Last of the Literary Dandies -- Anthony Burgess

 கடைசி இலக்கிய டான்டீஸ் -- அந்தோனி பர்கெஸ்

 ஜாய்ஸுக்குப் பிந்தைய காலத்தின் மிகச்சிறந்த நாவலாசிரியராக விளாடிமிர் நபோகோவின் வாழ்க்கை லொலிடாவின் வெளியீட்டில் தொடங்கியது, அந்தோனி பர்கெஸ் 1977 இல் ஒரு அப்சர்வர் இரங்கல் OTD இல் கூறினார். இது ஆபாசமானது என்று நினைத்தவர்களுக்கு தலைப்பு மட்டுமே தெரியும். புத்தகம் எப்போதாவது அதிர்ச்சியாக இருந்தால், அது ஸ்டைலிஸ்டிக்காக இருந்தது.

+++++++++++++++++++++++++

கடைசி இலக்கிய டான்டீஸ் -- அந்தோனி பர்கெஸ்

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

விளாடிமிர் நபோகோவ் 78 வயதில் இறந்தார் - மிகவும் நியாயமான வயது, ஒரு எழுத்தாளர் இறந்துவிடுவார், அவருடைய சிறந்த படைப்புகள் அவருக்குப் பின்னால் நீண்ட காலத்திற்குப் பின்னோக்கிப் பின்னோக்கி மரியாதைகள் வருகின்றன. ஆனால் ஜாய்ஸுக்குப் பிந்தைய சிறந்த நாவலாசிரியர் நபோகோவின் வாழ்க்கை. சகாப்தம் அவருக்கு 60 வயதாக இருந்தபோது, ​​லொலிடாவின் வெளியீட்டில் தொடங்கியது.

இந்த புத்தகம் அவருக்கு தவறான நற்பெயரைக் கொடுத்தது, ஆனால் தவறான பார்வையாளர்களிடம் மட்டுமே, இது லூப்ரிசிட்டி இல்லாததால் கோபத்தை தார்மீக கோபமாக மாற்றியது. ஆபாசமாக நினைப்பவர்களுக்கு தலைப்பு மட்டுமே தெரியும். புத்தகம் எப்போதாவது அதிர்ச்சியாக இருந்தால், அது ஸ்டைலிஸ்டிக்காக இருந்தது. சாதாரணமான உரைநடை மற்றும் சமூக அர்ப்பணிப்பு உள்ள காலத்தில் பொருத்தமற்றதாகத் தோன்றிய பிரபுத்துவ புதுப்பாணியான, மிதமிஞ்சிய இலக்கிய உணவுமுறையில் வளர்க்கப்பட்ட மக்கள், பெடண்ட்ரி மற்றும் டாண்டிசம் ஆகியவற்றின் கலவையைக் கண்டு திகைத்தனர். குறிப்பாக பேல் ஃபயர் மற்றும் அடாவைத் தொடர்ந்து வந்த நாவல்கள் அதே வாய்மொழி ஆர்வத்தால் அனிமேஷன் செய்யப்பட்டன, இது வெற்று நூலை விரும்புபவர்களால் மிகவும் அநாகரீகமாக கருதப்படுகிறது. உண்மையில், அச்சுப் பிழையை அடிப்படையாகக் கொண்ட சதித்திட்டத்துடன், வெளிறிய நெருப்பில் உள்ள எழுத்துக்கள் சொற்கள் மட்டுமே என்று தோன்றியது.

மொழியின் மீதான பேரார்வம் என்ற பெயரில் பாரம்பரிய கதை வடிவில் மேலும் மூர்க்கத்தனமான கற்பழிப்புகளை எதிர்பார்க்கும் உரிமை தங்களுக்கு இருப்பதாக உணர்ந்த அவரது அபிமானிகள் துக்கப்படுவதோடு மட்டுமல்லாமல் விரக்தியும் அடைவார்கள். அவரும் ரேமண்ட் க்யூனோவும் கடைசியாக இலக்கியம் படைத்தவர்கள்.

ஆங்கில இலக்கியம், நம் நூற்றாண்டில், ஐரிஷ்காரர்களை உள்ளடக்கிய வெளிநாட்டினருக்குக் கடன்பட்டிருக்கிறது. ஆங்கிலத்தில் எழுதும் ஸ்லாவ்களின் சிறப்புப் பணி, நமது மொழியின் அழகை நினைவூட்டுவதாகும் - ப்யூரிடன்கள் மற்றும் நடைமுறைவாதிகளால் அடக்கப்பட்ட அழகு மற்றும் நபோகோவ் மற்றும் கான்ராட் ஆகியோரின் அடைப்புக்குறிப்பு சரியாக இருக்கலாம். ஆனால் ஒரு ஆங்கில எழுத்தாளராக வேண்டும் என்பது கான்ராட்டின் விருப்பமாக இருந்தபோதிலும், நபோகோவ் தற்செயலாக லொலிடாவின் ஆசிரியரானார். ரஷ்யப் புரட்சி இல்லாமல் இருந்திருந்தால், அவர் தனது சொந்த மொழிக்கு சர்வதேச அளவில் போற்றப்பட்ட பெருமையாக இருந்திருப்பார். ஆங்கிலம் ரஷ்ய மொழிக்கு இரண்டாவதாக இருப்பதைத் தவிர வேறு எதுவும் இல்லை என்று அவர் ஒருபோதும் பாசாங்கு செய்யவில்லை. நாடுகடத்தப்பட்டதாலும், புலம்பெயர்ந்தவர்களுக்காக மட்டுமே அரிதான இலக்கியங்களை உருவாக்க வேண்டும் என்ற விழிப்புணர்வாலும் அது அவர் மீது கட்டாயப்படுத்தப்பட்டது. புஷ்கினின் யூஜின் ஒன்ஜினின் நான்கு தொகுதி பதிப்பில் ரஷ்ய இலக்கியத்தின் மீதான அவரது பக்தியின் அளவைக் காணலாம்.

நபோகோவின் தந்தை சிறந்த ரஷ்ய ஜனநாயகவாதிகளில் ஒருவர், ஜார் மற்றும் போல்ஷிவிஸ்டுகளுக்கு இடையே நியாயமான இடையகமாக செயல்பட முயன்ற பிரிவின் தலைவர். இருவரும் அவரை சிறைக்கு அனுப்பினர்; நாடுகடத்தப்பட்ட அவர் வெளிப்படையாக படுகொலை செய்யப்பட்டார். நபோகோவின் சுயசரிதையான ஸ்பீக், மெமரி, பொதுவாக அவர் ஸ்பீக், மெமொசைன் என்று அழைக்க விரும்பினார், இது துரோகம் மற்றும் இடமாற்றம் ஆகியவற்றின் வெட்கக்கேடான கதையைச் சொல்கிறது. ஒரு பெரிய சொத்து மற்றும் இரண்டு மில்லியன் டாலர்களின் பரம்பரை இழப்பை அவர் எப்போதாவது நினைத்தார்.

நபோகோவின் எழுத்துக்கள் உலகின் அசுத்தமான செழுமையை ஆசீர்வதித்தன, ஆனால் அவர் அறிவியல் ஒழுங்குக்கான உள்ளுணர்வைக் கொண்டிருந்தார். அவர் ஒரு சிறந்த லெபிடோப்டெரிஸ்ட், விமானம் மற்றும் வண்ணங்களை வகைகளாகப் பொருத்துவதில் நிபுணர். அவர் ஒரு அற்புதமான சதுரங்க வீரராக இருந்தார், அவர் கண்டுபிடித்த சில சிக்கல்களை அவரது கவிதைகளுடன் சேர்த்து, அதே அழகியல் மதிப்பைக் கொண்டிருப்பது போல் வெளியிட்டார். தி டிஃபென்ஸின் ஹீரோ (ரஷ்ய மொழியில் 30 ஆண்டுகளுக்கு முன்பு எழுதப்பட்ட நாவலின் பதிப்பு) மாஸ்டர் கிளாஸின் செஸ் வீரர் ஆவார், அவர் ஜிக்சாவின் வாழ்க்கைக்கான இரண்டு அணுகுமுறைகளை மட்டுமே கண்டுபிடிக்க முடியும், அவர் அனுபவத்தின் வடிவமற்ற ஸ்கிராப்புகளை ஒன்றாகப் பொருத்துகிறார். முன்னரே தீர்மானிக்கப்பட்ட முறை, மற்றும் சதுரங்கம், மூடிய திறன்களில் வக்கிரமான சுய-உறிஞ்சுதல். இழிநிலையிலிருந்து வெளியேறும் வழி, வக்கிரம் அல்லது பைத்தியக்காரத்தனத்திற்கு வழி என்று நபோகோவ் கூறுவது போல் தோன்றுகிறது: இந்த வகைகளில் ஒன்று அல்லது மற்றது அவரது பெரும்பாலான ஹீரோக்களை உள்ளடக்கியது.

அவர் வார்த்தை விளையாட்டுகளில் ஒரு சிறந்த வீரராகவும் இருந்தார், எனவே இரக்கமற்றவர் என்று சொல்லுங்கள், அவருடைய நாவல்கள் அனைத்தும். மாண்ட்ரூக்ஸில் உள்ள அவரது ஹோட்டல் தொகுப்பில், அவர் தனது அமெரிக்க பாஸ்போர்ட்டை இறுதி நாடுகடத்தலுக்கு எடுத்துச் சென்றபோது, ​​அவர் தனது மனைவி வேராவுடன் நிறைய ரஷ்ய ஸ்கிராப்பிள் விளையாடினார். அவர் முதல் ரஷ்ய குறுக்கெழுத்தை உருவாக்கினார். இந்த நகைச்சுவையான தொல்லைகள் அனைத்தும் அவரது நாவல்களில் காணப்படுகின்றன. அவருடைய ஒரு கவிதையில், திருப்பிக் கொடுத்தது பின்னோக்கி எழுதப்பட்ட டயபர் என்பதற்கு இணையான இறுதி யதார்த்தம் இருக்கிறதா என்று அவர் ஆச்சரியப்படுகிறார்.

அவருக்கு வார்த்தைகள் மந்திரமாக இருந்தன. அவர் ஒரு மொழியியலாளர் என்பதை விட ஒரு தத்துவவியலாளராக இருந்தார்: மொழியின் யதார்த்தம் காதில் அல்லது வாயில் அல்ல, பக்கத்தில் இருந்தது. லொலிடாவின் வில்லன், குயில்டி, "குயில் டை மெனே' என்ற வாக்கியத்திலிருந்து உருவாக்கப்பட்டதாகத் தெரிகிறது. ஆனால், அந்த நாவலின் முதல் பக்கத்தில், ஹம்பர்ட் ஹம்பர்ட் தனது காதலியின் பெயரையே ரசிக்கிறார், இருவரும் மயக்கமடைந்தனர். 'நான் இரண்டு வெவ்வேறு அலோபோன்கள்.

நபோகோவ் கேம்பிரிட்ஜில் ஒரு நல்ல பட்டம் பெற்றார் - அவர் கூறுகிறார், நல்ல தாள்களைத் திருப்புவதில் கவனக்குறைவு ஆனால் அவர் ஒரு சிறந்த டென்னிஸ் வீரராகவும் நம்பகமான கோல்கீப்பராகவும் தன்னை வேறுபடுத்திக் கொண்டார். தற்செயலாகத்தான் அமெரிக்கா அவரை உரிமை கொண்டாடியது. அவர் கார்னலில் கற்பித்தார், ஆனால் லொலிடா அவருக்கு வருமானத்தை உறுதிப்படுத்தத் தொடங்கியபோது அகாடமியை விட்டு வெளியேறினார். அவர் அமெரிக்காவை விட்டு வெளியேறிய போதிலும், அவர் தனது படைப்புகளில் அதன் கலாச்சாரம், புவியியல் மற்றும் மொழியின் மீதான ஈர்ப்பைக் காட்டுகிறார். அவரது காது அமெரிக்க பேச்சை சரியாகப் பிடித்தது, ஆனால் அவரது வாயால் அதைச் சுற்றி வரவே முடியவில்லை. அவரது பேசும் ஆங்கிலம் பெரிதும் புலம்பெயர்ந்ததாக இருந்தது, ஆனால் எப்போதும் மனிதனாகவும் வசீகரமாகவும் இருந்தது.

அவர் மிகவும் சகிப்புத்தன்மையற்றவராகவும், பன்றி தலையுடையவராகவும் இருக்கலாம், ஆன்மாவில் தன்னை ஈடுபடுத்திக் கொண்ட வியன்னாஸ் குவாக் பிராய்டில் எந்த நற்பண்பையும் காணவில்லை. ஆன்மா ஒரு மிகைப்படுத்தப்பட்ட சொத்து, அவர் பணத்தைப் போலவே நினைத்தார், அதனால் அவர் தஸ்தாயெவ்ஸ்கியை நிராகரித்தார். ஜாரிசத்திற்குப் பிந்தைய ரஷ்ய இலக்கியத்தைப் பொறுத்தவரை, அவர் நிலைநிறுத்தினார், அது இல்லை: பாஸ்டெர்னக் மற்றும் சோல்ஜெனிட்சின் ஆகியோருக்கு இவ்வளவு. அவரது கருணையைப் பற்றி, அவரது மாணவர்கள் பேசலாம், அதே போல் அவர் சரியான, வார்த்தை-வெறித்தனமான பாதையில் இருப்பதாக அவர் நம்பிய இளம் எழுத்தாளர்களும் கூட.

அவர் nymphet என்ற வார்த்தையைக் கண்டுபிடிக்கவில்லை, ஆனால் அவர் அதற்கு ஒரு புதிய பொருளைக் கொடுத்தார், ஒன்றும் சரியாகப் புரியவில்லை. எந்த nubile டீனேஜரும் இப்போது ஒரு 'சரியான சிறிய லொலிடா', அங்கு அவர் மிகவும் நுட்பமான மற்றும் மாயாஜாலமான ஒன்றைக் குறிப்பிடுகிறார். அவரது கலைக்கான அணுகுமுறை ஃப்ளூபெர்டியன் அல்லது ஜாய்சியன் அர்ப்பணிப்புடன் இருந்தது. அவருக்கு சர்வதேச விருதுகள் எதுவும் கிடைக்கவில்லை, அது அவருக்குத் தேவையில்லை. அவர் நம் மொழியைப் பயன்படுத்துவதற்கும் மாற்றுவதற்கும் தேர்ந்தெடுப்பதன் மூலம் நம் அனைவரையும் கௌரவப்படுத்தினார்.

பார்வையாளர், 10 ஜூலை 1977

Vladimir Nabokov's career as the finest novelist of the post-Joyce era began with the publication of Lolita, Anthony Burgess said in an Observer obituary OTD in 1977. Those who thought it pornographic knew only the title. If the book was ever shocking, it was stylistically so.

++++++++++++++++++++

Last of the Literary Dandies -- Anthony Burgess

++++++++++++++++++++++++++++++++++++

VLADIMIR NABOKOV died at the age of 78 - a very reasonable age, one would think, for a writer to die at, his best works long behind him and the retrospective honours coming in. But Nabokov's career as the finest novelist of the post-Joyce era began only when he was 60, with the publication of Lolita.

This book gave him the wrong sort of reputation, but only with the wrong audience, which converted anger at the lack of lubricity into moral indignation. Those who thought it pornographic knew only the title. If the book was ever shocking, it was stylistically so. People brought up on a sparer literary diet were appalled at the blend of pedantry and dandyism, the aristocratic chic which seemed unfitting in an age of plain prose and social commitment. The novels that followed particularly Pale Fire and Ada were animated by the same verbal passion, to an extent considered very indecent by lovers of a plain yarn. Indeed, it seemed that the only characters in Pale Fire were words, with a plot based on a typographical error.

His admirers, who felt they had a right to expect further outrageous rapes of traditional narrative form in the name of a passion for language, will not only grieve but feel frustrated. He and Raymond Queneau were the last of the literary dandies.

Literature in English has, in our century, owed most to foreigners, which includes Irishmen. The special task of the English-writing Slav has been to remind us of the gorgeousness of our language - gorgeousness repressed by puritans and pragmatists and it is probably right to bracket Nabokov and Conrad. But whereas it was Conrad's vocation to become an English writer, Nabokov became the author of Lolita only by accident. If it had not been for the Russian revolution, he would have been an internationally acclaimed glory of his own language. He never pretended that English was anything other than a second best to Russian. It was forced upon him by exile and awareness of producing a rarefied literature for émigrés only. The extent of his devotion to Russian literature is to be seen in his four-volume edition of Pushkin's Eugene Onegin.

Nabokov's father was one of the great Russian democrats, leader of the faction that tried to act as a reasonable buffer between the Tsar and the Bolshevists. Both sent him to prison; in exile he was apparently assassinated. Nabokov's autobiography Speak, Memory, which typically he wanted to call Speak, Mnemosyne, tells a shameful story of treachery and dispossession, but with not one grain of self-pity, rather with aristocratic hauteur, and a stoicism that defies the reader to suppose for one moment that he ever minded the loss of an inheritance of a huge estate and two million dollars.

Nabokov's writings blessed the untidy richness of the world, but he had an instinct for scientific order. He was a great lepidopterist, expert at pinning flight and colour into categories. He was a magnificent chess player, publishing some of his invented problems along with his poems, as if they had much the same aesthetic value. The hero of The Defence (a worked-over version of a novel written 30 years earlier in Russian) is a chess player of the master class who can find only two approaches to life that of the jigsaw, fitting shapeless scraps of experience together into a preordained pattern, and that of chess, the perverse self- absorption in closed-in skills. The way out of banality, Nabokov seems to say, is the way into perversity or madness: one or other of these categories encloses most of his heroes.

He was also a great player of word-games which, so say the unkind, are all his novels are. In his hotel suite at Montreux, whither he took his American passport into a final exile, he played much Russian Scrabble with his wife Vera. He created the first Russian crossword. These ludic obsessions are all to be found in his novels. In one of his poems he wonders if there is an ultimate reality corresponding to the fact that repaid is diaper spelt backwards.

To him words were literal magic. He was a philologist more than a linguist: the reality of language lay on the page, not in the ear or mouth. The villain of Lolita, Quilty, seems to be made out of the sentence: "Qu'il ty mène'. But, on the first page of that novel, Humbert Humbert savours the very name of his beloved, bewitched to find that the two 'I's are two different allophones.

Nabokov got a good degree at Cambridge - through, he says, the carelessness of turning in good papers but he distinguished himself there chiefly as a fine tennis player and a reliable goalkeeper. It seems only by chance that America claimed him. He taught at Cornell, but left academe behind when Lolita began to assure him of an income. Though he left America, he shows in his work a fascination with its culture, geography and language unequalled by most native- born Americans. His ear caught American speech exactly, but his mouth could never get round it. His spoken English remained heavily émigré, but was always human and charming.

He could be very intolerant, pig-headedly so, finding no virtue in Freud, the Viennese quack, who busied himself with the psyche. The soul was an overrated property, he thought, rather like money, and so he dismissed Dostoyevsky. As for post-Tsarist Russian literature, that, he maintained, did not exist: so much for Pasternak and Solzhenitsyn. Of his kindness, his students may speak, as also those of us young writers whom he believed to be on the right, word-obsessed track.

He did not invent the word nymphet, but he gave it a new meaning, not one well understood. Any nubile teenager is now a 'proper little Lolita', where he meant something far more subtle and magical. His approach to his art was of a Flaubertian or Joycean dedication. He received no international honours, nor did he need them. He did us all honour by electing to use, and transform, our language.

Observer, 10 July 1977