பிரியாவிடை - ஷசகு எண்டோ

Encounter magazine

ஷசகு எண்டோ
பிரியாவிடை
விடைபெறு




டபிள்யூ

கியோட்டோவுக்குச் செல்லும் புல்லட் ரயிலில் நான் ஏறினேன், ஒரு வயதான தம்பதி என்னிடமிருந்து இடைகழிக்கு குறுக்கே அமர்ந்திருப்பதைக் கவனித்தேன். டோக்கியோ நிலையத்தில்,

அவர்களின் மகளாக இருக்கக்கூடிய ஒரு பெண் தன் குழந்தைகளுடன் அந்த வயதான தம்பதியை பார்க்க வந்திருந்தார். ரயில் நகரத் தொடங்கியதும், இரண்டு பெரியவர்கள் தங்கள் பேரக்குழந்தைகளை உற்சாகமாக கைகளை அசைத்தனர், ஆனால் மேடை தொலைவில் மறைந்தவுடன், அவர்கள் தங்கள் இருக்கைகளில் அசையாமல் அமைதியாக அமர்ந்தனர்.

கியோட்டோவிற்கு மூன்று மணி நேர பயணத்தில் இருவரும் பேசிக்கொள்ளவே இல்லை. கண்ணாடி அணிந்த கணவர், செய்தித்தாள் படித்தார்; ரயில் Shizuoka நெருங்கியதும், பெண் ஒரு காகித கோப்பையில் ஒரு தெர்மோஸ் இருந்து சிறிது தேநீர் ஊற்ற மற்றும் அவரது கணவரிடம் கொடுத்தார். ஒரு வார்த்தையும் பேசாமல் கோப்பையை எடுத்து, மெதுவாக இரண்டு அல்லது மூன்று விழுங்குகளை ருசித்துவிட்டு, அதை அவளிடம் கொடுத்தான். கணிசமான நேரம் அவன் விட்டுச் சென்ற டீயை முடித்துக் கொடுத்தாள். ஆ, நான் நினைத்தேன், வயதான திருமணமான தம்பதிகள் இப்படித்தான் இருப்பார்கள்.

ரயில் ஒரு நீண்ட சுரங்கப்பாதையில் இருந்து வெளிப்பட்டது, மற்றும் கியோட்டோவின் கருப்பு கூரை ஓடுகள் பார்வைக்கு வந்ததும், தம்பதிகள் தங்கள் இருக்கைகளில் இருந்து எழுந்தனர். கணவர் மேல்நிலைப் பேக்கேஜ்-ரேக்கில் இருந்து ஒரு சூட்கேஸைக் கழற்றினார், அவருடைய மனைவி நினைவுப் பொருட்கள் நிறைந்த காகிதப் பையை எடுத்துக்கொண்டு வெளியேறும் கதவை நோக்கி நடந்தார். நான் எனது ப்ரீஃப்-கேஸை எடுத்தேன், வெளியேறும் போது அவர்களுக்குப் பின்னால் நான் வரிசையில் நின்றபோது, ​​காதில் கேட்க முயற்சிக்காமல் பின்வரும் உரையாடலைக் கேட்டேன்:

"நாங்கள் எப்போது புஷிமி இனாரி கோயிலுக்குச் சென்றோம்?" "பதினைந்து வருடங்கள்-இல்லை, இருபது வருடங்களுக்கு முன்னரா?" "இருபது வருடமா? இவ்வளவு நேரம் இருந்திருக்க முடியுமா?"

எனக்கு வயதானவர்களின் நினைவு இருக்கிறது, ஒவ்வொரு முறையும் நான் அதை நினைவுபடுத்தும் போது, ​​மனிதர்கள் எவ்வளவு விசித்திரமானவர்கள் என்பதை உணர வைக்கும் நினைவாற்றல்.

லியோனில் எனது இரண்டாம் ஆண்டு வெளிநாட்டு மாணவனாக இருந்த கோடையில், நான் தங்கியிருந்த கல்லூரி விடுதியை விட்டு வெளியேறி, நான் சொந்தமாக வாழக்கூடிய ஒரு அறையைத் தேடினேன். மாணவர்-விவகார அலுவலகம் வழங்கிய முகவரியைப் பிடித்துக் கொண்டு, தங்குமிடம் இருந்த ரூ டி பிளாட்டிலிருந்து வெகு தொலைவில் உள்ள ஒரு சந்தில் உள்ள ஒரு இடிந்த கட்டிடத்திற்கு நான் அழைத்தேன்.

லிஃப்ட் இல்லை, நான்காவது மாடிக்கு படிக்கட்டுகளில் ஏறியபோது எனக்கு மூச்சுத் திணறல் ஏற்பட்டது. வசந்த காலத்தில் சில நேரம் எனக்கு ஒரு மோசமான இருமல் ஏற்பட்டது, மேலும் ஒரு ஈய எடை என் முதுகில் கட்டப்பட்டதைப் போல நான் தொடர்ந்து சோர்வாக உணர்ந்தேன். நான் மணியை அடித்தேன், சிறிது நேரம் கழித்து, சங்கிலியால் கட்டப்பட்டிருந்த கதவு திறக்கப்பட்டது, ஒரு வயதான பெண் கவலை நிறைந்த கண்களுடன் விரிசல் வழியாக எட்டிப்பார்த்தாள். நான் அறையைப் பார்க்க விரும்புகிறேன் என்று சொன்னேன், அவள் இறுதியாக சங்கிலியை அவிழ்த்தாள்.

நான் அறைக்குள் நுழைந்தவுடன் ஒரு துர்நாற்றம் என்னைத் தாக்கியது. அது உணவின் வாசனை அல்ல, ஆனால் பூஞ்சை போன்ற ஒன்று. வயதான பெண்மணி எனது குடியுரிமை மற்றும் நான் பிரான்சில் என்ன செய்கிறேன் என்று என்னிடம் சுருக்கமாக கேள்வி எழுப்பினார், மேலும் நான் லியோன் பல்கலைக்கழகத்தில் ஒரு மாணவன் என்று அவளிடம் சொன்னதும், அவர்கள் அனுமதிக்க வேண்டிய அறையை அவள் என்னைக் காட்டினாள்.

அதில் ஒரு பெரிய கட்டில், ஒரு பழைய ஆடை அலங்காரம், ஒரு மேசை மற்றும் ஒரு நாற்காலி இருந்தது. கோடையின் அஸ்தமன சூரியனை எதிர்கொள்ளும் ஜன்னல், சந்துக்கு வெளியே பார்த்தது; தெருவின் குறுக்கே ஒரு ஜன்னலில் ஒரு இளைஞன் தனது கீழ்ச்சட்டையுடன் ஒரு கையால் ஹார்மோனிகாவை வாசித்துக் கொண்டிருந்தான். காலடிச் சத்தம் கேட்டது, நான் திரும்பிப் பார்த்தபோது, ​​என் மீது கண்கள் பதிந்திருந்த அந்தப் பெண், கால் கெட்டுப்போனதால், கரும்பில் சாய்ந்திருந்த ஒரு மொட்டை, சிவந்த முகம் கொண்ட முதியவர் ஒருவருடன் இணைந்திருந்தார். அவர்கள் கணவன் மனைவி என்பது ஒரே பார்வையில் தெரிந்தது.

கணவன், என்னிடமிருந்து ஒரு நன்றியுணர்வைக் கோருவது போல் தோன்றிய குரலில், இந்த நாட்களில் இவ்வளவு குறைந்த விலையில் ஒரு அறையை வாடகைக்கு எடுக்கும் வேறு வீடுகள் இல்லை என்று அறிவித்தார். வேண்டுமென்றே முன்யோசனையுடன், அவர் தனக்கு ஒரு அறையை வாடகைக்கு விட வேண்டிய அவசியமில்லை என்று முணுமுணுத்தார், ஆனால் இறுதியாக பல்கலைக்கழக மாணவர் விவகார அலுவலகத்தின் வேண்டுகோளின் பேரில் அறையை வழங்க முடிவு செய்தார். அவர் என்னை லியோனில் உள்ள சக சாதாரணமான வஞ்சகமான, கஞ்சத்தனமான சக மனிதர் என்று தாக்கினார், ஆனால் வாடகை மலிவானது என்பதை நான் ஒப்புக்கொள்ள வேண்டியிருந்தது.

அறையை வாடகைக்கு எடுத்து முடித்தேன். மூன்று நாட்களுக்குப் பிறகு, நான் மூச்சுத்திணறல் மற்றும் வியர்வையில் நான்காவது மாடிக்கு அந்த படிக்கட்டுகளில் ஏறி, ஒரு கனமான உடற்பகுதியை இழுத்து, பின்னர் தங்குமிடத்திற்கும் அவர்களது வீட்டிற்கும் இடையில் முன்னும் பின்னுமாக பல பயணங்களை மேற்கொண்டேன். எனது உடைமைகளை எல்லாம் எடுத்துச் சென்று முடிப்பதற்குள், என்னால் பேசமுடியாமல் களைப்பாக இருந்தது, அறையின் மையத்தில் இருந்த பெரிய படுக்கையில் சரிந்தேன். என் எடை அதன் மீது இறங்கியதும், பழைய படுக்கை ஒரு மந்தமான சத்தத்தை கொடுத்தது.

லியோனில் அந்தக் கோடை எவ்வளவு கொப்புளமாக இருந்தது என்பதை நான் இன்னும் நினைவில் வைத்திருக்கிறேன். கல்லூரிக்குச் செல்லும் வழியில், நான் சான் ஆற்றின் மீது ஒரு பாலத்தைக் கடக்கும்போது, ​​இருண்ட, எண்ணெய்-கருப்பு நீரின் மேற்பரப்பில் இருந்தும், அதன் கரையில் நிறுத்தப்பட்டிருந்த படகுகளிலிருந்தும் சூரிய ஒளியின் வலிமிகுந்த ஈட்டிகள் என் கண்களுக்குள் திரும்பின. கண்ணை கூசும் பிரதிபலிப்பைப் பார்த்தாலே போதும். நான் மிகவும் சோர்வாக இருப்பதை உணர்ந்தேன்.




8




சுசாகு எண்டோ 9




அந்த வீட்டில் நான் வசித்த கோடைக்காலத்தை ஒவ்வொரு முறையும் நினைவுபடுத்தும் போது, ​​முதலில் நினைவுக்கு வருவது வயதான கணவர் எப்போதும் வைத்திருக்கும் வானொலியின் சத்தமும், அந்த விசித்திரமான வாசனையும் தான். பழைய காகிதக் கட்டுகளைப் போல ஒரு அடர், பூஞ்சை நாற்றம். நான் கதவைத் தாண்டிச் சென்ற உடனேயே அது மங்கலாக ஆனால் விரைவாக என் மூக்கிற்கு வந்தது. எனது அறை வாசலின் வலதுபுறத்தில் இருந்தது, சிறிய சமையலறை மற்றும் வயதான தம்பதியினரின் படுக்கையறையிலிருந்து தனித்தனியாக இருந்தது; அவர்கள் வசிக்கும் பகுதியில் இருந்து வாசனை வந்தது. "முதுமையின் வாசனை" போன்ற ஒரு சொற்றொடர் இருந்தால், அதுதான். அவர்கள் வெளியேற்றும் மூச்சுக்காற்றும், அவர்கள் உண்ணும் உணவோடு அவர்களது உடல் வாசனையும் கலந்ததால், அது பல வருடங்களாக ஒரு நாற்றத்தை உருவாக்கியது. இளமையின் வியர்வையை இனி உமிழாத மனித உடல்களின் தூபம் போன்ற வாசனை. அந்த வாசனை இந்த வீட்டின் சுவர்கள் மற்றும் தளங்கள் மற்றும் பாழடைந்த தளபாடங்கள் ஆகியவற்றில் கூட ஊடுருவியது.

நான் அங்கு தடையின்றி வாழ எல்லா முயற்சிகளையும் செய்தேன், ஆனால் நான் இன்னும் எப்போதாவது ஒரு முதியவரால் திட்டப்பட்டேன். நான் இரவில் வெளியே செல்லும்போது விளக்குகளை அணைக்க மறந்துவிட்டேன், அல்லது தாமதமாக வீடு திரும்பிய நான் முன் கதவை மூடும்போது அவரை எழுப்பினேன் என்று அவர் புகார் செய்வார். ஆனால் எனது சொற்பத் தொகையிலிருந்து அவருக்கு சில பொன்பான்கள் அல்லது சில மாரோன் கண்ணாடிகளை வாங்கினால், அவர் உடனடியாக முகநூல் செய்து, ஆத்மாக்களில் மிகவும் அன்பானவராக மாறுவார்.

அவர்களது சமையலறையின் சுவர்கள் தம்பதியினரின் பல பழைய புகைப்படங்களால் அலங்கரிக்கப்பட்டன. மஞ்சள், மங்கிப்போன புகைப்படங்களில் இருந்து பல வருடங்களுக்கு முன்பு அவர்கள் அல்ஜியர்ஸில் ஒரு கஃபேவை நிர்வகித்ததாக அறிந்தேன். ஒரு படத்தில், பழைய பிரெஞ்ச் திரைப்படங்களில் பிரபலமான நீண்ட பாவாடை அணிந்த, பாப் செய்யப்பட்ட தலைமுடியுடன் ஒரு மெல்லிய பெண், "கஃபே டி லா பாய்க்ஸ்" என்று எழுதப்பட்ட ஒரு பலகையுடன் ஒரு கடையின் முன் நோயுற்ற தோற்றமுடைய ஒரு பெண்ணின் அருகில் நின்றாள். அதுதான் முப்பது வருடங்களுக்கு முன் அந்த மூதாட்டியும், இப்போது இறந்து போன அவர்களின் மகளும். மற்றொன்றில், ஒரு குண்டான மனிதர் வாடிக்கையாளர்களால் சூழப்பட்டு, மற்ற அனைவருடனும் மகிழ்ச்சியுடன் தனது கண்ணாடியை உயர்த்தினார். அந்த முதியவர். அவர் மிகுந்த உற்சாகத்தில் இருந்தபோது, ​​மாணவர் சிற்றுண்டிச்சாலையில் இருந்து திரும்பி வரும்போது அவர் என்னைக் காலர் அடித்து, மதுவை அருந்தி, அல்ஜீரியாவில் பிரெஞ்சுக்காரர்கள் அனுபவித்த மகத்தான வாழ்க்கையைப் பற்றி பெருமையாகப் பேசுவார்.

"அப்போது அவர்கள் சமாளிக்கக்கூடிய மனிதர்களாக இருந்தனர். ஆனால் அவர்கள் இனி நல்லவர்கள் அல்ல."

அவர் அல்ஜீரியர்களைப் பற்றி நிச்சயமாகப் பேசிக் கொண்டிருந்தார்.

"நாங்கள் பிரெஞ்சுக்காரர்கள் அவர்களுக்காக மருத்துவமனைகளைக் கட்டினோம், அவர்களுக்கு எழுதவும் படிக்கவும் கற்றுக் கொடுத்தோம், ஆனால் இப்போது அவர்கள் எங்களுக்குக் கொடுக்க வேண்டியதை மறந்துவிடத் தொடங்குகிறார்கள்."

நான் பதில் சொல்லாததால், அவர் தொடர்ந்தார், "நாங்கள் பிரெஞ்சுக்காரர்கள் அங்கு செல்லவில்லை என்றால், அவர்கள் பழைய நாட்களில் இருந்ததைப் போலவே இன்னும் நோய்வாய்ப்பட்டவர்களாகவும் ஆதரவற்றவர்களாகவும் பரிதாபமாகவும் இருந்திருப்பார்கள்."

அப்படிப்பட்ட சமயங்களில் அவன் மனைவி, செம்மறி குழி விழுந்த கண்களுடன், அவன் குடித்துக்கொண்டிருந்த மது பாட்டிலை வார்த்தையின்றி கைப்பற்றுவாள். அவர் அதிகமாக குடிப்பதாக அவர் தொடர்ந்து புகார் கூறினார். அவனுடைய பாட்டிலை எடுத்துச் சென்றதும், அவன் முகம் ஏமாற்றத்தில் விழுந்து, அழுக்கடைந்த கைக்குட்டையை எடுத்து, சத்தமாக மூக்கை ஊதினான்.

வயதான தம்பதிகள் பெரும்பாலான நாட்களில் வீட்டிலேயே இருந்தனர். கணவர் தனது படுக்கையறையில் தனது வானொலியைக் கேட்டு அல்லது செய்தித்தாள் படித்து தூங்குவார். கால் கெட்டதால், நான்காவது மாடிக்கு படிக்கட்டுகளில் ஏறி இறங்குவது அவருக்கு வேதனையாக இருந்திருக்க வேண்டும். மனைவி ஞாயிற்றுக்கிழமைகளில் மாஸ்க்கு வெளியே செல்வாள், மாலையில் அவள் உணவுக்காக அல்லது வேலைக்காக வெளியே செல்வாள், ஆனால் அவள் எப்போதும் விரைவாக திரும்பி வருவாள். வகுப்புகளில் இருந்து திரும்பி வரும்போது, ​​அவளது ஷாப்பிங் பயணங்களில் ஒன்றில் நான் அடிக்கடி அவளிடம் ஓடுவேன். அவள் கறுப்பு ஆடை அணிந்திருந்தாள், என்னைப் போலவே அவளும் வெறிச்சோடிய சந்துக்குள் முதுகை சற்று வளைத்துக்கொண்டு நடந்தாள். ஒருமுறை அவள் போர்டியாக்ஸில் உள்ள தன் சகோதரனுக்கு கடிதம் அனுப்பப் போகிறேன் என்று சொன்னாள். "ஏ டவுட் எ எல்'ஹீரே" என்று நான் சொன்னதும், அவள் என்னை வேகமாக, பயந்து பார்த்து, "ஏ டவுட் எ எல்'ஹீரே" என்று பதிலளித்தாள்.

எஸ்

சில சமயங்களில், தலைவலியைப் பற்றி புகார் கூறி, முதியவர் மதியம் வரை தூங்குவார். நான் கேட்க வேண்டியதில்லை என்பதால் நான் நன்றியுள்ளவனாக இருந்தேன்

அவரது வானொலி.

அந்த நாட்களில், வயதான பெண் என்னை தனது சமையலறைக்கு அழைத்து காபி கொடுப்பார், ஆனால் அதற்கு பதிலாக நான் அவளுடைய குறைகளை பொறுமையாக கேட்க வேண்டியிருந்தது. அவர்கள் அல்ஜியர்ஸில் வசித்த காலத்திலிருந்து அவரது கணவர் எந்த ஒரு தீவிரமான வேலையும் செய்யவில்லை. அவனுடைய சூதாட்டக் கடனை அவள் அடைக்க வேண்டியிருந்தது, அவனுடைய கல்லீரல் சேதமடைந்திருந்தாலும் அவன் மதுவைக் கொடுக்க மறுத்துவிட்டான். அல்ஜீரியாவில் அவர்கள் எடுத்த நாட்களின் புகைப்படங்களைப் பார்த்து அழுவதைப் போல ஈரமான கண்களுடன் அவள் அவனது தவறுகளைப் பற்றிக் கூறினாள். அவ்வப்போது நான் ஒரு "Tiens" அல்லது "C'est vrai?" உடன் சிணுங்குவேன், ஆனால் எனக்கு சிறிதும் ஆர்வமோ அக்கறையோ இல்லை.

"நான் இல்லாவிட்டால் என் கணவர் ஒன்றும் செய்ய முடியாது. பல வருடங்களுக்கு முன்பு அவர் அப்படித்தான் இருந்தார், இப்போதும் அப்படித்தான் இருக்கிறார். நான் முதலில் இறந்தால், ஏன், அவருக்கு என்ன ஆகும் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை."

அவள் குழிந்த கண்கள் விண்வெளியில் ஒரு இடத்தில் நிலைத்திருந்தன. "ஆனால் எனக்கு வயதாகிவிட்டது, என்னால் எப்போதும் அவருக்குப் பாலூட்டி அவரைப் பார்த்துக் கொள்ள முடியாது. . . "

"அவர் உடல் ரீதியாக மிகவும் வலுவாக இருக்கிறார், ஆனால் அவருக்கு பலவீனமான அரசியலமைப்பு உள்ளதா?"

"அவர் முன்பெல்லாம் வலிமையானவர். ஆனால் சமீபகாலமாக அவருக்கு இன்று போல் தலைவலி, அல்லது தலைசுற்றல். அதற்குக் காரணம் அவரது கல்லீரல். ஒரு நாள் கூட குடிப்பழக்கத்தைக் கைவிடவில்லை."

"நீங்கள் ஏன் அவரை மருத்துவரிடம் அழைத்துச் செல்லவில்லை?"

அவள் தோள்களை அழுத்தமாக குலுக்கினாள். "ஒரு மருத்துவர் அவ்வளவு நோய்வாய்ப்படாதவர்களிடமிருந்து பணத்தை உறிஞ்சுகிறார்." அதனுடன், நான் காலி செய்த காபி கோப்பையை அவசரமாக எடுத்துக்கொண்டு சமையலறையை விட்டு வெளியேறினாள்.

இரவில் சந்து ஓரமாக எந்த சத்தமும் கேட்கவில்லை. பெரும்பாலும், படிக்கும் ஆசையோ அல்லது வெளியே சென்று நண்பர்களை அழைக்கும் ஆற்றலோ இல்லாததால், நான் மீண்டும் என் படுக்கையில் படுத்து, கூரையின் நிழல்களைப் பார்க்காமல் பார்த்துக் கொண்டிருப்பேன். அங்கு நிசப்தத்தில், எப்போதாவது தூரத்தில் ஒரு கார் பந்தய சத்தம் கேட்கும். அங்குள்ள அமைதியில், அந்த மணம் பகலை விட அதிகமாகத் தெரிந்தது. தம்பதியரின் படுக்கையறையிலிருந்து சத்தம் வரவில்லை. கிழவனும் பெண்ணும் இன்னும் ஒரே படுக்கையில் தூங்குகிறார்களா என்று நான் ஆச்சரியப்பட்டேன். வாசனை இன்னும் அதிகமாக இருக்கும் என்று நான் உறுதியாக நம்பினேன்-




10 பிரியாவிடை




அவர்களின் படுக்கையறையில். நான் இந்த அறைக்குள் சென்றதிலிருந்து தூபம் போன்ற வாசனை என் உடலில் ஊடுருவியது போல் உணர ஆரம்பித்தேன்.

ஒரு இரவு நான் என் படுக்கையில் படுத்திருந்தபோது கூரையைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தேன், சமையலறையில் இருந்து வரும் அழுகையுடன் கூடிய மெல்லிய கிசுகிசுக்களையும் ஒரு குரலையும் கேட்டேன்.

நான் உன்னிப்பாகக் கேட்டேன். முதியவர் கிசுகிசுக்கிறார், அழுகை குரல் கிழவிக்கு சொந்தமானது. எனது பதில் புதிராக இருந்தது: ஒரு ஜோடி இவ்வளவு காலம் ஒன்றாக இருந்த பிறகும் மனைவிகள் கண்ணீர் வடிக்கிறார்களா? வாழ்க்கையின் அவலங்களை எண்ணி அழுவதின் பயனற்ற தன்மையை அறியும் வயதிற்குப் பிறகும் மக்கள் தொடர்ந்து அழுதார்களா? அந்த எண்ணம் என்னை சோகத்தில் ஆழ்த்தியது. இரவின் நிசப்தத்தில், அழுகை என்றென்றும் தொடரும் என்று தோன்றியது. கிழவிக்கு உடம்பு சரியில்லாமல் போயிருக்கும் என்று நான் கவலைப்பட ஆரம்பித்தேன். அந்த வீட்டில் நானும் இந்த வயதான தம்பதியும் தவிர வேறு யாரும் இல்லை, இந்த சூழ்நிலையை என்னால் புறக்கணிக்க முடியாது என்று என்னை நானே சமாதானப்படுத்திக் கொண்டேன்.

சமையலறைக் கதவைத் தட்டியதும் முனகல் நின்றது. முதியவர் கதவைத் திறந்து என்னை வெட்கத்துடன் பார்த்தார். கிழவி இரு கைகளையும் முகத்தின் மேல் வைத்திருந்தாள், தோள்கள் நடுங்கின.

"அது ஒன்றும் இல்லை," முதியவர் என்னிடம் கூறினார். "இது ஒரு தாக்குதல். அவளுக்கு சில சமயங்களில் அவை உள்ளன. எங்கள் மகள் இறந்துவிட்டாள். அழுவது எந்த நன்மையும் செய்யாது. . அது அவளை மீண்டும் உயிர்ப்பிக்காது. . . . . . ."

ஆனாலும், மனைவியின் முதுகில் மெதுவாகத் தடவினான். அவள் அழுகை சற்றே தணிந்ததும், கைக்குட்டையின் ஒரு மூலையில் கண்களைத் துடைத்துக்கொண்டு, “பெர்னார்ட், மன்னிக்கவும்” என்றாள்.

"அந்தப் படங்களில் இருக்கும் குழந்தை உங்கள் மகள்தானா?" அல்ஜீரியாவில் பள்ளிச் சீருடையில் தன் தாயின் அருகில் நிற்கும் இளம்பெண்ணின் பழைய புகைப்படத்தை இன்னொரு முறை பார்த்தேன். பாப் செய்யப்பட்ட தலைமுடியுடன் மெலிந்த பெண், பிரகாசமான ஆப்பிரிக்க வெயிலில் கண்கலங்கினாள். அவளுக்கு ஏழு அல்லது எட்டு வயது இருக்கும்.

"ஆமாம். அவள் காய்ச்சலால் இறந்துவிட்டாள். என் மனைவி அந்தப் பெண்ணைக் கவனித்துக்கொள்வதில் சோர்வடைந்தாள், வாழ வேண்டும் என்ற முழு விருப்பத்தையும் இழந்துவிட்டாள், நான் அவளை மீண்டும் லியோனுக்குக் கொண்டு வந்திருந்தால். . . ."

"இல்லை, அவள் மிகவும் இளமையாக இறந்தது அதிர்ஷ்டம்." அவள் தலையை உறுதியாக ஆட்டினாள். "அவள் மிகவும் நோய்வாய்ப்பட்டிருந்தாள், நாங்கள் முதலில் இறந்திருந்தால், அவளைப் பார்க்க யாரும் இருந்திருக்க மாட்டார்கள். . . ."

நான் என் அறைக்குத் திரும்பிச் சென்ற பிறகு, சமையலறையிலிருந்து வயதான தம்பதியினரின் குழப்பமான உரையாடலைத் தொடர்ந்து கேட்டேன்.

நான்

இருப்பினும், வயதான தம்பதிகளைப் பற்றி நான் நினைவில் வைத்திருக்கும் இதுபோன்ற அற்பமான சம்பவங்கள் அல்ல. இது சற்றே வித்தியாசமான ஒன்று. முதியவர் இன்னும் வேதனைப்பட்டார்

எனது கோடை விடுமுறை முடிந்த நேரத்தில் கடுமையான தலைவலியால். இரு கைகளிலும் தலையைப் புதைத்துக்கொண்டு முனகிய முனகல்களைக் கூட கொடுப்பார். ஒரு நாள் பள்ளிக்குச் செல்லும் வழியில், நான் வயதான பெண்ணிடம், "நீங்கள் ஒரு மருத்துவரை அழைக்க வேண்டும் என்று நான் நினைக்கிறேன்."

"ஆம் ஆம்." அவள் தோள்களை குலுக்கினாள். "அவனுக்கு இந்த தலைவலி வருகிறது, ஏனென்றால் அவன் அதிகமாக குடிப்பதால், நான் அவனிடம் வேண்டாம் என்று சொன்னாலும்."

டாக்டரைக் கூப்பிடுவதா, இல்லையா என்று அவள் சொல்லவே இல்லை

இல்லை. ஜப்பானில் இருப்பதைப் போலவே, பிரான்சிலும் மருத்துவர்களை விரும்பாத பல வயதானவர்கள் இருந்தனர், அதனால் அவளிடம் என்னால் எதுவும் சொல்லவோ அல்லது செய்யவோ முடியவில்லை.

மதியம் திரும்பி வந்து பார்த்தபோதும் அவனுடைய தலைவலி நீங்கவில்லை. வயதான பெண் அவருக்கு மூலிகை தேநீர் தயாரித்தார், ஆனால் அது அவரது நிலையில் எந்த விளைவையும் ஏற்படுத்தவில்லை. நான் எனது ஆலோசனையை அதிக வற்புறுத்தலுடன் திரும்பத் திரும்பச் சொன்னபோது, ​​​​அவள் இறுதியாக ஒரு மருத்துவரை அழைக்க மிகவும் தயக்கத்துடன் ஒப்புக்கொண்டாள். செய்தியுடன் அருகில் இருந்த கிளினிக்கிற்குச் சென்றேன்.

சிறிது நேரத்திற்குள், ஒரு இளைஞன் ஒரு கருப்பு சட்டையைச் சுமந்து கொண்டு வந்தான். அவர் முதியவரின் படுக்கையறைக்குள் மறைந்தார், நீண்ட நேரம் நோயாளியை பரிசோதித்தார். மூத்திர மாதிரி எடுக்க மூதாட்டியிடம் கோப்பை கேட்டார்.

வெளியே செல்லும் வழியில், மருத்துவர் தனது கண்ணாடியை மேலே தள்ளிவிட்டு, வாசலில் என்னிடம், "நான் அவருக்கு மருந்துச் சீட்டை எழுதித் தருகிறேன். பிறகு மருந்தகத்தில் எடுத்துச் செல்லுங்கள்" என்றார்.

அந்த முதியவருக்கு என்ன பிரச்சனை என்று கேட்டேன்.

"அவரது இரத்த அழுத்தம் மிகவும் அதிகமாக உள்ளது . . மற்றும் அவரது சிறுநீரகங்கள் பயங்கரமான நிலையில் உள்ளன."

"இரத்த அழுத்தம்" என்பதன் அர்த்தத்தை என்னால் யூகிக்க முடிந்தது, ஆனால் அந்த நேரத்தில் "சிறுநீரகம்" என்ற பிரெஞ்சு வார்த்தை எனக்குத் தெரியாது. நான் அந்த வார்த்தையை ஒரு காகிதத்தில் எழுதச் சொன்னேன், பின்னர் நான் அதை அகராதியில் பார்த்தேன்.

"அவர் என்ன சாப்பிடுகிறார் என்பதைப் பார்க்க வேண்டும். அவர் க்ரீஸ் அல்லது காரமான எதையும் தவிர்க்க வேண்டும், மிளகு மற்றும் உப்பு ஆகியவற்றைக் குறைக்க வேண்டும். அவ்வாறு செய்யாவிட்டால், அவருக்கு இந்த தலைவலி தொடரும், இறுதியில் அது அவரைக் கொன்றுவிடும். "

"அவனைக் கொல்லவா?"

"அவரது மூளையில் உள்ள இரத்த நாளங்கள் வெடிக்கும்." "இதையெல்லாம் மேடம்கிட்ட சொன்னியா?"

"இயற்கையாகவே."

மருந்துக் கடையில் மருந்துச் சீட்டை எடுத்து வருமாறு என்னிடம் அவர் மீண்டும் அறிவுறுத்தினார், பின்னர் அவரது கருப்பு சட்டையை அவரது காலில் படபடக்க, அவர் படிக்கட்டுகளில் இறங்கினார்.

நான் பரிந்துரைக்கப்பட்ட மருந்தகத்திற்கு மருந்துச் சீட்டை எடுத்துச் சென்று, வெள்ளை மற்றும் நீல மாத்திரைகளின் பாட்டில்களை மீண்டும் கொண்டு வந்தேன், அதை நான் வயதான பெண்ணிடம் கொடுத்தேன். அவர் காலை உணவுக்கு முன் வெள்ளை நிற மாத்திரைகளை எடுத்துக் கொள்ள வேண்டும்; ஒவ்வொரு உணவிற்கும் பிறகு அவர் தவறாமல் சாப்பிட வேண்டிய நீல மருந்து.

ஒரு வேளை மருத்துவரின் வருகையால் ஆறுதல் அடைந்த முதியவரின் தலைவலி மறுநாள் குறைந்துவிட்டது போலும். பகல் முழுவதும் வானொலியைக் கேட்டும், செய்தித்தாள்களைப் படித்தும், கூண்டில் அடைக்கப்பட்ட மிருகத்தைப் போல கைத்தடியுடன் வீட்டைச் சுற்றினார்.

ஆனால் அன்று முதல், எனக்கு ஒரு வித்தியாசமான விஷயம் மெதுவாகத் தெரிந்தது. கண்ணுக்குத் தெரியாத தூசிப் படிவு போல வீட்டை நிறைத்திருந்த நாற்றம் மாறியது. ஒவ்வொரு முறையும் வீட்டிற்குத் திரும்பி வந்து கதவைத் திறக்கும் போது, ​​பன்றிக்கொழுப்பு மற்றும் சமையல் எண்ணெய் வாசனை என் மூக்கை வரவேற்றது. அதுவரை அந்த வயதான தம்பதிகள் என்ன சாப்பிட்டார்கள் என்று எனக்குத் தெரியாது, ஆனால் பன்றிக்கொழுப்பின் வாசனையை நான் ஒருபோதும் கடுமையாக உணர்ந்ததில்லை என்பது எனக்குத் தெரியும். அவர்கள் கட்டுப்பாடான வாழ்க்கை முறையால், அவர்களின் அன்றாடக் கட்டணம் சாதுவான உணவுகள் என்று நான் உறுதியாக நம்புகிறேன்.

முதலில் நான் மாற்றம் எதுவும் நினைக்கவில்லை. ஆனால் நான் அவர்களுடன் வாழ்ந்த காலத்தில் அவர்களின் உடலின் பூஞ்சை நாற்றத்திற்கு மிகவும் பழகியிருந்தேன், அந்த திடீர் மாற்றம் எனக்கு ஆர்வமாக இருந்தது.




ஷசாகு எண்டோ 11




ஒரு நாள் சமையலறையில், அந்த முதியவரிடம் அவர் செய்தித்தாளைப் படித்துக் கொண்டிருந்தபோது, ​​"உனக்கு இங்கே எண்ணெய் வாசனை வருகிறதா?"

பக்கத்து நாற்காலியில் பின்னிக்கொண்டிருந்த அவனது மனைவி அவனுக்காக கடுமையாக பதிலளித்தாள். "என் கணவருக்கு கல்லீரல் மோசமாக உள்ளது, அவருக்கு சரியான ஊட்டச்சத்து இருக்க வேண்டும்."

"டாக்டர் சொன்னாரு ரொம்ப எரிச்சல் எதுவும் சாப்பிடக்கூடாது. . ."

"ஆமாம். நான் அதுல ரொம்ப ஜாக்கிரதையா இருக்கேன். இனி அவனை ஒயின் குடிக்க விடமாட்டேன். ஆல்கஹாலைப் போல எரிச்சல் எதுவும் இல்லை."

அவள் குரல் வழக்கத்திற்கு மாறாக அதிகமாக இருந்தது, அதனால் நான் எதுவும் பேசவில்லை. நான் அவர்களின் மகனாகவோ அல்லது அவர்களின் குடும்ப உறுப்பினராகவோ கூட இல்லை. நான் ஒரு போர்டராக இருந்தேன். அது சேராத இடத்தில் என் மூக்கை நுழைக்க விரும்பவில்லை.

டி

அதன் பிறகு வீட்டின் ஒவ்வொரு மூலையிலும் பன்றிக்கொழுப்பு மற்றும் சமையல் எண்ணெய்யின் வாசனை தெளிவாகத் தெரிந்தது. முதியவரின் தவறை உணர்ந்தேன்

உணவு சிகிச்சை, ஆனால் அவரது மனைவியின் அறியாமைக்காக அவளைக் கண்டிக்க என்னால் முடியவில்லை. முதியவர்கள் எப்போதும் தங்கள் சொந்த வழியே சரியானது என்று நினைக்கிறார்கள்.

அதனால் சிறிது நேரம் நான் அவளுடைய முட்டாள்தனத்திற்கு எல்லாமே காரணம். ஆனால் அவளுடைய அறிவின்மை உண்மையில் காரணமா என்று எனக்கு ஆச்சரியமாக இருக்கிறது.

அக்டோபரில் அந்த ஞாயிறு எனக்கு இன்னும் நினைவில் இருக்கிறது. அது ஒரு பிரகாசமான இலையுதிர் நாள், நான் என் ஜன்னலைத் திறந்தபோது, ​​மஞ்சள் இலைகள் உதிர்ந்த கற்களால் ஆன சந்தில் சிரித்துக் கொண்டிருந்த குழந்தைகள் விளையாடிக் கொண்டிருந்தனர். மாஸ் அறிவிக்கும் தேவாலயத்தின் ஓசைகள் தூரத்திலிருந்து எதிரொலித்தன. மூதாட்டி மாஸ்ஸுக்குப் புறப்பட்டாள், அவளுடைய கணவரும் நானும் வீட்டில் இருந்தோம்.

சமையல் அறையில் இருந்து திடீரென வலியால் அலறல் சத்தம் கேட்டது. முழங்கைகளை மேசையில் அழுத்தி, முஷ்டிகளுக்கு இடையே தலையைப் பிடித்துக் கொண்ட முதியவரைக் கண்டுபிடிக்க நான் விரைந்தேன்.

"வலி மீண்டும் வந்துவிட்டது. அந்த பயங்கரமான வலி."

அவரது முகம் சிவந்து சிவந்து இருந்தது, கிட்டத்தட்ட வழுக்கைத் தலையில் எஞ்சியிருந்த வெள்ளை முடியின் சில இழைகளில் நீல நரம்புகள் துடித்தன. அவருக்கு முன்னால் லிப்ஸ்டிக் நிறத்தில் ஏதோ தடயங்களுடன் ஒரு கண்ணாடி இருந்தது. அவன் மனைவி வீட்டிலிருந்து வெளியே சென்றிருந்தபோது அவன் ஒரு கிளாஸ் சமையல் மதுவை கீழே இறக்கிவிட்டான் என்பது எனக்கு ஒரு கணத்தில் தெரிந்தது. "ஒரு நிமிஷத்துல சரியாயிடுவேன்." வெட்கப் புன்னகையில் உதடுகளை வற்புறுத்தினான். "ஆனால் நீங்கள் இந்த மது பாட்டிலைத் தூக்கி எறிவீர்களா? அலமாரியில் வைத்து விடுவீர்களா? இல்லை என்றால், அவள் என்னைக் கண்டுபிடித்துவிடுவாள்."

பாட்டிலை எடுத்து அலமாரியைத் திறந்தேன்.

ஆலிவ் எண்ணெய் மற்றும் கெட்ச்அப்பிற்கு அடுத்ததாக இரண்டு சிறிய பாட்டில்களைக் கவனித்தேன். நான் முன்பு பார்த்த பாட்டில்கள். அவர்கள் வெள்ளை மாத்திரைகள் மற்றும் நீல மாத்திரைகள் நிரப்பப்பட்ட. மருந்தகத்தில் எடுத்துச் செல்லுமாறு மருத்துவர் எனக்கு அறிவுறுத்தியிருந்தார்கள். ஒரு மாத்திரை கூட காணவில்லை. அந்த மூதாட்டி தன் கணவனுக்கு அவற்றில் எதையும் கொடுக்கவில்லை.

அந்த நேரத்தில் நான் எப்படி உணர்ந்தேன் என்பதை என்னால் சரியாக விவரிக்க முடியாது. ஏதோ ஒரு பயங்கரமான பூச்சியின் முதல் பார்வையைப் பார்க்கும் போது ஒரு குழந்தை அனுபவிக்கும் திகிலுடன், நான் திறந்த அலமாரியில் நின்று, மருந்து பாட்டில்களை வெறுமையாக வெறித்துப் பார்த்தேன்.

"என்ன தப்பு? அதை உள்ளே போடு." அவருடைய அறிவுரைகள் என்னை என் மனக்கசப்பிலிருந்து வெளியே கொண்டு வந்தன.

இறுதியில் அவன் மனைவி திரும்பி வந்தாள். கறுப்பு உடை அணிந்து கைப்பையை ஏந்தியபடி, வாசலில் இருந்து நோயுற்ற கணவனைப் பார்த்து, “பெர்னார்ட்!” என்று நடுங்கும் குரலில் அழுதாள்.

அவர் படுக்கையறையில் தூங்கிய பிறகு, வயதான பெண், ஈரமான கண்களுடன், என் அறைக்கு வந்து முறையிட்டார், "நான் போனபோது அவர் கொஞ்சம் மது அருந்தினார், ஆம், எனக்கு எல்லாம் தெரியும். நான் அவரிடம் எத்தனை முறை சொன்னாலும் பரவாயில்லை. நிறுத்து, அவன் நான் சொல்வதைக் கேட்க மாட்டான். அவன் எப்போதும் அப்படித்தான். நான் இல்லாமல் அவனால் பழக முடியாது. நான் முதலில் இறந்தால் அவனுக்கு என்ன நடக்கும் என்று என்னால் கற்பனை செய்து பார்க்க முடியவில்லை."

அவளது புலம்பலைக் கேட்டுக் கொண்டிருந்த எனக்கு சட்டென்று அலமாரியில் இருந்த இரண்டு மாத்திரை பாட்டில்கள் நினைவுக்கு வந்தது. அவள் ஏன் தன் கணவனுக்கு மருந்து கொடுக்கவில்லை என்று எனக்குத் தெரியவில்லை. முதியவரை வெறுக்க அவளுக்கு எந்த காரணமும் இல்லை. அவள் ஒவ்வொரு நாளும் அவனை கவனித்துக்கொள்வதை நான் பார்த்திருக்கிறேன், அவள் புகார்களை முணுமுணுத்தபோது அவள் கண்ணீரில் பொய் எதுவும் இருப்பதாக என்னால் நம்ப முடியவில்லை. இன்னும் அவர் தனது கணவருக்கு அவரது மருத்துவர் தடைசெய்த எண்ணெய் உணவுகளை ஊட்டினார், மேலும் அவருக்கு மருந்து கொடுக்க அவள் எந்த முயற்சியும் எடுக்கவில்லை. அவளது நடத்தை ஒவ்வொரு நாளும் தனது கணவனை மரணத்திற்கு ஒரு படி மேலே கொண்டு வரும் என்று கணக்கிடப்பட்டது.

இலையுதிர்காலத்தின் முடிவில், நான் வெவ்வேறு தங்கும் இடங்களுக்குச் சென்றேன். புதிய வீடு ஆரம்பப் பள்ளியில் கற்பித்த தம்பதியருக்குச் சொந்தமானது. நான் வயதான தம்பதியரின் அறையிலிருந்து நகர்ந்த நாளில், முதியவர் தலைவலி மற்றும் கை கால்களில் உணர்வின்மையுடன் படுக்கையில் இருந்தார். வாசலில் கிழவி என்னிடம் கையை நீட்டினாள். நான் அதை என் கையில் எடுத்ததும், அவள் அந்த கவலை நிறைந்த கண்களால் என்னைப் பார்த்து, "அடியே" என்று கிசுகிசுத்தாள். நான் அவளுடைய அர்த்தத்தை "பிரியாவிடை" என்று எடுத்துக் கொள்ளலாமா அல்லது "அடுத்த உலகில்" என்று சொல்ல வேண்டுமா என்று யோசித்தேன். மௌனமாகத் தலையைத் தாழ்த்திக் கொண்டு படிகளில் இறங்கினேன்.

ஜப்பானிய மொழியிலிருந்து வான் சி. கெசெல் மொழிபெயர்த்தார்




ஆலன் எச். சோமர்ஸ்டீன்

கிரேக்கர்களிடமிருந்து கற்றல்

மனித இயல்பு, போர் & அறிவுசார் விசாரணை




G cWILL BE Content",

நான்

துசிடிடிஸ் இல் எழுதினார்

கிமு 5 ஆம் நூற்றாண்டு, பெலோபொன்னேசியன் போரின் அவரது வரலாற்றின் முன்னுரையில், "இனிமேல் நடந்த நிகழ்வுகளின் உண்மையை அறிய விரும்பும் எவருக்கும் எனது பணி பயனுள்ளதாக இருந்தால், எல்லா மனித நிகழ்தகவுகளிலும், ஒரு நாள் மீண்டும் நிகழும்." 1 துசிடிடிஸ் அந்த தீர்க்கதரிசனத்தைச் சொன்னபோது, ​​அவர் எதிர்பார்த்த எதிர்கால மோதல்கள், அந்தப் போரைப் போலவே, சிறிய கிரேக்க நகர-மாநிலங்களின் உலகின் முன்னணி சக்திகளிடையே முதன்மையாக நடத்தப்படும் என்று கருதுவது மிகவும் பாதுகாப்பானது. அவரது வாழ்க்கை அமைக்கப்பட்டது.

அவரது அனைத்து அறிவுசார் தன்னம்பிக்கையின் காரணமாக, துசிடிடிஸ் அவரது மரணத்திற்குப் பிறகு கிட்டத்தட்ட 24 நூற்றாண்டுகளுக்குப் பிறகு, அவரது வரலாறு, நாடுகளின் அரசியற் கலை (அல்லது, இப்போது நாம் அதை அரசியல் அறிவியல் என்று அழைப்பது) மாணவர்களுக்கு ஒரு அடிப்படை உரையாக இருக்கும் என்று கற்பனை செய்திருக்க முடியாது. அவர் கேட்டிராத; அல்லது ஏதென்ஸ் (வாக்களிக்கும் மக்கள் தொகை 40,000) மற்றும் ஸ்பார்டா (வாக்களிக்கும் மக்கள்தொகை ஒருவேளை 4,000) ஆகியவற்றுக்கு இடையேயான போரின் காரணங்களைப் பற்றிய அவரது பகுப்பாய்வு பலனளிக்கும். அவரது சமகாலத்தவரான அரிஸ்டோஃபேன்ஸின் உயிரோட்டமான கற்பனையை நகைச்சுவை கற்பனைகளாகக் கருத முடியாது. அரிஸ்டோஃபேன்ஸ் சில சமயங்களில் மிக அருகில் வந்தாலும், தவளைகளில் யூரிபிடிஸ் கடலில் ஏதெனியன் மேன்மையை உறுதி செய்வதற்காக வான்வழி இரசாயனப் போரின் பின்வரும் திட்டத்தை முன்மொழிந்தார்:

"கொழுத்த கிளியோக்ரிட்டஸின் முதுகில் மெல்லிய சினேசியாவைக் கட்டி, ஒரு ஜோடி இறக்கைகளை உருவாக்கி, அவற்றைக் கடல் நீரில் காற்றில் செலுத்துங்கள். . . . அவர்கள் வினிகர் நிறைந்த குரூட்களால் ஆயுதம் ஏந்தியிருப்பார்கள், அவர்கள் எதிரியின் கண்களில் பொழிவார்கள். கடற்படை போர்கள்".3

இன்னும், நிச்சயமாக பரந்த வேறுபாடுகள் இருந்தாலும்

ஆலன் சோமர்ஸ்டீன் நாட்டிங்ஹாம் பல்கலைக்கழகத்தில் கிரேக்க மொழி பேராசிரியராக உள்ளார். இந்தக் கட்டுரையானது 1989 இல் வழங்கப்பட்ட அவரது தொடக்க உரையிலிருந்து தழுவி எடுக்கப்பட்டது. அவர் "ஹெலனிக் ஆய்வுகள் இதழின்" ஆசிரியர் ஆவார், மேலும் கிரேக்க மொழி மற்றும் இலக்கியம் மற்றும் மொழியியல் கோட்பாடு பற்றி விரிவாக எழுதியுள்ளார்.

அரிஸ்டோபேன்ஸின் நகைச்சுவைகளின் முழுமையான பதிப்பை மொழிபெயர்ப்புடன் தயாரிக்கும் பணியில் அவர் ஈடுபட்டுள்ளார், இதில் அரிஸ் & பிலிப்ஸ் ஏற்கனவே ஆறு தொகுதிகளை வெளியிட்டுள்ளனர்.




பண்டைய கிரேக்க சமுதாயத்திற்கும் நமது சமூகத்திற்கும் இடையே, அவர்களின் அனுபவத்திலிருந்து இன்னும் நிறைய கற்றுக்கொள்ள உதவும் ஒற்றுமைகள் உள்ளன.

இவற்றில் மிகவும் ஆழமானது எளிமையானது: இரண்டு சமூகங்களும் மனிதர்களால் ஆனவை, மேலும் மனிதர்கள் எந்த ஒரு முக்கிய விஷயத்திலும் மாறவில்லை. கடந்த இரண்டரை ஆயிரமாண்டுகளில் நாம் உயிரியல் அர்த்தத்தில் குறிப்பிடத்தக்க அளவில் பரிணாம வளர்ச்சியடைந்திருப்பதற்கான அறிகுறியோ அல்லது நமது உடல் மற்றும் உணர்ச்சித் தேவைகள் மற்றும் மனித இயல்பு மற்றும் துசிடிடிஸ் என்று நாம் அழைக்கும் கோரிக்கைகள் மற்றும் முயற்சிகள் "அது மனிதாபிமானம்" (ஆந்த்ரோபினான் வரை) குறிப்பிடத்தக்க அளவிற்கு மாறிவிட்டது. 4 நமது சொந்த நூற்றாண்டில், அடக்குமுறை அல்லது கல்வி அல்லது இரண்டின் மூலம் அந்த கோரிக்கைகள் மற்றும் முயற்சிகளை மறுவடிவமைக்க மற்றும் உருவாக்க ஒரு நவீன அரசின் அனைத்து எந்திரங்களுடனும் மாபெரும் முயற்சிகளை மீண்டும் மீண்டும் பார்த்தோம். ஒரு இலட்சிய, திட்டமிடப்பட்ட, பகுத்தறிவு சமுதாயத்தில் வாழ்வதற்கு ஏற்ற புதிய மனிதன். இரத்தக் கடல்கள் சிந்தப்பட்ட இந்த முயற்சிகள் பேரழிவுகரமான தோல்வியை அடைந்துள்ளன, அவற்றை உருவாக்கியவர்களின் வாரிசுகள் இப்போது ஒப்புக்கொள்கிறார்கள். துசிடிடீஸ் மற்றும் அரிஸ்டாட்டில் ஆரம்பத்திலிருந்தே அவர்களிடம் எவ்வளவோ சொல்லியிருக்க முடியும் என்பதை யாரும் கவனிக்காமல் இருக்க முடியாது, மேலும் பிளேட்டோ கூட இறுதிக்கு முன்பே அதை ஒப்புக்கொண்டிருப்பார்.

எனவே அரிஸ்டாட்டில், தி பாலிடிக்ஸ் புத்தகம் II இல், பிளேட்டோவின் குடியரசின் கம்யூனிசத்தையும், சால்செடனின் ஃபாலியாஸின் சமத்துவத்தையும் மனித இயல்புக்கு எதிராக பலமுறை விமர்சிக்கிறார். பின்வரும் மேற்கோள்கள் பிரதிநிதிகள்:

"எல்லாவற்றையும் விட இரண்டு தூண்டுதல்கள் மனிதர்கள் ஒருவரையொருவர் நேசிக்கவும் பாசத்தை உணரவும் காரணமாகின்றன: 'இது என்னுடையது' மற்றும் 'இது ஒரு மகிழ்ச்சி'. குடியரசில் முன்மொழியப்பட்ட லாஸ் ஏற்பாடு செய்யப்பட்ட மக்களில் யாராலும் முடியாது. ஒன்று சொல்ல."

"ஒவ்வொரு மனிதனும் தன்மீது பாசம் வைத்திருப்பது நிச்சயமாக தற்செயலானது அல்ல: இயற்கையானது அவ்வாறு இருக்க வேண்டும் என்று அர்த்தம்."

1 துசிடிடிஸ், பெலோபொன்னேசியன் போரின் வரலாறு, புத்தகம் I, அத்தியாயம். 22, பிரிவு 4.

2 பார்க்கவும் மைக்கேல் ஹோவர்ட், தி காஸ் ஆஃப் வார்ஸ் அண்ட் அதர் எஸ்ஸேஸ் (1983), பக். 7-22.

3 அரிஸ்டோபேன்ஸ், தவளைகள், வரிகள் 1,437-41.

4 "மனித இயல்பு" இன் அத்தியாவசிய நிலைத்தன்மை மற்றும் உயிரியல் அடிப்படையைப் பார்க்கவும், எட்வர்ட் 0. வில்சன், சமூக உயிரியல்: புதிய தொகுப்பு (1975), குறிப்பாக பக். 547-75, மற்றும் ஆன் ஹ்யூமன் நேச்சர் (1978); மற்றும் PL van den Berghe, Human Family Systems: An Evolutionary View (1979). Endo

Adieu

W

HEN I BOARDED the bullet train bound for Kyoto, I noticed an elderly couple seated across the aisle from me. At Tokyo Station,

a woman who might have been their daughter had come with her children to see the elderly couple off. When the train began to move, the two older people energetically waved their hands at their grandchildren, but once the platform had disappeared into the distance, they sat unmoving and silent in their seats.

 The two scarcely spoke during the three-hour ride to Kyoto. The husband, who wore glasses, read a newspaper; as the train approached Shizuoka, the woman poured some tea from a thermos into a paper cup and handed it to her husband. Without a word he took the cup, slowly savoured two or three swallows, then passed it back to her. She spent a considerable amount of time finishing off the tea he had left. Ah, I thought, this is what an old married couple is like.

 The train emerged from a long tunnel, and when the black roof-tiles of Kyoto came into view, the couple got up from their seats. The husband removed a suitcase from the overhead baggage-rack, and his wife walked toward the exit door carrying a paper bag full of souvenirs. I picked up my brief-case, and as I queued up behind them at the exit, without really trying to eavesdrop I overheard the following conversation:

"When was it we visited the Fushimi Inari Shrine?" "Fifteen years—no, was it twenty years ago?" "Twenty years? Can it have been that long?"

  I have a memory of elderly people, the sort of memory that causes me, each time I recall it, to feel how peculiar human beings are.

  In the summer of my second year in Lyon as a foreign student, I moved out of the college dormitory I had been staying in and went looking for a room where I could live on my own. Clutching an address provided by the student-affairs office, I called at a shabby building on an alley not far from the rue de Plat where the dorm was.

  There was no elevator, and by the time I had climbed the stairs to the fourth floor I was out of breath. Some time in the spring I had developed a nasty cough, and I constantly felt exhausted, as though a lead weight had been strapped to my back. I rang the bell, and after some time the door, which was se- cured with a chain, was opened, and an elderly woman with worried eyes peeped furtively through the crack. I told her I would like to see the room, and she finally unfastened the chain.

  A foul stench assailed me the moment I stepped into the room. It was not the smell of food, but something like mildew. The old woman questioned me briefly about my nationality and what I was doing in France, and when I told her I was a student at Lyon University, she showed me to the room they had to let.

  It had a large bed, an old clothes dresser, a desk and a chair. The window, facing the summer's setting sun, looked out on the alley; at a window across the street a young man in his undershirt was playing an harmonica that he held in one hand. I heard footsteps, and when I turned around, the woman, who had her eyes fixed on me, had been joined by a bald, red-faced old man who leaned on a cane, perhaps because of a bad leg. It was evident at one glance that they were man and wife.

  The husband, in a voice that seemed to demand a look of gratitude from me, announced that there were no other houses these days that would rent a room this fine at so low a price. With deliberate forethought he muttered, as if to himself, that they had no need to rent out a room but had finally decided, at the request of the student-affairs office of the university, to make the room available. He struck me as the crafty, miserly sort of fellow common in Lyon, but I had to admit that the rent was cheap.

  I ended up renting the room. Three days later, I panted and sweated my way up those stairs to the fourth floor, dragging a heavy trunk, and then made several other trips back and forth between the dormitory and their house. By the time I had finished transporting all my belongings, I was so tired I could hardly speak, and I collapsed on to the large bed in the centre of the room. As my weight came down on it, the old bed gave out a lethargic creak.

  I can still remember how blisteringly hot that summer was in Lyon. On my way to college, as I crossed a bridge over the Saone River, painful darts of sunlight rebounded into my eyes from the surface of the murky, oil-black water and from the boats moored to its shores. Just looking at the glaring reflections was enough to exhaust me. I realised that I was weary to my very core.

8

Shusaku Endo 9

 Each time I recall the summer I lived in that house, the first things that come to mind are the sound of the radio the old husband always kept on, and that strange smell. A dank, mouldy smell like old bundles of paper. No sooner had I stepped through the door than it came faintly but quickly to my nose. My room was off to the right of the doorway, separate from the tiny kitchen and bedroom of the old couple; the smell seemed to come from their living area. If there is such a phrase as "the smell of old age", then that was what it was. It was an odour built up over many long years, as the breath they exhaled and the smells of their bodies mingled with the food they ate. The incense-like smell of human bodies that no longer emitted the sweat of youth. That smell had seeped into all the walls and floors and even the dilapidated furniture of this house.

  I made every effort to live there unobtrusively, but I was still occasionally scolded by the hobbling old man. He would complain that I had forgotten to turn off the lights when I went out at night, or that I had awakened him when I closed the front door after returning home late. But if I bought him some bonbons or some marrons glaces from my meagre allowance, he would do an immediate about-face and become the most affable of souls.

  The walls of their kitchen were decorated with several old photographs of the couple. From the yellow, faded photographs I learned that many years earlier they had managed a café in Algiers. In one picture, a thin woman with bobbed hair, wearing the kind of long skirt that was popular in old French movies, stood beside a sickly-looking girl in front of a shop with a sign reading "Café de la Paix". That was the old woman thirty years ago, along with their now-deceased daughter. In another, a plump man sat surrounded by customers, raising his glass happily with all the others. That was the old man. When he was in high spirits, he would collar me on my way back from the student cafeteria, and sipping on wine he would boast about the grand life the French had enjoyed in Algeria.

  "They were a manageable people back then. But they're no good any more."

He was talking, of course, about the Algerians.

  "We Frenchmen built hospitals for them, and taught them how to read and write, but now they're starting to forget what they owe us."

  When I did not reply, he continued, "If we French hadn't gone there, they'd still be as sickly and destitute and miserable as they were in the old days."

  At such times his wife, with sheepish sunken eyes, would wordlessly seize the bottle of wine from which he was drinking. She constantly complained that he drank too much. When his bottle was taken away, his face would fall in disappointment, and he would take out a soiled handkerchief and loudly blow his nose.

 The old couple remained in the house the greater part of the day. The husband would fall asleep in his bedroom, either listening to his radio or reading the newspaper. With his bad leg, it must have been agonising for him to climb up and down the stairs to the fourth floor. The wife would go out to Mass on Sundays, and in the evenings she would go out shopping for food or to run errands, but she always came back quickly. On my way back from classes I would often run into her on one of her shopping trips. She wore black clothing, and, like me, she walked down the deserted alley with her back slightly bent. Once she told me she was on her way to mail a letter to her brother in Bordeaux. When I said, "A tout a l'heure", she gave me a quick, frightened look and replied, "A tout a l'heure".

S

OMETIMES, complaining of a headache, the old man would sleep into the afternoon. I was grateful, if only because I didn't have to listen to

his radio.

  On those days, the old woman would invite me into her kitchen and make me coffee, but in exchange I had to listen patiently to her complaints. Her husband had not done any serious work since the time they lived in Algiers. She had had to cover for his gambling debts, and he refused to give up liquor even though his liver was damaged. She would harp on about his faults, all the while gazing with eyes moist as though after a crying spell at the photographs of their days in Algeria. Now and then I would chime in with a "Tiens" or a "C'est vrai?", but I was not the least bit interested or concerned.

  "My husband can't do anything if I'm not around. He was that way years ago, and he's the same way now. If I were to die first, why, I have no idea what would become of him."

 Her sunken eyes were fixed on one spot in space. "But I'm getting old myself, and I can't always nurse him and look after him. . . ."

  "He looks fairly strong physically, but does he have a weak constitution?"

  "He used to be strong. But recently he gets these headaches like today, or has dizzy spells. It's because of his liver. He's never given up his drinking for even a day."

"Why haven't you taken him to a doctor?"

  She shrugged her shoulders brusquely. "A doctor just soaks up money from people who aren't all that sick." With that, she hastily collected the coffee-cup I had emptied and left the kitchen.

  At night not a sound could be heard along the alley. Often, lacking the desire to study or the energy to go out and call on friends, I would lie back on my bed, staring absently at the shadows on the ceiling. There in the silence, I would sometimes hear a car racing along in the distance. There in the silence, that smell seemed much stronger than in the daylight. Not a sound came from the couple's bedroom. I wondered if the old man and woman still slept in the same bed. I was certain the smell would be even more overpower-

10 Adieu

ing in their bedroom. I began to feel as if the incense-like smell had permeated my own body since I had moved into this room.

 One night as I lay stretched out on my bed gazing at the ceiling, I heard soft whispers and a voice convulsed with sobs coming from the kitchen.

 I listened intently. It was the old man whispering, and the weeping voice belonged to the old woman. My response was one of puzzlement: could it be that wives were still driven to tears after a couple had been together this long? Did people continue to cry even after they were old enough to know the futility of weeping over the vicissitudes of life? The thought filled me with sorrow. In the silence of the night, the sobbing seemed as if it would go on forever. I began to worry that the old woman might have taken ill. There was no one else in the house but this old couple and me, and I persuaded myself that I couldn't just ignore the situation.

  When I knocked on the kitchen door, the moaning stopped. The old man opened the door and looked at me in embarrassment. The old woman had both hands over her face, and her shoulders quivered.

  "It's nothing", the old man told me. "It's just an attack. She has them sometimes. Over our daughter who died. Crying doesn't do any good . . . it won't bring her back to life. . . ."

  Still, he slowly stroked his wife's back. When her sobs subsided a bit, she wiped her eyes with a corner of her handkerchief and said, "Bernard, I'm sorry."

  "Is your daughter the child in those pictures?" I took another look at the old photograph of the young girl in a school uniform standing beside her mother in Algeria. The slender girl with bobbed hair squinted in the bright African sun. She looked perhaps seven or eight years old.

  "Yes. She died of a fever. My wife wore herself out caring for the girl, and lost all will to live, and I thought maybe if I brought her back to Lyon. . . ."

  "No, she's lucky to have died so young." She shook her head firmly. "She was so sickly, if we'd died first there would have been no one to look after her. . . ."

  After I went back to my room, I continued to hear the muffled conversation of the old couple from the kitchen.

I

T ISN'T, however, such trivial incidents that I remember about the old couple. It's something quite different. The old man was still tormented

by severe headaches around the time my summer vacation ended. He would bury his head in both hands and even give out muffled moans. On my way to school one day, I said to the old woman, "I really think you ought to call a doctor."

  "Yes, yes." She shrugged her shoulders. "He gets these headaches because he drinks too much, even though I tell him not to."

She never said whether she would call a doctor or

not. Just as in Japan, there were many older people in France who disliked doctors, so there was nothing further I could or did say to her.

  When I came back in the afternoon, his headache had not gone away. The old woman made him some herbal tea, but of course it had no effect on his condition. When I repeated my suggestion with more insistence, she finally agreed with much reluctance to summon a doctor. I went to a nearby clinic with the message.

  Before long, a young man carrying a black satchel arrived. He disappeared into the old man's bedroom, and for a long while he examined the patient. He asked the old woman for a cup to take a urine sample.

  On his way out, the doctor pushed up his glasses and said to me at the door, "I'll write out a prescription for him. Pick it up at the pharmacy later."

I asked him what was wrong with the old man.

  "His blood pressure is very high . . . and his kidneys are in terrible shape."

  I was able to guess at the meaning of "blood pressure", but at that time I didn't know the French word for "kidney". I had him write the word on a piece of paper, and later I looked it up in a dictionary.

  "He'll have to watch what he eats. He should avoid anything greasy or spicy, and cut down on pepper and salt. If he doesn't, he'll continue to have these headaches, and eventually it'll kill him."

"Kill him?"

"The blood-vessels in his brain will burst." "Did you tell all of this to Madame?"

"Naturally."

  He repeated his instructions to me to pick up the prescription at the pharmacy, and then with his black satchel flapping against his leg, he went down the stairs.

  I took the prescription to the appointed pharmacy, and brought back bottles of white and blue pills that I handed over to the old woman. He was to take the round white pills before breakfast; the blue medication he was to have without fail after every meal.

  Comforted perhaps by the doctor's visit, the old man's headache seemed to have abated the following day. Throughout the day he listened to the radio, read the newspaper, and paced around the house with his cane like an animal in a cage.

  But from that day, I slowly became aware of something peculiar. The odour that had filled the house like a layer of invisible dust changed. Each time I returned to the house and opened the door, my nose was greeted by the smells of lard and cooking-oil. I had no idea what the old couple had eaten up until that time, but I do know that I had never smelled the odour of lard as strongly. With the restrained sort of life they led, I'm sure their daily fare consisted of rather bland foods.

  At first I thought nothing of the change. But I had grown so accustomed to the mouldy smell of their bodies in the time I had lived with them that the abrupt change struck me as curious.

Shasaku Endo 11

  In the kitchen one day, I said to the old man as he read his newspaper, "Does it smell sort of oily in here to you?"

  His wife, who was knitting in a chair beside him, sternly responded for him. "My husband has a bad liver. He has to have proper nourishment."

  "The doctor said he shouldn't eat anything too irritating. . . ."

  "Yes. I'm very careful about that. I don't let him drink wine any more. There's nothing as irritating as alcohol."

  Her voice was uncommonly overpowering, so I said nothing further. It wasn't as if I was their son, or even a member of their family. I was merely a boarder. I didn't want to stick my nose in where it didn't belong.

T

HE SMELLS of lard and cooking-oil hovered indistinctly in every corner of the house after that. I recognised the error in the old man's

dietary treatment, but I couldn't bring myself to reprimand his wife for her ignorance. Elderly people always think that their own way of doing things is correct.

  And so for some time I attributed it all to her stupidity. But I wonder if her lack of knowledge was really to blame.

  I can still remember that Sunday in October. It was a bright autumn day, and when I opened my window, laughing children were playing on the stone-paved alley strewn with fallen yellow leaves. The chimes of the church announcing Mass echoed from the distance. The old woman set out for Mass, while her husband and I remained in the house.

  There was a sudden groan of pain from the kitchen. I rushed in to find the old man with his elbows pressed on to the table, clutching his head between his fists.

"The pain has come again. That horrible pain."

  His face was flushed red, and the blue veins pulsated through the few strands of white hair left on his nearly-bald head. In front of him was a glass with traces of something the colour of lipstick. I knew in a moment that he had downed a glass of cooking wine while his wife was out of the house. "I'll be all right in a minute." He forced his lips into an embarrassed smile. "But would you put away this bottle of wine? Into the cupboard. If not, she'll find me out."

I picked up the bottle and opened the cupboard.

Next to the olive oil and ketchup I noticed two smaller bottles. Bottles that I had seen before. They were filled with white pills and blue pills. The ones the doctor had instructed me to pick up at the pharmacy. Not one pill was missing. The old woman had not given any of them to her husband.

  I can't properly describe how I felt at that moment. With the sort of horror a child experiences when it has its first glimpse of some ghastly insect, I stood at the open cupboard, staring vacantly at the medicine bottles.

  "What's wrong? Just put it in there." His instructions brought me out of my reverie.

  Eventually his wife returned. Dressed in black and carrying a handbag, she saw her ailing husband from the doorway and cried out in a quavering voice, "Bernard!"

  After he had fallen asleep in his bedroom, the old woman, with moist eyes, came to my room and complained, "While I was gone he drank some wine. Yes, I know all about it. No matter how often I tell him to stop, he won't listen to me. He's always been that way. He can't get along without me. I can't imagine what would happen to him if I died first."

  As I listened to her lamentations, I suddenly thought of the two pill bottles in the cupboard. I had no idea why she had not given her husband his medicine. She had no reason to detest the old man. I had seen her caring for him each day, and I couldn't believe that there was anything false in her tears as she muttered her complaints. And yet she had fed her husband the oily foods his doctor had prohibited, and she had made no attempt to give him his medication. Her behaviour seemed calculated to bring her husband one step closer to death each day.

TOWARD THE END of autumn, I moved to different lodgings. The new house was owned by a couple who taught at primary school. The day I moved from the old couple's room, the old man remained in bed with a headache and numbness in his hands and feet. At the doorway the old woman held her hand out to me. When I took it in mine, she gazed at me with those worried eyes and whispered, "Adieu". I wondered whether I should take her meaning as "farewell", or as literally signifying "in the next world". I lowered my head in silence and went down the stairs.

Translated from the Japanese by Van C. Gessel

Alan H. Sommerstein

Learning from the Greeks

On Human Nature, War & Intellectual Inquiry

G cWILL BE CONTENT",

i

wrote Thucydides in

        the 5th century B.c., in the prologue to his history of the Peloponnesian War, "if my work is judged useful by any who hereafter wish to learn the truth of the events which happened and something quite similar to which, in all human probability, will one day happen again."1 It is fairly safe to assume that when Thucydides made that prophecy, the future conflicts which he envisaged would, like that war, be primarily waged among the leading powers in the world of small Greek city-states within which his life was set.

  For all his intellectual self-assurance, Thucydides could hardly have imagined that nearly 24 centuries after his death his history would be a fundamental text for students of the art of statesmanship (or, as we would call it now, political science) in countries of which he had never heard; or that his analysis of the causes of the war between Athens (voting population 40,000) and Sparta (voting population perhaps 4,000) would be fruitfully applied2 to wars between states a thousand times as populous and ten thousand times as wealthy, equipped with technologies which even the lively imagination of his contemporary, Aristophanes, could hardly have conceived as comic fantasies. Although Aristophanes sometimes comes quite near, as when in Frogs Euripides is made to propose the following scheme of aerial chemical warfare for ensuring Athenian superiority at sea:

"Tie thin Cinesias across fat Cleocritus's back to make a pair of wings, and launch them into the air over the waters of the sea . . . . They would be armed with cruets full of vinegar, which they would shower into the enemy's eyes during naval battles".3

And yet, although there are certainly vast differences

ALAN SOMMERSTEIN is Professor of Greek at the University of Nottingham. This article is adapted from his inaugural lecture, delivered in 1989. He is Editor of the "Journal of Hellenic Studies", and has written extensively about Greek language and literature, and about linguistic theory.

  He is in the process of producing a complete edition, with translation, of the comedies of Aristophanes, of which Aris & Phillips have already published six volumes. 

between ancient Greek society and our own, there are nevertheless also similarities that enable us still to learn much from their experience.

  The profoundest of these is also the simplest: that both societies are composed of human beings, and human beings have not changed in any essential respect. There is no sign that we have evolved significantly in a biological sense in the last two-and-a-half millennia, or that our physical and emotional needs, and the demands and strivings of what we call human nature and Thucydides called "that which is human" (to anthropinon) have altered to any appreciable extent.4 In our own century we have repeatedly seen gigantic efforts made with all the apparatus of a modern state to remodel those demands and strivings by repression or education or both, and to create a New Man fit to live in an ideal, planned, rational society. These efforts, in which oceans of blood were shed, have been catastrophic failures, as the heirs of those who made them now admit. One cannot help observing that Thucydides and Aristotle could have told them as much from the start, and even Plato would probably have admitted it before the end.

THUS ARISTOTLE, in book II of The Politics, several times criticises the communism of Plato's Republic and the egalitarianism of Phaleas of Chalcedon as running counter to human nature. The following quotations are representative:

"There are two impulses which more than all others cause human beings to cherish and feel affection for each other: `this is my own' and 'this is a delight'. Among people organised Las proposed in the Republic] no one would be able to say either."

"It is surely no accident that every man has affection for himself: nature meant this to be so."

 1 Thucydides, History of the Peloponnesian War, book I, ch. 22, section 4.

     2 See Michael Howard, The Causes of Wars and Other Essays (1983), pp. 7-22.

3 Aristophanes, Frogs, lines 1,437-41.

     4 On the essential constancy and biological underpinning of "human nature", see Edward 0. Wilson, Sociobiology: The New Synthesis (1975), in particular pp. 547-75, and On Human Nature (1978); and P. L. van den Berghe, Human Family Systems: An Evolutionary View (1979).

12