மலரும் சோலையில்
பகுதி மூன்று
மார்செல் ப்ரூஸ்ட்
திரு. டி சார்லஸ் (M. de Charlus) அங்கிருந்து சென்ற பிறகு, ராபர்ட்டும் நானும் இறுதியாக ப்ளாக்கின் (Bloch) இல்லத்திற்குச் சென்று உணவருந்த முடிந்தது. அந்தச் சிறிய சந்திப்பின்போது, எங்கள் நண்பர் மிக எளிதாக ரசித்துச் சிரிக்கும் கதைகள் அனைத்தும் மூத்த திரு. ப்ளாக் சொன்னவை என்பதையும், அவர் "மிகவும் விசித்திரமானவர்" என்று குறிப்பிடும் மனிதர் எப்போதும் அவர் நண்பர்களில் ஒருவராகவே இருக்கிறார் என்பதையும் நான் உணர்ந்தேன். குழந்தைப் பருவத்தில் நாம் சிலரை வியப்புடன் நோக்குவோம்—குடும்பத்தினர் அனைவரையும் விட அதிக நகைச்சுவை உணர்வு கொண்ட தந்தை; நமக்கு மெய்யியல் உண்மைகளை வெளிப்படுத்துவதால் ஒருவிதத் தனித்துவமான மேன்மையுடன் நம் கண்களுக்குத் தெரியும் ஆசிரியர்; நம்மை விட முதிர்ச்சியான அல்லது முன்னேறிய நிலையில் உள்ள பள்ளித் தோழன் (எனக்கு ப்ளாக் இருந்தது போல)—அவன் முஸேவின் (Musset) *Espoir en Dieu* (கடவுள் மீதான நம்பிக்கை) கவிதையை அலட்சியம் செய்வான், ஆனால் நாமோ அதை நேசிப்போம்; மேலும் நாம் லெகோன்ட் டி லீல் (Leconte de Lisle) அல்லது க்ளாடெல் (Claudel) போன்றவர்களின் படைப்புகளை வாசிக்கத் தொடங்கியிருக்கும்போது, அவனோ இதைப் பற்றி மட்டுமே சிலாகித்துப் பேசுவான்:
"செயின்ட்-பிளேஸில், ஜுக்காவில்,
நீ இருந்தாய், நீ மிகவும் மகிழ்ச்சியாக இருந்தாய்."
அதோடு இதைச் சேர்ப்பான்:
"படுவா ஒரு சிறந்த இடம்,
அங்கு சட்ட மேதைகள்...
...ஆனால் எனக்குப் போலெண்டாதான் (polenta) பிடிக்கும்...
...கருப்பு மேலங்கி அணிந்து கடந்து செல்கிறாள்,
லா டோப்பட்டெல்லே (La Toppatelle)."
மேலும், அந்த 'இரவுகள்' (Nuits) குறித்த கவிதைத் தொகுப்பிலிருந்து அவன் நினைவில் வைத்திருப்பது இது மட்டுமே:
"லெ ஹாவ்ரில், அட்லாண்டிக் பெருங்கடலை நோக்கியபடி,
வெனிஸில், அந்த பயங்கரமான லிடோவில்,
அங்கு, ஒரு கல்லறையின் புல்வெளியில்,
வெளிறிய அட்ரியாடிக் கடல் வந்து மடிகிறது."
ஆயினும், நாம் கண்மூடித்தனமாக மதிக்கும் ஒருவரிடமிருந்து, மிகச் சாதாரணமான அல்லது தரமற்ற விஷயங்களைக் கூட நாம் வியப்புடன் கேட்டு மேற்கோள் காட்டுகிறோம்; உண்மையில், நம் சொந்தப் புத்திசாலித்தனத்தைப் பயன்படுத்தியிருந்தால் அவற்றை நாம் உறுதியாக நிராகரித்திருப்போம். ஒரு எழுத்தாளர் தனது நாவலில் சில "சொற்றொடர்களையோ" அல்லது கதாபாத்திரங்களையோ அவை "உண்மையானவை" என்பதற்காகப் பயன்படுத்தலாம்; ஆனால் அந்த நாவலின் ஒட்டுமொத்த உயிரோட்டமான கட்டமைப்பிற்குள் அவை வெறும் தேவையற்ற சுமையாகவோ அல்லது சுமாரான கூறுகளாகவோ மாறிவிடுகின்றன. செயின்ட்-சைமன் (Saint-Simon) எழுதிய கதாபாத்திரச் சித்தரிப்புகள்—எந்தவிதமான சுய-பெருமிதமும் இன்றி எழுதப்பட்டவை—மிகவும் போற்றத்தக்கவை; ஆனால், தனக்குத் தெரிந்த புத்திசாலிகள் சொன்னதாக அவர் குறிப்பிடும் நகைச்சுவையான கருத்துக்கள், காலப்போக்கில் சாதாரணமானவையாகவோ அல்லது புரிந்துகொள்ள முடியாதவையாகவோ மாறிவிட்டன. மேடம் கார்னுவல் அல்லது பதினான்காம் லூயி ஆகியோருடையதாக அவர் குறிப்பிடும் நுட்பமான அல்லது சுவாரஸ்யமான கருத்துக்களைத் தானே புனைந்துரைப்பதை அவர் ஒருபோதும் விரும்பியிருக்க மாட்டார்—இப்பண்பு மற்ற பலரிடமும் காணப்படுவதும், பல்வேறு விதமாகப் புரிந்துகொள்ளப்படக்கூடியதுமாகும்; ஆயினும், இப்போதைக்கு ஒரு விஷயத்தை மட்டும் நினைவில் கொள்வது போதுமானது: ஒரு விஷயத்தை வெறும் 'கவனிப்பவர்' கொண்டிருக்கும் மனநிலையானது, அதைப் 'படைப்பவர்' அடையும் நிலையை விட மிகவும் தாழ்ந்ததாகவே இருக்கிறது.
அவ்வாறே, என் நண்பன் ப்ளாக்கிற்குள்ளேயே ஒரு "தந்தை ப்ளாக்"கும்கூட இருந்தார்—அதாவது, காலத்திற்கு நாற்பது ஆண்டுகள் பின்தங்கிய ஒரு மனிதர்; அவர் அபத்தமான கதைகளை அடுக்கிக்கொண்டே போவார், பிறகு அவற்றைச் சொல்லித் தானே மனதாரச் சிரிப்பார்—அதேபோலவே என் நண்பனுக்குள்ளிருந்த அந்த "உள்-தந்தை ப்ளாக்கும்" சிரிப்பார். ஏனெனில், கேட்பவர்கள் அந்தக் கதையை முழுமையாக ரசிப்பதை உறுதிசெய்ய, கதையின் முக்கியப் பகுதியை (punchline) இரண்டு அல்லது மூன்று முறை திரும்பச் சொன்ன பிறகே அந்த உண்மையான தந்தை ப்ளாக் சிரிப்பார்; அந்தச் சிரிப்போடு, இரவு உணவு மேஜையில் தன் தந்தையின் கதைகளைக் கேட்கும்போதெல்லாம் மகன் வெளிப்படுத்தும் ஆரவாரமான சிரிப்பும் இணைந்து கொள்ளும். எனவே, மிகச் சிறந்த கருத்துக்களைப் பேசிய பிறகும்கூட, இளம் ப்ளாக்—தன் குடும்பப் பின்னணியின் தாக்கத்தை வெளிப்படுத்தும் விதமாக—மூத்த ப்ளாக் (தனது சிறப்பு அங்கி அல்லது 'ஃப்ராக் கோட்'-ஐ அணிவதைப் போலவே) விசேஷமான தருணங்களில் மட்டுமே பயன்படுத்தும் சில குறிப்பிட்ட சொற்றொடர்களையும் கதைகளையும் எங்களுக்கு முப்பதாவது முறையாக விவரிப்பார்; அதாவது, இளம் ப்ளாக் யாரையாவது பிரமிக்க வைக்க வீட்டிற்கு அழைத்து வரும்போதெல்லாம்—அது ஒரு பேராசிரியராகவோ, பரிசு வென்ற நண்பராகவோ அல்லது அன்று மாலை வந்திருந்த செயின்ட்-லூப் மற்றும் என்னைப் போன்றவர்களாகவோ இருக்கலாம். உதாரணமாக: "ரஷ்ய-ஜப்பானியப் போரில் ஜப்பானியர்கள் தோற்கடிக்கப்பட்டு ரஷ்யர்கள் வெற்றி பெறுவதற்கான உறுதியான காரணங்களை—ஆதாரங்களுடன்—திறமையாகக் கணித்த ஒரு மிகச் சிறந்த ராணுவ விமர்சகர்," அல்லது: "அவர் ஒரு முக்கியமான மனிதர்; அரசியல் வட்டாரங்களில் ஒரு சிறந்த நிதியாளராகவும், நிதி வட்டாரங்களில் ஒரு சிறந்த அரசியல்வாதியாகவும் கருதப்படுபவர்." இந்தக் கதைகள், பாரன் டி ரோத்ஸ்சைல்ட் மற்றும் சர் ரூஃபஸ் இஸ்ரேல் பற்றிய கதைகளுக்கு இணையாகச் சொல்லப்படுபவை; இவர்களைப் பற்றிய விவரங்கள் ஒருவிதத் தெளிவற்ற தன்மையுடன் விவரிக்கப்படுவதால், திரு. ப்ளாக்கிற்கு அவர்களைத் தனிப்பட்ட முறையில் தெரியும் என்று ஒருவர் நம்பிவிடக்கூடும்.
நானும்கூட அதை நம்பிவிட்டேன்; பெர்கோட் (Bergotte) பற்றி மூத்த திரு. ப்ளாக் பேசிய விதத்தை வைத்துப் பார்க்கும்போது, அவரும் அவரது பழைய நண்பர்களில் ஒருவர் என்றே நானும் நினைத்தேன். ஆனால் உண்மையில், திரு. ப்ளாக்கிற்கு அந்தப் பிரபலங்கள் அனைவரையும் "நேரடியாகத் தெரியாமலேயே" தெரியும்—அதாவது, நாடக அரங்கிலோ அல்லது நகர வீதிகளிலோ அவர்களைத் தூரத்திலிருந்து பார்த்திருப்பார், அவ்வளவுதான். மேலும், தனது முகம், பெயர் மற்றும் ஆளுமை ஆகியவை அவர்களுக்குத் தெரியாதவை அல்ல என்றும், தன்னைப் பார்த்தவுடன் அவரை வாழ்த்த வேண்டும் என்ற ஒரு கண நேரத் தூண்டுதலை அவர்கள் பெரும்பாலும் அடக்கிக்கொள்ள வேண்டியிருந்தது என்றும் அவர் நினைத்துக்கொண்டார். நாகரிகமான அல்லது உயர்குடி வட்டாரத்தைச் சேர்ந்தவர்கள், தனித்துவமான திறமை கொண்டவர்களை அறிந்திருந்தாலும், அவர்களை விருந்துக்கு அழைத்தாலும், அதனால் அவர்களைச் சரியாகப் புரிந்துகொள்வதில்லை. ஆயினும், அந்த உலகில் சிறிது காலம் வாழ்ந்த பிறகு, அங்கிருப்பவர்களின் மதியீனத்தன்மையைக் காணும்போது, ஒருவிதமான ஏக்கம் ஏற்படுகிறது; அதாவது, மக்களை "அவர்களை முழுமையாக அறியாமலேயே" பழகும் அந்தத் தெளிவற்ற வட்டாரங்களில் காணப்படும் வாழ்க்கையை—மற்றும் அங்கு நிலவும் அறிவுத்திறனை—ஒருவர் நாடத் தொடங்குகிறார். பெர்கோட் (Bergotte) பற்றிய பேச்சு எழுந்தபோது நான் இதை உணர்ந்தேன். அந்த வீட்டில் வெற்றி கண்டவர் திரு. ப்ளோக் (M. Bloch) மட்டுமல்ல; என் நண்பர் அவரது சகோதரிகளிடமும் இன்னும் அதிகப் பிரபலமானவராக இருந்தார். அவர் தனது முகத்தைத் தட்டில் புதைத்துக்கொண்டு கரடுமுரடான குரலில் அவர்களிடம் பேசுவார்—அது அவர்களைக் கண்ணீர் வரும் அளவுக்குச் சிரிக்க வைக்கும். உண்மையில், அவர்கள் தங்கள் சகோதரனின் தனித்துவமான பேச்சுவழக்கைக் (jargon) கைக்கொண்டு, அதைத் சரளமாகப் பேசவும் செய்தனர்; அறிவுள்ளவர்கள் பயன்படுத்தக்கூடிய ஒரே மொழி அதுதான் என்பது போல அது அவர்களுக்கு அவசியமானதாகத் தோன்றியது. நாங்கள் அங்கு சென்றடைந்தபோது, மூத்த சகோதரி தனது......இளைய சகோதரிகள்: "போய் நம் விவேகமான தந்தையிடமும், கண்ணியமிக்க தாயிடமும் சொல்லுங்கள்..." "அடேய் பெண் நாய்களே," என்று பிளாக் (Bloch) அவர்களிடம் சொல்வான், "வேகமான ஈட்டிகளை வீசுவதில் வல்லவரும், மெருகூட்டப்பட்ட கற்களும் குதிரை வளமும் கொண்ட டோன்சியர்ஸ் (Doncières) நகரிலிருந்து சில நாட்களுக்கு வந்திருப்பவருமான குதிரைவீரன் செயிண்ட்-லூவை (Saint-Loup) உங்களுக்கு அறிமுகப்படுத்துகிறேன்." பண்பட்டவனாகவும் அதே சமயம் நாகரிகமற்றவனாகவும் இருந்த அவனது பேச்சு, வழக்கமாக ஹோமரின் காவிய நடையிலிருந்து விலகி, சாதாரணமான கேலியுடன் முடியும்: "சரி, அந்த அழகிய கொக்கிகள் கொண்ட உங்கள் 'பெப்லோஸ்' (peplos) ஆடைகளைச் சரிசெய்து மாட்டிக்கொள்ளுங்கள்—இதற்கெல்லாம் ஏன் இவ்வளவு ஆரவாரம்? என்ன இருந்தாலும், அவர் என் அப்பா இல்லையே!" இதைக் கேட்டு பிளாக்-இன் சகோதரிகள் சிரிப்பலையில் மூழ்கிவிடுவார்கள். நான் பெரிதும் நேசித்த பெர்கோட்டின் (Bergotte) படைப்புகளைப் பரிந்துரைத்ததன் மூலம் அவர் எனக்கு எவ்வளவு மகிழ்ச்சியை அளித்தார் என்பதை நான் அவனது சகோதரனிடம் கூறினேன்.
பெர்கோட்டைத் தூரத்திலிருந்தே அறிந்திருந்தவரும், அவரது வாழ்க்கையைப் பற்றிப் பொதுமக்களின் வதந்திகள் மூலமே கேள்விப்பட்டவருமான பிளாக்-இன் தந்தை, அந்த எழுத்தாளரின் படைப்புகளை அறிந்துகொள்வதிலும் அதே போன்றதொரு மறைமுகமான வழியையே பின்பற்றினார்; அதாவது, இலக்கியத் தன்மை கொண்டதாகத் *தோன்றும்* கருத்துகளையே அவர் நம்பியிருந்தார். அவர் தோராயமான அனுமானங்கள் நிறைந்த ஒரு உலகில் வாழ்ந்து வந்தார்—அங்கே மக்கள் வெறுமனே காற்றில் வாழ்த்துகளைப் பரிமாறிக்கொள்வார்கள், பொய்யான தகவல்களின் அடிப்படையில் தீர்ப்புகளை வழங்குவார்கள். அங்கு, துல்லியமின்மையும் திறமையின்மையும் ஒருவரின் சுய நம்பிக்கையைக் குறைப்பதில்லை; மாறாக, அதை அதிகரிக்கவே செய்கின்றன. இது தற்பெருமையின் ஒரு நன்மை பயக்கும் அதிசயம்: மிகச் சிலரே சிறந்த தொடர்புகளையோ அல்லது ஆழ்ந்த அறிவையோ கொண்டிருக்க முடியும் என்றாலும், அவை இல்லாதவர்களும்கூடத் தங்களை மிகவும் அதிர்ஷ்டசாலிகள் என்றே நம்புகிறார்கள். ஏனெனில், சமூகப் படிநிலைகள் அளிக்கும் கண்ணோட்டம், ஒருவரின் சொந்த அந்தஸ்தையே அவருக்குச் சிறந்ததாகக் காட்டுகிறது; இதனால், தங்களுக்கு 'மேலே' இருப்பவர்களை (அவர்களைப் பற்றிச் சரியாக அறியாமலே பெயரிட்டு இகழ்வதும், புரிந்துகொள்ளாமலே தீர்ப்பளித்து ஏளனம் செய்வதும் வழக்கம்) குறைவான அதிர்ஷ்டம் கொண்டவர்களாகவும், துரதிர்ஷ்டசாலிகளாகவும், பரிதாபத்திற்குரியவர்களாகவும் அவர்கள் கருதுகிறார்கள். சுய-அன்பினால் பெருக்கப்படும் சிறிய தனிப்பட்ட நன்மைகள் ஒருவருக்குத் தேவையான மகிழ்ச்சியை (மற்றவர்களுக்குக் கிடைப்பதை விட அதிகமான மகிழ்ச்சியை) உறுதிப்படுத்தப் போதுமானதாக இல்லாத சூழலிலும், அந்த இடைவெளியை நிரப்ப 'பொறாமை' குறுக்கிடுகிறது. உண்மைதான், பொறாமை என்பது ஏளனமான வார்த்தைகளில் வெளிப்படும்போது, "அவரைத் தெரிந்துகொள்ள நான் விரும்பவில்லை" என்பதை "அவரைத் தெரிந்துகொள்ள என்னால் முடியாது" என்றுதான் மொழிபெயர்க்க வேண்டும்—அதுதான் அதன் அறிவுப்பூர்வமான அர்த்தம். ஆயினும், அதன் உணர்வுப்பூர்வமான அர்த்தம் என்னவென்றால்: "அவரைத் தெரிந்துகொள்ள நான் விரும்பவில்லை" என்பதுதான். இது உண்மையில்லை என்று ஒருவருக்குத் தெரியும்; ஆனாலும், வெறும் தந்திரத்திற்காக அதைச் சொல்வதில்லை; உள்ளத்தில் எழும் உணர்வின் காரணமாகவே அதைச் சொல்கிறார்கள். அந்த உணர்வே இடைவெளியை நீக்கி, மகிழ்ச்சியை உறுதிப்படுத்தப் போதுமானதாக இருக்கிறது.
தன்னையே மையமாகக் கருதும் மனப்பான்மை, ஒவ்வொரு மனிதனையும் பிரபஞ்சத்தையே தனக்குக் கீழே—அதாவது தனக்குக் கீழ்நிலையில்—அமைந்த அடுக்குகளாகப் பார்க்க அனுமதித்தது. அந்த வகையில், 'திரு. ப்ளோக்' (M. Bloch) ஒரு இரக்கமற்ற மன்னனைப் போல நடந்துகொள்ளும் ஆடம்பரத்தை அனுபவித்தார். தினமும் காலையில், சூடான சாக்லேட் பானத்தை அருந்தியபடியே, முழுமையாகத் திறக்கப்படாத செய்தித்தாள் ஒன்றின் கட்டுரையின் அடியில் 'பெர்கோட்'டின் (Bergotte) கையொப்பத்தைப் பார்க்கும்போது, அவர் அந்த எழுத்தாளரை அலட்சியத்துடன் ஒரு கணம் பரிசீலித்துத் தீர்ப்பளிப்பார். கொதிக்கும் பானத்தை அவ்வப்போது அருந்தியபடி, "அந்தப் பெர்கோட்டின் எழுத்துக்களை வாசிக்கவே முடியவில்லை. அவன் ஒரு சலிப்பூட்டும் ஆள். இதைப் பார்த்தால் சந்தாவையே ரத்து செய்துவிடத் தோன்றும். எவ்வளவு சிக்கலான, குழப்பமான நடை!" என்று திரும்பத் திரும்பச் சொல்லி அந்த வசதியான இன்பத்தை அனுபவிப்பார். பிறகு, வெண்ணெய் தடவிய ரொட்டித் துண்டை ஒரு கவளம் உண்பார்.
மூத்த திரு. ப்ளோக்கிற்குத் தம்மீது இருந்த அந்தப் போலியான முக்கியத்துவ உணர்வு, அவரது சொந்த வட்டத்தைத் தாண்டிச் சென்றது. முதலாவதாக, அவரது பிள்ளைகள் அவரை ஒரு உயர்ந்த மனிதராகவே கருதினர். பிள்ளைகள் எப்போதும் தங்கள் பெற்றோரை ஒன்று குறைத்து மதிப்பிடுவார்கள் அல்லது உயர்த்திப் பிடிப்பார்கள்; ஒரு பாசமுள்ள மகனைப் பொறுத்தவரை, போற்றுவதற்குரிய புறவயமான காரணங்கள் ஏதுமின்றியே, தன் தந்தையே மிகச் சிறந்த தந்தை. ஆயினும், திரு. ப்ளோக்கிடம் அத்தகைய நற்பண்புகள் இல்லாமலும் இல்லை; அவர் நன்கு படித்தவர், பண்பட்டவர் மற்றும் தன் குடும்பத்தினர் மீது அன்பும் பாசமும் கொண்டவர். அவரது குடும்பத்தினர் அவருடனான நேரத்தை மிகவும் ரசித்தனர்; ஏனெனில், 'சமூகம்' மக்களை ஒரு குறிப்பிட்ட அளவுகோலைக் (அதுவும் அபத்தமான ஒன்று) கொண்டும், தவறான ஆனால் நிலையான விதிகளைக் கொண்டும், மற்ற நாகரிகமான மனிதர்களுடன் ஒப்பிட்டும் மதிப்பிடுகிறது. ஆனால், நடுத்தர வர்க்க வாழ்க்கையின் சிதறிய தன்மை வேறுபட்டது; அங்கு இரவு உணவுகளும் குடும்ப மாலைப்பொழுதுகளும் இனிமையான அல்லது வேடிக்கையான மனிதர்களைச் சுற்றியே அமைகின்றன—இவர்கள் பரந்த சமூக உலகில் இரண்டு இரவுகள் கூட நிலைத்திருக்க முடியாது. மேலும், பிரபுத்துவ வர்க்கத்தின் செயற்கையான ஆடம்பரம் இல்லாத சூழலில், அதற்குப் பதிலாக இன்னும் அபத்தமான வேறுபாடுகள் அங்கு நிலவுகின்றன. உதாரணமாக, அவரது குடும்பத்தினர்—தொலைதூர உறவினர்கள் உட்பட—அவரது மீசை மற்றும் மூக்கின் அமைப்பு ஆகியவற்றில் உள்ள ஒரு கற்பனை ஒற்றுமையின் காரணமாக, திரு. ப்ளோக்கை 'போலி டியூக் டி'ஓமால்' (fake Duc d'Aumale) என்று அழைத்தனர். (விளையாட்டுக் கழகங்களின் உலகில், தன்னை ஒரு வெளிநாட்டு அதிகாரி என்று நம்பி, தன் தொப்பியைச் சாய்வாகவும், மேலாடையை உடலோடு ஒட்டியவாறும் அணியும் ஒருவன், தன் கூட்டாளிகளுக்கு ஒரு விசித்திரமானவனாகத் தெரியவில்லையா?)
அந்த ஒற்றுமை மிகச் சிறிதளவே இருந்தாலும், அது கிட்டத்தட்ட ஒரு பட்டத்தைப் போலவே கருதப்பட்டது. மக்கள் கேட்பார்கள்: "பிளாக்? எந்த பிளாக்? டியூக் டி'ஓமால்?" ஒருவர் கேட்பது போல: "இளவரசி முராட்? எந்த முராட்? (நேபிள்ஸின்) ராணி?" இது போன்ற பல அற்பமான விவரங்கள், அவரது உறவினர்களின் பார்வையில் அவருக்கு ஒரு தனித்துவமான அந்தஸ்தைக் கொடுத்தன. அவர் சொந்தமாக ஒரு குதிரை வண்டியை வைத்திருக்கவில்லை என்றாலும், திரு. பிளாக் அவ்வப்போது குதிரை லாயத்திலிருந்து திறந்த, இரண்டு குதிரைகள் பூட்டிய விக்டோரியா குதிரை ஒன்றை வாடகைக்கு எடுத்து, போயிஸ் டி பூலோன் வழியாக ஓட்டிச் செல்வார்; அப்போது அவர் தன் இரண்டு விரல்களை நெற்றியிலும், மற்ற இரண்டு விரல்களைத் தாடைக்குக் கீழேயும் வைத்துக்கொண்டு, பக்கவாட்டில் சாய்ந்தபடி மெதுவாகச் செல்வார்...இதன் காரணமாக அந்நியர்கள் அவரைச் சற்று தற்பெருமை பேசுபவராகக் கருதக்கூடும் என்றாலும், பாணியைப் பொறுத்தவரை கிராமோன்ட்-காடெரூஸுக்கே (Gramont-Caderousse) பாடம் புகட்டும் அளவுக்குச் சிறந்து விளங்கியவர் சலோமன் மாமா என்று அவரது குடும்பத்தினர் உறுதியாக நம்பினர். அவர் எத்தகைய நபர் என்றால், ஒரு பூல்வார்ட் உணவகத்தில் ஒரு குறிப்பிட்ட பத்திரிகையின் தலைமை ஆசிரியருடன் ஒரே மேஜையில் அமர்ந்து உணவு அருந்தியிருந்ததன் விளைவாக, அவர் இறந்தபோது *Le Radical* பத்திரிகையின் சமூகச் செய்திகள் பகுதியில் "பாரிஸ் மக்களுக்கு நன்கு அறிமுகமான ஒரு நபர்" என்று வர்ணிக்கப்பட்டார். பெர்கோட் (Bergotte) தன்னை ஏன் வணங்கவில்லை என்பது தனக்கு (ப்ளோக்கிற்கு) நன்றாகவே தெரியும் என்று செயிண்ட்-லூப் (Saint-Loup) மற்றும் என்னிடம் திரு. ப்ளோக் கூறினார்; எந்தளவுக்கு என்றால், நாடக அரங்கிலோ அல்லது கிளப்பிலோ அவரைக் கண்டவுடனேயே பெர்கோட் வேறு பக்கம் பார்த்துவிடுவார். அந்தக் கிளப், தனது தந்தை தலைவராக இருந்த 'ஜாக்கி கிளப்' (Jockey Club) ஆக இருக்க முடியாது என்பதை உணர்ந்த செயிண்ட்-லூப் வெட்கத்தால் முகம் சிவந்தார். அதே சமயம், அது ஒரு பிரத்யேகமான கிளப்பாகத்தான் இருக்க வேண்டும்; ஏனெனில், பெர்கோட் இப்போது அங்கு அனுமதிக்கப்படமாட்டார் என்று திரு. ப்ளோக் கூறியிருந்தார். எனவே, "எதிராளியைத் குறைவாக மதிப்பிட்டுவிடுவோமோ" என்ற அச்சத்துடன், அது 'ரூ ராயல்' (Rue Royale) கிளப்பா என்று செயிண்ட்-லூப் கேட்டார்—அந்த இடத்தைச் செயிண்ட்-லூப்பின் குடும்பத்தினர் தங்கள் அந்தஸ்திற்குக் குறைவானதாகக் கருதினர், ஆனால் அங்குச் சில யூதர்கள் அனுமதிக்கப்பட்டனர் என்பது அவருக்குத் தெரியும். "இல்லை," என்று திரு. ப்ளோக் சாதாரணமாகவும், அதே சமயம் பெருமையுடனும், சற்று கூச்சத்துடனும் பதிலளித்தார், "அது ஒரு சிறிய கிளப், ஆனால் மிகவும் இனிமையானது: 'செர்கிள் டெஸ் கனாஷஸ்' (Cercle des Ganaches). அங்கு உறுப்பினர்களைச் சேர்ப்பதில் அவர்கள் மிகவும் கண்டிப்பானவர்கள்." "அதன் தலைவர் சர் ரூஃபஸ் இஸ்ரேல் (Sir Rufus Israel) இல்லையா?" என்று ப்ளோக்கின் மகன் தன் தந்தையிடம் கேட்டான்; தன் தந்தைக்கு ஒரு கண்ணியமான பொய்யைச் சொல்ல வாய்ப்பளிக்க வேண்டும் என்று அவன் விரும்பினான், ஆனால் அந்த நிதியாளர் (financier) தன் பார்வையில் கொண்டிருந்த அதே மதிப்பையோ அந்தஸ்தையோ செயிண்ட்-லூப்பின் பார்வையிலும் கொண்டிருக்கவில்லை என்பது அவனுக்குத் தெரியாது. உண்மையில், 'செர்கிள் டெஸ் கனாஷஸ்' கிளப்பில் உறுப்பினராக இருந்தது சர் ரூஃபஸ் இஸ்ரேல் அல்ல, மாறாக அவரது ஊழியர்களில் ஒருவர். ஆனால் அவர் தனது முதலாளியுடன் மிகச் சிறந்த உறவைக் கொண்டிருந்ததால், அந்தப் பெரும் நிதியாளரின் அறிமுக அட்டைகள் (calling cards) அவரிடம் இருந்தன; சர் ரூஃபஸ் இயக்குநராக இருந்த ரயில்வே பாதையில் திரு. ப்ளோக் பயணம் மேற்கொள்ளும்போதெல்லாம் அவர் அந்த அட்டைகளில் ஒன்றை அவரிடம் கொடுப்பார்—இந்த வழக்கமே மூத்த ப்ளோக்கை, "நான் கிளப்பிற்குச் சென்று சர் ரூஃபஸிடம் ஒரு அறிமுகக் கடிதத்தைக் கேட்கப் போகிறேன்" என்று சொல்லத் தூண்டியது. அந்த அட்டை அவருக்குத் தொடர்வண்டி நடத்துநர்களை வியப்பில் ஆழ்த்தும் வாய்ப்பை அளித்தது. 'பிளாக்' (Bloch) குடும்பத்து இளம் பெண்கள் 'பெர்கோட்' (Bergotte) மீதே அதிக ஆர்வம் கொண்டிருந்தனர்; "வயதான கிழடுகள்" பற்றிய பேச்சை விட்டுவிட்டு மீண்டும் பெர்கோட் பற்றிய விஷயத்திற்கே திரும்பிய இளைய சகோதரி தன் சகோதரனிடம்—முழு தீவிரத்துடன், ஏனெனில் திறமையாளர்களை விவரிக்க அவன் பயன்படுத்தும் சொற்களே சரியானவை என்று அவள் நம்பினாள்—கேட்டாள்: "இந்த பெர்கோட் உண்மையிலேயே ஒரு அற்புதமான ஆளுமையா? வில்லியர்ஸ் (Villiers) அல்லது கேட்யூல் (Catulle) போன்ற மாபெரும் ஆளுமைகளின் வரிசையில் இவரும் சேருவாரா?" "பல ஒத்திகைகளின்போது நான் அவரைச் சந்தித்திருக்கிறேன்," என்றார் திரு. நிஸ்ஸிம் பெர்னார்ட். "அவர் சற்று விசித்திரமானவர்; ஒரு விதமான 'ஷ்லெமில்' (Schlemihl) ரகம்." ஷமிசோவின் (Chamisso) கதையைச் சார்ந்த அந்தச் சொல்லாடல் தீங்கற்றதாகவே இருந்தது; ஆனால் 'ஷ்லெமில்' என்ற அந்தச் சொல், ஜெர்மன் மற்றும் யூத மொழிகள் கலந்த ஒரு வட்டார வழக்கிலிருந்து வந்தது. திரு. பிளாக் தனிப்பட்ட முறையில் அதைப் பயன்படுத்த விரும்பினாலும், அந்நியர்களுக்கு முன்னால் அதைப் பயன்படுத்துவது நாகரிகமற்றது என்றும் பொருத்தமற்றது என்றும் கருதினார். எனவே, அவர் தன் மாமாவை ஒரு முறை கடுமையாகப் பார்த்தார். "அவருக்குத் திறமை இருக்கிறது," என்றார் பிளாக். "ஆஹா!" என்று அவரது சகோதரி தீவிரமான தொனியில் கூறினார்; அந்தச் சூழலில் நான் செய்த தவறு மன்னிக்கத்தக்கது என்பதை உணர்த்துவது போல அது இருந்தது. "எல்லா எழுத்தாளர்களுக்கும் திறமை இருக்கத்தான் செய்கிறது," என்று மூத்த திரு. பிளாக் ஏளனமாகச் சொன்னார். "அவர் 'அகாடமி'யில் (Academy) உறுப்பினராகப் போட்டியிடப் போவதாகவும் சொல்கிறார்கள்," என்று அவரது மகன் மேலும் கூறினான்; அவன் தன் முட்கரண்டியை (fork) உயர்த்தியபடியும், கண்களைச் சுருக்கி ஒருவிதக் குரூரமான கேலியுடன் கூடிய பார்வையுடனும் அதைக் கூறினான். "அர்த்தமற்ற பேச்சு! அவரிடம் அதற்கான தகுதிகள் இல்லை," என்று மூத்த திரு. பிளாக் பதிலளித்தார்; அகாடமி மீது தன் பிள்ளைகளுக்கு இருந்த அலட்சிய மனப்பான்மை அவரிடம் இல்லை என்பது தெரிந்தது. "அவரிடம் அதற்கான அந்தஸ்து இல்லை.—மேலும், அகாடமி என்பது ஒரு உயர்குடி வரவேற்பறை போன்றது; அங்கே பெர்கோட் போன்றவர்களுக்கு எந்தச் செல்வாக்கும் இல்லை," என்று திருமதி பிளாக்கின் செல்வந்தரான மாமா அறிவித்தார். அவர் ஒரு மென்மையான, தீங்கற்ற மனிதர்; அவரது முதல் பெயரான 'பெர்னார்ட்' என் தாத்தாவின் மருத்துவக் கூர்நோக்கு உணர்வைத் தூண்டியிருக்கக்கூடும். ஆனால், டேரியஸின் (Darius) அரண்மனையிலிருந்து கொண்டுவரப்பட்டு திருமதி டியுலாஃபோய் (Mme Dieulafoy) என்பவரால் மீண்டும் கட்டமைக்கப்பட்டது போன்ற தோற்றத்தைக் கொண்ட அவரது முகத்திற்கு அந்தப் பெயர் அவ்வளவாகப் பொருந்தவில்லை. ஆனால், 'நிஸ்ஸிம்' (Nissim) என்ற பெயர்—ஒருவேளை சூசா (Susa) நகரத்துத் தோற்றமளிக்கும் அந்த முகத்திற்கு ஒரு 'கிழக்கத்திய' (Oriental) சிறப்பம்சத்தைச் சேர்க்க விரும்பிய ஒரு ஆர்வலரால் தேர்ந்தெடுக்கப்பட்டிருக்கலாம்—அவரது முகத்திற்கு மேலே கோர்சாபாத் (Khorsabad) பாணியிலான மனிதத் தலை கொண்ட காளையின் சிறகுகள் அசைந்தாடுவது போன்ற ஒரு தோற்றத்தை உருவாக்கியது. இருப்பினும், திரு. ப்லோக் (M. Bloch) தொடர்ந்து தன் மாமாவை அவமானப்படுத்தினார். தான் குறிவைக்கும் அந்த மாமாவின் அப்பாவியான நல்லியல்பால் தூண்டப்பட்டதாலோ, அல்லது திரு. நிஸ்ஸிம் பெர்னார்டின் (M. Nissim Bernard) செலவில் அந்த வில்லா (villa) அமைந்திருந்ததால் தனது சுதந்திரத்தை நிலைநாட்ட விரும்பியதாலோ—முக்கியமாக, அந்தப் பணக்காரரின் சொத்துக்களுக்கு வாரிசாகும் நோக்கத்துடன் தான் அவரை முகஸ்துதி செய்யவில்லை என்பதைக் காட்டவே—அவர் அவ்வாறு நடந்துகொண்டார். குறிப்பாக, வீட்டுப் பணியாளருக்கு (butler) முன்னால் அப்படி மோசமாக நடத்தப்பட்டது அந்த மாமாவுக்கு மிகுந்த மனவேதனையை அளித்தது. அவர் ஏதோ ஒரு புரியாத வாக்கியத்தை முணுமுணுத்தார்; அதில் 'மெஸ்கோரெஸ்' (*Meschorès*) என்ற வார்த்தை மட்டுமே தெளிவாகக் கேட்டது. பைபிளில், 'மெஸ்கோரெஸ்' என்பது இறைவனின் ஊழியரைக் குறிக்கும் சொல்லாகும். ப்லோக் குடும்பத்தினர் வீட்டுப் பணியாளர்களைக் குறிப்பிடத் தங்களுக்குள் இச்சொல்லைப் பயன்படுத்தினர்; அது அவர்களுக்கு எப்போதும் ஒரு வேடிக்கையான விஷயமாகவே இருந்தது. கிறிஸ்தவர்களோ அல்லது பணியாளர்களோ அந்த வார்த்தையின் பொருளைப் புரிந்துகொள்ள மாட்டார்கள் என்ற உறுதி, திரு. நிஸ்ஸிம் பெர்னார்ட் மற்றும் திரு. ப்லோக் ஆகிய இருவருக்கும், தாங்கள் 'எஜமானர்கள்' மற்றும் 'யூதர்கள்' என்ற தனித்துவமான அடையாளத்தைக் கொண்டிருக்கிறோம் என்ற உணர்வை மேலும் வலுப்படுத்தியது. ஆனால், விருந்தினர்கள் முன்னிலையில் இருக்கும்போது, இதே விஷயம் எரிச்சலூட்டும் ஒன்றாக மாறியது. ஏனெனில், அப்போது தன் மாமா "*Meschorès*" என்று சொல்வதைக் கேட்கும்போது, திரு. ப்லோக்......அவர் தனது 'கிழக்குத் தேசத்து' (Oriental) இயல்பை அளவுக்கு அதிகமாக வெளிப்படுத்திக்கொண்டார்—இது ஒரு விலைமகள், தனது நண்பர்களை 'கண்ணியமான' சமூகத்தினருடன் இணைய அழைத்த பிறகு, அவர்கள் தங்கள் தொழிலைப் பற்றிக் குறிப்பிட்டாலோ அல்லது தரக்குறைவான சொற்களைப் பயன்படுத்தினாலோ எரிச்சலடைவதைப் போன்றது. இதன் விளைவாக, அந்த மாமாவின் வேண்டுகோள் திரு. ப்ளாக்கின் (M. Bloch) மீது எந்தத் தாக்கத்தையும் ஏற்படுத்தவில்லை; மாறாக, அவர் கடும் கோபமடைந்து, தன் உணர்ச்சிகளைக் கட்டுப்படுத்த முடியாமல் போனார். அந்தத் துரதிர்ஷ்டவசமான மாமாவைத் திட்டித் தீர்க்கக் கிடைத்த ஒவ்வொரு வாய்ப்பையும் அவர் பயன்படுத்திக்கொண்டார். "ஆடம்பரமான, தற்பெருமை பேசும் அபத்தமான விஷயங்களைப் பேசுவதற்கு ஒரு வாய்ப்பு கிடைத்தால், அதை நீங்கள் தவறவிடமாட்டீர்கள் என்பது உறுதி. அவர் இங்கே இருந்திருந்தால், அவருக்கு அடிபணிந்து நடக்க (கால்களை நக்க) நீங்கள் தான் முதலில் சென்றிருப்பீர்கள்," என்று திரு. ப்ளாக் கத்தினார்; அதே வேளையில், வருத்தமடைந்த திரு. நிஸ்ஸிம் பெர்னார்ட் (M. Nissim Bernard), அரசர் சர்கானின் சுருள் தாடியைப் போன்ற தனது தாடியை தன் தட்டின் பக்கம் குனிந்து கொண்டார். என் நண்பன், தானும் அதே போன்ற சுருள் மற்றும் நீல நிறச் சாயல் கொண்ட தாடியை வளர்த்திருந்ததால், தன் பெரிய மாமாவை அப்படியே உரித்து வைத்தது போல் காணப்பட்டான்.
"என்னது, நீங்கள் மார்க்கிஸ் டி மார்சான்டஸின் (Marquis de Marsantes) மகனா? ஆனால் எனக்கு அவரை நன்றாகத் தெரியுமே," என்று திரு. நிஸ்ஸிம் பெர்னார்ட் செயிண்ட்-லூப்பிடம் (Saint-Loup) கூறினார். ப்ளாக்கின் தந்தை பெர்கோட்டை (Bergotte) அறிவதாகக் கூறியது போல—அதாவது வெறும் முகப்பரிச்சயம் மட்டுமே கொண்ட நிலையில்—இவரும் அவரை 'அறிவார்' என்று நான் நினைத்தேன். ஆனால் அவர், "உங்கள் தந்தை எனக்கு நல்ல நண்பர்," என்று மேலும் கூறினார். இதற்கிடையில், ப்ளாக்கின் முகம் கோபத்தால் சிவந்து போனது, அவரது தந்தை மிகுந்த எரிச்சலுடன் காணப்பட்டார், மேலும் ப்ளாக்கின் சகோதரிகள் தங்கள் சிரிப்பை அடக்கிக்கொண்டிருந்தனர். உண்மை என்னவென்றால், திரு. நிஸ்ஸிம் பெர்னார்டிடம் காணப்பட்ட ஆடம்பர விருப்பம்—ப்ளாக்கின் தந்தை மற்றும் குழந்தைகளிடம் கட்டுப்பாட்டில் இருந்தது—அவரிடம் தொடர்ந்து பொய் சொல்லும் பழக்கத்தை உருவாக்கியிருந்தது. உதாரணமாக, ஒரு விடுதியில் தங்கியிருக்கும்போது, திரு. நிஸ்ஸிம் பெர்னார்ட்—ப்ளாக்கின் தந்தையைப் போலவே—மதிய உணவின் போது அனைவரும் கூடியிருக்கும் வேளையில், தனது உதவியாளரை (valet) வைத்து அனைத்துச் செய்தித்தாள்களையும் உணவருந்தும் அறைக்கே கொண்டு வரச் சொல்வார்; தான் ஒரு உதவியாளருடன் பயணம் செய்கிறோம் என்பதை வெளிப்படையாகக் காட்டுவதே இதன் நோக்கம். ஆனால் விடுதியில் பழகியவர்களிடம் அந்த மாமா—அவரது மருமகன் ஒருபோதும் செய்யாத ஒன்றைச் செய்தார்—தான் ஒரு செனட்டர் என்று கூறினார். அந்தத் தவறான பட்டத்தைப் பற்றிய உண்மை இறுதியில் வெளிவரும் என்று அவருக்கு நன்றாகத் தெரிந்திருந்தாலும், அந்தத் தருணத்தில் அதைக் கூறிக்கொள்ளும் உந்துதலை அவரால் கட்டுப்படுத்த முடியவில்லை. எம். ப்ளோக் தன் மாமாவின் பொய்களாலும், அதனால் தனக்கு ஏற்பட்ட தொல்லைகளாலும் பெரிதும் பாதிக்கப்பட்டார். "அதைப்பற்றிக் கவலைப்படாதே; அவன் கட்டுக்கதைகளைச் சொல்வதில் கைதேர்ந்தவன்," என்று அவர் செயிண்ட்-லூப்பிடம் மெல்லிய குரலில் கூறினார். பொய்யர்களின் உளவியலைப் பற்றி ஆழ்ந்த ஆர்வம் கொண்டிருந்த செயிண்ட்-லூப், இதனால் மேலும் குழப்பமடைந்தார். "இத்தாக்கியரான ஒடிசியஸை விடவும் ஒரு பெரிய பொய்யர்—ஆனாலும் ஏதென்ஸ் அவரை எல்லா மனிதர்களிலும் மாபெரும் பொய்யர் என்று அழைத்தது," என்று நம் நண்பர் ப்ளோக் மேலும் கூறினார். "அட, அப்படியா!" என்று எம். நிஸ்ஸிம் பெர்னார்ட் வியப்புடன் கூறினார். என் நண்பனின் மகனுடன் நான் உணவருந்தப் போகிறேன் என்று நினைத்துப் பார்க்கவே முடியவில்லை! ஏன், பாரிஸில் உள்ள என் வீட்டில், உங்கள் தந்தையின் புகைப்படம் ஒன்று இருக்கிறது—அவரிடமிருந்து எத்தனையோ கடிதங்களும் இருக்கின்றன. அவர் எப்போதும் என்னை 'மாமா' என்றுதான் அழைப்பார்—அதற்கான காரணம் யாருக்கும் தெரியாது. அவர் ஒரு வசீகரமான, புத்திசாலியான மனிதர். நைஸில் உள்ள என் வீட்டில் நடந்த ஒரு இரவு விருந்து எனக்கு நினைவிருக்கிறது; அங்கே சர்தூ, லாபிஷ், ஆஜியர்... இருந்தார்கள். "மொலியேர், ரசீன், கார்னே," என்று மூத்த எம். ப்ளோக் கிண்டலாகத் தொடர்ந்தார், அதே சமயம் அவரது மகன், "பிளாட்டஸ், மெனாண்டர், காளிதாசர்" என்று சேர்த்து அந்தப் பட்டியலை முடித்தார். இதனால் புண்பட்ட எம். நிஸ்ஸிம் பெர்னார்ட், சட்டென்று தன் கதையை நிறுத்திவிட்டு, துறவு மனப்பான்மையுடன், இரவு விருந்து முடியும் வரை மௌனமாக இருந்தார்.
"வெண்கலத் தலைக்கவசம் அணிந்த புனித லூப்," என்றார் ப்ளோக், "கொழுப்பால் கனத்த தொடைகளுடன், புகழ்பெற்ற கோழிப் பலியிடுபவர் தாராளமாகச் செந்நிற மதுவைப் படைத்த அந்த வாத்தை இன்னும் கொஞ்சம் சாப்பிடு." வழக்கமாக, ஒரு சக மாணவனுக்காக சர் ரூஃபஸ் இஸ்ரேல் போன்றவர்களைப் பற்றிய கதைகளைத் தோண்டி எடுத்த பிறகு, எம். ப்ளாக்—தன் மகனைப் பாசத்தின் விளிம்பிற்குக் கொண்டு சென்றுவிட்டதை உணர்ந்து—அந்த 'பள்ளி மாணவனின்' பார்வையில் தன்னை மலிவாகக் காட்டிக்கொள்ளாமல் ஒதுங்கிவிடுவார். இருப்பினும், அவருடைய மகன் *அக்ரிகேஷன்* தேர்வில் தேர்ச்சி பெறுவது போன்ற உண்மையிலேயே ஒரு முக்கியமான தருணம் ஏற்பட்டால், எம். ப்ளாக் தனது வழக்கமான நகைச்சுவைக் கதைகளின் தொகுப்பில், பொதுவாகத் தனது சொந்த நண்பர்களுக்காக மட்டுமே ஒதுக்கி வைத்திருந்த ஒரு நையாண்டிக் கருத்தையும் சேர்ப்பார்; இளம் ப்ளாக், அவர் அதைத் தன் சொந்த வட்டாரத்தில் வெளிப்படுத்துவதைக் கேட்டுப் பெருமிதம் கொள்வார்: "அரசாங்கம் மன்னிக்க முடியாதது. அது எம். கோக்லினிடம் கலந்தாலோசிக்கவில்லை! எம். கோக்லின் தனக்கு அதிருப்தி இருப்பதை வெளிப்படுத்தியுள்ளார்" (எம். ப்ளாக் தன்னை ஒரு பிற்போக்குவாதி என்றும் நாடகக் கலைஞர்களை அவமதிப்பதாகவும் பெருமைப்பட்டுக் கொண்டார்).
80
பிளாக்கின் (Bloch) தந்தையார், தன் மகனின் நண்பர்கள் இருவரிடமும் இறுதிவரை ஒரு பெருந்தன்மையாளராகத் தோற்றமளிக்க விரும்பினார். அதற்காக அவர் ஷாம்பெயின் மதுவை வரவழைத்து, அன்று மாலை 'கேசினோ'வில் (Casino) நடைபெறவுள்ள 'ஓபரா-காமிக்' (Opéra-Comique) குழுவின் நிகழ்ச்சிக்கு மூன்று 'ஆர்கெஸ்ட்ரா ஸ்டால்' (orchestra stalls) இருக்கைகளை ஏற்பாடு செய்திருப்பதாகச் சாதாரணமாக அறிவித்தார். இதைக் கேட்ட பிளாக் சகோதரிகளும் அவர்களின் சகோதரரும் மிகுந்த ஈர்ப்புக்குள்ளாகி, காது நுனி வரை வெட்கிச் சிவந்தனர். 'பாக்ஸ்' (box) எனப்படும் தனி அறைகளை அவரால் பெற முடியவில்லை என்பது அவருக்குச் சற்று வருத்தமாக இருந்தது; அவை அனைத்தும் முன்பதிவு செய்யப்பட்டிருந்தன. இருப்பினும், அவர் அவற்றை முன்பே பலமுறை முயன்று பார்த்திருந்தாலும், 'ஸ்டால்' இருக்கைகளே சிறந்தவை என்று கருதினார். ஆனால், மகனின் பலவீனம் (அதாவது, மற்றவர்களுக்குத் தெரியாது என்று அவன் நம்பிய குணம்) முரட்டுத்தனமாக இருந்தால், தந்தையின் பலவீனம் கஞ்சத்தனமாக இருந்தது. எனவே, அவர் ஒரு குடுவையில் (carafe) பரிமாறிய 'ஷாம்பெயின்' உண்மையில் மலிவான 'ஸ்பார்க்லிங் ஒயின்' (sparkling wine) வகையைச் சேர்ந்தது; அவர் முன்பதிவு செய்திருந்த 'ஆர்கெஸ்ட்ரா ஸ்டால்' இருக்கைகள் உண்மையில் மலிவான 'பிட்' (pit) இருக்கைகளே ஆகும். தனது கஞ்சத்தனமான குணம் தந்த உந்துதலால், மேஜையிலோ அல்லது திரையரங்கிலோ (அங்கு அனைத்து 'பாக்ஸ்' அறைகளும் காலியாக இருந்தபோதிலும்) யாரும் இந்த வித்தியாசத்தைக் கவனிக்க மாட்டார்கள் என்று அவர் நம்பினார். அவரது மகன் மிகைப்படுத்தப்பட்ட பாணியில் "ஆழமான பள்ளங்கள்" (craters) என்று வர்ணித்த அந்த அகலமான, ஆழமற்ற கோப்பைகளில் (coupes) நாங்கள் எங்கள் உதடுகளை நனைக்க அனுமதித்த பிறகு, அவர் ஒரு ஓவியத்தைக் காட்டினார்; அதை அவர் மிகவும் நேசித்ததால், பால்பெக்கிற்கு (Balbec) வரும்போதெல்லாம் தன்னுடன் எடுத்து வருவார். அது ரூபென்ஸ் (Rubens) வரைந்த ஓவியம் என்று அவர் எங்களிடம் கூறினார். அதில் ஓவியரின் கையொப்பம் உள்ளதா என்று செயின்ட்-லூப் (Saint-Loup) அப்பாவியாகக் கேட்டான். அதற்குப் பிளாக் வெட்கத்துடன் பதிலளித்தார்: சட்டகத்திற்கு (frame) ஏற்றவாறு மாற்றியமைக்கும்போது கையொப்பம் வெட்டி அகற்றப்பட்டுவிட்டதாம்; அதை விற்கும் எண்ணம் அவருக்கு இல்லாததால், அது ஒரு முக்கியமற்ற விஷயம் என்று அவர் கூறினார். பின்னர், அவர் எங்களை விரைவாக அங்கிருந்து அனுப்பிவிட்டு, *ஜர்னல் ஆஃபிஷியல்* (Journal Officiel) இதழைப் படிப்பதில் மூழ்கிவிட்டார்; வீடு முழுவதும் அந்த இதழின் பிரதிகள் சிதறிக் கிடந்தன. தனது "நாடாளுமன்றப் பதவி" காரணமாகவே அதை வாசிப்பது அவசியம் என்று அவர் எங்களிடம் கூறினார்—ஆனால் அந்தப் பதவியின் தன்மை என்ன என்பதைப் பற்றி அவர் எந்த விளக்கமும் அளிக்கவில்லை. "நான் ஒரு ஸ்கார்ஃப் (scarf) எடுத்துக்கொள்கிறேன்," என்று பிளாக் எங்களிடம் கூறினான், "ஏனெனில் மீன்கள் நிறைந்த கடலின் ஆதிக்கத்திற்காக ஜெஃபைரஸ் (Zephyrus) மற்றும் போரியஸ் (Boreas) ஆகிய காற்றுத் தேவர்கள் கடுமையாகப் போட்டியிடுகிறார்கள்; நிகழ்ச்சிக்குப் பிறகு நாம் சற்றே தாமதித்தாலும், இளஞ்சிவப்பு விரல்களைக் கொண்ட ஈயோஸ் (Eos) தேவதையின் விடியல் ஒளி தோன்றும் வரை நம்மால் திரும்ப முடியாது. சொல்லப்போனால்," நாங்கள் வெளியே வந்ததும் அவன் செயிண்ட்-லூப்பிடம் கேட்டான்—பிளாக் அந்த நையாண்டித் தொனியில் பேசியது திரு. டி சார்லஸைப் (M. de Charlus) பற்றித்தான் என்பதை நான் சட்டென்று உணர்ந்ததால் நடுங்கிப்போனேன்—"முன்தினம் கடற்கரையில் நீ யாருடன் நடந்து சென்றாயோ, அந்த அடர் நிற உடை அணிந்திருந்த பிரமாதமான கோமாளி யார்?" "அவர் என் மாமா," என்று செயிண்ட்-லூப் புண்பட்ட குரலில் பதிலளித்தான். துரதிர்ஷ்டவசமாக, ஒரு தர்மசங்கடமான தவறைச் செய்வதைத் தவிர்ப்பதைப் பற்றி பிளாக் கவலைப்பட்டதே இல்லை. அவன் குனிந்து குலுங்கிக் குலுங்கிச் சிரித்தான்: "என் பாராட்டுகள்—நான் இதை முன்பே ஊகித்திருக்க வேண்டும்; அவருக்குச் சிறந்த பாணி இருக்கிறது, அத்துடன் உயர்குடிப் பின்னணியைக் கொண்ட ஒரு தள்ளாடும் முதியவரின் விலைமதிப்பற்ற முகமும் அவரிடம் உள்ளது." "நீ முற்றிலும் தவறாக நினைக்கிறாய்; அவர் மிகவும் புத்திசாலி," என்று செயிண்ட்-லூப் கோபத்துடன் பதிலடி கொடுத்தான். "அது வருத்தத்திற்குரியது, ஏனெனில் அப்படி இருந்தால் அவர் ஒரு முழுமையான 'மாதிரி'யாக (specimen) இருக்க முடியாது. இருப்பினும், அவரைச் சந்திக்க நான் மிகவும் விரும்புகிறேன், ஏனென்றால் அவரைப் போன்ற கதாபாத்திரங்களைப் பற்றிச் சிறப்பான எழுத்துக்களை என்னால் உருவாக்க முடியும் என்று எனக்குத் தெரியும். அவர் கடந்து செல்வதைப் பார்ப்பதே ஒரு வேடிக்கையான காட்சிதான். ஆனால், வாக்கியங்களின் வடிவ அழகில் (plastic beauty) ஈடுபாடு கொண்ட ஒரு கலைஞனுக்குத் தகுதியற்றதாகக் கருதப்படக்கூடிய அந்த 'கேலிச்சித்திரத் தன்மை'யையும்—மன்னிக்கவும், நீண்ட நேரம் என்னைக் குலுங்கிக் குலுங்கிச் சிரிக்க வைத்த அந்த முகத்தையும்—நான் புறக்கணித்துவிடுவேன்; அதற்குப் பதிலாக, உன் மாமாவின் உயர்குடித் தன்மையை நான் முன்னிலைப்படுத்துவேன்; ஏனெனில், எல்லாவற்றையும் ஆராய்ந்து பார்த்தால், அது மிகவும் ஈர்க்கக்கூடியது—ஆரம்பக்கட்ட வேடிக்கை உணர்வு மறைந்த பிறகு, அது ஒரு உன்னதமான பாணியின் உணர்வை ஒருவருக்கு ஏற்படுத்துகிறது." "ஆனால்," என்று அவன் இந்த முறை என்னைத் திரும்பிப் பார்த்துச் சொன்னான், "இன்னொரு விஷயம் இருக்கிறது—முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒரு விஷயம்—அதைப் பற்றி நான் உன்னிடம் கேட்க விரும்புகிறேன். நாம் ஒன்றாக இருக்கும்போதெல்லாம், ஏதோ ஒரு தெய்வம்—ஒலிம்பஸ் மலையில் வசிக்கும் ஏதோ ஒரு பாக்கியம் பெற்ற தேவன்—அந்தத் தகவலைக் கேட்பதை என்னை முழுமையாக மறக்கடித்துவிடுகிறது; அந்தத் தகவல் எனக்கு மிகவும் பயனுள்ளதாக இருந்திருக்கக்கூடும், நிச்சயமாகப் பயனுள்ளதாகவும் இருக்கும். 'ஜார்டின் டி அக்லிமடைசேனில்' (Jardin d'Acclimatation) உன்னுடன் நான் பார்த்த அந்த அழகான பெண் யார்? அவளுடன் எனக்குப் பார்த்த முகம் என்று தோன்றக்கூடிய ஒரு கனவானும், நீண்ட கூந்தல் கொண்ட ஒரு சிறுமியும் இருந்தார்கள்." மேடம் ஸ்வான் (Mme Swann) பிளாக்கின் (Bloch) பெயரை நினைவில் வைத்திருக்கவில்லை என்பதை நான் நிச்சயமாகக் கவனித்திருந்தேன்; ஏனெனில், அவர் எனக்கு வேறு ஒரு பெயரைக் கூறியதுடன், என் நண்பர் ஒரு அரசு அமைச்சகத்தில் பணிபுரிவதாக விவரித்திருந்தார்—அவர் உண்மையில் அதில் சேர்ந்தாரா என்பதை நான் ஒருபோதும் சரிபார்த்ததில்லை. ஆனால், அவரிடம் அறிமுகப்படுத்தப்பட்டதாகக் கூறப்பட்ட பிளாக்கிற்கு, எப்படி அவர் பெயர் தெரியாமல் இருந்திருக்க முடியும்? நான் மிகவும் திகைத்துப்போய் ஒரு கணம் மௌனமாக இருந்தேன். "எது எப்படியோ, என் பாராட்டுகள்," என்று அவர் கூறினார். "அவருடன் இருந்தபோது உங்களுக்கு நிச்சயம் சலிப்பு ஏற்பட்டிருக்காது. சில நாட்களுக்கு முன்பு 'சென்ச்சர்' (Ceinture) ரயில் பாதையில் நான் அவரைச் சந்தித்தேன். அவர் மிகவும் தாராள மனதுடன் எனக்காகத் தன்... ஆடைகளை... விலக்கினார்; அப்படிப்பட்ட ஒரு சிறந்த அனுபவம் எனக்குக் கிடைத்ததே இல்லை. நாங்கள் மீண்டும் சந்திப்பதற்கான திட்டங்களை வகுத்துக்கொண்டிருந்தபோது, அவருக்குத் தெரிந்த ஒருவர்—மிகவும் மோசமான நேரத்தில்—கடைசிக்கு முந்தைய நிறுத்தத்தில் ரயிலில் ஏறிவிட்டார்." என் மௌனம் பிளாக்கிற்குப் பிடித்திருப்பதாகத் தெரியவில்லை. "உங்களிடமிருந்து அவர் முகவரியைப் பெற்று, வாரத்திற்குப் பலமுறை அவர் இருப்பிடத்திற்குச் சென்று, கடவுள்களுக்கும் பிரியமான 'ஈரோஸ்' (காமம்) இன்பங்களை நுகரலாம் என்று நான் எதிர்பார்த்தேன்," என்று அவர் கூறினார். "ஆனால், எனக்குத் தொடர்ந்து மூன்று முறை தன்னை முழுமையாக அர்ப்பணித்துக்கொண்ட—அதுவும் மிகவும் நேர்த்தியான முறையில்—ஒரு தொழில்முறைப் பெண்மணி விஷயத்தில், நீங்கள் மிகவும் ரகசியம் காக்கும் கண்ணியமான மனிதராக நடந்துகொள்வதால், நான் அதைப்பற்றி அதிகம் வற்புறுத்தப்போவதில்லை..."
...பாரிஸுக்கும் லெ புவான்-து-ஜூருக்கும் (Le Point-du-Jour) இடைப்பட்ட பகுதியில். ஏதோ ஒரு மாலை வேளையில் நான் மீண்டும் அவரைச் சந்திப்பேன் என்று எனக்குத் தெரியும்.”
அந்த இரவு உணவுக்குப் பிறகு நான் ப்ளாக்கைச் (Bloch) சந்திக்கச் சென்றேன்; அவரும் என்னைப் பார்க்க வந்திருந்தார், ஆனால் நான் வீட்டில் இல்லை. ஃப்ராங்ஸ்வாஸ் (Françoise) —அவர் இதற்கு முன் காம்ப்ரேக்கு (Combray) வந்திருந்தாலும் அவரை நேரில் பார்த்ததில்லை— என்னைத் தேடி வந்த அவரை ஒரு கணம் பார்த்தாள். அதனால், எனக்குத் தெரிந்த “பெரிய மனிதர்களில்” ஒருவர் வந்து சென்றார் என்பது மட்டுமே அவளுக்குத் தெரியும்; என்ன காரணத்திற்காக வந்தார் என்பது அவளுக்குத் தெரியாது. மேலும், அவர் அணிந்திருந்த சாதாரணமான உடை அவளிடம் எந்தவிதமான சிறப்பான தாக்கத்தையும் ஏற்படுத்தவில்லை. ஃப்ராங்ஸ்வாஸின் சில சமூகக் கண்ணோட்டங்கள் எனக்கு எப்போதும் ஒரு புதிராகவே இருக்கும் என்பது எனக்கு நன்றாகத் தெரியும் —ஒருவேளை சொற்கள் அல்லது பெயர்களை அவள் எப்போதோ ஒருமுறை தவறாகப் புரிந்துகொண்டு, அதை அப்படியே மனதில் இருத்திக்கொண்டதிலிருந்து இது தோன்றியிருக்கலாம்— ஆனாலும், “ப்ளாக்” என்ற பெயர் அவளுக்குள் என்னவொரு பெரும் முக்கியத்துவத்தைக் கொண்டிருந்திருக்கக்கூடும் என்று வீணாக யோசிப்பதைத் என்னால் தவிர்க்க முடியவில்லை (அத்தகைய விஷயங்களைப் பற்றி விசாரிப்பதை நான் எப்போதோ நிறுத்தியிருந்தாலும் கூட). ஏனெனில், அவள் பார்த்த அந்த இளைஞர் தான் திரு.ளாக் என்று நான் சொன்னவுடனேயே, அவள் சில அடிகள் பின்வாங்கினாள்; அந்தளவுக்கு அவளுக்கு மிகுந்த ஆச்சரியமும் ஏமாற்றமும் ஏற்பட்டது. “என்ன? *அவர்தானா* திரு.ளாக்?” என்று அவள் திகைப்புடன் கூவினாள் —அத்தகைய ஒரு முக்கியப் பிரமுகர், பார்த்தவுடனேயே ஒரு பெரும் மனிதர் என்பதை வெளிப்படுத்தும் தோற்றத்தைக் கொண்டிருக்க வேண்டும் என்று அவள் எதிர்பார்த்தது போல இருந்தது. ஒரு வரலாற்றுப் புகழ்மிக்க மனிதரை நேரில் காணும்போது அவரது புகழுக்கு ஏற்ற தோற்றம் இல்லையென உணரும் ஒருவரைப் போல, அவள் வியப்பும் அதே சமயம் எதிர்காலத்தில் வளரவிருக்கும் ஒரு முழுமையான அவநம்பிக்கையின் விதைகளும் கலந்த தொனியில் திரும்பத் திரும்பச் சொன்னாள்: “என்ன? *அவர்தானா* திரு.ளாக்? அட! அவரைப் பார்த்தால் அப்படித் தோன்றவே இல்லையே.” நான் அவளிடம் 'ப்லோக்' (Bloch) என்பவரைப் பற்றி மிகைப்படுத்திக் கூறியது போல, அதற்காக அவள் என் மீது ஒருவித அதிருப்தியைக் கொண்டிருந்தாள். ஆனாலும், "அவர் வெறும் 'திரு. ப்லோக்' (Mr. Bloch) என்றாலும், அந்த மனிதர் (Saint-Loup) அவரைப் போலவே மிகச் சிறந்தவர் என்று சொல்லலாம்," என்று கூறும் பெருந்தன்மை அவளிடம் இருந்தது.
விரைவிலேயே, தான் மிகவும் விரும்பிய 'செயின்ட்-லூப்' (Saint-Loup) குறித்து அவளுக்கு வேறுவிதமான, ஆனால் குறைவான வேதனையே தரும் ஒரு ஏமாற்றம் ஏற்பட்டது: அவர் ஒரு குடியரசுக் கொள்கையாளர் (Republican) என்பதை அவள் அறிந்துகொண்டாள். போர்ச்சுகல் ராணியைப் பற்றிக் குறிப்பிடும்போது, சாதாரண மக்களிடையே மிக உயர்ந்த மரியாதையாகக் கருதப்படும் அந்த முறைசாரா பாணியில் "பிலிப்பின் சகோதரி அமீலி" என்று அவள் அழைத்தாலும், உண்மையில் ஃபிரான்சுவாஸ் (Françoise) ஒரு முடியாட்சி ஆதரவாளர் (Royalist) ஆவார். ஆனால் எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, தன்னை வெகுவாகக் கவர்ந்த ஒரு பிரபு (marquis) குடியரசை ஆதரிப்பது அவளுக்கு நம்பமுடியாத ஒன்றாக இருந்தது. தங்கம் என்று நம்பி அவள் பெற்றுக்கொண்டு மனதார நன்றி தெரிவித்த ஒரு பெட்டி, வெறும் தங்க முலாம் பூசப்பட்டது என்று ஒரு நகைக்கடைக்காரர் சொன்னால் அவளுக்கு எப்படிப்பட்ட அதிருப்தி ஏற்படுமோ, அதேபோன்ற அதிருப்தியை அவள் வெளிப்படுத்தினாள். அவள் உடனடியாகச் செயின்ட்-லூப் மீதான தன் நன்மதிப்பை விலக்கிக்கொண்டாள்; ஆனால், 'மார்க்கிஸ் டி செயின்ட்-லூப்' (Marquis de Saint-Loup) என்ற நிலையில் இருப்பவர் ஒருபோதும் குடியரசுக் கொள்கையாளராக இருக்க முடியாது என்று சிந்தித்த பிறகு, அந்த மதிப்பை மீண்டும் அவனுக்கு அளித்தாள். தற்போதைய அரசாங்கத்தின் கீழ் அது அவருக்கு நல்ல லாபத்தைத் தரக்கூடும் என்பதால், சுயநலத்திற்காகவே அவர் அப்படி நடிப்பதாக அவள் கருதினாள். அன்றிலிருந்து, அவர் மீதான அவளது குளிர்ந்த மனப்பான்மையும், என் மீதான அவளது எரிச்சலும் மறைந்துவிட்டன. செயின்ட்-லூப்பைப் பற்றிப் பேசும்போதெல்லாம், "அவர் ஒரு பாசாங்குக்காரர்" என்று அவள் சொல்வாள்; ஆனால் அவளது முகத்தில் ஒரு பரந்த, கனிவான புன்னகை தவழும். அந்தப் புன்னகை, அவள் அவரை முன்போலவே "மிக உயர்வாக மதிக்கிறாள்" என்பதையும், அவரை முழுமையாக மன்னித்துவிட்டாள் என்பதையும் தெளிவாக உணர்த்தியது. ஆனால் உண்மையில், செயின்ட்-லூப்பின் நேர்மையும் சுயநலமின்மையும் முழுமையானவை. காதல் போன்ற சுயநல உணர்வில் முழுமையான திருப்தியைக் காண முடியாத, அதே சமயம் தன்னுள்ளே தவிர வேறு எங்கும் ஆன்மீகத் தேடலுக்கான ஆதாரத்தைக் காண முடியாத நிலையை எதிர்கொள்ளாத அந்த உயர்ந்த தார்மீகத் தூய்மைதான், அவரை உண்மையான நட்புக்குத் தகுதியுள்ளவராக மாற்றியது; மாறாக, என்னால் அத்தகைய நட்பைக் கொள்ள இயலவில்லை.
சாதாரண மக்களைச் செயின்ட்-லூப் தாழ்வாகக் கருதாதது போலத் தோன்றினாலும், உண்மையில் அது அப்படி இல்லை என்று ஃபிரான்சுவாஸ் கூறியபோதும், அவள் அவரைப் பற்றித் தவறாகவே புரிந்துகொண்டிருந்தாள். அது உண்மைதான்—தன் சாரதியிடம் அவர் கோபப்படும்போது அவரைப் பார்த்தாலே அது புரியும். உண்மையில், ராபர்ட் சில சமயங்களில் அந்த மனிதரைச் சற்று கடுமையாகவே திட்டுவார்; ஆனால் அந்தக் கடுமை வர்க்க வேறுபாட்டை வெளிப்படுத்துவதாக இல்லாமல், வர்க்க சமத்துவத்தையே வெளிப்படுத்துவதாக அமைந்திருந்தது. சாரதியிடம் சற்று முரட்டுத்தனமாக நடந்துகொண்டதற்காக நான் அவரைக் கடிந்துகொண்டபோது, அவர் என்னிடம் இப்படிக் கூறினார்: "நான் ஏன் அவரிடம் செயற்கையான பணிவுடன் பேச வேண்டும்? அவர் எனக்குச் சமமானவர் அல்லவா? என் மாமாக்கள் அல்லது உறவினர்களைப் போலவே அவரும் எனக்கு நெருக்கமானவர் அல்லவா? அவரை ஒரு தாழ்ந்த நிலையில் உள்ளவராகக் கருதி, நான் பணிவுடன் நடந்துகொள்ள வேண்டும் என்று நீங்கள் நினைக்கிறீர்கள் போலும்! ஒரு பிரபுவைப் போலவே பேசுகிறீர்கள்," என்று அவர் ஏளனத்துடன் சேர்த்துக் கூறினார்.
உண்மையில், அவர் ஏதேனும் ஒரு வர்க்கத்தின் மீது பாரபட்சமும் வெறுப்பும் கொண்டிருந்தார் என்றால், அது பிரபு வர்க்கத்தின் மீதுதான்; சாதாரண மனிதர்களின் மேன்மையை நம்புவது அவருக்கு எவ்வளவு எளிதாக இருந்ததோ, அதே அளவு கடினமாக இருந்தது அந்த நாகரிக உலகின் மனிதர்களின் மேன்மையை நம்புவது. அவரது அத்தையுடன் நான் சந்தித்த 'பிரின்சஸ் டி லக்சம்பர்க்' (Princesse de Luxembourg) பற்றி நான் அவரிடம் பேசியபோது, அவர் இவ்வாறு கூறினார்:
"ஒரு கெண்டை மீன் (carp) — அவளைப் போன்றவர்கள் எல்லோரும் அப்படித்தான். சொல்லப்போனால், அவள் எனக்கு ஒரு விதத்தில் உறவினர் முறைதான்." அந்தச் சமூக வட்டாரத்தைச் சேர்ந்தவர்கள் மீது வெறுப்பு கொண்டிருந்ததால், அவர் சமூக நிகழ்வுகளில் கலந்துகொள்வது அரிது; அங்கு அவர் வெளிப்படுத்திய ஏளனமான அல்லது விரோதமான மனப்பான்மை, 'நாடகத் துறையைச் சேர்ந்த' ஒரு பெண்ணுடன் அவருக்கு இருந்த உறவு குறித்த அவரது நெருங்கிய உறவினர்களின் கவலையை மேலும் அதிகரித்தது—அவரது வீழ்ச்சிக்குக் காரணமான உறவாகவே அவர்கள் அதைக் கருதினர்.
...குறிப்பாக, அவனிடம் அந்த இகழ்ச்சி மனப்பான்மையையும்—அந்த ஏளனப் பார்வையையும்—ஊட்டி, அவனை 'வழிதவறச் செய்ததோடு', அவன் தனது சமூக அந்தஸ்தை முழுமையாக இழக்கும் வரை காத்திருந்ததற்காகவும் அவர்கள் அவனைச் சாடினர். இதன் விளைவாக, 'ஃபோபோர்க் செயின்ட்-ஜெர்மைன்' (Faubourg Saint-Germain) பகுதியின் பல பொறுப்பற்ற மனிதர்கள் ராபர்ட்டின் காதலியைப் பற்றிக் கொடூரமாகப் பேசினர். "விலைமாதர்கள் தங்கள் தொழிலைச் செய்கிறார்கள்; அவர்கள் மற்றவர்களைப் போலவே நல்லவர்கள்தான்; ஆனால் *இவள்*—அப்படி இல்லை! நாங்கள் அவளை மன்னிக்க மாட்டோம்! நாங்கள் நேசிக்கும் ஒருவருக்கு அவள் மிகுந்த வேதனையை அளித்துவிட்டாள்," என்று மக்கள் கூறினர். ஒரு பெண்ணின் வசப்பட்ட முதல் மனிதன் அவனல்ல என்பது உண்மைதான். ஆனால் மற்றவர்கள் உலகியல் மனிதர்களாகத் தங்களை மகிழ்வித்துக் கொண்டதோடு, அரசியல் மற்றும் பிற விஷயங்களில் உலகியல் மனிதர்களாகவே தொடர்ந்து சிந்தித்தனர். ஆனால் அவனது குடும்பத்தினர் அவன் "கசப்புணர்வு கொண்டவனாக" மாறியதாகக் கருதினர். நாகரிக உலகில் உள்ள பல இளைஞர்களுக்கு—இல்லையெனில் பண்பாடற்றவர்களாகவும், நட்பில் முரட்டுத்தனமானவர்களாகவும், மென்மை அல்லது ரசனை அற்றவர்களாகவும் இருந்திருக்கக்கூடியவர்களுக்கு—அவர்களின் காதலியே உண்மையான வழிகாட்டியாகச் செயல்படுகிறாள் என்பதை அவர்கள் உணரத் தவறினர்; அத்தகைய உறவுகள் ஒரு தார்மீகப் பள்ளியாக அமைந்து, அவர்களை உயர்ந்த கலாச்சாரத்திற்கு அறிமுகப்படுத்தி, சுயநலமற்ற அறிவின் மதிப்பைக் கற்றுக்கொடுக்கின்றன. சாதாரண மக்களிடையே கூட (பண்பாடின்மை விஷயத்தில் பிரபுக்களைப் போலவே இருப்பவர்கள் இவர்கள்), பெண்கள்—அதிக உணர்திறன், நுட்பம் மற்றும் ஓய்வு நேரம் கொண்டவர்களாக இருப்பதால்—சில நுணுக்கங்களில் ஆர்வம் காட்டுகிறார்கள்; உணர்வுகள் மற்றும் கலையின் சில அழகிய அம்சங்களை மதிக்கிறார்கள். அவற்றை அவர்கள் முழுமையாகப் புரிந்துகொள்ளாவிட்டாலும், பணம் மற்றும் சமூக அந்தஸ்து போன்ற ஆண்கள் அதிகம் விரும்பும் விஷயங்களை விட அவற்றை உயர்ந்ததாகவே கருதுகிறார்கள். இப்போது, அந்தப் பெண் செயின்ட்-லூப் (Saint-Loup) போன்ற ஒரு கிளப் உறுப்பினரின் காதலியாக இருந்தாலும் சரி அல்லது ஒரு இளம் தொழிலாளியின் (உதாரணமாக, மின்சாரப் பணியாளர்கள் இப்போது உண்மையான கண்ணியம் மிக்கவர்களின் வரிசையில் உள்ளனர்) காதலியாக இருந்தாலும் சரி, அவளது காதலன் அவளை மிகுந்த மரியாதையுடனும் போற்றுதலுடனும் பார்க்கிறான்; இதனால் அவளே மதிக்கும் மற்றும் போற்றும் விஷயங்கள் மீதும் அவன் அதே உணர்வுகளைக் கொள்கிறான்; அவனது மதிப்பீட்டு அளவுகோலே அதனால் தலைகீழாக மாறுகிறது. பெண்ணாக இருப்பதாலேயே அவள் மென்மையானவளாக இருக்கிறாள்; விவரிக்க முடியாத நரம்பியல் கோளாறுகளால் அவதிப்படுகிறாள்—ஆண்களுக்கோ அல்லது வேறொரு பெண்ணுக்கோ (உதாரணமாக, மருமகன் அல்லது உறவினராகத் தொடர்புடைய ஒரு பெண்ணுக்கோ) ஏற்பட்டிருந்தால், அந்த வலிமையான இளைஞன் அதை ஒரு புன்னகையோடு கடந்து சென்றிருப்பான். ஆனாலும், தான் நேசிக்கும் பெண் வேதனைப்படுவதைப் பார்ப்பதை அவனால் தாங்கிக்கொள்ள முடிவதில்லை. செயின்ட்-லூப்பைப் (Saint-Loup) போலவே ஒரு காதலியை வைத்திருந்த அந்த இளம் பிரபு, அவளுடன் வெளியே உணவருந்தச் செல்லும்போது, அவளுக்குத் தேவைப்படக்கூடிய 'வலேரியனேட்' (valerianate) மருந்தை தன் பையில் எடுத்துச் செல்லும் வழக்கத்தைக் கொண்டிருந்தார். அத்துடன், கதவுகளைச் சத்தமின்றி மூடுமாறும், மேஜையில் ஈரமான நுரையை விட்டுச் செல்ல வேண்டாம் என்றும் பணியாளரிடம் கண்டிப்புடனும் தீவிரத்துடனும் அறிவுறுத்துவார்; இவை அனைத்தும், தான் ஒருபோதும் அனுபவித்திராத—ஆனால் அதன் உண்மையை அவள் மூலம் நம்பத் தொடங்கியிருந்த ஒரு மர்மமான வேதனையிலிருந்து—தனது துணையைப் பாதுகாப்பதற்காகவே செய்யப்பட்டவை. இப்போது அவர் அந்த வேதனைகளைத் தாமே அனுபவிக்காமலே அவற்றின் மீது பரிதாபம் கொள்கிறார்; மற்றவர்கள் அவற்றை அனுபவிக்கும்போதும் தொடர்ந்து பரிதாபம் கொள்வார். ஆரம்பகால இடைக்காலத் துறவிகள் கிறிஸ்தவத்தைப் போதித்தது போலவே, செயின்ட்-லூப்பின் காதலி அவருக்கு விலங்குகள் மீதான கருணையைப் போதித்திருந்தார்; ஏனெனில் அவர் விலங்குகள் மீது மிகுந்த பற்று கொண்டவர்; தனது நாய், கேனரிப் பறவைகள் மற்றும் கிளிகள் இல்லாமல் அவர் ஒருபோதும் பயணம் செய்வதில்லை. செயின்ட்-லூப் அவற்றை ஒரு தாயைப் போலக் கவனித்துக்கொண்டார்; விலங்குகளிடம் இரக்கமற்ற முறையில் நடந்துகொள்பவர்களைக் கொடூரமானவர்கள் என்று கருதினார். மேலும், ஒரு நடிகை—அல்லது அவருடன் வசிக்கும் பெண்ணைப் போலத் தன்னை நடிகை என்று சொல்லிக்கொள்ளும் ஒரு பெண் (அவர் புத்திசாலியா இல்லையா என்பது எனக்குத் தெரியாது)—அவரை உயர்குடிப் பெருமித மனப்பான்மையிலிருந்து (snobbery) பாதுகாத்து, மேலோட்டமான நடத்தையிலிருந்து விடுவித்தார்; உயர்குடிப் பெண்களின் சகவாசம் சலிப்பூட்டுவதாகவும், விருந்து நிகழ்ச்சிகளில் கலந்துகொள்வது ஒரு சுமையான கடமையாகவும் அவருக்குத் தோன்றச் செய்தார். அவளால் அந்த இளம் காதலனின் வாழ்வில் சமூக நிகழ்வுகளின் பங்கு குறைந்தது—அவர் ஒரு சாதாரண 'நகரத்து மனிதராக' (man-about-town) இருந்திருந்தால், அவரது நட்புகள் வெறும் தற்பெருமை அல்லது சுயநலத்தால் தீர்மானிக்கப்பட்டு ஒருவித முரட்டுத்தனம் கலந்ததாக இருந்திருக்கும்; ஆனால் அவரோ அந்த நட்புகளில் உயர்குணத்தையும் நேர்த்தியையும் புகுத்த அவருக்குக் கற்றுக்கொடுத்தார்—அதே சமயம் அவரிடம் ஒரு பெண்ணுக்கே உரிய உள்ளுணர்வும் இருந்தது. ஆண்கள் மத்தியில் உணர்வுப்பூர்வமான பண்புகளை—அவரது காதலன் ஒருவேளை கவனிக்காமல் விட்டிருக்கக்கூடிய அல்லது கேலி செய்திருக்கக்கூடிய பண்புகளை—மதித்த அவர், செயின்ட்-லூப்பின் நண்பர்கள் வட்டாரத்தில் அவர் மீது உண்மையான அக்கறை கொண்ட நண்பரைத் துல்லியமாக அடையாளம் கண்டு, அவருக்கு முன்னுரிமை அளித்தார். அத்தகைய நண்பரிடம் நன்றியுணர்வை உணரவும் வெளிப்படுத்தவும், அந்த நண்பருக்கு எது மகிழ்ச்சியை அல்லது வேதனையை அளிக்கிறது என்பதைக் கவனிக்கவும் செயின்ட்-லூப்பைத் தூண்டும் விதம் அவருக்குத் தெரிந்திருந்தது. விரைவில், அவளது தூண்டுதல் இல்லாமலே செயின்ட்-லூப் இத்தகைய விஷயங்களில் கவனம் செலுத்தத் தொடங்கினார்; பால்பெக் (Balbec) நகரில்—அங்கு அவள் இல்லை, மேலும் நான் அவளால் ஒருபோதும் பார்க்கப்படாத, ஒருவேளை அவனது கடிதங்களில் கூடப் பெயர் குறிப்பிடப்படாத ஒருவராக இருந்தேன்—அங்கு நான் இருந்த வண்டியின் ஜன்னலை அவர் தானாகவே மூடிவிடுவார் அல்லது எனக்குத் தொந்தரவு தரும் பூக்களை அகற்றிவிடுவார். அவன் புறப்படும்போது ஒரு கூட்டத்தினரிடம் விடைபெறும் நேரம் வரும்போதெல்லாம், இறுதியில் என்னுடன் தனியாக இருப்பதற்காக, அவர்களைச் சற்று முன்னதாகவே விட்டுச் செல்ல ஏற்பாடு செய்வான்—அவர்களுக்கும் எனக்கும் இடையே ஒரு வேறுபாட்டைக் காட்டி, மற்றவர்களிடமிருந்து என்னை வித்தியாசமாக நடத்துவான். அவனது காதலி, கண்ணுக்குப் புலப்படாதவற்றைக் காண அவனது மனதைத் திறந்துவிட்டிருந்தாள்; அவனது வாழ்க்கைக்குத் தீவிரத்தையும், இதயத்திற்கு மென்மையையும் கொண்டு வந்திருந்தாள்—ஆயினும், "அந்த வேசி அவனைக் கொன்றுவிடுவாள்" என்று திரும்பத் திரும்பக் கூறிக்கொண்டிருந்த அவனது அழுதுகொண்டிருந்த குடும்பத்தினரால் இவையெல்லாம் கவனிக்கப்படாமல் போயின.
...மேலும், அந்த இடைப்பட்ட காலத்தில் அவள் அவருக்கு அவப்பெயரை ஏற்படுத்திக்கொண்டிருந்தாள். அவளால் அளிக்க முடிந்த அனைத்து நன்மைகளையும் அவர் ஏற்கனவே பெற்றுவிட்டார் என்பது உண்மைதான்; இப்போது அவள் அவரது இடைவிடாத துன்பத்திற்குக் காரணமாக மட்டுமே இருந்தாள்; ஏனெனில் அவள் அவரை வெறுக்கத் தொடங்கி, அவரைத் தொடர்ந்து வேதனைப்படுத்தினாள். ஒரு நல்ல நாளில், அவள் அவரை முட்டாளாகவும் கேலிக்குரியவராகவும் கருதத் தொடங்கினாள்—அதற்குக் காரணம், இளம் எழுத்தாளர்கள் மற்றும் நடிகர்களான அவளது நண்பர்கள் அவரிடம் அப்படிச் சொல்லியிருந்ததுதான்; அவளும், வெளியிலிருந்து பெறப்படும் கருத்துக்கள் அல்லது பழக்கவழக்கங்களை—முன்பு முற்றிலும் அறியாத நிலையில் இருந்து புதிதாகக் கையகப்படுத்தும்போது—வெளிப்படும் அந்தத் தீவிரமான மற்றும் கட்டுப்பாடற்ற தன்மையுடன் அவர்களின் வார்த்தைகளைத் திரும்பத் திரும்பச் சொன்னாள். அந்த நடிகர்களைப் போலவே, அவளும் தனக்கும் செயிண்ட்-லூப்பிற்கும் (Saint-Loup) இடையே ஒரு கடக்க முடியாத இடைவெளி இருப்பதாக உறுதியாக நம்பினாள்; ஏனெனில் அவர்கள் வெவ்வேறு வகையைச் சேர்ந்தவர்கள்: அவள் ஒரு அறிவுஜீவி, ஆனால் அவரோ—அவர் என்னதான் கூறினாலும்—பிறப்பிலேயே அறிவுத்திறனுக்கு எதிரானவர். இந்தக் கண்ணோட்டம் அவளுக்கு ஆழமானதாகத் தோன்றியது, மேலும் தனது காதலனின் மிகச் சாதாரணமான கருத்துக்களிலும் அற்பமான அசைவுகளிலும் அதை உறுதிப்படுத்திக்கொள்ள அவள் முயன்றாள். ஆயினும், தனக்குச் சிறிதும் பொருத்தமற்ற ஒரு சமூக வட்டத்தில் இருப்பதன் மூலம், அவளிடம் இருந்ததாகக் கூறப்பட்ட அந்தப் பெரும் திறனை வீணடிக்கிறாள் என்றும்; அவளது காதலனின் தாக்கம் அவளிடமும் தொற்றிக்கொள்ளும் என்றும்; அவருடன் வாழ்வது ஒரு கலைஞராக அவளது எதிர்காலத்தை அழிக்கிறது என்றும் அதே நண்பர்கள் அவளை மேலும் நம்பவைத்தபோது—செயின்ட்-லூப் மீது அவளுக்கு இருந்த அவமதிப்பு, ஒரு கொடிய நோயைத் தனக்குப் பரப்ப அவர் பிடிவாதமாக முயல்வது போன்ற தீவிரமான வெறுப்பாக மாறியது. அவருடனான உறவை முறித்துக்கொள்ளும் தருணத்தைத் தள்ளிப்போட்டபடியே, அவரை முடிந்தவரை குறைவாகவே சந்தித்தாள்—ஆனால் அந்த உறவு முறிவு என்பது எனக்கு மிகவும் சாத்தியமற்றதாகவே தோன்றியது. செயிண்ட்-லூப் அவளுக்காகச் செய்த தியாகங்கள் எத்தகையவை என்றால்—அவள் பேரழகியாக இருந்தாலன்றி (அவர் அவளது புகைப்படத்தை எனக்குக் காட்ட ஒருபோதும் விரும்பவில்லை; "ஒன்று, அவள் அவ்வளவு அழகானவள் அல்ல; மற்றொன்று, புகைப்படங்களில் அவள் நன்றாகத் தெரிவதில்லை; அவை நானே என் கோடக் (Kodak) கேமராவில் எடுத்த படங்கள், அவை அவளைப் பற்றிய தவறான பிம்பத்தையே உனக்குத் தரும்" என்று என்னிடம் கூறினார்)—அதே போன்ற தியாகங்களைச் செய்ய முன்வரும் இன்னொரு ஆணைக் கண்டடைவது அவளுக்குக் கடினமாகவே இருந்திருக்கும். திறமை இல்லாவிட்டாலும் தனக்கென ஒரு பெயரை உருவாக்கிக்கொள்ள வேண்டும் என்ற ஒரு குறிப்பிட்ட விருப்பமோ, அல்லது தான் மதிக்கும் மனிதர்களின் மதிப்பைப் (அது தனிப்பட்ட மதிப்பீடாக இருந்தாலும் சரி) பெற வேண்டும் என்ற எண்ணமோ—செயின்ட்-லூப்பின் காதலிக்கு இது பொருந்தாமல் இருந்திருக்கலாம் என்றாலும்—ஒருவரைத் தக்கவைத்துக்கொள்ளும் உறவில் கூட... பணம் சம்பாதிப்பதில் கிடைக்கும் இன்பத்தை விடவும் வலிமையான உந்துதல்கள் அந்தப் பெண்ணிடம் இருந்தன. செயின்ட்-லூப் (Saint-Loup) — தன் காதலியின் மனதில் என்ன ஓடிக்கொண்டிருக்கிறது என்பதை முழுமையாகப் புரிந்துகொள்ளாத நிலையிலும், அவளது நியாயமற்ற குற்றச்சாட்டுகளும் 'என்றென்றும் காதலிப்பேன்' என்ற உறுதிமொழிகளும் முற்றிலும் போலியானவை என்றே நம்பியிருந்தான் — ஆனாலும், வாய்ப்புக் கிடைத்தவுடன் அவள் உறவை முறித்துக்கொள்வாள் என்பதை அவ்வப்போது உணர்ந்திருந்தான். அதனால்தான் — தன் காதலைக் காப்பாற்றிக்கொள்ளும் உள்ளுணர்வால் உந்தப்பட்டும், ஒருவேளை செயின்ட்-லூப்பை விடத் தெளிவாக நிலைமையை உணர்ந்தும், அதே சமயம் இதயத்தின் ஆழமான மற்றும் பகுத்தறிவற்ற உந்துதல்களுடன் நடைமுறைக்கு ஏற்ற புத்திசாலித்தனத்தையும் கையாண்டு — அவளுக்கு ஒரு பெரிய தொகையை மொத்தமாக வழங்க அவன் மறுத்துவிட்டான்; அவளுக்கு எக்குறையும் இருக்கக்கூடாது என்பதற்காகப் பெருமளவு பணத்தைக் கடனாகப் பெற்றிருந்தாலும், அதை அவளுக்கு அன்றாடத் தேவைகளுக்கு ஏற்ப மட்டுமே வழங்கினான். சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி, அவள் அவனை விட்டுச் செல்ல உண்மையிலேயே திட்டமிட்டிருந்தாள் என்றால், அதற்கான பொருளாதாரப் பாதுகாப்பை ("கூடு கட்டிக்கொள்வது" போல) உறுதிப்படுத்திக்கொள்ளும் வரை நிதானமாகக் காத்திருந்தாள்; செயின்ட்-லூப் வழங்கிய தொகையைக் கணக்கில் கொண்டால், அந்தச் செயல் மிகக் குறைந்த நேரத்தையே எடுத்திருக்கும்; ஆயினும், அந்த அவகாசம் என் புதிய நண்பனின் மகிழ்ச்சியை — அல்லது அவனது துயரத்தை — நீட்டிக்க ஒரு போனஸாக அமைந்தது. அவர்களின் உறவின் இந்தத் தீவிரமான கட்டம் — அதாவது, பாரிஸில் தங்குவதைத் தடை செய்து (அங்கே அவன் இருப்பது அவளுக்கு எரிச்சலூட்டியது) அவனைத் தனது படைப்பிரிவு முகாமுக்கு அருகிலுள்ள பால்பெக் (Balbec) பகுதிக்குச் செல்லுமாறு கட்டாயப்படுத்தியதால், செயின்ட்-லூப்பிற்கு மிகவும் கொடூரமானதாக மாறியிருந்த அந்தக் கட்டம் — ஒரு மாலை வேளையில் செயின்ட்-லூப்பின் அத்தையொருவரின் வீட்டில் தொடங்கியது. ஒரு காலத்தில் நவீனத்துவ நாடக மேடையில் தான் நடித்திருந்த 'சிம்பாலிஸ்ட்' (Symbolist) நாடகத்தின் சில பகுதிகளை, விருந்தினர்கள் நிறைந்த சபையின் முன் தனது காதலி வாசித்துக்காட்ட ஒப்புக்கொள்ளுமாறு அவன் அந்த அத்தையைச் சம்மதிக்க வைத்திருந்தான்; அந்த நாடகத்தின் மீது தனக்கிருந்த அதே ஈர்ப்பை அவளிடமும் அவன் ஏற்படுத்தியிருந்தான்.
ஆனால், *Ancilla Domini* ஓவியத்திலுள்ள பாணியிலான ஆடையை அணிந்து, கையில் ஒரு நீண்ட லில்லி மலரை ஏந்தியபடி அவள் தோன்றியபோது — அந்த ஆடை ஒரு உண்மையான "கலை தரிசனம்" என்று ராபர்ட்டை அவள் நம்பவைத்திருந்தாள் — கிளப் உறுப்பினர்கள் மற்றும் பிரபுக்களின் (டச்சஸ்கள்) அந்தச் சபை அவளது வருகையைச் சிரிப்புடன் வரவேற்றது. இருப்பினும், அவள் வாசித்த விதம், அந்த ஒருவிதமான சலிப்பூட்டும் ஓசைநயம், சில சொற்களின் விசித்திரத்தன்மை மற்றும் அவை அடிக்கடி திரும்பத் திரும்பச் சொல்லப்பட்டது ஆகியவை விரைவில் அந்தச் சிரிப்பை வெடித்துச் சிரிப்பதாக மாற்றின; முதலில் அடக்கி வைக்கப்பட்ட அந்தச் சிரிப்பு, பின்னர் கட்டுப்படுத்த முடியாததாக மாறியதால், அந்தப் பாவம் வாசிப்பவளால் தொடர்ந்து வாசிக்க முடியவில்லை. அடுத்த... அன்று, அத்தகையதொரு விகாரமான கலைஞரைத் தன் வீட்டில் நிகழ்ச்சி நடத்த அனுமதித்ததற்காக செயின்ட்-லூவின் (Saint-Loup) அத்தை ஒருமனதாக விமர்சிக்கப்பட்டார். தான் எதிர்கொண்ட அந்த விமர்சனங்களுக்குத் தானேதான் காரணம் என்பதை ஒரு பிரபல பிரபு வெளிப்படையாகவே சுட்டிக்காட்டினார்.
"என்ன கொடுமை இது! இப்படிப்பட்ட ஒரு நிகழ்ச்சியைத் திடீரென்று எங்கள் மீது திணிக்கக்கூடாது! அந்தப் பெண்ணிடம் ஏதேனும் திறமை இருந்திருந்தால் ஒருவேளை... ஆனால் அவளிடம் எந்தத் திறமையும் இல்லை, இனிமேலும் இருக்கப்போவதில்லை. அடக் கொடுமையே! பாரிஸ் மக்கள் நினைப்பது போல அவ்வளவு முட்டாள்கள் அல்ல. உயர்குடி சமூகம் முழுவதும் முட்டாள்களால் ஆனதல்ல. பாரிஸையே தன் திறமையால் அசத்திவிடலாம் என்று அந்த இளம் பெண் வெளிப்படையாகவே நினைத்திருந்தாள்."
ஆனால் பாரிஸ் நகரத்தை அவ்வளவு எளிதில் வியப்பில் ஆழ்த்திவிட முடியாது; சில கதைகளை மக்கள் ஒருபோதும் நம்பமாட்டார்கள்.
அந்த நடிகை அங்கிருந்து கிளம்பும்போது செயின்ட்-லூவிடம் (Saint-Loup) இப்படிக் கூறினாள்:
"எப்பேர்ப்பட்ட முட்டாள்கள், பண்பாடற்ற பெண்கள், மட்டமான மனிதர்கள் மத்தியில் என்னை இழுத்து வந்திருக்கிறாய்! ஒன்று சொல்கிறேன் கேள்: அங்கே இருந்த ஒவ்வொரு ஆணும் என்னிடம் சில்மிஷம் செய்யவோ, காலால் என் காலைத் தீண்டவோ முயன்றார்கள்; அவர்களின் அத்துமீறல்களை நான் நிராகரித்ததால்தான் அவர்கள் என்னைப் பழிவாங்கத் துணிந்தார்கள்."
இவ்வார்த்தைகள், உயர்குடி மக்கள் மீதான ராபர்ட்டின் (Robert) வெறுப்பை, மிக ஆழமான மற்றும் வேதனையான ஒருவித அருவருப்பாக மாற்றின. குறிப்பாக, இதற்குச் சற்றும் தகுதியற்றவர்கள் மீதே அந்த உணர்வு எழுந்தது—அதாவது, குடும்பத்தின் சார்பாகச் செயல்பட்டு, செயின்ட்-லூவின் காதலியை அவனைக் கைவிடுமாறு வற்புறுத்திய அவனது அன்புக்குரிய உறவினர்கள் மீது. அந்த உறவினர்களின் செயல் *தன் மீதான* அக்கறையால்தான் செய்யப்பட்டது என்று அவள் அவனிடம் கூறியிருந்தாள். ராபர்ட் அவர்களைச் சந்திப்பதை உடனடியாக நிறுத்தியிருந்தாலும், இப்போது இருப்பது போலத் தன் காதலியை விட்டுப் பிரிந்திருக்கும்போதெல்லாம், அவர்கள் அல்லது அவர்களைப் போன்றவர்கள் அந்தச் சந்தர்ப்பத்தைப் பயன்படுத்தி அவளை வற்புறுத்துவதாகவும், ஒருவேளை அவளது சம்மதத்தைப் பெற்றிருக்கலாம் என்றும் அவன் கற்பனை செய்து வருந்தினான். நண்பர்களுக்குத் துரோகம் இழைப்பவர்கள், பெண்களைச் சீர்கெடுப்பவர்கள் மற்றும் அவர்களை விபச்சார விடுதிகளுக்கு இழுத்துச் செல்பவர்கள் பற்றிப் பேசும்போதெல்லாம், அவனது முகத்தில் வேதனையும் வெறுப்பும் வெளிப்பட்டன.
"ஒரு நாயைக் கொல்வதை விடக் குறைந்த குற்ற உணர்வுடனேயே நான் அவர்களைக் கொன்றுவிடுவேன்—ஏனெனில் நாய் என்பது அன்பும் விசுவாசமும் கொண்ட ஒரு நல்ல உயிரினம். ஆனால் *இவர்கள்தான்* மரண தண்டனைக்குத் தகுதியானவர்கள்—வறுமையாலும் செல்வந்தர்களின் கொடுமையாலும் குற்றச் செயல்களில் ஈடுபடத் தள்ளப்படும் துரதிர்ஷ்டசாலிகளை விடவும் இவர்களே அதிகத் தண்டனைக்குரியவர்கள்."
அவன் தன் நேரத்தின் பெரும்பகுதியைத் தன் காதலிக்குக் கடிதங்கள் மற்றும் தந்தி அனுப்புவதிலேயே கழித்தான். பாரிஸுக்கு வராமலே தொலைவிலிருந்தபடியே அவள் அவனுடன் சண்டையிடும்போதெல்லாம், அவனது முகத்தில் தெரியும் மிகுந்த சோகத்தைக் கண்டு நான் அதை அறிந்துகொள்வேன். தன் மீது அவளுக்கு என்ன குறை என்று அவள் ஒருபோதும் சொன்னதில்லை—அவளது மௌனம் அறியாமையால் அல்ல, மாறாக அவன் மீது ஏற்பட்ட சலிப்பால்தான் என்று அவன் சந்தேகித்தாலும்—அவன் அதற்கான விளக்கத்தை ஆவலுடன் எதிர்பார்த்தான்; "நான் என்ன தவறு செய்தேன் என்று சொல். என் தவறுகளை ஒப்புக்கொள்ளத் தயாராக இருக்கிறேன்" என்று அவளுக்கு எழுதினான். ஏனெனில், அவன் அனுபவித்த அந்தத் துயரமே, தான் ஏதோ தவறு செய்துவிட்டதாக அவனை நம்ப வைத்தது. இருப்பினும், எந்த அர்த்தமும் இல்லாத பதில்களுக்காகவே அவள் அவனை முடிவில்லாமல் காத்திருக்க வைத்தாள். அதனால், அஞ்சல் நிலையத்திலிருந்து திரும்பும் செயிண்ட்-லூவை நான் பெரும்பாலும் கவலையான முகத்துடனும், பல சமயங்களில் வெறும் கையுடனும் தான் பார்த்தேன்; அந்த விடுதியில் பிரான்சுவாஸைத் தவிர, தன் கடிதங்களை தானே கொண்டு சென்று அனுப்பும் அல்லது பெற்றுக்கொள்ளும் ஒரே விருந்தினர் அவர்தான்—அவன் காதலனின் பதற்றத்தினால் அப்படிச் செய்தான், அவளோ பணிப்பெண்ணுக்கே உரிய அவநம்பிக்கையினால் அப்படிச் செய்தாள். (தந்திச் செய்திகள் அவனை இன்னும் அடிக்கடி அங்கு செல்லுமாறு கட்டாயப்படுத்தின.)
ப்ளாக் (Bloch) குடும்பத்தினரின் வீட்டில் நடந்த விருந்துக்குச் சில நாட்களுக்குப் பிறகு, செயிண்ட்-லூ பால்பெக்கை (Balbec) விட்டுப் புறப்படுவதற்கு முன் தன் புகைப்படத்தை எடுத்துக்கொள்ள விருப்பமா என்று கேட்டதாக என் பாட்டி என்னிடம் மகிழ்ச்சியுடன் கூறினார். அந்த நிகழ்வுக்காக அவர் தனது மிகச் சிறந்த உடையை அணிந்திருப்பதையும், வெவ்வேறு சிகை அலங்காரங்களுக்கு இடையே எது சிறந்தது என்று தயங்குவதையும் பார்த்தபோது, அந்தப் பிள்ளைத்தனமான செயலைக் கண்டு எனக்குச் சற்று எரிச்சல் ஏற்பட்டது—அவரிடமிருந்து இத்தகைய நடத்தையை நான் சற்றும் எதிர்பார்க்காததால் அது என்னை ஆச்சரியப்படுத்தியது. என் பாட்டியைப் பற்றி நான் தவறாக எண்ணிவிட்டேனோ, அவரை அளவுக்கு அதிகமாக உயர்வாகக் கருதிவிட்டேனோ என்று கூட நான் யோசிக்கத் தொடங்கினேன்; நான் எப்போதும் நம்பியது போல அவர் உண்மையில் தனது தோற்றத்தைப் பற்றிக் கவலைப்படாதவரா, அல்லது அவரது இயல்புக்கு முற்றிலும் அந்நியமானது என்று நான் நினைத்த அந்தப் பண்பு—அதாவது 'தற்பெருமை' அல்லது 'அழகு குறித்த அதீத அக்கறை'—அவரிடம் இருந்ததா? துரதிர்ஷ்டவசமாக, அந்தப் புகைப்பட அமர்வினால் ஏற்பட்ட அதிருப்தியையும்—முக்கியமாக அதிலிருந்து என் பாட்டி அடைந்த மகிழ்ச்சியையும்—நான் வெளிப்படையாகக் காட்டிவிட்டேன்; அதை கவனித்த பிரான்சுவாஸ், உணர்வுப்பூர்வமான மற்றும் கனிவான தொனியில் என்னிடம் பேசி என் மனநிலையை மேலும் மோசமாக்கினாள்—அவளது அந்த உணர்வுகளைப் பகிர்ந்துகொள்ள நான் மறுத்துவிட்டேன்.
"ஐயோ, ஐயா! பாவம் அந்த அம்மையார்—தன்னுடைய புகைப்படம் எடுக்கப்படுவதில் அவர் எவ்வளவு மகிழ்ச்சியடைவார் தெரியுமா! அதற்காக, அவருடைய பழைய பிரான்சுவாஸ் அவருக்காகச் சரிசெய்து கொடுத்த அந்தத் தொப்பியைக்கூட அவர் அணியப் போகிறார். ஐயா, நீங்கள் கண்டிப்பாக அவரை அதைச் செய்ய அனுமதிக்க வேண்டும்."
பிரான்சுவாஸின் அந்த உணர்வுப்பூர்வமான அணுகுமுறையை நான் கேலி செய்வது கொடூரமான செயல் அல்ல என்று எனக்கு நானே சமாதானம் செய்துகொண்டேன்; எல்லாவற்றிலும் எனக்கு முன்மாதிரியாகத் திகழும் என் தாயாரும் பாட்டியும்கூட அடிக்கடி அப்படித்தான் நடந்துகொள்வார்கள் என்பதை நினைவுகூர்ந்தேன். ஆனால், நான் எரிச்சலுடன் இருப்பதை கவனித்த என் பாட்டி, அந்தப் புகைப்பட அமர்வு எனக்கு அதிருப்தியை அளித்தால் அதை ரத்து செய்துவிடுவதாகக் கூறினார். நான் அதைச் சற்றும் ஏற்கவில்லை; எனக்கு அதில் எந்த ஆட்சேபனையும் இல்லை என்று அவளிடம் உறுதியாகக் கூறி, அவளைத் தயாராக அனுமதித்தேன்; ஆனாலும், புகைப்படம் எடுத்துக்கொள்வதில் அவள் வெளிப்படுத்திய மகிழ்ச்சியைக் குறைக்கும் விதமாகச் சில கிண்டலான, மனதைக் காயப்படுத்தும் கருத்துகளைச் சொன்னதன் மூலம் நான் ஏதோ ஒரு முதிர்ச்சியையும் மனவலிமையையும் வெளிப்படுத்துவதாக நினைத்துக்கொண்டேன். என் பாட்டியின் அந்தப் பிரம்மாண்டமான தொப்பியைப் பார்க்க வேண்டிய கட்டாயம் எனக்கு ஏற்பட்டாலும், அவளது முகத்தில் இருந்த அந்த மகிழ்ச்சியான உணர்வை அழிப்பதில் நான் வெற்றி பெற்றேன்—உண்மையில் அந்த மகிழ்ச்சி என்னையும் மகிழ்ச்சியில் ஆழ்த்தியிருக்க வேண்டும்; ஆனால், நாம் மிகவும் நேசிக்கும் மனிதர்கள் உயிருடன் இருக்கும்போது பெரும்பாலும் நிகழ்வதுபோல, அது எனக்கு ஒரு மகிழ்ச்சியான தருணமாகத் தோன்றாமல், ஒரு அற்பமான பலவீனத்தின் எரிச்சலூட்டும் வெளிப்பாடாகவே பட்டது; அவர்களுக்கு நாம் மனதார வழங்க விரும்பும் அந்த உன்னதமான மகிழ்ச்சியாக அது எனக்குத் தோன்றவில்லை. என் மனக்கசப்புக்கு முக்கியக் காரணம் என்னவென்றால், அந்த வாரம் முழுவதும் என் பாட்டி என்னைத் தவிர்ப்பது போலவே தோன்றியது, மேலும்......பகலிலோ அல்லது மாலையிலோ அவளுடன் தனிமையில் ஒரு கணமேனும் செலவிட எனக்கு வாய்ப்பு கிடைக்கவில்லை. அவளுடன் சிறிது நேரம் தனியாக இருக்கலாமென மதிய வேளையில் நான் உள்ளே வந்தபோது, அவள் அங்கு இல்லை என்று கூறப்பட்டது; அல்லது அவள் ஃபிரான்சுவாஸுடன் (Françoise) நீண்ட நேரம் உரையாடிக்கொண்டிருப்பாள்; அந்த உரையாடலுக்கு இடையூறு செய்ய எனக்கு அனுமதி இருக்காது. செயிண்ட்-லூவுடன் (Saint-Loup) மாலையைச் செலவிட்டுத் திரும்பும்போது, என் பாட்டியை மீண்டும் பார்த்து முத்தமிடப்போகும் தருணத்தை எண்ணி மகிழ்வேன்; உள்ளே வந்து 'குட் நைட்' (good night) சொல்லுமாறு அழைக்கும் அந்தச் சிறிய தட்டல் சத்தத்திற்காகச் சுவரில் ஆவலுடன் காத்திருப்பேன்—ஆனால் எந்தச் சத்தமும் கேட்காது; இறுதியில் படுக்கைக்குச் செல்வேன்; நான் பெரிதும் எதிர்பார்த்திருந்த அந்த மகிழ்ச்சியை—அவளிடமிருந்து இதுவரை கண்டிராத ஒருவித அலட்சியத்துடன்—அவள் எனக்கு மறுத்துவிட்டாளே என்ற ஆதங்கம் எனக்குள் இருக்கும்; ஆனாலும், சிறுவயதில் இருந்தது போலவே என் இதயம் படபடக்க, அந்த அமைதியான சுவரையே கவனித்தபடி படுத்திருப்பேன்; கண்ணீருடன் உறங்கிப்போவேன்.
முந்தைய நாட்களைப் போலவே, அன்றைய தினமும் செயிண்ட்-லூப் 'டான்சியர்ஸிற்கு' (Doncières) செல்ல வேண்டியிருந்தது; அங்கு அவர் நிரந்தரமாகத் திரும்புவதற்கு முன், பிற்பகல் வரை அவரது இருப்பு அவசியமாக இருந்தது. அவர் பால்பெக்கில் (Balbec) இல்லாதது எனக்கு வருத்தமளித்தது. வண்டிகளிலிருந்து இறங்கி, சிலர் கேசினோ நடன அரங்குக்கும், மற்றவர்கள் ஐஸ்கிரீம் கடைக்கும் செல்வதை நான் பார்த்தேன்; தூரத்திலிருந்து பார்க்கும்போது அவர்கள் மிகவும் வசீகரமானவர்களாகத் தோன்றினர். அது என் இளமைப் பருவத்தின் ஒரு காலகட்டம்—குறிப்பிட்ட காதல் ஏதுமற்ற, ஒருவித வெறுமை நிறைந்த காலம்; அக்காலத்தில், ஒரு காதலன் தான் ஆராதிக்கும் பெண்ணைத் தேடுவதைப் போலவே, எங்கும் அழகை விரும்பவும், தேடவும், காணவும் மனம் ஏங்கும். தூரத்திலிருந்தோ அல்லது பின்னாலிருந்தோ ஒரு பெண்ணின் ஒரு சிறிய அம்சம்—ஒரு கண நேரப் பார்வை—என் கண்முன் அழகை உருவகப்படுத்த அனுமதித்தால், நான் அவளை அடையாளம் கண்டுவிட்டதாகவே கற்பனை செய்துகொள்வேன்; என் இதயம் வேகமாகத் துடிக்கும், நடையை வேகப்படுத்துவேன்; அந்தப் பெண் மறைந்துவிட்ட நிலையில், அவள் *அவள்தான்* என்று பாதி நம்பியிருப்பேன். அவளை நெருங்கிச் சென்ற பிறகுதான் என் தவறை உணர்வேன்.
மேலும், என் உடல்நிலை மோசமடைந்து வந்த நிலையில், மிகச் சாதாரணமான இன்பங்களைக் கூட நான் மிகையாக மதிக்கும் நிலை ஏற்பட்டது; ஏனெனில், அவற்றை அடைவதிலேயே எனக்குப் பல சிரமங்கள் இருந்தன. எங்கும் நேர்த்தியான தோற்றமளிக்கும் பெண்களைக் கண்டதாக உணர்ந்தேன்; ஆனால் கடற்கரையில் இருந்தால் மிகுந்த களைப்பினாலும், சூதாட்ட விடுதி அல்லது இனிப்புக் கடையில் இருந்தால் கூச்சத்தினாலும் அவர்களை அணுகத் துணியவில்லை. ஆயினும், நான் விரைவில் இறக்கவிருக்கும் நிலையில், வாழ்வின் மிகச்சிறந்த அழகிய இளம் பெண்கள் உண்மையில் மிக அருகில் பார்க்கையில் எப்படி இருப்பார்கள் என்பதை அறிய விரும்பினேன்—அந்த அனுபவத்தை வேறொருவர் பெற்றாலும் சரி, அல்லது யாருமே பெறாவிட்டாலும் சரி (ஏனெனில், உடைமை கொள்ளும் ஆசையே என் ஆர்வத்தின் அடிப்படை என்பதை நான் அப்போது உணரவில்லை). செயின்ட்-லூப் (Saint-Loup) என்னுடன் இருந்திருந்தால், நான் அந்த நடன அரங்கிற்குள் நுழையத் துணிந்திருப்பேன். கிராண்ட் ஹோட்டலுக்கு (Grand Hotel) முன்னால் என் பாட்டியுடன் மீண்டும் இணைவதற்கான தருணத்தை எதிர்பார்த்துத் தனியாக நின்றுகொண்டிருந்தபோது, கடற்கரை நடைபாதையின் (esplanade) மறுமுனையில்—அங்கு ஒரு விசித்திரமான நகரும் புள்ளியாகத் தெரிந்த—ஐந்து அல்லது ஆறு இளம் பெண்கள் என்னை நோக்கி வருவதைக் கண்டேன். பால்பெக் (Balbec) நகரில் வழக்கமாகப் பார்க்கும் மற்றவர்களிடமிருந்து அவர்களின் தோற்றமும் நடத்தையும் முற்றிலும் மாறுபட்டிருந்தன; எங்கிருந்தோ வந்திறங்கிய கடற்பறவைகளின் கூட்டத்தைப் போல, அவர்கள் கடற்கரையில் சீரான அடிகளுடன் நடந்து சென்றனர் (பின்னே தங்கியிருந்தவர்கள் மற்றவர்களுடன் இணையப் படபடப்புடன் விரைந்தனர்). அந்தப் பறவைகளின் மனதில் அவற்றின் நடைப்பயணத்தின் நோக்கம் தெளிவாக இருந்தபோதிலும், கடற்கரையில் இருந்தவர்களுக்கு—அப்பறவைகள் அவர்களைக் கண்டுகொள்ளாதது போலவே—அந்த நடைப்பயணத்தின் நோக்கம் மர்மமாகவே தோன்றியது.
அந்நியப் பெண்களில் ஒருவர் தனது மிதிவண்டியைத் தள்ளிக்கொண்டு வந்தார்; இருவர் கோல்ஃப் மட்டைகளை ஏந்தியிருந்தனர்; பால்பெக் நகரின் மற்ற இளம் பெண்களின் உடையலங்காரத்திலிருந்து இவர்களின் உடை முற்றிலும் மாறுபட்டுத் தெரிந்தது—அங்குள்ள சில பெண்களும் விளையாட்டுகளில் ஈடுபட்டிருந்தாலும், அதற்கெனத் தனிப்பட்ட உடைகளை அவர்கள் அணிவதில்லை.
அதுதான் பெண்கள் மற்றும் ஆண்கள் தினமும் கடற்கரை நடைபாதையில் உலா வரும் நேரம்; அப்போது தலைமை நீதிபதியின் மனைவி, அவர்களைத் தனது தொலைநோக்கிக் கண்ணாடியால் (lorgnette) இரக்கமற்ற கூர்மையுடன் உற்றுநோக்கிக்கொண்டிருப்பாள்—அவர்கள் ஏதோ ஒரு குறையைக் கொண்டிருப்பதாகவும், அதை அவள் மிக நுணுக்கமாக ஆராய விரும்புவதையும் போல அது அமைந்திருக்கும். இசைக்குழு மேடைக்கு (bandstand) முன்னால் இருந்த அந்த அச்சமூட்டும் நாற்காலி வரிசையில் அவள் பெருமையுடன் அமர்ந்திருப்பாள்; சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு, அதே மனிதர்கள்—நடிகர்களாக இருந்த நிலையிலிருந்து விமர்சகர்களாக மாறி—அதே நாற்காலிகளில் அமர்ந்து, தங்கள் முறை வரும்போது, தங்களுக்கு முன்னால் உலா வருபவர்களைப் பற்றித் தீர்ப்பளிப்பார்கள். கரைப்பாதையில் நடந்து செல்லும் அந்த மக்கள்—ஒரு கப்பலின் தளத்தில் நிற்பது போலத் தடுமாறி அலைபாய்ந்தபடி (ஏனெனில், கையை அசைக்காமலோ, பார்வையை மாற்றாமலோ, தோள்களைச் சரிசெய்யாமலோ, ஒரு பக்க அசைவைச் சமன் செய்ய மறுபக்கம் திரும்பாமலோ, முகத்தில் ரத்த ஓட்டம் பாய்ந்து சிவக்காமலோ அவர்களால் ஒரு காலைக்கூட எடுத்து வைக்க முடியவில்லை); அதே சமயம், மற்றவர்களைப் பொருட்படுத்தாதது போலவும் அவர்களைக் கவனிக்காதது போலவும் பாசாங்கு செய்தாலும், அருகிலோ அல்லது எதிரிலோ வருபவர்கள் மீது மோதிவிடாமல் இருக்கத் திருட்டுத்தனமாகப் பார்த்துக் கொண்டே இருந்தும்—மாறாக, அவர்கள் ஒருவரோடொருவர் மோதிக்கொண்டு ஒட்டிக்கொண்டனர்; ஏனெனில், வெளிப்படையான அலட்சியத்திற்குப் பின்னால் மறைந்திருந்த அதே ரகசியக் கவனத்திற்கு அவர்கள் ஒவ்வொருவருமே ஆளாகியிருந்தனர்; அந்த மக்கள் கூட்டத்தின் மீதான அன்பு—அதன் விளைவாக எழுந்த அச்சம்......மனிதர்களிடம் காணப்படும் மிக வலிமையான உந்துதல்களில் இதுவும் ஒன்று—அவர்கள் மற்றவர்களை மகிழ்விக்க முயன்றாலும் சரி, வியக்க வைக்க முயன்றாலும் சரி, அல்லது அவர்கள் மீதுள்ள அவமதிப்பை வெளிப்படுத்த முயன்றாலும் சரி. தனிமையில் வாழ்பவரைப் பொறுத்தவரை, வாழ்நாள் முழுவதுமான அந்தத் தீவிரத் தனிமைக்குக் கூட, பெரும்பாலும் மக்கள் கூட்டத்தின் மீதான ஒரு அதீத ஈடுபாடே காரணமாக அமைகிறது—அந்த உணர்வு மற்ற அனைத்தையும் விட மேலோங்கி நிற்பதால், வெளியே செல்லும்போது வாயிற்காவலரின், வழிப்போக்கர்களின் அல்லது வண்டி ஓட்டுநரின் பாராட்டைப் பெற முடியாமல் போவதை விட, அவர்கள் கண்ணிலேயே படாமல் இருப்பதே மேல் என்று அவர் கருதுகிறார்; இதனால் வீட்டை விட்டு வெளியேற வேண்டிய எந்தவொரு செயலையும் அவர் தவிர்த்துவிடுகிறார்.
இத்தனை மனிதர்களுக்கு மத்தியில்—சிலர் ஏதோ ஒரு சிந்தனையில் ஆழ்ந்திருந்தாலும், அவர்களின் தடுமாறும் அசைவுகளும் அலைபாயும் பார்வைகளும் அந்தச் சிந்தனையின் நிலையற்ற தன்மையை வெளிப்படுத்திக்கொண்டிருந்தன; அவர்களின் அசைவுகள், அவர்களைச் சுற்றியுள்ளவர்களின் எச்சரிக்கையான மற்றும் தள்ளாடும் நடைக்கு இணையான ஒருவித ஒத்திசைவற்ற தன்மையைக் கொண்டிருந்தன—இவர்களுக்கு நடுவே நான் பார்த்த அந்த இளம் பெண்கள் நேராக முன்னேறிச் சென்றுகொண்டிருந்தனர். உடலின் கச்சிதமான நெகிழ்வுத்தன்மையாலும், மற்ற மனிதர்கள் மீதான உண்மையான அலட்சியத்தன்மையாலும் விளைந்த ஒருவிதத் தேர்ச்சியுடன் அவர்கள் நகர்ந்தனர்; தயக்கமோ இறுக்கமோ இன்றி, தங்கள் விருப்பப்படியே அசைவுகளை மேற்கொண்டனர்; உடலின் ஒவ்வொரு உறுப்பும் மற்றவற்றிலிருந்து முற்றிலும் சுதந்திரமாகச் செயல்பட்டது, அதே சமயம் உடலின் பெரும்பகுதி, திறமையான வால்ட்ஸ் (waltz) நடனக் கலைஞர்களிடம் காணப்படும் அந்த வியக்கத்தக்க அமைதியைக் கொண்டிருந்தது. இப்போது அவர்கள் எனக்கு மிக அருகில் இருந்தனர். அவர்கள் ஒவ்வொருவரும் மற்றவர்களிடமிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்ட தோற்றத்தைக் கொண்டிருந்தாலும், அனைவரும் அழகாகவே இருந்தனர்; இருப்பினும், உண்மையைச் சொல்லப்போனால், நான் அவர்களை மிகக் குறுகிய நேரமே கவனித்திருந்தேன்—அதுவும் கூர்ந்து பார்க்கத் துணியாமல்—அதனால் அவர்களில் யாரையும் தனித்தனியாக என்னால் அடையாளம் காண முடியவில்லை. ஒருத்தியைத் தவிர—நேரான மூக்கு மற்றும் கருமையான நிறத்துடன் மற்றவர்களிடமிருந்து தனித்துத் தெரிந்தவள்; மறுமலர்ச்சிக் கால ஓவியத்தில் வரும் ஒரு உருவத்தைப் போலவும், அரபு முக அமைப்புக் கொண்ட ஒரு 'மேகி' (Magi) போலவும் இருந்தவள்—மற்றவர்கள் எனக்குத் துண்டு துண்டான அடையாளங்கள் மூலமே தெரிந்தனர்: ஒருத்தி அவளது கடினமான, பிடிவாதமான, அதே சமயம் சிரிப்பு தவழும் கண்களால் தெரிந்தாள்; இன்னொருத்தி, இளஞ்சிவப்பு நிறத்தில் செம்புச் சாயம் கலந்த 'ஜெரேனியம்' (geranium) மலரின் நிறத்தை நினைவூட்டும் கன்னங்களால் தெரிந்தாள்; இந்தத் தனிப்பட்ட அம்சங்களைக் கூட, இன்னார் என்று ஒரு குறிப்பிட்ட பெண்ணோடு என்னால் இன்னும் உறுதியாக இணைத்துப் பார்க்க முடியவில்லை; அந்த அற்புதமான குழுமம் வெளிப்பட்ட வரிசைப்படியே—பல்வேறுபட்ட அம்சங்கள் அருகருகே அமைந்திருந்ததாலும், அனைத்து வண்ணங்களும் ஒன்றிணைந்திருந்தாலும், கடந்து செல்லும் இசைத் துணுக்குகளைத் தனித்தனியாகப் பிரித்தறியவோ அடையாளம் காணவோ முடியாத ஒரு குழப்பமான இசையைப் போல அது இருந்ததாலும் அது அற்புதமாக இருந்தது; அத்துணுக்குகள் தனித்தன்மை வாய்ந்தவையாக இருந்தாலும் உடனடியாக மறக்கப்படக்கூடியவையாக இருந்தன—நான் ஒரு வெள்ளை நிற நீள்வட்ட வடிவத்தையோ, அல்லது கருப்பு அல்லது பச்சை நிறக் கண்களையோ காணும்போது, அவை சற்று நேரத்திற்கு முன்பு என்னைக் கவர்ந்த அதே கண்கள்தானா என்று எனக்குத் தெரியவில்லை; மற்றவர்களிடமிருந்து நான் தனியாகப் பிரித்து அடையாளம் கண்டுகொண்ட குறிப்பிட்ட எந்தப் பெண்ணுடனும் அவற்றை என்னால் தொடர்புபடுத்த முடியவில்லை. அவர்களுக்கு இடையே நான் விரைவில் ஏற்படுத்தவிருந்த வேறுபாடுகள் என் பார்வையில் இல்லாதிருந்தது, அந்தக் குழுவின் மீது ஒரு இணக்கமான, தடையற்ற ஓட்டத்தை—அதாவது நெகிழ்வுத்தன்மை கொண்ட, கூட்டுத்தன்மை வாய்ந்த மற்றும் இயக்கம் சார்ந்த அழகின் தொடர்ச்சியான மாற்றத்தை—ஏற்படுத்தியது.
ஒருவேளை, இத்தகைய அழகான பெண்கள் இந்தக் நண்பர்கள் வட்டத்திற்குத் தேர்ந்தெடுக்கப்பட்டது வெறும் தற்செயலான நிகழ்வாக இருக்காது; துணிச்சல், லேசான மனப்போக்கு மற்றும் கடினத்தன்மை ஆகியவற்றைத் தங்கள் நடத்தையிலேயே வெளிப்படுத்திய இந்தப் பெண்கள், அபத்தமான அல்லது அசிங்கமான எதையும் கூர்மையாக உணரும் தன்மை கொண்டவர்களாகவும், அறிவுசார் அல்லது அறம் சார்ந்த விஷயங்களால் ஈர்க்கப்பட முடியாதவர்களாகவும் இருந்தனர். எனவே, கூச்சம், சங்கடம் அல்லது இயல்பற்ற தன்மை—அதாவது அவர்கள் "கவர்ச்சியற்ற நடத்தை" என்று அழைக்கும் பண்புகள்—மூலம் தங்கள் சிந்தனைமிக்க அல்லது உணர்வுப்பூர்வமான இயல்பை வெளிப்படுத்திய சமகாலத்துப் பெண்களிடம் அவர்கள் இயல்பாகவே வெறுப்புணர்வு கொண்டு, அவர்களைத் தள்ளி வைத்திருந்தனர். அதற்குப் பதிலாக, நேர்த்தி, நெகிழ்வுத்தன்மை மற்றும் உடல் ரீதியான வசீகரம் ஆகியவற்றின் கலவையால் தங்களை ஈர்த்த மற்றவர்களுடன் அவர்கள் பிணைப்பை ஏற்படுத்திக்கொண்டனர்; வெளிப்படையான, வசீகரிக்கும் குணம் அல்லது ஒன்றாகக் கழிக்கப்படும் மகிழ்ச்சியான தருணங்கள் ஆகியவற்றை அவர்கள் புரிந்துகொள்ளக்கூடிய ஒரே வடிவம் அதுவாகத்தான் இருந்தது. ஒருவேளை, அவர்கள் சார்ந்திருந்த வர்க்கம்—அதை என்னால் துல்லியமாக வரையறுக்க முடியவில்லை என்றாலும்—அதன் வளர்ச்சியில் ஒரு குறிப்பிட்ட கட்டத்தை எட்டியிருக்கலாம்; அதாவது, வளர்ந்து வரும் செல்வம் மற்றும் ஓய்வு நேரம், அல்லது தொழிலாள வர்க்க வட்டங்களிலும் பரவிய புதிய விளையாட்டுப் பழக்கவழக்கங்கள், மற்றும் மனதின் வளர்ப்புக்கு இணையானதாக இல்லாத உடல் ரீதியான வளர்ப்பு ஆகியவற்றின் மூலம் ஒரு சமூகச் சூழல் உருவானது. இது, மனவேதனையை வெளிப்படுத்தும் பாணியைத் தேடாத இணக்கமான மற்றும் செழிப்பான சிற்பக் கலைப் பள்ளிகளைப் போலவே, அழகான கால்கள் மற்றும் இடுப்புப் பகுதிகள், ஆரோக்கியமான மற்றும் அமைதியான முகங்கள், மற்றும் சுறுசுறுப்பு மற்றும் தந்திரம் கலந்த தோற்றம் கொண்ட அழகான உடல்களை இயல்பாகவும் தாராளமாகவும் உருவாக்கியது. கடலை நோக்கியவாறு, கிரேக்கக் கடற்கரையொன்றில் வெயிலில் நிற்கும் சிலைகளைப் போல அங்கே நான் கண்ட அவர்கள், மனித அழகின் உன்னதமான மற்றும் அமைதியான வடிவங்களாகத் திகழவில்லையா?
ஒளிவீசும் வால்நட்சத்திரம் ஒன்றைப் போல அந்த உலாப்பாதையில் நகர்ந்து சென்றுகொண்டிருந்த அவர்களின் கூட்டத்திலிருந்து பார்க்கையில், தங்களைச் சுற்றியிருந்த மக்கள் ஏதோ வேறொரு இனத்தைச் சேர்ந்தவர்கள் என்றே அவர்கள் கருதியது போலத் தோன்றியது; அந்த மக்களின் துயரம் கூட இவர்களிடம் எந்தவிதமான ஒருமைப்பாட்டு உணர்வையும் தூண்டவில்லை. அவர்கள் மக்களைக் கண்டுகொள்ளாதது போலவே நடந்துகொண்டனர்; கட்டுப்பாடின்றிச் சீறிவரும் ஒரு இயந்திரத்திற்கு எப்படி மக்கள் வழிவிட்டு ஒதுங்குவார்களோ, அதேபோல இவர்களுக்கும் வழிவிட வேண்டிய கட்டாயத்தை மற்றவர்களுக்கு ஏற்படுத்தினர்...பாதசாரிகள் மீது மோதாமல் இருக்க அவர்கள் எந்த முயற்சியும் எடுக்கவில்லை; சொல்லப்போனால், தாங்கள் அங்கீகரிக்க மறுத்த, தங்கள் மீது பட்டுவிடக்கூடாது என்று விலகிச் சென்ற ஒரு முதியவர் பயத்திலோ, கோபத்திலோ, அவசரத்திலோ அல்லது வேடிக்கையான விதத்திலோ அங்கிருந்து அவசரமாக நகர்ந்தால், அவர்கள் ஒருவரையொருவர் பார்த்துச் சிரித்துக்கொள்வார்கள். தங்கள் வட்டத்திற்கு வெளியே உள்ளவர்கள் மீது அவர்கள் வெளிப்படையான ஏளனத்தைக் காட்டவில்லை; ஆனால் அவர்களின் ஆழ்மனதில் இருந்த உண்மையான அலட்சியமே போதுமானதாக இருந்தது. அதே சமயம், வழியில் தென்படும் தடைகளைத் தாண்டிக்குதிப்பதில் அவர்கள் மிகுந்த மகிழ்ச்சி கொண்டனர்—ஓடி வந்து குதிப்பதோ அல்லது கால்களைச் சேர்த்து வைத்துத் தாண்டுவதோ அவர்களின் வழக்கமாக இருந்தது. ஏனெனில், சோகத்திலோ அல்லது உடல்நலக்குறைவிலோ இருக்கும்போதும் கூட வெளிப்படுத்தத் துடிக்கும் அந்த இளமைத் துடிப்பு அவர்களிடம் பொங்கி வழிந்துகொண்டிருந்தது. அந்தந்த நேரத்து மனநிலையை விட இளமையின் உந்துதல்களுக்கே அவர்கள் முக்கியத்துவம் அளித்தனர்; குதிப்பதற்கோ அல்லது சறுக்கி விளையாடுவதற்கோ கிடைக்கும் வாய்ப்பை ஒருபோதும் அவர்கள் நழுவவிட்டதில்லை. சோபன் (Chopin) தனது ஆழ்ந்த சோகமான இசைக்கோர்ப்பின் இடையே நேர்த்தியான மற்றும் விளையாட்டுத்தனமான இசை மாற்றங்களைச் சேர்ப்பது போல, அவர்கள் தங்கள் நிதானமான நடைப்பயணத்தை அவ்வப்போது இத்தகைய குதூகலமான செயல்களால் உடைத்துச் சிதறடித்தனர். ஒரு வயதான வங்கியாளரின் மனைவி, தன் கணவரின் சௌகரியத்திற்காகப் பல வழிகளை யோசித்த பிறகு, அவரை மடிக்கக்கூடிய நாற்காலி ஒன்றில் அமரவைத்திருந்தார்; காற்று மற்றும் வெயிலிலிருந்து பாதுகாக்கும் வகையில் இசைக்குழு மேடைக்கு (bandstand) அருகில் கடல் சுவரை நோக்கியவாறு அந்த இடம் அமைந்திருந்தது. அவர் அமர்ந்ததும், சத்தமாக வாசித்து அவரது கவனத்தைத் திசைதிருப்ப ஒரு செய்தித்தாள் வாங்குவதற்காக அவள் அவரைச் சிறிது நேரம் தனியாக விட்டுச் சென்றாள்; அந்த இடைவெளி ஐந்து நிமிடங்களுக்கு மேல் நீடித்ததில்லை—அவளைப் பொறுத்தவரை அது ஒரு நீண்ட காலமாகத் தோன்றினாலும்—அவள் அதை அடிக்கடி செய்தாள். இதனால், தன் மீதான அக்கறையை அவள் வெளிப்படையாகக் காட்டாமல் மறைத்திருந்தாலும், மற்றவர்களைப் போலவே தானும் வாழ முடியும் என்றும், தனக்கு எந்தப் பாதுகாப்பும் தேவையில்லை என்றும் அந்த முதியவர் உணர்ந்தார். இசைக்கலைஞர்களின் மேடை அவருக்கு மேலே ஒரு இயற்கையான மற்றும் ஈர்க்கக்கூடிய குதிக்கும் தளமாக அமைந்திருந்தது; அந்தச் சிறுமிகளின் குழுவில் இருந்த மூத்த பெண் ஒரு கணம் கூடத் தயங்காமல் அதன் மீது ஓடத் தொடங்கினாள். அவள் அந்தப் பயந்துபோன முதியவரின் தலைக்கு மேலே தாண்டிக்குதித்தாள்—அப்போது அவளது சுறுசுறுப்பான கால்கள் அவரது மாலுமித் தொப்பியை லேசாக உரசிச் சென்றன. இது மற்ற சிறுமிகளுக்கு மிகுந்த வேடிக்கையை அளித்தது; குறிப்பாக, தேவதையைப் போன்ற முகமும் பச்சை நிறக் கண்களும் கொண்ட ஒரு சிறுமியின் முகத்தில் வெளிப்பட்ட வியப்பும் மகிழ்ச்சியும் கவனிக்கத்தக்கதாக இருந்தது. அவளது பார்வையில் ஒருவிதமான கூச்சம் கலந்த துணிச்சல் தெரிந்தது—மற்றவர்களிடம் இல்லாத ஒரு தனித்துவமான கூச்சம் அது. "பாவம் அந்த முதியவர், அவரைப் பார்க்கும்போது பரிதாபமாக இருக்கிறது; அவர் பாதி செத்துப்போனவர் போலத் தெரிகிறார்," என்று ஒரு சிறுமி கரகரப்பான குரலிலும், போலியான அனுதாபம் கலந்த தொனியிலும் கூறினாள். அவர்கள் இன்னும் சில அடிகள் நடந்து, பின்னர் பாதையின் நடுவே சிறிது நேரம் நின்றார்கள்—நடந்து செல்பவர்களின் ஓட்டத்தைப் பொருட்படுத்தாமல்—பறப்பதற்கு முன் கூடும் பறவைகளைப் போல, ஒழுங்கற்ற, நெருக்கமான மற்றும் சத்தமிடும் ஒரு கூட்டமாக ஒன்றுகூடிப் பேசிக்கொண்டனர்; பிறகு கடலுக்கு மேலே உயர்ந்திருந்த அந்த உலாப் பாதையில் தங்கள் மெதுவான நடைப்பயணத்தைத் தொடர்ந்தனர்.
இப்போது அவர்களின் வசீகரமான முக அம்சங்கள் மங்கலாகவோ அல்லது தெளிவற்றதாகவோ இல்லை. அந்த வயதான வங்கி அதிகாரியின் மீது தாவிக்குதித்த உயரமான பெண்ணைச் சுற்றி அவர்களை நான் வகைப்படுத்தி வரிசைப்படுத்தியிருந்தேன் (அவர்களின் தனிப்பட்ட பெயர்கள் எனக்குத் தெரியாததால்): இளஞ்சிவப்பு நிற, பருமனான கன்னங்கள் மற்றும் பச்சை நிறக் கண்களுடன் கடல் அடிவானத்திற்கு எதிராகத் தனித்துத் தெரிந்த அந்தச் சிறிய பெண்; நேராக அமைந்த மூக்குடன் மற்றவர்களிடமிருந்து தனித்துத் தெரிந்த அந்த மாநிறப் பெண்; முட்டையைப் போல வெண்மையான முகமும், கோழிக்குஞ்சின் அலகைப் போல வளைந்த சிறிய மூக்கும் கொண்ட மற்றொரு பெண்—மிகவும் இளம் வயதினரிடம் காணப்படும் அத்தகைய முகம் அது; மேலும் ஒரு உயரமான பெண், மேலங்கி (cape) அணிந்திருந்தாள் (அது அவளுக்கு ஒருவிதமான பழைய பாணியிலான, கவர்ச்சியற்ற தோற்றத்தை அளித்தது; அவளது நேர்த்தியான தோரணையை அது முரண்பட்டுக் காட்டியதால், என் மனதில் தோன்றிய விளக்கம் என்னவென்றால், அந்தப் பெண்ணின் பெற்றோர் சமூகத்தில் உயர்ந்த நிலையில் இருப்பவர்களாக இருக்க வேண்டும்—அதாவது, பால்பெக் (Balbec) கடற்கரைக்கு வருபவர்களின் கருத்துக்களையோ அல்லது தங்கள் குழந்தைகளின் ஆடை அலங்காரத்தையோ விடத் தங்கள் சொந்த கௌரவத்திற்கு அதிக முக்கியத்துவம் கொடுப்பவர்கள்; எனவே, சாதாரண மக்கள் மிகவும் எளிமையானது அல்லது விசித்திரமானது என்று கருதக்கூடிய ஒரு உடையில் அவளை உலாப் பாதையில் நடக்க அனுமதிப்பதில் அவர்கள் முற்றிலும் அலட்சியமாக இருந்தனர்); பிரகாசமான, சிரிக்கும் கண்களையும் முழுமையான, பளபளப்பற்ற (matte) நிறத்திலான கன்னங்களையும் கொண்ட ஒரு பெண், கருப்பு நிறத் தொப்பியைத் தலையில் தாழ்வாக அணிந்து, மெலிந்த உடலோடும் இடுப்பை அசைத்து நடக்கும் நடையோடும் மிதிவண்டியைத் தள்ளிக்கொண்டு சென்றாள்; நான் அவளைக் கடந்து செல்லும்போது கரடுமுரடான, பேச்சுவழக்குச் சொற்களைக் கொண்ட வாசகங்களை உரக்கக் கூறினாள் (அவற்றில் "சொந்த வாழ்க்கையை வாழ்வது" என்ற துரதிர்ஷ்டவசமான சொற்றொடர் என் காதில் விழுந்தது)—இதனால், அவளது தோழி அணிந்திருந்த மேலங்கியை வைத்து நான் உருவாக்கியிருந்த அனுமானத்தைக் கைவிட்டு, அதற்குப் பதிலாக, இவர்கள் அனைவரும் மிதிவண்டிப் பந்தயத் தடங்களுக்கு (velodromes) அடிக்கடி செல்பவர்கள் என்றும், மிதிவண்டிப் பந்தய வீரர்களின் மிக இளம் வயது காதலிகளாகத்தான் இருக்க வேண்டும் என்றும் முடிவு செய்தேன். எப்படியாயினும், அவர்கள் ஒழுக்கமானவர்களாக இருக்கலாம் என்ற சாத்தியக்கூறு என் எந்தவொரு ஊகத்திலும் இடம்பெறவில்லை. முதல் பார்வையிலேயே—அவர்கள் ஒருவரையொருவர் பார்த்துச் சிரித்த விதத்திலும், அந்தப் பளபளப்பற்ற கன்னங்களைக் கொண்ட பெண்ணின் துணிச்சலான பார்வையிலும்—அவர்கள் அத்தகையவர்கள் அல்ல என்பதை நான் புரிந்துகொண்டேன். மேலும், என் பாட்டி என் மீது எப்போதும் மிகுந்த மென்மையுடனும் ஒருவிதத் தயக்கத்துடனும் கூடிய கண்காணிப்பைச் செலுத்தி வந்ததால், 'விலக்கப்பட்டவை' என்ற அந்த முழு வகையினமும் பிரிக்க முடியாத ஒன்று என்றே நான் நம்பத் தொடங்கியிருந்தேன்; அதாவது, முதியோரிடம் மரியாதை காட்டாத இளம் பெண்கள், இன்னும்... வகையான இன்பங்களை நாடும்போது மட்டும் திடீரென மனச்சாட்சியின் உறுத்தலால் தங்களைத் தடுத்து நிறுத்திக்கொள்வார்கள் என்பது அரிதான ஒன்றல்லவா?
...எண்பது வயது முதியவர் ஒருவரின் மீது தாவிக்குதிப்பதை விடவும் அதிக ஈர்ப்புடையது.
ஆயினும், அவர்களின் பார்வைகளின் ஊடாட்டம்—தன்னிறைவு மற்றும் தோழமை உணர்வால் உயிர்ப்பிக்கப்பட்டவை; நண்பர் மீதோ அல்லது வழிப்போக்கர் மீதோ விழும் பார்வையைப் பொறுத்து, உண்மையான ஆர்வத்திற்கும் துடுக்குத்தனமான அலட்சியத்திற்கும் இடையே கணந்தோறும் மாறிக்கொண்டிருந்தவை—அத்துடன், ஒரு தனித்துவமான குழுவாக எப்போதும் ஒன்றாக நடக்கும் அளவுக்கு ஒருவரையொருவர் நெருக்கமாக அறிந்திருந்த அந்த உணர்வு, அவர்கள் நடந்து செல்லும்போது அவர்களின் தனித்தனி உடல்களுக்கு இடையே ஒரு கண்ணுக்குத் தெரியாத பிணைப்பை உருவாக்கியது. அது ஒரு இணக்கமான இணைப்பு; ஒரு பொதுவான கதகதப்பான நிழல் அல்லது பொதுவான சூழலைப் போன்றது. மக்கள் கூட்டத்தின் ஊடாக மெதுவாக ஊர்ந்து செல்லும் அந்த அணிவகுப்பு, கூட்டத்திலிருந்து தனித்துத் தெரிவது போலவே, உள்ளுக்குள்ளும் மிகுந்த ஒற்றுமையைக் கொண்ட ஒரு குழுவாகத் திகழ்ந்தது.
ஒரு கணம், மிதிவண்டியைத் தள்ளிக்கொண்டு வந்த, அடர்ந்த கூந்தலும் பருத்த கன்னங்களும் கொண்ட அந்தப் பெண்ணைக் கடக்கும்போது, அவளது பக்கவாட்டுப் பார்வையும் சிரிப்பும் என் பார்வையில் பட்டன. அந்தப் பார்வை, அந்தச் சிறு குழுவின் வாழ்க்கையைச் சூழ்ந்திருந்த ஒரு மனிதத்தன்மையற்ற உலகின் ஆழத்திலிருந்து வீசப்பட்டது; நான் யார் என்பது குறித்த எந்தவொரு எண்ணமும் ஊடுருவவோ அல்லது இடம்பிடிக்கவோ முடியாத ஒரு அணுக முடியாத உலகம் அது. தன் தோழர்கள் பேசுவதில் மூழ்கியிருந்த அந்த இளம் பெண்—நெற்றியின் மீது தாழ்வாக இழுத்து அணியப்பட்டிருந்த போலோ தொப்பியை அணிந்திருந்தவள்—தன் கண்களிலிருந்து வெளிப்பட்ட அந்த அடர்ந்த பார்வை என் கண்களைத் தாக்கியபோது உண்மையில் என்னைப் பார்த்தாளா? அவள் என்னைப் பார்த்திருந்தால், அவளுக்கு நான் எதைக் குறிப்பதாக இருந்தேன்? எந்தப் பிரபஞ்சத்திலிருந்து அவள் என்னை நோக்கினாள்? தொலைநோக்கி ஒன்றின் மூலம் அண்டை விண்வெளிப் பொருள் ஒன்றின் குறிப்பிட்ட அம்சங்கள் தெரியவரும்போது, அங்கே மனிதர்கள் வாழ்கிறார்கள் என்றோ, அவர்கள் நம்மைப் பார்க்கிறார்கள் என்றோ, அல்லது அத்தகைய காட்சி அவர்களுக்குள் என்ன எண்ணங்களைத் தூண்டியிருக்கும் என்றோ முடிவு செய்வது எவ்வளவு கடினமோ, அவ்வளவு கடினம் இதையும் சொல்வது.
அத்தகைய பெண்ணின் கண்களை மைக்கா (mica) தாதுவின் பளபளக்கும் வட்டு என்று மட்டும் நாம் கருதினால், அவளது வாழ்க்கையை அறிந்துகொள்ளவும் அதை நம்முடையதாக்கிக்கொள்ளவும் நாம் இவ்வளவு ஆர்வமாக இருக்கமாட்டோம். ஆயினும், அந்தப் பிரதிபலிக்கும் வட்டின் மீதுள்ள ஒளிர்வு அதன் பொருள் தன்மையால் மட்டும் உருவானது அல்ல என்று நான் உணர்ந்தேன்; அது—எனக்குத் தெரியாமலே—அவளுக்குத் தெரிந்த மனிதர்கள் மற்றும் இடங்கள் (பந்தய மைதானத்தின் புல்வெளிகள்; வயல்வெளிகள் மற்றும் காடுகள் வழியாக மிதிவண்டியில் செல்லும்போது, பாரசீகச் சொர்க்கத்தின் 'ஹூரி'களை விடவும் என்னை அதிகம் ஈர்த்த அந்தச் சிறு தேவதை போன்றவள் என்னை அழைத்துச் சென்றிருக்கக்கூடிய மணல் பாதைகள்) குறித்த அவளது எண்ணங்களின் இருண்ட நிழல்களிலிருந்தும், அவள் திரும்பிக்கொண்டிருந்த வீட்டின் நிழல்கள் மற்றும் அவளுக்காகத் தீட்டப்பட்ட அல்லது அவள் தீட்டிக்கொண்டிருந்த திட்டங்களின் நிழல்களிலிருந்தும் வந்ததாக இருந்தது. எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அது *அவள்*தான்—அவளது விருப்பங்கள், அனுதாபங்கள், வெறுப்புகள் மற்றும் அவளது ஆழ்மனதில் குடிகொண்டிருந்த, இடைவிடாத அந்த உறுதிமிக்க விருப்பம் ஆகியவற்றுடன் கூடிய அவள்தான் அவள். அவளது கண்களுக்குள் பொதிந்திருந்த அந்த விஷயத்தையும் நான் அடையாமல், மிதிவண்டியில் வந்த அந்த இளம் பெண்ணை முழுமையாக அடைய முடியாது என்பதை நான் உணர்ந்திருந்தேன். எனவே, அவளது முழு வாழ்க்கையுமே என்னுள் ஒரு வேட்கையைத் தூண்டியது; அந்த வேட்கை ஒருபுறம் வேதனையளிப்பதாக இருந்தது—ஏனெனில் அது ஒருபோதும் நிறைவேறாது என்று எனக்குத் தோன்றியது; ஆனால் மறுபுறம் அது ஒரு போதையைத் தருவதாகவும் இருந்தது. ஏனெனில், என் சொந்த வாழ்க்கை—அதுவரை என் முழு இருப்பாகவும் இருந்த நிலை மாறி—எனக்கு முன்னால் விரிந்து கிடந்த பரந்த உலகின் ஒரு சிறு பகுதியாக மட்டுமே மாறியிருந்தது (அந்தப் பரந்த உலகம் அந்த இளம் பெண்களின் வாழ்க்கையால் ஆனதாக இருந்தது, அதை முழுமையாகக் கடந்து செல்ல நான் துடித்துக்கொண்டிருந்தேன்). அந்த உலகம் எனக்கு ஒரு விரிவை, அதாவது மகிழ்ச்சிக்கு அடிப்படையான 'தன்னை விஸ்தரித்துக்கொள்ளும்' அல்லது 'தன்னை பலமடங்காகப் பெருக்கிக்கொள்ளும்' ஒரு சாத்தியத்தை வழங்கியது. நிச்சயமாக, எங்களுக்கிடையே பொதுவான பழக்கவழக்கங்களோ அல்லது கருத்துக்களோ எதுவும் இல்லாதது, அவர்களுடன் ஒரு பிணைப்பை உருவாக்குவதையோ அல்லது அவர்களின் நன்மதிப்பைப் பெறுவதையோ கடினமாக்கியது. ஆனால் ஒருவேளை, இந்த வேறுபாடுகளே—அதாவது எனக்குத் தெரிந்த அல்லது என்னிடம் இருந்த எந்தவொரு விஷயமும் அந்தப் பெண்களின் இயல்பிலோ அல்லது செயல்களிலோ துளியும் இல்லை என்ற உணர்வே—என்னுள் இருந்த ஒருவிதத் திருப்தி உணர்வை மாற்றி, ஒரு தீவிரமான தாகத்தை (வரண்டுபோன நிலம் நீருக்காக ஏங்குவது போல) உருவாக்கியிருக்கலாம். என் ஆன்மா அதுவரை ஒரு துளியைக் கூடப் பெறாத அந்த வாழ்க்கையை, மிகுந்த ஆர்வத்துடனும் பெருமளவிலும் பருகி, அதில் முழுமையாகத் திளைக்க விரும்பியது.
பிரகாசமான கண்களைக் கொண்ட அந்த மிதிவண்டிப் பெண்ணை நான் மிகவும் உன்னிப்பாகப் பார்த்துக் கொண்டிருந்ததால், அவள் அதை கவனித்திருக்க வேண்டும்; அவள் உயரமாக இருந்த மற்றொரு பெண்ணிடம் ஏதோ சொன்னாள்—அந்த வார்த்தைகள் எனக்குக் கேட்கவில்லை, ஆனால் அது மற்றவளைச் சிரிக்க வைத்தது. உண்மையைச் சொல்லப்போனால், கருமையான கூந்தல் கொண்ட அந்தப் பெண்தான் எனக்கு மிகவும் பிடித்தவள் என்று சொல்ல முடியாது—அதற்குக் காரணம் அவளது கருமையான கூந்தல்தான்; மேலும் (டான்சன்வில்லில் உள்ள அந்தச் சிறிய செங்குத்தான பாதையில் கில்பெர்ட்டைப் பார்த்த நாளிலிருந்தே) பொன்னிறத் தோலும் சிவந்த கூந்தலும் கொண்ட ஒரு பெண்ணே நான் அடைய முடியாத கனவுப் பெண்ணாக என் மனதில் பதிந்திருந்தாள். ஆயினும், கில்பெர்ட்டை நான் நேசித்ததற்குக் காரணம், பெர்கோட்டின் (Bergotte) தோழியாகவும், அவருடன் தேவாலயங்களுக்குச் செல்பவளாகவும் அவளைச் சூழ்ந்திருந்த அந்தச் சிறப்பான பிம்பம்தானே? அதேபோல, கருமையான கூந்தல் கொண்ட அந்தப் பெண் என்னை ஏறிட்டுப் பார்த்ததில் (அவளுடன் முதலில் அறிமுகத்தை ஏற்படுத்திக்கொள்வது எளிதாக இருக்கும் என்ற நம்பிக்கையை அது அளித்தது) நான் மகிழ்ச்சியடையக்கூடாதா? ஏனெனில், அவள் என்னை மற்றவர்களுக்கு அறிமுகப்படுத்துவாள்—அந்த முதியவர் மீது தாவிக்குதித்த இரக்கமற்றவளுக்கும், "அந்தப் பாவம் பிடித்த முதியவரை நினைத்தால் எனக்கு வருத்தமாக இருக்கிறது" என்று சொன்ன கொடூரமானவளுக்கும், மற்றும் அவர்கள் அனைவருக்கும் முறைப்படி என்னை அறிமுகப்படுத்துவாள்; ஏனெனில், அவர்களின் பிரிக்க முடியாத தோழியாக இருப்பதில் அவளுக்கு ஒரு பெருமிதம் இருந்தது. ஆயினும், என்றாவது ஒரு நாள் அந்த இளம் பெண்களில் ஒருவருடனோ அல்லது மற்றொருவருடனோ நான் தோழியாகிவிடக்கூடும் என்ற எண்ணமே—அதாவது, நான் அறியாத வேளையில் என் மீது படியும் அந்தப் பெண்களின் புரிந்துகொள்ள முடியாத பார்வைகள்......சுவரில் விழும் சூரிய ஒளியின் தாக்கத்தைப் போல—ஏதோ ஒரு அதிசயமான ரசவாதத்தின் மூலம், என் இருப்பைப் பற்றிய எண்ணமோ அல்லது என் மீதான ஒரு நட்புறவு உணர்வோ அவர்களின் விவரிக்க முடியாத ஆளுமைக்குள் ஊடுருவ முடியுமா; கடற்கரையோரம் அவர்கள் மேற்கொண்டிருந்த அந்த ஊர்வலத்தில் ஒரு நாள் நானும் அவர்களுடன் இணைய முடியுமா—இந்தக் கற்பனை எனக்குள் ஒரு தீர்க்க முடியாத முரண்பாட்டைக் கொண்டிருப்பதாகத் தோன்றியது. அது எப்படிப்பட்ட முரண்பாடு என்றால், ஒரு ஊர்வலத்தைச் சித்தரிக்கும் பண்டைய கிரேக்கச் சிற்பத் தொடரையோ அல்லது சுவரோவியத்தையோ பார்த்துக்கொண்டிருக்கும்போது, பார்வையாளரான நான்—அவர்களால் நேசிக்கப்படுபவனாக—அந்த ஊர்வலத்தின் தெய்வீக உருவங்களுக்கு இடையே சென்று இணைய முடியும் என்று நம்புவதைப் போன்றது அது.
அப்படியானால், அந்த இளம் பெண்களை அறிந்துகொள்ளும் மகிழ்ச்சி என்பது சாத்தியமற்ற ஒன்றா? நான் கைவிட வேண்டிய கட்டாயத்திற்கு ஆளான அத்தகைய மகிழ்ச்சிகளில் இது நிச்சயமாக முதலாவதாக இருந்திருக்காது. பால்பெக் (Balbec) நகரில் கூட, வண்டி வேகமாகச் சென்றுகொண்டிருக்கையில் என்றென்றைக்குமாக விட்டுச் செல்ல வேண்டியிருந்த பல அறிமுகமில்லாத பெண்களை நான் நினைவுகூர்ந்தாலே போதுமானது. உண்மையில், கிரேக்கப் பெண்களைப் போன்ற உயர்குணத் தோற்றம் கொண்ட அந்தச் சிறு குழுவிலிருந்து நான் பெற்ற இன்பம், அவர்கள் சாலையில் கடந்து செல்லும் பெண்களின் தன்மையைக் கொண்டிருந்ததாலேயே உருவானது. நமக்கு அறிமுகமில்லாத மனிதர்களின் இந்தத் தற்காலிகத் தன்மை—அதாவது, பழகும் பெண்களின் குறைகள் காலப்போக்கில் வெளிப்படும் அன்றாட வாழ்க்கையின் வழக்கமான சூழலிலிருந்து நம்மை விடுபடத் தூண்டும் அந்த மனிதர்களின் தன்மை—கற்பனைக்கு எல்லையே இல்லாத ஒரு தேடல் நிலைக்கு நம்மை இட்டுச் செல்கிறது. ஆயினும், அந்த அம்சத்தை நம் இன்பங்களிலிருந்து நீக்கிவிட்டால், அவை ஒன்றுமில்லாததாகிவிடும். நாம் பார்த்தது போல நான் வெறுக்காத அந்த இடைத்தரகர்கள் மூலம் அவர்கள் எனக்கு அறிமுகப்படுத்தப்பட்டிருந்து, அவர்களுக்கு அந்த நுணுக்கமான அழகையும் மர்மத்தையும் அளித்த சூழலிலிருந்து அவர்கள் பிரிக்கப்பட்டிருந்தால், அந்த இளம் பெண்கள் என் மீது இவ்வளவு ஈர்ப்பை ஏற்படுத்தியிருக்க மாட்டார்கள். நாம் விரும்பும் இலக்கை அடைய முடியுமா என்ற நிச்சயமற்ற தன்மையால் தூண்டப்படும் கற்பனை, உண்மையான இலக்கை மறைக்கும் ஒரு மாற்று இலக்கை உருவாக்க வேண்டும்; புலன் இன்பத்திற்குப் பதிலாக ஒரு வாழ்க்கையில் நுழைவது பற்றிய எண்ணத்தை முன்வைப்பதன் மூலம், அந்த இன்பத்தை அடையாளம் காண்பதையோ, அதன் உண்மையான சுவையை உணர்வதையோ அல்லது அதன் உண்மையான எல்லைக்குள் அதைச் சுருக்குவதையோ அது தடுக்கிறது.
நமக்கும் அந்த மீனுக்கும் இடையே—அதாவது, ஒரு மேஜையில் பரிமாறப்படும்போது அதைப் பிடிப்பதற்குத் தேவைப்பட்ட ஆயிரம் தந்திரங்களுக்கும் அலைச்சல்களுக்கும் அது தகுதியற்றதாகத் தோன்றும் அந்த மீனுக்கும் நமக்கும் இடையே—மீன்பிடிக்கும் அந்தப் பிற்பகல் வேளைகளில், சுழன்று ஓடும் நீர்நிலை குறுக்கிட வேண்டும்; அவற்றைக் கொண்டு நாம் என்ன செய்ய விரும்புகிறோம் என்பதைத் துல்லியமாக அறியாமலேயே—திரவத்தன்மையுடன் நகர்ந்து கொண்டிருக்கும் அந்த ஒளிபுகும் நீல நிறவெளியின் ஊடாக—அதன் மேற்பரப்பில், உடலின் பளபளப்பும் ஒரு வடிவத்தின் மங்கலான உருவமும் ஒளியை நோக்கி மேலே எழுகின்றன.
150
கடற்கரை உல்லாச விடுதி வாழ்க்கைக்குரிய அந்தச் சமூகச் சூழல் மாற்றத்தால் இந்த இளம் பெண்களும் பயனடைந்தனர். நமது வழக்கமான சூழலில் ஒருவரின் இருப்பை விரிவுபடுத்திப் பெரிதாகக் காட்டும் அத்தனை சாதகமான அம்சங்களும் இங்கே கண்ணுக்குத் தெரியாமல் போயின; சொல்லப்போனால், அவை இல்லாமலே இருந்தன. மாறாக, அத்தகைய சிறப்பம்சங்கள் ஏதுமில்லாதவர்கள் கூட, ஒரு செயற்கையான பிம்பத்தால் பெரிதாகத் தெரிந்தனர். இதனால் அந்நியர்கள்—அன்று அந்த இளம் பெண்கள்—என் பார்வையில் மிகுந்த முக்கியத்துவம் வாய்ந்தவர்களாகத் தோன்றினர்; அதே சமயம், அவர்களைப் பொறுத்தவரை எனக்கிருந்த முக்கியத்துவத்தை அவர்களுக்கு உணர்த்துவது இயலாததாகிவிட்டது.
எப்போதும் என்னைக் கலக்கமடையச் செய்யும் அந்த முடிவில்லாத பெண்கள் கூட்டத்தின் ஒரு பகுதியாகவே அந்தச் "சிறிய குழுவின்" நடைப்பயணமும் அமைந்திருந்தது. ஆனால் இங்கே, அந்த இயக்கம் கிட்டத்தட்ட அசைவற்ற நிலையை அடையும் அளவுக்கு மெதுவானதாக இருந்தது. அந்த நிதானமான வேகத்தில், ஒரு சுழலில் சிக்கிக்கொண்டது போலன்றி அமைதியாகவும் தெளிவாகவும் தெரிந்த அவர்களின் முகங்கள் எனக்கு அழகாகவே தோன்றின. இதனால், ஒரு கணம் நின்று உற்றுநோக்கியிருந்தால் நான் கற்பனை செய்திருந்த அம்சங்களுக்குப் பதிலாகக் குறைகள்—அதாவது அம்மை தழும்புகள், மூக்குக் குறைபாடு, உயிரற்ற பார்வை, விகாரமான முகபாவனை அல்லது கச்சிதமற்ற உடல்வாகு—தெரிந்திருக்கும் என்று நான் நம்புவதைத் தடுத்தது (மேடம் டி வில்லெபாரிசிஸின் வண்டியில் செல்லும்போது நான் அடிக்கடி அப்படி நினைத்ததுண்டு). ஏனெனில், ஒரு அழகான நிழல் வடிவத்தையோ அல்லது பொலிவான சருமத்தையோ ஒரு கணம் பார்த்தாலே போதும்; அதைக் கொண்டு வசீகரமான தோள்பட்டையையோ அல்லது இனிய பார்வையையோ என் மனதிலேயே நான் உருவாக்கிவிடுவேன்—அத்தகைய பிம்பங்களையும் அவற்றின் மீதான என் முன்முடிவுகளையும் நான் எப்போதும் என்னுள்ளேயே சுமந்து கொண்டிருந்தேன். கடந்து செல்லும் ஒருவரை இப்படி விரைவாகக் கணிப்பது, அவசர அவசரமாக வாசிக்கும்போது ஏற்படும் தவறுகளுக்கு ஒப்பானது; அதாவது, மற்ற எழுத்துக்களை அடையாளம் காண நேரம் ஒதுக்காமல் ஒரு குறிப்பிட்ட அசைக்கு (syllable) மட்டும் கவனம் செலுத்தி, உண்மையில் எழுதப்பட்ட வார்த்தைக்குப் பதிலாக நம் நினைவில் உள்ள முற்றிலும் வேறொரு வார்த்தையை நாம் பொருத்திப் பார்ப்பது போன்றது அது. ஆனால் இப்போது நிலைமை அப்படி இருக்கவில்லை. நான் அவர்களின் முகங்களை உற்று நோக்கினேன்; ஒவ்வொரு முகத்தையும் பார்த்தேன்—எல்லாக் கோணங்களிலிருந்தும் அல்ல, நேருக்கு நேராகவும் அரிதாகவே பார்த்தேன்—இருப்பினும், இரண்டு அல்லது மூன்று வெவ்வேறு கோணங்களில் பார்த்ததன் மூலம், முதல் பார்வையில் அவர்களின் முக அமைப்பின் கோடுகள் மற்றும் நிறங்கள் குறித்து நான் கொண்ட ஊகங்களைச் சரிபார்க்கவும், உறுதிப்படுத்தவும், நிரூபிக்கவும் முடிந்தது. மேலும், மாறிக்கொண்டே இருக்கும் அவர்களின் முகபாவனைகளுக்கு அப்பால், மாறாத ஒரு யதார்த்தமான தன்மையையும் என்னால் உணர முடிந்தது. எனவே, பாரிஸிலோ அல்லது பால்பெக்கிலோ—என் கண்ணில் பட்ட அந்தப் passers-by (வழிப்போக்கர்கள்) குறித்து மிகச் சாதகமான அனுமானங்களைச் செய்துகொண்டாலும், அல்லது அவர்களுடன் தங்கி உரையாடும் வாய்ப்பு எனக்குக் கிடைத்திருந்தாலும் கூட—அவர்களின் தோற்றமும், அவர்களை அறிந்துகொள்ளும் முன்பே அவர்கள் மறைந்துபோன விதமும், இந்தச் சிறுமிகள் ஏற்படுத்தியதை விட ஆழமான வருத்தத்தையோ அல்லது அவர்களின் நட்பு அத்தகையதொரு பரவசத்தை அளிக்கக்கூடும் என்ற உணர்வையோ வேறு எவரும் ஏற்படுத்தியிருக்க முடியாது என்று என்னால் உறுதியாகச் சொல்ல முடியும். நடிகைகள், கிராமத்துப் பெண்கள் அல்லது கான்வென்ட் பள்ளி மாணவிகள் என யாருக்குள்ளும் இவ்வளவு அழகான, அறியப்படாத தன்மையில் மூழ்கிய, விலைமதிப்பற்ற மற்றும் அணுக முடியாததாகத் தோன்றக்கூடிய எதையும் நான் கண்டதில்லை. வாழ்க்கையின் அறியப்படாத, ஆனால் அடையக்கூடிய மகிழ்ச்சியின் மிகச் சிறந்த மற்றும் தூய உதாரணமாக அவர்கள் திகழ்ந்தனர்; அந்த மகிழ்ச்சியை அனுபவிக்க முடியாமல் போனதற்கான எனது விரக்தி—எந்தத் தவறுக்கும் இடமில்லாத தனித்துவமான சூழலில் நிகழ்ந்த அந்த இழப்பு—ஏறக்குறைய ஒரு அறிவுசார்ந்த விரக்தியாகவே இருந்தது; அது அழகின் மிக மர்மமான கொடையைத் தவறவிட்டதற்கான விரக்தி—அதாவது, நாம் விரும்பும் அந்த அழகை அடைய முடியாதபோது, அதற்குப் பதிலாக நாம் விரும்பாத பெண்களுடன் இன்பத்தைத் தேடி நம்மை நாமே தேற்றிக்கொண்டு, இறுதியில் அந்த வேறொரு இன்பத்தின் தன்மையை அறியாமலே இறந்துபோகும் நிலை (ஓடெட்-க்கு முன் ஸ்வான் எப்போதும் செய்ய மறுத்த அந்தச் செயல்). உண்மையில் இது அறியப்படாத இன்பம் அல்லவாகவும் இருக்கலாம்; அருகில் சென்று பார்த்தால் அதன் மர்மம் மறைந்துபோகலாம்; அது வெறும் கற்பனை அல்லது ஆசையின் கானல்நீராகவும் இருக்கலாம். ஆனால் அப்படிப்பட்ட நிலையில், நான் இயற்கையின் விதியைத்தான் குறை சொல்ல முடியும்—அந்த விதி இந்தச் சிறுமிகளுக்குப் பொருந்தினால் அனைவருக்கும் பொருந்தும்—அந்தப் பொருளின் (அல்லது நபரின்) குறையை அல்ல. ஏனெனில், மற்ற அனைத்தையும் விட நான் தேர்ந்தெடுத்திருக்கக்கூடிய பொருள் இதுதான்; ஒரு தாவரவியலாளரின் திருப்தியுடன் நான் உணர்ந்துகொண்டேன்—இந்த இளம் மலர்களை விட அரிதான ஒரு தொகுப்பை எங்கும் காண முடியாது; அந்தத் தருணத்தில், பாறைச் சரிவுத் தோட்டத்தை அலங்கரிக்கும் பென்சில்வேனியா ரோஜாக்களின் புதரைப் போல, தங்கள் மென்மையான தோற்றத்தால் எனக்கு முன்னால் இருந்த அலைகளின் வரிசையை அவை உடைத்துக்கொண்டிருந்தன; ஒரு நீராவிப் கப்பலின் கடல் பயணத்தை அந்த ரோஜாக்கள் சட்டமிட்டுக் காட்டுவது போல—ஒரு தண்டிலிருந்து அடுத்த தண்டுக்கு நீளும் நீல நிறக் கிடைமட்டக் கோட்டில் அந்தக் கப்பல் மிக மெதுவாக நகர்கிறது; கப்பலின் உடல் கடந்து சென்ற பிறகும்கூட, மலரின் இதழ்களுக்குள் ஆழமாகத் தங்கியிருக்கும் ஒரு சோம்பேறி வண்ணத்துப்பூச்சி, கப்பலின் முன்பகுதிக்கும் அது நோக்கிச் செல்லும் மலரின் இதழுக்கும் இடையே ஒரு மெல்லிய நீல நிற இடைவெளி மட்டுமே எஞ்சியிருக்கும் வரை காத்திருந்து, பின்னர் சிறகடித்துப் பறந்து, கப்பலை விட முன்னதாகவே அந்த இடத்தை அடைந்துவிட முடியும். நான் ராபர்ட்டுடன் ரிவ்பெல்லில் இரவு உணவு உண்ண வேண்டியிருந்ததால் உள்ளே திரும்பிச் சென்றேன்; மேலும், அதுபோன்ற மாலை நேரங்களில் புறப்படுவதற்கு முன்பு நான் படுத்துக்கொள்ள வேண்டும் என்று என் பாட்டி வற்புறுத்துவார்......என் படுக்கையில் ஒரு மணி நேரம் கழிப்பது—இது பால்பெக் (Balbec) மருத்துவர் பின்னர் ஒவ்வொரு மாலையும் நான் கடைப்பிடிக்க வேண்டும் என்று அறிவுறுத்திய ஒரு குட்டித் தூக்கம்.
மேலும், உள்ளே திரும்புவதற்கு, நடைபாதையை விட்டு விலகி ஹோட்டலின் வரவேற்பறை வழியாக—அதாவது பின்பக்கத்திலிருந்து—நுழைய வேண்டிய அவசியமில்லை. காம்ப்ரேயில் (Combray) சனிக்கிழமைகளில் மதிய உணவு ஒரு மணி நேரம் முன்னதாகவே பரிமாறப்படுவது போன்றதொரு நேர மாற்றத்தால், கோடைக்காலத்தின் உச்சத்தில் பகல் பொழுதுகள் மிகவும் நீண்டுவிட்டன; பால்பெக் கிராண்ட்-ஹோட்டலில் இரவு உணவிற்கான மேஜைகள் தயார் செய்யப்படும்போது—தேநீர் அருந்தும் நேரமாகத் தோன்றும் அந்த வேளையிலும்—சூரியன் வானத்தில் உயர்ந்த நிலையிலேயே இருந்தது. இதன் விளைவாக, நடைபாதையை ஒட்டியிருந்த பெரிய சறுக்குக் கண்ணாடி ஜன்னல்கள் திறந்தே இருந்தன. ஒரு மெல்லிய மரச் சட்டத்தைத் தாண்டிச் சென்றாலே போதும், நான் உணவருந்தும் அறையை அடைந்துவிடலாம்; அங்கிருந்து உடனடியாக வெளியேறி மின்தூக்கியில் (elevator) ஏறிவிடுவேன்.
வரவேற்பு மேஜையைக் கடந்து செல்லும்போது நான் மேலாளரைப் பார்த்துப் புன்னகைத்தேன்; அவரிடமிருந்தும் ஒரு புன்னகை பதிலுக்குக் கிடைத்தது—எந்தவிதமான வெறுப்புணர்வும் இல்லாமல். பால்பெக்கில் நான் தங்கியிருந்த காலத்தில், கூர்ந்து கவனிக்கும் என் பார்வைக்கு அந்த முகம் படிப்படியாகப் புதிய அர்த்தங்களைப் பெற்று மாறியிருந்தது; ஒரு இயற்கை வரலாற்று அருங்காட்சியகக் காட்சிப் பொருளைப் போல அது எனக்குப் பரிச்சயமானதாகிவிட்டது. அவரது முகத் தோற்றங்கள் எனக்கு நன்கு அறிமுகமானவையாக, வாசிக்கக்கூடிய கையெழுத்தைப் போலப் புரிந்துகொள்ளக்கூடிய சாதாரண அர்த்தம் கொண்டவையாக மாறியிருந்தன; முதல் நாள் அவரது முகம் வெளிப்படுத்திய விசித்திரமான, தாங்கிக்கொள்ள முடியாத தோற்றத்திற்கும் இதற்கும் எந்தச் சம்பந்தமும் இல்லை. அன்று நான் பார்த்த அந்த உருவம் இப்போது மறக்கப்பட்டுவிட்டது—அல்லது அதை நினைவுகூர முயன்றாலும் அடையாளம் காண முடியாததாகிவிட்டது; அந்த முந்தைய தோற்றம் ஒரு அருவருப்பான, முரட்டுத்தனமான கேலிச்சித்திரமாக மட்டுமே இருந்த நிலையில், இப்போதுள்ள அந்தப் பண்பான, சாதாரணமான ஆளுமையுடன் அதை ஒப்பிட்டுப் பார்ப்பது கடினமாக இருந்தது. நான் வந்தடைந்த மாலையில் இருந்த கூச்சமோ அல்லது சோகமோ இப்போது இல்லை; மின்தூக்கிப் பணியாளரை அழைத்தேன். அவனுடன் மேலே செல்லும்போது—ஒரு நகரும் விலாக்கூட்டிற்குள் இருப்பது போல அந்தத் தூக்கி மேலேறிச் சென்றபோது—அவன் அமைதியாக இருக்கவில்லை; என்னிடம் தொடர்ந்து பேசிக்கொண்டே இருந்தான்:
"ஒரு மாதத்திற்கு முன்பு இருந்த அளவுக்கு இப்போது இங்கு ஆட்கள் இல்லை. மக்கள் கிளம்பத் தொடங்கிவிடுவார்கள்; பகல் பொழுதுகள் சுருங்கி வருகின்றன." அவன் இதை உண்மையான காரணத்திற்காகச் சொல்லவில்லை; கடற்கரைப் பகுதியின் வெப்பமான வேறொரு இடத்தில் அவனுக்கு வேலை கிடைத்திருந்ததால், ஹோட்டல் மூடப்பட வேண்டும் என்பதற்காக நாங்கள் அனைவரும் விரைவில் கிளம்ப வேண்டும் என்று அவன் விரும்பினான். அப்போதுதான், தனது புதிய வேலையில் சேருவதற்கு முன்பு அவனுக்குச் சில நாட்கள் ஓய்வு கிடைக்கும். உண்மையில், 'நுழைதல்' மற்றும் 'புதிய' என்பவை அவனுக்கு முரண்பாடான சொற்களாக இருக்கவில்லை. ஏனெனில், அந்த லிஃப்ட் பையனைப் பொறுத்தவரை, 'நுழைதல்' என்பது 'உள்ளே நுழைதல்' என்ற வினைச்சொல்லின் வழக்கமான வடிவமாகவே இருந்தது. அவன் 'பதவி' என்ற வார்த்தையைப் பயன்படுத்தத் துணிந்தது மட்டுமே எனக்கு ஆச்சரியமாக இருந்தது. ஏனெனில், பழைய வீட்டுப் பணி முறையின் எந்தவொரு மொழியியல் சுவட்டையும் அழிக்க முற்படும் அந்த நவீன பாட்டாளி வர்க்கத்தைச் சேர்ந்தவன் அவன். உண்மையில், ஒரு கணம் கழித்து, அவன் நுழையவிருந்த 'சூழ்நிலையில்', அவனுக்கு ஒரு சிறந்த 'மேலங்கியும்' சிறந்த 'ஊதியமும்' கிடைக்கும் என்று என்னிடம் தெரிவித்தான்; 'உடைமை' மற்றும் 'கூலி' ஆகிய வார்த்தைகள் அவனுக்குப் பழமையானதாகவும் பொருத்தமற்றதாகவும் தோன்றின. மேலும், ஒரு அபத்தமான முரண்பாடாக, 'முதலாளிகளுக்கு' இடையேயான சொல்லகராதி சமத்துவமின்மை என்ற கருத்தையும் தாண்டி நிலைத்திருப்பதால், அந்த லிஃப்ட் பையன் என்ன சொல்கிறான் என்பதைப் புரிந்துகொள்ள நான் அடிக்கடி சிரமப்பட்டேன். ஆக, என் பாட்டி அந்த விடுதியில் இருக்கிறாரா என்பது மட்டுமே எனக்கு ஆர்வமாக இருந்தது. ஆயினும், என் கேள்விகளை எதிர்பார்த்து, அந்த லிஃப்ட் பையன், "அந்தப் பெண்மணி இப்போதுதான் உங்கள் அறையை விட்டு வெளியேறினார்" என்று கூறுவான். அவர் என் பாட்டியைக் குறிப்பிடுகிறார் என்று நினைத்து நான் தவறாமல் தவறாக வழிநடத்தப்படுவேன். "இல்லை, உங்களுக்காக வேலை செய்யும் பெண்மணி என்று நினைக்கிறேன்." பழைய முதலாளித்துவ வழக்கில்—அது உண்மையில் ஒழிக்கப்பட வேண்டியது—ஒரு சமையல்காரரை 'ஊழியர்' என்று குறிப்பிடுவதில்லை என்பதைப் போலவே, நான் ஒரு கணம் நினைத்தேன்: "ஆனால் அவர் தவறாக நினைக்கிறார்; எங்களுக்குச் சொந்தமாக தொழிற்சாலையும் இல்லை, எந்த ஊழியர்களும் இல்லை." திடீரென்று, 'ஊழியர்' என்ற பட்டம் என்பது பணியாளர்கள் அணியும் மீசையைப் போன்றது—வீட்டுப் பணியாளர்களின் தற்பெருமைக்கு ஒரு ஆறுதல்—மேலும் சற்று முன்பு சென்ற பெண்மணி ஃபிரான்சுவா (அநேகமாக காபி கடைக்கு வந்திருக்கலாம் அல்லது பெல்ஜிய பணிப்பெண் தைப்பதைப் பார்த்துக் கொண்டிருக்கலாம்) என்பதும் எனக்கு நினைவுக்கு வந்தது; இருப்பினும், அந்த சமாதான வார்த்தை லிஃப்ட் பையனை முழுமையாகத் திருப்திப்படுத்தவில்லை. ஏனெனில், அவன் தன் வர்க்கத்தின் மீது பரிதாபப்பட்டுக்கொண்டே, "உழைக்கும் மனிதர்களிடையே" அல்லது "சாதாரண மனிதர்களிடையே" என்று சொல்வதை வழக்கமாகக் கொண்டிருந்தான்; ரேசின் "ஏழை மனிதன்..." என்று குறிப்பிடும்போது பயன்படுத்தும் அதே ஒருமை வடிவத்தையே அவனும் பயன்படுத்தினான். ஆனால் வழக்கமாக—அந்த முதல் நாளின் ஆர்வமும் கூச்சமும் வெகுநாட்களுக்கு முன்பே மறைந்துவிட்டதால்—நான் லிஃப்ட் பையனிடம் பேசுவதை நிறுத்திவிட்டேன். இப்போது, ஒரு பொம்மையைப் போல உள்ளீடற்றதாக இருந்த அந்த ஹோட்டலின் வழியே அவன் தன் வழியைச் செதுக்கிக்கொண்டு சென்றபோது, அந்தச் சுருக்கமான பயணத்தின்போது அவனிடமிருந்து எந்தப் பதிலும் வரவில்லை; அவன் தளம் தளமாக, அதன் கிளைகளாகப் பிரியும் தாழ்வாரங்களை எங்களைச் சுற்றி விரித்துக்கொண்டு சென்றான். அவற்றின் ஆழத்தில், ஒளி ஒரு மென்மையான தன்மையைப் பெற்று, அதன் தீவிரம் மாறி, இணைப்புக் கதவுகளையோ அல்லது உள் படிக்கட்டுகளின் படிகளையோ மென்மையாக்கி, அவற்றை அந்திப்பொழுதைப் போல தெய்வீகமாகவும் மர்மமாகவும் மாற்றியிருந்தது—அதன் பின்னணியில் ரெம்ப்ராண்ட் ஒரு ஜன்னல் விளிம்பையோ அல்லது ஒரு கிணற்றுச் சுழற்றியையோ நிழலுருவாக்கம் செய்திருக்கலாம். மேலும் ஒவ்வொரு தளத்திலும், கம்பளத்தின் மீது பிரதிபலித்த ஒரு பொன்னிற ஒளி, மறையும் சூரியனையும் கழிவறைகளின் ஜன்னலையும் பறைசாற்றியது.
நான் சற்றுமுன் பார்த்த அந்த இளம் பெண்கள் பால்பெக்கில் வசிப்பவர்களா என்றும், அவர்கள் யாராக இருக்கக்கூடும் என்றும் நான் யோசித்தேன். இவ்வாறு ஒரு குறிப்பிட்ட சிறிய மனிதக் குழுவைத் தேர்ந்தெடுத்து, அதன் மீது ஆசை செலுத்தப்படும்போது, அதனுடன் தொடர்புடைய அனைத்தும் உணர்ச்சியின் ஊற்றாக மாறுகின்றன......கனவுமயமான தருணங்கள். கடற்கரை நடைபாதையில் ஒரு பெண்மணி, "அவள் அந்தச் சிறிய சைமோனெட்டின் (Simonet) தோழி" என்று சொல்வதைக் கேட்டேன்; "அவன் இளம் லா ரோஷ்போகோல்டின் (La Rochefoucauld) பிரிக்க முடியாத தோழன்" என்று விளக்கும் ஒருவருக்குரிய அந்தத் தற்பெருமை கலந்த துல்லியமான தொனியில் அப்பெண்மணி பேசினாள். உடனே, அதைக் கேட்பவரின் முகத்தில் ஒரு ஆர்வம் தெரிந்தது; "சிறிய சைமோனெட்டின் தோழி" என்ற அந்தச் சிறப்புக்குரிய நபரை இன்னும் உற்றுநோக்க அவர்கள் விரும்பினர்—ஏனெனில், அந்தச் சிறப்பு எல்லோருக்கும் கிடைப்பதல்ல என்பது போலத் தோன்றியது. ஏனெனில், உயர்குடித் தன்மை என்பது ஒரு சார்புநிலை சார்ந்த விஷயம். சாதாரணமான சிறிய உல்லாச விடுதிகள் கூட உண்டு; அங்கே ஒரு மரச்சாமான்கள் விற்பவரின் மகன் நாகரிகத்தின் அளவுகோலாகத் திகழ்வான், ஒரு இளம் வேல்ஸ் இளவரசனைப் போலத் தன் கூட்டத்திற்குத் தலைமை தாங்குவான். அன்று முதல், கடற்கரையில் அந்தப் பெயர்—சைமோனெட்—எனக்கு எப்படி ஒலித்தது என்பதை நான் பலமுறை நினைவுகூர முயன்றிருக்கிறேன்; அதன் வடிவம் (தெளிவாகக் கேட்காததால்) மற்றும் பொருள் (அது இவரைக் குறிக்கிறதா அல்லது அவரைக் குறிக்கிறதா என்ற குழப்பம்) என எல்லாவற்றிலும் உறுதியற்ற ஒரு பெயர் அது; சுருக்கமாகச் சொன்னால், அந்தப் பெயர் ஒருவித தெளிவற்ற தன்மையையும் புதுமையையும் கொண்டிருந்தது—பிற்காலத்தில் அது நம்மை ஆழமாகப் பாதிக்கப்போகும் ஒன்று; இடைவிடாத கவனத்தால் அந்தப் பெயரும் அதன் எழுத்துக்களும் நம்முள் ஆழமாகப் பதிந்துபோன பிறகு, (சிறிய சைமோனெட் விஷயத்தில் எனக்கு நிகழ்ந்தது போல) தூக்கத்திலிருந்து விழிக்கும்போதோ அல்லது மயக்கத்திலிருந்து மீளும்போதோ, நேரம் அல்லது இடம் பற்றிய உணர்வுக்கு முன்பாகவே, ஏன் 'நான்' என்ற சொல்லுக்கு முன்பாகவே நினைவுக்கு வரும் முதல் சொல்லாக அது மாறியது; அந்தப் பெயர் குறிக்கும் நபர் நாமே நம்மைவிட உண்மையாகவே நாமாக இருப்பது போலவும், உணர்வற்ற நிலைக்குப் பிறகு, அந்த நபரைப் பற்றிச் சிந்திக்காமல் இருந்த அந்த இடைவேளைதான் முதலில் முடிவுக்கு வருவது போலவும் அது அமைந்தது. ஏன் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை, ஆனால் முதல் நாளிலிருந்தே சைமோனெட் என்பது அந்த இளம் பெண்களில் ஒருவரின் பெயராகத்தான் இருக்க வேண்டும் என்று எனக்குள் சொல்லிக்கொண்டேன்; அதிலிருந்து, சைமோனெட் குடும்பத்தினரை எப்படி அறிந்துகொள்வது என்று யோசிப்பதை என்னால் நிறுத்த முடியவில்லை; ...அவள் தன்னைவிட உயர்ந்தவர்கள் என்று கருதும் மனிதர்கள் மூலமாக அதைச் செய்ய வேண்டும்—அவர்கள் வெறும் சாதாரணமான, மலிவான பெண்களாக இருந்திருந்தால் அது கடினமாக இருந்திருக்காது—அப்போதுதான் அவள் என் மீது ஒரு இழிவான அபிப்பிராயத்தை உருவாக்கிக்கொள்ள மாட்டாள். ஏனெனில், ஒருவரை இகழ்ந்து பார்க்கும் ஒருவரை முழுமையாகப் புரிந்துகொள்ளவோ அல்லது அவர்களைத் தன்னுள் முழுமையாக உள்வாங்கிக்கொள்ளவோ முடியாது—அந்த இகழ்ச்சி உணர்வு கடக்கப்படும் வரை. ஆயினும், அத்தகைய மாறுபட்ட பெண்களின் பிம்பம் ஒன்று நம்முள் பதியும்போதெல்லாம்—மறதியோ அல்லது வேறு பிம்பங்களின் போட்டியோ அதை அகற்றிவிடாதவரை—அந்த அந்நியர்களை நம்மைப் போன்ற ஒருவராக மாற்றிக்கொள்ளும் வரை நமக்கு அமைதி கிடைப்பதில்லை; இவ்வகையில், நம் ஆன்மாவும் நம் உடலைப் போலவே செயல்படுகிறது; உடல் தனக்குள் நுழையும் ஒரு அந்நியப் பொருளைச் சகித்துக்கொள்ளாமல், உடனடியாக அதைச் செரித்துத் தன்னுடன் இணைத்துக்கொள்ள முயல்வதைப் போலவே ஆன்மாவும் செயல்படுகிறது. அவர்களிலேயே சிறுமி சைமோனெட் (Simonet) நிச்சயமாக மிகவும் அழகானவளாக இருந்தாள்; மேலும், அவளே என் காதலியாகியிருக்கக்கூடும் என்றும் நான் உணர்ந்தேன்; ஏனெனில், நான் அவளை உற்றுநோக்குவதை உணர்ந்தவளாக, இரண்டு அல்லது மூன்று முறை அவள் தன் தலையைச் சற்றுத் திருப்பியிருந்தாள். பால்பெக் (Balbec) பகுதியில் சைமோனெட் என்ற பெயருடைய யாரையாவது அவருக்குத் தெரியுமா என்று லிஃப்ட் இயக்குபவனிடம் கேட்டேன். தனக்குத் தெரியாது என்பதை ஒப்புக்கொள்ள விரும்பாத அவர், அந்தப் பெயர் தனக்குப் பரிச்சயமானது போலவே இருப்பதாகப் பதிலளித்தார். மேல் தளத்தை அடைந்ததும், சமீபத்திய விருந்தினர்கள் பட்டியலை என்னிடம் கொண்டு வருமாறு அவரிடம் கூறினேன்.
நான் லிஃப்ட்டிலிருந்து வெளியே வந்தேன், ஆனால் என் அறைக்குச் செல்வதற்குப் பதிலாக, நடைபாதையில் மேலும் நடந்தேன்; ஏனெனில் அந்த நேரத்தில், குளிர் காற்று வீசுவதைக் கண்டு அஞ்சும் அந்தத் தளத்தின் பணியாளர், தூரத்தில் இருந்த ஜன்னலைத் திறந்து வைத்திருந்தார். அந்த ஜன்னல் கடலைப் பார்த்தவாறு இல்லாமல், மலைச்சரிவு மற்றும் பள்ளத்தாக்கைப் பார்த்தவாறு அமைந்திருந்தது—இருப்பினும், ஜன்னல் கண்ணாடிகள் ஒளி ஊடுருவாத வகையிலும் பெரும்பாலும் மூடியே வைக்கப்பட்டிருந்ததாலும், அவற்றை உண்மையில் பார்க்க முடியாது. அந்த மலைக்கு அப்பால்—ஹோட்டல் அமைந்திருந்த மலைக்கு அப்பால்—அவள் (அந்த ஜன்னல்) ஒருமுறை வெளிப்படுத்திய அந்த 'காட்சி'க்கு மரியாதை செலுத்தும் வகையில் நான் சிறிது நேரம் நின்றேன்; அந்தக் காட்சியில் வெகு தொலைவில் ஒரு வீடு மட்டுமே தெரிந்தது; ஆனால் தொலைவு மற்றும் மாலை நேர ஒளி ஆகியவை அதற்கு ஒரு நேர்த்தியான செதுக்கல் தன்மையையும், ஒரு சிறிய கட்டிடக்கலை அதிசயத்தின் மென்மையான அழகையும் அளித்தன—தங்கம் மற்றும் எனாமல் வேலைப்பாடுகளுடன் கூடிய ஒரு சிறிய கோயில் அல்லது சிற்றாலயம் போல அது காட்சியளித்தது; புனிதப் பொருட்களைப் பாதுகாத்து வைக்கும் பேழைகளைப் போலவும், அரிதான சமயங்களில் மட்டுமே விசுவாசிகளின் வழிபாட்டிற்காகக் காட்சிப்படுத்தப்படுபவை போலவும் அது இருந்தது. ஆனால் அந்த ரசனைமிக்க தருணம் நீண்ட நேரம் நீடித்தது; ஏனெனில், ஒரு கையில் சாவிக் கொத்தை வைத்துக்கொண்டு, மறு கையால் தன் மண்டை ஓட்டுத் தொப்பியைத் (skullcap) தொட்டு எனக்கு வணக்கம் செலுத்திய அந்தப் பணியாளர் (குளிர்ச்சியான மாலைக் காற்றின் காரணமாக அதைத் தலையிலிருந்து கழற்றாமல்), ஒரு புனித ஆலயத்தின் கதவுகளைப் போல அந்த ஜன்னலின் இரு பாதிகளையும் மூடிக்கொண்டிருந்தார்; அதன் மூலம் அந்தச் சிறிய நினைவுச் சின்னத்தையும் தங்க நிறத்திலான அந்தப் புனிதப் பொருளையும் என் பார்வையிலிருந்து மறைத்துவிட்டார். நான் என் அறைக்குள் சென்றேன். பருவகாலம் முன்னேறுகையில், என் ஜன்னல் வழியாகத் தெரிந்த காட்சி மாறியது. ஆரம்பத்தில் பகல் வெளிச்சம் பரவலாக இருந்தது—வானிலை மோசமாக இருந்தபோது மட்டுமே இருள் சூழ்ந்தது; பின்னர், கடற்பச்சை நிறக் கண்ணாடியின் ஊடாக—அதன் வளைவான அலைவடிவங்களால் உருமாறிய நிலையில்—கடல் காட்சியளித்தது. வண்ணக் கண்ணாடிச் சட்டகங்களில் கண்ணாடித்துண்டுகளை இணைக்கும் ஈயக் கோடுகளைப் போல என் ஜன்னலின் இரும்புச் சட்டங்களுக்கு இடையே அமைந்திருந்த அந்தக் கடல், விரிகுடாவின் ஆழமான, பாறைகள் நிறைந்த விளிம்பில் சிதறிப் பிரிந்து செல்வது போலத் தெரிந்தது......அசையாத நுரைப்பரப்பால் ஆன முக்கோண வடிவங்கள்—பிசானெல்லோ (Pisanello) வரைந்த இறகின் நுட்பமான கோடுகளைப் போலத் தோற்றமளிப்பவை; காலேவின் (Gallé) கண்ணாடிப் பொருட்களில் காணப்படும் பனிப்படலத்தைப் போன்ற, மாறாத வெண்மை நிற எனாமல் பூச்சில் அவை உறைந்து போயிருந்தன.
விரைவில் பகல் பொழுதுகள் சுருங்கின; நான் அறைக்குள் நுழைந்தபோது, அடிவானம் எனும் கீல்முனையில் சாய்ந்து கடலை நோக்கி இறங்கிக்கொண்டிருந்த சூரியனின் வடிவம்—கடுமையான, வடிவியல் சார்ந்த, கணநேரமே நீடிக்கும், கண்ணைப் பறிக்கும் ஒளிவடிவம்—ஒரு மதச் சடங்கு ஓவியத்தைப் போல ஊதா நிற வானில் பதிந்திருந்தது; அது ஏதோ ஒரு அற்புத அடையாளத்தையோ அல்லது தெய்வீகத் தோற்றத்தையோ குறிப்பது போலத் தோன்றியது. அதே வேளையில், சுவரோரம் அமைக்கப்பட்டிருந்த தாழ்வான மஹோகனி மரத்தாலான புத்தக அலமாரிகளின் கண்ணாடித் கதவுகளில் சூரிய அஸ்தமனத்தின் சிதறிய காட்சிகள் பிரதிபலித்தன—அவை ஏதோ ஒரு பிரம்மாண்டமான ஓவியத்திலிருந்து பிரிந்து வந்த துண்டுகளைப் போல இருந்தன; ஒரு பழங்கால ஓவியர் மதச் சங்கம் ஒன்றின் புனிதப் பொருட்கள் வைக்கும் பெட்டிக்காக (reliquary) வரைந்த தனித்தனி ஓவியப் பலகைகளை அவை நினைவூட்டின—அவை அருங்காட்சியகக் கூடத்தில் அருகருகே வைக்கப்பட்டிருக்கும்போது, அவற்றை மீண்டும் அந்தப் பெரிய பலிபீட ஓவியத்தின் அடிப்பகுதிக் கட்டத்தில் (predella) சரியான இடத்தில் பொருத்திப் பார்க்கும் பொறுப்பு பார்வையாளரின் கற்பனைக்கே விடப்பட்டிருக்கும் அல்லவா, அதுபோலவே அவை இருந்தன. சில வாரங்களுக்குப் பிறகு நான் மீண்டும் மேல்மாடிக்கு வந்தபோது, சூரியன் ஏற்கனவே மறைந்திருந்தது. காம்ப்ரே (Combray) நகரில் நான் கண்ட காட்சியை அது நினைவூட்டியது—நடைப்பயிற்சி முடிந்து திரும்பும்போது 'கல்வரி' (Calvary) சிலுவைக்கு மேலே தெரியும் காட்சி அது; இரவு உணவிற்காகச் சமையலறைக்குச் செல்லும் முன் காணும் காட்சி. கடலுக்கு மேலே ஒரு சிவப்பு நிற வானப் பட்டை (இறைச்சி ஜெல்லியைப் போலத் திடமாகவும் கூர்மையான விளிம்புகளுடனும் இருந்தது); அதைத் தொடர்ந்து, 'ரிவ்பெல்' (Rivebelle) விடுதியில் எங்களுக்குப் பரிமாறப்படவிருந்த 'மல்லெட்' (mullet) மீனின் அதே இளஞ்சிவப்பு நிறத்தில் ஒரு வானம் (அந்த மீனைப் போலவே குளிர்ந்த நீல நிறமாக மாறியிருந்த நீர்ப்பரப்பின் மீது வளைந்து நின்றது)—இவை அனைத்தும் இரவு உணவிற்காக ஆடையணிந்து தயாராவதில் எனக்கு இருந்த மகிழ்ச்சியை மீண்டும் தூண்டின. கடலில், கரைக்கு அருகில், கரியைப் போன்ற கருமையான ஆவிப் படலங்கள் மேலே எழும்ப முயன்றன—ஒன்றன் மேல் ஒன்றாக அடுக்கப்பட்டிருந்தன, ஒவ்வொரு அடுக்கின் அகலமும் முந்தையதை விட அதிகமாக இருந்தது—ஆயினும் அவை 'அகேட்' (agate) கல்லைப் போன்ற பளபளப்பையும் அடர்த்தியையும், கண்ணுக்குத் தெரியும் கனத்தையும் கொண்டிருந்தன; எந்தளவுக்கு என்றால், மிக உயரத்தில் இருந்த அடுக்குகள்—அவற்றை இதுவரை தாங்கி நின்ற அடுக்குகளின் வளைந்த தண்டுகளுக்கு அப்பாலும், அவற்றின் ஈர்ப்பு மையத்திற்கு அப்பாலும் சாய்ந்து நின்றதால்—வானத்தின் பாதி உயரம் வரை உயர்ந்திருந்த அந்த அமைப்பையே கீழே இழுத்து கடலுக்குள் தள்ளிவிடுமோ என்று தோன்றியது. இரவு நேரத்தில் பயணம் செய்யும் ஒரு பயணியைப் போலக் கப்பல் ஒன்று மெல்ல விலகிச் செல்வதைப் பார்த்தபோது, ரயில் பெட்டியில் அமர்ந்திருக்கும்போது ஏற்படும் அதே உணர்வு எனக்குள் எழுந்தது: அதாவது, உறங்க வேண்டிய கட்டாயத்திலிருந்தும், ஒரு அறைக்குள் அடைபட்டுக் கிடக்கும் நிலையிலிருந்தும் விடுபட்ட உணர்வு அது. மேலும், நான் தங்கியிருந்த அந்த அறையில் நான் சிறைப்பட்டிருப்பதாக எனக்குத் தோன்றவில்லை; ஏனெனில், இன்னும் ஒரு மணி நேரத்தில் அங்கிருந்து புறப்பட்டு ரயில் பெட்டிக்குச் செல்லவிருந்தேன். நான் என் படுக்கையில் சாய்ந்து கொண்டேன்; அப்போது—இரவில் இருளில் மெதுவாக நகரும் நிழல் படிந்த அமைதியான அன்னப் பறவைகளைப் போலத் தோற்றமளிக்கும், உறக்கமே அறியாத அந்தக் கப்பல்களின் படுக்கையறையில் இருப்பது போன்ற உணர்வு எனக்கு ஏற்பட்டது—என்னைச் சுற்றிலும் கடலின் காட்சிகள் நிறைந்திருந்தன.
ஆயினும், உண்மையில் அவை வெறும் காட்சிகளாகவே இருந்தன; அவற்றின் வண்ணங்களுக்கு அடியில், அமைதியற்ற மாலைக் காற்று வீசும் கடற்கரையின் அந்தச் சோகமான வெறுமை ஒளிந்திருப்பதை நான் மறந்துவிட்டேன்—பால்பெக் (Balbec) நகருக்கு நான் வந்திறங்கியபோது மிகுந்த பதற்றத்துடன் உணர்ந்த அதே காற்றுதான் அது. அதோடு, என் அறையில்கூட, கடந்து சென்ற இளம் பெண்களைப் பற்றிய சிந்தனைகளிலேயே மூழ்கியிருந்ததால், அழகின் ஆழமான தாக்கங்கள் என் மனதில் ஆழமாகப் பதிவதற்குத் தேவையான அமைதியான அல்லது பற்றற்ற மனநிலை என்னிடம் இருக்கவில்லை. 'ரிவ்பெல்' (Rivebelle) உணவகத்தில் இரவு உணவிற்காகக் காத்திருந்த நேரம் என்னை இன்னும் மேலோட்டமான மனநிலைக்குத் தள்ளியது; பிரகாசமான விளக்குகள் கொண்ட அந்த உணவகத்தில் என்னை உற்றுநோக்கவிருக்கும் பெண்களின் கண்களுக்கு நான் மிகவும் கவர்ச்சிகரமானவனாகத் தெரிய வேண்டும் என்பதற்காக ஆடை அணியவிருந்த என் உடலின் மேற்பரப்பிலேயே என் சிந்தனைகள் அப்போது சுழன்று கொண்டிருந்தன; அதனால், பொருட்களின் மேற்பரப்பு வண்ணங்களுக்கு அப்பால் உள்ள ஆழத்தை உணரும் திறன் என்னிடம் இருக்கவில்லை. சோர்வறியாத, மென்மையான பறக்கும் தன்மையைக் கொண்ட 'ஸ்விஃப்ட்' (swifts) மற்றும் 'ஸ்வாலோ' (swallows) பறவைகள் என் ஜன்னலுக்குக் கீழே ஒரு நீரூற்றைப் போலவும், வாழ்வின் வாணவேடிக்கை நிகழ்ச்சியைப் போலவும் மேலே எழும்பியிருக்காவிட்டால்—அவை வானில் உயர்ந்தெழுந்து பறக்கும்போது உருவாக்கும் வளைவுகளையும், நீரின் மீது படகுகள் செல்லும் நீண்ட கிடைமட்டமான வெள்ளை நிறப் பாதைகளையும் ஒன்றிணைத்த அந்த அழகிய இயற்கை நிகழ்வு என் கண்முன்னே இருந்த நிலப்பரப்புகளை யதார்த்தத்துடன் பிணைத்திருக்காவிட்டால்—நான் அவற்றைத் தினந்தோறும் மாறிக்கொண்டே இருக்கும் ஓவியங்களின் தொகுப்பாகவே கருதியிருப்பேன்; அவை என் சுற்றுப்புறத்தில் தன்னிச்சையாகக் காட்சிப்படுத்தப்பட்டிருந்தாலும், அவற்றுடன் எந்தவொரு அவசியமான தொடர்பும் இல்லாதவையாகவே எனக்குத் தோன்றியிருக்கும். சில சமயங்களில் அது ஜப்பானிய ஓவியக் கண்காட்சியைப் போலத் தோன்றியது: நிலவைப் போல வட்டமாகவும் சிவப்பாகவும் இருந்த மெல்லிய சூரியத் துண்டிற்கு அருகில், ஒரு மஞ்சள் நிற மேகம் ஏரியைப் போலத் தெரிந்தது; அந்த ஏரியின் பின்னணியில், அதன் கரையில் உள்ள மரங்களைப் போலக் கறுப்பு நிற வடிவங்கள் நிழல் உருவங்களாகத் தனித்துத் தெரிந்தன. மென்மையான இளஞ்சிவப்பு நிறத்தின் ஒரு பட்டை—எனது முதல் வண்ணப் பெட்டியைப் பயன்படுத்திய காலத்திற்குப் பிறகு நான் பார்த்திராத ஒரு நிறம் அது—ஒரு நதியைப் போலப் பெருகி விரிந்தது; அந்த நதிக்கரையில், நீருக்குள் இறக்கப்படுவதற்காகக் காத்திருக்கும் படகுகள் கரையேற்றப்பட்டு உலர்ந்த நிலையில் கிடந்தன. ஒரு கலைப் பிரியரின்—அல்லது சமூக நிகழ்வுகளுக்கு இடையிலான இடைவேளையில் கலைக்கூடத்தைச் சுற்றிப் பார்க்கும் ஒரு பெண்ணின்—ஏளனமும் சலிப்பும் கலந்த, அலட்சியமான பார்வையுடன் நான் எனக்குள்ளேயே சொல்லிக்கொள்வேன்: "அந்தச் சூரிய அஸ்தமனம் விசித்திரமானதுதான்; அது சற்று வித்தியாசமானது—இருப்பினும், அதைப் போலவே மென்மையான, அதைப் போலவே பிரமிக்கத்தக்க வேறு பல அஸ்தமனங்களையும் நான் பார்த்திருக்கிறேனே."
...இதைவிட. தொடுவானத்தில் கரைந்து ஒன்றிப்போன ஒரு கப்பல், ஒரு 'இம்ப்ரஷனிஸ்ட்' (Impressionist) ஓவியத்தில் உள்ளதைப் போல, அதே நிறத்துடனும் அதே பொருளால் ஆனதாகவும் தோன்றும் அந்திப் பொழுதுகளில் நான் மிகுந்த இன்பம் கண்டேன்; அதன் முன்பகுதியும் (prow), வானத்தின் மங்கலான நீல நிறப் பின்னணியில் மெல்லிய வேலைப்பாடுகள் போலத் தெரியும் பாய்மரக் கயிறுகளும், அந்தப் பின்னணியிலிருந்தே வெட்டி எடுக்கப்பட்டது போலத் தோன்றின. சில சமயங்களில் கடல் என் ஜன்னல் முழுவதையும் ஆக்கிரமித்துக்கொண்டது; அது உயர்ந்து சென்று வானத்தின் ஒரு பகுதியுடன் இணைந்தது; அந்த வானப் பகுதியின் மேல் விளிம்பில் கடலின் அதே நீல நிறத்திலான ஒரு கோடு தெரிந்தது—அதன் நிறம் மாறுபட்டிருந்தாலும், அது ஒளியின் விளைவால் ஏற்பட்ட மாற்றம் என்று நினைத்து, நான் அதைக்கடலே என்று தவறாகக் கருதினேன். மற்றொரு நாளில், கடல் ஜன்னலின் கீழ்ப்பகுதியை மட்டுமே ஆக்கிரமித்திருந்தது; மீதமுள்ள பகுதி கிடைமட்டப் பட்டைகளாகத் திரண்ட மேகங்களால் நிறைந்திருந்தது. இதனால், ஏதோ ஒரு கலைநயமிக்க வடிவமைப்பால் அல்லது சிறப்பம்சத்தால், அந்த ஜன்னல் கண்ணாடிகள் ஒரு "மேகங்களின் ஓவியத்தை" (study of clouds) முன்வைப்பது போலத் தோன்றின. அதே வேளையில், நூலக ஜன்னலின் கண்ணாடிகள், தொடுவானத்தின் வேறொரு பகுதியில் உள்ள அதே போன்ற மேகங்களை—ஒளியால் மாறுபட்ட நிறங்களில்—காட்டின. இது சமகாலக் கலைஞர்கள் சிலருக்குப் பிடித்தமான ஒரு உத்தியான 'ஒரே காட்சியைப் பலமுறை சித்தரித்தல்' என்பதைப் போல இருந்தது; வெவ்வேறு நேரங்களில் பதிவு செய்யப்பட்ட அந்த ஒரே காட்சி, இப்போது கலையின் அசைவற்ற தன்மையின் மூலம் ஒரே அறையில், மென்மையான வண்ணங்களில் (pastel) வரையப்பட்டு, கண்ணாடிச் சட்டத்திற்குள் ஒரே நேரத்தில் காணக்கூடியதாக இருந்தது. சில சமயங்களில், ஒரே சீரான சாம்பல் நிற வானம் மற்றும் கடலுக்கு இடையே, மிக நேர்த்தியான முறையில் இளஞ்சிவப்பு நிறம் கலந்திருந்தது; அப்போது ஜன்னலின் அடிப்பகுதியில் உறங்கிக்கொண்டிருந்த ஒரு சிறிய வண்ணத்துப்பூச்சி, தன் சிறகுகளைக் கொண்டு, 'செல்சியா கலைஞர்' (விஸ்லர்) தனது படைப்புகளில் வழக்கமாக இடும் கையொப்பத்தைப் பதிப்பது போலத் தோன்றியது—அந்த "சாம்பல் மற்றும் இளஞ்சிவப்பு நிறங்களின் இணக்கமான கலவை"க்கு (harmony in gray and pink) அது ஒரு முத்திரையைப் பதிப்பது போல் இருந்தது. பிறகு அந்த இளஞ்சிவப்பு நிறமும் மறைந்துவிடும்; பார்ப்பதற்கு வேறு எதுவும் இருக்காது. நான் ஒரு கணம் எழுந்து நின்று, மீண்டும் படுப்பதற்கு முன் கனமான திரைகளை இழுத்து மூடுவேன். என் படுக்கையிலிருந்து, திரைகளுக்கு மேலே எஞ்சியிருக்கும் ஒளிக்கீற்றைப் பார்க்க முடியும்—அது படிப்படியாக மங்கி மெலிதாகிக்கொண்டே செல்லும். ஆனாலும், வழக்கமாக நான் இரவு உணவு உண்ண அமரும் அந்த நேரத்தை, எந்தவிதமான சோகமோ அல்லது வருத்தமோ இன்றி கடந்துபோக அனுமதித்தேன்; ஏனெனில், இந்த நாள் மற்ற நாட்களைப் போல இல்லை என்பது எனக்குத் தெரியும்—துருவப் பகுதிகளில் இரவு சில நிமிடங்கள் மட்டுமே நீடிக்கும் அந்த நீண்ட நாட்களைப் போல இதுவும் நீண்டதாக இருந்தது. அந்திப் பொழுதின் கூட்டில் (chrysalis) இருந்து... பிரகாசமான ஒளி... 'ரிவ்பெல்' (Rivebelle) உணவகம் ஒரு அற்புதமான மறுவடிவத்தைப் பெறத் தயாராகிக்கொண்டிருந்தது. "இதுதான் சரியான நேரம்" என்று எனக்குள்ளேயே சொல்லிக்கொள்வேன்; படுக்கையில் உடலை நீட்டி நிமிர்த்தி, எழுந்து, ஆடை அணிந்து தயாராவேன். அந்தச் சாவகாசமான தருணங்களில் ஒருவிதமான ஈர்ப்பு இருந்தது—எந்தவிதமான உலகியல் கவலைகளும் இல்லாத நேரம் அது. கீழே மற்றவர்கள் உணவருந்திக்கொண்டிருக்கையில், பகல் முழுவதும் நான் செலவிடாமல் சேமித்து வைத்திருந்த ஆற்றலை, உடலைத் துடைத்துக்கொள்வதற்கும், இரவு நேரத்துக்கான சிறப்பு மேலங்கியை (dinner jacket) அணிவதற்கும், டை (tie) கட்டுவதற்கும் மட்டுமே பயன்படுத்தினேன். அந்தச் செயல்கள் அனைத்தையும் செய்யும்போது, ஒரு பெண்ணை மீண்டும் காணப்போகிறோம் என்ற எதிர்பார்ப்பு எனக்குள் மகிழ்ச்சியைத் தந்தது; 'ரிவ்பெல்'லில் கடைசியாக நான் பார்த்த அந்தப் பெண்—அவள் என்னையே பார்ப்பது போல் தோன்றியது; ஒருவேளை நான் அவளைப் பின்தொடர்வேன் என்ற நம்பிக்கையில்தான் அவள் சிறிது நேரம் தன் மேஜையை விட்டு விலகிச் சென்றாளோ என்னவோ. புதிய, சுதந்திரமான, கவலைகளற்ற ஒரு வாழ்க்கையில் என்னை முழுமையாகவும் புத்துணர்ச்சியுடனும் ஈடுபடுத்திக்கொள்ளத் தயாராக இருந்த நிலையில், இந்த ஆயத்தப் பணிகளை மகிழ்ச்சியுடன் மேற்கொண்டேன். அந்த வாழ்க்கையில் செயிண்ட்-லூவின் (Saint-Loup) அமைதியான ஆதரவை நான் நாடலாம்; இயற்கை உலகின் பல்வேறு வகைகளிலிருந்தும் தொலைதூர நாடுகளின் விளைபொருட்களிலிருந்தும் சில பொருட்களைத் தேர்ந்தெடுக்கலாம்—அவை என் நண்பர் ஆர்டர் செய்யும் விசித்திரமான உணவுகளாக மாறி, என் சுவை உணர்வையோ அல்லது கற்பனையையோ தூண்டக்கூடும். இறுதியாக, உலாவுமிடத்திலிருந்து (esplanade) உணவகம் வழியாகத் திரும்பி வர முடியாத நாட்கள் வந்தன; அதன் ஜன்னல்கள் திறந்திருக்கவில்லை, ஏனெனில் வெளியே இரவு நேரம்; உள்ளே இருந்த ஒளிவெள்ளத்தை நெருங்க முடியாத ஏழைகளும் வேடிக்கை பார்ப்பவர்களும்—கடுமையான குளிர்காற்றில் நடுங்கியபடி—அந்தக் கண்ணாடி மாளிகையின் ஒளிவீசும், வழுவழுப்பான சுவர்களுக்கு வெளியே கருமையான கூட்டங்களாகத் திரண்டிருந்தனர்.
கதவு தட்டப்படும் சத்தம் கேட்டது; அது ஏமே (Aimé) தான்; அவரே நேரில் வந்து எனக்குப் புதிய வருகையாளர் பட்டியல்களைத் தர வேண்டும் என்று பிடிவாதமாக இருந்தார்.
அங்கிருந்து கிளம்புவதற்கு முன், ட்ரேஃபஸ் (Dreyfus) ஆயிரம் மடங்கு குற்றவாளி என்பதை என்னிடம் சொல்ல வேண்டும் என்று ஏமே பிடிவாதமாக இருந்தார். "எல்லாம் வெளிவரும்," என்று அவர் என்னிடம் கூறினார், "இந்த வருடம் அல்ல, அடுத்த வருடம்; ராணுவத் தலைமையகத்துடன் நெருங்கிய தொடர்பில் உள்ள ஒரு கனவான் என்னிடம் அப்படிச் சொன்னார். இந்த வருடம் முடிவதற்கு முன்பே அவர்கள் எல்லாவற்றையும் வெளிப்படுத்த முடிவு செய்யமாட்டார்களா என்று நான் அவரிடம் கேட்டேன். அவர் தன் சிகரெட்டை கீழே வைத்தார்," என்று ஏமே தொடர்ந்தார்; அந்தச் சம்பவத்தை விவரிக்கும்போது, அந்த நபர் செய்தபடியே தன் தலையையும் ஆள்காட்டி விரலையும் அசைத்தார்—அதிகமாக எதையும் எதிர்பார்க்கக்கூடாது என்பதை உணர்த்தும் பாவனையுடன். "'இந்த வருடம் இல்லை, ஏமே,' என்று என் தோளைத் தொட்டபடியே அவர் சொன்னார், 'அது சாத்தியமில்லை.'" "ஆனால் ஈஸ்டர் பண்டிகையின்போது—ஆம்!" என்று கூறியவாறே ஏமே (Aimé) என் தோளில் மெல்லத் தட்டினார்; "அவர் சரியாக என்ன செய்தார் என்பதைத்தான் நான் உங்களுக்குக் காட்டுகிறேன், பாருங்கள்" என்றார். உயர்ந்த அந்தஸ்தில் உள்ள ஒருவரிடமிருந்து கிடைத்த அந்த நெருக்கமான அணுகுமுறை அவருக்குப் பெருமை சேர்த்ததாலோ, அல்லது அந்த வாதத்தின் முக்கியத்துவத்தையும் நமது நம்பிக்கைக்கான காரணங்களையும் நான் முழுமையாகப் புரிந்துகொண்டு சிறப்பாக உணர வேண்டும் என்பதற்காகவோ அவர் அவ்வாறு செய்திருக்கலாம்.
பார்வையாளர்கள் பட்டியலின் முதல் பக்கத்தில் "சைமோனெட் மற்றும் அவரது குடும்பத்தினர்" (Simonet and his family) என்ற சொற்களைக் கண்டபோது, என் இதயம் ஒரு கணம் லேசாகத் திடுக்கிட்டது. என் மனதில்......என் சிறுவயதுக் கனவுகள் அவை; என் இதயத்தின் மென்மை உணர்வுகள் அனைத்தும்—அவை இதயத்திலிருந்தே பிரிக்க முடியாதவை என்றாலும்—என்னைவிட முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒரு உயிரினத்தால் எனக்குள் கொண்டுவரப்படுவதாக அந்தக் கனவுகள் அமைந்திருந்தன. மீண்டும் ஒருமுறை, "சைமோனெட்" (Simonet) என்ற பெயரையும், கடற்கரையில் விளையாட்டுப் பேரணியாக—பண்டைய காலத்து அல்லது ஜியோட்டோவின் (Giotto) ஓவியங்களில் வருவது போன்றதொரு பாணியில்—இயல்பாக இயங்கிக்கொண்டிருந்த அந்த இளம் பெண்களின் குழுவிடம் நான் கண்ட இணக்கமான சூழலின் நினைவையும் கொண்டு அந்த உருவத்தை நான் மனதிற்குள் உருவாக்கிக்கொண்டேன். அந்த இளம் பெண்களில் யார் 'மடமொய்செல் சைமோனெட்' (Mlle Simonet) என்றோ—அல்லது அவர்களில் யாருக்காவது அப்பெயர் இருந்ததா என்றோ—எனக்குத் தெரியாது; ஆனால் மடமொய்செல் சைமோனெட் என்னை நேசித்தாள் என்பதையும், செயிண்ட்-லூவின் (Saint-Loup) உதவியால் அவளை அறிந்துகொள்ள முயற்சிக்கப் போகிறேன் என்பதையும் நான் அறிந்திருந்தேன். துரதிர்ஷ்டவசமாக, ஒரு குறிப்பிட்ட நிபந்தனையின் பேரிலேயே அவனுக்கு விடுப்பு நீட்டிக்கப்பட்டிருந்ததால், அவன் தினமும் 'டான்சியர்ஸிற்கு' (Doncières) திரும்ப வேண்டியிருந்தது; ஆயினும், அவனது ராணுவக் கடமைகளை அவன் புறக்கணிக்கும்படி செய்ய, அவனது நட்பை விடவும் வேறொன்றின் மீது நான் அதிக நம்பிக்கை வைத்திருந்தேன்: அதுதான் ஒரு புதிய வகை பெண் அழகை அறிந்துகொள்ளத் தூண்டும் அந்த "மனித இயல்பு ஆய்வாளரின்" (human naturalist) ஆர்வம். அந்த ஆர்வத்தை நான் பலமுறை உணர்ந்திருக்கிறேன்—குறிப்பிட்ட நபரைப் பார்க்காமலேயே, ஒரு காய்கறிக்கடையில் அழகான பெண் காசாளர் ஒருவர் இருக்கிறார் என்று கேள்விப்பட்டாலே போதும், அந்த ஆர்வத்தை நான் உணர்வதுண்டு. ஆனால், அந்த இளம் பெண்களைப் பற்றிப் பேசுவதன் மூலம் செயிண்ட்-லூவிடம் அந்த ஆர்வத்தைத் தூண்டிவிட முடியும் என்று நான் நினைத்தது தவறு. ஏனெனில், தனது காதலியான நடிகையின் மீதான காதலால் அந்த ஆர்வம் அப்போது முடங்கியிருந்தது. ஒருவேளை அத்தகைய ஆர்வம் அவனுக்குள் லேசாகத் தோன்றியிருந்தாலும், அவன் அதை அடக்கியிருப்பான்; ஏனெனில், தனது காதலியின் விசுவாசம் தனது சொந்த விசுவாசத்தைப் பொறுத்தே அமையும் என்ற ஒருவித மூடநம்பிக்கை அவனிடம் இருந்தது. ஆகவே, அந்த இளம் பெண்களின் மீது அவன் தீவிர ஆர்வம் காட்டுவான் என்று எந்த உறுதியும் அளிக்கப்படாத நிலையிலேயே, நாங்கள் 'ரிவ்பெல்லில்' (Rivebelle) இரவு உணவு அருந்தச் சென்றோம். நாங்கள் அங்கு சென்றடைந்தபோது சூரியன் அப்போதுதான் மறைந்திருந்தது, ஆனாலும் வெளிச்சம் இருந்தது; விளக்குகள் இன்னும் ஏற்றப்படாத அந்த உணவகத் தோட்டத்தில், பகல் நேரத்து வெப்பம் தணிந்து, ஒரு குவளையின் அடியில் படியும் வண்டலைப் போலக் கீழே இறங்கிக்கொண்டிருந்தது; அந்தக் குவளையின் சுவர்களை ஒட்டி, இருண்ட மற்றும் ஒளி ஊடுருவக்கூடிய ஜெல்லி போன்ற காற்று மிகவும் அடர்த்தியாகத் தெரிந்தது; அதனால், இருண்டு வரும் சுவரில் ஒட்டியிருந்த ஒரு பெரிய ரோஜாச் செடி—அந்தச் சுவரில் இளஞ்சிவப்பு நரம்புகளைப் போன்ற கோடுகளை உருவாக்கியபடி—ஒரு 'ஆனிக்ஸ்' (onyx) கல்லின் உள்ளே காணப்படும் கிளை போன்ற அமைப்புகளைப் (dendritic markings) போலத் தோன்றியது. விரைவிலேயே, இரவு விழும் வரை நாங்கள் வண்டியை விட்டு வெளியேறாத நிலை ஏற்பட்டது—வானிலை மோசமாக இருந்து, மழை சற்று தணியும் என்ற நம்பிக்கையில் வண்டிக்கு ஏற்பாடு செய்வதைத் தாமதப்படுத்தியிருந்தால், அந்த நேரம் வரை பால்பெக்கை (Balbec) விட்டு வெளியேறாமலே கூட இருந்திருக்கிறோம். ஆயினும், அத்தகைய நாட்களில் வீசும் காற்றைக் கேட்டு நான் சோகமடையவில்லை; அது என் திட்டங்களைக் கைவிடுவதையோ அல்லது ஒரு அறைக்குள் முடங்கிக் கிடப்பதையோ குறிக்கவில்லை என்பது எனக்குத் தெரியும்; ஜிப்சி இசையின் ஒலிக்கு நடுவே நாங்கள் நுழையும் அந்த உணவகத்தின் பிரம்மாண்டமான கூடத்தில், எண்ணற்ற விளக்குகள் தங்கள் பரந்த பொன்னிற ஒளியால் இருளையும் குளிரையும் எளிதில் வென்றுவிடும் என்பதும் எனக்குத் தெரியும்; மேலும், கொட்டும் மழையில் எங்களுக்காகக் காத்திருக்கும் வண்டியில் செயின்ட்-லூப் (Saint-Loup) உடன் மகிழ்ச்சியுடன் ஏறி அமர்வேன். ஒரு விமர்சன ரீதியான ஆய்வையோ அல்லது ஒரு நாவலையோ எழுதத் தொடங்க மேஜையில் அமரும்போதெல்லாம் எனக்குள் ஏற்படும் சலிப்பு உணர்வு அந்த நம்பிக்கையை நாள்தோறும் தகர்த்தாலும், பெர்கோட்டின் (Bergotte) வார்த்தைகள்—அதாவது, நான் என்னதான் கூறினாலும், அறிவுசார் இன்பங்களை அனுபவிப்பதற்கென்றே நான் படைக்கப்பட்டவன் என்ற அவரது உறுதியான நம்பிக்கை—என் எதிர்காலம் குறித்த நம்பிக்கையை எனக்குள் ஊட்டியிருந்தன. "எப்படியாயினும்," என்று நான் எனக்குள் சொல்லிக்கொள்வேன், "ஒரு சிறந்த பக்கத்தின் மதிப்பைத் தீர்மானிப்பதற்கான தவறாத அளவுகோல், அதை எழுதும்போது ஒருவருக்குக் கிடைக்கும் இன்பம் அல்லவாக இருக்கலாம்; ...ஒருவேளை அது படைப்பின் மீது தற்செயலாகப் படியும் ஒரு நிலையாக இருக்கலாம், ஆனால் அது இல்லாவிட்டாலும் அப்படைப்பின் தரத்திற்கு எந்தக் குறையும் ஏற்படாது. ஒருவேளை சில உன்னதப் படைப்புகள் கொட்டாவி விட்டபடியே கூட உருவாக்கப்பட்டிருக்கலாம்." உடல்நலம் நன்றாக இருந்தால் நான் சிறப்பாகவும் மகிழ்ச்சியுடனும் பணியாற்ற முடியும் என்று கூறி என் பாட்டி என் சந்தேகங்களைப் போக்குவார். மேலும்—என் உடல்நிலை காரணமாக நான் எதிர்கொள்ளக்கூடிய தீவிர ஆபத்துகள் குறித்து எச்சரிப்பதும், விபத்துகளைத் தவிர்க்க நான் பின்பற்ற வேண்டிய சுகாதார முன்னெச்சரிக்கைகளை விவரிப்பதும் அவசியம் என்று எங்கள் மருத்துவர் கருதியிருந்ததால்—நான் மற்ற எல்லா இன்பங்களையும் விட ஒரு இலக்கையே மிக முக்கியமாகக் கருதினேன்: அதாவது, எனக்குள் புதைந்திருக்கக்கூடிய அந்தப் படைப்பைச் செயல்படுத்தும் அளவுக்கு வலிமை பெறுவது; பால்பெக்கிற்கு வந்ததிலிருந்து, நான் மிகவும் கவனமாகவும் தொடர்ச்சியாகவும் என் நடத்தையைக் கட்டுப்படுத்தி வந்தேன். மறுநாள் சோர்வைத் தவிர்க்கத் தேவையான இரவு உறக்கத்தைக் கெடுக்கக்கூடிய ஒரு கோப்பை காபியைத் தொடுவதற்குக்கூட என்னை எதுவும் தூண்டியிருக்க முடியாது. ஆயினும், 'ரிவ்பெல்' (Rivebelle) எனும் அந்த இடத்திற்கு நாங்கள் வந்து சேர்ந்த அந்தத் தருணத்தில்—அதாவது, ஞானத்தை நோக்கி நம்மை இட்டுச் செல்லும் அந்த இழையை (பல நாட்களாகப் பொறுமையுடன் பின்னப்பட்ட அந்த இழையை) அறுத்துவிட்டு, ஒரு புதிய இன்பத்தின் கிளர்ச்சியால் உந்தப்பட்டு, வழக்கத்திற்கு மாறானதொரு சூழலுக்குள் நான் நுழைந்த அந்தத் தருணத்தில்—அத்தகைய விஷயங்களைப் பாதுகாக்கும் அந்த விவேகமான முன்னெச்சரிக்கை உணர்வு மறைந்துபோய்விடும்; இனி ஒரு நாளையும் காணப்போவதில்லை என்றோ, அல்லது அடைவதற்கு உயர்ந்த குறிக்கோள்கள் ஏதுமில்லை என்றோ தோன்றும் வகையில் அது மறைந்துவிடும். ஒரு பணியாள் என் மேலங்கியைக் (overcoat) கேட்கும்போது, செயிண்ட்-லூ (Saint-Loup) என்னிடம் இப்படிச் சொல்வார்:
"உங்களுக்குக் குளிராதா? அதை அணிந்தபடியே இருப்பது நல்லது என்று நினைக்கிறேன்; வெளியே அவ்வளவாக வெப்பமாக இல்லை."
அதற்கு நான், "இல்லை, இல்லை" என்று பதிலளிப்பேன்; ஒருவேளை நான் அதை அணியாமலே இருந்திருக்கலாம்...எனக்குக் குளிரே தெரியவில்லை; சொல்லப்போனால், நோய் பற்றிய பயம், உயிர்வாழ வேண்டிய அவசியம், வேலையின் முக்கியத்துவம் என அனைத்தையும் நான் மறந்துவிட்டிருந்தேன். நான் என் மேலங்கியை (overcoat) ஒப்படைப்பேன்; ஜிப்சி இசைக்கலைஞர்கள் வாசிக்கும் வீரமிக்க அணிவகுப்பு இசையின் பின்னணியில் உணவகத்தின் உள்ளே நுழைவோம்; மேஜைகள் வரிசைக்கு இடையே, புகழை நோக்கிய ஒரு எளிய பாதையில் நடப்பதைப் போல முன்னேறுவோம். இராணுவ மரியாதையையும் தகுதியற்ற வெற்றியையும் எங்களுக்கு வழங்கும் அந்த இசைக்குழுவின் தாளகதி எங்கள் உடலில் ஒரு மகிழ்ச்சியான உற்சாகத்தை ஊட்டியது; ஆனால், அதை ஒரு தீவிரமான, உணர்ச்சியற்ற முகபாவனை மற்றும் சோர்வான நடை ஆகியவற்றால் மறைத்துக்கொள்வோம். ஏனெனில், போர் முழக்கமிடும் இசைக்கு ஏற்ப ஆபாசமான வரிகளைப் பாடிவிட்டு, வெற்றிபெற்ற தளபதியின் கம்பீரத்துடன் மேடைக்குத் துள்ளிக்குதித்து வரும் இசை-அரங்கப் பாடகிகளைப் போல நாங்கள் தோன்ற விரும்பவில்லை.
அந்தத் தருணத்திலிருந்து நான் ஒரு புதிய மனிதனாக மாறினேன்—என் பாட்டியின் பேரனாக அல்ல (அங்கிருந்து கிளம்பும் வரை நான் அவரைப் பற்றி நினைக்கவே இல்லை), மாறாக எங்களுக்குப் பரிமாறவிருந்த பணியாளர்களின் ஒரு தற்காலிகச் சகோதரனாக உணர்ந்தேன்.
பால்பெக் (Balbec) நகரில் ஒரு வாரம் முழுவதும் கூட நான் குடிக்க விரும்பாத அளவு பீர் (ஷாம்பெயின் பற்றிச் சொல்லவே வேண்டாம்)—அதில் சில துளிகள் 'போர்ட்' (port) மதுவையும் சேர்த்து—ஒரே மணி நேரத்தில் குடித்துவிடுவேன். அமைதியான மற்றும் தெளிவான மனநிலையில் இருந்தபோது, அந்த பானங்களின் சுவை தெளிவாக ரசிக்கக்கூடியதாகவும், அதே சமயம் எளிதாகத் தவிர்க்கக்கூடிய இன்பமாகவும் எனக்குத் தோன்றியிருந்தது; ஆனால் அப்போது என் கவனம் சிதறியிருந்ததால் அந்தப் பானத்தின் சுவையை என்னால் முழுமையாக ரசிக்க முடியவில்லை; மேலும், எதற்காகச் சேமித்து வைத்தேன் என்றே நினைவில் இல்லாத அந்தப் பணத்தில் (இரண்டு 'லூயி' நாணயங்கள்), இசையை வாசித்த வயலின் கலைஞருக்கு வெகுமதியாக அளித்துவிடுவேன். மேஜைகளுக்கு இடையே உலவும் சில பணியாளர்கள் அதிவேகமாக ஓடுவார்கள்; நீட்டிய உள்ளங்கைகளில் ஒரு தட்டைச் சமநிலைப்படுத்தியபடி அவர்கள் ஓடும்போது, அந்தத் தட்டை கீழே விழவிடாமல் இருப்பதே அந்த ஓட்டத்தின் முக்கிய நோக்கமோ என்று தோன்றும். உண்மையில், சாக்லேட் 'சுஃப்லே' (chocolate soufflés) உணவுகள் கீழே சாயாமலே தங்கள் இலக்கை அடைந்தன; அதேபோல, 'பாஹியாக்' (Pauilhac) ஆட்டுக்குட்டி இறைச்சியைச் சுற்றி வைக்கப்பட்டிருந்த 'பாம்ஸ் ஆ லாங்லேஸ்' (pommes à l'anglaise - ஆங்கில பாணி உருளைக்கிழங்கு) உணவும், அந்த அதிவேக ஓட்டத்தினால் குலுங்கியிருந்த போதிலும், ஆரம்பத்தில் இருந்தபடியே நேர்த்தியாக அமைந்திருந்தன. அந்தப் பணியாளர்களில் ஒருவரை நான் கவனித்தேன்—மிகவும் உயரமானவர், அடர்த்தியான கரிய தலைமுடி கொண்டவர், மனித இனத்தை விடவும் அரிதான பறவை இனங்களை நினைவூட்டும் வண்ணங்களில் முக ஒப்பனை செய்துகொண்டவர். அறையின் ஒரு முனையிலிருந்து மறு முனைக்கு இடைவிடாமலும், அதே சமயம் எந்த நோக்கமும் இல்லாமலும் ஓடிக்கொண்டிருந்த அவரைப் பார்க்கும்போது, விலங்கியல் பூங்காக்களின் பெரிய பறவைக் கூடங்களை தங்கள் துடிப்பான வண்ணங்களாலும் புரிந்துகொள்ள முடியாத பரபரப்பாலும் நிரப்பும் 'மக்காவ்' (macaw) வகை கிளிகள் நினைவுக்கு வந்தன. விரைவில், அந்தக்காட்சி—குறைந்தது என் கண்களுக்காவது—மிகவும் கண்ணியமான, அமைதியான ஒரு வடிவத்தைப் பெற்றது. அந்தத் தலைசுற்ற வைக்கும் செயல்பாடுகள் அனைத்தும் ஒரு அமைதியான இணக்க நிலைக்கு மாறின. உணவகம் முழுவதும் எண்ணற்ற எண்ணிக்கையில் நிறைந்திருந்த வட்ட மேஜைகளை நான் பார்த்தேன்; அவை பழைய காலத்து உருவக ஓவியங்களில் சித்தரிக்கப்பட்ட கோள்களைப் போலத் தோன்றின. மேலும், அந்தப் பல்வேறு விண்வெளிப் பொருட்களுக்கு இடையே ஒரு தவிர்க்க முடியாத ஈர்ப்பு விசை செயல்பட்டுக் கொண்டிருந்தது; ஒவ்வொரு மேஜையிலும் அமர்ந்திருந்தவர்கள், தாங்கள் அமராத மற்ற மேஜைகளையே உற்று நோக்கிக் கொண்டிருந்தனர். ஆனால் இதற்கு ஒரு விதிவிலக்கு இருந்தது: ஒரு பிரபலமான எழுத்தாளரை அழைத்து வந்திருந்த ஒரு செல்வந்தர், அந்த விருந்துச் சூழலின் துணையுடன் அவரிடமிருந்து சில சாதாரணமான கருத்துக்களைப் பெற முயன்றார்; அந்தக் கருத்துக்கள் அங்கிருந்த பெண்களை வியப்பில் ஆழ்த்தின. விண்மீன் மண்டலத்தைப் போன்ற அந்த மேஜைகளின் இணக்கமான சூழல், எண்ணற்ற பணியாளர்களின் இடைவிடாத சுழற்சியைத் தடுக்கவில்லை; ஏனெனில், உணவருந்துபவர்களைப் போல அமர்ந்திருக்காமல் நின்றுகொண்டிருந்த அவர்கள், ஒரு உயர்ந்த தளத்தில் இயங்கிக்கொண்டிருந்தனர். அவர்களில் ஒருவர், பசியைத் தூண்டும் சிற்றுண்டிகளை (hors d'oeuvres) பரிமாறவோ, ஒயின் வகைகளை மாற்றவோ அல்லது கூடுதல் கண்ணாடிக் கோப்பைகளைக் கொண்டுவரவோ ஓடிக்கொண்டிருந்தார் என்பது உறுதி. ஆயினும், இத்தகைய குறிப்பிட்ட காரணங்கள் இருந்தபோதிலும், வட்ட மேஜைகளுக்கு இடையே அவர்களின் இடைவிடாத இயக்கம், இறுதியில் அவர்களின் அந்தத் தலைசுற்ற வைக்கும், அதே சமயம் ஒழுங்குபடுத்தப்பட்ட சுற்றுப்பாதைகளை நிர்வகிக்கும் விதியை வெளிப்படுத்தியது. மலர் அலங்காரங்களுக்குப் பின்னால் அமர்ந்திருந்த, பார்ப்பதற்கு அருவருப்பான தோற்றமளித்த இரு கணக்காளர்கள், முடிவில்லாத கணக்கீடுகளில் மூழ்கியிருந்தனர்; இடைக்கால அறிவியலின் அடிப்படையில் வடிவமைக்கப்பட்ட இந்த 'விண்வெளி வளைவு' போன்ற சூழலில் அவ்வப்போது ஏற்படக்கூடிய குழப்பங்களை, ஜோதிடத்தின் மூலம் கணிக்கும் மந்திரவாதிப் பெண்களைப் போல அவர்கள் காட்சியளித்தனர்.
அங்கு உணவருந்திக்கொண்டிருந்த அனைவர் மீதும் எனக்குச் சிறிது பரிதாபம் ஏற்பட்டது; ஏனெனில், அவர்களைப் பொறுத்தவரை அந்த வட்ட மேஜைகள் கோள்கள் அல்ல என்பதை நான் உணர்ந்தேன். பொருட்களின் வழக்கமான தோற்றத்தை நீக்கி, அவற்றின் அடிப்படையிலான ஒப்புமைகளை உணர வைக்கும் அந்த மனதின் பகுப்பாய்வுச் செயலை அவர்கள் செய்யவில்லை. ஒரு குறிப்பிட்ட நபருடன் உணவருந்துகிறோம் என்றும், அந்த உணவிற்கு இவ்வளவு செலவாகும் என்றும், மறுநாளும் இதே செயலை மீண்டும் செய்வோம் என்றும் மட்டுமே அவர்கள் நம்பியிருந்தனர். அப்போது அவசரமான வேலை ஏதுமின்றி ரொட்டி கூடைகளைத் தீவிரமான பாவனையுடன் சுமந்து சென்றுகொண்டிருந்த இளம் பணியாளர்களைக் கண்டு அவர்கள் முற்றிலும் அலட்சியமாகவே இருந்தனர். அவர்களில் மிக இளைய சிலர், அவ்வழியே சென்ற தலைமைப் பணியாளர்கள் தலையில் கொடுத்த குட்டுகளால் திகைத்துப்போய், ஏதோ கனவுலகில் ஆழ்ந்தவர்களாய் தூரத்தை ஏக்கத்துடன் பார்த்துக்கொண்டிருந்தனர்; தாங்கள் முன்பு பணிபுரிந்த 'பால்பெக்' (Balbec) ஹோட்டலைச் சேர்ந்த விருந்தினர் ஒருவர் அவர்களை அடையாளம் கண்டு பேசும்போதுதான் அவர்களுக்குச் சற்று ஆறுதல் கிடைத்தது; குடிக்க முடியாத நிலையில் இருந்த ஒரு ஷாம்பெயின் பாட்டிலை அகற்றுமாறு அந்த விருந்தினர் அவர்களுக்கு நேரில் பணித்தபோது, அப்பணியைச் செய்வதில் அவர்கள் பெருமிதம் கொண்டனர்.
என் நரம்புகள் மெல்லிய அதிர்வுடன் இயங்குவதை என்னால் உணர முடிந்தது; அந்த உணர்வு ஒருவித சுகமான இதமான தன்மையைக் கொண்டிருந்தது.
...அதை வழங்கக்கூடிய வெளிப்புறப் பொருட்களோடு எந்தத் தொடர்பும் இல்லாமல், என் உடலிலோ அல்லது கவனத்திலோ நான் செய்யும் மிகச்சிறிய அசைவு கூட அதை உணரவைக்கப் போதுமானதாக இருந்தது—மூடிய கண்ணின் மீது கொடுக்கப்படும் லேசான அழுத்தம் வண்ண உணர்வை உருவாக்குவது போல. நான் ஏற்கனவே நிறைய 'போர்ட்' (port) மதுவை அருந்தியிருந்தேன்; மேலும் கேட்டால், அது புதிய கிளாஸ் மது தரும் சுகத்திற்காக அல்ல, மாறாக முந்தைய கிளாஸ்கள் ஏற்கனவே ஏற்படுத்தியிருந்த சுகத்தின் தொடர்ச்சிக்காகவே இருந்தது. இசையே என் இன்பத்தை ஒவ்வொரு இசைக்குறிப்பிற்கும் (note) இட்டுச் செல்ல அனுமதித்தேன்; அங்கு அது கீழ்ப்படிதலுடன் வந்து நின்றது. இயற்கையில் தற்செயலாகவும் மிக அரிதாகவும் மட்டுமே காணப்படும் பொருட்களைப் பெருமளவில் உற்பத்தி செய்யும் வேதியியல் தொழிற்சாலைகளைப் போலவே, இந்த 'ரிவ்பெல்' (Rivebelle) உணவகம்—ஒரு வருட நடைப்பயணங்களிலோ அல்லது பயணங்களிலோ தற்செயலாகச் சந்திக்கக்கூடிய பெண்களை விட அதிகமான, மகிழ்ச்சியைத் தரக்கூடிய பெண்களை ஒரே கணத்தில் ஒன்றுகூட்டியது என்றால்—நாங்கள் கேட்டுக்கொண்டிருந்த இசை (வால்ட்ஸ் நடன இசை, ஜெர்மன் ஓபெரெட்டாக்கள் மற்றும் கஃபே-கச்சேரிப் பாடல்களின் தொகுப்பு - இவை அனைத்தும் எனக்குப் புதியவை) மற்றொன்றின் மீது படிந்திருந்த ஒரு நுட்பமான இன்ப உலகத்தைப் போலவும், இன்னும் அதிக போதை தருவதாகவும் இருந்தது. ஏனெனில், ஒரு பெண்ணைப் போலவே தனித்துவமான ஒவ்வொரு மெல்லிசையும், தனக்குள் இருந்த இன்பத்தின் ரகசியத்தை ஏதோ ஒரு அதிர்ஷ்டசாலிக்கு மட்டும் ஒதுக்கி வைக்கவில்லை; மாறாக, அது அதை எனக்கு வழங்கியது; என்னை தைரியமாகப் பார்த்தது; ஒருவித சலனமான அல்லது துணிச்சலான பாவனையுடன் என்னை நெருங்கியது; என்னை அணுகித் தடவியது—நான் திடீரென்று அதிக கவர்ச்சியான, அதிக சக்திவாய்ந்த அல்லது அதிக செல்வம் படைத்தவனாக மாறியது போல. அந்த இசையில் ஒருவிதக் கொடுமையை நான் கண்டேன்; அதற்குக் காரணம், அழகைப் பற்றிய எந்தவொரு பற்றற்ற ரசனையோ அல்லது அறிவுசார் சிந்தனையோ அவற்றுக்கு அந்நியமாக இருந்தது; அவற்றைப் பொறுத்தவரை, உடல் இன்பம் மட்டுமே இருந்தது. மேலும், பொறாமை கொண்ட துரதிர்ஷ்டவசமான காதலனுக்கு அவை மிகக் கொடூரமான நரகமாக—தப்பிக்க வழியே இல்லாத இடமாக—இருந்தன; ஏனெனில், அந்த இசை அவனுக்கு அந்த இன்பத்தை (அவன் காதலிக்கும் பெண் வேறொருவருடன் அனுபவிக்கும் இன்பத்தை) அவள் உலகிலேயே அவளுக்காக இருக்கும் ஒரே விஷயமாகவும், அவளது முழு இருப்பையும் நிரப்பும் விஷயமாகவும் காட்டியது. ஆயினும், அந்த மெல்லிசையின் குறிப்புகளை நான் முணுமுணுத்து அதற்கு முத்தத்தை திருப்பியளித்தபோது, அது என்னுள் தூண்டிய தனித்துவமான இன்பம் மிகவும் விலைமதிப்பற்றதாக மாறியது; அந்த இசையின் கருப்பொருள் (motif) கண்ணுக்குத் தெரியாத வெளியில்—மென்மையான மற்றும் துடிப்பான இசைக்கோடுகளால்—கட்டி எழுப்பிய அந்தத் தனித்துவமான உலகத்தைப் பின்தொடர, நான் என் பெற்றோரைக்கூட விட்டுச் சென்றிருப்பேன். அத்தகைய இன்பம் அதை அனுபவிக்கும் ஒருவரின் மதிப்பை உயர்த்துவதாக அமைவதில்லை—ஏனெனில் அது அவருக்கு மட்டுமே புலப்படும் ஒன்று; மேலும், நம்மைப் பார்க்கும் ஒரு பெண்ணுக்கு நாம் அதிருப்தி அளிக்கும்போது, அந்தத் தருணத்தில் நாம் அத்தகையதொரு ஆழ்ந்த, அகநிலை சார்ந்த பேரின்பத்தில் திளைத்திருந்தோமா இல்லையா என்பது அவளுக்குத் தெரிந்திருக்க வாய்ப்பில்லை (அதனால், நம்மைப் பற்றிய அவளது கணிப்பில் அது எந்த மாற்றத்தையும் ஏற்படுத்தியிருக்காது)—இருப்பினும், நான் மிகுந்த ஆற்றல் கொண்டவனாகவும், யாராலும் எதிர்க்க முடியாதவனாகவும் உணர்ந்தேன். என் காதல் இனி ஈர்ப்பற்றதோ அல்லது கேலிக்குரியதோ அல்ல என்று எனக்குத் தோன்றியது; மாறாக, அது அந்த இசையின் நெஞ்சை நெகிழ வைக்கும் அழகையும் கவர்ச்சியையும் கொண்டிருந்தது—அந்த இசை, நான் நேசித்த பெண்ணும் நானும் சந்தித்து, திடீரென நெருக்கமாகும் ஒரு இனிய ஊடகமாகத் திகழ்ந்தது.
அந்த உணவகத்திற்குப் பாலியல் தொழிலில் ஈடுபடும் பெண்கள் மட்டுமல்லாமல், உயர்குடிச் சமூகத்தைச் சேர்ந்தவர்களும் வந்து சென்றனர்; அவர்கள் மாலை ஐந்து மணி அளவில் தேநீர் அருந்தவோ அல்லது ஆடம்பரமான இரவு விருந்துகளை நடத்தவோ அங்கு வருவார்கள். கண்ணாடிச் சுவர்களால் சூழப்பட்ட, நீண்ட, குறுகிய, நடைபாதை போன்ற ஒரு பகுதியில் தேநீர் பரிமாறப்பட்டது; நுழைவு மண்டபத்திலிருந்து உணவருந்தும் அறை வரை நீண்டுள்ள இப்பகுதி தோட்டத்தின் ஓரமாக அமைந்திருந்தது. சில கல் தூண்களைத் தவிர, தோட்டத்திலிருந்து அதைப் பிரிப்பது ஆங்காங்கே திறக்கக்கூடிய கண்ணாடிச் சுவர்கள் மட்டுமே. இதன் விளைவாக—பல இடங்களில் காற்று உள்ளே நுழைவதைத் தவிர—திடீர் திடீரென சூரிய ஒளி பாய்வதும், கண்ணைப் பறிக்கும் பிரகாசம் ஏற்படுவதும் நிகழ்ந்தன; இதனால் தேநீர் அருந்தும் பெண்களைத் தெளிவாகப் பார்ப்பது கடினமாக இருந்தது. எனவே, அந்த நீண்ட குறுகிய இடத்தில் இரண்டு மேசைகள் வீதம் வரிசையாக அமர்ந்திருக்கும்போது—தேநீர் அருந்தவோ அல்லது ஒருவரையொருவர் வாழ்த்தவோ அவர்கள் அசைந்தாடும்போது—அவர்கள் ஒரு நீர்நிலை போலவோ அல்லது மீனவர் ஒருவர் தான் பிடித்த பிரகாசமான மீன்களைக் குவித்து வைத்திருக்கும் வலைக்கூண்டு போலவோ காட்சியளித்தனர்; அந்த மீன்கள் பாதி நீர்நிலைக்கு வெளியே இருந்து ஒளியில் குளித்து, தங்கள் மாறும் ஒளிவீச்சால் கண்களைப் பறிப்பதைப் போல அவர்கள் தெரிந்தனர்.
சில மணிநேரங்களுக்குப் பிறகு, இரவு உணவின் போது—அது இயல்பாகவே உணவருந்தும் அறையில் பரிமாறப்பட்டது—வெளியே இன்னும் வெளிச்சம் இருந்தபோதிலும் விளக்குகள் ஏற்றப்பட்டன; அப்போது ஜன்னல் கண்ணாடிகளுக்கு அப்பால்—மாலையின் மங்கலான ஒளியில் ஒளிரும் தோட்டத்து மண்டபங்கள் வெளிறிய மாலைக்காலப் பேய்களைப் போலத் தோன்றின—அவற்றிற்கு அருகில் 'ஹார்ன்பீம்' (hornbeam) வகை மரங்களின் வேலித் தாவரங்களையும் காண முடிந்தது; அவற்றின் சாம்பல் கலந்த பச்சை நிற இலைகளின் ஊடே சூரியனின் கடைசி கதிர்கள் ஊடுருவிச் சென்றன. இரவு உணவு பரிமாறப்பட்டுக் கொண்டிருந்த அந்த விளக்கொளி நிறைந்த அறையிலிருந்து பார்க்கையில், அந்த வேலிச் செடிகள்—நீலமும் தங்கமும் கலந்த நிறத்திலான தாழ்வாரத்தில், மின்னும் ஈரமான வலையில் சிக்கிக்கொண்டது போலத் தெரிந்த அந்தப் பிற்பகல் நேரத்துத் தேநீர் அருந்தும் பெண்களைப் போல அல்லாமல்—மாறாக, ஒருவித அமானுஷ்ய ஒளியில் குளித்திருக்கும் வெளிர் பச்சை நிறத்திலான பிரம்மாண்டமான மீன் தொட்டியின் தாவரங்களைப் போலத் தோன்றின. அப்போது, யாரோ ஒருவர் மேஜையிலிருந்து எழுவார்; ஒருவேளை விருந்தினர்கள் உணவு வேளையின் பெரும்பகுதியை எதையோ உற்று நோக்கியபடியே கழித்திருந்தால்......தங்கள் மேசையைச் சுற்றி ஒரு முழுமையான பிணைப்புடன் ஒன்றிணைந்திருந்த அவர்கள்—அன்று மாலை தங்கள் விருந்தளிப்பவரை நோக்கி அவர்களை ஈர்த்த அந்த ஈர்ப்பு விசை, மதிய தேநீர் அருந்திய அதே நடைபாதைக்குக் காபி அருந்தச் சென்ற கணமே தன் வலிமையை இழந்தது; இத்தகைய இடமாற்றத்தின்போது, நகர்ந்து கொண்டிருக்கும் அந்த விருந்துச் சூழலிலிருந்து அதன் ஒரு பகுதியாக இருந்த தனிநபர்கள் சிலர் பிரிந்து செல்வது வழக்கம்—அதாவது, வேறொரு விருந்தின் ஈர்ப்பை வலுவாக உணர்ந்தவர்கள் தங்கள் குழுவிலிருந்து சிறிது நேரம் விலகிச் செல்வார்கள்; அதே சமயம், நண்பர்களைச் சந்திக்க வந்திருந்த பெண்கள் அல்லது ஆண்கள் அந்த இடத்திற்கு வந்து, "நான் உடனே சென்று திரு. X-ஐப் பார்க்க வேண்டும்... இன்று மாலை நான் அவருடைய விருந்தினராக வந்திருக்கிறேன்" என்று கூறிவிட்டுத் தங்கள் சொந்தக் குழுக்களுடன் மீண்டும் இணைவார்கள். ஒரு கணத்திற்கு, இரண்டு தனித்தனி மலர்க்கொத்துகள் தங்களுக்குள் சில மலர்களைப் பரிமாறிக்கொண்டது போல அந்தச் சூழல் இருந்தது. பின்னர் அந்த நடைபாதை வெறிச்சோடிவிடும். பெரும்பாலும், இரவு உணவிற்குப் பிறகும் சிறிது பகல் வெளிச்சம் எஞ்சியிருந்ததால், அந்த நீண்ட நடைபாதையில் விளக்குகள் ஏற்றப்படாமல் இருக்கும்; கண்ணாடியின் மறுபுறத்திலிருந்து சாய்ந்து நிற்கும் மரங்களுக்கு நடுவே அமைந்திருந்த அந்தப் பாதை, இருண்ட, மரங்கள் நிறைந்த தோட்டத்தின் பாதையைப் போலத் தோற்றமளிக்கும். சில சமயங்களில், விருந்துக்கு வந்திருந்த பெண் ஒருவர் அந்த நிழலில் சற்று நேரம் தங்கியிருப்பார். ஒரு மாலை வேளையில், நான் வெளியேறும்போது அந்த வழியாகச் சென்றுகொண்டிருந்தபோது, அந்நியர்கள் குழுவொன்றின் நடுவே அமர்ந்திருந்த அழகான லக்சம்பர்க் இளவரசியைக் கண்டேன். நான் நிற்காமலே என் தொப்பியை உயர்த்தி வணக்கம் தெரிவித்தேன். அவர் என்னை அடையாளம் கண்டு, புன்னகையுடன் தலையசைத்தார்; அந்த அசைவிலிருந்து வெளிப்பட்ட அந்த வணக்கத்திற்கு மேலாக, இனிமையான தொனியில் எனக்குச் சில வார்த்தைகள் கேட்கின; அவை சற்று நீட்டிக்கப்பட்ட "மாலை வணக்கம்" (good evening) என்ற வாழ்த்தாக இருந்தன—அவை என்னை நிற்க வைப்பதற்காக அல்ல, மாறாக அந்த வணக்கத்தை முழுமைப்படுத்தி, வெறும் சைகையாக இருந்ததை ஒரு வாய்மொழி வாழ்த்தாக மாற்றுவதற்காகவே சொல்லப்பட்டன. ஆனால் அந்த வார்த்தைகள் மிகவும் தெளிவற்றவையாக இருந்தன; நான் மட்டுமே உணர்ந்த அந்த ஒலி மிகவும் மென்மையாகவும் இசைத்தன்மையுடனும் ஒலித்ததால், மரங்களின் இருண்ட கிளைகளுக்கு இடையே ஒரு நைட்டிங்கேல் பறவை பாடத் தொடங்கியது போன்ற உணர்வை அது ஏற்படுத்தியது. தற்செயலாகச் சந்தித்த நண்பர்கள் குழுவுடன் அந்த மாலையை நிறைவு செய்ய, அருகிலுள்ள கடற்கரையில் உள்ள கேசினோவிற்குச் செல்ல செயின்ட்-லூப் (Saint-Loup) முடிவு செய்து, அவர்களுடன் புறப்படும்போது என்னை மட்டும் தனியாக ஒரு வண்டியில் ஏற்றி அனுப்பினால், நான் வண்டி ஓட்டுநரிடம் முழு வேகத்தில் செல்லுமாறு ஆணையிடுவேன்; ரிவ்பெல்லுக்கு (Rivebelle) வந்ததிலிருந்து மற்றவர்களிடமிருந்து நான் பெற்றுவந்த மனநிலை மாற்றங்களை, என் மனதின் இயக்கத்தை மாற்றி அமைப்பதன் மூலமும், என்னைச் சிறைப்படுத்தியிருந்த செயலற்ற நிலையிலிருந்து விடுபடுவதன் மூலமும் நானே உருவாக்கிக்கொள்ள வேண்டிய கட்டாயத்தைத் தவிர்ப்பதற்காகவே, யாருடைய உதவியும் இன்றி நான் கழிக்கும் அந்தத் தருணங்களைக் குறைத்துக்கொள்ள முயன்றேன். ஒரே ஒரு வாகனம் மட்டுமே செல்லக்கூடிய அந்த இருண்ட பாதைகளில் எதிரே வரும் வண்டியுடன் மோதும் அபாயம், பாறை விளிம்பிலிருந்து சரிந்து விழக்கூடிய நிலையற்ற தரைப்பகுதி, கடலை நோக்கிய செங்குத்தான சரிவின் அருகாமை — இவை எதுவும் ஆபத்து குறித்த எண்ணத்தையோ அல்லது அச்சத்தையோ என் அறிவுக்கு உணர்த்தும் வகையிலான ஒரு சிறு முயற்சியைக் கூட என்னுள் தூண்டவில்லை. ஏனெனில், புகழின் மீதான விருப்பத்தை விட விடாமுயற்சியே ஒரு கலைப்படைப்பை உருவாக்க நமக்கு உதவுகிறது; அதேபோல, நிகழ்காலத்தின் பரவசத்தை விட கடந்த காலத்தின் விவேகமான சிந்தனைகளே எதிர்காலத்தைப் பாதுகாத்துக்கொள்ள நமக்குத் துணைபுரிகின்றன. ரிவ்பெல்லுக்கு வந்தபோதே, நம்முடைய பலவீனமான தருணங்களில் நேர்மையான பாதையில் பயணிக்க உதவும் பகுத்தறிவு மற்றும் சுயக்கட்டுப்பாடு ஆகிய ஊன்றுகோல்களை நான் ஏற்கனவே தூக்கியெறிந்திருந்தேன்; ஒருவிதமான தார்மீகச் சீர்குலைவின் பிடியில் சிக்கியிருந்தேன். இந்நிலையில், மதுவானது என் நரம்புகளை வழக்கத்திற்கு மாறாகத் தூண்டி, கடந்து செல்லும் நிமிடங்களுக்கு ஒரு சிறப்பான தன்மையையும் கவர்ச்சியையும் அளித்தது; ஆனால், அந்த நிமிடங்களைப் பாதுகாப்பதற்கான திறனையோ அல்லது உறுதியையோ அது எனக்கு வழங்கவில்லை. மாறாக, என் வாழ்வின் மற்ற பகுதிகளை விட அந்த நிமிடங்களை ஆயிரம் மடங்கு உயர்வாகக் கருதச் செய்ததன் மூலம், அந்தப் பரவச நிலை அவற்றை என் வாழ்வின் பிற பகுதிகளிலிருந்து தனிமைப்படுத்தியது; வீரர்களைப் போலவோ அல்லது குடிகாரர்களைப் போலவோ நான் நிகழ்காலத்திற்குள் சிறைப்பட்டிருந்தேன்; தற்காலிகமாக மறைக்கப்பட்ட என் கடந்த காலம், 'எதிர்காலம்' என்று நாம் அழைக்கும் தன் நிழலை என் முன் வீசவில்லை; என் வாழ்வின் இலக்கை கடந்த காலக் கனவுகளை நனவாக்குவதில் அல்லாமல், கடந்து செல்லும் நிமிடத்தின் பேரின்பத்தில் அமைத்துக்கொண்டதால், அந்த நிமிடத்திற்கு அப்பால் நான் எதையும் பார்க்கவில்லை. இவ்வாறு — மேலோட்டமாகப் பார்க்கையில் முரண்பாடாகத் தோன்றினாலும் — ஒரு சிறப்பான இன்பத்தை அனுபவித்துக்கொண்டிருந்த அதே வேளையில், என் வாழ்க்கை மகிழ்ச்சியானதாகவும், என் பார்வையில் மிகவும் விலைமதிப்பற்றதாகவும் இருக்க வேண்டும் என்று உணர்ந்துகொண்டிருந்தபோதே, அதுவரை எனக்குள் கவலையை ஏற்படுத்தியிருந்த விஷயங்களிலிருந்து விடுபட்டிருந்த நான், எவ்விதத் தயக்கமும் இன்றி என் உயிரை விபத்து எனும் ஆபத்திற்கு உள்ளாக்கினேன். சொல்லப்போனால், மற்ற மனிதர்களின் வாழ்நாள் முழுவதும் பரவியிருக்கும் அந்த அலட்சியப் போக்கைத்தான் நான் ஒரே ஒரு மாலையில் சுருக்கி வெளிப்படுத்திக்கொண்டிருந்தேன்; அந்த மனிதர்கள்—தங்கள் மரணம் யாருடைய இதயத்தை நொறுக்கிவிடுமோ அத்தகைய அன்புக்குரியவர் ஒருவர் வீட்டில் காத்திருக்கும்போதோ, அல்லது தங்கள் வாழ்வின் ஒரே நோக்கமான—தாங்கள் வெளியிடவிருக்கும் புத்தகம்—தங்கள் சொந்த மூளையின் பலவீனமான நிலையில் தங்கியிருக்கும்போதோகூட—எந்தவித அவசியமுமின்றி, கடல் பயணம், விமானப் பயணம் அல்லது கார் ஓட்டுதல் போன்ற ஆபத்துகளைத் துணிந்து எதிர்கொள்கிறார்களே, அவர்களைப் போலத்தான் நானும் இருந்தேன். அதேபோல, 'ரிவ்பெல்' (Rivebelle) உணவகத்தில் நாங்கள் கழித்த மாலைப் பொழுதுகளில், யாரேனும் என்னைக் கொல்லும் நோக்கத்துடன் வந்திருந்தால் என்ன ஆகியிருக்கும்?—ஏனெனில், என் பாட்டி, என் எதிர்கால வாழ்க்கை மற்றும் என் புத்தகங்கள் ஆகிய அனைத்தையும் நான் வெகு தொலைவில் உள்ள, யதார்த்தமற்ற ஒரு உலகத்தில்தான் கண்டுகொண்டிருந்தேன்...அடுத்த மேஜையில் அமர்ந்திருந்த பெண்ணின் நறுமணம், தலைமைப் பணியாளர்களின் கனிவான உபசரிப்பு, வாசிக்கப்பட்ட வால்ட்ஸ் இசையின் மெல்லிய அலைகள் ஆகியவற்றில் நான் முழுமையாக மூழ்கியிருந்த அந்தத் தருணத்தில்—அந்த உடனடி உணர்வைத் தாண்டி வேறு எந்த நோக்கமும் இல்லாத, அதிலிருந்து விலகாதிருப்பதே ஒரே குறிக்கோளாக இருந்த அந்த நிலையில்—நான் அங்கேயே இறந்திருக்கக்கூடும்; புகையிலை புகையால் மயக்கமடைந்து, தன் கூட்டைப் பாதுகாக்கும் எண்ணம் கூட இல்லாமல் செயலற்றுப்போன ஒரு தேனீயைப் போல, எந்த எதிர்ப்பும் காட்டாமலும், அசைவின்றியும் கொல்லப்பட நான் அனுமதித்திருப்பேன்.
மேலும் நான் ஒன்றைச் சொல்ல வேண்டும்: எனது பரவச உணர்வின் தீவிரத்தோடு ஒப்பிடுகையில், மிக முக்கியமான விஷயங்கள் கூட முக்கியத்துவமற்றவையாக மாறிப்போயின; இந்த நிலை 'மடமொய்செல் சிமோனே' (Mlle Simonet) மற்றும் அவரது தோழிகள் விஷயத்திலும் எதிரொலித்தது. அவர்களை அறிந்துகொள்ளும் வாய்ப்பு எளிதானதாகத் தோன்றினாலும், அது எனக்கு ஒரு பொருட்டற்ற விஷயமாகவே இருந்தது. ஏனெனில், எனது உடனடி உணர்வு மட்டுமே—அதன் அபாரமான ஆற்றல் மற்றும் அதன் மிகச்சிறிய மாற்றங்கள் அல்லது தொடர்ச்சியால் தூண்டப்பட்ட மகிழ்ச்சி ஆகியவற்றின் காரணமாக—எனக்கு முக்கியத்துவம் வாய்ந்ததாக இருந்தது. குடும்பம், வேலை, இன்பங்கள், பால்பெக் (Balbec) நகரத்து இளம்பெண்கள் என மற்ற அனைத்தும்—புயல் காற்றில் நிலையாகத் தங்க முடியாமல் அலைபாயும் நுரைத்துகள்களைப் போல—எந்த முக்கியத்துவமும் அற்றவையாகத் தெரிந்தன; அவை அனைத்தும் இந்த உள்மன ஆற்றலோடு தொடர்புடையதாக மட்டுமே இருந்தன. போதை அல்லது பரவசம் என்பது சில மணிநேரங்களுக்கு ஒருவிதமான அகநிலைவாத (subjective idealism) அல்லது வெறும் தோற்றநிலைவாத (phenomenalism) நிலையை உருவாக்குகிறது; அப்போது அனைத்தும் வெறும் தோற்றங்களாக மாறி, நமது உன்னதமான சுயத்தோடு தொடர்புடையதாக மட்டுமே நிலைத்திருக்கின்றன. அத்தகைய நிலையில் உண்மையான காதல்—நமக்கு அத்தகைய காதல் ஏதேனும் இருந்தால்—தொடர முடியாது என்று அர்த்தமல்ல. ஆயினும், ஒரு புதிய சூழலில் இருப்பது போல, அந்த உணர்வின் பரிமாணங்களை ஏதோ ஒரு விசித்திரமான அழுத்தம் மாற்றிவிட்டதையும், அதனால் அதை இனி அதே கண்ணோட்டத்தில் பார்க்க முடியாது என்பதையும் நாம் தெளிவாக உணர்கிறோம். நாம் அதே காதலை மீண்டும் கண்டடைகிறோம், ஆனால் அது வேறு ஒரு தளத்திற்கு மாறியிருக்கிறது; அது நம் மீது பாரத்தை ஏற்றுவதில்லை; மாறாக, தற்போதைய தருணம் அளிக்கும் உணர்விலேயே அது திருப்தியடைகிறது—அந்த உணர்வே நமக்கு போதுமானதாக இருக்கிறது, ஏனெனில் உடனடித் தன்மையற்ற எதையும் நாம் பொருட்படுத்துவதில்லை. துரதிர்ஷ்டவசமாக, மதிப்புகளை மாற்றியமைக்கும் அந்த விசித்திரமான காரணி, அந்தப் பரவச நிலை நீடிக்கும் சில மணிநேரங்களுக்கு மட்டுமே செயல்படுகிறது. ஒரு காலத்தில் சோப்புக் குமிழிகளைப் போல ஊதித் தள்ளிவிட்ட, முக்கியத்துவமற்றதாகிப்போன மனிதர்கள், மறுநாள் மீண்டும் தங்கள் நிஜத்தன்மையைப் பெறுகிறார்கள்; அர்த்தமற்றதாகிப்போன பணிகளுக்கு மீண்டும் திரும்ப நாம் முயற்சிக்க வேண்டியிருக்கிறது. இன்னும் தீவிரமான விஷயம் என்னவென்றால், நாளைய தினத்திற்கான அந்தக் கணக்கீடுதான்—அதாவது நேற்றைய அதே கணக்கீடு, மற்றும் எதிர்காலத்தில் தவிர்க்க முடியாமல் நாம் எதிர்கொள்ளவிருக்கும் அதே சிக்கல்களைக் கொண்ட கணக்கீடுதான்—நம்மைக் குறித்த விஷயங்களைத் தவிர மற்ற நேரங்களிலும் நம்மை ஆள்கிறது. ஒரு நல்ல குணமுள்ள பெண்ணோ அல்லது விரோத மனப்பான்மை கொண்ட பெண்ணோ நம் அருகில் இருக்கும்போது, முந்தைய நாள் மிகவும் கடினமானதாகத் தோன்றிய ஒரு செயல்—அதாவது அவளது நன்மதிப்பைப் பெறுவது—இப்போது பல மடங்கு எளிதானதாகத் தோன்றுகிறது; உண்மையில் அது சற்றும் எளிதாகிவிடவில்லை என்றாலும் கூட. ஏனெனில், மாற்றம் நிகழ்ந்திருப்பது நம்முடைய பார்வையில்—நமது அகக் கண்களில்—மட்டுமே. அதே வேளையில், நாம் வரம்பு மீறி நடந்துகொள்வதைக் கண்டு அவள் எவ்வளவு அதிருப்தி அடைகிறாளோ, அதே அளவு அதிருப்தியைத்தான் மறுநாள் 'பெல்-பாய்' (bellboy) ஒருவனுக்கு நூறு பிராங்குகளைக் கையூட்டாகக் கொடுத்ததற்காக நாமும் அடையப்போகிறோம்; அதற்கான காரணமும் ஒன்றுதான்—நம்மைக் பொறுத்தவரை அது சற்று தாமதமாக உணரப்படும் ஒரு காரணம்—அதுதான் 'போதை தெளிந்த நிலை'.
200
ரிவ்பெல்லில் (Rivebelle) இருந்த எந்தப் பெண்ணையும் எனக்குத் தெரியாது; ஆனாலும், கண்ணாடியில் பிம்பங்கள் ஒரு பகுதியாக இருப்பது போலவே அவர்களும் என் போதையின் ஒரு பகுதியாக இருந்ததால், மெல்ல மெல்லத் தன் முக்கியத்துவத்தை இழந்து கொண்டிருந்த மட்மோயிசெல் சைமோனெட்டை (Mlle Simonet) விட அவர்கள் ஆயிரம் மடங்கு அதிக ஈர்ப்புடையவர்களாக எனக்குத் தோன்றினர். காட்டுப்பூக்கள் சூடிய வைக்கோல் தொப்பிக்குக் கீழே, தனிமையில் ஏதோ ஏக்கத்துடன் காணப்பட்ட பொன்னிற முடி கொண்ட ஒரு இளம் பெண், ஒரு கணம் என்னைக் கனவுலகப் பார்வையுடன் நோக்கினாள்; அவள் எனக்கு மிகவும் கவர்ச்சிகரமானவளாகத் தெரிந்தாள். பிறகு இன்னொருத்தி, அதன்பின் மூன்றாவது ஒருத்தி எனப் பலரும் என் கண்ணில் பட்டனர்; இறுதியாக, பிரகாசமான நிறமும் கருமையான முடியும் கொண்ட ஒரு பெண் தென்பட்டாள். எனக்கு அவர்களைத் தெரியாவிட்டாலும், செயின்ட்-லூப்பிற்கு (Saint-Loup) அவர்களில் ஏறக்குறைய அனைவரையும் தெரிந்திருந்தது.
தற்போதைய காதலியைச் சந்திப்பதற்கு முன்பு, ஆடம்பரமான வாழ்க்கையை விரும்பும் அந்தச் சிறிய வட்டாரத்தில் அவர் மிகத் தீவிரமாக வாழ்ந்திருந்தார். அதனால், அந்த மாலை வேளைகளில் ரிவ்பெல்லில் உணவருந்திக்கொண்டிருந்த பெண்களில்—அவர்களில் பலர் காதலனைச் சந்திக்கவோ அல்லது ஒரு காதலனைத் தேடியோ தற்செயலாக அங்கு வந்திருந்தனர்—அவருக்குத் தெரியாதவர்கள் என்று யாரும் இல்லை என்றே சொல்லலாம்; அவரோ அல்லது அவரது நண்பர்களோ அவர்களில் யாருடனாவது ஒரு இரவேனும் கழித்திருப்பார்கள். அவர்கள் ஒரு ஆணுடன் இருக்கும்போது அவர் அவர்களைப் பார்த்து வணக்கம் தெரிவிப்பதில்லை; அதே சமயம், மற்ற ஆண்களை விட அவரைத்தான் அவர்கள் உற்று நோக்கினார்கள்—ஏனெனில், தனது நடிகை தவிர வேறு எந்தப் பெண்ணிடமும் அவர் காட்டும் அந்தப் புகழ்பெற்ற அலட்சியம், அவர்கள் பார்வையில் அவருக்கு ஒரு தனித்துவமான ஈர்ப்பை அளித்தது—ஆனாலும், அவரைத் தெரியாதது போலவே அவர்கள் பாவனை செய்தனர். அப்போது ஒருத்தி கிசுகிசுத்தாள்: "அவர் தான் இளம் செயின்ட்-லூப். இன்னும் அந்த நடிகை மீது காதல் கொண்டிருக்கிறாராம். அது ஒரு பெரிய காதல் கதை. என்ன ஒரு அழகான மனிதர்! அவர் எனக்கு மிகவும் பிடித்திருக்கிறார்—எவ்வளவு ஸ்டைலாக இருக்கிறார்! சில பெண்களுக்குத்தான் எவ்வளவு அதிர்ஷ்டம். எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக அவர் ஒரு சிறந்த மனிதர். நான் டி'ஆர்லியன்ஸுடன் (d’Orléans) இருந்தபோது அவரை எனக்கு நன்றாகத் தெரியும். அவர்கள் இருவரும் பிரிக்க முடியாத நண்பர்களாக இருந்தார்கள். அப்போதெல்லாம் அவர் வாழ்க்கையை மிகவும் கொண்டாட்டமாக வாழ்ந்தார்! ஆனால் இப்போது நிலைமை அப்படியில்லை; அவர் அவளைத் தொந்தரவு செய்வதில்லை. ஆ! அவள் தன்னை நிச்சயமாக அதிர்ஷ்டசாலி என்று கருதிக் கொள்ளலாம். அவளிடம் அவருக்கு என்னதான் பிடித்திருக்கிறது என்று எனக்கு ஆச்சரியமாக இருக்கிறது. அவர் ஒரு முட்டாளாகத்தான் இருக்க வேண்டும். அவளுக்குப் படகுகளைப் போன்ற பெரிய பாதங்கள், அமெரிக்க பாணி மீசை மற்றும் அழுக்கு உள்ளாடைகள்! ஒரு சாதாரணத் தொழிலாளிப் பெண் கூட அவளுடைய உள்ளாடைகளை விரும்பமாட்டாள் என்று நினைக்கிறேன். அவருடைய கண்களைப் பாருங்கள்—அப்படிப்பட்ட ஒரு மனிதருக்காக நெருப்பில் கூட நடக்கத் தோன்றும்." இதோ, அமைதி—அவன் என்னை அடையாளம் கண்டுகொண்டான், புன்னகைக்கிறான்; ஓ, அவன் என்னை நன்றாகவே அறிந்திருந்தான். "அவரிடம் என்னைப் பற்றிச் சொன்னாலே போதும்." அவர்களுக்கும் அவருக்கும் இடையே பரிமாறப்பட்ட ஒரு புரிதல் நிறைந்த பார்வையை நான் கவனித்தேன். அந்தப் பெண்களை அவர் எனக்கு அறிமுகப்படுத்த வேண்டும் என்று நான் விரும்பினேன்; அப்போதுதான் நான் அவர்களை ஒரு சந்திப்பிற்கு (date) அழைத்திருக்க முடியும்—அவர்கள் அதை ஏற்றுக்கொண்டிருக்கவும் கூடும் (நான் அதை ஏற்க முடியாவிட்டாலும் கூட). ஏனெனில், அப்படி அறிமுகம் இல்லாவிட்டால், என் நினைவில் அவர்களின் முகங்கள் ஒரு குறையுடனேயே தங்கிவிடும்; அதாவது, ஒவ்வொரு பெண்ணிடமும் தனித்துவமாகத் தெரியும் அந்த அம்சம்—நேரில் பார்த்தாலன்றி கற்பனை செய்துகூடப் பார்க்க முடியாத, நம்மை நோக்கிய பார்வையில் மட்டுமே வெளிப்படும் அந்த அம்சம்—அவர்களின் முகத்தில் விடுபட்டதாகவே இருக்கும். அந்தப் பார்வை நம் விருப்பத்தை அங்கீகரித்து, அது நிறைவேறும் என்பதற்கான வாக்குறுதியையும் அளிப்பதாக அமையும். ஆயினும், அந்த முழுமையற்ற நிலையிலும் கூட, கற்பொழுக்கம் மிக்கவர்கள் என்று எனக்குத் தெரிந்த பெண்களின் முகங்களை விட இவர்களின் முகங்கள் எனக்கு அதிக முக்கியத்துவம் வாய்ந்தவையாகத் தோன்றின; மற்ற பெண்களின் முகங்களைப் போல இவை எனக்குச் சப்பையாகவோ, ஆழமற்றதாகவோ அல்லது ஒரே சீரான, ஆழமற்ற தன்மையுடன் வடிக்கப்பட்டதாகவோ தோன்றவில்லை. என்னைப் பொறுத்தவரை, அவர் 'செயின்ட்-லூ' (Saint-Loup)-க்குத் தெரிந்திருந்த அதே நபராக இருக்கவில்லை. நினைவாற்றலின் துணையுடன் செயின்ட்-லூவால் அந்தப் பெண்களின் முகங்களுக்குப் பின்னால் உள்ள உண்மையை அறிய முடிந்தது—அதாவது, அவரை அடையாளம் காணாதது போல் பாவனை செய்யும் உணர்ச்சியற்ற முகபாவனைகளையும், எந்தவொரு அந்நியரிடமும் சொல்லக்கூடிய சாதாரண வாழ்த்துகளையும் கடந்து சென்று, கலைந்த கூந்தல், மயக்கம் தரும் இதழ்கள் மற்றும் பாதி மூடிய கண்களுக்கு இடையே ஒரு மௌனமான காட்சியை அவரால் காண முடிந்தது. அது, சாதாரணப் பார்வையாளர்களை ஏமாற்ற ஓவியர்கள் கண்ணியமான துணியால் மூடி வைத்திருக்கும் ஓவியங்களைப் போன்ற ஒரு காட்சியாக இருந்தது. ஆனால் என்னைப் பொறுத்தவரை—என் இருப்பின் எந்தப் பகுதியும் அந்தப் பெண்களின் வாழ்வில் ஊடுருவவில்லை என்பதாலும், அவர்களின் வாழ்க்கை பயணிக்கவிருக்கும் அறியப்படாத பாதைகளில் என் இருப்பின் ஒரு பகுதியும் உடன் செல்லப்போவதில்லை என்பதாலும்—அவர்களின் முகங்கள் எனக்குத் திறக்கப்படாத புத்தகங்களாகவே இருந்தன. ஆயினும், அவை திறக்கப்படக்கூடியவை என்ற அறிவே அவற்றுக்கு ஒரு தனி மதிப்பை அளித்தது; வெறும் அழகான பதக்கங்களாக மட்டும் அவை இருந்திருந்தால் அந்த மதிப்பை நான் உணர்ந்திருக்க மாட்டேன்—அவை காதலின் நினைவுகளைத் தன்னுள் மறைத்து வைத்திருக்கும் பதக்கங்களாக (lockets) இருந்தன. ராபர்ட்டைப் பொறுத்தவரை—அவரால் ஓரிடத்தில் நிலையாக அமர்ந்திருக்க முடியவில்லை; அரசவை மனிதருக்கே உரிய புன்னகைக்கு அடியில் ஒரு போர்வீரனின் துடிப்பை அவர் மறைத்து வைத்திருந்தார். உற்றுநோக்கியபோது, முக்கோண வடிவ முகத்தைக் கொண்ட அவரது வலுவான எலும்பு அமைப்பு அவரது முன்னோர்களின் முக அமைப்பை எதிரொலிப்பது தெரிந்தது; அது ஒரு பண்பட்ட இலக்கியவாதிக்கு ஏற்ற அமைப்பாக இல்லாமல், ஒரு தீர்க்கமான வில்லாளிக்கு ஏற்ற அமைப்பாக இருந்தது. மென்மையான சருமத்திற்கு அடியில், அந்தத் துணிச்சலான கட்டமைப்பு—ஒரு நிலப்பிரபுத்துவக் காலத்துக் கட்டிடக்கலையைப் போன்ற அமைப்பு—தெளிவாகத் தெரிந்தது. அவரது தலை, பழங்காலக் கோட்டைக் கோபுரங்களை நினைவூட்டியது; அக்கோபுரங்களின் உட்பகுதி நூலகமாக மாற்றப்பட்டிருந்தாலும், பயன்படுத்தப்படாத போர் அரண்கள் (battlements) இன்றும் வெளியே தெரியும் வகையில் அமைந்திருக்குமே, அதுபோல. பால்பெக் (Balbec) திரும்பும் வழியில், அந்த அறிமுகமில்லாத பெண்களில் ஒருவரைப் பற்றி... அவர் என்னை அறிமுகப்படுத்தியபோது, ஒரு பாடலின் பல்லவியைத் திரும்பத் திரும்ப முணுமுணுப்பதைப் போல—ஏறக்குறைய அறியாமலேயே, இடைவிடாமல்—"எவ்வளவு இனிமையான பெண்!" என்று எனக்குள்ளேயே சொல்லிக்கொண்டேன். சொல்லப்போனால், நிலையானதொரு மதிப்பீட்டின் அடிப்படையில் அல்லாமல், ஒருவித பதற்றமான உந்துதலாலேயே இச்சொற்கள் வெளிப்பட்டன. ஆயினும், ஒருவேளை என்னிடம் ஆயிரம் பிராங்குகள் இருந்திருந்து, அப்போது நகைக்கடைகளும் திறந்திருந்திருந்தால்... என்பது மறுக்க முடியாத உண்மை.
அந்தத் தருணத்தில், நான் அந்த அறிமுகமில்லாத பெண்ணுக்காக ஒரு மோதிரத்தை வாங்கியிருப்பேன். நம் வாழ்வின் வெவ்வேறு காலகட்டங்கள் முற்றிலும் மாறுபட்ட இருப்புத் தளங்களாக விரியும்போது, அடுத்த நாளே சுவாரஸ்யமற்றவர்களாகத் தோன்றும் பலருக்கு நம்மை நாமே அதிகமாகக் கொடுத்துவிடுகிறோம்; ஆனாலும், முந்தைய இரவில் அவர்களிடம் பேசிய வார்த்தைகளுக்குப் பொறுப்பேற்று, அந்த வார்த்தைகளில் உறுதியாக நிற்கவும் விரும்புகிறோம்.
அத்தகைய மாலைப் பொழுதுகளில் நான் திரும்பும்போது, அந்த அறையில் இருந்த படுக்கையில் ஒருவித இன்பத்தைக் கண்டேன்—அந்த அறை எனக்கு விரோதமானதாகத் தோன்றிய காலம் போய்விட்டது; நான் அங்கு வந்த முதல் நாளில், அங்கு ஓய்வெடுப்பது சாத்தியமே இல்லை என்று நினைத்திருந்தேன், ஆனால் இப்போது என் சோர்வுற்ற உடல் உறுப்புகள் அங்கு ஆதரவைத் தேடின. என் தொடைகள், இடுப்பு மற்றும் தோள்கள் மெத்தையை மூடியிருந்த விரிப்பில் ஒவ்வொரு புள்ளியிலும் அழுந்த முயன்றன; என் சோர்வு ஒரு சிற்பியைப் போல மனித உடலின் முழுமையான வார்ப்பை எடுக்க முயல்வது போல் அது இருந்தது. ஆயினும் என்னால் தூங்க முடியவில்லை; விடியல் நெருங்குவதை உணர்ந்தேன்; ஒரு காலத்தில் நான் அறிந்திருந்த அமைதியும் நல்வாழ்வும் மறைந்துவிட்டிருந்தன. என் துயரத்தில், அவற்றை மீண்டும் ஒருபோதும் பெற முடியாது என்று தோன்றியது; அந்த நிலைக்குத் திரும்ப எனக்கு நீண்ட உறக்கம் தேவைப்பட்டிருக்கும். ஆனால் நான் சற்றுத் தூங்கினாலும், இரண்டு மணி நேரம் கழித்து இசை நிகழ்ச்சியின் ஒலியால் தவிர்க்க முடியாமல் விழித்திருக்க நேரிட்டிருக்கும். திடீரென்று நான் ஆழ்ந்த உறக்கத்தில் மூழ்கினேன்—அந்த உறக்கத்தில் இளமைக்குத் திரும்புதல், கடந்த ஆண்டுகளையும் இழந்த உணர்வுகளையும் மீட்டெடுத்தல், உடலற்ற நிலை, ஆன்மாக்களின் இடப்பெயர்வு, இறந்தவர்களை அழைத்தல், பைத்தியக்காரத்தனத்தின் மாயைகள் மற்றும் இயற்கையின் ஆதி நிலைகளுக்குத் திரும்புதல் ஆகியவற்றை நாம் காண்கிறோம் (கனவுகளில் விலங்குகளைப் பார்ப்பதைப் பற்றி நாம் அடிக்கடி பேசினாலும், அவற்றில் நாமே பெரும்பாலும் விலங்குகளாகவே இருக்கிறோம் என்பதை மறந்துவிடுகிறோம்—விஷயங்களின் மீது தெளிவான உறுதியை வீசும் பகுத்தறிவு நம்மிடம் இருப்பதில்லை; அதற்குப் பதிலாக, வாழ்க்கையின் காட்சிக்கு மங்கலான ஒரு பிம்பத்தை மட்டுமே நாம் அளிக்கிறோம், அது உடனடியாக மறதி எனும் இருளில் அழிந்துபோகிறது; ஒரு மேஜிக்-லேண்டர்ன் ஸ்லைடு (magic-lantern slide) மற்றொன்றுக்கு வழிவிடுவது போல, ஒவ்வொரு யதார்த்தமும் அடுத்தது வருவதற்கு முன்பே மறைந்துவிடுகிறது). இவை நமக்குத் தெரியாத மர்மங்கள் என்று நாம் நம்புகிறோம், ஆயினும் ஒவ்வொரு இரவும் நாம் அந்த மர்மங்களுக்குள் நுழைகிறோம்—அழிவும் உயிர்த்தெழுதலும் கொண்ட அந்த மற்றொரு பெரிய மர்மத்துடனும் சேர்த்து. 'ரிவ்பெல்' (Rivebelle) விருந்தைச் செரிமானம் செய்வதில் ஏற்பட்ட சிரமத்தால் மேலும் அமைதியற்ற நிலைக்குத் தள்ளப்பட்டேன்; என் கடந்த காலத்தின் இருண்ட பகுதிகள் மாறி மாறித் தோன்றும் ஒளியில் மின்னியபோது, நான் ஒரு விசித்திரமான மனிதனாக மாறினேன்—அப்போது என் உச்சகட்ட மகிழ்ச்சி என்பது 'லெக்ராண்டின்' (Legrandin)-ஐச் சந்திப்பதாகவே இருந்திருக்கும்; அவரோடுதான் நான் என் கனவில் சற்று முன்பு உரையாடிக்கொண்டிருந்தேன். அப்போது, ஒரு புதிய திரைச்சீலை என் சொந்த வாழ்க்கையையே எனக்குத் தெரியாதவாறு முழுமையாக மறைத்துவிட்டது—நாடக மேடையின் விளிம்பில் அமைக்கப்படும் அந்தத் திரையைப் போல; அதன் முன்னால் நடிகர்கள் ஒரு இடைக்காலக் காட்சியை நிகழ்த்திக்கொண்டிருக்க, பின்னணியில் மேடை அமைப்புகள் மாற்றப்படும். நான் நடித்த அந்தக் காட்சி ஒரு கிழக்கத்தியக் கதையின் பாணியில் அமைந்திருந்தது; அந்தத் திரைச்சீலை மிக அருகில் இருந்ததால், என் கடந்த காலத்தைப் பற்றியோ அல்லது என்னைப் பற்றியோ எனக்கு எதுவும் தெரியவில்லை. அளவுக்கு அதிகமாக 'போர்ட்' (port) மதுவை அருந்தியதே அந்தக் குற்றம் என்றாலும், அது என்னவென்றே எனக்குப் புரியாத நிலையில், அதற்காக அடியையும் பலவிதமான தண்டனைகளையும் பெறும் ஒரு கதாபாத்திரமாக மட்டுமே நான் இருந்தேன். திடீரென்று நான் விழித்தெழுந்தேன்; நீண்ட நேரம் தூங்கியதால் அந்த இசை நிகழ்ச்சியைத் தவறவிட்டதை உணர்ந்தேன். அப்போது மதிய நேரம் ஆகியிருந்தது; என் கடிகாரத்தைப் பார்த்து அதை உறுதிப்படுத்திக்கொண்டேன்—ஆனால் எழுந்து உட்காரச் சற்று சிரமப்பட வேண்டியிருந்தது; ஆரம்பத்தில் அந்த முயற்சிகள் பலனளிக்காமல், மீண்டும் தலையணையின் மீது சரிந்து விழுந்தேன் (மதுவினால் அல்லது நோயிலிருந்து மீளும்போது ஏற்படும் மயக்க நிலையைப் போலவே, தூக்கத்திற்குப் பின்னரும் அத்தகைய தற்காலிகச் சரிவுகள் ஏற்படுவதுண்டு). எப்படியாயினும், நேரத்தைப் பார்ப்பதற்கு முன்பே, மதிய நேரம் கடந்துவிட்டது என்பது எனக்குத் தெரிந்திருந்தது. முந்தைய இரவில், நான் வெறும் காலியான, எடையற்ற ஒரு உயிரினமாகவே இருந்தேன்—எழுந்து உட்காருவதற்கு ஒருவர் படுத்திருக்க வேண்டும், அமைதியாக இருப்பதற்கு ஒருவர் தூங்கியிருக்க வேண்டும் என்பது போல, என்னால் அசைவதையோ பேசுவதையோ நிறுத்த முடியவில்லை; என் முழு இருப்பையும், ஈர்ப்பு மையத்தையும் நான் இழந்திருந்தேன்; நான் இயக்கத்தில் இருந்தேன், அந்தச் சலிப்பூட்டும் பயணத்தை நிலவு வரை கூடத் தொடர முடியும் என்று தோன்றியது. ஆயினும், நான் தூங்கிக்கொண்டிருந்தபோது என் கண்கள் நேரத்தைப் பார்க்காதபோதிலும், என் உடல் அதை அளவிட அறிந்திருந்தது; அது நேரத்தை மேலோட்டமான கடிகார முட்களைக் கொண்டு அளவிடவில்லை, மாறாக மீட்கப்பட்ட என் வலிமை படிப்படியாக நிலைபெறுவதன் மூலம் அளவிட்டது—ஒரு சக்திவாய்ந்த கடிகாரத்தைப் போல, அந்த வலிமையை என் மூளையிலிருந்து உடலின் மற்ற பகுதிகளுக்குப் படிப்படியாக (ஒவ்வொரு நிலையாக) இறங்க அனுமதித்தது; அங்கே, அந்த ஏராளமான, குறையாத ஆற்றல் இருப்பு இப்போது என் முழங்கால் அளவு வரை குவிந்து கொண்டிருந்தது. ஒரு காலத்தில் கடல் தான் நம் உயிர்நாடியாக இருந்தது—மீண்டும் வலிமையைப் பெற நம் இரத்தத்தை அதில் மூழ்கடிக்க வேண்டும்—என்பது உண்மையானால், மறதிக்கும் மனதின் சூனிய நிலைக்கும் அதே விதி பொருந்தும்; ஒருவன் சில மணிநேரங்களுக்கு காலத்தின் ஓட்டத்திலிருந்து விலகி இருப்பது போலத் தோன்றலாம், ஆனால் அந்த இடைவெளியில் செலவிடப்படாமல் சேகரிக்கப்படும் சக்திகள், கடிகாரத்தின் எடைகள் அல்லது மணல் கடிகாரத்தில் நகரும் மணல் குவியல்களைப் போலவே, மிகத் துல்லியமாக நேரத்தை அளவிடுகின்றன. மேலும், அத்தகைய ஆழ்ந்த உறக்கத்திலிருந்து விடுபடுவது என்பது, நீண்ட நேரம் விழித்திருக்கும் நிலையிலிருந்து விடுபடுவதை விட எளிதானதல்ல; ஏனெனில், அனைத்தும் அப்படியே நீடித்திருக்க முனையும் தன்மை கொண்டவை. சில போதைப்பொருட்கள் உறக்கத்தை வரவழைப்பது உண்மையென்றாலும், நீண்ட நேரம் உறங்குவதே ஒரு வலிமையான போதைப்பொருளாக அமைகிறது.
...மீண்டும், அதிலிருந்து விழித்தெழுவது மிகவும் கடினமான ஒரு நிலை. அலைகளால் அலைக்கழிக்கப்பட்டாலும், படகை நிறுத்த வேண்டிய துறைமுக மேடையைத் தெளிவாகக் காணும் ஒரு மாலுமியைப் போல, நானும் நேரத்தைப் பார்த்துவிட்டு எழுந்துவிட வேண்டும் என்ற உறுதியான எண்ணத்தைக் கொண்டிருந்தேன்; ஆனாலும் என் உடல் மீண்டும் மீண்டும் தூக்கத்திற்குள் நழுவிச் சென்றது; அந்த விழிப்பு நிலையை அடைவது சிரமமாக இருந்தது; என் கைக்கடிகாரத்தை எடுத்து, வலிக்கும் என் கால்களில் உணர்ந்த அந்தப் பலவிதமான உடல் உணர்வுகளின் மூலம் அறியும் நேரத்தோடு அதை ஒப்பிட்டுப் பார்ப்பதற்காக எழுந்து நிற்க முயலும்போதெல்லாம், நான் இரண்டு அல்லது மூன்று முறை மீண்டும் என் தலையணையின் மீது சரிந்து விழுந்தேன்.
இறுதியில், நான் தெளிவாகக் கண்டேன்: "பிற்பகல் இரண்டு மணி!" நான் மணியை அடித்தேன், ஆனால் உடனடியாக மீண்டும் தூக்கத்திற்குள் ஆழ்ந்துவிட்டேன்; அந்தத் தூக்கத்திலிருந்து விழித்தெழுந்தபோது நான் உணர்ந்த ஆழ்ந்த ஓய்வு மற்றும் ஒரு நீண்ட இரவைக் கடந்து வந்த உணர்வை வைத்துப் பார்க்கையில், அது முடிவில்லாத நீண்ட தூக்கமாக இருந்திருக்க வேண்டும் என்று தோன்றியது. ஆயினும், இந்த விழிப்புணர்வு ஃபிரான்சுவாஸின் (Françoise) வருகையால்—அதாவது நான் மணியை அடித்ததால் ஏற்பட்ட வருகையால்—நிகழ்ந்ததால், முந்தைய தூக்கத்தை விட மிக நீண்டதாகவும், மிகுந்த நல்வாழ்வு மற்றும் உலகை மறந்த அமைதி உணர்வைத் தருவதாகவும் தோன்றிய அந்தப் புதிய தூக்கம், உண்மையில் அரை நிமிடம் மட்டுமே நீடித்திருந்தது.
என் பாட்டி என் படுக்கையறை கதவைத் திறந்தார், நான் அவரிடம் லெக்ராண்டின் (Legrandin) குடும்பத்தைப் பற்றி ஆயிரம் கேள்விகளைக் கேட்டேன்.
நான் என் அமைதியையும் ஆரோக்கியத்தையும் மீட்டெடுத்தேன் என்று மட்டும் சொல்வது போதாது; ஏனெனில் முந்தைய நாள் அவர்களைப் பிரித்திருந்தது வெறும் தூரம் மட்டுமல்ல—நான் ஒரு எதிர் நீரோட்டத்தை எதிர்த்துப் போராடியே அந்த இரவைக் கழித்திருந்தேன்—நான் அவர்களுடன் மீண்டும் இணைந்தேன் என்பது மட்டுமல்ல; அவர்கள் எனக்குள்ளேயே திரும்பியிருந்தனர். ஒரு நாள் சிதறிப்போய் என் எண்ணங்களை என்றென்றைக்குமாக வெளியேறச் செய்யவிருக்கும் என் வெறுமையான தலையில்—குறிப்பிட்ட, இன்னும் சற்று மென்மையான புள்ளிகளில்—அந்த எண்ணங்கள் மீண்டும் தங்கள் இடங்களைப் பிடித்தன; ஐயோ! இதுவரை பயன்படுத்திக்கொள்ளத் தவறிய அந்த இருப்பை அவை மீண்டும் மீட்டெடுத்தன. தூக்கமின்மை, வெள்ளப்பெருக்கு மற்றும் நரம்பு மண்டலச் சிதைவு எனும் கப்பல் விபத்து ஆகியவற்றிலிருந்து நான் மீண்டும் தப்பித்திருந்தேன். ஓய்வு மறுக்கப்பட்டிருந்த முந்தைய இரவில் என்னை அச்சுறுத்திய விஷயங்களை நான் இனி அஞ்சவில்லை. ஒரு புதிய வாழ்க்கை எனக்கு முன் விரிந்து கொண்டிருந்தது; எந்த அசைவும் செய்யாமல்—ஏனெனில் நான் இன்னும் உடல் தளர்ந்து போயிருந்தாலும், விழிப்புணர்வுடன் உணர்ந்தேன்—என் சோர்வை நான் மகிழ்ச்சியுடன் அனுபவித்தேன்; அது என் கை மற்றும் கால் எலும்புகளைத் தனித்தனியாகப் பிரித்திருந்தது; அவை என் கண்முன்னே ஒன்றிணைக்கப்படத் தயாராகக் கிடப்பதை நான் உணர்ந்தேன். ஒரு நீதிக்கதையில் வரும் கட்டிடக் கலைஞரைப் போல, வெறும் பாட்டின் மூலமே அவற்றை நான் மீண்டும் இணைத்து உயர்த்தியிருக்க முடியும்.
திடீரென்று, 'ரிவ்பெல்' (Rivebelle) என்ற இடத்தில் என்னைத் ஒரு கணம் உற்றுநோக்கிய, சோகமான தோற்றமளித்த அந்த இளம் பொன்னிற முடி கொண்ட பெண் என் நினைவுக்கு வந்தாள். அன்று மாலை முழுவதும் பல பெண்கள் என் கவனத்தை ஈர்த்திருந்தாலும், இப்போது என் நினைவின் ஆழத்திலிருந்து அவள் மட்டுமே மேலெழுந்து வந்தாள். அவள் என்னைக் கவனித்திருந்தாள் என்று எனக்குத் தோன்றியது; அவளுக்காக 'ரிவ்பெல்' உணவகப் பணியாளர்களில் ஒருவர் வந்து என்னிடம் பேசுவார் என்று நான் எதிர்பார்த்தேன். செயிண்ட்-லூப் (Saint-Loup) அவளை அறிந்திருக்கவில்லை, ஆனால் அவள் கண்ணியமானவள் என்று கருதினான். அவளைச் சந்திப்பது—தொடர்ந்து சந்திப்பது—மிகவும் கடினமான காரியமாகவே இருக்கும். ஆயினும் அதற்காக எதையும் செய்ய நான் தயாராக இருந்தேன்; அவளைத் தவிர வேறு எதைப் பற்றியும் என்னால் சிந்திக்க முடியவில்லை. தத்துவம் பெரும்பாலும் சுதந்திரமான செயல்கள் மற்றும் தவிர்க்க முடியாத செயல்கள் பற்றிப் பேசுகிறது. ஒரு செயலின் போதே அடக்கி வைக்கப்பட்ட மேல்நோக்கிய விசையின் காரணமாக, கவனச்சிதறலால் மற்ற நினைவுகளுடன் சமநிலையில் வைக்கப்பட்டிருந்த ஒரு நினைவு, நம் சிந்தனைகள் ஓய்வெடுக்கும்போது மேலெழுந்து வருவதை விட முழுமையாக நாம் அனுபவிக்கும் செயல் வேறெதுவும் இருக்க முடியாது. அந்த நினைவு முன்னோக்கிப் பாய்கிறது; ஏனெனில், நமக்கே தெரியாமல், அது மற்ற நினைவுகளை விட ஒரு தனித்துவமான ஈர்ப்பைக் கொண்டிருந்தது—அந்த ஈர்ப்பை நாம் இருபத்து நான்கு மணி நேரத்திற்குப் பிறகுதான் உணர்வோம். அநேகமாக, அதைவிடச் சுதந்திரமான செயல் வேறெதுவும் இருக்க முடியாது; ஏனெனில் அது இன்னும் பழக்கவழக்கத்தால்—அதாவது காதலில் ஒரு குறிப்பிட்ட நபரின் பிம்பம் மட்டுமே மீண்டும் மீண்டும் தோன்றும் மனதின் பிடிவாதமான நிலையால்—மாசுபடவில்லை.
கடற்கரையோரம் இளம் பெண்கள் அணிவகுத்துச் சென்ற அழகிய காட்சியை நான் பார்த்த மறுநாள்தான் அது. பால்பெக் (Balbec) நகருக்கு ஏறக்குறைய ஒவ்வொரு ஆண்டும் வரும் வழக்கமான விருந்தினர்கள் சிலரிடம் அவர்களைப் பற்றிக் கேட்டேன். அவர்களால் எனக்கு எதுவும் சொல்ல முடியவில்லை. பின்னர், அதற்கான காரணத்தை ஒரு புகைப்படம் வெளிப்படுத்தியது. சில ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, ஒரு கூடாரத்தைச் சுற்றி மணலில் வட்டமாக அமர்ந்திருந்த அந்த மகிழ்ச்சியான, தெளிவான வடிவம் ஏதுமற்ற, இன்னும் குழந்தைத்தன்மை மாறாத சிறுமிகளின் கூட்டத்தை, இப்போது—அந்த முழுமையான உருமாற்றத்தின் பருவத்தைக் கடந்து வந்த நிலையில்—அவர்களில் யார் அடையாளம் கண்டிருக்க முடியும்? அது ஒரு தெளிவற்ற, வெண்மையான நட்சத்திரக் கூட்டத்தைப் போல இருந்தது; அதில் மற்றவற்றை விடப் பிரகாசமான ஒரு ஜோடி கண்கள், குறும்புத்தனமான முகம் அல்லது பொன்னிற முடி ஆகியவற்றை ஒரு கணம் காண முடிந்தாலும், அடுத்த கணமே அவை அந்த மங்கலான, பால் போன்ற மேகக் கூட்டத்திற்குள் மீண்டும் மறைந்துவிடும்.
சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி, அந்த ஆண்டுகளில்—அதாவது மிகச் சமீபத்தில்கூட—அந்தக் குழுவின் தோற்றம் மட்டும் தெளிவற்றதாக இருக்கவில்லை (முந்தைய நாள் நான் அவர்களை முதன்முதலில் பார்த்தபோது இருந்தது போலவே); அந்தக் குழுவே அப்படித்தான் இருந்தது. அந்தச் சிறுவர்கள் இன்னும் மிகச் சிறியவர்களாக, ஆளுமை இன்னும் ஒவ்வொரு முகத்திலும் தனது முத்திரையைப் பதிக்காத அந்த ஆரம்பகட்ட வளர்ச்சிக் நிலையில் இருந்தனர். தனித்தனி உயிரினங்களாகத் தங்களுக்கு எனத் தனித்த அடையாளம் ஏதுமின்றி—பவளப் பாறைத் தொகுதியை உருவாக்கும் தனித்தனி பாலிப் (polyp) உயிரினங்களை விட, அந்த முழுத் தொகுதியே அவற்றின் அடையாளமாகத் திகழ்வது போல—அவர்கள் அனைவரும் நெருக்கமாகக் குழுமியிருந்தனர். சில சமயங்களில் ஒரு சிறுமி தன் அருகில் இருந்தவள் மீது மோதிவிடுவாள்.
பிறகு, அவர்களின் அந்தரங்க வாழ்க்கையின் ஒரே வெளிப்படையான அடையாளமாகத் தோன்றிய அந்தச் சிரிப்பலை அவர்களை ஒரே நேரத்தில் ஆட்கொள்ளும்; அப்போது அவர்களின் தெளிவற்ற, முகபாவனைகள் மாறிய முகங்கள் ஒன்றோடொன்று கலந்து, ஜெல்லி போன்ற ஒரு ஒளிரும், துடிக்கும் திரளாக மாறிவிடும். ஒரு பழைய புகைப்படத்தில்—அதை அவர்கள் ஒரு நாள் என்னிடம் கொடுத்தார்கள், அதை நான் இன்றும் வைத்திருக்கிறேன்—அவர்களின் அந்தச் சிறுமிகள் குழுவில் இருந்தவர்களின் எண்ணிக்கை, பிற்காலத்தில் அவர்கள் இளம் பெண்களாக அணிவகுத்துச் சென்றபோது இருந்த எண்ணிக்கைக்குச் சமமாகவே இருந்தது; அப்போதே கடற்கரையில் அவர்கள் ஒரு கண்கவர் வண்ணத் தொகுதியாகத் திகழ்ந்திருப்பார்கள் என்பதையும், அவ்வழியே செல்வோரின் கவனத்தை ஈர்த்திருப்பார்கள் என்பதையும் உணர முடிகிறது. ஆயினும், இளமைப் பருவத்தில் நிகழும் மாற்றங்களை மனதிற்கொண்டு ஊகிப்பதன் மூலமே அவர்களைத் தனித்தனியாக அடையாளம் காண முடியும்; ஆனால், அவ்வாறு அடையாளம் காண முயலும்போது, அந்த உருவங்கள் வேறொருவரின் தோற்றத்துடன் ஒன்றிப்போகும் அபாயமும் உண்டு—உயரமான தோற்றம் மற்றும் சுருள் முடியின் கலவையால் அழகிய முகத்தைக் கொண்ட ஒருவரின் முகம், ஒரு காலத்தில் அந்தப் புகைப்படத்தில் தெரிந்த சுருங்கிய, விகாரமான முகமாக இருந்திருக்கக்கூடும் அல்லவா? ஒவ்வொரு பெண்ணின் உடல் தோற்றமும் மிக வேகமாக மாறிக்கொண்டே இருந்ததால், அதை வைத்து அடையாளம் காண்பது நம்பகத்தன்மையற்றதாக இருந்தது; அதோடு அவர்கள் ஒரு குழுவாகச் செயல்பட்டதால், நெருங்கிய நண்பர்கள் கூட அந்தப் புகைப்படத்தில் ஒருவரை மற்றொருவராகத் தவறாக நினைத்துக்கொள்வதுண்டு; எனவே, மற்றவர்கள் அணியாத, ஒரு குறிப்பிட்ட நபர் மட்டுமே அணிந்திருந்த ஒரு ஆபரணத்தையோ அல்லது பொருளைையோ நினைவுகூர்வதன் மூலமே அந்தச் சிக்கல் தீர்க்கப்படும். கடற்கரை நடைபாதையில் நான் அவர்களை முதன்முதலில் பார்த்த அந்த நாட்களிலிருந்து காலம் வெகுவாக மாறியிருந்தாலும், அந்த நாட்கள் இன்னும் நெருக்கமானவையாகவே இருந்தன; முந்தைய நாள் நான் கவனித்ததைப் போலவே, அவர்கள் இப்போதும் சிரிப்பில் ஈடுபடுவார்கள்; ஆனால் அது குழந்தைப் பருவத்தின் அந்த விட்டுவிட்டும் வரும், கிட்டத்தட்ட தானாகவே வெளிப்படும் சிரிப்பாக இருக்கவில்லை—அதாவது, விவோன் (Vivonne) ஆற்றில் சிதறி ஓடி, ஒரு கணத்தில் மீண்டும் ஒன்றுகூடும் மீன் கூட்டங்களைப் போல, எப்போது வேண்டுமானாலும் அவர்களின் தலைகளை மேலும் கீழும் ஆட்ட வைக்கும் அந்தத் துள்ளலான சிரிப்பு அதுவல்ல. இப்போது அவர்களின் முகங்கள் அமைதியாகவும் நிதானமாகவும் இருந்தன; அவர்கள் நாடும் இலக்கின் மீது அவர்களின் கண்கள் நிலைத்திருந்தன; அந்த வெளிர் பவளப்பாறை போன்ற தொகுதியின் தனித்தனி அம்சங்களை ஒன்றோடொன்று கலந்து, வேறுபடுத்தி அறிய முடியாதபடி மாற்றியமைக்க, எனது ஆரம்பகாலப் பார்வையில் இருந்த தயக்கமும் உறுதியற்ற தன்மையுமே காரணமாக அமைந்தன—அது அந்தப் பழைய சிரிப்பலை அல்லது ஒரு பழைய புகைப்படத்தின் தாக்கத்தைப் போன்றது.
அழகான இளம் பெண்கள் கடந்து செல்லும்போது, அவர்களை மீண்டும் பார்ப்பேன் என்று எனக்கு நானே பலமுறை உறுதியளித்திருக்கிறேன். வழக்கமாக, அவர்கள் மீண்டும் கண்ணில் படுவதில்லை; உண்மையில், அவர்களின் இருப்பை விரைவாக மறந்துவிடும் நமது நினைவாற்றல், அவர்களின் முகத் தோற்றங்களைக்கூட மீள நினைவுகூரத் திணறும்; நமது கண்கள் அவர்களை அடையாளம் காணாமலே போகலாம்; மேலும், இனி ஒருபோதும் காணப்போகாத பல புதிய இளம் பெண்களை நாம் ஏற்கனவே கடந்து சென்றிருக்கவும் கூடும். ஆனால் சில சமயங்களில்—அந்தத் துடுக்குத்தனமான சிறு குழுவின் விஷயத்தில் நடந்தது போல—தற்செயல் நிகழ்வுகள் அவர்களைத் தொடர்ந்து நம் பாதையில் குறுக்கிடச் செய்கின்றன. அப்போது அது நமக்கு அழகாகத் தோன்றுகிறது; ஏனெனில், நம் வாழ்வை வடிவமைக்கும் ஏதோ ஒரு பாணியின் அல்லது முயற்சியின் தொடக்கத்தை அதில் நாம் காண்கிறோம். தற்செயல் நிகழ்வு இல்லாவிட்டால், மற்ற பலரைப் போலவே ஆரம்பத்திலேயே மிக எளிதாக மறந்திருக்கக்கூடிய அந்தப் பிம்பங்களை—அவற்றைத் தக்கவைத்துக்கொள்வதே நம் விதி என்று பின்னர் நாம் நம்பும் அந்தப் பிம்பங்களின் நிலைத்தன்மையை—இது எளிதாகவும், தவிர்க்க முடியாததாகவும், சில சமயங்களில்—நாம் அவர்களை மறந்துவிடுவோம் என்ற நம்பிக்கையைத் தூண்டிய இடைவெளிகளுக்குப் பிறகு—கொடுமையானதாகவும் மாற்றுகிறது.
விரைவில், செயின்ட்-லூவின் (Saint-Loup) தங்கும் காலம் முடிவுக்கு வரவிருந்தது. கடற்கரையில் அந்த இளம் பெண்களை நான் மீண்டும் பார்க்கவில்லை. பால்பெக்கில் (Balbec) அவர்களைக் கவனிக்கவோ அல்லது அவர்களுடன் பழக முயற்சிக்கவோ பிற்பகலில் மிகக் குறைந்த நேரமே எஞ்சியிருந்தது. மாலையில் அவர் அதிக ஓய்வுடன் இருந்தார்; பெரும்பாலும் என்னை ரிவ்பெல்லுக்கு (Rivebelle) அழைத்துச் செல்வார். பொதுப் பூங்காக்கள் மற்றும் ரயில்களைப் போலவே, இந்த உணவகங்களிலும் சாதாரணத் தோற்றத்தில் இருப்பவர்களை நாம் காண்கிறோம்; ஆனால் அவர்களின் பெயர்களை அறியும்போது ஆச்சரியம் ஏற்படுகிறது—அதாவது, விசாரித்தறியும் போது, அவர்கள் நாம் நினைத்தது போல பாதிப்பில்லாத, சாதாரண நபர்கள் அல்ல, மாறாக நாம் அடிக்கடி கேள்விப்பட்ட அமைச்சரோ அல்லது பிரபுவோ என்பது தெரியவரும்போது. ரிவ்பெல் உணவகத்தில் இரண்டு அல்லது மூன்று முறை, செயின்ட்-லூவும் நானும் ஒரு உயரமான, வலிமையான உடலமைப்பு கொண்ட மனிதரைப் பார்த்திருக்கிறோம்—சீரான முக அமைப்பும் நரைக்கத் தொடங்கிய தாடியும் கொண்ட அவர், வெறுமையான வெளியில் ஆழ்ந்த சிந்தனையுடன் பார்வையை நிலைநிறுத்தியபடி, மற்றவர்கள் அனைவரும் வெளியேறத் தொடங்கும் வேளையில் வந்து ஒரு மேஜையில் அமர்வார். ஒரு மாலை வேளையில், தாமதமாக வந்து தனிமையில் அமர்ந்திருந்த அந்த அறிமுகமற்ற நபர் யார் என்று உணவக உரிமையாளரிடம் கேட்டபோது, அவர் பதிலளித்தார்: "என்ன? புகழ்பெற்ற ஓவியர் எல்ஸ்டிரை (Elstir) உங்களுக்குத் தெரியாதா?" ஸ்வான் (Swann) ஒருமுறை என் முன்னிலையில் அந்தப் பெயரைக் குறிப்பிட்டிருந்தார்—அதற்கான சூழலை நான் முற்றிலும் மறந்துவிட்டிருந்தாலும்; ஆயினும், வாசிக்கும்போது ஒரு சொற்றொடரைத் தவறவிடுவது போல, நினைவாற்றலில் ஏற்படும் அத்தகைய இடைவெளி சில சமயங்களில் நிச்சயமற்ற தன்மையை அல்ல, மாறாக முன்கூட்டியே ஒரு முடிவுக்கு வரும் உறுதியான எண்ணத்தையே உருவாக்குகிறது. "அவர் ஸ்வானின் நண்பர், மேலும் மிகுந்த திறமை வாய்ந்த, மிகவும் புகழ்பெற்ற கலைஞர்," என்று நான் செயின்ட்-லூவிடம் கூறினேன். உடனடியாக, ஒரு நடுக்கத்தைப் போல ஓர் எண்ணம் எங்கள் இருவர் மனதிலும் பரவியது: எல்ஸ்டிர் ஒரு சிறந்த கலைஞர், புகழ்பெற்ற மனிதர்—அதே சமயம், எங்களை அங்கு உணவருந்திக்கொண்டிருந்த மற்றவர்களெனத் தவறாக நினைத்துக்கொண்டிருந்ததால், நாங்கள் அடைந்திருந்த அந்த உன்னத உணர்வுநிலையைப் பற்றி அவருக்குச் சிறிதும் தெரிந்திருக்கவில்லை......அவரது திறமை குறித்த எண்ணம் எங்களை வெகுவாகக் கவர்ந்தது. நாங்கள் ஸ்வானை (Swann) அறிந்திருந்தும், அவர் எங்கள் அபிமானத்தைப் பற்றி அறியாமல் இருந்தது—நாங்கள் அந்த கடற்கரை விடுதியில் தங்கியிருக்காவிட்டால்—எங்களுக்கு ஒரு பொருட்டாக இருந்திருக்காது. ஆனால், உற்சாகத்தை அடக்கி வைக்க முடியாத வயதில் இருந்ததாலும், அடையாளம் தெரியாமல் இருப்பது மூச்சுமுட்டும் உணர்வைத் தரும் ஒரு வாழ்க்கையில் இருந்ததாலும், நாங்கள் எங்கள் பெயர்களைக் குறிப்பிட்டு ஒரு கடிதம் எழுதினோம்; அதில், சற்றுத் தொலைவில் அமர்ந்திருந்த நாங்கள் இருவரும் அவரது திறமையின் தீவிர அபிமானிகள் என்றும், அவரது நெருங்கிய நண்பரான ஸ்வானின் நண்பர்கள் என்றும் எல்ஸ்டிரிடம் (Elstir) தெரிவித்தோம்; மேலும் அவரை நேரில் சந்தித்து மரியாதை செலுத்த விரும்பினோம். ஒரு பணியாளர் அந்தக் கடிதத்தை அந்தப் புகழ்பெற்ற மனிதரிடம் சேர்ப்பதாக ஒப்புக்கொண்டார்.
அந்த விடுதியின் உரிமையாளர் கூறியது போலவோ அல்லது சில ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு அவர் அடையவிருந்த புகழைப் போலவோ, அந்த நேரத்தில் எல்ஸ்டிர் அத்தனை பிரபலமாக இருந்திருக்கவில்லை. ஆயினும், அந்த விடுதி ஒரு சாதாரண பண்ணை வீடாக இருந்தபோதே அங்கு அடிக்கடி வந்தவர்களில் அவரும் ஒருவர்; அங்குள்ள எளிய மேற்கூரையின் கீழ் திறந்தவெளியில் உணவருந்தும் சூழல் மாறி, அது ஒரு நாகரிகமான இடமாக மாறியவுடனேயே, அவர் அழைத்து வந்திருந்த கலைஞர்கள் கூட்டம் வேறு இடங்களுக்குச் சென்றுவிட்டது (எல்ஸ்டிர் அப்போது ரிவ்பெல்லுக்குத் (Rivebelle) திரும்பியதற்குக் காரணம், அருகில் வசித்து வந்த அவரது மனைவி வெளியூர் சென்றிருந்ததுதான்). இருப்பினும், ஒரு சிறந்த திறமை—அது இன்னும் அங்கீகரிக்கப்படாத நிலையில் கூட—ஏதோ ஒரு வகையில் அபிமானத்தைத் தூண்டவே செய்கிறது; பண்ணை வீட்டின் உரிமையாளர் கவனித்தபடி, எல்ஸ்டிரின் வாழ்க்கையைப் பற்றி அறிய ஆர்வமாக இருந்த பல ஆங்கிலேயப் பெண்கள் கேட்ட கேள்விகளிலோ அல்லது வெளிநாடுகளிலிருந்து அவருக்கு வந்த கடிதங்களின் எண்ணிக்கையிலோ அந்த அபிமானத்தை உணர முடிந்தது. எல்ஸ்டிர் வேலை செய்யும்போது இடையூறு செய்யப்படுவதை விரும்பாததையும், நிலவொளி இருக்கும் இரவுகளில் ஒரு இளம் மாடலை (model) அழைத்துச் சென்று கடற்கரையில் நிர்வாணமாக நிற்க வைத்து ஓவியம் வரைவதையும் அந்த உரிமையாளர் கவனித்திருந்தார்; ரிவ்பெல்லின் நுழைவாயிலில் இருந்த ஒரு மரச் சிலுவையை எல்ஸ்டிரின் ஓவியம் ஒன்றில் கண்டபோது, அத்தகைய முயற்சிகள் வீண் போகவில்லை என்பதையும், சுற்றுலாப் பயணிகளின் அபிமானம் தவறானதல்ல என்பதையும் அவர் உணர்ந்தார். "அது அதுதான்!" என்று அவர் வியப்புடன் திரும்பத் திரும்பச் சொல்வார். "அந்த நான்கு பாகங்களையும் நீங்கள் பார்க்கலாம்! அடடா, அதற்காக அவர் எவ்வளவு கடுமையாக உழைக்கிறார்!"
மேலும், எல்ஸ்டிர் அவருக்குப் பரிசளித்த "கடல் மீது சூரிய உதயம்" (sunrise over the sea) என்ற சிறிய ஓவியம் ஒரு பெரும் மதிப்புடையதாக இருக்குமோ என்றும் அவர் யோசித்தார். அவர் எங்கள் கடிதத்தை வாசித்து, அதை மீண்டும் தன் பையில் வைத்துக்கொண்டு, உணவைத் தொடர்வதையும், பிறகு தன் பொருட்களைக் கேட்டுப் பெற்றுக்கொண்டு, அங்கிருந்து கிளம்ப எழுவதையும் நாங்கள் கவனித்தோம்; எங்கள் அணுகுமுறையால் அவரை ஏதோ ஒரு வகையில் புண்படுத்திவிட்டதாக நாங்கள் உறுதியாக நம்பியதால், முன்பு அதை எவ்வளவு அஞ்சியிருந்தோமோ, அதே அளவு தீவிரத்துடன் இப்போது யாருடைய கவனத்திலும் படாமல் அங்கிருந்து நழுவிச் செல்ல விரும்பினோம். எல்லாவற்றிலும் மிக முக்கியமான விஷயமாக எங்களுக்குத் தோன்றியிருக்க வேண்டிய ஒன்றை நாங்கள் ஒரு கணம் கூட சிந்திக்கவில்லை: அதாவது, எல்ஸ்டிர் (Elstir) மீதான எங்கள் ஆர்வம்—அதன் உண்மையான தன்மையை நாங்கள் ஒருபோதும் கேள்விக்குள்ளாக்க அனுமதிக்காத, அதே சமயம் அவரைச் சந்திக்கும் ஆவலால் ஏற்பட்ட மூச்சடைப்பு மற்றும் அந்தப் பெரிய மனிதருக்காக ஏதேனும் கடினமான அல்லது வீரதீரச் செயலைச் செய்யும் விருப்பம் ஆகியவற்றின் மூலம் நாங்கள் நிரூபிக்கக்கூடிய ஒரு ஆர்வம்—உண்மையில் நாங்கள் கற்பனை செய்துகொண்டிருந்த அந்த 'அதிசயித்துப் பாராட்டுதல்' (admiration) அல்ல; ஏனெனில் எல்ஸ்டிரின் படைப்புகள் எதையும் நாங்கள் நேரில் பார்த்ததே இல்லை. எங்களுக்குத் தெரியாத அவரது உண்மையான படைப்புகளை விட, "ஒரு சிறந்த கலைஞர்" என்ற வெறும் கருத்தாக்கத்தை நோக்கியே எங்கள் உணர்வுகள் அமைந்திருந்தன. அது அதிகபட்சம் ஒரு வெற்றுப் பாராட்டுதலாகவே இருந்தது—உள்ளடக்கமற்ற ஒரு பாராட்டுதலின் பதற்றமான கட்டமைப்பு அல்லது உணர்வுபூர்வமான அடித்தளம் அது; வேறு வார்த்தைகளில் சொன்னால், வயது வந்தவர்களிடம் இல்லாத சில உடல் உறுப்புகளைப் போல, குழந்தைப் பருவத்தோடு பிரிக்க முடியாதபடி பிணைக்கப்பட்ட ஒன்று அது—ஏனெனில் நாங்கள் அப்போது குழந்தைகளாகவே இருந்தோம். எல்ஸ்டிர் கதவை நெருங்கிக்கொண்டிருந்தபோது, திடீரென்று திசைமாறி எங்கள் மேஜையை நோக்கி வந்தார். ஒரு இனிமையான அச்சம் என்னுள் பரவியது—சில ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு என்னால் அப்படி உணர்ந்திருக்க முடியாது; ஏனெனில் வயது ஏற ஏற இத்தகைய உணர்வுகளைக் கொள்ளும் திறன் குறைவதோடு, உலக அனுபவம் அத்தகைய விசித்திரமான சந்திப்புகளைத் தூண்டுவது அல்லது அத்தகைய உணர்வுகளை அனுபவிப்பது குறித்த எண்ணங்களையே இல்லாமல் செய்துவிடுகிறது.
எங்கள் மேஜையில் அமர்ந்திருந்தபோது எல்ஸ்டிர் எங்களிடம் பேசிய சில வார்த்தைகளில், நான் பலமுறை ஸ்வான் (Swann) பற்றிப் பேசியும் அவர் அதற்கு ஒருமுறை கூட பதிலளிக்கவில்லை. அவருக்கு ஸ்வானைத் தெரியாது என்று நான் நினைக்கத் தொடங்கினேன். ஆயினும், பால்பெக் (Balbec)-இல் உள்ள தனது கலைக்கூடத்திற்கு (studio) வருமாறு அவர் எனக்கு அழைப்பு விடுத்தார்—ஆனால் அந்த அழைப்பை அவர் செயிண்ட்-லூப் (Saint-Loup)-க்கு விடுக்கவில்லை. இதற்கு நான் கடமைப்பட்டிருந்தது—ஒருவேளை ஸ்வானின் பரிந்துரையை விடவும் அதிகமாக (அவர்கள் இருவரும் நெருங்கிய நண்பர்களாக இருந்திருந்தால் கிடைத்திருக்கக்கூடிய பரிந்துரையை விடவும்)—நான் கலைகளை நேசிக்கிறேன் என்று அவரை நம்பவைத்த சில கருத்துகளுக்கே ஆகும்; ஏனெனில், பொதுவாகக் கருதப்படுவதை விட மனிதர்களின் வாழ்வில் சுயநலமற்ற உணர்வுகளே பெரிய பங்காற்றுகின்றன. ஒரு சாதாரண நடுத்தர வர்க்கத்தவரின் கனிவான நடத்தையை விட செயின்ட்-லூவின் (Saint-Loup) அணுகுமுறை எவ்வளவு மேலானதோ, அதைவிடவும் பல மடங்கு உயர்ந்ததொரு கனிவை அவர் என்மீது பொழிந்தார். ஒரு மாபெரும் கலைஞனின் கனிவான பண்போடு ஒப்பிடுகையில், ஒரு உயர்குடிப் பிரபுவின் கனிவு—எவ்வளவுதான் வசீகரமானதாக இருந்தாலும்—வெறும் பாவனை போலவும், ஒரு போலியான நடிப்பைப் போலவும் தோன்றுகிறது. செயின்ட்-லூ மற்றவர்களை மகிழ்விக்க முயன்றார்; ஆனால் எல்ஸ்டிரோ (Elstir) எதையாவது வழங்குவதையே—குறிப்பாகத் தன்னைத்தானே வெளிப்படுத்தி வழங்குவதையே—விரும்பினார். அவரிடம் இருந்த அனைத்தையும்—அதாவது அவரது சிந்தனைகள், படைப்புகள் மற்றும் அவர் அவ்வளவாக முக்கியத்துவம் அளிக்காத பிற பொருட்கள் என அனைத்தையும்—தன்னைப் புரிந்துகொண்ட ஒருவருக்கு மகிழ்ச்சியுடன் வழங்க அவர் தயாராக இருந்தார். ஆனால், ஏற்ற துணையின்மை காரணமாக, அவர் தனிமையில் வாழ்ந்து வந்தார்......உலகத்தினர் 'பாவனை' என்றும் 'மோசமான நடத்தை' என்றும் அழைத்த அந்தச் செயல்பாடு; அதிகார வர்க்கத்தினர் அதை 'கிளர்ச்சிக் குணம்' என்றும், அண்டை வீட்டார் 'பைத்தியக்காரத்தனம்' என்றும், அவரது குடும்பத்தினர் 'சுயநலம் மற்றும் ஆணவம்' என்றும் கருதினர்.
தொடக்கக் காலத்தில், தனிமையில் இருந்தபோதிலும், தனது படைப்பின் மூலம் தன்னைத் தவறாகப் புரிந்துகொண்டவர்களிடமோ அல்லது தன்னை அலட்சியப்படுத்தியவர்களிடமோ ஒரு உயர்ந்த பிம்பத்தை வெளிப்படுத்தி அவர்களைச் சென்றடைவதாக அவர் மகிழ்ச்சியுடன் நினைத்திருப்பார் என்பதில் ஐயமில்லை. ஒருவேளை அவர் அப்போது தனிமையில் வாழ்ந்தது அலட்சியத்தினால் அல்ல, மாறாக மற்றவர்கள் மீதான அன்பினால்தான் இருக்கலாம்; ஒருவேளை—என்னைப்போலவே, கில்பெர்ட்டை (Gilberte) விட்டு விலகி, பின்னாளில் அவளுக்கு முன்னால் இன்னும் கவர்ச்சிகரமான ஒரு தோற்றத்துடன் தோன்ற வேண்டும் என்று நான் விரும்பியதுபோல—அவரும் குறிப்பிட்ட சிலரை மீண்டும் சென்றடைவதற்கான ஒரு வழியாகவே தனது படைப்பை உருவாக்கத் திட்டமிட்டிருக்கலாம்; அதாவது, நேரில் பார்க்காமலேயே அவர்கள் தன்னை நேசிக்கவும், போற்றவும், தன்னைப் பற்றிப் பேசவும் கூடிய ஒரு வழியாக அது அமைய வேண்டும் என்று அவர் நினைத்திருக்கலாம். துறவு அல்லது விலகல் என்பது தொடக்கத்திலேயே முழுமையானதாக இருப்பதில்லை—அது நம் மீது தாக்கத்தை ஏற்படுத்துவதற்கு முன்பே, நமது பழைய சுயத்துடன் அதை நாம் தீர்மானிக்கும்போது அப்படித்தான் இருக்கும்; அது ஒரு நோயாளியாகவோ, துறவியாகவோ, கலைஞனாகவோ அல்லது வீரனாகவோ யாராக இருந்தாலும் சரி. ஆயினும், குறிப்பிட்ட சிலரைக் கருத்தில் கொண்டே அவர் படைப்பைத் தொடங்கினாலும், அந்தப் படைப்புச் செயல்முறை அவரைத் தனக்காகவே வாழத் தூண்டியது; அவர் அலட்சியப்படுத்திய சமூகத்திலிருந்து வெகு தொலைவில் வாழும் நிலைக்கு அது அவரை இட்டுச் சென்றது. தனிமைப் பழக்கம் அவருக்கு அந்தத் தனிமையின் மீதே அன்பை ஏற்படுத்தியது—இது ஒரு சிறந்த விஷயத்தைப் பொறுத்தவரை இயல்பாக நடப்பதுதான்; ஆரம்பத்தில் நாம் அதை அஞ்சுவோம், ஏனெனில் நாம் போற்றும் சாதாரண விஷயங்களுடன் அது ஒத்துவராது என்று நினைப்போம்; ஆனால் இறுதியில் அது நம்மை அந்தச் சாதாரண விஷயங்களிலிருந்து விடுவிக்குமே தவிர, அவற்றைப் பறித்துக்கொள்வதில்லை. அதை அனுபவிப்பதற்கு முன், சில இன்பங்களுடன் அதை எவ்வாறு இணைப்பது என்பது மட்டுமே நம் கவலையாக இருக்கும்—ஆனால் அந்தச் சிறந்த விஷயத்தை நாம் உண்மையாக உணர்ந்துகொண்ட கணமே, அந்தச் சாதாரண இன்பங்கள் தங்கள் தன்மையை இழந்துவிடுகின்றன.
எலஸ்டிர் (Elstir) எங்களுடன் நீண்ட நேரம் உரையாடவில்லை. அடுத்த சில நாட்களுக்குள் அவளது ஓவியக்கூடத்திற்குச் செல்வதாக நான் எனக்குள் உறுதியளித்திருந்தேன்; ஆனால் அந்த மாலைப் பொழுதை அடுத்த நாள்—கனப்வில் (Canapville) குன்றுகளுக்கு அருகிலுள்ள கடல் தடுப்புச் சுவரின் மறுமுனை வரை என் பாட்டியுடன் சென்றிருந்த நான், திரும்பி வந்து கொண்டிருந்தபோது—கடற்கரைக்குச் செல்லும் சிறிய தெருக்களில் ஒன்றின் மூலையில் ஒரு இளம் பெண்ணைச் சந்தித்தேன். கால்நடைத் தொழுவத்திற்குள் விருப்பமின்றித் திருப்பி ஓட்டப்படும் விலங்கைப் போலத் தலையைக் குனிந்தபடியும், கையில் கோல்ஃப் மட்டைகளை ஏந்தியபடியும் அவள் ஒரு அதிகாரத் தோரணை கொண்ட பெண்ணுக்கு முன்னால் நடந்து கொண்டிருந்தாள். அந்தப் பெண் அவளுடைய அல்லது அவளது தோழிகளில் ஒருவருடைய ஆங்கிலேயப் பணிப்பெண்ணாக (governess) இருக்கலாம்; ஹோகார்த் வரைந்த ஜெஃப்ரிஸின் ஓவியத்தில் உள்ள உருவத்தைப் போலவே அவள் தோற்றமளித்தாள்—தேநீருக்குப் பதிலாக ஜின் மதுவை அதிகம் அருந்துபவளைப் போல அவளது முகம் சிவந்திருந்தது; அடர்த்தியான சாம்பல் நிற மீசையின் ஓரங்கள், அவள் மென்று கொண்டிருந்த புகையிலைக் கட்டியின் கறையால் கருமையாக நீண்டு காணப்பட்டன. அவளுக்கு முன்னால் நடந்து சென்ற அந்தப் பெண், கருப்பு நிற 'போலோ' சட்டையை அணிந்து, அசைவற்ற சதைப்பற்றுள்ள முகத்தில் சிரிக்கும் கண்களைக் கொண்டிருந்த அந்தச் சிறு குழுவைச் சேர்ந்தவளைப் போலவே இருந்தாள். இப்போது திரும்பி வந்து கொண்டிருந்த அந்தப் பெண்ணும் கருப்பு நிற 'போலோ' சட்டையைத்தான் அணிந்திருந்தாள்; ஆனாலும், அவள் மற்றவளை விட அதிக அழகாக எனக்குத் தோன்றினாள்; அவளது மூக்கு நேராகவும், அதன் அடிப்பகுதி அகலமாகவும் சதைப்பற்றுடனும் இருந்தது. மேலும், மற்றவள் எனக்கு ஒரு கர்வமுள்ள, வெளிறிய நிறமுடைய இளம் பெண்ணாகத் தெரிந்தாள்; ஆனால் இவளோ அடக்கமான, ரோஜா நிறக் கன்னங்களைக் கொண்ட சிறுமியாகத் தோன்றினாள். ஆயினும், அவளும் அதே போன்ற மிதிவண்டியையும், அதே கலைமான் தோல் கையுறைகளையும் வைத்திருந்ததால், அந்தத் தோற்ற வேறுபாடுகள் நான் நின்றிருந்த கோணம் மற்றும் சூழ்நிலையால் ஏற்பட்டிருக்கலாம் என்று முடிவு செய்தேன்; ஏனெனில், பால்பெக் (Balbec) நகரில், முக அமைப்பிலும் ஆடை விவரங்களிலும் இவ்வளவு துல்லியமாக ஒத்திருக்கும் இன்னொரு பெண் இருப்பதற்கு வாய்ப்பில்லை. அவள் என் திசையில் ஒரு கணம் விரைவாகப் பார்த்தாள்; அடுத்தடுத்த நாட்களில் கடற்கரையில் அந்தச் சிறு குழுவை மீண்டும் பார்த்தபோதும்—ஏன், பிற்காலத்தில் அந்தக் குழுவில் இருந்த அனைத்து இளம் பெண்களையும் நான் நன்கு அறிந்துகொண்ட பிறகும் கூட—அவர்களில் யாராவது ஒருவர் (அவளைப் போலவே மிகவும் ஒத்திருந்த அந்த மிதிவண்டி வைத்திருந்த பெண் உட்பட) அன்று மாலை கடற்கரையின் மறுமுனையில், தெரு முனையில் நான் பார்த்த அதே பெண்தானா என்பதில் எனக்கு ஒருபோதும் முழுமையான உறுதி ஏற்படவில்லை; அந்தப் பெண், ஊர்வலத்தில் நான் கவனித்த பெண்ணிடமிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்டவளாக இல்லாவிட்டாலும், ஒரு வகையில் அவளிடமிருந்து வேறுபட்டவளாகவே இருந்தாள்.
அன்று மதியத்திலிருந்து, அதற்கு முந்தைய நாட்களில் உயரமான பெண்ணைப் பற்றியே அதிகம் நினைத்துக்கொண்டிருந்த நான், கோல்ஃப் மட்டைகளை வைத்திருந்த அந்தப் பெண்ணைப்—அதாவது 'மடமொய்செல் சைமோனெட்' (Mlle Simonet) என்று கருதப்பட்டவளைப்—பற்றியே சிந்திக்கத் தொடங்கினேன். மற்றவர்களுடன் நடந்து செல்லும்போது அவள் அடிக்கடி நின்றுவிடுவாள்; இதனால் அவளை மிகுந்த மரியாதையுடன் நடத்திய அவளது தோழிகளும் தங்கள் நடையை நிறுத்த வேண்டிய கட்டாயம் ஏற்பட்டது. இன்றும் நான் அவளை அந்த நிலையில்தான் காண்கிறேன்—ஒரு கணம் நின்றுகொண்டிருக்கும் அவள், 'போலோ' தொப்பிக்குக் கீழே மின்னும் கண்களுடன்; கடலின் பின்னணியில் நிழல்வடிவமாகத் தெரியும் அவள், ஒரு தெளிவான நீல நிறப் பரப்பாலும் காலத்தின் ஓட்டத்தாலும் என்னிடமிருந்து பிரிக்கப்பட்டிருக்கிறாள். என் நினைவில் மெலிதாகத் தோன்றி, விரும்பப்பட்டு, தேடப்பட்டு, பின்னர் மறக்கப்பட்டு, மீண்டும் கண்டறியப்பட்ட அந்த முகம்—அதுவே அந்த முதல் பிம்பம்; அதன் பிறகு, என் அறையில் இருக்கும் ஏதோ ஒரு இளம் பெண்ணைப் பார்த்து, "அது அவள்தான்!" என்று சொல்லும் வகையில், அந்த முகத்தையே நான் பலமுறை கடந்த காலத்தோடு பொருத்திப் பார்த்திருக்கிறேன்.
ஆயினும், 'ஜெரேனியம்' மலரின் நிறம் போன்ற சிவந்த மேனியும் பச்சை நிறக் கண்களும் கொண்ட அந்தப் பெண்ணைத்தான் நான் அறிந்துகொள்ள மிகவும் ஏங்கியிருந்திருக்கலாம். எந்த ஒரு நாளிலும் நான் யாரைப் பார்க்க விரும்பினேன் என்பது ஒருபுறம் இருக்க, மற்றவர்கள்—அந்தக் குறிப்பிட்ட பெண் இல்லாவிட்டாலும் கூட—என்னில் உணர்வுகளைத் தூண்டப் போதுமானவர்களாகவே இருந்தனர்; என் விருப்பம் அவ்வப்போது ஒருத்தியை நோக்கியும் மற்றொருத்தியை நோக்கியும் மாறிக்கொண்டிருந்தாலும், அந்த முதல் நாளில் என் மங்கலான பார்வை அவர்களை எப்படி ஒன்றாக இணைத்துப் பார்த்ததோ, அதேபோலவே இப்போதும் அவர்களை ஒன்றாகவே கருதி, அவர்களை ஒரு சிறு......அது ஒரு தனி உலகம்; தாங்களே உருவாக்கியதாக அவர்கள் உரிமை கொண்டாடிய ஒரு பொதுவான வாழ்க்கையால் அது உயிர்ப்புடன் இருந்தது. அவர்களில் ஒருவருடன் நட்பு கொள்வதன் மூலம், நான் ஒரு புத்துணர்ச்சியூட்டும் சமூகத்திற்குள் நுழைந்திருப்பேன்—காட்டுமிராண்டிகளுக்கு மத்தியில் ஒரு நாகரிகமான புறமதத்தினரோ அல்லது பக்திமானான கிறிஸ்தவரோ நுழைவதைப் போல. அங்கு ஆரோக்கியம், இயல்பான தன்மை, சிற்றின்ப நாட்டம், குரூரம், அறிவுசார் சிந்தனையின்மை மற்றும் மகிழ்ச்சி ஆகியவை மேலோங்கியிருந்தன.
எல்ஸ்டிருடனான (Elstir) என் சந்திப்பைப் பற்றிக் கேள்விப்பட்டு, அந்த நட்பால் எனக்குக் கிடைக்கக்கூடிய அறிவுசார் நன்மைகளைக் குறித்து என் பாட்டி மகிழ்ச்சியடைந்தார்; ஆனால், நான் அவரை இன்னும் நேரில் சென்று சந்திக்காதது அபத்தமானதும் அன்பற்ற செயலும் என்று அவர் கருதினார். ஆனால் என் சிந்தனை முழுவதும் அந்தச் சிறு பெண்கள் குழுவின் மீதே இருந்தது; அந்த இளம் பெண்கள் கடற்கரைச் சாலையில் எப்போது கடந்து செல்வார்கள் என்று தெரியாததால், நான் வெகுதூரம் செல்லத் துணியவில்லை. என் நேர்த்தியான தோற்றத்தைக் கண்டு என் பாட்டி ஆச்சரியமடைந்தார்; ஏனெனில், அதுவரை என் பெட்டியின் அடியில் கிடந்த ஆடைகள் திடீரென என் நினைவுக்கு வந்திருந்தன. நான் ஒவ்வொரு நாளும் ஒரு புதிய உடையை அணிந்தேன்; புதிய தொப்பிகளையும் டை (tie)களையும் எனக்கு அனுப்புமாறு பாரிஸுக்கும் கடிதம் எழுதியிருந்தேன்.
பால்பெக் (Balbec) போன்ற கடற்கரை உல்லாசத் தலத்தில் வாழ்க்கை ஒரு தனி அழகைப் பெறுகிறது. அங்கு, சிப்பிகள், கேக்குகள் அல்லது பூக்களை விற்கும் ஒரு அழகான பெண்ணின் முகம் நம் மனதில் துடிப்பான வண்ணங்களுடன் பதிகிறது; கடற்கரையில் கழியும் அந்தச் சோம்பேறித்தனமான, ஒளிமயமான நாட்களின் ஒவ்வொரு கணத்திலும், அவளைச் சந்திப்பதே நம் இலக்காக மாறிவிடுகிறது. எனவே, வேலை ஏதுமில்லாத நாட்களாக இருந்தாலும், அவை ஒரு பணிநாளைப் போலவே விழிப்புணர்வுடன் திகழ்கின்றன; ஒரு குறிப்பிட்ட தருணத்தை நோக்கி அவை ஈர்க்கப்பட்டு, உந்தப்பட்டு, உற்சாகம் கொள்கின்றன. அந்தத் தருணம் எதுவென்றால்—ஷார்ட்பிரெட் (shortbread) பிஸ்கட், ரோஜாக்கள் அல்லது அம்மோனைட் (ammonite) படிமங்களை வாங்கும்போது, ஒரு பெண்ணின் முகத்தில் பூவின் இதழ்களில் இருப்பதைப் போன்ற தூய வண்ணங்கள் பரவியிருப்பதைக் கண்டு மகிழ்வதுதான் அது. ஆனால், இந்தச் சிறு விற்பனைப் பெண்களிடம் நாம் நேரடியாகப் பேச முடியும்; இது ஒரு ஓவியத்தைப் பார்க்கும்போது அவர்களின் மறைவான குணங்களை கற்பனையில் உருவாக்கவோ, அல்லது அவர்களின் வாழ்க்கையை மிகைப்படுத்திக் காணவோ வேண்டிய அவசியத்திலிருந்து நம்மை விடுவிக்கிறது. எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அவர்களுடன் பேச முடிவதால், அவர்கள் எங்கே, எந்த நேரத்தில் கிடைப்பார்கள் என்பதை நாம் அறிந்துகொள்ள முடிகிறது. ஆனால், அந்த "சிறு பெண்கள் குழு"வைப் (little band) பொறுத்தவரை எனக்கு நிலைமை அப்படியிருக்கவில்லை. அவர்களின் பழக்கவழக்கங்கள் எனக்குத் தெரியாததால், சில நாட்களில் அவர்களைக் காணாதபோது—அவர்கள் வராததற்கான காரணத்தை அறியாமல்—நான் யோசிப்பேன்: இது ஏதேனும் ஒரு குறிப்பிட்ட முறையைப் பின்பற்றுகிறதா? அவர்கள் ஒரு நாள் விட்டு ஒரு நாள் வருகிறார்களா? குறிப்பிட்ட வானிலையில் மட்டும்தானா? அல்லது அவர்கள் வரவே வராத நாட்களும் உள்ளனவா? அவர்களுடன் ஏற்கனவே நண்பர்களாகிவிட்டதாகக் கற்பனை செய்துகொண்டு, "ஆனால் இன்னின்ன நாளில் நீங்கள் அங்கே இல்லையே?" என்று கேட்பதாகவும், அதற்கு, "ஓ! ஆம், அன்று சனிக்கிழமை; சனிக்கிழமைகளில் நாங்கள் வருவதில்லை, ஏனென்றால்..." என்று அவர்கள் பதிலளிப்பதாகவும் நான் நினைத்துக்கொள்வேன். அந்தச் சலிப்பூட்டும் நாளான சனிக்கிழமையில் தொடர்ந்து காத்திருப்பதில் அர்த்தமில்லை என்பதை அறிவது மட்டும் எளிதாக இருந்திருக்கலாம்; கடற்கரை முழுவதும் தேடி அலைவது, 'எக்ளேர்' (éclair) இனிப்பை உண்பது போல நடித்துக்கொண்டு பேஸ்ட்ரி கடைக்கு வெளியே அமர்ந்திருப்பது, விசித்திரப் பொருட்கள் விற்கும் கடையைப் பார்ப்பது, குளிக்கும் நேரம், இசை நிகழ்ச்சி, கடல் அலைகளின் வருகை, சூரிய அஸ்தமனம் மற்றும் இரவு வருவது என அனைத்தையும் கவனித்தாலும், அந்த ஆவலுடன் எதிர்பார்க்கப்பட்ட சிறு குழுவை ஒருபோதும் காண முடியாமல் போகலாம். ஆனால் அந்தத் துரதிர்ஷ்டவசமான நாள் வாரத்திற்கு ஒருமுறைதான் வரும் என்று சொல்ல முடியாது. அது கட்டாயம் சனிக்கிழமையில்தான் வரும் என்றும் இல்லை. ஒருவேளை குறிப்பிட்ட வானிலை நிலைகள் அதைப் பாதித்திருக்கலாம், அல்லது வானிலையோடு அதற்கு எந்தச் சம்பந்தமும் இல்லாமல் இருந்திருக்கலாம். தற்செயலான நிகழ்வுகளால் ஏமாற்றப்படவில்லை என்பதை உறுதிப்படுத்திக்கொள்வதற்கு முன்பும், தனது கணிப்புகள் பொய்யாகாது என்று நம்புவதற்கு முன்பும், கொடூரமான சோதனைகளுக்குப் பிறகு கண்டறியப்பட்ட இந்த உணர்வுபூர்வமான 'வானியல்' விதிகளின் சாராம்சத்தைப் புரிந்துகொள்வதற்கு முன்பும்—அடையாளம் தெரியாத அந்த உலகங்களின் ஒழுங்கற்றதாகத் தோன்றும் அசைவுகள் குறித்து எவ்வளவு பொறுமையான—ஆனால் அமைதியற்ற—கவனிப்புகளைச் சேகரிக்க வேண்டியிருக்கும்! கடந்த காலத்திலும் இதே நாளில் அவர்களைப் பார்க்கவில்லை என்பதை நினைவுகூர்ந்து, அவர்கள் வரமாட்டார்கள் என்றும், கடற்கரையில் காத்திருப்பதில் பயனில்லை என்றும் எனக்கு நானே சொல்லிக்கொள்வேன். ஆனால், சரியாக அந்தத் தருணத்தில், அவர்களைக் காண நேரிடும். மாறாக, அந்த 'விண்மீன் கூட்டங்களின்' (அதாவது அந்தக் குழுவின்) வருகையைத் தீர்மானிக்கும் விதிகள் என்று நான் கருதியவற்றின் அடிப்படையில், அவர்கள் வருவதற்குச் சாதகமான நாள் என்று நான் கணக்கிட்ட நாளில், அவர்கள் வராமலே போய்விடுவார்கள். ஒரு குறிப்பிட்ட நாளில் அவர்களைப் பார்ப்பேனா இல்லையா என்ற ஆரம்பக்கட்ட நிச்சயமற்ற தன்மையுடன், இன்னும் தீவிரமான ஒரு சந்தேகமும் சேர்ந்துகொண்டது: அவர்களை இனி எப்போதாவது பார்ப்பேனா? ஏனெனில், உண்மையில், அவர்கள் அமெரிக்காவுக்குப் புறப்பட்டுச் செல்கிறார்களா அல்லது பாரிஸுக்குத் திரும்புகிறார்களா என்பது எனக்குத் தெரியாது. அந்த ஒரு விஷயமே அவர்களை நேசிக்கத் தொடங்க எனக்குப் போதுமானதாக இருந்தது. ஒரு நபர் மீது ஒருவருக்கு விருப்பம் ஏற்படலாம். ஆனால் அந்தத் துயரத்தை, ஈடுசெய்ய முடியாத இழப்பு குறித்த அந்த உணர்வை, காதலுக்கான வழியை அமைத்துத் தரும் அந்த வேதனையை வெளிக்கொணர வேண்டுமானால்—ஒருவேளை காதலிக்கப்படும் நபரை விடவும், பேரார்வம் தழுவிக்கொள்ளத் துடிக்கும் அந்த விஷயம் இதுவாகத்தான் இருக்கலாம்—அங்கே 'சாத்தியமற்ற தன்மை' எனும் இடர் இருக்க வேண்டும். அத்தகைய தாக்கங்களே அப்போதே செயல்பட்டுக் கொண்டிருந்தன—அடுத்தடுத்த காதல்களிலும் மீண்டும் மீண்டும் வெளிப்படும் தாக்கங்கள் அவை (உதாரணமாக, விடுமுறை நாட்களே இல்லாத உழைக்கும் வர்க்கத்துப் பெண்கள் நிறைந்த பெருநகர வாழ்க்கையில் இவை ஏற்படலாம்; பணிமனையிலிருந்து அவர்கள் வெளியேறுவதைக் காணத் தவறினால் ஒருவிதப் பதற்றம் தொற்றிக்கொள்ளும் சூழல் அது)—அல்லது, குறைந்தபட்சம், என் சொந்த அனுபவங்களிலாவது அவை மீண்டும் மீண்டும் நிகழ்ந்தன. ஒருவேளை அவை காதலோடு பிரிக்க முடியாதபடி பிணைந்திருக்கலாம்; ஒருவேளை, நழுவிச் செல்லும் அனைத்தும்......நினைவு, குறிப்பு அல்லது பழக்கம் ஆகியவற்றின் வாயிலாக, முதலாவதாகக் குறிப்பிட்ட அந்தப் பெண்ணின் தனித்துவமான பண்பு மற்றவர்களின் பண்புகளுடன் இணைந்துகொள்ளும்; என் வாழ்வின் அடுத்தடுத்த கட்டங்கள் விரியும்போது, அவர்களின் பல்வேறு தோற்றங்களுக்கு அது ஒரு பொதுவான தன்மையை அளித்தது.
அவர்களைச் சந்திக்கக்கூடும் என்று நான் நம்பிய நேரங்களில் கடற்கரைக்குச் செல்லக் கிடைத்த ஒவ்வொரு வாய்ப்பையும் நான் பயன்படுத்திக்கொண்டேன். ஒருமுறை மதிய உணவின்போது அவர்களைக் கண்ட பிறகு, நான் உணவருந்தத் தாமதமாகச் செல்லத் தொடங்கினேன்; அவர்கள் கடந்து செல்வதைப் பார்ப்பதற்காகக் கடற்கரை நடைபாதையில் மணிக்கணக்கில் காத்திருப்பேன். உணவருந்தும் அறையில் அமர்ந்திருக்கும்போது, ஜன்னல் கண்ணாடிகள் வழியாக நீல வானத்தை உற்றுநோக்கியபடியே அந்தச் சிறிது நேரத்தைக் கழிப்பேன்; அவர்கள் வேறு ஏதேனும் ஒரு நேரத்தில் நடந்து வரக்கூடும் என்பதால், அவர்களைத் தவறவிடக்கூடாது என்பதற்காக இனிப்பு வகை பரிமாறப்படுவதற்கு வெகு நேரத்திற்கு முன்பே எழுந்துவிடுவேன். நான் உகந்ததாகக் கருதிய நேரத்தைத் தாண்டி என் பாட்டி என்னைத் தன்னுடன் இருக்கச் சொல்லும்போதெல்லாம்—அறியாமலேயே அவர் காட்டிய அந்த அன்பற்ற தன்மையால்—நான் எரிச்சலடைவேன். நாற்காலியைச் சற்றே திருப்பி வைத்து அடிவானத்தை இன்னும் விரிவாகப் பார்க்க முயன்றேன்; தற்செயலாக அந்த இளம் பெண்களில் யாரையாவது ஒருவரைக் கண்டால்—ஏனெனில் அவர்கள் அனைவரும் ஒரே மாதிரியான தனித்துவமான சாராம்சத்தைக் கொண்டிருந்தனர்—அது என் கண்முன்னே ஒரு கனவின் துணுக்கு விரிவது போலத் தோன்றும்; அது மாறிக்கொண்டே இருக்கும், ஒரு விசித்திரமான மாயத்தோற்றம் போலவும், அதே சமயம் விரோத உணர்வு கலந்த ஆனால் தீவிரமாக ஏங்கப்பட்ட ஒன்றாகவும் இருந்தது; ஒரு கணம் முன்புவரை அது என் மூளைக்குள் மட்டுமே, நிரந்தரமான ஒரு தேக்க நிலையில் இருந்திருந்தது.
250
அவர்கள் அனைவர் மீதும் எனக்கு ஒருவித ஈர்ப்பு இருந்தபோதிலும், உண்மையில் அவர்கள் எவர் மீதும் எனக்கு ஆழ்ந்த காதல் இருக்கவில்லை; ஆயினும், அவர்களைச் சந்திப்பதற்கான சாத்தியக்கூறு மட்டுமே என் நாட்களின் மகிழ்ச்சியான அம்சமாக இருந்தது. அதுவே தடைகள் அனைத்தையும் தகர்த்தெறியும் நம்பிக்கையை எனக்குள் தூண்டியது—ஆனால் அவர்களைக் காண இயலாதபோது அந்த நம்பிக்கையே கோபமாக மாறியது. அக்காலத்தில், அந்த இளம் பெண்கள் என் பார்வையில் என் பாட்டியை விடவும் முக்கியமானவர்களாகத் தெரிந்தனர்; அவர்கள் இருக்கக்கூடிய இடத்திற்கு ஒரு பயணம் மேற்கொள்ளும் வாய்ப்பு கிடைத்தால், அதை நான் உடனடியாக ஏற்றுக்கொண்டிருப்பேன். நான் வேறு எதையோ அல்லது எதைப் பற்றியும் சிந்திக்கவில்லை என்று நினைக்கும்போதுகூட, என் எண்ணங்கள் இனிமையாக அவர்கள் மீதே நிலைத்திருந்தன. ஆனால் நான் அவர்களைப் பற்றித் தெரியாமலோ அல்லது ஆழ்மனதின் அறியாமையிலோ நினைக்கும்போதுகூட, அவர்கள் எனக்குக் கடலின் அலைமோதும் நீல நிற மலை போன்ற அலைகளையும், கடற்கரைச் சாலையின் வளைவுகளையும் நினைவூட்டினர். அவர்கள் இருக்கக்கூடிய ஒரு நகரத்திற்குப் பயணம் செய்தால், மீண்டும் அந்தக் கடலையே காண முடியும் என்று நான் நம்பினேன். ஒரு நபர் மீதான மிகத் தீவிரமான காதல் என்பது, உண்மையில் வேறொன்றின் மீதான காதலாகவே எப்போதும் இருக்கிறது.
கோல்ஃப் மற்றும் டென்னிஸ் விளையாட்டுகளில் நான் மிகுந்த ஆர்வம் காட்டியதாலும்—மிகச்சிறந்த கலைஞர்களில் ஒருவராக அவள் அறிந்திருந்த ஒரு கலைஞரின் செயல்பாட்டைக் காணவோ அல்லது அவர் பேசுவதைக் கேட்கவோ கிடைத்த வாய்ப்பை நான் நழுவவிட்டதாலும்—என் பாட்டி என் மீது ஒருவித அலட்சியத்தை வெளிப்படுத்தினார்; அந்த அலட்சியம் ஒரு குறுகிய மனப்பான்மையிலிருந்து உருவானதாகத் தோன்றியது. ஒரு பெண்ணைக் காதலிக்கும்போது, நாம் உண்மையில் நம் ஆன்மாவின் ஒரு நிலையை அவள் மீது ஏற்றிப் பார்க்கிறோம் என்பதையும், அதனால் அந்தப் பெண்ணின் மதிப்பை விட அந்த மனநிலையின் ஆழமே முக்கியமானது என்பதையும் நான் ஓரளவு உணர்ந்திருந்தேன்; மேலும், ஒரு சாதாரணமான இளம் பெண்ணால் நம்முள் தூண்டப்படும் உணர்வுகள், ஒரு சிறந்த மனிதரின் உரையாடலால் கிடைக்கும் இன்பத்தையோ அல்லது அவரது படைப்புகளை வியந்து ரசிப்பதையோ விட—நம்முடைய மிகவும் நெருக்கமான, தனிப்பட்ட, ஆழமான மற்றும் அவசியமான பகுதிகளை நம் உணர்வின் வெளிக்குக் கொண்டுவரக்கூடும் என்பதையும் நான் தெளிவாகப் புரிந்துகொண்டேன். இறுதியில் நான் என் பாட்டியின் சொல்லைக் கேட்க வேண்டியதாயிற்று—எல்ஸ்டிர் (Elstir) கடற்கரைச் சாலையிலிருந்து வெகு தொலைவில், பால்பெக்கின் (Balbec) புதிய வீதிகளில் ஒன்றில் வசித்து வந்ததால், அந்த முடிவை நான் மிகுந்த தயக்கத்துடனேயே ஏற்றுக்கொண்டேன். பகல் நேர வெப்பம் காரணமாக, 'ரூ டி லா பிளாஜ்' (Rue de la Plage) வழியாகச் செல்லும் டிராம் வண்டியில் நான் பயணிக்க வேண்டியிருந்தது; பயணத்தின்போது, சிம்மேரியர்களின் (Cimmerians) பண்டைய தேசத்திலோ, அல்லது மன்னர் மார்க்கின் (King Mark) தாயகத்திலோ, அல்லது ப்ரோசெலியாண்டே (Brocéliande) காட்டின் அதே இடத்திலோ இருப்பது போல என்னையே கற்பனை செய்துகொள்ள முயன்றேன்; அதற்காக, என்னைச் சுற்றி முளைத்தெழுந்திருந்த கட்டிடங்களின் அந்த மலிவான ஆடம்பரத்தைப் பார்க்காமல் இருக்கவும் நான் முயன்றேன். அவற்றில், எல்ஸ்டிரின் (Elstir) வில்லா அநேகமாக மிகவும் ஆடம்பரமான அதே சமயம் அசிங்கமான ஒன்றாக இருந்தது; ஆயினும், பால்பெக் (Balbec) நகரில் இருந்த வீடுகளிலேயே விசாலமான ஒரு ஓவியக் கூடம் (studio) கொண்ட ஒரே வீடு அதுவாக இருந்ததால்தான் அவர் அதை வாடகைக்கு எடுத்திருந்தார்.
பார்வையை விலக்கியவாறே நான் அந்தத் தோட்டத்தைக் கடந்து சென்றேன்; அத்தோட்டத்தில் பாரிஸ் புறநகர்ப் பகுதிகளில் உள்ள நடுத்தர வர்க்க வீடுகளில் இருப்பதைப் போன்ற சிறிய அளவிலான புல்வெளி, ஒரு வீரம் மிக்க தோட்டக்காரரின் சிறிய சிலை, கண்ணாடியால் ஆன அலங்காரக் கோளங்கள், பெகோனியா (begonia) மலர் வரிசைகள் மற்றும் இரும்பு மேஜைக்கு முன்னால் ஊஞ்சல் நாற்காலிகள் கொண்ட ஒரு சிறிய நிழல் மண்டபம் ஆகியவை இருந்தன. ஆனால், ஓவியக் கூடத்திற்குள் நுழைந்ததும், சுவரின் அடிப்பகுதியில் இருந்த சாக்லேட் நிற அலங்கார வேலைப்பாடுகளை நான் கவனிக்கவில்லை; நான் மிகுந்த மகிழ்ச்சியை உணர்ந்தேன். ஏனெனில், என்னைச் சுற்றியிருந்த பல ஓவியங்களில், யதார்த்தத்தின் ஒட்டுமொத்தக் காட்சியில் முன்பு நான் தனித்து அடையாளம் காணாத பல்வேறு வடிவங்களைப் பற்றிய கவித்துவமான புரிதலை—மகிழ்ச்சி நிறைந்த புரிதலை—அடையும் சாத்தியக்கூறை நான் உணர்ந்தேன். மேலும், எல்ஸ்டிரின் ஓவியக் கூடம் எனக்கு ஒரு புதிய உலகப் படைப்பின் ஆய்வகத்தைப் போலத் தோன்றியது; அங்கு, நாம் காணும் அனைத்துப் பொருட்களையும் உள்ளடக்கிய குழப்பமான சூழலிலிருந்து, பல்வேறு திசைகளில் வைக்கப்பட்டிருந்த செவ்வக வடிவத் துணிகளில் (canvases) அவர் ஓவியங்களை வரைந்திருந்தார்—அங்கே மணல் மீது தன் ஊதா-இளஞ்சிவப்பு (lilac) நிற நுரையை ஆவேசமாக மோதி உடைக்கும் கடல் அலை, இங்கே படகின் தளத்தில் சாய்ந்து நிற்கும் வெள்ளை லினன் ஆடை அணிந்த இளைஞன் எனப் பல காட்சிகள் அங்கு இருந்தன. அந்த இளைஞனின் மேலங்கியும், கரையில் மோதித் தெறிக்கும் அலையும் ஒரு புதிய கண்ணியத்தைப் பெற்றிருந்தன; ஏனெனில், அவற்றை வரையறுப்பதாகக் கருதப்பட்ட இயல்புகள் நீக்கப்பட்ட பின்னரும் அவை தொடர்ந்து நிலைத்திருந்தன—அந்த அலையால் எதையும் நனைக்க முடியவில்லை, அந்த மேலங்கியால் யாரையும் மூடி அணிய முடியவில்லை.
நான் உள்ளே நுழைந்தபோது, அந்தப் படைப்பாளி தன் கையில் இருந்த தூரிகையைக் கொண்டு மறையும் சூரியனின் வடிவத்தை நிறைவு செய்துகொண்டிருந்தார்.
கிட்டத்தட்ட எல்லாப் பக்கங்களிலும் ஜன்னல் திரைகள் இழுத்து மூடப்பட்டிருந்தன; ஓவியக் கூடம் மிகவும் குளிர்ச்சியாகவும்—சுவரில் பகல் வெளிச்சம் ஒரு பிரகாசமான, கணநேர அலங்காரத்தைப் பதித்திருந்த ஒரு இடத்தைத் தவிர—மங்கலாகவும் இருந்தது. ஹனிசக்கிள் (honeysuckle) கொடிகள் சூழப்பட்ட ஒரு சிறிய செவ்வக வடிவ ஜன்னல் மட்டுமே அங்கு திறந்திருந்தது; அது தோட்டத்தின் ஒரு பகுதிக்கு அப்பால் இருந்த ஒரு சாலையை நோக்கியவாறு அமைந்திருந்தது. அதன் விளைவாக, அந்தப் பட்டறையின் பெரும்பகுதி சூழலும் இருண்டும், ஊடுருவக்கூடியதாகவும், அடர்த்தியான திணிவு கொண்டதாகவும் இருந்தது; அதே சமயம், ஒளி படும் இடங்களில் அது ஈரப்பதத்துடனும் மின்னும் தன்மையுடனும் காணப்பட்டது—ஏற்கெனவே செதுக்கப்பட்டு மெருகூட்டப்பட்ட ஒரு பாறைப் படிகக் கட்டியைப் போல, ஆங்காங்கே கண்ணாடியைப் போல ஜொலித்தும் பல வண்ணங்களில் மின்னியும் அது காட்சியளித்தது. நான் கேட்டுக்கொண்டதற்கிணங்க எல்ஸ்டிர் தொடர்ந்து ஓவியம் வரைந்துகொண்டிருக்க, நான் அந்த ஒளி-நிழல் கலந்த சூழலில் அங்கும் இங்கும் நகர்ந்து, ஒவ்வொரு ஓவியத்தின் முன்பும் நின்று அவற்றை உற்றுநோக்கினேன்.
என்னைச் சுற்றியிருந்த படைப்புகளில் பெரும்பாலானவை, அவருடைய ஓவியங்களில் நான் பார்க்க மிகவும் விரும்பியவை அல்ல—அதாவது, அவருடைய முதல் மற்றும் இரண்டாம் காலகட்டத்தைச் சேர்ந்த ஓவியங்கள் அவை......பாணிகள்—கிராண்ட் ஹோட்டலின் வரவேற்பறையில் இருந்த ஒரு ஆங்கிலக் கலை இதழ் குறிப்பிட்டது போல—அதாவது புராணக் கதை சார்ந்த பாணி மற்றும் ஜப்பானியக் கலையின் தாக்கத்திற்கு உட்பட்ட பாணி ஆகிய இரண்டும் மேடம் டி கெர்மான்டஸின் (Mme de Guermantes) கலைப்படைப்புத் தொகுப்பில் மிகச் சிறப்பாக இடம்பெற்றிருந்தன. இயல்பாகவே, அவரது ஓவியக் கூடத்தில் இருந்தவை பெரும்பாலும் பால்பெக் (Balbec) கடற்கரைப் பகுதியிலேயே வரையப்பட்ட கடல்சார் ஓவியங்களாகவே இருந்தன. ஆயினும், அந்த ஓவியங்களின் ஈர்ப்பு என்பது அவற்றில் சித்தரிக்கப்பட்ட பொருட்களின் ஒருவித உருமாற்றத்தில்—கவிதையில் 'உருவகம்' (metaphor) என்று அழைக்கப்படுவதைப் போன்ற ஒன்றில்—அமைந்திருப்பதை என்னால் உணர முடிந்தது. கடவுள் பொருட்களைப் பெயரிடுவதன் மூலம் அவற்றைப் படைத்தது போல, எல்ஸ்டிர் (Elstir) அப்பொருட்களின் பழைய பெயர்களை நீக்குவதன் மூலமோ அல்லது அவற்றுக்குப் புதிய பெயர்களைச் சூட்டுவதன் மூலமோ அவற்றை மறுபடைப்பு செய்தார். பொருட்களைக் குறிக்க நாம் பயன்படுத்தும் பெயர்கள் எப்போதும் புத்தியால் உருவாக்கப்பட்ட ஒரு கருத்தாக்கத்துடனேயே பொருந்திப் போகின்றன; இந்தக் கருத்தாக்கம் நமது உண்மையான உணர்வுகளுக்கு அந்நியமானது; மேலும், அந்தக் கருத்தாக்கத்துடன் ஒத்துப் போகாத அனைத்தையும் நமது உணர்வுகளிலிருந்து வடிகட்டி நீக்க நம்மை இது கட்டாயப்படுத்துகிறது.
சில சமயங்களில், பால்பெக் ஹோட்டலில் என் ஜன்னல் ஓரத்தில் இருந்தபோது—காலையில் ஃபிரான்சுவாஸ் (Françoise) வெளிச்சத்தைத் தடுத்திருந்த திரைகளை விலக்கும்போதோ அல்லது மாலையில் செயிண்ட்-லூவுடன் (Saint-Loup) வெளியே செல்லக் காத்திருக்கும்போதோ—சூரிய ஒளியின் ஒரு குறிப்பிட்ட விளையாட்டு காரணமாக, கடலின் அடர் நிறப் பகுதியைத் தொலைதூரக் கடற்கரை என்று நான் தவறாகக் கருதியதுண்டு; அல்லது, அது கடலுடையதா அல்லது வானத்துடையதா என்று அறியாமலே, நீல நிறத்தில் பரந்து விரிந்திருந்த அந்தத் திரவத்தன்மை கொண்ட பரப்பைப் பரவசத்துடன் பார்த்துக் கொண்டிருப்பேன். எனது உணர்வுநிலை ஒன்றிணைத்துவிட்ட அந்த இரு கூறுகளுக்கு இடையிலான எல்லையை எனது புத்தி மிக விரைவாக மீண்டும் நிலைநிறுத்திவிடும். பாரிஸில் உள்ள என் அறையில் இருந்தபோதும் இதே போன்றதொரு அனுபவம் ஏற்பட்டது; ஒரு சச்சரவு அல்லது கலவரம் போன்ற சத்தம் கேட்கும்; ஆனால் அந்தச் சத்தத்தின் மூலத்தைக் கண்டறியும்போது (உதாரணமாக, நெருங்கி வரும் குதிரை வண்டியின் இரைச்சல்) அது வேறு ஒன்றெனத் தெரியவரும். அப்போது, என் காதுகள் உண்மையில் கேட்ட அந்த உரத்த, முரண்பாடான கூச்சல்களை என் மனம் வடிகட்டி நீக்கிவிடும்; ஏனெனில், சக்கரங்களால் அத்தகைய சத்தம் உருவாக முடியாது என்பது என் புத்திக்குத் தெரியும். ஆனால், எல்ஸ்டிரின் படைப்புகள் இயற்கையை அதன் உண்மையான வடிவில்—கவித்துவமாக—காணக்கூடிய அந்த அரிய தருணங்களால் ஆனவை. அக்காலத்தில் அவரிடம் இருந்த கடல்சார் ஓவியங்களில் மீண்டும் மீண்டும் இடம்பெற்ற உருவகங்களில் ஒன்று, நிலத்தையும் கடலையும் ஒப்பிடுவதன் மூலம் அவற்றுக்கு இடையிலான அனைத்து எல்லைக்கோடுகளையும் அழித்துவிடும் வகையிலான ஒன்றாகும். ஒரே ஓவியத்தில் மீண்டும் மீண்டும், வெளிப்படையான கூற்றின்றி மேற்கொள்ளப்பட்ட இந்த ஒப்பீடுதான், அந்தப் படைப்பிற்கு ஒரு வலிமையான, பன்முகத்தன்மை கொண்ட ஒருமைப்பாட்டை அளித்தது; சில கலை ரசனையாளர்களிடம் எல்ஸ்டிரின் (Elstir) ஓவியம் ஏற்படுத்திய உற்சாகத்திற்கு, மங்கலாகவேனும் உணரப்பட்ட அந்த ஒருமைப்பாடே ஊற்றாக அமைந்திருந்தது. கார்வெத்விட் (Carquethuit) துறைமுகத்தை சித்தரிக்கும் ஓவியம் ஒன்றின் மூலம்—அவர் சில நாட்களுக்கு முன்புதான் முடித்திருந்த, நான் கூர்ந்து கவனித்த அந்தப் படைப்பின் மூலம்—எல்ஸ்டிர் பார்வையாளரின் மனதை இத்தகையதொரு உருவகத்திற்குத் தயார்படுத்தியிருந்தார்; அதில் சிறிய நகரத்தைக் குறிக்கக் கடல்சார் கலைச்சொற்களையும், கடலைக் குறிக்க நகர்ப்புறச் சொற்களையும் அவர் பயன்படுத்தியிருந்தார். வீடுகள் துறைமுகத்தின் ஒரு பகுதியை—கப்பல்களைப் பழுதுபார்க்கும் தளத்தையோ அல்லது நிலப்பகுதிக்குள் ஊடுருவிச் செல்லும் வளைகுடா போன்ற கடல் பகுதியையோ (பால்பெக் பகுதியில், நகரம் அமைந்திருந்த முனைக்கு அப்பால் அடிக்கடி நிகழ்வது போல)—மறைத்திருந்தாலும், கூரைகளுக்கு மேலே கப்பல் பாய்மரங்கள் உயர்ந்திருந்தன (புகைபோக்கிகள் அல்லது தேவாலயக் கோபுரங்கள் எழுந்து நிற்பது போல). இவை, அந்தக் கப்பல்களுக்கு ஒரு நகர்ப்புறத் தன்மையையும், நிலத்தில் அமைக்கப்பட்ட கட்டுமானங்கள் போன்ற தோற்றத்தையும் அளித்தன; துறைமுக மேடையில் (jetty) மிக நெருக்கமாக நிறுத்தப்பட்டிருந்த மற்ற படகுகளால் இந்த உணர்வு மேலும் வலுவடைந்தது; அவற்றுக்கிடையே கண்ணுக்குத் தெரியும் இடைவெளியோ அல்லது நீர்ப்பரப்போ இல்லாததால், மனிதர்கள் ஒரு கப்பலிலிருந்து மற்றொரு கப்பலுக்கு உரையாடிக்கொண்டிருந்தனர். எனவே, இந்த மீன்பிடிப் படகுகளின் கூட்டம் கடலின் ஒரு பகுதியாகத் தெரிவதை விட, கிரிக்க்பெக் (Criquebec) தேவாலயங்களைப் போலவே தோன்றியது—தொலைவிலிருந்து பார்க்கும்போது, எல்லாப் பக்கங்களிலும் நீரால் சூழப்பட்டிருந்த அந்தத் தேவாலயங்கள் (சூரிய ஒளி மற்றும் அலைகளின் மின்னும் மூடுபனிக்கு நடுவே நகரத்திலிருந்து தனித்துத் தெரிந்ததால்), ஆழமான கடலிலிருந்து எழுந்து வருவது போலவும், அலபாஸ்டர் கல் அல்லது கடல் நுரையில் செதுக்கப்பட்டது போலவும் தோன்றின; மேலும், பல வண்ண வானவில்லால் சூழப்பட்டு, அவை ஒரு மாயாஜால, யதார்த்தமற்ற காட்சியை உருவாக்கின. கடற்கரையின் முன்புறத்தில், நிலத்திற்கும் கடலுக்கும் இடையே நிலையான எல்லையோ அல்லது திட்டவட்டமான பிரிப்புக் கோடோ இல்லாதவாறு பார்க்கும் கண்ணுக்கு ஓவியர் பழகியிருந்தார். படகுகளைக் கடலுக்குள் தள்ளும் மனிதர்கள், மணல் பரப்பில் ஓடுவதைப் போலவே அலைகளின் நுரைப்பகுதியிலும் எளிதாக ஓடினர்—ஈரமான அந்த மணல், நீரைப் போலவே கப்பலின் அடிப்பகுதிகளைத் தன் மீது பிரதிபலித்தது. கடற்பரப்பு சீராக உயரவில்லை; மாறாக, கடற்கரையின் சீரற்ற வடிவங்களைப் பின்பற்றி அமைந்திருந்தது—பார்வைக் கோணங்களால் அந்த வடிவங்கள் மேலும் சிதறடிக்கப்பட்டிருந்தன—இதனால், திறந்த கடலில் இருந்த ஒரு கப்பல், ஆயுதக் கிடங்கின் நீட்டிக்கொண்டிருந்த கட்டுமானங்களால் பாதியளவு மறைக்கப்பட்ட நிலையில், நகரத்தின் மையப்பகுதி வழியாகச் செல்வது போலத் தோன்றியது. பாறைகளுக்கு இடையில் இறால் சேகரித்துக் கொண்டிருந்த பெண்கள், நீரால் சூழப்பட்டிருந்ததாலும், பாறைகளின் வளையத்திற்கு அப்பால் கடற்கரை கடல் மட்டம் வரை சரிந்து செல்லும் பள்ளத்தில் அமைந்திருந்ததாலும், படகுகளாலும் அலைகளாலும் சூழப்பட்ட ஒரு கடல் குகைக்குள் இருப்பது போலத் தோன்றினர்; அது அற்புதமாகப் பிரிந்த நீருக்கு மத்தியில் திறந்தும் பாதுகாப்பாகவும் இருந்த ஒரு வெளியாகும். அந்த முழு காட்சியும், கடல் நிலத்தை ஆக்கிரமிக்கும் துறைமுகங்களை—நிலமே கடலுடன் கலந்திருக்கும் மற்றும் மக்கள் இருவாழ்விகளாக வாழும் இடங்களை—நினைவூட்டிய அதே வேளையில், கடல் கூறின் மகத்தான சக்தி வியக்கத்தக்க வகையில் தெளிவாகத் தெரிந்தது.
துறைமுக நுழைவாயிலில் உள்ள பாறைகளுக்கு அருகே கடல் கொந்தளிப்பாக இருந்தது. அங்கு, மீன் பிடித்துத் திரும்பும் படகுகளும் புதிதாகக் கிளம்பும் படகுகளும் கரையில் உள்ள கிடங்கு, தேவாலயம் மற்றும் நகர வீடுகளின் செங்குத்தான அமைதிக்கு மாறாகக் கூர்மையான கோணங்களில் சாய்ந்து சென்றன. மாலுமிகளின் கடும் முயற்சியையும் படகுகளின் சாய்வையும் பார்க்கும்போது, அவை ஒரு துள்ளும் வேகமான விலங்கின் மீது சவாரி செய்வது போலத் தோன்றியது; அந்த விலங்கின் குதித்தலில் மாலுமிகளின் திறமை இல்லாவிட்டால் அவர்கள் கீழே விழுந்திருப்பார்கள். குலுங்கும் குதிரை வண்டியைப் போலத் துள்ளிக் குதித்துச் செல்லும் ஒரு படகில் சுற்றுலாப் பயணிகள் மகிழ்ச்சியுடன் புறப்பட்டனர்; மகிழ்ச்சியான அதே சமயம் விழிப்புணர்வுடன் இருந்த ஒரு மாலுமி, குதிரை கடிவாளத்தைப் பிடிப்பது போலப் படகைச் செலுத்தினார். படகு ஒரு பக்கம் சாய்ந்து கவிழ்ந்துவிடாமல் இருக்கப் பயணிகள் அனைவரும் தங்கள் இருக்கையிலேயே நிலையாக அமர்ந்திருந்தனர்; சூரிய ஒளி படும் இடங்களிலும் நிழலான பகுதிகளிலும் அவர்கள் வேகமாகச் சென்றனர், அலைகளின் சரிவுகளில் ஏறி இறங்கினர். முன்னதாகப் புயல் வீசியிருந்தாலும், அது ஒரு அழகான காலைப் பொழுதாக இருந்தது. சூரிய ஒளியிலும் குளிர்ந்த காற்றிலும் அமைதியாக நின்றிருந்த படகுகள், கடலின் வலிமையான சக்திகளைத் தங்கள் துல்லியமான சமநிலையின் மூலம் எதிர்கொண்டன. சில இடங்களில் கடல் மிகவும் அமைதியாக இருந்ததால், சூரிய ஒளியால் மங்கலாகத் தெரிந்த படகின் அடிப்பகுதிகளை விட, நீரில் விழுந்த அவற்றின் பிம்பங்களே அதிகத் திடத்தன்மையுடனும் உண்மையாகவும் தோன்றின; மேலும் தூரத்திலிருந்து பார்க்கும்போது படகுகள் ஒன்றன் மேல் ஒன்று இருப்பது போலத் தெரிந்தன. சொல்லப்போனால், அவை ஒரே கடல்தானா என்று கூடத் தோன்றியது; ஏனெனில், கடலின் ஒரு பகுதிக்கும் மற்றொரு பகுதிக்கும் இடையே இருந்த வித்தியாசமானது, கடலிலிருந்து உயர்ந்து நிற்கும் தேவாலயத்திற்கும் கடலுக்கும் இடையே இருந்த வித்தியாசத்தைப் போலவே இருந்தது. புயல் சூழலில் கருமையாகவும், தொலைவில் வானத்துடன் கலந்து பளபளப்புடனும், வேறு சில இடங்களில் சூரிய ஒளி, மூடுபனி மற்றும் நுரை ஆகியவற்றால் வெண்மையாகவும் திடமாகவும் தோன்றிய அந்த நீர்நிலையை மனம் ஒரு தனிப் பொருளாக இணைத்துப் பார்த்தது. வீடுகளுக்கு இடையே அமைந்திருந்ததால் அது ஒரு கல் பாதையோ அல்லது பனிப்பரப்போ என்று கூடத் தோன்றலாம். செங்குத்தான, உலர்ந்த சரிவில் ஒரு வண்டி ஏறிச் செல்வதைப் போல ஒரு கப்பல் மேலேறுவதைப் பார்ப்பது முதலில் வியப்பாக இருந்தது; ஆனால், திடமான மேட்டு நிலத்தின் சீரற்ற பரப்பில் படகுகள் தடுமாறிச் செல்வதைப் பார்த்தபோது, அந்தப் பல்வேறு தோற்றங்களுக்குப் பின்னாலும் இருப்பது கடல் தான் என்பதை இறுதியில் புரிந்துகொள்ள முடிந்தது. அறிவியலைப் போலன்றி கலையில் முன்னேற்றமோ அல்லது புதிய கண்டுபிடிப்புகளோ இல்லை என்றும், ஒவ்வொரு கலைஞரும் ஒரு தனிப்பட்ட முயற்சியை புதிதாகத் தொடங்கும்போது மற்றவர்களின் முயற்சிகளால் உதவவோ அல்லது தடுக்கவோ முடியாது என்றும் சரியாகவே சொல்லப்படுகிறது. இருப்பினும், கலை சில விதிகளை வெளிச்சம் போட்டுக் காட்டும்போது, ஒரு வணிகரீதியான துறை அவற்றை மக்களிடையே பிரபலப்படுத்திவிட்டால், அந்த ஆரம்பகால கலைப்படைப்பு பின்னோக்கிப் பார்க்கையில் தனது தனித்துவத்தின் ஒரு பகுதியை இழக்கிறது என்பதை நாம் ஒப்புக்கொள்ள வேண்டும். எல்ஸ்டிரின் (Elstir) ஆரம்பகாலத்திலிருந்தே, நிலப்பரப்புகள் மற்றும் நகரங்களின் "பாராட்டத்தக்க" புகைப்படங்கள் என்று அழைக்கப்படுபவற்றை நாம் பார்த்திருக்கிறோம். இத்தகைய சூழல்களில் ஆர்வலர்கள் அந்த அடைமொழியைப் பயன்படுத்தும்போது எதைக் குறிக்கிறார்கள் என்பதைத் துல்லியமாக வரையறுக்க முயன்றால், அது வழக்கமாக நன்கு அறியப்பட்ட ஒரு பொருளின் தனித்துவமான பிம்பத்திற்குப் பொருந்துகிறது என்பதைக் காணலாம்—அதாவது நாம் வழக்கமாகப் பார்க்கும் படங்களிலிருந்து மாறுபட்ட, தனித்துவமான அதே சமயம் உண்மையான ஒரு பிம்பம்; அதனாலேயே அது இருமடங்கு தாக்கத்தை ஏற்படுத்துகிறது: அது நம்மை வியக்க வைப்பதோடு நமது வழக்கமான கண்ணோட்டங்களிலிருந்து நம்மை விடுவிக்கிறது; அதே வேளையில், ஒரு நினைவையோ அல்லது உணர்வையோ தூண்டுவதன் மூலம் நம்மை நமக்குள் ஈர்க்கிறது. உதாரணமாக, அந்த "அற்புதமான" புகைப்படங்களில் ஒன்று, தொலைவு மற்றும் கோண அமைப்பின் (perspective) ஒரு விதியை விளக்கக்கூடும்; வழக்கமாக நகரத்தின் மத்தியில் காணப்படும் ஒரு பேராலயத்தை, வீடுகளை விட முப்பது மடங்கு உயரமாகத் தெரியும் வகையிலும், உண்மையில் வெகு தொலைவில் உள்ள ஆற்றின் மீது ஒரு முனை நீட்டிக்கொண்டிருப்பது போலவும் ஒரு குறிப்பிட்ட கோணத்திலிருந்து படம் பிடித்திருப்பதை அது காட்டலாம். ஆயினும், எல்ஸ்டிரின் முயற்சி—பொருட்களைத் தனக்குத் தெரிந்தவாறு சித்தரிப்பதைத் தவிர்த்து, மாறாக நமது ஆரம்பக்கட்டப் பார்வையை உருவாக்கும் ஒளியியல் மாயத்தோற்றங்களை (optical illusions) வெளிப்படுத்துவது—அவரைத் துல்லியமாக அத்தகைய கோண அமைப்பின் விதிகளை முன்னிலைப்படுத்த வழிவகுத்தது; கலைதான் முதன்முதலில் அவற்றை வெளிப்படுத்திய ஊடகமாக இருந்ததால், அவை இன்னும் அதிக தாக்கத்தை ஏற்படுத்தின. ஆற்றின் வளைவு அல்லது குன்றுகள் ஒன்றிணைவது போன்ற தோற்றத்தை அளிக்கும் வளைகுடா ஆகியவற்றின் காரணமாக, சமவெளி அல்லது மலைகளுக்கு நடுவே ஒரு ஏரி—எல்லா பக்கங்களிலும் முழுமையாகச் சூழப்பட்டது—உருவானது போன்ற தோற்றம் ஏற்படலாம். சுட்டெரிக்கும் கோடை நாளில் வரையப்பட்ட பால்பெக் (Balbec) ஓவியம் ஒன்றில், இளஞ்சிவப்பு கிரானைட் சுவர்களால் சூழப்பட்ட கடல் நீர்ப்பகுதி ஒன்று காணப்பட்டது; அது கடலைப் போலவே தெரியவில்லை—உண்மையான கடல் அதற்கும் அப்பால் தான் தொடங்கியது. பார்வையாளருக்குத் திடமான பாறையாகத் தெரிந்த இடத்திற்கு மேலே வட்டமிட்டுக் கொண்டிருந்த கடற்பறவைகள் மட்டுமே அந்தப் பெருங்கடலின் தொடர்ச்சியை உணர்த்தின; ஏனெனில், அவை உண்மையில் அலைகளின் ஈரப்பதத்தை சுவாசித்துக் கொண்டிருந்தன. அதே ஓவியத்திலிருந்து வேறு சில கோட்பாடுகளும் வெளிப்பட்டன: வானுயர்ந்த பாறைகளின் அடிவாரத்தில், நீலக் கண்ணாடியின் பின்னணியில் உறங்கும் வண்ணத்துப்பூச்சிகளைப் போலத் தோற்றமளித்த வெண்பாய்மரங்களின் குட்டி நளினம், அத்துடன் நிழல்களின் ஆழத்திற்கும் ஒளியின் வெளிறலுக்கும் இடையிலான சில முரண்பாடுகளும் வெளிப்பட்டன. புகைப்படக்கலையாலும் சர்வ சாதாரணமாகிவிட்ட இந்த நிழல் விளையாட்டுகள், எல்ஸ்டிரை மிகவும் கவர்ந்ததால், அவர் ஒருமுறை உண்மையான கானல் நீரை வரைவதில் மகிழ்ந்தார்: ஒரு கோபுரத்தால் அலங்கரிக்கப்பட்ட கோட்டை, அதன் உச்சியில் ஒரு கோபுரத்தாலும், அதன் அடியில் ஒரு தலைகீழ் கோபுரத்தாலும் முழுமையாக நீட்டப்பட்ட ஒரு வட்ட வடிவ அமைப்பாகத் தோன்றக்கூடும்—அது நல்ல வானிலையின் அசாதாரணமான தெளிவு அந்த நிழலை அளித்ததாலோ என்னவோ......நீரில் பிரதிபலிக்கும் அந்தக் கல்லின் கடினத்தன்மையும் பளபளப்பும் ஒருபுறம் இருக்க, மறுபுறம் காலை நேர மூடுபனி அந்தக் கல்லை நிழலைப் போலவே ஆவியாகத் தோன்றச் செய்தது. அதேபோல, கடலுக்கு அப்பால், மரங்களின் வரிசைக்குக் பின்னால், சூரிய அஸ்தமனத்தால் இளஞ்சிவப்பு நிறம் பூசிய மற்றொரு கடல்—அதாவது வானம்—தொடங்கியது. புதிய திடமான வடிவங்களை உருவாக்குவது போலத் தோன்றிய ஒளி, படகின் மீது பட்டு அதன் உடற்பகுதியை முன்னோக்கித் தள்ளியது (நிழலில் இருந்த பகுதியிலிருந்து அது தனித்துத் தெரிந்தது); மேலும், இயல்பாகச் சமதளமாக இருந்தாலும் காலை ஒளியால் சிதறடிக்கப்பட்ட கடல் பரப்பை, ஒரு படிகப் படிக்கட்டின் படிகளைப் போல அது வரிசைப்படுத்தியது. நகரத்தின் பாலங்களுக்கு அடியில் ஓடும் ஒரு நதியை ஒரு குறிப்பிட்ட கோணத்தில் பார்க்கும்போது அது முற்றிலும் துண்டிக்கப்பட்டதாகத் தெரிந்தது: ஓரிடத்தில் ஏரியாகப் பரவியும், வேறோரிடத்தில் வெறும் நீரோடையாகச் சுருங்கியும், இன்னொரு இடத்தில் மரங்கள் நிறைந்த குன்றின் குறுக்கீட்டால் துண்டிக்கப்பட்டும் அது காணப்பட்டது—அந்தக் குன்றின் மீதுதான் நகர மக்கள் மாலை வேளையில் குளிர்ந்த காற்றைச் சுவாசிக்கச் செல்வார்கள். உருமாறிய இந்த நகரத்தின் ஒட்டுமொத்த லயமும் தேவாலயக் கோபுரங்களின் அசைக்க முடியாத செங்குத்தான அமைப்புகளாலேயே நிலைநிறுத்தப்பட்டிருந்தது; அந்தக் கோபுரங்கள் மேலே எழுவது போலத் தெரியவில்லை; மாறாக, ஒரு வெற்றி ஊர்வலத்தின் தாளகதியை உணர்த்தும் தூக்குநூலைப் (plumb line) போல, தட்டையான மற்றும் சிதறிய நதிக்கரையில் மூடுபனிக்கு நடுவே அடுக்கு அடுக்காக அமைந்திருந்த வீடுகளின் ஒழுங்கற்ற தொகுதியைத் தங்கள் கீழே தாங்கிப் பிடித்திருப்பது போல அவை தோன்றின. மேலும் (இயற்கைக் காட்சிகளில் மனித உருவங்களைச் சேர்த்து அழகுபடுத்தும் காலகட்டத்தைச் சேர்ந்தவை எல்ஸ்டிரின் ஆரம்பகாலப் படைப்புகள் என்பதால்), மலைச்சரிவு அல்லது குன்றின் ஓரத்தில் வளைந்து செல்லும் பாதை—இயற்கையின் ஒரு பகுதியாக இருந்தாலும் மனிதத் தொடர்பைக் கொண்ட அந்த அம்சம்—நதி அல்லது கடலைப் போலவே, பார்வைக் கோணத்தால் (perspective) மறைக்கப்படும் விளைவுகளுக்கு உட்பட்டிருந்தது. மலைத்தொடரோ, நீர்வீழ்ச்சியின் மூடுபனியோ அல்லது கடலோ—பயணிக்குத் தெரிந்த ஆனால் நமக்குத் தெரியாத—அந்தப் பாதையின் தொடர்ச்சியை மறைத்தாலும், அந்தத் தனிமையான சூழலில் தொலைந்துபோன, பழைய பாணி உடை அணிந்த அந்தச் சிறிய மனித உருவம், பாதை முடிவடையும் ஒரு பெரும் பள்ளத்தின் முன் நின்றுவிட்டதாகவே பெரும்பாலும் தோன்றியது; ஆயினும், முன்னூறு மீட்டர் உயரத்தில் உள்ள ஃபிர் (fir) மரக் காடுகளுக்கு இடையே, அந்தப் பயணி நீர்வீழ்ச்சியையோ அல்லது கடல் விரிகுடாவையோ சுற்றிச் செல்லும்போது மலைச்சரிவால் நம் பார்வையில் இருந்து மறைக்கப்பட்டிருந்த அந்தப் பாதை—மீண்டும் அவரது காலடியில் ஒரு மெல்லிய வெள்ளை நாடாவைப் போலத் தெரிவதைக் காண முடிந்தது. யதார்த்தத்தை எதிர்கொள்ளும்போது தனது மனதிலிருந்து முன்முடிவுகள் அனைத்தையும் அகற்றிவிட எல்ஸ்டிர் மேற்கொண்ட முயற்சி மிகவும் போற்றத்தக்கது; ஏனெனில், ஓவியம் வரையத் தொடங்கும் முன் அறியாதவர் போலத் தன்னை வெளிப்படுத்திக்கொள்பவரும், அறிவுசார் நேர்மையின் காரணமாக (ஒருவருக்குத் தெரிந்தவை உண்மையில் அவருக்குச் சொந்தமானவை அல்ல என்று நம்பி) அனைத்தையும் மறந்துவிடுபவருமான அவர், மிகச் சிறந்த முறையில் செதுக்கப்பட்டதொரு அறிவுத்திறனைக் கொண்டிருந்தார். பால்பெக் (Balbec) தேவாலயம் குறித்து எனக்கு ஏற்பட்ட ஏமாற்றத்தை நான் அவரிடம் வெளிப்படுத்தியபோது, அவர் வியப்புடன் கூறினார்: "என்னது? அந்த நுழைவாயிலைக் கண்டு நீங்கள் ஏமாற்றமடைந்தீர்களா? சொல்லப்போனால், சாதாரண மக்கள் வாசிப்பதற்காக அமைக்கப்பட்ட மிகச் சிறந்த சித்திரங்கள் கொண்ட பைபிள் அதுதான். அந்தத் திருத்தாயும் (Virgin), அவரது வாழ்க்கையை விவரிக்கும் அந்தச் சிற்பத் தொகுப்புகளும், மடோனாவின் (Madonna) மகிமைக்காக இடைக்காலம் விரித்துரைத்த அந்த நீண்ட துதிப்பாடலின் மிக மென்மையான, உன்னத உத்வேகம் கொண்ட வெளிப்பாடாகத் திகழ்கின்றன. புனிதமான வாசகங்களை மிகத் துல்லியமாகச் சித்தரிப்பதோடு மட்டுமல்லாமல், அந்தப் பழங்காலச் சிற்பி எத்தகைய நுட்பமான மேதமைமிக்க கைவண்ணத்தை வெளிப்படுத்தியுள்ளார் என்பதையும், அதில் பொதிந்துள்ள ஆழமான சிந்தனைகளையும், இனிய கவித்துவத்தையும் நீங்கள் அறிந்திருந்தால் எவ்வளவு நன்றாக இருந்திருக்கும்!" "தேவதூதர்கள் கன்னி மரியாவின் உடலை ஏந்திச் செல்லும் அந்தப் பெரிய போர்வையின் காட்சி—அவர்கள் அதை நேரடியாகத் தொடவே அஞ்சும் அளவுக்கு அது புனிதமானது (செயின்ட்-ஆண்ட்ரே-டெஸ்-சாம்ப்ஸ் [Saint-André-des-Champs] தேவாலயத்திலும் இதே காட்சி சித்தரிக்கப்பட்டிருப்பதை நான் அவரிடம் குறிப்பிட்டேன்; அந்தத் தேவாலயத்தின் முகப்புப் பகுதியின் புகைப்படங்களை அவர் பார்த்திருந்தார்; ஆனால், கன்னி மரியாவைச் சுற்றி ஒரே நேரத்தில் முண்டியடித்துக்கொண்டு வரும் அந்தச் சிறு கிராமத்துச் சிறுவர்களின் துடிப்பான வேகம், இத்தாலியப் பாணியிலான அந்த இரண்டு பெரிய தேவதூதர்களின்—மிகவும் மெலிந்த, சாந்தமான தோற்றம் கொண்டவர்களின்—கண்ணியமான அமைதியிலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்டது என்பதை அவர் சுட்டிக்காட்டினார்); கன்னி மரியாவின் ஆன்மாவை அவரது உடலோடு மீண்டும் இணைப்பதற்காக அதை ஏந்திச் செல்லும் தேவதூதர்; கன்னி மரியாவும் எலிசபெத்தும் சந்திக்கும்போது, மரியாவின் மார்புப் பகுதியைத் தொட்டுப் பார்த்து, அது கருவுற்றிருப்பதைக் கண்டு எலிசபெத் வியக்கும் அந்தச் செய்கை; தொட்டுப் பார்க்காமல் 'களங்கமற்ற கருத்தரிப்பை' (Immaculate Conception) நம்ப மறுத்த மருத்துவச்சியின் கட்டுப்போடப்பட்ட கை; தனது உயிர்த்தெழுதலை நிரூபிக்க புனித தாமஸிடம் கன்னி மரியா வீசியெறிந்த இடைக்கச்சை; தனது மகனின் நிர்வாணத்தை மறைப்பதற்காகத் தனது மார்பிலிருந்து கன்னி மரியா கிழித்தெடுக்கும் அந்தத் திரைச்சீலை—அதன் ஒருபுறம் திருச்சபை (Church) கிறிஸ்துவின் இரத்தத்தையும் நற்கருணைக்கான (Eucharist) திரவத்தையும் சேகரிக்கிறது; மறுபுறம், தனது ஆட்சி முடிவுக்கு வந்த நிலையில், கண்கள் கட்டப்பட்டும், பாதியுடைந்த செங்கோலை ஏந்தியும், பழைய சட்டத்தின் (Old Law) பலகைகளைத் தவறவிட்டபடியும், தலையிலிருந்து கிரீடம் நழுவி விழும் நிலையிலும் 'சினகாக்' (Synagogue - பழைய யூத மத அமைப்பு) காட்சியளிக்கிறது; இறுதித் தீர்ப்பு நாளில், கல்லறையிலிருந்து வெளியே வரும் தனது இளம் மனைவியின் கையைத் தன் இதயத்தின் மீது வைத்து, அது உண்மையாகவே துடித்துக்கொண்டிருக்கிறது என்பதை உணர்த்தி அவளுக்கு ஆறுதல் கூறும் கணவன்—இது எவ்வளவு அற்புதமான, மிகச் சிறந்ததொரு கற்பனை இல்லையா? சூரியனையும் சந்திரனையும் ஏந்திச் செல்லும் தேவதூதர்—சிலுவையின் ஒளி விண்ணுலகக் கோள்களின் ஒளியை விட ஏழு மடங்கு வலிமையானதாக இருக்கும் என்று கூறப்படுவதால் அவை இனி பயனற்றவை; இயேசுவின் குளியல் நீர் போதுமான அளவு சூடாக இருக்கிறதா என்று அறிய அதில் கையை நனைத்துப் பார்க்கும் தேவதூதர்; மேகங்களுக்கு இடையிலிருந்து வெளிவந்து கன்னி மரியாவின் நெற்றியில் கிரீடத்தைச் சூட்டும் தேவதூதர்; மற்றும் விண்ணுலக எருசலேமின் கைப்பிடிச் சுவர்களுக்கு (balusters) இடையே விண்ணின் உயரத்திலிருந்து குனிந்து பார்த்து, அச்சத்திலோ அல்லது மகிழ்ச்சியிலோ தங்கள் கைகளை உயர்த்தும் அந்த அனைவரும்..."
...தீயவர்கள் படும் வேதனைகளையும், தேர்ந்தெடுக்கப்பட்டவர்கள் அனுபவிக்கும் பேரின்பத்தையும் காட்டும் அந்தக் காட்சி! ஏனெனில், அங்கே சொர்க்கத்தின் அனைத்து மண்டலங்களும் அடங்கியுள்ளன—அது உண்மையில் ஒரு பிரம்மாண்டமான இறையியல் மற்றும் குறியீட்டுத் தன்மையுள்ள கவிதை. அது அசாதாரணமானது, தெய்வீகமானது; இத்தாலியில் நீங்கள் காணக்கூடிய எதையும் விட அது ஆயிரம் மடங்கு சிறந்தது—சொல்லப்போனால், அங்குள்ள சிற்பிகள் மிகக் குறைந்த திறமையுடனேயே இந்தச் சிற்ப அமைப்பை (tympanum) அப்படியே நகலெடுத்தனர். எல்லோருமே மேதைகளாக இருந்த ஒரு காலம் இருந்ததே இல்லை—அவையெல்லாம் வெறும் அபத்தம்; அப்படிப்பட்ட நிலை 'பொற்காலத்தை' விடவும் மேலானதாக இருந்திருக்கும். உறுதியாகச் சொல்கிறேன், அந்தக் கட்டிட முகப்பைச் செதுக்கிய மனிதர், இன்று நீங்கள் பெரிதும் போற்றும் மனிதர்களைப் போலவே மிகுந்த திறமையும் ஆழமான சிந்தனைகளும் கொண்டவராக இருந்தார். நாம் இருவரும் அங்கு சென்றால், இதையெல்லாம் நான் உங்களுக்குக் காட்டுவேன். 'அன்னை மரியாவின் விண்ணேற்புப் பெருவிழா' (Office of the Assumption) வழிபாட்டுப் பாடல்களிலிருந்து எடுக்கப்பட்ட சில பகுதிகள், ரெடான் (Redon) போன்ற கலைஞரால் கூட இணையில்லாத நுணுக்கத்துடன் அங்கு செதுக்கப்பட்டுள்ளன.”
அவர் விவரித்த அந்தப் பரந்த விண்ணுலகக் காட்சி—அங்கே பொறிக்கப்பட்டிருந்த அந்தப் பிரம்மாண்டமான இறையியல் கவிதை—ஆகியவை, என் ஆர்வமுள்ள கண்கள் அந்தக் கட்டிட முகப்பை முதன்முதலில் பார்த்தபோது எனக்குத் தோன்றியவை அல்ல. உயரமான தூண்களின் மீது (stilts) அமைக்கப்பட்டிருந்த, ஒரு வரிசைப் பாதையைப் போலத் தெரிந்த அந்தப் பெரிய புனிதர்களின் சிலைகளைப் பற்றி நான் அவரிடம் பேசினேன்.
“அது காலத்தின் தொடக்கத்திலிருந்தே நீண்டு வந்து இயேசு கிறிஸ்துவில் நிறைவடைகிறது,” என்று அவர் என்னிடம் கூறினார். “ஒருபுறம் அவருடைய ஆன்மீக முன்னோர்களும், மறுபுறம் யூதாவின் அரசர்களும்—அதாவது மாமிச ரீதியான அவருடைய மூதாதையர்களும்—நிற்கிறார்கள். அனைத்து நூற்றாண்டுகளும் அங்கே இடம்பெற்றுள்ளன. தூண்கள் என்று தோன்றியவற்றை நீங்கள் இன்னும் உற்றுப் பார்த்திருந்தால், அவற்றின் மீது அமர்ந்திருந்த உருவங்களை அடையாளம் கண்டிருக்க முடியும். ஏனெனில், மோசேயின் பாதங்களுக்குக் கீழே 'பொற்கன்றுக்குட்டியையும்' (Golden Calf), ஆபிரகாமின் பாதங்களுக்குக் கீழே ஆட்டுக் கிடாயையும், யோசேப்பின் பாதங்களுக்குக் கீழே போத்திபாரின் மனைவிக்கு ஆலோசனை கூறும் அரக்கனையும் நீங்கள் கண்டிருக்கலாம்.” பாரசீகப் பாணியிலான ஒரு நினைவுச்சின்னத்தை நான் எதிர்பார்த்திருந்ததாகவும், அதுவே என் ஏமாற்றத்திற்குக் காரணங்களில் ஒன்று என்றும் அவரிடம் கூறினேன். "ஆனால் இல்லை," என்று அவர் பதிலளித்தார், "அதில் நிறைய உண்மை இருக்கிறது. சில பகுதிகள் முற்றிலும் கிழக்கத்திய பாணியில் உள்ளன; ஒரு தூண் தலைப்பகுதி (capital) பாரசீகக் கலை வடிவத்தை மிகத் துல்லியமாகப் பிரதிபலிக்கிறது; கிழக்கத்திய மரபுகளின் தொடர்ச்சி மட்டுமே இதற்கு விளக்கமாக அமையாது." "அந்தச் சிற்பி நிச்சயமாகக் கடல் பயணிகள் கொண்டுவந்த ஏதோ ஒரு பேழையின் வடிவமைப்பைத்தான் நகலெடுத்திருக்க வேண்டும்." உண்மையில், பிற்காலத்தில் அவர் எனக்கு ஒரு தூண்-தலைப்பகுதியின் (capital) புகைப்படத்தைக் காட்டினார்; அதில் சீனப் பாணியிலான டிராகன்கள் ஒன்றுடன் ஒன்று மோதி விழுங்குவதை நான் கண்டேன். ஆனால் பால்பெக் (Balbec) நகரில், அந்தச் சிறிய சிற்ப வேலைப்பாடு என் கண்ணில் படவே இல்லை; ஏனெனில், ஒட்டுமொத்தக் கட்டிட அமைப்பும் "பாரசீகப் பாணி தேவாலயம்" என்ற சொற்கள் என் மனதில் உருவாக்கியிருந்த பிம்பத்திலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்டிருந்தது.
அந்தப் பணிமனையில் நான் அனுபவித்த அறிவுசார் இன்பங்கள், அந்த அறையின் இதமான, ஒளி ஊடுருவும் மெருகூட்டப்பட்ட சுவர்கள் மற்றும் மங்கலான ஒளியில் ஜொலிக்கும் சூழல் ஆகியவற்றை உணர்வதிலிருந்து என்னைத் தடுக்கவில்லை—அவை நம் விருப்பத்திற்கு மாறாகவே நம்மைச் சூழ்ந்திருந்தாலும் கூட. அதேபோல், ஹனிசக்கிள் (honeysuckle) கொடிகள் சூழப்பட்ட அந்தச் சிறிய ஜன்னலுக்கு அப்பால், கிராமப்புறச் சாலையில், சூரியனால் சுட்டெரிக்கப்பட்ட நிலத்தின் வறட்சியும் என் கவனத்தை ஈர்த்தது; அந்த வறட்சி, தொலைதூரத்தின் ஒளி ஊடுருவும் தன்மையாலும் மரங்களின் நிழலாலும் மட்டுமே மறைக்கப்பட்டிருந்தது. ஒருவேளை, அந்த கோடை நாள் தந்த ஆழ்மனதிற்குரிய நிம்மதி உணர்வு, *The Port of Carquethuit* (கார்வெட்ஹுயிட் துறைமுகம்) ஓவியத்தைக் கண்டபோது நான் அடைந்த மகிழ்ச்சியை ஒரு துணை நதி பெருக்கெடுப்பது போல மேலும் அதிகரித்திருக்கலாம்.
எல்ஸ்டிர் (Elstir) ஒரு அடக்கமானவர் என்று நான் நினைத்திருந்தேன்; ஆனால் அவருக்கு நன்றி தெரிவிக்கும்போது "புகழ்" (glory) என்ற சொல்லைக் குறிப்பிட்டதும் அவர் முகத்தில் ஒரு சோக நிழல் படர்ந்ததைக் கண்டு, என் எண்ணம் தவறு என்பதை உணர்ந்தேன். தங்கள் படைப்புகள் நிலைத்திருக்கும் என்று நம்புபவர்கள்—எல்ஸ்டிரைப் போலவே—தங்கள் படைப்புகளை, தாங்கள் வெறும் தூசியாக மாறிப்போயிருக்கும் ஒரு காலக்கட்டத்தோடு தொடர்புபடுத்திப் பார்க்கும் பழக்கத்தைக் கொண்டிருப்பார்கள். எனவே, 'புகழ்' என்ற சிந்தனை அவர்களை 'இல்லாமை' அல்லது 'அழிவை'ப் பற்றிச் சிந்திக்கத் தூண்டுகிறது; ஏனெனில், புகழுக்கும் மரணத்திற்கும் இடையிலான பிணைப்பை பிரிக்கவே முடியாது. எல்ஸ்டிரின் முகத்தில் நான் அறியாமலேயே ஏற்றியிருந்த அந்தப் பெருமிதம் கலந்த சோகத்தை நீக்க, நான் பேச்சின் தலைப்பை மாற்றினேன். "நான் பிரிட்டனிக்குச் (Brittany) செல்ல வேண்டாம் என்று அறிவுறுத்தப்பட்டேன்," என்று அவரிடம் கூறினேன்—கோம்ப்ரேயில் (Combray) லெக்ராண்டினுடன் (Legrandin) நாங்கள் நடத்திய உரையாடலை நினைவுகூர்ந்தபடியே, அது குறித்த அவரது கருத்தை அறிய ஆவலாக இருந்தேன்—"ஏனெனில், பகற்கனவு காணும் இயல்புடைய ஒரு மனதிற்கு அது ஆரோக்கியமற்றது என்று கூறப்பட்டது." "அப்படியெல்லாம் இல்லை," என்று அவர் பதிலளித்தார்; "ஒரு மனம் பகற்கனவு காணும் இயல்புடையதாக இருக்கும்போது, அதை அந்த நிலையிலிருந்து விலக்கி வைக்கவோ அல்லது கட்டுப்படுத்தவோ கூடாது. உங்கள் மனதை அதன் கனவுகளிலிருந்து விலக்கி வைத்திருக்கும் வரை, அது அந்தக் கனவுகளை ஒருபோதும் உண்மையாக அறியாது; அவற்றின் இயல்பை நீங்கள் புரிந்து கொள்ளாததால், ஆயிரக்கணக்கான தோற்றங்களின் விளையாட்டுப் பொருளாகவே நீங்கள் இருப்பீர்கள்." சிறிதளவு பகற்கனவு காண்பது ஆபத்தானது என்றால், அதற்கான தீர்வு கனவு காண்பதைக் குறைப்பதல்ல, மாறாக அதை முழுமையாக மேற்கொள்வதே ஆகும். கனவுகளால் ஏற்படும் துன்பத்திலிருந்து விடுபட, அந்தக் கனவுகளைப் பற்றி முழுமையாக அறிந்துகொள்வது அவசியம்; கனவுக்கும் யதார்த்தத்திற்கும் இடையே ஒரு குறிப்பிட்ட இடைவெளி உள்ளது—அந்த இடைவெளியை உணர்வது பெரும்பாலும் பயனுள்ளதாகவே அமைகிறது. எதிர்காலத்தில் குடல்வால் அழற்சி (appendicitis) ஏற்படும் அபாயத்தைத் தவிர்க்க, ஒவ்வொரு குழந்தையிடமிருந்தும் குடல்வாலை (appendix) அகற்றிவிட வேண்டும் என்று சில அறுவை சிகிச்சை நிபுணர்கள் கூறுவதைப் போலவே, நாமும் முன்னெச்சரிக்கை நடவடிக்கையாக இந்த இடைவெளியைப் பேணிக்காக்கப் பழகிக்கொள்ள வேண்டுமோ என்று எனக்குத் தோன்றுகிறது.
எல்ஸ்டிரும் நானும் அந்தப் பணிமனையின் (studio) மறுமுனைக்குச் சென்றிருந்தோம்; அங்கிருந்த ஜன்னல் வழியாகத் தோட்டத்தைத் தாண்டி, ஒரு குறுகிய பக்கவாட்டுச் சந்து—கிராமப்புறப் பாதையை ஒத்த ஒரு வழி—தெரிந்தது. பிற்பகலின் குளிர்ந்த காற்றைச் சுவாசிப்பதற்காகவே நாங்கள் அங்கு சென்றிருந்தோம். அந்த 'சிறிய குழுவைச்' சேர்ந்த இளம் பெண்களிடமிருந்து நான் வெகு தொலைவில் விலகி இருப்பதாகவே கருதினேன்; அவர்களைப் பார்க்கும் நம்பிக்கையை ஒருமுறை தியாகம் செய்ததன் விளைவாகவே நான் அந்த இடத்திற்கு வந்து சேர்ந்திருந்தேன்...என் பாட்டியின் வேண்டுகோளுக்கு இணங்கி, எல்ஸ்டிரைப் பார்க்கச் சென்றதன் மூலம். ஏனெனில், நாம் தேடுவது எங்கே கிடைக்கும் என்று நமக்குத் தெரிவதில்லை; வேறு காரணங்களுக்காக நாம் அழைக்கப்படும் இடத்தையே நாம் நீண்ட காலமாகத் தவிர்த்து விடுகிறோம்—நாம் நினைக்கும் நபரை அங்கேதான் உண்மையில் சந்திக்க நேரிடும் என்று ஒருபோதும் சந்தேகிப்பதில்லை. ஸ்டுடியோவுக்கு வெளியே ஓடிக்கொண்டிருந்த அந்தக் கிராமப்புறச் சாலையை நான் சும்மா பார்த்துக் கொண்டிருந்தேன்—அது நிலப்பரப்புக்குச் சொந்தமானது, எல்ஸ்டிருக்கு அல்ல. திடீரென்று, அதில் வேகமாக நகர்ந்துகொண்டே, அந்தச் சிறு குழுவைச் சேர்ந்த இளம் மிதிவண்டி வீராங்கனை தோன்றினாள்; அவளுடைய கருமையான கூந்தலையும், அவளது முழுமையான கன்னங்களை மறைத்திருந்த போலோ தொப்பியையும், அவளது மகிழ்ச்சியான, சற்றே வற்புறுத்தும் கண்களையும் நான் கண்டேன். அங்கே, இனிய வாக்குறுதிகளால் அற்புதமாகச் செழித்திருந்த அந்தப் பாக்கியமான பாதையில், மரங்களுக்குக் கீழே அவள் எல்ஸ்டிருக்கு ஒரு நட்பான, புன்னகைக்கும் வணக்கத்தைத் தெரிவிப்பதை நான் பார்த்தேன்: அது என் சொந்த பூவுலகத்திற்கும், அதுவரை நான் அணுக முடியாததாகக் கருதிய உலகங்களுக்கும் இடையே உள்ள இடைவெளியை இணைக்கும் ஒரு வானவில்லாக இருந்தது. அவள் நிற்காமல் ஓவியரின் கையைப் பிடிக்க இன்னும் நெருங்கி வந்தாள், அப்போது அவளது கன்னத்தில் ஒரு சிறிய மச்சம் இருப்பதை நான் கவனித்தேன். "ஐயா, அந்த இளம் பெண்ணை உங்களுக்குத் தெரியுமா?" என்று நான் எல்ஸ்டிரிடம் கேட்டேன், அவர் என்னை அவளுக்கு அறிமுகம் செய்து வைப்பார் அல்லது அவளை வீட்டிற்கு அழைப்பார் என்பதை உணர்ந்தபடியே. கிராமப்புறக் காட்சியுடன் கூடிய அந்த அமைதியான கலைக்கூடம், திடீரென்று ஒரு கூடுதல் மகிழ்ச்சியால் நிரம்பியது—ஏற்கனவே மகிழ்ச்சியாக இருக்கும் ஒரு குழந்தை, அழகான பொருட்களும் உன்னதமான மனிதர்களும் தங்கள் பரிசுகளை முடிவில்லாமல் பெருக்கும் தாராள மனப்பான்மையால், அவனுக்காக ஒரு அற்புதமான பிற்பகல் விருந்து தயாராகிக் கொண்டிருக்கிறது என்பதை அறியும் ஒரு வீட்டைப் போல. எல்ஸ்டிர் அவளது பெயர் ஆல்பர்டைன் சைமோனெட் என்றும், அவளுடைய நண்பர்களின் பெயர்களையும் கூறினார்—நான் அவரிடம் போதுமான துல்லியத்துடன் விவரித்ததால், அவர்களை அடையாளம் காண்பதில் அவருக்குப் பெரிய சிரமம் இருக்கவில்லை. நான் அவர்களின் சமூக அந்தஸ்தைப் பற்றித் தவறாகக் கணித்திருந்தேன், ஆனால் பால்பெக்கில் நான் வழக்கமாகத் தவறும் விதத்தில் அல்ல. குதிரை சவாரி செய்யும் கடைக்காரர்களின் மகன்களை நான் எளிதாக இளவரசர்கள் என்று தவறாக நினைப்பதுண்டு. இந்த முறை, தொழில் மற்றும் வணிக உலகத்தைச் சேர்ந்த, மிகவும் செல்வந்தரான ஒரு சிறு-முதலாளித்துவ வர்க்கத்தின் மகள்களை, நான் ஒரு மரியாதைக்குரியதல்லாத சூழலில் இருப்பதாக எண்ணியிருந்தேன். முதல் பார்வையில், அது எனக்குச் சிறிதும் ஆர்வம் ஊட்டாத ஒரு சமூகப் பிரிவாக இருந்தது; அது எனக்குச் சாதாரண மக்களின் மர்மத்தையோ அல்லது குவர்மாண்டேக்களின் சமூகம் போன்ற ஒன்றின் மர்மத்தையோ கொண்டிருக்கவில்லை. மேலும், கடற்கரை வாழ்வின் திகைப்பூட்டும் வெறுமையிலிருந்து பிறந்த, அவர்களை விட்டு ஒருபோதும் நீங்காத ஒரு ஆரம்பகால கௌரவம்—என் திகைப்பூட்டும் கண்களுக்கு முன்பாக—அவர்களுக்கு வழங்கப்பட்டிருக்காவிட்டால், அவர்கள் வெறும் பெரும் வணிகர்களின் மகள்கள் என்ற எண்ணத்தை என்னால் ஒருபோதும் கடந்து வந்திருக்க முடியாது. மிகவும் தாராளமான மற்றும் பலதரப்பட்ட சிற்பக்கலைக்கு பிரெஞ்சு முதலாளித்துவ வர்க்கம் எவ்வளவு அற்புதமான ஒரு பட்டறையாக இருந்தது என்று என்னால் வியக்க மட்டுமே முடிந்தது. என்னவொரு எதிர்பாராத உருவங்கள், அவர்களின் முகங்களின் தன்மையில் என்னவொரு புத்தாக்கம், அவர்களின் முகத்தோற்றத்தில் என்னவொரு தீர்மானம், புத்துணர்ச்சி மற்றும் கபடமற்ற தன்மை! இந்த டயானாக்களும் நிம்ஃப்களும் தோன்றிய கஞ்சத்தனமான முதலாளித்துவப் பிதாக்கள், எனக்கு மாபெரும் சிற்பிகளாகத் தோன்றினார்கள். இந்த இளம் பெண்களின் சமூக உருமாற்றத்தை நான் உள்வாங்கிக் கொள்வதற்குள்—ஒரு பிழையைக் கண்டுபிடிப்பதோ அல்லது ஒருவரைப் பற்றிய ஒருவரின் கண்ணோட்டம் மாறுவதோ ஒரு வேதியியல் வினையைப் போல அவ்வளவு உடனடியானது—அவர்களின் முகங்களுக்குப் பின்னால் ஒரு எண்ணம் வேரூன்றியிருந்தது. (அவர்களின் துடுக்குத்தனமான தோரணை, அவர்களை மிதிவண்டி ஓட்டுநர்களின் அல்லது குத்துச்சண்டை வீரர்களின் காதலிகள் என்று நான் தவறாக எண்ணும்படி செய்திருந்தது) அவர்கள் எங்களுக்குத் தெரிந்த ஏதோவொரு நோட்டரியின் குடும்பத்துடன் தொடர்புடையவர்களாக இருக்கலாம் என்பதே அந்த எண்ணம். ஆல்பர்டைன் சைமோனெட் யார் என்று எனக்குச் சிறிதும் தெரிந்திருக்கவில்லை. அவரோ, எனக்காகத் தான் என்னவாகப் போகிறாள் என்பதை நிச்சயமாக அறிந்திருக்கவில்லை. நான் ஏற்கெனவே கடற்கரையில் கேட்டிருந்த சைமோனெட் என்ற பெயரைக்கூட, என்னிடம் எழுதச் சொல்லியிருந்தால் இரண்டு *n*களுடன் தான் எழுதியிருப்பேன். ஏனெனில், ஒரே ஒரு *n* மட்டும் இருப்பதற்கு இந்தக் குடும்பம் கொடுக்கும் முக்கியத்துவம் பற்றி எனக்குச் சிறிதும் தெரிந்திருக்கவில்லை. சமூக ஏணியில் ஒருவர் கீழே இறங்கும்போது, இறுமாப்பு அற்ப விஷயங்களில் ஒட்டிக்கொள்கிறது—ஒருவேளை பிரபுக்களின் வேறுபாடுகளை விட அற்பமானவை அல்ல, ஆனாலும் மிகவும் தெளிவற்றதாகவும், தனித்துவமானதாகவும், அதனால் மேலும் ஆச்சரியமூட்டுவதாகவும் இருக்கும் விஷயங்கள். ஒருவேளை, வியாபாரத் தோல்விகளையோ அல்லது அதைவிட மோசமானவற்றையோ சந்தித்த சைமோனெட்டுகள் இருந்திருக்கலாம். எப்படியிருந்தாலும், தங்கள் *n* இரட்டிப்பாகும் போதெல்லாம், சைமோனெட்டுகள் அவதூறால் சீற்றம் அடைந்தது போல, எப்போதும் கோபமடைந்தனர். இரண்டு *n*-களுக்குப் பதிலாக ஒரே ஒரு *n* கொண்ட ஒரே சைமோனெட்டுகள் தாங்கள்தான் என்று அவர்கள் கருதுவதாகத் தோன்றியது—ஒருவேளை, மான்ட்மோரன்சிகள் பிரான்சின் முதன்மைப் பிரபுக்களாக இருப்பதில் பெருமை கொண்டதைப் போலவே, இதிலும் அவர்கள் பெருமை கொண்டனர். இந்த இளம் பெண்கள் பால்பெக்கில் வசிக்கிறார்களா என்று நான் எல்ஸ்டிரிடம் கேட்டேன்; அவர்களில் சிலர் வசிப்பதாக அவர் பதிலளித்தார். அவர்களில் ஒருவருக்கு, கனாப்வில் பாறைகள் தொடங்கும் கடற்கரையின் மிகத் தொலைவில் ஒரு மாளிகை இருந்தது. இந்த இளம் பெண் ஆல்பர்டைன் சைமோனெட்டின் நெருங்கிய தோழியாக இருந்ததால், நான் என் பாட்டியுடன் இருந்தபோது சந்தித்தது உண்மையில் பிந்தையவர்தான் என்று நம்புவதற்கு எனக்கு மேலும் காரணம் இருந்தது. உண்மையைச் சொல்லப்போனால், கடற்கரைக்குச் செங்குத்தாக, ஒரே கோணங்களை உருவாக்கும் வகையில், அந்தச் சிறிய தெருக்கள் ஏராளமாக இருந்ததால், அது எந்தத் தெரு என்று என்னால் துல்லியமாகக் குறிப்பிட்டிருக்க முடியாது. ஒரு துல்லியமான நினைவை நாம் தக்கவைத்துக் கொள்ளவே விரும்புவோம், ஆனாலும் அந்த நேரத்தில் அந்தக் காட்சியே மங்கலாக இருந்தது. இருந்தபோதிலும், ஆல்பர்டைனும் தன் தோழியின் வீட்டிற்குள் நுழைந்த அந்த இளம் பெண்ணும் ஒருவரே என்ற எண்ணம் நடைமுறையில் இருந்தது......அது உறுதி. ஆயினும், கருமையான கூந்தல் கொண்ட அந்தப் பெண் கோல்ஃப் விளையாட்டு வீராங்கனையைப் பற்றிய எண்ணற்ற பிம்பங்கள்—அவை ஒன்றுக்கொன்று எவ்வளவுதான் மாறுபட்டிருந்தாலும்—எனக்குள் ஒன்றன்மேல் ஒன்றாகப் படிந்து ஒன்றிணைகின்றன (ஏனெனில் அவை அனைத்தும் அவளையே சார்ந்தவை என்று எனக்குத் தெரியும்); மேலும், அந்தப் பொதுவான அடையாளத்தின் துணையுடனும், ஒரு உள்ளார்ந்த பிணைப்பின் பாதையிலும் என் நினைவுகளைத் தொடரும்போது, ஒரே நபரை விட்டு விலகாமலேயே அந்தப் பிம்பங்கள் அனைத்தையும் என்னால் மீண்டும் காண முடிகிறது. ஆனால், அன்று என் பாட்டியுடன் சென்றிருந்தபோது நான் சந்தித்த அந்த இளம் பெண்ணை நினைவுகூர முயலும்போது நிலைமை வேறாக இருக்கிறது: நான் மீண்டும் திறந்தவெளிக்கு வெளியே அடியெடுத்து வைக்க வேண்டிய கட்டாயம் ஏற்படுகிறது. நான் மீண்டும் கண்டுகொண்டிருக்கும் அந்த நபர் ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) தான்—கடலின் அடிவானத்தைத் தாண்டி நீண்ட நடைப்பயணங்களின்போது தன் தோழிகளுக்கு இடையே அடிக்கடி நின்றுவிடும் அதே பெண்—என்பதில் எனக்கு உறுதியான நம்பிக்கை உள்ளது; ஆயினும், அந்தப் பிம்பங்கள் அனைத்தும் முந்தைய அந்த உருவத்திலிருந்து தனித்து நிற்கின்றன. அவள் என் கண்ணில் முதலில் பட்ட அந்தத் தருணத்தில் அவளுக்கு இல்லாத ஒரு அடையாளத்தை, பின்னோக்கிப் பார்க்கையில் அவளுக்கு நான் சூட்ட முடியாது; நிகழ்தகவு கணக்கீடுகள் என்னதான் கூறினாலும், அந்தச் சிறிய தெருவும் கடற்கரையும் சந்திக்கும் இடத்தில் என்னை மிகத் துணிச்சலாகப் பார்த்த அந்தப் பூரித்த கன்னங்கள் கொண்ட பெண்ணை—அவள் என்னை நேசித்திருக்கக்கூடும் என்று நான் நம்பும் அந்தப் பெண்ணை—'பார்த்தல்' என்ற சொல்லின் உண்மையான அர்த்தத்தில் நான் மீண்டும் ஒருபோதும் பார்க்கவே இல்லை.
ஆரம்பத்தில் என்னைக் கலங்கடித்த அந்தப் பொதுவான வசீகரத்தின் ஒரு சிறு கூறைக் கொண்டிருந்த 'சிறிய குழுவைச்' சேர்ந்த பல்வேறு பெண்களுக்கிடையே நான் கொண்டிருந்த தயக்கமும் இந்த நிலைக்குக் காரணமாக இருந்திருக்குமோ? ஆல்பர்ட்டின் மீதான எனது மிகப்பெரிய—அதாவது இரண்டாவது—காதல் காலத்திலும்கூட, அவளை நேசிக்காமலிருக்கக்கூடிய ஒரு வகையான நிலையற்ற, அவ்வப்போது எழும் சுதந்திரத்தை அது எனக்கு அளித்திருக்குமோ? ஏனெனில், அவளை இறுதியாகத் தேர்ந்தெடுப்பதற்கு முன் என் காதல் அவளுடைய தோழிகள் அனைவரிடமும் அலைபாய்ந்திருந்தது; அதனால், என் காதலுக்கும் ஆல்பர்ட்டினின் பிம்பத்திற்கும் இடையே ஒருவித 'தளர்வு'—அல்லது பிடிப்புத் தன்மையில் ஒரு இடைவெளி—இருந்தது; சரியாகச் சரிசெய்யப்படாத ஒரு ஸ்பாட்லைட் (spotlight) போல, அது அவளைக் குவிப்பதற்கு முன் மற்றவர்கள் மீதும் கவனம் செலுத்தக்கூடியதாக இருந்தது. என் இதயத்தில் நான் உணர்ந்த அந்த வலிக்கும் ஆல்பர்ட்டினின் நினைவுக்கும் இடையிலான பிணைப்பு தவிர்க்க முடியாததாக எனக்குத் தோன்றவில்லை; ஒருவேளை நான் அதை வேறொருவரின் பிம்பத்துடனும் இணைத்திருக்கக்கூடும். அந்தத் தொடர்பு, ஒரு கணப் பொழுதுக்கு யதார்த்தத்தையே மறையச் செய்ய எனக்கு உதவியது—கில்பெர்ட் மீதான என் காதலில் நான் உணர்ந்த வெளிப்படையான யதார்த்தம் மட்டுமல்ல (அக்காதல் என்பது, நான் நேசித்த பெண்ணின் தனித்துவமான பண்புகளையும் சிறப்பம்சங்களையும்—அதாவது என் மகிழ்ச்சிக்கு அவளை இன்றியமையாதவளாக மாற்றிய அனைத்தையும்—எனக்குள்ளிருந்தே நான் கண்டடைந்த ஒரு மனநிலை என்பதை நான் உணர்ந்திருந்தேன்), மாறாக முற்றிலும் அகநிலை சார்ந்த, உள்ளுக்குள் மட்டுமே இருந்த யதார்த்தத்தையும் கூட அது மறையச் செய்தது.
"அவர்களில் யாராவது ஒருவர் ஸ்டுடியோவைக் கடந்து செல்லும்போதெல்லாம், சற்றே உள்ளே வந்து பார்த்துவிட்டுச் செல்லாமல் இருப்பதில்லை," என்று எல்ஸ்டிர் என்னிடம் கூறினார்—அவர் சொன்னதைக் கேட்டதும் எனக்குள் ஒரு பெரும் ஏமாற்றம் குடிகொண்டது; என் பாட்டி என்னைப் பார்க்கச் சொன்ன அந்தத் தருணத்திலேயே நான் அவரைச் சந்திக்கச் சென்றிருந்தால், ஆல்பர்ட்டினுடன் வெகு காலத்திற்கு முன்பே எனக்கு அறிமுகம் கிடைத்திருக்குமே என்று நான் நினைத்து வருந்தினேன்.
அவள் அங்கிருந்து சென்றுவிட்டாள்; ஸ்டுடியோவிலிருந்து அவளை இனி காண முடியவில்லை. அவள் கடற்கரை நடைபாதையில் (esplanade) இருந்த தன் நண்பர்களுடன் இணையச் சென்றிருப்பாள் என்று நான் ஊகித்தேன். நான் எல்ஸ்டிருடன் அங்கே இருந்திருந்தால், அவர்களைச் சந்தித்திருக்க முடியும். அவருடன் கடற்கரையில் சிறிது தூரம் நடந்து செல்ல அவரைச் சம்மதிக்க வைக்க நான் ஆயிரம் காரணங்களை யோசித்தேன். அந்தச் சிறிய ஜன்னல் சட்டகத்திற்குள் அந்த இளம் பெண் தோன்றியபோதும், பின்னர் மறைந்தபோதும் என்னிடமிருந்த மன அமைதி இப்போது என்னிடம் இல்லை; அதுவரை ஹனிசக்கிள் (honeysuckle) மலர் கொடிகள் படர்ந்து மிகவும் அழகாகக் காட்சியளித்த அந்த ஜன்னல், இப்போது மிகவும் வெறுமையாகத் தெரிந்தது. என்னுடன் சிறிது தூரம் நடந்து வருவதாக எல்ஸ்டிர் கூறியபோது எனக்கு மகிழ்ச்சியும் அதே சமயம் ஒருவித வேதனையும் கலந்த உணர்வு ஏற்பட்டது; ஆனால், அவர் அப்போது வரைந்து கொண்டிருந்த ஓவியத்தை முதலில் முடிக்க வேண்டியிருந்தது. அது மலர்களைப் பற்றிய ஒரு ஓவியம்—ஒரு நபரின் உருவப்படத்திற்குப் பதிலாக மலர்களின் ஓவியத்தை வரைய அவரிடம் நான் கேட்டுப் பெற்றிருக்க விரும்பும் வகையிலான மலர்கள் அவை அல்ல; மலர்களை நான் உற்றுநோக்கும்போது பலமுறை தேடியும் கண்டடைய முடியாத உண்மைகளை, அவரது மேதமையின் வெளிப்பாட்டின் மூலம் அறிந்துகொள்ளும் ஆசை எனக்கு இருந்தது (ஹாத்தோர்ன், இளஞ்சிவப்பு முள் மலர், கார்ன்ஃபிளவர்ஸ், ஆப்பிள் மலர்கள் போன்றவை அதில் இருந்தன). அவர் ஓவியம் வரைந்துகொண்டே தாவரவியல் பற்றி என்னிடம் பேசினார், ஆனால் நான் அதைச் சரியாகக் கவனிக்கவில்லை; அவர் எனக்குள் ஒரு முழுமையான ஆளுமையாகத் தெரியவில்லை; அந்த இளம் பெண்களுக்கும் எனக்கும் இடையிலான ஒரு அவசியமான பாலமாக மட்டுமே அவர் எனக்குத் தெரிந்தார். சில கணங்களுக்கு முன்புவரை அவரது திறமை எனக்குள் ஏற்படுத்தியிருந்த அந்த உயரிய மதிப்பும் மரியாதையும், இப்போது ஒரு விஷயத்தில் மட்டுமே முக்கியத்துவம் வாய்ந்ததாகத் தோன்றியது: அவர் என்னை அறிமுகப்படுத்தவிருக்கும் அந்தச் சிறு குழுவினரின் பார்வையில், அதே போன்றதொரு மதிப்பையோ அந்தஸ்தையோ எனக்கும் அது பெற்றுத் தருமா என்பது மட்டுமே எனக்கு முக்கியமாக இருந்தது.
அவர் தனது வேலையை முடிப்பதற்காக ஆவலுடன் காத்திருந்தபடி, நான் அங்குமிங்கும் அலைந்து கொண்டிருந்தேன்; ஒன்றன் மீது ஒன்றாக அடுக்கப்பட்டிருந்த பல்வேறு ஓவியங்களை—அவற்றில் பல சுவரை நோக்கியவாறு வைக்கப்பட்டிருந்தன—நான் எடுத்துப் பார்த்தேன். அவ்வாறு பார்க்கையில், எல்ஸ்டிரின் (Elstir) கலைப்பயணத்தின் மிக முந்தைய காலகட்டத்தைச் சேர்ந்த ஒரு நீர்வண்ண ஓவியத்தை (watercolor) நான் கண்டெடுத்தேன்; அது ஒரு தனித்துவமான வசீகரத்தை வெளிப்படுத்தியது. நேர்த்தியாக வரையப்பட்டிருப்பதுடன், அதன் கருப்பொருளே மிகவும் தனித்துவமாகவும் ஈர்ப்புடையதாகவும் இருப்பதால், அந்த ஓவியத்தின் அழகில் ஒரு பகுதியை அக்குறிப்பிட்ட கருப்பொருளுக்கே நாம் உரித்தாக்குகிறோம்—இயற்கையிலேயே ஏற்கனவே உருப்பெற்றிருந்த ஒன்றை ஓவியர் வெறும் கண்ணால் கண்டு, அதை அப்படியே மறு உருவாக்கம் செய்தது போன்றதொரு உணர்வை அது ஏற்படுத்தியது. ஓவியரின் தனிப்பட்ட கண்ணோட்டத்திற்கு அப்பாற்பட்டும் அழகாகத் திகழும் இத்தகைய படைப்புகள், நம்முள் இயல்பாகவே குடிகொண்டிருக்கும் 'பொருள்சார் ஈடுபாட்டை' (materialism)—அதாவது பகுத்தறிவின் சவாலுக்கு உள்ளாகும் அந்த உணர்வை—திருப்திப்படுத்துவதுடன், அழகியலின் நுட்பமான மற்றும் அருவமான (abstract) தன்மைகளுக்கு ஒரு சமநிலையாகவும் அமைகின்றன. அந்த நீர்வண்ண ஓவியம்... ஒரு...அழகானவள் அல்ல, ஆனால் ஒரு விசித்திரமான தோற்றம் கொண்ட ஒரு பெண்; செர்ரி நிற பட்டு ரிப்பனால் அலங்கரிக்கப்பட்ட 'பவுலர்' (bowler) தொப்பியைப் போன்ற ஒரு தலைப்பட்டையை அவள் அணிந்திருந்தாள். கையுறை அணிந்த அவளது ஒரு கையில் எரியும் சிகரெட் இருந்தது; மறு கையால், வைக்கோலால் செய்யப்பட்ட ஒரு பெரிய தோட்டத்துத் தொப்பியை (வெயிலிலிருந்து காக்கும் எளிய தொப்பி) முழங்கால் மட்டத்திற்கு உயர்த்தியிருந்தாள். அவளுக்கு அருகில் இருந்த மேஜை ஒன்றின் மீது ரோஜாக்கள் நிறைந்த பூச்சாடி ஒன்று இருந்தது. பெரும்பாலும்—இங்கும் அப்படித்தான்—இத்தகைய ஓவியங்களின் தனித்தன்மைக்குக் காரணம், பார்வையாளர்களுக்கு உடனடியாகத் தெரியாத அசாதாரண சூழல்களில் அவை உருவாக்கப்பட்டிருப்பதே ஆகும். உதாரணமாக, ஒரு பெண் மாடலின் விசித்திரமான உடை ஏதேனும் வேடமணிதல் (fancy-dress) நிகழ்ச்சிக்கானதா என்ற கேள்வி எழலாம்; அல்லது ஓவியரின் விருப்பத்திற்காக முதியவர் ஒருவர் அணிந்திருக்கும் சிவப்பு நிற மேலங்கி, உண்மையில் அவரது பேராசிரியருக்கான அங்கியா, கவுன்சிலரின் உடையா அல்லது கர்தினால் அணியும் 'மொசெட்டா' (mozzetta) எனப்படும் மேலங்கியாவா என்ற குழப்பம் ஏற்படலாம். என் கண்முன்னே இருந்த ஓவியத்தில் உள்ள அந்தப் பெண்ணின் தோற்றத்தில் இருந்த தெளிவின்மைக்குக் காரணம்—அப்போது எனக்கு அது தெரியவில்லை என்றாலும்—அவள் ஒரு பழைய காலத்து இளம் நடிகை என்பதும், ஒருவித மாறுவேடத் தோற்றமளிக்கும் உடையை அணிந்திருந்ததுமே ஆகும். இருப்பினும், அவளது அடர்த்தியான ஆனால் குட்டையான கூந்தலை மறைத்திருந்த அந்தப் பவுலர் தொப்பியும், காலர் மடிப்புகள் இல்லாத வெல்வெட் ஜாக்கெட்டும்—அதன் வழியாகத் தெரிந்த வெள்ளைச் சட்டையின் முன்பகுதியும்—அந்த உடை எந்தக் காலத்தைச் சேர்ந்தது என்பதையும், அந்த மாடல் ஆணா அல்லது பெண்ணா என்பதையும் தீர்மானிக்க என்னைச் சற்று தயங்க வைத்தன. மிகச் சிறந்த, ஒளிவீசும் ஒரு ஓவியம் என்பதைத் தவிர, நான் எதைப் பார்த்துக் கொண்டிருக்கிறேன் என்பதை என்னால் துல்லியமாகச் சொல்ல முடியவில்லை. அந்த ஓவியம் எனக்கு அளித்த மகிழ்ச்சியில் ஒரு சிறு குறை இருந்தது; எல்ஸ்டிர் (Elstir) அதிக நேரம் எடுத்துக்கொள்வதால் அந்த இளம் பெண்களைப் பார்க்கும் வாய்ப்பை நான் இழந்துவிடுவேனோ என்ற அச்சமே அதற்குக் காரணம்—ஏனெனில், சிறிய ஜன்னல் வழியாக சூரிய ஒளி ஏற்கனவே சாய்வாகக் கீழே இறங்கிக் கொண்டிருந்தது. இந்த நீர்வண்ண ஓவியத்தில் (watercolor) உள்ள எதுவும் வெறும் தகவலாகவோ அல்லது அந்தச் சூழலில் தேவைக்காகவோ மட்டும் வரையப்படவில்லை; அதாவது, அந்தப் பெண் ஆடை அணிந்திருக்க வேண்டும் என்பதற்காக மட்டும் அந்த உடை வரையப்படவில்லை, அல்லது பூக்களை வைப்பதற்காக மட்டும் அந்தப் பூச்சாடி வரையப்படவில்லை. தனக்கே உரிய அழகைக் கொண்ட அந்தப் பூச்சாடியின் கண்ணாடி, கார்னேஷன் மலர்களின் தண்டுகள் ஊறியிருந்த நீரை, அந்த நீரைப் போலவே தெளிவான—கிட்டத்தட்ட திரவத்தன்மை கொண்ட—ஒரு ஊடகத்திற்குள் அடைத்து வைத்திருப்பது போலத் தோன்றியது. அந்தப் பெண்ணின் ஆடை அவளை ஒரு தனித்துவமான அதே சமயம் இயற்கையோடு இயைந்த அழகால் சூழ்ந்திருந்தது; மனிதக் கைவண்ணத்தில் உருவான அந்த ஆடை, இயற்கையின் அதிசயங்களோடு அழகில் போட்டியிடுவது போலத் தோன்றியது—பூனையின் உரோமம், கார்னேஷன் மலரின் இதழ்கள் அல்லது புறாவின் இறகுகளைப் போலவே அது மென்மையாகவும், கண்ணுக்கு விருந்தளிப்பதாகவும், புதிதாகத் தீட்டப்பட்ட ஓவியம் போலப் பொலிவுடனும் இருந்தது. மெல்லிய பனிப்படலத்தைப் போன்ற வெண்மையுடன், 'லில்லி-ஆஃப்-தி-வேலி' (lily-of-the-valley) மலர்களைப் போலச் சிறிய மணிகள் போன்ற மடிப்புகளைக் கொண்ட அந்தச் சட்டையின் முன்பகுதி, அறையின் ஒளியை வாங்கிப் பிரகாசித்தது; அந்த ஒளிச்சிதறல்கள் துணியில் பின்னப்பட்ட மலர்க்கொத்துகளைப் போலத் துல்லியமாகவும் நுட்பமான நிழல் மாற்றங்களுடனும் தெரிந்தன. முத்துப்போலப் பளபளக்கும் வெல்வெட் ஜாக்கெட் ஆடையானது, ஆங்காங்கே சொரசொரப்பான, கலைந்த, அடர்த்தியான தன்மையுடன் இருந்தது; இது பூச்சாடியில் இருந்த கார்னேஷன் மலர்களின் கலைந்த தோற்றத்தை நினைவூட்டியது. ஆனால் எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, ஒரு விஷயம் தெளிவாகப் புலப்பட்டது: ஒரு இளம் நடிகை ஆண்போல வேடமணிந்து நிற்பதில் உள்ள ஒழுக்கக்கேடு பற்றி எல்ஸ்டிர் (Elstir) கவலைப்படவில்லை (அந்த நடிகையைப் பொறுத்தவரை, அந்தப் பாத்திரத்திற்குத் தேவைப்பட்ட நடிப்புத் திறனை விட, சலிப்படைந்த அல்லது வக்கிரமான ரசனை கொண்ட பார்வையாளர்களை ஈர்க்கும் கவர்ச்சியே முக்கியமாக இருந்திருக்கலாம்); மாறாக, அவர் இந்தத் தெளிவற்ற தன்மைகளை ஒரு கலை அம்சம் மிக்கதாகக் கருதி, அவற்றை முன்னிலைப்படுத்தவே பெரிதும் முயன்றிருந்தார். முகத்தின் அமைப்பில், ஒரு சிறுவனைப் போன்ற பெண்ணின் அடையாளம் வெளிப்படுவது போலத் தோன்றி உடனே மறைந்தது; பின்னர், வேறொரு கோணத்தில், அது மீண்டும் ஒரு குறும்புத்தனமான, சிந்தனை வயப்பட்ட, பெண்மை கலந்த இளைஞனின் தோற்றத்தை உணர்த்தியது—ஆனால் அதுவும் மீண்டும் நழுவிச் சென்று, பிடிபடாத மர்மமாகவே எஞ்சியது. அந்தப் பார்வையில் இருந்த ஏக்கம் கலந்த சோகம்—திருமண விருந்து மற்றும் நாடக உலகம் சார்ந்த அலங்காரப் பொருட்களுடன் அது முரண்பட்டதால்—அனைத்தையும் விட மிகவும் உறுத்தலான அல்லது மனதை அலைக்கழிக்கும் அம்சமாக இருந்தது. மேலும், அந்த முகபாவனை வெறும் பாவனைதான் என்றும், அந்தத் தூண்டுதல் மிக்க உடையில் வருடித் தடவப்படுவதை விரும்புவது போலத் தெரிந்த அந்த இளம் பெண், ரகசிய உணர்வு அல்லது வெளிப்படுத்தப்படாத துயரம் கலந்த ஒரு காதல் பாவனையைச் சேர்ப்பதை வேடிக்கையாகக் கருதியிருக்கலாம் என்றும் தோன்றியது. ஓவியத்தின் அடிப்பகுதியில் *Miss Sacripant, October 1872* (மிஸ் சாக்ரிபாண்ட், அக்டோபர் 1872) என்ற குறிப்பு எழுதப்பட்டிருந்தது. என் வியப்பை என்னால் அடக்க முடியவில்லை. "ஓ! அது ஒன்றுமில்லை—வெறும் இளமைக்கால ஓவியம்; 'வேரியட்டீஸ்' (Variétés) நாடக அரங்கில் நடந்த ஒரு நிகழ்ச்சிக்கான ஆடை அது. அது வெகு காலத்திற்கு முன்பு நடந்தது." "அந்த மாதிரிக்கு (model) என்ன நேர்ந்தது?" என் வார்த்தைகளைக் கேட்டதும் எல்ஸ்டிரின் முகத்தில் ஒரு கணம் ஆச்சரியம் மின்னியது; ஆனால் அடுத்த கணமே அவர் ஒருவித அலட்சியமான, சிந்தனையில் ஆழ்ந்த பாவனையை மேற்கொண்டார். "இதோ, அந்த கேன்வாஸை (canvas) என்னிடம் விரைவாகக் கொடுங்கள்," என்று அவர் கூறினார். "மேடம் எல்ஸ்டிர் வருவதைக் கேட்கிறேன்; அந்த 'போலர்' (bowler) தொப்பி அணிந்த இளம் பெண்ணுக்கும் என் வாழ்க்கைக்கும் எந்தத் தொடர்பும் இல்லை என்றாலும், இந்த வாட்டர்கலர் (water-color) ஓவியத்தை என் மனைவி பார்க்க வேண்டிய அவசியமில்லை. அக்காலகட்டத்து நாடக உலகின் ஒரு வேடிக்கையான நினைவுக் குறிப்பாகத்தான் இதை நான் வைத்திருந்தேன்." அந்த வாட்டர்கலர் ஓவியத்தைத் தன் முதுகுக்குப் பின்னால் மறைத்து வைப்பதற்கு முன், நீண்ட காலமாக அதைப் பார்த்திராத எல்ஸ்டிர், அதன் மீது ஒரு கூர்மையான பார்வையைச் செலுத்தினார். "உண்மையில் நான் அந்த முகப் பகுதியை மட்டும் வைத்திருக்க வேண்டும்," என்று அவர் முணுமுணுத்தார்; "கீழ்ப்பகுதி மிக மோசமாக வரையப்பட்டுள்ளது - கைகள் ஒரு ஆரம்ப நிலையில் உள்ளவரின் கைவண்ணம் போல உள்ளன." மேடம் எல்ஸ்டிரின் வருகை எங்களை மேலும் தாமதப்படுத்தும் என்பதால் நான் சற்றே ஏமாற்றமடைந்தேன். விரைவில் ஜன்னல் விளிம்பு இளஞ்சிவப்பு நிறமாக மாறியது. எங்கள்......அது நேரத்தை முழுமையாக வீணடிக்கும் செயலாகவே இருந்திருக்கும். அந்த இளம் பெண்களைப் பார்க்கும் வாய்ப்பு இனி இல்லை; எனவே, மேடம் எல்ஸ்டிர் (Mme Elstir) எப்போது கிளம்புகிறார் என்பது முக்கியமற்றதாகிவிட்டது. எப்படியாயினும், அவர் நீண்ட நேரம் அங்கு இருக்கவில்லை. அவர் எனக்கு மிகவும் சலிப்பூட்டுபவராகத் தோன்றினார்; ரோமானிய கிராமப்புறங்களில் காளையை வழிநடத்திச் செல்லும் இருபது வயதுப் பெண்ணாக இருந்திருந்தால் அவர் அழகாக இருந்திருக்கக்கூடும்; ஆனால் அவரது கருமையான கூந்தல் நரைக்கத் தொடங்கியிருந்தது. எளிமையான இயல்பு இல்லாமலே அவர் ஒரு சாதாரணத் தோற்றத்தைக் கொண்டிருந்தார்; ஏனெனில், கம்பீரமான தோற்றமும் கண்ணியமான நடையும் தனது சிலையைப் போன்ற அழகுக்குத் தேவை என்று அவர் நம்பினார்—ஆனால் வயதின் காரணமாக அந்த அழகின் வசீகரம் முழுவதுமாக மறைந்துபோயிருந்தது. அவர் மிக எளிமையாகவே ஆடை அணிந்திருந்தார். எல்ஸ்டிர் ஒவ்வொரு முறையும் மிகுந்த மரியாதையுடனும் பாசத்துடனும், "என் அழகான கேப்ரியல்!" (My beautiful Gabrielle!) என்று அழைப்பதைக் கேட்பது நெகிழ்ச்சியையும் அதே சமயம் ஆச்சரியத்தையும் அளித்தது; அந்த வார்த்தைகளை உச்சரிப்பதே அவருக்குள் ஆழ்ந்த உணர்ச்சியையும் மரியாதையையும் தூண்டுவது போலத் தோன்றியது. பிற்காலத்தில், எல்ஸ்டிரின் புராணக் கதைகளைச் சார்ந்த ஓவியங்களை நான் நன்கு அறிந்துகொண்டபோது, மேடம் எல்ஸ்டிரின் தோற்றமும் என் கண்களுக்கு அழகாகத் தெரியத் தொடங்கியது. அவர் ஒரு குறிப்பிட்ட 'ஆદર્ச வடிவத்தை'—அதாவது அவரது படைப்புகளில் தொடர்ந்து இடம்பெறும் குறிப்பிட்ட கோடுகள் மற்றும் வளைவுகளால் ஆன ஒரு வடிவ அமைப்பை—ஏறக்குறைய தெய்வீகமான ஒன்றாகக் கருதியதை நான் உணர்ந்தேன். ஏனெனில், அந்தக் கோடுகளைத் தெளிவாகக் கண்டறிவதிலும் அவற்றை மிகத் துல்லியமாகப் பிரதிபலிப்பதிலும் அவர் தனது முழு நேரத்தையும், அறிவுசார் ஆற்றலையும்—சுருக்கமாகச் சொன்னால், தன் வாழ்நாள் முழுவதையும்—அர்ப்பணித்திருந்தார். அந்த 'ஆதர்சம்' எல்ஸ்டிரிடம் மிகவும் தீவிரமான மற்றும் கடுமையான அர்ப்பணிப்பு உணர்வை உருவாக்கியது; அதனால் அவரால் அதில் ஒருபோதும் முழுத் திருப்தி அடைய முடியவில்லை. அது அவரது ஆளுமையின் மிக ஆழமான பகுதியாக இருந்ததால், அவரால் அதை ஒரு அந்நியப் பொருளாகப் பார்த்து ரசிக்கவோ அல்லது அதிலிருந்து உணர்ச்சிகளைப் பெறவோ முடியவில்லை—ஒரு பெண்ணின் வடிவில் அது நிஜமாகவே வெளிப்பட்டதைக் காணும் நாள் வரை; அந்தப் பெண்தான் பிற்காலத்தில் மேடம் எல்ஸ்டிராக மாறினார். அவரிடம் அந்த அழகை—நமக்கு அப்பாற்பட்ட ஒன்றில் மட்டுமே காணக்கூடிய வகையில்—சிறப்பானதாகவும், நெகிழ்ச்சியூட்டுவதாகவும், தெய்வீகமானதாகவும் அவரால் காண முடிந்தது. அதுவரை தனக்குள்ளிருந்தே அந்த அழகை வெளிக்கொணர அவர் மிகுந்த சிரமப்பட்டார்; ஆனால் இப்போது அது மர்மமான முறையில் ஒரு பெண்ணின் வடிவில் அவருக்கு முன்னால் வந்து, உண்மையான ஆன்ம இணைப்பிற்கான வாய்ப்புகளை வழங்கியது—அந்த அழகின் மீது தன் இதழ்களைப் பதிப்பது அவருக்கு எத்தகைய நிம்மதியைத் தந்திருக்கும்! அக்காலகட்டத்தில், எல்ஸ்டிர் தனது இளமையின் ஆரம்பக் கட்டத்தைக் கடந்திருந்தார்; அந்த இளமைப் பருவத்தில்தான் ஒருவர் தனது 'ஆதர்சத்தை' வெறும் சிந்தனை ஆற்றலின் மூலமே அடைந்துவிட முடியும் என்று நம்புவார். மனதின் வீரியத்தைத் தூண்ட உடல் சார்ந்த இன்பங்களைச் சார்ந்திருக்கும் வயதை அவர் நெருங்கிக்கொண்டிருந்தார்—மனச் சோர்வு நம்மைப் பொருள்சார்ந்த நாட்டத்தை நோக்கி ஈர்க்கும் பருவம் அது; தீவிரமான செயல்பாடுகள் குறையும்போது, வெளித் தாக்கங்களுக்கு நாம் எளிதில் ஆட்படும் நிலை உருவாகும் பருவம் அது. நம்முடைய லட்சியத்தை இயல்பாகவே வெளிப்படுத்தும் சில உடலமைப்புகள், சில தொழில்கள் அல்லது சில சிறப்புமிக்க அசைவு-வடிவங்கள் (rhythms) இருப்பதை நாம் அப்போது ஏற்றுக்கொள்ளத் தொடங்குகிறோம்; அத்தகைய சூழலில், மேதமை இல்லாவிட்டாலும் கூட—வெறும் தோள்பட்டையின் அசைவையோ அல்லது கழுத்தின் இறுக்கத்தையோ அப்படியே பின்பற்றுவதன் மூலமே—ஒரு சிறந்த கலைப்படைப்பை நம்மால் உருவாக்க முடியும் என்று தோன்றலாம். அது அழகை நம் பார்வையால் வருடி ரசிக்க விரும்பும் பருவம்—அது ஒரு திரைச்சீலையில் இருக்கலாம், பழம்பொருள் விற்பனையாளரிடம் கண்டெடுக்கப்பட்ட டிஷியனின் (Titian) நேர்த்தியான ஓவியத்தில் இருக்கலாம், அல்லது அந்த ஓவியத்தைப் போலவே அழகான ஒரு காதலியிடம் இருக்கலாம். இதை நான் உணர்ந்துகொண்ட பிறகு, மேடம் எல்ஸ்டிரை (Mme Elstir) மகிழ்ச்சியின்றிப் பார்க்க முடியவில்லை; அவரது உடல் தனக்கிருந்த கனத்த தன்மையை இழந்தது, ஏனெனில் நான் அதில் ஒரு கருத்தாக்கத்தை நிரப்பியிருந்தேன்—அதாவது, அவர் ஒரு பருப்பொருள் சாராத உயிரினம், எல்ஸ்டிரின் ஒரு ஓவியம் என்ற எண்ணம். என்னைப் பொறுத்தவரை அவர் அப்படித்தான் இருந்தார், சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி அவருக்கும் அப்படித்தான் இருந்திருப்பார். வாழ்க்கையின் எதார்த்தமான உண்மைகள் கலைஞருக்கு முக்கியமல்ல; அவரைப் பொறுத்தவரை, அவை அவரது மேதமையை வெளிப்படுத்துவதற்கான வாய்ப்புகள் மட்டுமே. எல்ஸ்டிர் வரைந்த வெவ்வேறு மனிதர்களின் பத்து ஓவியங்களை அருகருகே பார்க்கும்போது, அவை எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக 'எல்ஸ்டிரின் படைப்புகள்' என்பதை ஒருவர் தெளிவாக உணர முடியும். ஆயினும், வாழ்க்கையை ஆட்கொள்ளும் அந்த மேதமையின் எழுச்சிக்குப் பிறகு, மூளை சோர்வடையும்போது, சமநிலை படிப்படியாக மாறுகிறது; பெரும் அலை பின்வாங்கிய பிறகு மீண்டும் தன் பாதையில் பாயும் நதியைப் போல, வாழ்க்கை மீண்டும் தன் ஆதிக்கத்தைச் செலுத்துகிறது. அந்த ஆரம்பக் கட்டத்தில், கலைஞர் தனது ஆழ்மனதின் கொடையான அந்த விதியை—அல்லது சூத்திரத்தை—படிப்படியாகத் தெளிவுபடுத்திக்கொள்கிறார். தனக்குத் தேவையான மூலப்பொருட்களை—அவை இயல்பில் முக்கியமற்றவையாக இருந்தாலும், ஒரு ஆய்வகம் அல்லது ஓவியக்கூடம் போல அவரது தேடல்களுக்கு இன்றியமையாதவையாக இருப்பவை—எந்தச் சூழல்கள் (அவர் நாவலாசிரியராக இருந்தால்) அல்லது எந்த நிலப்பரப்புகள் (அவர் ஓவியராக இருந்தால்) வழங்குகின்றன என்பதை அவர் அறிவார். மென்மையான ஒளியின் விளைவுகள் மூலமாகவோ, அல்லது ஒரு தவறு குறித்த பார்வையை மாற்றும் குற்ற உணர்வின் மூலமாகவோ, அல்லது மரங்களுக்கு அடியில் நின்றிருக்கும் அல்லது சிலைகளைப் போல நீரில் பாதியளவு மூழ்கியிருக்கும் பெண்களின் தோற்றங்கள் மூலமாகவோதான் தனது சிறந்த படைப்புகளை உருவாக்கியிருக்கிறோம் என்பதை அவர் அறிவார். ஒரு நாள் வரும்—அப்போது அவரது மனம் தளர்ந்துபோயிருக்கும்; தனது மேதமை ஒரு காலத்தில் பயன்படுத்திய அதே மூலப்பொருட்களைக் கொண்டு படைப்பை உருவாக்குவதற்குத் தேவையான அறிவுசார் முயற்சியை மேற்கொள்ளும் வலிமை அவரிடம் இருக்காது. ஆயினும், அவனுள் ஆன்மீக இன்பத்தை—அதாவது படைப்புச் செயல்முறையைத் தூண்டிவிடும் அந்தப் பொறி போன்ற உணர்வை—அவர்கள் தட்டி எழுப்புவதால், அவர்களுடன் நெருங்கி இருப்பதில் மகிழ்ச்சி கொண்டு, அவன் தொடர்ந்து அவர்களைத் தேடிச் செல்வான். மேலும், அவர்களைச் சுற்றி ஒருவிதமான மூடநம்பிக்கையை வளர்த்துக்கொண்டு—அதாவது, அவர்கள் மற்ற எல்லாவற்றையும் விட உயர்ந்தவர்கள் என்றும், அவர்கள் பிற்காலத்தில் உருவாக்கவிருக்கும் கலைப்படைப்பின் பெரும்பகுதி ஏற்கனவே அவர்களுக்குள் முழுமையாகத் தயாரான நிலையில் குடிகொண்டிருக்கிறது என்றும் கருதி—அவன் அந்த முன்மாதிரிகளைத் தொடர்ந்து சந்திப்பதிலும் வழிபடுவதிலும் மட்டுமே நின்றுவிடுவான். அவன்... உடன் இடைவிடாது உரையாடுவான்......மனம் திருந்திய பாவிகள்—அவர்களின் குற்ற உணர்வும் மறுவாழ்வுமே அவரது நாவல்களின் கருப்பொருளாக இருந்தன; பனிமூட்டம் ஒளியை மென்மையாக்கும் ஒரு தேசத்தில் அவர் ஒரு கிராமத்து வீட்டை வாங்குவார்; பெண்கள் குளிப்பதை நீண்ட நேரம் வேடிக்கை பார்ப்பார்; உயர்தரத் துணிகளைச் சேகரிப்பார். இவ்வாறாக, 'வாழ்க்கையின் அழகு'—அதாவது அர்த்தமற்ற ஒரு சொற்றொடர், கலைக்கு முந்தைய ஒரு நிலை, ஸ்வான் (Swann) வந்து நின்ற ஒரு கட்டம்—அந்த நிலையை நோக்கியே எல்ஸ்டிர் (Elstir) ஒரு நாள் மெல்லத் திரும்பக்கூடும்; படைப்பாற்றல் மங்குதல், ஒரு காலத்தில் அந்த ஆற்றலை வளர்த்த வடிவங்களின் மீதான அதீத பற்று, மற்றும் மிகக் குறைந்த முயற்சியையே மேற்கொள்ளும் விருப்பம் ஆகியவற்றின் மூலம் அந்த நிலை உருவாகும்.
அவர் இறுதியாகத் தனது பூக்களுக்கு இறுதி மெருகூட்டலைச் செய்து முடித்திருந்தார்; நான் சிறிது நேரம் அவற்றைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தேன். கடற்கரையில் அந்த இளம் பெண்கள் இனி இருக்கமாட்டார்கள் என்று எனக்குத் தெரிந்திருந்ததால், நான் அப்படிச் செய்ததில் பெரிய சிறப்பு ஏதுமில்லை; ஆயினும், அவர்கள் இன்னும் அங்கேதான் இருக்கிறார்கள் என்றும், வீணான இந்த நிமிடங்களால் அவர்களைச் சந்திக்கும் வாய்ப்பை இழக்க நேரிடும் என்றும் நான் நம்பியிருந்தாலும், நான் அப்படித்தான் பார்த்திருப்பேன். ஏனெனில், அந்தப் பெண்களுடனான என் சந்திப்பை விடத் தனது பூக்களின் மீதே எல்ஸ்டிர் அதிக அக்கறை கொண்டிருந்தார் என்று எனக்குத் தோன்றியது. என் பாட்டியின் இயல்பு—எனது தீவிரமான சுயநலத்திற்கு முற்றிலும் எதிரான ஒரு இயல்பு—எப்படியோ என்னிடமும் பிரதிபலித்தது. எனக்கு அக்கறையற்ற ஒருவர்—அதாவது நான் எப்போதும் பாசம் அல்லது மரியாதை இருப்பது போல நடித்து வந்த ஒருவர்—ஒரு சிறு தொல்லையை எதிர்கொள்ளும் அதே வேளையில் நான் உண்மையான ஆபத்தை எதிர்கொள்ளும் சூழல் ஏற்பட்டால், எனது ஆபத்தை அற்பமானதாகக் கருதி, அதே சமயம் அவர்களின் இக்கட்டான நிலையை மிக முக்கியமான விஷயமாகக் கருதி அனுதாபப்படாமல் இருக்க முடியாது; ஏனெனில், விஷயங்களை அவர்கள் அப்படித்தான் பார்ப்பார்கள் என்று எனக்குத் தோன்றியது. இன்னும் தெளிவாகச் சொல்வதானால், இது அதைவிடச் சற்று அதிகமான ஒன்று: இது நான் எதிர்கொள்ளும் ஆபத்துக்காக வருந்தாதது மட்டுமல்ல, அதைத் துணிச்சலுடன் எதிர்கொள்வது; அதே சமயம் மற்றவர்களுக்கு ஏற்படும் ஆபத்தைப் பொறுத்தவரை, நானே தாக்கப்படக்கூடிய அபாயம் இருந்தாலும், அவர்களை அதிலிருந்து காப்பாற்ற முயற்சிப்பது. இதற்குப் பல காரணங்கள் உள்ளன, அவை எனக்குப் பெருமை சேர்ப்பவை அல்ல. அவற்றில் ஒன்று என்னவென்றால், வாழ்க்கையின் மீது எனக்குப் பற்று இருப்பதாக நான் நம்பியிருந்தாலும்—வாழ்க்கையைப் பற்றிச் சிந்திக்கும்போதெல்லாம் அப்படி உணர்ந்தாலும்—என் வாழ்க்கையின் பல்வேறு தருணங்களில் தார்மீகக் கவலைகளோ அல்லது வெறும் பதற்றமான அச்சங்களோ (சில சமயங்களில் அவை மிகவும் குழந்தைத் தனமானவையாக இருக்கும், அவற்றை விவரிக்கவே கூச்சமாக இருக்கும்) என்னை ஆட்கொண்டிருக்கும்போது, எதிர்பாராத விதமாக மரண அபாயம் கொண்ட ஒரு சூழல் ஏற்பட்டால், அந்தப் புதிய கவலை மற்ற கவலைகளுடன் ஒப்பிடுகையில் மிகவும் அற்பமானதாகத் தோன்றும்; அதனால், ஒருவித நிம்மதியுடனும் மகிழ்ச்சியுடனும் நான் அதை வரவேற்றேன். ஆகவே, உலகின் மிகக் குறைந்த துணிச்சல் கொண்ட மனிதனாக இருந்தபோதிலும், நான் ஒரு விஷயத்தை அனுபவித்திருக்கிறேன்—அது குறித்துச் சிந்தித்துப் பார்த்தபோது என் இயல்புக்கு முற்றிலும் அந்நியமாகவும் கற்பனைக்கு எட்டாததாகவும் தோன்றியது—அதுதான் 'ஆபத்து தரும் போதை'. ஆயினும், மிக அமைதியான மற்றும் மகிழ்ச்சியான வாழ்க்கையை வாழ்ந்துகொண்டிருக்கும்போது ஒரு மரண ஆபத்து ஏற்பட்டால், என்னுடன் வேறொருவர் இருந்தால், அவரைப் பாதுகாத்து ஆபத்தான இடத்தை நானே ஏற்றுக்கொள்வதைத் தவிர வேறு எதையும் என்னால் செய்திருக்க முடியாது. நான் எப்போதும் இவ்வாறே—அதுவும் மகிழ்ச்சியுடன்—செயல்பட்டதை பல அனுபவங்கள் எனக்கு உணர்த்திய பிறகு, எனக்கு மிகுந்த அவமானத்தை அளிக்கும் ஒரு உண்மையை நான் கண்டுகொண்டேன்: நான் எப்போதும் நம்பியது மற்றும் கூறிவந்தது போலல்லாமல், மற்றவர்களின் கருத்துகளுக்கு நான் மிகவும் உணர்திறன் கொண்டவனாக இருந்தேன். இருப்பினும், ஒப்புக்கொள்ளப்படாத இத்தகைய சுய-கவனம் (self-regard) என்பது வீண் பெருமை அல்லது அகங்காரத்துடன் எந்தத் தொடர்பும் கொண்டதல்ல; ஏனெனில், அந்தப் பண்புகளைத் திருப்திப்படுத்தும் விஷயங்கள் எனக்கு எந்த மகிழ்ச்சியையும் தருவதில்லை, மேலும் நான் எப்போதும் அவற்றிலிருந்து விலகியே இருந்திருக்கிறேன். ஆயினும், என்னைப் பற்றிய மோசமான அபிப்பிராயத்தை மாற்றியிருக்கக்கூடிய எனது சிறிய நற்பண்புகளை யாரிடமெல்லாம் நான் மிகவும் வெற்றிகரமாக மறைத்திருந்தேனோ, அவர்களிடமே ஒரு விஷயத்தை வெளிப்படுத்தும் மகிழ்ச்சியை என்னால் மறுக்க முடியவில்லை: அதாவது, என் பாதையிலிருந்து மரணத்தைத் தடுப்பதை விட அவர்கள் பாதையிலிருந்து அதைத் தடுப்பதற்கே நான் அதிக சிரத்தை எடுத்தேன் என்பதை அவர்களுக்குக் காட்டுவது. என் விஷயத்தில் அதற்கான உந்துதல் அறத்தை விட வீண் பெருமையாகவே இருந்ததால், எந்தவொரு சூழ்நிலையிலும் அவர்கள் வேறுவிதமாகச் செயல்படுவதை நான் மிகவும் இயல்பானதாகவே கருதினேன். அவர்களைக் குறை கூறுவதிலிருந்து நான் வெகு தொலைவில் இருந்தேன்—ஒருவேளை என் மீது சுமத்தப்பட்ட அதே கடமை உணர்வு அவர்கள் மீதும் சுமத்தப்பட்டிருப்பதாக நான் கருதியிருந்தால் அவர்களைக் குறை கூறியிருக்கக்கூடும். மாறாக, அவர்கள் தங்கள் உயிரைப் பாதுகாத்துக்கொள்வதை நான் மிகவும் விவேகமான செயலாகவே கருதினேன்; அதே சமயம் என்னால் என் உயிரைப் பின்னணியில் தள்ளாமல் இருக்க முடியவில்லை—குறிப்பாக, குண்டு விழும்போது நான் யாருக்கு அருகில் நின்றேனோ அவர்களில் பலரின் உயிர்கள் என்னை விட அதிக மதிப்புடையவை என்பதை உணர்ந்திருந்த நிலையில், எனது இந்த நிலைப்பாடு மிகவும் அபத்தமானதாகவும் கண்டிக்கத்தக்கதாகவும் இருந்தது. எவ்வாறாயினும், எல்ஸ்டிரை (Elstir) சந்திக்கச் சென்ற அந்த நாளில், மதிப்பில் உள்ள இந்த வேறுபாட்டை நான் உணரும் காலம் இன்னும் வெகு தொலைவில் இருந்தது; அங்கு ஆபத்துக்கான எந்தச் சூழலும் இல்லை, ஆனால்—அந்தத் தீய வீண் பெருமையின் வெளிப்பாடாக—அவர் இன்னும் முடிக்காத அந்த நீர்வண்ண ஓவியத்தை (watercolor) விட, நான் மிகவும் விரும்பிய இன்பத்திற்கு அதிக முக்கியத்துவம் கொடுப்பவனாகத் தெரிந்துவிடக்கூடாது என்ற விருப்பம் மட்டுமே இருந்தது. அது இறுதியாக முடிக்கப்பட்டது. வெளியே வந்ததும் நான் கவனித்தேன்—அந்தப் பருவத்தில் பகல் பொழுது நீண்டதாக இருந்ததால்—நான் நினைத்த அளவுக்கு நேரம் ஆகவில்லை; நாங்கள் கடற்கரைச் சாலையில் (esplanade) நடந்து சென்றோம். அந்த இளம் பெண்கள் இன்னும் கடந்து செல்லக்கூடும் என்று நான் நினைத்த இடத்தில் எல்ஸ்டிரை (Elstir) இருக்க வைப்பதற்காக நான் எத்தகைய தந்திரங்களை எல்லாம் கையாண்டேன்! ...இடத்தில் உயர்ந்து நின்ற குன்றுகளை அவருக்குச் சுட்டிக்காட்டியபடி......அவர்கள் பற்றி என்னிடம் சொல்லுமாறு நான் அவரிடம் தொடர்ந்து கேட்டுக்கொண்டிருந்தேன்; இதன் மூலம் அவர் நேரத்தை மறந்து இன்னும் சிறிது நேரம் அங்கேயே தங்குவார் என்று நான் நினைத்தேன். கடற்கரையின் மறுமுனைக்குச் சென்றால் அந்தச் சிறிய குழுவை இன்னும் தெளிவாகப் பார்க்க முடியும் என்று எனக்குத் தோன்றியது. அந்த இளம் பெண்களில் ஒருவர் அடிக்கடி அந்தத் திசையை நோக்கிச் செல்வதைக் கவனித்திருந்த நான், "உங்களுடன் சேர்ந்து அந்தப் பாறை முகடுகளை இன்னும் அருகில் சென்று பார்க்க விரும்புகிறேன்," என்று எல்ஸ்டிரிடம் கூறினேன். "அப்படியே கர்கெத்வி (Carquethuit) பற்றியும் என்னிடம் சொல்லுங்கள். ஆ, கர்கெத்விக்குச் செல்ல நான் எவ்வளவு ஆவலாக இருக்கிறேன்!" என்றும் நான் சேர்த்துக் கூறினேன்—எல்ஸ்டிரின் *கர்கெத்வி துறைமுகம்* (Port of Carquethuit) ஓவியத்தில் வெளிப்பட்ட அந்தப் புதுமையான தன்மை, கடற்கரையின் சிறப்பம்சத்தை விட ஓவியரின் பார்வையிலிருந்தே உருவானது என்பதைச் சிந்திக்காமலே நான் அப்படிச் சொன்னேன். "அந்த ஓவியத்தைப் பார்த்ததிலிருந்து, நான் மிகவும் செல்ல விரும்பும் இடம் அதுதான்—பாயிண்ட் டு ராஸ் (Pointe du Raz) இடத்தையும் சேர்த்துச் சொல்லலாம், ஆனால் அது இங்கிருந்து வெகு தொலைவில் உள்ள பயணம்." "அது அருகில் இல்லையென்றாலும் கூட, நான் கர்கெத்வியையே பரிந்துரைப்பேன்," என்று எல்ஸ்டிர் பதிலளித்தார். "பாயிண்ட் டு ராஸ் நிச்சயமாக மிகச் சிறப்பானதுதான், ஆனால் அது உங்களுக்கு ஏற்கனவே பரிச்சயமான நார்மன் அல்லது பிரெட்டன் பாணி உயரமான பாறை முகடுகளைப் போன்றதுதான். கர்கெத்வி முற்றிலும் மாறுபட்டது; தாழ்வான கடற்கரைக்கு அருகே அமைந்துள்ள பாறைகளைக் கொண்ட அது தனித்துவமானது. பிரான்சில் அதுபோன்ற வேறெந்த இடத்தையும் நான் அறிந்திருக்கவில்லை; அது எனக்கு ஃப்ளோரிடாவின் சில பகுதிகளைத்தான் நினைவூட்டுகிறது. அது மிகவும் அசாதாரணமானதும், அதே சமயம் மிகுந்த கானகத் தன்மை கொண்டதுமாகும். அது கிளிட்டூர்ப்ஸ் (Clitourps) மற்றும் நெஹோம் (Nehomme) ஆகிய இடங்களுக்கு இடையே அமைந்துள்ளது—அந்தப் பகுதி எவ்வளவு தனிமை நிறைந்தது என்பது உங்களுக்குத் தெரியும்—அங்கிருக்கும் கடற்கரையின் வடிவம் மிகவும் வசீகரமானது. இங்கே கடற்கரை ஓரம் அவ்வளவு சிறப்பானதல்ல; ஆனால் அங்கே... அதில் உள்ள நேர்த்தியையும் மென்மையையும் என்னால் வார்த்தைகளால் விவரிக்க முடியாது."
மாலை நேரம் கவிழ்ந்து கொண்டிருந்தது; நாங்கள் திரும்ப வேண்டியிருந்தது; எல்ஸ்டிரை அவரது இல்லத்திற்குத் திரும்ப அழைத்துச் சென்று கொண்டிருந்தபோது, திடீரென—ஃபௌஸ்ட் (Faust) முன்னால் மெஃபிஸ்டோஃபெலஸ் (Mephistopheles) தோன்றுவதைப் போல—அந்தப் பாதையின் மறுமுனையில் ஒரு காட்சி தென்பட்டது. அது, என் இயல்புக்கு முற்றிலும் முரணான—அதாவது, என் பலவீனம் மற்றும் அதிகப்படியான உணர்வுத்திறன், அறிவுத்திறன் ஆகியவற்றில் துளியும் இல்லாத, ஒருவித காட்டுமிராண்டித்தனமான மற்றும் கொடூரமான துடிப்பான தன்மையின்—ஒரு நிஜமற்ற, தீய வடிவமாகத் தோன்றியது. வேறு எதனுடனும் குழப்பிக்கொள்ள முடியாத அந்தத் தனித்துவமான சாராம்சத்தின் சில துகள்கள் அங்கு தெரிந்தன: அந்த 'விலங்கு-தாவர' (zoophytic) தன்மையுடைய இளம் பெண்களின் குழுவைச் சேர்ந்த சிதறிய சில உறுப்பினர்கள் அவர்கள். அவர்கள் என்னைப் பார்க்காதது போலத் தோன்றினாலும், சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி என்னைப் பற்றிய ஒரு கேலியான மதிப்பீட்டை அவர்கள் கொண்டிருந்தனர். எங்களுக்கிடையிலான சந்திப்பு தவிர்க்க முடியாதது என்பதையும், எல்ஸ்டிர் என்னை அழைக்கப்போகிறார் என்பதையும் உணர்ந்த நான், ஒரு பெரிய அலை வரும்போது தன்னைத் தயார்படுத்திக்கொள்ளும் நீச்சல் வீரரைப் போலத் திரும்பி நின்று கொண்டேன். என் புகழ்பெற்ற துணையைத் தொடர்ந்து செல்லவிட்டுவிட்டு, நான் பின்னால் தங்கிவிட்டேன்; வழியில் இருந்த ஒரு பழங்காலப் பொருட்கள் விற்கும் கடையின் ஜன்னல் காட்சியில் திடீரென ஈர்க்கப்பட்டது போல நடித்துக்கொண்டு, அதே சமயம் அந்தப் பெண்களைத் தவிர வேறு எதையாவது பற்றிச் சிந்திக்க முடிகிற ஒருவராகத் தெரிந்துகொள்வதில் ரகசிய மகிழ்ச்சியும் கொண்டேன். எல்ஸ்டிர் என்னை அறிமுகப்படுத்த அழைக்கும்போது நான் எப்படி நடந்துகொள்வேன் என்பது பற்றிய ஒரு தெளிவற்ற முன்னுணர்வு எனக்கு ஏற்கனவே இருந்தது: உண்மையான ஆச்சரியத்தை வெளிப்படுத்தாமல், 'ஆச்சரியப்பட்டது போல' காட்டிக்கொள்ளும் அந்தத் தோற்றத்தை நான் மேற்கொள்வேன்—ஏனெனில் நம்மில் ஒவ்வொருவரும் மிக மோசமான நடிகர்கள், அதே சமயம் நம்மைச் சுற்றியிருப்பவர்கள் முகபாவனைகளை உன்னிப்பாகக் கவனிப்பவர்கள். என் மார்பின் மீது விரலைச் சுட்டிக்காட்டி, "என்னைத்தான் அழைக்கிறீர்களா?" என்று கேட்பது வரை கூட நான் செல்வேன்; பின்னர் பணிவுடனும் அடக்கத்துடனும் தலையைக் குனிந்து கொண்டு விரைந்து செல்வேன். பழங்கால மட்பாண்டங்களை ரசிப்பதிலிருந்து விலக்கப்பட்டு, சந்திக்க விருப்பமில்லாத மனிதர்களுக்கு அறிமுகப்படுத்தப்படுவதால் ஏற்படும் சலிப்பை என் முகம் மறைத்துக்கொள்ளும். ஆயினும், எல்ஸ்டிரின் குரலில் என் பெயர் ஒலிக்கப்போகும் அந்தத் தருணத்திற்காகக் காத்திருந்தபடி நான் கடையின் ஜன்னலைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தேன்; அந்தப் பெயர் ஒரு துப்பாக்கிக் குண்டு போல—ஆனால் எதிர்பார்க்கப்பட்ட மற்றும் ஆபத்தில்லாத குண்டு போல—என் மீது பாயும் அந்தத் தருணம் அது. அந்த இளம் பெண்களை அறிமுகப்படுத்திக்கொள்ளப் போகிறோம் என்ற நிச்சயத்தன்மை, அவர்கள் மீது ஒருவித அலட்சிய உணர்வை எனக்குள் ஏற்படுத்தியிருந்தது—அல்லது சொல்லப்போனால், அப்படிப்பட்ட அலட்சியத்தை நான் வெளிப்படுத்திக்கொண்டிருந்தேன். இப்போது அந்தச் சந்திப்பு தவிர்க்க முடியாததாகிவிட்ட நிலையில், அவர்களைச் சந்திப்பதில் இருந்த இன்பம் சுருங்கி, மங்கிப்போனது போலத் தோன்றியது. செயின்ட்-லூவுடன் (Saint-Loup) உரையாடுவது, என் பாட்டியுடன் உணவருந்துவது அல்லது சுற்றுப்புறப் பகுதிகளில் உலாவுவது ஆகியவற்றுடன் ஒப்பிடுகையில் இது எனக்கு அவ்வளவு முக்கியமாகத் தோன்றவில்லை—வரலாற்றுச் சின்னங்களில் பெரிய ஈடுபாடு இல்லாதவர்களுடன் பழக நேர்வதால், அந்த உலாப் பயணங்களை நான் தவிர்க்க வேண்டிய சூழல் ஏற்படலாம். மேலும், நான் எதிர்பார்த்திருந்த மகிழ்ச்சியைக் குறைத்தது அந்த நிகழ்வு நெருங்கிவிட்டது என்பது மட்டுமல்ல, அது உண்மையில் அரங்கேறும் விதத்தில் இருந்த முரண்பாடும்தான். திரவ நிலையியல் (hydrostatics) விதிகளைப் போலவே துல்லியமான சில விதிகள், நம் மனதில் பதியவைக்கும் பிம்பங்களை ஒரு நிலையான வரிசையில் வைத்திருக்கின்றன; ஆனால், அந்த நிகழ்வு நேரில் நெருங்கி வரும்போது அந்த வரிசை குலைந்துபோகிறது. எல்ஸ்டிர் (Elstir) என் பெயரை அழைக்கவிருந்தார். கடற்கரையிலோ அல்லது என் அறையிலோ அமர்ந்து நான் கற்பனை செய்து பார்த்த அந்தச் சூழலுக்கும், இப்போது நடக்கவிருந்ததற்கும் துளியும் தொடர்பில்லை. நடக்கவிருந்தது முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒரு நிகழ்வு; அதற்கு நான் தயாராக இருக்கவில்லை. என் விருப்பத்தையோ அல்லது அந்த விருப்பத்தின் இலக்கையோ என்னால் அடையாளம் காண முடியவில்லை; எல்ஸ்டிருடன் வெளியே வந்ததற்காக நான் வருத்தம்கூட அடைந்தேன். ஆயினும், எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, நான் முன்பு கற்பனை செய்திருந்த அந்த மகிழ்ச்சி—இப்போது மங்கிப்போனது போலத் தோன்றியது—எதனால் சுருங்கியது என்றால், அதை என்னிடமிருந்து யாரும் பறிக்க முடியாது என்ற உறுதியான எண்ணத்தினால்தான். அந்த உறுதியின் பிடியிலிருந்து விடுபட்ட கணத்தில்—அதாவது, நான் தலையைத் திருப்பி, சில அடிகள் தொலைவில் எல்ஸ்டிர் நிற்பதைக் கண்ட அந்தத் தருணத்தில்—அது ஒரு மீள்தன்மை கொண்ட பொருளைப் போல மீண்டும் முழு வீச்சில் எழுந்து நின்றது......அந்த இளம் பெண்களிடம் விடைபெறுவதற்காக அவர் மேலும் சற்று தூரம் சென்றார். அவருக்கு மிக அருகில் இருந்த பெண்ணின் முகம்—பூரித்த கன்னங்களுடன், அவரது பார்வையின் ஒளியில் ஜொலித்தது—நீல வானத்தின் ஒரு துண்டுக்காக இடைவெளி விடப்பட்ட ஒரு கேக் (cake) போலத் தோன்றியது. அவளது கண்கள் அசையாமல் இருந்தபோதும், ஒருவித அசைவுத்தன்மையை வெளிப்படுத்தின; அது, கண்ணுக்குத் தெரியாத காற்று நீல நிறப் பின்னணியில் எவ்வளவு வேகமாகச் செல்கிறது என்பதை உணர்த்தும் பலத்த காற்று வீசும் நாட்களைப் போன்றது. ஒரு கணத்திற்கு, அவளது பார்வையும் என் பார்வையும் சந்தித்தன—புயல் வீசும் நாட்களில் அலைந்து திரியும் வானம், மெதுவாக நகரும் மேகத்தை நெருங்கி, அதை ஒட்டிச் சென்று, தொட்டு, அதைக் கடந்து அப்பால் செல்லும்போதும், ஒன்றுக்கொன்று அந்நியமாகவே விலகிச் செல்வதைப் போல. அதேபோல, எங்கள் பார்வைகளும் ஒரு கணம் மோதிக்கொண்டன; எங்கள் முன் விரிந்திருந்த அந்த வானவெளி எதிர்காலத்திற்காக என்ன வாக்குறுதிகளை அல்லது அச்சுறுத்தல்களை வைத்திருந்தது என்பது எங்களுக்குத் தெரியாது. அவளது பார்வை என் பார்வையின் கீழாகக் கடந்து சென்ற அந்தத் துல்லியமான கணத்தில்—அதன் வேகத்தைக் குறைக்காமலே—அது ஒரு கணம் தன்னை மறைத்துக்கொண்டது. அது தெளிவான இரவில் மேகத்திற்குக் கீழே காற்றால் நகர்த்தப்படும் நிலவைப் போன்றது; அது தன் ஒளியை ஒரு கணம் மறைத்துவிட்டு, விரைவாக மீண்டும் வெளிப்படும். ஆனால் எல்ஸ்டிர் (Elstir) என்னை அழைக்காமலே அந்த இளம் பெண்களிடமிருந்து விலகிச் சென்றிருந்தார். அவர்கள் ஒரு பக்கச் சந்தில் திரும்பினார்கள்; அவர் என்னை நோக்கி நடந்து வந்தார். அந்தத் தருணம் நழுவிப்போனது.
முந்தைய நாட்களைப் போல அன்று ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) எனக்குத் தோன்றவில்லை என்றும், ஒவ்வொரு முறையும் அவள் வித்தியாசமாகவே தெரிவாள் என்றும் நான் குறிப்பிட்டிருந்தேன். ஆயினும், ஒரு நபரின் தோற்றம், முக்கியத்துவம் அல்லது ஆளுமை ஆகியவற்றில் ஏற்படும் சில மாற்றங்கள், அந்த நபருக்கும் நமக்கும் இடையில் குறுக்கிடும் மனநிலைகளின் மாறுபாட்டிலிருந்தும் கூட உருவாகலாம் என்பதை நான் அப்போது உணர்ந்தேன். இதில் மிக முக்கியப் பங்காற்றும் காரணிகளில் ஒன்று 'நம்பிக்கை' ஆகும் (அன்று மாலை, ஆல்பர்ட்டினை நான் நெருங்கி அறியப்போகிறேன் என்ற நம்பிக்கையும்—பின்னர் அந்த நம்பிக்கை மறைந்ததும்—சில வினாடிகளுக்குள் அவளை என் கண்களுக்கு முதலில் முக்கியமற்றவளாகவும், பின்னர் அளப்பரிய மதிப்புமிக்கவளாகவும் மாற்றின; சில ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, ஆல்பர்ட்டின் எனக்கு உண்மையுள்ளவளாக இருக்கிறாள் என்ற நம்பிக்கையும்—பின்னர் அந்த நம்பிக்கை மறைந்ததும்—இதே போன்ற மாற்றங்களை ஏற்படுத்தின).
300
உண்மையைச் சொல்லப்போனால், காம்ப்ரேயில் இருந்தபோதே, என் தாயைப் பிரிந்த துயரம் நாளின் நேரத்தைப் பொறுத்து—அல்லது, என் உணர்வுகளை ஆளும் இரண்டு பெரும் மனநிலைகளில் நான் எதில் நுழைந்திருந்தேன் என்பதைப் பொறுத்து—ஏற்படுவதையும் குறைவதையும் நான் கண்டிருந்தேன்: மதியம் முழுவதும் அது, சூரியன் பிரகாசிக்கும்போது நிலவொளி போல கண்ணுக்குப் புலப்படாமல் இருந்தது; ஆனால் இரவு வந்தவுடன், அது என் கவலை தோய்ந்த ஆன்மாவில் மேலோங்கி, மங்கிப்போன மற்றும் சமீபத்திய நினைவுகள் இரண்டையும் இடம்பெயரச் செய்தது. ஆனால் அன்று, எல்ஸ்டிர் என்னை அழைக்காமல் அந்த இளம் பெண்களை விட்டுச் செல்வதைப் பார்த்தபோது, ஒரு இன்பத்திற்கோ அல்லது ஒரு துயரத்திற்கோ நாம் கொடுக்கும் முக்கியத்துவத்தில் ஏற்படும் ஏற்ற இறக்கங்கள், இரண்டு மனநிலைகளுக்கு இடையிலான மாற்றத்திலிருந்து மட்டுமல்ல, கண்ணுக்குப் புலப்படாத நம்பிக்கைகளின் மாற்றத்திலிருந்தும் உருவாகலாம் என்பதை நான் கற்றுக்கொண்டேன்—உதாரணமாக, அந்த நம்பிக்கைகள் மரணத்தின் மீது ஒரு யதார்த்தமற்ற தன்மையைப் பரப்பி, அதை ஒரு அலட்சியமான விஷயமாகத் தோன்றச் செய்கின்றன; அதன் மூலம், நாம் கில்லட்டின் மூலம் கொல்லப்படப் போகிறோம் என்பதைக் கேட்டவுடன், அந்த மாலையைச் சூழ்ந்திருந்த நம்பிக்கை திடீரென மறைந்துவிட்டால், அதன் வசீகரம் அனைத்தையும் இழந்துவிடும் ஒரு இசை நிகழ்ச்சிக்குச் செல்வதில் நாம் அக்கறை கொள்ள அனுமதிக்கின்றன. உண்மைதான், என் ஒரு பகுதி—என் விருப்பம்—நம்பிக்கைகள் ஆற்றும் இந்தப் பங்கை உணர்ந்திருந்தது; ஆயினும், அறிவும் புலனுணர்வும் அதை அறியாமல் இருந்தால், அத்தகைய அறிவு பயனற்றதாகிவிடும். நாம் உண்மையாக நேசிக்கிறோம் என்று நம் விருப்பத்திற்கு மட்டுமே தெரிந்த ஒரு காதலியை விட்டுப் பிரிய விரும்புகிறோம் என்று அவை நம்பும்போது, அவை நல்லெண்ணத்துடனேயே செயல்படுகின்றன; காரணம், நாம் அவளை இன்னும் ஒரு கணத்தில் மீண்டும் காண்போம் என்ற நம்பிக்கையால் அவை குழப்பமடைந்துள்ளன. ஆனால் அந்த நம்பிக்கை கரைந்து போகட்டும்—அந்தக் காதலி நிரந்தரமாகப் பிரிந்து சென்றுவிட்டாள் என்பதை அவை திடீரென அறியட்டும்—அப்போது, தங்கள் கவனத்தை இழந்த அறிவும் புலனுணர்வும் கட்டுப்பாடின்றிச் செயல்படுகின்றன; ஒரு அற்பமான இன்பம் எல்லையற்ற அளவில் பெருகுகிறது.
நம்பிக்கையில் ஒரு மாற்றம், அதனுடன் காதலின் சூனியமும்—நமக்குள்ளேயே முன்பே இருக்கும் அந்த இயங்கும் சக்தி, ஒரு பெண்ணை அடைவது ஏறக்குறைய சாத்தியமற்றது என்ற ஒரே காரணத்திற்காக அவளது பிம்பத்தின் மீது பற்றிக்கொள்கிறது. அந்தக் கணத்திலிருந்து, ஒருவன் அந்தப் பெண்ணை—அவளைக் கற்பனை செய்து பார்ப்பதே கடினம்—குறித்துப் பார்ப்பதை விட, அவளை அறிந்துகொள்வதற்கான வழிகளைப் பற்றியே குறைவாகச் சிந்திக்கிறான். ஒரு முழுமையான பதட்டச் செயல்முறை விரிகிறது; அது, நாம் அதிகம் அறியாத ஒரு பொருளாகிய அந்தப் பெண்ணின் மீது நமது காதலை நிலைநிறுத்தப் போதுமானதாக இருக்கிறது. காதல் பிரம்மாண்டமாக வளர்கிறது; அதில் உண்மையான பெண் வகிக்கும் பங்கு எவ்வளவு சிறியது என்பதை நாம் கருத்தில் கொள்வதில்லை. மேலும், எல்ஸ்டிர் இளம் பெண்களுடன் பேச நின்றதை நான் கண்டபோது நடந்தது போல, திடீரென்று நமது பதட்டமும் கலக்கமும் நின்றுவிட்டால், அவள்தான் நமது காதலின் மொத்த உருவம் என்பதால், அதன் உண்மையான மதிப்பை நாம் போதுமான அளவு கருத்தில் கொள்ளாத அந்தப் பரிசை இறுதியாகப் பற்றிக்கொள்ளும் அதே கணத்தில், அது திடீரென மறைந்துவிடுவதாகத் தோன்றுகிறது. ஆல்பர்டைனைப் பற்றி எனக்கு என்ன தெரியும்? கடலுக்கு எதிராகத் தெரிந்த ஓரிரு முகத்தோற்றங்கள்—நிச்சயமாக, முற்றிலும் அழகியல் சார்ந்த காரணங்களால் நான் வழிநடத்தப்பட்டிருந்தால் விரும்பியிருக்க வேண்டிய வெரோனீஸின் பெண்களின் முகத்தோற்றங்களை விட அவை அழகு குறைந்தவையே. ஆயினும், எனக்கு வேறு ஏதேனும் காரணங்கள் இருந்திருக்க முடியுமா? ஏனெனில், பதட்டம் தணிந்தவுடன், அந்த ஊமை முகத்தோற்றங்களைத் தவிர வேறு எதுவும் என்னிடம் மிஞ்சவில்லை; வேறு எதுவும் என்னிடம் இல்லை. ஆல்பர்டைனை முதன்முதலில் பார்த்ததிலிருந்து, ஒவ்வொரு நாளும் அவளை என் மனதில் ஆயிரம் முறை புரட்டிப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தேன்; நான் 'அவள்' என்று அழைத்த அந்த நபருடன் ஒரு முழுமையான அக உரையாடலை நடத்திக்கொண்டிருந்தேன்—அவளைக் கேள்விகள் கேட்கவும், பதிலளிக்கவும், சிந்திக்கவும், செயல்படவும் வைத்தேன். எனக்குள் மணிநேரத்திற்கு மணிநேரம் ஒன்றன்பின் ஒன்றாகத் தொடர்ந்த, முடிவில்லாத கற்பனை ஆல்பர்டைன்களின் வரிசையில், உண்மையான ஆல்பர்டைன்—கடற்கரையில் ஒரு கணம் தென்பட்டவள்—மிக ஆரம்பத்தில் மட்டுமே தோன்றினாள்; ஒரு நீண்ட தொடர் நடிப்பில், அதன் நட்சத்திரமான படைப்பாளி முதல் சில காட்சிகளில் மட்டுமே தோன்றுவதைப் போல. அந்தக் குறிப்பிட்ட ஆல்பர்டைன் ஒரு நிழல் உருவத்தைத் தவிர வேறொன்றுமில்லை; அவள் மீது திணிக்கப்பட்ட மற்ற அனைத்தும் என் சொந்தப் படைப்புகளே—நமக்குள்ளிருந்து உருவாகும் பங்களிப்புகள், அன்புக்குரியவர்களிடமிருந்து நமக்கு வருபவற்றை விட (அளவின் அடிப்படையில்கூட) மிக அதிகமாக இருக்கின்றன. இது மிகவும் உண்மையான காதல்களுக்கும் பொருந்தும். உடல்ரீதியான நிறைவைக் கண்டவர்களிடையேகூட, மிகச் சிறிய சூழலில்கூட சில காதல்கள் உருவாக மட்டுமல்ல, நிலைத்திருக்கவும் முடியும். என் பாட்டியின் முன்னாள் ஓவிய ஆசிரியர், பெயர் தெரியாத ஒரு காதலியுடன் ஒரு மகளைப் பெற்றெடுத்திருந்தார். குழந்தை பிறந்த சிறிது காலத்திலேயே தாய் இறந்துவிட்டார், அந்த ஓவிய ஆசிரியர் மிகுந்த துயரத்தில் மூழ்கியதால், அவர் நீண்ட காலம் வாழவில்லை. அவரது வாழ்வின் இறுதி மாதங்களில், என் பாட்டியும் காம்ப்ரேயைச் சேர்ந்த சில பெண்களும்—எழுதியவரின் முன்னிலையில் அந்தப் பெண்ணைப் பற்றி ஒருபோதும் குறிப்பிட்டிராதவர்கள் (எப்படியிருந்தாலும், அவர் அவளுடன் முறையாக வாழ்ந்ததில்லை, அதிகத் தொடர்பும் கொண்டிருக்கவில்லை)—தங்கள் வளங்களை ஒன்றுதிரட்டி, அந்தச் சிறுமிக்கு ஒரு வாழ்நாள் ஓய்வூதியம் வழங்குவதன் மூலம் அவளது எதிர்காலத்தைப் பாதுகாக்க நினைத்தனர். அந்த யோசனையை முன்வைத்தது என் பாட்டிதான்; சில நண்பர்கள் தயங்கினர்—அந்தச் சிறுமி உண்மையிலேயே அவ்வளவு தகுதியானவளா? தன்னைத் தன் தந்தை என்று நம்பிய அந்த மனிதனின் மகள்தானா அவள்? தாயைப் போன்ற பெண்களைப் பொறுத்தவரை, ஒருபோதும் உறுதியாக இருக்க முடியாது. இறுதியாக, அவர்கள் அதைச் செய்ய முடிவு செய்தனர். அந்தச் சிறுமி தனது நன்றியைத் தெரிவிக்க வந்தாள். அவள் சாதாரண தோற்றத்தில் இருந்தபோதிலும், அந்தப் பழைய ஓவிய ஆசிரியரைப் போலவே அச்சு அசலாக இருந்ததால், எல்லா சந்தேகங்களும் நீங்கின; அவளது தலைமுடி மட்டுமே அவளது ஒரே அழகான அம்சமாக இருந்ததால், அவளை அழைத்து வந்த தந்தையிடம் ஒரு பெண்மணி, "அவளுக்கு எவ்வளவு அழகான கூந்தல் இருக்கிறது" என்று கூறினார். இப்போது, அந்தத் தவறு செய்த பெண்......அந்தப் பெண் இறந்துவிட்ட நிலையில், பேராசிரியர் பாதி உயிருடன் இருந்த அந்தச் சூழலில்—நாங்கள் எப்போதும் புறக்கணிப்பதாகக் காட்டிக்கொண்ட அந்தப் பழைய விஷயம் இனி முக்கியமற்றதாகிவிட்ட நிலையில்—என் பாட்டி மேலும் சொன்னார்: "இது பரம்பரையாக வருகிற விஷயமாகத்தான் இருக்க வேண்டும். அவளுடைய தாயாருக்கும் அப்படிப்பட்ட அழகான கூந்தல் இருந்ததா?" "எனக்குத் தெரியாது," என்று அப்பா அப்பாவியாகப் பதிலளித்தார். "அவள் எப்போதும் தொப்பி அணிந்திருப்பதைத்தான் நான் பார்த்திருக்கிறேன்."
நான் எல்ஸ்டிரிடம் (Elstir) திரும்பச் செல்ல வேண்டியிருந்தது. கண்ணாடியில் என் பிம்பத்தைப் பார்த்தேன். அறிமுகம் செய்துகொள்ளாதது ஒருபுறம் இருக்க, என் டை (tie) முற்றிலும் கோணலாக இருந்ததையும், என் தொப்பிக்கு அடியில் என் நீண்ட கூந்தல் வெளியே தெரிந்ததையும் கவனித்தேன்—அந்தத் தோற்றம் எனக்குப் பொருத்தமாக இல்லை; ஆனாலும், அந்த நிலையிலும் அவர்கள் என்னை எல்ஸ்டிருடன் பார்த்தது ஒரு நல்ல விஷயம்; அவர்கள் என்னை மறக்கமாட்டார்கள். பாட்டியின் அறிவுரைப்படி, மிக மோசமான ஒரு மேல்சட்டைக்கு (waistcoat) பதிலாக நல்ல மேல்சட்டையை அணிந்திருந்ததும், என் சிறந்த கைத்தடியை எடுத்துச் சென்றிருந்ததும் கூட நல்லதாகவே அமைந்தது. ஏனெனில், நாம் விரும்பும் ஒரு நிகழ்வு நாம் கற்பனை செய்தபடியே ஒருபோதும் நடப்பதில்லை; நாம் எதிர்பார்த்தவற்றுக்குப் பதிலாக, நாம் எதிர்பாராத வேறு நன்மைகள் பெரும்பாலும் வந்து சேர்கின்றன—எல்லாம் ஒரு சமநிலைக்கு வருகின்றன. மிக மோசமான ஒன்றைத்தான் நாங்கள் பெரிதும் அஞ்சியிருந்தோம்; அதனால், எல்லாவற்றையும் கணக்கில் கொள்ளும்போது, அதிர்ஷ்டம் உண்மையில் எங்களுக்குச் சாதகமாகவே அமைந்ததாகவே இறுதியில் தோன்றியது.
"அவர்களைச் சந்தித்திருந்தால் நான் மிகவும் மகிழ்ச்சியடைந்திருப்பேன்," என்று எல்ஸ்டிரிடம் சென்றடைந்ததும் நான் சொன்னேன். "சரி, நீ ஏன் இவ்வளவு தூரத்தில் இருக்கிறாய்?" என்று அவர் கேட்டார்—அவரது உண்மையான எண்ணத்தை அந்த வார்த்தைகள் வெளிப்படுத்தவில்லை; ஏனெனில், என் விருப்பத்தை நிறைவேற்ற அவர் விரும்பியிருந்தால், என்னை அழைப்பது மிகவும் எளிதாக இருந்திருக்கும். ஆனால், தவறு செய்த சாதாரண மக்களிடம் பொதுவாகக் கேட்கப்படும் அத்தகைய சொற்றொடர்களை அவர் கேட்டிருந்திருக்கலாம்; அல்லது, ஒரு ரொட்டி விற்பனையாளரிடமிருந்து அன்றாட ரொட்டியை வாங்குவதைப் போலவே, சிறந்த மனிதர்களும் சில விஷயங்களில் சாதாரண மக்களைப் போலவே அன்றாடச் சாக்குகளைப் பொதுவான இடத்திலிருந்தே பெறுகிறார்கள் என்பதாலும் இருக்கலாம்; அல்லது, அத்தகைய வார்த்தைகள்—அவற்றின் நேரடிப் பொருள் உண்மைக்கு நேர்மாறாக இருப்பதால், ஒரு வகையில் அவற்றை 'தலைகீழாக' வாசிக்க வேண்டும்—ஒரு தன்னிச்சையான எதிர்வினையின் தவிர்க்க முடியாத விளைவாக, ஒரு எதிர்மறைப் பதிவாக அமைவதாலும் இருக்கலாம். "அவர்கள் அவசரத்தில் இருந்தார்கள்." எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, தங்களுக்குப் பெரிய அளவில் விருப்பம் இல்லாத ஒருவரை அவர் அழைப்பதைத் தான் அவர்கள் தடுத்திருந்தார்கள் என்று நான் நினைத்துக்கொண்டேன்; இல்லையென்றால், நான் அவரிடம் அது குறித்துக் கேட்ட கேள்விகள் மற்றும் அதில் நான் காட்டிய ஆர்வம் ஆகியவற்றைக் கருத்தில் கொண்டு, அவர் நிச்சயமாக அதைச் செய்திருப்பார்.
"நான் உங்களிடம் 'கார்வெட்வி' (Carquethuit) பற்றிச் சொல்லிக்கொண்டிருந்தேன்," என்று அவர் கூறினார்; நான் அவரிடம் விடைபெற்றுச் செல்லத் தயாரான தருணம் அது. "கடற்கரையின் வளைவை இன்னும் சிறப்பாகப் பிரதிபலிக்கும் வகையில் ஒரு சிறிய ஓவிய வரைபடத்தை நான் வரைந்திருக்கிறேன். அந்த முழுமையான ஓவியமும் மோசமானதல்ல, ஆனால் அது முற்றிலும் வேறொரு விஷயம். நீங்கள் அனுமதித்தால், நம் நட்பின் அடையாளமாக அந்த வரைபடத்தை உங்களுக்குத் தருகிறேன்," என்று அவர் மேலும் கூறினார்—ஏனெனில், நாம் விரும்பும் பொருட்களைத் தர மறுப்பவர்கள், பெரும்பாலும் அதற்குப் பதிலாக வேறு சிலவற்றை நமக்குத் தருவதுண்டு.
"மிஸ் சாக்ரிபாண்ட் (Miss Sacripant)-இன் அந்தச் சிறிய உருவப்படத்தின் புகைப்படம் ஏதேனும் உங்களிடம் இருந்திருந்தால், அதைப் பார்க்க நான் மிகவும் விரும்பியிருப்பேன்! ஆனால் அது என்ன மாதிரியான பெயர்?" "அது ஒரு சாதாரண இசை நாடகத்தில் (operetta) அந்த மாடல் (model) ஏற்று நடித்த ஒரு கதாபாத்திரத்தின் பெயர்." "ஆனால் எனக்கு அவரைப் பற்றி எதுவுமே தெரியாது என்பது உங்களுக்குத் தெரியும் ஐயா; ஆனால் நீங்கள் வேறுவிதமாக நினைப்பதாகத் தெரிகிறது."
எல்ஸ்டிர் மௌனமானார். "இருப்பினும், அது திருமணமாகுவதற்கு முந்தைய மேடம் ஸ்வான் (Mme Swann) அல்ல," என்று நான் கூறினேன்—உண்மையுடனான அத்தகைய திடீர், தற்செயலான சந்திப்புகள் மிகவும் அரிதானவை; ஆயினும், அந்த உண்மையை மறுக்கும் தவறுகளை மறந்துவிட்டால், முன் உணர்வுகள் (premonitions) குறித்த கோட்பாட்டிற்குச் சில சான்றுகளை அளிக்க அவை போதுமானவையாக அமைகின்றன. எல்ஸ்டிர் எனக்குப் பதிலளிக்கவில்லை. அது உண்மையில் ஒடெட் டி கிரெசியின் (Odette de Crécy) உருவப்படம் தான். பல காரணங்களுக்காக—அவற்றில் சில மிகவும் வெளிப்படையானவை—அவர் அதைத் தன்வசம் வைத்திருக்க விரும்பவில்லை. வேறு காரணங்களும் இருந்தன. ஒடெட் தனது முகபாவனைகளைச் சீரமைத்து, தனது முகத்தையும் தோற்றத்தையும் ஒரு குறிப்பிட்ட வடிவத்திற்கு மாற்றிக்கொள்வதற்கு முந்தைய காலகட்டத்தைச் சேர்ந்தது அந்த ஓவியம்; அந்த வடிவத்தின் அடிப்படை அம்சங்களை—பல ஆண்டுகளாக—அவரது சிகையலங்கார நிபுணர்கள், ஆடை வடிவமைப்பாளர்கள் மற்றும் அவரே கூட (நிற்கும் விதம், பேசும் விதம், புன்னகைக்கும் விதம், கைகள் மற்றும் பார்வையை அமைக்கும் விதம், ஏன் சிந்திக்கும் விதம் ஆகியவற்றில் கூட) மதித்துச் செயல்பட வேண்டியிருந்தது. தன் வசீகரமான மனைவி காலப்போக்கில் அடைந்திருந்த அந்த 'மாற்றமில்லா ஓடெட்' (Odette ne varietur) தோற்றத்தின் பல புகைப்படங்களை விட, தன் அறையில் வைத்திருந்த ஒரு சிறிய புகைப்படத்தையே ஸ்வான் (Swann) விரும்பினார்; அந்தப் புகைப்படத்தில், 'பான்சி' (pansies) மலர்கள் சூட்டப்பட்ட வைக்கோல் தொப்பிக்குக் கீழே, அடர்த்தியான கூந்தலும் ஒடுங்கிய முகவாட்டமும் கொண்ட, சாதாரணமான தோற்றமளிக்கும் ஒரு இளம் பெண்ணையே காண முடிந்தது.
ஓடெட்டின் முகத்தோற்றம் ஒரு புதிய, கம்பீரமான மற்றும் வசீகரமான பாணியில் முறைப்படுத்தப்பட்ட *பிறகு* அந்தப் படம் எடுக்கப்பட்டிருந்தாலும் கூட—ஸ்வான் விரும்பிய அந்தப் படம் எடுக்கப்பட்டது அத்தகைய மாற்றத்திற்கு *முன்பாகவே* என்றாலும்—எல்ஸ்டிரின் (Elstir) ஒரு பார்வை மட்டுமே அந்தத் தோற்றப் பாணியைக் குலைக்கப் போதுமானதாக இருந்திருக்கும். கலை மேதைமை என்பது, அணுக்களின் பிணைப்புகளை உடைத்து, அவற்றை அசல் நிலைக்கு முற்றிலும் மாறுபட்ட வரிசையில்—அதாவது வேறொரு தோற்ற வகைக்கு ஏற்ப—மீண்டும் ஒருங்கிணைக்கக்கூடிய மிக அதிக வெப்பநிலையைப் போன்றது. அந்தப் பெண் தன் முகத்தோற்றத்தில் ஏற்படுத்திக்கொண்ட செயற்கையான இணக்கம்—அதாவது, வெளியே செல்வதற்கு முன் ஒவ்வொரு நாளும் கண்ணாடியில் பார்த்து, தொப்பியின் சாய்வு, கூந்தலின் ஒழுங்கு, பார்வையின் குறும்புத்தன்மை ஆகியவற்றைச் சரிசெய்து, அந்த இணக்கத்தைத் தக்கவைத்துக் கொள்ளும் முயற்சி—அந்த இணக்கம், அந்தப் பார்வை......அந்தச் சிறந்த ஓவியர் அதை ஒரு நொடியில் அழித்துவிட்டு, அதற்குப் பதிலாக, தனக்குள் இருக்கும் ஒரு குறிப்பிட்ட பெண்மை மற்றும் ஓவியக் கலை சார்ந்த இலட்சியத்திற்கு ஏற்ப அந்தப் பெண்ணின் முக அமைப்புகளை மாற்றி அமைக்கிறார். அதேபோல, ஒரு குறிப்பிட்ட வயதைக் கடந்த பிறகு, ஒரு சிறந்த ஆய்வாளரின் பார்வையும், தனக்கு ஆர்வமூட்டும் தொடர்புகளை நிறுவுவதற்குத் தேவையான கூறுகளை எல்லா இடங்களிலும் கண்டடைகிறது. எந்த ஆரவாரமும் இன்றி, கையில் கிடைப்பதைக் கொண்டே திருப்தியடையும் தொழிலாளர்களைப் போலவோ அல்லது சூதாடிகளைப் போலவோ, அவர்கள் எதைப் பார்த்தாலும், "இதுவே போதும்" என்று சொல்லிவிடக்கூடும். உதாரணமாக, லக்ஸம்பர்க் இளவரசியின் உறவினரான—மிகவும் கம்பீரமான அழகு கொண்ட—ஒரு பெண்மணி, அக்காலத்தில் புதிதாகத் தோன்றிய ஒரு கலை வடிவத்தின் மீது ஈர்க்கப்பட்டு, மிகச்சிறந்த 'இயற்கைவாத' (naturalist) ஓவியர் ஒருவரிடம் தனது உருவப்படத்தை வரைந்து தருமாறு கேட்டார். உடனடியாக, அந்த ஓவியரின் பார்வை தான் எப்போதும் தேடிக்கொண்டிருந்த ஒன்றைக் கண்டடைந்தது. அந்த ஓவியத் திரையில், அந்த உயர்குடிப் பெண்ணுக்குப் பதிலாக ஒரு கடைப் பெண் தோன்றினாள்; அவளுக்குப் பின்னால் 'பிளேஸ் பிகால்' (Place Pigalle) பகுதியை நினைவூட்டும் வகையிலான, பரந்த, சரிவான, ஊதா நிறப் பின்னணி ஒன்று அமைந்திருந்தது. ஆனால் அவ்வளவு தூரம் செல்லாமலே கூடச் சொல்லலாம்: ஒரு சிறந்த ஓவியர் வரையும் பெண்ணின் உருவப்படம், அந்தப் பெண் தன் வயதைக் கடக்கும்போது இளம்பெண்களுக்கான ஆடைகளை அணிந்து, இன்னும் இளமையாக இருக்கும் தன் உடல்வாகைக் காட்டி, தன் மகளின் சகோதரியாகவோ அல்லது மகளின் மகளாகவோ (தேவைப்பட்டால், உண்மையான மகளைச் சற்றே 'அலங்காரமற்ற' அல்லது 'சாதாரண' உடையில் அருகில் நிற்க வைத்துக்கொண்டு) காட்டிக்கொள்ளும் விருப்பங்களை ஒருபோதும் பூர்த்தி செய்யாது; மாறாக, அவள் மறைக்க விரும்பும் குறைகளையே அது வெளிச்சம் போட்டுக் காட்டும். காய்ச்சல் பிடித்தது போன்ற அல்லது பசுமை கலந்த நிறம் போன்ற அந்தக் குறைகள், ஒருவிதமான 'தனித்துவமான தன்மையைக்' (character) கொண்டிருப்பதால் ஓவியரை இன்னும் அதிகமாக ஈர்க்கின்றன; ஆயினும், சாதாரண ரசனை கொண்ட பார்வையாளருக்கு அவை ஏமாற்றத்தையே அளிக்கின்றன; ஏனெனில், அந்தப் பெண் பெருமையுடன் கட்டிக்காத்த அந்த இலட்சியச் பிம்பத்தை அவை தகர்த்துவிடுகின்றன—அதாவது, அவளை மற்ற மனிதர்களிடமிருந்து வெகு தொலைவிலும் மிக உயர்ந்த நிலையிலும் நிறுத்தியிருந்த, தனித்துவமான மற்றும் மாற்ற முடியாத அந்தப் பிம்பத்தை அவை சிதைக்கின்றன. இப்போது அந்த உயரிய நிலையிலிருந்து வீழ்த்தப்பட்டு, தான் முன்பு அசைக்க முடியாத சக்தியாகத் திகழ்ந்த அந்தப் பிம்பத்திலிருந்து வெளியேற்றப்பட்ட அவள், வெறும் சாதாரணப் பெண்ணாகவே ஆகிவிடுகிறாள்; அவளது மேன்மையில் நாம் கொண்டிருந்த நம்பிக்கை முழுவதுமாக மறைந்துவிடுகிறது. ஓடெட்டின் அழகை மட்டுமல்ல, அவளது ஆளுமை மற்றும் அடையாளத்தையே கூட அந்த ஒரு குறிப்பிட்ட பிம்பத்துடன் (archetype) நாம் மிக நெருக்கமாக இணைத்து வைத்திருந்தோம்; எனவே, அந்தப் பிம்பத்தை நீக்கிவிட்டு அவளைக் காட்டும் ஒரு ஓவியத்தைப் பார்க்கும்போது, "அவள் எவ்வளவு அசிங்கமாக இருக்கிறாள்" என்று மட்டும் நாம் சொல்வதில்லை; மாறாக, "அவள் அவளைப் போலவே இல்லையே" என்றுதான் சொல்லத் தோன்றுகிறது. அது அவள்தான் என்பதை நம்மால் நம்பவே முடியவில்லை; அவளை அடையாளம் காணவும் முடியவில்லை. ஆயினும், அங்கே நிற்கும் ஒரு உருவம் நமக்கு முன்பே பரிச்சயமானதாகத் தோன்றுகிறது. ஆனால் அந்த உருவம் ஓடெட் அல்ல; அந்த உருவத்தின் முகம், உடல்வாகு மற்றும் தோற்றம் ஆகியவை நமக்கு நன்கு அறிமுகமானவைதான். அவை அந்தப் பெண்ணை நமக்கு நினைவூட்டுவதில்லை—ஏனெனில் அவள் ஒருபோதும் அப்படி நின்றதில்லை, அவளது வழக்கமான உடல்மொழி ஒருபோதும் அத்தகைய விசித்திரமான மற்றும் கவர்ச்சியான வளைவுகளைக் கொண்டிருக்கவில்லை—மாறாக, அவை வேறு சில பெண்களை நினைவூட்டுகின்றன: அதாவது எல்ஸ்டிர் (Elstir) வரைந்த பெண்கள்; அவர்கள் எவ்வளவு வேறுபட்டவர்களாக இருந்தாலும், அவர்களை அவர் ஒரே மாதிரியான நேர்முக நிலையில் (frontal stance) வரைவதையே விரும்பினார்—அதாவது பாவாடைக்குக் கீழே எட்டிப்பார்க்கும் வளைந்த பாதம், கையில் ஏந்தியிருக்கும் அகலமான வட்ட வடிவத் தொப்பி (இது முழங்கால் மட்டத்தில் முகமெனும் மற்றொரு வட்ட வடிவத்தை எதிரொலிப்பது போல அமையும்). இறுதியாக, ஒரு சிறந்த ஓவியம் என்பது ஒரு பெண்ணின் பிம்பத்தை—அதாவது அவளது சொந்தக் கவர்ச்சி மற்றும் அழகு குறித்த சுயநலமான கண்ணோட்டத்தால் வரையறுக்கப்பட்ட பிம்பத்தை—உடைத்தெறிவதோடு மட்டுமல்லாமல், அதற்கும் மேலான ஒன்றைச் செய்கிறது; ஒரு புகைப்படம் காலாவதியான ஆடையைக் காட்டுவதன் மூலம் ஒருவரை வயதானவராகக் காட்டுவது போல, பழைய ஓவியம் அந்த நபரை வயதானவராகக் காட்டுவதில்லை. அந்த ஓவியத்தில், பெண்ணின் ஆடை பாணி மட்டுமல்ல, கலைஞரின் ஓவியப் பாணியும் அது எந்தக் காலத்தைச் சேர்ந்தது என்பதை வெளிப்படுத்துகிறது. இந்தப் பாணி—அதாவது எல்ஸ்டிரின் ஆரம்பகால பாணி—ஓடெட்டின் வயதை உறுதிப்படுத்தும் மிக வலுவான சான்றாக அமைந்தது; அக்காலகட்டத்து புகைப்படங்கள் அவளைப் புகழ்பெற்ற விலைமாதர்களின் இளைய சமகாலத்தவராகக் காட்டியது போல மட்டுமல்லாமல், மானெட் (Manet) அல்லது விஸ்லர் (Whistler) வரைந்த பல ஓவியங்களுக்கு இணையாக அவளது ஓவியத்தையும் மாற்றியது; அந்த ஓவியங்களில் உள்ள மாதிரிகள் (models) நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே மறைந்துவிட்டவர்கள், இப்போது அவர்கள் வரலாற்றின் பக்கங்களிலோ அல்லது மறதியின் இருளிலோ கரைந்துபோனவர்கள்.
எல்ஸ்டிரை அவரது வீட்டிற்கு அழைத்துச் சென்றுகொண்டிருந்தபோது, அவரது ஓவியத்திற்கான மாதிரி யார் என்பது குறித்த எனது சமீபத்திய கண்டுபிடிப்பு தூண்டிய எண்ணங்களை நான் அமைதியாக அசைபோட்டுக் கொண்டிருந்தேன்; அப்போது அந்த ஆரம்பக்கட்டத் தகவல், கலைஞரின் அடையாளம் குறித்த இன்னும் அதிர்ச்சியூட்டும் இரண்டாவது உண்மையை எனக்கு உணர்த்தியது. அவர்தான் ஓடெட் டி கிரெசியின் (Odette de Crécy) ஓவியத்தை வரைந்திருந்தார். எல்லாவற்றையும் விட உயர்ந்தவராகத் தோன்றிய அந்த மேதை—அந்த ஞானி, அந்தத் தனிமை விரும்பி, அந்தச் சிறந்த உரையாடல் திறன் கொண்ட தத்துவஞானி—ஒரு காலத்தில் வெர்டூரின்களால் (Verdurins) ஆதரிக்கப்பட்ட, அந்த விசித்திரமான மற்றும் கேலிக்குரிய ஓவியர்தானா? நான் அவரிடம் அவர்களைத் தெரியுமா என்றும், ஒருவேளை அக்காலத்தில் அவர்கள் அவருக்கு "திரு. பிச்" (M. Biche) என்று செல்லப்பெயர் சூட்டியிருந்தார்களா என்றும் கேட்டேன். அவர் எந்தவிதத் தயக்கமும் இன்றி ஆம் என்று பதிலளித்தார்; தனது வாழ்க்கையின் ஏதோ ஒரு தொலைதூர அத்தியாயத்தைப் பற்றிப் பேசுவது போலவும், எனக்கு அவர் ஏற்படுத்திய பெரும் ஏமாற்றத்தைப் பற்றி அறியாதவர் போலவும் அவர் பேசினார்—இருப்பினும், அவர் நிமிர்ந்து பார்த்தபோது, என் முகபாவனையிலிருந்து அதை அவர் உணர்ந்துகொண்டார். அவர் முகத்தில் அதிருப்தி நிழலாடியது. நாங்கள் அவர் வீட்டை நெருங்கிக்கொண்டிருந்தபோது, ... விஷயத்தில் அவ்வளவு சிறப்பம்சங்கள் இல்லாத ஒரு மனிதர்......அறிவு மற்றும் உணர்வுத்திறன் கொண்ட ஒருவர் ஒருவேளை என்னிடம் மிகவும் கறாராக விடைபெற்றுக்கொண்டு, அதன் பிறகு என்னைப் பார்ப்பதைத் தவிர்த்திருக்கலாம். ஆனால் எல்ஸ்டிர் என்னிடம் அப்படி நடந்துகொள்ளவில்லை; ஒரு உண்மையான 'குரு'வாக—சொல்லப்போனால், தூய படைப்பின் கண்ணோட்டத்தில் அவரது ஒரே குறைபாடு அதுவாகத்தான் இருந்திருக்கலாம்: அதாவது அந்தச் சொல்லின் முழு அர்த்தத்திலும் அவர் ஒரு 'குரு'வாகவே இருந்தார்; ஏனெனில், ஆன்மீக வாழ்க்கைக்கு முழுமையாக உண்மையாக இருக்க விரும்பும் ஒரு கலைஞர் தனித்து நிற்க வேண்டும், சீடர்களுக்காகக் கூடத் தன்னைச் சிதறடித்துக்கொள்ளக் கூடாது—அவர் ஒவ்வொரு சூழலிலும், அது தன்னைப் பற்றியதோ அல்லது மற்றவர்களைப் பற்றியதோ, அந்த இளைஞர்களின் அறிவுறுத்தலுக்காக அதிலுள்ள உண்மையை வெளிக்கொணர முயன்றார். எனவே, புண்பட்ட தன் கௌரவத்தை நியாயப்படுத்தும் சொற்களைத் தவிர்த்து, எனக்குப் பாடம் புகட்டும் சொற்களையே அவர் தேர்ந்தெடுத்தார். "எவ்வளவு அறிவாளியாக இருந்தாலும் சரி, தன் இளமைப் பருவத்தின் ஏதோ ஒரு கட்டத்தில், கசப்பான நினைவுகளைத் தரும் அல்லது அழித்துவிட விரும்பும் வகையிலான சொற்களைப் பேசாத அல்லது அத்தகைய வாழ்க்கையை வாழாத மனிதர் எவரும் இல்லை," என்று அவர் என்னிடம் கூறினார். "இருப்பினும், அவர் அதற்காக முழுமையாக வருந்தக்கூடாது; ஏனெனில், ஒரு ஞானியாக மாறுவதற்கு முந்தைய அனைத்து அபத்தமான அல்லது அருவருப்பான நிலைகளையும் கடந்து வந்தால்தான்—அத்தகைய நிலை சாத்தியமாகும் பட்சத்தில்—ஒருவரால் தான் ஞானியாகிவிட்டேன் என்பதை உறுதிப்படுத்திக்கொள்ள முடியும். புகழ்பெற்ற மனிதர்களின் மகன்களாகவும் பேரன்களாகவும் உள்ள சில இளைஞர்களை எனக்குத் தெரியும்; அவர்களுக்குப் பள்ளிக்காலத்திலிருந்தே ஆசிரியர்கள் உயரிய மனப்பான்மையையும் ஒழுக்க நெறிகளையும் கற்பித்திருப்பார்கள். அவர்கள் தங்கள் வாழ்க்கையில் எதையும் திரும்பப் பெற வேண்டியிருக்காது; அவர்கள் பேசிய அனைத்தையும் தங்கள் பெயரிலேயே வெளியிடலாம்; ஆனாலும் அவர்கள் பலவீனமான ஆன்மாக்கள், கோட்பாடுகளை மட்டுமே சுமக்கும் பலவீனமான வாரிசுகள்; அவர்களின் ஞானம் எதிர்மறையானது மற்றும் மலடானது. ஞானம் என்பது பிறரிடமிருந்து பெறப்படும் ஒன்றல்ல; அதை ஒருவன் தனக்குத்தானே கண்டடைய வேண்டும்—அதற்கான பயணத்தை வேறு யாரும் நமக்காக மேற்கொள்ளவோ அல்லது அந்தப் பயணத்தின் சிரமத்திலிருந்து நம்மைக் காப்பாற்றவோ முடியாது—ஏனெனில் ஞானம் என்பது விஷயங்களை அணுகும் ஒரு கண்ணோட்டம்." நீங்கள் போற்றும் வாழ்க்கையோ அல்லது உயரியதாகக் கருதும் மனப்பான்மைகளோ ஒரு தந்தையாலோ அல்லது ஆசிரியராலோ வடிவமைக்கப்பட்டவை அல்ல; அவை முற்றிலும் மாறுபட்ட தொடக்கங்களைக் கொண்டவை, அவற்றைச் சுற்றியிருந்த தீமை அல்லது சாதாரணத்தன்மையின் தாக்கத்திற்கு உட்பட்டவை. அவை ஒரு போராட்டத்தையும் வெற்றியையும் குறிக்கின்றன. நாம் ஒரு காலத்தில் எப்படி இருந்தோம் என்பதற்கான பிம்பம் இப்போது அடையாளம் காண முடியாததாகவோ அல்லது விரும்பத்தகாததாகவோ இருக்கலாம் என்பதை நான் புரிந்துகொள்கிறேன். ஆயினும், அதை நாம் மறுக்கக்கூடாது; ஏனெனில், நாம் உண்மையாகவே வாழ்ந்தோம் என்பதற்கு அதுவே சான்றாக அமைகிறது; வாழ்க்கை மற்றும் ஆன்மாவின் விதிகளுக்கு இணங்க, சாதாரணமான இருத்தலின் கூறுகளைத் தாண்டிய ஒன்றை—ஒரு ஓவியரைப் பொறுத்தவரை, அவரது ஓவியக்கூடத்தின் வாழ்க்கை அல்லது கலைக் குழுக்களின் சூழல் போன்றவற்றை—நாங்கள் பிரித்தெடுத்திருந்தோம். நாங்கள் அவரது வாசலை அடைந்திருந்தோம். அந்த இளம் பெண்களை நான் முன்பே அறியாதிருந்தது எனக்கு ஏமாற்றமளித்தது. ஆனால் இப்போது, குறைந்தபட்சம் நிஜ வாழ்க்கையில் அவர்களைச் சந்திப்பதற்கான வாய்ப்பு இருந்தது; இனி அவர்கள் ஒருபோதும் காணமுடியாது என்று நான் நினைத்திருந்த தொலைதூரக் காட்சியில் தோன்றி மறையும் வெறும் உருவங்களாக மட்டும் இருக்கவில்லை. அவர்களைச் சுற்றிச் சுழன்றுகொண்டிருந்த அந்தப் பெரும் கொந்தளிப்பு—அதாவது, இடைவிடாத, அமைதியற்ற, தீவிரமான ஒரு விருப்பத்தாலும், அவர்களை அணுக முடியாததாலும் அவர்கள் என்றென்றும் மறைந்துபோய்விடுவார்களோ என்ற அச்சத்தாலும் தூண்டப்பட்ட அந்த விசை—இப்போது இல்லை. அவர்களுக்கான என் விருப்பத்தை நான் இப்போது தற்காலிகமாக ஒதுக்கி வைக்க முடிந்தது; நிறைவேற்றிக்கொள்ள முடியும் என்று தெரிந்தும் நான் தள்ளிப்போட்ட பல விருப்பங்களுடன் இதையும் சேர்த்து வைத்துக்கொள்ள முடிந்தது. நான் எல்ஸ்டிரிடமிருந்து விடைபெற்றுத் தனியாக நின்றேன். அப்போது, திடீரென—என் ஏமாற்றத்திற்கு மத்தியிலும்—நிகழும் என்று நான் கற்பனை கூடச் செய்து பார்க்காத பல தற்செயல் நிகழ்வுகள் என் மனக்கண்ணில் தோன்றின: எல்ஸ்டிர் உண்மையில் அந்த இளம் பெண்களுடன் தொடர்புடையவர் என்பது; அன்று காலை வரை கடலோர ஓவியத்தில் வெறும் உருவங்களாக மட்டுமே எனக்குத் தெரிந்த அந்தப் பெண்கள், ஒரு சிறந்த ஓவியருடன்—அதாவது, அவர்களைச் சந்திப்பதற்கான என் விருப்பத்தை அறிந்தவரும், அதைச் சாத்தியமாக்க நிச்சயம் உதவுபவருமான ஒருவருடன்—என்னைச் சந்தித்திருந்தது; அதாவது அவர்கள் என்னைப் பார்த்திருந்தார்கள். இவை அனைத்தும் எனக்கு மகிழ்ச்சியைத் தந்திருந்தன, ஆனால் அந்த மகிழ்ச்சி எனக்குத் தெரியாமலே மறைந்திருந்தது; மற்றவர்கள் சென்று நாம் தனியாக இருக்கும் வரை காத்திருந்து, பிறகு தங்கள் இருப்பை வெளிப்படுத்தும் விருந்தினர்களைப் போல அது இருந்தது. அப்போதுதான் நாம் அவர்களைக் கவனித்து, "நான் உங்களுடையவன்" என்று சொல்லவும், அவர்கள் சொல்வதைக் கேட்கவும் முடிகிறது. சில சமயங்களில், இந்த மகிழ்ச்சி நம்முள் நுழையும் தருணத்திற்கும், நாம் மீண்டும் அதன் மீது கவனம் செலுத்தும் தருணத்திற்கும் இடையில் பல மணிநேரங்கள் கடந்துவிடுகின்றன—அந்த இடைவெளியில் நாம் பலரைச் சந்திக்கிறோம்—அதனால் அவை நமக்காகக் காத்திருக்காமல் போயிருக்கலாம் என்று நாம் அஞ்சுகிறோம். ஆனால் அவை பொறுமையைக் கொண்டவை; அவை சோர்வடைவதில்லை, மற்ற அனைவரும் சென்றடைந்த அந்தத் தருணத்திலேயே, அவை நம் கண்முன்னே இருப்பதைக் காண்கிறோம். இருப்பினும், சில சமயங்களில் நாமே மிகுந்த சோர்வுற்றிருப்பதால், தடுமாறும் நம் மனதிற்கு இந்த நினைவுகளையும் பதிவுகளையும் தக்கவைத்துக்கொள்ளும் வலிமை இல்லை என்று தோன்றுகிறது—இந்த நினைவுகளுக்கு நம்முடைய மென்மையான அகமே ஒரே இருப்பிடமாகவும், அவற்றை உணர்வதற்கான ஒரே வழியாகவும் அமைகிறது. அவற்றை இழப்பது குறித்து நாம் வருந்துவோம்; ஏனெனில், எதார்த்தத்தின் தூசியோடு மாயாஜால மணல் துகள்களும் கலக்கும் அந்த நாட்களைத் தவிர, அல்லது வாழ்க்கையின் ஏதோ ஒரு சாதாரண நிகழ்வு ஒரு காதல் சாகசத்திற்கான தூண்டுதலாக மாறும் அந்தத் தருணங்களைத் தவிர, மற்ற நேரங்களில் வாழ்வு நமக்குச் சுவாரஸ்யமற்றதாகவே தோன்றுகிறது. அப்போது, அந்த எட்டமுடியாத உலகின் ஒரு பெரும் பகுதி கனவின் ஒளியில் எழுந்து நம் வாழ்க்கைக்குள் நுழைகிறது—அதாவது, உறங்குபவனைப் போலவே......விழித்திருக்கும்போது, நாம் கனவில் மட்டுமே காண முடியும் என்று தீவிரமாக நம்பியிருந்த மனிதர்களை நேரில் காண்கிறோம்.
அந்த இளம் பெண்களை இனி எப்போது வேண்டுமானாலும் சந்தித்துப் பழகலாம் என்ற உறுதி எனக்கு மிகுந்த மகிழ்ச்சியை அளித்தது; ஏனெனில், அதற்குப் பிந்தைய நாட்களில் செயின்ட்-லூவின் (Saint-Loup) பயண ஏற்பாடுகளில் நான் மும்முரமாக இருக்க வேண்டியிருந்ததால், அவர்களைத் தொடர்ந்து கவனித்துக்கொண்டிருக்க எனக்கு நேரம் கிடைத்திருக்காது. எனக்கும் என் பாட்டிக்கும் அவர் செய்த பல உதவிகளுக்காக அவருக்குத் தன் நன்றியைத் தெரிவிக்க என் பாட்டி விரும்பினார். அவர் புரூதோனின் (Proudhon) தீவிர ரசிகர் என்று நான் அவரிடம் கூறினேன்; எனவே, அவர் முன்பே வாங்கி வைத்திருந்த அந்தத் தத்துவஞானியின் கையெழுத்து அடங்கிய கடிதங்களை வரவழைக்குமாறு நான் அவருக்குப் பரிந்துரைத்தேன். அந்தக் கடிதங்கள் வந்து சேர்ந்த அன்று—அதாவது அவர் புறப்படுவதற்கு முந்தைய நாள்—அவற்றைப் பார்ப்பதற்காகச் செயின்ட்-லூ ஹோட்டலுக்கு வந்தார். அவர் மிகுந்த ஆர்வத்துடன் அவற்றைப் படித்தார்; ஒவ்வொரு காகிதத்தையும் மிகுந்த மரியாதையுடன் கையாண்டார், அதிலிருந்த வாக்கியங்களை மனப்பாடம் செய்ய முயன்றார். பின்னர், அங்கிருந்து எழுந்து, நீண்ட நேரம் அங்கேயே இருந்ததற்காக என் பாட்டியிடம் மன்னிப்பு கேட்கத் தொடங்கியபோது, அவர் சொன்ன பதிலைக் கேட்டார்:
"அட, வேண்டாம்... அவற்றை நீங்களே எடுத்துச் செல்லுங்கள்—அவை உங்களுடையவைதான்; அவற்றை உங்களுக்குக் கொடுப்பதற்காகத்தான் நான் அவற்றை வரவழைத்தேன்."
தன் விருப்பத்தின்றித் தானாகவே ஏற்படும் உடல் ரீதியான அனிச்சைச் செயலைப் போலவே, கட்டுப்படுத்த முடியாத ஒரு மகிழ்ச்சி அவரை ஆட்கொண்டது; தண்டனை பெற்ற ஒரு குழந்தையைப் போல அவர் முகம் சிவந்துபோனது. தன் உடலை உலுக்கிய அந்த மகிழ்ச்சியை மறைக்க அவர் மேற்கொண்ட—ஆனால் தோல்வியடைந்த—முயற்சிகள், அவர் சொல்லக்கூடிய எந்தவொரு நன்றி வார்த்தைகளை விடவும் என் பாட்டியின் மனதை ஆழமாகத் தொட்டன. ஆயினும், தனது நன்றியைச் சரியாக வெளிப்படுத்தவில்லை என்று அஞ்சிய அவர், மறுநாள் என்னிடம் மீண்டும் மன்னிப்பு கேட்குமாறு கேட்டுக்கொண்டார்; அப்போது அவர் தனது படைப்பிரிவு முகாமுக்குத் திரும்புவதற்காக (அது உண்மையில் மிக அருகிலேயே இருந்தது) உள்ளூர் ரயிலின் ஜன்னல் வழியாகச் சாய்ந்து நின்றுகொண்டிருந்தார். வழக்கமாக, அதே மாலையில் திரும்ப வேண்டியிருக்கும்போதும், நிரந்தரமாகப் புறப்பட்டுச் செல்லும் சூழல் இல்லாதபோதும் அவர் காரில்தான் செல்வார்; ஆனால் இம்முறை, தனது ஏராளமான உடைமைகளை ரயிலில் ஏற்ற வேண்டியிருந்தது. மேலாளரின் ஆலோசனையின்படி அவரே ரயிலில் ஏறிச் செல்வது எளிது என்று அவருக்குத் தோன்றியது; ஏனெனில், கார் அல்லது சிறிய உள்ளூர் ரயில்—எதில் சென்றாலும் "விஷயம் ஒன்றுதான்" என்று மேலாளர் அவரிடம் கூறியிருந்தார். இதன் மூலம், முடிவு ஒன்றுதான் (சுருக்கமாகச் சொன்னால், "விஷயம் ஒன்றுதான்" என்று ஃபிரான்சுவாஸ் (Françoise) கூறுவதைப் போன்றது) என்று அவர் குறிப்பிட்டார்.
"சரி," என்று செயிண்ட்-லூப் (Saint-Loup) முடிவாகக் கூறினார், "நான் அந்தச் சிறிய 'உள்ளூர் ரயிலில்' (local train) செல்கிறேன். சோர்வாக இல்லாவிட்டாலும் நான் அதில்தான் சென்றிருப்பேன்; என் நண்பருடன் டோன்சியர்ஸ் (Doncières) வரை சென்றிருப்பேன். குறைந்தபட்சம், பால்பெக் (Balbec) ரயில் நிலையத்தில் நாங்கள் இருந்தபோது—அந்தச் சிறிய ரயிலின் ஓட்டுநர் தாமதமாக வந்துகொண்டிருந்த நண்பர்களுக்காகக் காத்திருந்தபோது (அவர்கள் இல்லாமல் புறப்பட அவர் மறுத்துவிட்டார், அதே சமயம் சிற்றுண்டி அருந்திக்கொண்டும் இருந்தார்)—நான் அவரிடம் வாரத்திற்குப் பலமுறை அவரைப் பார்க்க வருவதாக உறுதியளித்திருந்தேன். பிளாக் (Bloch) ரயில் நிலையத்திற்கு வந்திருந்தது செயிண்ட்-லூப்பிற்கு எரிச்சலூட்டியது; மதிய உணவுக்கோ, இரவு உணவுக்கோ அல்லது அங்கேயே தங்குவதற்கோ டோன்சியர்ஸிற்கு வருமாறு அவர் என்னைத் தூண்டியதை பிளாக் கவனிப்பதைக் கண்ட செயிண்ட்-லூப், இறுதியாக அவரிடம் மிகவும் குளிர்ந்த தொனியில்—அழைப்பில் இருந்த கட்டாயமான கனிவைக் குறைக்கவும், பிளாக் அதைத் தீவிரமாக எடுத்துக்கொள்வதைத் தடுக்கவும் கூடிய தொனியில்—இவ்வாறு கூறினார்: 'நான் ஓய்வாக இருக்கும் ஒரு மதிய வேளையில் நீங்கள் எப்போதாவது டோன்சியர்ஸ் வழியாகச் சென்றால், ராணுவ முகாமில் என்னைக் கேட்கலாம்—இருப்பினும் நான் கிட்டத்தட்ட எப்போதும் ஓய்வாக இருப்பதில்லை.' ஒருவேளை, நான் தனியாக வரமாட்டேன் என்று ராபர்ட் (Robert) அஞ்சியிருக்கலாம்; நான் ஒப்புக்கொண்டதை விட பிளாக்குடன் நெருக்கமாக இருந்ததாக நினைத்து, எனக்கு ஒரு பயணத் துணை—என்னை ஊக்கப்படுத்தக்கூடிய ஒருவர்—இருப்பதை உறுதிப்படுத்த அவர் முயன்றிருக்கலாம்." ஒருவரை அழைக்கும்போதே வராதீர்கள் என்று அறிவுறுத்துவது போன்ற அந்தத் தொனி பிளாக்கை புண்படுத்தியிருக்கலாம் என்று நான் அஞ்சினேன்; செயிண்ட்-லூப் எதுவும் சொல்லாமல் இருந்திருக்கலாம் என்றும் நினைத்தேன். ஆனால் நான் தவறாக நினைத்திருந்தேன்; ஏனெனில் ரயில் புறப்பட்ட பிறகு, நாங்கள் பிரியும் சந்திப்பை—ஒரு பாதை ஹோட்டலுக்கும் மற்றொன்று பிளாக்கின் வில்லாவிற்கும் (villa) செல்லும் இடம்—அடையும் வரை, நாங்கள் எந்த நாளில் டோன்சியர்ஸிற்குச் செல்வோம் என்று அவர் என்னிடம் கேட்டுக்கொண்டே இருந்தார். "செயிண்ட்-லூப் தனக்குக் காட்டிய அனைத்து நற்பண்புகளுக்கும்" பிறகு, அந்த அழைப்பை ஏற்காமல் இருப்பது "மிகவும் நாகரிகமற்ற செயலாக" இருக்கும் என்று அவர் கருதினார். அந்த அழைப்பு விடுக்கப்பட்ட விதத்தில் இருந்த—அவசரமற்ற, பெயரளவிலான நாகரிகம் மட்டுமே கொண்ட—தொனியை அவர் கவனிக்கவில்லை என்பது எனக்கு மகிழ்ச்சியளித்தது; அல்லது கவனித்திருந்தாலும், அதை வெளிக்காட்டிக்கொள்ளாத அளவுக்கு அவர் அதை ஒரு பொருட்டாக எடுத்துக்கொள்ளவில்லை. ஆனாலும், ப்ளாக்கின் (Bloch) நலன் கருதி, டோன்சியர்ஸிற்கு (Doncières) உடனடியாகப் புறப்பட்டுச் செல்லும் அந்தச் சிறு அவமானத்தைத் தவிர்க்க அவர் முயன்றிருக்கலாம் என்று நான் விரும்பினேன். ஆனால், அவருக்கு ஒரு விஷயத்தை உணர்த்தும் வகையில் நான் அறிவுரை கூறத் துணியவில்லை: அதாவது, அவர் அங்கு செல்ல காட்டிய ஆர்வத்தை விட, அவரை அழைப்பதில் செயிண்ட்-லூப் (Saint-Loup) மிகக் குறைந்த ஆர்வமே கொண்டிருந்தார் என்பதைச் சொன்னால் அது அவருக்கு அதிருப்தியைத்தான் அளித்திருக்கும். அவர் அளவுக்கு அதிகமான ஆர்வம் கொண்டவர்; இயல்பிலேயே அடக்கமானவர்களிடம் இல்லாத பல சிறப்பான குணங்கள் அவரிடம் இருந்தபோதிலும், மற்றவர்களின் தனிப்பட்ட எல்லைக்குள் நுழையும் அவரது இயல்பு சில சமயங்களில் எரிச்சலூட்டும் வகையிலேயே இருந்தது. அவர் பேசும் விதத்தைப் பார்த்தால், டோன்சியர்ஸிற்குச் செல்லாமல் அந்த வாரம் கழியவே முடியாது என்பது போலத் தோன்றும் (அவர் "நாம்" என்றே குறிப்பிட்டார்; ஏனெனில், தனது பயணத்தை நியாயப்படுத்திக்கொள்ள என் வருகையையும் அவர் ஒரு காரணமாகக் கருதினார் என்று நான் நம்புகிறேன்). வழிநெடுகிலும்—மரங்களுக்கு இடையே அமைந்திருந்த உடற்பயிற்சிக் கூடம், அந்த மைதானம்......டென்னிஸ் மைதானத்தில்—வீட்டிற்கு முன்னால், அந்தச் சிப்பி விற்பனையாளருக்கு முன்னால்—அவர் என்னை வழிமறித்து, ஒரு தேதியை முடிவு செய்யுமாறு கெஞ்சினார்; நான் அதைச் செய்யத் தவறியபோது, அவர் கோபத்துடன் அங்கிருந்து கிளம்பினார்: "உங்கள் விருப்பப்படியே ஆகட்டும் ஐயா. அவர் என்னை அழைத்திருப்பதால், நான் கட்டாயம் செல்ல வேண்டியிருக்கிறது."
என் பாட்டிக்குச் சரியாக நன்றி சொல்லவில்லை என்று அஞ்சிய செயின்ட்-லூப் (Saint-Loup), இரண்டு நாட்களுக்குப் பிறகு எனக்கு ஒரு கடிதம் மூலம் மீண்டும் தன் நன்றியைத் தெரிவிக்குமாறு என்னிடம் கேட்டுக்கொண்டார். அவர் தங்கியிருந்த ராணுவ முகாம் நகரத்திலிருந்து வந்த அந்தக் கடிதத்தின் உறையில் அந்த நகரத்தின் பெயர் முத்திரையிடப்பட்டிருந்தது; அந்த உறை என்னை நோக்கி விரைந்து வந்து, அந்தச் சுவர்களுக்குள்—லூயிஸ் XVI குதிரைப்படை முகாமில்—அவர் என்னைப் பற்றி நினைத்துக்கொண்டிருக்கிறார் என்பதைச் சொல்வது போல் இருந்தது. அந்தக் காகிதத்தில் 'மார்சான்ட்ஸ்' (Marsantes) குடும்பத்தின் சின்னம் இருந்தது; அதில் ஒரு கிரீடமும், அதன் மேல் 'பிரான்சின் பிரபு' (Peer of France) என்பதைக் குறிக்கும் தொப்பியும் கொண்ட ஒரு சிங்கத்தின் உருவத்தை என்னால் காண முடிந்தது.
"எந்தச் சிக்கலுமின்றி அமைதியாக அமைந்த பயணத்தின்போது—அவர் என்னிடம் கூறியபடி—ரயில் நிலையத்தில் வாங்கிய ஒரு புத்தகத்தை வாசிப்பதிலேயே நேரத்தைக் கழித்தேன் (அது அர்வேட் பாரின் [Arvède Barine] எழுதிய புத்தகம்; ஒரு வெளிநாட்டவர் எழுதியதாகத் தோன்றாத அளவுக்கு மிகச் சிறப்பாக எழுதப்பட்டிருந்தது—இருப்பினும் உங்கள் கருத்தைச் சொல்லுங்கள்; எல்லாவற்றையும் வாசித்தறிந்த அறிவுக்களஞ்சியமான உங்களுக்கு இது போன்ற விஷயங்கள் நன்றாகத் தெரியும் அல்லவா?). இதோ, நான் மீண்டும் இந்த முரட்டுத்தனமான வாழ்க்கைக்குத் திரும்பிவிட்டேன்—ஐயோ, பால்பெக் (Balbec) நகரில் நான் விட்டுவந்த எதையும் கொண்டிராத இந்தச் சூழலில், நான் ஒரு அந்நியனைப் போலவே உணர்கிறேன்; பாசத்தின் நினைவோ அல்லது அறிவுசார் ஈர்ப்போ இல்லாத வாழ்க்கை இது; நீங்கள் நிச்சயமாக வெறுக்கக்கூடிய ஒரு சூழல் என்றாலும், இதில் ஒருவித ஈர்ப்பும் இல்லாமல் இல்லை. நான் புறப்பட்டதிலிருந்து இங்குள்ள அனைத்தும் மாறியிருப்பதாகத் தோன்றுகிறது; ஏனெனில், அந்த இடைப்பட்ட காலத்தில் என் வாழ்க்கையின் மிக முக்கியமான காலகட்டங்களில் ஒன்று—அதாவது நமது நட்பு தொடங்கிய காலகட்டம்—தொடங்கியுள்ளது. அது ஒருபோதும் முடிவடையாது என்று நம்புகிறேன்." நான் அவளைப் பற்றியும்—உங்களைப் பற்றியும்—ஒரே ஒருவரிடம் மட்டுமே பேசினேன்: என்னுடன் ஒரு மணி நேரம் செலவிட வந்து என்னை ஆச்சரியப்படுத்திய அந்தத் தோழியிடம். அவள் உங்களைச் சந்திக்க மிகவும் விரும்புவாள்; நீங்களும் அவளும் நன்றாகப் புரிந்துகொண்டு பழகுவீர்கள் என்று நினைக்கிறேன், ஏனெனில் அவளுக்கும் இலக்கியத்தில் மிகுந்த ஆர்வம் உண்டு. மறுபுறம், எங்கள் உரையாடல்களைப் பற்றிச் சிந்திக்கவும், அந்த மறக்க முடியாத மணிநேரங்களை மீண்டும் நினைவுகூரவும் நான் என் சக நண்பர்களிடமிருந்து விலகிச் சென்றேன்—அவர்கள் நிச்சயமாகச் சிறந்த மனிதர்கள்தான், ஆனால் இதுபோன்ற விஷயங்களைப் புரிந்துகொள்ளும் திறன் அறவே இல்லாதவர்கள். உங்களுடன் கழித்த தருணங்களின் நினைவுகளைப் பொறுத்தவரை, இந்த முதல் நாளில் உங்களுக்குக் கடிதம் எழுதுவதை விட, அவற்றை தனிமையில் அசைபோட்டு ரசிக்கவே நான் விரும்பியிருப்பேன். ஆயினும், உங்களுடையது போன்ற நுட்பமான மனமும் உணர்வுப்பூர்வமான இதயமும், கடிதம் ஏதும் வராதபோது கவலைப்படக்கூடுமோ என்று நான் அஞ்சினேன்—நிச்சயமாக, உங்களைப் போன்ற ஒருவருக்கு ஏற்றவாறு பண்படுத்தப்பட வேண்டிய, இன்னும் கொஞ்சம் நுட்பமானவனாகவும் உங்களுக்குத் தகுதியானவனாகவும் மாற்றப்பட வேண்டிய அந்த முரட்டுத்தனமான குதிரைவீரன் மீது உங்கள் சிந்தனையைத் திருப்ப நீங்கள் கருணை காட்டினால் மட்டுமே இது சாத்தியம்.
உண்மையில், இந்தக் கடிதம்—அதன் மென்மையான தன்மையில்—செயின்ட்-லூவை (Saint-Loup) நேரில் சந்திப்பதற்கு முன்பே அவர் எனக்குக் கடிதம் எழுதுவதாக நான் கற்பனை செய்திருந்தவற்றோடு வியக்கத்தக்க வகையில் ஒத்திருந்தது; அவரது ஆரம்பகால வரவேற்பின் குளிர்ந்த தன்மை அந்தக் கற்பனைகளிலிருந்து என்னை மீட்டெடுத்து, ஒரு உறைந்த யதார்த்தத்தை எனக்கு உணர்த்தியது—இருப்பினும், அந்த நிலை நீடிக்கவில்லை. அந்தக் கடிதம் எனக்குக் கிடைத்த பிறகு, மதிய உணவின்போது தபால் வரும்போதெல்லாம், அது அவரிடமிருந்து வந்ததா என்பதை என்னால் உடனடியாக அறிய முடிந்தது; ஏனெனில், ஒரு நபர் இல்லாதபோது வெளிப்படுத்தும் அந்த "இரண்டாவது முகம்" அதில் எப்போதும் இருந்தது—அந்த முகத்தின் அம்சங்கள் (அதாவது கையெழுத்தின் வடிவங்கள்), ஒருவரின் மூக்கின் அமைப்பையோ அல்லது குரலின் ஏற்ற இறக்கங்களையோ வைத்து ஒரு தனிப்பட்ட ஆன்மாவை எவ்வளவு தெளிவாக அறிய முடியுமோ, அதேபோல இதிலும் ஒரு ஆன்மாவை அறிய முடியும் என்று நம்புவதற்கான அனைத்துக் காரணங்களையும் வழங்கின.
உணவுப் பாத்திரங்கள் அகற்றப்படும்போதும் நான் இப்போது விருப்பத்துடன் மேஜையிலேயே அமர்ந்திருந்தேன்; மேலும், "சிறிய குழுவைச்" (little band) சேர்ந்த பெண்கள் கடந்து செல்லும் தருணமாக அது இல்லாவிட்டால், நான் இனி கடலை மட்டுமே பார்த்துக்கொண்டிருக்கவில்லை. எல்ஸ்டிரின் (Elstir) நீர்வண்ண ஓவியங்களில் அவற்றைப் பார்த்ததிலிருந்து, கவித்துவமான அம்சங்களாகக் கருதி, நிஜ வாழ்க்கையிலும் சில காட்சிகளை மீண்டும் கண்டறிய நான் முயன்றேன்: சாய்வாக விடப்பட்ட கத்திகளின் பாதியில் நின்ற அசைவு; அவிழ்த்து விடப்பட்ட நாப்கினின் (napkin) வளைந்த மேடு, அதில் சூரிய ஒளி ஒரு மஞ்சள் நிற வெல்வெட் துண்டைப் போலப் பதிந்திருந்தது; பாதி காலியான கண்ணாடி டம்ளர், அதன் வடிவத்தின் கம்பீரமான விரிவை இன்னும் தெளிவாகக் காட்டியது—அதன் ஒளிபுகும் கிண்ணத்தின் அடியில், பகல் வெளிச்சத்தின் செறிவைப் போல, இருண்ட ஒயின் எஞ்சியிருந்தது, ஆனாலும் அது ஒளியில் ஜொலித்தது; பொருட்களின் வடிவங்கள் மற்றும் அளவுகளில் ஏற்படும் மாற்றங்கள்; ஒளியினால் திரவங்களின் தன்மையில் ஏற்படும் மாற்றம்; பாதி காலியான பழத் தட்டில் இருந்த பிளம்ஸ் பழங்களின் நிறம் மாறுவது—பச்சையிலிருந்து நீலமாகவும், நீலத்திலிருந்து தங்க நிறமாகவும் மாறுவது; ஒரு நாளைக்கு இருமுறை மேஜை விரிப்பைச் சுற்றி வந்து இடம் பிடித்த அந்தப் பழங்கால நாற்காலிகளின் அணிவகுப்பு—பேராசைச் சடங்குகள் கொண்டாடப்படும் ஒரு பலிபீடத்தில் விரிக்கப்பட்டதைப் போல மேஜையின் மீது விரிக்கப்பட்டிருந்தது; அதன் மீது, சிப்பி ஓடுகளுக்கு மத்தியில், புனித நீரின் சில துளிகள், சிறிய கல் புனித நீர்க் கலசங்களைப் போலத் தங்கியிருந்தன. அழகு இருப்பதாக நான் ஒருபோதும் கற்பனை செய்திராத இடத்தில் அதைக் கண்டுபிடிக்க முயன்றேன்: மிகவும் சாதாரணமான விஷயங்களில், "நிலைத்த ஓவியங்களின்" ஆழ்ந்த வாழ்வில்.
செயின்ட்-லூப் புறப்பட்டுச் சில நாட்களுக்குப் பிறகு, நான் ஆல்பர்டைனைச் சந்திப்பதற்காக எல்ஸ்டிர் ஒரு சிறிய காலைக் கூட்டத்தை நடத்த ஏற்பாடு செய்திருந்தபோது, கிராண்ட்-ஹோட்டலை விட்டு நான் வெளியேறியபோது எனக்குக் கிடைத்ததாகக் கருதப்பட்ட அந்த நிலையற்ற வசீகரத்தையும் நேர்த்தியையும் (நீண்டகால ஓய்வினாலும் என் உடையில் நான் காட்டிய சிறப்புக் கவனத்தினாலும் பிறந்த குணங்கள்) குறித்து வருந்தினேன்—அவற்றை என்னால் தக்கவைத்துக் கொள்ள முடியவில்லையே என்றும் (அதைப்போலவே, எல்ஸ்டிரின் தயவையும்) வருந்தினேன்.
...வேறு ஏதேனும் ஒரு சுவாரஸ்யமான நபரை வசீகரிப்பதற்காகப் பயன்படுத்தியிருக்கக்கூடிய ஆற்றலை, வெறும் ஆல்பர்ட்டினின் அறிமுகத்தைப் பெறும் இன்பத்திற்காக வீணடித்ததை நான் வருந்தினேன். அந்த அறிமுகம் உறுதியாகிவிட்ட நிலையில், அந்த இன்பம் அற்பமானதே என்று என் அறிவு கருதியது. ஆனால் என் 'இச்சை' (will)—நமது மாறிக்கொண்டே இருக்கும் ஆளுமைகளுக்கு இடையறாது சேவை செய்யும் அந்த உறுதியான, மாறாத பணியாள்—ஒரு கணம் கூட இந்த மாயையை நம்பவில்லை; நிழலில் மறைந்திருந்து, புறக்கணிக்கப்பட்டாலும் சோர்வின்றி விசுவாசத்துடன் செயல்படும் அது, நமது 'சுய'த்தின் ஏற்ற இறக்கங்களைப் பொருட்படுத்தாமல், அந்தச் சுயத்திற்குத் தேவையானவை எப்போதும் கிடைப்பதை உறுதி செய்கிறது. நீண்ட காலமாக விரும்பிய ஒரு பயணம் தொடங்கவிருக்கும்போது, அது உண்மையில் மேற்கொள்ளத் தகுந்ததா என்று அறிவும் உணர்வும் கேள்வி எழுப்பத் தொடங்கும்; ஆனால், அப்பயணம் சாத்தியமற்றதாகிவிட்டால் அந்த 'வீண் எஜமானர்கள்' (அறிவும் உணர்வும்) உடனடியாக அதைப் அற்புதமானதாகக் கருதுவார்கள் என்பதை நன்கு அறிந்த 'இச்சை', அவர்களை நிலையத்திற்கு வெளியே விவாதத்திலும் தயக்கத்திலும் இருக்கவிட்டுவிட்டு, தனக்குரிய வேலையான பயணச்சீட்டு வாங்குவதிலும் சரியான நேரத்தில் நம்மை ரயிலில் ஏற்றுவதிலும் மும்முரமாக ஈடுபடுகிறது. அறிவு மற்றும் உணர்வு ஆகியவை எவ்வளவு மாறுதலுக்கு உட்பட்டவையோ, அவ்வளவு நிலையானது இந்த 'இச்சை'; ஆனால், அது அமைதியாக இருப்பதாலும் எந்தக் காரணங்களையும் முன்வைக்காததாலும், அது இல்லவே இல்லை என்பது போலத் தோன்றுகிறது. நமது சுயத்தின் மற்ற பகுதிகள், தங்கள் சொந்தத் தயக்கங்களைத் தெளிவாக உணர்ந்திருந்தாலும், இந்த 'இச்சை'யின் உறுதியான முடிவை அதை அறியாமலே பின்பற்றுகின்றன. அவ்வாறே, ஆல்பர்ட்டினை அறிந்துகொள்வதால் கிடைக்கும் இன்பத்தின் மதிப்பைப்பற்றி என் உணர்வும் அறிவும் விவாதித்துக்கொண்டிருக்க, மற்றொரு சந்தர்ப்பத்திற்காக அவை அப்படியே பாதுகாத்து வைத்திருக்க விரும்பிய அந்த வீணான, மென்மையான அழகை நான் கண்ணாடியில் பார்த்துக்கொண்டிருந்தேன். ஆனால் என் 'இச்சை' புறப்படும் நேரத்தை நழுவவிடவில்லை; அது வண்டி ஓட்டுநரிடம் எல்ஸ்டிரின் (Elstir) முகவரியையே கொடுத்தது. ஒருமுறை முடிவு எடுக்கப்பட்ட பிறகு, நிலைமை எவ்வளவு பரிதாபகரமானது என்று சிந்திப்பதற்கு என் அறிவுக்கும் உணர்வுக்கும் போதுமான அவகாசம் கிடைத்தது. ஒருவேளை என் 'இச்சை' வேறு முகவரியைக் கொடுத்திருந்தால், அவை முற்றிலும் தோற்கடிக்கப்பட்டிருக்கும். சிறிது நேரம் கழித்து நான் எல்ஸ்டிரின் இடத்திற்குச் சென்றபோது, முதலில் மடெமோயிசெல் சைமோனெட் (Mlle Simonet) அந்தப் பணிமனையில் இல்லை என்றே நினைத்தேன். அங்கே பட்டு ஆடை அணிந்து, தலையில் எதையும் அணியாமல் ஒரு இளம் பெண் அமர்ந்திருந்தாள்; ஆனால் அவளுடைய அற்புதமான கூந்தலையோ, மூக்கையோ அல்லது சரும நிறத்தையோ நான் அடையாளம் காணவில்லை; கடற்கரையோரம் போலோ தொப்பி அணிந்து மிதிவண்டியில் சென்ற அந்தப் பெண்ணிடமிருந்து நான் மனதிற்குள் உருவாக்கிக்கொண்டிருந்த பிம்பத்தை அவளிடம் காண முடியவில்லை. ஆனாலும், அவள் ஆல்பர்ட்டின் தான். ஆனால் அதை நான் உணர்ந்தபோதும், அவளை நான் பெரிதாகக் கவனிக்கவில்லை. இளம் வயதில், எந்தவொரு சமூகக் கூடலுக்கும் நுழையும்போது, ஒருவன் தன் பழைய சுயத்தை இழந்து வேறொரு மனிதனாக மாறுகிறான்; ஏனெனில் ஒவ்வொரு வரவேற்பறையும் ஒரு புதிய பிரபஞ்சம் போன்றது. அங்கு, முற்றிலும் மாறுபட்ட அறநெறி விதிகளுக்கு உட்பட்டு, மறுநாளே நாம் மறந்துவிடக்கூடிய மனிதர்கள், நடனங்கள் அல்லது சீட்டாட்டம் ஆகியவற்றின் மீது—அவை நமக்கு என்றென்றும் முக்கியமானவை என்பது போல—நாம் நம் கவனத்தைச் செலுத்துகிறோம். ஆல்பர்ட்டினுடன் உரையாடுவதற்காக, நான் திட்டமிடாத ஒரு பாதையில் செல்ல வேண்டியிருந்தது: முதலில் எல்ஸ்டிரிடம் (Elstir) சிறிது நேரம் நிற்க வேண்டியிருந்தது; பின்னர் எனக்கு அறிமுகப்படுத்தப்பட்ட விருந்தினர்களின் குழுக்களிடையே ஊடுருவிச் செல்ல வேண்டியிருந்தது; அதன்பின் உணவு மேஜையைக் கடந்து செல்லும்போது, அங்கே வழங்கப்பட்ட ஸ்ட்ராபெர்ரி டார்ட் (strawberry tart) இனிப்பு வகையைச் சாப்பிட்டபடியே, அப்போதுதான் தொடங்கப்பட்ட இசையைக் கேட்பதற்காக அசையாமல் நின்றேன். இந்த நிகழ்வுகள் அனைத்திற்கும், 'மடமொய்செல் சைமோனெட்' (Mlle Simonet)-டனான எனது அறிமுகத்திற்கு அளித்த அதே முக்கியத்துவத்தையே நானும் அளித்தேன்; அந்த அறிமுகம் பல நிகழ்வுகளில் ஒன்றாக மாறிவிட்டது; சில நிமிடங்களுக்கு முன்பு அதுவே எனது வருகையின் ஒரே நோக்கமாக இருந்தது என்பதை நான் முற்றிலும் மறந்துவிட்டிருந்தேன். உண்மையில், நம்முடைய உண்மையான மகிழ்ச்சிகள் மற்றும் பெரும் துயரங்கள் விஷயத்திலும் நடைமுறை வாழ்க்கையில் இது போன்றதுதானே? நாம் ஓராண்டாக ஆவலுடன் எதிர்பார்த்துக் காத்திருந்த சாதகமான—அல்லது பேரழிவை ஏற்படுத்தும்—பதிலை, நாம் நேசிக்கும் ஒருவரிடமிருந்து பெரும்பாலும் மற்ற மனிதர்கள் நிறைந்த சூழலிலேயே பெறுகிறோம். ஆனால் தொடர்ந்து பேசிக்கொண்டே இருக்க வேண்டியிருக்கிறது; எண்ணங்கள் குவியலாக அடுக்கப்படுகின்றன; அந்த அடுக்கின் ஆழத்தில்—அரிதாகவும் மங்கலாகவும்—நமக்கு ஒரு துரதிர்ஷ்டம் நேர்ந்துள்ளது என்ற நினைவு (ஆழ்ந்த தன்மை கொண்டதாயினும் குறுகிய எல்லைக்குட்பட்டதாக) எழுகிறது. துரதிர்ஷ்டத்திற்குப் பதிலாக மகிழ்ச்சி என்றால், நம் உணர்வுப்பூர்வமான வாழ்க்கையின் மிக முக்கியமான நிகழ்வு நடந்ததை நாம் பல ஆண்டுகள் கழித்துக்கூட நினைவுகூராமல் இருக்கலாம்—அந்த நிகழ்வுக்காகவே நாம் ஒரு சமூகக் கூடலுக்குச் சென்றிருந்தாலும், அப்போது அதற்குச் சிறிதளவே கவனம் செலுத்தியிருக்கலாம் அல்லது அது நிகழ்ந்ததே நமக்குத் தெரியாமல் இருந்திருக்கலாம்.
சிறிது தொலைவில் அமர்ந்திருந்த ஆல்பர்ட்டினுடன் என்னை அறிமுகப்படுத்துவதற்காக எல்ஸ்டிர் என்னை அழைத்தபோது, நான் முதலில் ஒரு 'காபி எக்ளேர்' (coffee éclair) இனிப்பைச் சாப்பிட்டு முடித்தேன்; அதன்பிறகு, நான் அப்போதுதான் சந்தித்த ஒரு முதியவரிடம்—என் கோட் காலரில் இருந்த ரோஜாவை அவர் ரசிப்பதைப் பார்த்து அவரிடமே அதை அளிக்கலாம் என்று தோன்றியதால்—நார்மன் (Norman) பகுதி திருவிழாக்கள் பற்றிய விவரங்களைக் கேட்டேன். இதற்காக, அதைத் தொடர்ந்து நடந்த அறிமுகம் எனக்கு மகிழ்ச்சியைத் தரவில்லை என்றோ அல்லது என் பார்வையில் அதற்கு உரிய முக்கியத்துவம் இல்லை என்றோ அர்த்தமல்ல. அந்த இன்பத்தைப் பொறுத்தவரை, இயல்பாகவே அதை நான் சற்று தாமதித்துத்தான் உணர்ந்தேன்—அதாவது ஹோட்டலுக்குத் திரும்பி, தனிமையில் இருந்து, மீண்டும் இயல்பு நிலைக்குத் திரும்பிய பிறகுதான். இன்பங்கள் புகைப்படங்களைப் போன்றவை. ஒருவர் எடுக்கும்......அன்புக்குரியவரின் முன்னிலையில் இருப்பது என்பது வெறும் ஒரு 'எதிர்மறை' நிலை மட்டுமே; நாம் வீட்டிற்குத் திரும்பிய பின்னரே அதை முழுமையாக வளர்த்தெடுக்கிறோம்—அதாவது, மக்கள் கூட்டத்திற்கு மத்தியில் இருக்கும்போது 'சீல்' வைக்கப்பட்டிருக்கும் அந்த அக-இருட்டறைக்கு (inner darkroom) மீண்டும் அணுகல் கிடைக்கும்போது.
இன்பம் நுகரும் அந்த அனுபவம் எனக்குச் சில மணிநேரங்கள் தள்ளிப்போடப்பட்டாலும், அந்த அறிமுகத்தின் தீவிரத்தை நான் உடனடியாக உணர்ந்துகொண்டேன். அறிமுகப்படுத்தப்படும் அந்தத் தருணத்தில்—வாரக்கணக்கில் நாம் தேடிவந்த எதிர்கால இன்பங்களுக்கான ஒரு 'சீட்டை' (voucher) கையில் வைத்திருப்பதாகவும், திடீரென கௌரவிக்கப்பட்டதாகவும் உணர்ந்தாலும்—ஒன்றை நாம் முழுமையாகப் புரிந்துகொள்கிறோம்: அதைப் பெறுவது என்பது கடினமான தேடல்களுக்கு (அவை நமக்கு மகிழ்ச்சியை மட்டுமே தந்திருக்கக்கூடும்) மட்டுமல்லாமல், ஒரு குறிப்பிட்ட நபரின் இருப்பிற்கும் முற்றுப்புள்ளி வைக்கிறது; அதாவது, நம் கற்பனையால் உருமாற்றப்பட்ட, மற்றும் அவர்களை ஒருபோதும் சென்றடைய முடியாது என்ற பதற்றமான பயத்தால் பெரிதுபடுத்தப்பட்ட அந்த நபரின் பிம்பம் மறைகிறது. அறிமுகப்படுத்துபவரின் உதடுகளிலிருந்து நம் பெயர் ஒலிக்கும் அந்தத் தருணம்—குறிப்பாக எல்ஸ்டிர் (Elstir) செய்தது போல, புகழ்ச்சி வார்த்தைகளால் அது சூழப்பட்டிருக்கும்போது—அந்தப் புனிதமான தருணம் (ஒரு பூதம் ஒருவரைத் திடீரென வேறொருவராக மாற ஆணையிடும் விசித்திரக் கதை காட்சியைப் போன்றது) நாம் நெருங்க ஏங்கிய அந்த நபரை மறையச் செய்கிறது. ஏனெனில், அவர் எப்படி அதே நபராகத் தொடர முடியும்? ஏனென்றால்—அந்த அந்நியர் நம் பெயருக்கும் நமக்கும் கவனம் செலுத்த வேண்டிய கட்டாயத்தால்—ஒரு காலத்தில் முடிவில்லாத தொலைவில் இருப்பதாகத் தோன்றிய கண்களில் (அலைபாயும், குவியமற்ற, விரக்தியான மற்றும் சிதறிய நம் சொந்தக் கண்கள் ஒருபோதும் சந்திக்காது என்று நாம் நினைத்த கண்கள்) நாம் தேடிய அந்த உணர்வுப்பூர்வமான பார்வையும் அறியமுடியாத சிந்தனையும், அற்புதமாகவும் எளிமையாகவும் நம்முடைய சொந்த பிம்பத்தால் மாற்றப்படுகின்றன; அந்தப் பிம்பம் ஒரு புன்னகைக்கும் கண்ணாடியின் பின்புறத்தில் வரையப்பட்டது போல அமைகிறது. நம்மைப் போலவே இல்லாத ஒருவரின் உள்ளேயே நம்முடைய இந்த உருவம் பதிவதே, புதிதாக அறிமுகமான அந்த நபரை அதிகம் மாற்றியமைக்கிறது என்றாலும், அந்த நபரின் வடிவம் இன்னும் சற்று மங்கலாகவே இருக்கிறது; ...அவர் ஒரு தேவதையா, ஒரு மேசையா அல்லது ஒரு கை கழுவும் தொட்டியா என்று நாம் யோசிக்கக்கூடும். ஆயினும்—ஐந்து நிமிடங்களில் நம் கண்முன்னே ஒரு மார்பளவுச் சிலையை (bust) உருவாக்கும் மெழுகுச் சிற்பிகளைப் போல—அந்த அந்நியர் பேசவிருக்கும் சில வார்த்தைகள் அவரது வடிவத்தை வரையறுத்து, அதற்கு ஒரு முழுமையை அளிக்கின்றன; அந்த முழுமை, முந்தைய நாள் நம் விருப்பமும் கற்பனையும் உருவாக்கியிருந்த அனைத்து ஊகங்களையும் நிராகரித்துவிடுகிறது. நிச்சயமாக, இந்தக் காலை நேரக் கூட்டத்தில் கலந்துகொள்வதற்கு முன்பே, ஆல்பர்ட்டின் எனக்கு வெறும் ஒரு மர்மமான நிழல் உருவமாக—அதாவது, யாரென்று தெரியாத, ஒரு கணம் மட்டுமே கண்ணில் பட்ட ஒரு பெண் உருவாக்கும் அந்தத் துரத்தும் நினைவாக—மட்டும் இருக்கவில்லை. மேடம் போன்டெம்ப்ஸ் (Mme Bontemps) உடனான அவளது உறவுமுறை, அவளைப் பற்றிய கற்பனைகள் பாய்ந்து செல்லக்கூடிய ஒரு வழியை அடைப்பதன் மூலம், அந்த அற்புதமான ஊகங்களுக்கு ஏற்கனவே ஒரு முற்றுப்புள்ளி வைத்திருந்தது. அந்த இளம் பெண்ணுக்கு அருகில் சென்று அவளை இன்னும் நன்றாக அறிந்துகொண்டபோது, அந்த அறிந்துகொள்ளும் செயல்முறை ஒருவித 'குறைப்பு' நடவடிக்கையாக அமைந்தது: கற்பனை மற்றும் விருப்பத்தின் ஒவ்வொரு அம்சமும் மிகக் குறைந்த மதிப்புள்ள ஒரு கருத்தாக்கத்தால் மாற்றப்பட்டன—இருப்பினும், நிஜ வாழ்க்கையில், நிதி நிறுவனங்கள் அசல் பங்கைத் திரும்பப் பெற்ற பிறகு வழங்கும் 'ஈவுத்தொகை பங்கு' (dividend share) போன்ற ஒரு ஈடு இணையான விஷயம் இதிலும் இருந்தது. அவளது பெயரும் குடும்பத் தொடர்புகளும் எனது ஊகங்களுக்கு முதல் எல்லையை வகுத்தன. அவளது கண்ணுக்குக் கீழே கன்னத்தில் இருந்த சிறிய மச்சத்தைக் காணும் அளவுக்கு அருகில் நின்றபோது கவனித்த அவளது நடத்தை, மற்றொரு எல்லையை வரையறுத்தது; இறுதியாக, இருவரைப் பற்றிக் குறிப்பிடும்போது 'completely' (முழுமையாக) என்பதற்குப் பதிலாக 'perfectly' (கச்சிதமாக/முற்றிலும்) என்ற சொல்லை அவள் பயன்படுத்தியதைக் கேட்டு நான் ஆச்சரியப்பட்டேன்: ஒருத்தியைப் பற்றிச் சொல்லும்போது, "அவள் *perfectly* (முற்றிலும்) பைத்தியக்காரி, ஆனாலும் மிகவும் நல்லவள்," என்றும், மற்றவனைப் பற்றிச் சொல்லும்போது, "அவன் *perfectly* (முற்றிலும்) சாதாரணமான மற்றும் *perfectly* (முற்றிலும்) சலிப்பூட்டும் மனிதன்," என்றும் கூறினாள். 'Perfectly' என்ற இந்தச் சொல்லின் பயன்பாடு அவ்வளவு ஈர்க்கக்கூடியதாக இல்லாவிட்டாலும், மிதிவண்டியில் வந்த அந்தத் துடிப்பான பெண்ணிடம்—கோல்ஃப் மைதானத்தின் அந்தத் துள்ளலான தேவதையிடம்—நான் ஒருபோதும் எதிர்பார்த்திராத ஒரு நாகரிகம் மற்றும் கலாச்சாரத்தின் நிலையை அது வெளிப்படுத்தியது. அதையெல்லாம் தாண்டி, இந்த ஆரம்பகட்ட மாற்றத்திற்குப் பிறகும், என் பார்வையில் ஆல்பர்ட்டின் இன்னும் பலமுறை மாறினாள். ஒருவரின் முகத்தில் வெளிப்படும் குணங்களும் குறைபாடுகளும், நாம் அவர்களை வேறு கோணத்தில் அணுகும்போது முற்றிலும் மாறுபட்ட அமைப்பாக மாறுகின்றன—ஒரு நகரத்தில் ஒரே நேர்க்கோட்டில் அமைந்துள்ள நினைவுச் சின்னங்கள், வேறொரு இடத்திலிருந்து பார்க்கும்போது ஆழமான இடைவெளிகளுடன் தெரிந்து, அவற்றின் அளவுகள் மாறுபட்டுத் தெரிவதைப் போல இது அமைகிறது. ஆரம்பத்தில், ஆல்பர்ட்டின் எனக்குக் கடுமையானவளாகத் தெரியாமல், சற்று கூச்ச சுபாவம் கொண்டவளாகவே தோன்றினாள்; நான் அவளிடம் குறிப்பிட்ட அனைத்து இளம் பெண்களையும் 'சாதாரண தோற்றம் கொண்டவள்' அல்லது 'விசித்திரமான தோற்றம் கொண்டவள்' என்று அவள் வகைப்படுத்தியதிலிருந்து, அவள் பண்பாடற்றவளாக இல்லாமல் கண்ணியமானவளாகவே எனக்குத் தோன்றினாள். இறுதியில், அதுவரை என் நினைவில் பதிந்திருந்த அந்தத் தனித்துவமான பார்வையை விட, அவளது முகத்தில் என் கவனத்தை ஈர்த்தது வீக்கமடைந்து விகாரமாகத் தெரிந்த அவளது நெற்றிப்பகுதிதான். ஆயினும், இது ஒரு கோணத்திலான பார்வை மட்டுமே; வரிசையாக நான் கடந்து செல்ல வேண்டிய வேறு பல பார்வைகளும் சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி இருந்தன. சொல்லப்போனால், ஆரம்பத்தில் ஏற்பட்டிருந்த பார்வை சார்ந்த பிழைகளைச்—சற்றுத் தடுமாற்றத்துடனேயேனும்—புரிந்துகொண்ட பின்னரே ஒருவரால் உண்மையான அறிவை எட்ட முடியும்.
...ஒருவரைப் பற்றிய துல்லியமான அறிவு என்பது சாத்தியமென்றால், அதுவே மிகச் சிறந்ததாக இருந்திருக்கும். ஆனால் அது சாத்தியமற்றது; ஏனெனில் அவரைப் பற்றிய நமது புரிதல் திருத்தப்பட்டுக்கொண்டிருக்கும்போதே, அவரோ—எந்தவொரு அசைவற்ற பொருளையும் போலல்லாமல்—தன்னளவில் மாறிக்கொண்டே இருக்கிறார்; அவரை நாம் நெருங்கிவிட்டதாக நினைக்கும்போதே அவர் முன்னேறிச் சென்றுவிடுகிறார்; அவரைத் தெளிவாகக் காணத் தொடங்கியதாக நாம் நம்பும்போது, உண்மையில் அவரைப் பற்றி நாம் முன்பே கொண்டிருந்த பழைய பிம்பங்களைத்தான்—அவரை இனி பிரதிபலிக்காத அந்தப் பிம்பங்களைத்தான்—தெளிவுபடுத்திக்கொண்டிருக்கிறோம்.
இருப்பினும், இதனால் ஏமாற்றங்கள் ஏற்படுவது தவிர்க்க முடியாததாக இருந்தாலும், ஒருவரைப் பற்றிச் சற்றே கண்ணில் பட்ட விஷயங்கள் அல்லது கற்பனை செய்து பார்க்கக் கிடைத்த வாய்ப்பு ஆகியவற்றின் அடிப்படையில் அவரை அணுகுவதே புலன்களுக்கு ஆரோக்கியமானதும், அவற்றின் ஆர்வத்தைத் தக்கவைப்பதுமான ஒரே வழியாகும். சோம்பேறித்தனம் அல்லது தயக்கம் காரணமாக, நண்பர்களைப் பற்றி முன்கூட்டியே கனவு காணாமலே அவர்களின் வீடுகளுக்கு நேராகச் செல்பவர்களின் வாழ்க்கை எவ்வளவு சலிப்பூட்டும் தன்மையுடையது! வழியில் தங்களுக்கு விருப்பமான விஷயங்களுக்காகச் சற்று நின்று ரசிக்கக்கூட அவர்கள் துணிவதில்லை.
அன்று காலைப் பொழுதை நினைவுகூர்ந்தபடியே நான் வீடு திரும்பினேன்: எல்ஸ்டிர் (Elstir) என்னை ஆல்பர்ட்டினைக் (Albertine) காண அழைத்துச் செல்லும் முன் நான் கஃபே ஒன்றில் சாப்பிட்டு முடித்த அந்த 'எக்ளேர்' (éclair) இனிப்புப் பண்டம், அந்த முதியவருக்கு நான் பரிசளித்த ரோஜா மலர்—இவை அனைத்தும் நம் அறியாமலேயே சூழ்நிலைகளால் தேர்ந்தெடுக்கப்பட்டு, ஒரு சிறப்பான மற்றும் தற்செயலான அமைப்பில், ஒரு முதல் சந்திப்பின் சித்திரத்தை நமக்கு உருவாக்குகின்றன. ஆனால், அந்த நிகழ்வு எனக்காக மட்டுமே நிகழவில்லை என்பதை உணர்ந்து, என்னை விட்டு வெகு தொலைவில் உள்ள வேறொரு கோணத்திலிருந்து அந்தச் காட்சியைப் பார்ப்பது போன்ற உணர்வு எனக்கு ஏற்பட்டது—சில மாதங்களுக்குப் பிறகு, நான் ஆல்பர்ட்டினிடம் எங்கள் முதல் சந்திப்பு பற்றிப் பேசிக்கொண்டிருந்தபோது எனக்குப் பெரும் ஆச்சரியம் காத்திருந்தது; அந்த ஒளிக்கீற்று, நான் அவளுக்குக் கொடுத்த மலர் மற்றும் அந்த விவரங்கள் அனைத்தையும் அவள் எனக்கு நினைவூட்டினாள். எனக்கு மட்டுமே முக்கியமானவை அல்லது என்னால் மட்டுமே உணரப்பட்டவை என்று நான் கருதிய அந்த விவரங்கள் அனைத்தும், ஆல்பர்ட்டினின் சொந்த எண்ணங்களில் நான் இதுவரை கற்பனை செய்திராத ஒரு வடிவத்தில் பதிவாகியிருந்ததை அப்போது நான் மீண்டும் கண்டறிந்தேன். அந்த முதல் நாளிலிருந்தே என்னுடன் நான் சுமந்து வந்திருந்த அந்த நினைவை இப்போது திரும்பிப் பார்க்கையில், அங்கு எவ்வளவு கச்சிதமான ஒரு மாயாஜால வித்தை நிகழ்த்தப்பட்டிருந்தது என்பதை நான் புரிந்துகொண்டேன்; கடற்கரையோரத்தில் நான் நீண்ட காலம் பின்தொடர்ந்த அந்தப் பெண்ணுக்குச் சிறிதும் தொடர்பில்லாத—ஆனால் அந்த மாயாஜால வித்தைக்காரனின் திறமையால் அவளுக்குப் பதிலாக அங்கே நிறுத்தப்பட்டிருந்த—ஒருவருடன் நான் உரையாடிக்கொண்டிருந்த அந்தத் தருணத்தை என்னால் உணர்ந்துகொள்ள முடிந்தது. உண்மையில், கடற்கரையில் நான் சந்தித்த அந்தப் பெண் என் கற்பனையின் படைப்பாகவே இருந்ததால், இதை நான் முன்பே ஊகித்திருக்கலாம். ஆயினும், எல்ஸ்டிருடனான (Elstir) உரையாடல்களில் அவளை நான் 'ஆல்பர்ட்டின்' (Albertine) என்று அடையாளப்படுத்தியிருந்ததால், அந்த கற்பனைப் பெண்ணுக்கு நான் அளித்த காதல் வாக்குறுதிகளை, நிஜமான ஆல்பர்ட்டினிடமும் காப்பாற்ற வேண்டிய தார்மீகக் கடமை எனக்கு இருப்பதாக உணர்ந்தேன். ஒருவரைப் பிரதிநிதித்துவப்படுத்தும் ஒருவருடன் (proxy) பிணைப்பு ஏற்பட்டு, பின்னர் அந்தப் பிரதிநிதியையே திருமணம் செய்துகொள்ள வேண்டிய கட்டாயத்திற்கு ஆளாவதைப் போன்றது இது. மேலும், என் வாழ்க்கையிலிருந்து ஒரு குறிப்பிட்ட கவலை—குறைந்தபட்சம் தற்காலிகமாகவேனும்—விலகியிருந்தாலும் (சரியான நன்னடத்தை, "முற்றிலும் சாதாரணமானவள்" என்ற சொற்றொடர் மற்றும் எரியும் ஆலயம் ஆகியவற்றின் நினைவுகள் அந்தக் கவலையைத் தணித்திருக்கக்கூடும்), அதே நினைவுகள் என்னுள் வேறொரு வகையான விருப்பத்தை எழுப்பின. அது மென்மையானதாகவும், எந்த வகையிலும் வலியளிக்காததாகவும்—ஒரு சகோதரத்துவ உணர்வைப் போன்றதாகவும்—இருந்தாலும், நீண்ட காலப்போக்கில் அது ஆபத்தானதாக மாறக்கூடும்; ஏனெனில், அந்தப் புதிய நபரின் நன்னடத்தை, கூச்ச சுபாவம் மற்றும் எதிர்பாராத விதமாக எனக்குக் கிடைத்த அவளது தோழமை ஆகியவை என் கற்பனையின் வீணான ஓட்டத்தை நிறுத்தி, அதே வேளையில் மென்மையான நன்றியுணர்வை என்னுள் தூண்டின. நினைவாற்றல் என்பது காட்சிகளை ஒன்றோடொன்று தொடர்பின்றி தனித்தனிப் படங்களாகப் பதியவைக்கத் தொடங்குவதால்—அதாவது, அது சித்தரிக்கும் காட்சிகளுக்கு இடையிலான தொடர்புகளையும் தொடர்ச்சியையும் துண்டித்துவிடுவதால்—அதன் தொகுப்பில் உள்ள மிகச் சமீபத்திய பிம்பம், முந்தைய பிம்பங்களை அவசியம் அழித்துவிடுவதில்லை. நான் உரையாடிய அந்தச் சாதாரணமான, அதே சமயம் மனதைத் தொடும் ஆல்பர்ட்டினுடன், கடலோரத்தில் நின்றுகொண்டிருந்த மர்மமான ஆல்பர்ட்டினையும் நான் கண்டேன். இவை இப்போது வெறும் நினைவுகளாக—அதாவது மனதின் பிம்பங்களாக—இருந்தன; அவற்றில் எதுவும் மற்றொன்றை விட அதிக உண்மைத்தன்மை கொண்டதாக எனக்குத் தோன்றவில்லை. நாங்கள் அறிமுகமான அந்த முதல் மாலையைப் பற்றிய என் நினைவுகளை நிறைவு செய்யச் சொல்கிறேன்: அவளது கண்ணுக்குக் கீழே கன்னத்தில் இருந்த அந்தச் சிறிய மச்சத்தை நான் மனக்கண்ணில் கொண்டுவர முயன்றபோது, எல்ஸ்டிரின் ஓவியக்கூடத்தை விட்டு வெளியேறிய பிறகு அவளது தாடையில் அதை நான் பார்த்தது நினைவுக்கு வந்தது. சுருக்கமாகச் சொன்னால், நான் அவளைப் பார்க்கும்போதெல்லாம் அவளுக்கு ஒரு மச்சம் இருப்பதை கவனித்தேன்; ஆனால், அலைபாயும் என் நினைவாற்றல் அதை அவளது முகத்தில் ஓரிடத்திலிருந்து மற்றோர் இடத்திற்கு மாற்றிக்கொண்டே இருந்தது. மடெமோயிசெல் சிமோனே (Mlle Simonet) எனக்கு ஏற்கனவே தெரிந்த மற்றவர்களிடமிருந்து பெரிதாக வேறுபடாத ஒரு இளம் பெண்ணாக இருந்ததைக் கண்டு நான் ஏமாற்றமடைந்திருந்தாலும்—பால்பெக் (Balbec) தேவாலயம் குறித்த ஏமாற்றம் குவிம்பர்லே (Quimperlé), பொன்ட்-அவென் (Pont-Aven) மற்றும் வெனிஸ் (Venice) ஆகிய இடங்களுக்குச் செல்லும் விருப்பத்தைத் தடுக்காதது போலவே—ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) மூலமாகவாவது, அவள் நான் எதிர்பார்த்தது போல இல்லாவிட்டாலும், அந்த "சிறிய குழுவைச்" (little band) சேர்ந்த அவளது தோழிகளை அறிந்துகொள்ள வாய்ப்பு கிடைக்கலாம் என்று எனக்குள் சொல்லிக்கொண்டேன்.
350
ஆரம்பத்தில், இதில் நான் தோல்வியடைவேன் என்றே நினைத்தேன். அவளும் நானும் இன்னும் நீண்ட காலம் பால்பெக் (Balbec) பகுதியிலேயே இருக்கவிருந்ததால், அவளைச் சந்திக்கத் தீவிரமாக முயற்சிப்பதை விட, தற்செயலான சந்திப்புக்காகக் காத்திருப்பதே சிறந்தது என்று முடிவு செய்திருந்தேன். ஆனால், அப்படி ஒரு சந்திப்பு தினமும் நிகழ்ந்தாலும், அவள் தூரத்திலிருந்தே என் வாழ்த்துக்குப் பதிலளித்துவிட்டுச் சென்றுவிடுவாளோ என்ற வலுவான அச்சம் இருந்தது; அப்படி நடந்தால், அந்தப் பருவ காலம் முழுவதும் தினமும் அதே செயலைச் செய்வதால் எந்தப் பயனும் இருக்காது.
சிறிது காலத்திற்குப் பிறகு, மழை பெய்து காற்று சற்றே குளிர்ந்திருந்த ஒரு காலை வேளையில், சிறிய தொப்பியும் கைகளை வெப்பமாக வைத்துக்கொள்ளும் உறையும் (muff) அணிந்திருந்த ஒரு இளம் பெண் கடற்கரை நடைபாதையில் என்னை அணுகினாள். எல்ஸ்டிரின் (Elstir) சந்திப்பில் நான் பார்த்த பெண்ணிடமிருந்து அவள் மிகவும் மாறுபட்டிருந்தாள்; அவள்தான் அந்தப் பெண் என்று அடையாளம் காண்பதே ஒரு கடினமான மனச் செயலாகத் தோன்றியது. இருப்பினும் என் மனம் அதைச் சாதித்தது—ஆனால் ஒரு கணம் எனக்கு ஏற்பட்ட ஆச்சரியம் அவளது கவனத்திலிருந்து தப்பியிருக்காது என்றே நினைக்கிறேன். மேலும், முன்பு என்னைக் கவர்ந்த அவளது "நல்ல பண்புகள்" நினைவில் இருந்த நிலையில், இப்போது அவளது கரகரப்பான குரலும், ஒரு "சிறு கும்பலைச் சேர்ந்தவள்" போன்ற நடத்தைகளும் எனக்கு முற்றிலும் மாறுபட்ட ஆச்சரியத்தை அளித்தன. அதுமட்டுமின்றி, அவளது முகத்தில் முன்பு நம்பிக்கையூட்டும் மையப் புள்ளியாகத் தெரிந்த அவளது நெற்றிப்பகுதி இப்போது அப்படித் தெரியவில்லை—நான் மறுபக்கத்தில் நின்றிருந்ததாலோ, தொப்பி அதை மறைத்திருந்ததாலோ அல்லது அந்த வீக்கம் நிலையானதாக இல்லாததாலோ அப்படித் தோன்றியிருக்கலாம். "என்ன ஒரு வானிலை," என்று அவள் என்னிடம் கூறினாள். "உண்மையைச் சொல்லப்போனால், பால்பெக்கில் நிலவும் இந்த 'முடிவில்லாத கோடைக்காலம்' ஒரு பெரிய கேலிக்கூத்து. இங்கே நீங்கள் எதுவும் செய்வதில்லையா? கோல்ஃப் மைதானத்திலோ அல்லது கேசினோ நடன நிகழ்ச்சிகளிலோ உங்களைப் பார்ப்பதே இல்லை; குதிரை சவாரியும் செல்வதில்லை. உங்களுக்கு மிகவும் சலிப்பாக இருக்கும் அல்லவா? கடற்கரையிலேயே சும்மா பொழுதைக் கழிப்பது ஒருவரை மந்தபுத்தி கொண்டவராக மாற்றிவிடும் என்று நீங்கள் நினைக்கவில்லையா? ஆஹா! உங்களுக்குப் பல்லியைப் போல வெயிலில் கிடப்பது பிடிக்குமோ? உங்களுக்குத் தாராளமாக நேரம் இருக்கிறது. நீங்கள் என்னைப் போல இல்லை என்று தெரிகிறது—எனக்கு எல்லா வகையான விளையாட்டுக்களும் மிகவும் பிடிக்கும்! நீங்கள் சோக்னே (Sogne) பந்தயங்களுக்கு வரவில்லையா? நாங்கள் டிராம் வண்டியில் சென்றோம்—அப்படிப்பட்ட ஒரு பழைய, குலுங்கும் வண்டியில் செல்வது உங்களுக்குப் பிடிக்காது என்பது எனக்குப் புரிகிறது! எங்களுக்கு இரண்டு மணி நேரம் பிடித்தது!" "என் மிதிவண்டியில் அந்தப் பயணத்தை நான் மூன்று முறை மேற்கொண்டிருக்க முடியும்." அந்தச் சிறிய உள்ளூர் ரயில் பாதை எடுத்த எண்ணற்ற வளைவு நெளிவுகளுக்காக, செயின்ட்-லூப் (Saint-Loup) அதை இயல்பாகவே *டார்டிலார்ட்* (tortillard - அதாவது 'வளைந்து நெளிந்து செல்லும் வண்டி') என்று அழைத்ததை நான் ரசித்திருந்தேன்; ஆனால், ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) அதை "டிராம்" (tram) என்றோ அல்லது "பழைய இரைச்சல் வண்டி" (old rattletrap) என்றோ மிகச் சாதாரணமாகக் குறிப்பிட்ட விதம் என்னைச் சற்றுத் தயங்க வைத்தது. அவளது அந்தச் சொல்வளமும், அதைக் கையாளும் திறனும் என்னை அச்சுறுத்தின; அந்தத் திறனுக்கு முன்னால் எனது தாழ்வுணர்ச்சியை அவள் கவனித்து, அதை இகழ்ந்துவிடுவாளோ என்று நான் அஞ்சினேன். மேலும், அந்த ரயிலைக் குறிக்க அந்த "சிறிய குழுவினர்" (little band) பயன்படுத்திய பலவிதமான மாற்றுச் சொற்கள் பற்றியும் எனக்கு அப்போது தெரிந்திருக்கவில்லை. பேசும்போது ஆல்பர்ட்டின் தன் தலையை அசைக்காமலும், நாசித் துவாரங்களை இறுக்கமாகவும் வைத்துக்கொண்டு, உதடுகளின் நுனியை மட்டுமே அசைப்பாள். இதன் விளைவாக ஒருவித இழுத்துச் சொல்லும் நாசி ஒலி (nasal sound) உருவானது; ஒருவேளை மாகாணப் பின்னணி, பிரிட்டிஷ் பாணியிலான உணர்ச்சியற்ற அமைதியை வெளிப்படுத்தும் இளமைக்காலப் பாவனை, வெளிநாட்டுப் பணிப்பெண்ணிடமிருந்து கற்ற பாடம் மற்றும் மூக்கின் உட்புறச் சவ்வு வீக்கம் (congestive hypertrophy) ஆகியவை இணைந்து அந்த ஒலியை உருவாக்கியிருக்கலாம். (குறிப்பு: மக்களை நன்கு அறிந்துகொண்டு இயல்பான, குழந்தைக்குரிய தொனியில் பேசத் தொடங்கியதும் இந்த பேச்சுமுறை விரைவிலேயே மறைந்துவிடும்). இந்தப் பேச்சுமுறை கேட்பதற்குச் சற்று விரும்பத்தகாததாகத் தோன்றியிருக்கலாம்; ஆனாலும் அது தனித்துவமானதாகவும், என்னை ஈர்ப்பதாகவும் இருந்தது. அவளைச் சந்திக்காமல் சில நாட்கள் கடக்கும்போதெல்லாம், "கோல்ஃப் மைதானத்தில் உங்களை நாங்கள் பார்ப்பதே இல்லையே" (We never see you at the golf course) என்ற சொற்றொடரை அவளது நாசித் தொனியில், தலையை அசைக்காமல் நிமிர்ந்து நின்று திரும்பத் திரும்பச் சொல்லி என்னை நானே உற்சாகப்படுத்திக்கொள்வேன். அவளைவிட விரும்பத்தக்கவர் வேறு யாரும் இருக்க முடியாது என்றும் எனக்குள் நினைத்துக்கொள்வேன்.
அன்று காலை, நடைபாதையில் அவ்வப்போது ஒரு கணம் ஒன்றிணைந்து நிற்கும் ஜோடிகளில் நாங்களும் ஒருவராக இருந்தோம்; அதாவது, தனித்தனியாகத் தங்கள் நடைப்பயணத்தைத் தொடரும் முன், சில வார்த்தைகளைப் பரிமாறிக்கொள்ளும் அந்தச் சிறிய இடைநிறுத்தம் அது. அந்த அமைதியான தருணத்தைப் பயன்படுத்தி, அவளது முகத்திலுள்ள அந்த மச்சம் (beauty spot) சரியாக எங்கே இருக்கிறது என்பதை உற்றுநோக்கி ஒரு முடிவுக்கு வர முயன்றேன். வின்ட்யூலின் (Vinteuil) சோனாட்டாவில் (Sonata) என்னைக் கவர்ந்த ஒரு இசைக்குறிப்புத் தொடர் (phrase) எப்படி என் நினைவில் அலைபாய்ந்து கொண்டிருந்ததோ—அதாவது, அந்த இசையின் உண்மையான இடமான *ஸ்கெர்ஸோ* (scherzo) பகுதியை என் கையில் இசைத்தாள் (score) கிடைக்கும் வரை, என் நினைவில் அது *ஆண்டாண்டே* (andante) பகுதியிலிருந்து *ஃபினாலே* (finale) பகுதி வரை அலைந்து திரிந்து, இறுதியில் மூக்கிற்கு கீழே உள்ள மேல் உதட்டில் நிரந்தரமாக நிலைபெற்றதோ—அதேபோலவே, கன்னத்திலோ அல்லது தாடையிலோ இருப்பதாக நான் நினைத்திருந்த அந்த மச்சமும், இப்போது மூக்கிற்கு கீழே உள்ள மேல் உதட்டில் நிரந்தரமாக நிலைபெற்றது. ஒரு நாடகத்தில், முற்றிலும் எதிர்பாராத ஒரு சூழலில், நமக்கு மனப்பாடமாகத் தெரிந்த கவிதை வரிகளைச் சந்திக்கும்போது ஏற்படும் அதே வியப்புணர்வைத்தான் இங்கேயும் நாம் உணர்கிறோம்.
அந்தத் தருணத்தில்—வெயில் மற்றும் காற்றினால் செந்நிறம் பூசிய மேனியுடன், பொன்னிறமும் இளஞ்சிவப்பு நிறமும் கலந்த ஆடைகள் அணிந்த அந்த இளம் மங்கையரின் அணிவகுப்பு உருவாக்கிய அழகிய, அலங்காரமான காட்சிப் படிமம், கடலின் பின்னணியில் பல்வேறு வடிவங்களில் தடையின்றி விரிந்து பரவுவது போல—ஆல்பர்ட்டினின் தோழிகள் (அழகிய கால்களையும் நெளிவுசுளிவுள்ள இடுப்பையும் கொண்டவர்கள், அதே சமயம் ஒவ்வொருவரும் மற்றவரிடமிருந்து தனித்துவமான தோற்றம் கொண்டவர்கள்) தங்கள் குழுவாக வெளிப்பட்டனர்; அவர்கள் விசிறி போல விரிந்து, நீருக்கு மிக அருகில், எங்களுக்கு இணையாக முன்னேறி வந்தனர். அவர்களுடன் சிறிது நேரம் இணைய ஆல்பர்ட்டினிடம் அனுமதி கேட்டேன். துரதிர்ஷ்டவசமாக, அவள் அவர்களைப் பார்த்து வெறும் கையசைப்பு மூலம் மட்டுமே சைகை செய்தாள். "ஆனால் நீ அவர்களை விட்டு விலகி வந்தால் உன் தோழிகள் குறை சொல்லுவார்களே," என்று நான் கூறினேன்; நாங்கள் ஒன்றாக நடக்கலாம் என்று நான் எதிர்பார்த்தேன். டென்னிஸ் மட்டைகளை ஏந்தியிருந்த, சீரான முக அமைப்பைக் கொண்ட ஒரு இளைஞன் எங்களை நோக்கி வந்தான். அவன் அந்த 'பாக்கரா' (baccarat) விளையாட்டு வீரன்தான்; அவனது கட்டுக்கடங்காத......அது முதல் தலைவரின் மனைவியை மிகவும் கோபமடையச் செய்தது. ஒருவித உணர்ச்சியற்ற, அலட்சியமான தோரணையில்—அதில் தான் ஒரு உயர்தரப் பண்பு இருப்பதாக அவர் வெளிப்படையாகவே கருதினார்—அவர் ஆல்பர்ட்டினை (Albertine) வரவேற்றார். "நீங்கள் இப்போதுதான் கோல்ஃப் விளையாடிவிட்டு வருகிறீர்களா, ஆக்டேவ் (Octave)?" என்று அவள் அவரிடம் கேட்டாள். "விளையாட்டு நன்றாக இருந்ததா? உங்கள் ஆட்டம் சிறப்பாக அமைந்ததா?" "ஓ! அது மிகவும் எரிச்சலூட்டுவதாக இருந்தது; நான் மிக மோசமாக விளையாடினேன்," என்று அவர் பதிலளித்தார். "ஆண்ட்ரே (Andrée) அங்கே இருந்தாளா?" "ஆம், அவள் எழுபத்தேழு புள்ளிகள் எடுத்தாள்." "ஓ! ஆனால் அது ஒரு சாதனைதானே." "நான் நேற்று எண்பத்திரண்டு புள்ளிகள் எடுத்தேன்." அவர் ஒரு பெரும் செல்வந்தரான தொழிலதிபரின் மகன்; அந்தத் தொழிலதிபர் வரவிருக்கும் உலகக் கண்காட்சியை (World’s Fair) ஏற்பாடு செய்வதில் முக்கியப் பங்காற்றவிருந்தார். இந்த இளைஞரிடமும், அந்தப் பெண்களின் மிகச் சில ஆண் நண்பர்களிடமும் ஒரு விஷயம் என்னை வியக்க வைத்தது: அதாவது, ஆடைகள் மற்றும் அவற்றை அணியும் முறை முதல் சுருட்டுகள் (cigars), ஆங்கிலேய பானங்கள் மற்றும் சிகை அலங்காரங்கள் வரை அனைத்தையும் பற்றிய அறிவு—ஒரு அறிஞருக்கே உரிய அமைதியான அடக்கத்துடன் கூடிய, ஆனால் துல்லியமான மற்றும் பெருமிதம் கலந்த அறிவாக அது இருந்தது—எந்தவிதமான அறிவுசார் பண்பாடும் இன்றி, முற்றிலும் தனித்து வளர்ந்திருந்தது. இரவு விருந்துக்கான உடை (dinner jacket) அல்லது பைஜாமா ஆகியவற்றின் பொருத்தம் குறித்து அவருக்கு எந்தத் தயக்கமும் இருக்கவில்லை; ஆனால், ஒரு குறிப்பிட்ட சொல்லை எப்போது பயன்படுத்த வேண்டும் என்பது பற்றியோ அல்லது பிரெஞ்சு இலக்கணத்தின் மிக எளிய விதிகள் பற்றியோகூட அவருக்குச் சிறிதும் தெரியாது. இந்த இரண்டு கலாச்சாரங்களுக்கு இடையிலான முரண்பாடு அவரது தந்தையிடமும்—அவர் பால்பெக் (Balbec) சொத்து உரிமையாளர்கள் சங்கத்தின் தலைவராக இருந்தார்—பிரதிபலித்திருக்க வேண்டும்; ஏனெனில், வாக்காளர்களுக்கு அவர் எழுதிய திறந்த கடிதத்தில்—அதை அவர் எல்லா இடங்களிலும் உள்ள சுவர்களில் ஒட்டியிருந்தார்—இவ்வாறு குறிப்பிட்டிருந்தார்: "இது குறித்துப் பேசுவதற்கு நான் மேயரைச் சந்திக்க விரும்பினேன்; ஆனால் எனது நியாயமான குறைகளைக் கேட்க அவர் மறுத்துவிட்டார்." கேசினோவில் (casino), பாஸ்டன் (Boston), டாங்கோ (tango) போன்ற அனைத்துப் போட்டிகளிலும் ஆக்டேவ் பரிசுகளை வென்றார்; இது அவருக்கு, அவர் விரும்பினால், அந்த "கடற்கரை உல்லாச விடுதி" வட்டாரத்திலேயே ஒரு நல்ல திருமணத்தை செய்துகொள்ளும் வாய்ப்பை அளிப்பதாக இருந்தது—அங்கே இளம் பெண்கள் தங்கள் "நடனக் கூட்டாளிகளை" (dance partners) வெறும் உருவக அர்த்தத்தில் அல்லாமல், உண்மையில் அப்படியே திருமணம் செய்துகொள்வார்கள். அவர் ஒரு சுருட்டைப் பற்றவைத்தார், ஆல்பர்ட்டினிடம் "உங்களுக்கு ஆட்சேபனை இல்லையே?" என்று கேட்டார்—இது உரையாடலைத் தொடர்ந்துகொண்டே ஒரு அவசர வேலையை முடிக்க அனுமதி கேட்பது போன்ற ஒரு பாவனையாக இருந்தது. ஏனெனில், உண்மையில் அவர் எதையும் செய்வதில்லை என்றாலும், அவரால் ஒருபோதும் "சும்மா அமர்ந்திருக்க" முடியவில்லை. உடல் மற்றும் மனம் சார்ந்த விஷயங்களில், அளவுக்கு அதிகமான உழைப்பும் முழுமையான செயலற்ற தன்மையும் இறுதியில் ஒரே மாதிரியான விளைவுகளையே ஏற்படுத்துகின்றன. எனவே, அக்டேவின் (Octave) சிந்தனைமிக்க நெற்றிக்குப் பின்னால் நிலவிய அந்தத் தொடர்ச்சியான அறிவுசார் வெறுமை, அவனது அமைதியான தோற்றத்திற்கு மாறாக, ஒரு தத்துவவாதி அளவுக்கு அதிகமாகச் சிந்திக்கும்போது ஏற்படும் அதேவிதமான—இரவில் தூக்கத்தைக் கெடுக்கும்—ஒருவித அமைதியற்ற, பயனற்ற சிந்தனைத் தூண்டுதலை அவனுக்குள் உருவாக்கியிருந்தது.
அவர்களுடைய நண்பர்கள் எனக்குத் தெரிந்தால், அந்த இளம் பெண்களைச் சந்திக்க அதிக வாய்ப்புகள் கிடைக்கும் என்று நினைத்த நான், அவனிடம் அறிமுகம் செய்து வைக்குமாறு கேட்கும் தருவாயில் இருந்தேன். அவன் சென்ற உடனேயே நான் இதைப் பற்றி ஆல்பர்ட்டினிடம் (Albertine) கூறி, "அதில் எனக்கு அதிர்ஷ்டம் இல்லை," என்று மீண்டும் சொன்னேன். அடுத்த முறை அவளே அதைச் செய்யலாம் என்ற எண்ணத்தை அவள் மனதில் விதைக்க நான் விரும்பினேன். "ஆனால் உண்மையில்," என்று அவள் ஆச்சரியத்துடன் கூறினாள், "நான் உன்னை ஒரு 'ஜிகோலோ'விடம் (gigolo - பெண்களின் துணையாகப் பணம் பெறும் ஆண்) அறிமுகப்படுத்த முடியாது! இவ்விடம் அத்தகையவர்களால் நிறைந்துள்ளது. ஆனால் அவர்களால் உன்னுடன் உரையாட முடியாது. அந்த ஆள் கோல்ஃப் நன்றாக விளையாடுவான்—அவ்வளவுதான். அந்த ரக ஆட்களை எனக்குத் தெரியும்; அவன் உனக்கு ஏற்றவனாக இருக்கவே மாட்டான்." "இப்படி அவர்களை விட்டுவிட்டு வந்தால் உன் நண்பர்கள் குறை சொல்வார்கள்," என்று நான் சொன்னேன்; நான் அவர்களுடன் இணைய வேண்டும் என்று அவள் சொல்வாள் என்று எதிர்பார்த்தேன். "அட இல்லை, அவர்களுக்கு நான் தேவைப்படவே மாட்டேன்." அப்போது நாங்கள் ப்ளாக்கைச் (Bloch) சந்தித்தோம்; அவன் எனக்கு ஒரு நுட்பமான, மறைமுக அர்த்தம் கொண்ட புன்னகையை வீசினான். பிறகு, ஆல்பர்ட்டினைப் பார்த்ததும்—அவளை அவனுக்குத் தெரியாது, அல்லது 'தெரிந்தும் தெரியாதது போல' இருந்தான்—அவன் தன் தலையைச் சட்டைக் காலருக்குள் குனிந்து, ஒருவித இறுக்கமான, விலகிச் செல்லும் பாவனையுடன் நடந்தான். "அந்த 'கோத்' (Goth) பாணி ஆளின் பெயர் என்ன?" என்று ஆல்பர்ட்டின் என்னிடம் கேட்டாள். "அவனுக்கு என்னைச் தெரியாதபோது, அவன் ஏன் எனக்கு வணக்கம் சொல்கிறான் என்று புரியவில்லை... அதனால் நானும் அவனுக்குப் பதில் வணக்கம் சொல்லவில்லை." ஆல்பர்ட்டினுக்குப் பதிலளிக்க எனக்கு நேரம் இருக்கவில்லை, ஏனென்றால் அவன் நேராக எங்களை நோக்கி நடந்து வந்தான்: "என்னை மன்னிக்கவும்," என்று அவன் கூறினான், "இடைமறித்ததற்கு மன்னிக்கவும், ஆனால் நான் நாளை டான்சியர்ஸிற்குச் (Doncières) செல்கிறேன் என்பதை உங்களுக்குத் தெரிவிக்க விரும்பினேன். நாகரிகமற்றவனாகத் தெரியாமல் இதை இனிமேலும் தள்ளிப்போட முடியாது; செயிண்ட்-லூப்-என்-பிரே (Saint-Loup-en-Bray) என்னைப் பற்றி என்ன நினைப்பானோ என்று யோசிக்கிறேன். நான் மதியம் இரண்டு மணி ரயிலில் செல்கிறேன் என்பதை இப்போதே சொல்லிவிடுகிறேன். உங்கள் சேவையில்." ஆனால் ஆல்பர்ட்டினை மீண்டும் சந்திப்பதையும், அவளுடைய நண்பர்களைத் தெரிந்துகொள்ள முயற்சிப்பதையும் தவிர வேறு எதைப் பற்றியும் நான் சிந்திக்கவில்லை; டோன்சியர்ஸைப் (Doncières) பொறுத்தவரை—அவர்கள் அங்கு செல்லாததாலும், அங்கு சென்று திரும்பினால் அவர்கள் வழக்கமாக கடற்கரைக்குச் செல்லும் நேரத்தைத் தாண்டிவிட நேரிடும் என்பதாலும்—அது எனக்கு உலகின் எல்லை போலவே தோன்றியது. என்னால் அங்கு வர இயலாது என்று நான் ப்ளாக்கிடம் (Bloch) கூறினேன். “சரி, நான் தனியாகவே செல்கிறேன். செயிண்ட்-லூவின் (Saint-Loup) மதச்சார்பான உணர்வுகளைக் கவரும் வகையில், மான்சியர் அரோயெட் (Monsieur Arouet) எழுதிய அந்த இரண்டு அபத்தமான கவிதை வரிகளை நான் மேற்கோள் காட்டுவேன்: ‘என் கடமை அவனுடைய கடமையைச் சார்ந்ததல்ல என்பதை அறிந்துகொள்; அவன் வேண்டுமானால் தன் கடமையைப் புறக்கணிக்கட்டும்—நான் என் கடமையைச் செய்தே ஆக வேண்டும்.’” “அவன் நல்ல தோற்றமுடையவன் என்பதை நான் ஒப்புக்கொள்கிறேன்,” என்று ஆல்பர்ட்டின் என்னிடம் கூறினாள், “ஆனால் அவன் எனக்கு அருவருப்பை ஊட்டுகிறான்!” ப்ளாக் நல்ல தோற்றமுடையவனாக இருக்கக்கூடும் என்று எனக்கு ஒருபோதும் தோன்றியதில்லை; ஆனால் உண்மையில் அவன் அப்படித்தான் இருந்தான். சற்று முன்னோக்கித் துருத்திக்கொண்டிருக்கும் தலை, கழுகு போன்ற கூர்மையான மூக்கு, மற்றும் மிகுந்த புத்திசாலித்தனமான தோற்றம்—அத்துடன் அந்தப் புத்திசாலித்தனம் தன்னிடம் இருப்பதை உறுதியாக நம்பும் பாவனை—என அவனுக்கு ஒரு இனிமையான முகம் இருந்தது. ஆனால் அவளால் ப்ளாக்கை விரும்ப முடியவில்லை. ஒருவேளை, இது அவளுடைய சொந்தக் குறைபாடுகளாலோ என்னவோ—அதாவது அந்த “சிறு குழுவின்” (little band) கடுமை மற்றும் உணர்ச்சியற்ற தன்மை, மற்றும் தங்கள் வட்டத்திற்கு வெளியே உள்ளவர்களிடம் அவர்கள் காட்டிய முரட்டுத்தனம் ஆகியவற்றின் காரணமாக இருக்கலாம். அதுமட்டுமின்றி...பின்னர், நான் அவர்களை அறிமுகப்படுத்தியபோதும் ஆல்பெர்ட்டினின் வெறுப்புணர்வு குறையவில்லை. உயர்குடி சமூகத்தைக் கேலி செய்வதற்கும், அதே சமயம் கண்ணியமான மனிதருக்குரிய நற்பண்புகளை ஓரளவிற்காவது கடைப்பிடிப்பதற்கும் இடையே ஒரு விசித்திரமான சமரசத்தை மேற்கொண்டிருந்த ஒரு சமூகச் சூழலைச் சேர்ந்தவர் ப்ளோக் (Bloch); அது நாகரிக உலகின் நடைமுறைகளிலிருந்து மாறுபட்டதாக இருந்தாலும், சமூகப் பாவனையின் ஒரு அருவருக்கத்தக்க வடிவமாகவே இருந்தது. அறிமுகப்படுத்தப்படும்போது, அவர் ஒருவிதமான சந்தேகக் கலந்த கேலியும் மிகைப்படுத்தப்பட்ட பணிவும் கலந்த பார்வையுடன் தலைவணங்குவார்; எதிரில் இருப்பவர் ஆணாக இருந்தால், "Enchanté, Monsieur" (மகிழ்ச்சி, ஐயா) என்று கூறுவார்; அந்த வார்த்தைகளை உச்சரிக்கும்போதே அவற்றை ஏளனம் செய்யும் தொனியில் பேசினாலும், தான் ஒரு பண்பட்ட மனிதன் என்பதையும் அவர் உணர்த்தத் தவறமாட்டார். தான் பின்பற்றும் அதே சமயம் கேலிக்கும் உள்ளாக்கும் ஒரு வழக்கத்திற்காக அந்தத் தொடக்கத் தருணத்தைச் செலவிட்ட பிறகு (புத்தாண்டு அன்று "இனிய, வளமான ஆண்டாக அமையட்டும்" என்று சொல்வது போல), அவர் ஒருவிதமான சூட்சுமம் தெரிந்தவர் போன்ற தந்திரமான தோற்றத்தை மேற்கொண்டு, நுட்பமான கருத்துகளை வெளியிடுவார்—அவை பெரும்பாலும் உண்மையாக இருந்தாலும், ஆல்பெர்ட்டினுக்கு எரிச்சலூட்டுவதாகவே அமைந்தன. முதல் நாள் அவரிடம் ப்ளோக்கின் பெயரைச் சொன்னபோது, அவர் இப்படிச் சொன்னார்: "அவன் ஒரு யூதன் என்று நான் உறுதியாகச் சொல்லியிருப்பேன். இப்படிச் சகிக்க முடியாதபடி நடந்துகொள்வது அவர்கள் வகையறாக்களின் வழக்கம்." எப்படியாயினும், ப்ளோக் ஆல்பெர்ட்டினை வேறு வழிகளிலும் எரிச்சலூட்டினார். பல அறிவுஜீவிகளைப் போலவே, அவராலும் எளிய விஷயங்களை எளிமையாகச் சொல்ல முடியவில்லை. எந்தவொரு விஷயத்திற்கும் ஒரு விசித்திரமான அல்லது மிகைப்படுத்தப்பட்ட அடைமொழியைத் தேடிப் பிடித்து, அதைப் பொதுமைப்படுத்திப் பேசுவார். இது ஆல்பெர்ட்டினுக்கு எரிச்சலூட்டியது—ஏனெனில் தனது செயல்பாடுகள் உற்றுநோக்கப்படுவதை அவர் விரும்பவில்லை. உதாரணமாக, காலில் சுளுக்கு ஏற்பட்டு ஓய்வெடுத்துக்கொண்டிருந்தபோது, ப்ளோக் இப்படிச் சொன்னதைக் கேட்டு அவர் கோபமடைந்தார்: "அவர் தனது சாய்வு நாற்காலியில் (chaise longue) அமர்ந்திருக்கிறார்; ஆனாலும், ஒருவிதமான எங்கும் நிறைந்திருக்கும் தன்மையின் மூலம், ஒரே நேரத்தில் தனித்துவமற்ற கோல்ஃப் மைதானங்களிலும் சாதாரணமான டென்னிஸ் மைதானங்களிலும் இடைவிடாமல் உலவிக்கொண்டிருக்கிறார்." அது வெறும் "இலக்கியம்" சார்ந்த பேச்சுதான்; ஆனால், வீட்டிலிருந்து வெளியே வர முடியாது என்று கூறி அழைப்புகளை மறுத்திருந்தவர்களிடம் அது தனக்குச் சிக்கலை ஏற்படுத்தக்கூடும் என்று ஆல்பெர்ட்டின் உணர்ந்ததால், அத்தகைய விஷயங்களைப் பேசிய அந்த இளைஞனின் முகத்தையும் குரலையும் வெறுப்பதற்கு அதுவே போதுமானதாக இருந்தது. ஒரு கட்டத்தில் ஒன்றாக வெளியே செல்வதாக உறுதியளித்துவிட்டு ஆல்பெர்ட்டினும் நானும் பிரிந்தோம். நான் அவரிடம் பேசியபோது, என் வார்த்தைகள் எங்கே சென்றடைந்தன அல்லது என்னவாயின என்பது எனக்குத் தெரியவில்லை—ஆழமற்ற பள்ளத்தில் அல்ல, அடியற்ற பாதாளத்தில் கூழாங்கற்களை வீசியது போலத்தான் அது இருந்தது. நாம் பேசும் நபர், நமது வார்த்தைகளுக்குத் தங்கள் சொந்த இயல்புக்கு ஏற்றவாறு ஒரு பொருளைக் கற்பிக்கிறார்கள்—அது நாம் உத்தேசித்த பொருளில் இருந்து முற்றிலும் மாறுபட்டதாக இருக்கலாம்—என்ற உண்மையை அன்றாட வாழ்க்கை நமக்குத் தொடர்ந்து நினைவூட்டுகிறது. ஆனால், நம் கற்பனைக்கு எட்டாத பின்னணியில் வளர்ந்த ஒருவருடன் (ஆல்பர்ட்டினின் பின்னணி எனக்கு அப்படித்தான் இருந்தது) நாம் இருக்கும்போது—அதாவது, யாருடைய விருப்பங்கள், வாசிப்புப் பழக்கங்கள் மற்றும் கொள்கைகள் நமக்கு மர்மமாக இருக்கிறதோ அத்தகைய ஒருவருடன் இருக்கும்போது—நாம் சொல்லும் வார்த்தைகள் அவர்களிடம் மனிதப் புரிதலுக்கு நெருக்கமான எதையாவது தூண்டுகிறதா, அல்லது ஏதோ ஒன்றை விளக்க முயலும்போது ஒரு விலங்கு காட்டும் எதிர்வினையைப் போன்றதா என்பதை நம்மால் அறிய முடிவதில்லை. எனவே, ஆல்பர்ட்டினுடன் ஒரு பிணைப்பை ஏற்படுத்த முயல்வது என்பது அறியாத ஒன்றை, அல்லது சாத்தியமற்ற ஒன்றை அணுகுவது போன்றதாகத் தோன்றியது; அது ஒரு குதிரையைப் பழக்குவது போன்ற கடினமான செயலாகவும், அதே சமயம் தேனீக்களை வளர்ப்பது அல்லது ரோஜாச் செடிகளைப் பராமரிப்பது போன்ற இதமான செயலாகவும் இருந்தது.
சில மணிநேரங்களுக்கு முன்புதான், ஆல்பர்ட்டின் தூரத்திலிருந்தே என் வாழ்த்தை ஏற்றுக்கொள்வாள் என்று நான் நினைத்திருந்தேன். ஒன்றாக வெளியே செல்வதற்கான திட்டங்களை வகுத்த பிறகுதான் நாங்கள் பிரிந்திருந்தோம். அடுத்த முறை அவளைச் சந்திக்கும்போது இன்னும் துணிச்சலாக இருக்க வேண்டும் என்று நான் தீர்மானித்திருந்தேன்; என்ன சொல்ல வேண்டும் என்பதைத் துல்லியமாகத் திட்டமிட்டிருந்தேன்—அவள் ஒழுக்கமற்றவள் என்று நான் முழுமையாக நம்பியிருந்ததால், அவளிடம் என்னென்ன இன்பங்களை வேண்டுவது என்பது வரை கூடத் திட்டமிட்டிருந்தேன். ஆனால் மனம் தாக்கங்களுக்கு உட்படக்கூடியது—ஒரு தாவரம், ஒரு செல் அல்லது வேதியியல் கூறுகளைப் போல—அதனை மாற்றியமைக்கும் சூழல் என்பது சூழ்நிலைகள் மற்றும் புதிய அமைப்பைக் கொண்டதாகும். அங்கு நான் இருந்த காரணத்தினாலேயே ஒரு மாறுபட்ட மனிதனாக மாறியிருந்த நிலையில், மீண்டும் ஆல்பர்ட்டினுடன் இருந்தபோது, நான் திட்டமிட்டிருந்ததிலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒன்றைச் சொன்னேன். பின்னர், அவளது சிவந்த நெற்றியை நினைவுகூர்ந்தபோது, சுயநலமற்ற ஒரு அன்பை ஆல்பர்ட்டின் இன்னும் சிறப்பாகப் புரிந்துகொள்வாளோ என்று நான் யோசித்தேன். இறுதியாக, அவளது சில பார்வைகளும் புன்னகைகளும் என்னைக் குழப்பத்தில் ஆழ்த்தின. அவை தளர்வான ஒழுக்கத்தைக் குறிப்பதாக இருக்கலாம்; அல்லது அடிப்படையில் நல்ல குணமுள்ள, துடிப்பான ஒரு பெண்ணின் சற்று முதிர்ச்சியற்ற உற்சாகத்தையும் குறிக்கலாம். முகபாவனை அல்லது பேச்சு என எதுவாக இருந்தாலும், ஒரு வெளிப்பாடு பலவிதமான அர்த்தங்களைக் கொண்டிருக்கக்கூடும் என்பதால், கிரேக்க மொழிபெயர்ப்பின் சிக்கல்களுடன் போராடும் ஒரு பள்ளி மாணவனைப் போல நான் தயங்கினேன்.
அந்தச் சமயத்தில், நாங்கள் உடனடியாக உயரமான ஆண்ட்ரியைச் சந்தித்தோம்—அதாவது தலைமை நீதிபதியின் மீது தாவிக்குதித்த அந்தப் பெண்மணி; ஆல்பர்ட்டின் என்னை அவளுக்கு அறிமுகப்படுத்த வேண்டியிருந்தது. அவளுடைய தோழியின் கண்கள் அசாத்தியமான தெளிவுடன் திகழ்ந்தன; நிழல் படிந்த ஒரு நடைபாதையிலிருந்து திறந்த கதவு வழியாக, சூரிய ஒளியும் ஒளிரும் கடலின் பச்சை கலந்த பிரதிபலிப்பும் நிறைந்த ஒரு அறைக்குள் பார்ப்பது போன்றதொரு தோற்றத்தை அவை அளித்தன.
பால்பெக் (Balbec) நகரில் நான் தங்கியிருந்த காலத்தில் முகத்தளவில் நன்கு அறிமுகமான ஐந்து கனவான்கள் என்னைக் கடந்து சென்றனர். அவர்கள் யார் என்று நான் பலமுறை யோசித்திருக்கிறேன். "அவர்கள் ஒன்றும் அவ்வளவு உயர்தரமான மனிதர்கள் அல்ல," என்று அலட்சியத்துடன் ஏளனமாகச் சிரித்தபடியே ஆல்பர்ட்டின் கூறினாள். "அந்தச் சிறிய உருவம் கொண்ட முதியவர், அவரிடம்..."
அந்த மஞ்சள் நிறக் கையுறைகளை அணிந்திருப்பவர்—அவர் ஒரு விசித்திரமான ஆள், இல்லையா? ஒரு அருமையான கண்டுபிடிப்புதான். அவர்தான் பால்பெக் (Balbec) நகரின் பல் மருத்துவர்; நல்ல மனிதர். குண்டாக இருப்பவர் மேயர்—அந்தச் சிறிய உருவம் கொண்ட குண்டானவர் அல்ல; அவரை நீங்கள் பார்த்திருக்க வேண்டும்—அவர்தான் நடன ஆசிரியர். அவரும் மிக மோசமானவர்; கேசினோவில் நாங்கள் அதிக சத்தம் போடுவதாலும், நாற்காலிகளைச் சேதப்படுத்துவதாலும், தரைவிரிப்பு (rug) இல்லாமலே நடனமாட வேண்டும் என்று பிடிவாதம் பிடிப்பதாலும் அவருக்கு எங்களைப் பிடிக்காது. அதனால்தான், நடனம் ஆடத் தெரிந்தவர்கள் நாங்கள் மட்டுமாக இருந்தும், அவர் எங்களுக்கு ஒருபோதும் பரிசை வழங்கியதில்லை. அந்தப் பல் மருத்துவர் ஒரு நல்ல மனிதர்; அந்த நடன ஆசிரியரை எரிச்சலூட்டுவதற்காகவேனும் நான் அவரிடம் நலம் விசாரித்திருப்பேன், ஆனால் என்னால் முடியவில்லை; ஏனென்றால் அவர்களுடன் 'எம். டி செயின்ட்-குரோயிக்ஸ்' (M. de Sainte-Croix) இருந்தார்—அவர் ஒரு பொதுக் கவுன்சிலர், நல்ல குடும்பத்தைச் சேர்ந்தவர், ஆனால் பணத்திற்காகக் குடியரசுக் கட்சியினருடன் (Republicans) சேர்ந்தவர்; கண்ணியமான மனிதர்கள் யாரும் இப்போது அவரிடம் பேசுவதில்லை. அரசாங்கப் பணி நிமித்தமாக என் மாமாவுக்கு அவரைத் தெரியும், ஆனால் என் குடும்பத்தினர் மற்றவர்கள் அவரைத் தவிர்த்துவிட்டார்கள். ரெயின்கோட் அணிந்திருக்கும் அந்த ஒல்லியான மனிதர்தான் இசைக்குழுவின் நடத்துநர் (conductor). என்ன? அவரை உங்களுக்குத் தெரியாதா? அவர் தெய்வீகமாக இசைப்பார். 'கவல்லேரியா ருஸ்டிகானா' (Cavalleria Rusticana) இசையை நீங்கள் கேட்டதில்லையா? ஓ! அது மிகச் சிறப்பானது என்று நான் நினைக்கிறேன்! இன்று இரவு அவர் ஒரு இசை நிகழ்ச்சியை நடத்துகிறார், ஆனால் நகர மண்டபத்தில் (Town Hall) அது நடைபெறுவதால் எங்களால் செல்ல முடியாது. கேசினோவாக இருந்தால் பரவாயில்லை, ஆனால் நகர மண்டபத்தில்—அங்கே சிலுவை அகற்றப்பட்டுவிட்டது—நாங்கள் அங்கு சென்றால் ஆண்ட்ரியின் (Andrée) அம்மாவுக்கு அதிர்ச்சியில் பக்கவாதம் வந்துவிடும். என் அத்தையின் கணவர் அரசாங்கத்தில் இருக்கிறார் என்று நீங்கள் சுட்டிக்காட்டலாம். ஆனால் என்ன செய்வது? என் அத்தை என் அத்தைதான். அதற்காகவா நான் அவரை நேசிக்கிறேன்! என்னை எப்படிக் கழற்றிவிடுவது என்பது மட்டுமே அவரது ஒரே விருப்பமாக இருந்தது. எனக்கு உண்மையாகவே தாயாகத் திகழ்ந்தவர்—எந்த உறவுமுறையும் இல்லாதவர் என்பதால் அவரது பெருமை இன்னும் அதிகம்—நான் நேசிக்கும் ஒரு தோழிதான்; சொல்லப்போனால், அவரை நான் ஒரு தாயைப் போலவே நேசிக்கிறேன். "அவருடைய புகைப்படத்தை நான் உங்களுக்குக் காட்டுகிறேன்." கோல்ஃப் சாம்பியனும் பக்கராட் (baccarat) விளையாட்டு வீரருமான ஆக்டேவ் (Octave) எங்களை ஒரு கணம் தடுத்து நிறுத்தினார். எங்களுக்குள் ஒரு தொடர்பைக் கண்டுபிடித்துவிட்டதாக நான் நினைத்தேன், ஏனெனில் அந்த உரையாடலின் போது அவர் வெர்டூரின் குடும்பத்தினரின் தூரத்து உறவினர் என்பதையும், மேலும் அவர்களுக்கு மிகவும் பிடித்தமானவர் என்பதையும் நான் அறிந்துகொண்டேன். ஆனாலும், அவர் அவர்களுடைய புகழ்பெற்ற புதன்கிழமைகளைப் பற்றி இகழ்ச்சியாகப் பேசினார், மேலும் திரு. வெர்டூரினுக்கு இரவு விருந்துக்கான மேலங்கியை (டின்னர் ஜாக்கெட்) எப்படி அணிவது என்று தெரியாது என்றும் கூறினார்; இதனால் சில இசை அரங்குகளில் அவரைச் சந்திப்பது மிகவும் சங்கடமாக இருந்தது. அங்கே, ஒரு கிராமத்து நோட்டரியைப் போல ஓய்வறை உடையும் கருப்புக் கழுத்துப்பட்டையும் அணிந்த ஒரு கனவான், "வணக்கம், இளம் குறும்புக்காரனே!" என்று தன்னை அழைப்பதை யாரும் கேட்க விரும்பமாட்டார்கள். பிறகு ஆக்டேவ் எங்களை விட்டுச் சென்றார், சிறிது நேரத்திலேயே ஆண்ட்ரீயும் பிரிந்து செல்லும் முறை வந்தது; அவள் தனது குடிலுக்கு வந்து சேர்ந்தாள், அந்த நடைப்பயணம் முழுவதும் என்னிடம் ஒரு வார்த்தை கூட பேசாமல் உள்ளே சென்றாள். அவள் பிரிந்து சென்றதை நினைத்து நான் இன்னும் அதிகமாக வருந்தினேன். ஏனென்றால், அவளுடைய தோழி என்னிடம் எவ்வளவு அலட்சியமாக நடந்துகொண்டாள் என்று நான் ஆல்பர்ட்டைனிடம் சொல்லிக்கொண்டிருந்த அதே சமயத்தில், அவளுடைய தோழிகளுக்கு என்னை அறிமுகம் செய்து வைப்பதில் ஆல்பர்ட்டைன் எதிர்கொண்ட சிரமத்தையும் (என் விருப்பத்தை நிறைவேற்ற முயன்ற எல்ஸ்டிர், முதல் நாளிலேயே இந்தத் தடையை எதிர்கொண்டது போலத் தோன்றியது) மனதளவில் தொடர்புபடுத்திக்கொண்டிருந்தேன். அப்போது, எனக்குத் தெரிந்த சில இளம் பெண்கள் அவ்வழியே கடந்து சென்றனர்; நான் அவர்களுக்கு வணக்கம் சொன்னேன். அவர்கள்தான் ஆம்ப்ரசாக்கின் டெமோயிசெல்ஸ். ஆல்பர்ட்டைனும் அவர்களுக்கு வணக்கம் சொன்னாள்.
இதன் விளைவாக ஆல்பர்ட்டைனிடம் என் மதிப்பு உயரக்கூடும் என்று நான் நினைத்தேன். அவர்கள், திருமதி டி வில்லேபரிசிஸின் உறவினர் ஒருவரின் மகள்கள். அந்தப் பெண்மணிக்கு திருமதி டி லக்சம்பர்க்கையும் தெரிந்திருந்தது. பால்பெக்கில் ஒரு சிறிய மாளிகைக்குச் சொந்தக்காரர்களாகவும், பெரும் செல்வந்தர்களாகவும் இருந்த எம். மற்றும் திருமதி டி ஆம்ப்ரசாக், மிகவும் எளிமையான வாழ்க்கை வாழ்ந்தனர்; அவர்கள் எப்போதும் ஒரே மாதிரியாகவே உடை அணிந்திருந்தனர்—கணவர் அதே லவுஞ்ச் சூட்டிலும், மனைவி அடர் நிற உடையிலும். அவர்கள் இருவரும் என் பாட்டிக்கு மிகவும் மரியாதையுடன் தலைவணங்குவார்கள், ஆனாலும் அதனால் எந்தப் பயனும் ஏற்படவில்லை. மிகவும் அழகாக இருந்த அந்த மகள்கள், கடற்கரை நேர்த்தியைக் காட்டிலும் நகரத்து நேர்த்தியுடன், இன்னும் நேர்த்தியாக உடையணிந்திருந்தனர். அவர்களின் நீண்ட ஆடைகளிலும் பெரிய தொப்பிகளிலும், அவர்கள் ஆல்பர்டைனை விட வேறு வகையான மனித இனத்தைச் சேர்ந்தவர்கள் போல் தோன்றினர். அவர்கள் யார் என்பது அவளுக்கு நன்றாகவே தெரியும். "ஓ! அப்படியானால் உங்களுக்கு டி'அம்ப்ரெசாக் பெண்களைத் தெரியும். சரி, உங்களுக்கு மிகவும் புத்திசாலிகளைத் தெரியும். ஆனால், அவர்கள் மிகவும் எளிமையானவர்கள்," என்று அது ஒரு முரண்பாடு என்பது போல அவள் மேலும் கூறினாள். "அவர்கள் மிகவும் நல்லவர்கள்; ஆனால் மிகச் சிறந்த குடும்பப் பின்னணியைக் கொண்டவர்கள் என்பதால், அவர்களைக் கேசினோவிற்குள் (சூதாட்ட விடுதிக்கு) அனுமதிக்க மாட்டார்கள்—அதற்குக் காரணம் பெரும்பாலும் நாம்தான்; நாங்கள் கண்ணியமற்றவர்களாகக் கருதப்படுகிறோம். எனக்கு அவர்களைப் பிடிக்குமா? அது சூழ்நிலையைப் பொறுத்தது. அவர்கள் 'அப்பாவித்தனமான இளம் பெண்கள்' என்பதற்கான மிகச்சிறந்த உதாரணம். அதில் ஒரு தனி ஈர்ப்பு இருக்கிறது என்றுதான் நினைக்கிறேன். அப்பாவித்தனமான இளம் பெண்களை உங்களுக்குப் பிடிக்கும் என்றால், உங்களுக்கு அதிர்ஷ்டம்தான். அவர்களுக்கு ஏதோ ஒரு ஈர்ப்பு சக்தி இருக்கிறது என்பது தெளிவு; ஏனெனில் அவர்களில் ஒருவருக்கு ஏற்கனவே மார்க்கிஸ் டி செயின்ட்-லூவுடன் (Marquis de Saint-Loup) நிச்சயதார்த்தம் முடிந்துவிட்டது. அந்த இளைஞனைக் காதலித்த இளைய சகோதரிக்கு இது மிகுந்த மனவேதனையை அளித்துள்ளது. தனிப்பட்ட முறையில், அவர்கள் பேசும் விதமே—அதாவது உதடுகளைக் கூட பெரிதாக அசைக்காமல் பேசுவது—எனக்கு எரிச்சலூட்டுகிறது. அதோடு, அவர்கள் அபத்தமான முறையில் ஆடை அணிகிறார்கள். பட்டு ஆடைகளை அணிந்துகொண்டு கோல்ஃப் விளையாடச் செல்கிறார்கள். ஆடை அணிவதில் நல்ல ரசனை கொண்ட வயதான பெண்களை விட, இவர்கள் தங்கள் வயதிற்கு மீறிய ஆடம்பரத்துடனும் செயற்கையான பாணியுடனும் ஆடை அணிகிறார்கள். உதாரணமாக, மேடம் எல்ஸ்டிரை (Madame Elstir) எடுத்துக்கொள்ளுங்கள்—அவர் மிகவும் நேர்த்தியான பெண்மணி." அவர் மிகவும் எளிமையாக ஆடை அணிந்திருப்பதாகவே எனக்குத் தோன்றியது என்று நான் கூறினேன். ஆல்பர்ட்டின் சிரித்தாள். "அவர் மிகவும் எளிமையாக ஆடை அணிகிறார் என்பது உண்மைதான், ஆனால் மிக நேர்த்தியாகவும் அழகாகவும் அணிகிறார்; நீங்கள் எளிமை என்று கருதும் அந்தத் தோற்றத்தைப் பெற அவர் பெரும் தொகையைச் செலவிடுகிறார்." ஆடை விஷயத்தில் உறுதியான மற்றும் மிகைப்படுத்தாத ரசனை கொண்டவர்களால் மட்டுமே மேடம் எல்ஸ்டிரின் ஆடைகளின் சிறப்பை உணர முடியும்; ஆனால் என்னிடம் அத்தகைய ரசனை இல்லை...எல்ஸ்டிரிடம் இந்தப் பண்பு மிக உயர்ந்த அளவில் இருந்தது என்று ஆல்பர்ட்டின் என்னிடம் கூறினாள். இதை நான் ஒருபோதும் ஊகித்ததில்லை; அவரது பணிமனையை (studio) அலங்கரித்த நேர்த்தியான மற்றும் எளிமையான பொருட்கள், அவர் நீண்ட காலமாக ஆசைப்பட்டுத் தேடிய அற்புதப் பொருட்கள் என்பதையும் நான் உணர்ந்திருக்கவில்லை—அவற்றை வாங்குவதற்குப் போதுமான பணம் சேரும் வரை, அவற்றின் முழு வரலாற்றையும் அறிந்து, பல விற்பனை நிகழ்வுகளிலும் அவற்றைத் தொடர்ந்து பின்தொடர்ந்து வந்திருந்தார் அவர். இருப்பினும், இது குறித்து ஆல்பர்ட்டினால் எனக்கு எதுவும் சொல்ல முடியவில்லை—ஏனெனில் அவளும் என்னைப் போலவே இது பற்றி அறியாதவளாகவே இருந்தாள். ஆனால் ஆடை விஷயத்தில், எல்ஸ்டிரின் நேர்த்தியான ரசனையைப் பற்றி அவள் மிக அழகாகப் பேசினாள்—ஒரு கவர்ச்சியான பெண்ணுக்கே உரிய இயல்பான உள்ளுணர்வாலோ அல்லது ஒரு ஏழைப் பெண்ணின் ஏக்கம் கலந்த ரசனையாலோ (அதாவது, தன்னால் ஒருபோதும் அணிய முடியாத செல்வந்தர்களின் ஆடம்பரமான ஆடைகளை, எந்தவித சுயநல நோக்கமும் இன்றி ரசிக்கும் ஒரு பெண்ணின் மனநிலையாலோ) அவள் அப்படிப் பேசினாள். பெண்களின் ஆடை விஷயத்தில் அவரைத் திருப்திப்படுத்துவது எவ்வளவு கடினம் என்பதையும், ஒரு சிறிய விகிதாச்சாரம் அல்லது நிறத்தின் சாயலில் கூட அவர் எவ்வளவு ஆழமான அர்த்தத்தைக் காண்பார் என்பதையும் அவள் விவரித்தாள்; மேலும், தனது மனைவியின் குடைகள், தொப்பிகள் மற்றும் மேலங்கிகளை (coats) மிக அதிக விலையில் அவர் எப்படித் தனிப்பயனாகச் செய்து வாங்கினார் என்பதையும் அவள் கூறினாள்—அவை பார்ப்பதற்கு அழகாக இருப்பதை ஆல்பர்ட்டின் புரிந்துகொள்ளும் வகையில் அவர் செய்திருந்தார், ஆனால் ரசனை உணர்வு இல்லாத ஒரு நபர் என்னைப் போலவே அவற்றைக் கவனிக்காமல் கடந்து சென்றிருப்பார். மேலும், ஓவியக்கலையில் ஓரளவு ஈடுபட்டிருந்தாலும், அதில் தனக்கு உண்மையான "திறமை" இல்லை என்பதை ஒப்புக்கொண்ட ஆல்பர்ட்டின், எல்ஸ்டிரை மிகவும் மதித்தாள்; அவர் அவளுக்குச் சொன்ன மற்றும் காண்பித்த விஷயங்களால், ஓவியங்கள் குறித்த நல்ல அறிவை அவள் பெற்றிருந்தாள்—இது *கவல்லேரியா ரஸ்டிகானா* (Cavalleria Rusticana) மீதான அவளது ஆர்வத்திற்கு முற்றிலும் முரணானதாக இருந்தது. உண்மை என்னவென்றால்—அப்போது அது வெளிப்படையாகத் தெரியவில்லை என்றாலும்—அவள் மிகுந்த புத்திசாலித்தனம் கொண்டவளாக இருந்தாள்; அவளது பேச்சில் வெளிப்பட்ட முட்டாள்தனமான கருத்துக்கள் அவளது இயல்பிலிருந்து வந்தவை அல்ல, மாறாக அவளது சமூகச் சூழல் மற்றும் இளமையின் காரணமாக எழுந்தவை. எல்ஸ்டிர் அவள் மீது ஒரு நல்ல தாக்கத்தை ஏற்படுத்தியிருந்தார், இருப்பினும் அது முழுமையானதாக இருக்கவில்லை. ஆல்பர்ட்டினின் புத்திசாலித்தனத்தின் அனைத்து அம்சங்களும் ஒரே அளவில் வளர்ச்சியடையவில்லை. ஓவியக்கலை மீதான அவளது ரசனை, ஆடை மற்றும் அனைத்து வகையான நேர்த்தியான விஷயங்கள் மீதான அவளது ரசனைக்கு இணையாக வளர்ந்திருந்தது; ஆனால் இசை மீதான ரசனை மட்டும் அதற்கேற்றவாறு வளராமல் வெகுவாகப் பின்தங்கியிருந்தது.
ஆம்பிர்சாக் (Ambresac) குடும்பத்தினர் யார் என்று ஆல்பர்ட்டினுக்குத் தெரிந்திருந்தாலும்—மேலும் 'பெரிய விஷயத்தைச் செய்யக்கூடிய ஒருவரால் சிறிய விஷயத்தைச் செய்ய முடியும்' என்ற விதி இங்கும் பொருந்தும் என்றாலும்—அந்த இளம் பெண்களை நான் சந்தித்து வாழ்த்து தெரிவித்த பிறகும், என்னை அவளது நண்பர்களுக்கு அறிமுகப்படுத்துவதில் அவளுக்கு எந்த ஆர்வமும் இல்லை என்பதையே நான் கண்டேன். "அவர்களுக்கு முக்கியத்துவம் அளிப்பதும், அவர்களைப் பற்றிக் கவலைப்படுவதும் உங்கள் பெருந்தன்மையைக் காட்டுகிறது. ஆனால் அவர்களைப் பற்றிக் கவலைப்பட வேண்டாம்; அவர்கள் ஒரு பொருட்டே அல்ல. உங்களைப் போன்ற ஒரு மதிப்புமிக்க மனிதருக்கு அந்தச் சிறுமிகள் எம்மாத்திரம்? ஆண்ட்ரே (Andrée) குறிப்பிடத்தக்க புத்திசாலிதான். அவள் நல்ல பெண், ஆனால் மிகவும் நிலையற்ற குணம் கொண்டவள்; மற்றவர்களோ உண்மையில் மிகவும் மந்தபுத்தி கொண்டவர்கள்." ஆல்பர்ட்டினிடமிருந்து விடைபெற்ற பிறகு, செயிண்ட்-லூ (Saint-Loup) தனது திருமண நிச்சயதார்த்தத்தை என்னிடமிருந்து மறைத்ததும், தனது காதலியுடனான உறவை முறித்துக்கொள்ளாமலே திருமணம் செய்துகொள்ளும் தவறைச் செய்ததும் எனக்கு மிகுந்த மனவேதனையை அளித்தது. இருப்பினும், சில நாட்களுக்குப் பிறகு எனக்கு ஆண்ட்ரேவைச் சந்திக்கும் வாய்ப்பு கிடைத்தது; அவள் நீண்ட நேரம் பேசியபோது, மறுநாள் அவளைச் சந்திக்க விரும்புவதாகக் கூறினேன். ஆனால், தன் தாயார் உடல்நலக்குறைவுடன் இருப்பதாகவும், அவரைத் தனியாக விட்டுச் செல்ல விரும்பவில்லை என்றும் கூறி, அது இயலாது என்று அவள் மறுத்துவிட்டாள். இரண்டு நாட்களுக்குப் பிறகு, நான் எல்ஸ்டிரைச் (Elstir) சந்திக்கச் சென்றபோது, ஆண்ட்ரேவுக்கு என் மீது மிகுந்த விருப்பம் இருந்ததாக அவர் கூறினார். அதற்கு நான், "ஆனால் முதல் நாளிலிருந்தே எனக்கு அவள் மீது மிகுந்த விருப்பம் இருந்தது; அடுத்த நாள் அவளைச் சந்திக்கக் கேட்டேன், ஆனால் அவளால் வர முடியவில்லை," என்று கூறினேன். அப்போது எல்ஸ்டிர், "ஆம், எனக்குத் தெரியும், அவள் என்னிடம் அதைச் சொன்னாள்; அவள் அதற்காக மிகவும் வருந்தினாள். ஆனால், பத்து லீக் (leagues) தொலைவில் ஒரு சுற்றுலாவுக்குச் செல்ல ஏற்கனவே ஒப்புக்கொண்டிருந்தாள்—ஒரு வண்டியில் செல்வதாகத் திட்டம்—அதனால் அவளால் அதிலிருந்து பின்வாங்க முடியவில்லை," என்று கூறினார். ஆண்ட்ரேவுக்கு என்னைப் பற்றி மிகக் குறைவாகவே தெரிந்திருந்த நிலையில், அவள் சொன்ன அந்தப் பொய் மிகவும் அற்பமானதாகத் தோன்றினாலும், அத்தகைய செயலைச் செய்யக்கூடிய ஒருவருடன் நான் தொடர்ந்து பழகியிருக்கக் கூடாது. ஏனெனில், மக்கள் ஒருமுறை செய்ததை மீண்டும் மீண்டும், முடிவில்லாமல் செய்துகொண்டே இருப்பார்கள். மேலும், ஆரம்பத்தில் சில முறை சந்திப்புக்கு வர முடியாத அல்லது சளி பிடித்திருந்த ஒரு நண்பரைச் சந்திக்க ஆண்டுதோறும் சென்றால், அடுத்த முறையும் அவருக்குப் புதிதாகப் பிடித்த சளியுடனோ அல்லது தவறவிட்ட சந்திப்புடனோதான் அவரைச் சந்திக்க நேரிடும்—சூழ்நிலைகளால் பலவிதமான காரணங்கள் உருவாவதாக அவர் நம்பினாலும், உண்மையில் அதற்குக் காரணம் அதே பழைய நிலையான விஷயமாகத்தான் இருக்கும்.
ஆண்ட்ரே தனது தாயாருடன் இருக்க வேண்டிய கட்டாயத்தில் இருப்பதாக என்னிடம் கூறிய சில காலத்திற்குப் பிறகு, ஒரு நாள் காலை நான் ஆல்பர்ட்டினுடன் உலாவிக்கொண்டிருந்தேன்; ஒரு கயிற்றின் முனையில் அவள் ஒரு விசித்திரமான பொருளை உயர்த்திப் பிடித்திருந்ததைக் கண்டேன்; அது அவளை ஜியோட்டோவின் (Giotto) ஓவியத்திலுள்ள "சிலை வழிபாடு" (Idolatry) எனும் உருவத்தைப் போலக் காட்டியது. அந்தப் பொருள் "டயபோலோ" (diabolo) என்று அழைக்கப்படுகிறது; இது இப்போது முற்றிலும் பயன்பாட்டிலிருந்து மறைந்துவிட்ட ஒன்று. எனவே, எதிர்காலத்தில் ஒரு சிறுமி அதைப் பிடித்திருக்கும் ஓவியத்தைப் பார்க்கும் விமர்சகர்கள், 'அரீனா சேப்பல்' (Arena Chapel) ஓவியங்களிலுள்ள குறியீட்டு உருவங்களைப் பற்றி விவாதிப்பதைப் போலவே, அவள் கையில் வைத்திருக்கும் அந்தப் பொருளின் தன்மை குறித்தும் விரிவாகப் பேசக்கூடும். சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு, அவர்களின் தோழி ஒருத்தி ஆல்பர்ட்டினின் (Albertine) அருகில் வந்தாள். வறுமை மற்றும் கடினமான வாழ்க்கையை வெளிப்படுத்தும் தோற்றம் கொண்ட அவள்தான், முதல் நாளன்று ஆண்ட்ரேவின் (Andrée) லேசான காலடி பட்டுச் சென்ற முதியவரைக் குறித்து, "அந்தப் பாவம் பிடித்த முதியவரை நினைத்தால் பரிதாபமாக இருக்கிறது" என்று மிகுந்த ஏளனத்துடன் கூறியிருந்தாள். இப்போது அவள் ஆல்பர்ட்டினிடம், "வணக்கம், நான் உங்களைத் தொந்தரவு செய்கிறேனா?" என்று கேட்டாள். தனக்கு இடையூறாக இருந்த தொப்பியை அவள் கழற்றி வைத்திருந்தாள்; அவளுடைய கூந்தல்—ஏதோ ஒரு அழகான, அறியப்படாத தாவர இனத்தைப் போல—அவளுடைய நெற்றியில் மிக நுணுக்கமான மென்மையுடன்......அவற்றின் இலைகள். தலையில் எதையும் அணியாமல் அவளைக் கண்டதால் எரிச்சலடைந்திருக்கக்கூடிய ஆல்பர்ட்டின், எந்தப் பதிலும் சொல்லாமல் ஒருவிதமான குளிர்ந்த மௌனத்தைக் கடைப்பிடித்தாள்; ஆனாலும் அந்தப் பெண் அங்கேயே தங்கிவிட்டாள். ஆல்பர்ட்டின் அவளை என்னிடமிருந்து விலகியே வைத்திருந்தாள்; சில சமயங்களில் அவளுடன் தனியாகவும், வேறு சில சமயங்களில் அவளைப் பின்னால் விட்டுவிட்டு என்னுடனும் நடந்தாள். அறிமுகம் செய்துகொள்ள விரும்பினால், அந்தப் பெண்ணின் முன்னிலையிலேயே அதைக் கேட்க வேண்டிய கட்டாயம் எனக்கு ஏற்பட்டது. அப்போது, ஆல்பர்ட்டின் என் பெயரைச் சொன்னதும், அந்த இளம் பெண்ணின் முகத்திலும் நீல நிறக் கண்களிலும் ஒரு கனிவான, பாசமிக்க புன்னகை மின்னியது—முன்பு "பாவம் அந்த முதியவர், அவரை நினைத்தால் பரிதாபமாக இருக்கிறது" என்று அவள் சொன்னபோது அவளிடம் ஒரு கொடூரமான பார்வையை நான் கண்டிருந்தேன் என்பது குறிப்பிடத்தக்கது—அவள் தன் கையை நீட்டினாள். அவளுடைய கூந்தல் பொன்னிறமாக இருந்தது; அதுமட்டுமல்ல, அவளுடைய கன்னங்கள் இளஞ்சிவப்பு நிறத்திலும் கண்கள் நீல நிறத்திலும் இருந்தன; இது பார்ப்பதற்கு, ஆங்காங்கே பொன்னிறம் ஜொலித்து மின்னிக்கொண்டிருக்க, அதே சமயம் கருஞ்சிவப்பு நிறம் இன்னும் மறையாத காலை வானத்தைப் போல இருந்தது.
உடனடியாக உணர்ச்சிவசப்பட்ட நான், காதலில் அவள் ஒரு கூச்ச சுபாவம் கொண்ட பெண் என்று எனக்குள் சொல்லிக்கொண்டேன்; ஆல்பர்ட்டின் அவமதிப்புகளைப் பொருட்படுத்தாமல் அவள் எங்களுடன் தங்கியிருந்தது எனக்காகத்தான்—என் மீதான அன்பினால்தான்—என்றும்; மற்றவர்களிடம் கடுமையாக நடந்துகொண்ட அதே வேளையில் என்னிடம் மென்மையாக நடந்துகொள்வாள் என்பதை அந்த அன்பான, புன்னகை தவழும் பார்வையின் மூலம் என்னிடம் வெளிப்படுத்தியதில் அவள் மகிழ்ச்சியடைந்திருப்பாள் என்றும் நினைத்தேன். சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி, அவளை எனக்குத் தெரியாத காலத்திலேயே கடற்கரையில் அவள் என்னைக் கவனித்திருக்க வேண்டும், அப்போதிருந்து என்னைப் பற்றியே நினைத்துக்கொண்டிருந்திருக்க வேண்டும்; ஒருவேளை என் கவனத்தை ஈர்ப்பதற்காகத்தான் அவள் அந்த முதியவரைப் பழித்துப்பேசியிருக்கலாம், மேலும் என்னுடன் பழக முடியாமல் போனதால்தான் அடுத்தடுத்த நாட்களில் அவள் அவ்வளவு இறுக்கமான முகபாவனையுடன் காணப்பட்டிருக்கலாம். மாலையில் ஹோட்டலில் இருந்தபடியே அவள் கடற்கரையில் நடந்து செல்வதை நான் பலமுறை பார்த்திருக்கிறேன்—ஒருவேளை என்னைச் சந்தித்துவிடலாம் என்ற நம்பிக்கையில் அவள் அப்படி நடந்திருக்கலாம். இப்போது, ஒரு முழு குழுவின் முன்னிலையில் எப்படித் தயங்கியிருப்பாளோ அதேபோல ஆல்பர்ட்டின் முன்னிலையிலும் தயக்கம் காட்டினாலும், தன் தோழியின் குளிர்ந்த நடத்தையையும் மீறி அவள் எங்களுடன் தொடர்ந்து வந்தாள். அதற்குக் காரணம், இறுதியில் தனியாக எஞ்சியிருக்க வேண்டும் என்ற நம்பிக்கையும், குடும்பத்தினரோ அல்லது நண்பர்களோ அறியாமல் நழுவிச் சென்று என்னைச் சந்திக்க ஒரு நேரத்தை அமைத்துக்கொள்ள வேண்டும் என்ற எண்ணமும், தேவாலய ஆராதனைக்கு முன்னதாகவோ அல்லது கோல்ஃப் விளையாட்டுக்குப் பின்னரோ பாதுகாப்பான இடத்தில் சந்திப்பதற்கான ஏற்பாட்டைச் செய்ய வேண்டும் என்ற விருப்பமுமே ஆகும். ஆண்ட்ரே அவளுடன் கசப்பான உறவில் இருந்ததாலும், அவளைத் தீவிரமாக வெறுத்ததாலும், அவளைச் சந்திப்பது மிகவும் கடினமானதாக இருந்தது.
"அவளது மோசமான இரட்டை வேடத்தையும், அற்பத்தனத்தையும், எனக்கு எதிராக அவள் செய்த எண்ணற்ற தந்திரங்களையும் நான் நீண்ட காலம் பொறுத்துக்கொண்டேன்," என்று அவள் என்னிடம் கூறினாள். "மற்றவர்களுக்காகவே நான் அனைத்தையும் சகித்துக்கொண்டேன். ஆனால் கடைசியாக அவள் செய்த அந்தச் செயல் எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக அமைந்துவிட்டது." பிறகு, அந்தப் பெண் பரப்பிய ஒரு வதந்தியைப் பற்றி அவள் விவரித்தாள்—அது உண்மையில் ஆண்ட்ரேவுக்குப் பாதிப்பை ஏற்படுத்தக்கூடிய ஒன்றாக இருந்தது.
ஆனால், ஆல்பர்ட்டின் எங்களை விட்டு விலகிச் சென்ற தருணத்தில் ஜிசெல் என்னிடம் சொல்லவிருந்த வார்த்தைகள் சொல்லப்படாமலே போயின; ஏனெனில், ஆல்பர்ட்டின் பிடிவாதமாக எங்களுக்கு இடையே நின்றுகொண்டு, தன் தோழிக்கு மிகவும் சுருக்கமாகவும் கடுகடுப்பாகவும் பதிலளித்தாள். இறுதியில் அவள் பதிலளிப்பதையே நிறுத்திவிட்டதால், அந்தப் பெண் வேறு வழியின்றி அங்கிருந்து கிளம்பிச் சென்றாள். ஆல்பர்ட்டின் அவ்வளவு மோசமாக நடந்துகொண்டதற்காக நான் அவளைக் கடிந்துகொண்டேன். "இனிமேலாவது அவள் கவனமாக இருக்க இது ஒரு பாடமாக அமையும். அவள் கெட்டவள் இல்லைதான், ஆனால் மிகவும் சலிப்பூட்டும் சுபாவம் கொண்டவள். எல்லா விஷயங்களிலும் மூக்கை நுழைக்க வேண்டிய அவசியம் அவளுக்கு என்ன? யாரும் அழைக்காமலே ஏன் நம்முடன் ஒட்டிக்கொள்கிறாள்? 'இங்கிருந்து கிளம்பு' என்று அவளிடம் சொல்லிவிடும் அளவுக்கு நான் கோபத்தின் விளிம்பில் இருந்தேன். அதுமட்டுமின்றி, அவள் தலைமுடியை அப்படி வைத்துக்கொள்வது எனக்குப் பிடிக்கவில்லை; அது பார்ப்பதற்கு மலிவான தோற்றத்தைத் தருகிறது." அவள் என்னிடம் பேசிக்கொண்டிருந்தபோது, அவளது கன்னங்களின் மணம் அல்லது சுவை எப்படி இருக்கும் என்று யோசித்தபடி நான் அவற்றையே உற்று நோக்கிக்கொண்டிருந்தேன்; அன்று அவை புத்துணர்ச்சியுடன் இருப்பதை விட மென்மையாக இருந்தன—மெழுகு போன்ற பளபளப்புடன் கூடிய சில வகை ரோஜாக்களைப் போல, சீரான, கிரீம் போன்ற, ஊதா கலந்த இளஞ்சிவப்பு நிறத்தில் அவை திகழ்ந்தன. ஒரு குறிப்பிட்ட வகை மலரைக் கண்டு ஒருவருக்கு ஏற்படும் ஈர்ப்பைப் போலவே, நானும் அவளது கன்னங்களால் ஈர்க்கப்பட்டிருந்தேன். "நான் அதை கவனிக்கவில்லை," என்று நான் பதிலளித்தேன். "இருந்தாலும் நீ அவளை நன்றாகவே உற்றுப் பார்த்தாய்; அவளது ஓவியத்தை வரையவே நீ விரும்புவது போலத் தோன்றியது," என்று அவள் கூறினாள்; அந்தத் தருணத்தில் நான் அவளையேதான் உற்று நோக்கிக்கொண்டிருந்தேன் என்ற உண்மை அவளது மனதை மாற்றவில்லை. "எது எப்படியோ, அவள் உனக்குப் பிடித்திருக்க மாட்டாள் என்று நினைக்கிறேன். அவள் ஆண்களைக் கவரும் சுபாவம் கொண்டவள் (flirt) அல்லவே. உனக்கு அத்தகைய பெண்கள்தானே பிடிக்கும்? எப்படியாயினும், இனி அவள் நம்முடன் ஒட்டிக்கொள்ளவோ அல்லது நாம் அவளைத் தவிர்க்கவோ வாய்ப்பில்லை; ஏனெனில் அவள் விரைவில் பாரிஸுக்குத் திரும்புகிறாள்." "உன்னுடைய மற்ற தோழிகளும் அவளுடன் செல்கிறார்களா?" "இல்லை, அவள் மட்டும் தான்—அவளும் அவளது ஆசிரியையும்—ஏனென்றால் அவள் தேர்வுகளை மீண்டும் எழுத வேண்டியிருக்கிறது; பாவம், அவள் தீவிரமாகப் படிக்க வேண்டியிருக்கும். அது ஒன்றும் சுவாரஸ்யமான விஷயம் இல்லை என்று நான் சொல்வேன். உங்களுக்கு நல்ல தலைப்பு கிடைக்கலாம்—அது முழுக்க முழுக்க அதிர்ஷ்டத்தைப் பொறுத்தது. உதாரணமாக, எங்கள் நண்பர்களில் ஒருவருக்குக் கிடைத்த தலைப்பு: 'நீங்கள் நேரில் கண்ட ஒரு விபத்தை விவரிக்கவும்.' அது ஒரு நல்ல அதிர்ஷ்டம் தான். ஆனால், 'அல்செஸ்ட் (Alceste) அல்லது ஃபிலின்ட் (Philinte)—இவர்களில் யாரை நண்பராகத் தேர்ந்தெடுக்க விரும்புவீர்கள்?' என்ற தலைப்பில் கட்டுரை எழுத வேண்டியிருந்த ஒரு பெண்ணை எனக்குத் தெரியும். அத்தகைய கேள்விக்கு என்னால் பதில் சொல்லவே முடிந்திருக்காது! மற்ற விஷயங்களை விடுங்கள், இளம் பெண்களிடம் கேட்க வேண்டிய கேள்வி இதுவல்ல. இளம் பெண்கள் மற்ற இளம் பெண்களுடன்தான் நட்பு கொள்கிறார்கள்; ஆண்களை நண்பர்களாகக் கொண்டிருக்க வேண்டியதில்லை." (அந்தச் சிறு குழுவில் சேருவதற்கான வாய்ப்பு எனக்கு மிகக் குறைவு என்பதை உணர்த்திய அந்த வாக்கியம் என்னைக் கலங்கடித்தது.) ஆனால் எது எப்படியாயினும், இளைஞர்களிடம் அக்கேள்வி கேட்கப்பட்டாலும் கூட, அதைப் பற்றிச் சொல்வதற்கு என்னதான் இருக்க முடியும்? பல குடும்பங்கள் எழுதியுள்ளன......அத்தகைய கேள்விகள் எவ்வளவு கடினமானவை என்று முறையிட *Le Gaulois* இதழுக்குக் கடிதம் எழுதப்பட்டது. இதில் மிகவும் குறிப்பிடத்தக்க விஷயம் என்னவென்றால், பரிசுகளை வென்ற சிறந்த மாணவர் கட்டுரைகளின் தொகுப்பில், இத்தலைப்பு முற்றிலும் முரண்பட்ட இரண்டு விதங்களில் கையாளப்பட்டிருந்தது. இது முழுக்க முழுக்க விடைத்தாள் திருத்துபவரின் கண்ணோட்டத்தைப் பொறுத்ததே. ஒரு திருத்துபவர், 'ஃபிலின்ட்' (Philinte) ஒரு முகஸ்துதி செய்பவர் மற்றும் பாசாங்குக்காரர் என்று நீங்கள் குறிப்பிட வேண்டும் என்று விரும்பினார்; மற்றொருவரோ, 'அல்செஸ்ட்' (Alceste) மீது மரியாதை கொள்ளாமல் இருக்க முடியாது என்றாலும் அவர் மிகவும் முரட்டுத்தனமான சுபாவம் கொண்டவர் என்றும், ஒரு நண்பராக 'ஃபிலின்ட்' தான் சிறந்த தேர்வு என்றும் கருதினார். ஆசிரியர்களே ஒருமித்த கருத்தைக் கொண்டிருக்காத நிலையில், மாணவர்கள் மட்டும் இதையெல்லாம் எப்படிப் புரிந்துகொள்ள முடியும் என்று எதிர்பார்க்க முடியும்? அதுமட்டுமல்ல, இச்சிக்கல் ஒவ்வொரு ஆண்டும் மேலும் கடினமாகிக்கொண்டே போகிறது. "சிறிது செல்வாக்கைப் பயன்படுத்தினால் மட்டுமே ஜிசெலால் அதைச் சாதித்திருக்க முடியும்." நான் விடுதிக்குத் திரும்பினேன்; என் பாட்டி அங்கு இல்லை, அதனால் அவருக்காக நீண்ட நேரம் காத்திருந்தேன். இறுதியாக அவர் வந்ததும், நாற்பத்தெட்டு மணிநேரம் நீடிக்கக்கூடிய ஒரு சுற்றுலாப் பயணத்திற்கு—எதிர்பாராத ஒரு வாய்ப்பு அது—செல்ல அனுமதிக்குமாறு அவரிடம் கெஞ்சிக் கேட்டேன்; அவருடன் மதிய உணவு அருந்திவிட்டு, குதிரை வண்டி ஒன்றை வரவழைத்து, ரயில் நிலையத்திற்குச் சென்றேன். அங்கு என்னைப் பார்த்தால் ஜிசெல் ஆச்சரியப்பட மாட்டாள்; டோன்சியர்ஸில் (Doncières) பாரிஸ் செல்லும் ரயிலுக்கு மாறிய பிறகு, நடைபாதை வசதி கொண்ட பெட்டியில்—மிஸ் (Miss) தூங்கிக்கொண்டிருக்கும்போது—ஜிசெலை ஒரு தனிமையான மூலைக்கு அழைத்துச் சென்று, பாரிஸ் திரும்பும்போது ஒரு சந்திப்பை ஏற்பாடு செய்ய முடியும்; அந்தத் திரும்பும் பயணத்தை முடிந்தவரை முன்கூட்டியே மேற்கொள்ளவும் நான் முயல்வேன். அவள் விருப்பத்தைப் பொறுத்து, நான் அவளுடன் கேன் (Caen) அல்லது எவ்ரூ (Évreux) வரை சென்றுவிட்டு, பின்னர் அடுத்த ரயிலில் திரும்பி வரலாம். ஆயினும், அவளுக்கும் அவளது தோழிகளுக்கும் இடையே நான் நீண்ட நேரம் தயங்கிக்கொண்டிருந்தேன் என்பதும்—அவளைப் போலவே ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) மீதும், தெளிவான கண்களைக் கொண்ட அந்தப் பெண்ணின் மீதும், ரோஸ்மாண்ட் (Rosemonde) மீதும் நான் காதல் கொள்ள விரும்பினேன் என்பதும் அவளுக்குத் தெரிந்திருந்தால் அவள் என்ன நினைத்திருப்பாள்? ஜிசெலுடனான பரஸ்பர காதல் என்னை அவளுடன் இணைக்கவிருக்கும் இந்த வேளையில், எனக்குள் ஒரு குற்ற உணர்வு ஏற்பட்டது. உண்மையில், ஆல்பர்ட்டின் மீது எனக்கு இனி ஈர்ப்பு இல்லை என்று அவளிடம் உண்மையாகவே உறுதியளித்திருக்க முடியும். அன்று காலை, ஜிசெலிடம் பேசுவதற்காக என்னை முழுமையாகப் புறக்கணித்துவிட்டு அவள் நடந்து செல்வதை நான் பார்த்திருந்தேன். அதிருப்தியான பாவனையுடன் குனிந்திருந்த அவளது தலையில், பின்புறம் இருந்த முடி—தெளிவாகவும் இன்னும் கருமையாகவும் தெரிந்தது—அவள் இப்போதுதான் நீரிலிருந்து வெளியே வந்தது போல மின்னியது. நீரில் மூழ்கிய கோழி ஒன்றின் பிம்பம் என் நினைவுக்கு வந்தது; அந்த முடி, ஆல்பர்ட்டின் மீது ஒரு மாறுபட்ட ஆளுமையை—அதுவரை நான் அறிந்திருந்த ஊதா நிறச் சாயல் கொண்ட முகம் மற்றும் மர்மமான பார்வையிலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒன்றை—எனக்கு உணர வைத்தது. அவளது தலையின் பின்புறத்தில் மின்னிய அந்த முடியைத்தான் ஒரு கணம் என்னால் காண முடிந்தது, அதுவே என் நினைவில் தொடர்ந்து நின்றது. நமது நினைவாற்றல் என்பது, ஒரு குறிப்பிட்ட நபரின் புகைப்படத்தை ஒரு நேரத்தில் ஒன்றாகத் தங்கள் காட்சிப் பெட்டியில் வைக்கும் கடைகளைப் போன்றது; பொதுவாக, மிகச் சமீபத்திய புகைப்படம் சிறிது காலத்திற்குத் தெரியும் வகையில் வைக்கப்பட்டிருக்கும். குதிரை ஓட்டுநர் தன் குதிரையை வேகமாகச் செலுத்திக்கொண்டிருக்க, ஜிசெல் கூறிய நன்றியுணர்வு மற்றும் பாசம் கலந்த வார்த்தைகளை நான் கேட்டுக்கொண்டிருந்தேன்... அவை அனைத்தும் அவளது கனிவான புன்னகையிலிருந்தும், நீட்டிய கையிலிருந்தும் பிறந்தவை. ஏனெனில், காதலில் இல்லாத ஆனால் காதலை விரும்பிய என் வாழ்வின் அந்த காலகட்டங்களில், நான் எனக்குள் ஒரு பிம்பத்தை சுமந்து கொண்டிருந்தேன். அது அழகிற்கான ஒரு புறத்தோற்ற இலட்சியம் மட்டுமல்ல—தொலைவில் செல்லும் ஒரு பெண்ணின் முக அம்சங்கள் தெளிவாகத் தெரியாதபோதும், என் மனதிலிருந்த அந்த இலட்சிய வடிவத்தோடு பொருந்திப் போகும் ஒருவரை அடையாளம் காணும் திறன் அது—மாறாக, என் மீது காதல் கொண்டு, சிறுவயது முதலே என் மனதில் நான் முழுமையாக வடிவமைத்திருந்த அந்த காதல் நாடகத்தில் தன் பங்கை ஆற்றவிருக்கும் ஒரு பெண்ணின் 'தார்மீக நிழல்' வடிவமும் கூட அது; அந்த நாடகத்தை அரங்கேற்ற ஒவ்வொரு அழகான இளம் பெண்ணும் ஆர்வமாகவே இருந்தார்கள்—அவர்கள் அதற்கேற்ற தோற்றத்தைக் கொண்டிருந்தால் மட்டும் போதும். அந்த நாடகத்தைப் பொறுத்தவரை—அந்தக் கதாபாத்திரத்தை ஏற்க அல்லது உருவாக்க நான் எந்தப் புதிய 'நட்சத்திரத்தை' அழைத்தாலும்—அதன் திரைக்கதை, கதைக்களத் திருப்பங்கள் மற்றும் வசனங்கள் அனைத்தும் மாறாதவையாகவே இருந்தன.
சில நாட்களுக்குப் பிறகு, ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) ஆரம்பகாலத் தயக்கம் இருந்தபோதிலும், அந்த 'சிறிய குழு'வைச் சேர்ந்த அனைவரையும் நான் முதல் நாளிலேயே தெரிந்துகொண்டேன்—அவர்கள் அனைவரும் பால்பெக் (Balbec) நகரிலேயே தங்கியிருந்தனர் (கிசெலேவைத் தவிர—அவளை நான் ரயில் நிலையத்தில் தவறவிட்டிருந்தேன்; ரயில் நிலையக் கடவையில் ஏற்பட்ட நீண்ட தாமதம் மற்றும் கால அட்டவணை மாற்றம் காரணமாக நான் வருவதற்கு ஐந்து நிமிடங்களுக்கு முன்பே அவள் சென்றுவிட்டிருந்தாள்; மேலும், அவளைப் பற்றி நான் அதன்பின்னர் நினைத்துக்கூடப் பார்க்கவில்லை)—அத்துடன் என் வேண்டுகோளின் பேரில் அவர்கள் எனக்கு அறிமுகப்படுத்திய இரண்டு அல்லது மூன்று நண்பர்களையும் நான் தெரிந்துகொண்டேன். ஆகவே, ஒரு புதிய பெண்ணுடன் நான் காணவிருந்த இன்பத்தின் நம்பிக்கை—அதாவது, அந்தப் புதிய பெண்ணை எனக்கு அறிமுகப்படுத்திய அந்தப் பெண் மூலமாகவே கிட்டும் இன்பம்—அந்தப் புதிதாக வந்தவளை, வேறொரு இனத்தைச் சேர்ந்த ரோஜாச் செடியிலிருந்து பெறப்பட்ட ஒரு சிறப்பு வகை ரோஜாவைப் போல எனக்குக் காட்டியது. மலரிலிருந்து மலருக்குச் செல்லும் இந்தப் பூக்களின் சங்கிலித் தொடரில், ஒரு புதிய பெண்ணை அறிந்துகொள்ளும் இன்பம் என்னை மீண்டும் அந்த அறிமுகத்தை ஏற்படுத்தித் தந்தவளிடமே அழைத்துச் சென்றது; அப்போது என் புதிய நம்பிக்கைக்கு இணையான ஒரு தீவிர விருப்பமும், அதோடு கலந்த நன்றியுணர்வும் என்னுள் இருந்தன. விரைவில், என் நாட்கள் முழுவதும் அந்த இளம் பெண்களுடனேயே கழியத் தொடங்கின.
ஐயோ! மிகப்புதுமையான மலரிலும் கூட, நுட்பமான கண்களுக்குத் தெரியும் சில கண்ணுக்குத் தெரியாத புள்ளிகளை ஒருவர் காண முடியும்; அவை, தற்போது மலர்ந்திருக்கும் இதழ்கள் வாடுவதன் மூலமோ அல்லது கனியாக மாறுவதன் மூலமோ உருவாகப்போகும் அந்த விதையின் மாறாத மற்றும் முன்நிர்ணயிக்கப்பட்ட வடிவத்தை முன்கூட்டியே கோடிட்டுக் காட்டுகின்றன. ஒரு சிறிய அலையைப் போலத் தோற்றமளிக்கும் மூக்கை ஒருவர் மகிழ்ச்சியுடன் கவனிக்கிறார்; அந்த மூக்கு......காலைநேர நீர்நிலை அசைவற்றுக் கிடப்பது போல் தோன்றும்—ஓவியமாகத் தீட்டத் தயாராக இருப்பது போல—ஏனெனில் கடல் மிகவும் அமைதியாக இருப்பதால் அலைகளின் நகர்வு கண்ணுக்குத் தெரிவதில்லை. மனித முகங்களை நாம் உற்றுநோக்கும்போது அவை மாறுவது போல் தெரிவதில்லை; ஏனெனில், அவை அடையும் மாற்றம் நாம் உணர்ந்து கொள்ள முடியாத அளவுக்கு மிக மெதுவாக நிகழ்கிறது. ஆயினும், அந்த இளம் பெண்களுக்கு அருகில் இருக்கும் அவர்களின் தாய் அல்லது அத்தையைப் பார்த்தாலே போதும்; ஒரு குறிப்பிட்ட, பெரும்பாலும் விகாரமான குடும்பப் பண்பின் உந்துதலால், முப்பது ஆண்டுகளுக்குள் அந்த முக அமைப்புகள் எத்தகைய மாற்றங்களைச் சந்திக்கவிருக்கின்றன என்பதை ஊகித்துவிட முடியும். அந்த மாற்றம் கண்களின் ஒளி மங்குவது வரை, அதாவது முகம் முழுமையாக அடிவானத்திற்குக் கீழே மூழ்கி, இனி எந்த ஒளியையும் பெறாத நிலை வரை நீளும். எனக்கு அது தெரியும்—தங்கள் இன அடையாளத்திலிருந்து முழுமையாக விடுபட்டதாக நம்புபவர்களிடமும் கூட ஆழமாகவும் தவிர்க்க முடியாமலும் இருக்கும் யூதப் பற்று அல்லது கிறிஸ்தவ மரபுப் பண்புகளைப் போலவே—ஆல்பர்ட்டின், ரோஸ்மாண்ட் மற்றும் ஆண்ட்ரே ஆகியோரின் இளமைக்கே உரிய அந்த ரோஜா நிறப் பொலிவுக்கும் அடியில் (அவர்களுக்கே தெரியாமல், சரியான தருணத்திற்காகக் காத்திருக்கும் வகையில்) ஒரு பெரிய மூக்கு, துருத்திக்கொண்டிருக்கும் வாய், மற்றும் பருமனான உடல்வாகு ஆகியவை மறைந்திருந்தன. அவை ஒரு ஆச்சரியமாகத் தோன்றினாலும், உண்மையில் மேடையில் ஏறக் காத்திருக்கும் நடிகர்களைப் போலத் தயாராகவே இருந்தன. சூழ்நிலையின் அழைப்பிற்கேற்ப, தனிமனிதனின் இருப்பிற்கும் முந்தைய ஒரு இயல்பிலிருந்து திடீரெனவும் எதிர்பாராமலும் வெளிப்படும் 'டிரைஃபஸ்' விவகாரம் (Dreyfusism) அல்லது மதகுருக்களின் ஆதிக்க மனப்பான்மை (clericalism) அல்லது தேசியவாத-நிலப்பிரபுத்துவ வீராவேசம் ஆகியவற்றைப் போலவே இதுவும் இருந்தது. அந்த இயல்புதான் ஒருவரைச் சிந்திக்கவும், வாழவும், பரிணமிக்கவும், வலிமை பெறவும் அல்லது இறக்கவும் வைக்கிறது; ஆனால், அந்த இயல்பை அதிலிருந்து எழும் குறிப்பிட்ட நோக்கங்களிலிருந்து பிரித்தறிய நம்மால் முடிவதில்லை. நாம் உணர்வதை விடவும் அதிகமாக, மனதளவிலும் கூட நாம் இயற்கையின் விதிகளையே சார்ந்திருக்கிறோம்; சில பூவாத் தாவரங்கள் அல்லது புல் வகைகளைப் போலவே, நாமே தேர்ந்தெடுத்துக்கொள்வதாக நாம் நினைக்கும் பண்புகளை நம் மனங்கள் முன்பே கொண்டிருக்கின்றன. ஆயினும், நாம் இரண்டாம் நிலை எண்ணங்களை மட்டுமே புரிந்துகொள்கிறோம்; அவற்றை தவிர்க்க முடியாமல் உருவாக்கிய முதன்மைக் காரணத்தை (யூத இனம், பிரெஞ்சு குடும்பம் போன்றவை) உணர்வதில்லை; அந்த முதன்மைக் காரணத்தையே நாம் உரிய காலத்தில் வெளிப்படுத்துகிறோம். ஒருவேளை—சில விஷயங்கள் திட்டமிட்ட தேர்வின் விளைவாகவும், வேறு சில உடல்நலம் குறித்த கவனக்குறைவின் விளைவாகவும் நமக்குத் தோன்றினாலும்—பயறு வகைச் செடிகள் தங்கள் விதைகளின் வடிவத்தை மரபாகப் பெறுவதைப் போலவே, நாமும் நம் குடும்பங்களிடமிருந்து நாம் வாழ உதவும் எண்ணங்களையும், நாம் இறப்பதற்குக் காரணமான நோயையும் மரபாகப் பெறுகிறோம்.
ஒரே செடியில் பூக்கள் வெவ்வேறு நேரங்களில் முதிர்ச்சியடைவதைப் போலவே, பால்பெக் கடற்கரையில் இருந்த அந்த வயதான பெண்களிடமும்—என் தோழிகள் பிற்காலத்தில் மாறவிருந்த அந்த உறுதியான விதைகள் மற்றும் மென்மையான கிழங்குகள் ஆகியவற்றை—நான் முன்பே கண்டிருந்தேன். ஆனால் அதனால் என்ன? அந்த வேளையில், அது மலர்கள் பூத்துக் குலுங்கும் பருவமாக இருந்தது. எனவே, மேடம் டி வில்பாரிசிஸ் (Mme de Villeparisis) என்னை நடைப்பயிற்சிக்கு அழைக்கும்போதெல்லாம், நான் வேலையாக இருப்பதாகக் கூறித் தட்டிக்கழிப்பேன். எனது புதிய நண்பர்கள் என்னுடன் வரும்போது மட்டுமே நான் எல்ஸ்டிரைச் (Elstir) சந்திக்கச் செல்வேன். செயின்ட்-லூவைச் (Saint-Loup) சந்திப்பதாக அவனிடம் உறுதியளித்திருந்தும், அதற்காக டான்சியர்ஸிற்குச் (Doncières) செல்ல ஒரு மதியப் பொழுதைக்கூட என்னால் ஒதுக்க முடியவில்லை. சமூகக் கூடல்கள், தீவிரமான உரையாடல்கள் அல்லது நட்புரீதியான பேச்சுவார்த்தைகள்—இவை அந்த இளம் பெண்களுடனான எனது உலாவுதல்களுக்கு மாற்றாக அமைந்திருந்தால்—மதிய உணவின்போது உணவருந்த அழைத்துச் செல்லப்படுவதற்குப் பதிலாக ஒரு புகைப்பட ஆல்பத்தைப் பார்க்க அழைத்துச் செல்லப்பட்டால் எப்படி இருக்குமோ, அதேபோன்ற உணர்வையே எனக்கு ஏற்படுத்தியிருக்கும். நாம் மகிழ்ச்சியாகப் பொழுதைக் கழிப்பதாக நினைக்கும் ஆண்கள், இளைஞர்கள் மற்றும் முதிர்ந்த பெண்கள் ஆகியோர் நமக்கு ஒரு தட்டையான, சாரமற்ற மேற்பரப்பாகவே தோன்றுகிறார்கள்; ஏனெனில் அவர்களை நாம் பார்வையின் மூலமாக மட்டுமே உணர்கிறோம். ஆனால், இளம் பெண்களை நோக்கும்போது, நமது பார்வை மற்ற புலன்களுக்கான ஒரு தூதுவனாகச் செயல்படுகிறது; அது மணம், தொடுதல் மற்றும் சுவை ஆகிய பல்வேறு பண்புகளை ஒவ்வொன்றாகத் தேடிக் கண்டறிகிறது; கைகள் அல்லது உதவிகளின் உதவியின்றியே நாம் அவற்றைச் சுவைத்து மகிழ்கிறோம். மேலும்—விருப்பம் (desire) எனும் உணர்வில் உள்ள மாற்றியமைக்கும் கலை மற்றும் ஒருங்கிணைக்கும் ஆற்றல் ஆகியவற்றின் மூலம், தொடுதல், சுவைத்தல் மற்றும் தடைசெய்யப்பட்ட உடல் தீண்டல் ஆகியவற்றின் உணர்வை ஒரு கன்னத்தின் சிவப்பிலோ அல்லது மார்பகத்தின் வனப்பிலோ மறுஉருவாக்கம் செய்யும் திறன் கொண்ட அந்தப் பார்வை—ரோஜாத் தோட்டத்திலோ அல்லது திராட்சைக் கொத்துக்களைக் கண்களால் பருகும் திராட்சைத் தோட்டத்திலோ தேடிச் சேகரிக்கும் அதே தேன் போன்ற இனிமையை அந்தப் பெண்களுக்கும் அளிக்கிறது.
மழை பெய்தால்—மோசமான வானிலை ஆல்பர்ட்டினை (Albertine) ஒருபோதும் தடுத்ததில்லை; மழையிலும் தன் மேக்கின்டோஷ் (mackintosh) மழையங்கியை அணிந்துகொண்டு அவள் மிதிவண்டியில் வேகமாகச் செல்வதை அடிக்கடி காணலாம்—நாங்கள் அந்த நாளை கேசினோவில் (casino) கழிப்போம்; அத்தகைய நாட்களில் அங்கு செல்லாமல் இருக்கவே முடியாது என்று எனக்குத் தோன்றியது. டெமோயிசெல்ஸ் டி ஆம்ப்ரெசாக் (Demoiselles d’Ambresac) சகோதரிகள் ஒருமுறை கூட உள்ளே காலடி எடுத்து வைக்காததற்காக நான் அவர்களைக்Kடுமையாகக் குறை கூறினேன். நடன ஆசிரியரிடம் குறும்புகள் செய்வதிலும் நான் என் நண்பர்களுக்கு மகிழ்ச்சியுடன் உதவினேன். பொதுவாக, உரிமையாளரிடமிருந்தோ அல்லது மேலாளரின் அதிகாரத்தைக் கையில் எடுத்துக்கொண்ட ஊழியர்களிடமிருந்தோ நாங்கள் சில கண்டனங்களைச் சந்திக்க நேரிடும்; என் நண்பர்கள்—ஆரம்பத்தில் மிகுந்த துடிப்பும் கொண்டாட்ட மனநிலையும் கொண்டவளாக நான் நினைத்திருந்த ஆண்ட்ரே (Andrée) கூட—அந்த வரவேற்பறையையோ அல்லது நடன அரங்கையோ கடந்து செல்லும்போது, ஓடி வந்து ஒவ்வொரு நாற்காலியின் மீதும் தாவிக்குதித்து, கைகளை நேர்த்தியாக வீசி சமநிலையைப் பேணியபடியே சறுக்கிச் செல்வார்கள்; அதே வேளையில் பாடிக்கொண்டும் இருப்பார்கள். நோயுற்றவர் மற்றும் ஆரோக்கியமானவர் என்ற வேறுபாட்டைக் கூட ஒரு பொதுவான மகிழ்ச்சி உணர்வில் கரைத்துவிடும் அந்த இளமையின் துடிப்பான வசந்த காலத்தில், அவர்கள் பல்வேறு கலை வடிவங்களை ஒன்றிணைத்து வெளிப்படுத்தினர்—பழங்காலக் கவிஞர்களைப் போலவே......இன்னும் வகைப்படுத்தப்படாத இலக்கியப் பாணிகள்; அவை ஒரு காவியக் கவிதையில் விவசாயம் சார்ந்த அறிவுரைகளையும் இறையியல் போதனைகளையும் ஒன்றிணைக்கின்றன.
முதல் நாள் என்னிடம் மிகவும் உணர்ச்சியற்றவளாகத் தோன்றிய ஆண்ட்ரே (Andrée), உண்மையில் ஆல்பர்ட்டினை (Albertine) விடப் பன்மடங்கு உணர்வுப்பூர்வமானவளாகவும், அன்பானவளாகவும், நுட்பமான புரிதல் கொண்டவளாகவும் இருந்தாள்; ஆல்பர்ட்டினிடம் அவள் ஒரு மூத்த சகோதரியின் மென்மையான, அரவணைக்கும் பாசத்தை வெளிப்படுத்தினாள். அவள் என்னருகில் வந்து அமர்வாள்; ஆல்பர்ட்டினைப் போலல்லாமல், ஒரு வால்ட்ஸ் (waltz) நடனத்தை எப்படி மறுப்பது என்பது அவளுக்குத் தெரியும்; அல்லது நான் சோர்வாக இருந்தால், கேசினோவிற்குச் செல்வதைத் தவிர்த்துவிட்டு ஹோட்டலுக்குத் திரும்புவது எப்படி என்பதையும் அவள் அறிவாள். என்னிடமும் ஆல்பர்ட்டினிடமும் அவள் காட்டிய நட்பில், இதயத்தின் உணர்வுகளைப் பற்றிய மிகச் சிறந்த புரிதல் வெளிப்பட்டது—ஒருவேளை அவளது பலவீனமான உடல்நிலையே அந்த நுண்ணறிவுக்கு ஒரு காரணமாக இருந்திருக்கலாம். ஆல்பர்ட்டினின் குழந்தைத் தனமான நடத்தையை மன்னித்து ஏற்றுக்கொள்ளும் வகையில் அவள் எப்போதும் ஒரு மகிழ்ச்சியான புன்னகையை முகத்தில் வைத்திருப்பாள்; வெளியே செல்வதிலும் சமூக இன்பங்களிலும் தனக்கு ஏற்படும் தவிர்க்க முடியாத ஈர்ப்பை ஆல்பர்ட்டின் வெகுளித்தனமான தீவிரத்துடன் வெளிப்படுத்துவாள்—என்னுடன் உரையாடுவதற்காக அவற்றை உறுதியாகத் துறக்கும் முடிவை ஆண்ட்ரேவால் எடுக்க முடிந்தது போல, இவளால் அப்படிச் செய்ய இயலாது... கோல்ஃப் கிளப்பில் தேநீர் விருந்துக்கான நேரம் நெருங்கும்போது, நாங்கள் ஒன்றாக இருந்தால், ஆல்பர்ட்டின் தயாராகிவிட்டு ஆண்ட்ரேவை நோக்கித் திரும்புவாள்: "சரி, ஆண்ட்ரே, எதற்காகக் காத்திருக்கிறாய்? நாம் கோல்ஃப் கிளப்பிற்குத் தேநீர் அருந்தச் செல்கிறோம் என்பது உனக்குத் தெரியும்தானே?" "இல்லை, நான் அவனுடன் பேசிக்கொண்டிருக்க இங்கேயே தங்கப் போகிறேன்," என்று ஆண்ட்ரே என்னைக் காட்டிப் பதிலளிப்பாள். "ஆனால் மேடம் டுரியக்ஸ் (Madame Durieux) உன்னை அழைத்திருந்தது உனக்குத் தெரியுமே," என்று ஆல்பர்ட்டின் ஆச்சரியத்துடன் கேட்பாள்—ஆண்ட்ரே என்னுடன் தங்குவதற்கான முடிவை, அந்த அழைப்பு அவளுக்குத் தெரியாததால்தான் எடுத்திருக்க முடியும் என்பது போல அவள் பேசுவாள். "அட, விடுடி, அற்பமான விஷயங்களுக்காக இப்படிச் செய்யாதே," என்று ஆண்ட்ரே பதிலளிப்பாள். தானும் அங்கேயே தங்க நேரிடுமோ என்ற பயத்தில் ஆல்பர்ட்டின் அந்த விஷயத்தை மேலும் வற்புறுத்த மாட்டாள். அவள் தலையை அசைப்பாள்: "உன் விருப்பம்," என்று சொல்வாள்—தன்னையே மெல்ல அழித்துக்கொள்ளும் ஒரு நோயாளியிடம் பேசுவது போல—"ஆனால் நான் கிளம்புகிறேன்; என் கடிகாரம் மெதுவாக ஓடுகிறது என்று நினைக்கிறேன்," என்று கூறிவிட்டு அங்கிருந்து வேகமாகச் சென்றுவிடுவாள். "அவள் வசீகரமானவள், ஆனால் விசித்திரமானவள்," என்று ஆண்ட்ரே சொல்வாள்; அப்போது அவளது புன்னகை தன் தோழியை அரவணைப்பதாகவும் அதே சமயம் அவளை மதிப்பிடுவதாகவும் அமைந்திருக்கும். பொழுதுபோக்கின் மீதான இந்த விருப்பத்தில் ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) முந்தைய காலத்து கில்பெர்ட்டை (Gilberte) ஒத்திருந்தால், அதற்குக் காரணம் நாம் அடுத்தடுத்து நேசிக்கும் பெண்களிடையே—அவர்கள் மாறினாலும்—ஒரு குறிப்பிட்ட ஒற்றுமை தொடர்ந்து நிலவுவதே ஆகும். அந்த ஒற்றுமை நமது சொந்த இயல்பின் நிலையான தன்மையிலிருந்து பிறக்கிறது; ஏனெனில், அந்த இயல்புதான் அவர்களைத் தேர்ந்தெடுக்கிறது; அதாவது, நமக்கு ஒரே நேரத்தில் முரணாகவும் அதே சமயம் நிரப்பியாகவும்—அதாவது, நம் புலன்களுக்கு இன்பம் அளிக்கும் அதே வேளையில் நம் இதயத்தை வேதனைப்படுத்தவும் கூடியவர்களாக—இல்லாதவர்களை அது வடிகட்டி நீக்கிவிடுகிறது. இப்பெண்கள் நமது இயல்பின் விளைபொருளாக, ஒரு பிம்பமாக, ஒரு தலைகீழ் பிம்பமாக, அல்லது நமது உணர்வுத்தன்மையின் ஒரு 'நெகடிவ்' (negative) படமாகத் திகழ்கிறார்கள். எனவே, ஒரு நாவலாசிரியர் தனது நாயகனின் வாழ்நாளில், அவன் கொள்ளும் அடுத்தடுத்த காதல்களை ஏறக்குறைய ஒரே மாதிரியானவையாகச் சித்தரிக்க முடியும்; இதன் மூலம் அவர் தன்னைத்தானே நகலெடுப்பதாகத் தோன்றாமல், ஒரு உண்மையான படைப்பை உருவாக்குவதாகவே உணர வைக்கிறார்; ஏனெனில், ஒரு புதிய உண்மையை உணர்த்தும் நோக்கத்துடன் செய்யப்படும் மறுநிகழ்வில் உள்ள ஆற்றல், செயற்கையான புதுமைப் படைப்பில் இருப்பதில்லை. இருப்பினும், காதலனின் குணாதிசயத்தில் சில மாறுதல்களை அவர் சுட்டிக்காட்ட வேண்டியிருக்கும்; அவன் வாழ்க்கையின் புதிய பகுதிகளுக்கும் புதிய பரிமாணங்களுக்கும் செல்லும்போது அந்த மாறுதல்கள் இன்னும் தெளிவாகத் தெரியவரும். மேலும், தனது மற்ற கதாபாத்திரங்களின் குணங்களை விவரிக்கும்போது, காதலிக்கப்படும் பெண்ணுக்கு மட்டும் எந்தவொரு குறிப்பிட்ட குணத்தையும் வரையறுக்காமல் விட்டால், அவர் மற்றொரு உண்மையையும் வெளிப்படுத்தக்கூடும். அக்கறையற்ற மனிதர்களின் குணத்தை நம்மால் புரிந்துகொள்ள முடிகிறது; ஆனால், நம் சொந்த வாழ்க்கையோடு ஒன்றிப்போகும்—விரைவிலேயே நம்மிடமிருந்து வேறுபடுத்திப் பார்க்க முடியாத அளவுக்கு நம்முடன் கலந்துவிடும்—ஒருவரின் குணத்தை நாம் எப்படிப் புரிந்துகொள்ள முடியும்? அவருடைய நோக்கங்கள் என்னவென்று நாம் எப்போதும் கவலையுடனும், அடிக்கடி மாற்றிக்கொள்ளப்படும் ஊகங்களுடனும் ஆராய்ந்து கொண்டிருக்கிறோம் அல்லவா? அறிவுசார்ந்த தளத்திற்கு அப்பாற்பட்ட ஒரு இடத்திலிருந்து ஊற்றெடுக்கும், நாம் நேசிக்கும் பெண்ணைப் பற்றிய நமது ஆர்வம், அவளது உண்மையான குணாதிசயத்தையும் தாண்டிச் செல்கிறது; ஒருவேளை அந்தக் குணாதிசயத்தைப் பற்றிச் சிந்திக்க நாம் சற்று நின்றால் கூட, அதைச் செய்வதற்கான விருப்பம் நமக்கு இருக்காது. நமது ஓய்வற்ற தேடலின் இலக்கு, அந்தக் குறிப்பிட்ட குணாதிசயங்களை விட மிக முக்கியமானது—அக்குணங்கள், தோலின் மீதுள்ள சிறிய வைர வடிவ அமைப்புகளைப் போன்றவை; அவற்றின் பல்வேறு சேர்க்கைகளே உடலின் மலரும் தனித்துவத்தை உருவாக்குகின்றன. நமது உள்ளுணர்வுப் பார்வை அவற்றை ஊடுருவிச் செல்கிறது; அது கொண்டுவரும் பிம்பங்கள் ஒரு குறிப்பிட்ட முகத்தின் பிம்பங்கள் அல்ல; மாறாக, அவை ஒரு எலும்புக்கூட்டின் வெறிச்சோடிய, வேதனைமிக்க பொதுத்தன்மையையே பிரதிபலிக்கின்றன.
ஆண்ட்ரே (Andrée) மிகுந்த செல்வந்தராகவும், ஆல்பர்ட்டின் ஏழையாகவும் அனாதையாகவும் இருந்ததால், ஆண்ட்ரே தாராள மனதுடன் அவளைத் தனது ஆடம்பரமான வாழ்க்கையைப் பகிர்ந்துகொள்ள அனுமதித்தாள். கிசெல்லின் (Gisèle) மீதான அவளது உணர்வுகளைப் பொறுத்தவரை, அவை நான் கற்பனை செய்திருந்ததைப் போல இருக்கவில்லை. உண்மையில், அந்த மாணவி பற்றிய செய்தி விரைவில் வந்து சேர்ந்தது; ஜிசெலின் பயணம் மற்றும் வருகை குறித்து அந்த "சிறிய குழுவினருக்கு"த் தெரிவிக்கும் வகையிலும், அதே சமயம் மற்றவர்களுக்கு இன்னும் கடிதம் எழுதாமல் இருந்ததற்கான சோம்பேறித்தனத்திற்கு மன்னிப்பு கோரும் வகையிலும் அமைந்திருந்த அந்தக் கடிதத்தை ஆல்பர்ட்டின் என்னிடம் காட்டினாள். அப்போது, ஆண்ட்ரே (அவளுடன் மிகவும் மோசமான உறவில் இருப்பதாக நான் நினைத்திருந்தவள்) இவ்வாறு கூறியதைக் கேட்டு நான் ஆச்சரியமடைந்தேன்: "நான் அவளுக்கு நாளைக்கே கடிதம் எழுதுகிறேன்; ஏனென்றால், அவளிடமிருந்து முதலில் கடிதம் வரும் வரை காத்திருந்தால், நான் நீண்ட காலம் காத்திருக்க வேண்டியிருக்கும்—அவள் அவ்வளவு அலட்சியமானவள்." பிறகு, என்னை நோக்கித் திரும்பி அவள் மேலும் கூறினாள்: "நிச்சயமாக, அவளிடம் குறிப்பிடத்தக்க சிறப்பம்சங்கள் ஏதுமில்லை என்றுதான் நீ நினைப்பாய்; ஆனால் அவள் மிகவும் நல்ல குணம் கொண்டவள்; அதோடு, எனக்கு அவள் மீது மிகுந்த பாசம்..."
...அவள்.” ஆண்ட்ரேயின் சண்டைகள் ஒருபோதும் நீண்ட நேரம் நீடிக்காது என்று நான் முடிவு செய்தேன்.
மழை பெய்யாத நாட்களில், நாங்கள் மலைச்சரிவுப் பாதைகளிலோ அல்லது கிராமப்புறங்களிலோ மிதிவண்டியில் செல்லவிருக்கும்போது, அதற்கு முந்தைய ஒரு மணி நேரத்தை நான் மிகச் சிறப்பாகத் தோற்றமளிக்கச் செலவிடுவேன்; பிரான்சுவாஸ் என் உடைமைகளைச் சரியாக எடுத்து வைக்கவில்லை என்றால் முணுமுணுப்பேன். ஆயினும்—பாரிஸில் இருந்தபோதும் கூட—தான் தவறு செய்ததாகச் சுட்டிக்காட்டப்படும்போதெல்லாம், முதுமை காரணமாகக் கூன் விழத் தொடங்கியிருந்த தன் முதுகை அவள் பெருமையுடனும் ஆவேசத்துடனும் நிமிர்த்தி நிற்பாள்; உண்மையில், தன் பெருமைக்குத் தீனி போடப்படும்போது அவள் மிகவும் பணிவாகவும், அடக்கமாகவும், கனிவாகவும் நடந்துகொள்ளக்கூடியவள். பெருமையே அவளது வாழ்க்கையின் உந்துசக்தியாக இருந்ததால், அவளிடம் ஒப்படைக்கப்பட்ட பணிகளின் கடினத்தன்மைக்கு ஏற்பவே அவளது திருப்தியும் நல்ல மனநிலையும் அமைந்திருந்தன. பால்பெக் (Balbec) பகுதியில் அவளுக்கு இருந்த பணிகள் மிகவும் எளிமையானவை; அதனால், என் நண்பர்களைச் சந்திக்கக் கிளம்பும்போது என் தொப்பி துடைக்கப்படவில்லை என்றோ அல்லது டை (tie) சரியாக இல்லை என்றோ நான் குறை கூறினால், அவள் எப்போதும் அதிருப்தியை வெளிப்படுத்துவாள்—அந்த அதிருப்தி திடீரென நூறு மடங்காகப் பெருகி, ஒருவித ஏளனமான இறுமாப்புடன் வெளிப்படும். தான் செய்ததை ஒரு பெரிய விஷயமாகக் கருதாமலே எவ்வளவோ சிரமங்களை மேற்கொள்ளக்கூடியவள் அவள்; ஆனால், ஒரு ஜாக்கெட் (மேலங்கி) சரியான இடத்தில் இல்லை என்று ஒரு சிறிய குறிப்பு சொன்னால் போதும்—அதை வெளியே போட்டுத் தூசு படிய விடாமல் எவ்வளவு கவனமாக எடுத்து வைத்திருந்தேன் என்று பெருமை பேசுவாள்; அத்துடன் தன் உழைப்பைப் பற்றி நீண்டதொரு புகழ்ச்சிப் பேச்சையே தொடங்கிவிடுவாள். பால்பெக்கில் தான் கழிக்கும் காலம் ஒரு விடுமுறைப் பொழுதே அல்ல என்று புலம்புவாள்; இத்தகைய வாழ்க்கையைச் சமாளிக்க வேறு யாராலும் முடியாது என்றும் அறிவிப்பாள். “மக்கள் எப்படித் தங்கள் பொருட்களை இப்படிப் போட்டுவிட்டுச் செல்கிறார்கள் என்று எனக்குப் புரியவில்லை—இவ்வளவு குழப்பமான நிலையில் வைக்கப்பட்டிருக்கும் பொருட்களை வேறு யாராவது தேடிக் கண்டுபிடிக்க முடியுமா என்று முயற்சி செய்து பாருங்கள். சாத்தானே கூடத் திகைத்துப்போய்விடுவான்.” இல்லையெனில், அவள் ஒரு ராணியைப் போலத் தோற்றமளித்து, என் மீது கோபப் பார்வைகளை வீசுவாள்; கதவை மூடிவிட்டு வெளியே நடைபாதைக்கு வந்த பிறகுதான் அவள் மௌனத்தைக் கலைப்பாள். அப்போது அவள் பேசும் வார்த்தைகள் அவமதிப்பதாகத் தோன்றினாலும், மேடைக்கு வருவதற்கு முன் திரைக்குப் பின்னாலிருந்து நடிகர்கள் பேசும் வசனங்களைப் போலவே அவை தெளிவாகக் கேட்காமல் மங்கலாகவே இருக்கும். மேலும், இதுபோன்று என் நண்பிகளுடன் வெளியே செல்ல நான் தயாராகும்போதெல்லாம்—எந்தப் பொருளும் காணாமல் போகாதபோதும், ஃபிரான்சுவாஸ் நல்ல மனநிலையில் இருந்தபோதும் கூட—அவளது நடத்தையைச் சகித்துக்கொள்வது கடினமாகவே இருக்கும். அந்தப் பெண்களைப் பற்றி நான் அவளிடம் சொன்ன வேடிக்கையான கருத்துக்களைப் பிடித்துக்கொண்டு, ஏதோ எனக்குத் தெரியாத ரகசியங்களை வெளிப்படுத்துவது போல அவள் நடந்துகொள்வாள்; உண்மையில் அவை உண்மையாக இருந்திருந்தால் அவளை விட எனக்குத்தான் அவை நன்றாகத் தெரிந்திருக்கும்—ஆனால் அவை உண்மையில்லை, ஏனெனில் ஃபிரான்சுவாஸ் அவற்றை தவறாகப் புரிந்துகொண்டிருந்தாள். மற்றவர்களைப் போலவே அவளுக்கும் ஒரு தனிப்பட்ட குணம் இருந்தது; ஒரு மனிதன் ஒருபோதும் நேர் பாதையைப் போல இருப்பதில்லை; மாறாக, மற்றவர்கள் கவனிக்காத விசித்திரமான, தவிர்க்க முடியாத வளைவுகள் மற்றும் திருப்பங்கள் மூலம் நம்மை ஆச்சரியப்படுத்துகிறான்—அவற்றைக் கடந்து செல்வது நமக்கு வேதனையாகவும் இருக்கும். "தொப்பி சரியாக இல்லை" என்பது போன்ற விஷயங்களையோ அல்லது ஆண்ட்ரே (Andrée) அல்லது ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) பெயரையோ நான் குறிப்பிடும்போதெல்லாம், ஃபிரான்சுவாஸ் என்னை அர்த்தமற்ற, சுற்றி வளைக்கும் பாதைகளில் திசைதிருப்பிக் காலதாமதத்தை ஏற்படுத்துவாள். அந்தப் பெண்களுடன் சேர்ந்து மலைமுகட்டில் சிற்றுண்டி சாப்பிடுவதற்காக செஷயர் சீஸ் (Cheshire cheese) மற்றும் லெட்டூஸ் சாண்ட்விச்கள், டார்ட் (tart) பலகாரங்கள் ஆகியவற்றை நான் ஏற்பாடு செய்தபோதும் இதே நிலைதான்; ஃபிரான்சுவாஸின் பார்வையில் அந்தப் பெண்கள் பணம் செலவழிப்பதில் கஞ்சத்தனம் கொண்டவர்களாக இருந்ததால், அவர்களே முறைப்படி பணம் செலுத்தியிருக்கக்கூடும் என்றாலும், நான் அவற்றை வாங்க வேண்டியிருந்தது. இதில், அவளிடம் பரம்பரை பரம்பரையாக வந்த கிராமத்துத்தனமான பேராசையும் ஒருவிதமான நாகரிகமற்ற தன்மையும் வெளிப்பட்டன; மறைந்த யூலாலியின் (Eulalie) பிளவுபட்ட ஆன்மா—செயின்ட்-எலோய் (Saint-Éloi) விஷயத்தில் இருந்ததை விட நேர்த்தியாக—எனது "சிறிய குழுவைச்" சேர்ந்த நண்பிகளின் அழகான உடல்களில் உருவெடுத்தது போல அது இருந்தது. ஃபிரான்சுவாஸின் குணாதிசயத்தின் அந்தப் பழக்கமான கிராமியப் பாதை கடக்க முடியாததாக மாறும் தருணங்களில் தடுமாறும்போது ஏற்படும் கடும் விரக்தியுடன் நான் அவளது குற்றச்சாட்டுகளைக் கேட்டுக்கொண்டிருப்பேன்—அதிர்ஷ்டவசமாக, அந்த நிலை நீண்ட நேரம் நீடிக்காது. பின்னர், என் ஜாக்கெட்டைக் கண்டுபிடித்து சாண்ட்விச்கள் தயாரானதும், நான் ஆல்பர்ட்டின், ஆண்ட்ரே, ரோஸ்மாண்ட் (Rosemonde)—மற்றும் சில சமயங்களில் மற்றவர்களையும்—அழைத்துக்கொண்டு, நடந்தோ அல்லது மிதிவண்டியிலோ புறப்படுவேன்.
முன்பெல்லாம், நான்... இந்தச் சுற்றுப்பயணம் மோசமான வானிலையில் அமையவே நான் விரும்பினேன். அக்காலத்தில், பால்பெக் (Balbec) நகரில் 'சிம்மேரியர்களின் தேசத்தை' (land of the Cimmerians) மீண்டும் கண்டறியவே நான் முயன்றேன்; அங்கு நல்ல வானிலை நிலவுவது ஒரு தேவையற்ற விஷயமாகவே எனக்குத் தோன்றியது—அதாவது, பனிமூட்டம் சூழ்ந்த அந்தப் பழமையான பிரதேசத்திற்குள், விடுமுறைக்கு வரும் சுற்றுலாப் பயணிகளின் அந்தச் சாதாரணமான கோடைக்காலம் அத்துமீறி நுழைவது போல அது எனக்குப்பட்டது. ஆனால் இப்போது, ஒரு காலத்தில் நான் எதையெல்லாம் வெறுத்து என் பார்வையை விட்டு விலக்கி வைத்திருந்தேனோ—சூரிய ஒளியின் விளைவுகள் மட்டுமல்லாது, படகோட்டப் போட்டிகள் மற்றும் குதிரைப் பந்தயங்கள் உட்பட அனைத்தையும்—அவற்றையெல்லாம் மிகுந்த ஆர்வத்துடன் தேடியிருப்பேன்; ஏனெனில், ஒரு காலத்தில் கொந்தளிப்பான கடலை நான் விரும்பிய அதே காரணத்திற்காகவே இவற்றையும் நான் விரும்பியிருப்பேன்: அவை அனைத்தும், மற்றவற்றைப் போலவே, ஒரு அழகியல் சார்ந்த கருத்தாக்கத்துடன் பிணைக்கப்பட்டிருந்தன. உண்மை என்னவென்றால், நான் சில சமயங்களில் என் நண்பர்களுடன் எல்ஸ்டிரைச் (Elstir) சந்திக்கச் சென்றிருக்கிறேன்; அந்த இளம் பெண்கள் அங்கிருக்கும் நாட்களில், அவர் எங்களுக்குப் பெரும்பாலும் அழகான படகோட்டிப் பெண்களின் ஓவியங்களையோ அல்லது பால்பெக் அருகிலுள்ள பந்தய மைதானத்தில் வரையப்பட்ட சித்திரங்களையோதான் விரும்பிக்காட்டுவார். அங்கு நடைபெற்ற பந்தய நிகழ்வுகளில் கலந்துகொள்ள எனக்கு விருப்பமில்லை என்று நான் ஆரம்பத்தில் அவரிடம் சற்றுத் தயக்கத்துடனேயே கூறியிருந்தேன். "நீங்கள் தவறு செய்தீர்கள்," என்று அவர் என்னிடம் கூறினார்; "அது மிகவும் அழகானது, அதே சமயம் சுவாரஸ்யமானதும் கூட. முதலாவதாக, அந்தப் பெண்மணி..."
...குறிப்பாக அந்த ஜாக்கி (குதிரை ஓட்டுநர்)—அவர் மீதுதான் எத்தனை கண்கள் பதிந்திருக்கின்றன! பந்தயக் களத்தின் முன்பாக, பளபளப்பான பட்டு உடையில், முகத்தில் ஒருவித தீவிரமும் வெளிறிய தன்மையும் கொண்டவராக, தான் கடிவாளத்தால் கட்டுப்படுத்தி வைத்திருக்கும் துள்ளும் குதிரையோடு ஒன்றிப்போய் நிற்கும் அந்த மனிதர்—அவருடைய தொழில்முறை அசைவுகளைப் படம்பிடிப்பது எவ்வளவு சுவாரஸ்யமாக இருக்கும்! பந்தயக் களத்தின் பின்னணியில், குதிரைகளின் பளபளப்பான மேனிக்கு இணையாக அவர் உருவாக்கும் அந்தத் துடிப்பான வண்ணக் காட்சியை வெளிப்படுத்துவது எவ்வளவு சிறப்பாக இருக்கும்! பந்தயக் களத்தின் ஒளிமிக்க பரந்த வெளியில் எல்லாமே எத்தகைய மாற்றத்திற்கு உள்ளாகின்றன! வேறு எங்கும் காண முடியாத நிழல்களும் பிம்பங்களும் அங்கே நம்மை வியக்க வைக்கின்றன. அங்கே பெண்கள் எவ்வளவு அழகாகத் தோன்றுகிறார்கள்! குறிப்பாக, அந்தப் பருவத்தின் தொடக்கப் பந்தய நிகழ்வு மிகவும் வசீகரமானதாக இருந்தது; டச்சு பாணியிலான ஈரப்பதம் கலந்த ஒளியின் பின்னணியில் மிக நேர்த்தியான தோற்றத்துடன் பெண்கள் காட்சியளித்தனர்—அந்த ஒளியில், சூரிய வெளிச்சம் இருந்தபோதிலும் நீரிலிருந்து எழும் ஊடுருவும் குளிரை உணர முடிந்தது. கடல் காற்றின் தன்மையால் உருவான அந்த விசேஷமான ஒளியில், பெண்கள் குதிரை வண்டிகளில் வருவதையோ அல்லது கண்களில் தொலைநோக்கியை (binoculars) வைத்திருப்பதையோ நான் இதற்கு முன் பார்த்ததில்லை. ஆஹா, அதை அப்படியே படம்பிடிக்க நான் எவ்வளவு ஆசைப்பட்டேன்! அந்தப் பந்தயங்களிலிருந்து திரும்பியபோது, ஒருவித தீவிரமான உத்வேகத்துடனும், உடனே ஓவியம் தீட்ட வேண்டும் என்ற தணியாத தாகத்துடனும் நான் இருந்தேன்!" குதிரைப் பந்தயங்களை விடப் படகோட்டப் போட்டிகள் (yachting events) குறித்தே அவர் மிகுந்த கவித்துவத்துடன் பேசினார். அப்போதுதான் எனக்குப் புரிந்தது—நேர்த்தியாக உடையணிந்த பெண்கள் கடல்-பச்சை நிற ஒளியில் குளித்துக்கொண்டிருக்கும் அந்தப் படகோட்டப் போட்டிகள், வெரோனீஸ் (Veronese) அல்லது கார்பாச்சியோ (Carpaccio) போன்ற ஓவியர்கள் விரும்பி வரைந்த திருவிழாக் காட்சிகளைப் போலவே, ஒரு நவீன ஓவியருக்கும் மிகவும் சுவாரஸ்யமான கருப்பொருள்களை வழங்கக்கூடியவை என்று. "உங்கள் ஒப்பீடு மிகவும் பொருத்தமானது," என்று எல்ஸ்டிர் என்னிடம் கூறினார், "ஏனெனில், அந்த ஓவியர்கள் வாழ்ந்து ஓவியம் தீட்டிய நகரங்களின் சூழலைக் கருத்தில் கொண்டால், அந்தத் திருவிழாக் காட்சிகள் ஒரு வகையில் கடல் சார்ந்த தன்மையைக் கொண்டிருந்தன. இருப்பினும், அக்காலத்து கப்பல்களின் அழகு பெரும்பாலும் அவற்றின் கனமான தோற்றத்திலும் நுணுக்கமான வடிவமைப்பிலுமே அமைந்திருந்தது." இங்கு நடைபெறுவதைப் போலவே, தூதுக்குழுக்களின் வருகையை முன்னிட்டு நீர்நிலைகளில் 'வாட்டர்-ஜௌஸ்டிங்' (water-jousting) எனப்படும் படகுச் சண்டை அல்லது நீர் விளையாட்டுப் போட்டிகள் நடத்தப்படுவது வழக்கம்; கர்பாச்சியோ (Carpaccio) தனது *புனித உர்சுலாவின் கதை* (Legend of Saint Ursula) எனும் ஓவியத்தில் சித்தரித்திருப்பது அத்தகையதொரு நிகழ்வே ஆகும். அப்படகுகள் பிரம்மாண்டமானவை; கட்டிடக்கலை அமைப்புகளைப் போலவே கட்டப்பட்ட அவை, நிலத்திலும் நீரிலும் இயங்கக்கூடியவை போலத் தோன்றின—உண்மையான வெனிஸ் நகருக்குள் அமைந்த சிறிய வெனிஸ் நகரங்களைப் போல அவை காட்சியளித்தன. கருஞ்சிவப்பு நிற சாடின் துணிகள் மற்றும் பாரசீகக் கம்பளங்களால் அலங்கரிக்கப்பட்ட தற்காலிக நடைபாதைகள் மூலம் அவை கரையில் நிறுத்தப்பட்டிருந்தன; செர்ரி-சிவப்பு நிற 'ப்ரோகேட்' (brocade) அல்லது பச்சை நிற 'டமாஸ்க்' (damask) துணிகளை அணிந்த பெண்கள் அப்படகுகளில் இருந்தனர். அவர்கள் பல வண்ண மார்பிள் கற்கள் பதிக்கப்பட்ட பால்கனிகளுக்கு அருகில் சென்றனர்; அங்கிருந்து மற்ற பெண்கள்—கருப்பு நிறக் கைகளில் வெள்ளை நிறப் புஃப் (puff) அமைப்பும் முத்துக்களால் இறுக்கப்பட்ட அல்லது 'கிபுர்' (guipure) வகை லேஸ் வேலைப்பாடுகள் கொண்ட கவுன்களை அணிந்த பெண்கள்—அவர்களை வேடிக்கை பார்த்தனர். நிலம் எங்கே முடிந்து நீர் எங்கே தொடங்கியது என்றோ, அரண்மனையின் பகுதி எது மற்றும் கப்பல் (கேரவெல், கேலியாஸ் அல்லது 'புசென்டார்' போன்றவை) எது என்றோ பிரித்தறிய முடியாத நிலை இருந்தது. எல்ஸ்டிர் விவரித்த ஆடைகள் மற்றும் ஆடம்பரக் காட்சிகள் குறித்த விவரங்களை ஆல்பர்ட்டின் மிகுந்த ஆர்வத்துடன் கேட்டுக்கொண்டிருந்தாள். "ஓ! நீங்கள் குறிப்பிடும் அந்த 'கிபுர்' லேஸ் வேலைப்பாடுகளைப் பார்க்க நான் மிகவும் விரும்புகிறேன்—'வெனிஷியன் பாயிண்ட்' (Venetian point) வகை லேஸ் மிகவும் அழகானது," என்று அவள் உற்சாகமாகக் கூறினாள்; "அதுமட்டுமின்றி, நான் வெனிஸ் நகருக்குச் செல்லவும் மிகவும் விரும்புகிறேன்!"
"அங்கு அணியப்பட்ட அற்புதமான துணிவகைகளை நீங்கள் விரைவில் நேரில் காணக்கூடும்," என்று எல்ஸ்டிர் அவளிடம் கூறினார். "அவை முன்பு வெனிஷியன் ஓவியர்களின் படைப்புகளிலோ அல்லது மிக அரிதாகத் தேவாலயங்களின் பொக்கிஷ அறைகளிலோ மட்டுமே காணப்பட்டன; எப்போதாவது ஏலங்களிலும் அவை தோன்றக்கூடும். ஆனால், ஃபோர்டுனி (Fortuny) என்ற வெனிஷியன் கலைஞர் அவற்றைத் தயாரிக்கும் ரகசியத்தை மீண்டும் கண்டறிந்துள்ளதாகக் கூறப்படுகிறது. சில ஆண்டுகளில், உயர்குடிப் பெண்களுக்காகக் கிழக்கத்திய பாணி அலங்காரங்களுடன் வெனிஸ் நகரில் தயாரிக்கப்பட்ட அந்த அற்புதமான 'ப்ரோகேட்' ஆடைகளை இன்றைய பெண்களும் அணிந்து உலாவரவும்—முக்கியமாக வீட்டிலேயே அணியவும்—முடியும். இருப்பினும், அது எனக்கு அவ்வளவாகப் பிடிக்குமா என்று தெரியவில்லை; இன்றைய பெண்களுக்கு—படகுப் பந்தயங்களில் கலந்துகொள்ளும் போது கூட—அது காலத்திற்குப் பொருந்தாத, பழைய காலத்து ஆடை போலத் தோன்றுமோ என்று நான் எண்ணுகிறேன். ஏனெனில், நமது நவீன உல்லாசப் படகுகளைப் பொறுத்தவரை, நிலைமை 'அட்ரியாட்டிக் கடலின் ராணி'யாகத் திகழ்ந்த வெனிஸ் காலத்திலிருந்ததற்கு நேர்மாறாக உள்ளது." ஒரு 'யாட்' (yacht) எனப்படும் உல்லாசப் படகின்—அதன் உட்புற அலங்காரங்கள் மற்றும் அதில் அணியப்படும் ஆடைகளின்—மிகப்பெரிய ஈர்ப்பு அம்சம், கடல் சார்ந்த பொருட்களுக்கே உரிய எளிமையில்தான் உள்ளது; மேலும், எனக்குக் கடல் மிகவும் பிடிக்கும். வெரோனீஸ் அல்லது கார்பாசியோவின் காலத்து ஆடை அலங்காரங்களை விட இன்றைய ஆடை அலங்காரங்களையே நான் விரும்புகிறேன் என்பதை ஒப்புக்கொள்கிறேன். நமது உல்லாசப் படகுகளில், குறிப்பாக நடுத்தர அளவிலானவற்றில், அழகான விஷயம் என்னவென்றால்—மிகப்பெரிய படகுகளை நான் விரும்புவதில்லை, ஏனெனில் அவை பெருங்கடல் கப்பல்களைப் போலவே இருக்கின்றன—அவற்றின் எளிமையான, வெளிர் சாம்பல் நிறத் தோற்றம்தான். மங்கலான, நீலநிற வானிலையில், இது ஒரு கிரீம் போன்ற மென்மையைப் பெறுகிறது. ஒருவர் அமரும் அறை ஒரு சிறிய காபிக் கடையைப் போல இருக்க வேண்டும். பெண்களின் உல்லாசப் படகுப் பயண உடைகளும் இதே கொள்கையைப் பின்பற்றுகின்றன; கேன்வாஸ், லான், வரிப் பட்டு அல்லது ட்ரில் போன்ற வெளிர், வெற்று வெள்ளை நிற ஆடைகள்தான் நேர்த்தியானவை. அவை சூரியனுக்கும் கடலின் நீல நிறத்திற்கும் எதிராக, ஒரு பாய்மரத்தைப் போல திகைப்பூட்டும் வெண்மையை உருவாக்குகின்றன. மிகச் சில பெண்களே நன்றாக ஆடை அணிகிறார்கள், இருப்பினும் அவர்களில் சிலர் அற்புதமாக இருக்கிறார்கள். பந்தயங்களில், மடம்வாசெல் லியா ஒரு சிறிய வெள்ளைத் தொப்பியை அணிந்து, ஒரு சிறிய வெள்ளைக் குடையைக் கையில் வைத்திருந்தார்; அது மிகவும் மகிழ்ச்சியாக இருந்தது. அந்தச் சின்னக் குடையைப் பெறுவதற்காக நான் எதை வேண்டுமானாலும் கொடுப்பேன்." அந்தச் சின்னக் குடை மற்றவற்றிலிருந்து எப்படி வேறுபட்டது என்பதைத் தெரிந்துகொள்ள நான் மிகவும் ஆசைப்பட்டிருப்பேன், மேலும் மற்ற காரணங்களுக்காக—பெண்களுக்கே உரிய நளினக் காரணங்களுக்காக—ஆல்பர்டைன் அதை இன்னும் அதிகமாக விரும்பியிருப்பாள். ஆனால், சூஃப்ளேக்களைப் பற்றிப் பேசும் ஃபிரான்சுவாவைப் போல—"அது..."...அது ஒரு தனித் திறன்"—அந்த வித்தியாசம் அதன் வெட்டு அமைப்பில்தான் இருந்தது. "அது," என்று எல்ஸ்டிர் கூறினார், "ஒரு சீனக் குடையைப் போலச் சிறியதாகவும் வட்டமாகவும் இருந்தது." சில பெண்கள் கையில் ஏந்திச் செல்லும் குடைகளை நான் குறிப்பிட்டேன், ஆனால் அது அதுவல்ல. அத்தகைய குடைகள் அனைத்தையும் எல்ஸ்டிர் அருவருப்பானவையாகவே கருதினார். மிக நுட்பமான மற்றும் நேர்த்தியான ரசனை கொண்ட அவர், முக்கால்வாசிப் பெண்கள் அணிந்திருந்தவற்றிற்கும் (அவை அவருக்கு மிகுந்த அதிருப்தியை அளித்தன) தனக்கு மகிழ்ச்சியளித்த அந்த அழகான பொருளுக்கும் இடையிலான வித்தியாசத்தை ஒரு மிகச் சிறிய விஷயத்தில் (உண்மையில் அதுவே மிக முக்கியமானதாக இருந்தது) கண்டறிந்தார்; மேலும்—ஆடம்பரம் படைப்பாற்றலை முடக்கிவிடும் எனது சொந்த அனுபவத்திற்கு மாறாக—இந்த வித்தியாசம், "அதே போன்ற அழகான பொருட்களை உருவாக்க முயற்சிக்கும்" ஒரு ஓவியராக அவரது ஆர்வத்தைத் தூண்டியது. "இதோ பார், சரியான பாணியிலான தொப்பி மற்றும் குடையைத் தேர்ந்தெடுப்பதில் தேர்ச்சி பெற்ற ஒரு இளம் பெண் அங்கே இருக்கிறாள்," என்று எல்ஸ்டிர் கூறினார்; அவர் ஆல்பர்ட்டினைக் சுட்டிக்காட்டினார், அவளது கண்கள் ஏக்கத்துடன் ஜொலித்தன. "நான் பணக்காரியாக இருந்து ஒரு சொகுசுப் படகை (yacht) சொந்தமாக வைத்திருக்க எவ்வளவு ஆசைப்படுகிறேன் தெரியுமா?" என்று அவள் அந்த ஓவியரிடம் கூறினாள். "அதை எப்படி அலங்கரிப்பது என்பது பற்றி நான் உங்களிடம் ஆலோசனை கேட்பேன். எவ்வளவு அற்புதமான பயணங்களை நான் மேற்கொள்வேன்! 'காவ்ஸ் ரெகாட்டா' (Cowes regatta) படகுப் பந்தயத்திற்குச் செல்வது எவ்வளவு அழகாக இருக்கும்! அதோடு ஒரு மோட்டார் காரும்! பெண்களுக்கான கார் பயண ஆடை பாணிகள் அழகாக இருக்கின்றன என்று நினைக்கிறீர்களா?" "இல்லை," என்று எல்ஸ்டிர் பதிலளித்தார், "ஆனால் எதிர்காலத்தில் அவை அழகாக அமையும். தவிர, மிகச் சிறந்த ஆடை வடிவமைப்பாளர்கள் (couturiers) வெகு சிலரே உள்ளனர்—ஒன்று அல்லது இரண்டு பேர்: 'கல்லோட்' (Callot) - அவர் லேஸ் (lace) வேலைப்பாடுகளைச் சற்று அதிகமாகச் சார்ந்திருந்தாலும்; 'டூசெட்' (Doucet); 'ஷெரூட்' (Chéruit); சில சமயங்களில் 'பாக்கின்' (Paquin). மற்றவர்கள் எல்லாம் மோசமானவர்கள்." "அப்படியானால், 'கல்லோட்' வடிவமைத்த ஆடைக்கும் சாதாரண தையல்காரர் தைத்த ஆடைக்கும் இடையே மிகப்பெரிய வித்தியாசம் இருக்கிறதா?" என்று நான் ஆல்பர்ட்டினிடம் கேட்டேன். "ஓ, மிகப்பெரிய வித்தியாசம் இருக்கிறது, என் அன்பிற்குரியவனே," என்று அவள் பதிலளித்தாள். "ஓ! மன்னிக்கவும். ஆனால், வருந்தத்தக்க விஷயம் என்னவென்றால், மற்ற இடங்களில் முன்னூறு பிராங்குகள் (francs) ஆகும் ஒரு ஆடைக்கு அவர்களிடம் இரண்டாயிரம் பிராங்குகள் செலவாகிறது." "ஆனால் அவை பார்ப்பதற்கு ஒரே மாதிரியாகத் தெரிவதில்லையே; இது பற்றி எதுவும் தெரியாதவர்களுக்கு அவை ஒரே மாதிரியாகத்தான் தெரியும்." "சரியாகச் சொன்னீர்கள்," என்று எல்ஸ்டிர் பதிலளித்தார்; ஆனால் ரெய்ம்ஸ் கதீட்ரல் (Reims Cathedral) மற்றும் செயின்ட்-அகஸ்டின் தேவாலயம் (Church of Saint-Augustin) ஆகியவற்றின் சிலைகளுக்கு இடையிலான வேறுபாட்டைப் போல அந்த வித்தியாசம் மிக ஆழமானது என்று சொல்லும் அளவுக்கு அவர் செல்லவில்லை... "இதோ—தேவாலயங்களைப் பற்றிப் பேசுகையில்," என்று அவர் என்னைப் பார்த்துச் சொன்னார்—ஏனெனில் இது அந்த இளம் பெண்கள் பங்கேற்காத, மேலும் அவர்களுக்குச் சிறிதும் ஆர்வமூட்டாத ஒரு உரையாடலைக் குறித்திருந்தது—"பால்பெக் (Balbec) தேவாலயத்தை ஒரு பிரம்மாண்டமான செங்குத்துப் பாறை போலவும், உள்ளூர் கற்களால் ஆன ஒரு பெரும் எழுச்சியாகவும் நான் அன்று உங்களிடம் விவரித்திருந்தேன்; ஆனால் அதற்கு நேர்மாறாக," என்று ஒரு நீர்வண்ண ஓவியத்தைக் காட்டியபடி அவர் தொடர்ந்தார், "இந்தப் பாறைகளைப் பாருங்கள்—இது மிக அருகிலுள்ள 'லெஸ் க்ரூனியர்ஸ்' (Les Creuniers) பகுதியில் வரையப்பட்ட ஒரு சித்திரம்—எவ்வளவு வலிமையுடனும் நுணுக்கத்துடனும் செதுக்கப்பட்டதைப் போலத் தோன்றும் அந்தப் பாறைகள் ஒரு தேவாலயத்தையே நினைவூட்டுகின்றன அல்லவா?" உண்மையில், அவை பிரம்மாண்டமான இளஞ்சிவப்பு நிற வளைவுகளைப் போலத் தோன்றின. ஆனால் சுட்டெரிக்கும் ஒரு நாளில் வரையப்பட்டதால், அவை தூசியாக மாறிவிட்டனவோ அல்லது வெப்பத்தால் ஆவியாகிவிட்டனவோ என்று தோன்றியது; அந்த வெப்பம் கடலின் பாதியை வற்றியிருக்கச் செய்தது—கேன்வாஸ் முழுவதும் பரவியிருந்த அந்தக் கடலை கிட்டத்தட்ட ஒரு வாயு நிலைக்கு மாற்றியது போல இருந்தது. யதார்த்தத்தையே அழித்துவிட்டது போல் தோன்றிய அந்த ஒளியில், அந்த யதார்த்தம் இருண்ட, ஒளி ஊடுருவக்கூடிய உயிரினங்களில் செறிந்து காணப்பட்டது; அவை—அதாவது நிழல்கள்—முரண்பாடாக, மிகவும் குறிப்பிடத்தக்க மற்றும் நேரடியான ஒரு உயிர்ச்சக்தியின் உணர்வை அளித்தன. குளிர்ச்சியைத் தேடி, அவற்றில் பெரும்பாலானவை சுட்டெரிக்கும் திறந்த கடலை விட்டுவிட்டு, சூரிய ஒளி படாத பாறைகளின் அடிவாரத்தில் தஞ்சம் புகுந்திருந்தன; மற்றவை டால்பின்களைப் போல நீரின் மீது மெதுவாக நீந்தி, உல்லாசப் படகுகளின் பக்கவாட்டில் ஒட்டிக்கொண்டன; தங்கள் பளபளப்பான நீல நிற உடல்களால் வெளிர் நிற நீரின் மீது படகுகளின் அடிப்பகுதியை அகலப்படுத்திக் காட்டின. அவை வெளிப்படுத்திய அந்த 'குளிர்ச்சிக்கான தாகம்' தான் அநேகமாக அன்றைய தினத்தின் வெப்பத்தை மிகத் தெளிவாக உணர்த்தியது; மேலும் 'லெஸ் க்ரூனியர்ஸ்' பகுதியை நான் அறியாமல் போனது குறித்து எவ்வளவு வருந்துகிறேன் என்று என்னையே சொல்ல வைத்தது. நான் அங்கு நூறு முறையாவது சென்றிருப்பேன் என்று ஆல்பர்ட்டினும் ஆண்ட்ரியும் உறுதியாகக் கூறினார்கள். ஒருவேளை அப்படிச் சென்றிருந்தாலும், அதை நான் உணர்ந்திருக்கவில்லை; அல்லது ஒரு நாள் அந்த இடத்தின் காட்சி எனக்குள் அழகின் மீதான—பால்பெக் பாறைகளில் அதுவரை நான் தேடிய இயற்கையான அழகு அல்ல, மாறாகக் கட்டிடக்கலை சார்ந்த அழகு—அத்தகையதொரு தாகத்தைத் தூண்டும் என்று நான் ஒருபோதும் நினைத்திருக்கவில்லை. குறிப்பாக, புயல்களின் ராஜ்ஜியத்தைக் காணப் புறப்பட்ட எனக்கு—மேடம் டி வில்பாரிசிஸுடன் (Mme de Villeparisis) நான் மேற்கொண்ட நடைப்பயணங்களின்போது கடலை மரங்களுக்கு இடையிலான இடைவெளிகள் வழியாகத் தொலைவிலிருந்தே பார்த்ததால், அது எனக்குப் போதுமான அளவு உண்மையானதாகவோ, திரவத்தன்மை கொண்டதாகவோ அல்லது உயிரோட்டமுள்ளதாகவோ தோன்றவில்லை; அதன் பிரம்மாண்டமான நீர்ப்பரப்பு சீறிப்பாய்ந்து வருவதாகவோ எனக்குத் தோன்றவில்லை; மாறாக, குளிர்கால மூடுபனிப் போர்வையின் கீழ் அது அசைவற்று இருப்பதைப் பார்ப்பதையே நான் விரும்பியிருந்தேன்—திடப்பொருளோ நிறமோ அற்ற, வெறும் வெளிறிய ஆவி போன்ற ஒரு கடலைப் பற்றி நான் கனவு காண்பேன் என்பதை என்னால் நம்பியிருக்கவே முடியாது. ஆயினும் எல்ஸ்டிர் (Elstir)—வெப்பத்தால் மயங்கிப் படகில் அமர்ந்திருக்கும் கனவு காண்பவர்களைப் போல—அந்தக் கடலின் மந்திரத்தை ஆழமாக ரசித்திருந்தார்; அதனால், கண்ணுக்குத் தெரியாத நீரின் ஏற்ற இறக்கத்தையும் ஒரு மகிழ்ச்சியான தருணத்தின் துடிப்பையும் தனது ஓவியத்தில் அப்படியே பிடித்துப் பதிவு செய்ய அவரால் முடிந்தது. அந்த மாயாஜால ஓவியத்தைப் பார்க்கும்போது, ஒருவருக்கு அதன் மீது ஆழ்ந்த காதல் ஏற்பட்டுவிடுகிறது; அந்த மறைந்துபோன நாளை, அதன் கணநேர அழகோடும் அமைதியான வசீகரத்தோடும் மீண்டும் கண்டறிய உலகம் முழுவதையும் தேடி அலைய வேண்டும் என்ற எண்ணமே மேலோங்குகிறது.
ஆகவே, எல்ஸ்டிரைச் சந்திப்பதற்கு முன்பாக—அமெரிக்கக் கொடி பறக்கும் ஒரு படகில் 'பரேஜ்' (barège) அல்லது மெல்லிய 'லான்' (lawn) துணியிலான ஆடை அணிந்த ஒரு இளம் பெண் இடம்பெற்றிருந்த அவரது கடல்சார் ஓவியத்தைப் பார்ப்பதற்கு முன்பாக—வெள்ளை நிற 'லான்' ஆடை மற்றும் கொடி ஆகியவற்றின் ஆன்மீகப் பிரதிபிம்பத்தை என் கற்பனையில் அவர் பதித்திருந்தார்; அதுவும்...விரைவிலேயே, கடலோரத்தில் வெள்ளை நிற மெல்லிய ஆடை அணிந்தவர்களையும் கொடிகளையும்—அங்கேயே, அந்தத் தருணத்திலேயே—காண வேண்டும் என்ற அடக்க முடியாத ஆவல் என்னுள் எழுந்தது; அதுவரை, கடலைப் பார்க்கும்போதெல்லாம், என் பார்வையில் படும் குளிப்பவர்களையோ அல்லது கடற்கரை உடை போலக் கண்ணைப் பறிக்கும் வெண்மையான பாய்மரங்களைக் கொண்ட படகுகளையோ நான் தவிர்த்து வந்தேன். ஏனெனில், மனித இனம் தோன்றுவதற்கு வெகு காலத்திற்கு முன்பிருந்தே தனது மர்மமான வாழ்வை வெளிப்படுத்தி வரும் அந்தப் பழமையான அலைகளைத்தான் நான் பார்க்கிறேன் என்று என்னை நம்புவதற்குத் தடையாக இருக்கும் எதையும் என் பார்வையில் படாமல் இருக்கவே நான் முயன்றேன். மூடுபனியும் புயலும் சூழ்ந்த இந்தக் கடற்கரைப் பகுதியை, எங்கும் நிலவும் ஒரு கோடைக்காலத்தின் சாதாரண தோற்றத்தில் மூடி மறைப்பது போலத் தோன்றிய அந்தப் பிரகாசமான நாட்கள் கூட, எனக்கு வெறும் ஒரு இடைவேளையாகவே—இசையில் 'வெற்று இசைக்கட்டம்' (empty bar) என்று சொல்லப்படுவதைப் போல—தென்பட்டன. ஆனால் இப்போது, மோசமான வானிலைதான் ஏதோ ஒரு துரதிர்ஷ்டவசமான விபத்து போலவும், அழகு நிறைந்த அந்த உலகில் அதற்கு இடமில்லை என்பது போலவும் தோன்றியது; என்னை ஆழமாக ஈர்த்த அந்த விஷயங்களை நேரில் காண நான் ஏங்கினேன். மேலும், எல்ஸ்டிரின் (Elstir) ஓவியத்தில் காணப்பட்ட அதே நீல நிற நிழல்களைக் குன்றின் உச்சியிலிருந்து காணும் அளவுக்கு வானிலை நன்றாக இருக்கும் என்றும் நான் நம்பினேன்.
அதுமட்டுமின்றி, சாலையில் நடந்து செல்லும்போது, நான் என் கண்களைக் கைகளால் மறைத்துக்கொள்ளவில்லை—முன்பெல்லாம் இயற்கையை மனிதனின் வருகைக்கு முந்தைய காலத்திலிருந்தே உயிர் கொண்ட ஒன்றாக நான் கருதியபோது அப்படிச் செய்திருந்தேன். உலகக் கண்காட்சிகளிலோ அல்லது தொப்பி விற்கும் கடைகளிலோ சலிப்பை உண்டாக்கும் சலிப்பூட்டும் தொழில்துறை நேர்த்திகளுக்கு முற்றிலும் மாறாக, நீராவிப் படகுகள் ஏதும் கண்ணில் படாத கடற்பகுதியை மட்டுமே காண நான் முயன்றிருந்த காலம் அது; அப்போது அந்தக் கடலை, நிலத்திலிருந்து அது முதன்முதலில் பிரிந்த காலத்தையோ அல்லது குறைந்தது பண்டைய கிரேக்கத்தின் ஆரம்ப நூற்றாண்டுகளையோ சார்ந்த, காலத்தால் அழியாத ஒன்றாக நான் கற்பனை செய்து பார்க்க முடிந்தது. அத்தகையதொரு கண்ணோட்டம், பிளாக் (Bloch) மிகவும் விரும்பிய "தந்தை லிகாண்ட்" (Father Leconte)-இன் கவிதை வரிகளை முழு மனதுடன் எனக்குள் மீண்டும் சொல்லிக்கொள்ள என்னை அனுமதித்தது:
400
"அலகுகள் போன்ற முகப்புடைய கப்பல்களின் மன்னர்கள் மறைந்துவிட்டனர்,
கொந்தளிக்கும் கடலைக் கடந்து அழைத்துச் செல்கின்றனர்—ஐயோ!—
வீரமிக்க ஹெலஸ் (கிரேக்க) நாட்டின் நீண்ட கூந்தல் கொண்ட மனிதர்களை."
தொப்பிகள் செய்பவர்களை (milliners) நான் இனிமேல் தாழ்வாகக் கருத முடியாது; ஏனெனில், ஒரு தொப்பியை முழுமையாக உருவாக்கிய பிறகு, அதன் அலங்கார நாடாக்களுக்கோ அல்லது இறகுகளுக்கோ அவர்கள் அளிக்கும் அந்த நுட்பமான இறுதித் திருத்தம்—ஒரு மிகச்சிறந்த வருடல் போன்ற செயல்—பந்தயக் குதிரை வீரர்களின் (jockeys) அசைவுகளைப் போலவே ஓவியமாகப் பதிவு செய்யத் தகுந்த சுவாரஸ்யமான ஒன்று என்று எல்ஸ்டிர் என்னிடம் கூறியிருந்தார் (இந்தக் கருத்து ஆல்பர்ட்டினுக்கு மிகுந்த மகிழ்ச்சியை அளித்தது). ஆனால், தொப்பி செய்பவர்களைப் பார்க்க நான் பாரிஸ் திரும்பும் வரை காத்திருக்க வேண்டியிருந்தது; அதேபோல பால்பெக் (Balbec) நகரில் குதிரைப் பந்தயங்கள் மற்றும் படகோட்டப் போட்டிகள் அந்தப் பருவத்தின் மீதமுள்ள நாட்களில் எதுவும் திட்டமிடப்படாததால், அவற்றைக் காண அடுத்த ஆண்டு வரை காத்திருக்க வேண்டியிருந்தது. மெல்லிய வெண்மையான பருத்தி ஆடைகளை (lawn) அணிந்த பெண்களை ஏற்றிச் செல்லும் ஒரு படகைக் கூட அங்கே காண முடியவில்லை.
நாங்கள் அடிக்கடி ப்ளாக்கின் (Bloch) சகோதரிகளைச் சந்திக்க நேர்ந்தது; அவர்களின் தந்தையின் வீட்டில் நான் விருந்து உண்டதிலிருந்து அவர்களைக் கண்டால் வணக்கம் செலுத்த வேண்டிய கட்டாயம் எனக்கு இருந்தது. என் நண்பர்களுக்கு அவர்களைத் தெரியாது. "யூதர்களுடன் (Israelites) விளையாட எனக்கு அனுமதி இல்லை," என்று ஆல்பர்ட்டின் சொல்வாள். 'இஸ்ரேலைட்' (Israelite) என்ற சொல்லை வழக்கமான 'z' ஒலிக்கு மாறாக, அழுத்தமான 's' ஒலியுடன் அவள் உச்சரிக்கும் விதமே—வாக்கியத்தின் தொடக்கத்தைக் கேட்காமலே—பக்திமிக்க குடும்பங்களைச் சேர்ந்த அந்த நடுத்தர வர்க்கப் பெண்கள் 'தேர்ந்தெடுக்கப்பட்ட மக்கள்' (யூதர்கள்) மீது எந்த அனுதாபமும் கொண்டிருக்கவில்லை என்பதை உணர்த்தப் போதுமானதாக இருந்தது; சொல்லப்போனால், யூதர்கள் கிறிஸ்தவக் குழந்தைகளைக் கொன்றார்கள் என்பதைக்கூட அவர்கள் எளிதில் நம்பக்கூடியவர்களாகவே இருந்தனர். "அதுமட்டுமின்றி, உன் அந்தத் தோழிகள் பார்ப்பதற்கு ஏதோ சாதாரணமானவர்களாகத் (common) தெரிகிறார்கள்," என்று ஆண்ட்ரே என்னிடம் சொல்வாள்; அவர்கள் என் நண்பர்கள் அல்ல என்பது அவளுக்கு நன்றாகவே தெரியும் என்பதைக் காட்டும் விதமாக அவள் புன்னகைப்பாள். "அந்த இனத்தைச் சேர்ந்த மற்றவர்களைப் போலவே அவர்களும்," என்று ஆல்பர்ட்டின் பதிலளிப்பாள்; உலக அனுபவம் வாய்ந்த ஒருவரின் பாவனையுடன் அவள் அதைக் கூறுவாள். உண்மையைச் சொல்லப்போனால், ப்ளாக்கின் சகோதரிகள்—அளவுக்கு அதிகமான அலங்காரமும் அதே சமயம் பாதியளவு நிர்வாணமும் கலந்த தோற்றம், சோம்பேறித்தனமான அதே சமயம் துணிச்சலான பாவனை, பகட்டான அதே சமயம் அலங்கோலமான நடை—என்று அவர்கள் ஒரு நல்ல அபிப்பிராயத்தை ஏற்படுத்தவில்லை. மேலும், அவர்களின் பதினைந்து வயதுடைய ஒரு பெண் உறவினர், 'மடமொய்செல் லியா' (Mlle Léa) எனும் நடிகை மீது வெளிப்படையாகத் தன் அபிமானத்தை வெளிப்படுத்தி சூதாட்ட விடுதியில் (casino) பெரும் பரபரப்பை ஏற்படுத்தினாள்; அந்த நடிகையின் திறமையை மூத்த திரு. ப்ளாக் மிகவும் பாராட்டினார்—இருப்பினும், பொதுவாக ஆண்களின் சகவாசத்தை நாடும் ரசனை கொண்டவர் அல்ல அவர். சில நாட்களில், நாங்கள் அருகிலுள்ள பண்ணை வீட்டு உணவகங்களில் ஒன்றில் தேநீர் அருந்துவோம்—அந்த இடங்கள் லெ எகோரெஸ், மேரி-தெரேஸ், லா க்ரோயிக்ஸ் டி'ஹியூலாண்ட், பாகடெல், கலிஃபோர்னி, மற்றும் மேரி-அன்டோனெட் என்று அழைக்கப்பட்டன. இவற்றில் கடைசியாகக் கூறப்பட்டதைத்தான் எங்கள் சிறிய குழு ஏற்றுக்கொண்டது.
ஆனால் சில சமயங்களில், பண்ணைக்குச் செல்வதற்குப் பதிலாக, நாங்கள் குன்றின் உச்சிக்கு ஏறுவோம்; அங்கு சென்று புல்வெளியில் அமர்ந்ததும், எங்கள் சாண்ட்விச்களையும் கேக்குகளையும் பிரித்து வைப்போம். என் நண்பர்கள் சாண்ட்விச்களையே விரும்புவார்கள்; கோதிக் சர்க்கரை வேலைப்பாடுகளால் அலங்கரிக்கப்பட்ட ஒரு சாக்லேட் கேக்கையோ அல்லது ஒரு ஆப்ரிகாட் டார்ட்டையோ தவிர நான் வேறு எதையும் சாப்பிடாததைக் கண்டு அவர்கள் ஆச்சரியப்படுவார்கள். உண்மை என்னவென்றால், செஷயர் சீஸ் மற்றும் லெட்டூஸ் சாண்ட்விச்கள்—புதிய மற்றும் நாகரிகமற்ற உணவு—என்னிடம் சொல்வதற்கு ஒன்றுமில்லை. ஆனால் கேக்குகள் நன்கு அறியப்பட்டவை; டார்ட்டுகள் கதைகள் நிறைந்தவை. முந்தையது கிரீமின் சுவையற்ற தன்மையையும், பிந்தையது பழத்தின் புத்துணர்ச்சியையும் கொண்டிருந்தன—அந்தச் சுவைகள் காம்ப்ரே மற்றும் கில்பெர்ட் பற்றி நன்கு அறிந்திருந்தன: காம்ப்ரேயின் கில்பெர்ட் மட்டுமல்ல, பாரிஸின் கில்பெர்ட், அவருடைய பிற்பகல் தேநீர் விருந்துகளில்தான் நான் இதே போன்ற தின்பண்டங்களைச் சுவைத்திருந்தேன். ஃபிரான்சுவா, "அலாவுதீனும் அற்புத விளக்கும்," அல்லது "அலி பாபா," அல்லது "தூங்கியவன் விழித்தெழுந்தான்," அல்லது "தன் செல்வங்கள் அனைத்துடன் பஸ்ராவிலிருந்து புறப்படும் மாலுமி சிந்துபாத்" போன்ற சித்திரங்கள் கொண்ட தட்டுகளைக் கொண்டு வரும்போதெல்லாம், என் அத்தை லியோனியின் நோய்களிலிருந்து அவரது கவனத்தைத் திசைதிருப்பப் பயன்பட்ட, *ஆயிரத்தொரு இரவுகள்* கதைகளால் ஈர்க்கப்பட்ட அந்த *பெட்டிட்-ஃபோர்* தட்டுகளை அவை எனக்கு நினைவூட்டின. நான் அவற்றை மீண்டும் பார்க்க விரும்பியிருப்பேன், ஆனால் அவற்றுக்கு என்ன ஆனது என்று என் பாட்டிக்குத் தெரியவில்லை, உண்மையில், அவை உள்ளூரில் வாங்கப்பட்ட சாதாரண தட்டுகள் என்று அவர் நம்பினார். பரவாயில்லை; காம்ப்ரேயின் சாம்பல் நிற, ஷாம்பெயின் பிரதேசச் சூழலில், அவர்களும் அவர்களின் சிறிய ஓவியக் காட்சிகளும்—பல்வண்ணத்தில்—பொருந்திப் போயிருந்தன; இருண்ட தேவாலயத்தில் அசையும் ரத்தினங்களைக் கொண்ட வண்ணக் கண்ணாடி ஜன்னல்களைப் போல, என் படுக்கையறையின் அந்திப் பொழுதில் தெரியும் மாய விளக்குகளின் ஒளிப் பிம்பங்களைப் போல, ரயில் நிலையம் மற்றும் உள்ளூர் இரயில் பாதையின் பின்னணியில் அமைந்திருந்த இந்திய வெண்ணெய் மலர்களையும் பாரசீக லிலாக் மலர்களையும் போல, அல்லது என் பெரிய அத்தையின் இருண்ட மாகாண இல்லத்தில் இருந்த அவரது பழைய பீங்கான் சேகரிப்பைப் போல.
மலை விளிம்பில் படுத்திருந்தபோது, எனக்கு முன்னால் புல்வெளிகளைத் தவிர வேறெதுவும் தெரியவில்லை; அவற்றிற்கு மேலே—கிறிஸ்தவப் பிரபஞ்சவியலில் கூறப்படும் ஏழு வானங்கள் அல்ல—வெறும் இரண்டு அடுக்குகள் மட்டுமே தெரிந்தன: ஒன்று (கடலிலிருந்து எழும்) அடர் நிறமானது, மற்றொன்று அதற்கு மேலே உள்ள வெளிர் நிறமானது. நாங்கள் சிற்றுண்டி சாப்பிட்டுக் கொண்டிருந்தோம்; அப்போது என் நண்பர்களில் ஒருவரை மகிழ்விக்கக்கூடிய ஏதேனும் ஒரு சிறிய நினைவுப் பரிசை நான் எடுத்தால், அவர்களின் மெல்லிய முகங்களில் ஒரு திடீர், தீவிரமான மகிழ்ச்சி பொங்கி வழியும்—அது அவர்களின் முகங்களை உடனடியாகச் சிவக்கச் செய்யும்; அந்த மகிழ்ச்சியைத் தங்களுக்குள் அடக்க முடியாமல், அவர்கள் வெடித்துச் சிரிப்பார்கள். அவர்கள் என்னைச் சுற்றி அமர்ந்திருந்தார்கள்; நெருக்கமாக அமைந்திருந்த அவர்களின் முகங்களுக்கு இடையே இருந்த காற்றில் நீல நிறப் பாதைகள் தெரிந்தன—ரோஜாச் செடிகள் அடர்ந்த புதருக்குள் நடமாடச் சிறிது வெளிச்சத்தை உள்ளே விட விரும்பும் ஒரு தோட்டக்காரர் உருவாக்கிய பாதைகளைப் போல அவை இருந்தன.
எங்களிடமிருந்த உணவுப் பொருட்கள் தீர்ந்த பிறகு, அதுவரை எனக்குச் சலிப்பூட்டுவதாகத் தோன்றியிருக்கக்கூடிய விளையாட்டுகளை நாங்கள் விளையாடினோம்—சில சமயங்களில் "La Tour Prends Garde" அல்லது "யார் முதலில் சிரிக்கிறார்கள்" (Who Laughs First) போன்ற குழந்தைத் தனமான விளையாட்டுகள் அவை—இருப்பினும், எதற்காகவும் அவற்றை நான் கைவிட்டிருக்க மாட்டேன்; இளமையின் விடியல் இன்னும் சிவக்கச் செய்திருந்த...என் வயதின் காரணமாக நான் ஏற்கனவே கடந்து வந்த ஒரு உலகமான, அந்த இளம் பெண்களைச் சூழ்ந்திருக்கும் ஒளிவட்டம், அவர்களுக்கு முன்னால் உள்ள அனைத்தையும் பிரகாசிக்கச் செய்தது; ஆரம்பகால ஓவிய மேதைகளின் திரவத்தன்மை கொண்ட ஓவியங்களைப் போல, அது அவர்களின் வாழ்க்கையின் மிகச் சாதாரணமான விவரங்களைக் கூட ஒரு தங்கப் பின்னணியில் தனித்துத் தெரியச் செய்தது. பெரும்பாலும், அந்தப் பெண்களின் உண்மையான முக அம்சங்கள் இன்னும் முழுமையாக வெளிப்படாத நிலையில், விடியற்காலத்தின் மங்கலான சிவப்பு நிறத்திற்குள் அவர்களின் முகங்கள் தெளிவற்றதாகவே இருந்தன. ஒரு அழகான நிறம் மட்டுமே தெரிந்தது; அதற்கு அடியில், காலப்போக்கில் உருவாகவிருக்கும் முகத்தின் வடிவம் இன்னும் புலப்படவில்லை. அவர்களின் தற்போதைய தோற்றத்தில் உறுதியான அம்சம் எதுவும் இல்லை; அது மறைந்துபோன குடும்ப உறுப்பினர் ஒருவருடனான ஒரு கணநேர ஒற்றுமையாக—இயற்கை அளிக்கும் ஒரு நினைவுப் பரிசாக—மட்டுமே இருக்கலாம். இனி எதிர்பார்ப்பதற்கு ஏதுமில்லாத அந்தத் தருணம் மிக விரைவாக வந்துவிடுகிறது; உடல் எந்தவிதமான புதிய ஆச்சரியங்களையும் அளிக்காத அசைவற்ற நிலைக்குத் தள்ளப்படுகிறது; கோடைக்கால மரங்களில் உதிர்ந்து விழும் காய்ந்த இலைகளைப் போல, இளமையான முகங்களைச் சுற்றி முடி உதிர்வதையோ அல்லது நரைப்பதையோ காணும்போது நம்பிக்கை மங்கிப்போகிறது. அந்தப் பிரகாசமான காலைப்பொழுது மிகவும் குறுகியது; அதனால் ஒருவர் மிக இளம் பெண்களை—அதாவது விலைமதிப்பற்ற களிமண்ணைப் போல உடல் இன்னும் உருமாறிக் கொண்டிருக்கும் நிலையில் உள்ளவர்களை—மட்டுமே நேசிக்கத் தொடங்குகிறார். அவர்கள் வளைந்து கொடுக்கும் தன்மையுள்ள ஒரு பொருளின் ஓட்டத்தைப் போன்றவர்கள்; தங்களை ஆட்கொள்ளும் கணநேர உணர்வுகளால் தொடர்ந்து வடிவமைக்கப்படுபவர்கள். மகிழ்ச்சி, இளமைக்கே உரிய தீவிரத்தன்மை, விளையாட்டுத்தனம் அல்லது வியப்பு ஆகியவற்றின் சிறிய சிலையாக அவர்கள் ஒவ்வொருவரும் மாறி மாறித் திகழ்கிறார்கள்—வெளிப்படையான, முழுமையான, அதே சமயம் கணநேரம் மட்டுமே நீடிக்கும் ஒரு பாவனையால் அவர்கள் வடிவமைக்கப்படுகிறார்கள். இந்த நெகிழ்வுத்தன்மை, ஒரு இளம் பெண் நம்மிடம் காட்டும் இனிமையான கவனிப்புக்கு மிகுந்த பன்முகத்தன்மையையும் அழகையும் அளிக்கிறது. நிச்சயமாக, அத்தகைய பண்புகள் ஒரு பெண்ணிடமும் அவசியமானவைதான்; நம்மை விரும்பாத—அல்லது விரும்பினாலும் அதை வெளிப்படுத்தாத—ஒரு பெண், நம் பார்வையில் சலிப்பூட்டும் வகையில் ஒரே மாதிரியான தன்மையைக் கொண்டவளாகத் தோன்றுகிறாள். ஆயினும், ஒரு குறிப்பிட்ட வயதிற்குப் பிறகு, வாழ்க்கைப் போராட்டங்களால் கடினப்பட்டுப்போன—எப்போதும் ஒருவிதப் போராட்ட மனப்பான்மையையோ அல்லது தீவிரமான பரவசத்தையோ வெளிப்படுத்தும்—முகத்தில் அத்தகைய கனிவான செயல்கள் கூட மென்மையான உணர்வு அலைகளை எழுப்புவதில்லை. கணவனுக்குக் கீழ்ப்படிந்து நடக்கும் இடைவிடாத அடிபணிதலால் வடிவமைக்கப்பட்ட ஒரு முகம், பெண்ணின் முகத்தை விட ஒரு போர்வீரனின் முகத்தையே ஒத்திருக்கிறது; குழந்தைகளுக்காக ஒரு தாய் செய்யும் அன்றாடத் தியாகங்களால் செதுக்கப்பட்ட மற்றொரு முகம், ஒரு தூதரின் முகத்தைப் போலத் திகழ்கிறது. பல ஆண்டுகாலத் துயரங்கள் மற்றும் புயல்களுக்குப் பிறகு, மற்றொரு முகம்—ஆடைகளை வைத்து மட்டுமே அவள் பெண் என்று அடையாளம் காணக்கூடிய நிலையில்—ஒரு அனுபவம் வாய்ந்த பழைய மாலுமியின் தோற்றத்தைக் கொண்டிருக்கிறது. நிச்சயமாக, நாம் ஒரு பெண்ணை நேசிக்கும்போது, அவள் நம்மிடம் காட்டும் அக்கறை அவளுடன் கழியும் நேரத்திற்குப் புதியதொரு அழகைச் சேர்க்கிறது. ஆனால் அவள் நமக்கு வெவ்வேறான பெண்களின் வரிசையாக மாறிவிடுவதில்லை; மாறாத அவளது முகத்தில் வெளிப்படும் மகிழ்ச்சி என்பது அந்த முகத்திற்கு வெளியேயான ஒன்றாகவே இருக்கிறது. இருப்பினும், இந்த இறுதி நிலைத்தன்மைக்கு முந்தையது இளமைப் பருவம்; அதனால்தான் இளம் பெண்களின் முன்னிலையில் ஒரு புத்துணர்ச்சி உணர்வு ஏற்படுகிறது—கடற்கரையில் இயற்கையின் ஆதி மூலக்கூறுகள் தொடர்ந்து மறு உருவாக்கம் பெறுவதைக் காணும்போது ஏற்படும் நிலையற்ற, அதே சமயம் ஒன்றோடொன்று விளையாடும் வடிவங்களின் ஓட்டத்தைப் பார்ப்பது போன்ற உணர்வு அது.
என் தோழிகளுடன் 'ஃபுரெட்' (furet) விளையாட்டையோ அல்லது புதிர் விளையாட்டுகளையோ விளையாடுவதற்காக நான் தியாகம் செய்யத் துணிந்தது, மேடம் டி வில்லபாரிசிஸுடன் (Mme de Villeparisis) நடைப்பயிற்சி மேற்கொள்ளும் ஒரு சாதாரண சமூக நிகழ்வை மட்டுமல்ல. டான்சியர்ஸில் (Doncières) நான் தன்னை வந்து பார்க்காததால், பால்பெக்கில் (Balbec) நேரத்தைச் செலவிட இருபத்து நான்கு மணி நேர விடுப்புக்கு விண்ணப்பித்திருப்பதாக ராபர்ட் டி செயின்ட்-லூப் (Robert de Saint-Loup) பலமுறை எனக்குத் தகவல் அனுப்பினார். ஒவ்வொரு முறையும், அன்று என் பாட்டியுடன் அப்பகுதியில் ஒரு குடும்பக் கடமையை நிறைவேற்ற வேண்டிய கட்டாயம் இருப்பதாகக் கூறி, அவர் வராமல் இருக்குமாறு நான் அவருக்குப் பதிலெழுதினேன். அந்தக் குடும்பக் கடமை என்னவென்றும், அந்தச் சூழலில் யார் பாட்டியின் பாத்திரத்தை வகிக்கிறார் என்பதையும் தன் அத்தையிடமிருந்து அவர் அறிந்தபோது, அவர் என்னைப் பற்றித் தவறாகக் கணித்திருக்கக்கூடும். ஆயினும், சமூக வாழ்க்கை மற்றும் நட்பு சார்ந்த இன்பங்களை விட, அந்தத் தோட்டத்தில் முழு நாளையும் கழிக்கும் இன்பத்தைத் தேர்ந்தெடுத்ததில் நான் தவறு செய்திருக்கவில்லை என்றே தோன்றுகிறது. அதற்கான ஆற்றல் கொண்டவர்கள்—உண்மையில் அவர்கள் கலைஞர்களே, நான் ஒருபோதும் அத்தகையவனாக இருக்க முடியாது என்று நீண்ட காலமாகவே நம்பியிருந்தேன்—தங்களுக்காகவே வாழ வேண்டிய கடமை கொண்டவர்கள்; ஆனால் நட்பு அந்தக் கடமையிலிருந்து ஒரு விலக்கை அளிக்கிறது, அதாவது சுயத்தை விட்டுக்கொடுக்கும் வாய்ப்பை வழங்குகிறது. உரையாடல் என்பது—நட்பின் ஊடகமாக இருந்தாலும்—மேலோட்டமான ஒரு பேச்சு ஓட்டமே; அதிலிருந்து நாம் பெறுவதற்கு என்று எதுவும் இருப்பதில்லை. ஒரு நிமிடத்தின் வெறுமையை முடிவில்லாமல் திரும்பத் திரும்பச் சொல்வதைத் தவிர வேறெதுவும் செய்யாமல் வாழ்நாள் முழுவதும் நாம் அரட்டை அடிக்கலாம்; ஆனால் கலைப் படைப்பின் தனிமையான உழைப்பில் சிந்தனையின் ஓட்டம் ஆழத்தை நோக்கிச் செல்கிறது—அதுவே நமக்கு மூடப்படாத ஒரே திசை, உண்மையை நோக்கிய ஒரு முடிவை நோக்கி (மிகவும் சிரமத்துடனானாலும்) நாம் முன்னேறக்கூடிய ஒரே வழி அதுதான். மேலும், நட்பு என்பது உரையாடலைப் போல வெறும் நற்பண்புகள் அற்றது மட்டுமல்ல; அது உண்மையில் தீங்கானதும்கூட. தங்கள் வளர்ச்சியின் விதி முற்றிலும் அகவயமானதாக அமைந்திருப்பவர்கள், ஒரு நண்பரின் சகவாசத்தில் தவிர்க்க முடியாமல் உணரும் அந்தச் சலிப்புக்காக—அதாவது, தங்களின் ஆழத்தை நோக்கிய ஒரு தேடல் பயணத்தை மேற்கொள்ளாமல், தங்களின் சுயத்தின் மேலோட்டமான நிலையிலேயே தங்கியிருப்பதன் விளைவாக ஏற்படும் அந்தச் சலிப்புக்காக......சலிப்புற்ற நிலையில், நாம் தனிமையில் இருக்கும்போது அதைச் சரிசெய்யவும், நம் நண்பர் சொன்ன வார்த்தைகளை உணர்வுப்பூர்வமாக நினைவுகூரவும், அவற்றை ஒரு விலைமதிப்பற்ற கொடையாகக் கருதவும் நட்பு நம்மைத் தூண்டுகிறது. ஆனால், நாம் வெளியிலிருந்து கற்களைச் சேர்க்கக்கூடிய கட்டிடங்களைப் போன்றவர்கள் அல்ல; மாறாக, தங்கள் தண்டின் அடுத்த கணுவையும் இலைகளின் அடுத்த அடுக்கையும் தங்கள் சொந்தச் சாற்றிலிருந்தே வளர்த்துக்கொள்ளும் மரங்களைப் போன்றவர்கள். செயிண்ட்-லூப் (Saint-Loup) போன்ற நல்ல, புத்திசாலி மற்றும் பலராலும் விரும்பப்படும் ஒருவரால் நான் நேசிக்கப்படுவதையும் போற்றப்படுவதையும் எண்ணி என்னையே பாராட்டிக்கொண்டபோதெல்லாம்—அல்லது எனது சொந்த தெளிவற்ற உணர்வுகளை (அவற்றைத் தெளிவுபடுத்துவதே என் கடமை) ஆராய்வதற்குப் பதிலாக, என் நண்பரின் வார்த்தைகளுக்கு ஏற்ப என் புத்தியை வடிவமைத்துக்கொண்டபோதெல்லாம்—நான் எனக்குள்ளேயே பொய் சொல்லிக்கொண்டும், உண்மையான வளர்ச்சியையும் மகிழ்ச்சியையும் அடைய உதவும் அந்த வளர்ச்சிப் பாதையைத் தடுத்துக்கொண்டிருந்தேன். அந்த வார்த்தைகளை எனக்குள்ளேயே திரும்பத் திரும்பச் சொல்வதன் மூலமோ—அல்லது சிந்தனைச் சுமையைச் சுமத்த நாம் எப்போதும் விரும்பும், நமக்குள் வாழும் 'அந்த மற்றொரு சுயத்தின்' மூலம் அவற்றை மீண்டும் கேட்பதன் மூலமோ—அவற்றில் ஒரு அழகைக் காண முயன்றேன். அந்த அழகு, நான் உண்மையான தனிமையில் அமைதியாகத் தேடிய அழகிலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்டது; ஆயினும் அது ராபர்ட்டுக்கும், எனக்கும், என் வாழ்க்கைக்கும் கூடுதல் மதிப்பளிப்பதாக இருந்தது. அத்தகைய நண்பரால் உருவாக்கப்பட்ட என் பிம்பத்தில், நான் தனிமையிலிருந்து பாதுகாப்பாகக் காக்கப்பட்டவனாகவும், அவனுக்காக என்னையே தியாகம் செய்யத் துடிக்கும் உயரிய குணம் கொண்டவனாகவும் தெரிந்தேன்; ஆனால் சுருக்கமாகச் சொன்னால், என் உண்மையான சுயத்தை உணர்ந்துகொள்ள முடியாதவனாகவே இருந்தேன். மாறாக, அந்த இளம் பெண்களுடன் இருந்தபோது, நான் அனுபவித்த இன்பம் சுயநலம் சார்ந்ததாக இருந்தாலும், அது ஒரு பொய்யின் அடிப்படையில் அமைந்திருக்கவில்லை. அதாவது, நாம் மீளமுடியாத தனிமையில் இல்லை என்று நம்பவைக்க முயலும் அந்தப் பொய்; மற்றவர்களுடன் உரையாடும்போது, பேசுவது இனி *நாம்* அல்ல என்பதையோ, அல்லது அவர்களிடமிருந்து வேறுபட்ட சுயத்தை வெளிப்படுத்துவதற்குப் பதிலாக அந்நியர்களைப் போலவே நம்மை வடிவமைத்துக்கொள்கிறோம் என்பதையோ ஒப்புக்கொள்ளவிடாமல் தடுக்கும் அந்தப் பொய், அதில் இருக்கவில்லை. அந்தச் சிறு குழுவைச் சேர்ந்த பெண்களுக்கும் எனக்கும் இடையே பரிமாறப்பட்ட வார்த்தைகள் பெரிய சுவாரஸ்யம் கொண்டவை அல்ல; உண்மையில், அவை அரிதாகவே நிகழ்ந்தன, மேலும் என் தரப்பிலிருந்து நீண்ட மௌனங்களால் அவை இடைப்பட்டிருந்தன. ஆயினும், அவர்களைப் பார்ப்பதிலும், ஒவ்வொரு பெண்ணின் குரலிலும் துடிப்பான வண்ணங்கள் கொண்ட ஒரு சித்திரத்தைக் கண்டறிவதிலும் நான் எவ்வளவு மகிழ்ச்சி அடைந்தேனோ, அதே அளவு மகிழ்ச்சியை அவர்கள் பேசுவதைக் கேட்பதிலும் அடைந்தேன். அவர்களின் கீச்சொலிகளை நான் மகிழ்ச்சியுடன் கேட்டேன். அன்பு ஒரு விஷயத்தை நுணுக்கமாகப் புரிந்துகொள்ளவும் வேறுபடுத்திப் பார்க்கவும் உதவுகிறது. ஒரு காட்டில், பறவை ஆர்வலர் ஒவ்வொரு பறவைக்கும் உரிய தனித்துவமான கீச்சொலிகளை உடனடியாக வேறுபடுத்தி அறிவார்—ஆனால், அத்துறையில் அனுபவம் இல்லாதவர்கள் அந்த ஒலிகளை ஒன்றுடன் ஒன்று குழப்பிக்கொள்வார்கள். இளம் பெண்களின் இயல்பை நன்கு அறிந்த ஒருவருக்கு, மனிதக் குரல்கள் எவ்வளவு பன்முகத்தன்மை கொண்டவை என்பது தெரியும். மிகச் சிறந்த இசைக்கருவியைக் காட்டிலும் அதிக அளவிலான சுருதி வேறுபாடுகளை ஒவ்வொரு குரலும் கொண்டுள்ளது; மேலும், ஆளுமைகளின் முடிவற்ற பன்முகத்தன்மையைப் போலவே, அக்குரல் ஒலிகளை அவர்கள் இணைக்கும் விதங்களும் தீராதவை. என் தோழி ஒருவருடன் உரையாடியபோது, அவளது தனித்துவமான ஆளுமையின் சித்திரம் என் மனதில் மிகத் திறமையாக வரையப்படுவதையும், அதே சமயம் அது என் மீது வலுக்கட்டாயமாகப் பதியப்படுவதையும் உணர்ந்தேன்; அவளது முகபாவனைகளைப் போலவே அவளது குரலின் ஏற்ற இறக்கங்களும் அந்தச் சித்திரத்தை உருவாக்கின. இவை இரண்டும் வெவ்வேறு தளங்களில் இயங்கினாலும், ஒரே தனித்துவமான உண்மையை வெளிப்படுத்தும் இரு வேறு காட்சிகளாகத் திகழ்ந்தன. சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி, முகத்தின் கோடுகளைப் போலவே குரலின் தன்மைகளும் அப்போது முழுமையாக நிலைபெற்றிருக்கவில்லை; முகத்தின் தோற்றம் மாறுவதைப் போலவே, குரலின் தொனியும் காலப்போக்கில் மாறக்கூடியதாகவே இருந்தது. குழந்தைகளிடம் பாலைச் செரிக்க உதவும் திரவத்தைச் சுரக்கும் ஒரு சுரப்பி இருந்து, பின்னர் பெரியவர்களிடம் அது மறைந்துவிடுவதைப் போல, இந்தப் பெண்களின் பேச்சில் இருந்த சில குரல் நயங்கள் வளர்ந்த பெண்களிடம் காணப்படுவதில்லை. பெல்லினியின் (Bellini) ஓவியங்களில் உள்ள சிறு தேவதைக் கலைஞர்களிடம் காணப்படும் தீவிரத்துடனும் ஆர்வத்துடனும்—இவை இளமைக்கே உரிய தனிச்சிறப்புப் பண்புகள்—அவர்கள் தங்கள் உதடுகளால் அந்தப் பன்முகத்தன்மை கொண்ட இசைக்கருவியை (அதாவது தங்கள் குரலை) இசைத்தனர். பிற்காலத்தில், மிகச் சாதாரணமான விஷயங்களுக்கும் ஒருவித உற்சாகமான உறுதியை அளிக்கும் அந்தத் தொனியை இவர்கள் இழந்துவிடுவார்கள்; உதாரணமாக, ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) அதிகாரத் தொனியில் சொல்லும் வார்த்தை விளையாட்டுகளை மற்ற சிறுமிகள் வியப்புடன் கேட்டு, பின்னர் கட்டுப்படுத்த முடியாத தும்மலைப் போலச் சிரிப்பலையில் மூழ்கிப்போவது; அல்லது ஆண்ட்ரே (Andrée) தனது பள்ளிப் பாடங்கள் குறித்த விவாதத்தில் ஒருவிதக் குழந்தைத்தனமான தீவிரத்தைக் காட்டுவது—இவை அனைத்தும் அவர்களின் விளையாட்டுகளை விடவும் அதிகக் குழந்தைத்தனம் வாய்ந்த செயல்களாக இருந்தன. அவர்களின் வார்த்தைகள் ஒருவித ஒத்திசைவற்ற தன்மையைக் கொண்டிருந்தன; இது, கவிதை இன்னும் இசையிலிருந்து முழுமையாகப் பிரித்தறியப்படாத பண்டைய காலங்களில், வெவ்வேறு சுருதிகளில் கவிதைகள் வாசிக்கப்பட்ட முறையை நினைவூட்டியது. இருப்பினும், அந்த இளம் பெண்களின் குரல்கள், வாழ்க்கையை அவர்கள் அணுகும் தனித்துவமான விதத்தைத் தெளிவாக வெளிப்படுத்தின. அந்த அணுகுமுறை எவ்வளவு தனித்துவமானது என்றால், ஒருத்தியைப் பற்றி "அவள் எல்லாவற்றையும் வேடிக்கையாக எடுத்துக்கொள்கிறாள்" என்றோ, இன்னொருத்தியைப் பற்றி "அவள் ஒரு கருத்திலிருந்து அடுத்த கருத்திற்குத் தாவுகிறாள்" என்றோ, அல்லது மூன்றாமவளைப் பற்றி "அவள் எதிர்பார்ப்புடன் கூடிய தயக்கத்தில் நிற்கிறாள்" என்றோ சொல்வது மிகவும் பொதுவானதாகிவிடும்; அந்த வார்த்தைகள் அவர்களின் ஆளுமையின் நுணுக்கத்தை முழுமையாக விவரிக்கப் போதுமானதாக இருக்காது. நம் முகத்தின் அம்சங்கள் என்பவை, பழக்கவழக்கங்களால் நிலைபெற்றுவிட்ட பாவனைகளைத் தவிர வேறில்லை. இயற்கையானது—பாம்பே (Pompeii) நகரின் பேரழிவைப் போலவோ அல்லது ஒரு தேவதை உருமாறும் நிகழ்வைப் போலவோ—நம்மை நம்முடைய வழக்கமான அசைவுகளிலேயே உறைய வைத்துவிட்டது. அதேபோல, நமது குரல் ஏற்ற இறக்கங்கள் நமது வாழ்க்கை தத்துவத்தை—அதாவது, எந்தவொரு தருணத்திலும் விஷயங்களைப் பற்றி நாம் நமக்குள் என்ன சொல்லிக்கொள்கிறோம் என்பதை—வெளிப்படுத்துகின்றன. சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி, இத்தன்மைகள் அந்த இளம் பெண்களுக்கு மட்டுமே உரியவை அல்ல; அவை அவர்களது பெற்றோருக்கும் உரியவை. தனிநபர் என்பவர், தன்னைவிட மிகவும் பரந்த மற்றும் பொதுவான ஒன்றில் மூழ்கியிருக்கிறார்.
இவ்விஷயத்தில், பெற்றோர்கள் முக அமைப்புகள் மற்றும் குரல்வளம் சார்ந்த இயல்புகளை மட்டுமல்லாமல், குறிப்பிட்ட சில பேச்சு வழக்குகளையும்—குறிப்பிட்ட சொற்றொடர்களையும்—தங்கள் பிள்ளைகளுக்குக் கடத்துகிறார்கள்; இவை குரலின் ஏற்ற இறக்கத்தைப் போலவே ஆழ்மனதில் பதிந்து, பெரும்பாலும் அறியாமலேயே வெளிப்படுபவை; அத்துடன் வாழ்க்கையைப் பற்றிய ஒரு குறிப்பிட்ட கண்ணோட்டத்தையும் இவை வெளிப்படுத்துகின்றன. உண்மைதான், சில சொற்றொடர்களைப் பெற்றோர்கள் இளம் பெண்களுக்கு—பொதுவாக அவர்கள் முதிர்ந்த பெண்களாக மாறும் வரை—சொல்லிக்கொடுப்பதில்லை; அவற்றை அவர்கள் தற்காலிகமாகத் தவிர்த்து வைத்திருப்பார்கள். உதாரணமாக, எல்ஸ்டிரின் (Elstir) நண்பர் ஒருவரின் ஓவியங்களைப் பற்றிய பேச்சு எழுந்தால், தன் கூந்தலை இன்னும் முதுகில் தொங்கவிட்டுக் கொண்டிருக்கும் நிலையில் இருந்த ஆண்ட்ரேவால் (Andrée), தன் தாயும் திருமணமான சகோதரியும் பயன்படுத்தும் அந்தச் சொற்றொடரைத் தானாகப் பயன்படுத்த முடியாது: "அவர் மிகவும் கவரும் ஆளுமை கொண்டவர் என்று சொல்கிறார்கள்." 'பாலே-ராயல்' (Palais-Royal) பகுதிக்குச் செல்ல அனுமதி கிடைத்த பிறகுதான் அத்தகைய சொற்றொடர்களைப் பயன்படுத்தும் வாய்ப்பு அவளுக்குக் கிடைக்கும். ஆனால், தனது 'முதல் நற்கருணை' (First Communion) சடங்கு முடிந்ததிலிருந்தே, ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) தன் அத்தையின் தோழி ஒருவரைப் போலவே, "அதை நான் மிகவும் மோசமானதாகக் கருதுகிறேன்" என்று சொல்லும் வழக்கத்தைக் கொண்டிருந்தாள். மற்றவர்கள் சொல்வதை அப்படியே திரும்பச் சொல்லி, தான் அதில் ஆர்வமாகவும் சொந்தக் கருத்தை உருவாக்கிக்கொள்ளும் முனைப்புடனும் இருப்பதாகக் காட்டிக்கொள்ளும் பழக்கமும் அவளுக்கு இருந்தது. யாராவது ஒரு ஓவியரின் படைப்பு நன்றாக இருக்கிறது என்றோ அல்லது அவரது வீடு அழகாக இருக்கிறது என்றோ சொன்னால், அவள் அதை அப்படியே எதிரொலிப்பாள்: "ஓ! அப்படியானால் அவருடைய ஓவியம் நன்றாக இருக்கிறதா? ஓ! அப்படியானால் அவருடைய வீடு அழகாக இருக்கிறதா?" இறுதியாக, இந்தக் குடும்பப் பாரம்பரியத்தை விடவும் ஆழமான மற்றும் பரவலான ஒரு விஷயம் இருந்தது; அது அவர்கள் குரல்வளத்தைப் பெற்ற அந்தப் பூர்வீகப் பிராந்தியத்தின் தனித்துவமான பண்பு—அவர்களின் குரல் ஏற்ற இறக்கங்களின் தன்மையையே வடிவமைத்த பண்பு அது. ஆண்ட்ரே ஒரு தாழ்ந்த சுருதியில் (low note) கூர்மையாகப் பாடும்போது, அவளது குரல் எனும் கருவியில் உள்ள 'பெரிகார்டியன்' (Périgordian) அம்சம், இயல்பாகவே ஒரு அதிர்வுமிக்க, இசைத்தன்மையுள்ள தொனியை வெளிப்படுத்தியது—சொல்லப்போனால், அந்தத் தொனி அவளது முக அமைப்பின் தெற்குப் பகுதிக்குரிய தூய அழகோடு மிக அழகாகப் பொருந்திப்போனது; அதேபோல, ரோஸ்மாண்டின் (Rosemonde) இடைவிடாத துடுக்குத்தனமான சேட்டைகளுக்கு, அவளது வடக்குப் பகுதிக்குரிய முகம் மற்றும் குரலின் இயல்பு—தன்னையறியாமலே—அவளது சொந்தப் பிராந்தியத்தின் உச்சரிப்புடன் பதிலளித்தது. அந்தப் பிராந்தியத்திற்கும், அந்தப் பெண்ணின் குரல் ஏற்ற இறக்கங்களைத் தீர்மானித்த அவளது இயல்புக்கும் இடையே ஒரு நேர்த்தியான உரையாடலை நான் கண்டேன். அது ஒரு முரண்பாடு அல்ல, ஒரு உரையாடல். அந்தப் பெண்ணுக்கும் அவளது பூர்வீக நிலத்திற்கும் இடையே எதுவும் குறுக்கிட முடியாது; அவளும் அந்த நிலமும் ஒன்றே. மேலும், உள்ளூர் மூலப்பொருட்கள் அவற்றைப் பயன்படுத்தும் ஒரு மேதையின் படைப்புக்கு ஒரு புதிய புத்துணர்ச்சியை அளிக்கும்போது, அந்தப் படைப்பின் தனித்தன்மை குறைந்துவிடுவதில்லை; படைப்பாளி ஒரு கட்டிடக் கலைஞராகவோ, மரவேலை செய்பவராகவோ அல்லது இசைக்கலைஞராகவோ இருந்தாலும், அவரது ஆளுமையின் மிக நுட்பமான பண்புகள் அந்தப் படைப்பில் அப்படியே பிரதிபலிக்கின்றன. சென்லிஸ் (Senlis) பகுதியின் கடினமான மணற்கல்லைக் கையாள வேண்டியிருந்தாலோ, ஸ்ட்ராஸ்பர்க் (Strasbourg) நகரின் சிவப்பு மணற்கல்லைப் பயன்படுத்த வேண்டியிருந்தாலோ, 'ஆஷ்' (ash) மரத்தின் தனித்துவமான கணுக்களைக் கருத்தில் கொள்ள வேண்டியிருந்தாலோ, அல்லது புல்லாங்குழல் அல்லது வயோலாவின் (viola) ஒலித்தன்மை மற்றும் எல்லைகளைத் தன் இசையமைப்பில் கணக்கில் கொள்ள வேண்டியிருந்தாலோ கூட, அந்தப் படைப்பு அவரது இயல்பை உண்மையாகவே வெளிப்படுத்துகிறது.
இது எனக்குத் தெரிந்திருந்தும், நாங்கள் மிகக் குறைவாகவே பேசினோம். மேடம் டி வில்லெபாரிசிஸ் (Mme de Villeparisis) அல்லது செயிண்ட்-லூப் (Saint-Loup) ஆகியோருடன் இருந்திருந்தால், நான் உண்மையில் உணர்ந்ததை விட அதிக மகிழ்ச்சியை வார்த்தைகளால் வெளிப்படுத்தியிருப்பேன்—அது அவர்களைச் சோர்வடையச் செய்திருக்கும். ஆனால் இங்கே, அந்த இளம் பெண்களுக்கு மத்தியில் நான் படுத்திருந்தபோது, எங்கள் உரையாடலின் சுருக்கத்தையும் குறைபாட்டையும் விட, என் உணர்வுகளின் ஆழமும் முழுமையும் மேலோங்கி நின்றன. அந்த உணர்வு என் அமைதியையும் மௌனத்தையும் தாண்டி மகிழ்ச்சி அலைகளாகப் பொங்கி வழிந்தது; அந்த அலைகள் அந்த இளம் ரோஜா மலர்களைப் போன்ற பெண்களின் பாதங்களில் மெல்ல மோதி அடங்கின.
பூக்கள் நிறைந்த தோட்டத்தில் அல்லது பழத்தோட்டத்தில் நாள் முழுவதும் ஓய்வெடுக்கும் ஒரு நோயாளிக்கு, மலர்கள் மற்றும் பழங்களின் நறுமணம் அவரது ஓய்வு நேரத்தின் அற்பமான விஷயங்களில் ஊடுருவுவதை விடவும் ஆழமாக, அந்த இளம் பெண்களிடம் என் கண்கள் தேடிய நிறமும் நறுமணமும்—அவற்றின் இனிமை இறுதியில் என் ஒரு பகுதியாகவே மாறியது—என் ஆன்மாவில் ஊடுருவியிருந்தன. சூரிய ஒளியில் திராட்சைப்பழங்கள் இனிப்புச் சுவை பெறுவது போல இது நிகழ்ந்தது. அந்த எளிய விளையாட்டுகள், கடலோரத்தில் படுத்துக்கொண்டு உப்புக்காற்றைச் சுவாசித்து வெயிலில் உடல் நிறம் மாறும் (tanning) மனிதர்களைப் போலவே, என்னுள்ளும் ஒரு தளர்வு உணர்வையும், மகிழ்ச்சியான புன்னகையையும், என் கண்களிலும் பரவிய ஒருவிதமான ஒளிமயமான பரவசத்தையும் ஏற்படுத்தின.
சில சமயங்களில், அந்தப் பெண்களில் ஒருவரின் கனிவான செயல் எனக்குள் ஆழ்ந்த உணர்வு அலைகளை எழுப்பி, வேறு பெண்களைப் பற்றிய எண்ணங்களையே அந்தத் தருணத்தில் மறக்கடித்துவிடும். உதாரணமாக ஒரு நாள், ஆல்பர்ட்டின் (Albertine), "யாருடைய கையில் பென்சில் இருக்கிறது?" என்று கேட்டாள். ஆண்ட்ரே (Andrée) ஒரு பென்சிலைக் கொடுத்தாள்; ரோஸ்மாண்ட் (Rosemonde) காகிதத்தைக் கொடுத்தாள். ஆல்பர்ட்டின் அவர்களிடம், "என் அன்புக்குரியவர்களே, நான் எழுதுவதை நீங்கள் பார்க்கக்கூடாது என்று நான் தடை விதிக்கிறேன்," என்று கூறினாள். தன் முழங்கால்களில் காகிதத்தை வைத்துக்கொண்டு ஒவ்வொரு எழுத்தையும் கவனமாக எழுதிய பிறகு, "வேறு யாரும் பார்க்காமல் பார்த்துக்கொள்," என்று சொல்லி அதை என்னிடம் நீட்டினாள். நான் அதை விரித்துப் பார்த்தபோது அதில் அவள் எழுதியிருந்த வார்த்தைகள் இவைதான்: "எனக்கு உன்னை மிகவும் பிடிக்கும்." "ஆனால் அர்த்தமற்ற விஷயங்களை எழுதுவதற்குப் பதிலாக," என்று கூறியவாறே, பரபரப்பும் அதே சமயம் தீவிரமான உணர்வும் கலந்த பாவனையுடன் ஆண்ட்ரே மற்றும் ரோஸ்மாண்ட் ஆகியோரை நோக்கித் திரும்பினாள் அவள், "இன்று காலை ஜிசெல் எனக்கு எழுதிய கடிதத்தை நான் உங்களுக்குக் காட்ட வேண்டும். எனக்கு என்ன பைத்தியம் பிடித்திருக்கிறது பாருங்கள்—அது இங்கேயே என் பையில் இருக்கிறது; அது நமக்கு எவ்வளவு பயனுள்ளதாக இருக்கும் என்று யோசித்துப் பாருங்கள்!" தனது *certificat d'études* (தொடக்கக் கல்விச் சான்றிதழ்) தேர்வுக்காகத் தான் எழுதிய கட்டுரையைக் (essay) தனது தோழிக்கு அனுப்ப வேண்டும் என்றும், அதன் மூலம் மற்றவர்களுடனும் அதைப் பகிர்ந்துகொள்ளலாம் என்றும் ஜிசெல் நினைத்திருந்தாள். முன்மொழியப்பட்ட தலைப்புகளின் கடினத்தன்மை குறித்து ஆல்பர்ட்டின் கொண்டிருந்த அச்சத்தை விட, ஜிசெல் எதிர்கொண்ட இரண்டு தேர்வுகள் இன்னும் சவாலானவையாக இருந்தன. அவற்றில் ஒன்று: "சோஃபோகிள்ஸ்..."
"...பாதாள உலகிலிருந்து ரசீனுக்கு (Racine) எழுதி, *அத்தாலி* (Athalie) நாடகத்தின் தோல்விக்காக அவருக்கு ஆறுதல் கூறுவது"; மற்றொன்று: "*எஸ்தர்* (Esther) நாடகத்தின் முதல் காட்சிக்குப் பிறகு, மேடம் டி செவிக்னே (Mme de Sévigné), மேடம் டி லா ஃபாயெட்டிற்கு (Mme de La Fayette) கடிதம் எழுதி, தான் அங்கு வராதது குறித்து எவ்வளவு வருந்தினார் என்பதைத் தெரிவிப்பதாகக் கொள்வது." இப்போது, ஜிசெல் (Gisèle) — தேர்வாளர்களைக் கவரும் வகையிலான மிகுந்த ஆர்வத்துடன் — அந்த இரண்டு தலைப்புகளில் கடினமான முதல் தலைப்பைத் தேர்ந்தெடுத்தாள்; அதை மிகச் சிறப்பாகக் கையாண்டதால் பதினான்கு மதிப்பெண்களைப் பெற்று நடுவர் குழுவின் பாராட்டுக்களையும் பெற்றாள். அவள் தனது ஸ்பானிஷ் மொழித் தேர்வில் தோல்வியடையாமல் இருந்திருந்தால், "மிக நன்று" (Very Good) என்ற சிறப்பைப் பெற்றிருப்பாள். ஜிசெல் தனக்கு அனுப்பிய கட்டுரையை ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) உடனடியாக எங்களுக்கு வாசித்துக் காட்டினாள்; அவளும் அதே தேர்வை எதிர்கொண்டிருந்ததால், ஆண்ட்ரேவின் (Andrée) கருத்தை அறிய ஆவலாக இருந்தாள் — ஏனெனில் ஆண்ட்ரே மற்ற அனைவரையும் விட அதிகத் திறமைசாலி மற்றும் மதிப்புமிக்க ஆலோசனைகளை வழங்கக்கூடியவள். "அவளுக்கு நல்ல அதிர்ஷ்டம்," என்று ஆல்பர்ட்டின் கூறினாள். "இங்குள்ள அவளது பிரெஞ்சு ஆசிரியர் அவளைப் படிக்க வைத்த தலைப்புதான் அது." ஜிசெல் வரைவு செய்திருந்தபடி, சோபோகிள்ஸ் (Sophocles) ரசீனுக்கு எழுதிய கடிதம் இவ்வாறு தொடங்கியது: "என் அன்பிற்குரிய நண்பரே, உங்களுக்கு நேரில் அறிமுகமாகும் கௌரவம் இல்லாமலே உங்களுக்கு எழுதுவதை மன்னிக்கவும்; ஆயினும், உங்களின் புதிய சோக நாடகமான *அத்தாலி*, எனது எளிய படைப்புகளை நீங்கள் முழுமையாகப் பயின்றிருக்கிறீர்கள் என்பதை நிரூபிக்கவில்லையா? நாடகத்தின் முக்கியக் கதாபாத்திரங்களின் வாயிலாக மட்டுமே உங்கள் கவிதைகளை வெளிப்படுத்தாமல், 'கோரஸ்' (chorus) எனப்படும் குழுவினருக்கும் (மிகவும் கவரும் வகையிலான) வரிகளை எழுதியுள்ளீர்கள்; கிரேக்க சோக நாடகங்களில் கோரஸ் பயனற்றதாக இருந்ததில்லை என்று கேள்விப்பட்டிருக்கிறேன், ஆனால் பிரான்சில் இது ஒரு உண்மையான புதுமையாகும். மேலும், உங்கள் திறமை — மிகவும் சுறுசுறுப்பான, நேர்த்தியான, வசீகரிக்கும், நுட்பமான மற்றும் மென்மையான — ஒரு வலிமையான நிலையை எட்டியுள்ளது, அதற்காக நான் உங்களைப் பாராட்டுகிறேன். அத்தாலி, ஜோட் (Joad) — உங்கள் போட்டியாளரான கார்னீயால் (Corneille) கூட இவ்வளவு திறமையாக வடிவமைக்க முடியாத கதாபாத்திரங்கள் இவை." "கதாபாத்திரங்கள் வலிமைமிக்கவை; கதைக்களம் எளிமையானது மற்றும் சக்திவாய்ந்தது. இது காதலை மையமாகக் கொண்ட சோக நாடகம் அல்ல, அதற்காக நான் உங்களுக்கு எனது மனமார்ந்த பாராட்டுகளைத் தெரிவித்துக் கொள்கிறேன். மிகவும் பிரபலமான கோட்பாடுகள் எப்போதும் உண்மையானவை அல்ல. உதாரணமாக இதைச் சொல்லலாம்: 'அந்த உணர்ச்சியை (காதலை) உணர்வுப்பூர்வமாகச் சித்தரிப்பதே இதயத்தை அடைவதற்கான மிகச் சிறந்த வழி.'" "உங்கள் பாடல்குழுவின் இசையில் பொங்கி வழியும் அந்த மத உணர்வு, கேட்பவர் மனதை நெகிழ வைக்கும் ஆற்றல் கொண்டது என்பதை நீங்கள் நிரூபித்துள்ளீர்கள். பொதுமக்களுக்கு இது ஒருவேளை குழப்பத்தை ஏற்படுத்தியிருக்கலாம், ஆனால் உண்மையான கலை ரசனை கொண்டவர்கள் உங்கள் திறமையைச் சரியாகவே மதிப்பிடுவார்கள். உங்களுக்கு என் வாழ்த்துகளைத் தெரிவிப்பதோடு, என் அன்பிற்குரிய சக கலைஞரே, உங்கள் மீது எனக்குள்ள மிகுந்த மரியாதையையும் வெளிப்படுத்த விரும்புகிறேன்." இதை வாசிக்கும்போது ஆல்பர்ட்டினின் கண்கள் உற்சாகத்தில் மின்னிக்கொண்டே இருந்தன.
"அவள் இதை எங்கிருந்தோ நகலெடுத்திருப்பாள் என்றுதான் தோன்றுகிறது," என்று அவள் வாசித்து முடித்ததும் கூறினாள். "ஜிசெல் இத்தகையதொரு படைப்பை உருவாக்கும் திறன் கொண்டவள் என்று நான் ஒருபோதும் நம்பியிருக்கமாட்டேன். மேலும் அவள் மேற்கோள் காட்டியுள்ள அந்த வரிகள்—அவற்றை அவள் எங்கிருந்து சுட்டிருப்பாள்?" ஆல்பர்ட்டினின் வியப்பு—அதன் இலக்கு மாறினாலும்—தொடர்ந்து வலுவடைந்து கொண்டே இருந்தது; அதே சமயம் அவளது ஆழ்ந்த கவனமும் நீடித்தது. அந்தக் குழுவிலேயே மிகவும் முதிர்ச்சியும் அறிவும் மிக்கவளாகக் கருதப்பட்ட ஆண்ட்ரே, முதலில் ஜிசெல்லின் படைப்பைப் பற்றிக் கிண்டலான தொனியில் பேசினாள்; பின்னர், உண்மையான தீவிரத்தை முழுமையாக மறைக்க முடியாத ஒரு அலட்சியப் பாவனையுடன், அதே கடிதத்தைத் தன் சொந்த பாணியில் மாற்றி எழுதினாள். "இது மோசமாக இல்லை," என்று அவள் ஆல்பர்ட்டினிடம் கூறினாள், "ஆனால் நான் உன் இடத்தில் இருந்து, அதே தலைப்பு எனக்குக் கொடுக்கப்பட்டிருந்தால்—அப்படி நடப்பதற்கான வாய்ப்பு உண்டு, ஏனெனில் இது அடிக்கடி கொடுக்கப்படும் தலைப்புதான்—நான் அதை அப்படிச் செய்திருக்கமாட்டேன். நான் அதை இப்படித்தான் அணுகியிருப்பேன். முதலாவதாக, நான் ஜிசெல்லாக இருந்திருந்தால், உணர்ச்சிவசப்பட்டு எல்லை மீறிச் சென்றிருக்கமாட்டேன்;" "நான் முதலில் ஒரு தனித் தாளில் எனது கட்டுரைக்கான வரைபடத்தை (outline) எழுதியிருப்பேன்." முதலில், கேள்வியை அமைத்தல் மற்றும் தலைப்பை அறிமுகப்படுத்துதல்; அதைத் தொடர்ந்து கட்டுரையின் மையப் பகுதியில் இடம்பெற வேண்டிய பொதுவான கருத்துகள். இறுதியாக, விமர்சன ரீதியான மதிப்பீடு, எழுத்து நடை மற்றும் முடிவுரை. அந்த வகையில்—ஒரு வரைபடத்தை வழிகாட்டியாகக் கொண்டு—நீங்கள் எதை நோக்கிச் செல்கிறீர்கள் என்பது உங்களுக்குத் தெரியும். தலைப்பை அறிமுகப்படுத்தும்போதே—அல்லது, டிடின் (Titine), இது ஒரு கடிதம் என்பதால், கடிதத்தின் தொடக்கத்திலிருந்தே—ஜிசெல் (Gisèle) ஒரு தவறு செய்துவிட்டாள். பதினேழாம் நூற்றாண்டைச் சேர்ந்த ஒரு ஆணுக்கு எழுதும்போது, சோஃபோக்கிள்ஸ் (Sophocles) "என் அன்பிற்குரிய நண்பரே" என்று எழுதியிருக்கக்கூடாது. "அவள் உண்மையில் 'என் அன்பிற்குரிய ரசின் (Racine)' என்று சொல்லியிருக்க வேண்டும்," என்று ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) உற்சாகத்துடன் கூறினாள். "அது இன்னும் சிறப்பாக இருந்திருக்கும்." "இல்லை," என்று ஆண்ட்ரே (Andrée) சற்று கேலியான தொனியில் பதிலளித்தாள், "அவள் 'ஐயா' (Sir) என்று எழுதியிருக்க வேண்டும். அதேபோல, கடிதத்தை முடிக்கும்போது, அவள் இப்படி ஏதாவது எழுதியிருக்கலாம்: 'ஐயா—அல்லது அதிகபட்சம் "அன்பிற்குரிய ஐயா"—தங்களின் பணிப்பெண்ணாக இருப்பதில் பெருமை கொள்ளும் நான், தங்களின் மீதான எனது மிகுந்த மரியாதையை இங்கே வெளிப்படுத்த அனுமதிக்க வேண்டுகிறேன்.' மேலும், *அத்தாலி* (Athalie) நாடகத்தில் வரும் பாடகர் குழுக்கள் (choruses) ஒரு புதிய கண்டுபிடிப்பு என்று ஜிசெல் கூறுகிறாள். ஆனால் அவள் *எஸ்தர்* (Esther) நாடகத்தையும், அவ்வளவாக அறியப்படாத இரண்டு சோக நாடகங்களையும் மறந்துவிட்டாள்—அவை இந்த ஆண்டு பேராசிரியரால் விரிவாக அலசப்பட்டவை; அதாவது, அவற்றைக் குறிப்பிட்டாலே (அது அவருக்கு மிகவும் பிடித்தமான தலைப்பு என்பதால்) தேர்வில் தேர்ச்சி பெறுவது உறுதி. அவை ராபர்ட் கார்னியரின் (Robert Garnier) *லெ ஜூவிஸ்* (Les Juives) மற்றும் மான்ட்ச்ரெஸ்டியனின் (Montchrestien) *அமான்* (Aman) ஆகியனவாகும்." ஆண்ட்ரே அந்த இரண்டு தலைப்புகளையும் குறிப்பிடும்போது, அவளிடம் ஒருவிதமான 'நல்லெண்ணம் கலந்த மேன்மை உணர்வு' வெளிப்பட்டது—அது அவளது புன்னகையில் தெரிந்தது, சொல்லப்போனால் அது மிகவும் நேர்த்தியான புன்னகை. ஆல்பர்ட்டினால் தன்னை மேலும் கட்டுப்படுத்திக்கொள்ள முடியவில்லை: "ஆண்ட்ரே, நீ அற்புதமானவள்," என்று அவள் கத்தினாள். "அந்த இரண்டு தலைப்புகளையும் எனக்காக நீ எழுதித் தரப்போகிறாய். அப்படித்தானே?"
"அந்தத் தலைப்பு எனக்குக் கிடைத்தால் எவ்வளவு நன்றாக இருக்கும்—வாய்மொழித் தேர்வில் கூட—உடனடியாக அவற்றை மேற்கோள் காட்டி பெரும் தாக்கத்தை ஏற்படுத்திவிடலாமே." ஆனால் பின்னர், அந்த இரண்டு நாடகங்களின் பெயர்களைக் குறித்து வைத்துக்கொள்ளும் பொருட்டு ஆண்ட்ரியிடம் (Andrée) ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) அவற்றைத் திரும்பச் சொல்லுமாறு கேட்டபோதெல்லாம், நன்கு படித்த அந்தத் தோழி அவற்றை மறந்துவிட்டதாகக் கூறி, ஒருபோதும் அவற்றை அவளிடம் சொல்லவே இல்லை. "அடுத்ததாக," என்று ஆண்ட்ரி தொடர்ந்தாள்—அவளது குரலில் தன்னைவிடக் குழந்தைத்தனமான தோழிகள் மீதான ஒருவித அலட்சியம் வெளிப்பட்டது; அதே சமயம் தான் பாராட்டப்படுவதில் மகிழ்ச்சியும், தான் அந்தக் கட்டுரையை எப்படி எழுதியிருப்பேன் என்பதற்கு வெளிப்படையாகக் காட்டியதை விட அதிக முக்கியத்துவமும் அவளிடம் இருந்தது—"பாதாள உலகில் இருக்கும் சோஃபோக்லீஸ் (Sophocles) நன்கு அறிந்தவராகத்தான் இருக்க வேண்டும். எனவே, *அத்தாலி* (Athalie) நாடகம் பொதுமக்களுக்கு முன்னால் அல்லாமல், 'சூரிய மன்னன்' (Sun King) மற்றும் சில சிறப்புரிமை பெற்ற அரசவை உறுப்பினர்களுக்கு முன்னாலேயே அரங்கேற்றப்பட்டது என்பது அவருக்குத் தெரிந்திருக்கும். கலைத் தேர்வாளர்களின் மதிப்பீடு குறித்து ஜிசெல் (Gisèle) சொன்னது ஒன்றும் மோசமானதல்ல, ஆனால் அதை இன்னும் விரிவாக விளக்கியிருக்கலாம். அழியாத்தன்மை பெற்ற சோஃபோக்லீஸ் தீர்க்கதரிசன ஆற்றலைக் கொண்டிருக்கக்கூடும்; வோல்டேரின் (Voltaire) கூற்றுப்படி, *அத்தாலி* என்பது 'ராசினின் (Racine) மிகச்சிறந்த படைப்பு மட்டுமல்ல, மனித ஆன்மாவின் மிகச்சிறந்த படைப்பு' என்பதையும் அவர் முன்னரே கணித்திருக்கலாம்." ஆல்பர்ட்டின் ஒவ்வொரு வார்த்தையையும் உன்னிப்பாகக் கவனித்தாள். அவளது கண்கள் ஆர்வத்தால் ஜொலித்தன. ரோஸ்மாண்ட் (Rosemonde) ஒரு விளையாட்டைத் தொடங்கலாம் என்று கூறியதை அவள் மிகுந்த கோபத்துடனேயே நிராகரித்தாள். "இறுதியாக," என்று ஆண்ட்ரி அதே அலட்சியமான, சாதாரணமாகப் பேசும், சற்று கேலியான, ஆனால் ஆழ்ந்த உறுதியுடனான தொனியில் கூறினாள், "ஜிசெல் தான் விவரிக்க விரும்பிய பொதுவான கருத்துக்களை முன்னரே நிதானமாகக் குறித்து வைத்திருந்தால், *நான்* என்ன செய்திருப்பேனோ அதை அவளும் யோசித்திருக்கக்கூடும்: அதாவது, சோஃபோக்லீஸின் நாடகக் குழுப் பாடல்களுக்கும் (choruses) ராசினின் பாடல்களுக்கும் இடையிலான மதரீதியான உத்வேகத்தின் வேறுபாட்டைக் காட்டியிருப்பேன். ராசினின் பாடல்கள் கிரேக்கத் துயர நாடகங்களைப் (Greek tragedy) போன்ற மத உணர்வுகளைக் கொண்டிருந்தாலும், அதில் இடம்பெறும் கடவுள்கள் ஒன்றல்ல என்பதைச் சோஃபோக்லீஸ் சுட்டிக்காட்டுவது போல நான் அமைத்திருப்பேன்." ஜோடின் (Joad) பதிப்பு சோஃபோக்லீஸின் பதிப்போடு எந்த வகையிலும் ஒத்துப் போகவில்லை. இது இயல்பாகவே, முக்கிய வாதத்திற்குப் பிறகு, ஒரு முடிவுக்கு இட்டுச் செல்கிறது: "நம்பிக்கைகள் வேறுபட்டால் என்ன?" அந்த விஷயத்தைப் பற்றி விரிவாகப் பேசுவதற்குச் சோஃபோக்லீஸ் தயங்கியிருப்பார். ராசினின் நம்பிக்கைகளைப் புண்படுத்திவிடுவோமோ என்று அஞ்சி—ஒருவேளை போர்ட்-ராயலில் (Port-Royal) இருந்த தனது சொந்த வழிகாட்டிகளைப் பற்றி ஓரிரு வார்த்தைகளைக் குறிப்பிட்டிருக்கலாம்—அவர் தனது சக கவிஞரின் கவிதை மேதமையின் உன்னதத்தைப் பாராட்டுவதையே விரும்புகிறார். அதிதீவிரமான ஈடுபாடும் கவனமும் ஆல்பர்ட்டீனை மிகவும் வெப்பமடையச் செய்திருந்தன; அதனால் அவள் உடல் முழுவதும் வியர்வை வழிந்தோடியது. ஆண்ட்ரேவோ, ஒரு நாகரிகமான பெண்ணுக்குரிய புன்னகை தவழும் அமைதியுடன் காணப்பட்டாள். விளையாட்டு மீண்டும் தொடங்குவதற்கு முன், "புகழ்பெற்ற விமர்சகர்களின் சில கருத்துக்களை மேற்கோள் காட்டுவதும் நல்ல யோசனையாக இருக்கும்," என்று அவள் கூறினாள். "ஆம்," என்று ஆல்பர்ட்டீன் பதிலளித்தாள், "எனக்கும் அது சொல்லப்பட்டிருக்கிறது. பொதுவாக மிகவும் மதிக்கப்படுபவர்கள் என்றால்... செயிண்ட்-பூவ் (Sainte-Beuve) மற்றும் மெர்லெட் (Merlet) ஆகியோரின் கருத்துக்கள்தானே?" "நீ சொல்வது முற்றிலும் தவறல்ல," என்று ஆண்ட்ரே பதிலளித்தாள்—ஆல்பர்ட்டீன் கெஞ்சிக் கேட்டும் மற்ற இருவரின் பெயர்களை அவளுக்காக எழுத மறுத்துவிட்டாலும்—"மெர்லெட் மற்றும் செயிண்ட்-பூவ் ஆகியோர் மோசமானவர்கள் அல்ல. ஆனால் எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, டெல்டூர் (Deltour) மற்றும் காஸ்க்-டெஸ்ஃபோஸ் (Gascq-Desfossés) ஆகியோரைத்தான் ஒருவர் கண்டிப்பாகக் குறிப்பிட வேண்டும்."
இதற்கிடையில், ஆல்பர்ட்டீன் என்னிடம் ரகசியமாகத் தந்திருந்த அந்தச் சிறிய காகிதத் துண்டைப் பற்றி நான் யோசித்துக்கொண்டிருந்தேன்—அதில் "எனக்கு உன்னை மிகவும் பிடிக்கும்" என்று எழுதப்பட்டிருந்தது. ஒரு மணி நேரத்திற்குப் பிறகு, பால்பெக் (Balbec) நகருக்குத் திரும்பும் பாதைகளில்—எனக்குச் சற்று அதிகச் சரிவாகத் தோன்றிய பாதைகளில்—நான் நடந்து சென்றுகொண்டிருந்தபோது, அவளுடன்தான் நான் காதலில் ஈடுபடப் போகிறேன் என்று எனக்குள் சொல்லிக்கொண்டேன். நாம் காதலில் விழுந்திருப்பதை உணர்த்தும் வழக்கமான அறிகுறிகள்—உதாரணமாக, அந்த இளம் பெண்களில் யாராவது ஒருவர் வந்தால் ஒழிய என்னை யாரும் எழுப்பக்கூடாது என்று ஹோட்டலில் நான் இட்ட உத்தரவுகள், அவர்களில் யார் வரவிருந்தாலும் அவர்களை எதிர்பார்த்துக் காத்திருக்கும்போது என் இதயம் படபடக்கும் விதம், மற்றும் சவரம் செய்துகொள்ள முடிதிருத்துபவர் கிடைக்காத நாட்களில் ஆல்பர்ட்டீன், ரோஸ்மாண்ட் அல்லது ஆண்ட்ரே ஆகியோரின் முன்னால் கலைந்த தோற்றத்துடன் தோன்ற வேண்டிய சூழலில் எனக்கு ஏற்பட்ட கோபம்—இவை அனைத்தும் வெளிப்படுத்தும் அந்த மனநிலை; ஒரு பெண்ணிடமிருந்து மற்றொரு பெண்ணுக்குத் தொடர்ந்து மாறிக்கொண்டே இருந்த அந்த நிலை, நாம் 'காதல்' என்று அழைப்பதிலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்டிருந்தது. அது, மனித வாழ்க்கையிலிருந்து 'சூஃபோய்ட்' (zoophytes) எனப்படும் உயிரினங்களின் வாழ்க்கை—அதாவது இருப்பு அல்லது தனித்தன்மை என்பது பல உயிரினங்களுக்கிடையே பகிர்ந்தளிக்கப்பட்டிருக்கும் நிலை—எவ்வளவு மாறுபட்டிருக்கிறதோ, அவ்வளவு மாறுபட்டிருந்தது. ஆயினும், அத்தகைய உயிரின அமைப்பு உண்மையில் இருப்பதை இயற்கை வரலாறு நமக்குக் கற்பிக்கிறது; அதேபோல, நம் வாழ்க்கையும்—சிறிது முன்னேறிய பிறகு—நாம் ஒரு காலத்தில் கற்பனை கூட செய்து பார்த்திராத மனநிலைகளின் உண்மையை உறுதிப்படுத்துகிறது; அத்தகைய நிலைகளை நாம் கடந்துதான் செல்ல வேண்டும், ஒருவேளை இறுதியில் அவற்றை நாம் பின்னுக்குத் தள்ளிவிட்டு வந்தாலும் கூட. பல இளம் பெண்களிடையே ஒரே நேரத்தில் பகிர்ந்துகொள்ளப்பட்ட அந்த 'காதல்' நிலையும் எனக்கு அப்படித்தான் இருந்தது. பகிர்ந்துகொள்ளப்பட்டதா, அல்லது சொல்லப்போனால், பிரிக்கப்படாததா? எனக்கு மிகவும் மகிழ்ச்சியளித்த விஷயம்—அதாவது, உலகின் பிற பகுதிகளிலிருந்து தனித்து நின்று, என் மனதிற்கு மிகவும் நெருக்கமானதாக மாறி, மறுநாள் மீண்டும் அவர்களைக் காணும் நம்பிக்கையே என் வாழ்வின் ஆகப்பெரிய மகிழ்ச்சியாக அமைந்தது எதுவென்றால்—அது உண்மையில் அந்த இளம் பெண்கள் குழுதான்; குன்றின் மீதான அந்தப் பிற்பகல் வேளைகளில், மெல்லிய காற்று வீசும் அந்த நேரங்களில், புல்வெளிப் பரப்பொன்றில் அவர்கள் கூடியிருந்த காட்சி அது. ஆல்பர்ட்டின், ரோஸ்மாண்ட் மற்றும் ஆண்ட்ரே ஆகியோரின் உருவங்கள் என் கற்பனைக்கு மிகுந்த தூண்டுதலை அளித்தன; ஆனால் அவர்களில் யார் அந்த இடத்தை எனக்கு இவ்வளவு விலையுயர்ந்ததாக மாற்றினார்கள் என்றோ, அல்லது அவர்களில் யாரை நான் அதிகம் நேசிக்க விரும்பினேன் என்றோ என்னால் துல்லியமாகச் சொல்ல முடியவில்லை. ஒரு காதல் உறவின் தொடக்கத்திலோ அல்லது அதன் முடிவிலோ, நாம் அந்த அன்பிற்குரியவர் மீது மட்டுமே முழுமையாகப் பற்று கொண்டிருப்பதில்லை......மாறாக, அன்பு செலுத்துவதற்கான அந்த உந்துதல் (அதிலிருந்து பிறக்கும் உணர்வும், பின்னர் அது விட்டுச் செல்லும் நினைவும்) ஒன்றையொன்று ஒத்த பலவிதமான ஈர்ப்புகளுக்கு இடையே இன்பத்துடன் அலைந்து திரிகிறது—இயற்கை, சுவையான உணவு அல்லது ஒரு வசிப்பிடம் எனப் பலவிதமான ஈர்ப்புகள்; இவை ஒன்றுக்கொன்று எவ்வளவு இணக்கமானவை என்றால், அவற்றில் எதன் முன்னிலையிலும் நமக்கு அந்நியத்தன்மை அல்லது இடமாற்ற உணர்வு ஏற்படுவதில்லை. மேலும், அவற்றை நான் முதன்முதலில் சந்தித்தபோது பழக்கவழக்கங்களால் சலிப்படையாத நிலையில் இருந்ததால், அவற்றை உண்மையாகவே காணும் ஆற்றல் என்னிடம் இருந்தது—அல்லது வேறு விதமாகச் சொன்னால், அவற்றின் முன்னிலையில் இருக்கும்போதெல்லாம் ஆழ்ந்த வியப்பை உணரும் திறன் என்னிடம் இருந்தது. அந்த நபர் தங்களின் ஒரு புதிய பரிமாணத்தை நமக்கு வெளிப்படுத்துவதால்தான் இந்த வியப்பு ஓரளவு ஏற்படுகிறது என்பதில் சந்தேகமில்லை; ஆயினும், ஒவ்வொரு தனிமனிதனும் பன்முகத்தன்மை கொண்டவன்—அவர்களின் முகம் மற்றும் உடலின் கோடுகள் மற்றும் அம்சங்களின் செழுமை அத்தகையது; ஆனால் நாம் அவர்களை விட்டு விலகியதும், நமது நினைவின் தன்னிச்சையான எளிமையில் அவற்றில் மிகச் சில மட்டுமே எஞ்சியிருக்கின்றன. ஏனெனில், நினைவாற்றல் நம்மை ஈர்த்த ஒரு குறிப்பிட்ட அம்சத்தைத் தேர்ந்தெடுத்து, அதைத் தனிமைப்படுத்தி, மிகைப்படுத்திக் காட்டுகிறது—உயரமாகத் தெரிந்த ஒரு பெண்ணை அசாதாரணமான உயரத்துடன் கூடிய உருவமாகவோ, அல்லது இளஞ்சிவப்பு கன்னங்களும் பொன்னிற முடியும் கொண்ட ஒருவரை "இளஞ்சிவப்பு மற்றும் தங்கத்தின் முழுமையான இணக்கம்" கொண்டவராகவோ அது மாற்றிக் காட்டுகிறது. எனவே, நாம் மீண்டும் அவர்களைச் சந்திக்கும்போது, அந்த ஒரு பண்பைச் சமநிலைப்படுத்தும் மற்ற மறக்கப்பட்ட குணங்கள் அனைத்தும் ஒரு குழப்பமான பின்னலாக நம் நினைவில் வெள்ளமெனப் பாய்கின்றன; இதனால் அந்த உயரம் குறைகிறது, இளஞ்சிவப்பு நிறம் மங்குகிறது, மேலும் நாம் பிரத்தியேகமாகத் தேடி வந்த அந்த அம்சத்திற்குப் பதிலாக, முதல் முறை கவனித்ததாக நினைவுகூரும் பிற விவரங்கள் முன்னுக்கு வருகின்றன—அந்த விவரங்கள் இப்போது மீண்டும் தோன்றி நம்மை ஆச்சரியப்படுத்துகின்றன; அவற்றை மீண்டும் காண்போம் என்று நாம் எவ்வளவு குறைவாக எதிர்பார்த்திருந்தோம் என்று வியக்க வைக்கின்றன. நாம் ஒரு மயிலைச் சந்திக்கச் செல்கிறோம், ஆனால் அங்கே ஒரு பியோனி (peony) மலரைக் காண்கிறோம்—அத்தகையதுதான் அந்த அனுபவம். தவிர்க்க முடியாத இந்த வியப்பு உணர்வு மட்டுமல்ல; அதனுடன் இணைந்து, வேறுபாட்டிலிருந்து பிறக்கும் மற்றொரு வியப்பும் உள்ளது—இது நினைவின் கற்பனை வடிவங்களுக்கும் யதார்த்தத்திற்கும் இடையிலான வேறுபாடு அல்ல; மாறாக, கடந்த முறை நாம் பார்த்த நபருக்கும், இன்று வெவ்வேறு கோணத்தில் ஒரு புதிய பரிமாணத்தை வெளிப்படுத்தும் நபருக்கும் இடையிலான வேறுபாடு இது. மனித முகம் உண்மையில் கிழக்கத்திய இறையியல் மரபுகளில் வரும் கடவுளின் முகத்தைப் போன்றது: வெவ்வேறு தளங்களில் அமைக்கப்பட்ட முகங்களின் ஒரு முழுத் தொகுப்பு அது; அவை ஒருபோதும் ஒரே நேரத்தில் முழுமையாகக் காணப்படுவதில்லை.
ஆயினும், பெருமளவுக்கு, அந்த நபர் நமக்கு அதே முகத்தையே காட்டுகிறார் என்ற உண்மையிலிருந்தே நமது வியப்பு முதன்மையாக எழுகிறது. நமக்கு வெளியிலிருந்து கிடைக்கும் அனைத்தையும்—ஒரு பழத்தின் சுவையைக்கூட—மீண்டும் அப்படியே உருவாக்கிக்கொள்வதற்கு மிகப்பெரிய முயற்சி தேவைப்படுகிறது; அந்த உணர்வு அல்லது பிம்பம் கிடைத்த உடனேயே, நாம் அறியாமலேயே நினைவுகளின் சரிவில் நழுவத் தொடங்குகிறோம்; நாம் உணர்வதற்கு முன்பே, உண்மையில் நாம் உணர்ந்த அந்த விஷயத்திலிருந்து வெகுதூரம் விலகிச் சென்றுவிடுகிறோம். எனவே, ஒவ்வொரு சந்திப்பும் ஒரு திருத்தத்தைப் போலச் செயல்பட்டு, நாம் தெளிவாகக் கண்ட அந்த விஷயத்திற்கே நம்மை மீண்டும் அழைத்து வருகிறது. நாம் அதை ஏற்கனவே மறந்திருப்போம்—ஒரு நபரை "நினைவுகூருதல்" என்று நாம் சொல்வது உண்மையில் அவர்களை மறப்பதே ஆகும் என்பது எவ்வளவு உண்மையானது! ஆயினும், பார்க்கும் திறனை நாம் இன்னும் கொண்டிருக்கையில், மறக்கப்பட்ட ஒரு அம்சம் மீண்டும் தோன்றும் தருணத்தில் அதை நாம் அடையாளம் கண்டுகொள்கிறோம்; வழிதவறிய அந்தப் பாதையைச் சரிசெய்ய நாம் நிர்ப்பந்திக்கப்படுகிறோம். ஆகவே, கடற்கரையோரத்தில் அந்த அழகான இளம் பெண்களுடன் நிகழ்ந்த அன்றாடச் சந்திப்புகளை எனக்கு மிகவும் நன்மை பயப்பதாகவும் விடுதலையளிப்பதாகவும் மாற்றிய அந்தத் தொடர்ச்சியான, பலனளிக்கும் ஆச்சரியம் என்பது, புதிய கண்டுபிடிப்பைப் போலவே பழைய நினைவுகளை மீட்டெடுப்பதாலும் ஆனதாக இருந்தது. இதனுடன், அவர்கள் எனக்கு யார் என்பது குறித்த மனக்கிளர்ச்சியையும் சேர்த்துக்கொள்ள வேண்டும்—அவர்கள் நான் கற்பனை செய்ததிலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்டவர்கள்; அடுத்த சந்திப்பிற்கான எதிர்பார்ப்பு முந்தைய எதிர்பார்ப்பைப் போல இல்லாமல், கடைசி உரையாடலின் இன்னும் உயிர்ப்புடன் இருக்கும் நினைவைப் போலவே இருந்தது. இவையெல்லாம் சேரும்போது, ஒவ்வொரு நடைப்பயிற்சியும் என் எண்ணங்களின் போக்கை எவ்வளவு தீவிரமாக மாற்றியது என்பதைப் புரிந்துகொள்ளலாம்; என் அறையின் தனிமையில் நான் அமைதியாகத் திட்டமிட்டிருந்த பாதையிலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்ட திசையில் அவை திசைதிருப்பப்பட்டன. நான் வீட்டிற்குத் திரும்பும்போது அந்த குறிப்பிட்ட பிம்பம் மறக்கப்பட்டு, அழிந்துபோயிருக்கும்—ஆனால் என்னை நிலைகுலையச் செய்த வார்த்தைகள் ஒரு தேன்கூட்டைப் போல அதிர்வுகளை ஏற்படுத்தி, நீண்ட நேரத்திற்குப் பிறகும் எனக்குள் எதிரொலித்துக்கொண்டிருக்கும். ஒருவரைப் பார்ப்பதை நிறுத்திய கணமே அந்த நபர் அழிந்துவிடுகிறார்; அதன்பிறகு அவர்கள் மீண்டும் தோன்றுவது ஒரு புதிய படைப்பு; அது அதற்கு முந்தைய தோற்றத்திலிருந்தும்—அல்லது மற்ற அனைத்துத் தோற்றங்களிலிருந்தும்—வேறுபட்டதாகவே இருக்கும். ஏனெனில், இந்தப் படைப்புகளுக்கு இடையே குறைந்தது இரண்டு மாறுபாடுகளாவது இருக்க வேண்டும். துடிப்பான ஒரு பார்வையையோ அல்லது துணிச்சலான தோரணையையோ நாம் நினைவில் கொண்டிருந்தால், அடுத்த சந்திப்பில் சோர்வான அல்லது கனவு போன்ற மென்மையான ஒரு பக்கவாட்டுத் தோற்றத்தைக் கண்டு நாம் தவிர்க்க முடியாமல் ஆச்சரியப்படுவோம்—அல்லது அதிர்ச்சியடைவோம்; இவை முந்தைய நினைவில் நாம் கவனிக்கத் தவறிய விவரங்கள். நமது நினைவையும் புதிய யதார்த்தத்தையும் ஒப்பிட்டுப் பார்க்கும்போது, இதுவே நமது ஏமாற்றத்தையோ அல்லது ஆச்சரியத்தையோ சுட்டிக்காட்டும்; இது யதார்த்தத்தின் ஒரு திருத்தமாகத் தோன்றி, நமது நினைவாற்றல் குறைபாடுடையதாக இருந்தது என்பதை நமக்கு எச்சரிக்கும். அதன் விளைவாக, முகத்தின் அந்த அம்சம்—முந்தைய முறை கவனிக்கப்படாமல் போனாலும், அதே காரணத்தினாலேயே இம்முறை மிகவும் குறிப்பிடத்தக்கதாகவும், உண்மையானதாகவும், ஒரு திருத்தமான உணர்வை அளிப்பதாகவும் அமைவது—ஆழ்ந்த சிந்தனைக்கும் நினைவுகளுக்கும் விருந்தாக அமையும். அது ஒரு மென்மையான, வளைவான பக்கவாட்டுத் தோற்றம்; மீண்டும் காண ஏங்க வைக்கும் ஒரு சாந்தமான, கனவு போன்ற பாவனை. பின்னர், அடுத்த முறை பார்க்கும்போது, ஊடுருவும் கண்கள், கூர்மையான மூக்கு மற்றும்... ஆகியவற்றில் வெளிப்படும் அந்த உறுதிமிக்க தன்மை......உறுதியான முகபாவனையுடன், எங்கள் விருப்பத்திற்கும் அந்த விருப்பம் சார்ந்ததாகக் கருதப்பட்ட பொருளுக்கும் இடையிலான முரண்பாட்டைச் சரிசெய்ய அது வரும். இயல்பாகவே, என் பெண் நண்பர்களுடன் இருக்கும்போதெல்லாம் மீண்டும் கண்டறியப்படும் அந்த ஆரம்பகால—முற்றிலும் உடல் சார்ந்த—அனுபவங்களின் மீதான இந்த ஈடுபாடு, அவர்களின் முக அமைப்போடு மட்டும் நின்றுவிடவில்லை; ஏனெனில் அவர்களின் குரல்களும் என் உணர்வுகளைத் தீண்டின—ஒருவேளை முகத்தைப் போலவே தனித்துவமான, சிற்றின்பம் தரும் தன்மையைக் கொண்டிருப்பது மட்டுமல்லாமல், நிறைவேறாத முத்தங்களின் மயக்கத்தை உண்டாக்கும் எட்டமுடியாத ஆழத்துடனும் குரல் தொடர்புடையது என்பதால், அது இன்னும் அதிகக் கலக்கத்தை ஏற்படுத்தியது. ஒரு சிறிய இசைக்கருவியின் தனித்துவமான ஒலியைப் போல, ஒவ்வொரு பெண்ணும் தன் முழு ஆன்மாவையும் அதில் செலுத்திய அந்தத் தனிப்பட்ட குரல்கள், அவளுக்கே உரியதாக இருந்தன. ஒரு குறிப்பிட்ட ஏற்ற இறக்கத்தால் வரையறுக்கப்பட்ட அந்தக் குரல்களில் ஒன்றின் ஆழமான தொனி, ஒரு இடைவெளிக்குப் பிறகு அதை அடையாளம் காணும்போது என்னை வியப்பில் ஆழ்த்தும். உண்மையில், ஒவ்வொரு புதிய சந்திப்பிலும்—சரியான சுருதியை மீட்டெடுக்க—நான் மேற்கொள்ள வேண்டிய மாற்றங்கள், ஒரு வரைபடக் கலைஞரின் பணிகளைப் போலவே, பியானோவைச் சரிசெய்பவர் அல்லது இசை ஆசிரியரின் பணிகளையும் ஒத்திருந்தன.
அந்த இளம் பெண்கள் எனக்குள் கிளர்த்திய பல்வேறு உணர்வு அலைகள்—ஒன்று மற்றொன்றின் தீவிரத்தைத் தணித்துக்கொள்ளும் வகையில்—ஒருவித இணக்கமான சமநிலையில் இருந்தன; ஆனால் ஒரு மதியம் நாங்கள் *le furet* (ஒரு வகை விளையாட்டு) விளையாடிக்கொண்டிருந்தபோது, அந்தச் சமநிலை உடைந்து ஆல்பர்ட்டினின் பக்கம் சாய்ந்தது. நாங்கள் குன்றின் உச்சியில் இருந்த ஒரு சிறிய காட்டில் இருந்தோம். அந்தச் சிறிய குழுவைச் சாராத—ஆனால் அன்று அதிக எண்ணிக்கையிலானோர் வருவார்கள் என்று எதிர்பார்க்கப்பட்டதால் குழுவினரால் அழைத்து வரப்பட்ட—இரண்டு பெண்களுக்கு இடையே நான் அமர்ந்திருந்தேன். அப்போது ஆல்பர்ட்டினுக்கு அருகில் அமர்ந்திருந்த ஒரு இளைஞனை நான் பொறாமையுடன் பார்த்தேன்; அவனது இடத்தில் நான் இருந்திருந்தால், எதிர்பாராத அந்தச் சில கணங்களில்—மீண்டும் வராதிருக்கக்கூடிய, ஆனால் என்னை வெகுதூரம் அழைத்துச் சென்றிருக்கக்கூடிய அந்தத் தருணங்களில்—என் தோழியின் கைகளைத் தொட்டிருக்க முடியும் என்று எனக்குள் நினைத்துக்கொண்டேன். ஆல்பர்ட்டினின் கைகளைத் தொடுவது மட்டுமே கூட—அதனால் ஏற்படக்கூடிய விளைவுகள் இல்லாவிட்டாலும் கூட—எனக்கு மிகுந்த மகிழ்ச்சியைத் தந்திருக்கும். அவளுடைய கைகளை விட அழகான கைகளை நான் பார்த்ததே இல்லை என்று சொல்ல முடியாது. அவளுடைய நண்பர்கள் வட்டத்தில்கூட, ஆண்ட்ரியின் கைகள்—மெலிந்த மற்றும் மிகவும் மென்மையானவை—தங்களுக்கென ஒரு தனி உயிர்ப்பைக் கொண்டிருப்பதாகத் தோன்றின; அந்த இளம் பெண்ணின் விருப்பத்திற்கு அடிபணிந்த அதே வேளையில் தன்னிச்சையாகவும் செயல்படும் அந்த விரல்கள், கம்பீரமான வேட்டை நாய்களைப் போல அவளுக்கு முன்னால் நீண்டு கிடக்கும்; அவை ஒருவித மந்தமான அமைதி, நீண்ட ஆழ்ந்த சிந்தனைகள் மற்றும் விரல் மூட்டுகளை திடீரென நீட்டி மடக்கிக் கொள்ளும் அசைவுகள் ஆகியவற்றால் நிறைந்திருக்கும்—இத்தகைய அசைவுகளே ஓவியர் எல்ஸ்டிரை (Elstir) அவற்றைக் கொண்டு பல ஓவியப் பயிற்சிகளைச் செய்யத் தூண்டின. அத்தகைய ஒரு ஓவியத்தில், நெருப்பின் கதகதப்பில் ஆண்ட்ரே (Andrée) தன் கைகளைச் சூடுபடுத்திக்கொள்வது சித்தரிக்கப்பட்டிருந்தது; அதில் விழுந்த ஒளி, அந்தக் கைகளுக்கு இலையுதிர் கால இலைகளுக்கே உரிய பொன்னிறமான, ஒளி ஊடுருவும் தன்மையை அளித்திருந்தது. ஆனால் ஆல்பர்ட்டினின் (Albertine) கைகள் சற்று பருமனானவை; அவை தன்னைப்பற்றியிருக்கும் கையின் அழுத்தத்திற்கு ஒரு கணம் பணிந்து கொடுத்து, பின்னர் எதிர்த்து நிற்கும்; இது ஒரு தனித்துவமான உணர்வை ஏற்படுத்தும். ஆல்பர்ட்டினின் கையின் அழுத்தத்தில் ஒருவித சிற்றின்ப உணர்வு கலந்த மென்மை இருந்தது; அது அவளது சருமத்தின் இளஞ்சிவப்பு மற்றும் லேசான ஊதா கலந்த நிறத்துடன் இயைந்து இருந்தது. அந்த அழுத்தம் ஒருவரை அந்தப் பெண்ணின் ஆழமான உணர்வுகளுக்குள் ஈர்ப்பது போலத் தோன்றியது—அவளது சிரிப்பொலியைப் போலவே; அந்தச் சிரிப்பில் புறாவின் கூவல் அல்லது சில வகையான அலறல்களில் இருப்பது போன்ற ஒருவித அடக்கமற்ற, வெளிப்படையான உணர்ச்சி கலந்திருந்தது. கைகளைப் பற்றிக்கொள்வது மிகுந்த மகிழ்ச்சியைத் தரும் பெண்களில் அவளும் ஒருத்தி; இளைஞர்களும் இளம் பெண்களும் சந்திக்கும்போது கைகுலுக்குவதை ஒரு ஏற்றுக்கொள்ளப்பட்ட வழக்கமாக மாற்றியமைத்த நாகரிகத்திற்கு நாம் நன்றியுள்ளவர்களாக இருக்க வேண்டும் என்று தோன்ற வைக்கும் கைகள் அவளுடையவை. ஒருவேளை மரபுசார்ந்த நாகரிக விதிகள் கைகுலுக்குவதற்குப் பதிலாக வேறு ஏதேனும் ஒரு சைகையை அறிமுகப்படுத்தியிருந்தால், ஆல்பர்ட்டினின் கன்னங்களின் சுவையை அறிய நான் கொண்டிருந்த அதே தீவிரமான ஆவலுடன், தொட முடியாத அவளது கைகளின் உணர்வை அறியவும் நான் தினமும் ஏங்கியிருப்பேன். நீண்ட நேரம் அவளது கைகளை என் கைகளில் ஏந்தியிருக்கும் இன்பத்தில்—உதாரணமாக, 'ஃபுரெட்' (furet) விளையாட்டில் நான் அவளுக்குப் பக்கத்தில் அமர்ந்திருக்கும்போது—அந்த இன்பத்தைத் தாண்டி இன்னும் பலவற்றையும் நான் எதிர்பார்த்தேன்; கூச்சத்தால் இதுவரை வெளிப்படுத்தப்படாமல் இருந்த எத்தனை ரகசியங்களையும் உணர்வுகளையும் கைகளைப் பற்றிக்கொள்ளும் அந்த மொழியின் மூலம் நான் அவளிடம் பகிர்ந்துகொண்டிருக்க முடியும்? அவளைப் பொறுத்தவரை—என் கையின் அழுத்தத்திற்குத் தன் கையால் பதிலளிப்பதன் மூலம், அவள் அதை ஏற்றுக்கொண்டாள் என்பதை எவ்வளவு எளிதாக எனக்கு உணர்த்தியிருக்க முடியும்! என்னவொரு ரகசியப் புரிதல், சிற்றின்பத்தின் முதல் சுவை அது! அவளை நான் அறிந்திருந்த மொத்த காலத்திலும் ஏற்பட்ட முன்னேற்றத்தை விட, அவளருகே அப்படிச் செலவிடும் சில நிமிடங்களில் என் காதல் இன்னும் அதிக தூரம் பயணித்திருக்க முடியும். அந்தத் தருணங்கள் நிலையற்றவை என்பதையும்—அந்தச் சிறிய விளையாட்டு நீண்ட நேரம் தொடர முடியாது என்பதையும், அது முடிந்துவிட்டால் காலம் கடந்துவிடும் என்பதையும் உணர்ந்ததால்—என்னால் சும்மா அமர்ந்திருக்க முடியவில்லை. அந்த மோதிரத்தை வைத்து நான் பிடிபடுவதை வேண்டுமென்றே அனுமதித்தேன்; அது விளையாட்டில் சுழலத் தொடங்கியதும், அது என்னைக் கடந்து சென்றபோது நான் அதைக் கவனிக்காதது போல நடித்தேன்; அதே சமயம் என் கண்களால் அதைப் பின்தொடர்ந்தபடி, அது ஆல்பர்ட்டினுக்கு அருகில் அமர்ந்திருந்தவரின் கைகளைச் சென்றடையும் தருணத்திற்காகக் காத்திருந்தேன்—அந்த ஆல்பர்ட்டினோ, விளையாட்டின் உற்சாகத்தாலும் மகிழ்ச்சியாலும் கன்னங்கள் சிவக்க, முழு மனதுடன் சிரித்துக்கொண்டிருந்தார். "நாம் இப்போது 'போய் ஜோலி'யில் (bois joli - அழகான காட்டில்) இருக்கிறோம்," என்று ஆண்ட்ரே என்னிடம் கூறினார்; என்னை மட்டுமே நோக்கிய ஒரு புன்னகையுடன் நம்மைச் சுற்றியிருந்த மரங்களை அவர் சுட்டிக்காட்டினார்—அந்தப் பார்வை மற்ற விளையாட்டு வீரர்களின் கவனத்திற்கு எட்டாத ஒன்றாகத் தோன்றியது; அந்தத் தருணத்தின் எல்லைக்கு அப்பால் சென்று, விளையாட்டைப் பற்றி ஒரு கவித்துவமான அவதானிப்பை மேற்கொள்ளும் ஆற்றல் நம் இருவருக்கு மட்டுமே இருப்பது போன்ற உணர்வை அது ஏற்படுத்தியது. அவர் எவ்வளவு மென்மையான உணர்வுள்ளவர் என்பதை வெளிப்படுத்தும் விதமாக, ஒரு பாடலையும் பாடினார்—உண்மையில் பாட வேண்டும் என்ற விருப்பம் இல்லாமலே—"பெண்களே, காட்டிலுள்ள அந்த ஃபெரெட் (ferret) விலங்கு இவ்வழியே கடந்து சென்றது; 'போய் ஜோலி'யின் ஃபெரெட் இவ்வழியே கடந்து சென்றது," என்று......ட்ரியானோன் (Trianon) சென்றால் லூயிஸ் XVI காலத்து பாணியிலான விருந்து ஒன்றை நடத்தாமல் இருக்க முடியாதவர்கள் அல்லது ஒரு பாடல் எந்தச் சூழலுக்காக இயற்றப்பட்டதோ அதே சூழலில் அதை நிகழ்த்திக் கேட்பதை மகிழ்ச்சியாகக் கருதுபவர்கள்... இத்தகைய செயல்களில் எந்த ஈர்ப்பையும் காணாமல் போயிருந்தால், அதைப் பற்றிச் சிந்திக்க எனக்கு நேரம் இருந்திருக்குமானால், நான் நிச்சயமாக வருத்தப்பட்டிருப்பேன். ஆனால் என் கவனம் முற்றிலும் வேறு எங்கோ இருந்தது. என் முட்டாள்தனத்தையும், நான் ஏன் அந்த மோதிரத்தைப் பிடிக்கவில்லை என்பதையும் கண்டு அங்கிருந்தவர்கள் வியக்கத் தொடங்கினர். நான் ஆல்பர்ட்டினையே (Albertine) உற்று நோக்கினேன்—அவள் அவ்வளவு அழகாகவும், அலட்சியமாகவும், மகிழ்ச்சியாகவும் இருந்தாள். அவளுக்குத் தெரியாத ஒரு தந்திரத்தின் மூலம்—அவள் அறிந்திருந்தால் அதற்காகக் கோபப்பட்டிருப்பாள்—நான் அந்த மோதிரத்தை சரியான கைகளில் நிறுத்த முடிந்ததும், அவள் அறியாமலேயே எனக்கு அருகில் அமரும் ஒருத்தியாக மாறப்போகிறாள். விளையாட்டின் பரபரப்பில், ஆல்பர்ட்டினின் நீண்ட கூந்தல் சற்று கலைந்திருந்தது; சுருண்ட கூந்தல் இழைகள் அவள் கன்னங்களில் விழுந்தன; அவற்றின் அடர் நிறமும் வறண்ட தன்மையும் அவளது ரோஜா-இளஞ்சிவப்பு நிற மேனியை இன்னும் தெளிவாகத் தெரியச் செய்தன. "உன்னிடம் லாரா டியான்தி (Laura Dianti), அக்விடெய்னின் எலினோர் (Eleanor of Aquitaine) மற்றும் ஷாட்டோப்ரியாண்ட் (Chateaubriand) மிகவும் நேசித்த அவளது வாரிசு ஆகியோரின் கூந்தல் அழகு உள்ளது. நீ உண்மையில் உன் கூந்தலை அதுபோலவே விரித்துப்போட்டுக்கொள்ள வேண்டும்," என்று அவளுக்கு அருகில் செல்லும் வாய்ப்பைப் பயன்படுத்தி அவள் காதில் கிசுகிசுத்தேன். திடீரென்று, அந்த மோதிரம் ஆல்பர்ட்டினுக்கு அருகில் அமர்ந்திருந்த நபரிடம் சென்றது. நான் உடனடியாகப் பாய்ந்து சென்று, முரட்டுத்தனமாக அவன் கைகளைத் திறந்து, மோதிரத்தைப் பறித்தேன்; அவன் வட்டத்தின் மையத்தில் என் இடத்தைப் பிடிக்க வேண்டியதாயிற்று, அதே சமயம் நான் ஆல்பர்ட்டினுக்கு அருகில் இருந்த அவனது இருக்கையில் அமர்ந்தேன். சற்று நேரத்திற்கு முன்புதான், அந்த இளைஞனின் கைகள் கயிற்றின் வழியே நகரும்போது ஆல்பர்ட்டினின் கைகளைத் தொடர்ந்து உரசுவதைப் பார்த்து நான் பொறாமைப்பட்டிருந்தேன். இப்போது என் முறை வந்தபோது—அந்தத் தொடர்பைத் தேட முடியாத அளவுக்கு வெட்கமும், அதை முழுமையாக அனுபவிக்க முடியாத அளவுக்குப் பதற்றமும் கொண்டவனாக—என் இதயம் வேகமாக, வலியுடன் துடிப்பதை மட்டுமே என்னால் உணர முடிந்தது. ஒரு கட்டத்தில், ஆல்பர்ட்டின் ஒருவித புரிதலுடனான பார்வையுடன் தனது முழுமையான, ரோஜா நிற முகத்தை என்னை நோக்கிச் சாய்த்தாள்; 'ஃபெரெட்' (ferret - தேடுபவர்) எனும் பாத்திரத்தில் இருப்பவரை ஏமாற்றி, மோதிரம் உண்மையில் எங்கு செல்கிறது என்பதைப் பார்க்கவிடாமல் தடுப்பதற்காக, தன் கையில் மோதிரம் இருப்பது போல அவள் பாவனை செய்தாள். ஆல்பர்ட்டினின் பார்வையில் இருந்த குறிப்பு அந்தத் தந்திரத்தைக் குறிக்கிறது என்பதை நான் உடனே புரிந்துகொண்டேன்; ஆயினும், எங்கள் இருவருக்கும் இடையே உண்மையில் இல்லாத—ஆனால் அந்த விளையாட்டிற்காகவே போலியாக உருவாக்கப்பட்ட—ஒரு ரகசியம் அல்லது தனிப்பட்ட புரிதலின் நிழல் அவள் கண்களில் மின்னியதைக் கண்டபோது நான் பரவசமடைந்தேன்; அந்தப் புரிதல் திடீரென சாத்தியமானது போலவும், எனக்கு மிகுந்த இனிமையைத் தருவதாகவும் தோன்றியது. இந்த எண்ணம் எனக்கு மகிழ்ச்சியளித்த அதே வேளையில், ஆல்பர்ட்டினின் கை என் கையின் மீது லேசாக அழுத்துவதையும், அவளது விரல் என் விரலுக்கு அடியில் மென்மையாக நுழைவதையும் உணர்ந்தேன்; அதே சமயம், அவள் யாருக்கும் தெரியாதவாறு எனக்கு ஒரு கண் ஜாடை செய்வதையும் கவனித்தேன். திடீரென்று, அதுவரை எனக்கே தெரியாத பல நம்பிக்கைகள் என் மனதில் உருப்பெற்றன: "தான் என்னை விரும்புகிறேன் என்பதை இந்த விளையாட்டின் மூலம் அவள் எனக்குத் தெரிவிக்கிறாள்" என்று நான் நினைத்தேன்; ஆனால், "சரி, அப்படியானால் அதை வாங்கிக்கொள்! ஒரு மணி நேரமாக அதை உன்னிடம் கொடுக்கத்தான் நான் முயன்று கொண்டிருக்கிறேன்" என்று ஆல்பர்ட்டின் கோபமாகக் கூறியதைக் கேட்டதும் அந்த மகிழ்ச்சி சட்டென மறைந்துபோனது. அவமானத்தால் திகைத்துப்போய் நான் அந்த நூலை விட்டுவிட்டேன்; அந்த 'ஃபெரெட்' (ferret) விலங்கு மோதிரத்தைக் கண்டு அதன் மீது பாய்ந்தது. நான் மீண்டும் மையத்திற்குத் திரும்ப வேண்டியதாயிற்று—நம்பிக்கையிழந்து, என்னைச் சுற்றி வெறித்தனமாகச் சுழலும் வட்டத்தைப் பார்த்தபடி, மற்ற விளையாட்டு வீரர்களின் கேலிக்கு ஆளாகி, சிரிப்பதே பிடிக்காத நிலையிலும் பதிலுக்குச் சிரிக்க வேண்டிய கட்டாயத்தில் இருந்தேன். அதே சமயம் ஆல்பர்ட்டின், "கவனத்தைச் செலுத்தாமல், மற்றவர்களைத் தோற்கடிக்க மட்டுமே நினைப்பதாக இருந்தால் நீ விளையாடவே கூடாது. இனி நாம் விளையாடும்போது இவனை அழைக்க வேண்டாம், ஆண்ட்ரே—இல்லையென்றால் நான் வரமாட்டேன்," என்று சொல்லிக்கொண்டிருந்தாள். விளையாட்டில் பெரிய ஈடுபாடின்றித் தன் "Bois joli" பாடலைப் பாடிக்கொண்டிருந்த ஆண்ட்ரே—ரோஸ்மாண்ட் அப்பாடலை அரைகுறையாகப் பின்தொடர்ந்து பாடிக்கொண்டிருந்தாள்—ஆல்பர்ட்டினின் கண்டனங்களிலிருந்து என் கவனத்தைத் திசைதிருப்பும் விதமாக என்னிடம் இப்படிச் சொன்னாள்: "நீ மிகவும் பார்க்க விரும்பிய அந்த 'க்ரூனியர்ஸ்' (Creuniers) இடத்திற்கு மிக அருகில் தான் நாம் இருக்கிறோம். இதோ பார், அந்தப் பைத்தியக்காரர்கள் எட்டு வயதுக் குழந்தைகளைப் போல நடந்துகொள்ளும் வேளையில், நான் உன்னை ஒரு அழகான சிறிய பாதையின் வழியாக அங்கே அழைத்துச் செல்கிறேன்." ஆண்ட்ரே என்னிடம் மிகவும் அன்பாக இருந்ததால், வழியில் ஆல்பர்ட்டின் பற்றி அவளுக்குப் பிடித்திருக்கக்கூடிய விஷயங்கள் அனைத்தையும் நான் அவளிடம் கூறினேன். அவளும் ஆல்பர்ட்டின் மீது மிகுந்த விருப்பம் கொண்டிருப்பதாகவும், அவளை மிகவும் கவர்ச்சியானவளாகக் கருதுவதாகவும் கூறினாள்; ஆயினும், அவளுடைய தோழியைப் பற்றி நான் கூறிய புகழ்ச்சி அவளுக்கு மகிழ்ச்சியளித்ததாகத் தெரியவில்லை. திடீரென்று, பள்ளமான அந்தப் பாதையில் நான் நின்றேன்; ஒரு இனிய குழந்தைப் பருவ நினைவால் என் மனம் நெகிழ்ந்தது: பாதையை நோக்கி நீட்டிக்கொண்டிருந்த பளபளப்பான, ஆழமாகப் பிளவுபட்ட இலைகளைக் கண்டு, அது ஒரு 'ஹாவ்தார்ன்' (hawthorn) புதர் என்பதை நான் அடையாளம் கண்டுகொண்டேன்—ஆனால் துரதிர்ஷ்டவசமாக, வசந்த காலத்தின் பிற்பகுதியிலேயே அதன் மலர்கள் உதிர்ந்து போயிருந்தன. என்னைச் சுற்றி, கடந்த காலத்தின் 'மேரி மாத' (மாதாவுக்கு அர்ப்பணிக்கப்பட்ட மாதம்) நினைவுகளும், ஞாயிற்றுக்கிழமை மதியப் பொழுதுகளும், நம்பிக்கைகளும், நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே மறக்கப்பட்ட தவறான எண்ணங்களும் சூழ்ந்திருந்தன. அந்த உணர்வை அப்படியே உள்வாங்கிக்கொள்ள நான் விரும்பினேன். நான் ஒரு கணம் நின்றேன்; அப்போது ஆண்ட்ரே (Andrée), தனது அற்புதமான உள்ளுணர்வால், அந்தப் புதரின் இலைகளுடன் நான் சிறிது நேரம் உரையாட என்னை அனுமதித்தாள். மகிழ்ச்சியான, துள்ளலான இளம் பெண்களைப் போலவும், அதே சமயம் நாணமும் பக்தியும் கலந்தவர்களாகவும் இருந்த அந்த ஹாவ்தார்ன் மலர்களைப் பற்றி நான் அந்த இலைகளிடம் விசாரித்தேன். "அந்த இளம் பெண்கள் வெகு காலத்திற்கு முன்பே சென்றுவிட்டார்கள்," என்று அந்த இலைகள் சொல்வது போல் இருந்தது. அத்துடன், அவர்களின் சிறந்த நண்பன் என்று சொல்லிக்கொள்ளும் எனக்கு, அவர்களின் இயல்புகளைப் பற்றி இவ்வளவு குறைவாகவே தெரிந்திருக்கிறது என்றும் அவை நினைத்திருக்கலாம். ஒரு சிறந்த நண்பன், ஆனால் பல வாக்குறுதிகள் அளித்தும் இத்தனை ஆண்டுகளாக அவர்களைச் சந்திக்காதவன்...இருப்பினும், இளம் பெண்களில் 'கில்பெர்ட்' (Gilberte) எனக்கு எப்படி முதல் காதலாக இருந்தாளோ, அதேபோல மலர்களில் இவையே எனக்கு முதல் காதலாக இருந்தன. "ஆம், எனக்குத் தெரியும், அவை ஜூன் மாத மத்தியில் மறைந்துவிடும்," என்று நான் பதிலளித்தேன், "ஆனால் அவை முன்பு வளர்ந்திருந்த இடத்தைப் பார்ப்பது எனக்கு மகிழ்ச்சியைத் தருகிறது. நான் நோய்வாய்ப்பட்டிருந்தபோது, காம்ப்ரேயில் (Combray) இருந்த என் அறைக்கு என் அம்மா அவற்றை எடுத்து வந்து என்னிடம் காட்டியிருக்கிறார். மேலும், 'மேரி மாத' (Month of Mary) வழிபாட்டின் போது சனிக்கிழமை மாலைகளில் நாங்கள் சந்திப்போம். அவை இங்கும் அங்கு செல்கின்றனவா?—ஓ, நிச்சயமாக! அதோடு, 'செயின்ட்-டெனிஸ் டு டெசெர்ட்' (Saint-Denis du Désert) தேவாலயத்தில்—அதாவது மிக அருகிலுள்ள திருச்சபையில்—அந்த இளம் பெண்கள் இருப்பதை அவர்கள் மிகவும் விரும்புகிறார்கள்.—அப்படியானால், இப்போது அவற்றைப் பார்க்க முடியுமா?—ஓ, அடுத்த ஆண்டு மே மாதம் வரை முடியாது.—ஆனால் அவை அங்கே இருக்கும் என்று நான் உறுதியாக நம்பலாமா?—தவறாமல், ஒவ்வொரு ஆண்டும்.—ஒரே ஒரு விஷயம் என்னவென்றால், சரியான இடத்தை என்னால் கண்டுபிடிக்க முடியுமா என்று எனக்குத் தெரியவில்லை.—ஓ, உங்களால் முடியும்! அந்த இளம் பெண்கள் மிகவும் மகிழ்ச்சியானவர்கள்; அவர்கள் இறைவனைப் போற்றும் பாடல்களைப் பாடுவதற்காக மட்டுமே சிரிப்பதை நிறுத்துவார்கள், எனவே அவர்களை அடையாளம் காண்பதில் தவறே இருக்காது—பாதையின் மறுமுனையிலிருந்தே அவர்களின் நறுமணத்தை வைத்து நீங்கள் அவர்களை அடையாளம் கண்டுகொள்ளலாம்."
நான் மீண்டும் 'ஆண்ட்ரே'யுடன் (Andrée) இணைந்துகொண்டு, 'ஆல்பர்ட்டின்' (Albertine) புகழைப் பாடத் தொடங்கினேன். நான் அவ்வளவு வற்புறுத்திப் பேசியதால், அவள் அதை ஆல்பர்ட்டினிடம் சொல்லாமல் இருந்திருக்கவே முடியாது என்று எனக்குத் தோன்றியது. ஆயினும், ஆல்பர்ட்டின் அதைப் பற்றிக் கேள்விப்பட்டதாக நான் ஒருபோதும் அறியவில்லை. ஆனால், ஆல்பர்ட்டினை விட ஆண்ட்ரே இதய விவகாரங்களில் மிகச் சிறந்த புரிதலையும், மிகவும் நுட்பமான கனிவையும் கொண்டிருந்தாள்; மகிழ்ச்சியைத் தரும் சரியான பார்வை, சொல் அல்லது செயலைக் கண்டறிவது; மனவேதனையை ஏற்படுத்தக்கூடிய ஒரு கருத்தைக் கட்டுப்படுத்துவது; சோகத்தில் இருக்கும் தோழியின் அருகில் இருப்பதற்காகவும், அற்பமான இன்பங்களை விட அவளது எளிமையான சகவாசத்தையே விரும்புவதைக் காட்டுவதற்காகவும்—ஒரு மணி நேர விளையாட்டு அல்லது ஒரு முழு காலைப் பொழுது அல்லது ஒரு தோட்ட விருந்து என எதையும் தியாகம் செய்வது (அதே சமயம் அது ஒரு தியாகமே இல்லை என்பது போலக் காட்டுவது)—இவையெல்லாம் அவளது இயல்பின் நுட்பமான பண்புகளாக இருந்தன. ஆயினும், அவளை இன்னும் கொஞ்சம் நெருக்கமாக அறிந்த பிறகு, பயத்திற்கு அடிபணிய மறுக்கும் அந்த 'வீரமிக்க கோழிகளைப்' (heroic cowards) போல அவள் தோன்றினாள்—அவர்களின் துணிச்சல் இன்னும் அதிகமாகப் பாராட்டத்தக்கது அல்லவா? அல்பெர்டினுக்கும் எனக்கும் இடையிலான காதல் சாத்தியம் குறித்து அவள் என்னிடம் பேசிய இனிமையான வார்த்தைகளைக் கேட்கும்போது, அதைச் சாத்தியமாக்க அவள் தன் முழு ஆற்றலையும் பயன்படுத்துவாள் என்றே ஒருவருக்குத் தோன்றும். ஆயினும்—ஒருவேளை தற்செயலாகவோ என்னவோ—என்னை அல்பெர்டினுடன் இணைக்கக்கூடிய மிகச்சிறிய வாய்ப்பைக் கூட அவள் ஒருபோதும் பயன்படுத்திக்கொள்ளவில்லை; சொல்லப்போனால், அல்பெர்டினின் அன்பை வெல்ல நான் மேற்கொண்ட முயற்சிகள், அவளது தோழியை எனக்கு எதிராக ரகசியத் தந்திரங்களைச் செய்யத் தூண்டினவோ அல்லது அவளுக்குள் நன்கு மறைக்கப்பட்ட கோபத்தை மூட்டினவோ என்று நான் உறுதியாகச் சொல்ல முடியாது—அந்தக் கோபத்தை அவள் நாகரிகம் கருதி தனக்குள்ளேயே அடக்கிக்கொண்டிருக்கவும் கூடும். ஆண்ட்ரேவிடம் இயல்பாகவே அமைந்திருந்த அந்தப் பலவிதமான நுட்பமான கனிவான செயல்களைச் செய்யும் திறன் அல்பெர்டினிடம் இருந்திருக்காது; ஆனாலும், பிற்காலத்தில் அல்பெர்டினின் ஆழ்ந்த நற்பண்புகள் மீது எனக்கு ஏற்பட்ட உறுதியான நம்பிக்கை, ஆரம்பத்தில் ஆண்ட்ரேவின் நற்பண்புகள் மீது எனக்கு இருக்கவில்லை. அல்பெர்டினின் துள்ளலான மற்றும் பொறுப்பற்ற நடத்தைகளை எப்போதும் கனிவுடன் ஏற்றுக்கொண்ட ஆண்ட்ரே, அவளிடம் உண்மையான நட்பை வெளிப்படுத்தும் வார்த்தைகளையும் புன்னகையையும் வழங்கினாள்—அதற்கும் மேலாக, ஒரு உண்மையான தோழியாகவே அவள் நடந்துகொண்டாள். ஒரு மன்னரின் நன்மதிப்பைப் பெற விரும்பும் அரசவை ஊழியர் கூட மேற்கொள்ளாத அளவுக்கு—எந்தவித சுயநல நோக்கமும் இன்றி—அந்த ஏழைத் தோழிக்கு மகிழ்ச்சியைத் தேடித்தருவதிலும், தனது சொந்த வசதிகளைப் பகிர்ந்துகொள்வதிலும் அவள் எவ்வளவு தூரம் மெனக்கெட்டாள் என்பதை நான் நாள்தோறும் கவனித்தேன். அல்பெர்டினின் வறுமை குறித்து அவள் முன்னிலையில் பேசப்படும்போதெல்லாம், அவள் மிகவும் கனிவாகவும் அதே சமயம் சோகமும் மகிழ்ச்சியும் கலந்த உணர்வை வெளிப்படுத்தும் வகையிலும் பேசினாள்; ஒரு பணக்காரத் தோழிக்காகச் செய்வதை விட ஆயிரம் மடங்கு அதிக முயற்சியை அவளுக்காக அவள் மேற்கொண்டாள். ஆயினும், மக்கள் சொல்வது போல அல்பெர்டின் அவ்வளவு ஏழையாக இருக்காது என்று யாராவது கூறினால், ஆண்ட்ரேவின் நெற்றியிலும் கண்களிலும் ஒரு மெல்லிய நிழல் படரும்; அவள் சற்றே சோர்வடைந்தவளாகவோ அல்லது சங்கடமடைந்தவளாகவோ காணப்படுவாள். மேலும், அவளுக்குத் திருமணம் செய்து வைப்பது மக்கள் நினைப்பது போல அவ்வளவு கடினமான காரியம் அல்ல என்று யாராவது கூறினால், அவள் அதைத் தீவிரமாக மறுப்பாள்; கிட்டத்தட்ட கோபத்துடனேயே, "ஐயோ, அவளுக்குத் திருமணம் செய்து வைப்பது சாத்தியமே இல்லாத ஒன்று! அது எனக்கு நன்றாகவே தெரியும்—அது என்னை மிகவும் வருத்தமடையச் செய்கிறது!" என்று மீண்டும் மீண்டும் கூறுவாள். மேலும், என்னைப் பொறுத்தவரை, என்னைப் பற்றிச் சொல்லப்பட்டிருக்கக்கூடிய விரும்பத்தகாத எதையும் என்னிடம் ஒருபோதும் திரும்பச் சொல்லாத ஒரே இளம்பெண் அவள்தான்; சொல்லப்போனால், நானே அதைப் பற்றிக் குறிப்பிட்டால், அவள் அதை நம்பாதது போல நடிப்பாளோ அல்லது அந்தப் பேச்சின் வீரியத்தைக் குறைத்து அதை ஒரு சாதாரண விஷயமாக மாற்றும் வகையிலான விளக்கத்தையோ அளிப்பாள்—இத்தகைய பண்புகளின் கலவையே 'சூட்சுமமான பக்குவம்' (tact) என்று அழைக்கப்படுகிறது. ஒரு சண்டையிட நாம் புறப்படும்போது, "அதற்கான அவசியமே இல்லை" என்று குறிப்பிடும் அதே வேளையில் நம்மைப் பாராட்டவும் செய்பவர்களின் அடையாளம் இதுதான்; இதன் மூலம், நம் சொந்த விருப்பத்தின் பேரில் நாம் வெளிப்படுத்திய துணிச்சலை அவர்கள் நம் பார்வையில் மேலும் உயர்த்திப் பிடிக்கிறார்கள். அதே சூழலில், "சண்டையிட வேண்டியிருந்தது உங்களுக்குப் பெரும் தொல்லையாக இருந்திருக்கும்; ஆனாலும், அத்தகைய அவமானத்தை அப்படியே பொறுத்துக்கொண்டிருக்க முடியாது; உங்களுக்கு வேறு வழியே இல்லை" என்று சொல்பவர்களுக்கு இவர்கள் முற்றிலும் எதிரானவர்கள். ஆனால் எல்லாவற்றிலும் நன்மை தீமைகள் இருப்பது போல, நம்மைப் பற்றிச் சொல்லப்பட்ட ஒரு புண்படுத்தும் விஷயத்தை நம் நண்பர்கள் நமக்குத் திரும்பச் சொல்லும்போது வெளிப்படுத்தும் அந்த மகிழ்ச்சி—அல்லது குறைந்தபட்சம் அந்த அலட்சியம்—அவர்கள் தங்களைச் சரியாக......அவர்கள் நம்மிடம் பேசும்போது, ஒரு பலூனுக்குள் ஊசிகளையும் கத்திகளையும் செலுத்துவது போல நம் தோலுக்கு அடியிலேயே குத்துவது போன்ற உணர்வை ஏற்படுத்துவார்கள்—அதாவது, நம் செயல்களைப் பற்றி அவர்கள் கேள்விப்பட்ட விரும்பத்தகாத விஷயங்களையோ அல்லது அந்தச் செயல்களால் அவர்கள் மனதில் எழுந்த கருத்துகளையோ நம்மிடம் ஒருபோதும் வெளிப்படுத்தாமல் மறைக்கும் அந்தப் பாங்கு—தந்திரமாக நடந்துகொள்ளும் அந்த மற்றொரு வகை நண்பர்களிடம், கணிசமான அளவு பாவனை அல்லது மறைமுகத்தன்மையைக் காட்டிக்கொடுக்கக்கூடும். அவர்கள் நம்மைப் பற்றித் தவறாக நினைக்கவே முடியாதவர்களாகவும், நம்மைப் பற்றிச் சொல்லப்படும் விஷயங்கள் நமக்குப் போலவே அவர்களுக்கும் அதே வலியை ஏற்படுத்துபவையாகவும் இருக்கும் பட்சத்தில், இதில் எந்தத் தீங்கும் இல்லை. ஆண்ட்ரே விஷயத்தில் அப்படித்தான் என்று நான் நம்பினேன்; இருப்பினும், எனக்கு அதில் முழுமையான உறுதி இருக்கவில்லை.
நாங்கள் அந்தச் சிறிய காட்டிலிருந்து வெளியேறி, அதிகம் பயன்படுத்தப்படாத பாதைகள் வழியாகச் சென்றோம்; அந்தப் பாதைகள் ஆண்ட்ரேக்கு அத்துபடி. "இதோ பார்," என்று அவள் திடீரென்று கூறினாள், "அங்கேதான் உனக்கு மிகவும் பிடித்தமான 'க்ரூனியர்ஸ்' (Creuniers) உள்ளன—உனக்கு நல்ல அதிர்ஷ்டம் கூட: எல்ஸ்டிர் (Elstir) அவற்றை ஓவியமாகத் தீட்டியபோது இருந்த அதே வானிலையும் ஒளிச் சூழலும் இப்போது இருக்கின்றன." ஆனால், *லெ ஃபுரே* (le furet) விளையாட்டின் போது நான் அடைந்திருந்த பெரும் நம்பிக்கையின் உச்சியிலிருந்து கீழே விழுந்ததால் ஏற்பட்ட சோகம் என்னை இன்னும் ஆட்கொண்டிருந்தது. எனவே, என் காலடியில்—வெயிலிலிருந்து தப்பிக்கப் பாறைகளுக்கு இடையே பதுங்கியிருந்த அந்த உயிரினங்களை—அதாவது எல்ஸ்டிர் உற்றுநோக்கி வியந்த அந்த 'கடல் தேவதைகளை'—நான் திடீரென்று கண்டபோது, எனக்கு இயல்பாகவே ஏற்பட்டிருக்க வேண்டிய மகிழ்ச்சி ஏற்படவில்லை; அந்த அற்புதமான, ரகசியமான நிழல் போன்ற உயிரினங்கள்—பாதுகாப்பான இடத்தில் இருந்தாலும் சுறுசுறுப்பாகவும் அமைதியாகவும் இருந்தன; ஒளியின் மிகச்சிறிய அசைவுக்கும் பாறைக்கு அடியில் நழுவவோ அல்லது பிளவுகளில் ஒளிந்துகொள்ளவோ தயாராக இருந்தன; சூரியக் கதிரின் ஆபத்து நீங்கியதும், பாறைகளுக்கோ அல்லது கடற்பாசிகளுக்கோ விரைவாகத் திரும்பின; பாறைகளைச் சிதைக்கும் சூரியனுக்கும், அவற்றின் உறக்கத்தைக் காப்பது போலத் தோன்றும் வெளிறிய நிறங்கொண்ட கடலுக்கும் கீழே அவை இருந்தன; அசையாத, மெல்லிய காற்றுருவம் கொண்ட காவலர்களாக, நீரின் மேற்பரப்பில் தங்கள் வழுவழுப்பான உடல்களையும், கூர்மையாக உற்றுநோக்கும் கருமையான கண்களையும் மட்டுமே அவை வெளிப்படுத்தின.
திரும்பிச் செல்வதற்காக மற்ற பெண்களுடன் இணைய நாங்கள் சென்றோம். ஆல்பர்ட்டினை (Albertine) நான் காதலிக்கிறேன் என்பது எனக்கு இப்போது தெரிந்திருந்தது; ஆனாலும், வருந்தத்தக்க வகையில், அதை அவளிடம் சொல்ல எனக்கு எந்த விருப்பமும் இருக்கவில்லை. ஏனெனில், ஷாம்ப்ஸ்-எலிசீஸில் (Champs-Élysées) விளையாடிய நாட்களிலிருந்து, காதல் குறித்த எனது கண்ணோட்டம் மாறியிருந்தது; என் காதல் மாறி மாறிப் பலரிடம் ஈர்க்கப்பட்டாலும், அந்த நபர்கள் பெரும்பாலும் ஒரே மாதிரியானவர்களாகவே இருந்தனர். ஒருபுறம், நான் நேசித்த பெண்ணிடம் என் மென்மையான உணர்வுகளை வெளிப்படுத்தும் அந்தச் செயல்—அதாவது காதலின் மிக முக்கியமான, திருப்புமுனை தருணங்களில் ஒன்றாகக் கருதப்படும் அந்த 'காதல் ஒப்புதல்'—எனக்கு இனி அவ்வளவு அவசியமானதாகத் தோன்றவில்லை; காதலும் கூட ஒரு புறவயமான எதார்த்தமாகத் தெரியாமல், முற்றிலும் அகவயமான ஒரு இன்பமாகவே எனக்குப்பட்டது. மேலும், அந்த இன்பத்தை நான் அனுபவிப்பது ஆல்பர்ட்டினுக்குத் தெரியாமல் இருந்தால், அதைத் தக்கவைக்கத் தேவையானவற்றை அவள் இன்னும் சிறப்பாகச் செய்வாள் என்றும் நான் உணர்ந்தேன்.
திரும்பி நடந்த அந்தப் பயணம் முழுவதும், மற்ற பெண்களிடமிருந்து வெளிப்பட்ட ஒளியில் குளித்தபடி தெரிந்த ஆல்பர்ட்டினின் பிம்பம் மட்டுமே என் மனதில் இருக்கவில்லை. ஆனால், பகலில் தெளிவான மற்றும் நிலையான வடிவத்தைக் கொண்ட ஒரு சிறிய வெண் மேகமாக மட்டுமே தெரியும் நிலவு, பகல் வெளிச்சம் மறைந்ததும் எப்படித் தன் முழு ஆற்றலையும் வெளிப்படுத்துகிறதோ, அதேபோல ஹோட்டலுக்குத் திரும்பியதும் என் இதயத்திலிருந்து ஆல்பர்ட்டினின் பிம்பம் மட்டுமே மேலெழுந்து பிரகாசிக்கத் தொடங்கியது. என் அறை திடீரென்று எனக்குப் புதிதாகத் தோன்றியது. உண்மையில், அந்த முதல் மாலையில் அது எனக்குள் ஏற்படுத்திய விரோத உணர்வை அது எப்போதோ இழந்திருந்தது. நம்மைச் சுற்றியுள்ள வசிப்பிடத்தை நாம் இடைவிடாமல் மாற்றியமைக்கிறோம்; பழக்கம் நம் உணர்வுகளின் தேவையைத் தணிப்பதால், நம் மன அமைதியின்மையைப் புறவயமான வடிவங்களாக மாற்றிய நிறம், அளவு மற்றும் மணம் சார்ந்த அந்த விரும்பத்தகாத கூறுகளை நாம் நீக்கிவிடுகிறோம். அது இனி அந்த அறையாகவும் இருக்கவில்லை—வலிக்கு மாறாக மகிழ்ச்சியைத் தந்து என் உணர்வுகளைத் தூண்டும் ஆற்றல் கொண்ட அந்த அறையாக, அதாவது அழகான நாட்களின் கலனாக, வெப்பத்தின் வெளிப்பாட்டைப் போல வெண்மையாகவும் பிடிபடாததாகவும் இருந்த ஒரு கணநேரப் பிரதிபலிப்பால் மறைக்கப்பட்ட நீல நிற ஒளிவெளியை ஏந்திய குளத்தைப் போன்ற அந்த அறையாக அது இருக்கவில்லை; ஓவியத்தன்மை வாய்ந்த அந்த மாலைப்பொழுதுகளின் அழகியல் சார்ந்த அறையாகவும் அது இருக்கவில்லை; அது வெறுமனே பல நாட்களாக நான் வசித்து வந்ததால், அதன் உண்மையான தோற்றத்தை நான் கவனிக்கவே தவறிய ஒரு அறையாகவே இருந்தது. ஆயினும் இப்போது நான் அதை ஒரு புதிய பார்வையுடன் பார்த்தேன்—ஆனால் இம்முறை காதலால் உந்தப்பட்ட ஒரு சுயநலப் பார்வையுடன். அழகான கோணங்களைக் கொண்ட கண்ணாடியும், நேர்த்தியான கண்ணாடி முகப்பு கொண்ட புத்தக அலமாரிகளும், ஆல்பர்ட்டின் என்னை வந்து சந்தித்தால், அவளுக்கு என் மீது ஒரு நல்ல அபிப்பிராயத்தை ஏற்படுத்தும் என்று நான் நினைத்தேன். கடற்கரைக்கோ அல்லது ரிவெபெல்லுக்கோ (Rivebelle) தப்பிச் செல்வதற்கு முன் சிறிது நேரம் செலவிடும் ஒரு இடைத்தங்கல் இடமாக மட்டும் இல்லாமல், என் அறை மீண்டும் எனக்கு உண்மையானதாகவும் அன்புக்குரியதாகவும் மாறியது—புத்துயிர் பெற்றது—ஏனெனில் நான் அங்கிருந்த ஒவ்வொரு அறைகலனையும் ஆல்பர்ட்டினின் கண்களைக் கொண்டே பார்த்து ரசித்துக் கொண்டிருந்தேன். ஃபெரெட் (ferret) வேட்டைப் பயணத்திற்குப் பிறகு சில நாட்கள் கழித்து—அன்று நடைப்பயிற்சியின்போது வெகுதூரம் சென்றுவிட்ட நிலையில், மெய்ன்வில் (Maineville) பகுதியில் இரவு உணவிற்குள் திரும்ப உதவும் இரண்டு சிறிய, இருவர் அமரக்கூடிய 'டோனோ' (tonneau) வகை வாகனங்களைக் கண்டடைந்தது பெரும் அதிர்ஷ்டமாக அமைந்தது—ஆல்பர்ட்டின் மீதான எனது தீவிரமான காதல் உணர்வு என்னை ஒரு விசித்திரமான செயலைச் செய்யத் தூண்டியது; அதாவது, ரோஸ்மாண்ட் (Rosemonde) மற்றும் ஆண்ட்ரே (Andrée) ஆகியோரை என்னுடன் வாகனத்தில் வருமாறு அடுத்தடுத்து அழைத்த நான், ஆல்பர்ட்டினை ஒருபோதும் அழைக்கவில்லை. மேலும், வெளிப்படையாக ஆண்ட்ரே அல்லது ரோஸ்மாண்ட்டை அழைப்பதற்கே முன்னுரிமை அளிப்பது போலக் காட்டிக்கொண்டாலும், நேரம், பயணப்பாதை மற்றும் எங்கள் மேலங்கிகள் தொடர்பான சில காரணங்களை முன்வைத்து, ஒட்டுமொத்தக் குழுவையும் ஒரு முடிவை நோக்கி நான் நகர்த்தினேன்; அந்த முடிவு என் சொந்த விருப்பத்திற்கு மாறானது என்பது போல பாவனை செய்துகொண்டே, மிகவும்...ஆல்பர்டைனை என்னுடன் அழைத்துச் செல்வதுதான் திட்டம்—அந்த ஏற்பாட்டிற்கு, எவ்வளவு தயக்கத்துடன் இருந்தாலும், நான் சம்மதிப்பது போல் நடித்தேன். துரதிர்ஷ்டவசமாக, காதல் என்பது மற்றொருவரை முழுமையாக உள்வாங்கிக் கொள்வதை நோக்கியது என்பதாலும்—வெறும் பேச்சால் யாரையும் ஆட்கொள்ள முடியாது என்பதாலும்—திரும்பி வரும் வழியில் ஆல்பர்டைன் எவ்வளவு வசீகரமானவளாக இருந்தாலும், அவளை இறக்கிவிட்ட பிறகு, அவள் என்னை மகிழ்ச்சியாக விட்டுச் சென்றாள், ஆனால் நாங்கள் ஆரம்பித்தபோது இருந்ததை விட அவளுக்காக நான் இன்னும் ஏங்கினேன்; நாங்கள் சற்று முன்பு பகிர்ந்துகொண்ட தருணங்களை, அடுத்து வரவிருப்பவற்றுக்கு ஒரு முன்னுரையாக—தானாகவே முக்கியமற்றதாக—நான் கருதினேன். ஆயினும், அது ஒருபோதும் திரும்பப் பெற முடியாத அந்த ஆரம்ப வசீகரத்தைக் கொண்டிருந்தது. நான் இதுவரை ஆல்பர்டைனிடம் எதையும் கேட்கவில்லை. நான் என்ன விரும்புகிறேன் என்பதை அவளால் யூகிக்க முடியும், ஆனால்—நிச்சயமற்ற நிலையில்—நான் ஒரு வரையறுக்கப்படாத உறவை மட்டுமே நோக்கமாகக் கொண்டிருப்பதாக அவள் கருதக்கூடும்; அந்த உறவில் என் தோழி, எதிர்பார்க்கப்படும் ஆச்சரியங்கள் நிறைந்த, காதலின் சாராம்சமாக விளங்கும் அந்த இனிமையான தெளிவின்மையைக் காண்பாள்.
450
அடுத்த வாரத்தில், ஆல்பர்ட்டினைச் சந்திக்க நான் பெரிய அளவில் முயற்சிக்கவில்லை. ஆண்ட்ரே மீதுதான் எனக்கு விருப்பம் இருப்பது போல நான் பாவனை செய்தேன். காதல் மலரும்போது, நாம் விரும்பும் பெண்ணின் பார்வையில், அவளை ஈர்க்கக்கூடிய ஒரு அந்நியராகவே நீடிக்க ஒருவர் விரும்புவார்; அதே சமயம் அவளது தேவை நமக்கு இருக்கிறது—அவளது உடலைத் தொடுவதை விட, அவளது கவனத்தையும் இதயத்தையும் தொடுவதே முக்கியமாகிறது. ஒரு கடிதத்தில் குத்தலாக ஒரு வார்த்தையைச் சேர்த்து, அலட்சியமாக இருக்கும் அப்பெண்ணை நம்மிடம் ஒரு உதவி கோரும் நிலைக்குத் தள்ளுவதுண்டு; அப்போது காதல், ஒரு தவறாத உத்தியைப் பின்பற்றி, மாறி மாறி வரும் தாளகதியில் நம்மை இறுக்குகிறது; இதனால் காதலை நிறுத்தவும் முடியாமல், அதே சமயம் அன்பைப் பெறவும் முடியாமல் ஒரு இக்கட்டான நிலையில் நாம் சிக்கிக்கொள்கிறோம். மற்றவர்கள் பகல்நேரக் காட்சிக்குச் (matinée) சென்றிருந்த நேரங்களை நான் ஆண்ட்ரேவுடன் செலவிட்டேன்; அந்த நேரங்களை எனக்காக மகிழ்ச்சியுடன் அவள் ஒதுக்குவாள் என்று எனக்குத் தெரியும். ஒரு சாதாரண உலகியல் இன்பத்திற்கு அதிக முக்கியத்துவம் கொடுப்பவள் என்ற எண்ணம் மற்றவர்களுக்கோ அல்லது அவளுக்கோ ஏற்பட்டுவிடக்கூடாது என்பதற்காக—ஒருவித தார்மீக நேர்த்தியின் காரணமாகவோ அல்லது சலிப்பின் காரணமாகவோ கூட—அவள் அந்த நேரத்தை எனக்காகத் தியாகம் செய்திருப்பாள். இப்படியாக ஒவ்வொரு மாலையும் அவளை முழுமையாக என் வசப்படுத்திக்கொண்டேன்; ஆல்பர்ட்டினுக்கு பொறாமையை ஊட்டுவதை விட, அவளது பார்வையில் என் மதிப்பை உயர்த்திக்கொள்ளவே (அல்லது குறைந்துவிடாமல் பார்த்துக்கொள்ளவே) நான் இதைச் செய்தேன்—அதாவது, ஆண்ட்ரேவை அல்ல, அவளைத்தான் நான் காதலிக்கிறேன் என்பதை அவளுக்கு உணர்த்துவதன் மூலம். இதை ஆண்ட்ரேவிடம் நான் சொல்லவில்லை; ஏனெனில், அவள் அதை ஆல்பர்ட்டினிடம் சொல்லிவிடக்கூடும் என்ற பயம் எனக்கு இருந்தது. ஆண்ட்ரேவிடம் ஆல்பர்ட்டினைப் பற்றிப் பேசும்போது நான் ஒருவித அலட்சியத்தைக் காட்டினேன்; அவளது வெளிப்படையான எளிதில் நம்பும் தன்மையைக் கண்டு நான் நினைத்ததை விட, அவள் உண்மையில் அவ்வளவு ஏமாந்துவிடவில்லை என்றே தோன்றியது. ஆல்பர்ட்டின் மீது எனக்கு எந்த ஈடுபாடும் இல்லை என்பதையும், எங்களுக்குள் மிக நெருக்கமான உறவு மலர வேண்டும் என்று நான் விரும்புவதையும் நம்புவது போல அவள் பாவனை செய்தாள். ஆனால், உண்மையில் அவள் இவை எதையுமே நம்பியிருக்கவில்லை என்றே தோன்றுகிறது. அவளது தோழியைப் பற்றி எனக்கு அக்கறை இல்லை என்று நான் அவளிடம் கூறினாலும், என் கவனம் முழுவதும் ஒரு விஷயத்தில்தான் இருந்தது: பால்பெக் (Balbec) அருகே சில நாட்கள் தங்கியிருந்த மேடம் போன்டெம்ப்ஸ் (Mme Bontemps)-ஐத் தொடர்புகொள்ள முயற்சிப்பது—ஏனெனில், ஆல்பர்ட்டின் விரைவில் அவருடன் மூன்று நாட்கள் செலவிடவிருந்தாள். இயல்பாகவே, இந்த விருப்பத்தை நான் ஆண்ட்ரேவிடம் காட்டிக்கொள்ளவில்லை; ஆல்பர்ட்டினின் குடும்பத்தைப் பற்றி அவளிடம் பேசும்போதெல்லாம் நான் முழுமையான அலட்சியத்தையே வெளிப்படுத்தினேன். ஆண்ட்ரேவின் நேரடியான பதில்கள் என் நேர்மையின் மீது எந்தச் சந்தேகத்தையும் எழுப்புவதாகத் தெரியவில்லை. அப்படியிருக்க, ஒரு நாள் அவள் ஏன் என்னிடம், "நான் உண்மையில் ஆல்பர்ட்டினின் அத்தையைப் பார்த்தேன்" என்று கூறினாள்? உண்மையைச் சொல்லப்போனால், "நீங்கள் சாதாரணமாக உதிர்த்த வார்த்தைகளிலிருந்து, ஆல்பர்ட்டினின் அத்தையைச் சந்திக்க நீங்கள் மிகவும் ஆர்வமாக இருக்கிறீர்கள் என்பதை நான் தெளிவாகப் புரிந்துகொண்டேன்" என்று அவள் சொல்லவில்லை. ஆயினும், "உண்மையில்" (actually) என்ற அந்த வார்த்தை, ஆண்ட்ரேயின் மனதில் இருந்த அத்தகையதொரு எண்ணத்திலிருந்தே தோன்றியதாகத் தோன்றியது—அந்த எண்ணத்தை என்னிடமிருந்து மறைப்பதே நாகரிகமானது என்று அவள் கருதினாள். கேட்பவரின் புத்திக்கு ஏற்றவாறு தர்க்கரீதியான அல்லது பகுத்தறிவு சார்ந்த வடிவத்தைக் கொண்டிருக்காவிட்டாலும், அவற்றின் உண்மையான பொருளை வெளிப்படுத்தும் சில பார்வைகள் மற்றும் சைகைகளின் வகையைச் சேர்ந்தது அது; தொலைபேசியில் மின்சாரமாக மாற்றப்படும் மனிதக் குரல், மீண்டும் பேச்சாக மாறி கேட்பதைப்போலவே இதுவும் அமைந்திருந்தது. மேடம் போன்டெம்ப்ஸ் (Mme Bontemps) மீது எனக்கு ஆர்வம் இருக்கிறது என்ற எண்ணத்தை ஆண்ட்ரேயின் மனதிலிருந்து நீக்க, நான் அவரைப் பற்றி சாதாரணமாகப் பேசுவதை நிறுத்திவிட்டு, போலியான நல்லெண்ணத்துடன் பேசத் தொடங்கினேன்; அத்தகைய ஒரு பைத்தியக்காரப் பெண்ணை நான் ஒருமுறை சந்தித்ததாகவும், இனி அது ஒருபோதும் நடக்காது என்று நம்புவதாகவும் கூறினேன். ஆனால் உண்மையில், அவரைச் சந்திக்க என்னால் முடிந்த அனைத்தையும் நான் செய்து கொண்டிருந்தேன்.
எலஸ்டிரிடம் (Elstir) - நான் அவரிடம் கேட்டதை யாரிடமும் சொல்லாமல் - என்னைப் பற்றி அவரிடம் பேசி, ஒரு சந்திப்புக்கு ஏற்பாடு செய்யுமாறு நான் முயன்றேன். அவர் என்னை அறிமுகப்படுத்துவதாக உறுதியளித்தார்; ஆனால் என் விருப்பத்தைக் கண்டு அவர் ஆச்சரியப்பட்டார், ஏனெனில் அவர் அப்பெண்ணை இழிவான, சூழ்ச்சிக்காரப் பெண்ணாகக் கருதினார்—பணத்தாசை பிடித்த அதே சமயம் சுவாரஸ்யமற்ற ஒருவராக அவரை அவர் பார்த்தார். மேடம் போன்டெம்ப்ஸை நான் சந்தித்தால், அது எப்படியும் ஆண்ட்ரேக்குத் தெரிந்துவிடும் என்பதை உணர்ந்த நான், அவளிடமே அதைச் சொல்லிவிடுவது சிறந்தது என்று முடிவு செய்தேன். "நாம் எவற்றிலிருந்து தப்பிக்க மிகவும் முயற்சிக்கிறோமோ, அவற்றையே தவிர்க்க முடிவதில்லை," என்று நான் அவளிடம் கூறினேன். "மேடம் போன்டெம்ப்ஸைச் சந்திப்பதை விட வேறு எதுவும் என்னை எரிச்சலூட்டாது, ஆனாலும் என்னால் அதிலிருந்து தப்பிக்க முடியாது; அவர் அங்கு இருக்கும்போது எலஸ்டிர் நிச்சயம் என்னை அழைப்பார்." "அதைப்பற்றி நான் ஒரு கணம் கூட சந்தேகிக்கவில்லை," என்று ஆண்ட்ரே கசப்புடன் கூறினாள்; அதிருப்தியால் விரிந்து விகாரமடைந்த அவளது பார்வை, கண்ணுக்குத் தெரியாத ஏதோ ஒன்றின் மீது நிலைத்திருந்தது. ஆண்ட்ரேயின் இந்த வார்த்தைகள், "நீ ஆல்பர்ட்டினை நேசிக்கிறாய் என்பதையும், அவளது குடும்பத்தினருடன் நெருக்கமாவதற்கு எதையும் செய்யத் தயாராக இருக்கிறாய் என்பதையும் நான் நன்றாக அறிவேன்" என்று சுருக்கமாகச் சொல்லக்கூடிய ஒரு எண்ணத்தின் ஒழுங்கமைக்கப்பட்ட வெளிப்பாடாக இருக்கவில்லை. ஆயினும், ஆண்ட்ரேயின் விருப்பத்திற்கு மாறாக நான் மோதி உடைத்த அந்த எண்ணத்தின் வடிவமற்ற—ஆனால் மீண்டும் கட்டமைக்கக்கூடிய—துண்டுகளாகவே அவை இருந்தன. 'சரியாக' என்ற வார்த்தையைப் போலவே, இந்த வார்த்தைகளும் ஒரு இரண்டாம் நிலை அர்த்தத்தை மட்டுமே கொண்டிருந்தன—அதாவது, அவை (நேரடியான கூற்றுகளாக இல்லாமல்) ஒருவர் மீது மதிப்பையோ அவநம்பிக்கையையோ தூண்டும், அல்லது நமக்கிடையே ஒரு பிளவை ஏற்படுத்தும் வகையான குறிப்புகளாக இருந்தன.
நான் ஆல்பர்டைனின் குடும்பத்தின் மீது அக்கறையற்றவன் என்று சொன்னபோது ஆண்ட்ரீ என்னை நம்பாததால், நான் ஆல்பர்டைனைக் காதலிக்கிறேன் என்று அவள் நினைத்தாள். மேலும், பெரும்பாலும், அந்த எண்ணம் அவளுக்குப் பிடித்திருக்கவில்லை.
அவளுடைய தோழியுடனான எனது சந்திப்புகளின்போது, அவள் வழக்கமாக ஒரு மூன்றாம் நபராகவே உடனிருந்தாள். ஆனாலும், நான் ஆல்பர்டைனைத் தனியாகச் சந்திக்க வேண்டிய நாட்களும் இருந்தன—அந்த நாட்களை நான் மிகுந்த ஆவலுடன் எதிர்பார்த்தேன், ஆனால் அவை எந்தவொரு தீர்க்கமான முடிவையும் தராமல், அந்தத் திருப்புமுனை நாளாக அமையாமலும் கடந்து சென்றன......அதற்கு நான் உடனடியாக 'வரவிருக்கும் நாளின் பங்கு' என்ற பாத்திரத்தை அளித்தேன்—ஆனால் மற்றவற்றைப் போலவே அதுவும் அந்தப் பாத்திரத்தைத் தக்கவைத்துக்கொள்ளத் தவறியது; அலைகளைப் போல அந்த உச்சிகள் ஒன்றன் பின் ஒன்றாகச் சரிந்து விழுந்தன, ஆனால் உடனடியாகப் புதியவை அவற்றின் இடத்தைப் பிடித்தன.
நாங்கள் *le furet* (லெ ஃபுரே) விளையாட்டை விளையாடிய ஒரு மாதத்திற்குப் பிறகு, மறுநாள் காலையில் ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) திருமதி போன்டெம்ப்ஸுடன் (Mme Bontemps) நாற்பத்தெட்டு மணிநேரம் செலவிடச் செல்லவிருப்பதாக என்னிடம் கூறப்பட்டது; அவர் அதிகாலை ரயிலைப் பிடிக்க வேண்டியிருந்ததால், அதற்கு முந்தைய இரவே 'கிராண்ட்-ஹோட்டலில்' (Grand-Hôtel) வந்து தங்கவிருந்தார்; அங்கிருந்து அவர் தங்கியிருந்த நண்பர்களுக்குத் தொந்தரவு கொடுக்காமல், பேருந்து (omnibus) மூலம் முதல் ரயிலைப் பிடிக்க முடியும். நான் இதை ஆண்ட்ரியிடம் (Andrée) கூறினேன். "நான் இதைச் சற்றும் நம்பவில்லை," என்று ஆண்ட்ரி அதிருப்தியுடன் பதிலளித்தார். "அதோடு, அதனால் எந்தப் பயனும் இருக்காது; ஏனென்றால், ஆல்பர்ட்டின் தனியாக ஹோட்டலுக்கு வந்தால் உங்களைப் பார்க்க விரும்பமாட்டார் என்பதில் எனக்கு உறுதியான நம்பிக்கை இருக்கிறது. அது *protocolaire* (புரோட்டோகோலேர்) ஆக இருக்காது," என்று அவர் மேலும் கூறினார்—'முறையானது' அல்லது 'சரியான நடைமுறை' என்று பொருள்படும் வகையில் அவர் சமீபகாலமாகப் பயன்படுத்த விரும்பிய ஒரு சொல் அது. "ஆல்பர்ட்டின் சிந்திக்கும் விதம் எனக்குத் தெரியும் என்பதால் இதைச் சொல்கிறேன். என்னைப் பொறுத்தவரை—நீங்கள் அவரைப் பார்க்கிறீர்களா இல்லையா என்பதில் எனக்கு என்ன கவலை? அது எனக்கு எந்த வித்தியாசத்தையும் ஏற்படுத்தப்போவதில்லை."
எங்களுடன் ஆக்டேவ் (Octave) வந்து இணைந்தார்; அவர் முந்தைய நாள் கோல்ஃப் விளையாட்டில் எத்தனை புள்ளிகள் எடுத்தார் என்பதை ஆண்ட்ரியிடம் உற்சாகமாகச் சொன்னார். பின்னர் ஆல்பர்ட்டின் வந்து சேர்ந்தார்; அவர் சாவகாசமாக நடந்து வந்துகொண்டிருந்தார், ஒரு கன்னியாஸ்திரி தனது செபமாலையைக் கையாள்வதைப் போலவே தனது 'டயபோலோ' (diabolo) விளையாட்டுக் கருவியை லாவகமாக இயக்கிக்கொண்டிருந்தார். இந்த விளையாட்டின் காரணமாக, சலிப்படையாமல் மணிக்கணக்கில் தனியாக அவரால் நேரத்தைச் செலவிட முடிந்தது. அவர் எங்களுடன் இணைந்த உடனேயே, அவரது மூக்கின் குறும்புத்தனமான முனை என் கண்ணில் பட்டது—கடந்த சில நாட்களாக அவரைப் பற்றி நினைத்தபோது நான் கவனிக்கத் தவறிய ஒரு அம்சம் அது; அவரது அடர் நிறக் கூந்தலுக்குக் கீழே, நெற்றியின் செங்குத்தான கோடு—பிரகாசமான வெண்மையுடனும் கண்களைக் கவரும் வகையிலும் இருந்தது—என் நினைவில் இருந்த மங்கலான பிம்பத்திற்கு முரணாக அமைந்திருந்தது (முன்பு இருந்ததைப் போலவே); நினைவுகளின் தூசியிலிருந்து வெளிப்பட்டு, ஆல்பர்ட்டின் என் கண்முன்னே மீண்டும் உருப்பெற்றுக் கொண்டிருந்தார். கோல்ஃப் விளையாட்டு தனிமையில் கிடைக்கும் இன்பங்களின் மீதான விருப்பத்தை வளர்க்கிறது. டயபோலோ விளையாட்டால் கிடைக்கும் இன்பமும் நிச்சயமாக அத்தகையதே. இருப்பினும், எங்களுடன் இணைந்த பிறகும் ஆல்பர்ட்டின் தொடர்ந்து விளையாடிக்கொண்டே எங்களுடன் பேசினாள்—நண்பர்கள் வீட்டிற்கு வரும்போது தங்கள் குரோஷே (crochet) பின்னல் வேலையை நிறுத்தாத ஒரு பெண்மணியைப் போல. "மேடம் டி வில்லபாரிசிஸ் (Mme de Villeparisis) உன் தந்தையிடம் புகார் அளித்திருப்பதாகத் தெரிகிறது," என்று அவள் ஆக்டேவிடம் (Octave) கூறினாள் (அந்த வார்த்தையை அவள் உச்சரித்த தொனியில் ஆல்பர்ட்டினுக்கே உரித்தான ஒரு தனித்துவமான பாணியை நான் உணர்ந்தேன்; அந்தத் தொனியை நான் மறந்துவிட்டதாக உணரும்போதெல்லாம், அதற்குப் பின்னாலிருந்த ஆல்பர்ட்டினின் உறுதியான, பிரெஞ்சுத் தன்மையையும் நான் ஒரே நேரத்தில் நினைவுகூர்வேன். நான் பார்வையற்றவனாக இருந்திருந்தாலும், அவளது மூக்கின் நுனியைப் போலவே அவளது குரல் ஏற்ற இறக்கங்களிலும் அவளது துடிப்பான, சற்று கிராமியத் தன்மை கொண்ட குணங்களை மிகத் தெளிவாக அடையாளம் கண்டிருக்க முடியும். ஒன்று மற்றொன்றைப் போலவே அவளை வெளிப்படுத்தியது; ஒன்றுக்கு மாற்றாக மற்றொன்று இருந்திருக்க முடியும்; அவளது குரல் எதிர்காலத்தின் 'புகைப்பட-தொலைபேசி' (photo-telephone) எழுப்பும் ஒலியைப் போன்றிருந்தது: அந்த ஒலியிலேயே அவளது உருவம் தெளிவாகத் தெரிந்தது). "அவர் உன் தந்தைக்கு மட்டும் கடிதம் எழுதவில்லை; பால்பெக் (Balbec) நகர மேயருக்கும் கடிதம் எழுதி, கடற்கரை நடைபாதையில் 'டயபோலோ' (diabolo) விளையாட்டைத் தடை செய்யக் கோரியுள்ளார்—ஏனென்றால், பந்து ஒன்று அவர் முகத்தில் பட்டுவிட்டதாம்." "ஆம், அந்தப் புகாரைப் பற்றி நான் கேள்விப்பட்டேன். அது அபத்தமானது. இங்கே பொழுதுபோக்கிற்கு அவ்வளவு வசதிகள் ஒன்றும் இல்லையே." ஆண்ட்ரே (Andrée) அந்த உரையாடலில் கலந்துகொள்ளவில்லை; அவளுக்கு மேடம் டி வில்லபாரிசியைத் தெரியாது—ஆல்பர்ட்டினுக்கோ அல்லது ஆக்டேவுக்கோ தெரியாததைப் போலவே. "அந்தப் பெண்மணி ஏன் அப்படிப் பெரிய கூச்சல் போட்டார் என்று எனக்குப் புரியவில்லை," என்று ஆண்ட்ரே குறிப்பிட்டாள்; "வயதான மேடம் டி கேம்ப்ரிமருக்கும் (Mme de Cambremer) கூட பந்து பட்டது, ஆனால் அவர் புகார் செய்யவில்லையே." "அதற்கான வித்தியாசத்தை நான் உனக்கு விளக்குகிறேன்," என்று ஆக்டேவ் தீக்குச்சியை உரசிக் கொண்டே தீவிரமான குரலில் பதிலளித்தான்; "என் கருத்துப்படி, மேடம் டி கேம்ப்ரிமர் உலக அனுபவம் வாய்ந்த ஒரு பெண்மணி, ஆனால் மேடம் டி வில்லபாரிசிஸோ சமூகத்தில் உயர்ந்த இடத்தைப் பிடிக்கத் துடிக்கும் ஒரு பெண்மணி. இன்று மதியம் நீங்கள் கோல்ஃப் மைதானத்திற்குச் செல்கிறீர்களா?" என்று கேட்டுவிட்டு, அவன் எங்களை—ஆண்ட்ரேவையும் சேர்த்து—விட்டுவிட்டுச் சென்றான். நான் ஆல்பர்ட்டினுடன் மட்டும் தனியாக விடப்பட்டேன். "பார்த்தாயா," என்று அவள் கூறினாள், "இப்போது உனக்குப் பிடித்த பாணியில்தான் நான் என் தலைமுடியை அலங்கரித்துக்கொள்கிறேன்; இந்தப் பின்னலைப் பார். எல்லோரும் இதைப் பார்த்து கேலி செய்கிறார்கள், யாருக்காக இதைச் செய்கிறேன் என்று யாருக்கும் தெரியாது. என் அத்தையும் என்னைக் கேலி செய்வாள். அவளிடமும் நான் அதற்கான காரணத்தைச் சொல்லப்போவதில்லை." ஆல்பர்ட்டினின் கன்னங்களை நான் பக்கவாட்டில் பார்த்தேன்; அவை பெரும்பாலும் வெளிறிப் போய்க் காணப்படுபவை, ஆனால் இந்த ஒளியில், அவற்றில் ஒரு தெளிவான, துடிப்பான இரத்த ஓட்டம் தெரிந்தது. அது குளிர்காலத்தின் சில காலைப் பொழுதுகளில் காணப்படும் ஒருவிதப் பொலிவை அவளுக்கு அளித்தது—அதாவது, சூரிய ஒளி ஓரளவு படும்போது கற்கள் இளஞ்சிவப்பு கிரானைட் பாறையைப் போலத் தோன்றி மகிழ்ச்சியை வெளிப்படுத்துவது போன்ற ஒரு பொலிவு அது. ஆல்பர்ட்டினின் கன்னங்களை உற்றுநோக்கிய அந்தத் தருணத்தில் நான் உணர்ந்த மகிழ்ச்சியும் அதே அளவு தீவிரமானதாக இருந்தது; ஆயினும், அது ஒரு மாறுபட்ட விருப்பத்தைத் தூண்டியது: நடைப்பயிற்சி மேற்கொள்வதற்கான விருப்பம் அல்ல, மாறாக அவளை முத்தமிடுவதற்கான விருப்பம் அது. மக்கள் அவளைப் பற்றிச் சொல்லிக்கொண்டிருந்த திட்டங்கள் உண்மையா என்று நான் அவளிடம் கேட்டேன். "ஆம்," என்று அவள் கூறினாள், "அன்று இரவு நான் உங்கள் ஹோட்டலில்தான் தங்குகிறேன்; சொல்லப்போனால், எனக்குச் சற்று சளி பிடித்திருப்பதால், இரவு உணவுக்கு முன்பே நான் படுக்கைக்குச் சென்றுவிடுவேன். படுக்கைக்கு அருகிலேயே நான் சாப்பிடும்போது நீ வந்து என்னுடன் இருக்கலாம்; அதன் பிறகு உனக்குப் பிடித்த விளையாட்டை நாம் விளையாடலாம். நாளை காலை நீ ரயில் நிலையத்திற்கு வந்தால் எனக்கு மகிழ்ச்சியாகத்தான் இருக்கும், ஆனால் அது பார்ப்பதற்குச் சற்று விசித்திரமாகத் தோன்றுமோ என்று அஞ்சுகிறேன்—புத்திசாலியான ஆண்ட்ரேவுக்கு அது தவறாகத் தெரியாது, ஆனால் அங்கு இருக்கப்போகும் மற்றவர்களுக்கு அது அப்படித் தோன்றலாம்; விஷயம் என் அத்தைக்குத் தெரிந்தால் அது தேவையற்ற வதந்திகளுக்கு வழிவகுக்கும். ஆனால், அன்று மாலை நாம் ஒன்றாகப் பொழுதைக் கழிக்கலாம்..."
என் அத்தைக்கு இதைப் பற்றி எதுவும் தெரியாது. நான் ஆண்ட்ரியிடம் விடைபெறப் போகிறேன். அதனால், பிறகு சந்திப்போம். "கொஞ்சம் சீக்கிரம் வாருங்கள், அப்போதுதான் நாம் இருவரும் நிதானமாகப் பேசிக்கொண்டிருக்க நேரம் கிடைக்கும்," என்று அவள் புன்னகையுடன் கூறினாள். அவள் சொன்ன அந்த வார்த்தைகள் என் சிந்தனையை கில்பெர்ட்டை (Gilberte) நான் காதலித்த நாட்களுக்கும் அப்பால் பின்னோக்கி அழைத்துச் சென்றன—அதாவது, காதல் என்பது வெறும் வெளிப்படையான ஒன்று மட்டுமல்ல, அதை அடையவும் முடியும் என்று எனக்குத் தோன்றிய ஒரு காலத்திற்கு. ஷாம்ப்ஸ்-எலிசீஸில் (Champs-Élysées) நான் பார்த்த கில்பெர்ட், தனிமையில் இருந்தபோது எனக்குள் நான் மீண்டும் கண்டறிந்த கில்பெர்ட்டிடமிருந்து வேறுபட்டிருந்தாள்; அதே வேளையில், திடீரென்று அந்த 'கற்பனை' ஆல்பர்ட்டின்—அதாவது, அவளை எனக்குத் தெரிவதற்கு முன்பே, நடைபாதையில் நான் நடந்து செல்லும்போது என்னை ரகசியமாகப் பார்ப்பதாக நான் கற்பனை செய்துகொண்டிருந்தவள், நான் விலகிச் செல்வதைப் பார்த்தபடி தயக்கத்துடன் வீட்டிற்குத் திரும்புவது போல் தோன்றியவள்—அவள் இப்போது 'உண்மையான' ஆல்பர்ட்டினாக உருவெடுத்திருந்தாள்: அதாவது, நான் தினமும் பார்க்கும், நடுத்தர வர்க்கத்துக்கே உரிய முன்முடிவுகள் கொண்டவளாகவும் தன் அத்தையிடம் மிகவும் வெளிப்படையாகப் பழகுபவளாகவும் நான் நினைத்திருந்த அந்த ஆல்பர்ட்டினாக. அவளுக்குத் தெரியாத ஒரு ரகசியத்தை எனக்குள் சுமந்தபடி நான் என் பாட்டியுடன் இரவு உணவு சாப்பிடச் சென்றேன். அதேபோல, ஆல்பர்ட்டினின் விஷயத்திலும்: நாளை அவளுடைய தோழிகள் அவளுடன் இருப்பார்கள், எங்களுக்குள் என்ன மாற்றம் நிகழ்ந்தது என்பது அவர்களுக்குத் தெரியாது; அவள் தன் மருமகளின் நெற்றியில் முத்தமிடும்போது, மேடம் போன்டெம்ப்ஸ் (Mme Bontemps) அறியாமலேயே—யாருக்கும் தெரியாமல் *என்னை* மகிழ்விப்பதற்காகவே அமைக்கப்பட்ட அந்தத் தலை அலங்காரத்திற்குள்—அவர்கள் இருவருக்கும் இடையே நான் நின்றுகொண்டிருந்தேன் என்பது அவளுக்குத் தெரியாது; *என்னை* மகிழ்விப்பதற்காகவே அந்த அலங்காரம்—(அதுவரை நான் மேடம் போன்டெம்ப்ஸை மிகவும் பொறாமையுடன் பார்த்திருந்தேன்; ஏனெனில், தன் மருமகளைப் போலவே அவரும் அதே உறவினர்களைக் கொண்டிருந்ததால், துக்க அனுசரிப்பு மற்றும் குடும்பச் சந்திப்புகள் போன்ற நிகழ்வுகளை அவர்களுடன் பகிர்ந்துகொண்டார்); ஆயினும், அவளுடைய அத்தையை விட நான் ஆல்பர்ட்டினுக்கு அதிக முக்கியத்துவம் வாய்ந்தவனாக இருந்தேன். தன் அத்தையுடன் இருக்கும்போதும் கூட, அவள் என்னைப் பற்றியே நினைத்துக்கொண்டிருப்பாள். அடுத்து என்ன நடக்கும்? எனக்குத் துல்லியமாகத் தெரியவில்லை. எப்படியாயினும், கிராண்ட் ஹோட்டலும் வரவிருக்கும் அந்த மாலையும் எனக்கு இனி வெறுமையானதாகத் தோன்றவில்லை; ...அவை என் மகிழ்ச்சியைத் தன்னுள் கொண்டிருந்தன. பள்ளத்தாக்கு நோக்கிய பகுதியில் ஆல்பர்ட்டின் தங்கியிருந்த அறைக்குச் செல்ல நான் மின்தூக்கியை (lift) அழைத்தேன். மின்தூக்கியின் இருக்கையில் அமர்வது போன்ற மிகச் சிறிய அசைவுகள் கூட எனக்கு இனிமையாகத் தோன்றின; ஏனெனில் அவை என் இதயத்தோடு நெருக்கமாகப் பிணைக்கப்பட்டிருந்தன; மின்தூக்கியை மேலே உயர்த்தும் வடங்களிலும், நான் ஏற வேண்டிய மீதமுள்ள சில படிகளிலும், என் மகிழ்ச்சியின் இயந்திர அமைப்புகளையும், அதன் படிப்படியான வெளிப்பாடுகளையும் மட்டுமே நான் கண்டேன். அந்த இளஞ்சிவப்பு நிற உடலின் விலைமதிப்பற்ற சாரத்தைக் கொண்ட அறையை அடைவதற்கு முன், அந்த நீண்ட தாழ்வாரத்தில் நான் இன்னும் இரண்டு அல்லது மூன்று படிகள் மட்டுமே நடக்க வேண்டியிருந்தது—அந்த அறை... அறையின் உள்ளே மகிழ்ச்சியான நிகழ்வுகள் அரங்கேறினாலும், அது தனது நிலையான தன்மையைத் தக்கவைத்துக்கொண்டிருக்கும்; விவரம் அறியாத ஒரு வழிப்போக்கருக்கு, அது மற்ற அறைகளைப் போலவே—அதாவது பிடிவாதமாக மௌனம் காக்கும் சாட்சிகளாகவும், நம்பிக்கைக்குரிய ரகசியக் காப்பாளர்களாகவும், இன்பத்தின் புனிதமான களஞ்சியங்களாகவும் திகழும் அறைகளைப் போலவே—காட்சியளிக்கும். படிக்கட்டுத் தளத்திலிருந்து ஆல்பர்ட்டினின் அறைக்குச் செல்லும் அந்தச் சில அடிகளை—இப்போது எதனாலும் தடுத்து நிறுத்த முடியாத அந்தப் பயணத்தை—நான் மிகுந்த மகிழ்ச்சியுடனும் அதே சமயம் எச்சரிக்கையுடனும் எடுத்துவைத்தேன்; ஒரு புதிய சூழலில் மூழ்கியிருப்பது போலவும், என் முன்னேற்றம் மகிழ்ச்சி எனும் உணர்வையே மெல்ல மெல்ல நகர்த்திச் செல்வது போலவும் உணர்ந்தேன். அதே வேளையில், எனக்குச் சொந்தமான ஒரு பரம்பரைச் சொத்தை இறுதியாக அடைவது போன்ற, இதுவரை அறியாத ஒரு சர்வ வல்லமை உணர்வும் என்னுள் எழுந்தது. அப்போது, சந்தேகங்கள் கொண்டிருந்தது எவ்வளவு தவறு என்று சட்டென்று உணர்ந்தேன்; படுக்கைக்குச் சென்றதும் தன்னை வந்து சந்திக்குமாறு அவள் என்னிடம் சொல்லியிருந்தாள் அல்லவா? விஷயம் தெளிவாக இருந்தது—கண்களில் மின்னும் ஒளியுடன் என் தோழியின் அறையை நோக்கி ஓடியபோது நான் மகிழ்ச்சியில் துடித்துக்கொண்டிருந்தேன்; வழியில் நின்றிருந்த ஃபிரான்சுவாஸை (Françoise) கிட்டத்தட்ட இடித்துத் தள்ளும் நிலையிலேயே நான் சென்றேன். ஆல்பர்ட்டின் படுக்கையில் இருப்பதைக் கண்டேன். அவளது கழுத்தை வெளிக்காட்டும் வகையிலான அந்த வெண்ணிற இரவு உடை அவளது முகத்தின் தோற்றத்தையே மாற்றியிருந்தது; படுக்கையின் கதகதப்பு, சளி அல்லது இரவு உணவு ஆகியவற்றின் காரணமாகவோ என்னவோ, அவளது முகம் இளஞ்சிவப்பு நிறம் பூண்டு பொலிவுடன் காணப்பட்டது. சில மணி நேரங்களுக்கு முன்பு கடற்கரைச் சுவரில் நான் கண்ட வண்ணங்கள் என் நினைவுக்கு வந்தன—அந்த வண்ணங்களின் உண்மையான சுவையை நான் இப்போதுதான் அறியவிருந்தேன்; என்னை மகிழ்விப்பதற்காக அவள் அவிழ்த்துவிட்டிருந்த அவளது நீண்ட, கருமையான, சுருள்முடி பின்னல்களில் ஒன்று, அவளது கன்னத்தின் மேல் பகுதியிலிருந்து கீழ் பகுதி வரை படர்ந்திருந்தது. அவள் என்னைப்பார்த்துப் புன்னகைத்துக்கொண்டிருந்தாள். அவளுக்கு அருகில், ஜன்னல் சட்டகத்திற்குள் தெரிந்த பள்ளத்தாக்கு நிலவொளியில் குளித்துக்கொண்டிருந்தது. ஆல்பர்ட்டினின் திறந்த கழுத்தும், அந்த அளவுக்கு அதிகமான இளஞ்சிவப்பு நிறம் பூண்ட கன்னங்களும் என்னை ஒருவித போதையில் ஆழ்த்தின—உலகத்தின் எதார்த்தத்தை இயற்கையிலிருந்து விலக்கி, என்னால் அடக்க முடியாத உணர்வுகளின் பெருவெள்ளத்தை நோக்கி மாற்றின; இதனால், என் உயிருக்குள்ளே பொங்கி எழும் அந்த அளப்பரிய, அழியாத வாழ்க்கைக்கும், அதனுடன் ஒப்பிடுகையில் மிகச் சிறியதாகத் தோன்றிய பிரபஞ்சத்தின் வாழ்க்கைக்கும் இடையிலான சமநிலை தகர்ந்தது. ஜன்னல் வழியாகப் பள்ளத்தாக்கிற்கு அருகில் தெரிந்த கடல், மெய்ன்வில் (Maineville) பகுதியின் தொடக்கக் குன்றுகளின் மேடு பள்ளங்கள், நிலவு இன்னும் உச்சத்தை அடையாத வானம்—இவை அனைத்தும் என் கண்களுக்கு ஒரு இறகை விடவும் லேசானதாகத் தோன்றின; என் இமைகளுக்கு அடியில் கண்கள் விரிவடைவதை என்னால் உணர முடிந்தது; அவை நெகிழ்ச்சியுடனும், இன்னும் பல மடங்கு கனமான சுமைகளை—உலகின் அனைத்து மலைகளையும் கூட—தாங்கும் வலிமையுடனும் இருந்தன. அவற்றின் மென்மையான மேற்பரப்புகள். அடிவானத்தின் வட்டப்பரப்பு அவற்றின் முழுமையை நிறைவு செய்யப் போதுமானதாக இல்லை. இயற்கை எனக்கு வழங்கக்கூடிய எந்தவொரு வாழ்வும் மிக அற்பமானதாகவே தோன்றியிருக்கும்; என் நெஞ்சை விரிவடையச் செய்யும் அந்தப் பெருமூச்சின் வேகத்திற்கு ஈடுகொடுக்க முடியாத அளவுக்குக் கடல் காற்று மிக மெல்லியதாகத் தெரிந்திருக்கும். அந்தத் தருணத்தில் மரணம் என்னைத் தாக்கியிருந்தாலும், அது ஒரு பொருட்படுத்தத்தக்க விஷயமாகவோ—அல்லது சொல்லப்போனால், ஒரு சாத்தியமற்ற நிகழ்வாகவோ—தான் தோன்றியிருக்கும்; ஏனெனில், வாழ்வு எனக்கு வெளியிலிருக்கவில்லை.
...அது எனக்குள்ளேயே இருந்தது; ஒரு நாள்—எவ்வளவு தொலைவில் இருந்தாலும்—நான் இறக்க நேரிடும் என்றும், இயற்கையின் நித்திய சக்திகள் என்னை விஞ்சி நிலைத்திருக்கும் என்றும்—அந்த இயற்கையின் தெய்வீகப் பாதங்களுக்குக் கீழே நான் வெறும் ஒரு தூசுத்துகளாக மட்டுமே இருந்தேன்—நான் மறைந்த பிறகும் அந்த வளைந்த, உயர்ந்த பாறைகளும், கடலும், நிலவொளியும், வானமும் அப்படியே இருக்கும் என்றும் ஒரு தத்துவஞானி என்னிடம் கூறியிருந்தால், நான் பரிதாபத்துடன் புன்னகைத்திருப்பேன்! அது எப்படிச் சாத்தியமாகியிருக்கும்? நான் அதில் தொலைந்து போகாதபோது—மாறாக, அது *எனக்குள்* அடங்கியிருந்தபோது—உலகம் என்னை விட நீண்ட காலம் எப்படி நிலைத்திருக்க முடியும்? மேலும், அது என்னை முழுமையாக நிரப்பவில்லை; ஏனெனில் எனக்குள்—வேறு பல பொக்கிஷங்களைக் குவித்து வைப்பதற்கான இடவசதி இருப்பதாக நான் உணர்ந்த இடத்தில்—வானம், கடல் மற்றும் பாறைகளை நான் அலட்சியமாக ஒரு மூலையில் எறிந்துவிடுவேன். "நிறுத்துங்கள், இல்லையெனில் நான் மணியை அடிப்பேன்," என்று ஆல்பர்ட்டின் கத்தினாள்; நான் அவளை முத்தமிட அவள் மீது பாய்வதை அவள் கண்டபோது அவள் அப்படிச் சொன்னாள். ஆனால், ஒரு இளம் பெண் ஒரு வாலிபனை ரகசியமாக அழைப்பதென்பது—தன் அத்தைக்குத் தெரியாமல் பார்த்துக்கொண்டு—ஏதோ ஒன்று நடக்க வேண்டும் என்ற எண்ணம் இல்லாமல் இருக்காது என்று நான் எனக்குள் சொல்லிக்கொண்டேன்; அதோடு, அந்தத் தருணத்தைப் பயன்படுத்திக்கொள்ளத் தெரிந்தவர்களுக்கே துணிச்சல் சாதகமாக அமைகிறது. தீவிர உணர்ச்சிவசப்பட்ட நிலையில் இருந்த எனக்கு, ஆல்பர்ட்டினின் வட்டமான முகம்—ஏதோ ஒரு இரவு விளக்கு உள்ளிருந்து ஒளிர்வது போல—மிகவும் தெளிவாகவும் எடுப்பாகவும் தெரிந்தது; அது ஒரு எரியும் கோளத்தின் சுழற்சியைப் போல, மைக்கலாஞ்சலோவின் ஓவியங்களில் உள்ள உருவங்கள் அசைவற்ற ஆனால் தலைசுற்ற வைக்கும் சுழல்வெளியில் சிக்கிக்கொண்டது போலச் சுழல்வது போல் தோன்றியது. அந்த அறியப்படாத இளஞ்சிவப்பு நிறப் பழத்தின் மணத்தையும் சுவையையும் நான் கண்டறியவிருந்தேன். அப்போது விரைவான, நீண்ட மற்றும் கூர்மையான ஒரு சத்தம் கேட்டது. ஆல்பர்ட்டின் தன் முழு பலத்தையும் பயன்படுத்தி மணியை அடித்திருந்தாள்.
ஆல்பர்ட்டின் மீது நான் கொண்டிருந்த காதல் அவளை உடல்ரீதியாக அடைந்துகொள்ளும் நம்பிக்கையை அடிப்படையாகக் கொண்டதல்ல என்று நான் நம்பியிருந்தேன். ஆயினும், அந்த மாலைக்கால அனுபவம் அத்தகைய உடலுறவு சாத்தியமற்றது என்று உணர்த்திய பிறகு—மேலும் கடற்கரையில் அவள் தளர்வான ஒழுக்கம் கொண்டவள் என்ற ஆரம்பக்கட்ட உறுதியான எண்ணத்திலிருந்து, பல்வேறு இடைக்கால அனுமானங்களைக் கடந்து, அவளது முழுமையான கற்புத்தன்மை குறித்த உறுதியான நம்பிக்கையை அடைந்த பிறகு; ஒரு வாரம் கழித்து அவள் தன் அத்தையின் வீட்டிலிருந்து திரும்பியபோது, "நான் உன்னை மன்னிக்கிறேன்—உன்னைக் காயப்படுத்தியதற்காக வருந்துகிறேன் கூட—ஆனால் இனி ஒருபோதும் இதைச் செய்யாதே" என்று என்னிடம் உணர்ச்சியற்ற குரலில் கூறினாள். அப்போது, எந்தப் பெண்ணையும் எளிதில் வசப்படுத்தலாம் என்று ப்ளோக் (Bloch) என்னிடம் கூறியபோது ஏற்பட்ட உணர்விலிருந்து இது முற்றிலும் மாறுபட்டிருந்தது; ஒரு நிஜப் பெண்ணை அறிந்துகொண்டதற்குப் பதிலாக, ஏதோ ஒரு மெழுகுப் பொம்மையைத்தான் நான் அறிந்திருந்தேன் என்பது போலத் தோன்றியது. அவளது வாழ்க்கையில் இணையவும், அவள் சிறுவயதைக் கழித்த இடங்களுக்கு அவளைப் பின்தொடரவும், விளையாட்டு சார்ந்த வாழ்க்கைக்குள் அவள் மூலம் நுழையவும் எனக்குள் இருந்த விருப்பம் மெல்ல மெல்ல மறைந்துபோனது. அவளை முத்தமிடக்கூடும் என்ற நம்பிக்கை தகர்ந்தவுடன், பல்வேறு விஷயங்கள் குறித்த அவளது எண்ணங்களைப் பற்றி அறிந்துகொள்ள எனக்குள் இருந்த அறிவுசார் ஆர்வமும் மறைந்துபோனது. அவளை அடைந்துவிடலாம் என்ற நம்பிக்கையால்தான் எனது கனவுகள் அவளைச் சுற்றி இயங்கிக்கொண்டிருந்தன; அந்த நம்பிக்கை இல்லாதுபோன கணமே அக்கணவுகள் அவளைக் கைவிட்டன. பின்னர் அவை—அவளிடம் நான் கண்ட ஈர்ப்பு மற்றும் அவளால் நான் நேசிக்கப்படக்கூடும் என்ற சாத்தியக்கூறு ஆகியவற்றின் அடிப்படையில்—ஆல்பர்ட்டினின் (Albertine) தோழிகளில் ஒருவரை நோக்கி, குறிப்பாக ஆண்ட்ரேவை (Andrée) நோக்கித் திரும்பின. ஆயினும், ஆல்பர்ட்டின் இல்லாமலிருந்திருந்தால், அதற்கடுத்த நாட்களில் ஆண்ட்ரே என்னிடம் காட்டிய கனிவில் நான் கண்ட மகிழ்ச்சியை ஒருவேளை நான் அடைந்திருக்கமாட்டேன். அவளால் நான் நிராகரிக்கப்பட்ட விஷயத்தை ஆல்பர்ட்டின் யாரிடமும் சொல்லவில்லை. அவள் அத்தகைய அழகான பெண்களில் ஒருவளாக இருந்தாள்—அவர்கள் தங்கள் இளமைப் பருவத்திலிருந்தே, தங்கள் அழகாலும், எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக ஒருவித இனிமையான தன்மையாலும், மர்மமான ஈர்ப்பாலும் (இயற்கையின் அருட்கொடை குறைவாகப் பெற்றவர்கள் புத்துணர்ச்சி பெற நாடும் அந்த உயிர்ச்சக்தியின் ஊற்றிலிருந்து இது தோன்றியிருக்கலாம்) அனைவரையும் கவர்ந்தனர்; குடும்பத்திலோ, நண்பர்கள் வட்டத்திலோ அல்லது சமூகத்திலோ, தங்களைவிட அதிக அழகோ அல்லது செல்வமோ கொண்ட பெண்களைவிட இவர்களே எப்போதும் அதிக விருப்பத்திற்குரியவர்களாகத் திகழ்ந்தனர். காதலுக்கான பருவம் வருவதற்கு முன்பும், அது வந்த பின்னரும் கூட, அத்தகைய பெண்கள் தாங்களாகவே விரும்புவதைவிடவோ அல்லது அவர்களால் கொடுக்க முடிந்ததைவிடவோ அதிகமானவற்றையே மக்கள் அவர்களிடம் எதிர்பார்த்தனர். சிறுவயதிலிருந்தே, ஆல்பர்ட்டினை வியப்புடன் நோக்கும் நான்கு அல்லது ஐந்து இளம் தோழிகள் அவளைச் சூழ்ந்திருந்தனர்; அவர்களில் ஆண்ட்ரேவும் ஒருத்தி. ஆண்ட்ரே அவளைவிடப் பல வகைகளில் உயர்ந்தவளாக இருந்தாள், அதை அவளும் அறிந்திருந்தாள் (ஆல்பர்ட்டின் அறியாமலேயே வெளிப்படுத்திய அந்த ஈர்ப்புதான் அந்தச் சிறு குழுவின் தோற்றத்திற்கும் அடித்தளத்திற்கும் காரணமாக இருந்திருக்கலாம்). இந்த ஈர்ப்பு இன்னும் உயர்ந்த சமூக வட்டங்களிலும் பரவியிருந்தது; அங்கு 'பவான்' (pavane) நடனம் ஆடப்பட வேண்டிய சூழலில், உயர்குடிப் பின்னணி கொண்ட பெண்ணுக்குப் பதிலாக ஆல்பர்ட்டினே நடனமாட அழைக்கப்பட்டாள். இதன் விளைவாக, வரதட்சணையாக ஒரு காசு கூட இல்லாத நிலையிலும், மார்சியல் போண்டெம்ப்ஸ் (M. Bontemps) என்பவரின் செலவில்—உண்மையில் மிகவும் நிலையற்ற சூழலில்—வாழ்ந்து வந்த போதிலும், ஆல்பர்ட்டின் விருந்துக்கு மட்டுமல்லாமல், நீண்ட காலத்திற்குத் தங்குவதற்கும் அழைக்கப்பட்டார். செயின்ட்-லூவின் (Saint-Loup) பார்வையில் எவ்வித நேர்த்தியும் இல்லாதவர்களாகத் தோன்றிய அந்த மனிதர்கள், ரோஸ்மாண்ட் மற்றும் ஆண்ட்ரே ஆகியோரின் தாயார்களுக்கு—அதாவது பெரும் செல்வம் படைத்திருந்தும் அந்த மனிதர்களை அறிமுகம் செய்துகொள்ளாத பெண்களுக்கு—மிகவும் முக்கியமானவர்களாகத் திகழ்ந்தனர். எனவே, ஒவ்வொரு ஆண்டும் ஆல்பர்ட்டின், 'பேங்க் ஆஃப் பிரான்ஸ்' (Bank of France) வங்கியின் நிர்வாகக் குழு உறுப்பினர் (Regent) மற்றும் ஒரு பெரிய நிறுவனத்தின் வாரியத் தலைவர் ஒருவரின் குடும்பத்துடன் சில வாரங்களைக் கழித்து வந்தார்......மற்றும் ரயில்வே நிறுவனம். அந்த நிதியாளரின் மனைவி முக்கியப் பிரமுகர்களை விருந்துக்கு அழைப்பார்; ஆனால் ஆண்ட்ரியின் தாயாரை ஒருபோதும் தனது 'வீட்டு விருந்து' (at-home day) நாளுக்கு அழைத்ததில்லை. அந்தப் பெண்மணி நாகரிகமற்றவர் என்று ஆண்ட்ரியின் தாயார் கருதினாலும், அவரது வீட்டில் நடக்கும் விஷயங்கள் அனைத்திலும் மிகுந்த ஆர்வம் கொண்டிருந்தார். எனவே, ஒவ்வொரு ஆண்டும் அவர் ஆண்ட்ரியிடம், ஆல்பர்ட்டினை தங்கள் வில்லா வீட்டிற்கு அழைக்குமாறு வற்புறுத்துவார். பயணிக்கப் போதிய வசதியற்ற, அதே சமயம் தன் அத்தையாலும் பெரிதாகக் கவனிக்கப்படாத ஒரு பெண்ணுக்குக் கடற்கரை ஓரத்தில் விடுமுறையைக் கழிக்கும் வாய்ப்பை அளிப்பது ஒரு நல்ல செயல் என்று அவர் வாதிடுவார். ஆல்பர்ட்டினைத் தானும் தன் மகளும் உபசரிப்பதை அறிந்து, அந்த வங்கியின் நிர்வாகியும் (regent) அவரது மனைவியும் தங்கள் மீது நல்லெண்ணம் கொள்வார்கள் என்ற நம்பிக்கையிலோ, அல்லது ஆல்பர்ட்டின் தனது கனிவு மற்றும் சாதுர்யத்தால் அந்த நிதியாளரின் தோட்ட விருந்துகளுக்குத் தன்னையோ அல்லது ஆண்ட்ரியையோ அழைக்கச் செய்வார் என்ற எதிர்பார்ப்பிலோ அவர் இதைச் செய்யவில்லை. ஆயினும், ஒவ்வொரு நாள் இரவு உணவின் போதும், அலட்சியம் மற்றும் அக்கறையற்ற பாவனையைக் காட்டிக்கொண்டே, ஆல்பர்ட்டின் அந்த மாளிகைக்குச் சென்றபோது நடந்தவற்றையும், அங்கு வந்த விருந்தினர்களைப் பற்றியும் விவரிப்பதைக் கேட்பதில் அவர் மிகுந்த மகிழ்ச்சி அடைந்தார்; அந்த விருந்தினர்கள் பெரும்பாலும் அவருக்கு முகம் அல்லது பெயர் மட்டுமே தெரிந்தவர்கள். அவர்களை அந்த அளவில் மட்டுமே அறிவோம்—அதாவது உண்மையில் அவர்களைப் பற்றி எதுவும் தெரியாது (ஆனாலும் அவர் இதை 'நீண்ட காலப் பழக்கம்' என்று சொல்லிக்கொள்வார்)—என்ற உணர்வு ஆண்ட்ரியின் தாயாருக்குச் சற்று சோகத்தை அளிக்கும். ஆல்பர்ட்டினிடம் அவர்களைப் பற்றிக் கேட்கும்போது அவர் ஒருவித இறுமாப்புடனும், கவனச் சிதறலுடனும், ஏனோதானோவென்ற பாவனையிலும் பேசுவார். ஒருவேளை, "சமையல்காரரிடம் சொல், பட்டாணி போதுமான அளவு மென்மையாக இல்லை" என்று வீட்டுப் பணியாளரிடம் (butler) கூறித் தன்னைத்தானே சமாதானப்படுத்திக்கொண்டு, "வாழ்க்கையின் எதார்த்த நிலைக்கு"த் திரும்பியிராவிட்டால், அவர் தனது சமூக அந்தஸ்து குறித்துப் பாதுகாப்பற்ற உணர்வையும் பதற்றத்தையும் அடைந்திருக்கக்கூடும். அந்த ஒரு வார்த்தை அவருக்கு மன அமைதியைத் தரும். மேலும், ஆண்ட்ரி ஒரு சிறந்த குடும்பத்தைச் சேர்ந்தவரைத் திருமணம் செய்துகொள்ள வேண்டும் என்பதிலும், அதே சமயம் அவளும் ஒரு சமையல்காரரையும் இரண்டு குதிரை வண்டி ஓட்டுநர்களையும் (coachmen) வைத்துக்கொள்ளும் அளவுக்கு வசதி படைத்தவராக அவர் இருக்க வேண்டும் என்பதிலும் அவர் உறுதியாக இருந்தார். அதுதான் விஷயத்தின் நடைமுறைப் பக்கம், சூழ்நிலையின் கசப்பான எதார்த்தம். ஆயினும், வங்கியின் நிர்வாகக் குழு உறுப்பினர் (Regent) ஒருவரின் வீட்டில், இன்னார்-இன்னார் என்ற உயர்குடிப் பெண்களுடன் சேர்ந்து ஆல்பர்ட்டின் விருந்து உண்டதும்—அடுத்த குளிர்காலத்திற்கு அத்தகைய பெண்மணி ஒருவரால் அவர் அழைக்கப்பட்டதும்—ஆண்ட்ரேயின் தாயாரின் பார்வையில் அந்த இளம் பெண்ணுக்கு ஒரு சிறப்பான மதிப்பைப் பெற்றுத் தந்தன. இந்த மதிப்பு, அவரது துரதிர்ஷ்டத்தால் எழுந்த பரிதாபம் மற்றும் அவமதிப்பு ஆகியவற்றுடன் இணைந்தே இருந்தது; அந்த அவமதிப்புக்குக் காரணம், திரு. போன்டெம்ப்ஸ் (M. Bontemps) தனது அரசியல் நிலைப்பாட்டை மாற்றிக்கொண்டு—பனாமா ஊழலில் அவருக்குத் தொடர்பு இருந்ததாகக் கூறப்பட்ட நிலையில்—அரசாங்கத்தின் பக்கம் சாய்ந்ததுதான். இருப்பினும், உண்மையின் மீதான பற்றின் காரணமாக, ஆல்பர்ட்டின் தாழ்ந்த குலத்தைச் சேர்ந்தவர் என்று யாராவது கருதினால், அவர்களைத் தனது ஏளனத்தால் நசுக்குவதிலிருந்து ஆண்ட்ரேயின் தாயாரை எதுவும் தடுக்கவில்லை. "அவர்கள் மிகச் சிறந்த குடும்பத்தைச் சேர்ந்தவர்கள்—அதாவது 'சைமோனெட்' (Simonet) குடும்பம், ஒரே ஒரு 'n' எழுத்து கொண்டவர்கள்." பணம் முக்கியப் பங்காற்றிய, அதே சமயம் நேர்த்தியான தோற்றம் ஒரு விருந்துக்கான அழைப்பைப் பெற்றுத் தரக்கூடுமே தவிர திருமண உறவை உறுதி செய்யாத அந்தச் சமூகச் சூழலில், ஆல்பர்ட்டின் மீதுள்ள அந்த உயர் மதிப்பினால் ஒரு "பொருத்தமான" திருமண உறவு மலரும் என்பது சாத்தியமற்றதாகவே தோன்றியது; அந்த மதிப்பு அவரது வறுமைக்கு ஈடுசெய்யும் ஒன்றாகக் கருதப்படவில்லை. ஆயினும், திருமணத்திற்கான வாய்ப்பு இல்லாவிட்டாலும், இந்த "வெற்றிகள்" சில பொறாமை பிடித்த தாயார்களின் கோபத்தைத் தூண்டின; வங்கியின் நிர்வாகக் குழு உறுப்பினரின் மனைவியாலும்—தாங்களே அரிதாகவே அறிந்திருந்த ஆண்ட்ரேயின் தாயாராலும்—ஆல்பர்ட்டின் குடும்பத்தில் ஒருவரைப் போல வரவேற்கப்படுவதைக் கண்டு அவர்கள் ஆத்திரமடைந்தனர். எனவே, அந்தப் பெண்மணிகளுக்கும் தங்களுக்கும் பொதுவான நண்பர்களிடம் அவர்கள் ஒரு விஷயத்தைச் சொல்வார்கள்: அதாவது, உண்மை தெரிந்தால் அந்தப் பெண்மணிகள் கடும் கோபமடைவார்கள் என்று கூறுவார்கள். அந்த உண்மை என்னவென்றால், ஆல்பர்ட்டின் தான் அனுமதிக்கப்பட்ட அந்த நெருக்கமான உறவின் மூலம் ஒருவரைப் பற்றித் தெரிந்துகொண்ட விஷயங்களை மற்றவரிடம் (மற்றும் அதற்கு நேர்மாறாகவும்) பகிர்ந்துகொண்டார் என்பதுதான்; சம்பந்தப்பட்ட நபர்கள் வெளிவருவதை விரும்பாத ஆயிரக்கணக்கான சிறிய ரகசியங்கள் அவை. பொறாமை கொண்ட அந்தப் பெண்கள், இந்தத் தகவல்கள் மற்றவர்களுக்குப் பரவ வேண்டும் என்பதற்காகவும், ஆல்பர்ட்டுக்கும் அவருக்கு ஆதரவளிக்கும் அந்தப் பெண்மணிகளுக்கும் இடையே பிளவை ஏற்படுத்தவும் இவ்வாறு பேசினர். ஆனால், வழக்கமாக நடப்பதைப் போலவே, இந்த வதந்திகள் வெற்றிபெறவில்லை. அவற்றின் பின்னணியில் இருந்த தீய நோக்கம் வெளிப்படையாகத் தெரிந்தது; மேலும், அவை அந்த வதந்தியைப் பரப்பியவர்களின் மதிப்பைக் குறைப்பதற்கே உதவின. ஆல்பர்ட்டின் குறித்து ஆண்ட்ரேயின் தாயார் கொண்டிருந்த கருத்து மிகவும் உறுதியானதாக இருந்ததால், அதை மாற்றிக்கொள்ள அவர் விரும்பவில்லை. அவள் ஆல்பர்ட்டினை ஒரு "துரதிர்ஷ்டசாலிப் பெண்" என்று கருதினாள்; அதே சமயம், மற்றவர்களை மகிழ்ச்சிப்படுத்துவதற்கான வழிகளையே எப்போதும் சிந்திக்கும் மிகச் சிறந்த குணம் கொண்டவளாகவும் அவளைக் கருதினாள்.
ஆல்பர்ட்டின் அனுபவித்த அந்தப் பிரபலத்தன்மை நடைமுறையில் பெரிய பலன்களைத் தருவதாகத் தோன்றவில்லை என்றாலும், அது அவளிடம் ஒரு தனித்துவமான பண்பை உருவாக்கியிருந்தது—அதாவது, எப்போதும் மற்றவர்களால் தேடப்படுபவர்கள் தங்களை முன்னிலைப்படுத்திக் கொள்ள வேண்டிய அவசியமே இருப்பதில்லை (இதே போன்ற காரணங்களுக்காக, சமூகப் படிநிலையின் மறுமுனையில் உள்ள மிக நேர்த்தியான பெண்களிடமும் இத்தகைய பண்பைக் காணலாம்). அந்தப் பண்பு என்னவென்றால், தங்கள் வெற்றிகளை வெளிப்படையாகக் காட்டிக்கொள்ளாமல், அவற்றை மறைத்து வைக்கும் பழக்கமாகும். "அவர் என்னைப் பார்க்க விரும்புகிறார்" என்று அவள் யாரிடமும் ஒருபோதும் சொன்னதில்லை; மாறாக, மற்றவர்களைத் தேடிச் சென்றது அல்லது அவர்களை நாடிச் சென்றது அவள்தான் என்பது போல நடந்துகொண்டு, அனைவரையும் பற்றியும் மிகுந்த கனிவுடன் பேசினாள். ஒருவேளை ஒரு இளைஞனைப் பற்றிப் பேச்சு எழும்போது......ஒரு சந்திப்புக்கான (date) அழைப்பை அவள் நிராகரித்ததால், அவர் அவளைத் தனிமையில் மிகக் கடுமையாகச் சாடியிருந்தார்; ஆயினும், அதைப்பற்றிப் பகிரங்கமாகப் பெருமை பேசவோ அல்லது அவர் மீது வெறுப்பு கொள்ளவோ செய்யாமல், அவள் அவரைப் பற்றி உயர்வாகவே பேசினாள்: "அவர் மிகவும் நல்ல பையன்." தான் மற்றவர்களைக் கவரும் தன்மையைக் கொண்டிருப்பது அவளுக்கு உண்மையில் மனவேதனையை அளித்தது; ஏனெனில், இயல்பாகவே மற்றவர்களுக்கு மகிழ்ச்சியளிப்பதை விரும்பிய அவளுக்கு, இத்தன்மை மற்றவர்களை வருத்தமடையச் செய்யும் நிலைக்குத் தள்ளியது. மகிழ்ச்சியளிப்பதை அவள் எவ்வளவு விரும்பினாள் என்றால், சமூகத்தில் நல்ல நிலையில் உள்ள சிலருடன்—அதாவது தனக்குத் தேவைப்படுபவர்களுடன்—ஒரு குறிப்பிட்ட வகையான பாவனையைச் செய்யும் பழக்கத்தை அவள் கொண்டிருந்தாள். பலரிடமும் ஆரம்ப நிலையில் காணப்படும் இத்தகைய நேர்மையற்ற தன்மை, ஒரே செயலின் மூலம் ஒருவரை மட்டும் மகிழ்விப்பதில் திருப்தி அடைய முடியாத இயல்பைக் குறிக்கிறது. உதாரணமாக, ஆல்பர்ட்டினின் அத்தை அவளை ஒரு சலிப்பூட்டும் மதிய நேரக் கூட்டத்திற்கு அழைத்துச் செல்ல விரும்பியபோது, தன் அத்தையை மகிழ்வித்ததற்கான மனநிறைவை மட்டுமே அவள் கொண்டிருக்கலாம். ஆனால், அங்குள்ளவர்களால் அன்புடன் வரவேற்கப்பட்டதும், அவர்களைச் சந்திக்க நீண்ட நாட்களாக விரும்பியதாகவும், அதனாலேயே இந்தச் சந்தர்ப்பத்தைத் தேர்ந்தெடுத்து அத்தையிடம் அனுமதி கேட்டு வந்ததாகவும் அவர்களிடம் கூறினாள். அதோடு அது நிற்கவில்லை: ஆழ்ந்த துயரத்தில் இருந்த ஆல்பர்ட்டினின் தோழி ஒருத்தி தற்செயலாக அந்தக் கூட்டத்தில் இருந்தாள். அவளிடம் ஆல்பர்ட்டின், "உன்னைத் தனியாக விட்டுவிட எனக்கு விருப்பமில்லை; நான் உன்னுடன் இருப்பது உனக்கு ஆறுதலாக இருக்கும் என்று நினைத்தேன். நாம் இந்தக் கூட்டத்திலிருந்து வெளியேறி வேறு எங்காவது செல்ல வேண்டுமென்றால், நீ விரும்புவதைச் செய்ய நான் தயார்—உன் துயரம் குறைவதே என் முக்கிய விருப்பம்" என்று கூறினாள் (உண்மையிலேயே அதுதான் அவளது விருப்பமாகவும் இருந்தது). இருப்பினும், சில சமயங்களில், இவ்வாறு புனையப்பட்ட நோக்கங்கள் உண்மையான நோக்கத்தைப் பின்னுக்குத் தள்ளிவிடும். உதாரணமாக, ஒரு தோழிக்காக உதவி கேட்க வேண்டியிருந்ததால் ஆல்பர்ட்டின் ஒரு குறிப்பிட்ட அம்மையாரைச் சந்திக்கச் செல்லலாம். ஆனால், அன்பும் இனிமையான குணமும் கொண்ட அந்த அம்மையாரின் வீட்டிற்குச் சென்றதும், ஒரே செயலின் மூலம் பல நோக்கங்களை நிறைவேற்றும் கொள்கைக்குத் தெரியாமலேயே அடிபணிந்த அந்த இளம் பெண், அந்த அம்மையாரை மீண்டும் சந்திப்பதில் தனக்குள்ள மகிழ்ச்சிக்காக மட்டுமே வந்ததாகக் காட்டிக்கொள்வது அதிக அன்பை வெளிப்படுத்துவதாக உணர்ந்தாள். தூய நட்பின் காரணமாக ஆல்பர்ட்டின் இவ்வளவு நீண்ட பயணம் மேற்கொண்டு வந்ததைக் கண்டு அந்த அம்மையார் மிகவும் நெகிழ்ந்து போனார். அவர் அவ்வாறு நெகிழ்வதைக் கண்ட ஆல்பர்ட்டினுக்கு அவர் மீது இன்னும் அதிக விருப்பம் ஏற்பட்டது. இருப்பினும், ஒரு சிக்கல் எழுந்தது: நட்பின் இன்பத்தை அவள் மிகவும் ஆழமாக உணர்ந்தாள்—அதுவே அவள் அந்தச் சந்திப்பிற்காகக் கூறிய பொய்யான காரணமாகவும் இருந்தது—அதனால், தன் தோழிக்காக ஒரு உதவியைக் கேட்டால், தனது உண்மையான உணர்வுகள் மீது சந்தேகம் எழுந்துவிடுமோ என்று அவள் அஞ்சினாள். அந்தப் பெண்மணி, ஆல்பர்ட்டின் அந்த நோக்கத்திற்காகவே வந்தாள் என்று நினைப்பார்—அது உண்மைதான்—ஆனால், ஆல்பர்ட்டினுக்கு அவரைச் சந்திப்பதில் சுயநலமற்ற மகிழ்ச்சி ஏதுமில்லை என்றும் முடிவெடுப்பார்—அது பொய். விளைவாக, ஆல்பர்ட்டின் அந்த உதவியைக் கேட்காமலேயே அங்கிருந்து கிளம்பிவிடுவாள்; இது, ஒரு பெண்ணின் அன்பைப் பெறும் நம்பிக்கையில் அவளிடம் கனிவாக நடந்துகொள்ளும் ஆண்கள், தங்கள் கனிவின் உன்னதத் தன்மையைக் காத்துக்கொள்ளும் பொருட்டு தங்கள் காதலை வெளிப்படுத்தாமல் தவிர்ப்பதைப் போன்றது. வேறு சில சமயங்களில், உண்மையான நோக்கம் பின்னர் உருவான ஒரு இரண்டாம் நிலை நோக்கத்திற்காகத் தியாகம் செய்யப்பட்டது என்று சொல்ல முடியாது; மாறாக, முதலாவது நோக்கம் இரண்டாவது நோக்கத்திற்கு முற்றிலும் முரணானதாக இருந்தது; அதாவது, முதல் நோக்கத்தை வெளிப்படுத்தி ஆல்பர்ட்டின் யாருடைய மனதைக் கரைத்தாளோ, அவரே இரண்டாவது நோக்கத்தைப் பற்றி அறிந்திருந்தால், அவரது மகிழ்ச்சி உடனடியாக ஆழ்ந்த துயரமாக மாறியிருக்கும். இக்கதையின் தொடர்ச்சி, வெகு காலத்திற்குப் பிறகு, இத்தகைய முரண்பாடுகள் குறித்து மேலும் தெளிவுபடுத்தும். முற்றிலும் மாறுபட்ட நிகழ்வுத் தளத்திலிருந்து எடுக்கப்பட்ட ஒரு உதாரணத்தின் மூலம் இதை மட்டும் நாம் கவனிக்கலாம்: வாழ்க்கை அளிக்கும் பல்வேறு சூழல்களில் இத்தகைய முரண்பாடுகள் அடிக்கடி நிகழ்கின்றன. ஒரு கணவன் தான் பணிபுரியும் நகரத்தில் தனது வைப்பாட்டியைத் தங்க வைத்திருக்கிறான். பாரிஸில் வசிக்கும் அவனது மனைவிக்கு உண்மை ஓரளவு தெரிந்திருப்பதால், அவள் மனவேதனை அடைந்து அவனுக்குக் கோபமும் பொறாமையும் கலந்த கடிதங்களை எழுதுகிறாள். இப்போது, அந்த வைப்பாட்டி பாரிஸில் ஒரு நாள் செலவிட வேண்டிய கட்டாயம் ஏற்படுகிறது. தன்னுடன் வருமாறு அவள் விடுத்த வேண்டுகோளை மறுக்க முடியாத கணவன், இருபத்து நான்கு மணி நேர விடுப்பு எடுக்கிறான். ஆனால், தன் மனைவிக்குத் துயரம் அளிப்பதை விரும்பாத கனிவான மனிதனான அவன், அவளது வீட்டிற்கு வந்து—சில உண்மையான கண்ணீரைச் சிந்தியபடி—அவளது கடிதங்களைப் படித்த பிறகு பதற்றமடைந்து, அவளுக்கு ஆறுதல் கூறவும் அவளை அணைத்துக்கொள்ளவும் ரகசியமாக வெளியேறும் வழியைக் கண்டுபிடித்ததாகக் கூறுகிறான். இவ்வகையில், ஒரே பயணத்தில் தனது வைப்பாட்டி மற்றும் மனைவி ஆகிய இருவரிடமும் தனது அன்பை நிரூபிக்க அவன் முற்படுகிறான். ஆயினும், அவன் பாரிஸ் வந்ததற்கான உண்மையான காரணத்தை மனைவி அறிந்துகொண்டால், அவளது மகிழ்ச்சி சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி துயரமாக மாறியிருக்கும்—அவன் சொன்ன பொய்களால் அவள் அடைந்த வேதனையை விட, நன்றியற்றவனான அவனைக் காண்பது அவளுக்கு அதிக மகிழ்ச்சியைத் தந்திருந்தால் ஒழிய. பல நோக்கங்களைக் கொண்ட செயல்முறையைத் தொடர்ந்து கடைப்பிடிப்பவராக எனக்குத் தோன்றிய ஆண்களில் ஒருவர் எம். டி நார்பாய்ஸ் (M. de Norpois) ஆவார். பிணக்குற்றுப் பிரிந்த இரு நண்பர்களுக்கு இடையே சமரசம் செய்து வைக்க அவர் அவ்வப்போது முன்வருவார்; இதனால், மிகவும் உதவிகரமான மனிதர் என்ற நற்பெயர் அவருக்குக் கிடைத்தது. ஆனால், உதவி கோரியவருக்கு ஏதோ ஒரு நன்மையைச் செய்வது போலத் தோற்றமளிப்பது மட்டும் அவருக்குப் போதுமானதாக இருக்கவில்லை; மாறாக, அந்தச் சமரச முயற்சியை அவர் மற்றவரிடம் முன்வைக்கும்போது, அது முதல் நபரின் வேண்டுகோளின் பேரில் மேற்கொள்ளப்பட்டதாகக் காட்டாமல், அந்த இரண்டாவது நபரின் சொந்த நலனுக்காகவே செய்யப்படுவதாகச் சித்தரிப்பார். "மிகவும் உதவிகரமான மனிதர்" ஒருவருடன் தான் பழகுகிறோம் என்று ஏற்கனவே நம்பத் தயாராக இருந்த ஒருவரிடம், இத்தகைய வாதத்தை அவர் மிக எளிதாகவே நம்ப வைத்துவிடுவார்.
இவ்வகையில் இரு தரப்பிலும் ஒரே நேரத்தில் செயல்படுவதன் மூலம்—அதாவது திரைக்குப் பின்னால் ஒரு "எதிர்-நடவடிக்கை" (counter-move) என்று சொல்லக்கூடிய ஒன்றை மேற்கொள்வதன் மூலம்—அவர் தனது செல்வாக்கை ஒருபோதும் ஆபத்துக்குள்ளாக்கவில்லை; அவர் ஆற்றிய சேவைகள் அவரது நற்பெயரை வீணடிப்பதாக அமையாமல், மாறாக அதை மேலும் பலனளிக்கச் செய்வதாகவே அமைந்தன. மேலும், ஒவ்வொரு உதவியும் இரு தரப்பினருக்கும் பயனளிப்பதாகத் தோன்றியதால், அது ஒரு உதவும் நண்பராக—அதுவும் *உண்மையிலேயே* பயனுள்ள வகையில் உதவும் ஒருவராக—அவரது நற்பெயரை மேலும் உயர்த்தியது; வீணான செயல்களில் தன் ஆற்றலைச் செலவிடாமல், ஒவ்வொரு நடவடிக்கையிலும் குறி தவறாமல் செயல்படும் மனிதராக அவர் திகழ்ந்தார் என்பதற்கு, சம்பந்தப்பட்ட இருவரின் நன்றியுணர்வே சான்றாக அமைந்தது. அவரது உதவும் மனப்பான்மையில் இருந்த இந்த இருமுனைத் தன்மை—எந்தவொரு மனிதரையும் போலவே அவரிடமும் முரண்பாடுகள் இருந்தபோதிலும்—திரு. டி நார்போயிஸின் (M. de Norpois) ஆளுமையின் ஒரு முக்கிய அம்சமாக இருந்தது. அமைச்சகத்தில், என் தந்தைக்கு ஒரு உதவியைச் செய்வதாக அவரை நம்ப வைப்பதன் மூலம்—என் தந்தை சற்று அப்பாவியாக இருந்ததால்—அவர் அவரைத் தன் தேவைக்கேற்பப் பயன்படுத்திக்கொண்டார்.
வெளிப்படையாக ஒப்புக்கொள்ள விரும்பாத அளவுக்கு அவர் மகிழ்ச்சி அடைந்திருந்தாலும், தனது வெற்றிகளைப் பறைசாற்றிக்கொள்ளும் அவசியம் இல்லாததால், தனது படுக்கைக்கருகே எங்களுக்கு இடையே நடந்த அந்தச் சம்பவம் குறித்து ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) மௌனம் காத்தார்—அழகற்ற ஒரு பெண்ணாக இருந்திருந்தால் அந்தச் சம்பவத்தை உலகிற்கே அறிவிக்க விரும்பியிருப்பாள். சொல்லப்போனால், அந்தச் சந்திப்பின்போது அவரது மனநிலையை என்னால் முழுமையாகப் புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை. முழுமையான கற்புநெறி என்ற கருதுகோள்—அதாவது, என்னை முத்தமிடவோ அல்லது தன்னை அடையவோ அனுமதிக்காமல் ஆல்பர்ட்டின் காட்டிய தீவிரமான மறுப்பிற்கு நான் முதலில் அளித்த விளக்கம் (என் தோழியின் அடிப்படை நற்குணம் மற்றும் நேர்மை குறித்த என் பார்வைக்கு இந்தக் கருதுகோள் எவ்வகையிலும் அவசியமானதாக இருக்கவில்லை)—அடிக்கடி மாற்றியமைக்கப்பட வேண்டியதாக எனக்குத் தோன்றியது. ஆல்பர்ட்டினை நான் முதன்முதலில் பார்த்த நாளிலேயே நான் கொண்டிருந்த கருத்துக்கு இது முற்றிலும் முரணானதாக இருந்தது. மேலும், பலவிதமான செயல்கள்—அனைத்தும் என் மீது அன்பை வெளிப்படுத்துபவை (அந்த அன்பு சில சமயங்களில் வருடுவது போலவும், சில சமயங்களில் பதற்றத்துடனோ, அச்சத்துடனோ அல்லது ஆண்ட்ரே (Andrée) மீதான என் விருப்பத்தைக் கண்டு பொறாமை கொண்டதாகவோ இருந்தது)—என்னை விட்டு விலகிச் செல்ல அவள் மணி கட்டப்பட்ட கயிற்றை இழுத்த அந்த முரட்டுத்தனமான செயலை மென்மையாக்கி, அதில் ஒரு புதிய பரிமாணத்தை அளிப்பதாகத் தோன்றின. அப்படியிருக்க, ஏன் அவள் என்னை மாலை வேளையில் தன் படுக்கைக்கருகே வந்து இருக்குமாறு அழைத்தாள்? ஏன் அவள் தொடர்ந்து பாசமான வார்த்தைகளைப் பேசினாள்? ஒரு நண்பரைப் பார்க்க விரும்புவது, அவர் உங்களை விட ஒரு பெண் நண்பரை அதிகம் விரும்புகிறாரோ என்று அஞ்சுவது, அவரை மகிழ்விக்க முயல்வது, அல்லது—காதல் உணர்வுடன் கூடிய ஒரு நாடகத்தன்மையுடன்—அவர் உங்களுடன் அந்த மாலையைக் கழித்தது வேறு யாருக்கும் தெரிய வேண்டியதில்லை என்று அவரிடம் கூறுவது—இவை அனைத்திற்கும் என்ன அடிப்படை? ஆனால், பிறகு அத்தகைய எளிய இன்பத்தை நீங்கள் அவருக்கு மறுக்கிறீர்கள் என்றால், அல்லது அது உங்களுக்கே ஒரு இன்பமாக இல்லை என்றால், இந்தச் செயல்களுக்கெல்லாம் என்ன அர்த்தம்? ஆல்பர்ட்டினின் ஒழுக்கநெறி அந்த அளவுக்குத் தீவிரமானதாக இருக்கும் என்பதை என்னால் முழுமையாக நம்ப முடியவில்லை; அவளது அந்தத் தீவிரமான மறுப்பிற்குப் பின்னால் ஒருவிதமான 'கவர்ச்சி நாடகம்' (coquetry) ஏதேனும் காரணமாய் இருந்திருக்குமோ என்று நான் யோசிக்கத் தொடங்கினேன்—ஒருவேளை தன் உடலில் ஏதோ ஒரு விரும்பத்தகாத மணம் வீசுவதாகவும், அது என்னை அதிருப்திக்குள்ளாக்கிவிடுமோ என்றும் அவள் கற்பனை செய்துகொண்டிருக்கலாம்—அல்லது கூச்ச சுபாவம் காரணமாகவும் இருக்கலாம்; உதாரணமாக, காதலின் எதார்த்தங்கள் தெரியாத நிலையில், முத்தத்தின் மூலம் எனது நரம்புத் தளர்ச்சி அவளுக்கும் தொற்றிவிடுமோ என்று அவள் நம்பியிருக்கலாம்.
என்னை மகிழ்விக்க முடியாமல் போனதில் அவள் நிச்சயமாக வருத்தமடைந்தாள்; அவள் எனக்கு ஒரு சிறிய தங்க பென்சிலைக் கொடுத்தாள். இது ஒருவிதமான 'ஒழுக்கமான முரண்பாடு' கொண்டவர்களின் செயல்—அதாவது, உங்கள் அன்பினால் நெகிழ்ந்துபோய், நீங்கள் கேட்டதைச் சரியாகத் தர விரும்பாத அதே வேளையில், உங்களுக்காக வேறு ஏதேனும் ஒன்றைச் செய்ய விரும்பும் மனநிலை அது. ஒரு நாவலாசிரியரைப் புகழ்ந்து கட்டுரை எழுத வேண்டிய விமர்சகர், அதற்குப் பதிலாக அவரை இரவு உணவிற்கு அழைப்பது; அல்லது, ஒரு 'ஆடம்பரப் பிரியரை' (snob) நாடக அரங்கிற்குத் தன்னுடன் அழைத்துச் செல்லாத ஒரு பிரபுக்களின் குலத்தைச் சேர்ந்த பெண்மணி (duchess), தான் பயன்படுத்தாத ஒரு மாலையில் அவருக்காகத் தனது தனி இருக்கை அறையை (box) ஒதுக்கித் தருவது போன்றவை இதற்கு உதாரணம். மிகக் குறைவாகவே செய்யக்கூடியவர்கள்—அல்லது எதுவுமே செய்ய முடியாதவர்கள் கூட—ஏதேனும் ஒன்றைச் செய்ய வேண்டும் என்ற மனசாட்சியின் உந்துதலுக்கு ஆளாகிறார்கள். அந்தப் பென்சில் எனக்கு மிகுந்த மகிழ்ச்சியைத் தந்ததாக நான் ஆல்பர்ட்டினிடம் கூறினேன்—இருப்பினும், ஹோட்டலில் என்னுடன் இரவு கழிக்க வந்த அந்த மாலையில் அவள் என்னை முத்தமிட அனுமதித்திருந்தால் கிடைத்திருக்கும் மகிழ்ச்சியை விட இது குறைவுதான். "அது எனக்கு மிகுந்த மகிழ்ச்சியைத் தந்திருக்கும்; அதனால் என்ன தீங்கு நேர்ந்திருக்க முடியும்? நீ என்னை மறுத்தது எனக்கு ஆச்சரியமாக இருக்கிறது." "எனக்கு ஆச்சரியமாக இருப்பது என்னவென்றால், நீ இதை ஆச்சரியமாகப் பார்ப்பதுதான்," என்று அவள் பதிலளித்தாள். "என் நடத்தை உன்னை ஆச்சரியப்படுத்துகிறது என்றால், நீ இதுவரை எத்தகைய பெண்களைப் பழகியிருக்கிறாய் என்று நான் யோசிக்கிறேன்." "உன்னை வருத்தமடையச் செய்ததற்கு நான் வருந்துகிறேன்; ஆனால், நான் செய்தது தவறு என்று இப்போதும் என்னால் ஒப்புக்கொள்ள முடியவில்லை. என் பார்வையில், இவை பெரிய முக்கியத்துவம் வாய்ந்த விஷயங்கள் அல்ல; இன்பத்தை இவ்வளவு எளிதாகத் தரக்கூடிய ஒரு இளம் பெண், இதற்கு ஏன் சம்மதிக்க மறுக்கிறாள் என்பது எனக்குப் புரியவில்லை. அதே சமயம்," என்று நான் மேலும் கூறினேன்—அவளுடைய தார்மீகக் கருத்துகளுக்கு மதிப்பளிக்கும் விதமாக, நடிகை லேயாவின் (Léa) பெண் தோழியை அவளும் அவளுடைய நண்பர்களும் எவ்வாறு கண்டித்திருந்தார்கள் என்பதை நினைவுகூர்ந்தபடி—"ஒரு இளம் பெண் எதை வேண்டுமானாலும் செய்யலாம் என்றோ, அல்லது எதுவுமே ஒழுக்கக்கேடானது அல்ல என்றோ நான் சொல்ல வரவில்லை. உதாரணமாக, பால்பெக் (Balbec) நகரில் வசிக்கும் ஒரு பெண்ணுக்கும் ஒரு நடிகைக்கும் இடையே தொடர்பு இருப்பதாகச் சமீபத்தில் நீ குறிப்பிட்ட அந்த வதந்திகளை எடுத்துக்கொள்; அது எனக்கு மிகவும் அருவருப்பானதாகத் தோன்றுகிறது—எவ்வளவு அருவருப்பானது என்றால், அது அவளுடைய எதிரிகளால் புனையப்பட்ட பொய் என்றுதான் நான் கருதுகிறேன். அது நம்ப முடியாததாக—அதாவது சாத்தியமே இல்லாத ஒன்றாக—எனக்குத் தோன்றுகிறது. ஆனால், ஒரு நண்பர் உன்னை முத்தமிடுவதையோ, அல்லது அதைவிட அதிகமானதையோ அனுமதிப்பது—ஏனென்றால் நான் உன் நண்பன் என்று நீயே சொல்கிறாய்..." "நீ நண்பன்தான், ஆனால் உனக்கு முன்பும் எனக்குப் பலர் இருந்திருக்கிறார்கள்; என் மீது அதே அளவு நட்பை உணர்ந்த இளம் ஆண்களை நான் அறிவேன். சரி, அவர்கள்..."
அவர்களில் எவரும் அப்படிச் செய்யத் துணிந்திருக்க மாட்டார்கள்; அப்படிச் செய்தால் எவ்வளவு கடுமையான அடி விழும் என்பது அவர்களுக்குத் தெரியும். அதையும் தாண்டி, அப்படிப்பட்ட எண்ணமே அவர்கள் மனதில் தோன்றியிருக்காது; நாங்கள் நல்ல தோழர்களைப் போல மிகவும் வெளிப்படையாகவும் இணக்கமாகவும் கைகுலுக்கிக்கொண்டோம்—முத்தமிடும் எண்ணமே எழவில்லை—ஆனாலும் அதனால் எங்கள் நட்பில் எந்தக் குறையும் ஏற்படவில்லை. சரி, என் நட்பு உங்களுக்கு முக்கியமென்றால், நீங்கள் மகிழ்ச்சியடைய வேண்டும்; ஏனென்றால், உங்களை மன்னிக்கிறேன் என்றால், உங்கள் மீது எனக்கு மிகுந்த அன்பு இருக்க வேண்டும் அல்லவா? ஆனால் என்னைப் பற்றி உங்களுக்குச் சிறிதும் கவலை இல்லை என்பது எனக்குத் தெரியும். உண்மையை ஒப்புக்கொள்ளுங்கள்—உங்களுக்கு ஆண்ட்ரியைத்தான் (Andrée) பிடிக்கும். உங்கள் மனதின் ஆழத்தில் நீங்கள் நினைப்பது சரிதான்; என்னைவிட அவள் மிகவும் நல்லவள், அதோடு அவள் மிகவும் அழகானவளும் கூட! "ஆ, ஆண்கள்!" சமீபத்தில் எனக்கு ஏற்பட்ட ஏமாற்றம் ஒருபுறம் இருந்தாலும், ஆல்பர்ட்டின் மீதான ஆழ்ந்த மரியாதையை என்னுள் தூண்டிய அந்த வெளிப்படையான வார்த்தைகள், எனக்குள் ஒரு மென்மையான உணர்வை ஏற்படுத்தின. ஒருவேளை அந்த உணர்வு பிற்காலத்தில் எனக்கு மிக முக்கியமான மற்றும் துரதிர்ஷ்டவசமான விளைவுகளை ஏற்படுத்தியிருக்கலாம்; ஏனெனில், ஆல்பர்ட்டின் மீதான என் காதல் முழுவதும் நிலைத்திருக்கப்போகும் அந்த 'குடும்பம் சார்ந்த' உணர்வின்—அந்த தார்மீக அடித்தளத்தின்—விதை அதுவாகத்தான் இருந்தது. அத்தகைய உணர்வுதான் மிகுந்த மனவேதனைக்கும் காரணமாக அமையக்கூடும்; ஏனெனில், ஒரு பெண்ணின் காரணமாக உண்மையாகவே வேதனைப்பட வேண்டுமானால், அவளை ஒருவர் முழுமையாக நம்பியிருக்க வேண்டும். அந்தத் தருணத்தில், புதிதாகத் தோன்றிய இந்த தார்மீக மரியாதை—இந்த நட்பு—எதிர்காலத்தில் அமையவிருக்கும் ஒரு கட்டடத்திற்கான அடித்தளக் கல்லைப் போல என் ஆன்மாவில் அமைந்திருந்தது. அது அப்படியே நிலையாக—அதாவது அடுத்த ஆண்டிலும், பால்பெக்கில் (Balbec) நான் தங்கியிருந்த கடைசி வாரங்களிலும் இருந்தது போல—செயலற்ற நிலையில் இருந்திருந்தால், அது என் மகிழ்ச்சிக்கு எந்த ஆபத்தையும் விளைவித்திருக்காது. அது எனக்குள் ஒரு விருந்தினரைப் போல தங்கியிருந்தது; அவரை வெளியேற்றுவதுதான் புத்திசாலித்தனம் என்று தெரிந்தும், அவரைத் தொந்தரவு செய்யாமல் அப்படியே விட்டுவிடுவோமே, அதுபோல. தனக்குச் சொந்தமில்லாத ஒரு ஆன்மாவின் சூழலில், அந்த விருந்தினரின் சொந்த பலவீனமும் தனிமையும் அவரைத் தற்காலிகமாகத் தீங்கற்றவராக மாற்றியிருந்தது. இப்போது என் கனவுகள் ஆல்பர்ட்டின் தோழிகளில் ஒருவரை நோக்கித் திரும்பத் தயாராக இருந்தன—முக்கியமாக ஆண்ட்ரேவை (Andrée) நோக்கி. ஆண்ட்ரேவின் அன்பான செயல்கள் ஆல்பர்ட்டின் காதுக்கு எட்டும் என்று நான் உறுதியாக நம்பியிருக்காவிட்டால், அந்தச் செயல்கள் என் மனதை அவ்வளவு ஆழமாகத் தொட்டிருக்காது. ஆண்ட்ரேவின் மீது நான் நீண்ட காலமாக விருப்பம் கொண்டிருப்பதாகக் காட்டிக்கொண்டது, உரையாடல் மற்றும் பாச வெளிப்பாடுகள் மூலம் அவளை நேசிப்பதற்கான ஒரு சூழலை எனக்குள் உருவாக்கியிருந்தது என்பது உண்மைதான்; அதுவரை அதில் விடுபட்டிருந்தது ஒரு உண்மையான உணர்வு மட்டும்தான்—மீண்டும் சுதந்திரமடைந்த என் இதயம் அதை வழங்கியிருக்கக்கூடும். ஆயினும், ஆண்ட்ரேவை உண்மையாக நேசிப்பதற்கு அவள் அதிக அறிவுத்திறன் கொண்டவளாகவும், அதிக உணர்ச்சிவசப்படுபவளாகவும், உடல்நலக்குறைவுள்ளவளாகவும், என்னைப் போலவே இருப்பவளாகவும் இருந்தாள். ஆல்பர்ட்டின் எனக்குள் ஒரு வெறுமையானவளாகத் தெரிந்தால், ஆண்ட்ரேவோ எனக்கு நன்கு தெரிந்த ஏதோ ஒன்றால் நிறைந்திருந்தாள். முதல் நாளில், கடற்கரையில் ஒரு பந்தய ஓட்டுநரின் காதலியைப் பார்ப்பதாக நான் நினைத்தேன்—விளையாட்டின் மீதான காதலில் திளைத்திருப்பவளாக அவள் தெரிந்தாள்; ஆனால் ஆண்ட்ரே என்னிடம் சொன்னாள்: அவள் விளையாட்டு நடவடிக்கைகளில் ஈடுபட்டது தனது நரம்புத் தளர்ச்சி (neurasthenia) மற்றும் ஊட்டச்சத்துக் குறைபாடுகளுக்குச் சிகிச்சையளிக்க மருத்துவர் அறிவுறுத்தியதால்தான் என்றும், ஜார்ஜ் எலியட்டின் நாவல் ஒன்றை மொழிபெயர்ப்பதில் செலவிட்ட நேரமே அவளுக்கு மிகவும் மகிழ்ச்சியான தருணங்கள் என்றும். ஆண்ட்ரேவைப் பற்றிய எனது ஆரம்பகாலத் தவறான புரிதலிலிருந்து எழுந்த எனது ஏமாற்றம்... ...உண்மையில் நான் எதை விரும்பினேன் என்பது எனக்குப் பெரிய விஷயமாகத் தோன்றவில்லை. ஆயினும், அந்தத் தவறு ஒரு விசித்திரமான தன்மையைக் கொண்டிருந்தது: அது காதலை வேரூன்ற அனுமதித்த அதே வேளையில், அந்தக் காதல் மாற்ற முடியாத ஒன்றாக மாறிய பிறகுதான் அது ஒரு தவறு என்று உணரும்போது, அதுவே துன்பத்தின் ஊற்றாகவும் மாறுகிறது. ஆண்ட்ரே (Andrée) விஷயத்தில் நான் செய்த தவறைப் போன்றதோ அல்லது அதற்கு நேர்மாறானதோ ஆன இத்தகைய தவறுகள் பெரும்பாலும் ஒரு விஷயத்திலிருந்தே எழுகின்றன: அதாவது, ஒருவர் தான் இல்லாத, ஆனால் இருக்க விரும்பும் ஒருவரின் தோற்றத்தையும் பாவனைகளையும் ஏற்றுக்கொண்டு, முதல் பார்வையிலேயே ஒரு மாயையை உருவாக்குவது. செயற்கையான நடத்தைகள், போலச் செய்தல் மற்றும் நல்லவர்-கெட்டவர் என அனைவராலும் விரும்பப்பட வேண்டும் என்ற விருப்பம் ஆகிய வெளிப்படையான தோற்றங்களுடன், பேச்சு மற்றும் உடல் அசைவுகளின் பாவனைகளும் இதில் இணைகின்றன. சில வகையான ஏளனப் போக்குகளும் (cynicism) கொடூரமான குணங்களும், சில நற்பணிகள் அல்லது தாராள மனப்பான்மை கொண்ட செயல்களைப் போலவே, காலத்தின் சோதனையில் நிலைத்து நிற்பதில்லை. தாராள குணம் கொண்டவர் என்று அறியப்பட்ட ஒருவரிடம் வீண் பெருமை பேசும் கஞ்சத்தனமான ஒருவரைக் கண்டறிவது போல, ஒரு பெண்ணின் தீய பழக்கவழக்கங்களின் தற்பெருமை வெளிப்பாடு, கண்ணியமான மற்றும் மரபுசார்ந்த ஒரு பெண்ணுக்குள் ஒரு 'மெஸ்ஸலினா'வை (Messalina - ஒழுக்கக்கேடானவள்) கற்பனை செய்ய நம்மைத் தூண்டக்கூடும். ஆண்ட்ரே ஒரு ஆரோக்கியமான, இயல்பான பெண் என்று நான் நினைத்திருந்தேன்; ஆனால் உண்மையில் அவளோ ஆரோக்கியத்தைத் தேடிக்கொண்டிருந்த ஒருவளாகவே இருந்தாள். அவளும் பலரை ஆரோக்கியமானவர்கள் என்று நம்பியிருந்தாள், ஆனால் அவர்களோ உண்மையில் ஆரோக்கியம் இல்லாதவர்கள்; இது எப்படி என்றால், வெள்ளை நிற கம்பளிச் சட்டை அணிந்த, சிவந்த முகமும் பருமனான உடலும் கொண்ட ஒருவன் 'ஹெர்குலஸ்' (Hercules) ஆகிவிட முடியாது என்பதைப் போன்றது அது. ஆயினும், ஒரு பெண்ணின் வெளிப்படையான ஆரோக்கியமான தோற்றத்தைக் கண்டு காதலித்த பிறகு, உண்மையில் அவள் மற்றவர்களிடமிருந்து மட்டுமே ஆரோக்கியத்தைப் பெறும் பலவீனமானவர்களில் ஒருவள் என்று தெரியவரும்போது, அது ஒருவரின் மகிழ்ச்சியில் பெரும் தாக்கத்தை ஏற்படுத்துகிறது—கோள்கள் ஒளியை இரவல் வாங்குவதைப் போலவோ அல்லது சில பொருட்கள் மின்சாரத்தைத் தங்களுக்குள் கடந்து செல்ல அனுமதிப்பதைப் போலவோ அவர்கள் மற்றவர்களைச் சார்ந்திருக்கிறார்கள்.
எது எப்படியாயினும், ரோஸ்மாண்ட் (Rosemonde) மற்றும் ஜிசெல் (Gisèle) ஆகியோரைப் போலவே—சொல்லப்போனால் அவர்களை விடவும் அதிகமாகவே—ஆண்ட்ரே, ஆல்பர்ட்டினின் (Albertine) தோழியாக இருந்தாள். அவள் ஆல்பர்ட்டினின் வாழ்க்கையைப் பகிர்ந்துகொண்டதுடன், அவளது பாவனைகளையும் அப்படியே பின்பற்றினாள்; எந்தளவுக்கு என்றால், முதல் நாளில் என்னால் அவர்கள் இருவருக்கும் இடையிலான வேறுபாட்டைக் கூடக் கண்டறிய முடியவில்லை. கடலின் பின்னணியில் நிழல் வடிவங்களாகத் தெரியும்போதே தங்கள் முக்கிய அழகை வெளிப்படுத்தும் ரோஜாத் தண்டுகளைப் போன்ற அந்த இளம் பெண்களிடையே, ஒரு பிரிக்க முடியாத ஒற்றுமை நிலவியது......அவர்களை நான் அறியாதிருந்த காலத்திற்கு மீண்டும் செல்கிறேன்; அக்காலத்தில், அவர்களில் யாரேனும் ஒருத்தியின் வருகை என்னை ஆழமாக உலுக்கும்; ஏனெனில், அந்தச் சிறிய குழு வெகு தொலைவில் இல்லை என்பதை அது உணர்த்தும். இப்போதும் கூட, அவர்களில் ஒருத்தியைப் பார்ப்பது எனக்கு ஒரு மகிழ்ச்சியைத் தருகிறது—அதனுடன் விவரிக்க முடியாத ஒரு உணர்வும் கலந்திருக்கிறது—ஏனெனில், மற்றவர்களும் அவர்களைத் தொடர்ந்து வருவார்கள் என்ற எதிர்பார்ப்பு அது; ஒருவேளை அவர்கள் அன்று வராவிட்டாலும், அவர்களைப் பற்றிப் பேசுவதிலும், நான் கடற்கரைக்குச் சென்றிருந்தேன் என்ற செய்தி அவர்களிடம் சொல்லப்படும் என்பதை அறிவதிலும் ஒரு மகிழ்ச்சி இருந்தது.
அது இனி வெறும் ஆரம்ப காலத்து ஈர்ப்பு மட்டுமல்ல; அது நேசிப்பதற்கான ஒரு உண்மையான, அதே சமயம் தயக்கம் கலந்த உந்துதல்; அது அவர்கள் அனைவரிடமும் ஊசலாடிக்கொண்டிருந்தது, ஏனெனில் ஒவ்வொருத்தியும் மற்றவர்களிடமிருந்து மிகவும் இயல்பாக வெளிப்படுவது போல் தோன்றியது. நான் விரும்பிய குறிப்பிட்ட ஒரு பெண் என்னை விட்டு விலகிச் சென்றால் அது எனக்கு மிகப்பெரிய துயரமாக இருந்திருக்காது; மாறாக, என்னை விட்டு விலகிச் சென்ற அதே பெண்தான் உடனடியாக நான் விரும்பும் பெண்ணாக மாறியிருப்பாள்—ஏனெனில், அதுவரை அவர்கள் அனைவரிடமும் தெளிவற்ற முறையில் பரவியிருந்த துயரம் மற்றும் கனவுகள் அனைத்தையும் நான் அவள் மீதே குவித்திருப்பேன். ஆயினும், அவள் மூலமாக நான் அறியாமலேயே துயரப்பட்டது அவளுடைய தோழிகளுக்காகத்தான்—அவர்களின் பார்வையில் நான் விரைவில் எனது மதிப்பையெல்லாம் இழந்திருப்பேன்; ஏனெனில், ஒரு அரசியல்வாதியோ அல்லது நடிகரோ பொதுமக்களிடம் கொள்ளும் அந்த வகையான கூட்டு அன்பைத்தான் நான் அவர்களிடம் வெளிப்படுத்தியிருந்தேன்—அதாவது, மக்களின் அனைத்து ஆதரவையும் அனுபவித்த பிறகு, அவர்களே கைவிடும்போது ஆறாத துயரத்தில் ஆழும் அந்த நிலை. ஆல்பர்ட்டினிடம் (Albertine) நான் பெறத் தவறிய விஷயங்களைக் கூட, அன்று மாலை என்னிடமிருந்து ஒரு வார்த்தையோ அல்லது தெளிவற்ற பார்வையோ வீசிவிட்டுச் சென்ற வேறொரு பெண்ணிடமிருந்து பெற்றுவிடலாம் என்று திடீரென நம்புவேன்—அந்தச் செய்கைகள் என் விருப்பத்தை ஒரு நாளுக்கேனும் அவள் பக்கம் திருப்பியிருந்தன.
அவர்கள் அனைவரிடமும் என் விருப்பம் இன்னும் தீவிரமான இன்ப உணர்வுடன் அலைபாய்ந்தது; ஏனெனில், அந்த மாறிக்கொண்டே இருக்கும் முகங்களில், முக அம்சங்கள் ஒரு நிலையான வடிவத்தை நோக்கி நகரத் தொடங்கியிருந்தன—அவை இன்னும் மாறக்கூடும் என்றாலும், ஒரு நெகிழ்வான மற்றும் மாறிக்கொண்டே இருக்கும் பிம்பத்தை அடையாளம் காணும் அளவுக்கு அந்த நிலைத்தன்மை போதுமானதாக இருந்தது. அவர்களுக்கிடையிலான வேறுபாடுகள், நிச்சயமாக அவர்களின் முக அம்சங்களின் நீள அகலங்களில் உள்ள வேறுபாடுகளுக்கு இணையானவை அல்ல—அந்த இளம் பெண்கள் எவ்வளவுதான் வெவ்வேறாகத் தோன்றினாலும், அவர்களின் முக அம்சங்களை ஒன்றன் மீது ஒன்றாகப் பொருத்திப் பார்த்தால் அவை கிட்டத்தட்ட ஒன்றிப்போகக்கூடியவையாகவே இருந்திருக்கலாம். ஆயினும், முகங்களைப் பற்றிய நமது பார்வை கணித ரீதியானது அல்ல. அது தனித்தனி உறுப்புகளை அளவிடுவதிலிருந்து தொடங்குவதில்லை; மாறாக, ஒரு முகபாவனை அல்லது ஒரு முழுமையான தோற்றத்திலிருந்தே அது தொடங்குகிறது. உதாரணமாக, ஆண்ட்ரேவின் (Andrée) விஷயத்தில், அவளது மென்மையான கண்களில் வெளிப்பட்ட அந்த நளினமான தன்மை, அவளது குறுகிய மூக்கிலும் தொடர்வது போல் தோன்றியது; அந்த மூக்கு, அவளது கண்களின் இரட்டைப் புன்னகைகளுக்கு இடையே பகிர்ந்தளிக்கப்பட்டிருந்த மென்மையின் சாரத்தை ஒரே கோடாக நீட்டி வரைந்தது போன்றதொரு மெல்லிய வளைவைக் கொண்டிருந்தது. அவளது கூந்தலிலும் அதே போன்றதொரு நுட்பமான கோடு தெரிந்தது—காற்றினால் மணலில் செதுக்கப்படும் பள்ளம்-மேடுகளைப் போல அது நெகிழ்வுத்தன்மையுடனும் ஆழத்துடனும் இருந்தது. இக்குணம் பரம்பரையாக வந்த ஒன்று என்பது தெளிவாகத் தெரிந்தது: முழுவதுமாக நரைத்த கூந்தலைக் கொண்டிருந்த ஆண்ட்ரேவின் தாயாரும், தன் கூந்தலை அதே பாணியில் பின்னோக்கி வாரியிருந்தார்; நிலத்தின் மேடுபள்ளங்களுக்கு ஏற்ப உயரும் அல்லது தாழும் பனிப்பரப்பைப் போல, அது ஆங்காங்கே மேடுகளையும் பள்ளங்களையும் உருவாக்கியிருந்தது. ஆண்ட்ரேவின் முக அமைப்பின் நுட்பமான கோடுகளுடன் ஒப்பிடுகையில், ரோஸ்மாண்டின் (Rosemonde) மூக்கு அகலமான பரப்புகளைக் கொண்டதாகத் தோன்றியது—ஒரு பிரம்மாண்டமான அடித்தளத்தின் மீது அமைக்கப்பட்ட உயரமான கோபுரத்தைப் போல. ஆயினும், ஒரு கோட்டின் நுட்பமான தன்மையோ அல்லது ஒரு முகபாவனையின் தனித்துவமோ மட்டுமே இந்த முகங்களை ஒன்றுக்கொன்று முற்றிலும் மாறுபட்டதாகக் காட்டவில்லை; ஒரு மிகச்சிறிய விவரம் கூட பெரும் வேறுபாடுகளை உணர்த்தவோ, அல்லது முற்றிலும் தனித்துவமான ஒரு பாவனையையோ தனித்த அடையாளத்தையோ உருவாக்கவோ போதுமானதாக இருந்தபோதிலும் கூட. நிறங்களின் வேறுபாடு என் தோழிகளுக்கு இடையே இன்னும் ஆழமான இடைவெளியை உருவாக்கியது—அவை அவர்களுக்கு அளித்த வண்ணங்களின் அழகினால் மட்டுமல்ல (அவற்றின் முரண்பாடுகள் வியக்கத்தக்கவை: ரோஸ்மாண்டின் கண்களின் பச்சை கலந்த ஒளியுடன் மோதும் கந்தகச் சிவப்பு நிறத்தில் அவள் குளித்திருப்பது போலத் தெரிவதும், ஆண்ட்ரேவின் கருமையான கூந்தலால் அவளது வெண்மையான கன்னங்கள் ஒரு கம்பீரமான தனித்துவத்தைப் பெறுவதும்—சூரிய ஒளி படும் கடலோரத்தில் உள்ள ஜெரேனியம் மலரையும், இரவில் மலர்ந்திருக்கும் கேமல்லியா மலரையும் மாறி மாறிப் பார்ப்பது போன்றதொரு இன்பத்தை எனக்கு அளித்தன); எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, நிறம் என்ற இந்த புதிய காரணி, அவர்களின் முக அமைப்பில் உள்ள நுட்பமான வேறுபாடுகளைப் பெரிதாக்கியதுடன், முகத்தின் விகிதாச்சாரங்களையும் முற்றிலுமாக மாற்றியமைத்தது—ஏனெனில் நிறம் என்பது வண்ணங்களை விநியோகிப்பது மட்டுமல்லாமல், பரிமாணங்களை மாற்றியமைக்கும் அல்லது ஒரு சக்திவாய்ந்த மறுவடிவமைப்பாளராகவும் செயல்படுகிறது. எனவே, கட்டமைப்பு ரீதியாக மிகவும் ஒத்ததாக இருக்கக்கூடிய முகங்கள் கூட—சிவப்பு நிறக் கூந்தல் மற்றும் ரோஜா நிற மேனியின் ஒளியால் ஒளிர்கின்றனவா அல்லது மந்தமான வெளிறிய நிறத்தின் வெண்மையான ஒளியால் ஒளிர்கின்றனவா என்பதைப் பொறுத்து—நீண்டு அல்லது அகன்று, முற்றிலும் வேறொன்றாக உருமாறியது போலத் தோன்றின. பாலே ரூஸ்ஸில் பயன்படுத்தப்படும் அரங்கப் பொருட்களைப் போலவே—பகல் வெளிச்சத்தில் பார்க்கும்போது வெறும் காகித வட்டுகளாகத் தோன்றும்—ஒரு பாக்ஸ்ட்டின் மேதைமையால், அவர் அரங்க அமைப்பைச் செந்நிற ஒளியில் நனைத்தாரா அல்லது நிலவொளியில் நனைத்தாரா என்பதைப் பொறுத்து, அவற்றை ஒரு அரண்மனை முகப்பில் பதிக்கப்பட்ட நீலக்கல்லைப் போலக் கூர்மையாகவோ அல்லது ஒரு தோட்டத்தில் மலரும் வங்க ரோஜாவைப் போல மென்மையாகவோ தோன்றச் செய்ய முடிந்தது. இந்த வகையில், நாம் முகங்களை உற்று நோக்கும்போது, அவற்றை அளவிடுகிறோம் என்பது உண்மைதான், ஆனால் ஓவியர்களைப் போல அளவிடுகிறோம், நில அளவையாளர்களைப் போல அல்ல.
ஆல்பர்டைனுக்கும் அவளுடைய தோழிகளுக்கும் இதுபோலவே இருந்தது. சில நாட்களில்—மெலிந்த, வெளிறிய நிறமுடைய, மற்றும் வாடிய முகத்துடன்—அவள் கண்களின் ஆழத்தில் சாய்வாக இறங்கும் ஊதா நிற ஒளிபுகும் தன்மை—சில சமயங்களில் கடலைப் போலவே—அவளிடம் ஒரு நாடு கடத்தப்பட்டவளின் சோகம் குடிகொண்டிருப்பதாகக் காட்டியது. மற்ற நாட்களில், அவளது மென்மையான முகம் அதன் பளபளப்பான மேற்பரப்பில் ஆசைகளைச் சிறைபிடித்து, அவை ஆழமாக ஊடுருவாமல் தடுத்தது; ஆனால் அவளைப் பக்கவாட்டில் பார்க்கும்போது நிலைமை வேறாக இருந்தது—வெள்ளை மெழுகைப் போன்ற மங்கலான (matte) தன்மையுடைய அவளது கன்னங்கள் உள்ளிருந்து இளஞ்சிவப்பு நிறத்தில் ஜொலித்தன; அந்த ஒளிபுகும் தன்மை, அந்த அரிய, தனித்துவமான நிறத்தை அடையவும் முத்தமிடவும் ஒருவரைத் தூண்டியது. வேறு சில சமயங்களில், மகிழ்ச்சி அந்தக் கன்னங்களை மாறிக்கொண்டே இருக்கும் ஒரு பிரகாசத்தில் நனைத்தது; தோல் திரவத்தன்மை கொண்டதாகவும் தெளிவற்றதாகவும் மாறி, கண்களிலிருந்து மாறுபட்ட—ஆனால் அதே பொருளால் ஆன—ஒரு நிறத்தை வெளிப்படுத்தும் உட்புறப் பார்வைகளைத் தெரியப்படுத்தியது. சில நேரங்களில், சிந்தனையின்றி அவளது முகத்தை உற்றுநோக்கும்போது—சிறிய பழுப்பு நிறப் புள்ளிகள் மற்றும் ஆழமான நீல நிறத்திலான இரண்டு மிதக்கும் பகுதிகள் மட்டுமே கொண்ட அந்த முகத்தில்—ஒரு 'கோல்ட்ஃபின்ச்' (goldfinch) பறவையின் முட்டையோ அல்லது இரண்டு இடங்களில் மட்டும் மெருகூட்டப்பட்ட 'ஓபல்' போன்ற 'அகேட்' (agate) கல்லோ நினைவுக்கு வரும்; பழுப்பு நிறக் கல்லுக்கு நடுவே, நீல நிற வண்ணத்துப்பூச்சியின் ஒளிபுகும் இறக்கைகளைப் போல அவளது கண்கள் ஜொலித்தன—அங்கே சதைப்பகுதி கண்ணாடியாக மாறி, உடலின் மற்ற எந்தப் பகுதியையும் விட ஆன்மாவிற்கு மிக அருகில் செல்ல அனுமதிக்கப்படுகிறோம் என்ற மாயையை உருவாக்கியது. இன்னும் பல சமயங்களில், அவள் அதிக வண்ணமயமாகவும், அதனால் அதிக உயிரோட்டத்துடனும் இருந்தாள்; சில நேரங்களில் அவளது வெள்ளை முகத்தில் இளஞ்சிவப்பு நிறம் தெரிந்த ஒரே இடம் அவளது மூக்கின் நுனி மட்டுமே—அது விளையாடத் தூண்டும் ஒரு குறும்புக்காரக் குட்டிப் பூனையின் மூக்கைப் போல மென்மையாக இருந்தது; வேறு சில சமயங்களில், அவளது கன்னங்கள் மிகவும் மென்மையாக இருந்ததால், ஒரு சிறிய ஓவியத்தைப் பார்ப்பது போல, ஒருவரின் பார்வை அவற்றின் இளஞ்சிவப்பு மெருகூட்டப்பட்ட மேற்பரப்பில் வழுக்கிச் சென்றது—கருமையான கூந்தல் சற்று விலகித் தொங்கும் விதத்தால் அந்தத் தோற்றம் இன்னும் மென்மையாகவும் ஆழமானதாகவும் தோன்றியது. சில நேரங்களில், அவளது கன்னங்களின் நிறம் 'சைக்லமன்' (cyclamen) மலரின் ஊதா-இளஞ்சிவப்பு நிறத்தை அடைந்தது; வேறு சில சமயங்களில்—அவள் முகத்தில் ரத்த ஓட்டம் அதிகரித்துச் சிவந்திருந்தாலோ அல்லது காய்ச்சலால் பாதிக்கப்பட்டிருந்தாலோ (இது அவளது உடல்நலக் குறைவைக் குறிப்பதாக அமைந்து, எனது ஆசையை வெறும் சிற்றின்ப நாட்டம் சார்ந்ததாக மாற்றியதுடன், அவளது பார்வையில் ஒருவித விகாரமான, ஆரோக்கியமற்ற தன்மையையும் சேர்த்தது)—அந்த நிறம் சில வகை ரோஜாக்களின் அடர் ஊதா நிறத்திற்கு, அதாவது கருப்பு கலந்த சிவப்பு நிறத்திற்கு மாறியது. இந்த ஒவ்வொரு 'ஆல்பர்ட்டினும்' (Albertine) தனித்துவமானவளாக இருந்தாள்; இது, ஒரு ஸ்பாட்லைட்டின் (spotlight) முடிவில்லாத மாறுபட்ட வெளிச்சத்தால் நிறம், வடிவம் மற்றும் பாத்திரம் ஆகியவை மாற்றப்படும் ஒரு நடனக் கலைஞரின் அடுத்தடுத்த தோற்றங்களைப் போன்றது. அக்காலத்தில் அவளிடம் நான் கண்ட பல்வேறு பரிமாணங்கள் மிகவும் மாறுபட்டவையாக இருந்ததாலோ என்னவோ, பிற்காலத்தில் நான் அவளைப் பற்றி நினைக்கும்போது வெவ்வேறு மனிதனாக மாறும் பழக்கம் எனக்குள் ஏற்பட்டது—சில சமயம் பொறாமை கொண்டவனாக, சில சமயம் அலட்சியமானவனாக, சில சமயம் சிற்றின்ப நாட்டமுள்ளவனாக, சில சமயம் சோகத்தில் மூழ்கியவனாக அல்லது கடும் கோபத்தில் கொதிப்பவனாக. இந்த மாற்றங்கள் ஏதோ ஒரு நினைவின் தற்செயலான மீள்வருகையால் மட்டும் நிகழ்ந்தவை அல்ல; மாறாக, அந்த நினைவின் மீது நான் கொண்டிருந்த நம்பிக்கையின் வலிமையாலும், அதை நான் புரிந்துகொண்ட விதத்தாலும் உருவானவை. ஏனெனில், இறுதியில் எல்லாம் அந்த நம்பிக்கைகளிலேயே வந்து முடிகின்றன—நமக்கே தெரியாமல் நம் ஆன்மாவை நிரப்பும் அந்த நம்பிக்கைகள், நாம் நேரில் காணும் மனிதரை விடவும் நம் மகிழ்ச்சிக்கு அதிக முக்கியத்துவம் வாய்ந்தவை. ஏனெனில், அந்த நம்பிக்கைகளின் வழியாகவே நாம் அம்மனிதரை நோக்குகிறோம்; நாம் காணும் அந்த உருவத்திற்கு ஒரு கணநேரப் பொலிவையும் சிறப்பையும் அளிப்பவை அவையே. இன்னும் துல்லியமாகச் சொல்வதானால், பிற்காலத்தில் ஆல்பர்ட்டினைப் பற்றிச் சிந்தித்த ஒவ்வொரு 'நானுக்கும்' (என் ஆளுமையின் ஒவ்வொரு வடிவத்திற்கும்) நான் வெவ்வேறு பெயர்களைச் சூட்டியிருக்க வேண்டும்; அதற்கும் மேலாக, என் கண்முன் தோன்றிய ஒவ்வொரு ஆல்பர்ட்டினுக்கும்—அவர்கள் ஒருபோதும் ஒரே மாதிரியானவர்கள் அல்ல—வெவ்வேறு பெயர்களை இட்டிருக்க வேண்டும். வசதிக்காக 'கடல்' என்ற ஒற்றைப் பெயரால் அழைக்கப்பட்டாலும், உண்மையில் ஒன்றன் பின் ஒன்றாக மாறிவரும் கடற்பரப்புகளைப் போலவும், அந்த மாறுபட்ட அலைகளுக்கு மத்தியில் ஒரு நீர் தேவதை (nymph) போல அவள் தனித்துத் தெரிந்ததைப் போலவும் அவை இருந்தன. ஆனால் எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக—ஒரு கதையில் குறிப்பிட்ட நாளொன்றின் வானிலையைக் குறிப்பிடுவதைப் போலவே, ஆனால் அதைவிட அதிக முக்கியத்துவத்துடன்—ஆல்பர்ட்டினை நான் சந்தித்த நாளில் என் ஆன்மாவில் ஆதிக்கம் செலுத்திய அந்த குறிப்பிட்ட நம்பிக்கையை நான் எப்போதும் குறிப்பிட்டிருக்க வேண்டும். ஏனெனில், அந்த நம்பிக்கையே சூழலையும் மனிதர்களின் தோற்றத்தையும் தீர்மானித்தது; கடலின் தோற்றம் எப்படி கண்ணுக்குத் தெரியாத மேகங்களின் திரட்சி, நகர்வு மற்றும் சிதறலால் மாறுகிறதோ—அதேபோல. எல்ஸ்டிர் (Elstir) ஒரு மாலை வேளையில் தான் பேசிக்கொண்டிருந்த இளம் பெண்களை எனக்கு அறிமுகப்படுத்தாமல் தவிர்த்தபோது, அந்தப் பெண்கள் அங்கிருந்து விலகிச் செல்லும்போது அவர்களின் பிம்பங்கள் எனக்கு இன்னும் அழகாகத் தெரிந்தன; அப்போது ஒரு மேகம் விலகியது போல உணர்ந்தேன். ஆனால் சில நாட்களுக்குப் பிறகு அவர்களை நான் நன்கு அறிந்துகொண்டபோது, அந்த மேகம் மீண்டும் உருவானது; அது அவர்களின் பொலிவை மறைத்தது, அவர்களுக்கும் என் கண்களுக்கும் இடையே ஒரு திரையாக நின்றது—வெர்ஜிலின் லியூகோதியாவைப் (Leucothea) போல, ஊடுருவ முடியாத அதே சமயம் மென்மையான ஒரு திரையாக. நிச்சயமாக, அவர்களின் முகங்கள் எனக்கு உணர்த்திய பொருள் கணிசமாக மாறியிருந்தது; ஏனெனில், அவர்களின் வார்த்தைகள் மூலமாகவே அந்த முகங்களைப் புரிந்துகொள்ளும் முறையை நான் ஓரளவுக்குக் கற்றுக்கொண்டிருந்தேன். கட்டுப்பாட்டுச் சோதனைகள் மூலம் ஒரு கருதுகோளை உறுதிப்படுத்த முயலும் ஆய்வாளரைப் போல, கேள்விகள் கேட்டு அந்த வார்த்தைகளை நான் விரும்பியவாறு மாற்றியமைத்து வெளிக்கொணர்ந்ததால், அவற்றுக்கு நான் கூடுதல் முக்கியத்துவம் அளித்தேன். சொல்லப்போனால், வாழ்வின் புதிரை விடுவிப்பதற்கு இதுவும் ஒரு சிறந்த வழியாகும்: ஒரு காலத்தில் தொலைவிலிருந்து பார்க்கையில் அழகாகவும் மர்மமாகவும் தோன்றிய மனிதர்கள் மற்றும் விஷயங்களுக்கு மிக அருகில் சென்று, உண்மையில் அவற்றில் மர்மமோ அல்லது அழகோ ஏதுமில்லை என்பதை உணர்ந்துகொள்வதுதான் அது.
...இது ஒரு நபர் தேர்ந்தெடுக்கக்கூடிய வாழ்க்கை முறைகளில் ஒன்றாகும்—ஒருவேளை பெரிதும் பரிந்துரைக்கத்தக்கதல்ல என்றாலும், வாழ்க்கையைக் கடந்து செல்ல ஒருவித அமைதியைத் தருவது; மேலும்—எந்த வருத்தமும் கொள்ளாமல் இருக்கச் செய்து, நாம் சிறந்ததையே அடைந்தோம் என்றும், அந்தச் சிறந்ததே மிகச் சிறிய ஒன்றுதான் என்றும் நம்பவைத்து—இறுதியில் மரணத்தை ஏற்றுக்கொள்ள நம்மைப் பக்குவப்படுத்துவது.
அந்த இளம் பெண்களின் மனதின் ஆழத்தில், கற்பு குறித்த ஏளன உணர்வையும்—அன்றாட சாதாரண உறவுகளின் நினைவுகளையும்—நான் கண்ணியமான கொள்கைகளைக் கொண்டு மாற்றியிருந்தேன்; அக்கொள்கைகள் ஒருவேளை தள்ளாடக்கூடும் என்றாலும், நடுத்தர வர்க்கப் பின்னணியிலிருந்து அவற்றைப் பெற்றவர்களை இதுவரை நடத்தையில் எந்தச் சறுக்கலும் இல்லாமல் காத்து வந்திருந்தன. இப்போது, ஆரம்பத்திலிருந்தே ஒரு தவறு நேர்ந்திருக்கும்போது—சிறு விஷயங்களில் கூட—ஒரு தவறான அனுமானம் அல்லது நினைவாற்றல் பிழை காரணமாக, ஒரு தீய வதந்தியின் மூலத்தையோ அல்லது தொலைந்துபோன பொருளையோ தவறான திசையில் தேட நேரிடும்போது, அந்தத் தவறை உணரும் தருணத்தில் அதை உண்மை கொண்டு சரிசெய்வதற்குப் பதிலாக, மற்றொரு தவறான கருத்தைக் கொண்டு மாற்றியமைக்க நேரிடலாம். அவர்களின் வாழ்க்கை முறை மற்றும் அவர்களுடன் நான் எவ்வாறு நடந்துகொள்ள வேண்டும் என்பது குறித்து, அவர்களுடன் இயல்பாகப் பேசிக்கொண்டிருந்தபோது அவர்களின் முகங்களில் நான் கண்ட 'அப்பாவித்தனம்' (innocence) என்ற சொல்லிலிருந்தே நான் அனைத்து முடிவுகளையும் எடுத்தேன். ஆயினும், ஒருவேளை அவசரப் பார்வையின் பிழையால் நான் அதைத் தவறாகப் புரிந்துகொண்டிருக்கலாம்; 'லா பெர்மா' (La Berma)வின் நடிப்பை நான் முதன்முதலில் பார்த்த பகல்நேர நிகழ்ச்சியின் நிகழ்ச்சி நிரலில் 'ஜூல்ஸ் ஃபெர்ரி' (Jules Ferry)யின் பெயர் அச்சிடப்பட்டிருந்ததைப் போலவே அதுவும் ஒரு தவறான புரிதலாக இருந்திருக்கலாம்—அந்தப் பெயர் அச்சிடப்பட்டிருந்தது ஒரு தவறு என்றாலும், 'ஜூல்ஸ் ஃபெர்ரி'தான் நாடகத்தின் தொடக்கக் காட்சிக்கான சிறு நாடகங்களை (curtain-raisers) எழுதினார் என்று திரு. டி நார்போயிஸிடம் (M. de Norpois) உறுதியாக வாதிடுவதிலிருந்து அது என்னைத் தடுக்கவில்லை. எனது சிறிய வட்டத்திலுள்ள நண்பர்கள் யாராக இருந்தாலும், ஒரு பெண்ணின் முகத்தை நான் கடைசியாகப் பார்த்த அந்தத் தோற்றமே என் நினைவில் நிலைத்திருக்கும் ஒரே தோற்றமாக இல்லாமல் எப்படி இருக்க முடியும்? சொல்லப்போனால், ஒரு நபரைப் பற்றிய நமது நினைவுகளைப் பொறுத்தவரை, அன்றாடத் தொடர்புகளுக்கு உடனடிப் பயன்பாடு இல்லாத அனைத்தையும் நமது அறிவுத் திறன் நிராகரித்துவிடுகிறது (அத்தொடர்புகள் காதலால் நிறைந்திருந்தாலும் கூட—குறிப்பாகக் காதலில், அது எப்போதும் முழுமையடையாததால், வரவிருக்கும் தருணத்திலேயே வாழ்கிறது). அது கடந்த நாட்களின் சங்கிலித் தொடரை நழுவவிட்டு, இறுதிப் பிணைப்பை—பெரும்பாலும் இருளிலும் வாழ்க்கைப் பயணத்திலும் தொலைந்துபோன மற்ற பிணைப்புகளிலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்ட உலோகத்தால் ஆன அந்த இறுதிப் பிணைப்பை—மட்டும் உறுதியாகப் பற்றிக்கொள்கிறது; மேலும் நாம் தற்போது நிற்கும் நிலப்பகுதியை மட்டுமே உண்மையானதாகக் கருதுகிறது. எனது ஆரம்பகால எண்ணங்கள் அனைத்தும், ஏற்கனவே வெகுதொலைவில் சென்றுவிட்ட நிலையில், அன்றாடம் நிகழும் அவற்றின் சிதைவுகளுக்கு எதிராக எனது நினைவில் எந்தவொரு பாதுகாப்பையும் பெற முடியவில்லை; அந்த இளம் பெண்களுடன் உரையாடியும், தேநீர் அருந்தியும், விளையாடியும் கழித்த நீண்ட நேரங்களில், ஒரு ஓவியச் சுவரோவியத்தில் (fresco) தெரிவது போலக் கடலோரத்தில் அணிவகுத்துச் சென்ற அதே இரக்கமற்ற, சிற்றின்ப நாட்டம் கொண்ட மங்கையர்தான் இவர்கள் என்பதை நான் நினைவுகூரவே இல்லை.
புவியியலாளர்களும் தொல்பொருள் ஆராய்ச்சியாளர்களும் நம்மை கலிப்சோவின் தீவுக்கோ அல்லது மினோஸின் அரண்மனைக்கோ அழைத்துச் செல்லக்கூடும்; ஆனால் அங்கே கலிப்சோ வெறும் ஒரு பெண்ணாகவும், மினோஸ் வெறும் ஒரு மன்னராகவும் மட்டுமே காட்சியளிப்பார்கள்; அவர்களிடம் தெய்வீகத்தன்மை ஏதும் இருக்காது. வரலாற்று ரீதியாக மெய்யான மனிதர்களாக அறியப்படும் இவர்களிடம் இருந்த குணங்களும் குறைகளும் கூட, அதே பெயர்களைக் கொண்ட தொன்மக் கதாபாத்திரங்களுக்கு நாம் கற்பித்திருந்த பண்புகளிலிருந்து பெரும்பாலும் மாறுபட்டே இருக்கின்றன. அவ்வாறாக, அந்த ஆரம்ப நாட்களில் நான் பின்னியிருந்த அந்த நேர்த்தியான கடல்சார் தொன்மக் கற்பனை கரைந்துபோனது. ஆயினும், ஒரு காலத்தில் நாம் அடைய முடியாதவை என்று கருதி ஏங்கியவற்றோடு நெருங்கிப் பழகும் வாய்ப்பு சில சமயங்களிலாவது கிடைப்பது என்பது முற்றிலும் முக்கியத்துவமற்ற ஒன்றல்ல. ஆரம்பத்தில் வெறுப்பூட்டும் மனிதர்களுடன் பழகும்போது, அவர்களது சகவாசத்தில் காலப்போக்கில் ஒரு செயற்கையான இன்பம் கிடைத்தாலும், அவர்கள் மறைத்து வைத்திருந்த குறைகளின் கசப்பான சுவடு எப்போதும் எஞ்சியிருக்கும். ஆனால் ஆல்பர்ட்டின் மற்றும் அவளது தோழிகளுடனான உறவுகளில், அந்த உறவுகளைத் தோற்றுவித்த உண்மையான இன்பம் ஒரு நறுமணத்தை விட்டுச் செல்கிறது; சூரிய ஒளியில் பழுக்காத திராட்சைப் பழங்களுக்கு எந்தவொரு செயற்கை முறையாலும் அளிக்க முடியாத நறுமணம் அது. ஒரு கணத்திற்கு அவர்கள் எனக்குள் ஏற்படுத்திய அந்த அதீதத் தன்மையுள்ள அல்லது தெய்வீகமான பிம்பம்—நான் அறியாமலேயே—அவர்களுடனான மிகச் சாதாரணமான உரையாடல்களிலும் ஒருவித அற்புத உணர்வை ஊட்டியது; அல்லது இன்னும் சரியாகச் சொன்னால், அந்த உரையாடல்கள் ஒருபோதும் சலிப்பூட்டும் சாதாரணமானவையாக மாறிவிடாமல் தடுத்தது. என்னை இப்போது அடையாளம் கண்டு புன்னகைக்கும் அந்த கண்களுக்குப் பின்னாலுள்ள அர்த்தத்தை அறிய என் மனம் மிகுந்த ஆவலுடன் ஏங்கியது—ஆனால் அதே கண்கள், முதல் நாளில் வேறொரு பிரபஞ்சத்திலிருந்து வந்த ஒளிக்கதிர்களைப் போல என் பார்வையைச் சந்தித்திருந்தன. பாறை விளிம்பில் படுத்திருக்கும்போது எனக்குச் சான்ட்விச்களை நீட்டுவதிலோ அல்லது ஊகிக்கும் விளையாட்டுகளை விளையாடுவதிலோ ஈடுபட்டிருந்த அந்த இளம் பெண்களின் உயிருள்ள உடல்களுக்கு, என் கற்பனை மிகுந்த தாராளத்துடனும் நுணுக்கத்துடனும் வண்ணத்தையும் நறுமணத்தையும் சூட்டியிருந்தது. நவீன வாழ்க்கையிலும் தொன்மைக்காலத்தின் கம்பீரத்தைத் தேடி, கால் விரல் நகத்தைச் சீரமைக்கும் ஒரு பெண்ணுக்கு 'ஸ்பினாரியோ' (Spinario) சிலையின் உயர்குணத்தை அளிக்கும் ஓவியர்களைப் போலவோ, அல்லது ரூபென்ஸ் (Rubens) போன்றவர்கள் தங்களுக்கு அறிமுகமான பெண்களைத் தேவதைகளாக மாற்றி ஒரு புராணக் காட்சியை உருவாக்குவதைப் போலவோ, நானும் மதிய வேளைகளில் புல்வெளியில் என்னைச் சுற்றிச் சிதறிக் கிடந்த அந்த அழகான—கருமை மற்றும் வெண்மை என முற்றிலும் மாறுபட்ட நிறங்களைக் கொண்ட—உடல்களை உற்றுநோக்குவேன்; அன்றாட வாழ்க்கை அவர்கள் மீது படிந்திருக்கச் செய்திருந்த சாதாரணமான தன்மையை முழுமையாக நீக்கிவிடாமலே நான் அவர்களை அப்படிப் பார்த்துக் கொண்டிருப்பேன்.
...ஆயினும், ஹெர்குலஸ் அல்லது டெலிமாக்கஸ் போல நான் நிம்ஃப் (nymphs) எனப்படும் தேவதைகளுக்கு மத்தியில் விளையாடிக்கொண்டிருந்தது போன்ற உணர்வுடன்—அவர்கள் தங்கள் தெய்வீகத் தோற்றத்தைப் பற்றி வெளிப்படையாக நினைவுகூராமலே இருந்தனர்.
பின்னர் இசை நிகழ்ச்சிகள் முடிவுக்கு வந்தன, மோசமான வானிலை நிலவியது, என் நண்பர்கள் பால்பெக் (Balbec) நகரிலிருந்து கிளம்பினர்—அவர்கள் அனைவரும் ஒரே நேரத்தில் வலசை போகும் பறவைகளைப் போலச் செல்லவில்லை என்றாலும், ஒரே வாரத்திற்குள் சென்றுவிட்டனர். ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) தான் முதலில், திடீரெனச் சென்றாள்; வேலைக்காகவோ அல்லது சமூகக் கடமைகளுக்காகவோ அழைக்கப்படாத பாரிஸ் நகருக்கு அவள் ஏன் திடீரெனத் திரும்பினாள் என்பதை அவளுடைய நண்பர்கள் யாராலும்—அப்போதோ அல்லது பின்னரோ—புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை. "அவள் ஒரு வார்த்தைகூடச் சொல்லவில்லை—திடீரென எழுந்து போய்விட்டாள்," என்று ஃபிரான்சுவாஸ் (Françoise) முணுமுணுத்தாள்; நாங்களும் அப்படியே செய்திருக்க வேண்டும் என்று அவள் விரும்பினாள். பணியாளர்களுடனான (எஞ்சியிருந்த சில விருந்தினர்களுக்காகத் தக்கவைக்கப்பட்டிருந்தாலும், அவர்களின் எண்ணிக்கை வெகுவாகக் குறைந்திருந்தது) எங்கள் பழக்கவழக்கங்களையும், "பணத்தை விழுங்கிக்கொண்டிருந்த" மேலாளருடனான எங்கள் தொடர்புகளையும் அவள் தேவையற்ற தலையீடாகக் கருதினாள். விரைவில் மூடப்படவிருந்த அந்த ஹோட்டலில், பெரும்பாலானோர் ஏற்கனவே வெளியேறிவிட்டனர் என்பது உண்மைதான்; ஆயினும், அது முன்னெப்போதையும் விட இனிமையான சூழலைக் கொண்டிருந்தது. ஆனால் மேலாளரின் பார்வை அப்படி இருக்கவில்லை; கடும் குளிரில் உறைந்திருந்த வரவேற்பறைகளில்—கதவுகளுக்கு அருகே எந்தப் பணியாளரும் காவல் நிற்காத நிலையில்—அவர் புதிய 'ஃப்ராக் கோட்' (frock coat) அணிந்து தாழ்வாரங்களில் உலா வந்தார். அவரது தலைமுடி மிக நேர்த்தியாகச் சீவப்பட்டிருந்தது; அதனால் அவரது உணர்ச்சியற்ற முகம், ஒரு பங்கு சதையும் மூன்று பங்கு தலைமுடிக்குத் தடவும் தைலமும் (pomade) கலந்தது போலத் தோன்றியது. அவர் அடிக்கடி தனது டை-களை (ties) மாற்றிக்கொண்டிருந்தார் (வெப்பமூட்டுவதற்கோ அல்லது பணியாளர்களைத் தக்கவைப்பதற்கோ செலவழிப்பதை விட, இத்தகைய நேர்த்தியான தோற்றத்தை வெளிப்படுத்துவது குறைவான செலவுடையது; ஒரு தொண்டு நிறுவனத்திற்குப் பத்தாயிரம் ஃப்ராங்க் அனுப்ப முடியாத ஒரு நபர் கூட, தந்தி கொண்டு வந்தவருக்கு ஐந்து ஃப்ராங்க் டிப்ஸ் (tips) கொடுத்துத் தாராள மனப்பான்மை கொண்டவராகக் காட்டிக்கொள்ளத் தயங்கமாட்டார்). அவர் அந்த வெறுமையை உற்றுநோக்குவது போலவும், மோசமான வணிகம் நடந்த அந்த ஹோட்டலின் பரிதாபகரமான சூழலுக்குத் தனது நேர்த்தியான தோற்றத்தின் மூலம் ஒரு தற்காலிகப் பொலிவை அளிக்க முயல்வது போலவும் தோன்றினார்; ஒரு காலத்தில் தனது அரண்மனையாகத் திகழ்ந்த இடத்தின் இடிபாடுகளில் உலாவரும் ஒரு மன்னனின் ஆவியைப் போல அவர் காட்சியளித்தார். போதிய பயணிகள் இல்லாததால் உள்ளூர் ரயில் சேவை அடுத்த வசந்த காலம் வரை நிறுத்தப்பட்டபோது அவர் மிகுந்த அதிருப்தி அடைந்தார். "இங்கே நமக்குக் குறைவானது போக்குவரத்து வசதிகள் தான்," என்று மேலாளர் கூறுவார். நிதி இழப்புகளைச் சந்தித்துக்கொண்டிருந்த போதிலும், அவர் வரும் ஆண்டுகளுக்கான பிரம்மாண்டமான திட்டங்களை வகுத்துக்கொண்டிருந்தார். அத்தனையையும் மீறி, ஹோட்டல் தொழிலுக்குப் பொருத்தமான மற்றும் அதைச் சிறப்பித்துக் கூறும் நேர்த்தியான சொற்றொடர்களைத் துல்லியமாக நினைவுகூரும் திறன் அவரிடம் இருந்தது; அதனால் அவர் இப்படிச் சொல்வார்: "உணவுக்கூடப் பகுதியில் எனக்கு ஒரு நல்ல குழு அமைந்திருந்தாலும், எனக்குப் போதுமான ஆதரவு கிடைக்கவில்லை; ஆனால் 'பெல்-பாய்'களின் (bellboys) செயல்பாடு திருப்திகரமாக இல்லை—அடுத்த ஆண்டு நான் எவ்வளவு சிறந்ததொரு குழுவை உருவாக்கப் போகிறேன் என்பதை நீங்கள் பார்க்கத்தான் போகிறீர்கள்." இதற்கிடையில், B.C.B. சேவை நிறுத்தப்பட்டதால், அவர் அஞ்சலைப் பெற்றுவரவும், சில சமயங்களில் விருந்தினர்களை ஒரு சிறிய வண்டியில் ஏற்றி அழைத்துச் செல்லவும் வேண்டிய கட்டாயம் ஏற்பட்டது. நான் அடிக்கடி ஓட்டுநருக்கு அருகில் அமர விருப்பம் தெரிவித்தேன்; இதனால் எல்லாவிதமான வானிலையிலும் நாங்கள் வெளியே செல்லும் வாய்ப்பு கிடைத்தது—கோம்ப்ரேயில் (Combray) நான் கழித்த குளிர்காலத்தைப் போலவே அது இருந்தது. இருப்பினும், சில சமயங்களில் மழை மிகக் கடுமையாகப் பெய்யும்போது—கேசினோவும் மூடப்பட்டிருந்ததால்—என் பாட்டியும் நானும் கிட்டத்தட்ட ஆள் அரவமற்ற அறைகளில் முடங்கிக் கிடக்க வேண்டியிருந்தது; புயலின்போது கப்பலின் அடிவயிற்றுப் பகுதி (hold) எப்படி இருக்குமோ அப்படி அந்த அறைகள் இருந்தன. அங்கே, கடற்பயணத்தின்போது நடப்பதைப் போலவே, மூன்று மாதங்களாக அருகிலேயே இருந்தும் ஒருவரையொருவர் சரியாக அறிந்துகொள்ளாத மனிதர்களில் யாராவது ஒருவர் (ரென்ஸ் நகரின் தலைமை நீதிபதி, கேன் (Caen) வழக்கறிஞர் சங்கத் தலைவர், ஒரு அமெரிக்கப் பெண்மணி மற்றும் அவரது மகள்கள்) எங்களிடம் வந்து பேசுவார்கள்; நேரத்தை விரைவாகக் கழிக்க வழிகளைத் தேடுவார்கள்; தங்கள் திறமையை வெளிப்படுத்துவார்கள்; எங்களுக்கு ஒரு விளையாட்டைக் கற்றுக்கொடுப்பார்கள்; தேநீர் அருந்தவோ அல்லது இசை நிகழ்ச்சிக்கோ அழைப்பார்கள்; அல்லது மகிழ்ச்சியைத் தரும் உண்மையான ரகசியத்தைக் கொண்ட பொழுதுபோக்குகளைத் திட்டமிட ஒரு குறிப்பிட்ட நேரத்தில் சந்திக்கலாம் என்று கூறுவார்கள்—அந்த ரகசியம் என்பது மகிழ்ச்சியை நேரடியாகத் தேடுவதல்ல, மாறாகச் சலிப்பூட்டும் நேரத்தைக் கழிக்க உதவுவது மட்டுமே. இறுதியில், நாங்கள் அங்கிருந்து கிளம்பும் நேரம் நெருங்கும்போது அவர்களுடன் நட்பு மலரும்; ஆனால் அடுத்த நாளே அவர்கள் ஒவ்வொருவராக அங்கிருந்து கிளம்பிச் செல்வதால் அந்த நட்பு பாதியிலேயே நின்றுவிடும். அந்த ஹோட்டல் உரிமையாளரின் இரண்டு உயர்குடி நண்பர்களில் ஒருவரான அந்தச் செல்வந்த இளைஞரையும், சில நாட்களுக்குத் திரும்பியிருந்த அந்த நடிகையையும் கூட நான் அறிமுகம் செய்துகொண்டேன்; மற்ற நண்பர் பாரிஸுக்குத் திரும்பிவிட்டதால், அந்தச் சிறிய குழுவில் இப்போது மூன்று பேர் மட்டுமே இருந்தனர். அவர்கள் என்னை தங்கள் உணவகத்தில் அவர்களுடன் சேர்ந்து இரவு உணவு அருந்த அழைத்தார்கள். நான் அந்த அழைப்பை ஏற்காதது அவர்களுக்கு ஒருவித நிம்மதியைத் தந்திருக்கும் என்றே நான் கருதுகிறேன். ஆயினும், அவர்கள் அந்த அழைப்பை மிகவும் கண்ணியமான முறையில் விடுத்திருந்தார்கள். உண்மையில் அந்த அழைப்பு அந்தப் பணக்கார இளைஞரிடமிருந்தே வந்திருந்தாலும் — மற்றவர்கள் வெறும் அவனது விருந்தினர்களாகவே இருந்ததால் — அவனுடன் வந்திருந்த நண்பரான மார்க்கிஸ் மாரிஸ் டி வோடெமான்ட் (Marquis Maurice de Vaudémont) மிக உயர்குடியைச் சேர்ந்தவர் என்பதால், நான் வர விருப்பமா என்று கேட்ட அந்த நடிகை, என்னைப் புகழ்ந்து பேசும் விதமாக இயல்பாகவே இப்படிச் சொன்னார்:
"மாரிஸுக்கு அது மிகுந்த மகிழ்ச்சியைத் தரும்."
மேலும், வரவேற்பறையில் அவர்கள் மூவரையும் நான் தற்செயலாகச் சந்தித்தபோது, அந்தப் பணக்கார இளைஞர் பின்னணியில் ஒதுங்கி நிற்க, மாரிஸ் டி வோடெமான்ட் தான் என்னிடம் இப்படிக் கேட்டார்:
"எங்களுடன் இணைந்து உணவருந்தும் மகிழ்ச்சியை எங்களுக்கு அளிப்பீர்களா?" மொத்தத்தில், பால்பெக் (Balbec) குறித்து எனக்கு மிகக் குறைவான அபிப்பிராயமே இருந்தது — அது......அது என்னை மீண்டும் அங்கு செல்ல இன்னும் அதிகமாகத் தூண்டியது. நான் அங்கு மிகக் குறுகிய காலமே தங்கியிருந்ததாக எனக்குத் தோன்றியது. என் நண்பர்களுக்கு அத்தகைய எண்ணம் இல்லை; நான் அங்கு நிரந்தரமாக வசிக்கத் திட்டமிட்டிருக்கிறேனா என்று கேட்டு அவர்கள் கடிதம் எழுதினார்கள். அவர்கள் கடித உறையின் மீது எழுத வேண்டிய கட்டாயத்திலிருந்த "பால்பெக்" (Balbec) என்ற பெயரும்—அதோடு, என் ஜன்னல் வழியாக கிராமப்புறத்தையோ அல்லது தெருவையோ பார்க்காமல் கடற்பரப்பைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்ததும், இரவில் அதன் மெல்லிய இரைச்சலைக் கேட்க முடிந்ததும் (தூங்குவதற்கு முன், ஒரு சிறிய படகைப் போல என் உறக்கத்தை அந்தக் கடலின் ஓசையிடம் நான் ஒப்படைத்திருந்தேன்)—அலைகளுடனான இந்த நெருக்கம், தூக்கத்தில் கற்றுக்கொள்ளும் பாடங்களைப் போலவே, எனக்குத் தெரியாமலேயே அவற்றின் வசீகரத்தை என் ஆழ்மனதில் பதியவைக்கும் என்ற ஒரு மாயையை என்னுள் உருவாக்கியது.
அடுத்த ஆண்டிற்கு இன்னும் சிறந்த அறைகளைத் தருவதாக விடுதி மேலாளர் முன்வந்தார்; ஆனால் நான் தங்கியிருந்த அறையின் மீது எனக்கு ஒரு பற்று ஏற்பட்டுவிட்டது. அந்த அறைக்குள் நுழையும்போது இனி 'வெட்டிவேர்' (vetiver) வாசனை வீசாது என்ற நிலை; மேலும், ஆரம்பத்தில் அந்த அறைக்குள் இயல்பாக இருக்கச் சிரமப்பட்ட என் மனம், காலப்போக்கில் அதன் அளவுகளுடன் மிகத் துல்லியமாகப் பழகிப்போனது—எவ்வளவுக்கென்றால், பாரிஸில் இருந்த என் பழைய, தாழ்வான கூரையுள்ள அறையில் தூங்க வேண்டியிருந்தபோது, நான் அதற்கு நேர்மாறான ஒரு மாற்றத்திற்கு உட்பட வேண்டியிருந்தது.
உண்மையில், பால்பெக்கை விட்டு வெளியேற வேண்டிய கட்டாயம் எனக்கு ஏற்பட்டது; ஏனெனில், நெருப்பு மூட்டும் வசதியோ அல்லது மைய வெப்பமூட்டும் (central heating) வசதியோ இல்லாத அந்த விடுதியில், கடும் குளிரும் ஈரப்பதமும் தாங்க முடியாத அளவுக்கு ஊடுருவத் தொடங்கியிருந்தன. இருப்பினும், அந்த இறுதி வாரங்களை நான் கிட்டத்தட்ட உடனே மறந்துவிட்டேன். பால்பெக் பற்றி நினைக்கும்போதெல்லாம் என் நினைவுக்கு வருவது, வெப்பமான பருவத்தில் ஒவ்வொரு காலையிலும் நிகழ்ந்த அந்தத் தருணங்கள்தான்—அதாவது, மதிய வேளையில் ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) மற்றும் அவளது நண்பர்களுடன் வெளியே செல்லவிருந்த நிலையில், மருத்துவரின் அறிவுறுத்தலின்படி என் பாட்டி என்னை இருண்ட அறையில் படுக்கையிலேயே இருக்கச் செய்த தருணங்கள் அவை. என் தங்கும் தளத்தில் எந்தச் சத்தமும் இருக்கக்கூடாது என்பதை உறுதிப்படுத்த மேலாளர் உத்தரவிடுவார்; மேலும் அந்த உத்தரவுகள் கடைபிடிக்கப்படுவதை அவரே நேரில் கண்காணிப்பார். அதிகப்படியான வெளிச்சம் காரணமாக, முதல் நாள் மாலையில் எனக்கு மிகுந்த எரிச்சலூட்டிய அந்தப் பெரிய ஊதா நிறத் திரைகளை, என்னால் முடிந்தவரை மூடியே வைத்திருந்தேன். ஆனாலும், பகல் வெளிச்சம் உள்ளே வராமல் தடுக்க ஃபிரான்சுவாஸ் (Françoise) ஒவ்வொரு மாலையும் ஊசிகளால் அவற்றை இணைத்து மூடினாலும்—அவ்வூசிகளை எப்படித் திறப்பது என்பது அவளுக்கு மட்டுமே தெரிந்திருந்தது—போர்வைகள், சிவப்பு நிற 'கிரெட்டோன்' (cretonne) மேஜை விரிப்பு மற்றும் அங்கொன்றும் இங்கொன்றுமாக அவள் செருகி வைத்திருந்த பல்வேறு துணித் துண்டுகள் ஆகியவற்றைப் பயன்படுத்திய போதிலும், அவளால் அந்தத் திரைகளை ஒருபோதும் கச்சிதமாக ஒன்றோடொன்று இணையுமாறு மூட முடியவில்லை; அதனால், இருள் ஒருபோதும் முழுமையானதாக இருக்கவில்லை; அனிமோன் மலர்களின் கருஞ்சிவப்பு இதழ்கள் கம்பளத்தின் மீது சிதறிக் கிடந்தன—வெறும் கால்களால் அவற்றின் மீது ஒரு கணம் நடக்காமல் என்னால் இருக்க முடியவில்லை. ஜன்னலுக்கு எதிரே இருந்த சுவரில்—பாதியளவு வெளிச்சம் பட்ட நிலையில்—எந்த ஆதாரமும் இன்றி ஒரு தங்க நிற உருளை செங்குத்தாக நின்றிருந்தது; அது பாலைவனத்தில் ஹீப்ரு மக்களை வழிநடத்திய ஒளித்தூணைப் போல மெதுவாக நகர்ந்து கொண்டிருந்தது. நான் மீண்டும் படுத்துக்கொள்வேன்; காலை வேளை அழைக்கும் விளையாட்டுகள், நீச்சல் மற்றும் நடைப்பயிற்சி ஆகியவற்றின் இன்பங்களை—அசையாமலும், கற்பனை மூலமாகவும், ஒரே சமயத்திலும்—அனுபவிக்க வேண்டிய கட்டாயத்தில், என் இதயம் முழு வேகத்தில் இயங்கும் இயந்திரத்தைப் போல சத்தமாகத் துடிப்பதை உணர்ந்தேன்—ஆனால் அந்த இயந்திரம் ஓரிடத்திலேயே நின்றுகொண்டு, சுழல்வதன் மூலம் தன் வேகத்தை வெளிப்படுத்த முடியாமல் தவிப்பதைப் போல இருந்தது.
என் நண்பர்கள் கடற்கரை நடைபாதையில் இருப்பதை நான் அறிந்திருந்தேன்; கடலின் சீரற்ற அலைகளுக்கு முன்னால் அவர்கள் கடந்து செல்லும்போது என்னால் அவர்களைப் பார்க்க முடியவில்லை. வெகு தொலைவில்—கடலின் நீல நிற அலை முகடுகளுக்கு இடையே ஒரு சிறிய இத்தாலிய கிராமத்தைப் போல அமைந்திருந்த 'ரிவ்பெல்' (Rivebelle) என்ற சிறு நகரம், மூடுபனி விலகும் தருணங்களில் சூரிய ஒளியில் மிகத் துல்லியமான விவரங்களுடன் அவ்வப்போது தென்படும். என் நண்பர்களை என்னால் பார்க்க முடியவில்லை என்றாலும்—செய்தித்தாள் விற்பவர்களின் (பிரான்சுவாஸ் அவர்களை 'பத்திரிகையாளர்கள்' என்று அழைப்பார்) குரல்களும், குளிப்பவர்கள் மற்றும் விளையாடும் குழந்தைகளின் கூச்சல்களும் கடல் பறவைகளின் ஒலியைப் போல மென்மையாக உடையும் அலைகளின் ஓசைக்கு இடையே என் இருப்பிடத்தை வந்தடைந்தபோது—அவர்களின் இருப்பை நான் உணர்ந்தேன்; என் காதுகளை வந்தடைந்த அலைகளின் மென்மையான ஓசைக்குள், கடல் தேவதைகளின் (Nereids) சிரிப்பைப் போல அவர்களின் சிரிப்பொலியையும் நான் கேட்டேன். "நீங்கள் கீழே வருகிறீர்களா என்று நாங்கள் பார்த்துக்கொண்டே இருந்தோம்," என்று ஆல்பர்ட்டின் மாலையில் என்னிடம் சொல்வாள், "ஆனால் இசை நிகழ்ச்சி நடக்கும்போது கூட உங்கள் ஜன்னல் கதவுகள் மூடப்பட்டே இருந்தன." உண்மையில், சரியாகப் பத்து மணிக்கு என் ஜன்னல்களுக்குக் கீழே இசை முழங்கத் தொடங்கும். இசைக்கருவிகளின் ஓசைக்கு இடையிலான இடைவெளிகளில்—கடல் அலை உயர்ந்திருக்கும்போது—அலையின் மென்மையான, தொடர்ச்சியான நகர்வு மீண்டும் தொடங்கும்; அது வயலின் இசைக் குறிப்புகளைப் படிகம் போன்ற சுழல்களுக்குள் பொதிந்து வைப்பது போலவும், நீருக்கடியில் ஒலிக்கும் மெல்லிசையின் அவ்வப்போது எழும் எதிரொலிகளுக்கு மேலே அலைத் திவலைகளை எழச் செய்வது போலவும் தோன்றும். ஆடை அணிவதற்காக என் உடைகளைக் கொண்டு வர யாரும் இன்னும் வரவில்லையே என்று எனக்குப் பொறுமையின்மை ஏற்படும். மதிய நேரம் வரும்; இறுதியாக, பிரான்சுவாஸ் வருவாள். புயல் காற்றும் மூடுபனியும் சூழ்ந்த ஓர் இடமாகவே நான் கற்பனை செய்து மிகவும் ஆவலுடன் எதிர்பார்த்திருந்த அந்த பால்பெக் (Balbec) நகரில், பல மாதங்களாகவே வானிலை மிகச் சிறப்பாகவும் நிலையாகவும் இருந்தது; அவள் ஜன்னலைத் திறக்கும்போதெல்லாம், வெளிப்புறச் சுவரின் மூலைப்பகுதியில் அதே சூரிய ஒளிக்கற்றை படிந்திருப்பதைக் காண முடிந்தது—அதுவும் எப்போதும் சரியாகவே அமைந்திருந்தது. அதன் நிறம் மாறாமல் இருந்தது; கோடைக்காலத்தின் வருகையை உணர்த்தும் அந்த நிறம், உற்சாகமூட்டுவதாக இருப்பதற்குப் பதிலாக, உயிரற்ற செயற்கையான எனாமல் பூச்சைப் போல ஒருவித சலிப்பூட்டும் தன்மையையே கொண்டிருந்தது. பிரான்சுவாஸ் (Françoise) பொருட்களை அகற்றிக்கொண்டிருந்த வேளையில்......திரைச்சீலை அலங்காரப் பட்டைகளிலிருந்து ஊசிகளை அகற்றினார், துணிகளை அவிழ்த்தார், திரைகளை விலக்கினார்; அவர் வெளிப்படுத்திய அந்த கோடைக்காலப் பொழுது, ஒரு முதிய பணியாளர் தங்க ஆடை போர்த்தப்பட்டு பதப்படுத்தப்பட்ட ஆயிரம் ஆண்டுகள் பழமையான ஒரு பிரம்மாண்டமான மம்மியை, அதை வெளிப்படுத்துவதற்கு முன் அதன் லினன் துணிச் சுற்றுகளிலிருந்து கவனமாக அவிழ்த்தெடுத்தது போல, உயிரற்றதாகவும் காலத்தால் உறைந்துபோனதாகவும் தோன்றியது.
508
*** 'வித்தின் எ படிக் குரோவ்' (Within a Budding Grove) — மூன்றாம் பகுதி: ப்ராஜெக்ட் குட்டன்பெர்க் மின்நூல் நிறைவு ***