வலேரி லார்பாட் (Valery Larbaud) on ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸ் from La Nouvelle Revue Française 1922

 tr. from french by translate.google.com
https://fr.wikisource.org/wiki/La_Nouvelle_Revue_Fran%C3%A7aise/Tome_18
ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸ்

பின்வருவது, கடந்த டிசம்பர் 7 ஆம் தேதி *Maison des Amis des Livres*-இல் வழங்கப்பட்ட ஒரு சொற்பொழிவின் எழுத்து வடிவம் ஆகும்; நான் அதை எழுதியபடியே இங்கு வழங்குகிறேன். வாசிப்பின் போது, ​​எனக்குக் கிடைத்த குறைந்த நேரத்தின் காரணமாக நான் தவிர்க்கவோ அல்லது சுருக்கவோ நிர்பந்திக்கப்பட்ட பகுதிகளை அடைப்புக்குறிக்குள் குறிப்பிடுகிறேன். தற்போதைய நிலையில், இது ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸின் படைப்புகளைப் பற்றிய ஒரு கருத்தை வழங்க முடியும்—ஒப்புக்கொள்ளத்தக்க வகையில் சுருக்கமானது, ஆயினும் ஓரளவு துல்லியமானது.

கடந்த இரண்டு அல்லது மூன்று ஆண்டுகளில், ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸ் தனது தலைமுறையின் இலக்கிய ஆளுமைகளிடையே அசாதாரணமான புகழை அடைந்துள்ளார். எந்தவொரு விமர்சகரும் இதுவரை அவரது படைப்புகளைப் பற்றி தீவிர ஆய்வு செய்யவில்லை, மேலும் ஆங்கில மற்றும் அமெரிக்கப் பொதுமக்களின் மிகவும் படித்த பிரிவினர் அவரைப் பற்றி இப்போதுதான் கேட்கத் தொடங்கியுள்ளனர்; ஆயினும், சக எழுத்தாளர்களிடையே, விஞ்ஞானிகளிடையே ஃபிராய்டு அல்லது ஐன்ஸ்டீனின் பெயர்களும் கோட்பாடுகளும் எவ்வளவு நன்கு அறியப்பட்டவையாகவும், அவரது படைப்புகள் எவ்வளவு பரவலாக விவாதிக்கப்பட்டவையாகவும் இருக்கின்றனவோ, அதே அளவுக்கு அவரது பெயரும் நன்கு அறியப்பட்டிருக்கிறது என்று கூறுவது மிகையல்ல. சிலருக்கு, அவர் ஆங்கில மொழியில் வாழும் மிகச்சிறந்த எழுத்தாளர்—ஸ்விஃப்ட், ஸ்டெர்ன், மற்றும் ஃபீல்டிங்கிற்கு நிகரானவர்—மேலும், *A Portrait of the Artist as a Young Man* என்ற நூலைப் படித்த அனைவரும், ஜாய்ஸின் கருத்துக்கு முற்றிலும் எதிரான நிலைப்பாடு கொண்டவர்கள் கூட, அந்தப் படைப்பின் முக்கியத்துவத்தை ஒப்புக்கொள்கிறார்கள்; அதே சமயம், 1919 மற்றும் 1920-ல் நியூயார்க் பத்திரிகை ஒன்றில் வெளியிடப்பட்ட *Ulysses*-இன் பகுதிகளைப் படித்தவர்கள், ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸின் புகழும் செல்வாக்கும் மகத்தானதாக இருக்கும் என்று முன்னறிவித்துள்ளனர். ஆயினும், (அமெரிக்க) "தீயொழில் ஒழிப்புக்கான சங்கம்" (Society for the Suppression of Vice) என்ற அமைப்பின் உறுப்பினரிடம் நீங்கள், "ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸ் யார்?" என்று கேட்டால்... உங்களுக்குப் பின்வரும் பதில் கிடைக்கும்: அவர் ஒரு ஐரிஷ்காரர், *Ulysses* என்ற தலைப்பில் ஒரு ஆபாசப் படைப்பை எழுதினார்—நியூயார்க்கை மையமாகக் கொண்ட *Little Review* இதழில் அது தொடராக வெளிவந்தபோது, ​​நாங்கள் குற்றவியல் நீதிமன்றத்தில் அந்தப் படைப்புக்காக வெற்றிகரமாக வழக்குத் தொடர்ந்தோம்.

உண்மையில், அமெரிக்காவில் ஜாய்ஸுக்கு நேர்ந்தது, நம் நாட்டில் ஃபிளாபெர்ட் மற்றும் போதலேருக்கு நேர்ந்ததையே பிரதிபலிக்கிறது. 'யுலிஸஸ்' தொடர்பாக 'தி லிட்டில் ரிவ்யூ' மீது பல வழக்குகள் தொடரப்பட்டன. அந்த நடவடிக்கைகள் சில சமயங்களில் நாடகத்தனமாகவும், பல சமயங்களில் நகைச்சுவையாகவும் இருந்தன. ஆயினும், தவறாகப் புரிந்துகொள்ளப்பட்ட கலைக்காகவும், துன்புறுத்தப்பட்ட சிந்தனைக்காகவும் வீரத்துடன் போராடிய 'தி லிட்டில் ரிவ்யூ'வின் ஆசிரியர் செல்வி மார்கரெட் ஆண்டர்சனுக்கு அவை எப்போதும் பெருமையையே ஈட்டித் தந்தன.

நான் இப்போது மேற்கோள் காட்டிய முன்னுதாரணங்களைக் (ஃபிளாபெர்ட் மற்றும் போதலேர்) கருத்தில் கொள்ளும்போது — இவற்றுடன் வால்ட் விட்மனின் முன்னுதாரணத்தையும் சேர்க்க வேண்டும்; அவருடைய புத்தகங்கள் அக்காலத்தில் அதிகாரப்பூர்வமாக "ஆபாசமானவை" என வகைப்படுத்தப்பட்டு, அதன் விளைவாக அமெரிக்க அஞ்சல் சேவையிலிருந்து தடுக்கப்பட்டன — தீயொழுக்க ஒழிப்புச் சங்கத்தின் தீர்ப்புகளுக்கும், ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸின் படைப்புகளை நன்கு அறிந்த இலக்கியவாதிகளின் கருத்துக்கும் இடையில் நாம் ஒரு கணம் கூடத் தயங்க முடியாது. எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, ஜாய்ஸைப் போன்ற சவாலான ஒரு எழுத்தாளரைப் பாராட்டும் அளவுக்குப் பண்பட்ட மக்கள், ஒரு ஆபாசப் படைப்பை இலக்கியப் படைப்பாகத் தவறாகக் கருதுவது என்பது மிகவும் சாத்தியமற்றது.

ஒரு திறனாய்வு ஆய்வை வழங்க முற்படாமல், ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸின் படைப்பை முடிந்தவரை துல்லியமாக விவரிக்க இப்போது நான் முயற்சிப்பேன்; இந்தப் படைப்பின் பரந்த வெளிக்கோடுகளை அடையாளம் காண்பதிலேயே—அல்லது முதல் முறையாக அடையாளம் காண முயற்சிப்பதிலேயே—எனக்குப் பெரும் வேலையாகிவிடும். மேலும், இப்படைப்பு இன்னும் கிடைக்காத (அல்லது கிடைக்கப்பெறாத) வாசகர்களுக்கு இது குறித்த ஒரு ஓரளவு துல்லியமான கருத்தைத் தெரிவிப்பதும் எனக்குப் பெரும் பணியாக இருக்கும்—ஏனெனில், நான் இந்த வரிகளை எழுதும் இவ்வேளையில், ஜாய்ஸின் மிகச் சமீபத்தியதும், இன்றுவரை மிக முக்கியமானதுமான படைப்பான *யுலிஸஸ்*, இன்னும் புத்தக வடிவில் வெளியிடப்படவில்லை. ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸ் 387

முதலில், ஆசிரியரைப் பற்றிய சில வார்த்தைகள்: இதுவே அத்தியாவசியமான வாழ்க்கை வரலாற்று குறிப்பு.

ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸ் 1882-ல் டப்ளினில், அயர்லாந்தின் தெற்கு மற்றும் மேற்குப் பகுதிகளைச் சேர்ந்த ஒரு மிகப் பழமையான குடும்பத்தில் பிறந்தார். அவர் ஒரு தூய "மைல்சியன்" என்று அழைக்கப்படுபவர்: அதாவது, ஒரு ஐரிஷ்காரர் மற்றும் பழங்கால கத்தோலிக்கர்; ஸ்பெயின், பிரான்ஸ் மற்றும் இத்தாலியுடன் ஒரு நெருங்கிய பிணைப்பை உணரும், ஆனால் இங்கிலாந்தை ஒரு அந்நிய நாடாகக் கருதும் அயர்லாந்தைச் சேர்ந்தவர் அவர்—அதனுடன், ஒரு பொதுவான மொழி கூட, எந்தப் பிணைப்பையும் உருவாக்கவில்லை.

அவர் ஒரு ஜேசுசபை பள்ளியில் கல்வி பயின்றார், அங்கு அவர் ஒரு உறுதியான செவ்வியல் அடித்தளத்தைப் பெற்றார்—பதினெட்டாம் நூற்றாண்டில் நம் நாட்டில் அவர்கள் தங்கள் மாணவர்களுக்கு வழங்கிய அதே வகையான அடித்தளம் அது: தேசிய மொழியுடன் லத்தீன் ஒரு உயிருள்ள மொழியாகக் கற்பிக்கப்பட்டது, மற்றும் பல. தனது செவ்வியல் படிப்பை முடித்த பிறகு, ஜாய்ஸ் மருத்துவப் பயிற்சியைத் தொடங்கினார்—முதலில் டப்ளின் பல்கலைக்கழகத்திலும் பின்னர் பாரிஸிலும். அவர் படிப்பை முடிக்கவில்லை என்றாலும், இந்தப் படிப்புகள் நிச்சயமாக அவரது மனதை வடிவமைக்க உதவின. அதே நேரத்தில், அவர் ஒரு தொழில் வாழ்க்கையைப் பற்றிய எந்த எண்ணமும் இல்லாமல், தனது சொந்த முயற்சியில் தத்துவத்தைப் பயின்றார்—குறிப்பாக கிரேக்க தத்துவம் மற்றும் ஸ்காலஸ்டிசிசம் ஆகியவற்றில் கவனம் செலுத்தினார். இவ்வாறு, பாரிஸில் இருந்தபோது, ​​அவர் ஒவ்வொரு மாலையும் பல மணிநேரங்களை நூலகத்தில் செலவிடுவார்.....செயின்ட்-ஜெனிவியேவ் (Sainte-Geneviève) நூலகத்தில் அரிஸ்டாட்டில் மற்றும் புனித தாமஸ் அக்வினாஸ் ஆகியோரின் படைப்புகளை வாசித்துக் கொண்டிருந்தார்—ஆனால் உலகியல் ரீதியான கண்ணோட்டத்தில் பார்த்தால், அவர் தனது P.C.N. தேர்வுக்காக இன்னும் தீவிரமாகத் தயாராகியிருக்க வேண்டும் என்றுதான் கருதப்பட்டிருக்கும்.

அயர்லாந்து திரும்பியதும் அவர் திருமணம் செய்துகொண்டார்; அதன்பின் உடனடியாகவே நாட்டை விட்டு வெளியேறி, சூரிச், ட்ரைஸ்டே, ரோம் மற்றும் மீண்டும் ட்ரைஸ்டே ஆகிய நகரங்களில் அடுத்தடுத்து வசித்தார். கற்பித்தல் பணியில் தன்னை ஈடுபடுத்திக்கொண்ட அதே வேளையில், தனது சொந்தக் கல்வியையும் அவர் கைவிடவில்லை; குறிப்பாகத் தத்துவம் மற்றும் கணிதம் எனப் பல துறைகளில் அவர் ஆழ்ந்த ஆய்வுகளை மேற்கொண்டார். 1915-இல் ட்ரைஸ்டேவிலிருந்து சூரிச்சுக்குச் சென்ற அவர், 1920 முதல் மீண்டும் பாரிஸில் தனது குடும்பத்தினருடன் வசித்து வருகிறார். எல்லாவற்றையும் கருத்தில் கொள்ளும்போது, ​​இத்தாலியில்தான்—அல்லது இத்தாலியப் பகுதிகளில்—அவர் நீண்ட காலம் (சுமார் பதினான்கு ஆண்டுகள்) வாழ்ந்துள்ளார்; அவரது குழந்தைகளும் இத்தாலியில்தான் பிறந்தனர்.

ஜெசூட் (Jesuit) சபையினரின் முன்னாள் மாணவராக இருந்தபோதிலும், அவர் அச்சபையினருக்குச் சேவையாற்றுகிறார் என்றோ அல்லது அவர்களை எதிர்க்கிறார் என்றோ கூறுவது தவறானதாகவே இருக்கும். அந்த மதகுருக்களின் கல்வி நிறுவனங்களிலிருந்து உருவான நமது பத்தொன்பதாம் நூற்றாண்டு எழுத்தாளர்களின் மனப்பான்மையிலிருந்து இது முற்றிலும் மாறுபட்டது; அவரது படைப்புகளை மதிப்பிடும்போது இந்த விஷயத்தை நாம் மறந்துவிடக் கூடாது. ஜெசூட் மதகுருக்கள் அவருக்கு வழங்கிய கல்வியின் தாக்கம் தன் சிந்தனையில் இருப்பதை அவரே மனமுவந்து ஒப்புக்கொள்கிறார்; அறிவுரீதியாக அவர்களுக்குத் தான் பெரிதும் கடமைப்பட்டிருப்பதாகவும் அவர் ஏற்றுக்கொள்கிறார். மேலும்—இதை நான் இப்போதே சொல்ல விரும்புகிறேன்—மனித இயல்பின் மிக இழிவான உள்ளுணர்வுகள் என்று கருதப்படுபவற்றை ஜாய்ஸ் விவரிக்கும் மற்றும் சித்தரிக்கும் துணிச்சலும் கடுமையும், பிரெஞ்சு 'இயற்கைவாத' (Naturalist) எழுத்தாளர்களிடமிருந்து வந்தவை அல்ல (அவரது *Portrait of the Artist* நாவலை விமர்சித்த சிலர் அப்படி வாதிட்டனர்); மாறாக, அச்சபையைச் சேர்ந்த சிறந்த 'தார்மீகச் சிக்கல் தீர்ப்பாளர்கள்' (casuists) காட்டிய முன்மாதிரியிலிருந்தே அவை உருவாயின என்று நான் நம்புகிறேன். *Provinciales* நூலில் உள்ள சில பகுதிகளை—குறிப்பாக விபச்சாரம் மற்றும் முறையற்ற பாலுறவு தொடர்பானவற்றை—நினைவுகூரும் எவருக்கும் நான் என்ன சொல்ல வருகிறேன் என்பது புரியும்; உண்மையில், ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸின் ஆளுமைக்கு ஆழத்தில், 'தீமைகளை ஒழிப்பதற்கான சபை' (Society for the Suppression of Vice) குற்றவியல் நீதிமன்றங்களில் வழக்குத் தொடர்ந்தது எஸ்கோபார் (Escobar) மற்றும் ஃபாதர் சான்செஸ் (Father Sanchez) ஆகியோரைத்தான் என்பது போலத் தோன்றுகிறது! அந்தச் சிறந்த தார்மீகச் சிக்கல் தீர்ப்பாளர்களின் அச்சமற்ற மற்றும் பற்றற்ற தன்மையை ஜாய்ஸும் கொண்டிருக்கிறார்; மேலும், உடல் சார்ந்த பலவீனங்கள் விஷயத்தில், மனிதர்களின் சமூகக் கண்ணோட்டத்தைப் பற்றிய எந்தவொரு கவலையுமின்றி அவர் நடந்துகொள்கிறார்.

ஒரு ஐரிஷ் நாட்டவராக, 1914 முதல் மிகச் சமீப காலம் வரை இங்கிலாந்துக்கும் அயர்லாந்துக்கும் இடையே நிலவிய மோதலில் ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸ் எந்தப் பக்கமும் சாரவில்லை. அவர் எந்த ஒரு பிரிவையும் சார்ந்திருக்கவில்லை; உண்மையில், அவருடைய புத்தகங்கள் எந்தவொரு தரப்பினரையும் திருப்திப்படுத்தத் தவறக்கூடும், மேலும் அவர் தேசியவாதிகள் மற்றும் ஒன்றியவாதிகள் ஆகிய இரு தரப்பினராலும் புறக்கணிக்கப்பட நேரிடலாம். எப்படியிருந்தாலும், அவர் ஒரு போர்க்குணமிக்க தேசபக்தரின் தோற்றத்தைக் கொண்டிருக்கவில்லை; மேலும், முதன்மையாக ஒரு குறிக்கோளுக்காகப் பாடுபட்ட *ரிசோர்ஜிமென்டோ* காலத்தின் எழுத்தாளர்களுடன் அவர் எதையும் பகிர்ந்துகொள்ளவில்லை—அவர்கள் தங்களை ஒரு ஒடுக்கப்பட்ட தேசத்தின் குடிமக்களாகக் காட்டிக்கொண்டு, அதற்காகத் தன்னாட்சியைக் கோரினர், அதே நேரத்தில் ஒவ்வொரு நாட்டிலிருந்தும் தேசபக்தர்கள் மற்றும் புரட்சியாளர்களின் உதவியை நாடினர்.

நாம் மதிப்பிட முடிந்தவரை, ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸ் அயர்லாந்தின் அரசியல் சூழ்நிலையின் முற்றிலும் பாரபட்சமற்ற, வரலாற்றுச் சித்தரிப்பை வழங்குகிறார். அவருடைய புத்தகங்களில் உள்ள ஆங்கிலக் கதாபாத்திரங்கள், அவருடைய ஐரிஷ் கதாபாத்திரங்களால் அந்நியர்களாகவும்—சில சமயங்களில் எதிரிகளாகவும்—நடத்தப்பட்டாலும், அவர் எங்கும் ஒரு ஐரிஷ்காரரின் இலட்சியப்படுத்தப்பட்ட சித்திரத்தை வரையவில்லை. சுருக்கமாகச் சொன்னால், அவர் ஒரு தரப்புக்காக வாதிடவில்லை. ஆயினும்கூட, *டப்ளினர்ஸ்*, *எ போர்ட்ரெய்ட் ஆஃப் தி ஆர்டிஸ்ட்*, மற்றும் *யுலிஸஸ்* ஆகியவற்றின் மூலம், உலகெங்கிலும் உள்ள அறிவுஜீவிகளின் மரியாதையை அயர்லாந்திற்காகப் பெறுவதில், ஐரிஷ் தேசியவாதத்தின் எந்தவொரு நாயகனைப் போலவே அவரும் பங்களித்துள்ளார் என்பது குறிப்பிடத்தக்கது. அவருடைய படைப்பு அயர்லாந்திற்கு—அல்லது இன்னும் சரியாகச் சொல்வதானால், 'இளம் அயர்லாந்திற்கு'—ஒரு கலைத்துவத் தன்மையையும் அறிவுசார் அடையாளத்தையும் மீட்டளிக்கிறது; இப்சனின் படைப்பு அக்காலத்தில் நார்வேக்கும், ஸ்ட்ரிண்ட்பெர்க்கின் படைப்பு ஸ்வீடனுக்கும், நீட்சேயின் படைப்பு 19-ஆம் நூற்றாண்டின் பிற்பகுதி ஜெர்மனிக்கும், கேப்ரியல் மிரோ மற்றும் ரமோன் கோமஸ் டி லா செர்னாவின் நூல்கள் தற்கால ஸ்பெயினுக்கும் என்ன செய்தனவோ, அதையே இது அயர்லாந்திற்குச் செய்கிறது. அது ஆங்கிலத்தில் எழுதப்பட்டுள்ளது என்பது நம்மைத் தவறாக வழிநடத்திவிடக் கூடாது: நவீன அயர்லாந்தின் மொழி ஆங்கிலம், அதுபோலவே அது அமெரிக்க ஐக்கிய நாடுகளின் மொழியாகவும் இருக்கிறது—ஒரு இலக்கிய மொழி எவ்வளவு தேசியமற்றதாக இருக்க முடியும் என்பதை இது நிரூபிக்கிறது. தற்காலத்தில் ஐரிஷ் மொழியில் எழுதுவது என்பது, ஒரு தற்கால பிரெஞ்சு எழுத்தாளர் பழைய பிரெஞ்சு மொழியில் எழுதுவதைப் போன்றது. சுருக்கமாகச் சொல்வதானால், ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸின் படைப்பின் மூலம்—குறிப்பாக, விரைவில் பாரிஸில் வெளியிடப்படவிருக்கும் *யுலிஸஸ்* நூலின் மூலம்—அயர்லாந்து மாபெரும் ஐரோப்பிய இலக்கிய உலகில் ஒரு பரபரப்பான மறுபிரவேசம் செய்கிறது என்று கூறலாம்.

நான் இப்போது உங்களிடம் *யுலிஸஸ்* பற்றிப் பேச விரும்புகிறேன், ஆனால் காலவரிசைப்படி செல்வதே சிறந்தது என்று நான் கருதுகிறேன்; மேலும், இயல்பாகவே ஒரு கடினமான நூலான *யுலிஸஸ்*-ஐ, ஜாய்ஸின் முந்தைய படைப்புகளைப் பற்றிய அறிவு இல்லாமல் விளக்குவது கிட்டத்தட்ட இயலாத காரியமாகும். எனவே, அவை இயற்றப்பட்ட மற்றும் வெளியிடப்பட்ட வரிசைப்படி அவற்றை ஒவ்வொன்றாக நாம் ஆராய்வோம்.

390 லா நுவெல் ரெவ்யூ ஃபிரான்சேஸ் (La Nouvelle Revue Française)

*சேம்பர் மியூசிக்* (Chamber Music).

அவரது முதல் படைப்பு முப்பத்தாறு கவிதைகளைக் கொண்ட ஒரு தொகுப்பாகும்; அவற்றில் எதுவும்.......ஒரு பக்கத்திற்கும் மேல். (இந்தச் சிறுநூல் 1907 மே மாதம் வெளிவந்தது. முதல் பார்வையில், அவை காதலை மையக்கருத்தாகக் கொண்ட சிறு கவிதைகளாகத் தோன்றின. இருப்பினும், கலை ஆர்வலர்கள்—குறிப்பாக ஆர்தர் சைமன்ஸ்—உடனடியாக அவற்றின் உண்மையான இயல்பைப் புரிந்துகொண்டனர்.) *சேம்பர் மியூசிக்* என்ற தலைப்பின் கீழ் எளிமையாக வழங்கப்பட்ட இந்தச் சிறு கவிதைகள், எலிசபெத்தியன் பாடல் எனும் ஒரு மாபெரும் மரபைத் தொடர்ந்தன—அல்லது, இன்னும் துல்லியமாகச் சொல்வதானால், புத்துயிர் ஊட்டின. இங்கிலாந்தின் மிகப் புகழ்பெற்ற இலக்கியக் காலத்தின் இந்த அம்சம், அதன் நாடக ஆசிரியர்களின் மேதைமையாலும் புகழாலும் நமக்கு அடிக்கடி மறைக்கப்படுகிறது; ஷேக்ஸ்பியர் தனது சில நாடகங்களை அலங்கரிக்கப் பயன்படுத்திய பாடல்கள், அக்காலத்தில் இங்கிலாந்தின் இலக்கிய மற்றும் இசை வரலாற்றில் அழியாத படைப்புகளையும் பெயர்களையும் விட்டுச்சென்ற மேதைகள் உட்பட, ஏராளமான கலைஞர்களைக் கொண்டிருந்த ஒரு இலக்கிய வகையின் எடுத்துக்காட்டுகள்—மேலும் பல சமயங்களில் தலைசிறந்த படைப்புகள்—என்பதை நாம் அடிக்கடி உணரத் தவறிவிடுகிறோம்: உதாரணமாக, வில்லியம் பர்ட், ஜான் டவ்லாண்ட், தாமஸ் கேம்பியன், ராபர்ட் ஜோன்ஸ், பேட்சன், ரோசெட்டர் (கேம்பியனின் கூட்டாளி), கிரீவ்ஸ், மற்றும் பலர்.

1888 மற்றும் 1898-க்கு இடையில், இந்த எலிசபெத்தியன் பாடல்களின் பல தொகுப்புகள்—குறிப்பாக ஏ. எச். புல்லனால்—வெளியிடப்பட்டிருந்தன. அக்காலத்தின் தொகுப்புகள் மிக உயர்ந்த தரம் வாய்ந்த பாடல் வரிகளால் மிகவும் செறிவாகத் தோன்றியதால், ஷேக்ஸ்பியர் காலத்தின் தீவிர அபிமானிகள் கூட வியப்படைந்தனர். ஆயினும், அந்த இலக்கிய வகைக்கு ஒரு மறுமலர்ச்சியை யாரும் தீவிரமாக எண்ணிப் பார்க்கவில்லை; இதைவிட வேறு எதையும் எதிர்பார்த்திருக்க முடியாது. திறமையான சாயல் கலவையை விட மேலானது. சரி, இந்த முப்பத்தாறு கவிதைகளில் ஜாய்ஸ் சாதித்தது என்னவென்றால், சாயல் கலவையில் சிக்காமல் அந்த இலக்கிய வகையைப் புதுப்பித்ததுதான்.

ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸ் - 391

அவர் டவ்லாண்ட் மற்றும் கேம்பியனைப் போன்ற அதே யாப்பியல் விதிகளையே பின்பற்றுகிறார், மேலும் அவர்களைப் போலவே, காதலின் போர்வையில் வாழ்வின் மகிழ்ச்சி, ஆரோக்கியம், நளினம் மற்றும் அழகு ஆகியவற்றைப் பாடுகிறார். ஆயினும், அவர் வெளிப்பாட்டிலும் உணர்விலும் நவீனமாக இருக்க முடிகிறது. இலக்கிய மேட்டுக்குடியினரிடையே அவர் அடைந்த வெற்றி குறிப்பிடத்தக்கது, மேலும் இந்த மெல்லிய தொகுப்பே 1900-ஆம் தலைமுறையின் மிகச்சிறந்த ஐரிஷ் கவிஞர்களில் ஒருவராக ஜாய்ஸைத் தரவரிசைப்படுத்தப் போதுமானதாக இருந்தது: *சேம்பர் மியூசிக்* தொகுப்பிலிருந்து இரண்டு அல்லது மூன்று கவிதைகள், 1909-ல் டப்ளினில் வெளியிடப்பட்ட ஐரிஷ் கவிதைகளின் தொகுப்பான *தி டப்ளின் புக் ஆஃப் ஐரிஷ் வெர்ஸ்*-ல் சேர்க்கப்பட்டன; மேலும் 1914-ல், இமேஜிஸ்ட் குழு தனது முதல் தொகுப்பை வெளியிட்டபோது, ​​ஜாய்ஸின் கவிதைகளில் ஒன்று அதில் சேர்க்கப்பட்டது.

ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸின் பிற்காலப் படைப்புகளில் நாம் மீண்டும் அந்தப் பாடல்கவிஞரைச் சந்திப்போம். அவர் பணியாற்றினார், ஆனால் அதுவும் கணநேரத் துணுக்குகளாகவும், சொல்லப்போனால், தற்செயலாகவும் மட்டுமே. அவர் அந்தக் கட்டத்தைத் தாண்டிச் செல்வார். வாழ்வின் பிற அம்சங்களும், பிற சிந்தனை மற்றும் கற்பனை வடிவங்களும் அவரை ஈர்க்கும். அவர் தனது கவித்துவப் பரிசைத் தன் பாத்திரங்களுக்குக் கொடுப்பார்—அல்லது, இன்னும் சரியாகச் சொல்வதானால், அர்ப்பணிப்பார்: உதாரணமாக, *A Portrait of the Artist* நூலின் நான்காம் பாகத்தின் இறுதி மூன்று பக்கங்களிலும், ஐந்தாம் பாகத்தின் சில பத்திகளிலும், மற்றும் *Ulysses* நூலின் தனியுரைகளிலும் அவர் இதைத்தான் செய்கிறார். ஆயினும், இந்தக் கவிதைகளில் கடைசியை அவர் இயற்றிக்கொண்டிருந்தபோதே—அவற்றில் சிலவற்றிற்கு ஜாய்ஸ் அவர்களே அல்லது அவரது நண்பர்களே இசையமைத்திருந்தனர்—அவரது கற்பனை, பாடல் கவிதைகளின் கருப்பொருள்களாக விளங்கும் உணர்வுகளை விடவும் தீவிரமானதும், மனிதாபிமானம் மிக்கதுமான வாழ்வின் பிற அம்சங்களை நோக்கி மேலும் மேலும் திரும்பிக்கொண்டிருந்தது. அதாவது, பாத்திரங்களையும், ஆண்களையும், பெண்களையும்—சுருக்கமாகச் சொன்னால், அவரது ஜேசுசபை குருக்கள் அவருக்கு ஆன்மாக்கள் என்று அழைக்கக் கற்றுக் கொடுத்தவற்றையும்—வெளிப்படுத்திச் சித்தரிக்க வேண்டும் என்ற ஆசை அவரை மேலும் மேலும் ஆட்கொண்டது.

392 LA NOUVELLE REVUE பிரெஞ்சு

II

*டப்ளினர்ஸ்*

(உண்மையில், அவர் சிறுகதைகளை எழுதத் தொடங்கியிருந்தார்; அவை பல தாமதங்களுக்கும் சிரமங்களுக்கும் பிறகு, 1914-ல் லண்டனில் *டப்ளினர்ஸ்* என்ற தலைப்பில் வெளிவரவிருந்தன. அந்தச் சிரமங்களைப் பற்றி நான் சில வார்த்தைகள் கூறுவேன்.) இந்தத் தொகுப்பில் பதினைந்து கதைகள் உள்ளன; அவை 1907-ஆம் ஆண்டிலேயே, அல்லது அதற்கு முன்பே, எழுதி முடிக்கப்பட்டு வெளியீட்டிற்குத் தயாராக இருந்தன. (இரண்டாவது கதையான "ஒரு சந்திப்பு", எந்தவொரு வாசகரையும் புண்படுத்த முடியாத ஒரு கண்ணியமான முறையில், சற்றே நுட்பமான ஒரு விஷயத்தைக் கையாள்கிறது: பள்ளிக்குச் செல்லாமல் ஏமாற்றும் இரண்டு பள்ளிச் சிறுவர்கள், ஒரு மனிதனைச் சந்திப்பதை அது விவரிக்கிறது. அந்த மனிதனின் விசித்திரமான நடத்தையும் பேச்சும்—முக்கியமாக உடல்ரீதியான தண்டனை மற்றும் பள்ளிக்குழந்தைகளின் காதல் சேட்டைகள் மீது கவனம் செலுத்தி—முதலில் அவர்களைத் திகைக்க வைத்து, பின்னர் பயமுறுத்துகின்றன. மற்றொரு கதையான ஆறாவது கதையில், ஆசிரியர் நிச்சயமற்ற சமூக அந்தஸ்து மற்றும் சந்தேகத்திற்குரிய தொழிலைச் சேர்ந்த இரண்டு டப்ளின்வாசிகளைச் சித்தரிக்கிறார்—சுருக்கமாகச் சொன்னால், அவர்கள் நமது *புபு-டி-மொன்பர்னாஸ்*-இன் ஐரிஷ் பிரதிநிதிகள். ஆங்கில மொழி நாவலாசிரியர்களும் கதைசொல்லிகளும் தவிர்ப்பதாகத் தோன்றும்—அல்லது, சமீபத்திய ஆண்டுகள் வரை, *தோன்றிய*—விஷயங்களைக் கையாளும் இந்தத் தொகுப்பில் உள்ள இரண்டு கதைகள் மட்டுமே இவை. ஆயினும்கூட, கையெழுத்துப் பிரதியை நிராகரிக்க பதிப்பகங்களுக்கு இவை ஒரு சாக்குப்போக்கை அளித்திருக்கலாம். ஆனால் அந்த சாக்குப்போக்கு இல்லாவிட்டாலும் கூட, ஐரிஷ் பதிப்பகங்கள் புத்தகத்தை அதன் தற்போதைய வடிவத்தில் வெளியிட மறுப்பதற்கு இன்னும் தீவிரமான காரணங்களைக் கண்டறிந்திருக்கலாம். ஒரு விஷயம் என்னவென்றால், டப்ளினின் முழு நிலப்பரப்பும் துல்லியமாக மீண்டும் உருவாக்கப்பட்டுள்ளது மட்டுமல்லாமல்—அதாவது அந்த தெருக்கள்......மேலும் அந்த இடங்கள் அவற்றின்

1. *Dubliners* (டப்லினர்கள்) சிறுகதைத் தொகுப்பில் உள்ள சில கதைகள் மேடம் ஹெலன் டு பாஸ்கியர் (Mme Hélène du Pasquier) என்பவரால் பிரெஞ்சு மொழியில் மொழிபெயர்க்கப்பட்டு *Les Écrits Nouveaux* இதழில் வெளியிடப்பட்டன.

ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸ் 393

...உண்மையான பெயர்களையே தக்கவைத்துக் கொண்டன; மேலும், கடைக்காரர்களின் பெயர்களும் மாற்றப்படாமல் அப்படியே விடப்பட்டன. இதன் பொருள், சில முக்கியப் பிரமுகர்கள் தங்களைப் பற்றியே இதில் சித்தரிப்பதாக உணர்ந்து எதிர்ப்பு தெரிவித்திருக்கக்கூடும் என்பதாகும். ஆனால் எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, "Ivy Day in the Committee Room" (குழு அறையில் ஐவி தின நிகழ்வு) என்ற கதையில், டப்ளின் நகரவாசிகள், பத்திரிகையாளர்கள் மற்றும் தேர்தல் பிரச்சாரகர்கள் அரசியல் குறித்து வெளிப்படையாகப் பேசுகிறார்கள்; அயர்லாந்தின் 'தன்னாட்சி உரிமை' (Home Rule) விவகாரம் குறித்த தங்கள் கருத்துக்களைத் தெரிவிக்கிறார்கள்; அத்துடன் விக்டோரியா மகாராணி மற்றும் ஏழாம் எட்வர்டின் தனிப்பட்ட வாழ்க்கை குறித்து மரியாதையற்ற—அல்லது மிக நெருக்கமான பழக்கத்தின் வெளிப்பாடான—கருத்துக்களை முன்வைக்கிறார்கள். *Dubliners* நூலை வெளியிட மிகுந்த ஆர்வத்துடன் இருந்த பதிப்பாளரையே தயங்க வைத்தது இந்த அம்சம்தான். உண்மையில், அயர்லாந்தின் அப்போதைய அரசியல் சூழலைக் கருத்தில் கொண்டால், விற்பனைக்கு வைக்கப்பட்ட பிரதிகள் அதிகாரிகளால் பறிமுதல் செய்யப்பட்டிருக்கக்கூடும். பதிப்பாளரின் தயக்கத்தைக் கண்ட ஜாய்ஸ், ஆபத்தானவை எனக் கருதப்பட்ட பகுதிகளை ஐந்தாம் ஜார்ஜ் மன்னரின் பரிசீலனைக்கு அனுப்பி வைத்தார். மன்னரின் செயலாளர் மூலம் வந்த பதில் என்னவென்றால், இது போன்ற விஷயங்களில் மன்னர் கருத்துத் தெரிவிப்பது அரசவை மரபுகளுக்கு முரணானது என்பதாகும். அதன்பிறகு, அதிகாரிகளால் ஏற்படக்கூடிய சட்ட நடவடிக்கைகளை எதிர்கொள்ளத் தேவையான பிணைத் தொகையை (bond) ஆசிரியர் செலுத்த வேண்டும் என்ற நிபந்தனையுடன், அந்த ஐரிஷ் பதிப்பாளர் புத்தகத்தை அச்சிட ஒப்புக்கொண்டார். இச்செய்தியை அறிந்ததும், அப்போது ட்ரைஸ்டே (Trieste) நகரில் வசித்து வந்த ஜாய்ஸ் டப்ளினுக்குப் புறப்பட்டார். சில நண்பர்களின் உதவியுடன் தேவையான பிணைத் தொகையை அவர் திரட்டினார். இறுதியாக, புத்தகம் அச்சிடப்பட்டது. ஆனால் அச்சிடப்பட்ட பிரதிகளைப் பெற்றுக்கொள்ள அவர் சென்றபோது, ​​அவருக்குப் பெரும் அதிர்ச்சியளிக்கும் வகையில், பதிப்பாளர் ஒரு தகவலைத் தெரிவித்தார்: அந்தப் பதிப்பின் அனைத்துப் பிரதிகளும் மொத்தமாக வாங்கப்பட்டுவிட்டன—யாரால் வாங்கப்பட்டது என்பது ஒருபோதும் தெரியவில்லை—அவை உடனடியாக அச்சிடும் இடத்திலேயே எரிக்கப்பட்டுவிட்டன; அவருக்கு வழங்கப்பட்ட ஒரே ஒரு பிரதி மட்டும் எஞ்சியிருந்தது. நான் முன்பே குறிப்பிட்டது போல, *Dubliners* நூல் 1914 ஜூன் மாதம் லண்டனில் வெளியிடப்படும் வரை வெளிவரவே இல்லை. (இப்புத்தகம் குறித்து எழுதிய பெரும்பாலான விமர்சகர்கள் ஃப்ளோபெர்ட், மோபாசான் மற்றும் பிரெஞ்சு 'இயற்கைவாத' (Naturalist) எழுத்தாளர்கள் பற்றி விரிவாகப் பேசியுள்ளனர். உண்மையில், ஜாய்ஸின் தொடக்கப் புள்ளி அதுவாகத்தான் இருந்திருக்க வேண்டும் என்று தோன்றுகிறது—அவருக்கு முந்தைய ஆங்கில மற்றும் ரஷ்ய நாவலாசிரியர்களோ அல்லது இயற்கைவாதத்தின் பெரும் மேதைகளுக்குப் பிந்தைய பிரெஞ்சு நாவலாசிரியர்களோ அல்ல. இருப்பினும், இது குறித்து ஒரு முடிவுக்கு வருவதற்கு முன், ஒவ்வொரு சிறுகதையின் மூலங்கள் குறித்தும் தீவிரமான ஆய்வை மேற்கொள்ள வேண்டியது அவசியம். நான் முன்வைப்பது ஒரு அனுமானம் மட்டுமே. எவ்வாறாயினும், ஜாய்ஸின் இந்த முதல் உரைநடைப் படைப்பு அந்த இயற்கைவாத எழுத்தாளர்களுடனேயே அதிக நெருக்கத்தைக் கொண்டுள்ளது. அதே சமயம், அவரை ஒரு பிற்கால இயற்கைவாத எழுத்தாளராகவோ அல்லது ஃப்ளோபெர்ட், மோபாசான் அல்லது 'மெடான்' (Médan) குழுவினரின் உத்திகளை ஆங்கிலத்தில் பின்பற்றியவர் அல்லது பிரபலப்படுத்தியவர் என்றோ கருதிவிடக்கூடாது என்பதில் கவனமாக இருக்க வேண்டும். அவரை டௌலேண்ட் (Dowland) மற்றும் கேம்பியன் (Campion) ஆகியோரின் பாணியை வெறும் நகல் செய்பவராகக் கருதுவது எவ்வளவு அபத்தமோ, அதுவும் அத்தகையதே. 'நியோ-நேச்சுரலிஸ்ட்' (neo-Naturalist) அல்லது 'புதிய-இயற்கைவாதி' என்ற முத்திரை கூட பொருத்தமற்றதாகவே இருக்கும்; ஏனெனில், அவரது படைப்புகளை மேலோட்டமாக அணுகும்போது, ​​அவரை ஜோலா (Zola) அல்லது ஹுய்ஸ்மான்ஸ் (Huysmans) அல்லது மொழியைத் துணிச்சலாகக் கையாண்ட ஜீன் ரிச்செபின் (Jean Richepin) போன்றவர்களுடன் தவறாக ஒப்பிடும் வாய்ப்பு உள்ளது. அவர் இயற்கைவாதத்துடன் தனது பயணத்தைத் தொடங்கினார் என்பதை ஒப்புக்கொண்டாலும், அவர் விரைவில் அந்தப் பாணியிலிருந்து விடுபட்டார் என்பதை விட, அதை முழுமையாக்கிச் செம்மைப்படுத்தினார் என்பதே உண்மை; எந்தளவுக்கு என்றால், *யுலிஸஸ்* (Ulysses) நாவலில் இயற்கைவாதத்தின் தாக்கம் கண்ணுக்குத் தெரிவதில்லை; மாறாக, ரிம்போ (Rimbaud) மற்றும் லாட்ரியாமோன்ட் (Lautréamont) ஆகியோரின் நினைவே அங்கு மேலோங்குகிறது—இவர்கள் ஜாய்ஸ் ஒருபோதும் வாசித்திராத எழுத்தாளர்கள்.)

*டப்ளினர்ஸ்* (Dubliners) படைப்பின் உலகம் என்பது ஏற்கனவே *எ போர்ட்ரெய்ட் ஆஃப் தி ஆர்ட்டிஸ்ட்* (A Portrait of the Artist) மற்றும் *யுலிஸஸ்* (Ulysses) ஆகியவற்றின் உலகமாகவே உள்ளது. அது டப்ளின் நகரம்; அது டப்ளின் நகரத்து மனிதர்கள். டப்ளினின் தெருக்கள், பொதுவெளிகள், துறைமுகம் மற்றும் வளைகுடா ஆகியவற்றின் பின்னணியில் அவர்களின் உருவங்கள் தனித்துத் தெளிவாகத் தெரிகின்றன. (ஒரு நகரத்தின் சூழல் இவ்வளவு சிறப்பாகப் பதிவு செய்யப்பட்டிருப்பது அரிது; இக்கதைகளில், டப்ளினை நன்கு அறிந்தவர்கள், தாங்கள் மறந்துவிட்டதாக நினைத்த பல உணர்வுகளையும் காட்சிகளையும் மீண்டும் கண்டடைவார்கள்.) இருப்பினும், அந்நகரம் இதில் முதன்மைக் கதாபாத்திரம் அல்ல; மேலும் இப்புத்தகத்தில் ஒரு முழுமையான ஒருங்கிணைப்பு இல்லை: ஒவ்வொரு கதையும் தனித்து நிற்கிறது—அது ஒரு தனி மனிதச் சித்திரமாகவோ அல்லது ஒரு குழுவின் சித்தரிப்பாகவோ அமைகிறது—வெவ்வேறு ஆளுமைகளுக்கு உயிர் கொடுப்பதில் ஜாய்ஸ் பெருமகிழ்ச்சி கொள்கிறார். உண்மையில், அவர்களில் சிலரை நாம் மீண்டும் சந்திப்போம்—

ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸ் 395

—அவருடைய பிற்கால நூல்களில், அவர்களின் பெயர்களைக் காட்டிலும் அவர்களின் சொற்களாலும் குணாதிசயங்களாலும் அவர்களை நாம் அடையாளம் கண்டுகொள்வோம். (பதினைந்து கதைகளில் கடைசியானது, ஒரு தொழில்நுட்பக் கண்ணோட்டத்தில் ஒருவேளை மிகவும் சுவாரஸ்யமானது: மற்ற கதைகளைப் போலவே, ஜாய்ஸ் இதிலும் இயற்கைவாத ஒழுக்கத்தைக் கடைப்பிடிக்கிறார்—பொதுமக்களைக் கவர முயற்சிக்காமல் எழுதுவது, பார்வையாளர்களைப் புறக்கணித்து ஒரு கதையைச் சொல்வது—ஆயினும், அதே நேரத்தில், அதன் கட்டமைப்பின் துணிச்சல் மற்றும் கதை உருவாக்கத்திற்கும் முடிவிற்கும் இடையிலான வேறுபாட்டின் மூலம், அவர் தனது எதிர்காலப் புதுமைகளை முன்னறிவிக்கிறார்; அப்போது அவர் பாரம்பரியக் கதைசொல்லலை முற்றிலுமாகக் கைவிட்டு, வேறு புதிய பாணிகளுக்கு ஆதரவளிப்பார்...)
...அவருக்கு முந்தைய நாவலாசிரியர்களுக்குத் தெரியாதிருக்கக்கூடிய அசாதாரண வடிவங்கள்: உரையாடல்; உண்மைகள், நிறங்கள், வாசனைகள் மற்றும் ஒலிகள் ஆகியவற்றின் துல்லியமான—ஆனால் ஒன்றோடொன்று நேரடித் தொடர்பற்ற—பதிவுகள்; கதாபாத்திரங்களின் அக உரையாடல்கள்; மற்றும் மதக் கோட்பாட்டுப் பாடங்களில் (catechism) காணப்படும் கேள்வி-பதில் வடிவம் கூட இதில் இடம்பெற்றுள்ளது.)

III

*A Portrait of the Artist as a Young Man* (ஒரு கலைஞனின் இளமைக்காலச் சித்திரம்).

*Dubliners* நூல் வெளியாகி இரண்டு ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு நியூயார்க்கில் *A Portrait of the Artist as a Young Man* வெளியிடப்பட்டது (ஆங்கில அச்சுக்கூடங்கள் இதனை அச்சிட மறுத்துவிட்டதால் இந்தத் தாமதம் ஏற்பட்டது; இருப்பினும், முந்தைய நூலை விட இது குறைவான காத்திருப்பு மற்றும் குறைவான சிக்கல்களையே சந்தித்தது).

நாவல் வடிவிலான இந்நூலில், ஒரு குறிப்பிட்ட சூழல் மற்றும் சூழ்நிலைகளுக்குள் ஒரு கலைஞனின் குழந்தைப் பருவம் மற்றும் இளமைப் பருவத்தை மறு உருவாக்கம் செய்ய ஜாய்ஸ் முயன்றார். அதே வேளையில், இதன் தலைப்பு உணர்த்துவது போல, இது ஒரு வகையில் பொதுவான கலைஞனின் இளமைக்காலத்தின் கதையாகவும் அமைகிறது—அதாவது, கலை மனப்பான்மை கொண்ட எந்தவொரு மனிதனின் கதையாகவும் இது திகழ்கிறது.

இதன் நாயகனான—அந்தக் கலைஞனின்—பெயர் ஸ்டீபன் டெட்லஸ் (Stephen Dedalus):

1. இதன் பிரெஞ்சு மொழிபெயர்ப்பு ஒன்று அறிவிக்கப்பட்டுள்ளது.

ஸ்டீபன் டெட்லஸ் (Stephen Daedalus). இங்கேதான் ஜாய்ஸின் படைப்புகளில் உள்ள ஒரு சிக்கலை நாம் எதிர்கொள்கிறோம்: அது அவரது குறியீட்டு முறை—இதை நாம் *Ulysses* நூலிலும் காண்போம்; அதுவே அந்த அசாதாரணமான நூலின் அடிப்படை இழை அமைப்பாகவும் அமைகிறது.

முதலாவதாக, ஸ்டீபன் டெட்லஸ் என்ற பெயரே குறியீட்டுத் தன்மை கொண்டது: அவரது பாதுகாவலர் புனிதர் 'புனித ஸ்டீபன்' (Saint Stephen)—இவர் கிறிஸ்தவ மதத்தின் முதல் தியாகி (protomartyr) ஆவார்; அவரது குடும்பப் பெயர் 'டெட்லஸ்' (Daedalus)—இது 'லாபிரிந்த்' (Labyrinth) எனும் சிக்கலான பிரம்மாண்டமான கட்டிடத்தை வடிவமைத்த கட்டிடக் கலைஞரின் பெயரும், இகாரஸின் (Icarus) தந்தையின் பெயரும் ஆகும். ஆயினும், ஆசிரியரின் பார்வையில், அவர் வேறு இரண்டு பெயர்களையும் கொண்டிருக்கிறார்; வேறு இரண்டு ஆளுமைகளின் குறியீடாகவும் அவர் திகழ்கிறார். அந்தப் பெயர்களில் ஒன்று ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸ் (James Joyce). ஸ்டீபன் டெட்லஸின் குழந்தைப் பருவமும் இளமைப் பருவமும் வெளிப்படையாகவே ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸின் சொந்த அனுபவங்களே ஆகும்: அவை அவரது பின்னணி, குடும்ப நினைவுகள் மற்றும் ஜெசூட் (Jesuit) கல்விமுறை ஆகியவற்றை எதிரொலிக்கின்றன. ஸ்டீபன் டெட்லஸ், ஜாய்ஸ் குடும்பத்தின் குலச் சின்னத்தைக் (coat of arms) கூடக் கொண்டிருக்கிறார். இறுதிக்கட்டத்தில், ஜாய்ஸைப் போலவே ஸ்டீபனும் தனது மேற்படிப்பைத் தொடர பாரிஸுக்குச் செல்கிறார். ஆயினும்—நாம் *Ulysses* நூலில் காணவிருப்பது போல—அவர் 'டெலிமாகஸ்' ​​(Telemachus) ஆகவும் இருக்கிறார்: கிரேக்க மொழியில் "போரிலிருந்து வெகு தொலைவில் இருப்பவர்" என்று பொருள்படும் பெயரைக் கொண்டவர்; செயல்வீரர்களை உந்தித்தள்ளும் சுயநல நோக்கங்கள் மற்றும் உலகியல் ஆசைகளின் மோதல்களிலிருந்து விலகி நிற்கும் கலைஞர் அவர். அறிவியல் மனப்பான்மை கொண்டவர் மற்றும் கனவு காண்பவர் ஆகிய இரு தன்மைகளையும் கொண்ட அவர், தன்னைத் தற்காத்துக்கொள்ளும் நிலையிலேயே இருக்கிறார்; அறிந்துகொள்ளுதல், புரிந்துகொள்ளுதல் மற்றும் வெளிப்படுத்துதல் ஆகிய பணிகளிலேயே அவரது ஆற்றல் முழுமையாகச் செலவிடப்படுகிறது.

இவ்வாறு, இந்த நாவலின் நாயகன் ஒரு குறியீட்டுப் பாத்திரமாகவும் அதே சமயம் ஒரு நிஜமான மனிதராகவும் திகழ்கிறார்—*யுலிஸஸ்* (Ulysses) நாவலில் உள்ள அனைத்துப் பாத்திரங்களையும் போலவே. சொல்லப்போனால், *எ கலைஞனின் சுயசித்திரம்* (A Portrait of the Artist) நூலில் குறியீட்டுத்தன்மை இடம்பெறும் ஒரே இடம் இதுதான். மற்ற அனைத்தும் முற்றிலும் வரலாற்று ரீதியானவை; இந்நூலின் கட்டமைப்பு காலவரிசையைப் பின்பற்றுகிறது. நாயகனைச் சுற்றி, துல்லியமான ஆழத்துடனும் அசாத்தியத் தெளிவுடனும் சித்தரிக்கப்பட்ட பல நிஜமான மனிதப் பாத்திரங்களை நாம் சந்திக்கிறோம்: குழந்தைகள், மதகுருமார்கள், டப்ளின் நகரவாசிகள் மற்றும் மாணவர்கள் எனப் பலரும் இதில் அடங்குவர். ஜாய்ஸின் நூல்களில் தெளிவற்ற தன்மையோ அல்லது மங்கலான சித்திரங்களோ இருப்பதில்லை; அவரது பாத்திரங்களை நாம் எல்லாப் பக்கங்களிலிருந்தும் முழுமையாகப் புரிந்துகொள்ள முடியும்—எதுவும் வெறும் கண்மாய்க்கும் மாயத்தோற்றம் (trompe-l'œil) அல்ல.

ஜாய்ஸின் நூல்கள் உயிரோட்டமும் இயக்கமும் கொண்டவை; அவை செயற்கைத்தன்மை அற்றவை, வெறும் 'கண்கவர் காட்சிகளுக்காக' எழுதப்பட்ட பகுதிகள் ஏதுமற்றவை.

*எ கலைஞனின் சுயசித்திரம்* நூலைப் பற்றி விவாதிக்கும் ஆங்கில விமர்சகர்கள், மிர்போவின் (Mirbeau) நாவலைப் பற்றிப் பேசுவது போலவே, மீண்டும் மீண்டும் 'இயற்கைவாதம்' (naturalism) மற்றும் 'யதார்த்தவாதம்' (realism) ஆகியவற்றைப் பற்றிப் பேசுகிறார்கள். ஆனால் அதுவல்ல உண்மை. அவர்கள் சாமுவேல் பட்லரைப் (Samuel Butler) பற்றியும் இதேபோலப் பேசியிருக்கலாம்—அல்லது அதே அளவு தவறாகப் பேசியிருக்கலாம். உண்மையில்—நானும் என் நண்பர் ஒருவரும் இது குறித்து அண்மையில் விவாதித்தபோது இதே முடிவுக்குத்தான் வந்தோம்—எர்னஸ்ட் பாண்டிஃபெக்ஸ் (Ernest Pontifex) மற்றும் ஸ்டீபன் டெடாலஸ் (Stephen Dedalus) ஆகிய இருவரின் மத ரீதியான நெருக்கடிகளுக்கு இடையே சில தற்செயலான ஒற்றுமைகள் உள்ளன; சூழல் மற்றும் இரு எழுத்தாளர்களின் மேதைமை ஆகியவற்றால் உருவான ஒற்றுமைகள் இவை. கிறிஸ்டினாவின் நீண்ட தனி உரையாடல்களுக்கும் (monologues), ஜாய்ஸின் படைப்புகளில் முக்கியப் பங்கு வகிக்கும் 'உள்மன உரையாடல்' (interior monologue) வடிவத்திற்கும் இடையே உள்ள ஒற்றுமைகளைப் போலவே இவையும் அமைகின்றன. ஆயினும், அந்த அம்சங்களில் பட்லரை ஜாய்ஸின் முன்னோடியாக மட்டுமே கருத முடியும்.

இல்லை, அந்த விமர்சகர்கள் தவறு செய்திருந்தார்கள். *எ கலைஞனின் சுயசித்திரம்* நூலிலிருந்து தொடங்கி, ஜாய்ஸ் தனித்துவமானவராகவே—அதாவது அவராகவே—திகழ்கிறார்.

இந்நூலை வெறும் சுயசரிதையாக மட்டுமே பார்த்தவர்களும் தவறு செய்தார்கள்—அதாவது "புனைபெயரில் எழுதிய ஆசிரியர்" என்பது போன்ற பார்வைகள். அதுவல்ல உண்மை. ஜாய்ஸ் ஸ்டீபன் டெடாலஸ் பாத்திரத்தைத் தனக்குள்ளிருந்தே உருவாக்கினார், அதே சமயம் அவரைப் புதிதாகப் படைக்கவும் செய்தார். ரஸ்கோல்னிகோவ் (Raskolnikov) என்பவரே தஸ்தயெவ்ஸ்கி (Dostoevsky) என்று சொல்வதைப் போன்றதுதான் இதுவும். அந்தப் புத்தகம் பெரும் வெற்றி பெற்றது; அது வெளியானதால்தான் இலக்கிய உலகில் ஜாய்ஸ் (Joyce) அறியப்பட்டார். அது ஒரு 'சர்ச்சைக்குரிய வெற்றி'யாக (succès de scandale) அமைந்தது. விமர்சகர்கள்—குறிப்பாக ஆங்கிலேய மற்றும் புராட்டஸ்டன்ட் பிரிவைச் சேர்ந்தவர்கள்—அதில் வெளிப்பட்ட வெளிப்படைத்தன்மையையும், சமூக மரபுகளைப் பொருட்படுத்தாத போக்கையும் கண்டு அதிர்ச்சியடைந்தனர் (இங்கு மீண்டும் அந்த 'சுயசரிதை' அம்சம் தலைகாட்டுகிறது). அது "மிகவும் நாகரிகமற்ற" (ill-bred) ஒரு புத்தகம் என்று கூட ஒருவர் எழுதினார். நிச்சயமாக, ஒரு கத்தோலிக்க நாட்டில், ஊடகங்களின் எதிர்வினை முற்றிலும் வேறாக இருந்திருக்கும். பிரான்சில், கடந்த பத்து ஆண்டுகளில், பள்ளி மாணவன் ஒருவன் தனது நம்பிக்கைகள் அல்லது மதரீதியான பழக்கவழக்கங்கள் குறித்துப் போராடுவதை மையமாகக் கொண்ட பல நாவல்களை நாம் கண்டிருக்கிறோம்......மதரீதியான மற்றும்

398 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

...அவனது புலன்களின் உந்துதல்கள், அவனை மறைமுகமாக விபச்சார விடுதிகளுக்குச் செல்லத் தூண்டுகின்றன. உண்மையில், *A Portrait of the Artist* (கலைஞனின் சுய-சித்திரம்) குறித்த மிகச்சிறந்த விமர்சனக் கட்டுரை *Dublin Review*-இல் வெளியானது—இது கத்தோலிக்க உலகின் முக்கிய இதழ்களில் ஒன்றாகும்; பாதிரியார்களால் தொகுக்கப்படவோ அல்லது அவர்களால் தூண்டப்படவோ செய்தது. (*A Portrait*-இன் நடையானது *Dubliners*-ஐ விடப் பெரும் முன்னேற்றத்தைக் காட்டுகிறது. கதை சொல்லும் முறைக்கு மாற்றாக, அக-உரையாடலும் (interior monologue) உரையாடலும் அதிகளவில் இடம்பெறுகின்றன. நாம் கதாபாத்திரங்களின் எண்ணங்களுக்குள் அடிக்கடி அழைத்துச் செல்லப்படுகிறோம்: அந்த எண்ணங்கள் உருவாவதை நாம் காண்கிறோம், அவற்றைப் பின்தொடர்கிறோம், உணர்வுகள் உணர்நிலைக்குள் நுழைவதைக் காண்கிறோம்; மேலும் கதாபாத்திரத்தின் எண்ணங்கள் மூலமாகவே அவன் யார், என்ன செய்கிறான், எங்கே இருக்கிறான், அவனைச் சுற்றி என்ன நடக்கிறது என்பதை நாம் அறிகிறோம். படிமங்கள், ஒப்புமைகள் மற்றும் குறியீடுகளின் எண்ணிக்கை அதிகரிக்கிறது. பள்ளி மாணவன் ஒரு கணக்கைத் தீர்க்கும் பக்கத்தில், சமன்பாடுகள் விண்மீன் கூட்டங்களைப் போல விரிகின்றன, பின்னர் முடிவிலியில் விழும் விண்மீன் தூசியைப் போலத் தீர்வு பெறுகின்றன. நமக்கு எந்த முன்னறிவிப்போ அல்லது தயாரிப்போ வழங்கப்படுவதில்லை; நிகழ்வுகள் விவரிக்கப்படுவதில்லை; அவை நிகழ்கின்றன; அவை நமக்கே நிகழ்கின்றன. அப்போதே குறியீடுகள் தோன்றுகின்றன: திருச்சபையின் முழுமையான குறியீட்டு முறை. வழிபாட்டில் பயன்படுத்தப்படும் ஒவ்வொரு பொருளின் பல்வேறு அர்த்தங்கள், பாதிரியார் செய்யும் ஒவ்வொரு அசைவு - முன்னறிவிப்புகள், தீர்க்கதரிசனங்கள் மற்றும் தொடர்புகள் பற்றிச் சொல்லவே வேண்டியதில்லை. ஆன்மீக முக்கியத்துவம் வாய்ந்த விலங்குச் சித்தரிப்பு நூல்கள் (bestiaries), *Book of Kells* மற்றும் பேராலயச் சிற்பங்களில் காணப்படுவது போலவே, இங்கும் குறியீட்டு உருவங்களையும் பாவங்களின் சித்தரிப்புகளையும் காண்கிறோம்—அவற்றில் ஆபாசமான சித்தரிப்புகளும் அடங்கும்; அக்காலகட்டத்து கிறிஸ்தவர்களுக்கு அவை அதிர்ச்சியைத் தரவில்லை என்பது வெளிப்படை, ஆனால் நமக்கு அக்காலம் மிகுந்த மதத் தீவிர உணர்வு கொண்டதாகத் தோன்றுகிறது. மேலும், இவை அனைத்தும் *A Portrait of the Artist*-ஐ விட *Ulysses*-க்கு இன்னும் அதிகமாகப் பொருந்தும்.)

1918-இல் வெளியிடப்பட்ட *Exiles* (நாடுகடத்தப்பட்டவர்கள்) என்ற சிறந்த நாடகத்தை—நேரம் குறைவாக இருப்பதால் வருத்தத்துடன்—தவிர்த்துவிட்டு, *Ulysses*-க்குச் செல்கிறேன்.

I. *Exiles* என்பது அவரது படைப்புகளின் தொகுப்பில் ஒரு சாதாரண விலகல் அல்ல

JAMES JOYCE - 399

IV

Ulysses. *Odyssey* காவியத்தை நினைவில் கொள்ளாமல் இந்தப் புத்தகத்தை அணுகும் வாசகர் ஒருவர் சற்றுத் திகைப்புக்குள்ளாகிறார். வாசகர் ரபிலே (Rabelais), மாண்டேன் (Montaigne) மற்றும் டெக்கார்ட்ஸ் (Descartes) போன்ற எழுத்தாளர்களின் படைப்புகளை எதையும் தவறவிடாமல் வாசிக்கக்கூடிய, நல்ல இலக்கியப் புரிதல் கொண்டவர் என்று நான் இயல்பாகவே கருதுகிறேன்; ஏனெனில், கல்வியறிவு அற்ற அல்லது அரைகுறை அறிவுள்ள ஒரு வாசகர் *யுலிசிஸ்* (Ulysses) நூலை மூன்று பக்கங்களிலேயே வாசிப்பதை நிறுத்திவிடுவார். ஆரம்பத்தில் அவர்கள் குழப்பமடைவார்கள் என்று நான் கூறுகிறேன்; உண்மையில், பெயர் குறிப்பிடப்படாத அல்லது விவரிக்கப்படாத ஒரு சூழலில், யார் என்று அடையாளம் காண முடியாத கதாபாத்திரங்களுக்கு இடையிலான, ஒருவிதத் தொடர்பற்ற உரையாடலின் நடுவே அவர்கள் தள்ளப்படுகிறார்கள்; இந்த உரையாடலின் மூலமாகவே அவர்கள் தாங்கள் எங்கே இருக்கிறோம் என்பதையும், பேசுபவர்கள் யார் என்பதையும் படிப்படியாக அறிந்துகொள்ள வேண்டும். மேலும், *யுலிசிஸ்* என்று பெயரிடப்பட்ட ஒரு புத்தகம் இது என்றாலும், எந்தவொரு கதாபாத்திரத்திற்கும் அந்தப் பெயர் இல்லை—உண்மையில், முழு நூலிலும் "யுலிசிஸ்" என்ற பெயர் நான்கு முறை மட்டுமே வருகிறது. காலப்போக்கில், விஷயங்கள் தெளிவடையத் தொடங்குகின்றன. தற்செயலாக, தாங்கள் டப்ளின் (Dublin) நகரில் இருப்பதை வாசகர் அறிந்துகொள்கிறார். *எ பார்ட்ரெய்ட் ஆஃப் தி ஆர்ட்டிஸ்ட்* (A Portrait of the Artist) நூலின் நாயகனான ஸ்டீபன் டெடாலஸை (Stephen Dedalus) அவர்கள் அடையாளம் காண்கிறார்கள்; பாரிஸிலிருந்து திரும்பிய அவர், இப்போது ஐரிஷ் தலைநகரின் அறிவுஜீவிகளுக்கு மத்தியில் வாழ்ந்து வருகிறார். மூன்று அத்தியாயங்களுக்கு அவர்கள் அவரைப் பின்தொடர்கிறார்கள்; அவரது செயல்பாடுகளைக் கவனிப்பதோடு அவரது எண்ணங்களையும் கேட்கிறார்கள். அது காலை நேரம்; காலை எட்டு மணி முதல் பதினொரு மணி வரை வாசகர் ஸ்டீபன் டெடாலஸைப் பின்தொடர்கிறார். பின்னர், நான்காவது அத்தியாயத்தில், லியோபோல்ட் ப்ளூம் (Leopold Bloom) என்ற ஒருவரை அவர்கள் சந்திக்கிறார்கள்; நாள் முழுவதும் மற்றும் இரவு வரை அவரை அவர்கள் ஒவ்வொரு அடியிலும் பின்தொடர்வார்கள்—முதல் மூன்று அத்தியாயங்களுடன் சேர்த்து மொத்தம் சுமார் 800 பக்கங்களைக் கொண்ட இந்த முழு நூலிலும் உள்ள பதினைந்து அத்தியாயங்கள் இந்த நிகழ்வுகளை விவரிக்கின்றன. இவ்வாறு, இந்த மிகப்பெரிய நூல் ஒரு நாளைப் பற்றிய பதிவாக அமைகிறது—அல்லது இன்னும் துல்லியமாகச் சொன்னால், காலை எட்டு மணிக்குத் தொடங்கி, நள்ளிரவு தாண்டி சுமார் மூன்று மணிக்கு நிறைவடைகிறது.

...ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸ் (James Joyce) எழுதியது இது; ஒரு நாவலாசிரியரும் கவிஞரும் நாடகத் துறையில் மேற்கொண்ட பாராட்டத்தக்க முயற்சி என்பதைத் தாண்டி, இது ஐரிஷ் நாடகத்துறையின் ஒரு முக்கிய மைல்கல்லாகத் திகழ்கிறது. எனவே, வாசகர் ப்ளூமின் நீண்ட நாள் பயணத்தில் அவருடன் பயணிக்கிறார்; முதல் வாசிப்பில் பல விஷயங்கள் பிடிபடாமல் போனாலும், அவரது ஆர்வத்தையும் ஈடுபாட்டையும் தொடர்ந்து தக்கவைக்கும் வகையிலான பல அம்சங்கள் அவரைச் சென்றடைகின்றன. ப்ளூமின் வருகையுடன், காலை எட்டு மணிக்கு நிகழ்வுகள் மீண்டும் தொடங்குகின்றன என்பதையும், நாள் முழுவதும் ப்ளூம் மேற்கொள்ளும் பயணத்தின் முதல் மூன்று அத்தியாயங்களும், புத்தகத்தின் தொடக்கத்திலுள்ள மூன்று அத்தியாயங்களும் (அதாவது ஸ்டீபன் டெடாலஸைப் பின்தொடர்ந்த அந்த அத்தியாயங்கள்) ஒரே காலக்கட்டத்தில் நிகழ்கின்றன என்பதையும் அவர் உணர்கிறார். உதாரணமாக, காலை ஒன்பது மணிக்குக் கால் மணி நேரம் இருக்கும்போது கோபுரத்தின் உச்சியிலிருந்து ஸ்டீபன் பார்க்கும் ஒரு மேகத்தை, அறுபது அல்லது எண்பது பக்கங்களுக்குப் பிறகு—ஆனால் அதே நிமிடத்தில்—லியோபோல்ட் ப்ளூம் ஒரு தெருவைக் கடக்கும்போது பார்க்கிறார்.

ப்ளூமை நாம் ஒவ்வொரு அடியிலும் பின்தொடர்கிறோம் என்று நான் கூறினேன்; உண்மையில், அவர் படுக்கையிலிருந்து எழும் தருணத்திலிருந்தே நாம் அவருடன் பயணிக்கிறோம். தூக்கக் கலக்கத்தில் இருக்கும் தன் மனைவி மோலியை விட்டுவிட்டு அவர் படுக்கையறையிலிருந்து வெளியேறுவது முதல், சமையலறை, வரவேற்பறை மற்றும் கழிவறை என அவர் செல்லும் இடங்கள் அனைத்திலும் அவருடன் செல்கிறோம்; கழிவறையில் அவர் மலம் கழிக்கும்போது பழைய செய்தித்தாள வாசிப்பதையும், இலக்கியம் சார்ந்த திட்டங்களை வகுப்பதையும் காண்கிறோம்; பின்னர் அவர் இறைச்சிக் கடைக்குச் செல்வதையும்......அவன் தன் காலை உணவிற்காக சிறுநீரகங்களை வாங்குகிறான், திரும்பி வரும் வழியில் ஒரு பணிப்பெண்ணின் இடுப்பைக் கண்டு காம உணர்ச்சி கொள்கிறான். மீண்டும் அவன் தன் சமையலறையில், சிறுநீரகங்களை ஒரு பாத்திரத்தில் போட்டு அடுப்பில் வைக்கிறான்; பிறகு மாடிக்குச் சென்று தன் மனைவிக்கு காலை உணவைக் கொண்டு வருகிறான்; அவளுடன் பேசத் தாமதிக்கிறான்; கருகிய இறைச்சியின் வாசனை வருகிறது; அவன் சமையலறைக்கு விரைந்து கீழே வருகிறான்; இப்படியே தொடர்கிறது. மீண்டும் தெருவில்; குளியல் அறைகளில்; ஒரு இறுதிச் சடங்கில்; ஒரு செய்தித்தாள் அலுவலகத்தில்; அவன் மதிய உணவு உண்ணும் உணவகத்தில்; பொது நூலகத்தில்; ஒரு இசை நிகழ்ச்சி நடைபெறும் ஹோட்டல் பாரில்; கடற்கரையில்; ஒரு தோழியைப் பார்க்கச் செல்லும் மகப்பேறு மருத்துவமனையில், அங்கு அறிமுகமானவர்களைச் சந்திக்கிறான்; சிவப்பு விளக்குப் பகுதியிலும் ஒரு விபச்சார விடுதியிலும் நீண்ட காலம் தங்கியிருக்கிறான், அவனிடம் எஞ்சியிருந்த கொஞ்ச நஞ்ச கண்ணியத்தையும் இழந்து, மது மற்றும் சோர்வினால் ஏற்பட்ட ஒரு இருண்ட சித்தப்பிரமையில் மூழ்குகிறான்; இறுதியாக, அவன் ஸ்டீபன் டெடாலஸுடன் புறப்படுகிறான்—அவனை அவன் மீண்டும் சந்தித்திருக்கிறான்; அவனுடன்தான் அவன் தன் நாளின் கடைசி இரண்டு மணி நேரத்தைக் கழிக்கிறான், அதாவது, புத்தகத்தின் பதினாறாவது மற்றும் பதினேழாவது அத்தியாயங்களை. அவற்றுள் கடைசி அத்தியாயம், அவன் தன் மனைவியின் அருகில் படுத்து அவளை எழுப்பியதால், அவளுடைய நீண்ட அகமன உரையாடலால் நிரம்பியிருக்கிறது.

நான் உங்களிடம் கூறியது போல, இவையெல்லாம் வெறுமனே நமக்கு விவரிக்கப்படவில்லை; மேலும் இந்தப் புத்தகம், டப்ளினில் ஸ்டீபன் மற்றும் ப்ளூமின் ஒரு நாள் பற்றிய வெறும் விரிவான விவரணையும் அல்ல. அது இன்னும் பல விஷயங்களைக் கொண்டுள்ளது—கதாபாத்திரங்கள், சம்பவங்கள், வர்ணனைகள், உரையாடல்கள், தரிசனங்கள். ஆனால் வாசகர்களாகிய நமக்கு, ப்ளூமும் ஸ்டீபனும் நாம் இந்தப் புத்தகத்தில் பயணிக்கும் வாகனங்களைப் போன்றவர்கள். அவர்களின் எண்ணங்களின் நெருக்கத்திற்குள்—சில சமயங்களில் மற்ற கதாபாத்திரங்களின் எண்ணங்களுக்குள்ளும்—நிலைபெற்று, அவர்களைச் சுற்றி என்ன நடக்கிறது, என்ன பேசப்படுகிறது என்பதை நாம் அவர்களின் கண்கள் வழியாகப் பார்க்கிறோம், காதுகள் வழியாகக் கேட்கிறோம். இவ்வாறு, இந்தப் புத்தகத்தில், அனைத்துக் கூறுகளும் தொடர்ந்து ஒன்றோடொன்று இணைகின்றன; வாழ்வின் மாயை—விஷயங்கள் உண்மையில் விரிவது போன்ற மாயை—முழுமையடைகிறது, மேலும் இயக்கம் எங்கும் நிறைந்திருக்கிறது.

ஆயினும், நான் கற்பனை செய்த பண்பட்ட வாசகர், இந்த இயக்கத்தில் தன்னை எளிதாக அடித்துச் செல்ல அனுமதிக்க மாட்டார். வாசிப்பில் பழக்கமும், புத்தகங்களில் அனுபவமும் பெற்ற அவர், அந்தப் படைப்பு எப்படி—மற்றும் எதனால்—உருவாக்கப்பட்டுள்ளது என்பதைப் பார்க்க விரும்புவார். அவர் 'யுலிஸஸ்' நூலை வாசிக்கும்போதே அதை அலசி ஆராய்வார். மேலும், முதல் வாசிப்பிற்குப் பிறகு அந்த அலசலின் விளைவு இதுவாகத்தான் இருக்கும் என்பதில் சந்தேகமில்லை: சாராம்சத்தில், இது மீண்டும் 'டப்ளினர்ஸ்' உலகம்தான் என்றும், 'யுலிஸஸ்' நூலின் பதினெட்டுப் பாகங்களையும், அயர்லாந்து தலைநகரின் வாழ்க்கையின் வெவ்வேறு அம்சங்களில் கவனம் செலுத்தும் பதினெட்டு சிறுகதைகளுடன் தற்காலிகமாக ஒப்பிடலாம் என்றும் அவர் கூறுவார். இருப்பினும், இந்தப் பதினெட்டுப் பாகங்களில் ஒவ்வொன்றும் 'டப்ளினர்ஸ்' நூலில் உள்ள பதினைந்து கதைகளில் எதிலிருந்தும் கணிசமாக வேறுபடுகின்றன—குறிப்பாக நீளம், இலக்கிய வடிவம் மற்றும் சித்தரிக்கப்பட்ட கதாபாத்திரங்களின் தன்மை ஆகியவற்றில்: 'டப்ளினர்ஸ்' கதைகளில் கதாநாயகர்களாக வரும் உருவங்கள், 'யுலிஸஸ்' நூலில் வெறும் சிறு பாத்திரங்களாகவோ அல்லது சாதாரண மக்களாகவோ—அல்லது, அதேபோல, ஆசிரியரால் வெளியிலிருந்து பார்க்கப்படும் மனிதர்களாகவோ—தோன்றுவார்கள். இங்கே, *யுலிஸஸ்* நூலில்,

26

402 லா நௌவெல் ரெவ்யூ ஃபிரான்சேஸ்

முன்புறத்தில் இருப்பவர்கள் அனைவரும்—இலக்கியரீதியாகப் பார்த்தால்—இளவரசர்கள்: ஆசிரியரின் அக வாழ்விலிருந்து பிறந்த, அவரது அனுபவத்தாலும் உணர்திறனாலும் வடிவமைக்கப்பட்ட, மேலும் அவரது அறிவு, உணர்ச்சி, மற்றும் கவித்துவம் ஆகியவற்றால் அலங்கரிக்கப்பட்ட கதாபாத்திரங்கள். உரையாடல்கள் இனி ஒரு குறிப்பிட்ட சமூக வகுப்பைச் சேர்ந்த தனிநபர்களின் குணாதிசயமாக மட்டும் இல்லை; சில உரையாடல்கள் தத்துவம், இறையியல், இலக்கிய விமர்சனம், அரசியல் நையாண்டி அல்லது வரலாறு குறித்த உண்மையான கட்டுரைகளாக அமைந்துள்ளன. அவற்றுக்குள் அறிவியல் கோட்பாடுகள் விளக்கப்படுகின்றன அல்லது விவாதிக்கப்படுகின்றன. ஆயினும், நாம் திசைமாறல்கள் என்றோ அல்லது செருகப்பட்ட பகுதிகள் (நூலிலிருந்து தனித்து இயற்றப்பட்டு, ஒவ்வொரு "சிறுகதையிலும்" செயற்கையாக ஒட்டவைக்கப்பட்ட கட்டுரைகள்) என்றோ கருதக்கூடிய இந்தப் பகுதிகள், அவை தோன்றும் பிரிவுகளின் செயல், இயக்கம் மற்றும் சூழலுடன் மிகச் சரியாகப் பொருந்தியிருப்பதால், அவை எந்தக் கதாபாத்திரங்களின் பேச்சு அல்லது எண்ணங்கள் மூலம் வெளிப்படுத்தப்படுகின்றனவோ, அதே அளவிற்கு இந்தப் புத்தகத்திற்கும் சொந்தமானவை என்பதை நாம் ஒப்புக்கொள்ள வேண்டிய கட்டாயத்தில் உள்ளோம். மேலும், இந்தப் பதினெட்டுப் பிரிவுகளையும் நாம் இனி தனித்தனிச் சிறுகதைகளாகக் கருத முடியாது: ப்ளூம், ஸ்டீஃபன் மற்றும் இன்னும் சில கதாபாத்திரங்கள் மையக் கதாபாத்திரங்களாகவே நீடிக்கின்றனர்—சில சமயங்களில் ஒன்றாக, சில சமயங்களில் தனித்தனியாக—அவர்களுடைய காலத்தின் கதை, நாடகம் மற்றும் நகைச்சுவை அவர்களைச் சுற்றியே விரிகிறது. இந்தப் பதினெட்டுப் பிரிவுகளில் ஒவ்வொன்றும் வடிவத்திலும் மொழியிலும் மற்றவற்றிலிருந்து வேறுபட்டிருந்தாலும், அவை அனைத்தும் ஒரு ஒழுங்கமைக்கப்பட்ட முழுமையை—ஒரு புத்தகத்தை—உருவாக்குகின்றன என்பதை நாம் ஒப்புக்கொள்ள வேண்டும்.

இந்த முடிவை நாம் அடையும்போது, ​​இந்தப் பல்வேறு பிரிவுகளுக்கு இடையேயான எல்லாவிதமான ஒத்திசைவுகளும், ஒப்புமைகளும், தொடர்புகளும் நமக்கு வெளிப்படுகின்றன—ஒருவர் இரவு வானத்தை சிறிது நேரம் உற்றுப் பார்க்கும்போது, ​​தெரியும் நட்சத்திரங்களின் எண்ணிக்கை பெருகுவது போல. நாம் கண்டறியத் தொடங்குகிறோம் மற்றும்......குறிப்புகள், சொற்கள், உண்மைகள், ஆழமான சிந்தனைகள், விசித்திரங்கள், அற்புதமான படிமங்கள், அபத்தங்கள் மற்றும் நகைச்சுவை அல்லது நாடகத்தன்மை கொண்ட சூழல்கள் ஆகியவற்றின் ஒரு பிரம்மாண்டமான ஆனால் குழப்பமான தொகுப்பாகத் தோன்றிய அந்த விஷயங்களுக்குப் பின்னால்—குறியீடுகள், ஒரு வடிவமைப்பு மற்றும் ஒரு திட்டம் ஆகியவை இருப்பதை நாம் உணர்கிறோம்.

ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸ் 403

நாம் கற்பனை செய்ததை விட மிகவும் சிக்கலான ஒரு புத்தகத்தைத்தான் கையாளுகிறோம் என்பதை நாம் உணர்கிறோம்; தன்னிச்சையானது—மற்றும் சில சமயங்களில் மிகைப்படுத்தப்பட்டது—என்று தோன்றிய அனைத்தும் உண்மையில் திட்டமிடப்பட்டவை; இறுதியாக, நாம் ஒரு *roman à clef* (உண்மையான நபர்கள் அல்லது நிகழ்வுகளை மறைமுகமாகச் சித்தரிக்கும் புதினம்) வகையைச் சார்ந்த படைப்பைத்தான் பார்க்கிறோம் என்பதையும் புரிந்துகொள்கிறோம்.

ஆனால், அதற்கான திறவுகோல் எங்கே இருக்கிறது? அதை இப்படிச் சொல்லலாமென்றால்—அது வாசலிலேயே, அல்லது இன்னும் சரியாகச் சொன்னால் புத்தகத்தின் அட்டையிலேயே இருக்கிறது: அதுதான் அதன் தலைப்பு, *யுலிஸஸ்* (Ulysses).

அப்படியானால், ஆசிரியர் எவ்விதத் தயக்கமும் இன்றி, பலவிதமான அபத்தமான அல்லது அவமானகரமான சூழல்களில் சித்தரிக்கும் லியோபோல்ட் ப்ளூம் (Leopold Bloom) என்ற இந்தக் கதாபாத்திரம், உண்மையில் லேர்டீஸின் (Laertes) மகனான, தந்திரசாலியான யுலிஸஸ்தான் தானா?

அதை நாம் சற்று நேரத்தில் பார்ப்போம். இதற்கிடையில், புத்தகத்தின் ஆரம்பப் பக்கங்களைப் படித்தவுடனேயே—அவை மிகவும் கடினமாக இருந்ததால்—அதிலிருந்து விலகிச் சென்ற அந்த வாசகரை மீண்டும் நினைவுகூர்வோம். பல்வேறு அத்தியாயங்களிலிருந்து சில பகுதிகளை அவருக்கு வாசித்துக் காட்டிய பிறகு, அவரிடம் இப்படிச் சொல்வதாகக் கற்பனை செய்வோம்: "தெரியுமா, ஸ்டீபன் டெடாலஸ் (Stephen Dedalus) என்பவன் டெலிமாகஸ் (Telemachus); ப்ளூம் என்பவன் யுலிஸஸ்." இம்முறை, விஷயத்தைப் புரிந்துகொண்டதாக அவர் நம்புவார்; ஜாய்ஸின் படைப்பு அவருக்கு இனி வெறுப்பூட்டுவதாகவோ அல்லது அதிர்ச்சியளிப்பதாகவோ தோன்றாது. அவர், "புரிகிறது: இது *ஒடிஸி* (Odyssey) காவியத்தின் ஒரு பகடி (parody) வடிவம்," என்று சொல்வார். உண்மையில், அவரைப் பொறுத்தவரை, *ஒடிஸி* என்பது ஒரு பிரம்மாண்டமான, கம்பீரமான இயந்திரம்; ஆனால் யுலிஸஸும் டெலிமாகஸும் வெறும் நாயகர்கள்—அதாவது, தார்மீக முன்மாதிரிகளாகவும் பள்ளித் தேர்வுகளுக்கான கட்டுரைத் தலைப்புகளாகவும் செயல்பட, உணர்ச்சியற்ற ஒரு பழங்காலத்தால் உருவாக்கப்பட்ட பளிங்குக் கற்களாலான உருவங்கள். அவரைப் பொறுத்தவரை, அவர்கள் கம்பீரமான, சலிப்பூட்டும் மற்றும் மனிதத்தன்மையற்ற உருவங்கள்; அவர்களின் நிலைமையைக் கண்டு சிரிக்க வைக்கப்பட்டால் மட்டுமே அவரால் அவர்கள் மீது ஆர்வம் காட்ட முடியும்—சுருக்கமாகச் சொன்னால், அந்த மனிதர்களிடம் இல்லாததாக 'W' என்பவர் மனதார நம்பும் அதே மனிதத்தன்மை அவர்களுக்குச் சிறிதளவேனும் அளிக்கப்படும்போதுதான் அவர் ஆர்வம் கொள்வார்.

இருப்பினும், படித்த வாசகரும் *ஒடிஸி* காவியத்தைப் பற்றி ஏறக்குறைய அதே கருத்தைக் கொண்டிருக்கவே அதிக வாய்ப்புள்ளது. பள்ளி நாட்களில் அவருக்கு ஏற்பட்ட அதே எண்ணம்—அதாவது சலிப்புத் தரும் ஒரு விஷயம் என்ற எண்ணம்—அவரிடம் இன்றும் நிலைத்திருக்கிறது. அவர் தனது கிரேக்க மொழி அறிவை மறந்துவிட்டதால்—ஒருவேளை அவரால் அதை ஒருபோதும் சரளமாக வாசிக்க முடிந்திருந்தால்தானே?—அந்த ஆரம்பக்கால அபிப்பிராயம் சரியானதுதானா என்பதைப் பிற்காலத்தில் சரிபார்ப்பது அவருக்கு இயலாத காரியமாகிவிடுகிறது. கல்வி அறிவற்ற ஒரு வாசகருக்கும் இவருக்கும் உள்ள ஒரே வித்தியாசம் என்னவென்றால்,

404 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

இவரைப் பொறுத்தவரை, *ஒடிஸி* (Odyssey) காவியம் என்பது மிகையான கம்பீரமோ அல்லது ஆடம்பரமோ கொண்டதாக இல்லாமல், வெறுமனே சுவாரஸ்யமற்ற ஒன்றாகவே இருக்கிறது; எனவே, அது கேலிக்குள்ளாக்கப்படும்போது சிரிக்கும் அளவுக்கு அவர் அப்பாவித்தனமானவர் அல்ல—அசல் படைப்பு அவருக்கு எப்படிச் சலிப்பை ஏற்படுத்துமோ, அதேபோல அதன் பகடி வடிவமும் அவருக்குச் சலிப்பையே தரும். *ஒடிஸி*யை அதன் மூல மொழியிலேயே வாசிக்கும் திறன் கொண்டவர்களில்கூட, எத்தனை பேர் இந்தப் பிரிவில் அடங்குகிறார்கள்! மற்றவர்களைப் பொறுத்தவரை, இது ஒரு உயர்தரமான அறிவார்ந்த தேடலாக—முக்கியமாக மொழியியல், வரலாறு மற்றும் இனவரைவியல் சார்ந்ததாக—ஒரு சிறப்புத் துறையாக, ஒரு உன்னதமான ஈடுபாடாக மாறுகிறது; அவர்கள் குறிப்பிட்ட சில பகுதிகளை மட்டுமே தற்செயலாக ரசிக்கிறார்கள். படைப்பாளிகளான கவிஞர்களைப் பொறுத்தவரை, இக்காரியத்தை ஆராய அவர்களுக்கு நேரமில்லை; அவர்கள் இதை ஏற்கனவே தீர்க்கப்பட்ட ஒரு விஷயமாகக் கருதுவதையே விரும்புகிறார்கள். தொன்மைக்காலம்—அதாவது அறிவுசார் ஏதென்ஸ்—மிகவும் தொலைவில் உள்ளது; அந்தப் பயணம் அதிகச் செலவு பிடிப்பது; மேலும், அப்பயணத்தை மேற்கொள்ள அவர்களுக்கு நேரமும் இல்லை. அதோடு, அதன் நாகரிகம் கவிஞரிடமிருந்து கவிஞருக்குக் கைமாற்றப்பட்டு, அவர்களுக்கு ஒரு பரம்பரைச் சொத்தாக வந்து சேரவில்லையா? ஆயினும், தங்கள் பொதுவான மூதாதையரின் வார்த்தைகளை அவர்களால் மட்டுமே உண்மையாகப் புரிந்துகொள்ள முடியும். சிலர் எப்படியோ அந்தப் பயணத்தை மேற்கொள்கிறார்கள்; ஆனால் அவர்கள் மிகவும் தாமதமாகவே புறப்படுகிறார்கள்—அதாவது, தங்கள் படைப்பாற்றல் ஏற்கனவே மங்கிப்போன ஒரு காலகட்டத்தில். அவர்களால் அந்தப் படைப்பை ரசிப்பதையும், தங்கள் ரசனையை மற்றவர்களிடம் பகிர்ந்துகொள்வதையும் தவிர வேறு பெரிதாக எதுவும் செய்ய முடிவதில்லை; சிலர் அந்த உணர்வைப் பகிர்ந்துகொள்ளவும் நியாயப்படுத்தவும் முயன்று, தங்கள் இறுதிக்காலத்தை *இலியட்* (Iliad) மற்றும் *ஒடிஸி* காவியங்களின் மொழிபெயர்ப்பை உருவாக்குவதில் கழிக்கிறார்கள்—அவை பெரும்பாலும் மோசமானவையாகவும், எப்போதும் முழுமையற்றவையாகவுமே அமைகின்றன.

ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸின் (James Joyce) மிகப்பெரிய அதிர்ஷ்டம்—அவரது வாழ்க்கையின் மிகச்சிறந்த வாய்ப்பு—என்னவென்றால், அவரது சொந்தப் படைப்பாற்றல் விழித்தெழத் தொடங்கிய அதே தருணத்தில் அவர் அந்தப் பயணத்தை மேற்கொண்டதுதான்.

ஜெசூட் (Jesuit) பள்ளியில் சிறுவனாக இருந்தபோதே, *ஒடிஸி*யின் மொழிபெயர்ப்பு ஒன்றில் சுருக்கமாக அறிமுகமான 'யுலிஸஸ்' (Ulysses) மீது அவர் ஈர்க்கப்பட்டிருந்தார். ஒரு நாள், "உங்களுக்குப் பிடித்தமான நாயகன் யார்?" என்று ஆசிரியர் வகுப்பிற்கு ஒரு பணி கொடுத்தபோது, ​​அவரது வகுப்புத் தோழர்கள் அயர்லாந்தின் பல்வேறு தேசிய நாயகர்களையோ அல்லது அசிசியின் புனித பிரான்சிஸ் (Saint Francis of Assisi), கலிலியோ அல்லது நெப்போலியன் போன்ற பெரும் ஆளுமைகளையோ குறிப்பிட்டுப் பதிலளித்தனர்; இருப்பினும்,

நான் இதைச் சொல்லும்போது, ​​வி. ஆல்ஃபியரியுடன் சேர்த்து எஸ். பட்லரையும் நினைத்துக் கொண்டிருந்தேன்.

ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸ் 405

பதிலளித்தார்: "யுலிஸஸ்"—இந்தப் பதில் ஆசிரியருக்குப் பெரிதாகப் பிடிக்கவில்லை; ஹோமரின் நாயகனைப் பற்றி நன்கு அறிந்த ஒரு சிறந்த செவ்வியல் அறிஞரான அவர், வெளிப்படையாகவே அந்தக் கதாபாத்திரத்தை விரும்பவில்லை. ஜாய்ஸைப் பொறுத்தவரை, யுலிஸஸைத் தனது விருப்பமான நாயகனாகத் தேர்ந்தெடுத்தது வெறும் குழந்தைப்பருவ விருப்பம் அல்ல. அவர் லார்டெஸின் மகனுக்கு விசுவாசமாக இருந்தார்; தனது இளமைப் பருவம் முழுவதும், அவர் *ஒடிஸியை* மீண்டும் மீண்டும் படித்தார்—கிரேக்கத்தின் மீதான காதலாலோ, அல்லது அந்த நேரத்தில் ஹோமரின் கவிதைகள் அவருக்கு ஏதேனும் சிறப்பு ஈர்ப்பைக் கொண்டிருந்ததாலோ அல்ல, மாறாக யுலிஸஸின் மீதான காதலுக்காக மட்டுமே. படைப்புச் செயல்முறை அப்போதே தொடங்கியிருக்க வேண்டும். ஜாய்ஸ் யுலிஸஸை அந்த நூலிலிருந்து உருவாக்கினார்......எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, விமர்சனமும் புலமையும் இந்த உரைநடைக்கு (அல்லது காவியத்திற்கு) вокруг எழுப்பியிருந்த பிரம்மாண்டமான அரண்களுக்கு அப்பால் அவர் சென்றார்; காலத்தால் பின்னோக்கிச் சென்று அதை அணுகுவதற்கோ அல்லது அதன் மூலத்தைத் தேடுவதற்கோ முயற்சிப்பதற்குப் பதிலாக, அவர் அதைத் தனது சமகாலத்தவராகவும், சிறந்த தோழராகவும், ஆன்மீகத் தந்தையாகவும் மாற்றிக்கொண்டார்.

அப்படியென்றால், *ஒடிஸி* (Odyssey) காவியத்தில் வரும் யுலிஸஸின் (Ulysses) தார்மீகப் பண்பு என்ன? அந்தக் கேள்விக்கு என்னால் பதிலளிக்க இயலாது; ஆனால் நிபுணர்கள் அதை ஆராய்ந்துள்ளனர், மேலும் இது குறித்த பல ஆய்வுகளும் உள்ளன. நான் எமில் கெப்ஹார்ட் (Émile Gebhart) என்பவரின் ஆய்வை இங்கே குறிப்பிடுகிறேன்; அது சுருக்கமாகவும் துல்லியமான முடிவை வழங்குவதாகவும் அமைந்துள்ளது. அதன் முக்கியக் குறிப்புகள் இவை: "*Homo est*" — அவர் ஒரு மனிதர்; "*Ithacae, matris, nati, patris sociorumque amans*" — அவர் தனது தாய்நாடு, மனைவி, மகன், தந்தை மற்றும் நண்பர்கள் மீது மிகுந்த பற்று கொண்டவர்; "*Misericordia benevolentiaque insignis*" — அவர் மற்றவர்களின் துயரத்தைப் புரிந்துகொண்டு உணர்வுபூர்வமாகச் செயல்படுபவர் மற்றும் மிகுந்த கருணை கொண்டவர்... ஆயினும், நம் ஆசிரியர் தொடர்கிறார்: "*Humanam fragilitatem non effugit*" — மனித இயல்புக்குரிய பலவீனங்களிலிருந்து அவர் விலகியிருக்கவில்லை. லியோபோல்ட் ப்ளூமும் (Leopold Bloom) அப்படித்தான் என்பதை நாம் தெளிவாகக் கண்டிருக்கிறோம். "*Mortem scilicet reformidat*" — உண்மையில், அவர் மரணத்தைக் கண்டு அஞ்சுகிறார்; "*ac diutius in insula Circes moratur*" — மேலும் அவர் சிர்கேவின் (Circe) தீவில் நீண்ட காலம் தங்கியிருக்கிறார்; ஆம் — விபச்சார விடுதியில் ப்ளூம் இருந்ததைப் போலவே.

அவர் ஒரு மனிதர் — காவியத் தொடரில் வரும் அனைத்து நாயகர்களிலும் முழுமையான மனிதத்தன்மை கொண்டவர் அவரே — இந்தப் பண்புதான் முதலில் ஒரு பள்ளி மாணவனின் அனுதாபத்தை அவருக்குப் பெற்றுத் தந்தது; பின்னர், படிப்படியாக அந்தப் பாத்திரத்தைத் தனக்கு மிக நெருக்கமாகக் கொண்டுவருவதன் மூலம், அந்த இளம் கவிஞர் அந்த மனிதத்தன்மையையும், அந்த மனித இயல்பையும் மறு உருவாக்கம் செய்தார்.

...அவரது நாயகனின் நகைச்சுவை மற்றும் பரிதாபத்திற்குரிய அம்சங்கள். அவரை மறு உருவாக்கம் செய்யும்போது, ​​அவர் தனது கண்முன்னே இருந்த வாழ்வியல் சூழலுக்குள் — அதாவது தனக்கே உரிய சூழலுக்குள் — அவரைப் பொருத்தினார்: நவீன டப்ளின் நகரில், சமகால வாழ்க்கையின் சிக்கல்கள் மற்றும் நம் காலத்தின் நம்பிக்கைகள், அறிவு மற்றும் பிரச்சினைகளுக்கு மத்தியில்.

யுலிஸஸை மறு உருவாக்கம் செய்யத் தொடங்கியதும், யுலிஸஸுடன் — எவ்வளவு தூரத்துத் தொடர்பில் இருந்தாலும் சரி — தொடர்புடைய *ஒடிஸி* காவியத்தின் அனைத்துப் பாத்திரங்களையும் மறு உருவாக்கம் செய்ய வேண்டியது இயல்பான அடுத்த கட்டமாக அமைந்தது. அங்கிருந்து, தங்கள் காலத்திற்கு ஏற்ற ஒரு 'ஒடிஸி' (Odyssey) காவியத்தை—அதாவது ஒரு நவீன 'ஒடிஸி'-யை—உருவாக்குவது என்பது ஒரு சிறிய அடியிலேயே சாத்தியமான ஒன்றாக இருந்தது.

இதன் அடிப்படையிலேயே அந்தப் படைப்பின் கட்டமைப்பு அமைகிறது. 'ஒடிஸி' காவியத்தில், ஐந்தாவது பகுதி (Book V) வரும் வரை யுலிசீஸ் (Ulysses) நேரடியாகக் களத்தில் தோன்றுவதில்லை. முதல் நான்கு பகுதிகளில் அவரைப் பற்றிய பேச்சு இருந்தாலும், டெலிமாக்கஸ் (Telemachus) தான் மையக் கதாபாத்திரமாகத் திகழ்கிறார்; இப்பகுதி 'டெலிமாக்கி' (Telemachus-இன் கதை அல்லது 'Telemachy') என்று அழைக்கப்படுகிறது. இத்தாகா (Ithaca) நாட்டின் அரச வாரிசான டெலிமாக்கஸை, அரசரின் மனைவியை மணக்க விரும்பும் போட்டியாளர்கள் (Suitors) எத்தகைய இக்கட்டான மற்றும் நம்பிக்கையற்ற சூழலில் தள்ளியிருக்கிறார்கள் என்பதையும், தன் தந்தையைப் பற்றிய செய்தியை அறிய அவர் லாசிடாமோனுக்கு (Lacedaemon) மேற்கொண்ட பயணத்தையும் இப்பகுதி விவரிக்கிறது. அதேபோல, 'யுலிசீஸ்' நாவலின் முதல் மூன்று அத்தியாயங்களும் 'டெலிமாக்கி' பகுதிக்கு இணையாக அமைகின்றன; இதில் யுலிசீஸின் ஆன்மீக மகனும் வாரிசுமான ஸ்டீபன் டெட்லஸ் (Stephen Dedalus) தொடர்ந்து மையக் கதாபாத்திரமாக வருகிறார்.

யுலிசீஸின் சாகசப் பயணங்கள் ஐந்தாவது பகுதியிலிருந்து பதின்மூன்றாவது பகுதி வரை விரிகின்றன. இதில் பன்னிரண்டு முக்கிய நிகழ்வுகளை ஜாய்ஸ் (Joyce) அடையாளம் காண்கிறார்; இவை அவரது நாவலின் மையத்திலுள்ள பன்னிரண்டு அத்தியாயங்களுக்கு இணையாக உள்ளன. 'ஒடிஸி'-யின் இறுதிப் பகுதிகள், யுலிசீஸ் இத்தாகாவுக்குத் திரும்புவதையும், போட்டியாளர்கள் கொல்லப்படுவதிலும் பெனிலோப் (Penelope) அவரை அடையாளம் கண்டுகொள்வதிலும் உச்சமடையும் நிகழ்வுகளையும் விவரிக்கின்றன. 'ஒடிஸி'-யின் 'திரும்புதல்' (Nostos) பகுதிக்கு இணையாக 'யுலிசீஸ்' நாவலின் இறுதி மூன்று அத்தியாயங்கள் அமைகின்றன; அதேவேளையில், 'யுலிசீஸ்' நாவலுக்குள்ளேயே இவை 'டெலிமாக்கி' பகுதியின் மூன்று அத்தியாயங்களைப் பிரதிபலிப்பதாகவும் உள்ளன.

இவைதான் அந்தத் திட்டத்தின் பொதுவான வரைபடங்கள்; இவற்றை இவ்வாறு காட்சிப்படுத்தலாம்: மேலே 'டெலிமாக்கி'-யைக் குறிக்கும் மூன்று பகுதிகள்; நடுவில் பன்னிரண்டு அத்தியாயங்கள்; மற்றும் கீழே 'திரும்புதல்' தொடர்பான மூன்று அத்தியாயங்கள். ஆக மொத்தம்: பதினெட்டுப் பகுதிகள்—அதாவது பதினெட்டு கதைகள்.

ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸ் | 407

இங்கிருந்து தொடங்கி, 'ஒடிஸி' காவியத்தை ஒருபோதும் கண்ணோட்டத்திலிருந்து விலக்காமல், ஜாய்ஸ் தனது பதினெட்டுப் பகுதிகளுக்கும் அல்லது அத்தியாயங்களுக்கும் ஒரு குறிப்பிட்ட திட்ட வரைபடத்தை வகுக்கிறார்.

அதன்படி, ஒவ்வொரு அத்தியாயமும் ஒரு குறிப்பிட்ட அறிவியல் அல்லது கலையை மையமாகக் கொண்டுள்ளது; ஒரு குறிப்பிட்ட குறியீட்டைக் கொண்டுள்ளது; மனித உடலின் ஒரு குறிப்பிட்ட உறுப்பைப் பிரதிபலிக்கிறது; (கத்தோலிக்க வழிபாட்டு முறையைப் போல) அதற்கே உரிய நிறத்தையும் நுட்பத்தையும் கொண்டுள்ளது; மேலும், ஒரு அத்தியாயமாக அது நாளின் ஒரு குறிப்பிட்ட நேரத்துடன் தொடர்புடையதாகவும் இருக்கிறது.

அதுமட்டுமல்ல; இவ்வாறு பிரிக்கப்பட்ட ஒவ்வொரு பகுதிக்குள்ளும், ஆசிரியர் இன்னும் நுணுக்கமான குறியீடுகளையும் ஒப்புமைகளையும் அறிமுகப்படுத்துகிறார். தெளிவுபடுத்துவதற்காக, ஒரு உதாரணத்தை எடுத்துக்கொள்வோம்: சாகசங்களின் நான்காவது அத்தியாயம். அதன் தலைப்பு *ஏயோலஸ்*; ​​களம் ஒரு செய்தித்தாள் ஆசிரியர் அலுவலகம்; நேரம் நண்பகல்; அதற்குரிய உறுப்பு நுரையீரல்; அதில் உள்ள கலை சொல்லாட்சி; அதன் நிறம் சிவப்பு; அதன் குறியீட்டு உருவம் தலைமை ஆசிரியர்; அதன் உத்தி மறைமுகக் கருத்து; மேலும் அதன் தொடர்புகளில், ஹோமரின் ஏயோலஸைப் பிரதிபலிக்கும் ஒரு கதாபாத்திரம், பத்திரிகைத் துறைக்கு ஒப்பிடப்படும் முறையற்ற உறவுமுறை, மற்றும் பத்திரிகைத் துறைக்குச் சமமாகக் கருதப்படும் ஏயோலஸின் மிதக்கும் தீவு ஆகியவை அடங்கும். மூன்று நாட்களுக்கு முன்பு திடீரென இறந்த டிக்னம் என்ற கதாபாத்திரம்—அவரது இறுதிச் சடங்கில் லியோபோல்ட் ப்ளூம் கலந்துகொண்டார் (இது ஹேடிஸுக்குள் இறங்குவதைக் குறிக்கும் ஒரு நிகழ்வு)—எல்பெனோருக்கு ஒத்திருக்கிறது.

இயல்பாகவே, ஜாய்ஸ் இந்த மிகவும் விரிவான திட்டத்தை—இந்த பதினெட்டு பெரிய, கட்டமிடப்பட்ட வரைபடங்களையும் இந்த சிக்கலான கட்டமைப்பையும்—தனக்காகவே வகுத்துக்கொண்டார், மற்றவர்களுக்காக அல்ல.
...வாசகருக்கு; எந்தத் தலைப்போ அல்லது துணைத் தலைப்போ அதை நமக்கு வெளிப்படுத்துவதில்லை. அதைத் தேடிக் கண்டறிவது நம் பொறுப்பு—அதற்கான மெனக்கெடலை நாம் மேற்கொள்ள விரும்பினால்.

இந்தக் கட்டமைப்பின் மீது—அல்லது சொல்லப்போனால், இவ்வாறு தயார் செய்யப்பட்ட அறைகளுக்குள்—ஜாய்ஸ் தனது உரைப்பகுதிகளைப் படிப்படியாகப் பகிர்ந்தளித்தார். இது ஒரு உண்மையான 'மொசைக்' (பல்வேறு துண்டுகளை இணைத்துச் செய்யப்படும் சித்திர வேலைப்பாடு) போன்ற முயற்சியாகும். நான் அவருடைய வரைவுத் தாள்களைப் பார்த்திருக்கிறேன். அவை முழுவதும், பல்வேறு வண்ண பென்சில் கோடுகளால் அடித்துத் திருத்தப்பட்ட சுருக்கமான சொற்றொடர்களைக் கொண்டவை. முழு வாக்கியங்களையும் நினைவுகூர உதவும் குறிப்புகளே அவை; அடித்துத் திருத்தப்பட்ட அந்தச் சொற்றொடர் எந்த அத்தியாயத்தில் இடம்பெற்றுள்ளது என்பதை அந்தக் கோடுகளின் வண்ணங்கள் உணர்த்துகின்றன. இது மொசைக் கலைஞர்கள் பயன்படுத்தும் சிறிய வண்ணக் கட்டிகள் கொண்ட பெட்டிகளை நினைவூட்டுகிறது.

புத்தகத்திலிருந்து பிரிக்க முடியாததும், அதன் கட்டமைப்பாகவே அமைந்ததுமான இந்தத் திட்டம், அதன் மிகவும் சுவாரஸ்யமான மற்றும் ஈர்க்கக்கூடிய அம்சங்களில் ஒன்றாகும்; ஏனெனில், *யுலிஸஸ்* (Ulysses) நூலை ஒருவர் கூர்ந்து வாசித்தால், இதைச் சிறிது சிறிதாகக் கண்டறியாமல் இருக்க முடியாது. ஆயினும், அதன் இறுக்கமான தன்மையையும், ஆசிரியர் தனக்குத்தானே விதித்துக்கொண்ட கட்டுப்பாட்டையும் கருத்தில் கொள்ளும்போது, ​​இவ்வளவு பெரிய ஒழுங்கமைக்கும் பணியிலிருந்து இத்தகைய உயிரோட்டமுள்ள, இயங்கும் தன்மையுடைய, மனிதத்தன்மை வாய்ந்த ஒரு படைப்பு எவ்வாறு உருவானது என்பது வியப்பளிக்கிறது.

தெளிவாகச் சொல்வதானால், இது ஆசிரியர் தனது கதாபாத்திரங்களின் மனிதத்தன்மையை—அதாவது அவர்களின் குணங்கள் மற்றும் குறைகள், இழிவும் உயர்வும் கலந்த அந்த முழுமையான தன்மையை—ஒருபோதும் மறக்காததாலேயே சாத்தியமானது; அதாவது, ஒரே ஒரு நாளைக் கழிக்கும் மாமிசத்தால் ஆன மனிதப் படைப்பு அது. ஆனால், *யுலிஸஸ்* நூலை வாசிக்கும்போது அதை ஒருவரே நேரடியாகப் புரிந்துகொள்ள முடியும்.

இங்கு நான் விவாதிக்கக்கூடிய—ஆனால் இடவசதி இல்லாததால் விவாதிக்க இயலாத—பல குறிப்பிட்ட விஷயங்களில், இரண்டு விஷயங்களைப் பற்றிச் சொல்லியே ஆக வேண்டும். முதலாவது, *யுலிஸஸ்* நூலில் உள்ள சில பகுதிகள் 'கட்டுக்கடங்காத ஒழுக்கக்கேடானவை' (licentious) என்று கூறப்படுவது பற்றியது—அமெரிக்காவில் 'தீய நடத்தைகளை ஒடுக்குவதற்கான சங்கம்' (Society for the Suppression of Vice) தலையிடுவதற்குத் தூண்டுதலாக அமைந்த பகுதிகள் அவை. 'கட்டுக்கடங்காத ஒழுக்கக்கேடான' (licentious) என்ற சொல் அவற்றுக்குப் பொருந்தாது; அது தெளிவற்றதும் வலிமையற்றதுமான சொல்; 'அருவருப்பான' அல்லது 'ஆபாசமான' (obscene) என்பதே பயன்படுத்தப்பட வேண்டிய சொல். *யுலிஸஸ்* நூலில், ஜாய்ஸ் மனிதனை—அவனது அறம், அறிவு மற்றும் உடலியல் சார்ந்த பரிமாணங்களில்—முழுமையாகச் சித்தரிக்க முயன்றார்; அவ்வாறு செய்வதற்கு, பாலியல் உந்துதலையும் அதன் பல்வேறு வெளிப்பாடுகள் மற்றும் அறநெறி சார்ந்த தளத்தில் அதன் விகாரங்களையும், உடலியல் தளத்தில் இனப்பெருக்க உறுப்புகள் மற்றும் அவற்றின் செயல்பாடுகளையும் கணக்கில் கொள்ள வேண்டிய கட்டாயம் அவருக்கு ஏற்பட்டது. சிறந்த அறநெறி ஆய்வாளர்களைப் (casuists) போலவே, அவரும் இத்தலைப்பைக் கையாள்வதில் தயக்கம் காட்டுவதில்லை; பொதுமக்களின் மரபுகளையோ அல்லது தயக்கங்களையோ கருத்தில் கொள்ளாமல், அவர்கள் லத்தீன் மொழியில் செய்ததைப் போலவே இவரும் ஆங்கிலத்தில் இதைக் கையாளுகிறார். அவரது நோக்கம் ஆபாசத்தையோ அல்லது சிற்றின்பத்தையோ தூண்டுவதல்ல; அவர் வெறுமனே விவரிக்கவும் சித்தரிக்கவும் மட்டுமே செய்கிறார். அவரது நூலில், பாலியல் உந்துதலின் வெளிப்பாடுகள்—இரக்கம் அல்லது அறிவியல் ஆர்வம் போன்றவற்றுக்கு அளிக்கப்படும் அதே அளவிலான இடத்தையும் முக்கியத்துவத்தையுமே பெறுகின்றன; அதைவிடக் கூடுதலாகவோ அல்லது குறைவாகவோ அல்ல.

ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸ் 409

இயல்பாகவே, பாலியல் உந்துதலும் காம உணர்வு சார்ந்த கற்பனைகளும் கதாபாத்திரங்களின் உரையாடல்களில் வெளிப்படுவதை விட, அவர்களின் அக-உரையாடல்களிலேயே (interior monologues) அதிகம் வெளிப்படுகின்றன. உதாரணமாக, புளூமின் மனைவியும், பூமியின் (Ge) குறியீடாகவும் திகழும் பெனிலோப்பின் அந்தச் சிறந்த அக-உரையாடலைக் குறிப்பிடலாம். மிகவும் ஆபாசமான உள்ளடக்கத்தைக் கொண்ட பகுதிகள் என்று கருதப்படுபவற்றில் இது இல்லையென்றாலும், இதில்—ஆசிரியரின் மேற்பார்வையின் கீழ்—பிரெஞ்சு மொழிபெயர்ப்பாளர்கள் தேர்ந்தெடுத்த நேரடியான மற்றும் வெளிப்படையான சொற்கள், மூலப் பிரதியில் உள்ளவற்றுடன் மிகச்சரியாகப் பொருந்துகின்றன. ஆங்கில மொழியில் ஆபாசமான சொற்களும் வெளிப்பாடுகளும் ஏராளமாக உள்ளன; *யுலிஸஸ்* (Ulysses) நூலின் ஆசிரியர் அந்தச் சொற்களஞ்சியத்தை விரிவாகவும் துணிச்சலாகவும் பயன்படுத்தியுள்ளார்.

மற்றொரு விஷயம் இதுதான்: புளூம் ஏன் ஒரு யூதராகச் சித்தரிக்கப்படுகிறார்? குறியீட்டுத் தன்மை, ஆன்மீக மர்மம் மற்றும் இனவியல் சார்ந்த காரணங்களுக்காகவே இந்தத் தேர்வு செய்யப்பட்டது. இக்காரணங்களை இங்கே விரிவாக விளக்குவதற்கு எனக்கு நேரமில்லை என்றாலும், *யுலிஸஸ்* நூலைப் படிக்கும் வாசகர்களுக்கு அவை தெளிவாகப் புரியும். நான் சொல்லக்கூடியது என்னவென்றால், ஜாய்ஸ் தனது விருப்பத்திற்குரிய கதாநாயகனை—அதாவது ஆசிரியரின் மற்றொரு வடிவமாகத் திகழும் ஸ்டீபன் டெட்லஸின் ஆன்மீகத் தந்தையை—ஒரு யூதராகப் படைத்ததற்கு, யூதர்களுக்கு எதிரான வெறுப்புணர்ச்சி (antisemitism) நிச்சயமாகக் காரணமல்ல.

வலேரி லார்பாட் (Valery Larbaud)

குறிப்பு: — இந்தச் சொற்பொழிவு நிகழ்த்தப்பட்ட பிறகு, *யுலிஸஸ்* (இயல்பாகவே ஆங்கிலப் பிரதி) பாரிஸின் 6-வது வட்டாரத்தில் (arrondissement) உள்ள 12 ரூ டி லோடியோன் (12 rue de l'Odéon) முகவரியில் அமைந்துள்ள "ஷேக்ஸ்பியர் அண்ட் கோ" (Shakespeare and Co.) நிறுவனத்தால் (செல்வி சில்வியா பீச்சின் மேற்பார்வையில்) வெளியிடப்பட்டது. குறைந்த எண்ணிக்கையிலேயே அச்சிடப்பட்ட இந்தப் பதிப்பு, ஏறக்குறைய முழுவதுமாக முன்பதிவு செய்யப்பட்டுவிட்டது; இது 1922-ஆம் ஆண்டு பிப்ரவரி 2-ஆம் தேதி அன்று வெளியிடப்படத் தொடங்கியது.

வி. எல். (V. L.)

106. Arnold Bennett on Ulysses, Outlook & 107. Joseph Collins, review, New York Times

 106. அர்னால்ட் பென்னட், விமர்சனம், அவுட்லுக்
1922
'ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸின் யுலிசீஸ்' (James Joyce's Ulysses), அவுட்லுக் (லண்டன்) (29 ஏப்ரல் 1922), 337-9. இது முதலில் 'Concerning James Joyce's Ulysses' (ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸின் 'யுலிஸஸ்' குறித்து) என்ற தலைப்பில் *Bookman* (நியூயார்க், தொகுதி 55, ஆகஸ்ட் 1922, பக்கங்கள் 567–70) இதழில் வெளியானது. பின்னர் அவரது *Things that have Interested Me* (1936) என்ற நூலில் (பக்கங்கள் 185–94) இடம்பெற்றது. இது நடுத்தர வர்க்கத்தின் கண்ணோட்டத்தைப் பிரதிபலிக்கும் ஒரு விமர்சனமாகும்.

இம்மண்ணில் ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸின் புகழ் பரவ முக்கியக் காரணமாக இருந்தவர் எச். ஜி. வெல்ஸ் (H. G. Wells) ஆவார்; அவரது *A Portrait of the Artist as a Young Man* (ஒரு கலைஞனின் இளமைக்காலச் சித்திரம்) குறித்த பாராட்டுரை இளைஞர்கள் மத்தியில் பெரும் தாக்கத்தை ஏற்படுத்தியது. எச். ஜி. வெல்ஸின் அந்த ஈர்ப்பின் காரணமாகவே நானும் அந்நூலைப் படித்தேன். சொல்லப்போனால், அதை வாசிக்குமாறும், அதைப் பெரிதும் போற்றுமாறும் அவரே என்னைப் பணித்தார். நானும் அவ்வாறே செய்தேன். "ஆம், இது மிகச் சிறந்த படைப்பு" என்று கூறினேன். ஆனால், என் மனதின் ஆழத்தில், எவரும் எளிதில் நுழைய முடியாத அடர்ந்த காட்டுப்பகுதியைப் போன்ற ஒரு மூலையிலிருந்து, "மொத்தத்தில், இந்தப் புத்தகம் உனக்குச் சலிப்பையே தந்தது" என்று ஒரு குரல் ஒலித்தது. உண்மையில் அது சலிப்பைத்தான் தந்தது; காலப்போக்கில் நான் இந்த உண்மையை வெளிப்படையாகச் சொல்லத் தொடங்கினேன். நாவலில் மேதமை மிக்க காட்சிகள் உள்ளன; ஆரம்பம் முதல் இறுதி வரை ஒரு தனித்துவமான நடையை அது வெளிப்படுத்துகிறது; ஆனால் அதன் பெரும்பகுதி சலிப்பூட்டுவதாகவும், ஆடம்பரமானதாகவும், அபத்தமானதாகவும், குழப்பமானதாகவும், தெளிவான நோக்கமற்றதாகவும் இருக்கிறது. ஓரிரு ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, அறிவுக்கூர்மை கொண்ட இளைஞர் ஒருவர் எனக்கு *The Little Review* இதழின் பிரதியைக் காட்டினார்; அக்காலத்தில் சிறந்த இலக்கிய வட்டாரங்களில் அந்த மாத இதழ் பெரிதும் பேசப்பட்டு வந்தது... அந்த இதழில் ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸின் 'யுலிஸஸ்' நாவலின் ஒரு பகுதி இடம்பெற்றிருந்தது. நான் கீழ்ப்படிதலுடன் அந்தப் பகுதியை மேலோட்டமாகப் பார்த்தேன்; அது ஒரு செயற்கையான, அற்பமான படைப்பு என்றும், பிரெஞ்சுக்காரர்கள் மிகவும் மென்மையாக 'châlet de nécessité' (அதாவது 'அவசியத் தேவைக்கான குடில்' அல்லது கழிப்பறை) என்று அழைக்கும் இடத்தில் திட்டமிடப்பட்டிருக்க வேண்டும் என்றும் முடிவு செய்தேன்... பின்னர் ஒரு நாள், *La Nouvelle Revue Française* இதழைத் திறந்தபோது, ​​அதன் முகப்பில் வலேரி லார்போ (Valéry Larbaud) எழுதிய 'James Joyce' என்ற தலைப்பிலான கட்டுரை ஜொலிப்பதைக் கண்டேன். நான் அதிர்ந்து போனேன்... அங்கே வலேரி லார்போ ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸ் குறித்து ஒரு நீண்ட கட்டுரையை எழுதியிருந்தார்; *La Nouvelle Revue Française* அதற்குக் கௌரவமான இடத்தையும் அளித்திருந்தது! ... அதன் முடிவு என்னவென்றால், 'யுலிஸஸ்' என்பது நன்கு திட்டமிடப்பட்டு, நேர்த்தியான வடிவம் பெற்று, முழுமையான வெற்றி கண்ட ஒரு தலைசிறந்த படைப்பு என்பதாகும். எனவே, அதை வாசிப்பதைத் தவிர எனக்கு வேறு வழியே இருக்கவில்லை...
இருபது மணி நேரத்திற்கும் குறைவான காலப்பகுதியை விவரிக்க ஆசிரியர் எழுநூறுக்கும் மேற்பட்ட பெரிய பக்கங்களை எடுத்துக்கொண்டார் என்பது பெரிதாகப் பேசப்பட்டது. ஆனால் இதில் வியக்கத்தக்கதாக எனக்கு எதுவும் தெரியவில்லை. போதுமான நேரம், காகிதம், மற்றும் ஒரு குழந்தையின் மனம்போன போக்கிலான விருப்பம் ஆகியவை இருந்தால்... ...மற்றும் பிடிவாதத்தினால், ஒருவரின் வாழ்க்கையில் வெறும் இருபது மணிநேர நிகழ்வுகளைப் பற்றி ஒருவர் எளிதாக ஏழாயிரம் பக்கங்களுக்கு மேல் எழுத முடியும்... ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸ் தனது கருப்பொருளாக ஒரு குறிப்பிட்ட நாளைத் தேர்ந்தெடுத்தார் என்பதற்குத் தெளிவான ஆதாரம் எதுவும் இல்லை. அவர் வெளிப்படையாகவே ஒரு கிண்டல் மனப்பான்மை கொண்டவர்; கையில் கிடைத்த முதல் சாதாரண நாளைத் தேர்ந்தெடுப்பதில் அவர் ஒருவித வஞ்சகமான மகிழ்ச்சியைக் கண்டிருப்பார் என்று நான் கருதுகிறேன். அது மிகவும் சாதாரணமான, அன்றாடத்தன்மை கொண்ட ஒரு நாளாக அமைந்தது... அந்தத் தேர்ந்தெடுக்கப்பட்ட நாளில், முறையான பயிற்சி இல்லாத ஒரு வாசகரால் எந்த வடிவத்தையோ, கலைநயமிக்க திட்டத்தையோ அல்லது 'ஒருங்கிணைப்பையோ' (இது ஹென்றி ஜேம்ஸின் மிகச்சிறந்த சொல்) காண முடியாது.
ஆனால், அத்தகைய வாசகர் ஒரு குருடரைப் போன்றவர். வலேரி லார்பாட் (Valéry Larbaud) கருத்துப்படி, அந்த நாள் மிகவும் நுணுக்கமாகத் திட்டமிடப்பட்டு ஒருங்கிணைக்கப்பட்டது. ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸ் தனது இளமைப் பருவத்தில் 'ஒடிஸி' (Odyssey) காவியத்தை மிகவும் நேசித்தார்; ஹோமரின் ஆவிதான் இந்தப்படைப்பை வடிவமைப்பதில் முன்னின்று வழிநடத்தியது; இதில் ஹோமரின் காவியத்தோடு தொடர்புடைய பல ஒப்புமைகள் இருப்பதாகக் கூறப்படுகிறது. அது உண்மையாக இருக்கலாம்; ஏனெனில் வலேரி லார்பாட் இப்புத்தகம் குறித்து ஆசிரியருடன் விரிவாக விவாதித்துள்ளார். லார்பாட் ஆசிரியரின் கையெழுத்துப் பிரதிகளைத் தன் சொந்தக் கண்களால் பார்த்திருக்காவிட்டால், ஆசிரியர் அவரை ஏமாற்றவோ அல்லது கேலி செய்யவோ முயற்சிக்கிறார் என்று நான் சந்தேகித்திருப்பேன்... எனவே, வெற்றிபெற்றதோ இல்லையோ, அவரிடம் ஒரு திட்டம் இருந்தது என்பதை நான் ஒப்புக்கொள்கிறேன். அதே வேளையில், அவரது மிக மோசமான நாகரிகமற்ற நடத்தையையும் நான் சுட்டிக்காட்ட வேண்டும். ஏனெனில், அவர் வாசகருக்கு எந்தவிதமான உதவியையும் செய்வதில்லை... அப்பாவித்தனமான மற்றும் தற்காத்துக்கொள்ள இயலாத வாசகரிடம் ஒரு முரடனைப் போல நடந்துகொள்வதில் ஏதோ உண்மையான கலைத்தன்மை அல்லது உயர்ந்த சிந்தனை இருப்பதாக அவர் நினைக்கிறார் போலும். உண்மையில், அதில் அப்படி எதுவும் இல்லை. ஒரு முரடனைப் போல நடந்துகொள்வதில் தாழ்ந்த மனப்பான்மையும் கலைத்தன்மையற்ற தன்மையுமே உள்ளன. இலக்கியம் சார்ந்த பொதுவான நாகரிகங்களை வாசகர்களுக்கு ஆசிரியர் கடைப்பிடித்திருந்தால், 'யுலிஸஸ்' (Ulysses) இன்னும் சிறந்த புத்தகமாகவும், மக்களால் பெரிதும் பாராட்டப்பட்ட புத்தகமாகவும் இருந்திருக்கும். சொல்லப்போனால், 'யுலிஸஸ்' நூலைப் புரிந்துகொள்வது என்பது அங்கீகரிக்கப்பட்ட ஒரு தொழில்முறை அறிவுசார் பணி அல்ல; அதற்காக ஒருவர் தனது முழு வாழ்க்கையையும் அர்ப்பணிக்க வேண்டியதில்லை.
இப்புதினம் குறித்த மற்றொரு தீவிரமான குறைபாடு, இதில் எங்கும் நிறைந்திருக்கும் கடினமான மற்றும் சலிப்பூட்டும் தன்மையாகும்.
['லெஸ்ட்ரிகோனியன்ஸ்' (Lestrygonians) அத்தியாயத்திலிருந்து மேற்கோள்கள், பக். 180, 183]
இத்தகைய எழுத்து நடையிலேயே பல நூறு பக்கங்கள் நிரம்பியுள்ளன. நிச்சயமாக, ஆசிரியர் ஒரு கதாபாத்திரத்தின் எண்ணங்களை அப்படியே பிரதிபலிக்க முயற்சிக்கிறார்; அவரது இந்த மொழிநடை முறையை நியாயப்படுத்தலாம் - உண்மையில் கதையின் சில இடங்களில் அது மிகச் சிறப்பாகவே தன்னை நியாயப்படுத்திக்கொள்கிறது. ஆனால் ஒட்டுமொத்தமாகப் பார்க்கையில்... மீளுருவாக்கம் வெற்றிகரமாக அமைந்தாலும், மீளுருவாக்கம் செய்யப்பட்ட விஷயங்கள் கதையோட்டத்தில் மிக அற்பமானதாகவும் முற்றிலும் பயனற்றதாகவும் அடிக்கடி தோன்றுகின்றன. அபத்தமாக 'புகைப்பட யதார்த்தவாதம்' என்று அழைக்கப்படும் குற்றச்சாட்டை நான் அவர் மீது சுமத்த மாட்டேன். ஆனால், இந்தப் புத்தகத்தின் பெரும்பகுதி ஒரு நாவலை விட, ஒரு அதிகாரப்பூர்வ சுருக்கெழுத்து எழுத்தாளரின் 'குறிப்பு' போலத்தான் இருக்கிறது என்று சொல்வேன். சில மனநிலைகளில், ஆசிரியர் எந்த விலை கொடுத்தாவது ஒரு விஷயத்தைத் தேர்ந்தெடுக்கவோ, ஒரு ஆர்வப் புள்ளியிலிருந்து மற்றொரு புள்ளிக்கு மிகச் சிறிய பாய்ச்சலைக் கூட மேற்கொள்ளவோ ​​கூடாது என்பதில் உறுதியாக இருக்கிறார். அனைத்தையும் எழுதி வைத்து, அதிலேயே தூக்கிலிடப்பட வேண்டும் என்று அவர் தனக்குத்தானே சபதம் எடுத்துள்ளார்... அவர் ஒருவேளை தன்னைத் தற்காத்துக் கொள்வார், தன்னைப் பாதுகாக்க சீடர்களையும் கண்டுபிடிப்பார். ஆனால், கலையின் பதிவுசெய்யப்பட்ட தொடக்கத்திலிருந்து படைப்புக் கலைஞர்களின் அனுபவம் முற்றிலும் மதிப்பற்றதாக இல்லாவிட்டால், ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸ் முற்றிலும் தவறாக இருக்கிறார்.
எப்படியாயினும், தனது பிடிவாதமான போக்கினால், நாவல் வாசிப்பதை ஒரு தண்டனைக் கைதியின் கட்டாய உழைப்பைப் போன்றதொரு அனுபவமாக அவர் மாற்றிவிட்டார்.
அந்த ஆசிரியருக்குப் புவியியல் சார்ந்த உணர்வோ, சூழல் குறித்த புரிதலோ, மனித இயல்பின் பொதுவான நற்பண்புகள் மீதான உணர்வோ அல்லது கவித்துவமான பார்வையோ இருப்பதாகத் தெரியவில்லை. எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அவருக்குச் சரியான கண்ணோட்டமே இல்லை. ஆனால், அவருக்குள் இருக்கும் படைப்பாளி குறித்த எனது விமர்சனம் இன்னும் ஆழமானது. உலகம் மற்றும் அதில் வாழும் மனிதர்கள் குறித்த அவரது பார்வை மிகவும் குறுகியது, விரோதப் போக்குடையது மற்றும் இரக்கமற்றது...
இருப்பினும், இலக்கிய உலகில் ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸ் ஒரு வியக்கத்தக்க ஆளுமை. சில சமயங்களில் அவர் பிரமிக்கத்தக்க வகையில் தனித்துவமானவராகத் திகழ்கிறார். வாழ்க்கையை முழுமையாகப் பார்க்காவிட்டாலும், மிகக் கூர்மையாகப் பார்க்கிறார். அவரது புத்தாக்கத் திறன் அற்புதமானது. அவரிடம் கூர்மையான அறிவாற்றலும், அபாரமான நகைச்சுவை உணர்வும் உள்ளன. அவர் எதற்கும் அஞ்சுவதில்லை.
•
இந்நாவலின் சிறந்த பகுதிகள் (துரதிர்ஷ்டவசமாக அவை முழு நூலிலும் ஒரு சிறிய பகுதியை மட்டுமே ஆக்கிரமித்துள்ளன) அழியாத தன்மை கொண்டவை. குறிப்பாக, அந்த நீண்ட, கட்டுப்பாடற்ற கொண்டாட்டக் காட்சியையும், நூலின் இறுதியில் வரும் திருமதி ப்ளூமின் நீண்ட, வாய்விட்டுச் சொல்லப்படாத மனவோட்டத்தையும் நான் குறிப்பிடுவேன். முதலாவதாகக் குறிப்பிட்ட அந்தக் காட்சி, கற்பனை வளம் மிக்க ரபேலேவின் (Rabelais) மிகச்சிறந்த படைப்புகளுடன் ஒப்பிடத்தக்கது; அது பெட்ரோனியஸின் (Petronius) படைப்புகளைப் பின்னுக்குத் தள்ளிவிடுகிறது. அது முழுமையான உத்வேகத்துடன் படைக்கப்பட்டது. அதன் உள்ளடக்கம் மிகவும் செழுமையானது; அந்த உள்ளடக்கத்தின் தரத்திற்கு இணையான கைதேர்ந்த திறமையுடன் அது கையாளப்பட்டுள்ளது. இரண்டாவதாகக் குறிப்பிட்ட பகுதி (எந்தவித நிறுத்தற்குறிகளும் இல்லாமல் சுமார் இருபத்தைந்தாயிரம் சொற்களைக் கொண்ட நாற்பது கடினமான பக்கங்கள்), அதன் நம்பகமான யதார்த்தத்தன்மையால் ஒரு உண்மையான ஆவணமாகவே தோன்றுகிறது; அதாவது, வாழ்ந்த ஒரு பெண்ணின் ஆழ்மன எண்ணங்களின் மந்திரப் பதிவாக அது அமைகிறது. 'பெண்களின் உளவியலைப்' புரிந்துகொள்வதைப் பற்றிப் பேசுகையில்... இதைவிடச் சிறந்த எதையும் நான் படித்ததில்லை; இதற்கு இணையான ஒன்றை நான் படித்திருக்கிறேனா என்பதும் சந்தேகமே. எனது விமர்சனங்கள் மிகைப்படுத்தப்பட்டதாகத் தோன்றலாம், எனது பாராட்டுக்களும் மிகையாகத் தெரியலாம்; ஆனால் ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸ் குறித்து நான் உணர்வது இதுதான்.
'யுலிஸஸ்' (Ulysses) நூலில் உள்ள ஆபாசமான தன்மையைக் குறிப்பிடாமல் விடுவது வாசகர்களுக்குச் செய்யும் அநீதியாக அமையும். இந்நூல் ஆபாச இலக்கியம் (pornography) அல்ல; இது யாருடைய மனதிலும் ஆபாசப் புத்தகங்கள் ஏற்படுத்தும் தாக்கத்தை உண்டாக்காது. ஆனால், வெளிப்படையாக ஆபாச இலக்கியம் என்று வகைப்படுத்தப்பட்ட பெரும்பாலான புத்தகங்களை விடவும் இது அதிகப்படியான அநாகரிகம், ஆபாசம், அருவருக்கத்தக்க விஷயங்கள் மற்றும் கட்டுப்பாடற்ற தன்மையைக் கொண்டுள்ளது. ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸ் எதற்கும் தயங்குவதில்லை. எந்தவொரு சொல்லையும் பயன்படுத்துவதிலிருந்து அவர் தன்னைத் தடுத்துக்கொள்வதில்லை. எல்லாவற்றையும் - எல்லாவற்றையுமே - அவர் வெளிப்படையாகச் சொல்கிறார். மரபுசார்ந்த கட்டுப்பாடுகள் அனைத்தும் சுக்குநூறாக உடைக்கப்பட்டுள்ளன. பலரால் 'யுலிஸஸ்' நூலைத் தொடர்ந்து வாசிக்க முடியவில்லை; வெறும் அதிர்ச்சியின் காரணமாக அவர்கள் அதைக் கைவிட வேண்டிய கட்டாயம் ஏற்படும்... நேர்மையான கலைப்படைப்புகள் காவல்துறையின் தலையீட்டிலிருந்து விலக்களிக்கப்பட வேண்டும் என்று இதுவரை கருதி வந்த மற்றும் அதையே வலியுறுத்தி வந்த நம் அனைவரின் மனதிலும் இது சிந்தனையைத் தூண்ட வேண்டும். இதனால் கிடைத்த முடிவுகள், அந்த அதிர்ச்சியூட்டும் அநாகரிகத்தை நியாயப்படுத்துகின்றனவா? பெரும்பான்மையான பிரிட்டிஷ் மக்கள், இதை எதனாலும் நியாயப்படுத்த முடியாது என்றே கூறுவார்கள். என்னைப் பொறுத்தவரை, ஒட்டுமொத்தமாகப் பார்க்கையில் கிடைத்த முடிவுகள் இதை நியாயப்படுத்தவில்லை என்றே கருதுகிறேன்; ஆனால், விமர்சனங்களுக்கு ஆளாகும் அபாயம் இருந்தபோதிலும், மிகச்சிறந்த சில பகுதிகளில் இது நியாயப்படுத்தத்தக்கதே என்று நான் வெளிப்படையாகக் கூற வேண்டும்.
107. ஜோசப் காலின்ஸ், விமர்சனம், நியூயார்க் டைம்ஸ்
1922
'ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸின் அற்புதமான வரலாற்றுப் பதிவு' (James Joyce's Amazing Chronicle), நியூயார்க் டைம்ஸ் புத்தக விமர்சனம் (28 மே 1922), 6, 17.
உள்ளுணர்வு மற்றும் நுட்பமான தொலைநோக்குப் பார்வை கொண்ட ஒரு சிலரால், முறையான பயிற்சியோ வழிகாட்டுதலோ இல்லாமலேயே ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸின் புதிய மற்றும் பிரம்மாண்டமான படைப்பான 'யுலிஸஸ்' (Ulysses)-ஐப் புரிந்துகொள்ள முடியும்; ஆனால் சராசரி அறிவுள்ள வாசகருக்கு, அதைக் கவனமாக வாசித்தாலோ அல்லது முறையாகப் பயின்றாலோ கூட, குழப்பம் மற்றும் அருவருப்பு உணர்வைத் தவிர வேறு எதுவும் கிடைக்காது. 'பெர்லிட்ஸ்' (Berlitz) மொழிப் பாடப்புத்தகங்களைப் போல, இதற்கும் ஒரு விளக்கக் குறிப்பேடும் (key) கலைச்சொல் விளக்கமும் (glossary) இணைக்கப்பட்டிருக்க வேண்டும். அப்போதுதான், கவனத்துடனும் விடாமுயற்சியுடனும் வாசிக்கும் வாசகரால் திரு. ஜாய்ஸின் செய்தியை ஓரளவாவது புரிந்துகொள்ள முடியும்.
அவரிடம் ஒரு செய்தி இருக்கிறது என்பதில் சந்தேகமே இல்லை. தனது நாற்பது ஆண்டுகால உணர்வுபூர்வமான வாழ்க்கையில் தான் சந்தித்த மனிதர்களைப் பற்றி உலகுக்குச் சொல்லவும், அவர்களின் நடத்தையையும் பேச்சையும் விவரிக்கவும், அவர்களின் நோக்கங்களை அலசவும் அவர் முயல்கிறார். அத்துடன், கேடு நிறைந்த, கொந்தளிப்பான, ஒழுங்கற்ற, மது மற்றும் தனது நாட்டின் ஆதிக்கமிக்க மத அதிகாரத்தால் உருவாக்கப்பட்ட துர்நாற்றம் வீசும் சூழல் கொண்ட 'உலகம்' தன் மீது ஏற்படுத்திய தாக்கத்தையும் அவர் விவரிக்கிறார். உணர்ச்சிவசப்படக்கூடிய 'செல்ட்' (Celt) இனத்தவராகவும், சுய-மையப் பார்வை கொண்ட மேதையாகவும் விளங்கும் அவருக்கு, சுய-பகுப்பாய்வு என்பதே முக்கிய பொழுதுபோக்காகவும் மிகுந்த மகிழ்ச்சி தருவதாகவும் இருந்தது; வாழ்நாள் முழுவதும் அவர் மேற்கொண்ட முக்கியமான பணி, தான் சந்தித்த நிகழ்வுகளையும் கேட்ட உரையாடல்களையும் புகைப்படத் துல்லியத்துடனும் 'பாஸ்வெல்' (Boswell) பாணியிலான நம்பகத்தன்மையுடனும் ஒரு குறிப்பேட்டில் பதிவு செய்வதாகவே இருந்தது. மேலும், இதை ஒரு புதிய விதத்தில் சொல்லவும் அவர் உறுதியாக இருக்கிறார். கல்வியும் பண்பாடும் கொண்ட ஒருவரால் புரிந்துகொள்ளக்கூடிய வகையில், கருத்து, உண்மை, நிகழ்வு ஆகியவற்றின் ஒரு குறிப்பிட்ட வரிசைமுறையுடன், வாக்கியம், சொற்றொடர் மற்றும் பத்தியில், நேரடியான கதை வடிவில் அல்லாமல், செவ்வியல் உரைநடை மற்றும் தற்கால கொச்சை மொழியின் பகடிகளிலும், புனித இலக்கியத்தின் திரிபுகளிலும், கவனமாக அளவிடப்பட்ட, திட்டமிட்டு உருவாக்கப்பட்ட தொடர்பற்ற உரைநடையிலும், தீட்சை பெற்றவர்களாலும் ஆழ்ந்த புலமை பெற்றவர்களாலும் மட்டுமே புரிந்துகொள்ளக்கூடிய மிகவும் மறைபொருள் மற்றும் மாயத்தன்மை வாய்ந்த குறியீடுகளிலும்—சுருக்கமாகச் சொன்னால், ஒரு கைதேர்ந்த கலைஞரோ அல்லது ஒரு மந்திரவாதியோ கூட ஆங்கில மொழியைக் கொண்டு கையாளக்கூடிய ஒவ்வொரு தந்திரம் மற்றும் மாயையின் மூலமாகவும்—அது வெளிப்படுகிறது.

யுலிஸஸ் பற்றிய ஒரு சுருக்கமான பகுப்பாய்வு மற்றும் அதன் கட்டமைப்பு, உள்ளடக்கம் குறித்த கருத்துரையுடன் தொடர்வதற்கு முன், நான் அதன் தன்மையை விவரிக்க விரும்புகிறேன். இருபதாம் நூற்றாண்டில் புனைவு இலக்கியத்திற்கு வழங்கப்பட்ட மிக முக்கியமான பங்களிப்பு யுலிஸஸ் ஆகும். கர்கான்டுவாவும் பான்டாகுரூலும் ரபேலேயையும், கரமாசோ சகோதரர்களையும் அழியாத புகழடையச் செய்தது போன்ற அதே உறுதியுடன், இதுவும் அதன் ஆசிரியரை அழியாத புகழடையச் செய்யும்.
திரு. ஜாய்ஸின் இந்தச் சாதனையை நிகர் செய்யக்கூடிய வகையில் இன்று ஆங்கிலத்தில் எழுதும் எவரும் இல்லை என்றே தோன்றுகிறது; ஒருவேளை அத்தகைய திறன் ஒரு சிலருக்கு இருந்தாலும்கூட, அதைச் செய்ய அவர்கள் விரும்பமாட்டார்கள் என்றே சொல்லலாம். இக்கூற்றைக் குறிப்பிடும்போதே, ஒரு முக்கியமான விஷயத்தையும் உடனடியாகச் சொல்லியாக வேண்டும்: உலகம் முழுவதுமே பயன்படுத்தக்கூடாது என்று ஒருமனதாக ஒப்புக்கொண்ட—பண்பட்டவர் மற்றும் பண்படாதவர், நாகரிகமடைந்தவர் மற்றும் காட்டுமிராண்டி, இறைநம்பிக்கையாளர் மற்றும் நாத்திகர் என அனைத்துத் தரப்பினராலும் தவிர்க்கப்பட வேண்டியவையாகக் கருதப்படும்—கீழ்த்தரமான, ஆபாசமான, வக்கிரமான மற்றும் ஒழுக்கக்கேடான சொற்களையும் சொற்றொடர்களையும் திரு. ஜாய்ஸ் பயன்படுத்தியுள்ளார். இதற்குத் திரு. ஜாய்ஸ் அளிக்கும் பதில் இதுதான்: "இந்த இனமும், இந்த நாடும், இந்த வாழ்க்கையும்தான் என்னை உருவாக்கின; எனவே, நான் எப்படிப்பட்டவனோ அப்படியே என்னை வெளிப்படுத்திக்கொள்வேன்." ஒரு சவாலான இலக்கியப் பயணத்தை (endurance test) மேற்கொள்வதற்கு முன் அதற்கான தயாரிப்பு அவசியம். 'யுலிசிஸ்' (Ulysses) நாவலை முழுமையாக வாசித்து முடிப்பதற்கு உண்மையான மன உறுதி தேவை. அதற்கான மிகச்சிறந்த தயாரிப்பு, ஆறு அல்லது ஏழு ஆண்டுகளுக்கு முன்பு வெளியான 'தி போர்ட்ரெய்ட் ஆஃப் தி ஆர்ட்டிஸ்ட் ஆஸ் எ யங் மேன்' (The Portrait of the Artist as a Young Man) என்ற நூலை கவனமாக வாசிப்பது அல்லது மீண்டும் வாசிப்பதுதான். அந்த நூல், திரு. ஜாய்ஸ் தனது சொந்த உணர்வுகளை வெளிப்படையாக வார்த்தைகளில் வடிக்கும் திறனை வெளிப்படுத்தியது. அது அவர் தனது சொந்த நாட்டை விட்டு வெளியேறுவதற்கு முந்தைய வாழ்க்கையின் கதை; அசாதாரணமான வெளிப்படைத்தன்மையுடனும், சிந்தனைகள், உந்துதல்கள் மற்றும் செயல்களின் ஆழமான வெளிப்பாட்டுடனும் அது சொல்லப்பட்டுள்ளது. இதில் பல நிகழ்வுகள் அத்தகைய தன்மையைக் கொண்டவை - அதாவது, பெரும்பாலான மக்கள் வெளிப்படுத்தத் தயங்கும் அல்லது உலகிற்குத் தெரிவிப்பது நாகரிகமானதோ முறையானதோ அல்ல என்று கருதும் விஷயங்கள் அவை.
திரு. ஜாய்ஸின் எழுத்துக்களைப் புரிந்துகொள்ள விரும்பும் வாசகர் அவரது வாழ்க்கையின் முக்கிய உண்மைகளை அறிந்திருப்பது அவசியம்; அவை பின்வருமாறு:
[விமர்சகர் வாழ்க்கை வரலாற்றுத் தகவல்களை வழங்குகிறார்.]
·
சிறுவயதில் திரு. ஜாய்ஸின் விருப்பமான நாயகன் ஒடிசியஸ் (Odysseus) ஆவார். இராணுவ சேவையிலிருந்து தப்பிக்க அவர் கையாண்ட தந்திரத்தை ஜாய்ஸ் ஆதரித்தார்; பெனிலோப்பின் (Penelope) தோழமை அவருக்குக் கிடைத்ததைக் கண்டு பொறாமைப்பட்டார்; பலமெடிஸ் (Palamedes) மீது அவர் பழிவாங்கிய விதத்தைப் படிப்பதன் மூலம் ஜாய்ஸின் ஆழ்மனதில் இருந்த பழிவாங்கும் உணர்வு ஒருவித மறைமுகத் திருப்தியை அடைந்தது; அதேவேளையில், ட்ராய் முற்றுகையின்போது பயன்படுத்தப்பட்ட தந்திரோபாயங்களையும் புத்திசாலித்தனத்தையும் உருவாக்கிய அந்தச் சிற்பியின் (artificer) செயல்பாடு, ஜாய்ஸின் மனதில் நிரந்தரமான மரியாதையையும் பாசத்தையும் ஏற்படுத்தியது. ஆனால், தாமரைச் செடியின் கனியை உண்ட பிறகு அவரது நாயகனின் வாழ்க்கையில் நிகழ்ந்த அந்தப் பத்து ஆண்டுகள்தான், சிறுவனாகவும் பின்னர் மனிதராகவும் இருந்த திரு. ஜாய்ஸை முழுமையாக ஈர்த்தன; அத்துடன் அவரது உணர்வுப்பூர்வமான ஆன்மாவிற்கு அமைதியையும் அளித்தன... ஆரம்பகால வாழ்க்கையில், திரு. ஜாய்ஸ் தன்னை ஏதெனியன் கட்டிடக் கலைஞர், சிற்பி மற்றும் மந்திரவாதியான டெட்லஸாக (Dedalus) அடையாளப்படுத்திக்கொண்டார். தான் தனது பெற்றோரின் சொந்தக் குழந்தை அல்ல, மாறாக ஒரு சிறப்புமிக்க நபர் என்றும், அவர்கள் தன்னை வளர்த்தவர்கள் மட்டுமே என்றும் அவர் நம்பத் தொடங்கிய காலகட்டத்தில் இது நிகழ்ந்திருக்கலாம். மனநலச் சிக்கல்கள் ஏற்படக்கூடியவர்களிடமும், வளரும் மேதைகளிடமும் இது மிகவும் பொதுவான ஒரு நிகழ்வாகும்...
திரு. ஜாய்ஸ் விழிப்புணர்வுள்ள, கூர்மையான புத்திசாலித்தனம் கொண்ட, மிகச் சிறந்த அறிவாற்றல் மிக்க மனிதர். மனச்சோர்வு அல்லது உற்சாகம், விரக்தி அல்லது நம்பிக்கை, பசி அல்லது நிறைவு என எந்த நிலையில் இருந்தாலும், தனக்குத் தோன்றும் ஒவ்வொரு எண்ணத்தையும் குறித்து வைத்துக்கொள்வதை அவர் வாழ்நாள் பழக்கமாகக் கொண்டிருந்தார்; அதேபோல, மற்றவர்கள் செய்வதையோ அல்லது பேசுவதையோ தான் பார்த்த அல்லது கேட்ட விஷயங்களையும் அவர் பதிவு செய்து வந்தார். திரு. ஜாய்ஸுக்குத் தோன்றிய ஒவ்வொரு எண்ணமும், அவர் சந்தித்த ஒவ்வொரு அனுபவமும், அவர்... ஒருவர் சந்தித்த மனிதர்கள், புனித அல்லது பொது இலக்கியங்களில் படித்த விஷயங்கள் என அனைத்தும் 'யுலிசிஸ்' (Ulysses) நூலின் தெளிவற்ற மற்றும் வெளிப்படையான பகுதிகளில் காணக்கிடைக்கின்றன. ஒருவரின் அனுபவங்கள், எண்ணங்கள், உணர்ச்சிகள், கட்டுப்பாடுகள் மற்றும் விடுதலையுணர்வுகள், ஈட்டியவை மற்றும் மரபுரிமையாகப் பெற்றவை ஆகியவற்றின் மொத்தக் கலவையே ஆளுமை என்றால், உலகில் உள்ள எந்தவொரு நூலையும் விட 'யுலிசிஸ்' ஒரு ஆளுமையின் முழுமையான வெளிப்பாட்டிற்கு மிக அருகில் வருகிறது என்று உண்மையாகவே கூறலாம். ரூசோவின் 'கன்ஃபெஷன்ஸ்' (Confessions), அமியலின் நாட்குறிப்பு, பாஷ்கிர்ட்செஃப்-இன் உளறல்கள் மற்றும் கசனோவாவின் நினைவுக்குறிப்புகள் ஆகியவற்றுடன் ஒப்பிடுகையில், அவை வெறும் ஆரம்ப நிலை வாசிப்புகளாகவே தோன்றுகின்றன.
மனநலக் காப்பகத்திற்கு வெளியே, தனது பேனாவிலிருந்து எண்ணங்களை—அவை தோன்றும் அதே நிலையில், ஒழுங்கற்றவையாகவோ அல்லது நோக்கமுள்ளவையாகவோ—தடையின்றி வெளிவர அனுமதித்த ஒரே நபர் இவர்தான். அவர் அந்த எண்ணங்களுக்கு ஒழுங்கையோ, வரிசையையோ அல்லது ஒன்றோடொன்று இணைந்த தன்மையையோ அளிக்க முயல்வதில்லை. அவரது இலக்கியப் படைப்புகள் ஃப்ராய்டின் (Freud) சில கோட்பாடுகளை உறுதிப்படுத்துவது போல் தோன்றுகின்றன. பெரும்பாலான எழுத்தாளர்கள்—சொல்லப்போனால் அனைவரும்—தங்கள் விழிப்புணர்வுடன் கூடிய, திட்டமிட்ட எண்ணங்களையே காகிதத்தில் பதிகிறார்கள். ஆனால் திரு. ஜாய்ஸ் (Mr. Joyce), தனது ஆழ்மனதின் (unconscious mind) விளைபொருட்களை விழிப்புணர்வுள்ள மனதின் பரிசீலனைக்கு உட்படுத்தாமலே காகிதத்தில் பதிகிறார்; அல்லது அப்படிச் செய்வதாக இருந்தால், அது ஒப்புதலையோ, ஊக்கத்தையோ அல்லது புகழ்ச்சியையோ பெறுவதற்காக மட்டுமே இருக்கும். ஆழ்மனதே உண்மையான மனிதனை—இயற்கையான மனிதனை—பிரதிபலிக்கிறது என்றும், விழிப்புணர்வுள்ள மனதோ செயற்கையான மனிதனை—மரபு மற்றும் தற்காலிகச் சூழலுக்கு ஏற்ப வாழும் மனிதனை, சமூகக் கட்டுப்பாடுகளுக்கு அடிபணிபவனை, மத நிறுவனங்களுக்குத் தாஜா செய்பவனை, சமூகம் மற்றும் அரசின் கைகளில் உள்ள பொம்மையை—பிரதிபலிக்கிறது என்றும் அவர் ஃப்ராய்டின் கருத்தை ஏற்கிறார். அவரைப் பொறுத்தவரை, உலகில் புரட்சிகளை ஏற்படுத்தும் மாற்றங்கள், மலைச்சரிவில் வாழும் ஒரு விவசாயியின் இதயத்தில் தோன்றும் கனவுகள் மற்றும் தொலைநோக்குப் பார்வைகளிலிருந்தே பிறக்கின்றன. உளவியல் ரீதியாகப் பார்த்தால், 'விவசாயியின் இதயம்' என்பது ஆழ்மனதையே குறிக்கிறது. சொற்கள் மற்றும் சொற்றொடர்களைக் கையாள்வதில் வல்லவரான ஒருவர், ஒரு ஒழுக்கக்கேடானவன், வக்கிரமானவன், தன் இனத்தையும் மதத்தையும் கைவிட்டவன், கலாச்சாரப் பின்னணியோ சுயமரியாதையோ இல்லாதவன், அனுபவத்தாலோ அல்லது முன்னுதாரணங்களாலோ பாடம் கற்காதவன் ஆகியோரின் கலவையாகத் திகழும் ஒருவனின் ஆழ்மனதின் வெளிப்பாடுகளைத் திரையிட்டுக் காட்ட முற்படும்போது—லியோபோல்ட் ப்ளூம் (Leopold Bloom) கதாபாத்திரத்தை வரைந்து, அவரது நோக்கமுள்ள, அலைபாயும் மற்றும் ஆவேசமான எண்ணங்களை அப்படியே பிரதிபலித்ததன் மூலம் திரு. ஜாய்ஸ் இதைச் செய்துள்ளார்—அவர் என்ன செய்கிறார் என்பதை அவர் சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி நன்கு அறிந்திருந்தார்.
அந்த ஆழ்மனதின் அருவருப்பான உள்ளடக்கங்கள் நூற்றில் தொண்ணூற்றொன்பது பேருக்கு எவ்வளவு ஏற்றுக்கொள்ள முடியாததாக இருக்கும் என்பதையும், அத்தகைய இழிவான விஷயங்களை அவர்கள் முகத்தில் தூக்கி எறியும்போது அவர்கள் எவ்வளவு ஆத்திரமடைவார்கள் என்பதையும் நாம் அறிவோம். ஆனால், நான் இங்கே விவாதிக்கும் விஷயத்துடன் இதற்கு எந்தத் தொடர்பும் இல்லை; அதாவது, அந்தப் பணி சிறப்பாகச் செய்யப்பட்டிருக்கிறதா, அது ஒரு கலைப்படைப்பா என்பதுதான் கேள்வி—இதற்கு 'ஆம்' என்ற பதில் மட்டுமே இருக்க முடியும்.
இலக்கிய வரலாற்றிலேயே மிகவும் விசித்திரமான அத்தியாயங்களில் ஒன்றில்—அதற்குத் தலைப்பு கூட இல்லை—திரு. ஜாய்ஸ் தனது கலைத்திறனின் உச்சத்தை வெளிப்படுத்துவதில் வெற்றி பெறுகிறார். ஒரு மாயாஜால மேடையில் டெட்லஸ் (Dedalus) மற்றும் ப்ளூம் (Bloom) ஆகியோர் கடந்து செல்கிறார்கள்; அவர்களுடன் அவர்களின் நெருங்கிய நண்பர்கள், எதிரிகள், விமர்சகர்கள், முகஸ்துதி செய்பவர்கள், டப்ளின் நகரின் சமூகக் கழிவுகள் மற்றும் சாத்தானின் சந்ததிகள் என அனைவரும் தோன்றுகிறார்கள். திரு. ஜாய்ஸ் புனித வால்புர்காவை (Saint Walpurga) மீண்டும் உயிர்ப்பிக்கிறார்; பில்செபப்புடன் (Beelzebub) பன்னிரண்டு நூற்றாண்டுகளாக மரண உறவில் இருந்த அவளுக்குப் புத்துயிர் அளிக்கிறார். 'ப்ரோக்கன்' (Brocken) மலைக்கு மாற்றாக டப்ளின் நகரின் ஒரு மோசமான பகுதியை அமைத்துக்கொண்டு, சாத்தானையே விருந்து நடத்துபவராகக் கொண்ட ஒரு திருவிழாவை விவரிக்கிறார். [விபச்சார விடுதி காட்சியைக் குறித்து விவாதிக்கிறது]
இந்த அத்தியாயம் வாழ்க்கையைச் சரியாகப் பிரதிபலிக்கவில்லை என்று சிலர் கூறலாம்; ஆனால், திரு. ஜாய்ஸ் கண்ட மற்றும் வாழ்ந்த வாழ்க்கையை இது புகைப்படத் துல்லியத்துடன் பிரதிபலிக்கிறது என்று நான் துணிந்து கூறுவேன். இதில் உள்ள ஒவ்வொரு காட்சியும் அவர் கண்ணில் பட்டவை, ஒவ்வொரு உரையாடலும் அவர் கேட்ட அல்லது பேசியவை, ஒவ்வொரு உணர்வும் அவர் அனுபவித்த அல்லது அவர் மீது திணிக்கப்பட்டவை. இது வாழ்க்கைக்கு முன்னால் காட்டப்படும் ஒரு கண்ணாடி; அத்தகைய வாழ்க்கையிலிருந்து நாம் தப்பிக்க வேண்டும் என்று மனதார விரும்பவும், தீவிரமாக வேண்டிக்கொள்ளவும் கூடும்... திரு. ஜாய்ஸ் 'மேதைத்தன்மை' என்று உலகம் அழைக்கும் ஒரு பண்புடன் பிறந்த அதிர்ஷ்டத்தைப் பெற்றிருந்தார். இயற்கை மேதைகளிடமிருந்து ஒரு தண்டனையை—ஒரு கசப்பான வருமான வரியைப்—பெற்றுக்கொள்கிறது; பொதுவாக, சட்டதிட்டங்களுக்குக் கட்டுப்படாத தன்மையையும் அவர்களுக்கு அது அளிக்கிறது... அத்தகைய ஆளுமையின் வெளிப்பாடுகளை அறிந்துகொள்வது மிகவும் சுவாரஸ்யமானது மற்றும் முக்கியமானது; அதுவும் எந்தவித அலங்காரமும் இன்றி, நேரடியாக அறிந்துகொள்வது இன்னும் முக்கியம். இதுவரை, அத்தகைய ஆளுமைகளைப் பற்றிய தகவல்களை அறிய நமக்கு இருந்த ஒரே வழி மனநலக் காப்பகங்கள் மட்டுமே; ஏனெனில், திரு. ஜாய்ஸ் போன்றவர்களின் வெளிப்பாடுகள் அங்குதான் எந்தத் தயக்கமும் இன்றி வெளிப்படுத்தப்பட்டன. திரு. ஜாய்ஸின் மனநலத்தைக் குறைத்து மதிப்பிடுவதற்கான ஒரு தந்திரமாக இந்தக் கூற்றை யாரும் கருதிவிடக்கூடாது என்பதற்காக, நான் உடனே ஒன்றைச் சொல்லிக்கொள்ள விரும்புகிறேன்: நான் அறிந்த மிகச் சிறந்த மனத்தெளிவு கொண்ட மேதைகளில் அவரும் ஒருவர்.
தமது நம்பிக்கையை இழக்கும் துரதிர்ஷ்டம் அவருக்கு நேர்ந்தது; ஜெசூட் சபையினர்தான் அதற்குக் காரணம் என்ற எண்ணம் அவரை ஆட்கொண்டுள்ளது. அவர்களைப் பற்றி விரும்பத்தகாத விஷயங்களைப் பேசுவதன் மூலமும், அவர்களின் போதனைகளை இகழ்ச்சிக்கும் அவமதிப்புக்கும் உள்ளாக்குவதன் மூலமும் அவர்களிடம் பழிதீர்த்துக்கொள்ள அவர் முயல்கிறார். அரசு, சமூகம் மற்றும் பொதுவாழ்வு ஆகியவற்றின் மீதான கடமை உணர்வோ, சேவை மனப்பான்மையோ அல்லது இணக்கமான போக்கோ இன்றிப் பிறந்த துரதிர்ஷ்டசாலி அவர். அறுவை சிகிச்சைக்கு உட்பட்ட சிலர், குறிப்பாக விருந்துகளிலோ அல்லது அறிமுகம் இல்லாதவர்களிடமோ அந்தச் சிகிச்சையின் நுணுக்கமான விவரங்கள் அனைத்தையும் விவரிக்க வேண்டும் என்று உணர்வதைப் போலவே, இதைப் பற்றியும் தான் சொல்லியாக வேண்டும் என்று அவர் உறுதியாக நம்புகிறார்.
இறுதியாக, ஒரு கணிப்பை முன்வைக்கிறேன்: நூறு பேரில் பத்து பேர் கூட 'யுலிஸஸ்' (Ulysses) நூலை முழுமையாக வாசிப்பதில்லை; அப்படி வாசிக்கும் அந்தப் பத்து பேரில் ஐந்து பேர், அதை ஒரு பெரும் சாதனையாகவே (tour de force) கருதி வாசிக்கிறார்கள். நூலாசிரியரைத் தவிர, இந்நூலைத் தொடக்கம் முதல் இறுதி வரை இரண்டு முறை வாசித்த ஒரே நபர் அநேகமாக நானாகத்தான் இருப்பேன். நரம்பியல் நிறுவனத்தில் (Neurological Institute) நான் கழித்த பத்து ஆண்டுகளில் கற்றதை விட, இந்நூலிலிருந்து உளவியல் மற்றும் மனநல மருத்துவம் சார்ந்த விஷயங்களை நான் அதிகம் கற்றுக்கொண்டேன். 'யுலிஸஸ்' நூலை ஆக்கபூர்வமாக அணுக வேறு சில கோணங்களும் உள்ளன, ஆனால் அவை மிகச் சிலவே.
பாரிஸ் நகர அமைதியில் இருக்கும் ஸ்டீபன் டெடாலஸ் (நவீன 'மினோஸ்' மன்னனுக்கு அந்த மரணத்தை விளைவிக்கும் வெந்நீர்க் குளியல் அளிக்கப்பட்டிருந்தால்), நூறு ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு 'யுலிஸஸ்' குறித்து வெளியாகும் பாராட்டுக்குரிய ஆய்வு நூலைக் கண்டு அலட்சியம் காட்டுவது போல் நடிக்கலாம்; ஆனால் தஸ்தயெவ்ஸ்கியைப் போலவே அவருக்கும் அத்தகைய அங்கீகாரம் நிச்சயம் கிடைக்கும்; மல்லார்மேவை விட அவருக்கு அது உறுதியாகவே கிடைக்கும்.
@
106. Arnold Bennett, review, Outlook 
1922 
'James Joyce's Ulysses', Outlook (London) (29 April 1922), 337-9. Appeared as 'Concerning James Joyce's Ulysses', Bookman (New York, lv (August 1922), 567–70. Later appeared in his Things that have Interested Me (1936), pp. 185–94. A representative middle- class review. 
• 
· 
· 
• 
The fame of James Joyce was founded in this country mainly by H. G. Wells, whose praise of A Portrait of the Artist as a Young Man had very considerable influence upon the young. I read A Portrait of the Artist as a Young Man under the hypnotic influence of H. G. Wells. Indeed he commanded me to read it and to admire it extremely. I did both. I said: "Yes, it is great stuff.' But in the horrid inaccessible thickets of my mind I heard a voice saying: 'On the whole the book has bored you.' And on the whole it had; and with the efflux of time I began to announce this truth. There are scenes of genius in the novel; from end to end it shows a sense of style; but large portions of it are dull, pom- pous, absurd, confused, and undirected. A year or two later one of the intellectual young exhibited to me a copy of The Little Review, which monthly was then being mentioned in the best circles. . . . The Little Review contained an instalment of James Joyce's Ulysses. I obediently glanced through the instalment and concluded that it was an affected triviality which must have been planned in what the French so delicately call a châlet de nécessité. . And then the other day, opening La Nouvelle Revue Française, I beheld blazing on its brow an article by Valéry Larbaud entitled 'James Joyce'. I was shaken. . . And here was Valéry Larbaud producing a long article on James Joyce, and La Nouvelle Revue Française giving it the place of honor! . . . And the conclusion of it is that Ulysses is a masterpiece, considered, shapely, and thoroughly achieved. I was left with no alternative but to read the thing... 
Much has been made of the fact that the author takes more than seven hundred big pages to describe the passage of less than twenty hours. But I see nothing very wonderful in this. Given sufficient time, paper, childish caprice, and obstinacy, one might easily write over seven thousand pages about twenty hours of life. . . There is no clear proof that James Joyce chose for his theme any particular day. He is evidently of a sardonic temper, and I expect that he found malicious pleasure in picking up the first common day that came to hand. It happened to be nearly the dailiest day possible. . . The uninstructed reader can perceive no form, no artistic plan, no 'organization' (Henry James's excellent word) in the chosen day. 
But the uninstructed reader is blind. According to Valéry Larbaud the day was very claborately planned and organized. James Joyce loved the Odyssey in his youth, and the spirit of Homer presided over the shaping of the present work, which is alleged to be full of Homeric parellels. It may be so Obviously Valéry Larbaud has discussed the work at length with the author. I should suspect the author of pulling Valéry Larbaud's leg, were it not that Larbaud has seen with his own eyes the author's drafts. . . I therefore concede him a plan, successful or unsuccessful. And in doing so I must animadvert upon his damnable lack of manners. For he gives absolutely no help to the reader. . . He apparently thinks there is something truly artistic and high minded in playing the lout to the innocent and defenseless reader. As a fact, there isn't. In playing the lout there is something low minded and inartistic. Ulysses would have been a better book and a much better appreciated book, if the author had extended to his public the common courtesies of literature. After all, to comprehend Ulysses is not among the re- cognized learned professions, and nobody should give his entire existence to the job. 
A more serious objection to the novel is its pervading difficult dulness. 
[quotes from Lestrygonians episode, pp. 180, 183] 
Scores and hundreds of pages are filled with this kind of composition. Of course the author is trying to reproduce the thoughts of the person- age, and his verbal method can be justified-does indeed richly justify itself here and there in the story. But upon the whole, though the reproduction is successful, the things reproduced appear too often to be trivial and perfectly futile in the narrative. I would not accuse him of what is absurdly called 'photographic realism'. But I would say that much of the book is more like an official shorthand writer's 'note' than a novel. In some of his moods the author is resolved at any price not to select, not to make even the shortest leap from one point of interest to another. He has taken oath with himself to put it all down and be hanged to it. . . He would probably defend himself and find disciples to defend him. But unless the experience of creative artists since the recorded beginning of art is quite worthless, James Joyce is quite wrong headed. Anyhow, with his wilfulness, he has made novel reading into a fair imitation of penal servitude. 
The author seems to have no geographical sense, little sense of environment, no sense of the general kindness of human nature, and not much poetical sense. Worse than all, he has positively no sense of perspective. But my criticism of the artist in him goes deeper. His vision of the world and its inhabitants is mean, hostile, and uncharitable. . . . 
Withal, James Joyce is a very astonishing phenomenon in letters. He is sometimes dazzlingly original. If he does not see life whole he sees it piercingly. His ingenuity is marvelous. He has wit. He has a prodigious humor. He is afraid of naught. 
• 
The best portions of the novel (unfortunately they constitute only a fraction of the whole) are immortal. I single out the long orgiastic scene, and the long unspoken monologue of Mrs. Bloom which closes the book. The former will easily bear comparison with Rabelais at his fantastical finest; it leaves Petronius out of sight. It has plenary inspira- tion. It is the richest stuff, handled with a vituosity to match the quality of the material. The latter (forty difficult pages, some twenty-five thousand words without any punctuation at all) might in its utterly convincing realism be an actual document, the magical record of in- most thoughts thought by a woman that existed. Talk about under- standing 'feminine psychology'. . . I have never read anything to surpass it, and I doubt if I have ever read anything to equal it. My blame have seemed extravagant, and my praise may seem extravagant; but that is how I feel about James Joyce. 
may 
It would be unfair to the public not to refer to the indecency of Ulysses. The book is not pornographic, and can produce on nobody the effects of a pornographic book. But it is more indecent, obscene, scatological, and licentious than the majority of professedly porno- graphical books. James Joyce sticks at nothing, literally. He forbids himself no word. He says everything-everything. The code is smashed to bits. Many persons could not continue reading Ulysses; they would be obliged, by mere shock, to drop it. . . . It must cause reflection in the minds of all those of us who have hitherto held and preached that honest works of art ought to be exempt from police interference. Is the staggering indecency justified by results obtained? The great majority of Britons would say that nothing could justify it. For myself I think that in the main it is not justified by results obtained; but I must plainly add, at the risk of opprobrium, that in the finest passages it is in my opinion justified.. 
107. Joseph Collins, review, New York Times 
1922 
James Joyce's Amazing Chronicle', New York Times Book Review (28 May 1922), 6, 17. 
A few intuitive, sensitive visionaries may understand and comprehend Ulysses, James Joyce's new and mammoth volume, without going through a course of training or instruction, but the average intelligent reader will glean little or nothing from it-even from careful perusal, one might properly say study, of it-save bewilderment and a sense of disgust. It should be companioned with a key and a glossary like the Berlitz books. Then the attentive and diligent reader would eventually get some comprehension of Mr. Joyce's message. 
That he has a message there can be no doubt. He seeks to tell the world of the people that he has encountered in the forty years of sen- tient existence; to describe their conduct and speech and to analyze their motives, and to relate the effect the 'world', sordid, turbulent, dis- orderly, with mephitic atmosphere engendered by alcohol and the domi- nant ccclesiasticism of his country, had upon him, an emotional Celt, an egocentric genius, whose chief diversion and keenest pleasure is self- analysis and whose lifelong important occupation has been keeping a notebook in which has been recorded incident encountered and speech heard with photographic accuracy and Boswellian fidelity. Moreover, he is determined to tell it in a new way. Not in straightforward, narrative fashion, with a certain sequentiality of idea, fact, occurrence, in sentence, phrase and paragraph that is comprehensible to a person of education and culture, but in parodies of classic prose and current slang, in perversions of sacred literature, in carefully metered prose with studied incoherence, in symbols so occult and mystic that only the initiated and profoundly versed can understand-in short, by means of every trick and illusion that a master artificer, or even magician, can play with the English language. 
Before proceeding with a brief analysis of Ulysses, and comment on its construction and its content. I wish to characterize it. Ulysses is the most important contribution that has been made to fictional literature in the twentieth century. It will immortalize its author with the same certainty that Gargantua and Pantagruel immortalized Rabelais, and The Brothers Karamazof Dostoyevsky. It is likely that there is no one writing English today that could parallel Mr. Joyce's feat, and it is also likely that few would care to do it were they capable. That statement requires that it be said at once that Mr. Joyce has seen fit to use words and phrases that the entire world has covenanted and people in general, cultured and uncultured, civilized and savage, believer and heathen, have agreed shall not be used, and which are base, vulgar, vicious and depraved. Mr. Joyce's reply to this is: "This race and this country and this life produced me--I shall express myself as I am.' 
An endurance test should always be preceded by training. It requires real endurance to finish Ulysses. The best training for it is careful perusal or reperusal of The Portrait of the Artist as a Young Man, the volume published six or seven years ago, which revealed Mr. Joyce's capacity to externalize his consciousness, to set it down in words. It is the story of his own life before he exiled himself from his native land, told with uncommon candor and extraordinary revelation of thought, impulse and action, many an incident of a nature and texture which most persons do not feel free to reveal, or which they do not feel it is decent and proper to confide to the world. 
The salient facts of Mr. Joyce's life with which the reader who seeks to comprehend his writings should be familiar are as follows: 
[The critic provides biographical information.] 
· 
As a boy Mr. Joyce's favorite hero was Odysseus. He approved of his subterfuge for evading military service, he envied him the com- panionship of Penelope, all his latent vengeance was vicariously satisfied by reading of the way in which he revenged himself on Palamedes, while the craftiness and resourcefulness of the final artificer of the siege of Troy made him permanently big with admiration and affection. But it was the ten years of his hero's life after he had eaten of the lotus plant that wholly seduced Mr. Joyce, child and man and appeased his emotional soul. . . . In early life Mr. Joyce had definitely identified himself as Dedalus, the Athenian architect, sculptor and magician. This probably took place about the time that he became convinced he was not the child of his parents but a person of distinction and they his foster parents. A very common occurrence in potential psychopaths and budding geniuses. . . 
Mr. Joyce is an alert, keen-witted, brilliant man who has made it a lifelong habit to jot down every thought that he has had, whether he is depressed or exalted, despairing or hopeful, hungry or satiated, and like- wise to put down what he has seen or heard others do or say. It is not unlikely that every thought that Mr. Joyce has had, every experience he has ever encountered, every person he has ever met, one might almost say everything he has ever read in sacred or profane literature, is to be encountered in the obscurities and in the franknesses of Ulysses. If personality is the sum total of all one's experiences, all onc's thoughts and emotions, inhibitions and liberations, acquisitions and inheritances, then it may truthfully be said Ulysses comes nearer to being the perfect revelation of a personality than any book in existence. Rousseau's Confessions, Amicl's Diary, Bashkirtseff's vaporings and Cassanova's Memoirs are first readers compared with it. 
He is the only individual that the writer has encountered outside of a madhouse who has let flow from his pen random and purposeful thoughts just as they are produced. He does not seek to give them orderliness, sequence or interdependence. His literary output would scem to substantiate some of Freud's contentions. The majority of writers, practically all, transfer their conscious, deliberate thought to paper. Mr. Joyce transfers the product of his unconscious mind to paper without submitting it to the conscious mind, or, if he submits it, it is to receive approval and encouragement, perhaps even praise. He holds with Freud that the unconscious mind represents the real man, the man of nature, and the conscious mind the artificed man, the man of convention, of expediency, the slave of Mrs. Grundy, the sycophant of the Church, the plastic puppet of society and State. For him the move- ments which work revolutions in the world are born out of the dreams and visions in a peasant's heart on the hillside. 'Peasant's heart' psycho- logically is the unconscious mind. When a master technician of words and phrases sets himself the task of revealing the product of the un- conscious mind of a moral monster, a pervert and an invert, an apostate to his race and his religion, the simulacrum of a man who has neither cultural background nor personal self-respect, who can neither be taught by experience nor lessoned by example, as Mr. Joyce has done in drawing the picture of Leopold Bloom, and giving a faithful reproduc- tion of his thoughts, purposeful, vagrant and obsessive, he undoubtedly knew full well what he was undertaking, and how unacceptable the vile contents of that unconscious mind would be to ninety-nine men out of a hundred, and how incensed they would be at having the disgusting product thrown in their faces. But that has nothing to do with that with which I am here concerned, viz. has the job been done well and is it a work of art, to which there can be only an affirmative answer. 
It is particularly in one of the strangest chapters of all literature, with- out title, that Mr. Joyce succeeds in displaying the high-water mark of his art. Dedalus and Bloom have passed in review on a mystic stage, all their intimates and enemies, all their detractors and sycophants, the scum of Dublin and the spawn of the devil. Mr. Joyce resurrects Saint Walpurga, galvanizes her into life after twelve centuries of death intimacy with Beelzebub, and substituting a squalid section of Dublin for Brocken, proceeds to depict a festival, with the devil as host. [discusses the scene in the brothel] 
It may be said that this chapter does not represent life, but I venture to say that it represents life with photographic accuracy as Mr. Joyce has seen it and and lived it, and that every scene has come within his gaze and that every speech has been heard or said, and every sentiment experienced or thrust upon him. It is a mirror held up to life, life which we could sincerely wish and devoutly pray that we were spared. . . . Mr. Joyce had the good fortune to be born with a quality which the world calls genius. Nature exacts a penalty, a galling income tax from geniuses, and as a rule she co-endows them with unamenability to law and order. . . . It is very interesting, and most important to have the revelations of such a personality, to have them first-hand and not dressed up. Heretofore our only avenues of information of such personalities led through the asylums for the insane, for it was there that such revelations as those of Mr. Joyce were made without reserve. Lest any one should construe this statement to be a subterfuge on my part to impugn the sanity of Mr. Joyce, let me say at once, that he is one of the sanest geniuses that I have ever known. 
He had the profound misfortune to lose his faith and he cannot rid himself of the obsession that the Jesuits did it for him, and he is trying to get square with them by saying disagreeable things about them and holding their teachings up to scorn and obloquy. He was so unfortunate as to be born without a sense of duty, of service, of conformity to the State, to the community, to society, and he is convinced that he ought to tell about it, just as some who have experienced a surgical operation feel that they must relate minutely all the details of it, particularly at dinner parties and to casual acquaintances. 
Finally, I venture a prophecy: Not ten men or women out of a hundred can read Ulysses through, and of the ten who succeed in doing so, five of them will do it as a tour de force, I am probably the only person, aside from the author, that has ever read it twice from beginning to end. I have learned more psychology and psychiatry from it than I did in ten years at the Neurological Institute. There are other angles at which Ulysses can be viewed profitably, but they are not many. 
Stephen Dedalus in his Parisian tranquility (if the modern Minos has been given the lethal warm bath) will pretend indifference to the pub- lication of a laudatory study of Ulysses a hundred years hence, but he is as sure to get it as Dostoyevsky, and surer than Mallarmé.