tr. from french by translate.google.com
https://fr.wikisource.org/wiki/La_Nouvelle_Revue_Fran%C3%A7aise/Tome_18
ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸ்
பின்வருவது, கடந்த டிசம்பர் 7 ஆம் தேதி *Maison des Amis des Livres*-இல் வழங்கப்பட்ட ஒரு சொற்பொழிவின் எழுத்து வடிவம் ஆகும்; நான் அதை எழுதியபடியே இங்கு வழங்குகிறேன். வாசிப்பின் போது, எனக்குக் கிடைத்த குறைந்த நேரத்தின் காரணமாக நான் தவிர்க்கவோ அல்லது சுருக்கவோ நிர்பந்திக்கப்பட்ட பகுதிகளை அடைப்புக்குறிக்குள் குறிப்பிடுகிறேன். தற்போதைய நிலையில், இது ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸின் படைப்புகளைப் பற்றிய ஒரு கருத்தை வழங்க முடியும்—ஒப்புக்கொள்ளத்தக்க வகையில் சுருக்கமானது, ஆயினும் ஓரளவு துல்லியமானது.
கடந்த இரண்டு அல்லது மூன்று ஆண்டுகளில், ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸ் தனது தலைமுறையின் இலக்கிய ஆளுமைகளிடையே அசாதாரணமான புகழை அடைந்துள்ளார். எந்தவொரு விமர்சகரும் இதுவரை அவரது படைப்புகளைப் பற்றி தீவிர ஆய்வு செய்யவில்லை, மேலும் ஆங்கில மற்றும் அமெரிக்கப் பொதுமக்களின் மிகவும் படித்த பிரிவினர் அவரைப் பற்றி இப்போதுதான் கேட்கத் தொடங்கியுள்ளனர்; ஆயினும், சக எழுத்தாளர்களிடையே, விஞ்ஞானிகளிடையே ஃபிராய்டு அல்லது ஐன்ஸ்டீனின் பெயர்களும் கோட்பாடுகளும் எவ்வளவு நன்கு அறியப்பட்டவையாகவும், அவரது படைப்புகள் எவ்வளவு பரவலாக விவாதிக்கப்பட்டவையாகவும் இருக்கின்றனவோ, அதே அளவுக்கு அவரது பெயரும் நன்கு அறியப்பட்டிருக்கிறது என்று கூறுவது மிகையல்ல. சிலருக்கு, அவர் ஆங்கில மொழியில் வாழும் மிகச்சிறந்த எழுத்தாளர்—ஸ்விஃப்ட், ஸ்டெர்ன், மற்றும் ஃபீல்டிங்கிற்கு நிகரானவர்—மேலும், *A Portrait of the Artist as a Young Man* என்ற நூலைப் படித்த அனைவரும், ஜாய்ஸின் கருத்துக்கு முற்றிலும் எதிரான நிலைப்பாடு கொண்டவர்கள் கூட, அந்தப் படைப்பின் முக்கியத்துவத்தை ஒப்புக்கொள்கிறார்கள்; அதே சமயம், 1919 மற்றும் 1920-ல் நியூயார்க் பத்திரிகை ஒன்றில் வெளியிடப்பட்ட *Ulysses*-இன் பகுதிகளைப் படித்தவர்கள், ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸின் புகழும் செல்வாக்கும் மகத்தானதாக இருக்கும் என்று முன்னறிவித்துள்ளனர். ஆயினும், (அமெரிக்க) "தீயொழில் ஒழிப்புக்கான சங்கம்" (Society for the Suppression of Vice) என்ற அமைப்பின் உறுப்பினரிடம் நீங்கள், "ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸ் யார்?" என்று கேட்டால்... உங்களுக்குப் பின்வரும் பதில் கிடைக்கும்: அவர் ஒரு ஐரிஷ்காரர், *Ulysses* என்ற தலைப்பில் ஒரு ஆபாசப் படைப்பை எழுதினார்—நியூயார்க்கை மையமாகக் கொண்ட *Little Review* இதழில் அது தொடராக வெளிவந்தபோது, நாங்கள் குற்றவியல் நீதிமன்றத்தில் அந்தப் படைப்புக்காக வெற்றிகரமாக வழக்குத் தொடர்ந்தோம்.
உண்மையில், அமெரிக்காவில் ஜாய்ஸுக்கு நேர்ந்தது, நம் நாட்டில் ஃபிளாபெர்ட் மற்றும் போதலேருக்கு நேர்ந்ததையே பிரதிபலிக்கிறது. 'யுலிஸஸ்' தொடர்பாக 'தி லிட்டில் ரிவ்யூ' மீது பல வழக்குகள் தொடரப்பட்டன. அந்த நடவடிக்கைகள் சில சமயங்களில் நாடகத்தனமாகவும், பல சமயங்களில் நகைச்சுவையாகவும் இருந்தன. ஆயினும், தவறாகப் புரிந்துகொள்ளப்பட்ட கலைக்காகவும், துன்புறுத்தப்பட்ட சிந்தனைக்காகவும் வீரத்துடன் போராடிய 'தி லிட்டில் ரிவ்யூ'வின் ஆசிரியர் செல்வி மார்கரெட் ஆண்டர்சனுக்கு அவை எப்போதும் பெருமையையே ஈட்டித் தந்தன.
நான் இப்போது மேற்கோள் காட்டிய முன்னுதாரணங்களைக் (ஃபிளாபெர்ட் மற்றும் போதலேர்) கருத்தில் கொள்ளும்போது — இவற்றுடன் வால்ட் விட்மனின் முன்னுதாரணத்தையும் சேர்க்க வேண்டும்; அவருடைய புத்தகங்கள் அக்காலத்தில் அதிகாரப்பூர்வமாக "ஆபாசமானவை" என வகைப்படுத்தப்பட்டு, அதன் விளைவாக அமெரிக்க அஞ்சல் சேவையிலிருந்து தடுக்கப்பட்டன — தீயொழுக்க ஒழிப்புச் சங்கத்தின் தீர்ப்புகளுக்கும், ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸின் படைப்புகளை நன்கு அறிந்த இலக்கியவாதிகளின் கருத்துக்கும் இடையில் நாம் ஒரு கணம் கூடத் தயங்க முடியாது. எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, ஜாய்ஸைப் போன்ற சவாலான ஒரு எழுத்தாளரைப் பாராட்டும் அளவுக்குப் பண்பட்ட மக்கள், ஒரு ஆபாசப் படைப்பை இலக்கியப் படைப்பாகத் தவறாகக் கருதுவது என்பது மிகவும் சாத்தியமற்றது.
ஒரு திறனாய்வு ஆய்வை வழங்க முற்படாமல், ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸின் படைப்பை முடிந்தவரை துல்லியமாக விவரிக்க இப்போது நான் முயற்சிப்பேன்; இந்தப் படைப்பின் பரந்த வெளிக்கோடுகளை அடையாளம் காண்பதிலேயே—அல்லது முதல் முறையாக அடையாளம் காண முயற்சிப்பதிலேயே—எனக்குப் பெரும் வேலையாகிவிடும். மேலும், இப்படைப்பு இன்னும் கிடைக்காத (அல்லது கிடைக்கப்பெறாத) வாசகர்களுக்கு இது குறித்த ஒரு ஓரளவு துல்லியமான கருத்தைத் தெரிவிப்பதும் எனக்குப் பெரும் பணியாக இருக்கும்—ஏனெனில், நான் இந்த வரிகளை எழுதும் இவ்வேளையில், ஜாய்ஸின் மிகச் சமீபத்தியதும், இன்றுவரை மிக முக்கியமானதுமான படைப்பான *யுலிஸஸ்*, இன்னும் புத்தக வடிவில் வெளியிடப்படவில்லை. ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸ் 387
முதலில், ஆசிரியரைப் பற்றிய சில வார்த்தைகள்: இதுவே அத்தியாவசியமான வாழ்க்கை வரலாற்று குறிப்பு.
ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸ் 1882-ல் டப்ளினில், அயர்லாந்தின் தெற்கு மற்றும் மேற்குப் பகுதிகளைச் சேர்ந்த ஒரு மிகப் பழமையான குடும்பத்தில் பிறந்தார். அவர் ஒரு தூய "மைல்சியன்" என்று அழைக்கப்படுபவர்: அதாவது, ஒரு ஐரிஷ்காரர் மற்றும் பழங்கால கத்தோலிக்கர்; ஸ்பெயின், பிரான்ஸ் மற்றும் இத்தாலியுடன் ஒரு நெருங்கிய பிணைப்பை உணரும், ஆனால் இங்கிலாந்தை ஒரு அந்நிய நாடாகக் கருதும் அயர்லாந்தைச் சேர்ந்தவர் அவர்—அதனுடன், ஒரு பொதுவான மொழி கூட, எந்தப் பிணைப்பையும் உருவாக்கவில்லை.
அவர் ஒரு ஜேசுசபை பள்ளியில் கல்வி பயின்றார், அங்கு அவர் ஒரு உறுதியான செவ்வியல் அடித்தளத்தைப் பெற்றார்—பதினெட்டாம் நூற்றாண்டில் நம் நாட்டில் அவர்கள் தங்கள் மாணவர்களுக்கு வழங்கிய அதே வகையான அடித்தளம் அது: தேசிய மொழியுடன் லத்தீன் ஒரு உயிருள்ள மொழியாகக் கற்பிக்கப்பட்டது, மற்றும் பல. தனது செவ்வியல் படிப்பை முடித்த பிறகு, ஜாய்ஸ் மருத்துவப் பயிற்சியைத் தொடங்கினார்—முதலில் டப்ளின் பல்கலைக்கழகத்திலும் பின்னர் பாரிஸிலும். அவர் படிப்பை முடிக்கவில்லை என்றாலும், இந்தப் படிப்புகள் நிச்சயமாக அவரது மனதை வடிவமைக்க உதவின. அதே நேரத்தில், அவர் ஒரு தொழில் வாழ்க்கையைப் பற்றிய எந்த எண்ணமும் இல்லாமல், தனது சொந்த முயற்சியில் தத்துவத்தைப் பயின்றார்—குறிப்பாக கிரேக்க தத்துவம் மற்றும் ஸ்காலஸ்டிசிசம் ஆகியவற்றில் கவனம் செலுத்தினார். இவ்வாறு, பாரிஸில் இருந்தபோது, அவர் ஒவ்வொரு மாலையும் பல மணிநேரங்களை நூலகத்தில் செலவிடுவார்.....செயின்ட்-ஜெனிவியேவ் (Sainte-Geneviève) நூலகத்தில் அரிஸ்டாட்டில் மற்றும் புனித தாமஸ் அக்வினாஸ் ஆகியோரின் படைப்புகளை வாசித்துக் கொண்டிருந்தார்—ஆனால் உலகியல் ரீதியான கண்ணோட்டத்தில் பார்த்தால், அவர் தனது P.C.N. தேர்வுக்காக இன்னும் தீவிரமாகத் தயாராகியிருக்க வேண்டும் என்றுதான் கருதப்பட்டிருக்கும்.
அயர்லாந்து திரும்பியதும் அவர் திருமணம் செய்துகொண்டார்; அதன்பின் உடனடியாகவே நாட்டை விட்டு வெளியேறி, சூரிச், ட்ரைஸ்டே, ரோம் மற்றும் மீண்டும் ட்ரைஸ்டே ஆகிய நகரங்களில் அடுத்தடுத்து வசித்தார். கற்பித்தல் பணியில் தன்னை ஈடுபடுத்திக்கொண்ட அதே வேளையில், தனது சொந்தக் கல்வியையும் அவர் கைவிடவில்லை; குறிப்பாகத் தத்துவம் மற்றும் கணிதம் எனப் பல துறைகளில் அவர் ஆழ்ந்த ஆய்வுகளை மேற்கொண்டார். 1915-இல் ட்ரைஸ்டேவிலிருந்து சூரிச்சுக்குச் சென்ற அவர், 1920 முதல் மீண்டும் பாரிஸில் தனது குடும்பத்தினருடன் வசித்து வருகிறார். எல்லாவற்றையும் கருத்தில் கொள்ளும்போது, இத்தாலியில்தான்—அல்லது இத்தாலியப் பகுதிகளில்—அவர் நீண்ட காலம் (சுமார் பதினான்கு ஆண்டுகள்) வாழ்ந்துள்ளார்; அவரது குழந்தைகளும் இத்தாலியில்தான் பிறந்தனர்.
ஜெசூட் (Jesuit) சபையினரின் முன்னாள் மாணவராக இருந்தபோதிலும், அவர் அச்சபையினருக்குச் சேவையாற்றுகிறார் என்றோ அல்லது அவர்களை எதிர்க்கிறார் என்றோ கூறுவது தவறானதாகவே இருக்கும். அந்த மதகுருக்களின் கல்வி நிறுவனங்களிலிருந்து உருவான நமது பத்தொன்பதாம் நூற்றாண்டு எழுத்தாளர்களின் மனப்பான்மையிலிருந்து இது முற்றிலும் மாறுபட்டது; அவரது படைப்புகளை மதிப்பிடும்போது இந்த விஷயத்தை நாம் மறந்துவிடக் கூடாது. ஜெசூட் மதகுருக்கள் அவருக்கு வழங்கிய கல்வியின் தாக்கம் தன் சிந்தனையில் இருப்பதை அவரே மனமுவந்து ஒப்புக்கொள்கிறார்; அறிவுரீதியாக அவர்களுக்குத் தான் பெரிதும் கடமைப்பட்டிருப்பதாகவும் அவர் ஏற்றுக்கொள்கிறார். மேலும்—இதை நான் இப்போதே சொல்ல விரும்புகிறேன்—மனித இயல்பின் மிக இழிவான உள்ளுணர்வுகள் என்று கருதப்படுபவற்றை ஜாய்ஸ் விவரிக்கும் மற்றும் சித்தரிக்கும் துணிச்சலும் கடுமையும், பிரெஞ்சு 'இயற்கைவாத' (Naturalist) எழுத்தாளர்களிடமிருந்து வந்தவை அல்ல (அவரது *Portrait of the Artist* நாவலை விமர்சித்த சிலர் அப்படி வாதிட்டனர்); மாறாக, அச்சபையைச் சேர்ந்த சிறந்த 'தார்மீகச் சிக்கல் தீர்ப்பாளர்கள்' (casuists) காட்டிய முன்மாதிரியிலிருந்தே அவை உருவாயின என்று நான் நம்புகிறேன். *Provinciales* நூலில் உள்ள சில பகுதிகளை—குறிப்பாக விபச்சாரம் மற்றும் முறையற்ற பாலுறவு தொடர்பானவற்றை—நினைவுகூரும் எவருக்கும் நான் என்ன சொல்ல வருகிறேன் என்பது புரியும்; உண்மையில், ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸின் ஆளுமைக்கு ஆழத்தில், 'தீமைகளை ஒழிப்பதற்கான சபை' (Society for the Suppression of Vice) குற்றவியல் நீதிமன்றங்களில் வழக்குத் தொடர்ந்தது எஸ்கோபார் (Escobar) மற்றும் ஃபாதர் சான்செஸ் (Father Sanchez) ஆகியோரைத்தான் என்பது போலத் தோன்றுகிறது! அந்தச் சிறந்த தார்மீகச் சிக்கல் தீர்ப்பாளர்களின் அச்சமற்ற மற்றும் பற்றற்ற தன்மையை ஜாய்ஸும் கொண்டிருக்கிறார்; மேலும், உடல் சார்ந்த பலவீனங்கள் விஷயத்தில், மனிதர்களின் சமூகக் கண்ணோட்டத்தைப் பற்றிய எந்தவொரு கவலையுமின்றி அவர் நடந்துகொள்கிறார்.
ஒரு ஐரிஷ் நாட்டவராக, 1914 முதல் மிகச் சமீப காலம் வரை இங்கிலாந்துக்கும் அயர்லாந்துக்கும் இடையே நிலவிய மோதலில் ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸ் எந்தப் பக்கமும் சாரவில்லை. அவர் எந்த ஒரு பிரிவையும் சார்ந்திருக்கவில்லை; உண்மையில், அவருடைய புத்தகங்கள் எந்தவொரு தரப்பினரையும் திருப்திப்படுத்தத் தவறக்கூடும், மேலும் அவர் தேசியவாதிகள் மற்றும் ஒன்றியவாதிகள் ஆகிய இரு தரப்பினராலும் புறக்கணிக்கப்பட நேரிடலாம். எப்படியிருந்தாலும், அவர் ஒரு போர்க்குணமிக்க தேசபக்தரின் தோற்றத்தைக் கொண்டிருக்கவில்லை; மேலும், முதன்மையாக ஒரு குறிக்கோளுக்காகப் பாடுபட்ட *ரிசோர்ஜிமென்டோ* காலத்தின் எழுத்தாளர்களுடன் அவர் எதையும் பகிர்ந்துகொள்ளவில்லை—அவர்கள் தங்களை ஒரு ஒடுக்கப்பட்ட தேசத்தின் குடிமக்களாகக் காட்டிக்கொண்டு, அதற்காகத் தன்னாட்சியைக் கோரினர், அதே நேரத்தில் ஒவ்வொரு நாட்டிலிருந்தும் தேசபக்தர்கள் மற்றும் புரட்சியாளர்களின் உதவியை நாடினர்.
நாம் மதிப்பிட முடிந்தவரை, ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸ் அயர்லாந்தின் அரசியல் சூழ்நிலையின் முற்றிலும் பாரபட்சமற்ற, வரலாற்றுச் சித்தரிப்பை வழங்குகிறார். அவருடைய புத்தகங்களில் உள்ள ஆங்கிலக் கதாபாத்திரங்கள், அவருடைய ஐரிஷ் கதாபாத்திரங்களால் அந்நியர்களாகவும்—சில சமயங்களில் எதிரிகளாகவும்—நடத்தப்பட்டாலும், அவர் எங்கும் ஒரு ஐரிஷ்காரரின் இலட்சியப்படுத்தப்பட்ட சித்திரத்தை வரையவில்லை. சுருக்கமாகச் சொன்னால், அவர் ஒரு தரப்புக்காக வாதிடவில்லை. ஆயினும்கூட, *டப்ளினர்ஸ்*, *எ போர்ட்ரெய்ட் ஆஃப் தி ஆர்டிஸ்ட்*, மற்றும் *யுலிஸஸ்* ஆகியவற்றின் மூலம், உலகெங்கிலும் உள்ள அறிவுஜீவிகளின் மரியாதையை அயர்லாந்திற்காகப் பெறுவதில், ஐரிஷ் தேசியவாதத்தின் எந்தவொரு நாயகனைப் போலவே அவரும் பங்களித்துள்ளார் என்பது குறிப்பிடத்தக்கது. அவருடைய படைப்பு அயர்லாந்திற்கு—அல்லது இன்னும் சரியாகச் சொல்வதானால், 'இளம் அயர்லாந்திற்கு'—ஒரு கலைத்துவத் தன்மையையும் அறிவுசார் அடையாளத்தையும் மீட்டளிக்கிறது; இப்சனின் படைப்பு அக்காலத்தில் நார்வேக்கும், ஸ்ட்ரிண்ட்பெர்க்கின் படைப்பு ஸ்வீடனுக்கும், நீட்சேயின் படைப்பு 19-ஆம் நூற்றாண்டின் பிற்பகுதி ஜெர்மனிக்கும், கேப்ரியல் மிரோ மற்றும் ரமோன் கோமஸ் டி லா செர்னாவின் நூல்கள் தற்கால ஸ்பெயினுக்கும் என்ன செய்தனவோ, அதையே இது அயர்லாந்திற்குச் செய்கிறது. அது ஆங்கிலத்தில் எழுதப்பட்டுள்ளது என்பது நம்மைத் தவறாக வழிநடத்திவிடக் கூடாது: நவீன அயர்லாந்தின் மொழி ஆங்கிலம், அதுபோலவே அது அமெரிக்க ஐக்கிய நாடுகளின் மொழியாகவும் இருக்கிறது—ஒரு இலக்கிய மொழி எவ்வளவு தேசியமற்றதாக இருக்க முடியும் என்பதை இது நிரூபிக்கிறது. தற்காலத்தில் ஐரிஷ் மொழியில் எழுதுவது என்பது, ஒரு தற்கால பிரெஞ்சு எழுத்தாளர் பழைய பிரெஞ்சு மொழியில் எழுதுவதைப் போன்றது. சுருக்கமாகச் சொல்வதானால், ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸின் படைப்பின் மூலம்—குறிப்பாக, விரைவில் பாரிஸில் வெளியிடப்படவிருக்கும் *யுலிஸஸ்* நூலின் மூலம்—அயர்லாந்து மாபெரும் ஐரோப்பிய இலக்கிய உலகில் ஒரு பரபரப்பான மறுபிரவேசம் செய்கிறது என்று கூறலாம்.
நான் இப்போது உங்களிடம் *யுலிஸஸ்* பற்றிப் பேச விரும்புகிறேன், ஆனால் காலவரிசைப்படி செல்வதே சிறந்தது என்று நான் கருதுகிறேன்; மேலும், இயல்பாகவே ஒரு கடினமான நூலான *யுலிஸஸ்*-ஐ, ஜாய்ஸின் முந்தைய படைப்புகளைப் பற்றிய அறிவு இல்லாமல் விளக்குவது கிட்டத்தட்ட இயலாத காரியமாகும். எனவே, அவை இயற்றப்பட்ட மற்றும் வெளியிடப்பட்ட வரிசைப்படி அவற்றை ஒவ்வொன்றாக நாம் ஆராய்வோம்.
390 லா நுவெல் ரெவ்யூ ஃபிரான்சேஸ் (La Nouvelle Revue Française)
*சேம்பர் மியூசிக்* (Chamber Music).
அவரது முதல் படைப்பு முப்பத்தாறு கவிதைகளைக் கொண்ட ஒரு தொகுப்பாகும்; அவற்றில் எதுவும்.......ஒரு பக்கத்திற்கும் மேல். (இந்தச் சிறுநூல் 1907 மே மாதம் வெளிவந்தது. முதல் பார்வையில், அவை காதலை மையக்கருத்தாகக் கொண்ட சிறு கவிதைகளாகத் தோன்றின. இருப்பினும், கலை ஆர்வலர்கள்—குறிப்பாக ஆர்தர் சைமன்ஸ்—உடனடியாக அவற்றின் உண்மையான இயல்பைப் புரிந்துகொண்டனர்.) *சேம்பர் மியூசிக்* என்ற தலைப்பின் கீழ் எளிமையாக வழங்கப்பட்ட இந்தச் சிறு கவிதைகள், எலிசபெத்தியன் பாடல் எனும் ஒரு மாபெரும் மரபைத் தொடர்ந்தன—அல்லது, இன்னும் துல்லியமாகச் சொல்வதானால், புத்துயிர் ஊட்டின. இங்கிலாந்தின் மிகப் புகழ்பெற்ற இலக்கியக் காலத்தின் இந்த அம்சம், அதன் நாடக ஆசிரியர்களின் மேதைமையாலும் புகழாலும் நமக்கு அடிக்கடி மறைக்கப்படுகிறது; ஷேக்ஸ்பியர் தனது சில நாடகங்களை அலங்கரிக்கப் பயன்படுத்திய பாடல்கள், அக்காலத்தில் இங்கிலாந்தின் இலக்கிய மற்றும் இசை வரலாற்றில் அழியாத படைப்புகளையும் பெயர்களையும் விட்டுச்சென்ற மேதைகள் உட்பட, ஏராளமான கலைஞர்களைக் கொண்டிருந்த ஒரு இலக்கிய வகையின் எடுத்துக்காட்டுகள்—மேலும் பல சமயங்களில் தலைசிறந்த படைப்புகள்—என்பதை நாம் அடிக்கடி உணரத் தவறிவிடுகிறோம்: உதாரணமாக, வில்லியம் பர்ட், ஜான் டவ்லாண்ட், தாமஸ் கேம்பியன், ராபர்ட் ஜோன்ஸ், பேட்சன், ரோசெட்டர் (கேம்பியனின் கூட்டாளி), கிரீவ்ஸ், மற்றும் பலர்.
1888 மற்றும் 1898-க்கு இடையில், இந்த எலிசபெத்தியன் பாடல்களின் பல தொகுப்புகள்—குறிப்பாக ஏ. எச். புல்லனால்—வெளியிடப்பட்டிருந்தன. அக்காலத்தின் தொகுப்புகள் மிக உயர்ந்த தரம் வாய்ந்த பாடல் வரிகளால் மிகவும் செறிவாகத் தோன்றியதால், ஷேக்ஸ்பியர் காலத்தின் தீவிர அபிமானிகள் கூட வியப்படைந்தனர். ஆயினும், அந்த இலக்கிய வகைக்கு ஒரு மறுமலர்ச்சியை யாரும் தீவிரமாக எண்ணிப் பார்க்கவில்லை; இதைவிட வேறு எதையும் எதிர்பார்த்திருக்க முடியாது. திறமையான சாயல் கலவையை விட மேலானது. சரி, இந்த முப்பத்தாறு கவிதைகளில் ஜாய்ஸ் சாதித்தது என்னவென்றால், சாயல் கலவையில் சிக்காமல் அந்த இலக்கிய வகையைப் புதுப்பித்ததுதான்.
ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸ் - 391
அவர் டவ்லாண்ட் மற்றும் கேம்பியனைப் போன்ற அதே யாப்பியல் விதிகளையே பின்பற்றுகிறார், மேலும் அவர்களைப் போலவே, காதலின் போர்வையில் வாழ்வின் மகிழ்ச்சி, ஆரோக்கியம், நளினம் மற்றும் அழகு ஆகியவற்றைப் பாடுகிறார். ஆயினும், அவர் வெளிப்பாட்டிலும் உணர்விலும் நவீனமாக இருக்க முடிகிறது. இலக்கிய மேட்டுக்குடியினரிடையே அவர் அடைந்த வெற்றி குறிப்பிடத்தக்கது, மேலும் இந்த மெல்லிய தொகுப்பே 1900-ஆம் தலைமுறையின் மிகச்சிறந்த ஐரிஷ் கவிஞர்களில் ஒருவராக ஜாய்ஸைத் தரவரிசைப்படுத்தப் போதுமானதாக இருந்தது: *சேம்பர் மியூசிக்* தொகுப்பிலிருந்து இரண்டு அல்லது மூன்று கவிதைகள், 1909-ல் டப்ளினில் வெளியிடப்பட்ட ஐரிஷ் கவிதைகளின் தொகுப்பான *தி டப்ளின் புக் ஆஃப் ஐரிஷ் வெர்ஸ்*-ல் சேர்க்கப்பட்டன; மேலும் 1914-ல், இமேஜிஸ்ட் குழு தனது முதல் தொகுப்பை வெளியிட்டபோது, ஜாய்ஸின் கவிதைகளில் ஒன்று அதில் சேர்க்கப்பட்டது.
ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸின் பிற்காலப் படைப்புகளில் நாம் மீண்டும் அந்தப் பாடல்கவிஞரைச் சந்திப்போம். அவர் பணியாற்றினார், ஆனால் அதுவும் கணநேரத் துணுக்குகளாகவும், சொல்லப்போனால், தற்செயலாகவும் மட்டுமே. அவர் அந்தக் கட்டத்தைத் தாண்டிச் செல்வார். வாழ்வின் பிற அம்சங்களும், பிற சிந்தனை மற்றும் கற்பனை வடிவங்களும் அவரை ஈர்க்கும். அவர் தனது கவித்துவப் பரிசைத் தன் பாத்திரங்களுக்குக் கொடுப்பார்—அல்லது, இன்னும் சரியாகச் சொல்வதானால், அர்ப்பணிப்பார்: உதாரணமாக, *A Portrait of the Artist* நூலின் நான்காம் பாகத்தின் இறுதி மூன்று பக்கங்களிலும், ஐந்தாம் பாகத்தின் சில பத்திகளிலும், மற்றும் *Ulysses* நூலின் தனியுரைகளிலும் அவர் இதைத்தான் செய்கிறார். ஆயினும், இந்தக் கவிதைகளில் கடைசியை அவர் இயற்றிக்கொண்டிருந்தபோதே—அவற்றில் சிலவற்றிற்கு ஜாய்ஸ் அவர்களே அல்லது அவரது நண்பர்களே இசையமைத்திருந்தனர்—அவரது கற்பனை, பாடல் கவிதைகளின் கருப்பொருள்களாக விளங்கும் உணர்வுகளை விடவும் தீவிரமானதும், மனிதாபிமானம் மிக்கதுமான வாழ்வின் பிற அம்சங்களை நோக்கி மேலும் மேலும் திரும்பிக்கொண்டிருந்தது. அதாவது, பாத்திரங்களையும், ஆண்களையும், பெண்களையும்—சுருக்கமாகச் சொன்னால், அவரது ஜேசுசபை குருக்கள் அவருக்கு ஆன்மாக்கள் என்று அழைக்கக் கற்றுக் கொடுத்தவற்றையும்—வெளிப்படுத்திச் சித்தரிக்க வேண்டும் என்ற ஆசை அவரை மேலும் மேலும் ஆட்கொண்டது.
392 LA NOUVELLE REVUE பிரெஞ்சு
II
*டப்ளினர்ஸ்*
(உண்மையில், அவர் சிறுகதைகளை எழுதத் தொடங்கியிருந்தார்; அவை பல தாமதங்களுக்கும் சிரமங்களுக்கும் பிறகு, 1914-ல் லண்டனில் *டப்ளினர்ஸ்* என்ற தலைப்பில் வெளிவரவிருந்தன. அந்தச் சிரமங்களைப் பற்றி நான் சில வார்த்தைகள் கூறுவேன்.) இந்தத் தொகுப்பில் பதினைந்து கதைகள் உள்ளன; அவை 1907-ஆம் ஆண்டிலேயே, அல்லது அதற்கு முன்பே, எழுதி முடிக்கப்பட்டு வெளியீட்டிற்குத் தயாராக இருந்தன. (இரண்டாவது கதையான "ஒரு சந்திப்பு", எந்தவொரு வாசகரையும் புண்படுத்த முடியாத ஒரு கண்ணியமான முறையில், சற்றே நுட்பமான ஒரு விஷயத்தைக் கையாள்கிறது: பள்ளிக்குச் செல்லாமல் ஏமாற்றும் இரண்டு பள்ளிச் சிறுவர்கள், ஒரு மனிதனைச் சந்திப்பதை அது விவரிக்கிறது. அந்த மனிதனின் விசித்திரமான நடத்தையும் பேச்சும்—முக்கியமாக உடல்ரீதியான தண்டனை மற்றும் பள்ளிக்குழந்தைகளின் காதல் சேட்டைகள் மீது கவனம் செலுத்தி—முதலில் அவர்களைத் திகைக்க வைத்து, பின்னர் பயமுறுத்துகின்றன. மற்றொரு கதையான ஆறாவது கதையில், ஆசிரியர் நிச்சயமற்ற சமூக அந்தஸ்து மற்றும் சந்தேகத்திற்குரிய தொழிலைச் சேர்ந்த இரண்டு டப்ளின்வாசிகளைச் சித்தரிக்கிறார்—சுருக்கமாகச் சொன்னால், அவர்கள் நமது *புபு-டி-மொன்பர்னாஸ்*-இன் ஐரிஷ் பிரதிநிதிகள். ஆங்கில மொழி நாவலாசிரியர்களும் கதைசொல்லிகளும் தவிர்ப்பதாகத் தோன்றும்—அல்லது, சமீபத்திய ஆண்டுகள் வரை, *தோன்றிய*—விஷயங்களைக் கையாளும் இந்தத் தொகுப்பில் உள்ள இரண்டு கதைகள் மட்டுமே இவை. ஆயினும்கூட, கையெழுத்துப் பிரதியை நிராகரிக்க பதிப்பகங்களுக்கு இவை ஒரு சாக்குப்போக்கை அளித்திருக்கலாம். ஆனால் அந்த சாக்குப்போக்கு இல்லாவிட்டாலும் கூட, ஐரிஷ் பதிப்பகங்கள் புத்தகத்தை அதன் தற்போதைய வடிவத்தில் வெளியிட மறுப்பதற்கு இன்னும் தீவிரமான காரணங்களைக் கண்டறிந்திருக்கலாம். ஒரு விஷயம் என்னவென்றால், டப்ளினின் முழு நிலப்பரப்பும் துல்லியமாக மீண்டும் உருவாக்கப்பட்டுள்ளது மட்டுமல்லாமல்—அதாவது அந்த தெருக்கள்......மேலும் அந்த இடங்கள் அவற்றின்
1. *Dubliners* (டப்லினர்கள்) சிறுகதைத் தொகுப்பில் உள்ள சில கதைகள் மேடம் ஹெலன் டு பாஸ்கியர் (Mme Hélène du Pasquier) என்பவரால் பிரெஞ்சு மொழியில் மொழிபெயர்க்கப்பட்டு *Les Écrits Nouveaux* இதழில் வெளியிடப்பட்டன.
ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸ் 393
...உண்மையான பெயர்களையே தக்கவைத்துக் கொண்டன; மேலும், கடைக்காரர்களின் பெயர்களும் மாற்றப்படாமல் அப்படியே விடப்பட்டன. இதன் பொருள், சில முக்கியப் பிரமுகர்கள் தங்களைப் பற்றியே இதில் சித்தரிப்பதாக உணர்ந்து எதிர்ப்பு தெரிவித்திருக்கக்கூடும் என்பதாகும். ஆனால் எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, "Ivy Day in the Committee Room" (குழு அறையில் ஐவி தின நிகழ்வு) என்ற கதையில், டப்ளின் நகரவாசிகள், பத்திரிகையாளர்கள் மற்றும் தேர்தல் பிரச்சாரகர்கள் அரசியல் குறித்து வெளிப்படையாகப் பேசுகிறார்கள்; அயர்லாந்தின் 'தன்னாட்சி உரிமை' (Home Rule) விவகாரம் குறித்த தங்கள் கருத்துக்களைத் தெரிவிக்கிறார்கள்; அத்துடன் விக்டோரியா மகாராணி மற்றும் ஏழாம் எட்வர்டின் தனிப்பட்ட வாழ்க்கை குறித்து மரியாதையற்ற—அல்லது மிக நெருக்கமான பழக்கத்தின் வெளிப்பாடான—கருத்துக்களை முன்வைக்கிறார்கள். *Dubliners* நூலை வெளியிட மிகுந்த ஆர்வத்துடன் இருந்த பதிப்பாளரையே தயங்க வைத்தது இந்த அம்சம்தான். உண்மையில், அயர்லாந்தின் அப்போதைய அரசியல் சூழலைக் கருத்தில் கொண்டால், விற்பனைக்கு வைக்கப்பட்ட பிரதிகள் அதிகாரிகளால் பறிமுதல் செய்யப்பட்டிருக்கக்கூடும். பதிப்பாளரின் தயக்கத்தைக் கண்ட ஜாய்ஸ், ஆபத்தானவை எனக் கருதப்பட்ட பகுதிகளை ஐந்தாம் ஜார்ஜ் மன்னரின் பரிசீலனைக்கு அனுப்பி வைத்தார். மன்னரின் செயலாளர் மூலம் வந்த பதில் என்னவென்றால், இது போன்ற விஷயங்களில் மன்னர் கருத்துத் தெரிவிப்பது அரசவை மரபுகளுக்கு முரணானது என்பதாகும். அதன்பிறகு, அதிகாரிகளால் ஏற்படக்கூடிய சட்ட நடவடிக்கைகளை எதிர்கொள்ளத் தேவையான பிணைத் தொகையை (bond) ஆசிரியர் செலுத்த வேண்டும் என்ற நிபந்தனையுடன், அந்த ஐரிஷ் பதிப்பாளர் புத்தகத்தை அச்சிட ஒப்புக்கொண்டார். இச்செய்தியை அறிந்ததும், அப்போது ட்ரைஸ்டே (Trieste) நகரில் வசித்து வந்த ஜாய்ஸ் டப்ளினுக்குப் புறப்பட்டார். சில நண்பர்களின் உதவியுடன் தேவையான பிணைத் தொகையை அவர் திரட்டினார். இறுதியாக, புத்தகம் அச்சிடப்பட்டது. ஆனால் அச்சிடப்பட்ட பிரதிகளைப் பெற்றுக்கொள்ள அவர் சென்றபோது, அவருக்குப் பெரும் அதிர்ச்சியளிக்கும் வகையில், பதிப்பாளர் ஒரு தகவலைத் தெரிவித்தார்: அந்தப் பதிப்பின் அனைத்துப் பிரதிகளும் மொத்தமாக வாங்கப்பட்டுவிட்டன—யாரால் வாங்கப்பட்டது என்பது ஒருபோதும் தெரியவில்லை—அவை உடனடியாக அச்சிடும் இடத்திலேயே எரிக்கப்பட்டுவிட்டன; அவருக்கு வழங்கப்பட்ட ஒரே ஒரு பிரதி மட்டும் எஞ்சியிருந்தது. நான் முன்பே குறிப்பிட்டது போல, *Dubliners* நூல் 1914 ஜூன் மாதம் லண்டனில் வெளியிடப்படும் வரை வெளிவரவே இல்லை. (இப்புத்தகம் குறித்து எழுதிய பெரும்பாலான விமர்சகர்கள் ஃப்ளோபெர்ட், மோபாசான் மற்றும் பிரெஞ்சு 'இயற்கைவாத' (Naturalist) எழுத்தாளர்கள் பற்றி விரிவாகப் பேசியுள்ளனர். உண்மையில், ஜாய்ஸின் தொடக்கப் புள்ளி அதுவாகத்தான் இருந்திருக்க வேண்டும் என்று தோன்றுகிறது—அவருக்கு முந்தைய ஆங்கில மற்றும் ரஷ்ய நாவலாசிரியர்களோ அல்லது இயற்கைவாதத்தின் பெரும் மேதைகளுக்குப் பிந்தைய பிரெஞ்சு நாவலாசிரியர்களோ அல்ல. இருப்பினும், இது குறித்து ஒரு முடிவுக்கு வருவதற்கு முன், ஒவ்வொரு சிறுகதையின் மூலங்கள் குறித்தும் தீவிரமான ஆய்வை மேற்கொள்ள வேண்டியது அவசியம். நான் முன்வைப்பது ஒரு அனுமானம் மட்டுமே. எவ்வாறாயினும், ஜாய்ஸின் இந்த முதல் உரைநடைப் படைப்பு அந்த இயற்கைவாத எழுத்தாளர்களுடனேயே அதிக நெருக்கத்தைக் கொண்டுள்ளது. அதே சமயம், அவரை ஒரு பிற்கால இயற்கைவாத எழுத்தாளராகவோ அல்லது ஃப்ளோபெர்ட், மோபாசான் அல்லது 'மெடான்' (Médan) குழுவினரின் உத்திகளை ஆங்கிலத்தில் பின்பற்றியவர் அல்லது பிரபலப்படுத்தியவர் என்றோ கருதிவிடக்கூடாது என்பதில் கவனமாக இருக்க வேண்டும். அவரை டௌலேண்ட் (Dowland) மற்றும் கேம்பியன் (Campion) ஆகியோரின் பாணியை வெறும் நகல் செய்பவராகக் கருதுவது எவ்வளவு அபத்தமோ, அதுவும் அத்தகையதே. 'நியோ-நேச்சுரலிஸ்ட்' (neo-Naturalist) அல்லது 'புதிய-இயற்கைவாதி' என்ற முத்திரை கூட பொருத்தமற்றதாகவே இருக்கும்; ஏனெனில், அவரது படைப்புகளை மேலோட்டமாக அணுகும்போது, அவரை ஜோலா (Zola) அல்லது ஹுய்ஸ்மான்ஸ் (Huysmans) அல்லது மொழியைத் துணிச்சலாகக் கையாண்ட ஜீன் ரிச்செபின் (Jean Richepin) போன்றவர்களுடன் தவறாக ஒப்பிடும் வாய்ப்பு உள்ளது. அவர் இயற்கைவாதத்துடன் தனது பயணத்தைத் தொடங்கினார் என்பதை ஒப்புக்கொண்டாலும், அவர் விரைவில் அந்தப் பாணியிலிருந்து விடுபட்டார் என்பதை விட, அதை முழுமையாக்கிச் செம்மைப்படுத்தினார் என்பதே உண்மை; எந்தளவுக்கு என்றால், *யுலிஸஸ்* (Ulysses) நாவலில் இயற்கைவாதத்தின் தாக்கம் கண்ணுக்குத் தெரிவதில்லை; மாறாக, ரிம்போ (Rimbaud) மற்றும் லாட்ரியாமோன்ட் (Lautréamont) ஆகியோரின் நினைவே அங்கு மேலோங்குகிறது—இவர்கள் ஜாய்ஸ் ஒருபோதும் வாசித்திராத எழுத்தாளர்கள்.)
*டப்ளினர்ஸ்* (Dubliners) படைப்பின் உலகம் என்பது ஏற்கனவே *எ போர்ட்ரெய்ட் ஆஃப் தி ஆர்ட்டிஸ்ட்* (A Portrait of the Artist) மற்றும் *யுலிஸஸ்* (Ulysses) ஆகியவற்றின் உலகமாகவே உள்ளது. அது டப்ளின் நகரம்; அது டப்ளின் நகரத்து மனிதர்கள். டப்ளினின் தெருக்கள், பொதுவெளிகள், துறைமுகம் மற்றும் வளைகுடா ஆகியவற்றின் பின்னணியில் அவர்களின் உருவங்கள் தனித்துத் தெளிவாகத் தெரிகின்றன. (ஒரு நகரத்தின் சூழல் இவ்வளவு சிறப்பாகப் பதிவு செய்யப்பட்டிருப்பது அரிது; இக்கதைகளில், டப்ளினை நன்கு அறிந்தவர்கள், தாங்கள் மறந்துவிட்டதாக நினைத்த பல உணர்வுகளையும் காட்சிகளையும் மீண்டும் கண்டடைவார்கள்.) இருப்பினும், அந்நகரம் இதில் முதன்மைக் கதாபாத்திரம் அல்ல; மேலும் இப்புத்தகத்தில் ஒரு முழுமையான ஒருங்கிணைப்பு இல்லை: ஒவ்வொரு கதையும் தனித்து நிற்கிறது—அது ஒரு தனி மனிதச் சித்திரமாகவோ அல்லது ஒரு குழுவின் சித்தரிப்பாகவோ அமைகிறது—வெவ்வேறு ஆளுமைகளுக்கு உயிர் கொடுப்பதில் ஜாய்ஸ் பெருமகிழ்ச்சி கொள்கிறார். உண்மையில், அவர்களில் சிலரை நாம் மீண்டும் சந்திப்போம்—
ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸ் 395
—அவருடைய பிற்கால நூல்களில், அவர்களின் பெயர்களைக் காட்டிலும் அவர்களின் சொற்களாலும் குணாதிசயங்களாலும் அவர்களை நாம் அடையாளம் கண்டுகொள்வோம். (பதினைந்து கதைகளில் கடைசியானது, ஒரு தொழில்நுட்பக் கண்ணோட்டத்தில் ஒருவேளை மிகவும் சுவாரஸ்யமானது: மற்ற கதைகளைப் போலவே, ஜாய்ஸ் இதிலும் இயற்கைவாத ஒழுக்கத்தைக் கடைப்பிடிக்கிறார்—பொதுமக்களைக் கவர முயற்சிக்காமல் எழுதுவது, பார்வையாளர்களைப் புறக்கணித்து ஒரு கதையைச் சொல்வது—ஆயினும், அதே நேரத்தில், அதன் கட்டமைப்பின் துணிச்சல் மற்றும் கதை உருவாக்கத்திற்கும் முடிவிற்கும் இடையிலான வேறுபாட்டின் மூலம், அவர் தனது எதிர்காலப் புதுமைகளை முன்னறிவிக்கிறார்; அப்போது அவர் பாரம்பரியக் கதைசொல்லலை முற்றிலுமாகக் கைவிட்டு, வேறு புதிய பாணிகளுக்கு ஆதரவளிப்பார்...)
...அவருக்கு முந்தைய நாவலாசிரியர்களுக்குத் தெரியாதிருக்கக்கூடிய அசாதாரண வடிவங்கள்: உரையாடல்; உண்மைகள், நிறங்கள், வாசனைகள் மற்றும் ஒலிகள் ஆகியவற்றின் துல்லியமான—ஆனால் ஒன்றோடொன்று நேரடித் தொடர்பற்ற—பதிவுகள்; கதாபாத்திரங்களின் அக உரையாடல்கள்; மற்றும் மதக் கோட்பாட்டுப் பாடங்களில் (catechism) காணப்படும் கேள்வி-பதில் வடிவம் கூட இதில் இடம்பெற்றுள்ளது.)
III
*A Portrait of the Artist as a Young Man* (ஒரு கலைஞனின் இளமைக்காலச் சித்திரம்).
*Dubliners* நூல் வெளியாகி இரண்டு ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு நியூயார்க்கில் *A Portrait of the Artist as a Young Man* வெளியிடப்பட்டது (ஆங்கில அச்சுக்கூடங்கள் இதனை அச்சிட மறுத்துவிட்டதால் இந்தத் தாமதம் ஏற்பட்டது; இருப்பினும், முந்தைய நூலை விட இது குறைவான காத்திருப்பு மற்றும் குறைவான சிக்கல்களையே சந்தித்தது).
நாவல் வடிவிலான இந்நூலில், ஒரு குறிப்பிட்ட சூழல் மற்றும் சூழ்நிலைகளுக்குள் ஒரு கலைஞனின் குழந்தைப் பருவம் மற்றும் இளமைப் பருவத்தை மறு உருவாக்கம் செய்ய ஜாய்ஸ் முயன்றார். அதே வேளையில், இதன் தலைப்பு உணர்த்துவது போல, இது ஒரு வகையில் பொதுவான கலைஞனின் இளமைக்காலத்தின் கதையாகவும் அமைகிறது—அதாவது, கலை மனப்பான்மை கொண்ட எந்தவொரு மனிதனின் கதையாகவும் இது திகழ்கிறது.
இதன் நாயகனான—அந்தக் கலைஞனின்—பெயர் ஸ்டீபன் டெட்லஸ் (Stephen Dedalus):
1. இதன் பிரெஞ்சு மொழிபெயர்ப்பு ஒன்று அறிவிக்கப்பட்டுள்ளது.
ஸ்டீபன் டெட்லஸ் (Stephen Daedalus). இங்கேதான் ஜாய்ஸின் படைப்புகளில் உள்ள ஒரு சிக்கலை நாம் எதிர்கொள்கிறோம்: அது அவரது குறியீட்டு முறை—இதை நாம் *Ulysses* நூலிலும் காண்போம்; அதுவே அந்த அசாதாரணமான நூலின் அடிப்படை இழை அமைப்பாகவும் அமைகிறது.
முதலாவதாக, ஸ்டீபன் டெட்லஸ் என்ற பெயரே குறியீட்டுத் தன்மை கொண்டது: அவரது பாதுகாவலர் புனிதர் 'புனித ஸ்டீபன்' (Saint Stephen)—இவர் கிறிஸ்தவ மதத்தின் முதல் தியாகி (protomartyr) ஆவார்; அவரது குடும்பப் பெயர் 'டெட்லஸ்' (Daedalus)—இது 'லாபிரிந்த்' (Labyrinth) எனும் சிக்கலான பிரம்மாண்டமான கட்டிடத்தை வடிவமைத்த கட்டிடக் கலைஞரின் பெயரும், இகாரஸின் (Icarus) தந்தையின் பெயரும் ஆகும். ஆயினும், ஆசிரியரின் பார்வையில், அவர் வேறு இரண்டு பெயர்களையும் கொண்டிருக்கிறார்; வேறு இரண்டு ஆளுமைகளின் குறியீடாகவும் அவர் திகழ்கிறார். அந்தப் பெயர்களில் ஒன்று ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸ் (James Joyce). ஸ்டீபன் டெட்லஸின் குழந்தைப் பருவமும் இளமைப் பருவமும் வெளிப்படையாகவே ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸின் சொந்த அனுபவங்களே ஆகும்: அவை அவரது பின்னணி, குடும்ப நினைவுகள் மற்றும் ஜெசூட் (Jesuit) கல்விமுறை ஆகியவற்றை எதிரொலிக்கின்றன. ஸ்டீபன் டெட்லஸ், ஜாய்ஸ் குடும்பத்தின் குலச் சின்னத்தைக் (coat of arms) கூடக் கொண்டிருக்கிறார். இறுதிக்கட்டத்தில், ஜாய்ஸைப் போலவே ஸ்டீபனும் தனது மேற்படிப்பைத் தொடர பாரிஸுக்குச் செல்கிறார். ஆயினும்—நாம் *Ulysses* நூலில் காணவிருப்பது போல—அவர் 'டெலிமாகஸ்' (Telemachus) ஆகவும் இருக்கிறார்: கிரேக்க மொழியில் "போரிலிருந்து வெகு தொலைவில் இருப்பவர்" என்று பொருள்படும் பெயரைக் கொண்டவர்; செயல்வீரர்களை உந்தித்தள்ளும் சுயநல நோக்கங்கள் மற்றும் உலகியல் ஆசைகளின் மோதல்களிலிருந்து விலகி நிற்கும் கலைஞர் அவர். அறிவியல் மனப்பான்மை கொண்டவர் மற்றும் கனவு காண்பவர் ஆகிய இரு தன்மைகளையும் கொண்ட அவர், தன்னைத் தற்காத்துக்கொள்ளும் நிலையிலேயே இருக்கிறார்; அறிந்துகொள்ளுதல், புரிந்துகொள்ளுதல் மற்றும் வெளிப்படுத்துதல் ஆகிய பணிகளிலேயே அவரது ஆற்றல் முழுமையாகச் செலவிடப்படுகிறது.
இவ்வாறு, இந்த நாவலின் நாயகன் ஒரு குறியீட்டுப் பாத்திரமாகவும் அதே சமயம் ஒரு நிஜமான மனிதராகவும் திகழ்கிறார்—*யுலிஸஸ்* (Ulysses) நாவலில் உள்ள அனைத்துப் பாத்திரங்களையும் போலவே. சொல்லப்போனால், *எ கலைஞனின் சுயசித்திரம்* (A Portrait of the Artist) நூலில் குறியீட்டுத்தன்மை இடம்பெறும் ஒரே இடம் இதுதான். மற்ற அனைத்தும் முற்றிலும் வரலாற்று ரீதியானவை; இந்நூலின் கட்டமைப்பு காலவரிசையைப் பின்பற்றுகிறது. நாயகனைச் சுற்றி, துல்லியமான ஆழத்துடனும் அசாத்தியத் தெளிவுடனும் சித்தரிக்கப்பட்ட பல நிஜமான மனிதப் பாத்திரங்களை நாம் சந்திக்கிறோம்: குழந்தைகள், மதகுருமார்கள், டப்ளின் நகரவாசிகள் மற்றும் மாணவர்கள் எனப் பலரும் இதில் அடங்குவர். ஜாய்ஸின் நூல்களில் தெளிவற்ற தன்மையோ அல்லது மங்கலான சித்திரங்களோ இருப்பதில்லை; அவரது பாத்திரங்களை நாம் எல்லாப் பக்கங்களிலிருந்தும் முழுமையாகப் புரிந்துகொள்ள முடியும்—எதுவும் வெறும் கண்மாய்க்கும் மாயத்தோற்றம் (trompe-l'œil) அல்ல.
ஜாய்ஸின் நூல்கள் உயிரோட்டமும் இயக்கமும் கொண்டவை; அவை செயற்கைத்தன்மை அற்றவை, வெறும் 'கண்கவர் காட்சிகளுக்காக' எழுதப்பட்ட பகுதிகள் ஏதுமற்றவை.
*எ கலைஞனின் சுயசித்திரம்* நூலைப் பற்றி விவாதிக்கும் ஆங்கில விமர்சகர்கள், மிர்போவின் (Mirbeau) நாவலைப் பற்றிப் பேசுவது போலவே, மீண்டும் மீண்டும் 'இயற்கைவாதம்' (naturalism) மற்றும் 'யதார்த்தவாதம்' (realism) ஆகியவற்றைப் பற்றிப் பேசுகிறார்கள். ஆனால் அதுவல்ல உண்மை. அவர்கள் சாமுவேல் பட்லரைப் (Samuel Butler) பற்றியும் இதேபோலப் பேசியிருக்கலாம்—அல்லது அதே அளவு தவறாகப் பேசியிருக்கலாம். உண்மையில்—நானும் என் நண்பர் ஒருவரும் இது குறித்து அண்மையில் விவாதித்தபோது இதே முடிவுக்குத்தான் வந்தோம்—எர்னஸ்ட் பாண்டிஃபெக்ஸ் (Ernest Pontifex) மற்றும் ஸ்டீபன் டெடாலஸ் (Stephen Dedalus) ஆகிய இருவரின் மத ரீதியான நெருக்கடிகளுக்கு இடையே சில தற்செயலான ஒற்றுமைகள் உள்ளன; சூழல் மற்றும் இரு எழுத்தாளர்களின் மேதைமை ஆகியவற்றால் உருவான ஒற்றுமைகள் இவை. கிறிஸ்டினாவின் நீண்ட தனி உரையாடல்களுக்கும் (monologues), ஜாய்ஸின் படைப்புகளில் முக்கியப் பங்கு வகிக்கும் 'உள்மன உரையாடல்' (interior monologue) வடிவத்திற்கும் இடையே உள்ள ஒற்றுமைகளைப் போலவே இவையும் அமைகின்றன. ஆயினும், அந்த அம்சங்களில் பட்லரை ஜாய்ஸின் முன்னோடியாக மட்டுமே கருத முடியும்.
இல்லை, அந்த விமர்சகர்கள் தவறு செய்திருந்தார்கள். *எ கலைஞனின் சுயசித்திரம்* நூலிலிருந்து தொடங்கி, ஜாய்ஸ் தனித்துவமானவராகவே—அதாவது அவராகவே—திகழ்கிறார்.
இந்நூலை வெறும் சுயசரிதையாக மட்டுமே பார்த்தவர்களும் தவறு செய்தார்கள்—அதாவது "புனைபெயரில் எழுதிய ஆசிரியர்" என்பது போன்ற பார்வைகள். அதுவல்ல உண்மை. ஜாய்ஸ் ஸ்டீபன் டெடாலஸ் பாத்திரத்தைத் தனக்குள்ளிருந்தே உருவாக்கினார், அதே சமயம் அவரைப் புதிதாகப் படைக்கவும் செய்தார். ரஸ்கோல்னிகோவ் (Raskolnikov) என்பவரே தஸ்தயெவ்ஸ்கி (Dostoevsky) என்று சொல்வதைப் போன்றதுதான் இதுவும். அந்தப் புத்தகம் பெரும் வெற்றி பெற்றது; அது வெளியானதால்தான் இலக்கிய உலகில் ஜாய்ஸ் (Joyce) அறியப்பட்டார். அது ஒரு 'சர்ச்சைக்குரிய வெற்றி'யாக (succès de scandale) அமைந்தது. விமர்சகர்கள்—குறிப்பாக ஆங்கிலேய மற்றும் புராட்டஸ்டன்ட் பிரிவைச் சேர்ந்தவர்கள்—அதில் வெளிப்பட்ட வெளிப்படைத்தன்மையையும், சமூக மரபுகளைப் பொருட்படுத்தாத போக்கையும் கண்டு அதிர்ச்சியடைந்தனர் (இங்கு மீண்டும் அந்த 'சுயசரிதை' அம்சம் தலைகாட்டுகிறது). அது "மிகவும் நாகரிகமற்ற" (ill-bred) ஒரு புத்தகம் என்று கூட ஒருவர் எழுதினார். நிச்சயமாக, ஒரு கத்தோலிக்க நாட்டில், ஊடகங்களின் எதிர்வினை முற்றிலும் வேறாக இருந்திருக்கும். பிரான்சில், கடந்த பத்து ஆண்டுகளில், பள்ளி மாணவன் ஒருவன் தனது நம்பிக்கைகள் அல்லது மதரீதியான பழக்கவழக்கங்கள் குறித்துப் போராடுவதை மையமாகக் கொண்ட பல நாவல்களை நாம் கண்டிருக்கிறோம்......மதரீதியான மற்றும்
398 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
...அவனது புலன்களின் உந்துதல்கள், அவனை மறைமுகமாக விபச்சார விடுதிகளுக்குச் செல்லத் தூண்டுகின்றன. உண்மையில், *A Portrait of the Artist* (கலைஞனின் சுய-சித்திரம்) குறித்த மிகச்சிறந்த விமர்சனக் கட்டுரை *Dublin Review*-இல் வெளியானது—இது கத்தோலிக்க உலகின் முக்கிய இதழ்களில் ஒன்றாகும்; பாதிரியார்களால் தொகுக்கப்படவோ அல்லது அவர்களால் தூண்டப்படவோ செய்தது. (*A Portrait*-இன் நடையானது *Dubliners*-ஐ விடப் பெரும் முன்னேற்றத்தைக் காட்டுகிறது. கதை சொல்லும் முறைக்கு மாற்றாக, அக-உரையாடலும் (interior monologue) உரையாடலும் அதிகளவில் இடம்பெறுகின்றன. நாம் கதாபாத்திரங்களின் எண்ணங்களுக்குள் அடிக்கடி அழைத்துச் செல்லப்படுகிறோம்: அந்த எண்ணங்கள் உருவாவதை நாம் காண்கிறோம், அவற்றைப் பின்தொடர்கிறோம், உணர்வுகள் உணர்நிலைக்குள் நுழைவதைக் காண்கிறோம்; மேலும் கதாபாத்திரத்தின் எண்ணங்கள் மூலமாகவே அவன் யார், என்ன செய்கிறான், எங்கே இருக்கிறான், அவனைச் சுற்றி என்ன நடக்கிறது என்பதை நாம் அறிகிறோம். படிமங்கள், ஒப்புமைகள் மற்றும் குறியீடுகளின் எண்ணிக்கை அதிகரிக்கிறது. பள்ளி மாணவன் ஒரு கணக்கைத் தீர்க்கும் பக்கத்தில், சமன்பாடுகள் விண்மீன் கூட்டங்களைப் போல விரிகின்றன, பின்னர் முடிவிலியில் விழும் விண்மீன் தூசியைப் போலத் தீர்வு பெறுகின்றன. நமக்கு எந்த முன்னறிவிப்போ அல்லது தயாரிப்போ வழங்கப்படுவதில்லை; நிகழ்வுகள் விவரிக்கப்படுவதில்லை; அவை நிகழ்கின்றன; அவை நமக்கே நிகழ்கின்றன. அப்போதே குறியீடுகள் தோன்றுகின்றன: திருச்சபையின் முழுமையான குறியீட்டு முறை. வழிபாட்டில் பயன்படுத்தப்படும் ஒவ்வொரு பொருளின் பல்வேறு அர்த்தங்கள், பாதிரியார் செய்யும் ஒவ்வொரு அசைவு - முன்னறிவிப்புகள், தீர்க்கதரிசனங்கள் மற்றும் தொடர்புகள் பற்றிச் சொல்லவே வேண்டியதில்லை. ஆன்மீக முக்கியத்துவம் வாய்ந்த விலங்குச் சித்தரிப்பு நூல்கள் (bestiaries), *Book of Kells* மற்றும் பேராலயச் சிற்பங்களில் காணப்படுவது போலவே, இங்கும் குறியீட்டு உருவங்களையும் பாவங்களின் சித்தரிப்புகளையும் காண்கிறோம்—அவற்றில் ஆபாசமான சித்தரிப்புகளும் அடங்கும்; அக்காலகட்டத்து கிறிஸ்தவர்களுக்கு அவை அதிர்ச்சியைத் தரவில்லை என்பது வெளிப்படை, ஆனால் நமக்கு அக்காலம் மிகுந்த மதத் தீவிர உணர்வு கொண்டதாகத் தோன்றுகிறது. மேலும், இவை அனைத்தும் *A Portrait of the Artist*-ஐ விட *Ulysses*-க்கு இன்னும் அதிகமாகப் பொருந்தும்.)
1918-இல் வெளியிடப்பட்ட *Exiles* (நாடுகடத்தப்பட்டவர்கள்) என்ற சிறந்த நாடகத்தை—நேரம் குறைவாக இருப்பதால் வருத்தத்துடன்—தவிர்த்துவிட்டு, *Ulysses*-க்குச் செல்கிறேன்.
I. *Exiles* என்பது அவரது படைப்புகளின் தொகுப்பில் ஒரு சாதாரண விலகல் அல்ல
JAMES JOYCE - 399
IV
Ulysses. *Odyssey* காவியத்தை நினைவில் கொள்ளாமல் இந்தப் புத்தகத்தை அணுகும் வாசகர் ஒருவர் சற்றுத் திகைப்புக்குள்ளாகிறார். வாசகர் ரபிலே (Rabelais), மாண்டேன் (Montaigne) மற்றும் டெக்கார்ட்ஸ் (Descartes) போன்ற எழுத்தாளர்களின் படைப்புகளை எதையும் தவறவிடாமல் வாசிக்கக்கூடிய, நல்ல இலக்கியப் புரிதல் கொண்டவர் என்று நான் இயல்பாகவே கருதுகிறேன்; ஏனெனில், கல்வியறிவு அற்ற அல்லது அரைகுறை அறிவுள்ள ஒரு வாசகர் *யுலிசிஸ்* (Ulysses) நூலை மூன்று பக்கங்களிலேயே வாசிப்பதை நிறுத்திவிடுவார். ஆரம்பத்தில் அவர்கள் குழப்பமடைவார்கள் என்று நான் கூறுகிறேன்; உண்மையில், பெயர் குறிப்பிடப்படாத அல்லது விவரிக்கப்படாத ஒரு சூழலில், யார் என்று அடையாளம் காண முடியாத கதாபாத்திரங்களுக்கு இடையிலான, ஒருவிதத் தொடர்பற்ற உரையாடலின் நடுவே அவர்கள் தள்ளப்படுகிறார்கள்; இந்த உரையாடலின் மூலமாகவே அவர்கள் தாங்கள் எங்கே இருக்கிறோம் என்பதையும், பேசுபவர்கள் யார் என்பதையும் படிப்படியாக அறிந்துகொள்ள வேண்டும். மேலும், *யுலிசிஸ்* என்று பெயரிடப்பட்ட ஒரு புத்தகம் இது என்றாலும், எந்தவொரு கதாபாத்திரத்திற்கும் அந்தப் பெயர் இல்லை—உண்மையில், முழு நூலிலும் "யுலிசிஸ்" என்ற பெயர் நான்கு முறை மட்டுமே வருகிறது. காலப்போக்கில், விஷயங்கள் தெளிவடையத் தொடங்குகின்றன. தற்செயலாக, தாங்கள் டப்ளின் (Dublin) நகரில் இருப்பதை வாசகர் அறிந்துகொள்கிறார். *எ பார்ட்ரெய்ட் ஆஃப் தி ஆர்ட்டிஸ்ட்* (A Portrait of the Artist) நூலின் நாயகனான ஸ்டீபன் டெடாலஸை (Stephen Dedalus) அவர்கள் அடையாளம் காண்கிறார்கள்; பாரிஸிலிருந்து திரும்பிய அவர், இப்போது ஐரிஷ் தலைநகரின் அறிவுஜீவிகளுக்கு மத்தியில் வாழ்ந்து வருகிறார். மூன்று அத்தியாயங்களுக்கு அவர்கள் அவரைப் பின்தொடர்கிறார்கள்; அவரது செயல்பாடுகளைக் கவனிப்பதோடு அவரது எண்ணங்களையும் கேட்கிறார்கள். அது காலை நேரம்; காலை எட்டு மணி முதல் பதினொரு மணி வரை வாசகர் ஸ்டீபன் டெடாலஸைப் பின்தொடர்கிறார். பின்னர், நான்காவது அத்தியாயத்தில், லியோபோல்ட் ப்ளூம் (Leopold Bloom) என்ற ஒருவரை அவர்கள் சந்திக்கிறார்கள்; நாள் முழுவதும் மற்றும் இரவு வரை அவரை அவர்கள் ஒவ்வொரு அடியிலும் பின்தொடர்வார்கள்—முதல் மூன்று அத்தியாயங்களுடன் சேர்த்து மொத்தம் சுமார் 800 பக்கங்களைக் கொண்ட இந்த முழு நூலிலும் உள்ள பதினைந்து அத்தியாயங்கள் இந்த நிகழ்வுகளை விவரிக்கின்றன. இவ்வாறு, இந்த மிகப்பெரிய நூல் ஒரு நாளைப் பற்றிய பதிவாக அமைகிறது—அல்லது இன்னும் துல்லியமாகச் சொன்னால், காலை எட்டு மணிக்குத் தொடங்கி, நள்ளிரவு தாண்டி சுமார் மூன்று மணிக்கு நிறைவடைகிறது.
...ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸ் (James Joyce) எழுதியது இது; ஒரு நாவலாசிரியரும் கவிஞரும் நாடகத் துறையில் மேற்கொண்ட பாராட்டத்தக்க முயற்சி என்பதைத் தாண்டி, இது ஐரிஷ் நாடகத்துறையின் ஒரு முக்கிய மைல்கல்லாகத் திகழ்கிறது. எனவே, வாசகர் ப்ளூமின் நீண்ட நாள் பயணத்தில் அவருடன் பயணிக்கிறார்; முதல் வாசிப்பில் பல விஷயங்கள் பிடிபடாமல் போனாலும், அவரது ஆர்வத்தையும் ஈடுபாட்டையும் தொடர்ந்து தக்கவைக்கும் வகையிலான பல அம்சங்கள் அவரைச் சென்றடைகின்றன. ப்ளூமின் வருகையுடன், காலை எட்டு மணிக்கு நிகழ்வுகள் மீண்டும் தொடங்குகின்றன என்பதையும், நாள் முழுவதும் ப்ளூம் மேற்கொள்ளும் பயணத்தின் முதல் மூன்று அத்தியாயங்களும், புத்தகத்தின் தொடக்கத்திலுள்ள மூன்று அத்தியாயங்களும் (அதாவது ஸ்டீபன் டெடாலஸைப் பின்தொடர்ந்த அந்த அத்தியாயங்கள்) ஒரே காலக்கட்டத்தில் நிகழ்கின்றன என்பதையும் அவர் உணர்கிறார். உதாரணமாக, காலை ஒன்பது மணிக்குக் கால் மணி நேரம் இருக்கும்போது கோபுரத்தின் உச்சியிலிருந்து ஸ்டீபன் பார்க்கும் ஒரு மேகத்தை, அறுபது அல்லது எண்பது பக்கங்களுக்குப் பிறகு—ஆனால் அதே நிமிடத்தில்—லியோபோல்ட் ப்ளூம் ஒரு தெருவைக் கடக்கும்போது பார்க்கிறார்.
ப்ளூமை நாம் ஒவ்வொரு அடியிலும் பின்தொடர்கிறோம் என்று நான் கூறினேன்; உண்மையில், அவர் படுக்கையிலிருந்து எழும் தருணத்திலிருந்தே நாம் அவருடன் பயணிக்கிறோம். தூக்கக் கலக்கத்தில் இருக்கும் தன் மனைவி மோலியை விட்டுவிட்டு அவர் படுக்கையறையிலிருந்து வெளியேறுவது முதல், சமையலறை, வரவேற்பறை மற்றும் கழிவறை என அவர் செல்லும் இடங்கள் அனைத்திலும் அவருடன் செல்கிறோம்; கழிவறையில் அவர் மலம் கழிக்கும்போது பழைய செய்தித்தாள வாசிப்பதையும், இலக்கியம் சார்ந்த திட்டங்களை வகுப்பதையும் காண்கிறோம்; பின்னர் அவர் இறைச்சிக் கடைக்குச் செல்வதையும்......அவன் தன் காலை உணவிற்காக சிறுநீரகங்களை வாங்குகிறான், திரும்பி வரும் வழியில் ஒரு பணிப்பெண்ணின் இடுப்பைக் கண்டு காம உணர்ச்சி கொள்கிறான். மீண்டும் அவன் தன் சமையலறையில், சிறுநீரகங்களை ஒரு பாத்திரத்தில் போட்டு அடுப்பில் வைக்கிறான்; பிறகு மாடிக்குச் சென்று தன் மனைவிக்கு காலை உணவைக் கொண்டு வருகிறான்; அவளுடன் பேசத் தாமதிக்கிறான்; கருகிய இறைச்சியின் வாசனை வருகிறது; அவன் சமையலறைக்கு விரைந்து கீழே வருகிறான்; இப்படியே தொடர்கிறது. மீண்டும் தெருவில்; குளியல் அறைகளில்; ஒரு இறுதிச் சடங்கில்; ஒரு செய்தித்தாள் அலுவலகத்தில்; அவன் மதிய உணவு உண்ணும் உணவகத்தில்; பொது நூலகத்தில்; ஒரு இசை நிகழ்ச்சி நடைபெறும் ஹோட்டல் பாரில்; கடற்கரையில்; ஒரு தோழியைப் பார்க்கச் செல்லும் மகப்பேறு மருத்துவமனையில், அங்கு அறிமுகமானவர்களைச் சந்திக்கிறான்; சிவப்பு விளக்குப் பகுதியிலும் ஒரு விபச்சார விடுதியிலும் நீண்ட காலம் தங்கியிருக்கிறான், அவனிடம் எஞ்சியிருந்த கொஞ்ச நஞ்ச கண்ணியத்தையும் இழந்து, மது மற்றும் சோர்வினால் ஏற்பட்ட ஒரு இருண்ட சித்தப்பிரமையில் மூழ்குகிறான்; இறுதியாக, அவன் ஸ்டீபன் டெடாலஸுடன் புறப்படுகிறான்—அவனை அவன் மீண்டும் சந்தித்திருக்கிறான்; அவனுடன்தான் அவன் தன் நாளின் கடைசி இரண்டு மணி நேரத்தைக் கழிக்கிறான், அதாவது, புத்தகத்தின் பதினாறாவது மற்றும் பதினேழாவது அத்தியாயங்களை. அவற்றுள் கடைசி அத்தியாயம், அவன் தன் மனைவியின் அருகில் படுத்து அவளை எழுப்பியதால், அவளுடைய நீண்ட அகமன உரையாடலால் நிரம்பியிருக்கிறது.
நான் உங்களிடம் கூறியது போல, இவையெல்லாம் வெறுமனே நமக்கு விவரிக்கப்படவில்லை; மேலும் இந்தப் புத்தகம், டப்ளினில் ஸ்டீபன் மற்றும் ப்ளூமின் ஒரு நாள் பற்றிய வெறும் விரிவான விவரணையும் அல்ல. அது இன்னும் பல விஷயங்களைக் கொண்டுள்ளது—கதாபாத்திரங்கள், சம்பவங்கள், வர்ணனைகள், உரையாடல்கள், தரிசனங்கள். ஆனால் வாசகர்களாகிய நமக்கு, ப்ளூமும் ஸ்டீபனும் நாம் இந்தப் புத்தகத்தில் பயணிக்கும் வாகனங்களைப் போன்றவர்கள். அவர்களின் எண்ணங்களின் நெருக்கத்திற்குள்—சில சமயங்களில் மற்ற கதாபாத்திரங்களின் எண்ணங்களுக்குள்ளும்—நிலைபெற்று, அவர்களைச் சுற்றி என்ன நடக்கிறது, என்ன பேசப்படுகிறது என்பதை நாம் அவர்களின் கண்கள் வழியாகப் பார்க்கிறோம், காதுகள் வழியாகக் கேட்கிறோம். இவ்வாறு, இந்தப் புத்தகத்தில், அனைத்துக் கூறுகளும் தொடர்ந்து ஒன்றோடொன்று இணைகின்றன; வாழ்வின் மாயை—விஷயங்கள் உண்மையில் விரிவது போன்ற மாயை—முழுமையடைகிறது, மேலும் இயக்கம் எங்கும் நிறைந்திருக்கிறது.
ஆயினும், நான் கற்பனை செய்த பண்பட்ட வாசகர், இந்த இயக்கத்தில் தன்னை எளிதாக அடித்துச் செல்ல அனுமதிக்க மாட்டார். வாசிப்பில் பழக்கமும், புத்தகங்களில் அனுபவமும் பெற்ற அவர், அந்தப் படைப்பு எப்படி—மற்றும் எதனால்—உருவாக்கப்பட்டுள்ளது என்பதைப் பார்க்க விரும்புவார். அவர் 'யுலிஸஸ்' நூலை வாசிக்கும்போதே அதை அலசி ஆராய்வார். மேலும், முதல் வாசிப்பிற்குப் பிறகு அந்த அலசலின் விளைவு இதுவாகத்தான் இருக்கும் என்பதில் சந்தேகமில்லை: சாராம்சத்தில், இது மீண்டும் 'டப்ளினர்ஸ்' உலகம்தான் என்றும், 'யுலிஸஸ்' நூலின் பதினெட்டுப் பாகங்களையும், அயர்லாந்து தலைநகரின் வாழ்க்கையின் வெவ்வேறு அம்சங்களில் கவனம் செலுத்தும் பதினெட்டு சிறுகதைகளுடன் தற்காலிகமாக ஒப்பிடலாம் என்றும் அவர் கூறுவார். இருப்பினும், இந்தப் பதினெட்டுப் பாகங்களில் ஒவ்வொன்றும் 'டப்ளினர்ஸ்' நூலில் உள்ள பதினைந்து கதைகளில் எதிலிருந்தும் கணிசமாக வேறுபடுகின்றன—குறிப்பாக நீளம், இலக்கிய வடிவம் மற்றும் சித்தரிக்கப்பட்ட கதாபாத்திரங்களின் தன்மை ஆகியவற்றில்: 'டப்ளினர்ஸ்' கதைகளில் கதாநாயகர்களாக வரும் உருவங்கள், 'யுலிஸஸ்' நூலில் வெறும் சிறு பாத்திரங்களாகவோ அல்லது சாதாரண மக்களாகவோ—அல்லது, அதேபோல, ஆசிரியரால் வெளியிலிருந்து பார்க்கப்படும் மனிதர்களாகவோ—தோன்றுவார்கள். இங்கே, *யுலிஸஸ்* நூலில்,
26
402 லா நௌவெல் ரெவ்யூ ஃபிரான்சேஸ்
முன்புறத்தில் இருப்பவர்கள் அனைவரும்—இலக்கியரீதியாகப் பார்த்தால்—இளவரசர்கள்: ஆசிரியரின் அக வாழ்விலிருந்து பிறந்த, அவரது அனுபவத்தாலும் உணர்திறனாலும் வடிவமைக்கப்பட்ட, மேலும் அவரது அறிவு, உணர்ச்சி, மற்றும் கவித்துவம் ஆகியவற்றால் அலங்கரிக்கப்பட்ட கதாபாத்திரங்கள். உரையாடல்கள் இனி ஒரு குறிப்பிட்ட சமூக வகுப்பைச் சேர்ந்த தனிநபர்களின் குணாதிசயமாக மட்டும் இல்லை; சில உரையாடல்கள் தத்துவம், இறையியல், இலக்கிய விமர்சனம், அரசியல் நையாண்டி அல்லது வரலாறு குறித்த உண்மையான கட்டுரைகளாக அமைந்துள்ளன. அவற்றுக்குள் அறிவியல் கோட்பாடுகள் விளக்கப்படுகின்றன அல்லது விவாதிக்கப்படுகின்றன. ஆயினும், நாம் திசைமாறல்கள் என்றோ அல்லது செருகப்பட்ட பகுதிகள் (நூலிலிருந்து தனித்து இயற்றப்பட்டு, ஒவ்வொரு "சிறுகதையிலும்" செயற்கையாக ஒட்டவைக்கப்பட்ட கட்டுரைகள்) என்றோ கருதக்கூடிய இந்தப் பகுதிகள், அவை தோன்றும் பிரிவுகளின் செயல், இயக்கம் மற்றும் சூழலுடன் மிகச் சரியாகப் பொருந்தியிருப்பதால், அவை எந்தக் கதாபாத்திரங்களின் பேச்சு அல்லது எண்ணங்கள் மூலம் வெளிப்படுத்தப்படுகின்றனவோ, அதே அளவிற்கு இந்தப் புத்தகத்திற்கும் சொந்தமானவை என்பதை நாம் ஒப்புக்கொள்ள வேண்டிய கட்டாயத்தில் உள்ளோம். மேலும், இந்தப் பதினெட்டுப் பிரிவுகளையும் நாம் இனி தனித்தனிச் சிறுகதைகளாகக் கருத முடியாது: ப்ளூம், ஸ்டீஃபன் மற்றும் இன்னும் சில கதாபாத்திரங்கள் மையக் கதாபாத்திரங்களாகவே நீடிக்கின்றனர்—சில சமயங்களில் ஒன்றாக, சில சமயங்களில் தனித்தனியாக—அவர்களுடைய காலத்தின் கதை, நாடகம் மற்றும் நகைச்சுவை அவர்களைச் சுற்றியே விரிகிறது. இந்தப் பதினெட்டுப் பிரிவுகளில் ஒவ்வொன்றும் வடிவத்திலும் மொழியிலும் மற்றவற்றிலிருந்து வேறுபட்டிருந்தாலும், அவை அனைத்தும் ஒரு ஒழுங்கமைக்கப்பட்ட முழுமையை—ஒரு புத்தகத்தை—உருவாக்குகின்றன என்பதை நாம் ஒப்புக்கொள்ள வேண்டும்.
இந்த முடிவை நாம் அடையும்போது, இந்தப் பல்வேறு பிரிவுகளுக்கு இடையேயான எல்லாவிதமான ஒத்திசைவுகளும், ஒப்புமைகளும், தொடர்புகளும் நமக்கு வெளிப்படுகின்றன—ஒருவர் இரவு வானத்தை சிறிது நேரம் உற்றுப் பார்க்கும்போது, தெரியும் நட்சத்திரங்களின் எண்ணிக்கை பெருகுவது போல. நாம் கண்டறியத் தொடங்குகிறோம் மற்றும்......குறிப்புகள், சொற்கள், உண்மைகள், ஆழமான சிந்தனைகள், விசித்திரங்கள், அற்புதமான படிமங்கள், அபத்தங்கள் மற்றும் நகைச்சுவை அல்லது நாடகத்தன்மை கொண்ட சூழல்கள் ஆகியவற்றின் ஒரு பிரம்மாண்டமான ஆனால் குழப்பமான தொகுப்பாகத் தோன்றிய அந்த விஷயங்களுக்குப் பின்னால்—குறியீடுகள், ஒரு வடிவமைப்பு மற்றும் ஒரு திட்டம் ஆகியவை இருப்பதை நாம் உணர்கிறோம்.
ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸ் 403
நாம் கற்பனை செய்ததை விட மிகவும் சிக்கலான ஒரு புத்தகத்தைத்தான் கையாளுகிறோம் என்பதை நாம் உணர்கிறோம்; தன்னிச்சையானது—மற்றும் சில சமயங்களில் மிகைப்படுத்தப்பட்டது—என்று தோன்றிய அனைத்தும் உண்மையில் திட்டமிடப்பட்டவை; இறுதியாக, நாம் ஒரு *roman à clef* (உண்மையான நபர்கள் அல்லது நிகழ்வுகளை மறைமுகமாகச் சித்தரிக்கும் புதினம்) வகையைச் சார்ந்த படைப்பைத்தான் பார்க்கிறோம் என்பதையும் புரிந்துகொள்கிறோம்.
ஆனால், அதற்கான திறவுகோல் எங்கே இருக்கிறது? அதை இப்படிச் சொல்லலாமென்றால்—அது வாசலிலேயே, அல்லது இன்னும் சரியாகச் சொன்னால் புத்தகத்தின் அட்டையிலேயே இருக்கிறது: அதுதான் அதன் தலைப்பு, *யுலிஸஸ்* (Ulysses).
அப்படியானால், ஆசிரியர் எவ்விதத் தயக்கமும் இன்றி, பலவிதமான அபத்தமான அல்லது அவமானகரமான சூழல்களில் சித்தரிக்கும் லியோபோல்ட் ப்ளூம் (Leopold Bloom) என்ற இந்தக் கதாபாத்திரம், உண்மையில் லேர்டீஸின் (Laertes) மகனான, தந்திரசாலியான யுலிஸஸ்தான் தானா?
அதை நாம் சற்று நேரத்தில் பார்ப்போம். இதற்கிடையில், புத்தகத்தின் ஆரம்பப் பக்கங்களைப் படித்தவுடனேயே—அவை மிகவும் கடினமாக இருந்ததால்—அதிலிருந்து விலகிச் சென்ற அந்த வாசகரை மீண்டும் நினைவுகூர்வோம். பல்வேறு அத்தியாயங்களிலிருந்து சில பகுதிகளை அவருக்கு வாசித்துக் காட்டிய பிறகு, அவரிடம் இப்படிச் சொல்வதாகக் கற்பனை செய்வோம்: "தெரியுமா, ஸ்டீபன் டெடாலஸ் (Stephen Dedalus) என்பவன் டெலிமாகஸ் (Telemachus); ப்ளூம் என்பவன் யுலிஸஸ்." இம்முறை, விஷயத்தைப் புரிந்துகொண்டதாக அவர் நம்புவார்; ஜாய்ஸின் படைப்பு அவருக்கு இனி வெறுப்பூட்டுவதாகவோ அல்லது அதிர்ச்சியளிப்பதாகவோ தோன்றாது. அவர், "புரிகிறது: இது *ஒடிஸி* (Odyssey) காவியத்தின் ஒரு பகடி (parody) வடிவம்," என்று சொல்வார். உண்மையில், அவரைப் பொறுத்தவரை, *ஒடிஸி* என்பது ஒரு பிரம்மாண்டமான, கம்பீரமான இயந்திரம்; ஆனால் யுலிஸஸும் டெலிமாகஸும் வெறும் நாயகர்கள்—அதாவது, தார்மீக முன்மாதிரிகளாகவும் பள்ளித் தேர்வுகளுக்கான கட்டுரைத் தலைப்புகளாகவும் செயல்பட, உணர்ச்சியற்ற ஒரு பழங்காலத்தால் உருவாக்கப்பட்ட பளிங்குக் கற்களாலான உருவங்கள். அவரைப் பொறுத்தவரை, அவர்கள் கம்பீரமான, சலிப்பூட்டும் மற்றும் மனிதத்தன்மையற்ற உருவங்கள்; அவர்களின் நிலைமையைக் கண்டு சிரிக்க வைக்கப்பட்டால் மட்டுமே அவரால் அவர்கள் மீது ஆர்வம் காட்ட முடியும்—சுருக்கமாகச் சொன்னால், அந்த மனிதர்களிடம் இல்லாததாக 'W' என்பவர் மனதார நம்பும் அதே மனிதத்தன்மை அவர்களுக்குச் சிறிதளவேனும் அளிக்கப்படும்போதுதான் அவர் ஆர்வம் கொள்வார்.
இருப்பினும், படித்த வாசகரும் *ஒடிஸி* காவியத்தைப் பற்றி ஏறக்குறைய அதே கருத்தைக் கொண்டிருக்கவே அதிக வாய்ப்புள்ளது. பள்ளி நாட்களில் அவருக்கு ஏற்பட்ட அதே எண்ணம்—அதாவது சலிப்புத் தரும் ஒரு விஷயம் என்ற எண்ணம்—அவரிடம் இன்றும் நிலைத்திருக்கிறது. அவர் தனது கிரேக்க மொழி அறிவை மறந்துவிட்டதால்—ஒருவேளை அவரால் அதை ஒருபோதும் சரளமாக வாசிக்க முடிந்திருந்தால்தானே?—அந்த ஆரம்பக்கால அபிப்பிராயம் சரியானதுதானா என்பதைப் பிற்காலத்தில் சரிபார்ப்பது அவருக்கு இயலாத காரியமாகிவிடுகிறது. கல்வி அறிவற்ற ஒரு வாசகருக்கும் இவருக்கும் உள்ள ஒரே வித்தியாசம் என்னவென்றால்,
404 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
இவரைப் பொறுத்தவரை, *ஒடிஸி* (Odyssey) காவியம் என்பது மிகையான கம்பீரமோ அல்லது ஆடம்பரமோ கொண்டதாக இல்லாமல், வெறுமனே சுவாரஸ்யமற்ற ஒன்றாகவே இருக்கிறது; எனவே, அது கேலிக்குள்ளாக்கப்படும்போது சிரிக்கும் அளவுக்கு அவர் அப்பாவித்தனமானவர் அல்ல—அசல் படைப்பு அவருக்கு எப்படிச் சலிப்பை ஏற்படுத்துமோ, அதேபோல அதன் பகடி வடிவமும் அவருக்குச் சலிப்பையே தரும். *ஒடிஸி*யை அதன் மூல மொழியிலேயே வாசிக்கும் திறன் கொண்டவர்களில்கூட, எத்தனை பேர் இந்தப் பிரிவில் அடங்குகிறார்கள்! மற்றவர்களைப் பொறுத்தவரை, இது ஒரு உயர்தரமான அறிவார்ந்த தேடலாக—முக்கியமாக மொழியியல், வரலாறு மற்றும் இனவரைவியல் சார்ந்ததாக—ஒரு சிறப்புத் துறையாக, ஒரு உன்னதமான ஈடுபாடாக மாறுகிறது; அவர்கள் குறிப்பிட்ட சில பகுதிகளை மட்டுமே தற்செயலாக ரசிக்கிறார்கள். படைப்பாளிகளான கவிஞர்களைப் பொறுத்தவரை, இக்காரியத்தை ஆராய அவர்களுக்கு நேரமில்லை; அவர்கள் இதை ஏற்கனவே தீர்க்கப்பட்ட ஒரு விஷயமாகக் கருதுவதையே விரும்புகிறார்கள். தொன்மைக்காலம்—அதாவது அறிவுசார் ஏதென்ஸ்—மிகவும் தொலைவில் உள்ளது; அந்தப் பயணம் அதிகச் செலவு பிடிப்பது; மேலும், அப்பயணத்தை மேற்கொள்ள அவர்களுக்கு நேரமும் இல்லை. அதோடு, அதன் நாகரிகம் கவிஞரிடமிருந்து கவிஞருக்குக் கைமாற்றப்பட்டு, அவர்களுக்கு ஒரு பரம்பரைச் சொத்தாக வந்து சேரவில்லையா? ஆயினும், தங்கள் பொதுவான மூதாதையரின் வார்த்தைகளை அவர்களால் மட்டுமே உண்மையாகப் புரிந்துகொள்ள முடியும். சிலர் எப்படியோ அந்தப் பயணத்தை மேற்கொள்கிறார்கள்; ஆனால் அவர்கள் மிகவும் தாமதமாகவே புறப்படுகிறார்கள்—அதாவது, தங்கள் படைப்பாற்றல் ஏற்கனவே மங்கிப்போன ஒரு காலகட்டத்தில். அவர்களால் அந்தப் படைப்பை ரசிப்பதையும், தங்கள் ரசனையை மற்றவர்களிடம் பகிர்ந்துகொள்வதையும் தவிர வேறு பெரிதாக எதுவும் செய்ய முடிவதில்லை; சிலர் அந்த உணர்வைப் பகிர்ந்துகொள்ளவும் நியாயப்படுத்தவும் முயன்று, தங்கள் இறுதிக்காலத்தை *இலியட்* (Iliad) மற்றும் *ஒடிஸி* காவியங்களின் மொழிபெயர்ப்பை உருவாக்குவதில் கழிக்கிறார்கள்—அவை பெரும்பாலும் மோசமானவையாகவும், எப்போதும் முழுமையற்றவையாகவுமே அமைகின்றன.
ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸின் (James Joyce) மிகப்பெரிய அதிர்ஷ்டம்—அவரது வாழ்க்கையின் மிகச்சிறந்த வாய்ப்பு—என்னவென்றால், அவரது சொந்தப் படைப்பாற்றல் விழித்தெழத் தொடங்கிய அதே தருணத்தில் அவர் அந்தப் பயணத்தை மேற்கொண்டதுதான்.
ஜெசூட் (Jesuit) பள்ளியில் சிறுவனாக இருந்தபோதே, *ஒடிஸி*யின் மொழிபெயர்ப்பு ஒன்றில் சுருக்கமாக அறிமுகமான 'யுலிஸஸ்' (Ulysses) மீது அவர் ஈர்க்கப்பட்டிருந்தார். ஒரு நாள், "உங்களுக்குப் பிடித்தமான நாயகன் யார்?" என்று ஆசிரியர் வகுப்பிற்கு ஒரு பணி கொடுத்தபோது, அவரது வகுப்புத் தோழர்கள் அயர்லாந்தின் பல்வேறு தேசிய நாயகர்களையோ அல்லது அசிசியின் புனித பிரான்சிஸ் (Saint Francis of Assisi), கலிலியோ அல்லது நெப்போலியன் போன்ற பெரும் ஆளுமைகளையோ குறிப்பிட்டுப் பதிலளித்தனர்; இருப்பினும்,
நான் இதைச் சொல்லும்போது, வி. ஆல்ஃபியரியுடன் சேர்த்து எஸ். பட்லரையும் நினைத்துக் கொண்டிருந்தேன்.
ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸ் 405
பதிலளித்தார்: "யுலிஸஸ்"—இந்தப் பதில் ஆசிரியருக்குப் பெரிதாகப் பிடிக்கவில்லை; ஹோமரின் நாயகனைப் பற்றி நன்கு அறிந்த ஒரு சிறந்த செவ்வியல் அறிஞரான அவர், வெளிப்படையாகவே அந்தக் கதாபாத்திரத்தை விரும்பவில்லை. ஜாய்ஸைப் பொறுத்தவரை, யுலிஸஸைத் தனது விருப்பமான நாயகனாகத் தேர்ந்தெடுத்தது வெறும் குழந்தைப்பருவ விருப்பம் அல்ல. அவர் லார்டெஸின் மகனுக்கு விசுவாசமாக இருந்தார்; தனது இளமைப் பருவம் முழுவதும், அவர் *ஒடிஸியை* மீண்டும் மீண்டும் படித்தார்—கிரேக்கத்தின் மீதான காதலாலோ, அல்லது அந்த நேரத்தில் ஹோமரின் கவிதைகள் அவருக்கு ஏதேனும் சிறப்பு ஈர்ப்பைக் கொண்டிருந்ததாலோ அல்ல, மாறாக யுலிஸஸின் மீதான காதலுக்காக மட்டுமே. படைப்புச் செயல்முறை அப்போதே தொடங்கியிருக்க வேண்டும். ஜாய்ஸ் யுலிஸஸை அந்த நூலிலிருந்து உருவாக்கினார்......எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, விமர்சனமும் புலமையும் இந்த உரைநடைக்கு (அல்லது காவியத்திற்கு) вокруг எழுப்பியிருந்த பிரம்மாண்டமான அரண்களுக்கு அப்பால் அவர் சென்றார்; காலத்தால் பின்னோக்கிச் சென்று அதை அணுகுவதற்கோ அல்லது அதன் மூலத்தைத் தேடுவதற்கோ முயற்சிப்பதற்குப் பதிலாக, அவர் அதைத் தனது சமகாலத்தவராகவும், சிறந்த தோழராகவும், ஆன்மீகத் தந்தையாகவும் மாற்றிக்கொண்டார்.
அப்படியென்றால், *ஒடிஸி* (Odyssey) காவியத்தில் வரும் யுலிஸஸின் (Ulysses) தார்மீகப் பண்பு என்ன? அந்தக் கேள்விக்கு என்னால் பதிலளிக்க இயலாது; ஆனால் நிபுணர்கள் அதை ஆராய்ந்துள்ளனர், மேலும் இது குறித்த பல ஆய்வுகளும் உள்ளன. நான் எமில் கெப்ஹார்ட் (Émile Gebhart) என்பவரின் ஆய்வை இங்கே குறிப்பிடுகிறேன்; அது சுருக்கமாகவும் துல்லியமான முடிவை வழங்குவதாகவும் அமைந்துள்ளது. அதன் முக்கியக் குறிப்புகள் இவை: "*Homo est*" — அவர் ஒரு மனிதர்; "*Ithacae, matris, nati, patris sociorumque amans*" — அவர் தனது தாய்நாடு, மனைவி, மகன், தந்தை மற்றும் நண்பர்கள் மீது மிகுந்த பற்று கொண்டவர்; "*Misericordia benevolentiaque insignis*" — அவர் மற்றவர்களின் துயரத்தைப் புரிந்துகொண்டு உணர்வுபூர்வமாகச் செயல்படுபவர் மற்றும் மிகுந்த கருணை கொண்டவர்... ஆயினும், நம் ஆசிரியர் தொடர்கிறார்: "*Humanam fragilitatem non effugit*" — மனித இயல்புக்குரிய பலவீனங்களிலிருந்து அவர் விலகியிருக்கவில்லை. லியோபோல்ட் ப்ளூமும் (Leopold Bloom) அப்படித்தான் என்பதை நாம் தெளிவாகக் கண்டிருக்கிறோம். "*Mortem scilicet reformidat*" — உண்மையில், அவர் மரணத்தைக் கண்டு அஞ்சுகிறார்; "*ac diutius in insula Circes moratur*" — மேலும் அவர் சிர்கேவின் (Circe) தீவில் நீண்ட காலம் தங்கியிருக்கிறார்; ஆம் — விபச்சார விடுதியில் ப்ளூம் இருந்ததைப் போலவே.
அவர் ஒரு மனிதர் — காவியத் தொடரில் வரும் அனைத்து நாயகர்களிலும் முழுமையான மனிதத்தன்மை கொண்டவர் அவரே — இந்தப் பண்புதான் முதலில் ஒரு பள்ளி மாணவனின் அனுதாபத்தை அவருக்குப் பெற்றுத் தந்தது; பின்னர், படிப்படியாக அந்தப் பாத்திரத்தைத் தனக்கு மிக நெருக்கமாகக் கொண்டுவருவதன் மூலம், அந்த இளம் கவிஞர் அந்த மனிதத்தன்மையையும், அந்த மனித இயல்பையும் மறு உருவாக்கம் செய்தார்.
...அவரது நாயகனின் நகைச்சுவை மற்றும் பரிதாபத்திற்குரிய அம்சங்கள். அவரை மறு உருவாக்கம் செய்யும்போது, அவர் தனது கண்முன்னே இருந்த வாழ்வியல் சூழலுக்குள் — அதாவது தனக்கே உரிய சூழலுக்குள் — அவரைப் பொருத்தினார்: நவீன டப்ளின் நகரில், சமகால வாழ்க்கையின் சிக்கல்கள் மற்றும் நம் காலத்தின் நம்பிக்கைகள், அறிவு மற்றும் பிரச்சினைகளுக்கு மத்தியில்.
யுலிஸஸை மறு உருவாக்கம் செய்யத் தொடங்கியதும், யுலிஸஸுடன் — எவ்வளவு தூரத்துத் தொடர்பில் இருந்தாலும் சரி — தொடர்புடைய *ஒடிஸி* காவியத்தின் அனைத்துப் பாத்திரங்களையும் மறு உருவாக்கம் செய்ய வேண்டியது இயல்பான அடுத்த கட்டமாக அமைந்தது. அங்கிருந்து, தங்கள் காலத்திற்கு ஏற்ற ஒரு 'ஒடிஸி' (Odyssey) காவியத்தை—அதாவது ஒரு நவீன 'ஒடிஸி'-யை—உருவாக்குவது என்பது ஒரு சிறிய அடியிலேயே சாத்தியமான ஒன்றாக இருந்தது.
இதன் அடிப்படையிலேயே அந்தப் படைப்பின் கட்டமைப்பு அமைகிறது. 'ஒடிஸி' காவியத்தில், ஐந்தாவது பகுதி (Book V) வரும் வரை யுலிசீஸ் (Ulysses) நேரடியாகக் களத்தில் தோன்றுவதில்லை. முதல் நான்கு பகுதிகளில் அவரைப் பற்றிய பேச்சு இருந்தாலும், டெலிமாக்கஸ் (Telemachus) தான் மையக் கதாபாத்திரமாகத் திகழ்கிறார்; இப்பகுதி 'டெலிமாக்கி' (Telemachus-இன் கதை அல்லது 'Telemachy') என்று அழைக்கப்படுகிறது. இத்தாகா (Ithaca) நாட்டின் அரச வாரிசான டெலிமாக்கஸை, அரசரின் மனைவியை மணக்க விரும்பும் போட்டியாளர்கள் (Suitors) எத்தகைய இக்கட்டான மற்றும் நம்பிக்கையற்ற சூழலில் தள்ளியிருக்கிறார்கள் என்பதையும், தன் தந்தையைப் பற்றிய செய்தியை அறிய அவர் லாசிடாமோனுக்கு (Lacedaemon) மேற்கொண்ட பயணத்தையும் இப்பகுதி விவரிக்கிறது. அதேபோல, 'யுலிசீஸ்' நாவலின் முதல் மூன்று அத்தியாயங்களும் 'டெலிமாக்கி' பகுதிக்கு இணையாக அமைகின்றன; இதில் யுலிசீஸின் ஆன்மீக மகனும் வாரிசுமான ஸ்டீபன் டெட்லஸ் (Stephen Dedalus) தொடர்ந்து மையக் கதாபாத்திரமாக வருகிறார்.
யுலிசீஸின் சாகசப் பயணங்கள் ஐந்தாவது பகுதியிலிருந்து பதின்மூன்றாவது பகுதி வரை விரிகின்றன. இதில் பன்னிரண்டு முக்கிய நிகழ்வுகளை ஜாய்ஸ் (Joyce) அடையாளம் காண்கிறார்; இவை அவரது நாவலின் மையத்திலுள்ள பன்னிரண்டு அத்தியாயங்களுக்கு இணையாக உள்ளன. 'ஒடிஸி'-யின் இறுதிப் பகுதிகள், யுலிசீஸ் இத்தாகாவுக்குத் திரும்புவதையும், போட்டியாளர்கள் கொல்லப்படுவதிலும் பெனிலோப் (Penelope) அவரை அடையாளம் கண்டுகொள்வதிலும் உச்சமடையும் நிகழ்வுகளையும் விவரிக்கின்றன. 'ஒடிஸி'-யின் 'திரும்புதல்' (Nostos) பகுதிக்கு இணையாக 'யுலிசீஸ்' நாவலின் இறுதி மூன்று அத்தியாயங்கள் அமைகின்றன; அதேவேளையில், 'யுலிசீஸ்' நாவலுக்குள்ளேயே இவை 'டெலிமாக்கி' பகுதியின் மூன்று அத்தியாயங்களைப் பிரதிபலிப்பதாகவும் உள்ளன.
இவைதான் அந்தத் திட்டத்தின் பொதுவான வரைபடங்கள்; இவற்றை இவ்வாறு காட்சிப்படுத்தலாம்: மேலே 'டெலிமாக்கி'-யைக் குறிக்கும் மூன்று பகுதிகள்; நடுவில் பன்னிரண்டு அத்தியாயங்கள்; மற்றும் கீழே 'திரும்புதல்' தொடர்பான மூன்று அத்தியாயங்கள். ஆக மொத்தம்: பதினெட்டுப் பகுதிகள்—அதாவது பதினெட்டு கதைகள்.
ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸ் | 407
இங்கிருந்து தொடங்கி, 'ஒடிஸி' காவியத்தை ஒருபோதும் கண்ணோட்டத்திலிருந்து விலக்காமல், ஜாய்ஸ் தனது பதினெட்டுப் பகுதிகளுக்கும் அல்லது அத்தியாயங்களுக்கும் ஒரு குறிப்பிட்ட திட்ட வரைபடத்தை வகுக்கிறார்.
அதன்படி, ஒவ்வொரு அத்தியாயமும் ஒரு குறிப்பிட்ட அறிவியல் அல்லது கலையை மையமாகக் கொண்டுள்ளது; ஒரு குறிப்பிட்ட குறியீட்டைக் கொண்டுள்ளது; மனித உடலின் ஒரு குறிப்பிட்ட உறுப்பைப் பிரதிபலிக்கிறது; (கத்தோலிக்க வழிபாட்டு முறையைப் போல) அதற்கே உரிய நிறத்தையும் நுட்பத்தையும் கொண்டுள்ளது; மேலும், ஒரு அத்தியாயமாக அது நாளின் ஒரு குறிப்பிட்ட நேரத்துடன் தொடர்புடையதாகவும் இருக்கிறது.
அதுமட்டுமல்ல; இவ்வாறு பிரிக்கப்பட்ட ஒவ்வொரு பகுதிக்குள்ளும், ஆசிரியர் இன்னும் நுணுக்கமான குறியீடுகளையும் ஒப்புமைகளையும் அறிமுகப்படுத்துகிறார். தெளிவுபடுத்துவதற்காக, ஒரு உதாரணத்தை எடுத்துக்கொள்வோம்: சாகசங்களின் நான்காவது அத்தியாயம். அதன் தலைப்பு *ஏயோலஸ்*; களம் ஒரு செய்தித்தாள் ஆசிரியர் அலுவலகம்; நேரம் நண்பகல்; அதற்குரிய உறுப்பு நுரையீரல்; அதில் உள்ள கலை சொல்லாட்சி; அதன் நிறம் சிவப்பு; அதன் குறியீட்டு உருவம் தலைமை ஆசிரியர்; அதன் உத்தி மறைமுகக் கருத்து; மேலும் அதன் தொடர்புகளில், ஹோமரின் ஏயோலஸைப் பிரதிபலிக்கும் ஒரு கதாபாத்திரம், பத்திரிகைத் துறைக்கு ஒப்பிடப்படும் முறையற்ற உறவுமுறை, மற்றும் பத்திரிகைத் துறைக்குச் சமமாகக் கருதப்படும் ஏயோலஸின் மிதக்கும் தீவு ஆகியவை அடங்கும். மூன்று நாட்களுக்கு முன்பு திடீரென இறந்த டிக்னம் என்ற கதாபாத்திரம்—அவரது இறுதிச் சடங்கில் லியோபோல்ட் ப்ளூம் கலந்துகொண்டார் (இது ஹேடிஸுக்குள் இறங்குவதைக் குறிக்கும் ஒரு நிகழ்வு)—எல்பெனோருக்கு ஒத்திருக்கிறது.
இயல்பாகவே, ஜாய்ஸ் இந்த மிகவும் விரிவான திட்டத்தை—இந்த பதினெட்டு பெரிய, கட்டமிடப்பட்ட வரைபடங்களையும் இந்த சிக்கலான கட்டமைப்பையும்—தனக்காகவே வகுத்துக்கொண்டார், மற்றவர்களுக்காக அல்ல.
...வாசகருக்கு; எந்தத் தலைப்போ அல்லது துணைத் தலைப்போ அதை நமக்கு வெளிப்படுத்துவதில்லை. அதைத் தேடிக் கண்டறிவது நம் பொறுப்பு—அதற்கான மெனக்கெடலை நாம் மேற்கொள்ள விரும்பினால்.
இந்தக் கட்டமைப்பின் மீது—அல்லது சொல்லப்போனால், இவ்வாறு தயார் செய்யப்பட்ட அறைகளுக்குள்—ஜாய்ஸ் தனது உரைப்பகுதிகளைப் படிப்படியாகப் பகிர்ந்தளித்தார். இது ஒரு உண்மையான 'மொசைக்' (பல்வேறு துண்டுகளை இணைத்துச் செய்யப்படும் சித்திர வேலைப்பாடு) போன்ற முயற்சியாகும். நான் அவருடைய வரைவுத் தாள்களைப் பார்த்திருக்கிறேன். அவை முழுவதும், பல்வேறு வண்ண பென்சில் கோடுகளால் அடித்துத் திருத்தப்பட்ட சுருக்கமான சொற்றொடர்களைக் கொண்டவை. முழு வாக்கியங்களையும் நினைவுகூர உதவும் குறிப்புகளே அவை; அடித்துத் திருத்தப்பட்ட அந்தச் சொற்றொடர் எந்த அத்தியாயத்தில் இடம்பெற்றுள்ளது என்பதை அந்தக் கோடுகளின் வண்ணங்கள் உணர்த்துகின்றன. இது மொசைக் கலைஞர்கள் பயன்படுத்தும் சிறிய வண்ணக் கட்டிகள் கொண்ட பெட்டிகளை நினைவூட்டுகிறது.
புத்தகத்திலிருந்து பிரிக்க முடியாததும், அதன் கட்டமைப்பாகவே அமைந்ததுமான இந்தத் திட்டம், அதன் மிகவும் சுவாரஸ்யமான மற்றும் ஈர்க்கக்கூடிய அம்சங்களில் ஒன்றாகும்; ஏனெனில், *யுலிஸஸ்* (Ulysses) நூலை ஒருவர் கூர்ந்து வாசித்தால், இதைச் சிறிது சிறிதாகக் கண்டறியாமல் இருக்க முடியாது. ஆயினும், அதன் இறுக்கமான தன்மையையும், ஆசிரியர் தனக்குத்தானே விதித்துக்கொண்ட கட்டுப்பாட்டையும் கருத்தில் கொள்ளும்போது, இவ்வளவு பெரிய ஒழுங்கமைக்கும் பணியிலிருந்து இத்தகைய உயிரோட்டமுள்ள, இயங்கும் தன்மையுடைய, மனிதத்தன்மை வாய்ந்த ஒரு படைப்பு எவ்வாறு உருவானது என்பது வியப்பளிக்கிறது.
தெளிவாகச் சொல்வதானால், இது ஆசிரியர் தனது கதாபாத்திரங்களின் மனிதத்தன்மையை—அதாவது அவர்களின் குணங்கள் மற்றும் குறைகள், இழிவும் உயர்வும் கலந்த அந்த முழுமையான தன்மையை—ஒருபோதும் மறக்காததாலேயே சாத்தியமானது; அதாவது, ஒரே ஒரு நாளைக் கழிக்கும் மாமிசத்தால் ஆன மனிதப் படைப்பு அது. ஆனால், *யுலிஸஸ்* நூலை வாசிக்கும்போது அதை ஒருவரே நேரடியாகப் புரிந்துகொள்ள முடியும்.
இங்கு நான் விவாதிக்கக்கூடிய—ஆனால் இடவசதி இல்லாததால் விவாதிக்க இயலாத—பல குறிப்பிட்ட விஷயங்களில், இரண்டு விஷயங்களைப் பற்றிச் சொல்லியே ஆக வேண்டும். முதலாவது, *யுலிஸஸ்* நூலில் உள்ள சில பகுதிகள் 'கட்டுக்கடங்காத ஒழுக்கக்கேடானவை' (licentious) என்று கூறப்படுவது பற்றியது—அமெரிக்காவில் 'தீய நடத்தைகளை ஒடுக்குவதற்கான சங்கம்' (Society for the Suppression of Vice) தலையிடுவதற்குத் தூண்டுதலாக அமைந்த பகுதிகள் அவை. 'கட்டுக்கடங்காத ஒழுக்கக்கேடான' (licentious) என்ற சொல் அவற்றுக்குப் பொருந்தாது; அது தெளிவற்றதும் வலிமையற்றதுமான சொல்; 'அருவருப்பான' அல்லது 'ஆபாசமான' (obscene) என்பதே பயன்படுத்தப்பட வேண்டிய சொல். *யுலிஸஸ்* நூலில், ஜாய்ஸ் மனிதனை—அவனது அறம், அறிவு மற்றும் உடலியல் சார்ந்த பரிமாணங்களில்—முழுமையாகச் சித்தரிக்க முயன்றார்; அவ்வாறு செய்வதற்கு, பாலியல் உந்துதலையும் அதன் பல்வேறு வெளிப்பாடுகள் மற்றும் அறநெறி சார்ந்த தளத்தில் அதன் விகாரங்களையும், உடலியல் தளத்தில் இனப்பெருக்க உறுப்புகள் மற்றும் அவற்றின் செயல்பாடுகளையும் கணக்கில் கொள்ள வேண்டிய கட்டாயம் அவருக்கு ஏற்பட்டது. சிறந்த அறநெறி ஆய்வாளர்களைப் (casuists) போலவே, அவரும் இத்தலைப்பைக் கையாள்வதில் தயக்கம் காட்டுவதில்லை; பொதுமக்களின் மரபுகளையோ அல்லது தயக்கங்களையோ கருத்தில் கொள்ளாமல், அவர்கள் லத்தீன் மொழியில் செய்ததைப் போலவே இவரும் ஆங்கிலத்தில் இதைக் கையாளுகிறார். அவரது நோக்கம் ஆபாசத்தையோ அல்லது சிற்றின்பத்தையோ தூண்டுவதல்ல; அவர் வெறுமனே விவரிக்கவும் சித்தரிக்கவும் மட்டுமே செய்கிறார். அவரது நூலில், பாலியல் உந்துதலின் வெளிப்பாடுகள்—இரக்கம் அல்லது அறிவியல் ஆர்வம் போன்றவற்றுக்கு அளிக்கப்படும் அதே அளவிலான இடத்தையும் முக்கியத்துவத்தையுமே பெறுகின்றன; அதைவிடக் கூடுதலாகவோ அல்லது குறைவாகவோ அல்ல.
ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸ் 409
இயல்பாகவே, பாலியல் உந்துதலும் காம உணர்வு சார்ந்த கற்பனைகளும் கதாபாத்திரங்களின் உரையாடல்களில் வெளிப்படுவதை விட, அவர்களின் அக-உரையாடல்களிலேயே (interior monologues) அதிகம் வெளிப்படுகின்றன. உதாரணமாக, புளூமின் மனைவியும், பூமியின் (Ge) குறியீடாகவும் திகழும் பெனிலோப்பின் அந்தச் சிறந்த அக-உரையாடலைக் குறிப்பிடலாம். மிகவும் ஆபாசமான உள்ளடக்கத்தைக் கொண்ட பகுதிகள் என்று கருதப்படுபவற்றில் இது இல்லையென்றாலும், இதில்—ஆசிரியரின் மேற்பார்வையின் கீழ்—பிரெஞ்சு மொழிபெயர்ப்பாளர்கள் தேர்ந்தெடுத்த நேரடியான மற்றும் வெளிப்படையான சொற்கள், மூலப் பிரதியில் உள்ளவற்றுடன் மிகச்சரியாகப் பொருந்துகின்றன. ஆங்கில மொழியில் ஆபாசமான சொற்களும் வெளிப்பாடுகளும் ஏராளமாக உள்ளன; *யுலிஸஸ்* (Ulysses) நூலின் ஆசிரியர் அந்தச் சொற்களஞ்சியத்தை விரிவாகவும் துணிச்சலாகவும் பயன்படுத்தியுள்ளார்.
மற்றொரு விஷயம் இதுதான்: புளூம் ஏன் ஒரு யூதராகச் சித்தரிக்கப்படுகிறார்? குறியீட்டுத் தன்மை, ஆன்மீக மர்மம் மற்றும் இனவியல் சார்ந்த காரணங்களுக்காகவே இந்தத் தேர்வு செய்யப்பட்டது. இக்காரணங்களை இங்கே விரிவாக விளக்குவதற்கு எனக்கு நேரமில்லை என்றாலும், *யுலிஸஸ்* நூலைப் படிக்கும் வாசகர்களுக்கு அவை தெளிவாகப் புரியும். நான் சொல்லக்கூடியது என்னவென்றால், ஜாய்ஸ் தனது விருப்பத்திற்குரிய கதாநாயகனை—அதாவது ஆசிரியரின் மற்றொரு வடிவமாகத் திகழும் ஸ்டீபன் டெட்லஸின் ஆன்மீகத் தந்தையை—ஒரு யூதராகப் படைத்ததற்கு, யூதர்களுக்கு எதிரான வெறுப்புணர்ச்சி (antisemitism) நிச்சயமாகக் காரணமல்ல.
வலேரி லார்பாட் (Valery Larbaud)
குறிப்பு: — இந்தச் சொற்பொழிவு நிகழ்த்தப்பட்ட பிறகு, *யுலிஸஸ்* (இயல்பாகவே ஆங்கிலப் பிரதி) பாரிஸின் 6-வது வட்டாரத்தில் (arrondissement) உள்ள 12 ரூ டி லோடியோன் (12 rue de l'Odéon) முகவரியில் அமைந்துள்ள "ஷேக்ஸ்பியர் அண்ட் கோ" (Shakespeare and Co.) நிறுவனத்தால் (செல்வி சில்வியா பீச்சின் மேற்பார்வையில்) வெளியிடப்பட்டது. குறைந்த எண்ணிக்கையிலேயே அச்சிடப்பட்ட இந்தப் பதிப்பு, ஏறக்குறைய முழுவதுமாக முன்பதிவு செய்யப்பட்டுவிட்டது; இது 1922-ஆம் ஆண்டு பிப்ரவரி 2-ஆம் தேதி அன்று வெளியிடப்படத் தொடங்கியது.
வி. எல். (V. L.)
Pages
▼