ஜார்ஜ் லூயிஸ் போர்ஜஸ் எழுதிய தி கார்டன் ஆஃப் ஃபோர்க்கிங் பாத்ஸ்
நான்
Liddell Hart இன் உலகப் போரின் வரலாற்றின் பக்கம் 22 இல், 1916 ஆம் ஆண்டு ஜூலை 24 ஆம் தேதி திட்டமிடப்பட்ட பதின்மூன்று பிரிட்டிஷ் பிரிவுகளால் (1,400 பீரங்கிகளால் ஆதரிக்கப்படும்) Serre-Montauban வரிக்கு எதிரான தாக்குதலை ஒத்திவைக்க வேண்டும் என்று நீங்கள் படிப்பீர்கள். 29ம் தேதி காலை. பெருமழை, கேப்டன் லிடெல் ஹார்ட் கருத்துக்கள், இந்த தாமதத்தை ஏற்படுத்தியது, இது ஒரு முக்கியமற்றது. பின்வரும் அறிக்கை, ஹோச்சூலில் உள்ள
முன்னாள் ஆங்கிலப் பேராசிரியரான டாக்டர்.சிங்தாவ், முழு விவகாரத்தின் மீதும் சந்தேகத்திற்கு இடமில்லாத வெளிச்சத்தை வீசுகிறது. ஆவணத்தின் முதல் இரண்டு பக்கங்கள் இல்லை.
". . . மற்றும் நான் ரிசீவரை தொங்கவிட்டேன். உடனே, ஜெர்மன் மொழியில் பதிலளித்த குரலை நான் அடையாளம் கண்டுகொண்டேன். அது கேப்டன் ரிச்சர்ட் மேடனுடையது. விக்டர் ரன்பெர்க்கின் குடியிருப்பில் மேடன் இருப்பது எங்கள் கவலைகளின் முடிவைக் குறிக்கிறது மற்றும்-ஆனால் இது எனக்கு மிகவும் இரண்டாம் பட்சமாகத் தோன்றியது, அல்லது தோன்றியிருக்க வேண்டும் -எங்கள் வாழ்க்கையின் முடிவையும் குறிக்கிறது. ரன்பெர்க் கைது செய்யப்பட்டார் அல்லது கொலை செய்யப்பட்டார் என்று அர்த்தம்.[1]
அந்த நாளில் சூரியன் மறையும் முன், நான் அதே விதியை சந்திப்பேன். மேடன் மன்னிக்க முடியாதவராக இருந்தார். அல்லது மாறாக, அவர் அவ்வாறு இருக்க வேண்டிய கட்டாயத்தில் இருந்தார். சேவையில் ஒரு அயர்லாந்துக்காரர்இங்கிலாந்து, தளர்ச்சி மற்றும் ஒருவேளை தேசத்துரோகம் என்று குற்றம் சாட்டப்பட்ட ஒரு மனிதன், அத்தகைய ஒரு அற்புதமான வாய்ப்பைப் பயன்படுத்துவதற்கும் நன்றி செலுத்துவதற்கும் எப்படித் தவறிவிட முடியும்: கண்டுபிடிப்பு, பிடிப்பு, ஒருவேளை ஜெர்மன் ரீச்சின் இரண்டு முகவர்களின் மரணம் கூட? நான் என் அறைக்குச் சென்றேன்; அபத்தமாக நான் கதவைப் பூட்டி, குறுகிய இரும்புக் கட்டிலின் மீது என் முதுகில் வீசி எறிந்தேன். ஜன்னல் வழியே தெரிந்த கூரைகளையும் மேக நிழலாடிய ஆறு மணி சூரியனையும் பார்த்தேன். முன்னறிவிப்புகளோ அடையாளங்களோ இல்லாத அந்த நாள் என் தவிர்க்க முடியாத மரணமாக இருக்க வேண்டும் என்பது எனக்கு நம்பமுடியாததாகத் தோன்றியது. என் தந்தை இறந்த போதிலும், சமச்சீராக குழந்தையாக இருந்தபோதிலும்தோட்டம் இன்ஹாய் ஃபெங், நான்-இப்போது-இறக்கப் போகிறேனா? ஒரு மனிதனுக்கு எல்லாம் துல்லியமாக, துல்லியமாக இப்போது நடக்கிறது என்பதை நான் பிரதிபலித்தேன். பல நூற்றாண்டுகள் மற்றும் நிகழ்காலத்தில் மட்டுமே விஷயங்கள் நடக்கின்றன; எண்ணற்ற மனிதர்கள் காற்றில், பூமி மற்றும் கடல் முகத்தில், உண்மையில் நடப்பவை அனைத்தும் எனக்கு நிகழ்கின்றன. . . மேடனின் குதிரை போன்ற முகத்தின் சகிக்க முடியாத நினைவாற்றல் இந்த அலைந்து திரிவதை விரட்டியது. என் வெறுப்புக்கும் பயத்திற்கும் நடுவே (இப்போது நான் ரிச்சர்ட் மேடனைக் கேலி செய்தேன், இப்போது என் தொண்டைக் கயிறுக்காக ஏங்குகிறது) பயங்கரம் என்று பேசுவதில் எனக்கு ஒன்றுமில்லை என்று எனக்குத் தோன்றியது. அந்த ரகசியம் என்னிடம் இருந்தது. ஆன்க்ரே நதியில் புதிய பிரிட்டிஷ் பீரங்கி பூங்காவின் சரியான இடத்தின் பெயர். ஒரு பறவை சாம்பல் நிற வானத்தின் குறுக்கே பாய்ந்தது, நான் அதை ஒரு விமானமாகவும், அந்த விமானத்தை பல (பிரெஞ்சு வானத்திற்கு எதிராக) செங்குத்து குண்டுகளால் பீரங்கி நிலையத்தை நிர்மூலமாக்கினேன். என் வாய் மட்டும் இருந்தால்,ஜெர்மனி . . . என் மனித குரல் மிகவும் பலவீனமாக இருந்தது. அதை நான் எப்படி முதல்வரின் காதுக்கு கொண்டு செல்வது? Runeberg மற்றும் என்னைப் பற்றி எதுவும் தெரியாத அந்த நோய்வாய்ப்பட்ட மற்றும் வெறுக்கத்தக்க மனிதனின் காதுக்கு, நாங்கள் Staffordshire இல் இருந்தோம், அவருடைய வறண்ட அலுவலகத்தில் எங்கள் அறிக்கைக்காக வீணாகக் காத்திருந்தோம்.பெர்லின், முடிவில்லாமல் செய்தித்தாள்களை ஆய்வு செய்தல் . . . நான் சத்தமாக சொன்னேன்: நான் பார்க்க வேண்டும். மேடன் ஏற்கனவே எனக்காகக் காத்திருப்பதைப் போல நான் சத்தமில்லாமல் எழுந்து உட்கார்ந்தேன். ஏதோ ஒன்று-ஒருவேளை எனது வளங்கள் இல்லை என்பதை நிரூபிக்கும் வெறுமையான ஆடம்பரம்-என்னை என் பைகளில் பார்க்க வைத்தது. நான் கண்டுபிடிப்பேன் என்று எனக்குத் தெரிந்ததைக் கண்டுபிடித்தேன். அமெரிக்க கைக்கடிகாரம், நிக்கல் செயின் மற்றும் சதுர நாணயம், ருன்பெர்க்கின் குடியிருப்பில் உள்ள பயனற்ற சாவிகளைக் கொண்ட சாவி மோதிரம், நோட்புக், நான் உடனடியாக அழிக்கத் தீர்மானித்த கடிதம் (நான் அழிக்கவில்லை), ஒரு கிரீடம், இரண்டு ஷில்லிங் மற்றும் ஒரு சில பென்ஸ், சிவப்பு மற்றும் நீல பென்சில், கைக்குட்டை, ஒரு தோட்டா கொண்ட ரிவால்வர். அபத்தமாக, எனக்குள் தைரியத்தை தூண்டுவதற்காக அதை என் கையில் எடுத்து எடை போட்டேன். வெகு தொலைவில் பிஸ்டல் ரிப்போர்ட் கேட்கும் என்று தெளிவில்லாமல் நினைத்தேன். பத்து நிமிடத்தில் என் திட்டம் நிறைவேறியது. தொலைபேசி புத்தகத்தில் செய்தியை அனுப்பும் திறன் கொண்ட ஒரே நபரின் பெயர் பட்டியலிடப்பட்டுள்ளது; அவர் ஃபென்டனின் புறநகர்ப் பகுதியில் வசித்து வந்தார், ஒரு அரை மணி நேரத்திற்கும் குறைவான ரயில் பயணம்.
நான் ஒரு கோழை மனிதன். யாராலும் மறுக்க முடியாத அபாயகரமான திட்டத்தை அதன் இறுதி வரை கொண்டு வந்துள்ளதால் இப்போது சொல்கிறேன். அதைச் செயல்படுத்துவது பயங்கரமானது என்று எனக்குத் தெரியும். நான் அதை செய்யவில்லைஜெர்மனி, இல்லை. ஒற்றன் என்ற இழிநிலையை என் மீது சுமத்திய காட்டுமிராண்டித்தனமான நாட்டைப் பற்றி நான் கவலைப்படவில்லை. தவிர, எனக்கு ஒரு மனிதனைத் தெரியும்இங்கிலாந்து- ஒரு அடக்கமான மனிதர் - என்னைப் பொறுத்தவரை அவர் கோதேவை விட பெரியவர் அல்ல. நான் அவருடன் ஒரு மணிநேரம் மட்டுமே பேசினேன், ஆனால் அந்த நேரத்தில் அவர் கோதே. . . என் இனத்தைச் சேர்ந்தவர்களுக்கு - எனக்குள் ஒன்றிப்போகும் எண்ணற்ற முன்னோர்களுக்கு முதல்வர் எப்படியோ அஞ்சுகிறார் என்பதை உணர்ந்ததால் இதைச் செய்தேன். ஒரு மஞ்சள் மனிதனால் தனது படைகளைக் காப்பாற்ற முடியும் என்பதை நான் அவருக்கு நிரூபிக்க விரும்பினேன். தவிர, நான் கேப்டன் மேடனிடமிருந்து தப்பி ஓட வேண்டியிருந்தது. அவன் கைகளும் குரலும் எந்த நேரத்திலும் என் வீட்டு வாசலில் கூப்பிடலாம். நான் அமைதியாக உடை அணிந்து, கண்ணாடியில் விடைபெற்றுக்கொண்டு, கீழே இறங்கி, அமைதியான தெருவை ஆராய்ந்துவிட்டு வெளியே சென்றேன். ஸ்டேஷன் என் வீட்டிலிருந்து வெகு தொலைவில் இல்லை, ஆனால் வண்டியில் செல்வது புத்திசாலித்தனம் என்று நான் முடிவு செய்தேன். இந்த வழியில் நான் அங்கீகரிக்கப்படுவதற்கான ஆபத்து குறைவாக இருப்பதாக நான் வாதிட்டேன்; உண்மை என்னவென்றால், வெறிச்சோடிய தெருவில், நான் என்னைப் பார்க்கக்கூடியதாகவும் பாதிக்கப்படக்கூடியதாகவும் உணர்ந்தேன். மெயின் நுழைவாயிலுக்கு சற்று தூரம் முன்பு வண்டி ஓட்டுநரை நிறுத்தச் சொன்னது நினைவிருக்கிறது. நான் தன்னார்வ, கிட்டத்தட்ட வலிமிகுந்த மந்தநிலையுடன் வெளியேறினேன்; நான் சென்று கொண்டிருந்தேன்கிராமம்இன்அஸ்க்ரோவ் ஆனால் நான் தொலைதூர நிலையத்திற்கு டிக்கெட் வாங்கினேன். ரயில் வெகு சில நிமிடங்களில் எட்டு ஐம்பதுக்கு புறப்பட்டது. நான் விரைந்தேன்; அடுத்தவர் ஒன்பதரை மணிக்கு புறப்படுவார். மேடையில் ஒரு ஆத்மா இல்லை. நான் பயிற்சியாளர்கள் வழியாக சென்றேன்; ஒரு சில விவசாயிகள், துக்க உடை அணிந்த ஒரு பெண், காயமடைந்த மற்றும் மகிழ்ச்சியான சிப்பாய், டாசிடஸின் அன்னல்ஸை ஆர்வத்துடன் படித்துக்கொண்டிருந்த ஒரு சிறுவன் எனக்கு நினைவிருக்கிறது . பயிற்சியாளர்கள் கடைசியாக முன்னோக்கி நகர்ந்தனர். நான் அடையாளம் கண்டுகொண்ட ஒரு மனிதன் மேடையின் இறுதிவரை வீணாக ஓடினான். அது கேப்டன் ரிச்சர்ட் மேடன். உடைந்து, நடுக்கத்துடன், நான் பயமுறுத்தும் ஜன்னலை விட்டு விலகி இருக்கையின் தூர மூலையில் சுருங்கினேன்.
இந்த உடைந்த நிலையில் இருந்து நான் ஏறக்குறைய ஒரு மோசமான மகிழ்ச்சிக்கு சென்றேன். சண்டை ஏற்கனவே ஆரம்பித்துவிட்டதாகவும், நாற்பது நிமிடங்களுக்கு, விதியின் தாக்குதலால், என் எதிரியின் தாக்குதலால் கூட, முதல் சந்திப்பில் நான் விரக்தியடைந்து வென்றேன் என்று எனக்குள் சொல்லிக்கொண்டேன். இந்த சிறிதளவு வெற்றிகள் மொத்த வெற்றியை முன்னறிவிப்பதாக நான் வாதிட்டேன். நான் சாகசத்தை வெற்றிகரமாகச் செய்யக்கூடிய ஒரு மனிதன் என்பதை எனது கோழைத்தனமான மகிழ்ச்சி நிரூபித்தது என்று (தவறான முறையில் குறைவாக இல்லை) வாதிட்டேன். இந்த பலவீனத்திலிருந்து நான் என்னைக் கைவிடாத வலிமையைப் பெற்றேன். மனிதன் ஒவ்வொரு நாளும் மிகவும் கொடூரமான செயல்களுக்கு தன்னைத்தானே ராஜினாமா செய்வார் என்று நான் எதிர்பார்க்கிறேன்; விரைவில் போர்வீரர்கள் மற்றும் கொள்ளைக்காரர்களைத் தவிர வேறு யாரும் இருக்க மாட்டார்கள்; நான் அவர்களுக்கு இந்த அறிவுரையை வழங்குகிறேன்: ஒரு கொடூரமான செயலின் ஆசிரியர் அதை ஏற்கனவே நிறைவேற்றிவிட்டார் என்று கற்பனை செய்ய வேண்டும், கடந்த காலத்தைப் போல மாற்ற முடியாத எதிர்காலத்தை தன் மீது சுமத்த வேண்டும்.. ஏற்கனவே இறந்துவிட்ட ஒரு மனிதனின் கண்கள் அந்த நாளின் கழிவை பதிவு செய்ததால் நான் தொடர்ந்தேன், அது ஒருவேளை கடைசியாக இருக்கலாம் மற்றும் இரவின் பரவல். சாம்பலான மரங்களுக்கு மத்தியில் ரயில் மெதுவாக ஓடியது. அது கிட்டத்தட்ட வயல்களுக்கு நடுவில் நின்றது. நிலையத்தின் பெயரை யாரும் அறிவிக்கவில்லை. "சாம்பல்?" மேடையில் இருந்த சில சிறுவர்களிடம் கேட்டேன். "அஷ்குரோவ்," அவர்கள் பதிலளித்தனர். நான் இறங்கினேன்.
ஒரு விளக்கு மேடையை ஒளிரச் செய்தது, ஆனால் சிறுவர்களின் முகங்கள் நிழலில் இருந்தன. ஒருவர் என்னிடம், “டாக்டர் ஸ்டீபன் ஆல்பர்ட்டின் வீட்டுக்குப் போகிறீர்களா?” என்று கேட்டார். எனது பதிலுக்குக் காத்திராமல், இன்னொருவர், “வீடு இங்கிருந்து வெகு தொலைவில் உள்ளது, ஆனால் இந்த சாலையை இடதுபுறமாகச் சென்று, ஒவ்வொரு குறுக்குச் சாலையிலும் உங்கள் இடது பக்கம் திரும்பினால் நீங்கள் தொலைந்து போக மாட்டீர்கள்” என்றார். நான் அவர்களிடம் ஒரு நாணயத்தை (எனது கடைசியாக) எறிந்தேன், சில கல் படிகளில் இறங்கி, தனிமையான சாலையில் இறங்கினேன். அது மெதுவாக, கீழ்நோக்கிச் சென்றது. அது அடிப்படை பூமியாக இருந்தது; மேல்நிலை கிளைகள் சிக்கலாயின; குறைந்த, முழு நிலவு என்னுடன் வந்தது போல் தோன்றியது.
ஒரு கணம், ரிச்சர்ட் மேடன் ஏதோ ஒரு வகையில் எனது அவநம்பிக்கையான திட்டத்தை ஊடுருவிவிட்டார் என்று நினைத்தேன். மிக விரைவாக, அது சாத்தியமற்றது என்று நான் புரிந்துகொண்டேன். எப்பொழுதும் இடதுபுறமாகத் திரும்புவதற்கான வழிமுறைகள், சில தளங்களின் மையப் புள்ளியைக் கண்டறிவதற்கான பொதுவான நடைமுறை என்பதை நினைவூட்டியது. லேபிரிந்த்களைப் பற்றி எனக்கு ஓரளவு புரிதல் உள்ளது: நான் யுனானின் ஆளுநராக இருந்த அந்த ட்சுய் பானின் கொள்ளுப் பேரன் அல்ல, அவர் ஹங் லு மெங்கை விட அதிக மக்கள்தொகை கொண்ட ஒரு நாவலை எழுதுவதற்காக உலக அதிகாரத்தைத் துறந்தார் . மற்றும் அனைத்து மனிதர்களும் தொலைந்து போகும் வகையில் ஒரு தளம் கட்டமைக்க வேண்டும். பதின்மூன்று ஆண்டுகள் அவர் இந்த பன்முகத்தன்மை வாய்ந்த பணிகளுக்கு அர்ப்பணித்தார், ஆனால் ஒரு அந்நியரின் கை அவரைக் கொன்றது - மேலும் அவரது நாவல் பொருத்தமற்றது மற்றும் யாரும் சிக்கலைக் கண்டுபிடிக்கவில்லை. ஆங்கில மரங்களுக்கு அடியில் நான் அந்த தொலைந்து போன பிரமை பற்றி தியானித்தேன்: மலையின் ரகசிய முகட்டில் அது ஊடுருவி சரியானதாக நான் கற்பனை செய்தேன்; அது நெல் வயல்களால் அல்லது தண்ணீருக்கு அடியில் அழிக்கப்பட்டதாக நான் கற்பனை செய்தேன்; நான் அதை எல்லையற்றதாக கற்பனை செய்தேன், இனி எண்கோண கியோஸ்க்குகள் மற்றும் திரும்பும் பாதைகளால் ஆனது அல்ல, ஆனால் ஆறுகள் மற்றும் மாகாணங்கள் மற்றும் ராஜ்யங்களால் ஆனது. . . கடந்த காலத்தையும் எதிர்காலத்தையும் உள்ளடக்கிய மற்றும் ஏதோ ஒரு வகையில் நட்சத்திரங்களை உள்ளடக்கிய ஒரு பாவம் பரவும் தளம், தளம் என்று நான் நினைத்தேன். இந்த மாயையான உருவங்களில் மூழ்கி, பின்தொடர்ந்த ஒருவரின் விதியை நான் மறந்துவிட்டேன். நான் அறியப்படாத ஒரு காலகட்டத்திற்கு, உலகத்தை ஒரு சுருக்கமான உணர்வாளராக உணர்ந்தேன். தெளிவற்ற, வாழும் கிராமப்புறங்கள், நிலவு, அன்றைய எச்சங்கள், அதே போல் சாலையின் சாய்வு சோர்வுக்கான சாத்தியத்தை நீக்கியது. மதியம் அந்தரங்கமானது, எல்லையற்றது. இப்போது குழப்பமான புல்வெளிகளுக்கு மத்தியில் சாலை இறங்கி பிரிந்தது. ஒரு உயரமான, ஏறக்குறைய சிலாபிக் இசையானது காற்றின் மாற்றத்தில் நெருங்கி பின்வாங்கியது, இலைகள் மற்றும் தூரத்தால் மங்கலானது. ஒரு மனிதன் மற்ற மனிதர்களுக்கு, மற்ற மனிதர்களின் தருணங்களுக்கு எதிரியாக இருக்க முடியும் என்று நான் நினைத்தேன், ஆனால் ஒரு நாட்டிற்கு அல்ல: மின்மினிப் பூச்சிகள், வார்த்தைகள், தோட்டங்கள், நீர் ஓடைகள், சூரிய அஸ்தமனம். எனவே நான் ஒரு உயரமான, துருப்பிடித்த வாயில் முன் வந்தேன். இரும்புக் கம்பிகளுக்கு இடையில் நான் ஒரு பாப்லர் தோப்பையும் ஒரு பெவிலியனையும் உருவாக்கினேன். நான் திடீரென்று இரண்டு விஷயங்களைப் புரிந்துகொண்டேன், முதல் அற்பமானது, இரண்டாவது கிட்டத்தட்ட நம்பமுடியாதது: இசை பெவிலியனிலிருந்து வந்தது, இசை சீனமானது. துல்லியமாக அந்த காரணத்திற்காக நான் அதை எந்த கவனமும் செலுத்தாமல் வெளிப்படையாக ஏற்றுக்கொண்டேன். மணி இருந்ததா, கையால் தட்டினாரா என்று நினைவில்லை. இசையின் மின்னல் தொடர்ந்தது.
வீட்டின் பின்புறத்திலிருந்து ஒரு விளக்கு உள்ளே வந்தது: மரங்கள் சில சமயங்களில் கோடுகளாகவும் சில சமயங்களில் கிரகணமாகவும் இருக்கும் ஒரு விளக்கு, ஒரு டிரம் வடிவத்தையும் சந்திரனின் நிறத்தையும் கொண்ட ஒரு காகித விளக்கு. ஒரு உயரமான மனிதன் அதைத் தாங்கினான். வெளிச்சம் என்னைக் குருடாக்கியதால் நான் அவன் முகத்தைப் பார்க்கவில்லை. அவர் கதவைத் திறந்து என் மொழியில் மெதுவாகச் சொன்னார்: “எனது தனிமையைத் திருத்துவதில் பக்தியுள்ள Hsi P'eng பிடிவாதமாக இருப்பதை நான் காண்கிறேன். நீங்கள் சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி தோட்டத்தைப் பார்க்க விரும்புகிறீர்களா?
எங்கள் தூதர்களில் ஒருவரின் பெயரை நான் அடையாளம் கண்டுகொண்டேன், நான் குழப்பத்துடன், “தோட்டம்?” என்று பதிலளித்தேன்.
"பாதைகளின் தோட்டம்."
என் நினைவில் ஏதோ கிளர்ந்தெழுந்தது, நான் புரியாத உறுதியுடன், “என் மூதாதையர் ட்சுய் பேனின் தோட்டம்” என்று சொன்னேன்.
“உன் முன்னோர்? உங்கள் புகழ்பெற்ற மூதாதையர்? உள்ளே வா."
ஈரமான பாதை என் குழந்தைப் பருவத்தைப் போல ஜிக்ஜாக் ஆனது. கிழக்கு மற்றும் மேற்கத்திய புத்தகங்களின் நூலகத்திற்கு வந்தோம். ஒளிரும் வம்சத்தின் மூன்றாம் பேரரசரால் திருத்தப்பட்ட லாஸ்ட் என்சைக்ளோபீடியாவின் பல தொகுதிகள் மஞ்சள் பட்டுகளால் பிணைக்கப்பட்டிருப்பதை நான் அங்கீகரித்தேன், ஆனால் அச்சிடப்படவில்லை. ஃபோனோகிராஃப்பின் பதிவு வெண்கல பீனிக்ஸ் பறவைக்கு அடுத்ததாக சுழன்றது. பாரசீகத்தின் குயவர்களிடமிருந்து எங்கள் கைவினைஞர்கள் நகலெடுத்த நீல நிற நிழலில் ஒரு குடும்ப ரோஜா குவளை மற்றும் பல நூற்றாண்டுகள் பழமையான மற்றொரு குவளையையும் நான் நினைவுபடுத்துகிறேன் . . .
ஸ்டீபன் ஆல்பர்ட் புன்னகையுடன் என்னைக் கவனித்தார். அவர், நான் சொன்னது போல், மிகவும் உயரமான, கூர்மையான அம்சங்களுடன், நரைத்த கண்கள் மற்றும் நரைத்த தாடியுடன் இருந்தார். அவர் ஒரு மிஷனரியாக இருந்ததாக என்னிடம் கூறினார்டைன்சின்"சினோலஜிஸ்ட் ஆக ஆசைப்படுவதற்கு முன்."
நாங்கள் உட்கார்ந்தோம் - நான் ஒரு நீண்ட, தாழ்வான டிவானில், அவர் ஜன்னலுக்கு முதுகில் மற்றும் உயரமான வட்ட கடிகாரத்துடன். என்னைப் பின்தொடர்பவரான ரிச்சர்ட் மேடன் குறைந்தது ஒரு மணிநேரத்திற்கு வரமுடியவில்லை என்று கணக்கிட்டேன். என் மாற்ற முடியாத உறுதி காத்திருக்கலாம்.
"ஒரு வியக்க வைக்கும் விதி, Ts'ui Pên இன் விதி," ஸ்டீபன் ஆல்பர்ட் கூறினார். "வானியல், ஜோதிடம் மற்றும் நியதி புத்தகங்களின் அயராது விளக்கம், சதுரங்க வீரர், பிரபல கவிஞர் மற்றும் கையெழுத்து கலைஞர் - தனது சொந்த மாகாணத்தின் ஆளுநர், ஒரு புத்தகம் மற்றும் பிரமை இயற்றுவதற்காக இதையெல்லாம் கைவிட்டார். அவர் கொடுங்கோன்மை மற்றும் நீதி ஆகிய இரண்டின் இன்பங்களையும், அவரது மக்கள் நிறைந்த படுக்கை, அவரது விருந்துகள் மற்றும் அறிவாற்றல் ஆகியவற்றைத் துறந்தார் - எல்லாவற்றையும் லிம்பிட் தனிமையின் பெவிலியனில் பதின்மூன்று ஆண்டுகள் தன்னை மூடிக்கொண்டார். அவர் இறந்தபோது, அவரது வாரிசுகள் குழப்பமான கையெழுத்துப் பிரதிகளைத் தவிர வேறு எதையும் காணவில்லை. அவரது குடும்பத்தினர், நீங்கள் அறிந்திருக்கலாம், அவர்களை தீக்குளிக்க விரும்பினர்; ஆனால் அவரை நிறைவேற்றுபவர் - ஒரு தாவோயிஸ்ட் அல்லது பௌத்த துறவி - அவர்களின் வெளியீட்டை வலியுறுத்தினார்.
'நாங்கள் த்சுய் பானின் வழித்தோன்றல்கள்," நான் பதிலளித்தேன், "அந்த துறவியை தொடர்ந்து சபிக்க வேண்டும். அவர்களின் வெளியீடு அர்த்தமற்றது. புத்தகம் முரண்பாடான வரைவுகளின் வரையறுக்கப்படாத குவியல். நான் அதை ஒரு முறை ஆய்வு செய்தேன்: மூன்றாவது அத்தியாயத்தில் ஹீரோ இறந்துவிடுகிறார், நான்காவது அத்தியாயத்தில் அவர் உயிருடன் இருக்கிறார். Ts'ui Pên இன் மற்ற முயற்சியைப் பொறுத்தவரை, அவரது தளம். . ."
"இதோ Ts'ui Pên's labyrinth" என்று அவர் கூறினார், ஒரு உயரமான அரக்கு மேசையை சுட்டிக்காட்டினார்.
"ஒரு தந்தம் தளம்!" நான் கூச்சலிட்டேன். "ஒரு குறைந்தபட்ச தளம்."
"சின்னங்களின் ஒரு தளம்," என்று அவர் திருத்தினார். "காலத்தின் கண்ணுக்கு தெரியாத தளம். ஒரு காட்டுமிராண்டித்தனமான ஆங்கிலேயரான என்னிடம், இந்த மர்மமான மர்மத்தை வெளிப்படுத்தும் பொறுப்பு ஒப்படைக்கப்பட்டுள்ளது. நூறு ஆண்டுகளுக்கும் மேலாக, விவரங்கள் மீட்க முடியாதவை; ஆனால் என்ன நடந்தது என்று யூகிக்க கடினமாக இல்லை. Ts'ui Pe ஒருமுறை கூறியிருக்க வேண்டும்:நான் ஒரு புத்தகம் எழுத திரும்புகிறேன். மற்றொரு முறை: நான் ஒரு தளம் அமைக்க திரும்புகிறேன் . ஒவ்வொருவரும் இரண்டு படைப்புகளை கற்பனை செய்தார்கள்; புத்தகமும் பிரமையும் ஒன்றே என்று யாருக்கும் தோன்றவில்லை. லிம்பிட் தனிமையின் பெவிலியன் ஒருவேளை சிக்கலானதாக இருந்த ஒரு தோட்டத்தின் மையத்தில் நின்றது; அந்த சூழ்நிலை வாரிசுகளுக்கு உடல் தளர்ச்சியை பரிந்துரைத்திருக்கலாம். Ts'ui Pên இறந்தார்; அவரது பரந்த பிரதேசங்களில் யாரும் தளம் மீது வரவில்லை; நாவலின் குழப்பம் அது பிரமை என்று எனக்கு பரிந்துரைத்தது. இரண்டு சூழ்நிலைகள் எனக்கு பிரச்சனைக்கு சரியான தீர்வை அளித்தன. ஒன்று: Ts'ui Pên கண்டிப்பாக எல்லையற்றதாக இருக்கும் ஒரு தளத்தை உருவாக்க திட்டமிட்டார் என்ற ஆர்வமுள்ள புராணக்கதை. மற்றொன்று: நான் கண்டுபிடித்த ஒரு கடிதத்தின் துண்டு."
ஆல்பர்ட் உயர்ந்தார். அவர் ஒரு கணம் என்னைப் புறக்கணித்தார்; அவர் கருப்பு மற்றும் தங்க மேசையின் அலமாரியைத் திறந்தார். அவர் என்னை எதிர்கொண்டார் மற்றும் அவரது கைகளில் ஒரு தாளை வைத்திருந்தார், அது ஒரு காலத்தில் கருஞ்சிவப்பு நிறத்தில் இருந்தது, ஆனால் இப்போது இளஞ்சிவப்பு மற்றும் மெல்லிய மற்றும் குறுக்குவெட்டு இருந்தது. ஒரு எழுத்தாளராக Ts'ui Pên இன் புகழ் நியாயமாக வென்றது. ஒரு நிமிட தூரிகையால் என் இரத்தம் கொண்ட ஒரு மனிதனால் எழுதப்பட்ட இந்த வார்த்தைகளை நான் புரிந்து கொள்ளாமல், ஆர்வத்துடன் படித்தேன்: நான் பல்வேறு எதிர்காலங்களுக்கு (அனைவருக்கும் அல்ல) என் தோட்டமான பாதைகளை விட்டுச் செல்கிறேன் . சொல்லாமல், தாளைத் திருப்பிக் கொடுத்தேன். ஆல்பர்ட் தொடர்ந்தார்:
“இந்தக் கடிதத்தை வெளிக்கொணர்வதற்கு முன், ஒரு புத்தகம் எல்லையற்றதாக இருக்கும் வழிகளைப் பற்றி என்னை நானே கேள்வி கேட்டேன். ஒரு சுழற்சி தொகுதி, வட்ட வடிவத்தைத் தவிர வேறு எதையும் என்னால் நினைக்க முடியவில்லை. கடைசிப் பக்கமும் முதல் பக்கமும் ஒரே மாதிரியாக இருந்த புத்தகம், காலவரையின்றி தொடரும் வாய்ப்பைக் கொண்ட புத்தகம். ஆயிரத்தொரு இரவுகளின் நடுவில் இருக்கும் அந்த இரவு எனக்கும் நினைவுக்கு வந்ததுஷெஹெராசாட் (நகல் எழுதுபவரின் மாயாஜால மேற்பார்வையின் மூலம்) ஆயிரத்தொரு இரவுகளின் கதையை வார்த்தைக்கு வார்த்தை தொடர்புபடுத்தத் தொடங்கும் போது, மீண்டும் ஒருமுறை இரவு வருவதற்கான அபாயத்தை நிறுவி, அதை அவள் திரும்பத் திரும்பச் செய்ய வேண்டும், இதனால் முடிவிலி. நான் ஒரு பிளாட்டோனிக் பரம்பரை வேலையை கற்பனை செய்தேன். தந்தையிடமிருந்து மகனுக்குப் பரவுகிறது, அதில் ஒவ்வொரு புதிய நபரும் ஒரு அத்தியாயத்தைச் சேர்ப்பது அல்லது பக்தியுடன் தனது பெரியவர்களின் பக்கங்களைத் திருத்துவது. இந்த யூகங்கள் என்னை திசை திருப்பியது; ஆனால் எதுவும் Ts'ui Pên இன் முரண்பாடான அத்தியாயங்களுடன் தொலைவில் கூட ஒத்துப் போவதாகத் தெரியவில்லை. இந்த குழப்பத்தின் மத்தியில், நான் இருந்து பெற்றேன்ஆக்ஸ்போர்டு நீங்கள் ஆய்வு செய்த கையெழுத்துப் பிரதி. நான், இயற்கையாகவே, வாக்கியத்தில் தாமதித்தேன்: நான் பல்வேறு எதிர்காலங்களுக்கு (அனைவருக்கும் அல்ல) என் தோட்டமான வழித்தடங்களை விட்டுச் செல்கிறேன். ஏறக்குறைய உடனடியாக, நான் புரிந்துகொண்டேன்: 'முட்டையான பாதைகளின் தோட்டம்' குழப்பமான நாவல்; 'பல்வேறு எதிர்காலங்கள் (அனைவருக்கும் இல்லை)' என்ற சொற்றொடர் எனக்கு விண்வெளியில் அல்ல, நேரத்தைப் பற்றியது. படைப்பின் பரந்த மறுவாசிப்பு கோட்பாட்டை உறுதிப்படுத்தியது. எல்லா கற்பனைப் படைப்புகளிலும், ஒவ்வொரு முறையும் ஒரு மனிதன் பல மாற்று வழிகளை எதிர்கொள்ளும்போது, அவன் ஒன்றைத் தேர்ந்தெடுத்து மற்றவற்றை நீக்குகிறான்; Ts'ui Pên இன் புனைகதையில், அவர் அனைத்தையும் தேர்ந்தெடுக்கிறார்- ஒரே நேரத்தில். அவர் இந்த வழியில், பலதரப்பட்ட எதிர்காலங்களை, பல்வேறு காலங்களை உருவாக்குகிறார். அப்படியானால், நாவலின் முரண்பாடுகளின் விளக்கம் இங்கே. ஃபாங், ஒரு ரகசியம் உள்ளது என்று சொல்லலாம்; ஒரு அந்நியன் தன் வீட்டு வாசலில் அழைக்கிறான்; ஃபாங் அவரைக் கொல்லத் தீர்மானிக்கிறார். இயற்கையாகவே, பல சாத்தியமான விளைவுகள் உள்ளன: ஃபாங் ஊடுருவும் நபரைக் கொல்லலாம், ஊடுருவும் நபர் ஃபாங்கைக் கொல்லலாம், அவர்கள் இருவரும் தப்பிக்கலாம், இருவரும் இறக்கலாம், மற்றும் பல. Ts'ui Pên இன் வேலையில், சாத்தியமான அனைத்து விளைவுகளும் நிகழ்கின்றன; ஒவ்வொன்றும் மற்ற முட்கரண்டிகளுக்கு புறப்படும் புள்ளியாகும். சில நேரங்களில், இந்த தளம் பாதைகள் ஒன்றிணைகின்றன: உதாரணமாக, நீங்கள் இந்த வீட்டிற்கு வருகிறீர்கள், ஆனால் சாத்தியமான கடந்த காலங்களில் நீங்கள் என் எதிரி, மற்றொன்று, என் நண்பர். என் குணப்படுத்த முடியாத உச்சரிப்புக்கு நீங்கள் ராஜினாமா செய்தால், நாங்கள் சில பக்கங்களைப் படிப்போம்.
அவரது முகம், விளக்கு வெளிச்சத்தின் தெளிவான வட்டத்திற்குள், சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி ஒரு முதியவரின் முகமாக இருந்தது, ஆனால் அதில் மாற்ற முடியாத ஒன்று, அழியாதது கூட. அதே காவிய அத்தியாயத்தின் இரண்டு பதிப்புகளை மெதுவாகத் துல்லியமாகப் படித்தார். முதலாவதாக, ஒரு இராணுவம் ஒரு தனிமையான மலையைக் கடந்து போருக்குச் செல்கிறது; பாறைகள் மற்றும் நிழல்களின் திகில் ஆண்கள் தங்கள் வாழ்க்கையை குறைத்து மதிப்பிடுகிறது மற்றும் அவர்கள் எளிதான வெற்றியைப் பெறுகிறார்கள். இரண்டாவதாக, அதே இராணுவம் ஒரு பெரிய திருவிழா நடக்கும் ஒரு அரண்மனையைக் கடந்து செல்கிறது; பிரகாசமான போர் அவர்களுக்கு கொண்டாட்டத்தின் தொடர்ச்சியாக தெரிகிறது மற்றும் அவர்கள் வெற்றியை வெல்வார்கள். இந்த பழங்கால கதைகளை நான் சரியான வணக்கத்துடன் கேட்டேன், ஒருவேளை அவை என் இரத்தத்தால் உருவாக்கப்பட்டவை மற்றும் தொலைதூர சாம்ராஜ்யத்தின் ஒரு மனிதனால், ஒரு அவநம்பிக்கையான சாகசத்தின் போது, என்னிடம் மீட்டெடுக்கப்பட்டன என்பதை விட, அவற்றில் போற்றத்தக்கவை அல்ல. மேற்கு தீவு.இவ்வாறு போர்வீரர்கள் போரிட்டனர், அவர்களின் போற்றத்தக்க இதயங்களை அமைதிப்படுத்தி, அவர்களின் வாள்களை வன்முறையில் ஈடுபடுத்தி, கொல்லவும் இறக்கவும் ராஜினாமா செய்தனர் .
அந்த தருணத்திலிருந்து, நான் என்னைப் பற்றியும், என் இருண்ட உடலுக்குள்ளும் ஒரு கண்ணுக்கு தெரியாத, கண்ணுக்கு தெரியாத திரளாக உணர்ந்தேன். வேறுபட்ட, இணையான மற்றும் இறுதியாக ஒன்றிணைந்த படைகளின் திரள் அல்ல, ஆனால் அவர்கள் ஏதோ ஒரு வகையில் முன்னறிவித்த ஒரு அணுக முடியாத, மிகவும் நெருக்கமான கிளர்ச்சி. ஸ்டீபன் ஆல்பர்ட் தொடர்ந்தார்:
"உங்கள் புகழ்பெற்ற மூதாதையர் இந்த மாறுபாடுகளுடன் சும்மா விளையாடினார் என்று நான் நம்பவில்லை. ஒரு சொல்லாட்சிப் பரிசோதனையின் எல்லையற்ற செயல்பாட்டிற்கு அவர் பதின்மூன்று வருடங்களை தியாகம் செய்வார் என்பது நம்பத்தகுந்ததாக நான் கருதவில்லை. உங்கள் நாட்டில், நாவல் என்பது இலக்கியத்தின் துணை வடிவம்; Ts'ui Pên காலத்தில் அது ஒரு இழிவான வடிவமாக இருந்தது. Ts'ui Pên ஒரு புத்திசாலித்தனமான நாவலாசிரியர், ஆனால் அவர் ஒரு எழுத்தாளரும் கூட, சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி தன்னை வெறும் நாவலாசிரியராகக் கருதவில்லை. அவரது சமகாலத்தவர்களின் சாட்சியம் அவரது மனோதத்துவ மற்றும் மாய நலன்களை அவரது வாழ்க்கை முழுமையாக உறுதிப்படுத்துகிறது. தத்துவ சர்ச்சை நாவலின் ஒரு நல்ல பகுதியை அபகரிக்கிறது. எல்லாப் பிரச்சனைகளிலும், காலத்தின் அவலமான பிரச்சனையைப் போல யாரும் அவரைப் பெரிதாகத் தொந்தரவு செய்யவில்லை அல்லது வேலை செய்யவில்லை என்பதை நான் அறிவேன். இப்போது, பிந்தையது தோட்டத்தின் பக்கங்களில் இல்லாத ஒரே பிரச்சனை. காலத்தைக் குறிக்கும் சொல்லைக் கூட அவர் பயன்படுத்துவதில்லை . இந்த தன்னார்வ புறக்கணிப்பை எவ்வாறு விளக்குகிறீர்கள்?
நான் பல தீர்வுகளை முன்மொழிந்தேன்-அனைத்தும் திருப்தியற்றவை. அவற்றை விவாதித்தோம். இறுதியாக, ஸ்டீபன் ஆல்பர்ட் என்னிடம் கூறினார்:
"சதுரங்கம் என்ற புதிரில், தடைசெய்யப்பட்ட ஒரே வார்த்தை எது?" நான் ஒரு கணம் யோசித்து, " சதுரங்கம்
என்ற வார்த்தை" என்று பதிலளித்தேன் . "துல்லியமாக," ஆல்பர்ட் கூறினார். " தி கார்டன் ஆஃப் ஃபோர்க்கிங் பாத்ஸ்
ஒரு மகத்தான புதிர், அல்லது உவமை, அதன் கருப்பொருள் நேரம்; இந்த மறுசீரமைப்பு காரணம் அதைக் குறிப்பிடுவதைத் தடை செய்கிறது. எப்போதும் ஒரு வார்த்தையைத் தவிர்ப்பது, திறமையற்ற உருவகங்கள் மற்றும் வெளிப்படையான சொற்களை நாடுவது, அதை வலியுறுத்துவதற்கான மிக அழுத்தமான வழியாகும். சாய்ந்த Ts'ui Pên, அவரது சளைக்க முடியாத நாவலின் ஒவ்வொரு வளைவுகளிலும், விரும்பப்படும் கொடூரமான முறை இதுவாகும். நான் நூற்றுக்கணக்கான கையெழுத்துப் பிரதிகளை ஒப்பிட்டுப் பார்த்தேன், நகலெடுப்பவர்களின் அலட்சியத்தால் அறிமுகப்படுத்தப்பட்ட பிழைகளை நான் சரிசெய்தேன், இந்த குழப்பத்தின் திட்டத்தை நான் யூகித்தேன், நான் மீண்டும் நிறுவினேன் - நான் மீண்டும் நிறுவியதாக நம்புகிறேன் - ஆதி அமைப்பு, நான் முழுப் படைப்பையும் மொழிபெயர்த்துள்ளார்: அவர் ஒருமுறை கூட 'நேரம்' என்ற வார்த்தையைப் பயன்படுத்தவில்லை என்பது எனக்குத் தெளிவாகத் தெரிகிறது. விளக்கம் தெளிவாக உள்ளது: தி கார்டன் ஆஃப் ஃபோர்கிங் பாத்ஸ்பிரபஞ்சத்தின் முழுமையடையாத, ஆனால் பொய்யல்ல, Ts'ui Pên கற்பனை செய்ததைப் போல. அதற்கு மாறாகநியூட்டன்மற்றும் ஸ்கோபன்ஹவுர், உங்கள் மூதாதையர் ஒரு சீரான, முழுமையான நேரத்தை நம்பவில்லை. அவர் முடிவில்லாத தொடர் காலங்களை நம்பினார், வளர்ந்து வரும், தலைசுற்ற வைக்கும் வலையில் வேறுபட்ட, ஒன்றிணைந்த மற்றும் இணையான நேரங்கள். பல நூற்றாண்டுகளாக ஒருவரையொருவர் அணுகி, பிரிந்து, பிரிந்து அல்லது ஒருவரையொருவர் அறியாமல் இருந்த இந்தக் கால வலைப்பின்னல், காலத்தின் அனைத்து சாத்தியங்களையும் உள்ளடக்கியது. இந்த நேரங்களில் நாம் பெரும்பான்மையாக இருப்பதில்லை; சிலவற்றில் நீங்கள் இருக்கிறீர்கள், நான் இல்லை; மற்றவர்களில் நான், நீங்கள் அல்ல; மற்றவற்றில், நாங்கள் இருவரும். தற்போது, ஒரு சாதகமான விதி எனக்கு வழங்கியது, நீங்கள் என் வீட்டிற்கு வந்துவிட்டீர்கள்; மற்றொன்றில், தோட்டத்தைக் கடக்கும்போது, நான் இறந்துவிட்டதைக் கண்டாய்; மற்றொன்றில், நான் இதே வார்த்தைகளை உச்சரிக்கிறேன், ஆனால் நான் ஒரு தவறு, ஒரு பேய்."
"ஒவ்வொன்றிலும்," நான் உச்சரித்தேன், என் குரலில் நடுக்கம் இல்லாமல், "நான் உங்களுக்கு நன்றியுள்ளவனாக இருக்கிறேன் மற்றும் ட்சுய் பென் தோட்டத்தை நீங்கள் மீண்டும் உருவாக்கியதற்காக உங்களை வணங்குகிறேன்."
"எல்லாவற்றிலும் இல்லை," அவர் புன்னகையுடன் முணுமுணுத்தார். "நேரம் எண்ணற்ற எதிர்காலங்களை நோக்கி நிரந்தரமாக செல்கிறது. அதில் ஒன்றில் நான் உங்கள் எதிரி”
நான் பேசிய திரளான உணர்வை மீண்டும் ஒருமுறை உணர்ந்தேன். வீட்டைச் சுற்றியிருந்த ஈரமான தோட்டம் கண்ணுக்குத் தெரியாத நபர்களால் முடிவிலி நிறைந்ததாக எனக்குத் தோன்றியது. அந்த நபர்கள் ஆல்பர்ட்டும் நானும், ரகசியமாகவும், பிஸியாகவும், காலத்தின் பிற பரிமாணங்களில் பலதரப்பட்டவர்களாகவும் இருந்தோம். நான் கண்களை உயர்த்தினேன், மெல்லிய கனவு கலைந்தது. மஞ்சள் மற்றும் கருப்பு தோட்டத்தில் ஒரு மனிதன் மட்டுமே இருந்தான்; ஆனால் இந்த மனிதன் ஒரு சிலை போல் வலிமையானவன் . . . இந்த மனிதன் பாதையில் நெருங்கிக்கொண்டிருந்தான், அவன்தான் கேப்டன் ரிச்சர்ட் மேடன்.
"எதிர்காலம் ஏற்கனவே உள்ளது," நான் பதிலளித்தேன், "ஆனால் நான் உங்கள் நண்பன். நான் கடிதத்தை மீண்டும் பார்க்க முடியுமா?"
ஆல்பர்ட் உயர்ந்தார். உயரமாக நின்று, உயரமான மேசையின் டிராயரைத் திறந்தான்; அந்த நிமிடம் அவன் முதுகு எனக்கு இருந்தது. நான் ரிவால்வரை தயார் செய்திருந்தேன். நான் மிகுந்த எச்சரிக்கையுடன் சுட்டேன். ஆல்பர்ட் உடனடியாக, புகார் செய்யாமல் விழுந்தார். அவரது மரணம் உடனடி - ஒரு மின்னல் பக்கவாதம் என்று நான் சத்தியம் செய்கிறேன்.
மீதமுள்ளவை உண்மையற்றவை, முக்கியமற்றவை. மேடன் உள்ளே நுழைந்து என்னை கைது செய்தார். நான் தூக்கு தண்டனைக்கு உள்ளானேன். நான் அருவருப்பான முறையில் வென்றேன்; நான் தொடர்பு கொண்டேன்பெர்லின்அவர்கள் தாக்க வேண்டிய நகரத்தின் ரகசிய பெயர். நேற்று அதை வெடிகுண்டு வீசினார்கள்; நான் வழங்கிய அதே பேப்பர்களில் படித்தேன்இங்கிலாந்து யூ சுன் என்ற அந்நியரால் கொல்லப்பட்ட கற்றறிந்த சினாலஜிஸ்ட் ஸ்டீபன் ஆல்பர்ட்டின் மர்மம். முதல்வர் இந்த மர்மத்தை புரிந்து கொண்டார். ஆல்பர்ட் என்ற நகரத்தைக் குறிப்பதே (போரின் சலசலப்பின் மூலம்) எனது பிரச்சனை என்றும், அந்தப் பெயரைக் கொண்ட ஒரு மனிதனைக் கொல்வதைத் தவிர வேறு எந்த வழியையும் நான் காணவில்லை என்றும் அவர் அறிந்திருந்தார். என்னுடைய எண்ணிலடங்கா மனவருத்தமும் சோர்வும் அவருக்குத் தெரியாது (யாரும் அறிய முடியாது).
ஆல்பர்ட் என்ற நகரத்தின் பெயரை-யுத்தத்தின் இரைச்சலையும் மீறி எப்படியாவது தெரிவித்துவிடவேண்டும் என்ற என் பிரச்சனையை அவர் சரியாகப் புரிந்து கொண்டுவிட்டிருந்தார். அதனால்தான் அதே பெயர் கொண்ட ஒரு மனிதனைக் கொல்வதைத் தவிர எனக்கு வேறு வழியில்லாமல் போயிற்று. ஆனால் என்னுடைய அளவற்ற களைப்பையும் பிராயச்சித்த உணர்வையும் பற்றி அவருக்கெங்கே தெரியப்போகிறது. 0
[1]ஒரு கருதுகோள் வெறுக்கத்தக்க மற்றும் ஒற்றைப்படை. விக்டர் ரூன்பெர்க் என்ற பிரஷ்ய உளவாளி ஹான்ஸ் ராபெனர், அவரைக் கைது செய்வதற்கான வாரண்டைத் தாங்கிய கேப்டன் ரிச்சர்ட் மேடனைத் தானாக இழுத்து தாக்கினார். பிந்தையது, தற்காப்புக்காக, ரூன்பெர்க்கின் மரணத்தை ஏற்படுத்திய காயத்தை ஏற்படுத்தியது. (ஆசிரியர் குறிப்பு.)
The Garden of Forking Paths
by Jorge Luis Borges
I
On page 22 of Liddell Hart’s History of World War I you will read that an attack against the Serre-Montauban line by thirteen British divisions (supported by 1,400 artillery pieces), planned for the 24th of July, 1916, had to be postponed until the morning of the 29th. The torrential rains, Captain Liddell Hart comments, caused this delay, an insignificant one, to be sure.
The following statement, dictated, reread and signed by Dr. Yu Tsun, former professor of English at the Hochschule at
“. . . and I hung up the receiver. Immediately afterwards, I recognized the voice that had answered in German. It was that of Captain Richard Madden. Madden’s presence in Viktor Runeberg’s apartment meant the end of our anxieties and—but this seemed, or should have seemed, very secondary to me—also the end of our lives. It meant that Runeberg had been arrested or murdered.[1]
Before the sun set on that day, I would encounter the same fate. Madden was implacable. Or rather, he was obliged to be so. An Irishman at the service of
I am a cowardly man. I say it now, now that I have carried to its end a plan whose perilous nature no one can deny. I know its execution was terrible. I didn’t do it for
From this broken state I passed into an almost abject felicity. I told myself that the duel had already begun and that I had won the first encounter by frustrating, even if for forty minutes, even if by a stroke of fate, the attack of my adversary. I argued that this slightest of victories foreshadowed a total victory. I argued (no less fallaciously) that my cowardly felicity proved that I was a man capable of carrying out the adventure successfully. From this weakness I took strength that did not abandon me. I foresee that man will resign himself each day to more atrocious undertakings; soon there will be no one but warriors and brigands; I give them this counsel: The author of an atrocious undertaking ought to imagine that he has already accomplished it, ought to impose upon himself a future as irrevocable as the past. Thus I proceeded as my eyes of a man already dead registered the elapsing of that day, which was perhaps the last, and the diffusion of the night. The train ran gently along, amid ash trees. It stopped, almost in the middle of the fields. No one announced the name of the station. “Ashgrove?” I asked a few lads on the platform. “Ashgrove,” they replied. I got off.
A lamp enlightened the platform but the faces of the boys were in shadow. One questioned me, “Are you going to Dr. Stephen Albert’s house?” Without waiting for my answer, another said, “The house is a long way from here, but you won’t get lost if you take this road to the left and at every crossroads turn again to your left.” I tossed them a coin (my last), descended a few stone steps and started down the solitary road. It went downhill, slowly. It was of elemental earth; overhead the branches were tangled; the low, full moon seemed to accompany me.
For an instant, I thought that Richard Madden in some way had penetrated my desperate plan. Very quickly, I understood that was impossible. The instructions to turn always to the left reminded me that such was the common procedure for discovering the central point of certain labyrinths. I have some understanding of labyrinths: not for nothing am I the great grandson of that Ts’ui Pên who was governor of Yunnan and who renounced worldly power in order to write a novel that might be even more populous than the Hung Lu Meng and to construct a labyrinth in which all men would become lost. Thirteen years he dedicated to these heterogeneous tasks, but the hand of a stranger murdered him—and his novel was incoherent and no one found the labyrinth. Beneath English trees I meditated on that lost maze: I imagined it inviolate and perfect at the secret crest of a mountain; I imagined it erased by rice fields or beneath the water; I imagined it infinite, no longer composed of octagonal kiosks and returning paths, but of rivers and provinces and kingdoms . . . I thought of a labyrinth of labyrinths, of one sinuous spreading labyrinth that would encompass the past and the future and in some way involve the stars. Absorbed in these illusory images, I forgot my destiny of one pursued. I felt myself to be, for an unknown period of time, an abstract perceiver of the world. The vague, living countryside, the moon, the remains of the day worked on me, as well as the slope of the road which eliminated any possibility of weariness. The afternoon was intimate, infinite. The road descended and forked among the now confused meadows. A high-pitched, almost syllabic music approached and receded in the shifting of the wind, dimmed by leaves and distance. I thought that a man can be an enemy of other men, of the moments of other men, but not of a country: not of fireflies, words, gardens, streams of water, sunsets. Thus I arrived before a tall, rusty gate. Between the iron bars I made out a poplar grove and a pavilion. I understood suddenly two things, the first trivial, the second almost unbelievable: the music came from the pavilion, and the music was Chinese. For precisely that reason I had openly accepted it without paying it any heed. I do not remember whether there was a bell or whether I knocked with my hand. The sparkling of the music continued.
From the rear of the house within a lantern approached: a lantern that the trees sometimes striped and sometimes eclipsed, a paper lantern that had the form of a drum and the color of the moon. A tall man bore it. I didn’t see his face for the light blinded me. He opened the door and said slowly, in my own language: “I see that the pious Hsi P’eng persists in correcting my solitude. You no doubt wish to see the garden?”
I recognized the name of one of our consuls and I replied, disconcerted, “The garden?”
“The garden of forking paths.”
Something stirred in my memory and I uttered with incomprehensible certainty, “The garden of my ancestor Ts’ui Pên.”
“Your ancestor? Your illustrious ancestor? Come in.”
The damp path zigzagged like those of my childhood. We came to a library of Eastern and Western books. I recognized bound in yellow silk several volumes of the Lost Encyclopedia, edited by the Third Emperor of the Luminous Dynasty but never printed. The record on the phonograph revolved next to a bronze phoenix. I also recall a famille rose vase and another, many centuries older, of that shade of blue which our craftsmen copied from the potters of Persia . . .
Stephen Albert observed me with a smile. He was, as I have said, very tall, sharp-featured, with gray eyes and a gray beard. He told me that he had been a missionary in
We sat down—I on a long, low divan, he with his back to the window and a tall circular clock. I calculated that my pursuer, Richard Madden, could not arrive for at least an hour. My irrevocable determination could wait.
“An astounding fate, that of Ts’ui Pên,” Stephen Albert said. “Governor of his native province, learned in astronomy, in astrology and in the tireless interpretation of the canonical books, chess player, famous poet and calligrapher—he abandoned all this in order to compose a book and a maze. He renounced the pleasures of both tyranny and justice, of his populous couch, of his banquets and even of erudition—all to close himself up for thirteen years in the Pavilion of the Limpid Solitude. When he died, his heirs found nothing save chaotic manuscripts. His family, as you may be aware, wished to condemn them to the fire; but his executor—a Taoist or Buddhist monk—insisted on their publication.”
‘We descendants of Ts’ui Pên,” I replied, “continue to curse that monk. Their publication was senseless. The book is an indeterminate heap of contradictory drafts. I examined it once: in the third chapter the hero dies, in the fourth he is alive. As for the other undertaking of Ts’ui Pên, his labyrinth . . .”
“Here is Ts’ui Pên’s labyrinth,” he said, indicating a tall lacquered desk.
“An ivory labyrinth!” I exclaimed. “A minimum labyrinth.”
“A labyrinth of symbols,” he corrected. “An invisible labyrinth of time. To me, a barbarous Englishman, has been entrusted the revelation of this diaphanous mystery. After more than a hundred years, the details are irretrievable; but it is not hard to conjecture what happened. Ts’ui Pe must have said once: I am withdrawing to write a book. And another time: I am withdrawing to construct a labyrinth. Every one imagined two works; to no one did it occur that the book and the maze were one and the same thing. The Pavilion of the Limpid Solitude stood in the center of a garden that was perhaps intricate; that circumstance could have suggested to the heirs a physical labyrinth. Ts’ui Pên died; no one in the vast territories that were his came upon the labyrinth; the confusion of the novel suggested to me that it was the maze. Two circumstances gave me the correct solution of the problem. One: the curious legend that Ts’ui Pên had planned to create a labyrinth which would be strictly infinite. The other: a fragment of a letter I discovered.”
Albert rose. He turned his back on me for a moment; he opened a drawer of the black and gold desk. He faced me and in his hands he held a sheet of paper that had once been crimson, but was now pink and tenuous and cross-sectioned. The fame of Ts’ui Pên as a calligrapher had been justly won. I read, uncomprehendingly and with fervor, these words written with a minute brush by a man of my blood: I leave to the various futures (not to all) my garden of forking paths. Wordlessly, I returned the sheet. Albert continued:
“Before unearthing this letter, I had questioned myself about the ways in which a book can be infinite. I could think of nothing other than a cyclic volume, a circular one. A book whose last page was identical with the first, a book which had the possibility of continuing indefinitely. I remembered too that night which is at the middle of the Thousand and One Nights when Scheherazade (through a magical oversight of the copyist) begins to relate word for word the story of the Thousand and One Nights, establishing the risk of coming once again to the night when she must repeat it, and thus on to infinity. I imagined as well a Platonic hereditary work. transmitted from father to son, in which each new individual adds a chapter or corrects with pious care the pages of his elders. These conjectures diverted me; but none seemed to correspond, not even remotely, to the contradictory chapters of Ts’ui Pên. In the midst of this perplexity, I received from
His face, within the vivid circle of the lamplight, was unquestionably that of an old man, but with something unalterable about it, even immortal. He read with slow precision two versions of the same epic chapter. In the first, an army marches to a battle across a lonely mountain; the horror of the rocks and shadows makes the men undervalue their lives and they gain an easy victory. In the second, the same army traverses a palace where a great festival is taking place; the resplendent battle seems to them a continuation of the celebration and they win the victory. I listened with proper veneration to these ancient narratives, perhaps less admirable in themselves than the fact that they had been created by my blood and were being restored to me by a man of a remote empire, in the course of a desperate adventure, on a Western isle. I remember the last words, repeated in each version like a secret commandment: Thus fought the heroes, tranquil their admirable hearts, violent their swords, resigned to kill and to die.
From that moment on, I felt about me and within my dark body an invisible, intangible swarming. Not the swarming of the divergent, parallel and finally coalescent armies, but a more inaccessible, more intimate agitation that they in some manner prefigured. Stephen Albert continued:
“I don’t believe that your illustrious ancestor played idly with these variations. I don’t consider it credible that he would sacrifice thirteen years to the infinite execution of a rhetorical experiment. In your country, the novel is a subsidiary form of literature; in Ts’ui Pên’s time it was a despicable form. Ts’ui Pên was a brilliant novelist, but he was also a man of letters who doubtless did not consider himself a mere novelist. The testimony of his contemporaries proclaims—and his life fully confirms—his metaphysical and mystical interests. Philosophic controversy usurps a good part of the novel. I know that of all problems, none disturbed him so greatly nor worked upon him so much as the abysmal problem of time. Now then, the latter is the only problem that does not figure in the pages of the Garden. He does not even use the word that signifies time. How do you explain this voluntary omission?
I proposed several solutions—all unsatisfactory. We discussed them. Finally, Stephen Albert said to me:
“In a riddle whose answer is chess, what is the only prohibited word?”
I thought a moment and replied, “The word chess.”
“Precisely,” said Albert. “The Garden of Forking Paths is an enormous riddle, or parable, whose theme is time; this recondite cause prohibits its mention. To omit a word always, to resort to inept metaphors and obvious periphrases, is perhaps the most emphatic way of stressing it. That is the tortuous method preferred, in each of the meanderings of his indefatigable novel, by the oblique Ts’ui Pên. I have compared hundreds of manuscripts, I have corrected the errors that the negligence of the copyists has introduced, I have guessed the plan of this chaos, I have re-established—I believe I have re-established—the primordial organization, I have translated the entire work: it is clear to me that not once does he employ the word ‘time.’ The explanation is obvious: The Garden of Forking Paths is an incomplete, but not false, image of the universe as Ts’ui Pên conceived it. In contrast to
“In every one,” I pronounced, not without a tremble to my voice, “I am grateful to you and revere you for your re-creation of the garden of Ts’ui Pên.”
“Not in all,” he murmured with a smile. “Time forks perpetually toward innumerable futures. In one of them I am your enemy.”
Once again I felt the swarming sensation of which I have spoken. It seemed to me that the humid garden that surrounded the house was infinitely saturated with invisible persons. Those persons were Albert and I, secret, busy and multiform in other dimensions of time. I raised my eyes and the tenuous nightmare dissolved. In the yellow and black garden there was only one man; but this man was as strong as a statue . . . this man was approaching along the path and he was Captain Richard Madden.
“The future already exists,” I replied, “but I am your friend. Could I see the letter again?”
Albert rose. Standing tall, he opened the drawer of the tall desk; for the moment his back was to me. I had readied the revolver. I fired with extreme caution. Albert fell uncomplainingly, immediately. I swear his death was instantaneous—a lightning stroke.
The rest is unreal, insignificant. Madden broke in, arrested me. I have been condemned to the gallows. I have won out abominably; I have communicated to
[1] An hypothesis both hateful and odd. The Prussian spy Hans Rabener, alias Viktor Runeberg, attacked with drawn automatic the bearer of the warrant for his arrest, Captain Richard Madden. The latter, in self-defense, inflicted the wound which brought about Runeberg’s death. (Editor’s note.)