இரவுக்கு முன் _ மார்ஷல் ப்ரூஸ்ட்

 \

இரவுக்கு முன் _ - மார்ஷல் ப்ரூஸ்ட் " நான் இன்னும் வலிமையாக இருந்தாலும் , உங்களுக்குத் தெரியும் " ( அவள் மிகவும் நெருக்கமான இனிமையுடன் பேசினாள் , ஒருவர் விரும்பும் நபர்களிடம் ஒருவர் சொல்ல வேண்டிய அதிகப்படியான கடுமையான விஷயங்களை உச்சரிப்பு மென்மையாக்கும் ) " நான் எந்த நாளும் இறக்கக்கூடும் என்பது உங்களுக்குத் தெரியும் . _ _ _ _ _ _ _ _ _ இப்போது -இன்னும் சில மாதங்கள் நான் எளிதாக வாழலாம் . _ _ _ _ _ எனவே , என் மன அறிவை எடைபோட்ட ஒன்றை உங்களுக்கு வெளிப்படுத்த நான் இனி காத்திருக்க முடியாது ; _ _ _ _ _ _ சொன்னது எவ்வளவு வேதனையாக இருந்தது என்று பிறகு புரியும் . _ _ _ " அவளுடைய மாணவர்கள் ,சின்ன நீல நிற மலர்கள் , மங்குவது போல் நிறமாற்றம் அடைந்துள்ளன . _ அவள் அழுவாள் என்று நான் நினைத்தேன் , ஆனால் அவள் அப்படி எதுவும் செய்யவில்லை . _ _ _ _ _ " எனது மரணத்திற்குப் பிறகும் எனது சிறந்த நண்பரால் மதிக்கப்பட வேண்டும் என்ற எனது நம்பிக்கையை வேண்டுமென்றே அழித்ததில் நான் மிகவும் வருத்தப்படுகிறேன் _ _ _, என்னைப் பற்றிய அவரது நினைவை கெடுத்து , சிதைப்பது பற்றி , என் சொந்த வாழ்க்கையை மிகவும் அழகாகவும் இணக்கமாகவும் பார்க்க நான் அடிக்கடி கற்பனை செய்கிறேன் . _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ ஆனால் ஒரு அழகியல் ஏற்பாட்டைப் பற்றிய எனது கவலை " ( அதை உச்சரிக்கும் போது அவள் சிரித்தாள் _சற்றே முரண்பாடான மிகைப்படுத்தலுடன் கூடிய அடைமொழியுடன் அவள் உரையாடலில் மிகவும் அரிதான வார்த்தைகளைப் பயன்படுத்தினாள் ) " என்னைப் பேசத் தூண்டும் உண்மையின் தேவையற்ற தேவையை அடக்க முடியாது . கேள் , லெஸ்லி , நான் இதை உன்னிடம் சொல்ல வேண்டும் . ஆனால் முதலில் , கை _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _நான் என் கோட் . இந்த டெர்ரேஸ் சற்று குளிர்ச்சியாக இருக்கிறது , தேவையில்லை என்றால் எழுந்திருக்க வேண்டாம் என்று மருத்துவர் தடை விதித்தார் . _ _ _ _ _ _ " நான் அவளிடம் ஒரு கோட்டைக் கொடுத்தேன் . சூரியன் ஏற்கனவே மறைந்து விட்டது , மற்றும் கடல் , ஆப்பிள் மரங்கள் வழியாகக் காணப்பட்டது . _ _ _ _, மௌனமாக இருந்தது . வெளிறிய , வாடிய மாலைகள் போல காற்றோட்டமாகவும் , வருந்துவது போல விடாப்பிடியாகவும் , நீலம் மற்றும் இளஞ்சிவப்பு மேகங்கள் அடிவானத்தில் மிதந்தன . _ _ பாப்லர்களின் ஒரு சோகமான வரிசை இருளில் மூழ்கி , அவற்றின் கீழ்ப்படிந்த கிரீடங்களை தேவாலயம் போன்ற ரோஸ்ஸில் விட்டுச் சென்றது ; _ _ இறுதிக் கதிர்கள் , _அவற்றின் தண்டுகளை மேய்க்காமல் , அவற்றின் கிளைகளில் கறை படிந்து , இந்த இருளின் பலகைகளில் ஒளியின் அலங்காரங்களைத் தொங்கவிட்டன . _ _ _ தென்றல் கடல் , ஈர இலைகள் , பால் ஆகிய மூன்று வாசனைகளையும் கலந்தது . _ _ _ நார்மன் கிராமப்புறங்கள் ஒருபோதும் மனச்சோர்வை மென்மையாக்கியதில்லை _ _ _ _ _ _மாலை , ஆனால் நான் அதை ருசிக்கவே இல்லை - என் நண்பரின் மர்மமான வார்த்தைகளால் நான் மிகவும் ஆத்திரமடைந்தேன் . _ _ _ " நான் உன்னை மிகவும் நேசித்தேன் , ஆனால் நான் உங்களுக்கு கொஞ்சம் கொடுத்தேன் , என் ஏழை நண்பரே . " _ நான் அமைதியாகக் கேட்க வேண்டிய வாக்குமூலத்தை இடைமறித்து இந்த இலக்கிய வகையின் விதிகளை மீறியதற்காக என்னை மன்னியுங்கள் , " நான் கூச்சலிட்டேன் , அவளை அமைதிப்படுத்த நகைச்சுவையைப் பயன்படுத்த முயற்சித்தேன் , ஆனால் உண்மையில் மிகவும் வருத்தமாக இருக்கிறது . " நீங்கள் என்ன சொல்கிறீர்கள் ? _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 'veஎனக்கு கொஞ்சம் கொடுத்ததா ? நான் எவ்வளவு குறைவாகக் கேட்டேனோ , அவ்வளவு அதிகமாக நீ எனக்குக் கொடுத்திருக்கிறாய் , உண்மையில் நம் உணர்வுகள் நம் பாசத்தில் பங்கு பெற்றிருந்தால் அதைவிட மிக அதிகம் . _ _ _ _ _ _ நீங்கள் ஒரு மடோனாவைப் போல இயற்கைக்கு அப்பாற்பட்டவராகவும் , ஈரமான தாதியைப் போல மென்மையாகவும் இருந்தீர்கள் ; _ _ நான்உன்னை வணங்கினாய் , நீ என்னை வளர்த்தாய் . _ சரீர இன்பத்திற்கான எந்த நம்பிக்கையினாலும் , உறுதியான விவேகம் தொந்தரவு செய்யாத ஒரு பாசத்துடன் நான் உன்னை நேசித்தேன் . _ _ _ _ ஒப்பற்ற நட்பு , நேர்த்தியான தேநீர் , இயற்கையாகவே அழகுபடுத்தப்பட்ட உரையாடல் மற்றும் எப்படி என் உணர்வுகளை நீங்கள் ஈடுகட்டவில்லையா ? _ _ _புதிய ரோஜாக்களின் பல கொத்துகள் ? _ உன்னால் மட்டுமே , உன் தாய்வழி மற்றும் வெளிப்படையான கைகளால் , என் காய்ச்சல் புருவத்தை குளிர்விக்கவும் , என் வாடிய உதடுகளுக்கு இடையே தேன் சொட்டவும் , உன்னதமான உருவங்களை என் வாழ்க்கையில் வைக்க முடியும் . _ _ _ _ அன்புள்ள நண்பரே , நான் அதைக் கேட்க விரும்பவில்லை _ _ _அபத்தமான வாக்குமூலம் . உங்கள் கைகளை எனக்குக் கொடுங்கள் , அதனால் நான் அவர்களை முத்தமிடுகிறேன் : குளிர்ச்சியாக இருக்கிறது , நாம் ஏன் உள்ளே சென்று வேறு ஏதாவது பேசக்கூடாது . _ _ _ " " லெஸ்லி , நீ என் பேச்சைக் கேட்க வேண்டும் , என் ஏழை அன்பே . இது மிகவும் முக்கியமானது . நான் இருபது வயதில் விதவையாக ஆன பிறகு , ஒருத்தியாக இருக்கிறேனா என்று நீங்கள் ஒருபோதும் யோசிக்கவில்லையா ... ? " _ _ _ _ _ _ " நான் உறுதியாக இருக்கிறேன் , ஆனால் அது என் வேலை இல்லை . நீங்கள் யாரையும் விட உயர்ந்த உயிரினம் , உங்கள் எந்த பலவீனமும் மற்றவர்களின் நற்செயல்களில் காண முடியாத ஒரு உன்னதத்தையும் அழகையும் கொண்டிருக்கும் . நீங்கள் _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ நீங்கள் செய்தது போல் நடித்தேன்பொருத்தமாக பார்க்கப்பட்டது , தூய்மையான மற்றும் மென்மையானது அல்லாத எதையும் நீங்கள் ஒருபோதும் செய்ததில்லை என்று நான் உறுதியாக நம்புகிறேன் . _ " " தூய் ! லெஸ்லி , உனது நம்பிக்கை எதிர்பார்த்த மறுப்பு போல என்னை துக்கப்படுத்துகிறது . கேள் . . . இதை உனக்கு எப்படிச் சொல்வது என்று எனக்குத் தெரியவில்லை . நான் உன்னை நேசித்திருந்தால் அல்லது வேறு யாரையாவது நேசித்ததை விட இது மிகவும் மோசமானது , ஆம் , உண்மையாகவே _ _ _ _ _ _ _ , வேறு யாராவது. " நான் ஒரு தாளைப் போல வெண்மையாகிவிட்டேன் , அவளைப் போல வெண்மையாகிவிட்டேன் , ஐயோ , அவள் அதைக் கவனிக்கக்கூடும் என்று பயந்தேன் , நான் சிரிக்க முயற்சித்தேன் , நான் என்ன சொல்கிறேன் என்று தெரியாமல் மீண்டும் சொன்னேன் : " ஆ ! ஆ ! வேறு யாரேனும் _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ - எவ்வளவு விசித்திரமானதுநீ . _ " " நான் மிகவும் மோசமாகச் சொன்னேன் , லெஸ்லி , அது எவ்வளவு ஒளிரும் என்பதை என்னால் இப்போது தீர்மானிக்க முடியாது . மாலையில் ஒருவர் அமைதியாக விஷயங்களைப் பார்க்கிறார் , ஆனால் நான் இதை தெளிவாகப் பார்க்கவில்லை , என் மீது மகத்தான நிழல்கள் உள்ளன . _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ வாழ்க்கை இன்னும் , _என் மனசாட்சியின் ஆழத்தில் , அது மோசமாக இல்லை என்று நான் நம்புகிறேன் என்றால் , உங்களிடம் சொல்ல ஏன் வெட்கப்பட வேண்டும் ? _ _ _ _ _ _ " " மோசமாக இருந்ததா " எனக்குப் புரியவில்லை ; _ _ _ _ ஆனால் , மாறுவேடமிட முடியாத ஒரு பயங்கரமான கிளர்ச்சிக்கு இரையாகி , நான் பயங்கரக் கனவில் நடுங்க ஆரம்பித்தேன் . _ _ _ _ _ _ _ _ இப்போது நிரம்பிய தோட்டப் பாதையைப் பார்க்கத் துணியவில்லை _ _ _ _ _ _ _ _ _இரவும் பயமும் , எங்களுக்கு முன் திறக்கப்பட்டது , நான் கண்களை மூடத் துணியவில்லை . _ _ _ _ _ ஆழ்ந்த மற்றும் ஆழ்ந்த சோகத்தால் உடைந்து , மங்கிப்போன அவளுடைய குரல் , திடீரென்று சத்தமாக வளர்ந்து , தெளிவான மற்றும் இயல்பான தொனியில் , அவள் என்னிடம் சொன்னாள் : _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ " எனது ஏழை தோழி டோரதி ஒரு சோப்ரானோவால் பிடிபட்டபோது , ​​​​அவருடைய பெயரை நான் மறந்துவிட்டேன் , உங்களுக்கு நினைவிருக்கிறதா ? " ( இந்த திசைதிருப்பலால் நான் மகிழ்ச்சியடைந்தேன் , இது , அவளுடைய துன்பங்களின் கதையிலிருந்து நம்மைத் தள்ளிவிடும் என்று நான் நம்பினேன் . _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ ) "நாங்கள் அவளை வெறுக்க முடியாது என்று எனக்கு விளக்கியது நினைவிருக்கிறதா ? _ _ _ _ _ உங்களின் சரியான வார்த்தைகள் எனக்கு நினைவிருக்கிறது : ' சாக்ரடீஸ் ( இது ஆண்களை உள்ளடக்கியது , ஆனால் அது ஒன்றல்லவா ? ) , ஹெம்லாக் குடித்த பழக்கங்களைப் பற்றி நாம் எவ்வாறு கோபமடைய முடியும் ? _ _ _ _ _ _அநியாயம் செய்வதை விட , அவரது நெருங்கிய நண்பர்கள் மத்தியில் மகிழ்ச்சியுடன் அங்கீகரிக்கப்பட்டதா ? _ _ _ குடும்ப , சமூக , மனிதக் கடமை என உன்னதமான , இனத்தை நிலைநிறுத்துவதற்காகப் பலனளிக்கும் அன்பு , முற்றிலும் சிற்றின்பக் காதலை விட மேலானது என்றால் , எந்தப் படிநிலையும் இல்லை . _ _ _ _ _ _ _ _மலட்டுத்தனமான காதல்கள் , அத்தகைய காதல் தார்மீக ரீதியானது அல்ல - அல்லது , ஒரு பெண் எதிர் பாலினத்தவருடன் இன்பம் காண்பதை விட மற்றொரு பெண்ணுடன் இன்பம் காண்பது ஒழுக்கக்கேடானதல்ல . _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ அத்தகைய அன்பின் காரணம் நரம்புக் கோளாறு ஆகும் _ _ _ _எந்தவொரு தார்மீக உள்ளடக்கத்தையும் கொண்டிருக்க மிகவும் பிரத்தியேகமாக பதட்டமாக உள்ளது . _ _ அப்படிச் சொல்ல முடியாது , ஏனென்றால் பெரும்பாலான மக்கள் சிவப்பு என்று தகுதியான பொருட்களை சிவப்பு நிறமாகப் பார்க்கிறார்கள் , அவற்றை வயலட் என்று பார்ப்பவர்கள் தவறாக நினைக்கிறார்கள் . _ _ _ _ மேலும் , ' நாங்கள் செம்மைப்படுத்தினால் ' என்று சேர்த்துள்ளீர்கள் _ _ சிற்றின்பத்தை அழகுபடுத்தும் அளவிற்கு , ஆண் மற்றும் பெண் உடல்கள் சமமாக அழகாக இருப்பது போல் , ஒரு உண்மையான கலைப் பெண் மற்றொரு பெண்ணைக் காதலிக்காமல் இருப்பதற்கு எந்த காரணமும் இல்லை . _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ ஒரு உண்மையான கலை இயல்பு , உடல் ஈர்ப்புமற்றும் வெறுப்பு அழகின் சிந்தனையால் மாற்றியமைக்கப்படுகிறது . _ _ _ பெரும்பாலான மக்கள் ஜெல்லிமீன்களால் விரட்டப்படுகிறார்கள் . _ _ _ அவர்களின் சாயல்களின் சுவையைப் பாராட்டிய மைக்கேலெட் அவர்களை மகிழ்ச்சியுடன் கூட்டிச் சென்றார் . _ _ _ _ நான் சிப்பிகளால் கிளர்ச்சியடைந்தேன் , ஆனால் ' ( நீங்கள் சென்றீர்கள் ) ' _ _ _ _ _கடல் வழியாக அவர்கள் மேற்கொண்ட பயணங்களைப் பற்றி , அவர்களின் சுவை இப்போது எனக்குத் தூண்டும் , அவை பரிந்துரைக்கும் விருந்தாக மாறிவிட்டன , குறிப்பாக நான் கடலில் இருந்து வெகு தொலைவில் இருக்கும்போது . _ _ _ _ _ _ இவ்வாறு , உடல் தகுதிகள் , தொடர்பு இன்பம் , உணவின் இன்பம் , _ _ _ _ _புலன்களின் இன்பங்கள் அனைத்தும் அழகுக்கான நம் சுவை வேரூன்றிய இடத்தில் ஒட்டப்பட்டுள்ளன . _ _ _ _ _ _ _ _ ' " இந்த வாதங்கள் , இந்த வகையான காதலுக்கு உடல் ரீதியாக முன்னோடியாக இருக்கும் ஒரு பெண்ணின் தெளிவற்ற ஆர்வத்தை சமாளிக்க உதவும் என்று நீங்கள் நினைக்கவில்லையா ? _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _இந்த வாதங்கள் அவளது பார்வையில் அவளை மன்னிக்கும் என்றும் , அவளது மனசாட்சியை திருப்திபடுத்தும் என்றும் - இது ஒரு பெரிய துரதிர்ஷ்டமாக இருக்கலாம் என்றும் நீங்கள் நினைக்கவில்லையா ? _ _ _ _ _ " என் அழுகையை நான் எப்படி அடக்கினேன் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை : திடீரென்று ஒரு மின்னல் அவள் வாக்குமூலத்தின் சறுக்கலை வெளிச்சம் போட்டுக் காட்டியது , அதே நேரத்தில் எனது பயங்கரமான பொறுப்பின் சுமையையும் உணர்ந்தேன் . _ _ _ _ _ _ _ _ ஆனால் , அவர்களில் ஒருவரால் நான் கண்மூடித்தனமாக வழிநடத்தப்படுகிறேன் _ _ _ _ _நம் முகமூடிகளைக் கிழித்து எங்களின் பாத்திரங்களை உச்சரிக்கும் உயர்ந்த உத்வேகங்கள் , நமக்கு நீதி செய்யத் தவறும்போது , ​​வாழ்க்கையில் நம் பாத்திரங்களைச் செய்ய நாம் போதுமானதாக இல்லாதபோது , ​​நான் நிதானமாகச் சொன்னேன் : " எனக்கு எந்த வருத்தமும் இல்லை என்று நான் உறுதியளிக்கிறேன் . _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _எது எப்படியிருந்தாலும் , அந்தப் பெண்களுக்காக நான் உண்மையிலேயே இகழ்வதும் இல்லை , பரிதாபப்படுவதும் இல்லை . _ _ _ _ " அவள் மர்மமான முறையில் , எல்லையற்ற நன்றியுணர்வுடன் சொன்னாள் : " நீங்கள் தாராளமாக இருக்கிறீர்கள் . " பின்னர் அவள் ஒரு சலிப்புடன் முணுமுணுத்தாள் , ஒருவன் பொதுவான விவரங்களை வெளிப்படுத்தும் போது கூட அவற்றை அலட்சியம் செய்யும் விதம் : " உனக்குத் தெரியும் , எல்லாருடைய ரகசியத்தையும் மீறி . _ _ _ _ _ _ _ _, நீங்கள் அனைவரும் ஆர்வத்துடன் துப்பாக்கிச் சூடு நடத்தியது யார் , அதை எடுக்க முடியாதது மற்றும் எனது நோயைக் கொண்டு வந்தது என்பதைத் தீர்மானிக்க முயற்சித்தீர்கள் என்பது எனக்குப் புரிந்தது . _ _ _ _ இந்த புல்லட் கண்டுபிடிக்கப்படாது என்று நான் எப்போதும் நம்பினேன் . _ _ சரி , இப்போது டாக்டர் வந்துவிட்டார் . _ _தைன் , மற்றும் அப்பாவி மக்களை நீங்கள் சந்தேகிக்கலாம் , நான் அதை ஒரு சுத்தமான மார்பகமாக்குவேன் . _ _ உண்மையில் , நான் உங்களுக்கு உண்மையைச் சொல்ல விரும்புகிறேன் . _ " அவள் உடனடி மரணத்தைப் பற்றி பேசத் தொடங்கும் போது அவள் காட்டிய மென்மையுடன் , அதனால் அவளுடைய தொனி _ _ _ _ _ _ _ _அவரது வார்த்தைகள் ஏற்படுத்தும் வலியை குரல் குறைக்கலாம் , அவர் மேலும் கூறினார் : " உண்மையில் வாழும் எந்தவொரு நபருக்கும் மிகவும் இயல்பான விரக்தியின் தருணங்களில் ஒன்றில் , நான்தான் ... என்னை நானே காயப்படுத்திக் கொண்டேன் . " _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ நான் மேலே சென்று அவளை அணைத்துக்கொள்ள விரும்பினேன் , ஆனால் நான் என்னை கட்டுப்படுத்த முயன்றேன் , நான் அவளை அடைந்தபோது , ​​​​என் தொண்டை ஒரு தவிர்க்கமுடியாத சக்தியால் நெரிக்கப்பட்டதை உணர்ந்தேன் , என் கண்கள் கண்ணீரால் நிரம்பியது , நான் அழ ஆரம்பித்தேன் . _ _ _ _ _ _ _ _ அவள் , முதலில் , என்னை உலர்த்தினாள் _கண்ணீர் , சற்றே சிரித்து , ஆயிரம் அழகான வார்த்தைகளாலும் , சைகைகளாலும் கடந்த காலத்தைப் போல மெதுவாக என்னை ஆறுதல்படுத்தியது . _ _ _ _ ஆனால் அவள் உள்ளத்தில் இருந்து அவள் மீதும் என் மீதும் அளவற்ற பரிதாபம் மேலெழுந்து , அவள் கண்களை நோக்கி பாய்ந்து எரிந்து கீழே பாய்ந்தது . _ _ _ _ _ _கண்ணீர் . நாங்கள் ஒன்றாக அழுதோம் . ஒரு சோகமான மற்றும் பரந்த நல்லிணக்கத்தின் ஒப்பந்தம் . _ _ _ அவளுடைய பரிதாபமும் என்னுடையதும் ஒன்றாகக் கலந்து , இப்போது நம்மைவிடப் பெரிய பொருள் ஒன்று இருந்தது , அதை நினைத்து நாங்கள் தானாக முன்வந்து , தடையின்றி அழுதோம் . _ _ _ _ _ நான் அவளை ஏழை குடிக்க முயற்சித்தேன் _அவள் கைகளில் இருந்து கண்ணீர் . ஆனால் மேலும் கண்ணீர் வழிந்து கொண்டே இருந்தது , அவள் அவளை மயக்கமடையச் செய்தாள் . _ நீரூற்றுப் படுகைகளில் விழுந்த வெளிறிய இலைகளைப் போல அவள் கை உறைந்தது . _ _ _ _ _ _ இவ்வளவு துக்கத்தையும் இவ்வளவு மகிழ்ச்சியையும் நாங்கள் அறிந்ததில்லை . _ _ _ _ _ _

BEFORE THE NIGHT 

"Even though I'm still quite strong, you know" (she spoke with a more intimate sweetness, the way accentuation can mellow the overly harsh things that one must say to the people one loves), "you know I could die any day now-even though I may just as easily live another few months. So I can no longer wait to reveal to you something that has been weighing on my con- science; afterwards you will understand how painful it was to tell you." Her pupils, symbolic blue flowers, discolored as if they were fading. I thought she was about to cry, but she did noth- ing of the kind. "I'm quite sad about intentionally destroying my hope of still being esteemed by my best friend after my death, about tarnishing and shattering his memory of me, in terms of which I often imagine my own life in order to see it as more beautiful and more harmonious. But my concern about an aes- thetic arrangement" (she smiled while pronouncing that epithet with the slightly ironic exaggeration accompanying her extremely rare use of such words in conversation) "cannot repress the imperious need for truth that forces me to speak. Listen, Leslie, I have to tell you this. But first, hand me my coat. This ter- race is a bit chilly, and the doctor forbade me to get up if it's not necessary." I handed her the coat. The sun was already gone, and the sea, which could be spotted through the apple trees, was mauve. As airy as pale, withered wreaths and as persistent as regrets, blue and pink cloudlets floated on the horizon. A melancholy row of poplars sank into the darkness, leaving their submissive crowns in churchlike rosiness; the final rays, without grazing their trunks, stained their branches, hanging festoons of light on these balustrades of darkness. The breeze blended the three smells of sea, wet leaves, and milk. Never had the Norman countryside more voluptuously softened the melancholy of evening, but I barely savored it-deeply agitated as I was by my friend's mysterious words. 

"I loved you very much, but I've given you little, my poor friend." 

Forgive me for defying the rules of this literary genre by in- terrupting a confession to which I should listen in silence," I cried out, trying to use humor to calm her down, but in reality mortally sad. "What do you mean you've given me little? And the less I've asked for, the more you've given me, indeed far more than if our senses had played any part in our affection. You were as supernatural as a Madonna and as tender as a wet nurse; I worshiped you, and you nurtured me. I loved you with an affection whose tangible prudence was not disturbed by any hope for carnal pleasure. Did you not requite my feelings with incomparable friendship, exquisite tea, naturally embellished conversation, and how many bunches of fresh roses? You alone, with your maternal and expressive hands, could cool my fever- ish brow, drip honey between my withered lips, put noble im- ages into my life. Dear friend, I do not want to hear that absurd confession. Give me your hands so I may kiss them: it's cold, why don't we go inside and talk about something else." 

"Leslie, you must listen to me all the same, my poor dear. It's crucial. Have you never wondered whether I, after becoming a widow at twenty, have remained one...?" 

"I'm certain of it, but it's none of my business. You are a creature so superior to anyone else that any weakness of yours would have a nobility and beauty that are not to be found in other people's good deeds. You've acted as you've seen fit, and I'm certain that you've never done anything that wasn't pure and delicate." 

"Pure! Leslie, your trust grieves me like an anticipated re- proach. Listen . . . I don't know how to tell you this. It's far worse than if I had loved you, say, or someone else, yes, truly, anyone else." 

I turned as white as a sheet, as white as she, alas, and, terri- fied that she might notice it, I tried to laugh and I repeated with- out really knowing what I was saying: "Ah! Ah! Anyone else— how strange you are." 

"I said far worse, Leslie, I can't decide at this moment, how- ever luminous it may be. In the evening one sees things more calmly, but I don't see this clearly, and there are enormous shadows on my life. Still, if, in the depths of my conscience, I believe that it was not worse, why be ashamed to tell you?" 

"Was it worse?" I did not understand; but, prey to a horrible agitation that was impossible to disguise, I started trembling in terror as in a nightmare. I did not dare look at the garden path, which, now filled with night and dread, opened before us, nor did I dare to close my eyes. Her voice, which, broken by deeper and deeper sadness, had faded, suddenly grew louder, and, in a clear and natural tone, she said to me: 

"Do you remember when my poor friend Dorothy was caught with a soprano, whose name I've forgotten?" (I was de- lighted with this diversion, which, I hoped, would definitively lead us away from the tale of her sufferings.) "Do you recall ex- plaining to me that we could not despise her? I remember your exact words: 'How can we wax indignant about habits that Socrates (it involved men, but isn't that the same thing?), who drank the hemlock rather than commit an injustice, cheerfully approved of among his closest friends? If fruitful love, meant to perpetuate the race, noble as a familial, social, human duty, is superior to purely sensual love, then there is no hierarchy of sterile loves, and such a love is no less moral-or, rather, it is no more immoral for a woman to find pleasure with another woman than with a person of the opposite sex. The cause of such love is a nervous impairment which is too exclusively nerv- ous to have any moral content. One cannot say that, because most people see as red the objects qualified as red, those people who see them as violet are mistaken. Furthermore,' you added, 'if we refine sensuality to the point of making it aesthetic, then, just as male and female bodies can be equally beautiful, there is no reason why a truly artistic woman might not fall in love with another woman. In a truly artistic nature, physical attraction and repulsion are modified by the contemplation of beauty. Most people are repelled by a jellyfish. Michelet, who appreciated the delicacy of their hues, gathered them with delight. I was revolted by oysters, but after musing' (you went on) 'about their voyages through the sea, which their taste would now evoke for me, they have become a suggestive treat, especially when I am far from the sea. Thus, physical aptitudes, the pleasure of contact, the en- joyment of food, the pleasures of the senses are all grafted to where our taste for beauty has taken root.' 

"Don't you think that these arguments could help a woman physically predisposed to this kind of love to come to terms with her vague curiosity, particularly if, for example, certain statuettes of Rodin's have triumphed-artistically-over her re- pugnance; don't you think that these arguments would excuse her in her own eyes, appease her conscience-and that this might be a great misfortune?" 

I don't know how I managed to stifle my cry: a sudden flash of lightning illuminated the drift of her confession, and I simul- taneously felt the brunt of my dreadful responsibility. But, let- ting myself be blindly led by one of those loftier inspirations that tear off our masks and recite our roles extempore when we fail to do justice to ourselves, when we are too inadequate to play our roles in life, I calmly said: "I can assure you that I would have no remorse whatsoever, for I truly feel no scorn, not even pity, for those women." 

She said mysteriously, with an infinite sweetness of grati- tude: "You are generous." She then quickly murmured with an air of boredom, the way one disdains commonplace details even while expressing them: "You know, despite everyone's se- crecy, it dawned on me that you've all been anxiously trying to determine who fired the bullet, which couldn't be extracted and which brought on my illness. I've always hoped that this bullet wouldn't be discovered. Fine, now that the doctor appears cer- tain, and you might suspect innocent people, I'll make a clean breast of it. Indeed, I prefer to tell you the truth." With the ten- derness she had shown when starting to speak about her immi- nent death, so that her tone of voice might ease the pain that her words would cause, she added: "In one of those moments of despair that are quite natural in any truly living person, it was I who... wounded myself." 

I wanted to go over and embrace her, but much as I tried to control myself, when I reached her, my throat felt strangled by an irresistible force, my eyes filled with tears, and I began sobbing. She, at first, dried my tears, laughed a bit, consoled me gently as in the past with a thousand lovely words and gestures. But from deep inside her an immense pity for her- self and for me came welling up, spurting toward her eyes- and flowed down in burning tears. We wept together. The ac- cord of a sad and vast harmony. Her pity and mine, blending into one, now had a larger object than ourselves, and we wept about it, voluntarily, unrestrainedly. I tried to drink her poor tears from her hands. But more tears kept streaming, and she let them benumb her. Her hand froze through like the pale leaves that have fallen into the basins of fountains. And never had we known so much grief and so much joy.