The Unbearable Lightness of Being - Milan Kundera 4 chapters Translated from the Czech by Michael Henry Heim

 புதன், ஜூலை 12, 2023

 இருப்பது தாங்க முடியாத லேசான தன்மை

 

 மைக்கேல் ஹென்றி ஹெய்ம் என்பவரால் செக் மொழியிலிருந்து மொழிபெயர்க்கப்பட்டது

 

 பகுதி ஒன்று

 

 லேசான தன்மை மற்றும் எடை

 

 1

 நித்திய திரும்புதல் பற்றிய யோசனை ஒரு மர்மமான ஒன்றாகும், மேலும் நீட்ஷே மற்ற தத்துவவாதிகளை அடிக்கடி குழப்பமடையச் செய்துள்ளார்: நாம் ஒருமுறை அனுபவித்ததைப் போலவே எல்லாம் மீண்டும் நிகழும் என்றும், மறுநிகழ்வு என்பது முடிவில்லாமல் மீண்டும் நிகழும் என்றும் நினைப்பது! இந்த பைத்தியக்கார புராணம் எதைக் குறிக்கிறது?

 இதை எதிர்மறையாக வைத்து, நித்திய திரும்புதல் புராணம் கூறுகிறது, ஒரு முறை மறைந்து, திரும்பி வராத ஒரு வாழ்க்கை ஒரு நிழல் போன்றது, எடை இல்லாமல், முன்கூட்டியே இறந்தது, அது பயங்கரமானதா, அழகானதா, அல்லது உன்னதமானதா, அதன் பயங்கரம். , கம்பீரமும் அழகும் ஒன்றும் இல்லை. பதினான்காம் நூற்றாண்டில் இரண்டு ஆபிரிக்க சாம்ராஜ்யங்களுக்கு இடையே நடந்த போர், ஒரு லட்சம் கறுப்பர்கள் கொடூரமான வேதனையில் அழிந்தாலும், உலகின் தலைவிதியில் எதையும் மாற்றாத ஒரு போர் என்பதை விட இதை நாம் கவனிக்க வேண்டியதில்லை.

 பதினான்காம் நூற்றாண்டில் நடந்த இரண்டு ஆப்பிரிக்க ராஜ்ஜியங்களுக்கிடையேயான போர், நித்தியமான திருப்பலியில், மீண்டும் மீண்டும் நிகழும் பட்சத்தில், அது மாறுமா?

 அது: அது ஒரு திடமான வெகுஜனமாக மாறும், நிரந்தரமாக புரோட்யூபரண்ட், அதன் செயலற்ற தன்மையை சரிசெய்ய முடியாது.

 பிரெஞ்சுப் புரட்சி நித்தியமாக மீண்டும் நிகழுமானால், பிரெஞ்சு வரலாற்றாசிரியர்கள் ரோபஸ்பியர் பற்றி பெருமைப்படுவார்கள். ஆனால் திரும்ப வராத ஒன்றை அவர்கள் கையாள்வதால், புரட்சியின் இரத்தக்களரி ஆண்டுகள் வெறும் வார்த்தைகளாகவும், கோட்பாடுகளாகவும், விவாதங்களாகவும் மாறி, இறகுகளை விட இலகுவாகி, யாரையும் பயமுறுத்தவில்லை. வரலாற்றில் ஒருமுறை மட்டுமே நிகழும் ரோபஸ்பியருக்கும், பிரெஞ்சு தலைகளை வெட்டிக்கொண்டு நித்தியமாகத் திரும்பும் ரோபஸ்பியருக்கும் எல்லையற்ற வித்தியாசம் உள்ளது.

 ஆகவே, நித்திய திரும்புதல் பற்றிய யோசனையானது, நமக்குத் தெரிந்ததைத் தவிர வேறு விஷயங்கள் தோன்றும் ஒரு முன்னோக்கைக் குறிக்கிறது என்பதை ஒப்புக்கொள்வோம்: அவை அவற்றின் இடைநிலை இயல்பின் தணிக்கும் சூழ்நிலை இல்லாமல் தோன்றும். இந்த தணிக்கும் சூழ்நிலை நம்மை தீர்ப்புக்கு வரவிடாமல் தடுக்கிறது. ஏனெனில், போக்குவரத்தில் இடைநிலையான ஒன்றை நாம் எவ்வாறு கண்டிக்க முடியும்? கலைப்பு சூரிய அஸ்தமனத்தில், எல்லாமே ஏக்கத்தின் ஒளியால், கில்லட்டின் கூட ஒளிரும்

 நீண்ட காலத்திற்கு முன்பு, நான் மிகவும் நம்பமுடியாத உணர்வை அனுபவித்தேன். ஹிட்லரைப் பற்றிய ஒரு புத்தகத்தை விட்டுவிட்டு, அவருடைய சில ஓவியங்கள் என்னைத் தொட்டன: அவை என் குழந்தைப் பருவத்தை நினைவூட்டின. நான் போரின் போது வளர்ந்தேன்; எனது குடும்பத்தைச் சேர்ந்த பலர் ஹிட்லரின் வதை முகாம்களில் உயிரிழந்தனர்; ஆனால் என் வாழ்வில் தொலைந்து போன காலகட்டத்தின் நினைவுகளுடன் ஒப்பிடும்போது அவர்களின் மரணங்கள் என்ன?

 ஹிட்லருடனான இந்த நல்லிணக்கம், உலகத்தின் ஆழமான தார்மீக வக்கிரத்தை வெளிப்படுத்துகிறது.

 

 

 2

 

 நம் வாழ்வின் ஒவ்வொரு நொடியும் எண்ணற்ற முறை நிகழுமானால், இயேசு கிறிஸ்து சிலுவையில் அறையப்பட்டது போல் நாமும் நித்தியத்திற்கு ஆணியடிக்கப்படுகிறோம். இது ஒரு பயங்கரமான வாய்ப்பு. நித்திய திரும்பும் உலகில் நாம் செய்யும் ஒவ்வொரு அசைவிலும் தாங்க முடியாத பொறுப்பின் எடை அதிகமாக உள்ளது. அதனால்தான் நீட்சே நித்திய வருமானம் பற்றிய யோசனையை மிகப்பெரிய சுமைகள் (das schwerste Gewicht) என்று அழைத்தார்.

நித்திய திரும்புதல் என்பது மிகப்பெரிய சுமை என்றால், நம் வாழ்வு அதன் அனைத்து அற்புதமான லேசான தன்மையிலும் அதை எதிர்த்து நிற்க முடியும்.

ஆனால் கனமானது உண்மையிலேயே வருந்தத்தக்கதா மற்றும் லேசான தன்மை அற்புதமானதா?

கனமான சுமை நம்மை நசுக்குகிறது, நாம் அதன் அடியில் மூழ்கிவிடுகிறோம், அது நம்மை தரையில் தள்ளுகிறது. ஆனால் ஒவ்வொரு யுகத்தின் காதல் கவிதைகளிலும் பெண் ஆணின் உடலால் எடைபோட ஏங்குகிறாள். எனவே, மிகப்பெரிய சுமைகள் ஒரே நேரத்தில் வாழ்க்கையின் மிகத் தீவிரமான நிறைவின் ஒரு உருவமாகும். பாரமான சுமை, நமது வாழ்க்கை பூமியை நெருங்க நெருங்க, அவை உண்மையாகவும் உண்மையாகவும் மாறுகின்றன.

மாறாக, ஒரு சுமை இல்லாதது மனிதனை காற்றை விட இலகுவாகவும், உயரத்திற்குச் செல்லவும், பூமி மற்றும் பூமியில் இருந்து விடுபடவும், பாதி உண்மையானதாகவும் மாறும், அவனது இயக்கங்கள் அற்பமானவையாக இருக்கின்றன.

 அப்படியானால் எதை தேர்ந்தெடுப்போம்? எடை அல்லது இலேசா?

 கிறிஸ்துவுக்கு முன் ஆறாம் நூற்றாண்டில் பார்மெனிடிஸ் இந்தக் கேள்வியை முன்வைத்தார். அவர் உலகத்தை எதிர் ஜோடிகளாகப் பிரிப்பதைக் கண்டார்:

 ஒளி/இருள், நேர்த்தி/கரடுமுரடான தன்மை, சூடு/குளிர், இருப்பது/இல்லாதது. எதிர்ப்பின் ஒரு பாதியை அவர் நேர்மறை (ஒளி, நேர்த்தி, அரவணைப்பு, இருப்பது), மற்றதை எதிர்மறை என்று அழைத்தார். நேர்மறை மற்றும் எதிர்மறை துருவங்களாகப் பிரிப்பதை நாம் குழந்தைத்தனமாக எளிமையாகக் காணலாம்: ஒரு சிரமத்தைத் தவிர: எது நேர்மறை, எடை அல்லது லேசானது?

 Parmenides பதிலளித்தார்: லேசான தன்மை நேர்மறையானது, எடை எதிர்மறையானது. அவர் சரியாக இருந்தாரா இல்லையா? அது தான் கேள்வி. ஒரே உறுதி: லேசான தன்மை/எடை எதிர்ப்பு என்பது எல்லாவற்றிலும் மிகவும் மர்மமானது, மிகவும் தெளிவற்றது.

 

 

 

 3

நான் பல ஆண்டுகளாக தாமஸைப் பற்றி நினைத்துக்கொண்டிருக்கிறேன். ஆனால் இந்த பிரதிபலிப்பின் வெளிச்சத்தில்தான் நான் அவரைத் தெளிவாகப் பார்த்தேன். என்ன செய்வது என்று தெரியாமல் அவன் தன் ஃப்ளாட்டின் ஜன்னலில் நின்று கொண்டு முற்றத்தின் எதிரே இருந்த சுவர்களில் நின்று பார்த்தேன்.

 அவர் மூன்று வாரங்களுக்கு முன்பு ஒரு சிறிய செக் நகரத்தில் தெரேசாவை முதன்முதலில் சந்தித்தார். அவர்கள் ஒரு மணி நேரமே ஒன்றாகக் கழித்தார்கள். அவள் அவனுடன் ஸ்டேஷனுக்குச் சென்றாள், அவன் ரயிலில் ஏறும் வரை அவனுடன் காத்திருந்தாள். பத்து நாட்களுக்குப் பிறகு அவள் அவனைப் பார்த்தாள். அவள் வந்த அன்றே காதலித்தார்கள். அன்று இரவு அவள் காய்ச்சலால் வந்து ஒரு வாரம் முழுவதும் காய்ச்சலுடன் அவனது குடியிருப்பில் இருந்தாள்.

 அவர் இந்த அனைத்து ஆனால் முற்றிலும் அந்நியன் ஒரு விவரிக்க முடியாத காதல் வந்தது; அவள் அவனுக்கு ஒரு குழந்தையாகத் தெரிந்தாள், யாரோ ஒரு குழந்தை சுருதியால் மூடப்பட்ட ஒரு புல்ரஷ் கூடையில் வைத்து, தாமஸுக்கு அவரது படுக்கையின் ஆற்றங்கரையில் கொண்டு வருவதற்காக கீழே அனுப்பியிருந்தார்.

 அவள் ஒரு வாரம் அவனுடன் இருந்தாள், அவள் மீண்டும் குணமடையும் வரை, பின்னர் பிராகாவிலிருந்து நூற்றி இருபத்தைந்து மைல் தொலைவில் உள்ள தன் ஊருக்குச் சென்றாள். பின்னர் நான் இப்போது பேசிய நேரம் வந்தது, அவருடைய வாழ்க்கையின் திறவுகோலாகப் பார்க்கிறேன்: ஜன்னல் வழியாக நின்று, அவர் முற்றத்தின் மீது அவருக்கு எதிரே உள்ள சுவர்களைப் பார்த்து, விவாதித்தார்.

அவர் அவளை மீண்டும் பிராகாவிற்கு அழைக்க வேண்டுமா? அவர் பொறுப்புக்கு பயந்தார். அவர் அவளை வருமாறு அழைத்தால், அவள் வந்து அவனுக்குத் தன் உயிரைக் கொடுப்பாள்.

 அல்லது அவளை அணுகாமல் இருக்க வேண்டுமா? பின்னர் அவள் ஒரு மாகாண நகரத்தின் ஹோட்டல் உணவகத்தில் பணியாளராக இருப்பாள், அவன் அவளை மீண்டும் பார்க்கவே மாட்டான்.

 அவள் வருவதை அவன் விரும்பினானா இல்லையா?

 அவர் முற்றத்தின் எதிரே இருந்த சுவர்களைப் பார்த்து, பதிலைத் தேடினார்.

 அவள் தன் படுக்கையில் படுத்திருந்ததை அவன் நினைவுபடுத்திக்கொண்டே இருந்தான்; அவள் அவனது முந்தைய வாழ்க்கையில் யாரையும் நினைவுபடுத்தினாள். அவள் எஜமானியோ அல்லது மனைவியோ இல்லை. அவர் சுருதியால் துடைக்கப்பட்ட ஒரு புல்ரஷ் கூடையிலிருந்து எடுத்து, அவரது படுக்கையின் ஆற்றங்கரைக்கு அனுப்பிய குழந்தை அவள். அவள் தூங்கிவிட்டாள். அவன் அவள் அருகில் மண்டியிட்டான். அவளது காய்ச்சலினால் மூச்சுத் திணறல் வேகமடைந்து பலவீனமான முனகலை வெளியிட்டாள். அவன் தன் முகத்தை அவளது முகத்தில் அழுத்தி அவள் தூக்கத்தில் அமைதியான வார்த்தைகளை கிசுகிசுத்தான். சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு அவள் மூச்சு இயல்பு நிலைக்கு திரும்புவதையும் அவள் முகம் அறியாமலேயே எழுவதையும் உணர்ந்தான். அவளது காய்ச்சலின் நறுமணத்தை அவன் உணர்ந்து அதை சுவாசித்தான். அவள் பல ஆண்டுகளாக தன்னுடன் இருந்தாள், இறந்துகொண்டிருந்தாள் என்று அவன் கற்பனை செய்தான். அவளின் மரணத்தில் தான் பிழைக்க மாட்டான் என்ற தெளிவான உணர்வு அவனுக்கு திடீரென ஏற்பட்டது. அவன் அவள் அருகில் படுத்து அவளுடன் சாக விரும்புவான்.

 இப்போது அவர் ஜன்னலில் நின்று அந்தக் கணத்தை கணக்குக் கேட்க முயன்றார். காதல் இல்லையென்றால் அது என்னவாக இருந்திருக்கும்?

 ஆனால் அது காதலா? அவள் அருகில் இறக்க வேண்டும் என்ற உணர்வு தெளிவாக மிகைப்படுத்தப்பட்டது: அவன் அவளை முன்பு ஒருமுறை மட்டுமே தன் வாழ்நாளில் பார்த்திருக்கிறான்! அன்பின் மீதான தனது இயலாமையை ஆழமாக அறிந்த ஒரு மனிதனின் வெறித்தனம், அதை உருவகப்படுத்துவதற்கான சுய-ஏமாற்ற தேவையை உணர்ந்ததா? அவரது மயக்கம் மிகவும் கோழைத்தனமாக இருந்தது, அதன் சிறிய நகைச்சுவைக்கு அது தேர்ந்தெடுக்கக்கூடிய சிறந்த துணை, அவரது வாழ்க்கையில் நுழைவதற்கு நடைமுறையில் எந்த வாய்ப்பும் இல்லாத இந்த பரிதாபகரமான மாகாண பணிப்பெண்!

 முற்றத்தில் அழுக்குச் சுவர்களைப் பார்த்தபோது, ​​அது வெறியா காதலா என்று தனக்குத் தெரியாது என்பதை உணர்ந்தான்.

 ஒரு உண்மையான மனிதன் உடனடியாக செயல்படத் தெரிந்த ஒரு சூழ்நிலையில், அவன் அலைக்கழிக்கிறான், அதனால் தான் அனுபவித்த மிக அழகான தருணங்களை (அவள் படுக்கையில் மண்டியிட்டு, அவள் மரணத்திலிருந்து தப்பிக்க முடியாது என்று நினைத்து) அவற்றை இழக்கிறான் என்று அவர் வருத்தப்பட்டார். பொருள்.

 தனக்கு என்ன வேண்டும் என்று தெரியாமல் இருப்பது மிகவும் இயற்கையானது என்பதை உணரும் வரை அவர் தன்னைத்தானே கோபப்படுத்திக் கொண்டார்.

 

 

 

 எதை விரும்புவது என்பதை நாம் ஒருபோதும் அறிய முடியாது, ஏனென்றால், ஒரே ஒரு வாழ்க்கையை மட்டுமே வாழ்வதால், அதை நமது முந்தைய வாழ்க்கையுடன் ஒப்பிடவோ அல்லது வரவிருக்கும் வாழ்க்கையில் அதை முழுமையாக்கவோ முடியாது.

 தெரேசாவுடன் இருப்பது சிறந்ததா அல்லது தனியாக இருப்பது சிறந்ததா?

 எந்த முடிவு சிறந்தது என்று சோதிக்க எந்த வழியும் இல்லை, ஏனென்றால் ஒப்பிடுவதற்கு எந்த அடிப்படையும் இல்லை. குளிர்ந்து போகும் நடிகனைப் போல, முன்னறிவிப்பின்றி, வந்தபடியே அனைத்தையும் வாழ்கிறோம். வாழ்க்கைக்கான முதல் ஒத்திகை வாழ்க்கை தானே என்றால் வாழ்க்கையின் மதிப்பு என்னவாக இருக்கும்? அதனால்தான் வாழ்க்கை எப்போதும் ஒரு ஓவியம் போன்றது. இல்லை, ஸ்கெட்ச் என்பது ஒரு வார்த்தை அல்ல, ஏனென்றால் ஸ்கெட்ச் என்பது ஏதோவொன்றின் அவுட்லைன், ஒரு படத்திற்கான அடித்தளம், அதேசமயம் நம் வாழ்க்கையாக இருக்கும் ஸ்கெட்ச் என்பது எதற்கும் ஒரு ஓவியம், படம் இல்லாத அவுட்லைன்.

 Einmal ist keinmal, என்று தாமஸ் தனக்குத்தானே கூறுகிறார். என்ன நடக்கும் ஆனால் ஒருமுறை, ஜெர்மன் பழமொழி கூறுகிறது, அது நடந்திருக்காது. நாம் வாழ ஒரே ஒரு வாழ்க்கை இருந்தால், நாம் வாழாமல் இருந்திருக்கலாம்.

 

 

 

 4

 

 ஆனால் ஒரு நாள் மருத்துவமனையில், அறுவை சிகிச்சைக்கு இடையே இடைவேளையின் போது, ​​ஒரு செவிலியர் அவரை தொலைபேசியில் அழைத்தார். ரிசீவரிலிருந்து தெரேசாவின் குரல் கேட்டது. ரயில்வே ஸ்டேஷனில் இருந்து அவனுக்கு போன் செய்தாள். அவர் மகிழ்ச்சியில் ஆழ்ந்தார். துரதிர்ஷ்டவசமாக, அன்று மாலை அவனால் ஏதோ இருந்தது, மறுநாள் வரை அவளை அவனுடைய இடத்திற்கு அழைக்க முடியவில்லை. துண்டித்த கணம், அவளை நேராக அங்கே போகச் சொல்லவில்லை என்று தன்னைத் தானே திட்டிக் கொண்டான். எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, தனது திட்டங்களை ரத்து செய்ய அவருக்கு போதுமான நேரம் இருந்தது! அவர்கள் சந்திப்பதற்கு முப்பத்தாறு நீண்ட மணி நேரத்தில் ப்ராக் நகரில் தெரேசா என்ன செய்வார் என்று கற்பனை செய்து பார்க்க அவர் முயன்றார், மேலும் அரை மனதுடன் தனது காரில் குதித்து தெருக்களில் அவளைத் தேடினார்.

 அவள் மறுநாள் மாலை வந்தாள், அவள் தோளில் தொங்கும் ஒரு கைப்பை, முன்பை விட நேர்த்தியாக இருந்தது. அவள் கையின் கீழ் ஒரு தடிமனான புத்தகம் இருந்தது. அது அன்னா கரேனினா. அவள் நல்ல மனநிலையில் இருந்தாள், கொஞ்சம் சத்தமாக இருந்தாலும், அவள் உள்ளே நுழைந்துவிட்டாள் என்று அவனை நினைக்க வைக்க முயன்றாள், விஷயங்கள் அப்படியே நடந்தன: அவள் பிராகாவில் வியாபாரத்தில் இருந்தாள், ஒருவேளை (இந்த கட்டத்தில் அவள் தெளிவற்றதாக மாறினாள். ) வேலை தேட.

 பின்னர், அவர்கள் நிர்வாணமாக படுக்கையில் அருகருகே கழித்தபோது, ​​​​அவர் அவளிடம் அவள் எங்கே தங்கியிருக்கிறாள் என்று கேட்டார். அதற்குள் இரவாகிவிட்டது, அவளை அங்கே ஓட்டிச் செல்ல முன்வந்தான். வெட்கத்துடன், அவள் இன்னும் ஒரு ஹோட்டலைக் கண்டுபிடிக்க வேண்டும் என்றும், தனது சூட்கேஸை ஸ்டேஷனில் வைத்துவிட்டதாகவும் பதிலளித்தாள்.

 இரண்டு நாட்களுக்கு முன்புதான், அவன் அவளை ப்ராக் நகருக்கு அழைத்தால், அவள் தன் உயிரைக் கொடுப்பாள் என்று பயந்தான். அவளது சூட்கேஸ் ஸ்டேஷனில் இருப்பதாக அவள் சொன்னபோது, ​​அந்த சூட்கேஸில் அவளது உயிர் இருந்ததையும், அவள் அதை அவனிடம் கொடுக்கும் வரை தான் அதை ஸ்டேஷனில் வைத்திருக்கிறாள் என்பதையும் அவன் உடனடியாக உணர்ந்தான்.

 இருவரும் வீட்டின் முன் நிறுத்தப்பட்டிருந்த அவரது காரில் ஏறி ஸ்டேஷனுக்கு சென்றனர். அங்கு அவர் சூட்கேஸைக் கோரினார் (அது பெரியது மற்றும் மிகவும் கனமானது) அதையும் அவளது வீட்டிற்கும் எடுத்துச் சென்றார்.

 ஏறக்குறைய பதினைந்து நாட்கள் அவள் எப்படி இருக்கிறாள் என்று கேட்டு அஞ்சலட்டை அனுப்பக் கூட முடியாமல் அலைந்திருந்த அவன் எப்படி இப்படி ஒரு திடீர் முடிவை எடுக்க வந்தான்?

 அவனே ஆச்சரியப்பட்டான். அவர் தனது கொள்கைகளுக்கு எதிராக செயல்பட்டார். பத்து ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, அவர் தனது மனைவியை விவாகரத்து செய்தபோது, ​​​​மற்றவர்கள் திருமணத்தை கொண்டாடும் விதத்தில் அவர் அந்த நிகழ்வை கொண்டாடினார். தான் எந்தப் பெண்ணுடனும் சேர்ந்து வாழப் பிறந்தவன் அல்ல என்றும், முழுக்க முழுக்க ஒரு பிரம்மச்சாரியாக மட்டுமே இருக்க முடியும் என்றும் அவன் புரிந்துகொண்டான். எந்தப் பெண்ணும் சூட்கேஸுடன் நகர முடியாத வகையில் தன் வாழ்க்கையை வடிவமைக்க முயன்றான். அதனால்தான் அவரது பிளாட் ஒரே ஒரு படுக்கையை மட்டுமே கொண்டிருந்தது. அது போதுமான அகலமாக இருந்தாலும், தாமஸ் தனது எஜமானிகளிடம் தனக்கு அடுத்த யாருடனும் தூங்க முடியவில்லை என்று சொல்லி, நள்ளிரவுக்குப் பிறகு அவர்களை வீட்டிற்கு ஓட்டுவார். அதனால், தெரேசாவின் முதல் வருகையின்போது அவருடன் தூங்கவிடாமல் செய்தது காய்ச்சல் அல்ல. முதல் நாள் இரவு அவர் தனது பெரிய நாற்காலியில் தூங்கினார், அந்த வாரம் முழுவதும் அவர் ஒவ்வொரு இரவிலும் மருத்துவமனைக்குச் சென்றார், அங்கு அவர் தனது அலுவலகத்தில் ஒரு கட்டிலில் இருந்தார்.

 ஆனால் இந்த முறை அவன் அவள் பக்கத்தில் தூங்கிவிட்டான். மறுநாள் காலை எழுந்தபோது, ​​இன்னும் தூங்கிக் கொண்டிருந்த தெரேசாவைக் கையைப் பிடித்தபடி பார்த்தான். இரவு முழுவதும் அவர்கள் கைகோர்த்திருக்க முடியுமா? நம்புவதற்கு கடினமாக இருந்தது.

 அவள் தூக்கத்தின் ஆழமான மூச்சை சுவாசித்து அவன் கையைப் பிடித்திருந்தாள் (உறுதியாக: அவனால் அதை அவளது பிடியில் இருந்து விலக்க முடியவில்லை), மிகப்பெரிய கனமான சூட்கேஸ் படுக்கைக்கு அருகில் நின்றது.

 அவளை எழுப்பிவிடுவோமோ என்ற பயத்தில் அவள் பிடியிலிருந்து கையை தளர்த்துவதை தவிர்த்துவிட்டு, அவளை நன்றாக கவனிக்க அவன் பக்கம் கவனமாக திரும்பினான்.

 தெரேசா ஒரு பிட்ச்-டாப் செய்யப்பட்ட புல்ரஷ் கூடையில் வைக்கப்பட்டு கீழ்நோக்கி அனுப்பப்பட்ட குழந்தை என்பது மீண்டும் அவருக்குத் தோன்றியது. ஒரு குழந்தையுடன் கூடையை புயலடிக்கும் ஆற்றில் மிதக்க அவனால் நன்றாக அனுமதிக்க முடியவில்லை! பாரோவின் மகள் சிறிய மோசேயை ஏற்றிச் செல்லும் கூடையை அலைகளிலிருந்து பறிக்காமல் இருந்திருந்தால், பழைய ஏற்பாடோ, இப்போது நாம் அறிந்த நாகரீகமோ இருந்திருக்காது! கைவிடப்பட்ட குழந்தையை மீட்பதில் இருந்து எத்தனை பண்டைய புராணங்கள் தொடங்குகின்றன! பாலிபஸ் இளம் ஓடிபஸை எடுத்துக் கொள்ளாமல் இருந்திருந்தால், சோஃபோக்கிள்ஸ் தனது மிக அழகான சோகத்தை எழுதியிருக்க மாட்டார்!

 உருவகங்கள் ஆபத்தானவை என்பதை தாமஸ் அப்போது உணரவில்லை. உருவகங்கள் அற்பமானவை அல்ல. ஒரு உருவகம் அன்பைப் பெற்றெடுக்கும்.

The Unbearable Lightness of Being

 

 Translated from the Czech by Michael Henry Heim

 

 

 PART ONE

 

 Lightness and Weight

 

 1

 

 The idea of eternal return is a mysterious one, and Nietzsche has often perplexed other philosophers with it: to think that everything recurs as we once experienced it, and that the recur­rence itself recurs ad infinitum! What does this mad myth signify?

 Putting it negatively, the myth of eternal return states that a life which disappears once and for all, which does not return, is like a shadow, without weight, dead in advance, and whether it was horrible, beautiful, or sublime, its horror, sublimity, and beauty mean nothing. We need take no more note of it than of a war between two African kingdoms in the fourteenth century, a war that altered nothing in the destiny of the world, even if a hundred thousand blacks perished in excruciating torment.

 Will the war between two African kingdoms in the four­teenth century itself be altered if it recurs again and again, in eternal return?

 It will: it will become a solid mass, permanently protuber­ant, its inanity irreparable.

 If the French Revolution were to recur eternally, French historians would be less proud of Robespierre. But because they deal with something that will not return, the bloody years of the Revolution have turned into mere words, theories, and discus­sions, have become lighter than feathers, frightening no one. There is an infinite difference between a Robespierre who oc­curs only once in history and a Robespierre who eternally re­turns, chopping off French heads.

 Let us therefore agree that the idea of eternal return im­plies a perspective from which things appear other than as we know them: they appear without the mitigating circumstance of their transitory nature. This mitigating circumstance prevents us from coming to a verdict. For how can we condemn some­thing that is ephemeral, in transit? In the sunset of dissolution, everything is illuminated by the aura of nostalgia, even the guillotine.

 Not long ago, I caught myself experiencing a most incred­ible sensation. Leafing through a book on Hitler, I was touched by some of his portraits: they reminded me of my childhood. I grew up during the war; several members of my family perished in Hitler's concentration camps; but what were their deaths compared with the memories of a lost period in my life, a period that would never return?

 This reconciliation with Hitler reveals the profound moral perversity of a world that rests essentially on the nonexistence of return, for in this world everything is pardoned in advance and therefore everything cynically permitted.

 

 2

 

 If every second of our lives recurs an infinite number of times, we are nailed to eternity as Jesus Christ was nailed to the cross. It is a terrifying prospect. In the world of eternal return the weight of unbearable responsibility lies heavy on every move we make. That is why Nietzsche called the idea of eternal return the heaviest of burdens(das schwerste Gewicht).

 If eternal return is the heaviest of burdens, then our lives can stand out against it in all their splendid lightness.

 But is heaviness truly deplorable and lightness splendid?

 The heaviest of burdens crushes us, we sink beneath it, it pins us to the ground. But in the love poetry of every age, the woman longs to be weighed down by the man's body. The heaviest of burdens is therefore simultaneously an image of life's most intense fulfillment. The heavier the burden, the closer our lives come to the earth, the more real and truthful they become.

 Conversely, the absolute absence of a burden causes man to be lighter than air, to soar into the heights, take leave of the earth and his earthly being, and become only half real, his movements as free as they are insignificant.

 What then shall we choose? Weight or lightness?

 Parmenides posed this very question in the sixth century before Christ. He saw the world divided into pairs of opposites:

 light/darkness, fineness/coarseness, warmth/cold, being/non-being. One half of the opposition he called positive (light, fine­ness, warmth, being), the other negative. We might find this division into positive and negative poles childishly simple ex­cept for one difficulty: which one is positive, weight or light­ness?

 Parmenides responded: lightness is positive, weight negative.Was he correct or not? That is the question. The only certainty is: the lightness/weight opposition is the most mysteri­ous, most ambiguous of all.

 

 3

 

 I have been thinking about Tomas for many years. But only in the light of these reflections did I see him clearly. I saw him standing at the window of his flat and looking across the court­yard at the opposite walls, not knowing what to do.

 He had first met Tereza about three weeks earlier in a small Czech town. They had spent scarcely an hour together. She had accompanied him to the station and waited with him until he boarded the train. Ten days later she paid him a visit. They made love the day she arrived. That night she came down with a fever and stayed a whole week in his flat with the flu.

 He had come to feel an inexplicable love for this all but complete stranger; she seemed a child to him, a child someone had put in a bulrush basket daubed with pitch and sent down­stream for Tomas to fetch at the riverbank of his bed.

 She stayed with him a week, until she was well again, then went back to her town, some hundred and twenty-five miles from Prague. And then came the time I have just spoken of and see as the key to his life: Standing by the window, he looked out over the courtyard at the walls opposite him and deliberated.

 Should he call her back to Prague for good? He feared the responsibility. If he invited her to come, then come she would, and offer him up her life.

 Or should he refrain from approaching her? Then she would remain a waitress in a hotel restaurant of a provincial town and he would never see her again.

 Did he want her to come or did he not?

 He looked out over the courtyard at the opposite walls, seeking an answer.

 

 He kept recalling her lying on his bed; she reminded him of no one in his former life. She was neither mistress nor wife. She was a child whom he had taken from a bulrush basket that had been daubed with pitch and sent to the riverbank of his bed. She fell asleep. He knelt down next to her. Her feverous breath quickened and she gave out a weak moan. He pressed his face to hers and whispered calming words into her sleep. After a while he felt her breath return to normal and her face rise unconsciously to meet his. He smelled the delicate aroma of her fever and breathed it in, as if trying to glut himself with the intimacy of her body. And all at once he fancied she had been with him for many years and was dying. He had a sudden clear feeling that he would not survive her death. He would lie down beside her and want to die with her. He pressed his face into the pillow beside her head and kept it there for a long time.

 Now he was standing at the window trying to call that moment to account. What could it have been if not love declar­ing itself to him?

 But was it love? The feeling of wanting to die beside her was clearly exaggerated: he had seen her only once before in his life! Was it simply the hysteria of a man who, aware deep down of his inaptitude for love, felt the self-deluding need to simulate it? His unconscious was so cowardly that the best part­ner it could choose for its little comedy was this miserable pro­vincial waitress with practically no chance at all to enter his life!

 Looking out over the courtyard at the dirty walls, he real­ized he had no idea whether it was hysteria or love.

 And he was distressed that in a situation where a real man would instantly have known how to act, he was vacillating and therefore depriving the most beautiful moments he had ever experienced (kneeling at her bed and thinking he would not survive her death) of their meaning.

 He remained annoyed with himself until he realized that not knowing what he wanted was actually quite natural.

 We can never know what to want, because, living only one life, we can neither compare it with our previous lives nor perfect it in our lives to come.

 Was it better to be with Tereza or to remain alone?

 There is no means of testing which decision is better, be­cause there is no basis for comparison. We live everything as it comes, without warning, like an actor going on cold. And what can life be worth if the first rehearsal for life is life itself? That is why life is always like a sketch. No, sketch is not quite the word, because a sketch is an outline of something, the ground­work for a picture, whereas the sketch that is our life is a sketch for nothing, an outline with no picture.

 Einmal ist keinmal,says Tomas to himself. What happens but once, says the German adage, might as well not have hap­pened at all. If we have only one life to live,we might as well not have lived at all.

 

 4

 

 But then one day at the hospital, during a break between opera­tions, a nurse called him to the telephone. He heard Tereza's voice coming from the receiver. She had phoned him from the railway station. He was overjoyed. Unfortunately, he had some­thing on that evening and could not invite her to his place until the next day. The moment he hung up, he reproached himself for not telling her to go straight there. He had time enough to cancel his plans, after all! He tried to imagine what Tereza would do in Prague during the thirty-six long hours before they were to meet, and had half a mind to jump into his car and drive through the streets looking for her.

 She arrived the next evening, a handbag dangling from her shoulder, looking more elegant than before. She had a thick book under her arm. It wasAnna Karenina. She seemed in a good mood, even a little boisterous, and tried to make him think she had just happened to drop in, things had just worked out that way: she was in Prague on business, perhaps (at this point she became rather vague) to find a job.

 Later, as they lay naked and spent side by side on the bed, he asked her where she was staying. It was night by then, and he offered to drive her there. Embarrassed, she answered that she still had to find a hotel and had left her suitcase at the station.

 Only two days ago, he had feared that if he invited her to Prague she would offer him up her life. When she told him her suitcase was at the station, he immediately realized that the suitcase contained her life and that she had left it at the station only until she could offer it up to him.

 The two of them got into his car, which was parked in front of the house, and drove to the station. There he claimed the suitcase (it was large and enormously heavy) and took it and her home.

 How had he come to make such a sudden decision when for nearly a fortnight he had wavered so much that he could not even bring himself to send a postcard asking her how she was?

 He himself was surprised. He had acted against his prin­ciples. Ten years earlier, when he had divorced his wife, he celebrated the event the way others celebrate a marriage. He understood he was not born to live side by side with any woman and could be fully himself only as a bachelor. He tried to design his life in such a way that no woman could move in with a suitcase. That was why his flat had only the one bed. Even though it was wide enough, Tomas would tell his mistresses that he was unable to fall asleep with anyone next to him, and drive them home after midnight. And so it was not the flu that kept him from sleeping with Tereza on her first visit. The first night he had slept in his large armchair, and the rest of that week he drove each night to the hospital, where he had a cot in his office.

 But this time he fell asleep by her side. When he woke up the next morning, he found Tereza, who was still asleep, hold­ing his hand. Could they have been hand in hand all night? It was hard to believe.

 And while she breathed the deep breath of sleep and held his hand (firmly: he was unable to disengage it from her grip), the enormously heavy suitcase stood by the bed.

 He refrained from loosening his hand from her grip for fear of waking her, and turned carefully on his side to observe her better.

 Again it occurred to him that Tereza was a child put in a pitch-daubed bulrush basket and sent downstream. He couldn't very well let a basket with a child in it float down a stormy river! If the Pharaoh's daughter hadn't snatched the basket carrying little Moses from the waves, there would have been no Old Testament, no civilization as we now know it! How many ancient myths begin with the rescue of an abandoned child! If Polybus hadn't taken in the young Oedipus, Sophocles wouldn't have written his most beautiful tragedy!

 Tomas did not realize at the time that metaphors are dan­gerous. Metaphors are not to be trifled with. A single metaphor can give birth to love.