துரோகி மற்றும் ஹீரோவின் தீம் - Borges

 

எனவே பிளாட்டோனிக் ஆண்டு 

புதிய சரி மற்றும் தவறுகளை சுழற்றுகிறது

பதிலாக பழைய சுழல்கிறது;  

எல்லா ஆண்களும் 

நடனக் கலைஞர்கள் மற்றும் அவர்களின்

 ஜாக்கிரதைஒரு காங்கின் காட்டுமிராண்டித்தனமான

 கிளாங்கரிடம் செல்கிறது. -WB யீட்ஸ், தி டவர்

செஸ்டர்டன் (நேர்த்தியான மர்மங்களை கண்டுபிடித்தவர் மற்றும் அழகுபடுத்துபவர்) மற்றும் நீதிமன்ற ஆலோசகர் லீப்னிஸ் (முன் நிறுவப்பட்ட நல்லிணக்கத்தை கண்டுபிடித்தவர்) ஆகியோரின் மோசமான செல்வாக்கின் கீழ், எனது ஓய்வு மாலைகளில் நான் இந்த சதித்திட்டத்தை உருவாக்கினேன் - ஒருவேளை நான் காகிதத்தில் ஈடுபடுவேன், ஆனால் இது ஏற்கனவே எப்படியோ நியாயப்படுத்துகிறது. என்னை. இதற்கு விவரங்கள், திருத்தங்கள், டிங்கரிங் தேவை - கதையின் பகுதிகள் இதுவரை எனக்கு வெளிப்படுத்தப்படவில்லை. இன்று, ஜனவரி 3, 1944, நான் அதை பின்வரும் வழியில் பார்க்கிறேன்:  

இந்த நடவடிக்கை ஒடுக்கப்பட்ட இன்னும் பிடிவாதமான நாட்டில் நடைபெறுகிறது - போலந்து, அயர்லாந்து, வெனிஸ் குடியரசு, சில தென் அமெரிக்க அல்லது பால்கன் 

மாநிலம்.... அல்லது மாறாக நடந்தது, ஏனெனில் கதை சொல்பவர் சமகாலத்தவராக இருந்தாலும், அவர் சொன்ன கதை பத்தொன்பதாம் நூற்றாண்டின் நடுப்பகுதியில் அல்லது தொடக்கத்தில் நடந்தது - 1824 இல், வசதிக்காக சொல்லலாம்; அயர்லாந்தில், நாமும் கூறுவோம். கதை சொல்பவர் ரியான், இளம், வீர, அழகான, கொலை செய்யப்பட்ட ஃபெர்குஸ்கில்பாட்ரிக்கின் கொள்ளுப் பேரன், அவரது கல்லறை மர்மமான முறையில் உடைக்கப்பட்டது, பிரவுனிங் மற்றும் ஹ்யூகோவின் வசனங்களுக்கு அவரது பெயர் பொலிவைத் தருகிறது, மேலும் அவரது சிலை சிவப்பு நிறத்தில் சாம்பல் மலையில் உயர்ந்து நிற்கிறது. சதுப்பு நிலங்கள்.  

கில்பாட்ரிக் ஒரு சதிகாரன் மற்றும் சதிகாரர்களின் இரகசிய மற்றும் புகழ்பெற்ற கேப்டன். மோசேயைப் போலவே, மோவாப் தேசத்திலிருந்து ஒரு பார்வை பார்த்தாலும், வாக்குறுதியளிக்கப்பட்ட தேசத்தை அடைய முடியவில்லை, கில்பாட்ரிக் அவர் திட்டமிட்டு கனவு கண்ட வெற்றிகரமான கிளர்ச்சிக்கு முன்னதாக இறந்தார். அவர் இறந்த முதல் நூற்றாண்டு தேதி நெருங்குகிறது; குற்றத்தின் சூழ்நிலைகள் புதிரானவை; ஹீரோவின் வாழ்க்கை வரலாற்றை எழுதும் ரியான், வெறும் துப்பறியும் வேலையை விட புதிர் ஆழமாக செல்கிறது என்பதைக் கண்டுபிடித்தார். கில்பாட்ரிக் ஒரு தியேட்டரில் கொலை செய்யப்பட்டார்; கொலையாளியை ஆங்கிலேய போலீசார் கைது செய்யவில்லை. என்று வரலாற்றாசிரியர்கள் கூறுகின்றனர் 

இந்த தோல்வி காவல்துறையின் நல்ல பெயரைக் கெடுக்காது, ஏனெனில் காவல்துறையினரே கில்பாட்ரிக் கொலை செய்யப்பட்டிருக்கலாம். மர்மத்தின் மற்ற அம்சங்கள் ரியானை தொந்தரவு செய்கின்றன; சில விஷயங்கள் கிட்டத்தட்ட சுழற்சியாகத் தோன்றுகின்றன, தொலைதூர இடங்கள், தொலைதூர வயதுகளில் இருந்து நிகழ்வுகளை மீண்டும் மீண்டும் அல்லது இணைக்கின்றன. உதாரணமாக: ஹீரோவின் உடலைப் பரிசோதித்த கான்ஸ்டபிள்கள், கில்பாட்ரிக்கை அன்றிரவு தியேட்டருக்குச் செல்ல வேண்டாம் என்று எச்சரித்த ஒரு சீல் கடிதம் கிடைத்தது என்பது அனைவருக்கும் தெரியும்; ஜூலியஸ் சீசரும், தனது நண்பர்களின் கத்திகள் தனக்காகக் காத்திருக்கும் இடத்தை நோக்கி நடந்து கொண்டிருந்தபோது, ​​அவர் ஒருபோதும் படிக்காத ஒரு குறிப்பைப் பெற்றார் - அது அவருக்குத் துரோகம் செய்ததைச் சொல்லும் மற்றும் அவரைக் காட்டிக் கொடுத்தவர்களின் பெயர்களை வெளிப்படுத்தும் குறிப்பு. சீசரின் மனைவி கல்பூர்னியா, கனவில் செனட்டின் உத்தரவின்படி இடிக்கப்பட்ட கோபுரத்தைக் கண்டார்; கில்பாட்ரிக் மரணத்திற்கு முன்பு, கில்கர்வானின் வட்டக் கோபுரம் எரிக்கப்பட்டது பற்றிய தவறான மற்றும் அநாமதேய வதந்திகள் நாடு முழுவதும் பரவின - கில்பாட்ரிக் கில்கர்வானில் பிறந்ததால், இந்த நிகழ்வு ஒரு சகுனமாக எடுத்துக்கொள்ளப்படலாம். ஜூலியஸ் சீசரின் கதைக்கும் ஒரு ஐரிஷ் சதிகாரரின் கதைக்கும் இடையிலான இந்த (மற்றும் பிற) இணையானது, காலத்தின் சில ரகசிய வடிவத்தை கற்பனை செய்ய ரியானைத் தூண்டுகிறது. 

மீண்டும் மீண்டும் வரிகள். அவரது எண்ணங்கள் கான்டோர்செட்டால் உருவான தசம வரலாறு, ஹெகல், ஸ்பெங்லர் மற்றும் விகோ ஆகியோரால் முன்மொழியப்பட்ட உருவவியல், ஹெஸியோட் முன்வைத்த மனிதகுலம், தங்கத்திலிருந்து இரும்பாக சிதைவடைகிறது. ஆன்மாக்களின் இடமாற்றம் பற்றி அவர் நினைக்கிறார், இது செல்டிக் இலக்கியத்திற்கு திகிலூட்டும் ஒரு கோட்பாடு மற்றும் பிரிட்டனின் ட்ரூயிட்களுக்கு சீசரே காரணம் என்று கூறுகிறார்; ஃபெர்கஸ் கில்பாட்ரிக் முன்பு பெர்கஸ் கில்பாட்ரிக், அவர் ஜூலியஸ் சீசர் என்ற எண்ணத்துடன் அவர் விளையாடுகிறார். ஒரு ஆர்வமுள்ள கண்டுபிடிப்பால் அந்த வட்ட தளம்களிலிருந்து அவர் காப்பாற்றப்படுகிறார், இருப்பினும், ஒரு கண்டுபிடிப்பு அவரை மற்ற, இன்னும் சிக்கலான மற்றும் பன்முகத்தன்மை வாய்ந்த பிரமைகளில் ஆழமாக மூழ்கடிக்கும்: ஃபெர்கஸ் கில்பாட்ரிக் உடன் பேசிய ஒரு பிச்சைக்காரன் சில வார்த்தைகள் பேசியதாகத் தெரிகிறது. அவரது மரணம் ஷேக்ஸ்பியரால் மக்பத்தில் முன்கூட்டியதாக இருந்தது. சரித்திரம் வரலாற்றை நகலெடுத்திருக்கலாம் என்ற எண்ணம் மனதைக் கவரும் போதும்; வரலாறு இலக்கியத்தை நகலெடுக்க வேண்டும் என்பது நினைத்துப் பார்க்க முடியாதது--

---ரியான் மேலும் தோண்டினார், 1814 ஆம் ஆண்டில் ஹீரோவின் தோழர்களில் மூத்தவரான ஜேம்ஸ் அலெக்சாண்டர் நோலன், ஷேக்ஸ்பியரின் முக்கிய நாடகங்களை கேலிக் மொழியில் மொழிபெயர்த்துள்ளார் - அவர்களில் ஜூலியஸ் சீசர். 

ஸ்விஸ் ஃபெஸ்ட்ஸ்பீல் பற்றிய நோலனின் கையெழுத்துப் பிரதி கட்டுரையையும் அவர் ஆவணக் காப்பகத்தில் காண்கிறார் - ஆயிரக்கணக்கான நடிகர்கள் தேவைப்படும் பரந்த அளவிலான நாடக நிகழ்ச்சிகள் மற்றும் அதே நகரங்களில், அதே மலைகளில் வரலாற்று அத்தியாயங்களை மறுபரிசீலனை செய்கின்றன. வெளியிடப்படாத மற்றொரு ஆவணம், முடிவுக்கு சில நாட்களுக்கு முன்பு, கில்பாட்ரிக், அவரது தலைவர்களின் கடைசி கூட்டத்திற்குத் தலைமை தாங்கி, ஒரு துரோகியின் மரண தண்டனையில் கையெழுத்திட்டார், அதன் பெயர் கீறப்பட்டது.  

இந்த வாக்கியம் கில்பாட்ரிக்கின் வழக்கமான கருணையுடன் பழகவில்லை. ரியான் இந்த விஷயத்தை ஆராய்கிறார் (அவரது விசாரணை புத்தகத்தின் விவரிப்பதில் உள்ள இடைவெளிகளில் ஒன்றாகும்) மேலும் புதிரை புரிந்து கொள்ள நிர்வகிக்கிறார்.  

கில்பாட்ரிக் ஒரு தியேட்டரில் கொல்லப்பட்டார், ஆனால் முழு நகரமும் தியேட்டரின் பாத்திரத்தை வகித்தது, மேலும் நடிகர்கள் படையணியாக இருந்தனர், மேலும் கில்பாட்ரிக் மரணத்தால் முடிசூட்டப்பட்ட நாடகம் பல நாட்கள் மற்றும் பல இரவுகளில் நடந்தது. நடந்தது இதோ:  

ஆகஸ்ட் 2, 1824 அன்று, சதிகாரர்கள் சந்தித்தனர். நாடு கிளர்ச்சிக்கு கனிந்தது; ஏதாவது, 

இருப்பினும், எப்பொழுதும் தவறாகப் போய்விட்டது-உள் வட்டத்திற்குள் ஒரு துரோகி இருந்திருக்க வேண்டும். ஃபெர்குஸ்கில்பாட்ரிக் ஜேம்ஸ் நோலனுக்கு இந்த துரோகியின் அடையாளத்தைக் கண்டறியும் வேலையைக் கொடுத்தார், மேலும் நோலன் தனது பணியை நிறைவேற்றினார். கில்பாட்ரிக் தானே துரோகி என்று கூடியிருந்த தோழர்களிடம் அறிவித்தார். அவர் தனது குற்றச்சாட்டின் உண்மையை சந்தேகத்தின் நிழலுக்கு அப்பால் நிரூபித்தார், அன்றிரவு சபையில் இருந்தவர்கள் தங்கள் தலைவருக்கு மரண தண்டனை விதித்தனர். தலைவர் தனது சொந்த மரண தண்டனையில் கையெழுத்திட்டார், ஆனால் அவரது தண்டனை காரணத்திற்கு தீங்கு விளைவிக்காது என்று அவர் கெஞ்சினார்.  

அதனால்தான் நோலன் ஒரு விசித்திரமான திட்டத்தை உருவாக்கினார். அயர்லாந்து கில்பாட்ரிக்கை சிலை செய்தது; அவனுடைய அற்பத்தனத்தின் சிறு சந்தேகம் கிளர்ச்சியை சமரசம் செய்திருக்கும்; துரோகியின் மரணதண்டனையை நாட்டின் விடுதலைக்கான கருவியாக மாற்ற நோலன் ஒரு வழியை முன்மொழிந்தார். அவர் வேண்டுமென்றே வியத்தகு சூழ்நிலையில் ஒரு அறியப்படாத கொலையாளியின் கைகளில் கண்டனம் செய்யப்பட்டவர் இறந்துவிடுவார் என்று முன்மொழிந்தார்; அந்த சூழ்நிலைகள் மக்கள் கற்பனையில் தங்களை பொறித்து, கிளர்ச்சியை துரிதப்படுத்தும். இதில் ஒத்துழைப்பதாக கில்பாட்ரிக் சத்தியம் செய்தார் 

தன்னை மீட்பதற்கு ஒரு சந்தர்ப்பத்தை அளிக்கும் திட்டம், மற்றும் அவரது மரணத்தால் முடிசூட்டப்படும்.  

நோலனுக்கு பலமுறை மரணதண்டனை விதிக்கப்பட்ட சூழ்நிலையை புதிதாக கண்டுபிடிக்க நேரமில்லை, எனவே அவர் மற்றொரு நாடக ஆசிரியரான ஆங்கில எதிரியான வில் ஷேக்ஸ்பியரின் காட்சியைத் திருடினார், மக்பத்தின் காட்சிகளை மறுபதிப்பு செய்தார்.

மற்றும் ஜூலியஸ் சீசர். பொது மற்றும் இரகசிய செயல்திறன் பல நாட்கள் நிகழ்ந்தது. கண்டனம் செய்யப்பட்ட மனிதன் டப்ளினுக்குள் நுழைந்தான், வாதிட்டான், வேலை செய்தான், பிரார்த்தனை செய்தான், கண்டனம் செய்தான், பாத்தோஸ் வார்த்தைகளைப் பேசினான் - மேலும் அந்தச் செயல்கள் ஒவ்வொன்றும் மகிமையில் பிரகாசிக்க விதிக்கப்பட்டவை நோலனால் நடனமாடப்பட்டன. நூற்றுக்கணக்கான நடிகர்கள் கதாநாயகனுடன் ஒத்துழைத்தனர்; சிலரின் பாத்திரம் சிக்கலானது, மற்றவர்களின் பாத்திரம் மேடையில் சில நிமிடங்களில் இருந்தது. அவர்கள் செய்த மற்றும் சொன்ன விஷயங்கள் அயர்லாந்தின் வரலாற்று புத்தகங்களிலும் அதன் உணர்ச்சிமிக்க நினைவிலும் நிலைத்திருக்கின்றன. கில்பாட்ரிக், அவரை மீட்டெடுக்கும் மற்றும் அவரது நாட்களை முடிவுக்குக் கொண்டுவரும் துல்லியமாக திட்டமிடப்பட்ட விதியால் பரவசமடைந்தார், ஒன்றுக்கு மேற்பட்ட முறை தனது நீதிபதியின் உரையை மேம்பட்ட வார்த்தைகள் மற்றும் செயல்களால் வளப்படுத்தினார். இப்படியாக நாடகம் ஆடியது 

ஆகஸ்ட் 6, 1824 வரை, ஒரு பெட்டியில் (லிங்கனின் முன் உருவம்) இறுதிச்சடங்கு திரைச்சீலைகளால் மூடப்பட்டிருந்தது, துரோகி-ஹீரோவின் மார்பில் ஒரு தோட்டா துளைத்தது. இரண்டு திடீர் இரத்தக் கசிவுகளுக்கு இடையே, கில்பாட்ரிக் பேசுவதற்கு கொடுக்கப்பட்ட சில வார்த்தைகளை உச்சரிக்க முடியவில்லை. 

நோலனின் நாடகத்தில், ஷேக்ஸ்பியரிடம் இருந்து எடுக்கப்பட்ட பகுதிகள் மிகக் குறைவான நாடகத்தன்மை கொண்டவை; எதிர்காலத்தில் யாரோ ஒருவர் உண்மையைத் தடுமாறச் செய்யும் வகையில் ஆசிரியர் அவற்றை இடைக்கணித்ததாக ரியான் சந்தேகித்தார்.  

நோலனின் சதித்திட்டத்தில் தானும் ஒரு பகுதி என்பதை ரியான் உணர்ந்தான்.... நீண்ட மற்றும் பிடிவாதமான ஆலோசனைக்குப் பிறகு, கண்டுபிடிப்பை மௌனமாக்க முடிவு செய்தான். அவர் ஹீரோவின் பெருமைக்கு அர்ப்பணிக்கப்பட்ட ஒரு புத்தகத்தை வெளியிட்டார்; அதுவும், ஒருவேளை, முன்னறிவிக்கப்பட்டிருக்கலாம். 

***************************

மரணம் மற்றும் திசைகாட்டி 

For Manage Molina Vedia

லோன்ரோட்டின் கவனக்குறைவான நுண்ணறிவு பயன்படுத்தப்பட்ட பல பிரச்சனைகளில், யூகலிப்டஸின் நிரந்தர நறுமணத்திற்கு மத்தியில், வில்லா டிரிஸ்டெ-லெ-ராயில் உச்சக்கட்ட இரத்தக்களரி செயல்களின் காலத் தொடரைப் போல, ஒன்றும் அவ்வளவு விசித்திரமானதாக இல்லை-அவ்வளவு கடுமையான விசித்திரமானதாக இருந்தது. . கடைசி குற்றத்தைத் தடுப்பதில் எரிக் லோன்ரோட் வெற்றிபெறவில்லை என்பது உண்மைதான், ஆனால் அவர் அதை சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி முன்னறிவித்தார். யர்மோலின்ஸ்கியின் துரதிர்ஷ்டவசமான கொலைகாரனின் அடையாளத்தை அவர் தெய்வீகமாகக் கருதவில்லை, ஆனால் அவர் தீய தொடரின் ரகசிய வடிவத்தையும் அதில் ரெட் ஷார்லாக் ஆற்றிய பங்கையும் உணர்ந்தார். அந்த குற்றவாளி (மற்ற பலரைப் போல) லோன்ரோட்டைக் கொல்வதாக தனது மரியாதையின் மீது சத்தியம் செய்திருந்தார், ஆனால் லோன்ரோட் தன்னை ஒருபோதும் மிரட்ட அனுமதிக்கவில்லை. அவர் தன்னை ஒரு பகுத்தறிவு இயந்திரம், அகஸ்டே டுபின் என்று நினைத்தார், ஆனால் அவருக்குள் ஏதோ ஒரு சாகசக்காரர் இருந்தது. 

முதல் குற்றம் ஹோட்டல் டுவில் நடந்தது 

நோர்ட், அந்த உயரமான ப்ரிஸம், பாலைவனத்தின் நிறத்தில் இருக்கும் கரையோரத்திற்கு மேலே அமர்ந்திருக்கிறது. அந்தக் கோபுரத்திற்கு (இது ஒரு சுகாதார நிலையத்தின் அருவருப்பான தன்மை, சிறைச்சாலையின் எண்ணிக்கையில் பிரிக்கக்கூடிய தன்மை மற்றும் ஒரு மோசமான வீட்டின் பொதுவான தோற்றம் ஆகியவற்றில் ஒன்றுபடுவதற்குப் பேர்போனது) டிசம்பர் 3 அன்று, போடோல்ஸ்கிலிருந்து மூன்றாம் இடத்திற்கு ஒரு பிரதிநிதி வந்தார். டால்முடிக் காங்கிரஸ் - டாக்டர் மார்செலோ யர்மோலின்ஸ்கி, நரைத்த தாடி மற்றும் நரைத்த கண்கள் கொண்டவர். அவர் விரும்பியபடி ஹோட்டல் டு நோர்டைக் கண்டுபிடித்தாரா என்பது எங்களுக்குத் தெரியாது; கார்பாத்தியன்களில் மூன்று ஆண்டுகள் போர் மற்றும் மூவாயிரம் ஆண்டுகள் படுகொலைகள் மற்றும் அடக்குமுறைகளை தாங்க அனுமதித்த பண்டைய ராஜினாமாவுடன் அவர் அதை ஏற்றுக்கொண்டார். கலிலியின் டெட்ராக் ஆக்கிரமித்திருந்த அறையிலிருந்து மண்டபத்திற்கு குறுக்கே ஆர் ​​மாடியில் அவருக்கு ஒரு அறை கொடுக்கப்பட்டது. யர்மோலின்ஸ்கி இரவு உணவு சாப்பிட்டார், பரிச்சயமில்லாத நகரத்தை அடுத்த நாள் பரிசோதித்து, ஒரு பீரோவில் அவரது பல புத்தகங்கள் மற்றும் நகைகளின் சில கட்டுரைகளை வைத்து, நள்ளிரவுக்கு முன், விளக்கை அணைத்தார். (இவ்வாறு, பக்கத்து அறையில் தூங்கிக் கொண்டிருந்த டெட்ராச்சின் ஓட்டுனர் சாட்சியம் அளித்தார்.) நான்காம் தேதி, காலை 11:30 மணியளவில், Yiddische Zeitung பத்திரிகையின் எழுத்தாளர் யார்மோலின்ஸ்கியை தொலைபேசியில் அழைத்தார், ஆனால் டாக்டர் யர்மோலின்ஸ்கி பதிலளிக்கவில்லை. அவர் தனது அறையின் தரையில் கிடந்தார், அவரது முகம் இப்போது சற்று நிறமாற்றம் அடைந்தது, அவரது உடல் கிட்டத்தட்ட நிர்வாணமாக ஒரு அனாக்ரோனிஸ்ட் கேப்பின் கீழ் இருந்தது. அவர் வாசலில் இருந்து நடைபாதைக்கு வெகு தொலைவில் படுத்திருந்தார்; அவரது மார்பில் ஒரு ஆழமான கத்தி காயம் ஏற்பட்டது. இரண்டு மணிநேரங்களுக்குப் பிறகு, அதே அறையில், பத்திரிகையாளர்கள், புகைப்படக் கலைஞர்கள் மற்றும் ஜென்டர்ம்களுக்கு இடையே நின்று, போலீஸ் கமிஷனர் ட்ரெவிரானஸ் மற்றும் லோன்ரோட் ஆகியோர் பிரச்சினையைப் பற்றி அமைதியாக விவாதித்தனர். ஒரு பீரோவில் அவரது பல புத்தகங்கள் மற்றும் நகைகளின் சில கட்டுரைகளை வைத்து, நள்ளிரவுக்கு முன், விளக்கை அணைத்தார்.

"இங்கே காட்டு வாத்து துரத்த வேண்டிய அவசியம் இல்லை," என்று ட்ரெவிரனஸ் ஒரு சுருட்டு ஒன்றைக் காட்டிக் கொண்டிருந்தார். "கலிலியின் டெட்ரார்ச் உலகின் மிகச்சிறந்த சபையர்களுக்குச் சொந்தக்காரர் என்பது நாம் அனைவரும் அறிந்ததே. யாரோ சபையர்களைத் திருட எண்ணி தவறுதலாக இங்கே புகுந்துவிட்டார்கள். யர்மொலின்ஸ்கி எழுந்தார், திருடன் அவரைக் கொல்ல வேண்டியிருந்தது. - நீங்கள் என்ன நினைக்கிறீர்கள்?" 

"சாத்தியமானது, ஆனால் ஆர்வமற்றது," லொன்ரோட் பதிலளித்தார். "உண்மையில் சுவாரஸ்யமாக இருப்பதற்கு சிறிதளவு கடமையும் இல்லை என்று நீங்கள் பதிலளிப்பீர்கள். நான் பதிலளிப்பேன், அந்த கடமை இல்லாமல் யதார்த்தம் ஒத்துப்போகலாம், ஆனால் கருதுகோள்கள் இருக்காது.

நீங்கள் பரிந்துரைக்கும் கருதுகோள், இங்கே, தருணத்தின் தூண்டுதலின் பேரில், வாய்ப்பு ஒரு விகிதாசாரமற்ற பாத்திரத்தை வகிக்கிறது. நாம் இங்கே இருப்பது செத்த ரபி; நான் முற்றிலும் ரபினிக்கல் விளக்கத்தை விரும்புகிறேன், ஒரு கற்பனை திருடனின் கற்பனையான பங்லிங்ஸ் அல்ல." 

ட்ரெவிரனஸின் நகைச்சுவை இருண்டது. 

"நீங்கள் அழைக்கும் 'ரபினிக்கல் விளக்கங்களில்' எனக்கு ஆர்வம் இல்லை; இந்த அறியாத மனிதனைக் குத்திய கருங்கல்காரனைப் பிடிப்பதில் எனக்கு ஆர்வம் உள்ளது." 

"தெரியாதா?" என்று லொன்ரோட் கேட்டார். "இதோ அவருடைய முழுமையான படைப்புகள்." அவர் உயரமான புத்தகங்களின் வரிசையுடன் பீரோவை நோக்கி சைகை காட்டினார்: கபாலாவின் நியாயம்; ராபர்ட் ஃப்ளட்டின் தத்துவத்தின் ஒரு ஆய்வு; செஃபர் யெட்சிராவின் நேரடி மொழிபெயர்ப்பு; பால் ஷேமின் வாழ்க்கை வரலாறு; AHistory of the Hasidim; டெட்ராகிராமட்டனில் ஜெர்மன் மொழியில் ஒரு மோனோகிராஃப்; ஐந்தெழுத்தின் தெய்வீகப் பெயரிடலில் மற்றொன்று. கமிஷனர் அவர்களை பயத்துடன் பார்த்தார், கிட்டத்தட்ட வெறுப்புடன். பிறகு சிரித்தார்.  

"நான் ஒரு ஏழை கிறிஸ்தவன்," என்று அவர் பதிலளித்தார். "உங்களுக்கு வேண்டுமென்றால், அந்த பொருட்களை நீங்கள் வீட்டிற்கு எடுத்துச் செல்லலாம்; நான் என் நேரத்தை வீணடிக்க முடியாது

யூத மூடநம்பிக்கைகள்." 

"இருப்பினும், இந்தக் குற்றம் யூத மூடநம்பிக்கைகளின் வரலாற்றைச் சேர்ந்ததாக இருக்கலாம்" என்று லோன்ரோட் முணுமுணுத்தார். 

"கிறிஸ்தவம் செய்வது போல்," யிடிஷ் சைடுங்கின் எழுத்தாளர் கடுமையாக கூறினார். அவர் கிட்டப்பார்வை, மிகவும் கூச்ச சுபாவமுள்ளவர், நாத்திகர். 

யாரும் அவருக்கு பதில் சொல்லவில்லை. சிறிய தட்டச்சுப்பொறியில், முகவர்களில் ஒருவர் இந்த முடிக்கப்படாத அறிவிப்புடன் ஒரு துண்டு காகிதத்தைக் கண்டுபிடித்தார்:

பெயரின் முதல் எழுத்து எழுதப்பட்டுள்ளது. 

லோன்ரோட் ஒரு புன்னகையை எதிர்த்தார். திடீரென்று பைபிலியோஃபில் அல்லது ஹெப்ரைஸ்டாக மாறிய அவர், இறந்தவரின் புத்தகங்களை மூடுவதற்கு அதிகாரிகளில் ஒருவருக்கு உத்தரவிட்டார், மேலும் அவர் அவற்றை தனது குடியிருப்பில் கொண்டு சென்றார். பின், போலீஸ் விசாரணையில் அலட்சியமாக, அவற்றை படிக்கும் பணியில் ஈடுபட்டார். ஒரு புத்தகம், ஒரு ஆக்டாவோ தொகுதி, பக்தியின் பிரிவை நிறுவிய இஸ்ரேல் பால் ஷெம் டோவின் போதனைகளை அவருக்கு வெளிப்படுத்தியது; மற்றொன்று, டெட்ராகிராமட்டனின் நற்பண்புகள் மற்றும் பயங்கரங்கள், கடவுளின் விவரிக்க முடியாத பெயர்; மற்றொன்று, கடவுளுக்கு ஒரு இரகசியப் பெயர் உள்ளது, அது (பெர்சியர்கள் மாசிடோனியாவின் அலெக்சாண்டருக்குக் கூறப்படும் படிகக் கோளம் போன்றது) அவருடைய ஒன்பதாவது பண்பு, நித்தியம்—அதாவது, உடனடி அறிவு—அனைத்தையும் உள்ளடக்கியது. மற்றும் பிரபஞ்சத்தில் இருந்துள்ளன. பாரம்பரியம் கடவுளின் பெயர்களை தொண்ணூற்றொன்பதில் கணக்கிடுகிறது; ஹீப்ராயிஸ்டுகள் அந்த அபூரணத் தொகையை சம எண்களின் மாயாஜால பயத்திற்குக் காரணம் கூறும்போது, ​​ஹசிடிம்கள் லாகுனா நூறாவது பெயரை - முழுமையான பெயரை நோக்கிச் செல்கிறது என்று வாதிடுகின்றனர். 

Lönnrot அவரது புலமையிலிருந்து திசைதிருப்பப்பட்டார், சில நாட்களுக்குப் பிறகு, Yiddische Zeitung இன் எழுத்தாளரால். இளைஞன் கொலையைப் பற்றி பேச விரும்பினான்; Lönnrot கடவுளின் பல பெயர்களைப் பற்றி பேச விரும்பினார். 

கொலையாளியின் பெயரைக் கண்டுபிடிப்பதற்காக புகழ்பெற்ற துப்பறியும் எரிக் லோன்ரோட் கடவுளின் பெயர்களைப் பற்றிய ஆய்வை மேற்கொண்டார் என்ற கதையுடன் பத்திரிகையாளர் மூன்று பத்திகளை நிரப்பினார். லோன்ரோட், பத்திரிகையாளர்களின் எளிமைப்படுத்தல்களுக்குப் பழகினார், கோபப்பட வில்லை. எந்த ஒரு மனிதனும் வெளியிடப்பட்ட புத்தகத்தை வாங்க வற்புறுத்தலாம் என்பதைக் கண்டறிந்த கடைக்காரர்களில் ஒருவர்

A History of the Hasidim இன் பிரபலமான பதிப்பு. இரண்டாவது குற்றம் ஜனவரி 3 ஆம் தேதி இரவு, தலைநகரின் மேற்கு புறநகரில் எதிரொலிக்கும் புறநகர்ப் பகுதிகளில் மிகவும் வெறுமையான மற்றும் மிகவும் கடவுளை விட்டு வெளியேறியது. சிறிது நேரம் விடியற்காலையில், அந்தத் தொகுதிகளின் தனிமைகளில் ரோந்து வந்த ஏற்றப்பட்ட ஜென்டர்ம்களில் ஒருவர், ஒரு பழைய பெயிண்ட் தொழிற்சாலையின் வாசலில் ஒரு பூஞ்சோவைப் போர்த்தியபடி படுத்திருப்பதைக் கண்டார். அவரது கடினமான முகம் இரத்தத்தின் முகமூடியை அணிந்திருப்பது போல் தோன்றியது; ஒரு ஆழமான கத்திக் காயம் அவரது மார்பைப் பிளந்தது. சுவரில், சிவப்பு மற்றும் மஞ்சள் ரோம்பஸ்களுக்கு குறுக்கே, யாரோ சில வார்த்தைகளை சுண்ணாம்பு செய்தார், அதை ஜென்டர்ம் தனக்குத்தானே உச்சரித்தார்.... அன்று மதியம், ட்ரெவிரானஸ் மற்றும் லோன்ரோட் குற்றத்தின் தொலைதூர இடத்திற்குச் சென்றனர். அவர்களின் ஆட்டோமொபைலின் இடது மற்றும் வலதுபுறம், நகரம் சிதறியது; வானம் விரிவடைந்தது, இப்போது வீடுகள் குறைந்த முக்கியத்துவம் பெற்றுள்ளன, ஒரு செங்கல் சூளை அல்லது ஒரு பாப்லர் மரம் மேலும் மேலும். அவர்கள் தங்கள் துன்பகரமான இலக்குக்கு வந்தனர்; இளஞ்சிவப்பு நிற சுவர்களால் வரிசையாக அமைக்கப்பட்ட ஒரு இறுதி சந்து, எப்படியோ சூரியனின் பரபரப்பான அமைப்பை பிரதிபலிப்பது போல் தோன்றியது. இதற்குள் இறந்தவர் அடையாளம் காணப்பட்டார். 

அவர் டேனியல் சிமோன் அசெவெடோ, வடக்குப் பகுதியின் பழைய சேரிகளில் சில நற்பெயர் பெற்றவர், அங்கு அவர் வேகன் ஓட்டுநராக இருந்து தேர்தல் நாள் குண்டர் வரை உயர்ந்தார், அதன் பிறகு ஒரு திருடனாகவும், தகவல் தருபவராகவும் சீரழிந்தார். (அவரது மரணத்தின் ஒற்றை முறை பொருத்தமானதாகத் தோன்றியது: அஸெவெடோ ஒரு கத்தியைப் பயன்படுத்திய சட்ட விரோதிகளின் தலைமுறையின் கடைசிப் பிரதிநிதி, ஆனால் ஒரு ரிவால்வரைப் பயன்படுத்தவில்லை.) சுண்ணாம்பு வார்த்தைகள் பின்வருமாறு வாசிக்கப்பட்டன: 

பெயரின் இரண்டாவது எழுத்து எழுதப்பட்டுள்ளது. 

மூன்றாவது குற்றம் பிப்ரவரி 3 அன்று இரவு நடந்தது. ஒரு சில நிமிடங்களுக்கு முன்பு, கமிஷனர் ட்ரெவிரானஸ் அலுவலகத்தில் தொலைபேசி ஒலித்தது. கூர்மையாக இரகசியமாக, ஒரு மனிதனின் குரங்கு குரல் வரியில் வந்தது; அவர் கமிஷனரிடம் தனது பெயர் கின்ஸ்பெர்க் (அல்லது கின்ஸ்பர்க்) என்று கூறினார் மற்றும் நியாயமான கட்டணத்திற்கு அசெவெடோ மற்றும் யர்மோலின்ஸ்கியின் இரண்டு தியாகங்களின் சில விவரங்களை வெளிப்படுத்தத் தயாராக இருப்பதாகக் கூறினார். விசில் மற்றும் பார்ட்டி ஹார்ன்களின் சத்தம் தகவலறிந்தவரின் குரலை மூழ்கடித்தது. பின்னர், கோடு இறந்துவிட்டது. ஒரு சேட்டையின் சாத்தியத்தை நிராகரிக்காமல் (அது திருவிழா நேரம்,

எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக), ட்ரெவிரனஸ் விசாரித்து, லிவர்பூல் ஹவுஸிலிருந்து அழைப்பு வந்ததைக் கண்டறிந்தார், இது ரூ டி டூலோனில் உள்ள ஒரு உணவகமாகும் - இது ஒரு பிரபலமான அதிசய அருங்காட்சியகம் மற்றும் ஒரு பால் கடை, ஒரு விபச்சார விடுதி மற்றும் பைபிள் விற்பனையாளர்களின் நிறுவனத்தால் பகிர்ந்து கொள்ளப்பட்ட உப்பு நிறைந்த தெரு. ட்ரெவிரனஸ் அந்த இடத்தின் உரிமையாளரை தொலைபேசியில் தொடர்பு கொண்டார் - பிளாக் ஃபின்னேகன், முன்னாள் ஐரிஷ் குற்றவாளி இப்போது நேர்மையால் மூழ்கி, கிட்டத்தட்ட நசுக்கப்பட்டார். உணவகத்தில் தொலைபேசியை கடைசியாகப் பயன்படுத்தியவர் ஒரு குத்தகைதாரர் என்று ஃபின்னேகன் ட்ரெவிரனஸிடம் கூறினார், ஒரு குத்தகைதாரர், அவர் சில நண்பர்களுடன் வெளியே சென்றிருந்தார். ட்ரெவிரனஸ் உடனடியாக லிவர்பூல் மாளிகைக்கு ஓட்டிச் சென்றார். 

உரிமையாளர் பின்வருவனவற்றைக் கூறினார்: எட்டு நாட்களுக்கு முன்பு, க்ரிஃபியஸ்-கூர்மையான அம்சங்களுடன், நரைத்த நரைத்த தாடி மற்றும் கறுப்பு நிற உடையுடன்-பட்டியின் மேலே ஒரு அறையை வாடகைக்கு எடுத்திருந்தார். ஃபின்னேகன் (பொதுவாக ட்ரெவிரானஸ் யூகிக்க சிரமப்படாமல் அறையை பயன்படுத்தினார்) ஒரு அதிகப்படியான வாடகைக்கு பெயரிட்டார்; க்ரிஃபியஸ் தயக்கமின்றி அதை செலுத்தினார். அவர் கிட்டத்தட்ட அறையை விட்டு வெளியேறவில்லை; அவர் மதிய உணவு மற்றும் இரவு உணவு இரண்டையும் அங்கேயே சாப்பிட்டார், மேலும் அவர் பட்டியில் முகத்தைக் காட்டவே இல்லை. அன்று இரவு அவர் கீழே வந்திருந்தார்

ஃபின்னேகனின் அலுவலகத்திற்கு அழைப்பு விடுக்க வேண்டும். மதுக்கடை முன் ஒரு மூடிய கூபே நின்றிருந்தது. டிரைவர் டிரைவர் இருக்கையை விட்டு வெளியேறவில்லை; சில வாடிக்கையாளர்கள் அவர் கரடி முகமூடி அணிந்திருந்ததை நினைவு கூர்ந்தனர். காரில் இருந்து இரண்டு ஹார்லெக்வின் உருவங்கள் இறங்கின; அவர்கள் குட்டையாக இருந்தார்கள், அவர்கள் குடிபோதையில் இருந்ததை யாரும் கவனிக்காமல் இருக்க முடியாது. அவர்கள் ஃபின்னேகனின் அலுவலகத்திற்குள் நுழைந்தனர், கட்சிக் கொம்புகள் சத்தமிட்டு, கிரிஃபியஸைச் சுற்றி கைகளை வீசினர், அவர் வெளிப்படையாக அவர்களை அடையாளம் கண்டுகொண்டார், ஆனால் சற்றே குளிர்ச்சியாக அவர்களை வரவேற்றார். அவர்கள் இத்திஷ் மொழியில் சில வார்த்தைகளை பரிமாறிக்கொண்டனர் - க்ரிஃபியஸ் தாழ்ந்த குரலில், ஹார்லெக்வின்கள் ஒருவித ஃபால்செட்டோவில் - பின்னர் அனைவரும் க்ரிஃபியஸின் அறைக்குச் சென்றனர். பதினைந்து நிமிடங்களுக்குப் பிறகு, மூன்று பேரும் மிகவும் மகிழ்ச்சியுடன் கீழே வந்தனர். க்ரிஃபியஸ் தடுமாறி, மற்றவர்களைப் போலவே குடிபோதையில் இருந்ததாகத் தோன்றியது. 

உயரமான மற்றும் நிலையற்ற, அவரது தலை வெளிப்படையாக சுழல்கிறது, அவர் முகமூடி அணிந்த ஹார்லெக்வின்களுக்கு இடையில் நடுவில் இருந்தார். 

(பட்டியில் இருந்த பெண்களில் ஒருவர் மஞ்சள், சிவப்பு மற்றும் பச்சை லோசன்ஜ்களை நினைவு கூர்ந்தார்.) இரண்டு முறை அவர் தடுமாறினார்; இரண்டு முறை ஹார்லிக்வின்ஸ் அவரை நிலைநிறுத்தியது. மூவரும் கூபேயில் ஏறினர்

அதன் செவ்வக நீருடன், அருகில் உள்ள தூணில் இருக்கும் திசையில் மறைந்தது. ஆனால் அவர் காரின் ஓடும் பலகையை மிதித்தபோது, ​​​​கடைசி ஹார்லெக்வின் நுழைவாயிலில் உள்ள கரும்பலகைகளில் ஒன்றில் ஒரு ஆபாசமான உருவத்தையும் ஒரு வாக்கியத்தையும் வரைந்தார்.  

ட்ரெவிரனஸ் வாக்கியத்தைப் பார்த்தார், ஆனால் அது கிட்டத்தட்ட யூகிக்கக்கூடியதாக இருந்தது: 

பெயரின் கடைசி எழுத்து எழுதப்பட்டது.

பின்னர் அவர் கிரிஃபியஸ்-கின்ஸ்பர்க்கின் சிறிய அறையை ஆய்வு செய்தார். தரையில், ரத்தத்தில், ஒரு புருஷ நட்சத்திரம் இருந்தது; மூலைகளில், சிகரெட் எச்சங்கள், ஹங்கேரிய; ஒரு பீரோவில், லத்தீன் மொழியில் ஒரு புத்தகம்-

லியூஸ்டெனின் பிலோலோகஸ் ஹெப்ரோக்ரோகஸ் (1739)-பல கையால் எழுதப்பட்ட குறிப்புகளுடன். ட்ரெவிரானுஸ் கோபத்துடன் அதைப் பார்த்து, லோன்ரோட்டை அழைத்தார். லோன்ரோட் புத்தகத்தில் மூழ்குவதற்கு முன் தனது தொப்பியைக் கழற்றவில்லை, அதே நேரத்தில் கமிஷனர் கடத்தல் சம்பவத்திற்கு முரண்பட்ட சாட்சிகளை விசாரித்தார். நான்கு மணிக்கு கிளம்பினார்கள். முறுக்கும் ரூ டி டூலோனில், அவர்கள் விடியற்காலையில் இறந்த ஸ்ட்ரீமர்கள் மற்றும் கான்ஃபெட்டி வழியாக நடந்து செல்லும்போது, ​​ட்ரெவிரனஸ் கூறினார்: 

"இன்றிரவு கதை ஒரு ஏமாற்று, சிமுலாக்ரம் என்றால் என்ன?" 

Erik Lönnrot சிரித்துக் கொண்டே, ஃபிலோலோகஸின் முப்பத்து மூன்றாவது ஆய்வுக் கட்டுரையிலிருந்து (அடிக்கோடிடப்பட்டிருந்த) ஒரு பத்தியை ஆணையர் வாசித்தார். "அதன் அர்த்தம்," அவர் மேலும் கூறினார், "'யூதர்களின் நாள் சூரிய அஸ்தமனத்தில் தொடங்கி அடுத்த நாள் சூரிய அஸ்தமனம் வரை நீடிக்கும்." "  

மற்றவர் கேலி செய்ய முயன்றார். "அப்படியானால், இன்றிரவு நீங்கள் எடுத்த மிகவும் மதிப்புமிக்க தகவல் இதுதானா?" 

"இல்லை. கின்ஸ்பர்க் பயன்படுத்திய வார்த்தைதான் மிகவும் மதிப்புமிக்க தகவல்."  

பிற்பகல் செய்தித்தாள்கள் இந்த காலமுறை இறப்புகள் மற்றும் காணாமல் போனதை கவனிக்கவில்லை. சிலுவை மற்றும் வாள் கடந்த ஹெர்மீடிக் காங்கிரஸின் போற்றத்தக்க ஒழுக்கம் மற்றும் ஒழுங்குடன் அவற்றை வேறுபடுத்தியது; தி தியாகியின் எர்ன்ஸ்ட் பாலாஸ்ட் "மூன்று யூதர்களை அழிக்க மூன்று மாதங்கள் எடுத்த இரகசிய மற்றும் கொடூரமான படுகொலையின் சகிக்க முடியாத தாமதங்களை" கண்டித்தார்; Yiddische Zeitung திகிலூட்டும் கோட்பாட்டை நிராகரித்தது 

யூத-விரோத சதி, "மூன்று மர்மத்திற்கு வேறு எந்த தீர்வையும் பல நுண்ணறிவுள்ள ஆவிகள் கேட்க மாட்டார்கள்"; சவுத்சைட்டின் மிகவும் பிரபலமான துப்பாக்கிதாரியான டான்டி ரெட் ஷார்லாக், தனது பிரதேசத்தில் அதுபோன்ற எந்தக் குற்றமும் நடக்கவில்லை என்று சத்தியம் செய்தார், மேலும் அவர் போலீஸ் கமிஷனர் ஃபிரான்ஸ் ட்ரெவிரானஸ் குற்றவியல் அலட்சியமாக குற்றம் சாட்டினார். 

மார்ச் 1 அன்று, இதே ட்ரெவிரானஸ் ஒரு கவர்ச்சியான தோற்றமுடைய சீல் செய்யப்பட்ட உறையைப் பெற்றார். அவர் அதைத் திறந்தார்; அதில் "பரூச் ஸ்பினோசா" கையொப்பமிடப்பட்ட கடிதம் மற்றும் நகரத்தின் விரிவான வரைபடமும் இருந்தது, அது ஒரு பெடேக்கரில் இருந்து தெளிவாகக் கிழிக்கப்பட்டது.  

மேற்கில் உள்ள பெயிண்ட் தொழிற்சாலை, Rue de Toulon இல் உள்ள உணவகம் மற்றும் ஹோட்டல் டு நோர்ட் ஆகியவை "ஒரு மர்மத்தின் சரியான புள்ளிகள், ஏனெனில் மார்ச் மூன்றாம் தேதி நான்காவது குற்றம் நடக்காது" என்று கடிதம் கணித்துள்ளது.

சமபக்க முக்கோணம்"; வரைபடத்தில் சிவப்பு மை அதன் வழக்கமான தன்மையை நிரூபித்தது. ட்ரெவிரனஸ் அந்த வாதத்தின் படி வடிவவியலைப் படித்துவிட்டு, கடிதம் மற்றும் வரைபடத்தை லோன்ரோட்டின் வீட்டிற்கு அனுப்பினார், லோன்ரோட் இந்த வகையான கைதட்டலுக்குத் தகுதியானவர் என்பதில் சந்தேகமில்லை. 

Erik Lönnrot வரைபடத்தையும் கடிதத்தையும் ஆய்வு செய்தார். மூன்று இடங்களும் உண்மையில் சம தூரத்தில் இருந்தன. நேரத்தில் சமச்சீர் (டிசம்பர் 3, ஜனவரி 3, பிப்ரவரி 3); விண்வெளியில் சமச்சீர்மை, அதே போல்... லோன்ரோட், திடீரென்று, புதிரைத் தீர்க்கும் விளிம்பில் இருப்பதை உணர்ந்தார். ஒரு சித்திரம் 

திசைகாட்டி மற்றும் ஒரு ஊடுருவல் திசைகாட்டி அந்த திடீர் உள்ளுணர்வை நிறைவு செய்தது. அவர் புன்னகைத்து, டெட்ராகிராமட்டன் என்ற வார்த்தையைப் பேசினார் (அவர் சமீபத்தில் வாங்கிய ஒரு வார்த்தை) மற்றும் கமிஷனரை தொலைபேசியில் அழைத்தார். 

"நேற்று இரவு நீங்கள் எனக்கு அனுப்பிய அந்த சமபக்க முக்கோணத்திற்கு நன்றி. புதிரைத் தீர்க்க எனக்கு இது தேவைப்பட்டது. நாளை வெள்ளிக்கிழமை, குற்றவாளிகள் சிறையில் இருப்பார்கள்; நாங்கள் ஓய்வெடுக்கலாம்."  

"அப்படியானால் அவர்கள் நான்காவது குற்றத்தைத் திட்டமிடவில்லையா?" "அவர்கள் நான்காவது குற்றத்தைத் திட்டமிடுவதால், நாங்கள் ஓய்வெடுக்க முடியும்," என்று லோன்ரோட் அவர் தொலைபேசியை நிறுத்தினார்.  

ஒரு மணி நேரம் கழித்து, அவர் கைவிடப்பட்ட வில்லா டிரிஸ்டெ-லெ-ராய் நோக்கி தெற்கு ரயில்வே ரயிலில் சவாரி செய்தார்.  

எனது கதை நகரத்தின் தெற்கே ஒரு மந்தமான சேற்று நீரோடை பாய்கிறது, கழிவுகள் மற்றும் தோல் பதனிடும் ஆலைகளின் ஓட்டத்தால் தடித்த. மறுபுறம் பக்கமானது தொழிற்சாலைகளால் நிரப்பப்பட்ட ஒரு புறநகர்ப் பகுதியாகும், அங்கு பார்சிலோனா குண்டர்களின் பாதுகாப்பில் துப்பாக்கி ஏந்தியவர்கள் செழித்து வருகின்றனர். இந்த குற்றவாளிகளில் மிகவும் பிரபலமான ரெட் ஷார்லாச் தனது இரகசிய வருகையைப் பற்றி அறிய எதையும் கொடுத்திருப்பார் என்று நினைத்து லோன்ரோட் சிரித்தார். அசெவெடோ ஷார்லாக்கின் கும்பலில் ஒருவராக இருந்தார்; Lönnrot Scharlach நான்காவது பலியாக இருப்பதற்கான தொலைதூர சாத்தியத்தை கருதினார், ஆனால் பின்னர் அதை நிராகரித்தார்.... அவர் கிட்டத்தட்ட பிரச்சனையை தீர்த்துவிட்டார்; வெறும் சூழ்நிலைகள், யதார்த்தம் (பெயர்கள், கைதுகள், முகங்கள், விசாரணை மற்றும் சிறைவாசம் பற்றிய ஆவணங்கள்) இப்போது அவருக்கு மிகவும் சிறிய ஆர்வத்தை ஏற்படுத்தியது. அவர் ஒரு நடைக்கு செல்ல விரும்பினார், அவர் மூன்று மாதங்கள் உட்கார்ந்த விசாரணையில் இருந்து ஓய்வு பெற விரும்பினார். குற்றங்களுக்கான விளக்கம் அநாமதேய முக்கோணத்திலும் தூசி நிறைந்த கிரேக்க வார்த்தையிலும் இருப்பதாக அவர் பிரதிபலித்தார். அந்த மர்மம் இப்போது அவருக்கு மிகவும் தெளிவாகத் தெரிந்தது. 

அமைதியான ஏற்றும் மேடையில் ரயில் நின்றது. லோன்ரோட் இறங்கினார். விடியலின் தோற்றத்தைக் கொண்ட வெறிச்சோடிய மாலைகளில் அதுவும் ஒன்று. இருண்ட சமவெளியின் காற்று ஈரமாகவும் குளிராகவும் இருந்தது. 

லோன்ரோட் குறுக்கு நாடு நடக்கத் தொடங்கினார். அவர் நாய்களைப் பார்த்தார், அவர் ஒரு முட்டுச்சந்துப் பாதையில் ஒரு வேன் அல்லது லாரியைப் பார்த்தார், அவர் அடிவானத்தைப் பார்த்தார், ஒரு வெள்ளிக் குதிரை குட்டையின் ரேங்க் தண்ணீரில் தடிப்பதைக் கண்டார். ஏறக்குறைய அதைச் சூழ்ந்திருந்த கறுப்பு யூகலிப்டஸ் மரங்களைப் போல் உயர்ந்து நின்றிருந்த வில்லா டிரிஸ்டெ-லெ-ராய்யின் செவ்வக வடிவிலான பெல்வெடரைப் பார்த்தபோது இருட்டாகிவிட்டது. ஒரு விடியல் மற்றும் ஒரு சூரிய அஸ்தமனம் (கிழக்கில் ஒரு பழங்கால ஒளி மற்றும் மேற்கில் மற்றொன்று) பெயர் தேடுபவர்களால் ஏங்கிக்கொண்டிருக்கும் மணிநேரத்திலிருந்து அவரைப் பிரித்தது என்ற எண்ணம் அவருக்கு ஏற்பட்டது.  

ஒரு துருப்பிடித்த வேலி வில்லாவின் மைதானத்தின் ஒழுங்கற்ற சுற்றளவை வரையறுத்தது. பிரதான வாயில் மூடப்பட்டது. லோன்ரோட், ஒரு வழியைக் கண்டுபிடிப்பதில் பெரிய எதிர்பார்ப்பு இல்லாமல், எல்லா வழிகளிலும் நடந்தார். அசைக்க முடியாத வாயிலுக்குத் திரும்பி, கம்பிகளுக்கு இடையில் கிட்டத்தட்ட இயந்திரத்தனமாக கையை மாட்டிவிட்டு தாழ்ப்பாள் மீது வந்தார். இரும்பின் சத்தம் அவனை திடுக்கிட வைத்தது. உழைப்பு செயலற்ற தன்மையுடன், முழு வாயிலும் பலனளித்தது. 

லோன்ரோட் யூகலிப்டஸ் மரங்கள் வழியாக முன்னேறி, கடினமான சிவப்பு இலைகளின் குழப்பமான தலைமுறைகளை மிதித்தார். அருகில் இருந்து பார்த்தால், வில்லாவின் வீடு 

டிரிஸ்டெ-லெ-ராய் அர்த்தமற்ற சமச்சீர்மைகள் மற்றும் வெறித்தனமான மறுபரிசீலனைகள் ஆகியவற்றில் நிறைந்திருந்தார்; ஒரு இருண்ட இடத்தில் ஒரு பனிப்பாறை டயானா இரண்டாவது இடத்தில் இரண்டாவது டயானா எதிரொலித்தது; ஒரு பால்கனி மற்றொன்றில் பிரதிபலித்தது; இரட்டைப் படிக்கட்டுகள் இரட்டைப் பலசரத்தில் திறக்கப்பட்டன. இரண்டு முகம் கொண்ட ஹெர்ம்ஸ் ஒரு பயங்கரமான நிழலை வீசினார். லோன்ரோட் வில்லாவின் மைதானத்தின் சுற்றுப் பாதையை உருவாக்கியது போல் வீட்டின் வெளிப்பகுதி முழுவதும் நடந்தார். அனைத்தையும் ஆய்வு செய்தார்; மொட்டை மாடியின் மட்டத்தின் கீழ், அவர் ஒரு குறுகிய ஷட்டரைக் கண்டார். 

அவர் அதைத் தள்ளினார்; இரண்டு அல்லது மூன்று பளிங்கு படிகள் ஒரு பாதாள அறைக்குள் இறங்கியது. லோன்ரோட், கட்டிடக் கலைஞரின் விருப்பங்களைப் பற்றி இப்போது உணர்ந்திருந்தார், எதிர் சுவரில் மற்றொரு படிகள் இருக்கும் என்று யூகித்தார். அவர் அவர்களைக் கண்டுபிடித்து, அதில் ஏறி, கைகளை உயர்த்தி, பொறி கதவைத் திறந்தார்.  

ஒரு ஒளிரும் ஒளி அவரை ஒரு ஜன்னல் நோக்கி அழைத்துச் சென்றது. இதையும் அவர் திறந்து வைத்தார்; ஒரு வட்ட மஞ்சள் நிலவு மந்தமான தோட்டத்தில் இரண்டு இலைகள் அடைத்த நீரூற்றுகளை வரையறுத்தது. லோன்ரோட் வீட்டை ஆராய்ந்தார். சாப்பாட்டு அறைகள் மற்றும் கேலரிகள் வழியாக திறக்கும் ஃபோயர்கள் வழியாக, அவர் வெளிப்படுவார் 

ஒரே மாதிரியான முற்றங்கள்-பெரும்பாலும் ஒரே முற்றம். அவர் தூசி நிறைந்த படிக்கட்டுகளில் வட்டமான முன் அறைகளுக்கு ஏறினார்; அவர் எதிர்கொள்ளும் கண்ணாடி சுவர்களில் முடிவில்லாமல் பின்வாங்குவார்; ஜன்னல்களைத் திறப்பதில் அல்லது பாதியாகத் திறப்பதில் அவர் சோர்வடைந்தார், அது அவருக்கு வெளியே, வெவ்வேறு உயரங்கள் மற்றும் வெவ்வேறு கோணங்களில் இருந்து அதே பாழடைந்த தோட்டத்தை வெளிப்படுத்தியது-உள்ளே, மஞ்சள் நிற அட்டைகளில் உள்ள அலங்காரங்கள், மஸ்லினில் சுத்தப்பட்ட சரவிளக்குகள். ஒரு படுக்கையறை அவரைத் தடுத்தது; அங்கே, ஒரு பீங்கான் குவளையில் ஒரு பூ; அவரது விரல் நுனியின் முதல் தூரிகையில், பழங்கால இதழ்கள் நொறுங்கின. இரண்டாவது மாடியில், மேல் தளத்தில், வீடு எல்லையற்றதாகத் தோன்றியது, இன்னும் வளர்ந்து வருகிறது. வீடு அவ்வளவு பெரியதாக இல்லை என்று நினைத்தான். அதன் மங்கல், அதன் சமச்சீர்மை, அதன் கண்ணாடிகள், அதன் வயது, எனக்கு அறிமுகமில்லாத தன்மை மற்றும் இந்த தனிமை ஆகியவற்றால் அது பெரிதாகத் தெரிகிறது.  

ஒரு படிக்கட்டு அவரை பெல்வெடருக்கு அழைத்துச் சென்றது. மாலையின் நிலவொளி ஜன்னல்களின் லோசன்ஜ்கள் வழியாக பிரகாசித்தது; அவை மஞ்சள், சிவப்பு மற்றும் பச்சை நிறத்தில் இருந்தன. திகைப்புடன், தலை சுற்றும் நினைவு அவரை நிறுத்தியது.  

இரண்டு கடுமையான, வலிமையான மனிதர்கள் அவர் மீது பாய்ந்து அவரை நிராயுதபாணியாக்கினர்; மிகவும் உயரமான மற்றொருவர் அவரை வரவேற்றார் 

தீவிரமாக: "நீங்கள் மிகவும் அன்பானவர். நீங்கள் எங்களை ஒரு இரவையும் ஒரு பகலையும் காப்பாற்றினீர்கள்."  

அது ரெட் ஷார்லாக். ஆண்கள் லோன்ரோட்டின் கைகளைக் கட்டினர். லோன்ரோட் கடைசியாக அவரது குரலைக் கண்டுபிடித்தார்.  

"ஷார்லாச் - நீங்கள் ரகசிய பெயரைத் தேடுகிறீர்களா?"  

ஷார்லாச் செயலற்ற நிலையில் நின்றான். அவர் குறுகிய போராட்டத்தில் பங்கேற்கவில்லை, இப்போது லோன்ரோட்டின் ரிவால்வருக்காக கையை நீட்டினார். ஆனால் பின்னர் அவர் பேசினார், லோன்ரோட் அவரது குரலில் சோர்வான வெற்றியைக் கேட்டார், பிரபஞ்சத்தைப் போன்ற பெரிய வெறுப்பு, அந்த வெறுப்பை விடச் சிறிய சோகம்.  

“இல்லை” என்றார். "நான் அதை விட விரைவான மற்றும் அழியக்கூடிய ஒன்றைத் தேடுகிறேன் - நான் எரிக் லோன்ரோட்டைத் தேடுகிறேன். மூன்று ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, ரூ டி டூலோனில் ஒரு சூதாட்டக் குகையில், நீங்கள் என் சகோதரனைக் கைது செய்து சிறையில் அடைத்ததைப் பார்த்தீர்கள். ஒரு கூபேயில் துப்பாக்கிச் சூட்டில் இருந்து என்னைக் காப்பாற்றினார், ஆனால் என் குடலில் ஒரு போலீஸ்காரரின் தோட்டாவைப் பெறுவதற்கு முன்பு அல்ல. ஒன்பது பகல் மற்றும் ஒன்பது இரவுகள் இந்த பாழடைந்த சமச்சீரான வில்லாவில், காய்ச்சலினால் நுகரப்படும், வாழ்க்கைக்கும் மரணத்திற்கும் இடையில் நான் கிடந்தேன். 

சூரிய அஸ்தமனத்தையும் விடியலையும் நோக்கிப் பார்க்கும் அந்த வெறுக்கத்தக்க இரு முக ஜானஸ் என் மயக்கத்திற்கும் தூக்கமின்மைக்கும் திகிலைக் கொடுத்தது. என் உடம்பை நானே அருவருக்க வந்தேன், இரண்டு கண்கள், இரண்டு கைகள், இரண்டு நுரையீரல்கள் இரண்டு முகங்களைப் போல பயங்கரமானவை என்பதை உணர்ந்தேன். ஒரு ஐரிஷ் நாட்டவர் என்னை கிறிஸ்துவின் நம்பிக்கைக்கு மாற்ற முயன்றார்; கோயிமின் கூற்றை அவர் திரும்பத் திரும்பச் சொல்வார்: எல்லா சாலைகளும் ரோம் நோக்கிச் செல்கின்றன. இரவில், என் மயக்கம் அந்த உருவகத்தின் மீது கொழுப்பாக வளரும்: உலகம் ஒரு தளம், தப்பிக்க முடியாதது என்று நான் உணர்ந்தேன் - எல்லா சாலைகளும், வடக்கு அல்லது தெற்கே செல்வது போல் நடித்தாலும், இறுதியாக ரோம் திரும்பியது, அது செவ்வக சிறைச்சாலையாகவும் இருந்தது. அங்கு என் சகோதரன் இறந்து கிடக்கிறான், அதுவும் வில்லா டிரிஸ்டே-லே-ராய். அந்த இரவுகளில், இரண்டு முகங்களைக் கொண்ட கடவுளின் மீதும், காய்ச்சல் மற்றும் கண்ணாடியின் அனைத்து கடவுள்களின் மீதும் சத்தியம் செய்தேன். என் சகோதரனைச் சிறையில் அடைத்தவனைச் சுற்றி ஒரு தளம் நெய்ய வேண்டும். நான் அதை நெய்தேன், அது உறுதியாக நிற்கிறது: அதன் பொருட்கள் இங்கே இறந்த சியோலாக், ஒரு திசைகாட்டி, எட்டாம் நூற்றாண்டு வழிபாட்டு, ஒரு கிரேக்க வார்த்தை, ஒரு குத்து, ஒரு பெயிண்ட் தொழிற்சாலையின் ரோம்பஸ்கள்.  

“தொடரின் முதல் தவணை எனக்கு வழங்கப்பட்டது

மிகவும் தற்செயலாக. என்னுடைய சில நண்பர்களுடன்-அவர்களில் டேனியல் அசெவெடோ-நான் டெட்ராச்சின் சபையர்களைத் திருடுவதற்கான வழியைக் கண்டுபிடித்தேன். எவ்வாறாயினும், அசெவெடோ எங்களை இரட்டைக் கடக்கச் செய்தார்; நாங்கள் கொடுத்த பணத்தைக் குடித்துவிட்டு ஒரு நாள் முன்னதாகவே வேலையை இழுத்துவிட்டார். ஆனால் பின்னர் அவர் அந்த பெரிய ஹோட்டலில் தொலைந்து போனார், எப்போதாவது அதிகாலை இரண்டு மணியளவில் அவர் யர்மோலின்ஸ்கியின் அறைக்குள் வெடித்தார். தூக்கமின்மையால் அவதிப்பட்ட யர்மோலின்ஸ்கி, தட்டச்சுப்பொறியில் அமர்ந்து தட்டச்சு செய்து கொண்டிருந்தார். தற்செயலாக, அவர் கடவுளின் பெயரைப் பற்றி சில குறிப்புகளை எழுதுகிறார், அல்லது ஒரு கட்டுரை எழுதுகிறார்; அவர் பெயரின் முதல் எழுத்து எழுதப்பட்ட வார்த்தைகளை தட்டச்சு செய்திருந்தார். அஸெவெடோ அவனை அமைதியாக இருக்கும்படி கூறினார்; ஹோட்டலில் உள்ள அனைவரையும் எழுப்பும் மணியை நோக்கி யர்மோலின்ஸ்கி கையை நீட்டினார்; Azevedo மார்பில் ஒரு முறை குத்தினார். இயக்கம் கிட்டத்தட்ட பிரதிபலிப்பு இருந்தது; ஒரு அரை நூற்றாண்டு வன்முறை அவருக்கு எளிய மற்றும் பாதுகாப்பான வழி கொலை என்று கற்றுக் கொடுத்தது. நான் ஹசிடிமின் வரலாறு படித்தேன்; நான் 

கடவுளின் பெயரைச் சொல்வதில் உள்ள பயபக்தியே அந்த நாமம் சர்வ வல்லமை வாய்ந்தது மற்றும் அமானுஷ்யமானது என்ற கோட்பாட்டின் தோற்றம் என்பதை அறிந்தேன். சில ஹசிடிம்கள், அந்த இரகசியப் பெயருக்கான தேடலில், நரபலி செய்யும் அளவிற்குச் சென்றுவிட்டனர் என்பதை நான் அறிந்தேன்.... ஹசிடிம்கள் ரபியை பலியிட்டதாக நீங்கள் யூகிப்பீர்கள் என்பதை உணர்ந்தேன்; நான் அந்த யூகத்தை நியாயப்படுத்த ஆரம்பித்தேன்.  

"மார்செலோ யர்மோலின்ஸ்கி டிசம்பர் மூன்றாவது இரவு இறந்தார்; நான் இரண்டாவது 'தியாகத்திற்கு' ஜனவரி மூன்றாம் தேதியைத் தேர்ந்தெடுத்தேன். யர்மோலின்ஸ்கி வடக்கில் இறந்தார்; இரண்டாவது 'தியாகத்திற்கு' மரணம் மேற்கில் நடக்க வேண்டும், டேனியல் அசெவெடோ தேவையான பலியாக இருந்தார், அவர் இறக்கத் தகுதியானவர்; அவர் ஒரு தூண்டுதலின் பேரில் செயல்பட்டவர், அவர் ஒரு துரோகி - அவர் என்றால் பிடிபட்டால், அவர் என் திட்டத்தை அழிக்க முடியும், என் ஆள் ஒருவர் அவரை குத்தினார்; அவரது உடலை முதல் நபருடன் இணைக்க, நான் எழுதினேன், பெயரின் இரண்டாவது எழுத்து பெயிண்ட் தொழிற்சாலையின் ரோம்பஸ் முழுவதும் எழுதப்பட்டுள்ளது.  

"மூன்றாவது 'குற்றம்' பிப்ரவரி மூன்றாம் தேதி செய்யப்பட்டது. ட்ரெவிரனஸ் யூகித்தபடி, இது வெறும் போலி, ஒரு சிமுலாக்ரம். நான்

க்ரிஃபியஸ்-கின்ஸ்பர்க்-கின்ஸ்பர்க்; நான் அந்த விபரீத அறையில் ஒரு இடைவிடாத வாரத்தை (திசு மெல்லிய தவறான தாடியுடன் சேர்த்து) கழித்தேன் 

rue de Toulon, என் நண்பர்கள் என்னை கடத்தும் வரை. கூபேயின் ஓடும் பலகையில் நின்று, அவர்களில் ஒருவர் ஒரு தூணில் நீங்கள் நினைவுபடுத்தும் வார்த்தைகளை எழுதினார்: பெயரின் கடைசி எழுத்து எழுதப்பட்டது. இது மூன்று குற்றங்களின் தொடர் என்பதை அந்த தண்டனை வெளிப்படுத்தியது. குறைந்த பட்சம் தெருவில் உள்ள மனிதர் அதை எப்படி விளக்கினார் - ஆனால் நான் மீண்டும் மீண்டும் தடயங்களை விட்டுவிட்டேன், அதனால் எரிக் லோன்ரோட், உண்மையில் நான்கு பேர் இருக்கிறார்கள் என்பதை நீங்கள் புரிந்துகொள்வீர்கள். வடக்கில் ஒரு அடையாளம், கிழக்கிலும் மேற்கிலும் இன்னும் இரண்டு, தெற்கில் நான்காவது அடையாளத்தைக் கோருகின்றன - எல்லாவற்றுக்கும் மேலாக, டெட்ராகிராமட்டன், கடவுளின் பெயர், YHVH, நான்கு எழுத்துக்களைக் கொண்டுள்ளது; harlequins மற்றும் பெயிண்ட் உற்பத்தியாளர் சின்னம் நான்கு சொற்களை பரிந்துரைக்கின்றன. லியூஸ்டன் புத்தகத்தில் அந்தப் பகுதியை அடிக்கோடிட்டுக் காட்டியது நான்தான். யூதர்கள் சூரிய அஸ்தமனம் முதல் சூரிய அஸ்தமனம் வரை நாள் கணக்கிடுகிறார்கள் என்று பத்தி கூறுகிறது; எனவே, ஒவ்வொரு மாதமும் நான்காம் தேதி மரணங்கள் நிகழ்ந்தன என்பதைப் புரிந்து கொள்ள இப்பகுதி உதவுகிறது. நான்தான் சமபக்க முக்கோணத்தை அனுப்பினேன் 

ட்ரெவிரனஸுக்கு. நீங்கள் விடுபட்ட புள்ளியை, சரியான ரோம்பஸை உருவாக்கும் புள்ளியை, துல்லியமான மரணம் உங்களுக்கு காத்திருக்கும் இடத்தை சரிசெய்யும் புள்ளியைச் சேர்ப்பீர்கள் என்று எனக்குத் தெரியும். நான் இதையெல்லாம் செய்தேன், எரிக் லோன்ரோட், உங்களை டிரிஸ்டெ-லே-ராயின் தனிமைகளுக்கு இழுக்க, இதையெல்லாம் திட்டமிட்டேன்.  

லோன்ரோட் ஷார்லாக்கின் கண்களைத் தவிர்த்தார். அவர் மரங்களைப் பார்த்தார், வானம் இருண்ட சிவப்பு, பச்சை மற்றும் மஞ்சள் ரோம்பஸாகப் பிரிக்கப்பட்டது. அவர் ஒரு குளிர்ச்சியையும், ஆள்மாறான, கிட்டத்தட்ட அநாமதேய சோகத்தையும் உணர்ந்தார். இரவு இப்போது இருட்டாக இருந்தது; தூசி நிறைந்த தோட்டத்திலிருந்து ஒரு பறவையின் அர்த்தமற்ற அழுகை எழுந்தது. கடைசியாக, லோன்ரோட் சமச்சீர், காலமுறை கொலைகளின் சிக்கலைக் கருதினார். 

"உங்கள் தளையில் மூன்று வரிகள் அதிகமாக உள்ளன," என்று அவர் இறுதியாக கூறினார். "எனக்கு ஒரு கிரேக்க தளம் பற்றி தெரியும், அது ஒரே நேர்கோட்டில் மட்டுமே உள்ளது. அந்த வரியில் பல தத்துவவாதிகள் தொலைந்துவிட்டனர், ஒரு தாய் துப்பறியும் நபரும் தொலைந்து போனால் மன்னிக்கப்படலாம். எங்கள் வாழ்க்கையின் மற்றொரு அவதாரத்தில் நீங்கள் என்னை வேட்டையாடும்போது, ​​ஷார்லாக் , நீங்கள் A இல் ஒரு குற்றத்தையும், B இல் இரண்டாவது குற்றத்தையும், A இலிருந்து எட்டு கிலோமீட்டர்களையும், பின்னர் C இல் மூன்றாவது குற்றத்தையும், A மற்றும் B இலிருந்து நான்கு கிலோமீட்டர் மற்றும் அவற்றுக்கிடையே பாதி தூரத்தில் ஒரு குற்றத்தையும் போலியாக (அல்லது செய்யுமாறு) பரிந்துரைக்கிறேன். பிறகு D இல் எனக்காகக் காத்திருங்கள். , A மற்றும் C இலிருந்து இரண்டு கிலோமீட்டர் தொலைவில், மீண்டும் ஒருமுறை அவற்றுக்கிடையே பாதி தூரத்தில். டிரிஸ்டெ-லே-ராயில் நீங்கள் என்னைக் கொல்லப் போகிறீர்கள், என்னை D இல் கொல்லுங்கள்."

"அடுத்த முறை நான் உன்னைக் கொல்லும் போது, ​​கண்ணுக்குத் தெரியாத மற்றும் முடிவில்லாத ஒற்றை நேர்க்கோட்டைக் கொண்ட தளம் உங்களுக்கு உறுதியளிக்கிறேன்" என்று ஷார்லாக் பதிலளித்தார். 

அவர் சில படிகள் பின்வாங்கினார். பின்னர் மிகவும் கவனமாக துப்பாக்கியால் சுட்டார்.  

1942 

ரகசிய அதிசயம் 

மேலும் கடவுள் அவரை நூறு ஆண்டுகள் இறக்கச் செய்தார், பின்னர் அவரை உயிர்த்தெழுப்பினார். கடவுள், "எவ்வளவு நேரம் காத்திருந்தாய்?" "நான் ஒரு நாள் அல்லது ஒரு நாளின் ஒரு பகுதி காத்திருந்தேன்" என்றார்.  

அல்குர்ஆன், 2:261 

மார்ச் 14, 1939 இரவு, பிராகாவின் ஜெல்ட்னெர்காஸ்ஸில் உள்ள ஒரு குடியிருப்பில், ஜரோமிர் ஹ்லாடிக், முடிக்கப்படாத சோகத்தின் ஆசிரியர் 

எக்ஸ்

The Theme of the Traitor and the Hero

So the Platonic Year 

Whirls out new right and wrong

Whirls in the old instead;  

All men are dancers and their tread

Goes to the barbarous clangour of a gong.  —W. B. Yeats, The Tower

Under the notorious influence of Chesterton (inventor and embellisher of elegant mysteries) and the court counselor Leibniz (who invented pre-established harmony), in my spare evenings I have conceived this plot—which I will perhaps commit to paper but which already somehow justifies me. It needs details, rectifications, tinkering—there are areas of the story that have never been revealed to me. Today, January 3, 1944, I see it in the following way:  

The action takes place in an oppressed yet stubborn country—Poland, Ireland, the republic of Venice, some South American or Balkan 

state.... Or took place rather, for though the narrator is contemporary, the story told by him occurred in the mid or early nineteenth century—in 1824, let us say, for convenience's sake; in Ireland, let us also say. The narrator is a man named Ryan, the great-grandson of the young, heroic, beautiful, murdered FergusKilpatrick, whose grave was mysteriously violated, whose name gives luster to Browning's and Hugo's verses, and whose statue stands high upon a gray hilltop among red bogs.  

Kilpatrick was a conspirator and a secret and glorious captain of conspirators. Like Moses, who from the land of Moab glimpsed yet could not reach the promised land, Kilpatrick perished on the eve of the victorious rebellion he had planned for and dreamed of. The date of the first centenary of his death is approaching; the circumstances of the crime are enigmatic; Ryan, who is writing a biography of the hero,discovers that the enigma goes deeper than mere detective work can fathom. Kilpatrick was murdered in a theater; the English police never apprehended the assassin. Historians claim that 

this failure does not tarnish the good name ofthe police, since it is possible that the police themselves had Kilpatrick murdered. Other aspects of the mystery disturb Ryan; certain things seem almost cyclical, seem to repeat or combine events from distant places, distant ages. For example: Everyone knows that the constables who examined the hero's body found a sealed letter warning Kilpatrick not to go to the theater that night; Julius Caesar, too, as he was walking toward the place where the knives of his friends awaited him, received a note he never read—a note telling him of his betrayal and revealing the names of his betrayers. Caesar's wife, Calpurnia, saw in dreams a tower felled by order of the Senate; on the eve ofKilpatrick's death, false and anonymous rumors of the burning of the circular tower of Kilgarvan spread throughout the country—an event that might be taken as an omen, since Kilpatrick had been born in Kilgarvan. These (and other)parallels between the story of Julius Caesar and the story of an Irish conspirator induce Ryan to imagine some secret shape of time, a pattern of 

repeating lines. His thoughts turn to the decimal history conceived by Condorcet, the morphologies proposed by Hegel, Spengler, and Vico, mankind as posited by Hesiod, degenerating from gold to iron. He thinks of the transmigration of souls, a doctrine that lends horror to Celtic literature and that Caesar himself attributed to the Druids of Britain; he toys with the idea that before Fergus Kilpatrick was Fergus Kilpatrick, he was Julius Caesar. He is saved from those circular labyrinths by a curious discovery, a discovery which, however, will plunge him deep into other, yet more tangled and heterogeneous mazes: It seems that certain words spoken by a beggar who spoke with Fergus Kilpatrick on the day of his death had been pre-figured by Shakespeare, in Macbeth. The idea that history might have copied history is mind-boggling enough; that history should copy literature is inconceivable--

---Ryan digs further, and he finds that in 1814 James Alexander Nolan, the oldest of the hero's comrades, had translated Shakespeare's major plays into Gaelic—among them Julius Caesar. 

He also finds in the archives a manuscript article by Nolan on the Swiss Festspiele — vast peripatetic theatrical performances that require thousands of actors and retell historical episodes in the same cities, the same mountains in which they occurred. Another unpublished document reveals to Ryan that a few days before the end, Kilpatrick, presiding over the last gathering of his chiefs, had signed the death sentence of a traitor, whose name has been scratched out.  

This sentence does not jibe with Kilpatrick's customary mercifulness. Ryan investigates the matter (his investigation being one of the gaps in the book's narration) and manages to decipher the enigma.  

Kilpatrick was murdered in a theater, yet the entire city played the role of theater, too, and the actors were legion, and the play that was crowned by Kilpatrick's death took place over many days and many nights. Here is what happened:  

On August 2, 1824, the conspirators met. The country was ripe for rebellion; something, 

however, always went awry—there must have been a traitor within the inner circle. FergusKilpatrick had given James Nolan the job of ferreting out the identity of this traitor, and Nolan had carried out his mission. He announced to the gathered comrades that the traitor was Kilpatrick himself. He proved the truth of his accusation beyond the shadow of a doubt, and the men at the council that night condemned their leader to death. The leader signed his own death sentence, but he pleaded that his punishment not harm the cause.  

And so it was that Nolan conceived a strange plan. Ireland idolized Kilpatrick; the slightest suspicion of his baseness would have compromised the rebellion; Nolan proposed a way to turn the traitor's execution into an instrument for the emancipation of the country. He proposed that the condemned man die at the hands of an unknown assassin in deliberately dramatic circumstances; those circumstances would engrave themselves upon the popular imagination and hasten the rebellion. Kilpatrick swore to collaborate in this 

plan which would give him an occasion to redeem himself, and which would be crowned by his death.  

Nolan had no time to invent the circumstances of the multiple execution from scratch, and so he plagiarized the scene from another playwright, the English enemy Will Shakespeare, reprising scenes from Macbeth

and Julius Caesar. The public yet secret performance occurred over several days. The condemned man entered Dublin, argued, worked, prayed, reprehended, spoke words of pathos—and each of those acts destined to shine forth in glory had been choreographed by Nolan. Hundreds of actors collaborated with the protagonist; the role of some was complex, the role of others a matter of moments on the stage. The things they did and said endure in Ireland's history books and in its impassioned memory. Kilpatrick, moved almost to ecstasy by the scrupulously plotted fate that would redeem him and end his days, more than once enriched his judge's text with improvised words and acts. Thus the teeming drama played itself out in 

time, until that August 6, 1824, in a box (prefiguring Lincoln's) draped with funereal curtains, when a yearned-for bullet pierced the traitor-hero's breast. Between two spurts ofsudden blood, Kilpatrick could hardly pronounce the few words given him to speak. 

In Nolan's play, the passages taken from Shakespeare are the least dramatic ones; Ryan suspected that the author interpolated them so that someone, in the future, would be able to stumble upon the truth.  

Ryan realized that he, too, was part ofNolan's plot.... After long and stubborn deliberation, he decided to silence the discovery. He published a book dedicated to the hero's glory; that too, perhaps, had been foreseen. 

&&&&&

Death and the Compass 

For Manage Molina Vedia 

Of the many problems on which Lönnrot’s reckless perspicacity was exercised, none was so strange—so rigorously strange, one might say—as the periodic series of bloody deeds that culminated at the Villa Triste-le-Roy, amid the perpetual fragrance of the eucalyptus. It is true that Erik Lönnrot did not succeed in preventing the last crime, but he did, indisputably, foresee it. Nor did he divine the identity ofYarmolinsky's unlucky murderer, but he did perceive the evil series' secret shape and the part played in it by Red Scharlach, whose second sobriquet is Scharlach the Dandy. That criminal (like so many others) had sworn upon his honor to kill Lönnrot, but Lönnrot never allowed himself to be intimidated. He thought of himself as a reasoning machine, an Auguste Dupin, but there was something of the adventurer in him, even something of the gambler.  

The first crime occurred in the Hôtel du 

Nord, that tall prism sitting high above the estuary whose waters are the color of the desert. To that tower (which is notorious for uniting in itself the abhorrent ness of a sanatorium, the numbered divisibility of a prison, and the general appearance of a house of ill repute) there came, on December 3, the delegate from Podolsk to the Third Talmudic Congress — Dr. Marcelo Yarmolinsky, a man of gray beard and gray eyes. We will never know whether he found the Hôtel du Nord to his liking; he accepted it with the ancient resignation that had allowed him to bear three years of war in the Carpathians and three thousand years of pogroms and oppression. He was given a room on R Floor, across the hall from the suite occupied—not without some splendor—by theTetrarch of Galilee. Yarmolinsky had dinner,put off till the next day his examination of the unfamiliar city, set out his many books and very few articles of jewelry on a bureau, and, before midnight, turned off the light. (Thus testified the tetrarch's driver, who was sleeping in the adjoining room.) On the fourth, at 11:30 a.m., a writer for the Yiddische Zeitung telephoned Yarmolinsky, but Dr. Yarmolinsky did not answer. He was found lying on the floor of his room, his face by now slightly discolored, his body almost naked beneath an anachronistic cape. He was lying not far from the door to the hallway; a deep knife wound had rent his chest. A couple of hours later, in the same room, standing amid journalists, photographers, and gendarmes, police commissioner Treviranus and Lönnrot serenely discussed the problem. 

"No need to go off on wild-goose chases here," Treviranus was saying, as he brandished an imperious cigar. "We all know that the Tetrarch of Galilee owns the finest sapphires in the world. Somebody intending to steal the sapphires broke in here by mistake. Yarmolinsky woke up, the burglar had to kill him. —What do you think?"  

"Possible, but uninteresting, "Lönnrot replied. "You will reply that reality has not the slightest obligation to be interesting. I will reply in turn that reality may get along without that obligation, but hypotheses may not. In the 

hypothesis that you suggest, here, on the spur of the moment, chance plays a disproportionate role. What we have here is a dead rabbi; I would prefer a purely rabbinical explanation, not the imaginary bunglings of an imaginary burglar." 

Treviranus' humor darkened.  

"I'm not interested in 'rabbinical explanations,' as you call them; what I'm interested in is catching the blackguard that stabbed this unknown man."  

"Unknown?" asked Lönnrot. "Here are his complete works." He gestured to the bureau with its row of tall books: A Vindication of the Kabbalah; A Study of the Philosophy of Robert Fludd; a literal translation of the Sefer Yetsirah; a Biography of the Baal Shem; AHistory of the Hasidim; a monograph in German on the Tetragrammaton; another on the divine nomenclature of the Pentateuch. The commissioner looked at them with fear, almost with revulsion. Then he laughed.  

"I'm a poor Christian fellow," he replied. "You can take those things home with you, if you want them; I can't be wasting my time on 

Jewish superstitions."  

"This crime may, however, belong to the history of Jewish superstitions," Lönnrot muttered.  

"As Christianity does," the writer from the Yiddische Zeitung added, scathingly. He was nearsighted, quite shy, and an atheist.  

No one answered him. In the little typewriter, one of the agents had found a slip of paper, with this unfinished declaration: 

The first letter of the Name has been written.  

Lönnrot resisted a smile. Suddenly turned bibliophile or Hebraist, he ordered one of the officers to wrap up the dead man's books, and he took them to his apartment. Then, indifferent to the police investigation, he set about studying them. One book, an octavo volume, revealed to him the teachings of Israel Baal Shem Tov, the founder of the sect of the Pious; another, the virtues and terrors of the Tetragrammaton, the ineffable name of God; yet another, the notion that God has a secret name, which (much like the crystal sphere attributed by the Persians to Alexander ofMacedonia) contains His ninth attribute, the eternity—that is, immediate knowledge— of all things that shall be, are, and have been in the universe. Tradition reckons the names of God at ninety-nine; while Hebraists attribute that imperfect sum to the magical fear of even numbers, the Hasidim argue that the lacuna points toward a hundredth name — the Absolute Name.  

From his erudition Lönnrot was distracted, a few days later, by the writer from the Yiddische Zeitung. The young man wanted to talk about the murder; Lönnrot preferred to talk about the many names of God.  

The journalist filled three columns with the story that the famed detective Erik Lönnrot had taken up the study of the names of God in order to discover the name of the murderer. Lönnrot, accustomed to journalists' simplifications, did not take offense. One of those shopkeepers who have found that any given man may be persuaded to buy any given book published a 

popular edition of A History of the Hasidim. The second crime took place on the night of January 3, in the emptiest and most godforsaken of the echoing suburbs on the western outskirts of the capital. Some time around dawn, one of the mounted gendarmes that patrolled the solitudes of those blocks saw a man, wrapped in a poncho, lying in the doorway of an old paint factory. His hard face looked as though it were wearing a mask ofblood; a deep knife wound split his chest. Onthe wall, across the red and yellow rhombuses, someone had chalked some words, which the gendarme spelled out to himself.... That afternoon, Treviranus and Lönnrot made their way to the distant scene of the crime. To the left and right of their automobile, the city crumbled away; the sky expanded, and now houses held less and less importance, a brick kiln or a poplar tree more and more. They came to their miserable destination; a final alleyway lined with pink-colored walls that somehow seemed to reflect the rambunctious setting of the sun. By this time, the dead man had been identified. 

He was Daniel Simón Azevedo, a man of some reputation in the old slums of the Northside, where he had risen from wagon driver to election day thug, only to degenerate thereafter into a thief and even an informer. (The singular manner of his death seemed fitting: Azevedo was the last representative of a generation of outlaws who used a knife but not a revolver.) The chalked words read as follows: 

The second letter of the Name has been written.  

The third crime took place on the night of February 3. A few minutes before one, the telephone rang in Commissioner Treviranus' office. Keenly secretive, the guttural voice of a man came on the line; he told the commissioner his name was Ginzberg (or Ginsburg) and said that for a reasonable fee he was willing to reveal certain details of the two sacrifices, Azevedo's and Yarmolinsky's. A cacophony of whistles and party horns drowned out the informer's voice. Then, the line went dead. Without discarding the possibility of a prank (it was carnival time, 

after all), Treviranus made inquiries and found that the call had come from Liverpool House, a tavern on the rue de Toulon—that brackish street shared by a popular museum of wonders and a milk store, a brothel and a company ofBible sellers. Treviranus telephoned the owner of the place—Black Finnegan, former Irish criminal now overwhelmed, almost crushed, by honesty. Finnegan told Treviranus that the last person to use the telephone in the tavern had been a tenant, one Gryphius, who'd just gone out with some friends. Treviranus drove immediately to Liverpool House.  

The owner had the following to say: Eight days earlier, Gryphius—a man with sharp features, a nebulous gray beard, and a nondescript black suit—had rented a room above the bar. Finnegan (who generally put the room to a use that Treviranus had no difficulty guessing) had named an exorbitant rent; Gryphius had unhesitatingly paid it. He almost never left the room; he had both lunch and dinner there and hardly ever showed his face in the bar. That night he had come down to 

Finnegan's office to make a call. A closed coupe had stopped in front of the tavern. The driver hadn't left the driver's seat; some of the customers recalled that he was wearing a bear mask. Two harlequin figures got out of the car; they were short, and no one could fail to notice that they were drunk. They burst into Finnegan's office, party horns bleating, and threw their arms around Gryphius, who apparently recognized them but greeted them somewhat coldly. They exchanged a few words in Yiddish—Gryphius in a low, guttural voice, the harlequins in a sort of falsetto—and then all went up to Gryphius' room. Fifteen minutes later the three men came down again, quite happy; Gryphius was staggering, and seemed to be as drunk as the others.  

Tall and unsteady, his head apparently spinning, he was in the middle, between the masked harlequins.  

(One of the women in the bar recalled the yellow, red, and green lozenges.) Twice he stumbled; twice the harlequins steadied him. The three men got into the coupe and 

disappeared in the direction of the nearby pier, with its rectangular water. But just as he stepped on the running board of the car, the last harlequin scrawled an obscene figure and a sentence on one of the blackboards in the entryway.  

Treviranus looked at the sentence, but it was almost predictable: 

The last letter of the Name has been written. 

Then he examined Gryphius-Ginsburg's little room. On the floor, there was a brusque star, in blood; in the corners, the remains of cigarettes, Hungarian; on a bureau, a book in Latin—

Leusden's Philologus hebrœogrœcus (1739)—with several handwritten notes. Treviranuslooked at it indignantly, and sent for Lönnrot. Lönnrot did not take his hat off before plunging into the book, while the commissioner interrogated the contradictory witnesses to the possible kidnapping. At four they left. Out in the twisting rue de Toulon, as they walked through the dawn's dead streamers and confetti, Treviranus said: 

"What if tonight's story were a sham, a simulacrum?"  

Erik Lönnrot smiled and in a grave voice read the commissioner a passage (which had been underlined) from the Philologus' thirty third dissertation: Dies Judœorum incipita solis occasu usque ad soils occasum diei sequentis. "Which means," he added, " 'The Jewish day begins at sundown and lasts until sundown of the following day.' "  

The other man made an attempt at irony. "And is that the most valuable piece of information you've picked up tonight, then?" 

"No. The most valuable piece of information is the word Ginsburg used."  

The afternoon papers had not overlooked these periodic deaths and disappearances. The Cross and Sword contrasted them with the admirable discipline and order of the last Hermetic congress; Ernst Palast of The Martyr denounced "the intolerable delays of a clandestine and niggardly pogrom, which has taken three months to wipe out three Jews"; the Yiddische Zeitung rejected the horrifying theory 

of an anti-Semitic conspiracy, "though many insightful spirits will hear of no other solution for the triple mystery"; the most famous gunman of the Southside, Dandy Red Scharlach, swore that in his territory no crime such as that had ever taken place, and he accused Police Commissioner Franz Treviranus of criminal negligence.  

On March 1, this same Treviranus received an impressive-looking sealed envelope. He opened it; it contained a letter signed "Baruch Spinoza" and a detailed map of the city, clearly torn out of a Baedeker.  

The letter predicted that on the third ofMarch there would not be a fourth crime, because the paint factory in the west, the tavern on the Rue de Toulon, and the Hôtel du Nord were "the perfect points of a mystical,

equilateral triangle"; red ink on the map demonstrated its regularity. Treviranus read over that argument-by-geometry resignedly and then sent both letter and map to Lönnrot's house, Lönnrot indisputably being a man who deserved this sort of claptrap. 

Erik Lönnrot studied the map and letter. The three locations were indeed equidistant. Symmetry in time (December 3, January 3, February 3); symmetry in space, as well...Lönnrot sensed, abruptly, that he was on the brink of solving the riddle. A drawing 

compass and a navigational compass completed that sudden intuition. He smiled, spoke the word Tetragrammaton (a word he had recently acquired), and telephoned the commissioner. 

"Thanks for that equilateral triangle you sent me last night. It was what I needed to solve the puzzle. Tomorrow, Friday, the perpetrators will be in prison; we can relax."  

"Then they're not planning a fourth crime?" "It's precisely because they are planning a fourth crime that we can relax," Lönnrot said as he hung up.  

An hour later, he was riding on a Southern Railway train toward the abandoned Villa Triste-le-Roy.  

South of the city of my story flows a sluggish stream of muddy water, choked with refuse and thick with the runoff of tanneries. On the other 

side is a suburb filled with factories where, under the protection of a Barcelona gangster, gunmen prosper. Lönnrot smiled to think that the most famous of these criminals—Red Scharlach—would have given anything to know about his clandestine visit. Azevedo had been one of Scharlach's gang; Lönnrot considered the remote possibility that Scharlach was to be the fourth victim, but then rejected it.... He had virtually solved the problem; the mere circumstances, the reality (names, arrests, faces, the paperwork of trial and imprisonment), held very little interest for him now. He wanted to go for a walk, he wanted a respite from the three months of sedentary investigation. He reflected that the explanation for the crimes lay in an anonymous triangle and a dusty Greek word. The mystery seemed so crystal clear to him now, he was embarrassed to have spent a hundred days on it.  

The train stopped at a silent loading platform. Lönnrot got off. It was one of those deserted evenings that have the look of dawn. The air of the murky plains was wet and cold. 

Lönnrot began to walk cross-country. He saw dogs, he saw a van or lorry in a dead-end alleyway, he saw the horizon, he saw a silvery horse lapping at the rank water of a puddle. It was growing dark when he saw the rectangular belvedere of Villa Triste-le-Roy, which stood almost as high as the black eucalyptus trees that surrounded it. The thought occurred to him that one dawn and one sunset (an ancient glow in the east and another in the west) were all that separated him from the hour yearned for by the seekers of the Name.  

A rusty fence defined the irregular perimeter of the villa's grounds. The main gate was closed. Lönnrot, with no great expectation of finding a way in, walked all the way around. Back at the impregnable gate, he stuck his hand almost mechanically between the bars and came upon the latch. The creaking of the iron startled him. With laborious passivity, the entire gate yielded. 

Lönnrot made his way forward through the eucalyptus trees, treading upon confused generations of stiff red leaves. Seen at closer quarters, the house belonging to the Villa 

Triste-le-Roy abounded in pointless symmetries and obsessive repetitions; a glacial Diana in a gloomy niche was echoed by a second Diana in a second niche; one balcony was reflected in another; double stairways opened into a double balustrade. A two-faced Hermes threw a monstrous shadow. Lönnrot walked all around the outside of the house as he had made the circuit of the villa's grounds. He inspected everything; under the level of the terrace, he spotted a narrow shutter.  

He pushed at it; two or three marble steps descended into a cellar. Lönnrot, who by now had a sense of the architect's predilections, guessed that there would be another set of steps in the opposite wall. He found them, climbed them, raised his hands, and opened the trapdoor out.  

A glowing light led him toward a window. This he also opened; a round yellow moon defined two leaf-clogged fountains in the dreary garden. Lönnrot explored the house. Through foyers that opened onto dining rooms and on through galleries, he would emerge into 

identical courtyards—often the same courtyard. He climbed dusty stairs to circular antechambers; he would recede infinitely in the facing mirrored walls; he wearied of opening or half opening windows that revealed to him, outside, the same desolate garden from differing heights and differing angles—inside, the furnishings in yellowing covers, chandeliers swathed in muslin. A bedchamber stopped him; there, a single flower in a porcelain vase; at the first brush of his fingertips, the ancient petals crumbled. On the second floor, on the uppermost floor, the house seemed infinite yet still growing. The house is not so large, he thought. It seems larger because of its dimness, its symmetry, its mirrors, its age, my unfamiliarity with it, and this solitude.  

A stairway took him to the belvedere. The moonlight of the evening shone through the lozenges of the windows; they were yellow, red, and green. He was stopped by an astonished, dizzying recollection.  

Two fierce, stocky men leaped upon him and disarmed him; another, quite tall, greeted him 

gravely: "You are so kind. You have saved us a night and a day."  

It was Red Scharlach. The men tied Lönnrot's hands. Lönnrot at last found his voice.  

"Scharlach— you are looking for the secret Name?"  

Scharlach stood there, impassive. He had not participated in the brief struggle, and now moved only to put out his hand for Lönnrot's revolver. But then he spoke, and Lönnrot heard in his voice a tired triumphance, a hatred as large as the universe, a sadness no smaller than that hatred.  

"No," he said. "I am looking for something more fleeting and more perishable than that—I am looking for Erik Lönnrot. Three years ago, in a gambling den on the rue de Toulon, you arrested my brother and saw that he was sent to prison. My men rescued me from the shoot-out in a coupe, but not before I'd received a policeman's bullet in my gut. Nine days and nine nights I lay between life and death in this desolate symmetrical villa, consumed by fever, 

and that hateful two-faced Janus that looks toward the sunset and the dawn lent horror to my deliriums and my sleeplessness. I came to abominate my own body, I came to feel that two eyes, two hands, two lungs are as monstrous as two faces. An Irishman tried to convert me to belief in Christ; he would repeat, over and over, the goyim's saying: All roads lead to Rome. At night, my delirium would grow fat upon that metaphor: I sensed that the world was a labyrinth, impossible to escape— for all roads, even if they pretended to lead north or south, returned finally to Rome, which was also the rectangular prison where my brother lay dying, and which was also the Villa Triste-le-Roy. During those nights, I swore by the god that sees with two faces, and by all the gods of fever and of mirrors, to weave a labyrinth around the man who had imprisoned my brother. I have woven it, and it has stood firm: its materials are a dead here siologue, a compass, an eighth century cult, a Greek word, a dagger, the rhombuses of a paint factory....  

"The first term of the series was given me 

quite by chance. With some friends of mine—among them Daniel Azevedo—I had figured out a way to steal the tetrarch's sapphires. Azevedo, however, double-crossed us; he got drunk on the money we had advanced him and pulled the job a day early. But then he got lost in that huge hotel, and sometime around two o'clock in the morning he burst into Yarmolinsky's room. Yarmolinsky, who suffered from insomnia, was sitting at his typewriter typing. As coincidence would have it, he was making some notes, or writing an article perhaps, on the Name of God; he had just typed the words The first letter of the Name has been written. Azevedo told him to keep quiet; Yarmolinsky put out his hand toward the bell that would wake everyone in the hotel; Azevedo stabbed him once in the chest. The movement was almost reflexive; a halfcentury of violence had taught him that the easiest and safest way is simply to kill.... Ten days later I learned from the Yiddische Zeitungthat you were trying to find the key to Yarmolinsky's death among Yarmolinsky's writings. I read A History of the Hasidim; I 

learned that the reverent fear of speaking the Name of God had been the origin of the doctrine that that Name is omnipotent and occult. I learned that some Hasidim, in the quest for that secret Name, had gone so far as to commit human sacrifice.... I realized that you would conjecture that the Hasidim had sacrificed the rabbi; I set about justifying that conjecture.  

"Marcelo Yarmolinsky died on the night ofDecember third; I chose the third of January for the second 'sacrifice.' Yarmolinsky died in the north; for the second 'sacrifice,' the death should take place in the west. Daniel Azevedo was the necessary victim. He deserved to die; he was a man that acted on impulse and he was a traitor—if he were captured, he could destroy my plan. One of my men stabbed him; in order to link his body to the first one, I wrote The second letter of the Name has been written across the rhombuses of the paint factory.  

"The third 'crime' was committed on the third of February. It was, as Treviranus guessed, a mere sham, a simulacrum. I am 

Gryphius-Ginzberg-Ginsburg; I spent one interminable week (supplemented by a tissue thin false beard) in that perverse cubicle on the 

rue de Toulon, until my friends kidnapped me. Standing on the running board of the coupe, one of them scrawled on a pillar the words that you recall: The last letter of the Name has been written. That sentence revealed that this was a series of three crimes. At least that was how the man in the street interpreted it—but I had repeatedly dropped clues so that you, the reasoning Erik Lönnrot, would realize that there were actually four. One sign in the north, two more in the east and west, demand a fourth sign in the south—after all, the Tetragrammaton, the Name of God, YHVH, consists of four letters; the harlequins and the paint manufacturer's emblem suggest four terms. It was I who underlined that passage in Leusden's book. The passage says that Jews compute the day from sunset to sunset; the passage therefore gives one to understand that the deaths occurred on the fourth of each month. It was I who sent the equilateral triangle 

to Treviranus. I knew you would add the missing point, the point that makes a perfect rhombus, the point that fixes the place where a precise death awaits you. I have done all this, Erik Lönnrot, planned all this, in order to draw you to the solitudes of Triste-le-Roy."  

Lönnrot avoided Scharlach's eyes. He looked at the trees and the sky subdivided into murky red, green, and yellow rhombuses. He felt a chill, and an impersonal, almost anonymous sadness. The night was dark now; from the dusty garden there rose the pointless cry of a bird. For the last time, Lönnrot considered the problem of the symmetrical, periodic murders. 

"There are three lines too many in your labyrinth," he said at last. "I know of a Greek labyrinth that is but one straight line. So many philosophers have been lost upon that line that a mere detective might be pardoned if he became lost as well. When you hunt me down in another avatar of our lives, Scharlach, I suggest that you fake (or commit) one crime at A, a second crime at B, eight kilometers from A, then a third crime at C, four kilometers from A and B and halfway between them. Then wait for me at D, two kilometers from A and C, once again halfway between them. Kill me at D, as you are about to kill me at Triste-le-Roy."  

"The next time I kill you," Scharlach replied, "I promise you the labyrinth that consists of a single straight line that is invisible and endless." 

He stepped back a few steps. Then, very carefully, he fired.  

1942 

The Secret Miracle 

And God caused him to die for an hundred years, and then raised him to life. And God said, "How long hast thou waited?" He said, "I have waited a day or part of a day."  

Qur'an, 2:261 

On the night of March 14, 1939, in an apartment on Prague's Zeltnergasse, Jaromir Hladik, author of the unfinished tragedy The 

x