ஹொனொரே டி பால்சாக்--- ஜார்ஜ் செயிண்ட்ஸ்பரி .

 ஹொனொரே டி பால்சாக்--- ஜார்ஜ் செயிண்ட்ஸ்பரி .

                  "மேதைமை இல்லாமல், நான் எரிகிறேன்!"

பால்சாக்கைப் பற்றி ஏறக்குறைய நூலகங்கள் எழுதப்பட்டுள்ளன; மிகச் சில எழுத்தாளர்களில், மிகச் சிறந்த மூன்று அல்லது நான்கு சொற்றொடர்களை ஒதுக்கிவிட்டு, அவற்றைக் குறிக்கும் ஒன்றையோ அல்லது சில சொற்றொடர்களையோ தேர்ந்தெடுப்பது மிகவும் கடினம். ஆயினும், மேலே மேற்கோள் காட்டப்பட்ட ஐந்து வார்த்தைகள், அவர் இன்னும் "தனது வழியைக் கண்டுபிடிக்காதபோது" அவரது சகோதரிக்கு எழுதிய ஆரம்பகால கடிதத்திலிருந்து வந்தவை, அவரைப் பற்றி நான் படித்த குறைந்தபட்சம் சில தொகுதிகளைக் காட்டிலும் சிறந்ததாக இருக்கும் என்று நான் நினைக்கிறேன், மேலும் அவை சரியாக புரிந்து கொள்ளப்பட்டால், அவரது புரிதலுக்கான அனைத்து திறவுகோல்களையும் தோழர்களையும் விட மிகவும் மதிப்புமிக்கவை என்று நான் நினைக்கிறேன்.

"எனக்கு ஜீனியஸ் இல்லையென்றால் எல்லாம் என்னிடம்தான்!" மிக முக்கியமான ஓர் ஆள் பின்வருமாறு சொல்லக்கூடும்: "ஏன்! இதில் அதிசயம் ஏதுமில்லை. இலக்கியத்தில் பெயர் எடுக்க என்ன மேதை தேவை என்பது எல்லோருக்கும் தெரியும், பெரும்பாலானவர்கள் தங்களிடம் அது இருப்பதாக நினைக்கிறார்கள். ஆனால் இது கொஞ்சம் குறுகிய பார்வை கொண்டதாக இருக்கும், மேலும் "மேதை" என்ற சொல் மிகவும் பொதுவாக பேசப்படுவதால் மட்டுமே மன்னிக்கத்தக்கது. சொல்லப்போனால், உலகில் இவ்வளவு மேதைகள் இல்லை; ஏறக்குறைய கண்ணியமான கொடுப்பனவுகள் அல்லது திறமைகளை வெளிப்படுத்துவதன் மூலம் நியாயமான செயல்திறனை விட அதிகமான விஷயங்களை அடைய முடியும், அடைய முடியும். உரைநடையில், இன்னும் குறிப்பாக, எந்த மேதமையும் இல்லாமல், மிக உயர்ந்த இடத்தைப் பெறுவதும், அதற்குத் தகுதியானவனும் சாத்தியமே; கவிதையில் அவ்வாறு செய்வது கடினம், சாத்தியமற்றது என்று இல்லாவிட்டாலும், சாத்தியமற்றது. ஆனால் பால்சாக் தனது சகோதரி லாரிடம் இந்த வார்த்தைகளைப் பயன்படுத்தியபோது என்ன உணர்ந்தார் (அந்த உணர்வின் விவரத்தை அவர் உணர்ந்தாரா இல்லையா), அவரது விமர்சன வாசகர்கள் அவரது படைப்புகளில் மிகக் குறைவாகவே வாசித்திருக்கும் போது என்ன உணர வேண்டும், அந்த படைப்பை ஒட்டுமொத்தமாக வாசித்த பிறகு அவர்கள் இன்னும் வலுவாக உணர வேண்டும் - அவரைப் பொறுத்தவரை அத்தகைய தப்பித்தலுக்கான கதவு இல்லை, அத்தகைய சமரசம் இல்லை. அவரது இயல்பால், அவரது நோக்கங்களால், அவரது திறன்களால், ஒரு மேதையாக அல்லது ஒன்றுமில்லாமல் இருப்பதற்கான தேர்வு அவருக்கு இருந்தது. அவனிடம் சின்னச் சின்ன வரங்கள் இல்லை, தனித்தனியான, பிரிக்க முடியாத மகான்கள் சிலவற்றையும் அவன் இழந்திருந்தான். வெறும் எழுத்தில், வெறும் நடையில், அவர் உயர்ந்தவர் அல்ல; கச்சிதமான உரைநடை தரும் வெறும் கலாப்பூர்வமான திருப்தியை அவரது எதிலிருந்தும் ஒருவர் அரிதாகவே பெறுகிறார் அல்லது ஒருபோதும் பெறுவதில்லை. அவரது நகைச்சுவை, கடுமையான மற்றும் பிரம்மாண்டமான வகையைத் தவிர, குறிப்பிடத்தக்கதாக இல்லை; ஒரு பிரெஞ்சுக்காரனுக்கு உரிய புத்திசாலித்தனம் மெலிந்தும் சிறியும் காணப்பட்டது. இலக்கியத்தின் சிறு சிறு சுகங்கள் பொதுவாக அவருக்கு மறுக்கப்பட்டன. பூதமில்லாத பூதம்;  அந்த  மேதை இன்னும் அவரிடம் வராதபோது, "லார்ட் ஆர்'ஹூன், "ஹோரேஸ் டி செயிண்ட் ஆபின்" மற்றும் மற்றவர்கள் அவருக்காக கடமையுடன் உருவாக்கிய அந்த அற்புதமான படைப்புகளில் தனது மேதைமை எங்கே இருக்கிறது என்பதைக் கண்டுபிடிக்க அவர் தீவிரமாக முயன்றபோது, அவரது நண்பர்களுக்கு அவர் மிகவும் நியாயமானவராகத் தோன்றினார்.

அது எங்கே இருக்கிறது என்பதைக் கண்டுபிடிப்பதற்கு தங்களால் இயன்ற உதவியை அளிப்பது இந்த முன்னுரைகளின் பணியாக இருக்க வேண்டும்; அறிமுக சிசிரோனின் வழக்கமான வாழ்க்கை வரலாற்று மற்றும் விமர்சன வழியில் பணியை மேற்கொள்வதற்கு முன்பு, இரண்டு எதிர்மறையான அவதானிப்புகளைச் செய்வது அவசியம். சிலர் வெளிப்படையாக நினைப்பதுபோல், காமெடி ஹுமைன் போன்ற ஒரு திட்டத்தை கருத்தாக்கம் செய்வதிலோ அல்லது கோடிட்டுக் காட்டுவதிலோ அல்லது நிரப்புவதிலோ இது பொய் சொல்லவில்லை. முதலாவதாக, தாந்தே உட்பட படைப்பாற்றல் வகையைச் சேர்ந்த ஒவ்வொரு மகத்தான எழுத்தாளரின் படைப்பும் ஒரு நகைச்சுவை நகைச்சுவைதான். எல்லா மனிதகுலமும் ஒவ்வொரு மனிதனுக்குள்ளும் மறைந்திருக்கிறது; மகத்தான எழுத்தாளர்கள் என்பவர்கள் அதில் பெரும்பகுதியை மறைமுகமாக அழைத்து மேடையில் வைப்பவர்கள்தான். பால்சாக்கின் மாணவர்களுக்குத் தெரியும், அவரது நகைச்சுவையின் திட்டமும் சரிசெய்தலும் காலப்போக்கில் மிகவும் குறிப்பிடத்தக்க வகையில் மாறுபட்டன, அதன் சமீபத்திய வடிவத்தில் கூட (அது நிச்சயமாக மீண்டும் மாற்றப்பட்டிருக்கும்) ஒரு தனித்துவமான மற்றும் திட்டவட்டமான தன்மையைக் கொண்டிருந்தது என்று கூற முடியாது. அதன் காட்சிகள் என்று சொல்லப்படுபவை வெகுஜனத்தில் கூட எந்த வகையிலும் முழுமையானவை அல்ல, அவை நிற்கையில், வாழ்க்கையின் மிகவும் "குறுக்கு" பிரிவு: அல்லது அவை ஆளுமைகளின் முழுமையான தேர்வு போன்ற எதையும் கொண்டிருக்கவில்லை. பால்சாக்கின் மேதைமை எந்த வகையிலும் அந்த குணத்தின் புகழ்பெற்ற வரையறையை வெறுமனே நிரூபிப்பதாக இல்லை. பால்சாக்கிற்கு அந்தத் திறமை இருந்தது என்பது - பதிவுசெய்யப்பட்ட மந்தமான ப்ளோடர்களால் கூட அநேகமாக சமன் செய்ய முடியாத அளவுக்கு அது இருந்திருக்கலாம் - அவரைப் பற்றி நன்கு அறியப்பட்ட விஷயங்களில் ஒன்றாகும். ஆனால் மேதை வருவதற்கு ஏறக்குறைய பத்து வருடங்களுக்கு முன்பே அவர் அதை நிரூபித்தார். மேதை வந்தபோது அது அவருக்கு உதவியது என்பதில் சந்தேகமில்லை என்றாலும், பெரும்பாலான விஷயங்களைப் போலவே இரண்டு விஷயங்களும் அவரது விஷயத்தில் போதுமான அளவு வேறுபட்டவை. அந்த மேதைமை எப்படிப்பட்டது என்பதை இனிமேல் என்னால் இயன்றவரை சுட்டிக்காட்ட முயல்கிறேன். எல்லா மேதைமையும் அதன் சாராம்சத்தில் விவரிக்க முடியாதது என்பதை வாசகர்கள் எப்போதும் நினைவில் வைத்துக் கொள்ள வேண்டும் என்று கேட்டுக் கொள்கிறேன். வானவில்லை நெருங்க முடியாததைப் போலவே நீங்கள் அதை நெருங்க முடியாது, மேலும் அதைப் பற்றிய உங்கள் மிகவும் விஞ்ஞான விளக்கம் எப்போதும் வானவில் இலைகளின் விஞ்ஞான விளக்கத்தைப் போலவே உண்மையின் இதயத்தின் பெரும்பகுதியை விளக்காமல் விட்டுவிடும்.

ஹொனோர் டி பால்சாக் 1799 மே 16 அன்று டூர்ஸில் பிறந்தார். அதே ஆண்டில் ஹெய்ன் பிறந்தார். எனவே, பத்தொன்பதாம் நூற்றாண்டின் மிகச் சிறப்பான எழுத்தாளர்களை முறையே உரைநடையிலும் செய்யுள் வடிவிலும் உருவாக்கிய பெருமை பால்சாக்கிற்கு உண்டு. குடும்பம் மரியாதைக்குரிய குடும்பமாக இருந்தது, இருப்பினும் பால்சாக் எப்போதும் கவனமாக கருதி, "டி பால்சாக்" என்று சந்தா செலுத்தும் துகள் மீதான அதன் உரிமை கேள்விக்குள்ளானது. நவீன பிரெஞ்சு உரைநடையின் நிறுவனரும், மல்ஹெர்பேயின் சமகாலத்தவரும், சக சீர்திருத்தவாதியுமான ழான் குயெஸ் டி பால்சாக்குடன் இவர்களுக்கு எந்தத் தொடர்பும் இருப்பதாகத் தெரியவில்லை. (நாவலாசிரியர் சுட்டிக் காட்டியது போல, அவரது முந்தைய பெயருக்கு பரம்பரை உரிமை இல்லை. ஏதோ ஒரு சொத்திலிருந்து அதை எடுத்துக்கொண்டார்.) பால்சாக்கின் தந்தை  தென்னாட்டுக்காரர் என்றும், லாங்குடோக்கைச் சேர்ந்தவர் என்றும் ஜாக் தெளிவாகக் குறிப்பிடுகிறார். அவரது மகன் பிறந்தபோது அவருக்கு ஐம்பத்து மூன்று வயது. அவர் பிறந்த நாளில் புனிதரின் பெயரை ஏற்றுக்கொள்ளும் சாதாரண கொள்கையின் அடிப்படையில் அவரது கிறிஸ்தவப் பெயர் தேர்ந்தெடுக்கப்பட்டது. புரட்சிக்கு முன்பு மூத்த பால்சாக் பாரிஸ்டராக இருந்தார். ஆனால் அதன் கீழ் அவர் சமிசாரகத்தில் ஒரு பதவியைப் பெற்றார். ஒரு இராணுவப் பிரிவின் தலைவராக உயர்ந்தார். அவருடைய மனைவி, தம்மைவிட வயதில் சிறியவள். அவளுடைய குமாரனுக்குப் பிறகு அவள் தப்பிப் பிழைத்திருந்தாள். அவளுக்கு அழகும் செல்வமும் இருந்ததாகச் சொல்லப்படுகிறது. பிரஞ்சுப் பெண்களிடம் காணப்படும் வியாபார திறமைகள் அவளிடம் காணப்பட்டன. ஹோனோர் பிறந்தபோது, குடும்பம் டூர்ஸில் நீண்ட காலமாக நிறுவப்படவில்லை, அங்கு மூத்த பால்சாக் (அவரது கடமைகளைத் தவிர) ஒரு வீடும் கொஞ்சம் நிலமும் வைத்திருந்தார்; குடும்பத்தில் மூத்தவரான நாவலாசிரியருக்கு சுமார் பதினாறு வயது ஆகும் வரை இந்த நகரம் அவர்களின் தலைமையகமாக இருந்தது. அவருக்கு இரண்டு சகோதரிகள் இருந்தனர் (அவர்களில் மூத்தவர், லார், பின்னர் மேடம் சர்வில், அவரது முதல் நம்பிக்கைக்குரியவர் மற்றும் அவரது ஒரே அதிகாரபூர்வமான வாழ்க்கை வரலாற்றாசிரியர்) மற்றும் ஒரு இளைய சகோதரர், அவர் ஒரு பலிகடா அல்ல, மாறாக அவரது நண்பர்களுக்கு ஒரு சுமையாக இருந்ததாகத் தெரிகிறது, பின்னர் அவர் வெளிநாடு சென்றார்.

மூத்த பையன் ரூஸோவைப் பொருட்படுத்தாமல், செவிலியராக அனுப்பப்பட்டான். ஏழு வயதில் வெண்டோமில் உள்ள ஆரட்டோரியன் இலக்கணப் பள்ளிக்கு அனுப்பப்பட்டான். அங்கு அவன் மேலும் ஏழு ஆண்டுகள் தங்கியிருந்தான். லூயி லாம்பர்ட்டின் எதிர்கால அனுபவங்களையும், நிகழ்ச்சிகளையும் படித்தான். ஆனால், சாதாரணப் பள்ளிப் படிப்பில் அவனால் புகழ் பெற முடியவில்லை. ஆனால், ஆசிரியரின் வழியில் வேலை செய்யாவிட்டால், புத்தகங்களை விழுங்குவதன் மூலம் தன்னைத் தானே மிகைப்படுத்திக் கொள்வார்; பதினான்கு வயதில் உடல்நிலை சரியில்லாமல் வீட்டுக்கு அனுப்பப்பட்டார். அவருடைய பாட்டி (பிரெஞ்சு பாணியில், தனது மகள் மற்றும் மருமகனுடன் வசித்து வந்தார்) கூச்சலிட்டார்: "எங்களுடைய தூதர்களை நாங்கள் கல்லூரியில் சந்திக்க விரும்புகிறோம்!" பாட்டி மற்றும் சகோதரி பாகுபாடுகளுக்கு எல்லா வகையிலும் இடமளித்த பிறகு, பால்சாக் உண்மையில் ஒரு நல்ல தோற்றமுள்ள சிறுவனாகவும், இளைஞனாகவும் இருந்தார் என்று தோன்றுகிறது. பிற்கால வாழ்க்கையில் பால்சாக்கைப் பற்றிய சித்திரங்கள் அவரது ரசிகர்களின் அதிக காதல் எதிர்பார்ப்புகளை பூர்த்தி செய்யவில்லை. அறிவார்ந்த மேன்மை படைத்த மனிதர்களிடம் எப்போதும் தவறாத ஒரே அம்சமான குணாதிசயங்கள் நிறைந்த கண்களை அவர் எப்பொழுதும் கொண்டிருந்திருக்க வேண்டும்; ஆனால் அவர் நிச்சயமாக தனது ஆண்மையில் சரியாக அழகாகவோ அல்லது சரியாக "தனித்துவமான தோற்றமுடையவராகவோ" இருந்ததாகத் தெரியவில்லை. ஆனால் நூற்றாண்டின் நடுப்பகுதியின் உருவப்படங்கள், ஒரு விதியாக, அதன் முதல் மற்றும் கடைசி காலகட்டங்களுடன் ஒப்பிடும்போது இந்த பண்பில் குறைவாகவே உள்ளன; ஒருவரின் எதிர்பார்ப்புக்கு ஏற்ப வரும் பலவற்றை என்னால் நினைத்துப் பார்க்க முடியாது.

கொஞ்ச நாள் அப்படியே தனியே இருந்த அவர் வேகமாக குணமடைந்தார். ஆனால், 1814 ஆம் ஆண்டின் பிற்பகுதியில், அரசாங்கப் பணிகளில் ஏற்பட்ட மாற்றம் பால்சாக்குகளை பாரிஸுக்கு மாற்றியது; புகழ்பெற்ற பழைய பூர்ஷ்வா குடியிருப்பான மராய்ஸில் அவர்கள் தங்களை நிலைநிறுத்திக் கொண்டபோது  , ஹோனோர் 1816 ஆம் ஆண்டில் தனது பதினேழரை வயதில் "தனது வகுப்புகளை முடிக்கும்" வரை பல்வேறு தனியார் ஆசிரியர்கள் அல்லது தனியார் பள்ளிகளுக்கு அனுப்பப்பட்டார். பிறகு வில்லேமைன், குய்ஸோ, கசின் ஆகியோர் சொற்பொழிவாற்றிக் கொண்டிருந்த சோர்போனில் சொற்பொழிவுகளைக் கேட்டார். அவரது சகோதரி எங்களிடம் கூறியது போல, உற்சாகமாகக் கேட்டார். பிரெஞ்சு இலக்கிய வரலாற்றில் குறிப்பிடத்தக்க புகழ்பெற்ற மூன்று எழுத்தாளர்கள் பால்சாக்கிலிருந்து விலகி நிற்க முடியாது. ஏனெனில், ஒருபுறம் உற்றுநோக்குதலின் காட்டுமிராண்டித்தனமான உழைப்பிலிருந்தும், மறுபுறம் பால்சாக்கின் கவர்ச்சியை உருவாக்கவிருந்த கற்பனையின் பிரம்மாண்டமான வளர்ச்சிகளிலிருந்தும் முடிந்தவரை வேறுபட்ட, உற்சாகமான மற்றும் ஏற்றுக்கொள்ளக்கூடிய பொதுமைப்படுத்தல்கள் மற்றும் விளக்கங்கள் மூலம் மூவரும் தங்கள் புகழை உருவாக்கி தக்க வைத்துக் கொண்டனர். அவனுடைய தகப்பன் அவனுக்கு நியாயப்பிரமாணத்தை விதிக்கிறான்; மேலும் மூன்றாண்டுகள் அவர் கடமை தவறாமல் ஒரு அட்டர்னி மற்றும் நோட்டரி அலுவலகங்களுக்குச் சென்றார். தேவையான விரிவுரைகளையும் தேர்வுகளையும் படித்தார். இந்த சோதனைகள் அனைத்தையும் அவர் புத்திசாலித்தனமாக இல்லாவிட்டாலும், போதுமான அளவு கடந்துவிட்டதாகத் தெரிகிறது.

பின்னர் தவிர்க்க முடியாத நெருக்கடி வந்தது, இது வழக்கத்திற்கு மாறாக கடுமையான இயல்புடையதாக இருந்தது. மூத்தவர் பால்சாக்கின் நண்பரும், அவருக்கு நன்றி செலுத்தக் கடமைப்பட்டவருமான ஒரு நோட்டரி ஹோனோரை தனது அலுவலகத்தில் சேர்த்துக் கொள்வதாக அறிவித்ததோடு மட்டுமல்லாமல், சில ஆண்டுகளில் மிகவும் சாதகமான நிபந்தனைகளுடன் தனது தொழிலில் வெற்றி பெற அனுமதிக்கவும் முன்வந்தார். பெரும்பாலான தந்தைகள், மற்றும் கிட்டத்தட்ட அனைத்து பிரெஞ்சு தந்தைகளும், இதைக் கண்டு குதித்திருப்பார்கள்; ஏறக்குறைய அதே சமயத்தில் திருவாளர் டி பால்சாக் கட்டாய ஓய்வு பெறும் விரும்பத்தகாத நிகழ்ச்சிப் போக்கை அனுபவித்துக் கொண்டிருந்தார். ஆர்கோ லெ பைரேட் நாடகத்தின் தொடக்கக் காட்சியான Oeuvres de Jeunesse என்ற நாடகத்தின் மிகச் சிறந்த பத்திகளில் ஒன்றை அவருடைய மகன் விவரித்திருக்கிறார். ஹொனோர் தனது தகுதிகாண் பருவத்தில் கலகம் செய்ததாகத் தெரியவில்லை - உண்மையில் அவர் சட்டத்தைப் பற்றி மிகவும் உறுதியான அறிவைப் பெற்றிருந்தார் என்று கூறப்படுகிறது, குறிப்பாக திவால் விவகாரங்களில், எதிர்காலத்தில் அவர் மிக நெருக்கமாக சவரம் செய்ய வேண்டியிருந்தது. உண்மையில், ஒரு வழக்குரைஞர் லாரே டி பால்சாக்கிடம் சீசர் பிரோட்டோவை திவால் நிலை குறித்த ஒரு வகையான பால்ஸாக் என்று கண்டதாகக் கூறினார்; ஆனால் இது வழக்கறிஞரின் வேடிக்கையாக மட்டுமே இருந்திருக்கலாம்.

இந்த அறிவை - அதைப் பெறுவதில் அவர் எவ்வளவு திருப்தி அடைந்திருந்தாலும் - சட்டத் தொழிலின் கிளைகளில் குறைந்த சுவாரஸ்யமான, கிட்டத்தட்ட மிகவும் லாபகரமானதாக இருந்தாலும், பயன்படுத்த வேண்டும் என்பது ஹோனரின் நோக்கங்களின் ஒரு பகுதியாக இருக்கவில்லை; தான் இலக்கியவாதி என்பதைத் தவிர வேறொன்றுமில்லை என்று அவர் ஆவேசமாக ஆட்சேபித்தார். தோல்வியடையவில்லை; ஆனால் அதே நேரத்தில் தெளிவான தகுதிவாய்ந்த வெற்றியுடன். அவர் வீட்டை விட்டு வெளியேற்றப்படவில்லை; சில மாதங்கள் கழித்து குய்னெட் விஷயத்தில் வழங்கப்பட்டது போல, வழங்கல்கள் ஒரு குறுகிய காலத்திற்குக் கூட முற்றிலுமாக நிறுத்தி வைக்கப்படவில்லை. ஆனால் அவரது தாயார் (அவர் தனது கணவரை விட குறைவாக சமாதானப்படுத்தியதாகத் தெரிகிறது) அவற்றை மிகக் குறைந்த புள்ளியில் வெட்டுவது சில விளைவை ஏற்படுத்தும் என்று நினைத்தார். எனவே, இந்த நேரத்தில் (ஏப்ரல் 1819) குடும்பம் பாரிஸை விட்டு வெளியேறி இருபது மைல் தொலைவில் உள்ள ஒரு வீட்டிற்கு சென்றபோது, அவர் தனது மூத்த மகனை மிகவும் எளிமையாக அலங்கரிக்கப்பட்ட ஒரு நிலவறையில் அமைத்தார், பட்டினி கொடுப்பனவு மற்றும் அவரைக் கவனித்துக்கொள்ள ஒரு வயதான பெண்மணி. வியக்கத்தக்க மற்றும் இணையற்ற தகுதிகாண் பருவத்தின் பத்து வருடங்களுக்கு அவர் உண்மையில் இந்த நிலவறையில் தங்கவில்லை; ஆனால் அதிக உருவகங்கள் இல்லாமல், அது அவரது வனாந்தரமும், அதில் அவரது அலைச்சலும் கணிசமான காலம் நீடித்தது என்று கூறலாம்.

அக்காலகட்டத்தில் அவரைப் பற்றி நாம் மிகக் குறைவாகவே அறிந்திருக்கிறோம். முதல் ஆண்டுகளில், 1819 மற்றும் 1822 க்கு இடையில், லாருக்கு நல்ல எண்ணிக்கையிலான கடிதங்கள் உள்ளன; 1822 மற்றும் 1829 க்கு இடையில், அவர் முதன்முதலில் தனது அடையாளத்தை உருவாக்கியபோது, மிகச் சிலரே. கவிதை எழுத ஆரம்பித்த அவன், அதற்காக அவனுக்குச் சிறு தொழில் கூட இல்லை, ஏறக்குறைய ஒரு சோகக் கவிதையுடனும் தொடங்கினான். ஆனால் படிப்படியாக, வெகு விரைவில், அவர் தனது தொழிலில் நழுவினார். சில பெரிய எழுத்தாளர்களைப் போலவே, பல பெரிய எழுத்தாளர்களைப் போலவே, அது அவரது தொழிலாக இல்லாவிட்டாலும் இருந்ததைக் காட்டிலும் ஆரம்பத்தில் அதில் பெரிதாக எதுவும் செய்யவில்லை. காமெடி ஹுமைனின் கட்டமைப்பில் ஒரு காலத்திற்கு ஒரு வகையான அவுட்ஹவுஸாக அனுமதிக்கப்பட்ட பிறகு, ஐந்தாண்டுகளுக்கு முன்பு ஆக்டாவோ பதிப்பு டெஃபினிடிவ் இலிருந்து விலக்கப்பட்ட ஒற்றை தற்காலிகங்கள்  , அவற்றைத் தொடர்ந்து வருபவர்களுக்கு வழங்கப்பட்ட அந்த விரிவான நூலியல் மற்றும் விமர்சன கவனத்தின் பொருளாக ஒருபோதும் இருந்ததில்லை. அவை முற்றிலும் பயனற்றவை அல்ல - அறுபது, எண்பது, நூறு பவுண்டுகள் அவற்றுக்காக வழங்கப்பட்டதாக நாம் கேள்விப்படுகிறோம், இருப்பினும் இது பால்சாக்கின் எப்போதும் நம்பிக்கையான எதிர்பார்ப்புகளின் அளவா அல்லது உண்மையில் ஒப்படைக்கப்பட்ட கடின பணமா என்பதை நாம் சொல்ல முடியாது. அவை ஏராளமாக இருந்தன. ஆனால், மேலே சொன்ன மறுபதிப்புகள் பத்துக்கு மேல் நீண்டதில்லை. இவை கூட பரவலாக வாசிக்கப்படவில்லை. இப்போதைய பணியைத் தொடங்கும் வரை எனக்குத் தெரிந்த ஒரே நபர் அவரது நண்பர்கள் அனைவரும் இப்போது புலம்பிக் கொண்டிருக்கிறார்கள், விரைவில் புலம்புவதை நிறுத்த வாய்ப்பில்லை, திரு லூயிஸ் ஸ்டீவன்சன்; அவருடைய நேர்மையின் பேரிலும், மனசாட்சிப்படியும் அதே முயற்சியில் ஈடுபடும்படி என்னைப் பரிந்துரைக்க முடியுமா என்று நான் ஒருமுறை அவரிடம் கேட்டபோது, அவருடைய நேர்மையையும் மனசாட்சியையும் கருத்தில் கொண்டு அவர் என்னைத் தடுத்து நிறுத்த வேண்டும் என்று அவர் சொன்னார். பால்சாக்கைப் பற்றி ஆங்கிலத்தில் மிக விரிவாக எழுதிய திரு. வெட்மோர் எழுதியபோது அவற்றை முழுமையாகப் படிக்கவில்லை என்று எனக்குத் தெரியவில்லை.

இப்போது நான் மிகவும் ஆர்வமாக ஆய்வு செய்கிறேன். திரு. வெட்மோர் நினைப்பது போல் நான் வருத்தப்படவில்லை. அவை ஆர்வமாக, சுவாரஸ்யமாக, கிட்டத்தட்ட கவர்ந்திழுக்கும் வகையில் மோசமானவை. பெரும்பாலும் ராட்க்ளிஃபியன் அல்லது மாங்க்-லூயிசியன் நரம்பில் புதைக்கப்பட்டவை - ஒருவேளை மடூரினிடமிருந்து (பால்ஸாக் ஒரு பெரிய ரசிகர்) நேரடியாக ஆய்வு செய்யப்பட்டிருக்கலாம் - அவை பெரும்பாலும் நமக்குத் தெரிந்த பால்சாக்கைப் போலல்லாமல் இடைவெளியில் பத்திகளைக் கொண்டிருக்கின்றன. ஜேன் லா பேலின் கவர்ச்சிகரமான தலைப்பு (இது முதலில் அழைக்கப்பட்டது, பரோக் தலைப்புகளுக்கான  இன்னும் ஆரம்பகால ரொமாண்டிக் ஆர்வத்துடன், வான்-குளோர்) மற்ற எதையும் விட இது பொதுவாக வாசிக்கப்படுவதற்கு காரணமாக இருந்தது என்று நான் நம்புகிறேன். மாறுவேடமிட்ட ஒரு கோமகன், ஒரு வில்லத்தனமான இத்தாலியன், இருதார மணம், தேவதை போன்ற முதல் மனைவி ஒருவித இரட்டை ஏற்பாட்டிற்கு அடிபணிய முன்வருவது, இரண்டாவது மனைவியின் மரணம் மற்றும் முதல் காதல் மற்றும் பல விஷயங்களைப் பற்றி இது கையாள்கிறது. ஆர்கோ லெ பைரேட் மிகவும்  கண்ணியமாகவும் ஒழுங்காகவும்  தொடங்குகிறது,  பால்சாக் அடிக்கடி மறுபரிசீலனை செய்ய வேண்டியிருந்தது, ஆனால் திடீரென்று கொள்ளையர்களாக மாறுகிறது, பெரும் செல்வம் படைத்த ஓய்வுபெற்ற கடற்கொள்ளையர் மார்க்விஸுடன் கதாநாயகி அனெட்டின் திருமணம், விஷம் தோய்ந்த மீன் எலும்பு தாவணி-முள் மூலம் மற்றொரு மார்க்விஸைக் கொன்றதற்காக பிந்தையவரின் விசாரணை.  அவனது மரண தண்டனை, அவனது துணிச்சலான லெப்டினன்டின் இரத்தம் தோய்ந்த பழிவாங்கல்கள், தவறுகள், துப்பாக்கிச் சூடுகள், பின்னோக்கிச் செல்லும் மூக்கு கொண்ட அர்ப்பணிப்புள்ள விவசாயப் பெண்  , அநேகமாக சாத்தியமான ஒவ்வொரு நடுக்கமும் ஆகியவற்றின்  இறுதிக் காட்சி.

கண்டிப்பாக, இதைப் பற்றி குறிப்பிடுவதற்கு முன்னர், Le Vicaire des Ardennes ஐப் பற்றி குறிப்பிடப்பட்டிருக்க வேண்டும், இது Argow le Pirate இன் முதல் பகுதியாகும், மேலும் அவரது குற்றங்கள், ஆரம்பகால வரலாறு மற்றும் பழக்கவழக்கங்கள் பற்றிய கணக்கை மட்டும் தரவில்லை (இது அன்னெட்டின் கணவர் போன்ற மென்மையான நடத்தை கொண்ட மனிதருக்கு கொஞ்சம் வலுவானதாகத் தெரிகிறது)  ஆனால், விகேர் மற்றும் ஒரு இளம் பெண்ணின் காதல் பற்றிய ஒரு சிலிர்ப்பூட்டும் கதையைச் சொல்கிறது  , முதலில் அவர்கள் சகோதர சகோதரிகள் என்ற நம்பிக்கையாலும், இரண்டாவதாக விகேர் இந்த மாயையின் கீழ் உத்தரவுகளை எடுத்ததாலும் காதல்  கடக்கப்படுகிறது.லா டெர்னியர் ஃபீ என்பது ஒரு உண்மையான விசித்திரக் கதை a la Nordier மற்றும் ஒரு சிறந்த ஆங்கிலப் பெண்மணியின் அற்புதமான மற்றும் நிலையற்ற காதல்களின் வரலாறு, "சோமர்செட்" டச்சஸ் ("  லார்ட் டட்லி" என்ற தலைப்பின் அங்கீகரிக்கப்பட்ட படைப்பில் பால்சாக்கின் குளிர்ச்சியான பயன்பாட்டைப் போலவே உண்மையான ஸ்கேண்டலம் மேக்னாட்டத்தின் ஒரு பகுதி  ). இந்த புத்தகம் மிகவும் நன்றாகத் தொடங்குகிறது, இது இன்னும் சிறப்பாக செல்ல வேண்டும் என்று ஒருவர் எதிர்பார்க்கிறார்; ஆனால் கைவினைத்திறனில் தவிர்க்க முடியாத குறைபாடுகள் விரைவிலேயே தங்களை வெளிப்படுத்திக் கொள்கின்றன. லே சென்டனேர் பால்சாக்கின் ஏறக்குறைய வாழ்நாள் முழுவதும்  ஏதோ ஒரு வடிவத்தில் ரிச்சர்ச் டி லாப்ஸோலுவைத் தேடும் ஏக்கத்துடன் தன்னை இணைத்துக் கொள்கிறது  , ஏனென்றால் கதாநாயகன் ஒரு பொல்லாத வயதான நபர், ஒவ்வொரு முறையும் ஒரு செப்பு-மணியின் கீழ் ஒரு கன்னிப் பெண்ணை பலியிடுவதன் மூலம் வாழ்க்கையின் மீதான தனது பிடியைப் புதுப்பிக்கிறார். இது முழுமையின் மிகவும் ஆடம்பரமான மற்றும் "துறவி-லூயிசி" ஒன்றாகும். L'Excommunie, L'Israelite மற்றும் L'Heritiere de Birague ஆகியவை இடைக்கால அல்லது பதினைந்தாம் நூற்றாண்டின் மிகவும் ஆடம்பரமான கதைகள், L'Excommunie சிறந்தது, L'இஸ்ரேலியர் மிகவும் அபத்தமானது, மற்றும் L'Heritiere de Birague மந்தமானது. ஆனால், டோம் கிகாடஸ், ழான் லூயி ஆகியோரைப் போல இது அவ்வளவு சலிப்பூட்டுவதாக இல்லை. முன்னது பதினேழாம் நூற்றாண்டின் இறுதியையும், பின்னது பதினெட்டாம் நூற்றாண்டின் இறுதியையும் விவரிக்கிறது. இவை இரண்டும் எதையும் படிக்க முடியாதவை. எவ்வாறாயினும், இந்த ஆரம்பகால படைப்புகளில் ஒரு சுவாரஸ்யமான விஷயத்தைக் கவனிக்க வேண்டும்: டூரைனின் இயற்கைக்காட்சிகளுடன் ஆசிரியரின் அன்பான ஒட்டுதல், இது சில நேரங்களில் அவரது குறைந்த மோசமான பத்திகளால் அவருக்கு ஊக்கமளிக்கிறது.

இந்த ஒருமை ஓவியங்கள் பால்சாக்கிற்கு உடற்பயிற்சியாக இருந்தன என்று பொதுவாக ஒப்புக் கொள்ளப்படுகிறது; சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி அவை அவ்வாறு இருந்தன; ஆனால் மறுபுறத்தில் ஏதாவது சொல்லப்படலாம் என்று நான் நினைக்கிறேன். அவரது அந்தஸ்தில் உள்ள பெரும்பாலான எழுத்தாளர்களிடமிருந்து குறிப்பிடத்தக்க வகையில் அவரை வேறுபடுத்திக் காட்டும் நடை மற்றும் வடிவத்தின் குறைபாடுகளை அவருக்கு இட்டுச் செல்லவும், உறுதிப்படுத்தவும் அவர்கள் கொஞ்சம் செய்திருக்க வேண்டும். புத்தகம் எழுதுவதாகட்டும், பத்திரிகை எழுதுவதாகட்டும், கண்டனம் இல்லாமலும், "எடிட்டிங்" இல்லாமலும் மிக அதிகமாக எழுதும் ஒரு இளைஞன், அதே சமயத்தில் தளர்வான மற்றும் நழுவல் பழக்கங்களில் சிக்கிக் கொள்ளாமல் இருப்பது மிகவும் அரிதாகவே நிகழ்கிறது. பத்திகள் மற்றும் திட்டுகளைத் தவிர, ஒரு முழுமையான சிறந்த பாணியை பால்சாக் ஒருபோதும் அடையத் தவறியதை நாம் இந்த விசித்திரமான பயிற்சி முறைக்கு உட்படுத்தலாம் என்று நான் நினைக்கிறேன், ஆனால் பிற்காலத்தில் அவருக்கும் அவரது பதிப்பாளர்களுக்கும் பெரும் பணம் செலவழித்த அந்த அசாதாரண தொகுப்பு முறையையும் நாம் குறிப்பிடலாம்.

எனினும், இந்தப் பத்தாண்டு தகுதிகாண் பருவம் அவனது தொழிலைக் கற்றுக் கொடுத்தது என்றால், துரதிர்ஷ்டவசமான ஒரு தொழிலையும் அல்லது உப தொழிலையும் அவை அவனுக்குக் கற்றுக் கொடுத்தன. அதை அவன் ஒருபோதும் தொழிலில் ஈடுபடுவதை நிறுத்தியதில்லை. அல்லது தொழில் செய்ய முயற்சிப்பதை அவன் ஒருபோதும் நிறுத்தியதில்லை. அது அவனுக்கு ஒரு போதும் நன்மை செய்ததில்லை. அபரிமிதமான உழைப்பின் மூலம் அவன் சம்பாதித்த அபரிமிதமான ஆதாயங்களை அது அடிக்கடி இழக்கவில்லை. இது "ஊக வணிகம்" ஆகும். அவரது சகோதரி சோதனைக்காரனின் பங்கை அறியப்படாத "அண்டை வீட்டார்" மீது வைக்கிறார், அவர் ஒரு நேர்மையான ஊகத்தின் மூலம் சுதந்திரத்தைப் பெற முயற்சிக்குமாறு அவருக்கு அறிவுறுத்துகிறார். பால்சாக்கின் புத்தகங்களையும் அவரது கடிதங்களையும் படித்தவர்கள், அவருக்கு அதிக கவர்ச்சி தேவைப்பட்டது என்று நினைக்க மாட்டார்கள். பிரசுரிக்க முயன்று தொடங்கினார் - எனக்கு நினைவு தெரிந்த வரையில், ஒரு எழுத்தாளரிடம் கூட இந்த முயற்சி வெற்றி பெறவில்லை. அவரது திட்டம் மோசமானதல்ல; பிரெஞ்சு செவ்வியல் இலக்கியங்களின் மலிவான ஒரு தொகுதி பதிப்புகளை வெளியிடுவதை விட அதிகமாகவோ அல்லது குறைவாகவோ இல்லாததால், அது மற்ற பாக்கெட்டுகளுக்கு அதிக பணத்தை ஈட்டித் தந்தது. ஆனால் அவரிடம் எந்த மூலதனமும் இல்லை; இயல்பாகவே அவர் தனது தொழிலைப் பற்றி முற்றிலும் அறியாதவராக இருந்தார், இயல்பாகவே பிரபல பதிப்பாளர்களும் புத்தக விற்பனையாளர்களும் அவரை ஒரு ஊடுருவல்காரர் என்று புறக்கணித்தனர். எனவே அவரது மோலியர் மற்றும் அவரது லா ஃபோன்டைன் ஆகியவை  கழிவுக் காகிதமாக விற்கப்பட்டதாகக் கூறப்படுகிறது, இருப்பினும் ஏதேனும் பிரதிகள் தப்பிவிட்டால் அவை இப்போது மிகவும் வசதியான விலையைப் பெறக்கூடும். பின்னர், கடன் வாங்கிய மூலதனம், நல்ல இயல்பினாலோ அல்லது பேராசையினாலோ கடன் கொடுத்தவர், பகைக்குப் பின்னால் தூக்கி எறிய முடிவு செய்தார். பால்சாக்கின் பெற்றோரை மேலும் முன்னேறச் சொல்லி, இளைஞனை அச்சகத் தொழிலாகத் தொடங்கினார். அந்தத் தொழிலில் டைப்ஃபவுண்டர் தொழிலையும் சேர்த்துக் கொண்டார். கதையும் ஒன்றுதான்: அறிவும் மூலதனமும் மீண்டும் தேவைப்பட்டன, உண்மையில் திவால் நிலை தவிர்க்கப்பட்டாலும், பால்சாக் இந்த விஷயத்திலிருந்து வெளியேறினார், இரண்டு தொழில்களையும் ஒரு நண்பருக்கு (அவர் கைகளில் அவை லாபகரமானவை என்று நிரூபிக்கப்பட்டன) கொடுத்தது மட்டுமல்லாமல், அவர் ஒருபோதும் முழுமையாக விடுவிக்கப்படவில்லை என்று கூறக்கூடிய கடனின் ஒரு விளிம்பையும் கொடுத்து வெளியேறினார்.

இன்னும் இருபது வருடங்களுக்கு மேல் அவன் உயிரோடு இருந்தான். ஆனால், ஊகங்களைத் தேடும் இந்த ஏக்கத்திலிருந்து அவன் மீளவே  இல்லை. சில நேரங்களில் அது சாதாரண பங்குச் சந்தை சூதாட்டம்; ஆனால் அவரது விசேஷ பலவீனம், அவருக்கு நியாயம் செய்வது, அவற்றில் இன்னும் பிரம்மாண்டமான ஏதாவது ஒன்றைக் கொண்ட திட்டங்கள். இவ்வாறாக, இந்த விஷயத்தை இங்கே முடிப்பதற்காக, அவர் இறக்கும் வரை அதன் அத்தியாயம் உண்மையில் முடிவடையவில்லை என்றாலும், பல ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, அவர் ஒரு வெற்றிகரமான, தீவிரமான சுறுசுறுப்பான எழுத்தாளராக இருந்தபோது, ரோமானிய மற்றும் அங்குள்ள பிற சுரங்கங்களிலிருந்து கசடுகளை மீண்டும் உருக்குவதற்கான ஒரு திட்டத்தை நிறைவேற்றுவதற்காக சார்டினியாவுக்கு ஒரு நீண்ட, தொந்தரவான மற்றும் செலவுமிக்க பயணத்தை மேற்கொண்டார். இவ்வாறாக, அவரது அண்மைக் காலத்தில், வியர்ஸ்கோவ்னியாவில் ஹான்ஸ்கா மற்றும் மினிஸ்ஸெக் குடும்பத்தாருடன் அவர் வசித்து வந்தபோது, உக்ரைனில் இருபதாயிரம் ஏக்கர் ஒக் மரங்களை வெட்டி,  அதை பிரான்சில் விற்பதற்காக ஐரோப்பா முழுவதும் ரயில்பாதை மூலம் அனுப்புவது என்ற அற்புதமான அபத்தமான கருத்தை அவர் உருவாக்கினார்  . ஒரே ஒரு மரக்கட்டை அதன் சந்தையை அடைவதற்குள் சரக்கு தோட்டம் முழுவதின் மதிப்பையும் விழுங்கிவிடும் என்று அவர் தயக்கத்துடன் நம்பினார்.

1827இல் நடந்த அச்சுத் திட்டத்தின் வீழ்ச்சி, வனாந்தரத்தில் அலைந்து திரிதலின் ஒன்பதாவது ஆண்டில், பால்சாக் வாக்களிக்கப்பட்ட தேசத்திற்குள் நுழைய வழிவகுத்த புத்தகத்தின் கருத்தாக்கத்துடன் ஒத்துப்போனது அல்லது உடனடியாக முன்னதாக நடந்தது என்பது முற்றிலும் தற்செயலானதல்ல. இது லெஸ் சௌவான்ஸ், அதன் முதல் இதழில் அழைக்கப்பட்டது, இது தற்போதைய வடிவத்திலிருந்து கணிசமாக வேறுபடுகிறது, Le Dernier Chouan ou la Bretagne en 1800 (பின்னர் 1799). இது 1829 இல் முந்தைய அனகிராமடிக் புனைப்பெயர்கள் இல்லாமல் வெளியிடப்பட்டது; பொதுமக்களுக்கு நேரில் வணக்கம் செலுத்த அவரைத் தூண்டிய காரணங்கள் எதுவாக இருந்தாலும், அவை நியாயமானவையே. ஏனென்றால் அந்தப் புத்தகம் ஒரு பெரிய வெற்றியாக இல்லாவிட்டாலும், ஒரு தனித்துவமான வெற்றியைப் பெற்றது. இது அவரது வயதில் இல்லாத மெலோடிராமாடிக் காதல் மற்றும் அவரது பிற்காலத்தின் கறாரான பகுப்பாய்வு காதல்-நாவலுக்கு இடையில் ஒரு வகையான நடுத்தர இடத்தை ஆக்கிரமித்துள்ளது; முக்கியமாக போர் மற்றும் காதல் ஆகியவற்றைப் பற்றிப் பேசினாலும், கருத்தில் பிந்தையதை நோக்கி தெளிவாக சாய்கிறது. கோரன்டின், ஹுலோட் மற்றும் உண்மையான நகைச்சுவையின் பிற நபர்கள் (பின்னர் எந்த வகையிலும் திட்டமிடப்படவில்லை, அல்லது குறைந்தபட்சம் ஒப்புக்கொள்ளப்படவில்லை) தோன்றும்; மேலோட்டமாகப் பார்த்தால், ஸ்காட்டின் செல்வாக்கு ஒரு விதத்தில் முதன்மையானதாக இருந்தாலும், அண்டர்வொர்க் முற்றிலும் மாறுபட்டது. மாண்டௌரன் மற்றும் குமாரி டி வெர்னெய்ல் ஆகியோரின் காதல்களின் முழு திட்டமும் தூய பால்சாக் ஆகும்.

  * பால்சாக் தன் வாழ்நாள் முழுவதும் சர் வால்டரின் தீவிர அபிமானியாக இருந்தார்.

    திரு. வெட்மோர், இந்த விஷயத்தைப் பற்றிய தனது பத்தியில், தெளிவாக இருக்கிறார் என்று நான் நினைக்கிறேன்

    இந்த மதிப்பின் தன்மை மற்றும் காலம் இரண்டையும் குறைத்து மதிப்பிடுகிறது.

    சிந்தனை என்ற பொதுவான தவறைச் செய்ய பால்சாக் மிகவும் கூர்மையானவராக இருந்தார்

    ஸ்காட் மேலோட்டமானவர் - மனிதகுலத்தை அறிந்த மனிதர்கள் பெரும்பாலும் குருடர்களாக இருப்பதில்லை

    ஒவ்வொருவரின் அறிவு. திரு. வெட்மோர் அறியாததாகத் தெரிகிறது

பால்சாக்கின் முப்பத்தெட்டாவது வயதுக்குப் பிறகு எந்த சாட்சியமும்  , அது

    அவரது நாற்பத்தி ஆறாவது, அவரது சொந்த சிறந்த வேலைகள் அனைத்தும் முடிந்ததும், தவிர

    டூமாஸையும் ஸ்காட் சொல்வதையும் அவர் வேறுபடுத்திக் காட்டுகிறார் என்று பெற்றோர் பாவ்ரெஸ்

    வால்டர் ஸ்காட் மீது யாரும் அப்படிச் செய்வார்கள் என்று அவர் நினைக்கவில்லை

    டூமாஸை மீண்டும் படியுங்கள். இது ஒரு எழுத்தாளருக்கு அநீதியாக இருக்கலாம், ஆனால் அது

    "நேரத்தை வீணடித்தல்" (அவரே சொல்லும் சொற்றொடர்)

    மற்றொன்றைப் பற்றி பால்சாக்கின் மனதில் எப்போதும் இருந்திருக்கிறது.

பால்சாக்கின் மேதைமையை முழுமையாக மலரச் செய்ய இந்த வெகுஜன அங்கீகார சூரியனைத் தவிர வேறு எதுவும் விரும்பவில்லை என்று தோன்றும். அடுத்து வந்த ஆண்டுகளுக்கான கணிசமான எண்ணிக்கையிலான கடிதங்கள் நம்மிடம் இருந்தாலும், அவரது மேதைமை அளித்த அற்புதமான அறுவடையின் உற்பத்தி முறையை சரியாகக் கண்டுபிடிப்பது அவ்வளவு எளிதல்ல. 1829 ஆம் ஆண்டைத் தொடர்ந்து வந்த மூன்று ஆண்டுகளில், லா மெய்சன் டு சாட்-க்யூ - பெலோட்டின் கவர்ச்சிகரமான கதையான  பியூ டி சாக்ரின் பியூ டி சாக்ரின் உண்மையில் வெளியிடப்பட்டது என்று சொல்வது போதுமானது, பால்சாக்கின் அனைத்து புத்தகங்களிலும் மிகவும் அசலானது, அற்புதமானது, மிகவும் முடிக்கப்பட்டது மற்றும் செம்மைப்படுத்தப்பட்டது, பெரும்பாலான சிறிய கான்டெஸ் தத்துவங்கள், அவற்றில் சில அவற்றின் ஆசிரியரின் மிகப்பெரிய வெற்றிகளில் ஒன்றாகும், வேறு பல கதைகள் (முக்கியமாக Scenes de la Vie Privee இல் சேர்க்கப்பட்டுள்ளன) மற்றும் Contes Drolatiques இன் தொடக்கம்.*

  * இதற்குப் பிறகு தேதியைக் குறிப்பிட வழக்கமான முயற்சி எதுவும் செய்யப்படாது

    அடுத்தடுத்த படைப்புகளின் உற்பத்தி, அவர்கள் தங்களை இணைத்துக் கொள்ளாவிட்டால்

    வாழ்க்கையில் நடந்த சம்பவங்களுடனோ அல்லது பொதுவுணர்வுடனோ மிகத் தெளிவாக

    விமர்சன அவதானிப்புகள். இந்த அறிமுகத்தின் இறுதியில்

நகைச்சுவை ஹுமைன் மற்றும் பிற  படைப்புகளின் முழு அட்டவணையைக் கண்டார்.

    உழைப்பின் போது இங்கே சேர்ப்பது பயனுள்ளது என்று கூறலாம்.

    எம்.டி. லோவன்ஜூல் (பால்சாக்கைப் பற்றி எழுதும் ஒவ்வொரு எழுத்தாளரும் இவரிடம்தான் இருக்க வேண்டும்)

    ஆழ்ந்த கடமையை ஒப்புக்கொள்கிறேன்) இந்த விஷயத்தை தெளிவுபடுத்தியுள்ளேன்

    வெளியிடப்பட்ட படைப்புகளைப் பொறுத்தவரை கிட்டத்தட்ட சாத்தியத்தின் விளிம்பில்,

    தொடர்ந்து வரும் மேற்கோள்களைப் பற்றி சிறிதளவே வெளிச்சம் போட்டுக் காட்ட முடியும்.

    வெளிவராத புத்தகங்களுக்கான கடிதங்கள். சில நேரங்களில் அவர்கள்

    அறியப்படுகிறது, மற்றும் பெரும்பாலும் சந்தேகிக்கப்படலாம், உள்வாங்கப்பட்டிருக்கலாம்

    அல்லது மற்றவர்களுடன் இணைக்கப்பட்டுள்ளது; மீதமுள்ளவை தொலைந்து போயிருக்க வேண்டும் அல்லது

    அழிந்தன, அல்லது முற்றிலும் சாத்தியமற்றவை அல்ல, முக்கியமாக இருந்தன

    திட்ட வடிவில். ஏறத்தாழ நூறு தலைப்புகள்

    பாதுகாக்கப்படுகிறது.

ஆனால், இதழியல் மற்றும் புத்தகங்களை உள்ளடக்கிய ஏராளமான அவரது பல்வேறு படைப்புகளை கவனமாக ஆராயாமல், ஆரம்பகால படைப்புகள் மற்றும் கடிதங்களைப் படிக்காமல் பால்சாக்கைப் பற்றிய நியாயமான பாராட்டுக்கு வருவது கிட்டத்தட்ட சாத்தியமற்றது. இந்த பல்வகைப்பட்ட படைப்பு எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக முக்கியமானது, ஏனென்றால் இதில் பெரும்பகுதி கலைஞரை அவரது தொழில் வாழ்க்கையின் மிகவும் மேம்பட்ட கட்டங்களில் பிரதிநிதித்துவப்படுத்துகிறது, மேலும் அதன் அனைத்து எடுத்துக்காட்டுகளும், முந்தைய மற்றும் பிந்தைய எடுத்துக்காட்டுகள், அவர் "தன்னை உருவாக்கிக் கொண்டிருந்தபோது" அவரைப் பற்றிய ஏராளமான நுண்ணறிவை நமக்குத் தருகின்றன. தாக்கரேயின் ஆரம்பகால படைப்புகளுடன் (பஞ்ச், ஃப்ரேசர் மற்றும் பிற இடங்களில்) ஒப்பிடுவது மிகவும் குறிப்பிடத்தக்கது, இரண்டையும் அறிந்த எவரும் தப்பிக்க முடியாது. பால்சாக் அவ்வப்போது உடல் ரீதியாகவோ, சிறு மாற்றங்களுடனோ இந்தப் பரிசோதனைகளிலிருந்து சில பகுதிகளைத் தமது முடிவுற்ற கேன்வாஸ்களுக்கு மாற்றிக் கொண்டிருந்தார். அவர் தனது "உடலியங்கியல்" (மேலே குறிப்பிடப்பட்ட இழிவான ஒன்று ஒரு கவர்ச்சிகரமான முன்மாதிரி மட்டுமே, சிறந்ததிலிருந்து வெகு தொலைவில் உள்ளது) ஒரு தீவிரமான ஒழுங்கமைக்கப்பட்ட படைப்பாக குறியீடு செய்வதற்கான ஒரு திட்டத்தை வைத்திருந்ததாகத் தெரிகிறது. சந்தர்ப்பம் கருணை அல்லது நோக்கம் அவரை அவ்வாறு செய்ய அனுமதிக்காதது புத்திசாலித்தனம்; ஆனால் விமரிசன வாசகனுக்கு பொருட்களின் மதிப்பு குறைந்ததல்ல. இங்கே கதைகள் உள்ளன - ஓவ்ரெஸ் டி ஜீனெஸ்ஸின் திட்டம் மற்றும் முறையின் நீட்சிகள், அல்லது  1830 இன் கோகுனார்ட் கதையின் முயற்சிகள் - பால்சாக்கின் கை போதுமான அளவு இலகுவாக இல்லை. காஸ்மோபாலிட்டன் மற்றும் பன்மொழி வல்லுநராக இருக்க முயற்சிப்பதற்கான சுவாரஸ்யமான சான்றுகள் இங்கே உள்ளன - இவை அனைத்திலும் மிகவும் சுவாரஸ்யமானது, சில பிரிட்டிஷ் தயாரிப்புகளை "மஃப்ளிங்ஸ்" என்று குறிப்பிடுவதுதான் என்று நான் நினைக்கிறேன். "மஃபிளிங்" என்பது "மஃபின்" என்பதற்கு ஒரு உள்நாட்டு நகைச்சுவையாக இருந்தது; ஆனால் யாரோ ஒரு தீய பிரிட்டிஷ்காரர் பால்சாக்கை அது சரியான வடிவம் என்று ஏமாற்றினாரா இல்லையா என்று சொல்ல முடியாது. சில  முக்கியமான நோக்கங்களுக்காக மதிப்பிட முடியாத ஒரு Traite de la Vie Elegante இங்கே உள்ளது. 1825 ஆம் ஆண்டிலேயே  'கோட் டெஸ் ஜென்ஸ் ஹானெட்ஸ்' என்ற நூலை நாம் காண்கிறோம். அதில் நூலாசிரியரின் சட்ட ஆய்வுகளையும், தொழிலின் நிழலான பகுதியின் மீது அவருக்கு இடையறாத ஈர்ப்பையும் உடனடியாக வெளிப்படுத்துகிறது. ஈயப் பென்சில்களைக் கொண்டு மோசடி செய்யும் திட்டம் அதில் அடங்கியுள்ளது. சில இலக்கிய மோசடிக்காரர்கள் உண்மையில் (அவரது மகிழ்ச்சியான குறிப்பை நாம் நம்பினால்) அதனால் மகிழ்ச்சியற்ற விளைவுகள் ஏற்பட்டன. ஓராண்டு கழித்து அவர் Dictionnaire des Enseignes de Paris என்ற நூலை எழுதினார். Chat-que-Pelote என்ற நூலின் ஆசிரியரிடமிருந்து அதைப் பெற்றிருப்பது நமக்கு மகிழ்ச்சி அளிக்கிறது. ஆனால், இந்த வகையான பலதரப்பட்ட எழுத்துக்கள் அவரை ஆக்கிரமித்திருந்ததற்கு இரண்டு முக்கியமான நூல்கள் தொகுப்பு பதிப்பில் இதைத் தொடர்ந்து வருகின்றன.  Physiologie de l'Employe 1841 இலிருந்தும், Monographie de la Presse Parisienne 1843 இலிருந்தும் தொடங்குகிறது.

ஒரு நாவலாசிரியராக அவர் வெற்றி பெற்ற காலத்திலிருந்து பல வெற்றிகரமான நாவலாசிரியர்களைப் போலவே (ஸ்காட் போன்றவர்கள் அல்ல) விமர்சகர்கள் மீதான கண்ணியமற்ற மற்றும் முட்டாள்தனமான தாக்குதல்களுக்கு அவர் வழங்கப்பட்டார் என்பது அனைவரும் அறிந்ததே. இதற்கான விளக்கம் அவரது விமர்சனப் படைப்புகள் ஏராளமாக உள்ளன என்பதிலும், அவை அனைத்தும் ஏறக்குறைய மோசமானவை என்பதிலும் காணலாம் அல்லது இல்லாமலும் இருக்கலாம். அவ்வப்போது அவருக்கே உரித்தான தனித் தளத்தில் ஒரு கூர்மையான கருத்து நமக்குக் கிடைக்கிறது; ஆனால், வழக்கமாக, இந்த நிகழ்ச்சிகளுக்காக அவரைப் பாராட்ட முடியாது. அவரது தொழில் வாழ்க்கையின் பாதியிலேயே அவரது இந்த விமர்சனப் போக்கு துரதிர்ஷ்டவசமான Revue Parisienne இல் உச்சக்கட்டத்தை அடைந்தது. அவருடைய நண்பர்களான எம்.எம். டி பெல்லாய் மற்றும் டி கிராம்மாண்ட் ஆகியோரின் சிறு உதவியுடன் அதை அநேகமாக முழுக்க முழுக்க அவரே எழுதினார். இது ஒரு பரந்த வீச்சை உள்ளடக்கியது, ஆனால் அதன் இலக்கியப் பகுதி கணிசமானது, மேலும் இந்த பகுதி செயிண்ட் - பியூவ் மீதான மறக்கமுடியாத, பேரழிவு தரும் தாக்குதலைக் கொண்டுள்ளது, இதற்காக விமர்சகர் பின்னர் தனது இரங்கல் கட்டுரையில் பெருந்தன்மையுடன் பழிவாங்கினார். இந்த விஷயம் முற்றிலும் உதாரணம் காட்டப்படாவிட்டாலும், அதன் துஷ்பிரயோகத்தின் கண்மூடித்தனமான கோபத்தில் அதை எளிதில் கடக்க முடியாது. செயிண்ட் - பியூவ் எந்த வகையிலும் பாதிக்கப்பட முடியாதவர் அல்ல; எம். டி பான்ட்மார்டின் மற்றும் பிறர் கண்டுபிடித்தது போல, அவரது தலையை வைத்திருந்த ஒரு விமர்சகர் அவரது கவசத்தில் உள்ள மூட்டுகளைக் கண்டுபிடித்திருக்கலாம். ஆனால்,  குறிப்பாக  போர்ட் ராயல் மற்றும் பொதுவாக மற்ற படைப்புகளின் ஒரு முன்னுரையில், ஒரு எழுத்தாளராக செயிண்ட்-பியூவின் சிறந்த பண்பு l'ennui, l'ennui boueux jusqu'a mi-jambe என்று பால்சாக் நமக்குத் தெரிவிக்கும்போது, அவரது பாணி சகிக்க முடியாதது, அவரது வரலாற்று கையாளுதல் கிப்பன், ஹ்யூம் மற்றும் பிற மந்தமான மக்களைப் போன்றது; "லா மேரே ஏஞ்சலிக்" என்று தோண்டி எடுத்ததற்காக அவர் அவரைக் கேலி செய்யும் போது, " ரோய் சோலைலின் மகிமையை மறைப்பதாக கருதியதற்காக அவரைத் திட்டுகிறார், விஷயம் பாதி நகைப்புக்குரியது, பகுதி துயரமானது. ஒருமுறை கருத்தரங்கு ஒன்றில் தனது விருந்தினரை இடைமறித்து, "மேன் ஓ த ஹூஸ், கி அஸ் லெஸ் ஓ யுவர் க்ளக் அண்ட் மேயர் ஓ யுர் ஜெய்ர்மன் ஒயின்" என்று கூச்சலிட்ட அந்த இணக்கமான பொஹிமியனை ஒருவர் நினைவு கூர்ந்தார். மானுட மரியாதையிலும், பிறவற்றிலும் மட்டும், நாம் அதை சொற்றொடர் செய்கிறோம்: "ஓ, அன்புள்ள எம். எங்களுக்கு இன்னும் நிறைய யூஜினி கிராண்டெட்ஸ், அதிக பெரே கோரியட்ஸ், அதிக பியூக்ஸ் டி சாக்ரின் கொடுங்கள், உங்களுக்கு புரியாததைப் பற்றி பேச வேண்டாம்!"

பால்சாக் ஒரு சிறந்த அரசியல்வாதியாகவும் இருந்தார். இங்கு அவர் அதிக அளவில் வெற்றிகரமானவராக இல்லாவிட்டாலும், அதிக அறிவுடனும் திறமையுடனும் பேசினார். வெளிநாட்டு, பிரெஞ்சு நாளிதழ்களைப் படிப்பதில் அவர் மிகுந்த சிரமம் அடைந்திருக்க வேண்டும்; ஒரு பிரெஞ்சு பதிப்பாளரின் அரசியல் மதத்தை அவர் கணிசமாக அறிந்திருந்தார். அறுபது ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, "லா பிரான்ஸ் எ லா கான்குவெட் டி மடகாஸ்கர் எ ஃபேர்" என்ற அவரது கடுமையான வலியுறுத்தலையும், சில மன்னிக்கத்தக்க குறைபாடுகளுடனும் (அவரது ஆங்கிலோஃபோபியா போன்றவை), அவரது அரசியல் அறிவற்றது அல்ல, தாராளமற்றது அல்ல, ஓரளவு முரண்பாடானது மற்றும் எந்தவொரு ஒத்திசைவான கோட்பாட்டிற்கும் மிகவும் தெளிவாக அடையாளம் காண முடியாதது என்று அறிவிக்கப்படலாம். ஆங்கிலோஃபோபியாவைப் பொறுத்தவரை, தன்னைப் பற்றி குறைவாக நினைக்கும் ஆங்கிலேயனின் மூளை மிகவும் ஏழ்மையான, மகிழ்ச்சியற்ற மூளையைக் கொண்டிருக்க வேண்டும். இங்கிலாந்தை அதிகமாகவோ அல்லது குறைவாகவோ வெறுக்கவோ பயப்படவோ இல்லாத ஒரு பிரெஞ்சுக்காரர், பிரான்சை ஏறக்குறைய நல்ல நகைச்சுவையான பொறுமையின்மையுடன் கருதாத ஒரு ஆங்கிலேயர், அரிஸ்டாட்டில் சொல்வது போல் பொதுவாக "ஒரு கடவுளாகவோ அல்லது மிருகமாகவோ இருக்கிறார்". பால்சாக் நெப்போலியனிசம் மற்றும் ராயலிசம் ஆகியவற்றின் விசித்திரமான ஆனால் புரிந்துகொள்ள முடியாத கலவையுடன் தொடங்கினார். 1824இல், அவர் பெயர் தெரியாத நிலையில் இருந்தபோது, மூத்த மகனுக்கும் இயேசு சபையினருக்கும் ஆதரவாக வெறுக்கத்தக்க இரண்டு பிரசுரங்களை எழுதி வெளியிட்டார். அவற்றில் பிந்தையது 1880இல் பிரான்சில் கடைசி ஜேசூடென்ஹெட்ஸில் மறுபதிப்பு செய்யப்பட்டது  .  1830-31 இல்  அவர் எழுதிய லெட்ரெஸ் சுர் பாரிஸ் மற்றும் 1836 இல் அவர் எழுதிய லா பிரான்ஸ் எட் எல் எட்ராஞ்சர் ஆகிய  இரண்டு கடிதங்கள் "நமது சொந்த நிருபர்" எழுதிய கடிதங்களின் கணிசமான தொடர்களாகும். உலக விவகாரங்களை துணிவுடனும், உழைப்புடனும் விவேகத்துடன் இல்லாவிட்டாலும் துணிச்சலுடன் அவை கையாண்டன. மாறாக, இங்கிலாந்தில்  ஆன் காலத்தின் அரசியல் எழுத்தை (பிற்கால ரெவ்யூ பாரிசியன் இன்னும் அதிகமாக) பரிந்துரைக்கின்றன; ஒருவேளை சிறிது காலத்திற்குப் பிறகு, "அறிவாளிகள்" அரசியல், சமூகம், இலக்கியம் மற்றும் பொதுவாக விஷயங்களை கேள்விக்கிடமற்ற திறமையுடனும் எளிதான உலகளாவிய தன்மையுடனும் கையாண்டனர்.

இப்பதிப்பில் இடம்பெறாத அவரது எஞ்சிய படைப்புகளை இங்கு வசதியாக அனுப்பலாம். The Physiologie du Mariage and the Scenes de la Vie Conjugale ஆகியவை அவற்றின் வெளிப்படையான தவறுகளால் மட்டுமல்ல, அறிவின் குறைபாட்டாலும் பாதிக்கப்படுகின்றன. திருமணம் என்பது ஒரு வலை அல்லது வேறு பெட்டகமாக இருக்கலாம், அங்கு எல்லா வெளியாட்கள் உள்ளேயும், உள்ளே இருப்பவர்கள் அனைவரும் வெளியேயும் இருப்பார்கள். ஆனால் கோயலெப்ஸ் இதைப் பற்றி அதிக அதிகாரத்துடன் பேச முடியாது என்பது தெளிவு. அவரது நிலை மிகவும் கருணையுடையதாக இருக்கலாம் அல்லது இல்லாமலும் இருக்கலாம்: அவரது தீர்ப்பு அனுபவம் இல்லாததாக இருக்க முடியாது. நூலாசிரியருக்கு சிறிதளவே லாபத்தையும், பெரும் தொந்தரவையும், பெரும் தொல்லையையும் தந்த "நாடகம்" பொதுவாக விமர்சனங்களால் கண்டிக்கப்பட்டது. ஆனால் கான்டெஸ் ட்ரோலாடிக்குகள் அவ்வாறு கைவிடப்பட வேண்டியவை அல்ல.  பிரெஞ்சு இலக்கியத்தின் பெரும்பகுதியை அலங்கரிக்கும் தூரிகையின் கறை எல்லாவற்றிலும் ஏறக்குறைய படிந்திருந்தாலும், பழமையான பாணியில் எழுதும் முயற்சி மிகவும் வெற்றிகரமான டூர் டி ஃபோர்ஸ் என்றாலும், மூளையின் சக்தியை செலவழிப்பதை பிரதிநிதித்துவப்படுத்துகிறது, அதை இவ்வளவு சிறப்பாகப் பயன்படுத்தியிருக்கக்கூடிய ஒரு மனிதனின் தரப்பில் எந்த வகையிலும் நியாயப்படுத்த முடியாது.  அவர்களைப் பற்றி மரியாதைக் குறைவாகப் பேசக் கூடாது. தங்கள் "வார்டோர் தெரு" பழைய பிரெஞ்சுக்காரர்களை ஏளனம் செய்பவர்கள் பொதுவாக அவ்வாறு செய்ய சிறந்த தகுதி பெறவில்லை; பால்சாக் ரபேலாய்ஸின் உண்மையான நாட்டுக்காரர் என்பதையும், கௌலோய்சரியின் சட்டபூர்வமான வாரிசு என்பதையும் மறந்துவிடக் கூடாது. துரதிர்ஷ்டவசமாக எந்த மனிதனும் இந்த வழியில் "எறிய" முடியாது, அவ்வப்போது வெறும் பொழுதுபோக்காக தவிர. ஓரிரு ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, பால்சாக் இந்த விஷயங்களில் அதிக நேரத்தை வீணாக்கவில்லை என்பதையும், உண்மையில்  பத்து டிஸைன்கள் ஒருபோதும்  மூன்றைத் தாண்டவில்லை என்பதையும்  நினைவில் கொள்வது நியாயமானதே.

புத்தகங்கள், துண்டுப் பிரசுரங்கள் முதலியவற்றில் இந்த வேலையைத் தவிர, பால்சாக் ஓரளவு பத்திரிகைத் துறையில், குறிப்பாக கேலிச்சித்திரத்தில், தனது சொந்த படைப்புகளின் ஒன்றுக்கு மேற்பட்ட பஃப் உட்பட அவரது நடிப்புகளில் ஈடுபட்டார்; இதிலும், சௌவான்களின் வெற்றியின் மூலமும், 1830 வாக்கில் அவர் இன்னும் பரந்த வட்டத்தில் அறியப்பட்டார்.  இலக்கியம் மற்றும் தனிப்பட்ட அறிமுகம் இரண்டும். அவர் சமூகத்தில் அதிகம் கலந்து விட்டார் என்று சொல்ல முடியாது; அவர் செய்த ஏராளமான வேலைகளையும், அதை அவர் செய்த விதத்தையும் கருத்தில் கொண்டு பார்க்கும்போது, அவர் அவ்வாறு செய்வது சாத்தியமில்லை. அவரது ஊகங்களைப் போலவே இந்த விஷயத்தையும் ஆங்காங்கே ஆங்காங்கே ஆங்காங்கே எடுத்துக்காட்டுவதைக் காட்டிலும் ஒரே பத்தியில் முடித்துவிடுவது நல்லது. வியாபாரம் அல்லது கேளிக்கையின் இடைவெளிகளில் பொருத்தம் மற்றும் தொடக்கத்தின் மூலம் வேலையைச் செய்யக்கூடிய மனிதர்களில் அவர் ஒருவரல்ல; ஸ்காட்டைப் போல மிக வேகமாக வேலை செய்யக் கூடியவரும் அல்ல. வெகு சில நாட்களிலேயே அவர் அபரிமிதமான வேலைகளை (தற்போது கொடுக்கப்பட வேண்டிய எச்சரிக்கைக்கு உட்பட்டு) சாதித்தார் என்பது உண்மைதான்; ஆனால் அப்போது அவரது வேலை நாள் மிகவும் விசித்திரமான தன்மையைக் கொண்டிருந்தது. அவனால் தொந்தரவு தாங்க முடியவில்லை; இரவில் நன்றாக எழுதுவார், கனமான உணவுக்குப் பிறகு அவரால் வேலை செய்ய முடியாது. ஆகையால், அவருக்கு மிகவும் பிடித்தமான திட்டம் ஐந்து அல்லது ஆறு மணியளவில் லேசாக சாப்பிடுவது, பின்னர் படுக்கைக்குச் சென்று பதினொன்று, பன்னிரண்டு அல்லது ஒரு மணி வரை தூங்குவது, பின்னர் எழுந்திருப்பது, காபியின் உதவியுடன் (அவர் மிகவும் வலுவாகவும் ஏராளமான அளவிலும்) மறுநாள் காலை அல்லது பிற்பகல் வரை காலவரையின்றி வேலை செய்வது. பதினாறு மணி நேர வேலை என்பது ஒரு அசாதாரண ஷிப்ட் அல்லது வேலை என்று அவர் பேசுகிறார், கிட்டத்தட்ட அவருடன் ஒரு வழக்கமான ஒன்று; ஒரு சந்தர்ப்பத்தில், நாற்பத்தெட்டு மணி நேரத்தில் மீதமுள்ள மூன்றை மட்டுமே எடுத்துக்கொண்டதாகவும், அதன் ஒவ்வொரு பக்கத்திலும் இருபத்திரண்டரை மணி நேரம் தொடர்ந்து வேலை செய்ததாகவும் அவர் சத்தியம் செய்கிறார். இத்தகைய மந்திரங்களில், எல்லா நேரத்திலும் தொடர்ந்து இயங்குவதற்கு கையில் உள்ள கலவை மற்றும் இயந்திர சக்தியின் நியாயமான வசதி என்று வைத்துக் கொண்டால், நிச்சயமாக ஒரு மகத்தான அளவு சாதிக்க முடியும். ஒரு மணி நேரத்திற்கு ஆயிரம் வார்த்தைகள் என்பது அசாதாரணமான எழுத்து வீதம், குப்பை எழுதாத நபர்களுடன் ஆயிரத்து ஐநூறு வார்த்தைகள் எந்த வகையிலும் கேள்விப்படாதவை அல்ல.

பால்சாக்கின் கடிதங்களில் இந்த விஷயம் பற்றிய குறிப்புகள் ஏராளமாக உள்ளன; ஆனால் அவற்றிலிருந்து மிகவும் திட்டவட்டமான தகவலைப் பெறுவது எளிதல்ல. அவர் மீது பொய்யான குற்றச்சாட்டு சுமத்துவது அநாகரிகம் மட்டுமல்ல, தவறானதும் கூட. ஆனால் கற்பனையின் வெப்பம் அவரது படைப்பை உருவாக்க உதவியது, ஒரு வகையான கானல் நீரை உருவாக்கியது, அதன் மூலம் அவர் எப்போதும் அதைப் பற்றி சிந்தித்ததாகத் தெரிகிறது; பதிப்பாளர்கள், பதிப்பாசிரியர்கள், கடன் கொடுத்தவர்கள், ஏன் தன் குடும்பத்தாருக்குக் கூட கடிதம் எழுதும்போது, தன்னுடைய உழைப்பு, திட்டங்கள், நடிப்பு ஆகியவற்றைப் பயன்படுத்திக் கொள்ள வேண்டுமென்று அவர் காட்டிய அக்கறை மிகத் தெளிவாகத் தெரிந்தது. அவரது சமகாலத்தவரும், மூத்தவரும், இங்கிலாந்திலேயே மிகவும் கடின உழைப்பாளியும், மேதையாக நடிக்கக்கூடிய மிகவும் நேர்மையான எழுத்தாளருமான சௌத்தி கூட, ஒரு குறிப்பிட்ட நேரத்தில் அவர் என்ன செய்தார் என்பதை இல்லாவிட்டாலும், தன்னால் என்ன செய்ய முடியும் என்ற கருத்தை தொடர்ந்து மிகைப்படுத்தியதாகத் தெரிகிறது. பால்சாக்கின் மிகத் திட்டவட்டமான கூற்று எனக்கு நினைவிருக்கிறது, அது சூர் கேத்தரின் டி மெடிசிஸின் இரண்டாவது பாடலான "லா கான்ஃபிடன்ஸ் டெஸ் ருகியேரி" ஒரு இரவின் தயாரிப்பு என்று கூறுகிறது, அவரது இரவுகளில் மிகவும் ஆடம்பரமான ஒன்று அல்ல. இப்போது, "லா கான்ஃபிடன்ஸ் டெஸ் ரக்கியேரி" சிறிய பதிப்பில், ஒவ்வொன்றும் முந்நூறுக்கும் மேற்பட்ட சொற்களைக் கொண்ட எண்பது பக்கங்களை அல்லது மொத்தம் சுமார் முப்பதாயிரம் சொற்களை நிரப்புகிறது. சுருக்கெழுத்து குமாஸ்தாக்களுக்கு டிக்டேட் செய்வதைத் தவிர, நீண்ட இரவுகளில் யாராலும் அதைச் சமாளிக்க முடியாது. ஆனால் இந்த வலியுறுத்தலின் பின்னணியில், பால்சாக் தொகுப்பைக் காட்டிலும் திருத்தத்திற்கு மிக நீண்ட காலத்தை ஒதுக்குகிறார். இது அவரது இலக்கிய வரலாற்றில் மிகவும் ஆர்வமூட்டும் மற்றும் மிகவும் பிரபலமான புள்ளிகளில் ஒன்றுக்கு நம்மை அழைத்துச் செல்கிறது.

பதிப்பாளர் வெர்டெட்டின் தொகுப்பு முறைகளின் மிக நுணுக்கமான விவரங்களில் சில சந்தேகங்கள் எழுந்துள்ளன என்று நான் நம்புகிறேன். ஆனால் அவரது பொது அமைப்பைப் பற்றி ஏராளமான ஒருமித்த கருத்து இருப்பதால், அதைப் பற்றிய பெறப்பட்ட விளக்கத்தை சந்தேகத்திற்குரியதாக ஆக்குகிறது. இதன்படி, பால்சாக்கின் படைப்பின் முதல் வரைவு அதை முழுமையாக முன்வைக்கவில்லை, சில சமயங்களில் அது இறுதியாக வெளியிடப்பட்ட மொத்தத்தில் கால் பங்கு கூட இல்லை. இது அச்சுப்பொறியிலிருந்து மிகப் பெரிய விளிம்புகளைக் கொண்ட தாள்களில் "சீட்டு" என்று திருப்பித் தரப்படுவதால், அவர் திருத்தும் வேலையைத் தொடங்குவார்; அதாவது, காரியத்தை நடைமுறையில் மாற்றி எழுதுவதில், நீக்கங்கள், மாற்றங்கள் மற்றும் எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, சேர்த்தல்கள். ஒரு "திருத்தம்" செயல்படுத்தப்படும்போது, அவர் இந்த திருத்தத்தை அதே முறையில் தாக்குவார், அடிக்கடி ஒரு முறைக்கு மேல் அல்ல, இதனால் பத்திரிகைகளின் தொகுப்பு மற்றும் திருத்தத்திற்கான செலவுகள் மிக அதிகமாக இருந்தன (அவரது வெளியீட்டாளரின் லாபத்தை மட்டுமல்ல, அவரது சொந்த லாபத்தையும் விழுங்கும் அளவுக்கு கனமானவை), மேலும் புத்தகத்தின் கடைசி நிலை,  வெளியிடப்பட்டபோது, கையெழுத்துப் பிரதியில் அதன் முதல் நிலையிலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்டது. இம்மாதிரியான சம்பவங்கள் அவருக்கு வழக்கமாக இருக்குமானால், வெளியிடப்பட்ட முடிவின் அளவைக் கொண்டு அவரது உண்மையான விரைவான தொகுப்பை மதிப்பிடுவது முற்றிலும் சாத்தியமற்றது என்பது தெளிவு.

இது எவ்வாறாயினும், (மேலே குறிப்பிடப்பட்ட ஆண்டுகளில் அவர் மிகவும் கடினமாக உழைத்திருக்க வேண்டும் என்பது குறைந்தபட்சம் நிச்சயம், அப்போது வெளியிடப்பட்ட சில படைப்புகள் ஏறக்குறைய வனாந்தர காலகட்டத்தில் தொடங்கப்பட்டிருந்தாலும்), முப்பதுகளின் தொடக்கத்தில் இருந்த பெரும்பாலான பெரிய எழுத்தாளர்களுடன் பரிச்சயம் கொள்ளும் அளவுக்கு அவர் தனது எரெமிட் பழக்கங்களை விட்டுவிட்டார்.  ஏறக்குறைய உயர்ந்த அந்தஸ்தில் இருந்த சில பெண்களுடனும் அவர்கள் இருந்தனர்; அவர்கள் நகைச்சுவையின் மிகவும் சுவாரஸ்யமான சில நபர்களுக்கான உரைகள் மற்றும் தொடக்க புள்ளிகளை முழுமையாக இல்லாவிட்டாலும், வழங்க இருந்தனர். அவர் விக்டர் ஹ்யூகோவை அறிந்திருந்தார், ஆனால் நிச்சயமாக இந்த நேரத்தில் நெருக்கமாக இல்லை; ஏனெனில், 1839 ஆம் ஆண்டின் பிற்பகுதியில், லெஸ் ஜார்டீஸில் தன்னுடன் வந்து காலை உணவை உண்ணுமாறு ஹ்யூகோவுக்கு அவர் எழுதிய கடிதம் (மேதையின் பலவீனமான இருப்பிடத்தை எவ்வாறு கண்டுபிடிப்பது என்பது சுவாரஸ்யமான மற்றும் நுணுக்கமான வழிகாட்டுதல்களுடன்) ஒரு பழக்கமான நட்பின் தொனியைத் தவிர வேறு எதிலும் புதைந்துள்ளது. ஏறத்தாழ அதே தேதியில் பெய்லுக்கு எழுதப்பட்ட கடிதங்களும் நெருங்கிய அறிவுக்கு ஒவ்வாதவை. நோடியர் (சில முரண்பட்ட வெளிப்பாடுகளுக்குப் பிறகு) பெரும்பாலான நல்லவர்கள் அந்த உண்மையான எழுத்தாளரையும் கவர்ச்சிகரமான கதை சொல்பவரையும் மதித்ததாகத் தெரிகிறது; இளைய தலைமுறையினரிடையே தியோஃபைல் கோத்தியெ, சார்லஸ் டி பெர்னார்ட், கோஸ்லான் மற்றும் பலர் அவரது உண்மையான, நிலையான நண்பர்களாக இருந்தனர். ஆனால் அந்தக் காலகட்டத்தின் உண்மையான கிசுகிசுக்கள் எதிலும் இலக்கிய வட்டங்களின் பேய் என்று அவர் அடிக்கடி அல்லது புகழ்பெற்றவராக இடம்பெறவில்லை. அவரது சில கதாநாயகர்கள் வரவேற்பறைகள் மற்றும் கிளப்புகளில் கலந்துகொள்ளும் விடாமுயற்சிக்கு  ஈடு இணை அவரது சொந்த வாழ்க்கையில் இல்லை என்பது கிட்டத்தட்ட உறுதியானது. முதலில், அவர் மிகவும் பிஸியாக இருந்தார்; நொடியில் அவர் வீட்டில் இருந்திருக்க மாட்டார். "புத்தகங்களைப் படிக்காமல், அவற்றை எழுதும்" பஞ்ச் இளைஞனைப் போலவே, நையாண்டி அர்த்தத்தில் இல்லாவிட்டாலும், சமூகத்தை அடிக்கடி படிப்பது தனது வேலை அல்ல, அதை உருவாக்குவது தனது வேலை என்று அவர் உணர்ந்தார்.

எனினும், ஏற்கெனவே சொல்லப்பட்ட பெண்கள், எண்ணிக்கையில் ஏராளமானவர்களாகவும், பல்வேறு நிலைகளில் இருந்தவர்களாகவும் இருந்ததால், படைப்புப் பணியில் அவர் உதவினார். அவருடைய சகோதரி லாருக்குப் பிறகு, அந்தச் சகோதரியின் பள்ளித் தோழரான திருமதி ஸுல்மா காரௌட் என்பவர்தான். இவர் அங்கோலெமில் ஒரு இராணுவ அதிகாரியின் மனைவியாவார். டூர்ஸுக்கு அருகிலுள்ள ஃப்ராபெஸ்லே என்ற இடத்தில் ஒரு சிறிய நாட்டுப்புற எஸ்டேட்டுக்குச் சொந்தக்காரர். இந்த இரண்டு இடங்களிலும் பால்சாக் மிகப் பெரிய மனிதராக ஆகும் வரையில், அடிக்கடி அவரைப் பார்க்க வருவார். திருமதி காராவுடன் அவர் பல ஆண்டுகளாக ஒரு கடிதப் போக்குவரத்தை நடத்தி வந்தார். அது வெறும் நட்பு ரீதியானது என்று கருதப்பட்டது. கொச்சையான அர்த்தத்தில் அது நிச்சயமாக அப்பாவித்தனமானது. ஆனால் அந்த உணர்ச்சியின் சாயல் அதில் இருப்பதாக எனக்குத் தோன்றுகிறது.  லேடி அபெர்கார்னுக்கு ஸ்காட் எழுதிய கடிதங்களில் காணப்படும் காதலுக்கும் நட்புக்கும் இடையில் இது காணப்படுகிறது, மேலும் சிலர் நினைப்பது போல் இது அநேகமாக அரிதானது அல்ல. உயர் பதவியின் மற்றொரு குடும்ப நண்பரான மேடம் டி பெர்னி, அவரது பெரும்பாலான "தேவதூத" கதாபாத்திரங்களின் முன்மாதிரியாக இருந்தார், ஆனால் அவர் 1836 இல் இறந்தார். அவருக்கு டச்சஸ் டி'அப்ரான்டெஸ், இல்லையெனில் மேடம் ஜூனாட், மற்றும் மேடம் டி ஜிரார்டின், இல்லையெனில் டெல்ஃபினே கே ஆகியோரைத் தெரியும்; ஆனால் இருவருமே அவர் மீது அதிக செல்வாக்கு செலுத்தியதாகத் தெரியவில்லை. திருமதி டி காஸ்ட்ரீஸ் என்ற மற்றொரு உண்மையான சீமாட்டியுடன் இது வித்தியாசமாக இருந்தது. அவளுக்குப் பிறகு அவர் கணிசமான காலம் தொங்கிக் கொண்டிருந்தார். முதலில் அவரை ஊக்குவித்த திருமதி டி காஸ்ட்ரீஸ், பின்னர் அவரை அலட்சியப்படுத்தியிருக்கலாம். அவருடைய பொல்லாத பெரிய சீமாட்டிகளுக்கு முன்மாதிரியாக இருந்ததாகக் கருதப்படுபவர். ஒப்பீட்டளவில் முப்பதுகளின் ஆரம்பத்தில்தான் அவர் சந்தித்தார். ஏறக்குறைய இருபது வருடங்களுக்குப் பிறகு, இறுதியாக அவர் திருமணம் செய்துகொள்ளவிருந்த போலந்து நாட்டைச் சேர்ந்த திருமதி ஹன்ஸ்காவைச் சந்தித்தார். இவர்கள், கடைசிப் பெயரிடப்பட்ட சில உறவினர்களுடன், குறிப்பாக அவளது மகளுடன், மற்றும் ஒரு குறிப்பிட்ட "லூயிஸ்" - ஒரு இன்கோனூ - ஒருபோதும் அவ்வாறு இருப்பதை நிறுத்தவில்லை - பால்சாக்கின் எதிர்பாலினத்தின் முக்கிய நிருபர்களாகவும், அறிந்த வரையில், அதில் அவரது முக்கிய நண்பர்களாகவும் இருந்தனர்.

அவரது வாழ்க்கையைப் பற்றி, ஊகங்களின் மிதமிஞ்சிய "புட்டு" இல்லாமல், அல்லது அவரது கடிதங்களின் வெறும் மேற்கோள் மற்றும் சுருக்கம் இல்லாமல், அதிகம் சொல்வது கடினம் அல்ல; அதன்படி, பால்சாக்கின் பெரும்பாலான வாழ்க்கைகள், எல்லா நல்ல வாழ்க்கை உட்பட, விவரிப்பை விட விமர்சனபூர்வமானவை என்பது உண்மை. லெ டெர்னியர் சௌவானுடனான அவரது உண்மையான அறிமுகத்திலிருந்து  போலந்துக்கு நீண்ட பயணமாக அல்லது பயணங்களின் இடைவேளையில் அவர் வெளியேறியது வரை, இந்த வாழ்க்கை முற்றிலும் வேலையைக் கொண்டிருந்தது. அவரது ஆரம்பகால உச்சரிப்புகளில் ஒன்று, "Il faut piocher ferme," கடைசி வரை அவரது குறிக்கோளாக இருந்தது, ஒரு குறிப்பிட்ட அளவு பயணத்தால் மட்டுமே மாறுபடும். பால்சாக் எப்போதுமே ஒரு கணிசமான பயணி; உண்மையில், அவர் அவ்வாறு இல்லையென்றால், அவரது அரசியலமைப்பு உண்மையில் ஏற்படுவதற்கு நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே உடைந்து போயிருக்கும்; இந்தப் பிரயாணங்களுக்கான செலவும், (அவர் பொதுவாக தமது விவகாரங்களை மிகவும் கண்டிப்பான சிக்கனத்தோடு நடத்தி வந்தார் என்றாலும்), அவற்றால் ஏற்பட்ட வேலைக்கு இடையூறு ஏற்பட்டதும், அவருடைய பணக் கஷ்டத்தில் ஏதோ ஒரு வகையில் சேர்ந்தது என்பதில் சந்தேகமில்லை. மேடம் ஹன்ஸ்காவை ஒரு நாள் பார்ப்பதற்காக அவர் பாடனுக்கோ வியன்னாவிற்கோ செல்வார்; அவரது சார்டினிய விஜயம் ஏற்கனவே குறிப்பிடப்பட்டுள்ளது; அவர் ஒரு முறை பாரிஸிலிருந்து பெசன்கானுக்கும், அங்கிருந்து பிரான்சைக் கடந்து அங்கோலேமுக்கும், பின்னர் பாரிஸுக்குத் திரும்பி வந்து தனது புத்தகங்களின் பதிப்புகளில் ஒன்றிற்குத் தேவையான காகிதத்தைத் தேர்ந்தெடுக்கும் வேலையில் பாரிஸுக்குத் திரும்பினார் என்பதையும் குறிப்பிடலாம். அவரது பதிப்பாளர்கள் அதை இன்னும் சிறப்பாகவும் குறைந்த செலவிலும் செய்திருப்பார்கள்.

எனினும் வியக்கத்தக்க வகையில் அவருக்கு உண்மையான வருவாய் குறைவாகவே இருந்தது. இதற்குக் காரணம் அவருடைய இசை ஓவியப் பழக்கம் என்பதும் ஒரு காரணமாக இருக்கலாம். ஆனால், பெல்ஜியக் கடற்கொள்ளையின் காரணமாக, புகழ்பெற்ற பிரெஞ்சு எழுத்தாளர்கள் அனைவரும் பெல்ஜியக் கடற்கொள்ளையர்களால் துன்புற்றனர். மூன்றாம் நெப்போலியனின் அரசாங்கம் அவற்றைத் தடுத்து நிறுத்த முடிந்தது. பில்கள் மற்றும் முன்பணங்கள் மற்றும் அவரது வெளியீட்டாளர்களின் குறுக்கு உரிமைகோரல்கள் ஆகியவற்றின் அடர்த்தியான சூழ்நிலையில் அவர் வாழ்ந்தார், அங்கு இருப்பதை விட அதிகமான ஆவணங்கள் இருந்தாலும் கூட, மிகவும் முக்கியமில்லாத உண்மைகளைப் பெறுவது மிகவும் கடினம். அவரது எந்த ஒரு நாவலின் செய்தித்தாள் வெளியீட்டிற்கும் (கடற்கொள்ளையர்கள் அதன் லாபத்தில் தலையிட முடியாது என்பதால் இதுவரை மிகவும் மதிப்புமிக்கது) அவருக்கு 500 பவுண்டுகளுக்கு மேல் வழங்கப்பட்டதாகத் தெரியவில்லை. கலவையின் விலையுயர்ந்த பாணிகள் மற்றும் சிக்கலான கணக்குகள், கடன் மற்றும் மீதமுள்ளவற்றின் நிலையான பின்வாங்கல், மிகவும் மகிழ்ச்சியானது, மற்றும் நாவலாசிரியருக்கு பயனற்றது அல்ல, ஆனால் சேகரிப்பாளருக்கு மிகவும் விலையுயர்ந்த பித்து. பால்சாக் உண்மையான ரசனை கொண்டிருந்தார், படங்கள், சிற்பங்கள் மற்றும் பழையதும் புதியதுமான அனைத்து வகையான கலைப் பொருட்களிலும் தன்னை ஒரு உண்மையான ரசிகராக நினைத்தார்; அவருடைய காலத்தில் விலைகள் இந்த விலைகளில் இருந்தது போல் இல்லையென்றாலும், இவ்விதம் அவருடைய கைகளில் ஏராளமாகப் பணம் பாய்ந்திருக்க வேண்டும். வீட்டின் பொருள்களின் மதிப்பை அவர் கணக்கிட்டார், அவரது கடைசி நாட்களில் அவர் தனது மனைவியை மிகவும் அன்புடன் கவனித்துக்கொண்டார், அது திருமணத்தை விட மரணத்தின் அறையாக மாறியது, சுமார் 16,000 பவுண்டுகள். ஆனால் இதில் ஒரு பகுதி திருமதி ஹன்ஸ்கா சொந்தமாக வாங்கியது; ஏறக்குறைய கடைசி வரை அதற்கு எதிராக கடன்பட்ட ஈடுகட்டல்கள் இருந்தன. சுருங்கச் சொன்னால், அவரது வாழ்க்கையின் கடைசி இருபது ஆண்டுகளில், பென்ஸ் உள்ளே வர மறுத்ததும், அவற்றை விவேகமற்ற முறையில் நிர்வகித்ததும் அவரது வாழ்க்கையின் கடைசி இருபது ஆண்டுகளில், அவருக்கு வழங்கப்பட்ட காலகட்டத்தில் அனைத்து இலக்கியங்களிலும் மிகவும் மூர்க்கமாக கடினமாக உழைத்த ஹொனோர் டி பால்சாக் என்று நிச்சயமாக கூற முடியாது.  "கடின உழைப்பு ஒருபோதும் பணம் சம்பாதிக்காது" என்ற பழமொழிகளில் மிகவும் சங்கடமான ஆனால் உண்மையான பழமொழியை பொய்யாக்கிய மாபெரும் மேதை.

எனினும், அவர் ஏங்கிக் கொண்டிருந்த பணத்திற்கு வெகுமதி அளிக்கப்படவில்லை என்றாலும் (உண்மையான பேராசையின் சாயல் முற்றிலும் இல்லை என்று நான் நினைக்கிறேன், ஆனால் முக்கியமாக இனிமையான மற்றும் அழகான விஷயங்களுக்கான கலைஞரின் விருப்பத்தை உள்ளடக்கியது, மேலும் அவரது ஆளும் குணாம்சமான பிரம்மாண்டமான கற்பனையின் பல்வேறு அல்லது கட்டத்தை ஓரளவு முன்வைத்தது), பால்சாக் ஏராளமான புகழ் பெற்றிருந்தார்.  பணத்தின் மீது எவ்வளவு அக்கறை காட்டினானோ அதே அளவு அக்கறை குறித்தும் அவர் அக்கறை காட்டினார். வால்டேர், கதே ஆகியோரைத் தவிர வேறு எந்த எழுத்தாளரும் இத்தகைய ஐரோப்பியப் புகழைப் பெற்றிருக்க மாட்டார்கள்; கதே அல்லது வால்டேரின் புத்தகங்களை விட அவரது புத்தகங்கள் பொது மக்களால் பரவலாக வாசிக்கப்பட வேண்டியவை. இங்கிலாந்தில் (பால்சாக் இலக்கியத்தை விரும்பினார், ஆனால் நாட்டை விரும்பவில்லை, அவர் ஒருபோதும் இங்கிலாந்துக்கு விஜயம் செய்ததில்லை, இருப்பினும் அவர் ஒரு பயணத்தைத் திட்டமிட்டார் என்று நான் நம்புகிறேன்) இந்த புகழ், வெளிப்படையான காரணங்களால், மற்ற இடங்களை விட குறைவாகவே இருந்தது. பதினெட்டாம் நூற்றாண்டில் ஆங்கிலேயருடன் பிரெஞ்சு இலக்கியம் கொண்டிருந்த மரியாதைக்குரிய பழக்கம் மறைந்து போனது. முதல் உலகப் போரினால் புதுப்பிக்கப்பட்டு வளர்க்கப்பட்ட தேசியப் பகைமையும், இங்கிலாந்தில் பத்தொன்பதாம் நூற்றாண்டின் முதல் 30 ஆண்டுகளில் உள்நாட்டில் புதிய, அற்புதமான இலக்கியம் வளர்ந்ததும் ஒரு காரணம். ஆனால் பால்சாக்கை உடனடியாக வாசிக்காமல் இருக்க முடியவில்லை; பெரிய அளவில் இல்லாவிட்டாலும், வெகு சீக்கிரமே மொழிபெயர்க்கப்பட்டிருக்கிறார். மேலும், இங்கிலாந்தில்தான் அவரது மிகப் பெரிய சீடர் தோன்றினார், மிக விரைவில் தோன்றினார். ஏனெனில், பால்சாக்கின் மிகவும் உற்சாகமான செழிப்பும் கல்வியும் இருந்த அதே காலகட்டத்தில் பாரிஸில் இருந்து, பிரெஞ்சு இலக்கியத்தையும் பிரெஞ்சு வாழ்க்கையையும் குறுகிய கண்ணோட்டத்தில் கவனித்துக்  கொண்டிருந்த வேனிட்டி ஃபேரின் ஆசிரியர் லு பெரே கோரியட்டின் ஆசிரியருக்கு ஏதோ கடன்பட்டிருக்கிறார் என்பதை தாக்கரேயின் மிகவும் வெறிபிடித்த ரசிகர் மறுப்பது அபத்தமானது. நகலெடுப்பதோ காப்பியடிப்பதோ இல்லை; பால்சாக் கற்பித்த பாடங்கள் ஃபீல்டிங் போன்ற உள்ளூர் மேதைகளின் பாடங்களுடன் மிக அதிகமாகக் கலந்திருந்தன, மேலும் தனிப்பட்ட மேதைகளால் அதிக தகவலறிந்தவை மற்றும் மாற்றியமைக்கப்பட்டவை. சிலர் நினைக்கலாம் - இது பிரெஞ்சுக்காரர்களுக்கும் ஆங்கிலேயர்களுக்கும் இடையில் மட்டுமல்ல, இரு தரப்பிலும் உள்ள இரு நாடுகளின் நல்ல நீதிபதிகளுக்கிடையேயான பிரச்சினை - முழுமையான உண்மை மற்றும் வாழ்க்கையுடன் ஒப்புமையில், வெளிப்புற அவதானிப்பில் உள் உணர்வின் செயல்பாட்டை கறாரான கலை அளவுகோலுக்குள் கட்டுப்படுத்தியதில், தாக்கரே பால்சாக்கை விட சிறந்து விளங்கினார், ஞானியின் சக்திகள் மற்றும் தீர்க்கதரிசியின் பிரம்மாண்டமான கற்பனை. ஆனால் மாணவர், குரு உறவு ஓரளவுக்காவது மறுக்க முடியாதது என்று நினைக்கிறேன்.

இவ்வாறாக, 1829 ஆம் ஆண்டின் திருப்புமுனையிலிருந்து பதினெட்டு ஆண்டுகள் வரை, வெளிச்சத்திலும், நிழலிலும், வீட்டுப் பராமரிப்பிலும், பயணத்திலும், கடன்களிலும், வருமானத்திலும் விஷயங்கள் நடந்தன. படிப்படியாக, புகழ் பெற்று, பணத் தேவை இல்லாமல் போனதால், பால்சாக் அந்த இதர எழுத்துக்கள், மதிப்புரைகள் (பஃப்ஸ் உட்பட), நகைச்சுவை அல்லது பொதுவான சித்திரங்கள், அரசியல் வசனங்கள், "உடலியங்கியல்" மற்றும் இது போன்றவை - அவரது நிராகரிக்கப்பட்ட முன்னுரைகள் மற்றும் மிகவும் சுவாரஸ்யமான விஷயங்களுடன், இறுதியாக, சில ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, இறுதியாக, சில ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, இல்லாவிட்டாலும், முழுமையாக இல்லாவிட்டாலும், ஓரளவுக்கு விட்டுவிட்டார்.  டெஃபினிடிவ் பதிப்பின் நான்கு தடித்த தொகுதிகளில் சேர்க்கப்பட்டுள்ளது.  பிரான்சில் லூயி பிலிப்பின் ஆட்சிக் காலத்தில் மிகவும் பிரபலமாக இருந்த உடற்கூறு இயல் (இந்த அல்லது அந்த வகுப்பு, குணம் அல்லது ஆளுமை பற்றிய ஒரு வகையான சிறிய அங்கத பகுப்பாய்வு) தவிர, பால்சாக் இந்த பல்வகை வேலைகள் எதையும் மிகச் சிறப்பாக செய்யவில்லை. அவரது மதிப்புரைகளில் மிகவும் கூர்மையான அவதானிப்புகளைக் காணலாம், எடுத்துக்காட்டாக, லா டூச்சின் ஃப்ராகோலெட்டாவை மதிப்பாய்வு செய்யும்போது, லட்சிய நாவல்களின் பொதுவான தவறு, கட்டுமானம் மற்றும் கதையின் ஒரு வகையான கம்பளி மற்றும் "புரிந்துகொள்ள முடியாத" தளர்வானது, என்ன நடக்கிறது என்பது குறித்து வாசகரை தொடர்ந்து குழப்புகிறது. ஆனால், பொதுவாக, அவர் தனது சொந்த வேலையைப் பற்றியும், வேலை செய்வதற்கான தனது சொந்த கொள்கைகளைப் பற்றியும் அதிகமாக சிந்தித்து, மற்றவர்களின் வேலையில் மிகவும் முழுமையாக நுழைய மாட்டார். அவரது அரசியல், மிதவாத ஆனால் உறுதியான அரச ஆதரவாளர் மற்றும் பழமைவாதிகளின் அரசியல், ஏற்கெனவே கூறியது போல, கோட்பாட்டளவில் புத்திசாலித்தனமாக இருந்தது, ஆனால் நடைமுறையில் அவரது ஊகங்களில் காணப்பட்ட உண்மையான வணிக விவரங்களைப் புறக்கணித்ததால் சிறிது வேறுபடுகிறது.

கடைசியாக, 1847ஆம் வருஷம் கோடை காலத்தில், ஏறக்குறைய பதினான்கு வருடங்களாக இல்லாவிட்டாலும், எந்த ரேச்சலுக்காக அவர் சேவை செய்தாரோ, அவருடைய கணவர் வெகு காலமாக ஒதுங்கி இருந்ததால், கடைசியில் ரேச்சலுக்கு தன்னை ஒப்புக்கொடுத்துவிடுவார் என்று தோன்றியது. மேடம் ஹன்ஸ்காவின் இருப்பிடமான உக்ரைனில் உள்ள வியர்ஸ்சோவ்னியாவுக்கு அவர் அழைக்கப்பட்டார், அல்லது அவரது மருமகன் கோமகன் ஜார்ஜஸ் மினிசெக்கின் கண்டிப்புடன்; அந்த வருகை எந்தவித கட்டுப்பாடற்ற காலத்திற்கும் இருந்தது என்பதாலும், பால்சாக் அந்தப் பெண்மணியிடம் காட்டிய பாசாங்குகள் இழிவானவை என்பதாலும், அவர் ஏற்றுக்கொள்ளப்பட்ட அளவுக்கு நல்லவர் என்று தோன்றியிருக்கலாம். ஆனால் இதை அனுமானிப்பது, பால்சாக்கின் மகத்தான சமகாலத்தவரும், அதற்கு இணையானவருமான பால்சாக்கின் மகத்தான படைப்பு ஒருபுறம், தாக்கரே அவரது சமகாலத்தவர், மறுபுறம் விதவைகளின் தீங்கு என்று கருதப்படுவது என்று தவறாகக் கருதுவதாகும். திருமதி ஹன்ஸ்கா கடைசியில் செய்த காரியங்களைச் செய்வதற்கு இவ்வளவு காலம் தாமதித்ததற்குக் காரணம் என்னவென்று நிச்சயமாகத் தெரியவில்லை. அவற்றைப் பற்றி விவாதிப்பதில் எந்தப் பிரயோஜனமும் இல்லை. ஆனால் 1847 அக்டோபர் 8 ஆம் தேதிதான் பால்சாக் முதன்முதலாக வியர்ஸ்சோவ்னியாவிலிருந்து தனது சகோதரிக்கு கடிதம் எழுதினார், 1850 மார்ச் 14 ஆம் தேதி வரை அல்ல, "பெர்டிட்செப்பில் உள்ள செயிண்ட் பார்பராவின் பாரிஷ் தேவாலயத்தில், ஜிடோமிர் பிஷப்பின் பிரதிநிதியாக கோமகன் அபே ஜார்ஸ்கி என்பவரால் எழுதப்பட்டது (இது ஒரு விதத்தில் பால்சாக்கின் சிறப்பியல்பு போலவே மற்றொரு விதத்தில் உள்ளது) மேடம் ஈவ் டி பால்சாக்கின் பிரதிநிதி.  கோமகள் ரிஸெவுஸ்கா அல்லது திருமதி ஹோனோர் டி பால்ஸாக் அல்லது மூத்தவள் பால்சாக் திருமதி தோன்றினாள்.

பாரிஸுக்கு ஒரு குறுகிய கால விஜயத்தால் உடைக்கப்பட்ட இந்த மாபெரும் தகுதிகாண் காலத்தில் பால்சாக் உண்மையில் மகிழ்ச்சியற்றவராக இருந்ததாகத் தெரியவில்லை. நிச்சயமற்ற தன்மையின் ஆர்வம் அவரது தீவிரமான மற்றும் அமைதியற்ற ஆன்மாவுக்கு அதிகமாக இருந்திருக்கலாம். அவருக்காக அவர் மிகக் குறைந்த இலக்கியப் பணிகளைச் செய்திருந்தாலும், அவர் பாரிஸிலேயே தங்கியிருந்தால் அவர் அதிகம் செய்திருக்க மாட்டார் என்று ஒருவர் சந்தேகிக்கலாம், ஏனென்றால் அவர் வீட்டை விட்டுப் புறப்படுவதற்கு முன்பு சோர்வின் அறிகுறிகள் மேதைமையால் அல்ல, உடல் வலிமையின் அறிகுறிகளாக இருந்தன. ஆனால் தாமதத்தால் "மேடம் ஈவ் டி பால்சாக்" (அவரது உண்மையான ஞானஸ்நானம் பெயர் எவெலினா) நடைமுறையில் தனது கணவனைக் கொன்றார் என்று சொல்வது நியாயமற்றது அல்லது கொடூரமானது அல்ல. ரஷ்ய போலந்தின் கடுமையான காலநிலையில் இந்த குளிர்காலங்கள் ஒரு அரசியலமைப்பிற்கு, குறிப்பாக நுரையீரலுக்கு முற்றிலும் ஆபத்தானவை, குறிப்பாக ஏற்கனவே ஆழமாக பாதிக்கப்பட்ட நுரையீரல்களுக்கு. வியர்ஸ்சோவ்னியாவிலேயே அவருக்கு நோய்கள் இருந்தன, திருமணத்திற்கு முன்பு அவர் மயிரிழையில் உயிர் தப்பினார்; அதைக் கேட்டதும் அவன் இதயம் நொறுங்கியது; அவரும் அவரது மனைவியும் மே மாத இறுதி வரை பாரிஸை அடையவில்லை. மூன்று மாதங்கள் கழித்து, ஆகஸ்ட் 18 ஆம் தேதி, அவர் இறந்த அதே நாளில், விக்டர் ஹ்யூகோவால் ரூ ஃபார்ச்சூனில் உள்ள அவரது ஈவ் இன் தி ரூ ஃபார்ச்சூனில் அவர் உருவாக்கிய பிரிக்-அ-பிராக் சொர்க்கத்தில் அவர் சந்தித்தார்.  பிரெஞ்சு நாட்டு உரைநடையில் அவரே முதன்மையானவர் என்பதால் செய்யுள் வடிவில் முதன்மையானவர். அவர் பெரே லா சைஸில் அடக்கம் செய்யப்பட்டார். அவரது வீட்டின் மற்றும் அதில் வசிப்பவர்களின் அதிர்ஷ்டங்கள் மகிழ்ச்சியாக இல்லை: ஆனால் அவை எங்களுக்கு கவலையளிக்கவில்லை.

நேரில் பால்சாக் ஒரு பிரெஞ்சுக்காரர், உண்மையில் அவர் பெரும்பாலான வழிகளில் அப்படித்தான். அவரது உருவப்படங்களைப் பார்க்கும்போது, அவரது தோற்றத்தில் தனித்துவம் அல்லது நேர்த்தியைக் காட்டிலும் அதிக வலிமையும் முகவரியும் இருப்பதாகத் தோன்றுகிறது. ஆனால், ஏற்கெனவே கண்டது போல, அவரது காலம் விக்கிரக வரைவாளருக்கு நன்றி கெட்ட காலமாக இருந்தது. ஒரு எழுத்தாளனாக அல்ல, ஒரு மனிதனாக அவரது குணம் இன்னும் கொஞ்சம் நம்மை ஆக்கிரமிக்க வேண்டும். சில கணிசமான காலத்திற்கு - அவரது கடிதங்கள் வெளியிடப்படும் வரை இது மிகவும் சாதகமாக மதிப்பிடப்படவில்லை என்று கூறலாம். குழந்தைத்தனமான அவதூறுகளை நாம் நிச்சயமாக நிராகரிக்கலாம், (வழக்கம் போல், பிசியோலஜி டி மரியாஜ், பியூ டி சாக்ரின் மற்றும் சில புத்தகங்களின் விகாரமான அல்லது தீய தவறான விளக்கத்திலிருந்து எழுகிறது), இது அவரைப் பற்றிய கேலிச்சித்திரங்களுக்கு வழிவகுத்தது, நாம் படிக்கிறோம், பாட்டில்களால் மூடப்பட்ட ஒரு மேஜையில் ஒரு துறவியின் உடையில் அவரை பிரதிநிதித்துவப்படுத்துகிறார் மற்றும் அவரது முழங்காலில் ஒரு இளைஞரை ஆதரிக்கிறார்,  கல்வெட்டால் அலங்கரிக்கப்பட்ட காட்சிகள்: காட்சிகள் டி லா வீ கேச்சி. அவை தனிப்பட்ட முறையில் அவருக்கு தேவையில்லாத எரிச்சலை ஏற்படுத்தியதாகத் தோன்றுகிறது. உண்மையில் அவர் எப்போதுமே விமர்சனங்களை மிகவும் நுணுக்கமாக எதிர்கொண்டார். இந்த வகையான முட்டாள்தனமான அவதூறு பொறாமை கொண்டவர்களால் திட்டமிடப்படுவதையும், கொச்சையானவர்களால் விழுங்கப்படுவதையும், ஞானிகளால் வெறுமனே புறக்கணிக்கப்படுவதையும் ஒருபோதும் நிறுத்தாது. ஆனால், வாழ்க்கையிலும், வேலையிலும் பால்சாக்கின் தனித்தன்மைகள், அவர் எதிர்பார்த்த மற்றும் அகற்ற முயன்ற ஒரு நுட்பமான தவறான கட்டுமானத்திற்கு மரணத்தை விளைவித்தன, ஆனால் அது மிகவும் வலுவான பிடியை எடுத்தது. அவர் பிரதிநிதித்துவப்படுத்தப்பட்டார் - பிரதிநிதித்துவத்தை முரண்படுவதற்கு எந்த நெருங்கிய ஆண் நண்பர்களும் இல்லாத நிலையில், அது ஓரளவு நாணயத்தைப் பெறுவது நிச்சயம் - அவரது கலை ஆளுமையைப் போலவே, மனிதகுலத்தின் கிண்டலான அவதூறு செய்பவர், தனது குடிமக்களுக்கு குறைபாடுகளையும் தீமைகளையும் எடுத்துக்கொள்வதில் மட்டுமே அக்கறை காட்டினார், மேலும் நன்மையையும் நல்லொழுக்கத்தையும் பார்வையிலிருந்து முற்றிலுமாக விட்டுவிட்டார், அல்லது அவற்றை முட்டாள்களின் குணங்களாக பிரதிநிதித்துவப்படுத்தினார். தனிப்பட்ட வாழ்க்கையில் அவர் அதிகபட்சம் தன்னையும் தனது சொந்த வேலையையும் தவிர வேறு எதைப் பற்றியும் கவலைப்படாத ஒரு சுயநல அகங்காரவாதி என்று உயர்த்திப் பிடிக்கப்பட்டார், ஒரு சகோதரியின் மரணத்தைப் பற்றி அவரிடம் சொன்ன ஒரு நண்பரை இடைமறித்து, அவர்கள் விஷயத்தை மாற்றி, "யூஜினி கிராண்டெட்டைப் பற்றி ஏதாவது உண்மையானதாக" பேச வேண்டும் என்றும், அவரைப் பற்றி ஒரு விமர்சன அறிவிப்பை எழுதிய மற்றொருவருக்கு ஐம்பது சதவீத கமிஷன் விதிக்க முடியும் என்றும் கூறினார்.  பால்சாக்கின், வாழ்வும் படைப்புகளும்.*

  * இந்த இரண்டு கதைகளிலும் பாதிக்கப்பட்ட சாண்டேவும் கோத்தியெவும்

    காழ்ப்புணர்ச்சி கொண்டவர்களோ, பொய்யர்களோ, பகுத்தறிவுக்கு ஒவ்வாதவர்களோ அல்ல

    அநேகமாக உண்மைதான். இரண்டாவது, பால்சாக்கின் விசித்திரமான கருத்துக்கள் காரணமாக இருக்கலாம்

    "பிசினஸ் பிசினஸ்" என்பது. முதலாவது, நான் சமீபத்தில் செய்தேன்

    சிந்திக்க காரணம் பார்த்தால், ஒருவரின் நினைவாக இருக்கலாம்

    ரிச்சர்ட்சனைப் பற்றிய திதரோவின் அதீத புகழ்ச்சியில் உள்ள குணாதிசயங்கள்.

இந்தக் குற்றச்சாட்டுகளில் முதலாவதைக் கொண்டு, வெவ்வேறு சந்தர்ப்பங்களில், அவரே வீணாகப் போராட முயன்றார், ஒரு முறை தனது நல்லொழுக்கமுள்ள, தீய பெண்களின் விரிவான பட்டியலைத் தயாரித்தார், முந்தையவர்கள் பிந்தையவர்களை விட அதிகமாக இருப்பதைக் காட்டினார்; மறுபடியும், (ஒரு சில பிரெஞ்சுக்காரர்களைத் தவிர மற்ற எல்லா பிரெஞ்சுக்காரர்களையும் வேறுபடுத்திக் காட்டும் நகைச்சுவை உணர்வு இல்லாத விசித்திரமான நகைச்சுவை உணர்வுடன்) ஒரு நல்லொழுக்கமுள்ள நபரை சுவாரஸ்யமாக்குவது மிகவும் கடினம் என்பதில் சந்தேகமில்லை என்றாலும், ஹோனோர் டி பால்சாக் அதை முயற்சித்து, அதில் வெற்றியும் பெற்றார், மிகவும் ஆச்சரியமான பல சந்தர்ப்பங்களில்.

உண்மை என்னவெனில், இந்தக் கடைசி விஷயத்தை அவர் இன்னும் எளிதாகக் கையாண்டிருந்தால், அவருடைய பதில் போதுமானதாக இருந்திருக்கும். எப்படியிருந்தாலும், இந்தக் குற்றச்சாட்டுக்கு பதில் சொல்லத் தகுதியற்றது என்பதுதான். இது அவரது முழு வேலைக்கும் எதிராக பொய் சொல்லவில்லை; அது ஸ்விஃப்ட்டுக்கு எதிராக இருப்பது போல் உறுதியாக இருந்தால், அது ஒரு பொருட்டாக இருக்காது. காதல் எழுத்தாளனுக்கு மாறாக பகுப்பாய்வில் கலைஞனுக்கு, எப்போதும் முட்டாள்தனமும், சில சமயங்களில் வில்லத்தனமும் அறம் சார்ந்த வெற்றியை விட சிறந்த விஷயத்தை வழங்குகின்றன, மேலும் அவன் தனது முட்டாள்களையும் வில்லன்களையும் உயிரோட்டமுள்ளவர்களாக ஆக்கி அவர்களுக்கு நல்ல விஷயங்களை வழங்கினால், அதற்கு மேல் சொல்வதற்கு எதுவும் இல்லை. அவர் உண்மையில் ஒரு ஷேக்ஸ்பியராகவோ, அல்லது ஒரு தாந்தேயாகவோ அல்லது ஒரு ஸ்காட் ஆகவோ கூட இருக்க மாட்டார்; ஆனால் ஒரு ஃபீல்டிங், ஒரு தாக்கரே அல்லது ஒரு பால்சாக் என்று நாம் அவருடன் மிகவும் திருப்தி அடையலாம். மிகவும் தனிப்பட்ட விஷயத்தைப் பொறுத்த வரையில், பால்சாக் மற்றவர்களை விட மிகவும் மேம்பட்டவர் என்று என்னை நானே சமாதானப்படுத்திக் கொள்வதற்கு சிறிது காலம் பிடித்தது என்று நான் ஒப்புக் கொள்கிறேன், நானும் அவரை நினைக்கப் பழகிவிட்டேன். ஆனால் அவர் அப்படித்தான் என்ற முடிவுக்கு நான் வந்து சில காலம் ஆகிவிட்டது, என் மதமாற்றத்தை எந்த ஆசிரியர் பொறுப்பாளரும் காரணம் காட்டக்கூடாது. வக்கீல் அலுவலகத்தில் அவர் படித்த படிப்பு, போலி ஊக வணிகம் பற்றிய சபிக்கப்பட்ட அறிவுரைகள், பணத்துக்காக அவர் தொடர்ந்து தவிப்பது ஆகியவை, சில சமயங்களில் முக்கிய வாய்ப்பை மிகவும் குறுகலாக கவனித்துக் கொள்வதற்குக் காரணமாக இருக்கும்; யூஜினி கிராண்டெட் கதையைப் பொறுத்தவரை (மேலே ஒரு குறிப்பில் குறிப்பிடப்பட்ட அனுமானம் கற்பனையானதாக இருந்தாலும் கூட) அதில் இதைவிட மோசமான எதையும் காண பெரிய தயாளமோ புரிதலோ தேவையில்லை.  மிக எளிதாக தவறாகப் புரிந்து கொள்ளப்படுகிறது, ஆனால் ஒரு விஷயத்தில் மூழ்கிய ஒரு இல்லாத மற்றும் மிகவும் சுயநலமான தனிமையின் குறைந்தபட்ச இதயமற்ற அல்லது மிருகத்தனமான முயற்சியில் அவசியமில்லை, தனது உரையாசிரியரையும் தன்னையும் சோகமான விஷயங்களில் வேதனையான மற்றும் பயனற்ற குடியிருப்பிலிருந்து வெளியேற்ற வேண்டும். சுயநலம் மற்றும் சுய-உள்வாங்கப்பட்ட பால்சாக் சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி இருந்தார்; அவர் வேறு எதுவாக இருந்திருந்தால் அவர் தனது வாழ்க்கையை வாழ்ந்திருக்க முடியாது அல்லது அவரது படைப்புகளை உருவாக்கியிருக்க முடியாது. அவர் மற்றவர்களுக்கு மிகக் குறைவாகவே கடன்பட்டிருக்கிறார் என்பதை நினைவில் கொள்ள வேண்டும்; தன்னிலை மிக்கவர்களின் சுதந்திரமும் தனிமையும் அவனிடம் இருந்தது; அவர் ஒருபோதும் ஒரு பெரிய மனிதர் மீது பாஞ்சாடவில்லை, அல்லது மற்றவர்களுக்கு கிடைக்க வேண்டியதை அநீதி செய்ததில்லை. எனக்குத் தெரிந்த வரையில், அவரைப் பற்றி உண்மையிலேயே விரும்பத்தகாத ஒரே விஷயம் என்னவென்றால், இந்த விஷயத்தின் எல்லாப் பக்கங்களையும் பற்றிய அறியாமையே இதற்குக் காரணமாக இருக்கலாம். இடையிடையே லேசான தற்பெருமை தொனிக்கிறது. முக்கியமாக வியர்ஸ்கோவ்னியாவிலிருந்து திருமதி டி பால்ஸாக்குக்கும், திருமதி சர்வில்லுக்கும் கடைசியாக வந்த கடிதங்களில் லேசான தற்பெருமை தொனிக்கிறது.  ஹான்ஸ்காக்களும், மினிஸ்ஸெக்குகளும் எத்தகைய பெரிய மனிதர்கள் என்பதையும், அவர்களுடன் தொடர்பு கொள்வது எத்தகைய எல்லையற்ற கெளரவத்தையும் லாபத்தையும் தரும் என்பதையும், காலனிகளில் போராடிக் கொண்டிருக்கும் பொறியாளர் மைத்துனர்களையும், நல்ல சகோதரர்களையும் அவர்கள் பிரபுக்களுக்கு வெறுப்பை ஏற்படுத்திவிடக் கூடாது என்பதற்காக அவர்களை பார்வையிலிருந்து விலக்கி வைப்பது எவ்வளவு விரும்பத்தக்கது என்பதையும் அவர் அவர்களுக்குச் சுட்டிக்காட்டுகிறார்.

ஆனால் பெய்லி ஜார்வி சொல்வது போல இவை "ஸ்மா' தொகைகள், ஸ்மா' தொகைகள்; பால்சாக் என்ற மனிதனுடன் என்ன சம்பந்தம் இருந்தாலும், எழுத்தாளர் பால்சாக்குடன் எந்த வகையிலும் எந்த தொடர்பும் இல்லை. வேறு சிலரைப் போலவே அவரிடமும், ஆனால் பெரிய எண்ணிக்கையைப் போல அல்ல, மகத்துவ உணர்வு  நீண்டகாலமாக அதிகரிக்கிறது, மேலும் முழுமையாக அவர் படிக்கப்படுகிறார். இந்த நூற்றாண்டின் வேறு எவரையும் விட அவர் கதேயை மிகவும் ஒத்திருக்கிறார் என்று நான் நினைக்கிறேன் - இந்த நூற்றாண்டின் வேறு எவரையும் விட நிச்சயமாக அதிகம்- மிகவும் அடிக்கடி, ஏன் பொதுவானதாக இல்லாவிட்டாலும், குறைபாடுள்ள வேலையைச் செய்திருப்பதிலும், அதே சமயம் அவரது படைப்பு ஒட்டுமொத்தமாக அறியப்பட வேண்டும் என்று கோருவதிலும் அவர் கதேயை ஒத்திருக்கிறார் என்று நான் நினைக்கிறேன். அவரது வேண்டுகோள் ஒட்டுமொத்தமானது; ஒவ்வொரு சந்தர்ப்பத்திலும் அது சிறு வேறுபாட்டுடன் திரும்பத் திரும்ப நிகழ்கிறது. அவ்வப்போது ஒரே மாதிரியான தவறுகளைக் கவனிக்க வேண்டியிருந்தாலும், அவை அநேகமாக எப்போதும் ஒரே மாதிரியானவை மட்டுமல்ல, புதிய தகுதிகளாலும் கூடவே வருகின்றன.

இந்தக் கட்டுரையின் ஆரம்பத்தில் கூறியது போல, பால்சாக்கின் படைப்புகளைப் பற்றிய தொடர் ஆய்வை வழங்க இதில் எந்த முயற்சியும் மேற்கொள்ளப்படாது; இது எப்போதும் பயனுள்ளது மற்றும் சில சமயங்களில் இந்த வகையான சிகிச்சையில் இன்றியமையாதது. ஆனால் அந்த விஷயத்தின் சுருக்கம் போன்ற ஒன்று இங்கே முயற்சிக்கப்படும், ஏனென்றால் இவ்வளவு பரந்த பயணத்தைத் தொடங்கும்போது வாசகர் சில பொதுவான அட்டவணையை வைத்திருப்பது உண்மையில் விரும்பத்தக்கது. பொதுவாக அவருக்கு முன்னால் சென்றவர்களின் ஒலிகள் மற்றும் பதிவுகள் பற்றிய சில குறிப்புகள் இருக்க வேண்டும்.

எனவே, பால்சாக்கை வாசிக்கும்போது இரண்டு விஷயங்களை ஒருவர் முன் வைத்துக் கொள்வது மிகவும் விரும்பத்தக்கது. இரண்டு விஷயங்களை ஒட்டுமொத்தமாகப் பார்க்கும்போது, அவரது ஏறக்குறைய தனித்துவமான மதிப்பை உருவாக்குகின்றன. இரண்டு விஷயங்களை ஒரு சில விமர்சகர்கள் அவரிடம் எடுத்துக் கொள்ளத் தவறவில்லை. ஒன்று மற்றொன்றை விலக்குகிறது என்ற எண்ணத்தின் கீழ் இருப்பதால், மற்றொன்றை ஒப்புக்கொள்வது ஒன்றை மறுப்பதற்கு ஒப்பாகும். இந்த இரண்டு விஷயங்கள், முதலாவதாக, விவரங்களுக்கு மிகுந்த கவனம், சில நேரங்களில் கவனிக்கப்படுகின்றன, சில நேரங்களில் கண்டுபிடிக்கப்படுகின்றன அல்லது கற்பனை செய்யப்படுகின்றன; இரண்டாவதாக; இந்த விவரங்களை ஒரு மனக் கண்ணாடி அல்லது ஏறக்குறைய அவருக்கே உரித்தான லென்ஸ்களின் ஒழுங்கமைப்பின் மூலம் ஆராயும் திறன், அது உடனடியாக அவற்றை ஒன்றிணைத்து, பெரிதாக்கி, ஒரு விசித்திரமான மாயாஜால ஒளிவட்டம் அல்லது கானல் நீரால் முதலீடு செய்கிறது. நகைச்சுவை ஹுமைனின் இரண்டாயிரம்  நபர்கள், பெரும்பாலும், பிரெஞ்சு உத்தியோகபூர்வ வார்த்தையில் உள்ளதைப் போல, "சமிக்ஞை" செய்யப்பட்டவர்கள், குணம், சைகை, நடை, உடை, உறைவிடம், என்ன இல்லை என்ற நுண்ணிய பண்புகளால் குறிக்கப்பட்டு குறிக்கப்படுகின்றன; எந்த ஒரு துப்பறியும் நிபுணரும் விஞ்ச முடியாத அளவிற்கு, மிக நுணுக்கமான துல்லியமான அறிக்கையிடலுடன் பதிவு செய்யப்பட்ட நடவடிக்கைகள் பெரும்பாலும் கொடுக்கப்படுகின்றன. பால்சாக்கை விட டிஃபோ உண்மை விவரங்களில் அதிக சூழ்நிலை சார்ந்தவர் அல்ல; ரிச்சர்ட்சன் கேரக்டர் ஸ்ட்ரோக்கில் அதிக அபாரம் இல்லை. ஆயினும் இந்தக் கதாபாத்திரங்களில் பெரும்பான்மையானவை, இந்தச் சூழ்நிலைகளில் புனையப்பட்டவை, கற்பனை செய்யப்பட்டவை, கவனிக்கப்படாதவை என்பது தெளிவு. இதைத் தவிர, கலைஞரின் மாயக் கண்ணாடி, அவரது பால்ஸாசியன் ஸ்பெகுலம், நாம் அவ்வாறு சொல்ல வேண்டுமானால் (வேறு எவரிடமும் இது ஒருபோதும் இல்லை), மிகவும் இறுக்கமான அவதானிப்பைக் கூட மினுமினுக்கும் மற்றும் கற்பனையான ஒன்றாக மாற்றுகிறது, சுவரில் உள்ள நிழல்களைப் போல வெளிப்புறம், செதுக்குதல் அல்லது கேமராவின் துல்லியமான வரையறை அல்ல.

பால்சாக் தன்னை விமர்சிப்பவர்களுடன் விவாதத்தில் ஈடுபட்ட போதும், அவர் மீது மிகுந்த ஆர்வத்துடன் பக்தி கொண்டிருந்த அவரது ஆதரவாளர்களும், வழக்கமாக இந்த பரிசுகளில் முதலாவதும், குறைந்த குறிப்பிடத்தக்கதுமான இரண்டாவது பரிசுகளை விட உயர்த்திப் பிடிக்க முயன்றனர் என்பது விசித்திரமானது, ஆனால் உதாரணம் காட்டப்படாதது அல்ல. பால்சாக் தனது படைப்புகளைக் குறிக்க "பிரம்மாண்டமான" என்ற வார்த்தையைப் பயன்படுத்துவதை கடுமையாக எதிர்த்தார்; நிச்சயமாக இது ஒரு அழகற்ற சூழ்ச்சிக்கு ஆளாகிறது. ஆனால் அந்த மறைமுகத்தை ஒதுக்கி வைத்துவிட்டு, "பிரம்மாண்டமான" என்பது "பிரம்மாண்டமானதை" தாண்டவில்லை என்ற விவேகமான பிரதிபலிப்பை நாம் ஏற்றுக்கொள்வோமானால், அல்லது மகத்துவத்தின் தொடர்ச்சியான தோல்வி என்று வலியுறுத்தினால், ஆனால் உருப்பெருக்கும் செயல்முறை ஒரு குறிப்பிட்ட கண்மூடித்தனத்துடன் நடத்தப்படுகிறது என்பதை மட்டுமே சுட்டிக்காட்டினால், அவரை முழுமையாக விவரிக்கும் எதையும் நாம் காண முடியாது என்று நான் நினைக்கிறேன்.

குணங்களின் இந்த ஒற்றை கலவையின் விளைவு, வெளிப்படையாக மிகவும் எதிரானது, ஓரளவு எதிர்பார்க்கப்படலாம், ஆனால் முற்றிலும் இல்லை. இயற்கைக்கு முழுமையான கலாப்பூர்வமான உண்மையைப் பொறுத்தவரை அது எப்போதாவது ஒரு குறிப்பிட்ட குறைபாட்டில் விளைகிறது. ஷேக்ஸ்பியர், தாந்தே போன்ற கவித்துவ மற்றும் உலகளாவிய யதார்த்தவாதிகள் அல்லது தாக்கரே மற்றும் ஃபீல்டிங் போன்ற உரைநடை மற்றும் குறிப்பிட்ட யதார்த்தவாதிகள் போன்ற கலாப்பூர்வ உண்மைத்தன்மையின் அடிப்படையில் பால்சாக்கை வகைப்படுத்துபவர்கள் முற்றிலும் தவறானவர்கள் மட்டுமல்ல, அவரது சொந்த சிறப்புத் தகுதிகளைப் புறக்கணித்த மிக மோசமான பாராட்டுகளையும் தங்கள் ஆதர்ச நாயகனுக்கு செலுத்துகிறார்கள். பால்சாக் மாகாணம் இயற்கையின் மாகாணத்துடன் ஒத்ததாக இல்லாமல் இருக்கலாம் - அது அப்படி இல்லை என்று நான் நினைக்கவில்லை. ஆனால் அது அவருடையது - ஓரளவு உண்மையான, ஓரளவு கற்பனையான பகுதி, அங்கு விளக்குகள், நிழல்கள், பரிமாணங்கள் மற்றும் இயற்பியல் விதிகள் நமது இந்த உலகத்திலிருந்து சற்று வேறுபட்டவை, ஆனால் அந்த உலகத்துடன் பொதுவான விஷயங்களின் காரணமாக, நாம் அனுதாபம் கொள்ள முடிகிறது, அதை நாம் கடந்து செல்லவும் புரிந்து கொள்ளவும் முடியும். ஒவ்வொரு முறையும் கலைஞர் தனது உற்றுநோக்கும் திறனை அதிகமாகவும், அவரது உருப்பெருக்கி மற்றும் சிதைக்கும் லென்ஸை குறைவாகவும் பயன்படுத்துகிறார்; அவ்வப்போது அந்த விகிதாச்சாரத்தை தலைகீழாக மாற்றுகிறார். சில ரசனைகள் ஒரு கட்டத்தில் அவரை மிகவும் விரும்பும்; மற்றொன்றில் சில; மகிழ்ச்சியாக இருப்பவர்கள் இரண்டிலும் அவரை மிகவும் விரும்புவார்கள். பிந்தையவர்கள் யூஜினி கிராண்டெட்டை Peau de Chagrin க்கு மேலாக வைக்க மறுப்பார்கள், அல்லது La Recherche de l'Absolu மற்றும் Le Chef-d'oeuvre Inconnu உள்ளிட்ட அற்புதமான சில கதைகளுக்கு மேலாக  Le Pere Goriot ஐ வைக்க மறுப்பார்கள், இருப்பினும் இந்த ஜோடிகளின் பெயரிடப்பட்ட முதல் இரண்டு உறுப்பினர்களிடமும் பால்ஸாசியன் குணம், பெரிதாக்கி பிரம்மாண்டமாக சித்தரிப்பது என்பதை அவர்கள் அங்கீகரிக்க மாட்டார்கள் என்பதில் சந்தேகமில்லை.  யூஜினியின் தியாகம், அவளுடைய தந்தையின் பேராசை, நன்றியற்ற மற்றும் பயனற்ற தனது குழந்தைகளிடம் கோரோடின் கண்மூடித்தனமான சுய பக்தி, அவை முற்றிலும் நிறமற்ற மற்றும் சாதாரண ஊடகத்தின் மூலம் பார்க்கப்பட்டால் அவை என்னவாக இருக்காது.

இந்த சிறப்பான பால்ஸாசியன் பண்பு தனித்துவமானது என்று நான் நினைக்கிறேன். இது கவித்துவ கற்பனையைப் போன்றது, இது அற்புதமான அளவிலும் அளவிலும் உள்ளது, ஆனால் சில அதிசயமான வழியில் சிறப்பான கவித்துவ தரத்தை இழந்து மலட்டுப்படுத்துகிறது. இதன் மூலம் பால்சாக் கவிதையில் எழுதவில்லை என்று நான் அர்த்தப்படுத்தவில்லை: அவரது சில வசனங்கள் எங்களிடம் உள்ளன, அவை மிகவும் மோசமானவை, ஆனால் அது இங்கேயும் இல்லை, அங்கேயும் இல்லை. பால்சாக்கிற்கும் ஒரு மகத்தான கவிஞருக்கும் இடையிலான வேறுபாடு ஒன்று அச்சிடப்பட்ட சொற்களால் முழுப் பக்கத்தையும் மற்றொன்று அதன் ஒரு பகுதியை மட்டுமே நிரப்புகிறது என்பதில் இல்லை, மாறாக வேறொன்றில் உள்ளது. அதை வேறு வார்த்தைகளில் சொல்ல முடிந்தால், தத்துவக் கல், வாழ்க்கையின் அமுதம், ஆதி அசைவு, மகத்தான ஆர்கனம், விமர்சனம் மட்டுமல்ல, எல்லாவற்றின் மகத்தான ஆர்கனம் ஆகியவற்றை நான் அடைவேன். அதைப்பற்றி ஆராய்ந்து, சுட்டிக் காட்டி, அபத்தங்களால், விளைவுகளைச் சுட்டிக் காட்ட முடியும். ஆனால் இந்தச் சிரமத்தைத் துணிவுடன் எதிர்கொள்வது நல்லது, உண்மையிலேயே மிகவும் உதவியாக இருக்கும். பால்சாக் ஒரு சிறந்த கவிஞனை எந்த மொழியிலும் உள்ள வேறு எந்த உரைநடை எழுத்தாளரையும் விட நெருக்கமாக அணுகுகிறார் என்று சொல்வது, கடைசி தொடுதல் இல்லாதது, இறுதியாக உருவாக்கப்பட்ட விசித்திரம் இல்லாதது, இது ஒரு சிறந்த கவிஞரை பால்சாக்கிலிருந்து வேறுபடுத்துகிறது.

இந்த ஒப்பீட்டை நாம் செய்யும்போது, இந்த ஒப்பீட்டின் பயன்களில் இதுவும் ஒன்று, உண்மையை நினைவுகூருவதைக் குறிக்கிறது - மாபெரும் கவிஞர்கள் பொதுவாக விவரங்களை மிகத் துல்லியமாக அவதானிப்பவர்களாக இருந்திருக்கிறார்கள் என்பதை நினைவில் கொள்வது முதல் சுவாரஸ்யமானது. அது அவர்களைப் பெரிய கவிஞர்களாக்கவில்லை; ஆனால் அது இல்லாமல் அவர்கள் பெரிய கவிஞர்களாக இருக்க முடியாது. யூஜினி கிராண்டெட்  தனது அயோக்கிய உறவினரின் கடிதத்தில் (ஆயிரத்தில் ஒரு உதாரணத்தை மட்டும் எடுத்துக்கொள்வோம்) லெ பெட்டிட் பாங்க் டி போயிஸிலிருந்து தொடங்கும்போது  , தாந்தே, ஷேக்ஸ்பியரில், சாஸர் மற்றும் டென்னிசனில் நாம் காணும் அதே அவதானிப்பை, மேலே குறிப்பிட்ட வரம்புக்கு உட்பட்டு, பால்சாக்கிலும் காண்கிறோம். ஆனால் மகத்தான கவிஞர்கள் வழக்கமாக விவரங்களைத் திரட்டுவதில்லை. பால்சாக் செய்கிறார்; இந்தத் திரட்சியிலிருந்து அவர் அந்த ஒற்றை பிரம்மாண்டமான தெளிவின்மையை - கவித்துவ தெளிவின்மையிலிருந்து மாறுபட்ட, ஆனால் அதற்கு அடுத்த தரவரிசையில் - பெற முடிகிறது - அதை அவரது தனித்துவமான பண்பாக நான் இங்கே குறிப்பிடத் துணிந்துள்ளேன். அதைக் கேட்டு நம்மை சற்றே திகைக்க வைக்கிறார், அவர் சற்றே திகைத்துப் போயிருக்கிறார் என்ற தோற்றத்தை நமக்குத் தருகிறார். ஆனால் திகைப்பின் இழப்பீடுகள் பெரியவை.

ஏனெனில், விஷயங்களின் இந்த சிக்கலான மற்றும் சுழலில், கவனிப்பு மற்றும் கற்பனையின் இந்த வெப்பம் மற்றும் அவசரத்தில், பால்சாக்கின் சிறப்பு போதை அடங்கியுள்ளது. ஒவ்வொரு மகத்தான கலைஞனும் இந்த போதையை உருவாக்க தனக்கே உரிய சொந்த வழிகளைக் கொண்டிருக்கிறான். அழகின் தூண்டுதல் அல்லது மதுவின் தூண்டுதலைப் போல இது விளைவில் வேறுபடுகிறது. பால்சாக்கிடம் கவனமான கோடுகளின் புத்திசாலித்தனமான குவியலைத் தவிர வேறெதுவும் இல்லாத துரதிர்ஷ்டசாலிகள் - ஒரு விஞ்ஞானி தனது மனித ஆவணங்களை எடுத்து அவற்றை ஒரு ஒழுங்கான முறையில் வகைப்படுத்துகிறார் - இந்த போதையை முற்றிலும் தவறவிட வேண்டும். நகைச்சுவையின் உற்பத்தியில்  ஒரு சைக்ளோபியன் பட்டறையின் செயல்முறையைப் பார்ப்பது மிகவும் ஏற்புடையதாகவும் துல்லியமாகவும் இருக்கிறது - சலசலப்பு, அவசரம், கண்ணை கூசும் மற்றும் நிழல், வல்கேனிய ஃபோர்ஜிங்கின் நீராவி மற்றும் தீப்பொறிகள். முடிவுகள் எந்த வகையிலும் குழப்பமானதாகவோ அல்லது ஒழுங்கற்றதாகவோ இல்லை என்பது உண்மைதான் - லிபாரியின் கீழ் வேலை செய்த ஃபோர்ஜ்களின் விளைவுகளும் அல்ல - ஆனால் ஒரு இலக்கிய ஃப்ரெட்வொர்க் தயாரிப்பாளரின் நேர்த்தியான விரல்களை அல்லது ஒரு யதார்த்தவாதி லா ஜோலாவின் மந்தமான முணுமுணுப்புகளை விட நிச்சயமாக அதிகமாக இருந்தது.

பால்சாக்கின் படைப்பு வாழ்க்கைப் பொருளாக இல்லாமல் கனவுப் பொருளாக இருக்கிறது என்பதில் ஐயமில்லை. கனவுகளை விட சிறந்தது எது? ஆனால் அவரது தரிசனங்களின் ஒத்திசைவு, அவற்றின் பருமன், அவற்றின் திடத்தன்மை, அவை நம்மிடம் திரும்பி வரும் விதம், நாம் அவர்களிடம் திரும்பும் விதம், இந்த உலகில் மிகக் குறைவாகவே இருக்கும் அத்தகைய கனவுப் பொருளாக அவர்களை ஆக்குகின்றன. பிலாரெட் சாஸ்லெஸ் அவரை நியாயமாக அழைத்தது போல, இந்த "வோயண்ட்" பார்வையில் மொத்தத்தில் நன்மையை விட தீமை ஆதிக்கம் செலுத்துகிறது என்பது உண்மையானால், இரண்டு மிகவும் மரியாதைக்குரியவர்கள், மற்றும் ஒரு விஷயத்தில் மிகப் பெரிய, ஓரளவு எதிரெதிரான மனிதகுல பிரிவுகள், தத்துவ அவநம்பிக்கைவாதி மற்றும் உறுதியான மற்றும் நிலையான கிறிஸ்தவ விசுவாசி, இது குறைந்தபட்சம் வாழ்க்கைக்கு துரோகம் செய்யும் புள்ளிகளில் ஒன்றல்ல என்று நமக்குச் சொல்வார்கள். உயர்குடி மற்றும் நல்லொழுக்கம் பற்றிய அவரது ஆய்வுகளை விட அற்பத்தனம் மற்றும் தீமை பற்றிய தனது ஆய்வில் ஆசிரியர் நெருக்கமாகவும் அதிக விசுவாசமாகவும் இருக்கிறார் என்றால், குற்றம் குறைந்தபட்சம் அவரது மாதிரிகளுக்கு அவரைப் போலவே காரணமாகும். உண்மையிலேயே உணர்ச்சிவசப்பட்ட காதல் என்ற உன்னதமான கருத்தாக்கத்தை இணைப்பதில் அவர் அரிதாகவே வெற்றி பெற்றிருக்கிறார் என்றால், அவரது நாட்டு மக்களில் வெகு சிலரே அந்த விஷயத்தில் அவரைவிட அதிர்ஷ்டசாலிகளாக இருந்திருக்கிறார்கள். அவரது பத்திரிகையாளர்கள், அவரது திருமணமான பெண்கள் மற்றும் பிறரிடம் அவர் சம்பிரதாயங்களுக்குத் தியாகம் செய்ததாகத் தோன்றினால், அவர் வரைந்த இரண்டு தலைமுறை மக்கள் உண்மையில் மேலும் மேலும் அவர் வரைந்த ஓவியங்களுக்கு ஏற்ப வாழ்ந்த ஒரு புனிதமான செல்வாக்கை அவரது மரபுகளை அறிந்தவர்கள் காரணம் காட்டுகிறார்கள் என்பதை நாம் நினைவில் கொள்ள வேண்டும்.

எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, ஆனால் மிகப்பெரியது, அவரது கற்பனை சாதனையின் மகத்தான அளவைக் கருத வேண்டும், தெளிவான படைப்புகளால் அவர் நமக்காக நிரப்பிய மிகப்பெரிய இடம், கேளிக்கை, அறிவுறுத்தல், (ஒரு பாணிக்குப் பிறகு) அவர் நம் அனைவருக்கும் நடக்க திறந்து வைத்துள்ளார். அவரும் மற்றவர்களும் ஏறக்குறைய நல்ல அர்த்தமுள்ளவர்களாக, ஏறக்குறைய அவரது வழிகாட்டுதலைப் பின்பற்றி, நகைச்சுவையின் ஒத்திசைவையும் கட்டிடக்கலை வடிவமைப்பையும் மிகைப்படுத்தியிருக்கலாம். ஆனால் அதற்கு ஒத்திசைவு உள்ளது, அதற்கு வடிவமைப்பு உள்ளது; அதற்கு இணையான எதையும் நாம் காண முடியாது.  டூமாஸைத் தவிர வேறு எந்தப் புனைவிலும் முதல் தர நாவலாசிரியரின் படைப்பை விட நகைச்சுவை நாடகம் அநேகமாக அதிகமாக இருக்கலாம்; டூமாஸுடன் பல்வேறு மற்றும் நன்கு அறியப்பட்ட காரணங்களுக்காக, அதை ஒப்பிடுவதற்கான சாத்தியக்கூறுகள் இல்லை. மற்றவர்கள் எல்லாம் மொத்தமாக விளைச்சல்; அனைத்தும் ஒரு குறிப்பிட்ட செறிவு மற்றும் தீவிரத்தில்; ஒரே அமைப்பு, முழுமை போன்ற எதையும் யாரும் நோக்கமாகக் கொண்டிருக்கவில்லை. ஆயுட்காலம் குறைவாக இருப்பதாலும், தொடங்குவதில் தாமதம் ஏற்பட்டதாலும், வேறு படைப்புகளுக்கு ஆசிரியரைத் திசை திருப்புவதாலும், நகைச்சுவை என்பது  அதிகபட்சம் பதினேழு அல்லது பதினெட்டு ஆண்டுகளின் தயாரிப்பு, ஒரே படைப்பு அல்ல என்பதை நினைவில் கொள்ள வேண்டும். வடிவத்திலும் பாணியிலும் முழுமையான முழுமையை அடையத் தவறிய போதிலும், அதன் ஒரு தொகுதி கூட மெலிந்திருப்பதாகவும், மோசடியான வேலை என்றும், வெறுமனே திரும்பத் திரும்பச் செய்வதாகவும், வெறுமனே செருப்பு தைப்பதாகவும் குற்றம் சாட்ட முடியாது. ஒவ்வொருவரிடமும் உறுதியான, மூர்க்கமான உழைப்பின் அடையாளங்கள் காணப்படுகின்றன. அதேபோல் அந்த மேதைமையும் கடைசியில் மிகுந்த ஆர்வத்துடன் அழைக்கப்பட்ட இடத்திற்கு வந்து, இனி ஒருபோதும் போகவே இல்லை. சில பகுதிகளில் பால்சாக்கை மிகைப்படுத்திப் புகழ்வதோ அல்லது ஒட்டுமொத்தமாக அவரைத் தவறாகப் புகழ்வதோ சாத்தியமே. ஆனால் பொருத்தமற்ற, தேவையற்ற ஒப்பீடுகள் தவிர்க்கப்படும் வரை, அவரது சொந்த மேன்மை அங்கீகரிக்கப்பட்டு பாராட்டப்படும் வரை, அந்த மேன்மையை மிகைப்படுத்தி மதிப்பிடுவது சாத்தியமில்லை. அவன் தனித்து நிற்கிறான்; அவருக்கு மிக நெருக்கமான ஒப்புமையாளரான டிக்கன்ஸுடன் கூட, அவர் ஒப்புமையைக் காட்டிலும் அதிக வேறுபாடுகளைக் காட்டுகிறார். அவரது பருமனின் பிரம்மாண்டம் அவரது தரத்தின் தனித்தன்மையை விட குறிப்பிடத்தக்கதல்ல; இந்த இரண்டு விஷயங்களும் இலக்கியத்திலோ அல்லது வேறு இடங்களிலோ ஒத்துப்போனால், அவை ஒத்துப்போவதை மகத்தானது, தயக்கமின்றி, தயக்கமின்றி, மகத்தானது என்று அழைக்க வேண்டும்.

                                                    ஜார்ஜ் செயிண்ட்ஸ்பரி .