* * *
அன்னாசிப் பழப் பேஸ்ட்ரிகள், எலுமிச்சை மிட்டாய்கள். இனிப்பும் ஒட்டும் தன்மையும் கொண்ட ஒரு இளம் பெண், கிறிஸ்துவில் தனக்கு சகோதரரான ஒருவருக்கு க்ரீம் கேக்குகளை நீட்டுகிறாள். பள்ளிச் சிறுவர்களுக்கான தின்பண்டங்கள். அட, இவர்களுக்கு வயிறு வலிக்கப்போகிறது. மன்னரின் அரசவைக்கான மிட்டாய் தயாரிப்பாளர் மற்றும் விநியோகஸ்தர். கடவுளே. காப்பாற்றுங்கள். நம்மை. அரியணையில் அமர்ந்து, சிவப்பு-வெள்ளை கோடுகள் கொண்ட லாலிபாப் மிட்டாயை உறிஞ்சிக்கொண்டிருக்கிறார்.
'யங் மென்ஸ் கிறிஸ்டியன் அசோசியேஷன்' (YMCA)-ஐச் சேர்ந்த ஒரு சோகமான இளைஞன்—'கிரஹாம், லெமன் & கோ' நிறுவனத்தின் கதகதப்பான, இனிப்பான நறுமணங்களுக்கு இடையே காத்திருந்து—திரு. ப்ளூம்-ன் (Mr. Zveit) கையில் ஒரு துண்டுப் பிரசுரத்தைச் செருகினான்.
இதயம் இதயத்தை அழைக்கிறது.
ப்ளூ.....ம்? இல்லை.
இரத்தத்துடன் கூடிய, மலரும் ஆட்டுக்குட்டி...
நடையைக் குறைத்துக்கொண்டார்; வாசிப்பில் ஆழ்ந்திருந்த நிலையில் அவரது கால்கள் அவரை ஆற்றை நோக்கி அழைத்துச் சென்றன. நீங்கள் இரட்சிக்கப்பட்டீர்களா? அனைவரும் ஆட்டுக்குட்டியின் இரத்தத்தால் கழுவப்படுகிறார்கள். கடவுள் இரத்த பலிகளைக் கோருகிறார். பிறப்பு, கன்னித்திரை, தியாக மரணம், போர், அடிக்கல் நாட்டுதல், சடங்குமுறை பலியிடல், எரிக்கப்படும் சிறுநீரகம், ட்ரூயிட் பலிபீடங்கள். எலியா வருகிறார். சீயோன் திருச்சபையை மீட்டெடுத்த டாக்டர் ஜான் அலெக்சாண்டர் டோவி வருகிறார்.
அவர் வருகிறார்! அவர் வருகிறார்! அவர் வருகிறார்!
வரவேற்பு!
அந்த முயற்சி பலனளிக்கிறது. கடந்த ஆண்டு ஹாரி மற்றும் அலெக்சாண்டர். பலதார மணம். அவரது மனைவி அவரை அடக்கி வைப்பார். பர்மிங்காம் நிறுவனத்தின் அந்த விளம்பரம் எங்கே பார்த்தேன்—ஒளிரும் சிலுவைகள்? நம் இரட்சகர். நள்ளிரவில் விழித்தெழும்போது, அவர் சுவரில் தொங்கிக்கொண்டிருப்பார். ஒரு பயங்கரமான யோசனை. அவர்கள் இயேசுவின் கைகளையும் கால்களையும் ஆணிகளால் அறைந்தார்கள்.
அது பாஸ்பரஸ் மூலம் செய்யப்படுகிறது. உதாரணமாக, ஒரு காட் (cod) மீன் துண்டை அப்படியே விட்டுவிட்டால்... அதன் மீது நீல-வெள்ளி நிற ஒளி தோன்றும். நான் சமையலறைப் பண்டக அறைக்குச் சென்ற அந்த இரவைப் போல. அப்படித் தீவிரமாக மேலே வீசும் வாசனைகள் எனக்குப் பிடிப்பதில்லை. அப்போது அவள் ஏன் என்னை அப்படி அனுப்பி வைத்தாள்? மலாகா உலர் திராட்சை. அது அவளுக்கு ஸ்பெயினை நினைவூட்டுகிறது. ரூடி பிறப்பதற்கு முன்பே. பாஸ்போரெசென்ஸ்—அந்த நீல-பச்சை ஒளி. மூளைக்கு மிகவும் நல்லது.
பட்லர் நினைவுச் சின்னத்திற்கு அருகிலுள்ள மூலையில் இருந்த வீட்டிலிருந்து, பெக்லார் அவென்யூவை நோக்கினார். டில்லனின் ஏல விற்பனை நிலையத்திற்கு அருகில் டெட்லஸின் மகள் இன்னும் நின்றுகொண்டிருந்தாள். அநேகமாக பழைய மரச்சாமான்கள் எதையாவது விற்கப் பார்க்கிறாள் போலும். அவர்களுடைய கண்களைப் பார்த்தவுடனேயே அவர்களை அடையாளம் கண்டுகொள்வீர்கள்—அவை அச்சு அசலாக அவர்களுடைய தந்தையின் கண்களைப் போலவே இருக்கும். அவருக்காகக் காத்துக்கொண்டு, அங்கே சும்மா நின்று கொண்டிருக்கிறார்கள். தாய் இறந்ததும், அந்தக் குடும்பம் பாழடைந்து விடுகிறது. அவர்களுக்குப் பதினைந்து பிள்ளைகள். கிட்டத்தட்ட ஒவ்வொரு வருடமும் ஒரு பிரசவம். அதுதான் அவர்களுக்கான கடவுளின் சட்டம்; இல்லையென்றால், பாதிரியார் அந்த ஏழைப் பெண்ணுக்கு நற்கருணையோ பாவ மன்னிப்போ கொடுக்க மாட்டார். பலுகிப் பெருக வேண்டும். அது யாருக்காக விதிக்கப்பட்டது? அவர்கள் உங்களை முழுவதுமாகச் சுரண்டிவிடுவார்கள். எந்தக் குடும்பத்தால் அப்படித் தங்களைத் தாங்களே போஷித்துக் கொள்ள முடியும்? ஆனாலும் சிலர் ஆடம்பரத்தின் மடியில் வாழ்கிறார்கள். அவர்களுக்கு ஒரு கறுப்பு விரதம் எப்படி இருக்கும்? பிரெட்ஸல்களை உண்டு வாழ்வது. ஒரு நாளைக்கு ஒரு வேளை உணவு, கூடவே ஒரு சிற்றுண்டி, அப்போதுதான் பலிபீடத்தில் சரிந்து விழ மாட்டீர்கள். அவர்களில் ஒருவரை நீங்கள் வீட்டு வேலை செய்பவராக ஆக்கலாம்—ஆனால் *அந்த*ப் பழக்கம் இல்லாமல். அதை அவர்களிடமிருந்து அடித்து விரட்ட முடியாது. *அவரிடமிருந்து* பணத்தைப் பிழிந்து எடுக்க முடியாததைப் போலவே. அவர் தன்னைப் பற்றி மட்டுமே கவலைப்படுகிறார். விருந்தினர்கள் இல்லை. எல்லாம் தன்னைப் பார்த்துக் கொள்வது பற்றியதுதான். கண்கள் இமைக்காமல் நீரின் ஓட்டத்தையே உற்றுப் பார்க்கின்றன. அவை உங்களுக்கு ரொட்டியையும்—வெண்ணெயையும் கூட—கொண்டு வரும். அவருடைய வணக்கத்திற்குரியவர். மபோச்கா—அதற்கு வேறு வார்த்தை இல்லை.
கருணைமிக்க இறைவா, அந்தப் பாவப்பட்ட உயிரின் உடை கந்தல் துணிகளைத் தவிர வேறொன்றுமில்லை. மேலும், அது தெளிவாக ஊட்டச்சத்துக் குறைபாடுடனும் இருக்கிறது. உருளைக்கிழங்கும் வெண்ணெய்த் தூளும், வெண்ணெய்த் தூளும் உருளைக்கிழங்கும். இறுதியில் அது அதன் பாதிப்பை ஏற்படுத்துகிறது. பழத்தின் சுவையே சான்று. அது உடலை நாசம் செய்கிறது.
அவன் ஓ'கானல் பாலத்தில் திரும்பியபோது, பாலத்தின் தடுப்புச் சுவருக்கு மேலே ஒரு புகை மேகம் எழுந்தது. ஏற்றுமதிக்காக வலுவூட்டப்பட்ட ஒயினை ஏற்றிச் செல்லும் ஒரு ஒயின் படகு. இங்கிலாந்துக்கு. கடல் காற்று எல்லாவற்றையும் பாழாக்கிவிடும், அப்படித்தான் யாரோ என்னிடம் சொன்னார்கள். எப்போதாவது ஹான்காக்கின் வழியாக நடந்து சென்று, ஒயின் தயாரிப்பைப் பார்ப்பது சுவாரஸ்யமாக இருக்கும். அதுவே ஒரு தனி உலகம். போர்ட் ஒயின் நிரம்பிய தொட்டிகள்—பார்ப்பதற்கு ஒரு அற்புதமான காட்சி. எலிகள் கூட அதற்குள் நுழைய முடிகிறது. நீரில் மூழ்கிய நாயின் அளவுக்கு வீங்கும் வரை அவை வயிறாரக் குடிக்கின்றன. போர்ட் ஒயினைக் குடித்துச் சாகின்றன. உண்மையான கிறிஸ்தவர்களைப் போல, வாந்தி எடுக்கும் வரை குடிக்கின்றன. இதையெல்லாம் மக்கள் குடிக்கிறார்கள் என்று நினைத்துப் பார்க்கவே ஆச்சரியமாக இருக்கிறது! தொட்டிகள்: எலிகள். ஆனாலும், நிச்சயமாக, நமக்கு எல்லாம் தெரிந்திருந்தால்...
கீழே பார்த்தபோது, மெல்லிய படகுத்துறைத் தூண்களுக்கு அருகே கடற்பறவைகள் தீவிரமாகச் சிறகடித்து வட்டமிடுவதை அவன் கண்டான். நான் அங்கே கீழே குதித்தால் என்ன? ரூபன் ஜே-யின் மகன் அந்தச் சாக்கடை நீரை நிறையவே குடித்திருக்க வேண்டும். ஒரு ஷில்லிங் மற்றும் எட்டு பென்ஸ் அதிகமாகக் கொடுக்கப்பட்டுவிட்டது. ஹா. கதை சொல்வதில் அவனுக்குத் தனித் திறமை உண்டு. சுவாரஸ்யமான சம்பவங்களை விவரிப்பதில் அவன் வல்லவன்.
அவை வட்டமிட்டுக் கீழே இறங்கின. ஏதேனும் உணவு கிடைக்குமா என்று தேடின. பொறுத்திருந்து பார்.
அவன் கசங்கிய காகிதத் துண்டு ஒன்றை அந்தக் கூட்டத்திற்கு நடுவே கீழே வீசினான். புவிஈர்ப்பு விசை—வினாடிக்கு முப்பத்திரண்டு அடி வர்க்கம். எதைப் பற்றியும் கவலையில்லை. அந்தத் துண்டு யாருடைய கவனத்தையும் ஈர்க்காமல், படகு விட்டுச் சென்ற நீரோட்டத்தில் மிதந்து பாலத்தின் அடியில் சென்றது. அவற்றை ஏமாற்ற முடியாது. ஆனால் 'கிங்' (King) கப்பலில் இருந்தபோது நான் பழைய பை (pie) ஒன்றை வீசியபோது, அவை அதை ஐம்பது மீட்டர் தூரம் கூட மிதக்க விடவில்லை. அவற்றுக்கு நல்ல புத்திசாலித்தனம் உண்டு.
சிறகுகளை அடித்துக்கொண்டு அவை வட்டமிட்டன.
மெலிந்த, பசியுள்ள கடற்பறவை ஒன்று வட்டமிடுகிறது
சீற்றத்துடன் கொந்தளிக்கும் அலைகளுக்கு மேலே
கவிஞர்கள் அப்படித்தான் எழுதுகிறார்கள்—ஒரே மாதிரியான ஓசைகளைத் தேடி. ஆனால் ஷேக்ஸ்பியர் எதுகையைப் பயன்படுத்துவதில்லை: 'பிளாங்க் வெர்ஸ்' (கட்டுப்பாடற்ற கவிதை நடை) முறை. அது ஒரு பேச்சு ஓட்டம். எண்ணங்களின் ஓட்டம். கம்பீரமானது.
ஹேம்லெட், நான் உன் தந்தையின் ஆவி,
குறிப்பிட்ட காலம் வரை இரவில் உலவ விதிக்கப்பட்டவன்
– ஒரு பென்னிக்குச் சில ஆப்பிள்கள்! இரண்டு ஒரு பென்னிக்கு!
அவளுடைய தள்ளுவண்டியில் வரிசையாக அடுக்கப்பட்டிருந்த பளபளப்பான ஆப்பிள்களின் மீது அவன் பார்வை படிந்தது. இந்தச் சமயத்தில் அவை ஆஸ்திரேலியாவிலிருந்து வந்திருக்கக்கூடும். அவற்றின் தோல் நன்றாக மின்னியது; அவள் ஒரு துணியாலோ அல்லது கைக்குட்டையாலோ அவற்றைத் துடைத்து மெருகூட்டியிருக்க வேண்டும்.
ஒரு நிமிடம் இருங்கள். பாவம் அந்தப் பறவைகள்.
அவன் மீண்டும் நின்றான்; அந்த வயதான ஆப்பிள் விற்பனையாளரிடம் இரண்டு 'பென்னி பன்'களை வாங்கினான். அவற்றின் மென்மையான உட்பகுதியைத் தூளாக்கி லிஃபி (Liffey) ஆற்றில் வீசினான். அதைப் பார்த்தாயா? கடற்பறவைகள் அமைதியாகக் கீழே பாய்ந்தன—முதலில் இரண்டு, பிறகு கூட்டம் முழுவதுமே—அந்த உணவைப் பிடிக்க உயரத்திலிருந்து பாய்ந்தன. அவை அதை முழுவதுமாக உண்டு தீர்த்தன. துளி கூட மிச்சம் வைக்கவில்லை.
அவற்றின் தீவிரமான பசியையும் விரைவான புத்திசாலித்தனத்தையும் கண்டு வியந்தபடி, அவன் தன் உள்ளங்கைகளில் ஒட்டியிருந்த சிறு துகள்களைத் தட்டிவிட்டான். அவை நிச்சயமாக அதை எதிர்பார்க்கவில்லை. அது ஒரு வரப்பிரசாதம் (மன்னா) போல அமைந்தது. அவை மீன்களை உண்டு வாழ வேண்டியவை—கடற்பறவைகள், 'கல்' (gulls), நீரில் மூழ்கி வேட்டையாடும் வாத்துகள் போன்றவை. அன்னா லிஃபி ஆற்றின் அன்னப்பறவைகள் கூட சில சமயம் சுவையான உணவைத் தேடி இங்கு நீந்தி வரும். அவை உணவைத் தேர்ந்தெடுத்து உண்பதில் அவ்வளவு பிடிவாதம் பிடிப்பவை அல்ல. அன்னப்பறவையின் சுவை எப்படி இருக்கும் என்று யோசிக்கிறேன். ராபின்சன் குரூசோ அவற்றின் இறைச்சியை உண்டுதான் வாழ வேண்டியிருந்தது.
அவை சோம்பேறித்தனமாகச் சிறகுகளை அசைத்தபடி வட்டமிட்டன. இனி உங்களுக்கு எதுவும் கிடைக்காது. உங்களுக்கு ஒரு பைசா மதிப்புள்ளதே போதும். துளியும் நன்றியுணர்வு இல்லை. ஒரு 'க்வாக்' (வாத்தின் சத்தம்) கூட இல்லை. அதுமட்டுமின்றி, அவை கால்-வாய் நோயைப் பரப்புகின்றன. ஒருவேளை...ஒரு வான்கோழியைச் (turkey) செஸ்ட்நட் கொட்டைகளைக் கொடுத்துக் கொழுக்க வைத்தால், அதன் இறைச்சியும் செஸ்ட்நட் சுவையிலேயே இருக்கும். பன்றி இறைச்சி சாப்பிட்டால் உடலும் பன்றி போலாகும். ஆனால், கடல் மீன் ஏன் உப்பாக இருப்பதில்லை? அது எப்படி சாத்தியம்?
அவன் பார்வையை ஆற்றின் மீது செலுத்தினான்; அங்கே ஒரு பாய்மரப் படகு நங்கூரமிடப்பட்டு, மென்மையான அலைகளில் தன் வர்ணம் பூசப்பட்ட அடிப்பகுதியை அசைத்தபடி மிதந்துகொண்டிருந்தது.
கின்ஸ் 11/–
கால்சட்டை
மோசமான யோசனை இல்லை அது. அவன் மாநகராட்சிக்கு வரி செலுத்துவானா? அலைகளை ஒருவரால் சொந்தம் கொண்டாட முடியுமா? நீரோடையில் நீர் இடைவிடாது ஓடிக்கொண்டே இருக்கிறது; வாழ்க்கைப் பயணத்திலும் அதையே காண்கிறோம். ஏனெனில் வாழ்க்கையே ஒரு ஓடைதான். விளம்பரம் செய்ய எந்த இடமும் ஏற்றதுதான். அந்தப் போலி மருத்துவன்—பால்வினை நோய்க்கான மருத்துவன்—எல்லாக் கழிவறைகளிலும் தன் விளம்பரத் தாள்களை ஒட்டி வைப்பான். மந்திரம் போலக் குணமாக்குவான். 'நமக்குள் மட்டும் ரகசியம்' என்பது அவன் பாணி. டாக்டர் ஹை ஃபிராங்க்ஸ். நடன ஆசிரியர் மாகினியைப் போலத் தன்னை விளம்பரப்படுத்திக்கொள்ள அவன் மெனக்கெட்டதில்லை. போஸ்டர்களை ஒட்ட ஆட்களை அமர்த்தியிருக்கலாம்—அல்லது சிறுநீர் கழிக்க உள்ளே நுழையும்போது அவனே ஒட்டியிருக்கலாம். அந்த 'ஜிப்' பகுதி (fly). அதுவும் விளம்பரம் செய்ய ஏற்ற இடம்தானே.
பால்வினை நோய் (Clap) வந்ததா, அல்லது நோய்களின் மொத்தத் தொகுப்பே (Bouquet) வந்ததா?
ஒரே ஒரு மாத்திரை... அவ்வளவுதான், பறந்து போய்விடும்!!
ஏதோ ஒரு ஆள், நன்றாகக் குடித்துவிட்டுத் தள்ளாடிக்கொண்டிருக்கிறான்.
ஒருவேளை அவனுக்கு...
ஓ!
என்ன?
இல்லை... இல்லை.
இல்லை, இல்லை. அப்படி இருக்காது என்று நினைக்கிறேன். அவனுக்கு நிச்சயமாக இருக்காது, இல்லையா?
இல்லை, இல்லை.
திரு. ப்ளூம் (Mr. Zweit) கவலையான பார்வையை மேலே உயர்த்தியபடி நடக்கத் தொடங்கினார். அதைப் பற்றி நினைப்பதை நிறுத்து. மணி ஒன்றைத் தாண்டிவிட்டது. இப்போது 'பேலஸ்ட்' (ballast) அலுவலகத்தில் இடைவேளை நேரம். மேற்பார்வையாளர் இல்லாத நேரம். சர் ராபர்ட் பால் ஒரு சுவாரஸ்யமான சிறிய புத்தகத்தை எழுதியிருந்தார். *பாராலாக்ஸ்* (Parallax). அதன் ஆழமான பொருளை என்னால் முழுமையாகப் புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை. அங்கே ஒரு பாதிரியார் இருக்கிறார். அவரிடம் கேட்கலாம். *பாரா* (Para)—அது கிரேக்கச் சொல்: பேரலல் (parallel), பாராலாக்ஸ் (parallax). நான் ஆடுகளை மேய்த்துக்கொண்டிருந்தபோது அவள் அதைப் பற்றி என்னிடம் நிறையப் பேசுவாள்—ஆன்மாக்களின் இடப்பெயர்ச்சி (transmigration of souls) பற்றி நான் அவளுக்கு விளக்கும் வரை. ஓ, அந்தப் பாதாளம் (abyss)!
'பேலஸ்ட்' அலுவலகத்தின் இரண்டு ஜன்னல்களைப் பார்த்தபடி "ஓ, அந்தப் பாதாளம்!" என்று நினைத்துத் திரு. ப்ளூம் புன்னகைத்தார். அவள் சொல்வது சரிதான், உண்மையில். சாதாரண விஷயங்களுக்குக்கூட பகட்டான வார்த்தைகள். அவள் ஒன்றும் நகைச்சுவை உணர்வுள்ளவள் இல்லை. சில நேரங்களில் அவள் அப்பட்டமான அநாகரிகமானவள். நான் நினைத்துப் பார்க்க மட்டுமே செய்யும் விஷயங்களை அவள் படபடவெனச் சொல்லிவிடுவாள். சரி, எனக்குத் தெரியவில்லை. அவள் பென் டோலார்டுக்கு "பேரல்-டோன்" என்று செல்லப்பெயர் வைத்தாள். அவனது கால்கள் பீப்பாய்கள் போலவும், அவன் ஒரு பீப்பாய்க்குள் இருப்பது போலவும் பாடுகிறான். இது ஒரு புத்திசாலித்தனமான கிண்டல் அல்லவா? ஆனாலும் எல்லோரும் அவனை பிக் பென் என்றுதான் அழைக்கிறார்கள். "பேரல்-டோன்" அளவுக்கு அது பாதியளவுகூட நகைச்சுவையாக இல்லை. அல்பட்ராஸ் பறவையைப் போலப் பெருந்தீனிக்காரன். அவன் மாட்டிறைச்சி எலும்புகளைக் கடித்துத் தின்பான். ஒருமுறை அவன் கையில் பாஸ் பீர் கிடைத்துவிட்டால், அவனை யாராலும் தடுக்க முடியாது. ஒரு பேரல் பாஸ். புரிகிறதா? ஒரு அருமையான சொற்றொடர்.
வெள்ளை ஜாக்கெட்டுகள் அணிந்த ஆண்களின் ஒரு ஊர்வலம், சாக்கடை ஓரமாக அவனை நோக்கி நிதானமாக நடந்து வந்தது; அவர்கள் மீது கட்டப்பட்டிருந்த ஒட்டுப்பலகைகள் செந்நிற ரிப்பன்களால் கட்டப்பட்டிருந்தன. சாண்ட்விச்-போர்டு மனிதர்கள். அவர்கள் இன்று காலை அந்தப் பாதிரியாரைப் போல இருந்தார்கள்: *நாங்கள் பாவம் செய்தோம்; நாங்கள் துன்பப்பட்டோம்*. அவன் அவர்களின் ஐந்து வெள்ளைத் தொப்பிகளில் இருந்த செந்நிற எழுத்துக்களைப் படித்தான்: H.E.L.Y.S. விஸ்டம் ஹெலிஸ். சற்றுப் பின்தங்கியிருந்த அந்த 'S', தனது ஒட்டுப்பலகைக்கு அடியிலிருந்து ஒரு ரொட்டித் துண்டை வெளியே எடுத்து, நடந்துகொண்டே மென்றான். அதுதான் எங்கள் பிரதான உணவு. ஒரு நாளைக்கு மூன்று ஷில்லிங்குகள், தெரு தெருவாக சாக்கடை ஓரமாக மிதித்துக்கொண்டு செல்வது. உடலையும் ஆன்மாவையும் ஒன்றாக வைத்திருக்கப் போதுமானது—ரொட்டியும் கஞ்சியும். பாயில் மூலமாக—இல்லை, மேக்லேட் மூலமாக—வேலைக்கு அமர்த்தப்பட்டோம். ஆனால் அதைக் கொண்டு வாடிக்கையாளர்களைக் கவர வாய்ப்பே இல்லை. உள்ளே இரண்டு அழகான பெண்களுடன் ஒரு ஒளிபுகும் வண்டியைப் பரிந்துரைத்தேன்—அங்கே அமர்ந்து கடிதங்கள் எழுதிக்கொண்டிருப்பார்கள், அவர்களைச் சுற்றி நோட்டுப் புத்தகங்கள், உறைகள், மற்றும் மை உறிஞ்சும் தாள்கள் இருக்கும். அது நிச்சயம் அவர்களைக் கவர்ந்திருக்கும். அழகான பெண்கள் எதையாவது எழுதுவது—அது உடனடியாகக் கண்ணைக் கவரும். அவள் என்ன எழுதுகிறாள் என்பதை அறிய அனைவரும் ஆவலாக இருப்பார்கள். வெறுமனே, பற்றற்றவள் போல, வெற்றிடத்தை வெறித்துப் பாருங்கள், ஒரு நொடியில் இருபது பேர் கொண்ட கூட்டம் உங்களைச் சுற்றிக் கூடிவிடும். எதையும் தவறவிட விரும்பாமல். பெண்களும் கூட. ஆர்வம். ஒரு உப்புத் தூண். நிச்சயமாக, அது அவருடைய சொந்த யோசனை இல்லை என்பதால் அவர் அதை நிராகரித்துவிட்டார். அல்லது நான் முன்மொழிந்த அந்த மை பாட்டிலையும்—அந்தப் போலி கருப்பு செல்லுலாய்டு கறை கொண்ட பாட்டிலையும். மரண அறிவிப்புகள் இருக்கும் அதே பக்கத்தில் தனது டின்னில் அடைக்கப்பட்ட மாட்டிறைச்சியைப் புகழ்ந்துரைக்கும் ஸ்லிவி நிறுவனத்தைப் போலவே, அவருக்கும் விளம்பரம் பற்றி அதிகம் தெரியாது. அவற்றை உங்களால் அழித்துவிட முடியாது. எதை? எங்கள் உறைகளை. வணக்கம்! எங்கே அவசரமாகப் போகிறீர்கள், ஜோன்ஸ்? நேரமில்லை, ராபின்சன்; நான் 'கான்செல்' (KANSELL) வாங்க அவசரமாகச் செல்கிறேன்—இதுதான் நம்பகமான ஒரே மை அழிப்பான்—இது 85 டேம் தெருவில் உள்ள ஹாலிஸ் லிமிடெட் கடையில் கிடைக்கிறது. அந்தச் சலிப்பூட்டும் வேலையிலிருந்து ஒருவழியாக விடுபட்டுவிட்டேன். அந்த மடாலயங்களில் இருந்து ஆர்டர்களைப் பெறுவதே பெரும்பாடு. 'கான்வென்ட் ஆஃப் ரீபோஸ்' (Convent of Repose). அங்கே ஒரு அழகான கன்னியாஸ்திரி இருந்தார்—அருமையான முகம். அந்தச் சிறிய மண்டை ஓட்டுத் தொப்பி (skullcap) அவரது சிறிய தலைக்கு மிக நன்றாகப் பொருந்தியது. சிஸ்டர்... சிஸ்டர்... காதலில் அவர் துரதிர்ஷ்டவசமானவர் என்பது தெளிவாகத் தெரிந்தது; அவரது கண்களைப் பார்த்தாலே அதை அறியலாம். அத்தகைய பெண்களை ஒரு பொருளை வாங்கச் சம்மதிக்க வைப்பது மிகவும் கடினம். அன்று காலை, நான் அவரை அவரது பிரார்த்தனையிலிருந்து திசைதிருப்ப வேண்டியிருந்தது. ஆனால் வெளியுலக மனிதருடன் பேசுவதில் அவர் மகிழ்ச்சியடைந்தார். "இன்று எங்களுக்கு ஒரு சிறப்பான நாள்," என்று அவர் கூறினார், "மவுண்ட் கார்மல் புனிதரின் திருவிழா." ஒரு இனிமையான பெயர்: கேரமல் (caramel). அவர் காதலை அறிந்திருப்பார் என்று நினைக்கிறேன். அவர் திருமணம் செய்துகொண்டிருந்தால், முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒரு நபராக இருந்திருப்பார். அவர்களுக்குப் பண நெருக்கடி இருந்திருக்கலாம், சரிதான். ஆனாலும், எல்லாமே சிறந்த வெண்ணெயில் சமைக்கப்பட்டிருந்தன. அவர்கள் கொழுப்பு நிறைந்த உணவை விரும்புவதில்லை. சாப்பிடும்போது என் மனம் உருகியது. தங்களை உள்ளும் புறமும் நன்றாகப் பராமரித்துக்கொள்வதில் அவர்களுக்கு விருப்பம். முக்காட்டை விலக்கிவிட்டு மாலி அதைச் சுவைக்கிறாள். சிஸ்டர்... அடகுக்கடைக்காரரின் மகளான பாட் கிளெஃபி. முள்வேலியை ஒரு கன்னியாஸ்திரிதான் கண்டுபிடித்தார் என்று சொல்வார்கள்.
அவர் வெஸ்ட்மோர்லேண்ட் தெருவைக் கடந்து கொண்டிருந்தபோது, 'சி.' (C.) வேகமாக நடந்து சென்றார். ஒரு மிதிவண்டி கடை. இன்று பந்தயங்கள் நடக்கின்றன. எத்தனை ஆண்டுகள் ஆகிவிட்டன? அது ஃபில் கில்லிங்கன் இறந்த ஆண்டு. நாங்கள் லம்பார்ட் தெருவில் வசித்தோம். இல்லை, இருங்கள்—தாம் (Thom) தெரு. நாங்கள் திருமணம் செய்துகொண்ட அதே ஆண்டில் நான் 'விஸ்டம் ஹீலிஸ்' (Wisdom Hely's) நிறுவனத்தில் வேலைக்குச் சேர்ந்தேன். ஆறு ஆண்டுகள். பத்து ஆண்டுகளுக்கு முன்பு: அவர் தொண்ணூற்று நான்கில் இறந்தார்—ஆம், அது சரிதான்—ஆர்னாட்ஸ் (Arnott's) கடையில் பெரிய தீ விபத்து நடந்த ஆண்டு. வால் டில்லன் அப்போது மேயராக இருந்தார். கிளென்க்ரீயில் (Glencree) மதிய உணவு. ஆல்டர்மேன் ராபர்ட் ஓ'ரெய்லி ஒரே மூச்சில் தனது 'போர்ட்' (port) மதுவை அருந்திவிட்டு, சூப்பை உறிஞ்சிக் குடிக்கத் தொடங்கினார். அவர் இசைக்குழுவின் சத்தத்தையே மூழ்கடிக்கும் அளவுக்குச் சத்தம் போட்டார். நாம் அனுபவித்த கஷ்டங்களுக்கெல்லாம், கடவுள்... மில்லி அப்போது ஒரு கைக்குழந்தையாக இருந்தாள். மாலி ... ஆடையை அணிந்திருந்தாள்.
...பின்னல் வேலைப்பாட்டுடன் கூடிய புறா-சாம்பல் நிற ஆடை. கச்சிதமாகத் தைக்கப்பட்ட வடிவம், துணியால் மூடப்பட்ட பொத்தான்கள். அந்த ஆடையை அவளுக்குப் பிடிக்கவே இல்லை; ஏனெனில், அவள் அதை அணிந்து சென்ற முதல் முறை—பாடகர் குழுவின் சுற்றுலாவுக்குச் சென்றபோது—எனக்குத் தசைநார் பிடிப்பு (ligament sprain) ஏற்பட்டது. அதுதான் அதற்குக் காரணம் என்று நீங்கள் நினைக்கலாம். பழைய குட்வினின் 'டாப் ஹேட்' (உயரமான தொப்பி); அது சரிந்துவிடாமல் இருக்க உள்ளே பலவிதமான பொருட்கள் அடைக்கப்பட்டிருந்தன. பிறகு 'ஃப்ளைஸ்' (Flyses) குடும்பத்தினர் வீட்டில் நடந்த சுற்றுலா. அந்த ஆடை மிக நேர்த்தியாக இருந்தது. தோள்கள், இடுப்பு என அவளுக்கு அது கச்சிதமாகப் பொருந்தியது. அப்போதுதான் அவள் உடல்வாகு முழுமை பெறத் தொடங்கியிருந்தது. அக்காலத்தில் நாங்கள் முயல் இறைச்சிப் பை (rabbit pie) சாப்பிட்டோம். எல்லோரும் அவளையே பார்த்துக்கொண்டிருந்தார்கள்.
மகிழ்ச்சி. அக்காலத்தில் இன்னும் அதிக மகிழ்ச்சி. சிவப்பு நிறச் சுவர் அலங்காரத் தாள்களுடன் (wallpaper) அந்த அறை மிகவும் அழகாக இருந்தது—'டாக்ரல்ஸ்' (Dockrell’s) கடையிலிருந்து வாங்கப்பட்டது, டஜனுக்கு ஒரு ஷில்லிங் ஒன்பது பென்ஸ் விலை. மாலையில் மில்லிக்குக் குளிப்பாட்டுவது. நான் அமெரிக்க சோப்பை வாங்கினேன்: மலர் மணம் கொண்டது. அவளது குளியலின் இதமான மணம். சோப்புக் நுரையால் மூடப்பட்டிருந்த அவளைப் பார்ப்பதே வேடிக்கையாக இருக்கும். அவளுக்கு அழகான உடல்வாகு இருந்தது. இப்போது அவள் புகைப்படக் கலையில் ஈடுபட்டுள்ளாள். பாவம், அப்பாவின் 'டகோரியோடைப்' (daguerreotype) ஸ்டுடியோ—அதைப் பற்றி அவர் என்னிடம் சொல்வார். அது ஒரு பரம்பரைத் திறமை.
அவர் நடைபாதை ஓரத்தில் நடந்து சென்றார்.
வாழ்க்கை ஓட்டம். மிகவும் பக்தியுள்ளவராகத் தோன்றிய அந்த ஆளின் பெயர் என்ன? அவர் நடந்து செல்லும்போது அவ்வப்போது திருட்டுத்தனமாகப் பார்த்துக்கொண்டிருந்தார். பலவீனமான கண்கள் கொண்ட ஆண்களுக்குப் பெண்களின் மீது ஒரு ஈர்ப்பு உண்டு. அவர் செயின்ட் கெவின்ஸ் (St. Kevin’s) அருகே கூட நின்றார்—அங்கேதான் சிட்ரான் (Citron) வசித்து வந்தார். பென்... ஏதோ ஒரு பெயர். பென்டென்னிஸ் (Pendennis)? என் நினைவாற்றல்... பென்...? நிச்சயமாக, எத்தனை ஆண்டுகள் கடந்துவிட்டன. டிராம் வண்டி இரைச்சலுடன் செல்கிறது. ச்சே, தினமும் சந்திக்கும் பாதிரியாரின் பெயரைக் கூட நினைவில் வைத்துக்கொள்ள முடியவில்லையே.
பார்டெல் டி'ஆர்சி (Bartell D’Arcy) ஒரு வளர்ந்து வரும் 'டெனர்' (tenor) பாடகர். ஒத்திகைக்குப் பிறகு அவளை வீட்டிற்கு அழைத்துச் செல்வார். மெழுகு பூசப்பட்ட மீசையுடன் கூடிய ஒரு கர்வமுள்ள ஆள். அவர்தான் அவளுக்கு *Winds from the South* (தெற்கிலிருந்து வீசும் காற்று) என்ற பாடலைக் கொடுத்தார். லாட்டரி சீட்டுகள் தொடர்பான கூட்டத்திற்காக அவளை அழைத்துச் செல்ல நான் சென்ற அந்த மாலையில் காற்று பலமாக வீசியது—டவுன் ஹால் உணவு அறை அல்லது கூட்ட அறையில் குட்வினின் இசை நிகழ்ச்சி முடிந்த பிறகு. அவர் அவளுடன் இருந்தார்; நான் பின்னால் நடந்து கொண்டிருந்தேன். காற்று என் கைகளிலிருந்து இசைத் தாள்களைப் பறித்து, பள்ளியின் வேலியின் மீது மோதச் செய்தது. உண்மையில் அது நல்லதுதான் நடந்தது. அதுபோன்ற சிறிய விஷயங்கள் கூட அந்த மாலை முழுவதும் அவளது மனநிலையைக் கெடுத்துவிடக்கூடும். பேராசிரியர் குட்வின் அவளுக்கு முன்னால், அவளது கையைப் பிடித்துக்கொண்டு நடந்து சென்றார். தடுமாறும் நடை. கிழட்டு முட்டாள். அதுதான் அவனது விடைபெறும் நிகழ்ச்சி. மேடையில் அதுதான் அவனது கடைசித் தோற்றம் என்பதை உணர முடிந்தது—ஒருவேளை சில மாதங்களுக்கோ அல்லது என்றென்றைக்குமாகவோ இருக்கலாம். காற்று பலமாக வீசியபோது, தன் மேலங்கியின் தொப்பியை (hood) இழுத்து மூடிக்கொண்டு அவள் சிரித்தாள். நகோட் (Nakot) சாலையின் அந்த மூலைக்கு அந்தக் காற்று வீசியது நினைவிருக்கிறதா? *வூஷ்!* அவளது பாவாடைகள் அனைத்தும் காற்றில் பறந்தன, அவளது கழுத்துப்பட்டை (boa) முதியவர் குட்வின்-ஐ கிட்டத்தட்ட மூச்சுத்திணறச் செய்தது. காற்றில் அவள் முகம் சிவந்து போயிருந்தது. எனக்கு நினைவிருக்கிறது—வீட்டில்—அவளது இரவு உணவிற்காக நெருப்பை மூட்டி, ஆட்டுக்கறியை வாட்டி, அவளுக்குப் பிடித்த சட்னியுடன் பரிமாறியது. 'பஞ்ச்' (punch) பானம் தயாரித்தது. நெருப்பிடம் இருந்தபடியே, படுக்கையறையில் அவள் தன் 'கார்செட்'டை (இடுப்பை இறுக்கும் ஆடை) கழற்றுவதை என்னால் பார்க்க முடிந்தது. வெள்ளை நிறம்.
அது நழுவிச் செல்லும் சலசலப்பு மற்றும் படுக்கையில் விழுந்தபோது கேட்ட மெல்லிய சத்தம். அவளது உடலின் கதகதப்பு அதில் இருந்தது. தன்னைத் தளர்த்திக்கொள்வதை அவள் விரும்புகிறாள். பிறகு அவள் கிட்டத்தட்ட இரண்டு மணி வரை எழுந்து அமர்ந்து, தன் தலைமுடியிலிருந்த ஊசிகளை ஒவ்வொன்றாக அகற்றினாள். மில்லி, போர்வையில் நன்றாகப் போர்த்தப்பட்டு, தன் சிறிய படுக்கையில் இருந்தாள். மகிழ்ச்சி. மகிழ்ச்சி. அது ஒரு அற்புதமான இரவு...
“ஓ, திரு. ப்ளூம் (Zweit), எப்படி இருக்கிறீர்கள்?”
“நீங்களும் எப்படி இருக்கிறீர்கள், திருமதி. பிரீன் (Breen)?”
“குறை சொல்ல ஒன்றுமில்லை. மாலி (Molly) எப்படி இருக்கிறாள்? அவளைப் பார்த்து வெகு நாட்களாகிவிட்டன.”
“அவள் செழிப்பாக இருக்கிறாள்,” என்று திரு. ப்ளூம் விளையாட்டாகப் பதிலளித்தார். “மில்லி முல்லிங்கரில் (Mullingar) குடியேறிவிட்டாள், தெரியுமா?”
“அப்படியா! அவளுக்கு எல்லாம் நன்றாக நடக்கிறதா?”
“ஆம், அங்குள்ள புகைப்பட ஸ்டுடியோவில்...” எல்லாம் மிகச் சிறப்பாகப் போய்க்கொண்டிருக்கிறது. உங்கள் பொறுப்பில் இருப்பவர்கள் எல்லாம் எப்படி இருக்கிறார்கள்?
“ஏதோ சமாளித்துக்கொண்டு போகிறோம்,” என்று திருமதி. பிரீன் பதிலளித்தார்.
அவளிடம் எத்தனை பேர் இருக்கிறார்கள்? புதிதாக யாரும் வரப்போவதில்லை என்று தெரிகிறது.
“நீங்கள் கருப்பு உடை அணிந்திருப்பதைப் பார்க்கிறேன். நீங்கள்...”
“இல்லை,” என்றார் திரு. ப்ளூம் (Bloom), “நான் ஒரு இறுதிச் சடங்கிலிருந்து வருகிறேன்.”
நாள் முழுவதும் அதையே அசைபோட வேண்டியிருக்கும், எனக்குத் தெரியும். யார் இறந்தது? எப்போது? எதனால்? வேண்டாத நாணயத்தைப் போல அதையே திரும்பத் திரும்ப நினைத்துக்கொண்டிருப்பது.
“ஐயோ, பாவம்,” என்றார் திருமதி. பிரீன், “நெருக்கமானவர் யாரும் இல்லையே என்று நம்புகிறேன்?”
அவள் கொஞ்சம் அனுதாபம் காட்டட்டும்.
“டிகனம் (Dignam),” என்றார் திரு. ப்ளூம், “எனது பழைய நண்பர். திடீரென்று இறந்துவிட்டார், பாவம். பெரும்பாலும் இதயக் கோளாறாகத்தான் இருக்கும். இன்று காலைதான் அவரை அடக்கம் செய்தோம்.” நாளை உன்னை அடக்கம் செய்வார்கள்,
நீ அந்த ராய் (rye) தானிய வயலில் நடந்து செல்லும்போது
டிடில்-டிடில் டம்-டம்
டிடில்-டிடில்…
"பழைய நண்பர்களை இழப்பது வருத்தமளிக்கிறது," என்று அவளது கண்கள் ஏக்கமாகச் சொன்னன.
அதெல்லாம் போதும். இப்போது, சாதாரணமாக: அந்த கணவர் பற்றி.
"அப்புறம், உங்கள் எஜமான் கணவர் எப்படி?"
திருமதி பிரீன் தன் பெரிய கண்களை உயர்த்தினாள். அந்தக் கண்களை மட்டும் அவள் இழக்கவில்லை.
"கேட்காதீர்கள்," என்றாள் அவள். "அவர் ஒரு ராட்டில்ஸ்னேக் (rattlesnake) பாம்பையே கோபத்தின் உச்சிக்கே கொண்டு சென்றுவிடுவார். இன்று அவர் சட்டப் புத்தகங்களில் மூழ்கி, அவமரியாதை தொடர்பான சட்டப்பிரிவைத் தேடிக்கொண்டிருக்கிறார். அவர் என்னைப் பைத்தியம் பிடிக்க வைக்கிறார். இதோ, ஒரு நிமிடம் இருங்கள், காட்டுகிறேன்."
ஹாரிசன்ஸ் கடையிலிருந்து கன்றுக்குட்டி இறைச்சி சூப்பின் (veal soup) சூடான ஆவியும், புதிதாகச் சுடப்பட்ட பேஸ்ட்ரிகளின் மணமும் வீசின. ஒருவித அழுகிய நாற்றம் திரு. ப்ளூமின் தொண்டையை உறுத்தியது. நல்ல மாவுக்கலவை தேவை—வெண்ணெய், உயர்தர மாவு, டெமெராரா சர்க்கரை—இல்லையென்றால், சூடான தேநீருடன் அவற்றைச் சாப்பிடும்போது அந்த வித்தியாசத்தை அவர்கள் உணர்ந்துவிடுவார்கள். அல்லது அந்த நாற்றம் *அவளிடமிருந்து* வந்ததா? காலணிகள் இல்லாத ஒரு தெருவோரச் சிறுவன் அந்தத் தரைக்கம்பி வலைக்கு (grating) மேல் நின்று, அந்த ஆவியை உள்ளிழுத்துக்கொண்டிருந்தான். பசியின் கொடுமையைக் குறைக்க ஒரு வழி. அது இன்பமா அல்லது வலியா? மலிவான உணவு. கத்தியும் முள்கரண்டியும் சங்கிலியால் மேஜையுடன் பிணைக்கப்பட்டிருந்தன.
அவள் தன் கைப்பையைத் திறந்தாள்—வெடிப்பு விழுந்த தோல் பை, ஒரு தொப்பி ஊசி (hatpin): அந்தப் பொருட்களிடம் கவனமாக இருக்க வேண்டும். டிராம் வண்டியில் யாராவது ஒருவரின் கண்ணில் அது குத்திவிடக்கூடும். உள்ளே தேடுகிறாள். பை முழுவதுமாகத் திறந்திருக்கிறது. பணம். தயவுசெய்து இதைச் சரியாகக் கையாளுங்கள். ஒரு நிக்கல் நாணயம் காணாமல் போனால் சாத்தானுக்கே குமட்டிக்கொண்டு வரும். இறந்தவர்கள் கூட தங்கள் கல்லறைகளிலிருந்து வெளியே குதித்து வருவார்கள். அவளது கணவரின் கோபப் பார்வை. "திங்கட்கிழமை நான் கொடுத்த அந்தப் பத்து ஷில்லிங் எங்கே? உன் சகோதரனின் குடும்பத்தைக் காப்பாற்றுகிறாயா?" ஒரு அழுக்குக் கைக்குட்டை: மருந்துக் கடையிலிருந்து ஒரு பாட்டில். ஏதோ ஒரு பொருளால் செய்யப்பட்ட மாத்திரைகள். ஒருவேளை அது அவளாக இருக்குமோ?
"அமாவாசைதான் காரணமாக இருக்கும்," என்றாள் அவள். "அமாவாசை நேரங்களில் அவர் எப்போதும் இப்படித்தான் இருப்பார். நேற்று இரவு அவர் என்ன செய்தார் தெரியுமா?"
அவளது கை தேடுவதை நிறுத்தியது. அவளது கண்கள் அவர் மீது நிலைத்தன—கவலையுடன் விரிந்திருந்தாலும், ஒரு புன்னகை அங்கே இருந்தது.
"என்ன?" என்று கேட்டார் திரு. ப்ளூம். அவள் அதைச் சொல்லட்டும். அவளது கண்களை நேராகப் பாருங்கள். நான் உன்னை நம்புகிறேன். என்னை நம்பலாம். "அவர் என்னை நள்ளிரவில் எழுப்பினார்," என்று அவள் கூறினாள். "அவருக்கு ஒரு கனவு—ஒரு பயங்கரமான கனவு—வந்திருந்தது."
அஜீரணம்.
ஏஸ் ஆஃப் ஸ்பேட்ஸ் (சீட்டுக்கட்டில் உள்ள கருப்பு ஸ்பேட் சின்னம் கொண்ட ஏஸ் சீட்டு) படிக்கட்டுகளில் ஏறி வருவது போல.
"ஏஸ் ஆஃப் ஸ்பேட்ஸ்!" என்று திரு. ப்ளூம் பதிலளித்தார்.
அவர் தன் கைப்பையிலிருந்து மடிக்கப்பட்ட ஒரு அஞ்சல் அட்டையை வெளியே எடுத்தார்.
"இதோ, இதைப்படிங்கள்," என்று அவர் கூறினார். "இதை அவர் இன்று காலைதான் பெற்றார்."
"இது என்ன?" என்று கேட்டவாறே திரு. ப்ளூம் அந்த அட்டையை வாங்கினார். "E.H.?"
"E.H.: *eh* (ஏ)," என்று அவர் சொன்னார். "யாரோ அவரை வம்புக்கு இழுக்கிறார்கள். அது யாராக இருந்தாலும், அது ஒரு கேவலமான செயல்."
"உண்மைதான்," என்றார் திரு. ப்ளூம். அவர் பெருமூச்சுடன் அந்த அட்டையைத் திரும்ப வாங்கிக்கொண்டார்.
"இப்போது அவர் மென்டனின் அலுவலகத்திற்குச் செல்கிறார். பத்தாயிரம் பவுண்டுகளுக்கு வழக்கு தொடரப்போவதாகச் சொல்கிறார்." அவர் அந்த அட்டையைத் தன் பொருட்கள் நிறைந்த கைப்பையில் வைத்து, அதன் பூட்டைச் சடாரென்று மூடினார்.
அவர் இரண்டு ஆண்டுகளுக்கு முன்பு அணிந்திருந்த அதே நீல நிற 'செர்ஜ்' (serge) துணி ஆடையைத்தான் அணிந்திருந்தார்—அது இப்போது நிறம் மங்கிப்போயிருந்தது. அது ஒரு காலத்தில் நல்ல நிலையில் இருந்திருக்க வேண்டும். காதுகளுக்கு மேலே சில முடிகள் கலைந்து நின்றன. அந்தப் பழைய பாணித் தொப்பி—அதைச் சற்று அழகாக்க மூன்று பழைய அலங்காரக் கொத்துகள் அதில் ஒட்டப்பட்டிருந்தன. ஒரு ஏழை, ஆனால் இறைபக்தி கொண்ட பெண்மணி. ஒரு காலத்தில் அவருக்கு ஆடைத் தேர்வில் நல்ல ரசனை இருந்ததே. வாயைச் சுற்றிச் சுருக்கங்கள். மோலியை விட ஒரு வயது மூத்தவர் என்று நினைக்கிறேன்.
அவர் கடந்து சென்றபோது அந்தப் பெண் அவரை முறைத்துப் பார்த்த விதத்தைப் பாருங்கள். கொடூரமான குணம். இரக்கமற்ற இனம்.
தனது பொறுமையின்மையை மறைத்துக்கொண்டு அவர் அவளையே பார்த்துக்கொண்டிருந்தார்.
கொழுப்பான மாட்டிறைச்சி சூப், 'மாக்-டர்ட்டில்' (mock-turtle) சூப். எனக்கும் பசிக்கிறது. அவள் ஆடையின் மடிப்புகளில் பிஸ்கட் துகள்கள்; கன்னத்தில் சர்க்கரைப் பொடியின் கறை. பழங்கள் தாராளமாக நிரப்பப்பட்ட ரூபார்ப் (rhubarb) டார்ட் கேக். ஜோசி பவல். வெகு காலத்திற்கு முன்பு டால்பின்ஸ் பார்னில் உள்ள டாய்ல்ஸ் வீட்டில்—'சாரேட்ஸ்' (சைகை விளையாட்டு) விளையாடியது நினைவிருக்கிறது. E.H.: *eh*.
பேச்சை மாற்றுவோம். "திருமதி பிரீனை கடைசியாக எப்போது பார்த்தீர்கள்?" என்று திரு. ப்ளூம் கேட்டார்.
"மினா பியூஃபோயா?"
பிலிப் போஃபோய் என் நினைவில் குழப்பத்தை ஏற்படுத்திவிட்டார். அது ஒரு சுவாரஸ்யமான சம்பவம். மெக்காய் அடிக்கடி அந்தச் சிறிய தந்திரத்தை நினைவுகூர்வார். நான் சரியான காயை நகர்த்தினேனா? ஆம். இறுதிச் செயல்.
"ஆம்." "அவள் எப்படி இருக்கிறாள் என்று கேட்டுவிட்டுச் செல்லவே நான் இங்கே வந்தேன். அவள் ஹோல்ஸ் தெருவில் உள்ள மகப்பேறு மருத்துவமனையில் இருக்கிறாள். டாக்டர் ரோஜனின் கண்காணிப்பில் இருக்கிறாள். அவளுக்குப் பிரசவ வலி தொடங்கி மூன்று நாட்களாகிவிட்டன."
"ஓ," என்றார் திரு. ப்ளூம், "எவ்வளவு வருத்தமான விஷயம்."
"வீட்டில் நிறையச் சிறு குழந்தைகள் வேறு இருக்கிறார்கள். இது மிகவும் கடினமான பிரசவம் என்று செவிலியர் சொல்கிறார்."
"ஓ," என்றார் திரு. ப்ளூம்.
அவள் சொன்ன செய்தியைக் கேட்டதும் அவர் பார்வையில் பரிவு தெரிந்தது. வருத்தத்துடன் அவர் நாக்கைக் கிளிக் செய்தார். 'ச்... ச்ச்...'
"கேட்பதற்கே வருத்தமாக இருக்கிறது," என்றார் அவர். "பாவம்! மூன்று நாட்களா! அவளுக்கு எவ்வளவு பெரிய வேதனை!"
திருமதி. ப்ரீன் தலையசைத்தார்.
"செவ்வாய்க்கிழமையே பிரசவ வலி தொடங்கிவிட்டது."
திரு. ப்ளூம் அவளை எச்சரிக்கும் விதமாக மென்மையாக அவள் முழங்கையைத் தொட்டார்.
"ஒரு நிமிடம்! அவரைப் போக விடுங்கள். வழி விடுங்கள்."
ஆற்றின் திசையிலிருந்து ஒரு மெலிந்த உருவம் நடைபாதையின் ஓரத்தில் நடந்து வந்து கொண்டிருந்தது. தோளில் தொங்கவிடப்பட்டிருந்த ஒரு பெரிய தொலைநோக்கியின் வழியாகச் சூரிய ஒளியை அது ஆழ்ந்த கவனத்துடன் உற்றுநோக்கிக் கொண்டிருந்தது. மண்டையோட்டை ஒட்டியிருக்கும் சிறிய தொப்பி ஒன்று அவன் தலையை இறுக்கமாக மூடியிருந்தது. கையில் ஒரு மழைக்கோட் (raincoat) தொங்கிக்கொண்டிருந்தது; அவனது நடைக்கு ஏற்ப கைத்தடியும் குடையும் ஊசலாடின.
"பாருங்கள்," என்றார் திரு. ப்ளூம். "அவர் எப்போதும் சாலையின் வெளி ஓரத்தில் தான் நடப்பார். தெரிகிறதா?"
"அவர் யார் என்று கேட்கலாமா?" என்றார் திருமதி. ப்ரீன். "அவருக்கு மனநிலை சரியில்லையா?" "அவர் பெயர் கெஷல் பாயில் ஓ'கானர் ஃபிட்ஸ்-மாரிஸ் டிஸ்டால் ஃபாரெல்," என்று புன்னகைத்தபடி திரு. ப்ளூம் கூறினார். "பாருங்கள்!"
"அவர் நிறையப் பெயர்களைச் சேர்த்து வைத்திருக்கிறார்," என்று அவர் கூறினார். "டெனிஸும் ஒரு நாள் அவரைப் போலவே ஆகிவிடுவார்."
அவர் சட்டென்று பேச்சை நிறுத்திக்கொண்டார்.
"அதோ அவர் வருகிறார்," என்று அவர் கூறினார். "நான் அவரைச் சென்று சந்திக்க வேண்டும். விடைபெறுகிறேன். மாலியிடம் என் வாழ்த்துகளைச் சொல்வீர்களா?"
"சொல்கிறேன்," என்றார் திரு. ப்ளூம்.
அவர் பாதசாரிகளுக்கு இடையே புகுந்து கடைகளின் முன்புறத்தை நோக்கி விரைந்து செல்வதை அவர் பார்த்துக் கொண்டிருந்தார். டெனிஸ் ப்ரீன், சிறிய அளவிலான ஃபிராக் கோட் (frock coat) மற்றும் நீல நிறச் செருப்புகளை அணிந்து, ஹாரிசனின் அலுவலகத்திலிருந்து வெளியே வந்தார்; இரண்டு பெரிய புத்தகங்களை அவர் தன் விலாப்பகுதியோடு சேர்த்து அணைத்தபடி இருந்தார். நள்ளிரவில் வாழ்த்துகள். அவர் அவரை வழிமறித்துச் சந்தித்தது அவருக்குச் சிறிதும் ஆச்சரியத்தை அளிக்கவில்லை; நரைத்துச் சிக்கலான தனது சிறிய தாடியை அவளை நோக்கி நீட்டியபடி, தளர்ந்த தாடையை அசைத்துக்கொண்டு அவர் ஆவேசமாகப் பேசத் தொடங்கினார்.
பைத்தியக்காரன். புத்தி சுவாதீனம் இல்லாதவன்.
திரு. ப்ளூம் (Mr. Zweit) லேசான நடையுடன் முன்னே சென்றார்; சூரிய ஒளியில் அவருக்கு முன்னால் இறுக்கமான தொப்பி, ஆடிக்கொண்டிருக்கும் கைத்தடி, குடை மற்றும் மழைக்கோட் ஆகியவை தெரிந்தன. தன் இரண்டு நாள் விடுப்பை அனுபவிக்கிறார். அதைப் பாருங்கள்! அவர் மீண்டும் வெளியே வந்திருக்கிறார். இந்த உலகில் எப்படியாவது பிழைப்பு நடத்த ஒரு வழி. அந்தப் பைத்தியக்காரத்தனமான, நிலவு பிடித்தது போல் அலையும் முதியவரைப் போல—காலணிகளுடன் நடப்பவர். அவருடன் வாழ்வது அவளுக்குக் கடினமாகத்தான் இருக்கும்.
ஈ.எச். (E.H.): ம்ம். அது ஆல்ஃப் பெர்கன் அல்லது ரிச்சி கோல்டிங் தான் என்று என்னால் உறுதியாகச் சொல்ல முடியும். 'ஸ்காட்ச் ஹவுஸ்' (Scotch House) விடுதியில் அமர்ந்து எழுதிக்கொண்டும் சிரித்துக்கொண்டும் இருப்பார்கள்; எதை வேண்டுமானாலும் பந்தயம் கட்டலாம். மென்டனின் அலுவலகத்திற்கு எதிரே. அந்த அஞ்சல் அட்டையைப் பார்த்ததும் அவர் கண்கள் பிதுங்கிப் போகும். தேவர்களே விழுந்து விழுந்து சிரிக்கும் அளவுக்கு அது இருக்கும்.
அவர் 'ஐரிஷ் டைம்ஸ்' (Irish Times) அலுவலகத்தைக் கடந்து சென்றார்.
அதற்குள் இன்னும் பல பதில்கள் வந்திருக்கும். அவை அனைத்திற்கும் மகிழ்ச்சியுடன் பதிலளிப்பேன். குற்றவாளிகளுக்கு இது ஒரு சிறந்த முறை. ரகசியக் குறியீடு (Cipher). அவர்கள் இப்போது இடைவேளையில் இருப்பார்கள். கண்ணாடி அணிந்த அந்த எழுத்தருக்கு என்னை அடையாளம் தெரியாது. சரி, அவர்களை இன்னும் சிறிது நேரம் தவிக்க விடுவோம். இந்த 'நாற்பத்து நான்கு' விளம்பரங்களும் எனக்குச் சலித்துவிட்டன. இலக்கியப் பணிகளில் ஒரு கனவானுக்கு உதவ அனுபவம் வாய்ந்த தட்டச்சுப் பணியாளர் தேவை. 'உன்னை நான் கீழ்ப்படியாத குழந்தை என்று அழைத்தேன், ஏனென்றால் அந்த வெளிச்சம் எனக்குப் பிடிக்கவில்லை.' இதை நான் எப்படிப் புரிந்துகொள்வது என்று சொல்லுங்கள். உங்கள் மனைவி என்ன வாசனைத் திரவியத்தைப் பயன்படுத்துகிறார் என்று சொல்லுங்கள். ஒளியை உருவாக்கியது யார் என்று சொல்லுங்கள். அதுதான் அவர்களின் பாணி—கேள்விகளால் ஒருவரைத் துளைத்தெடுப்பது. உண்மைதான், லிஸி ட்விக் (Lizzy Twigg) போன்றவர்களையும் சந்திக்க நேரிடுகிறது. எனது இலக்கிய முயற்சிகள் புகழ்பெற்ற கவிஞர் ஏ.இ. (திரு. தியோ ரஸ்ஸல்) அவர்களின் அங்கீகாரத்தைப் பெறும் அதிர்ஷ்டத்தைப் பெற்றன. அவளுக்குத் தலை வாரிக்கொள்ளக் கூட நேரமில்லை; கவிதைப் புத்தகத்தைப் படித்துக்கொண்டே ஆறிய தேநீரை அருந்துகிறாள்.
வகைப்படுத்தப்பட்ட விளம்பரங்களுக்கு (classified ads) இதுவே மிகச் சிறந்த செய்தித்தாள். இது மாகாணங்களிலும் பரவி வருகிறது. அருமையான உணவு வகைகள்; பணிப்பெண் சேவை உண்டு. ஆவி உலகத் தொடர்புக் கூட்டங்களுக்கு (séances) ஒரு நபர் தேவை. கண்ணியமான இளம் பெண் (கத்தோலிக்கர்) இறைச்சிக் கடையிலோ அல்லது காய்கறிக் கடையிலோ வேலை தேடுகிறார். ஜேம்ஸ் கார்லைலின் (James Carlisle) கணக்கில் வரவு வைக்கப்பட வேண்டும். ஆறரை சதவீதப் பங்கு லாபம் (dividends). "கோட்டிஸ்" பங்குகளில் பெரும் லாபம் ஈட்டினார். சந்தை வீழ்ச்சிக்காகக் காத்திருந்தார். ஒரு சாமர்த்தியமான, தந்திரமான ஸ்காட்லாந்துக்காரர். எல்லா முகஸ்துதி செய்திகளும். எங்களால் போற்றப்படும், கருணையுள்ள வைஸ்ராய். *ஐரிஷ் ஃபீல்டை* வாங்குங்கள். லேடி மாங்காஷெல் பிரசவத்திலிருந்து முழுமையாகக் குணமடைந்து, நேற்று வண்டியில் வெளியே சென்றார்.
...ராத்ஃபர்ன்ஹாமில் ஒரு வேட்டை நாய்கள் கூட்டத்துடன். நரிகள் உண்பதற்குத் தகுதியற்றவை. நாட்டுப்புற வேட்டைக்காரர்களும் அப்படித்தான். பயம் சாறுகளைத் தூண்டி, செரிமானத்திற்கு உதவுகிறது. அவள் ஒரு ஆணைப் போலக் குதிரையின் மீது ஏறி அமர்கிறாள். ஒரு கர்ப்பிணி வேட்டைக்காரி. பக்கவாட்டுச் சேணம் அவளுக்கும் சரி, குழந்தைக்கும் சரிப் பயனற்றது. இந்தக் குதிரை வீராங்கனைகளில் சிலர் இனப்பெருக்கக் குதிரைகளைப் போல உறுதியானவர்கள். எப்போதும் குதிரை லாயங்களைச் சுற்றித் திரிவார்கள். நீங்கள் கண் சிமிட்டுவதற்குள் அவள் ஒரு கிளாஸ் பிராந்தியைத் தீர்த்துவிடுவாள். அந்தப் பெண்—அவளை இன்று காலை க்ரோஸ்வெனர் சதுக்கத்தில் பார்த்தேன். ஒரு குதிரை வண்டியில் ஏறுவது: பார்க்கவே ஒரு விசித்திரமான காட்சி. முதலில் அவள் வேலியின் பீடத்தின் மீதோ அல்லது வாயிலின் குறுக்குக் கம்பியின் மீதோ ஏற வேண்டியிருந்தது. அந்த குட்டையான மூக்குடைய டிராம் ஓட்டுநர் நிச்சயமாக அதை வேண்டுமென்றேதான் செய்திருப்பார். அவள் யாரைப் போல் இருக்கிறாள்? ஓ, அப்படியா? திருமதி மரியம் டென்ட்ரெட்டை—ஷெல்போர்ன் ஹோட்டலில் தனது பழைய சால்வைகளையும் கருப்பு உள்ளாடைகளையும் எனக்கு விற்றவளை. விவாகரத்து பெற்ற ஒரு ஸ்பானிய-அமெரிக்கப் பெண். நான் அவற்றை வரிசைப்படுத்திக் கொண்டிருந்தபோது அவள் ஒரு கண் சிமிட்டக்கூட இல்லை. நான் ஒரு துணி காயவைக்கும் கம்பி போலத்தான். பிறகு அவளை வைஸ்ராயின் வரவேற்பறையில் பார்த்தேன்—பூங்கா காவலரான ஸ்டப்ஸ் தான் என்னை உள்ளே அழைத்துச் சென்றார். இல்லை, ஒரு நிமிடம்—அது *எக்ஸ்பிரஸ்* பத்திரிகையைச் சேர்ந்த வீலன். நாங்கள் ஆடம்பரத்தின் மிச்சங்களை முடித்துக் கொண்டிருந்தோம். தேநீர் விருந்துகள். நான் அங்கே சில பிளம்ஸ் பழங்களின் மீது மயோனைஸை ஊற்றினேன், அது கிரீம் என்று நினைத்து. அதன் பிறகு ஒரு வாரம் முழுவதும் அவள் காதுகள் எரிந்திருக்க வேண்டும். நான் அவளுக்கு ஒரு துணி காயவைக்கும் கம்பியை நிச்சயம் கொடுப்பேன். பிறவியிலேயே ஒரு விலைமகள். இவளைத்தான் நான் என் குழந்தைகளுக்கு ஆசிரியையாக நியமிக்க மாட்டேன். வேண்டாம், மிக்க நன்றி.
பாவம் திருமதி பியூர்பாய்! அவள் கணவர் ஒரு மெதடிஸ்ட். அவருடைய பைத்தியக்காரத்தனத்தில் ஒரு முறை இருக்கிறது. ஒரு மாதிரி பால்பண்ணையில், சீரகம் சேர்த்த பன் மற்றும் பாலும் சோடாவும் மதிய உணவாகக் கிடைக்கும். அவர் ஸ்டாப்வாட்ச் பார்த்து சாப்பிடுவார்—ஒரு வினாடிக்கு முப்பத்திரண்டு முறை மெல்லுவார். ஆனாலும், அவர் மட்டன் சாப் பாணியில் பக்கத்தாடிகளை வளர்த்துக் கொண்டிருக்கிறார். இரண்டும் ஒன்றோடொன்று தொடர்புடையதாக இருக்க வேண்டும். டப்ளின் கோட்டையைச் சேர்ந்த தியோடரின் உறவினர். ஒவ்வொரு குடும்பத்திலும் ஒரு விசித்திரமான நபர் இருப்பார். கிட்டத்தட்ட ஒவ்வொரு வருடமும் அவன் அவளைக் கர்ப்பமாக்கிவிடுகிறான். 'த்ரீ ஜாலி டோப்பர்ஸ்' அருகே, அவன் தலைமுடியின்றி கம்பீரமாக நடந்து செல்வதைப் பார்த்தேன்; அதே சமயம் அவனது மூத்த மகன் ஒரு கயிறுப் பையில் ஒன்றைச் சுமந்து வந்துகொண்டிருந்தான். கீச்சிட்டு, கத்திக்கொண்டிருந்தான். பாவம். அதன் பிறகு, வருடம் தோறும், இரவின் எந்த நேரத்திலும் அவர்களுக்குத் தாய்ப்பால் கொடுக்க வேண்டிய கட்டாயம். தாய்ப்பால் குடிக்கும் குழந்தைகள் அப்படிப்பட்ட சுயநலவாதிகள். 'தானும் உண்ணாமல் பிறரையும் உண்ண விடாத நாய்' போல. 'மிக்க நன்றி, ஆனால் என் தேநீரில் அந்த இனிப்புக்கட்டி ஒன்றுக்கு மேல் வேண்டாம்' என்பது போலத்தான் அது.
ஃப்ளீட் ஸ்ட்ரீட் சந்திப்பில் அவர் நின்றார். ரோவ்ஸ் (Rowes) கடையில் ஆறு பென்ஸ் விலையில் மதிய உணவா? நேஷனல் லைப்ரரியில் அந்த விளம்பரத்தைத் தேட வேண்டியிருக்கிறதே. பர்ட்டன்ஸ் (Burton’s) கடையில் எட்டு பென்ஸ். ஆம், ஒருவேளை அங்கேயே சாப்பிடலாம். அது செல்லும் வழியிலேயே இருக்கிறது.
போல்டன் வெஸ்ட்மோர்லேண்ட் கட்டிடத்தைக் கடந்து நடந்தார். தேநீர். தேநீர். தேநீர். டாம் கெர்னானிடம் பால் வசூலிக்க மறந்துவிட்டேனே.
அப்பாடா. சே, சே, சே. சும்மா கற்பனை செய்து பாருங்கள்: மூன்று நாட்களாகப் படுக்கையில் முனகிக்கொண்டிருப்பது, நெற்றியில் வினிகர் ஒத்தடம், வீங்கிய வயிறு. அப்பாடா! குழந்தை வெளியே வராமல் சிக்கிக்கொள்வது! குழந்தையின் தலை மிகவும் பெரிதாக இருப்பது: ஃபோர்செப்ஸ் (இடுக்கி) கருவியைப் பயன்படுத்த வேண்டிய நிலை. உள்ளேயே சுருண்டு கிடந்து, கண் தெரியாமல் எதையோ இடித்துக்கொண்டு, வெளியே வரத் துடிப்பது. அது என்னைக் கொன்றே போட்டிருக்கும். அதிர்ஷ்டவசமாக மல்லிக்கு (Molly) பிரசவம் எளிதாக முடிந்தது. அதைத் தவிர்க்க ஒரு வழியைக் கண்டுபிடிக்க வேண்டும். வேதனையில் உயிரை உருவாக்குவது. பிரசவத்திற்கு உள்ளூர் மயக்க மருந்து (local anesthesia): விக்டோரியா மகாராணிதான் அந்த முறையைத் தொடங்கி வைத்தார். அவருக்கு ஒன்பது குழந்தைகள். பெரிய குடும்பம். ஒரு பாட்டி காலணியில் வசித்துக்கொண்டு நிறைய குழந்தைகளைப் பெற்றிருந்தாளே, அவளைப் போல. ஆனால் அவளுடைய கணவருக்குக் காசநோய் இருந்ததாக நினைக்கிறேன். யாராவது இதற்கான வழியைக் கண்டுபிடிக்க வேண்டும்; 'வெள்ளி மின்னல்களின் ஆழமான முக்கியத்துவம்' போன்ற வீண் பேச்சுக்களைப் பேசுவதற்குப் பதிலாக. முட்டாள்களுக்கான தீனி அது. எளிதாகப் பணம் சம்பாதிக்கலாம்—அதுவும் நல்ல தொகையாக. எந்த ஆபத்தும் இல்லை: ஒவ்வொரு பச்சிளம் குழந்தைக்கும் வரிப் பணத்திலிருந்து ஐந்து பவுண்டுகளை எடுத்து, அவர்களுக்கு இருபத்தியொரு வயது ஆகும் வரை கூட்டு வட்டி கணக்கில் போட வேண்டும்—ஐந்து சதவீத வட்டி என்றால், நூறு ஷில்லிங்குகள் மற்றும் அந்தத் துயரமான பிரசவத்திற்காக ஒரு ஐந்து பவுண்டுகள்—அதை இருபதால் பெருக்கினால்... அது மக்களின் சேமிப்பை ஈர்க்கும், இருபத்தியொரு வயதிற்குள் அது நூற்றுப் பத்து பவுண்டுகள் வரை சேரும்; இதை நான் காகிதத்தில் கணக்கிட்டுப் பார்க்க வேண்டும்—அது ஒரு கணிசமான தொகையாக வரும், நாம் நினைப்பதை விட அதிகம்.
இறந்து பிறந்த குழந்தைகளைத் தவிர, நிச்சயமாக. அவற்றைப் பதிவு கூட செய்வதில்லை. அதிக சிரமம்.
அவர்கள் இருவரும் பார்ப்பதற்கு வேடிக்கையாக இருந்தார்கள், அந்த வீங்கிய வயிறுகளுடன். மல்லியும் திருமதி மொய்சலும். தாய்மார்களின் சந்திப்பு. காசநோய் சில சமயங்களில் தற்காலிகமாகத் தணிந்துவிடும்—சிறிது காலத்திற்கு. பிறகு, திடீரென்று, அவர்கள் முகத்தில் ஒருவித அமைதி குடிகொள்ளும்! ஒரு நிம்மதியான தோற்றம். மனதிலிருந்து ஏதோ ஒரு பாரம் நீங்கியது போன்ற உணர்வு. வயதான திருமதி. தோர்ன்டன் ஒரு அன்பான மனிதர். "என் குட்டிப் பாப்பாக்கள் எல்லாம்..." என்று அவர் சொல்வார். முதலில் ஒரு ஸ்பூன் உணவை (ஃபார்முலா) தன் வாயில் போட்டுச் சுவைத்துப் பார்த்துவிட்டு, பிறகு அவர்களுக்குக் கொடுப்பார். "சாப்பிடு கண்ணா, நல்லா ருசியா இருக்கு." டாம் வால்ஸின் மகன் அவர் கையை உடைத்துவிட்டான். உலகத்திற்குத் தன்னை அறிமுகப்படுத்திக்கொள்ள அவன் கையாண்ட முதல் வழி அதுதான். அவன் தலை எப்படி இருந்தது தெரியுமா—பரிசு வென்ற ஒரு பெரிய முலாம்பழம் போல இருந்தது. டாக்டர் முரென் மற்றவர்களின் தேவைக்கு உடனே செவிசாய்க்கும் மனிதர். மக்கள் எந்த நேரத்திலும் அவர் கதவைத் தட்டுவார்கள். "டாக்டர், கடவுள் மேல ஆணையா சொல்றேன்... என் மனைவிக்கு பிரசவ வலி வந்துடுச்சு." பிறகு, பணம் கிடைக்க மாதக்கணக்கில் காத்திருக்க வேண்டியிருக்கும். மனைவியைக் காப்பாற்றியதற்குப் பணம் கேட்பதா? மக்களுக்கு நன்றியுணர்வே இல்லை. பொதுவாகவே, மருத்துவர்கள் மனிதாபிமானம் மிக்கவர்கள்.
ஐரிஷ் நாடாளுமன்றக் கட்டிடத்தின் பிரம்மாண்டமான, உயரமான கதவுகளிலிருந்து புறாக்களின் கூட்டம் ஒன்று சிறகடித்து மேலே பறந்தது. வயிறார உண்ட பிறகு அவை உற்சாகமாகத் துள்ளி விளையாடிக்கொண்டிருந்தன. சரி, இப்போது எந்தப் புறா? அந்தச் சிறிய கருப்புப் புறா மீது பந்தயம் கட்டலாம். இதோ பிடித்துவிட்டேன். அப்படிச் சட்டென்று வானில் பறந்து செல்வது எவ்வளவு இனிமையான உணர்வாக இருக்கும்! அப்கான், நான், மற்றும் ஓவன் கோல்ட்பெர்க் ஆகியோர் 'கூஸ் கிரீன்' (Goose Green) பகுதிக்கு அருகிலுள்ள மரங்களில் குரங்குகளைப் போல ஏறி விளையாடுவோம். அவர்கள் எனக்கு 'மேக்கரல்' (Mackerel) என்று செல்லப்பெயர் வைத்திருந்தார்கள். காவலர்களின் ஒரு படை 'காலேஜ் ஸ்ட்ரீட்'டிலிருந்து வரிசையாக அணிவகுத்து வெளியே வந்தது. 'கூஸ்-ஸ்டெப்பிங்' (goose-stepping) எனப்படும் இராணுவ நடை. மதிய உணவால் முகங்கள் சிவந்திருந்தன—தலைக்கவசங்கள் கூட வியர்வையால் நனைந்திருந்தன—அவர்கள் தங்கள் லத்திகளைத் தட்டிக்கொண்டிருந்தனர். மதிய உணவுக்குப் பிறகு, கொழுப்பு நிறைந்த சூப் வயிறு நிறைய உட்கொள்ளப்பட்டு, பெல்ட்டுக்குக் கீழே கனமாக அமர்ந்திருந்தது. காவலர்களின் மகிழ்ச்சியான நிலை அது. அவர்கள் ஜோடிகளாகப் பிரிந்து தங்கள் ரோந்துப் பகுதிகளுக்குச் சென்றனர்; செல்லும் வழியில் சல்யூட் அடித்தனர். மேய்ச்சலுக்கு விடப்பட்ட கால்நடைகளைப் போல. இனிப்பு வகைகளைச் சாப்பிட்ட பிறகு அவர்களைத் தாக்குவதுதான் மிகச் சிறந்த நேரம். வயிறு நிறைய உண்ட மதிய உணவின் மீது ஒரு உதை. சீரற்ற நடையுடன் மற்றொரு படை 'டிரினிட்டி' வேலியைக் கடந்து காவல் நிலையத்தை நோக்கிச் சென்றது. நேராக உணவுத் தொட்டிகளை நோக்கி. படை, தயாராகுங்கள். சூப் அருந்தும் நேரம் வந்துவிட்டது.
அவர் 'மூர்' (Moore) சிலைக்குக் கீழே நடந்தார்; அந்தச் சிலை ஏளனமாக விரலை நீட்டியபடி இருந்தது. பொதுக் கழிப்பறைக்கு மேலே அவரை வைத்திருப்பது பொருத்தமானதுதான்: அங்கேதான் நீரோட்டங்களின் சங்கமம் நிகழ்கிறது. அங்கே பெண்களுக்கான கழிப்பறையும் இருந்திருக்க வேண்டும். அவர்கள் மிட்டாய்க் கடைகளுக்குள் நுழைவார்கள். "என் தொப்பியைச் சரிசெய்துகொள்ளட்டும்." "In all the wide world you won't find a lane..." - இது ஜூலியா மோர்கனின் மிகச் சிறந்த பாடல். இறுதிவரை அவர் தனது குரல் வளத்தைத் தக்கவைத்திருந்தார். மைக்கேல் பால்ஃபிடம் (Michael Balfe) இசை பயின்றார் என்று நினைக்கிறேன்.
நானா?
பின்வரிசையில் நின்றிருந்த காவலரின் அகன்ற சீருடையை அவன் உற்றுப் பார்த்தான். அவர்களுடன் மோதுவது நல்லதல்ல. ஜாக் பவர் இதைப் பற்றி நிறையச் சொல்ல முடியும்—அவன் அப்பாவும் ஒரு போலீஸ்காரர்தான். கைது செய்யப்படும்போது யாராவது எதிர்த்து நின்றால், பிறகு காவல் நிலையக் கூண்டில் வைத்து அவர்கள் அதைத் தீர்த்துக்கொள்வார்கள். ஆனாலும், அவர்களைக் குறை சொல்ல முடியாது—அப்படிப்பட்ட வேலையில், அதிலும் குறிப்பாக இளம் ரவுடிகளுடன் கையாளும்போது அது கடினமானதுதான். ட்ரினிட்டி கல்லூரியில் ஜோ சேம்பர்லெய்ன் பட்டம் பெற்ற அந்த நாளில் குதிரை மீது வந்த காவலர்—நிச்சயமாக அவர் தன் சம்பளத்திற்கு ஏற்ற வேலையைச் செய்தார். என்ன ஒரு வேகம்! அபே தெருவில் எங்களைத் துரத்தியபோது அவர் குதிரையின் குளம்புகள் எழுப்பிய சத்தம் இன்னும் கேட்கிறது. நல்லவேளையாக, நான் சமயோசிதமாக 'மேனிங்ஸ்' கடைக்குள் நுழைந்துவிட்டேன், இல்லையென்றால் அவர் என்னை நன்றாகவே அடித்திருப்பார். ஆனால் அவர் ஒரு பெரிய வீழ்ச்சியைச் சந்தித்தார்! கல் பதித்த சாலையில் விழுந்ததில் அவர் மண்டை ஓடு உடைந்திருக்க வேண்டும். அந்த மருத்துவ மாணவர் கூட்டத்துடன் சேர்ந்து பிடிபடுவதை நான் விரும்பவில்லை. அந்த 'மார்டார்போர்டு' தொப்பிகளை அணிந்திருந்த ட்ரினிட்டி கல்லூரி ரவுடிகளும் அப்படித்தான்—வம்பை விலைக்கு வாங்கிக்கொண்டிருந்தார்கள். ஆனாலும், அங்கேதான் இளம் டிக்சனைச் சந்தித்தேன்; அவர்தான் பிறகு என் தேனீக் கடிக்குச் சிகிச்சை அளித்தார். அவர் 'மேட்டர்' மருத்துவமனையில் பணிபுரிந்தார், இப்போது 'ஹோல்ஸ் ஸ்ட்ரீட்'டில் திருமதி பியூரிஃபோயுடன் இருக்கிறார். ஒரு விஷயம் இன்னொன்றுக்கு இட்டுச் செல்கிறது; எல்லாம் ஒன்றோடொன்று பிணைந்துள்ளன. போலீஸ் விசில் சத்தம் இன்னும் என் காதுகளில் ஒலிக்கிறது. எல்லோரும் சிதறி ஓடுகிறார்கள். அவன் ஏன் என்னையே பிடித்துக்கொண்டான்? என்னை இழுத்துக்கொண்டு காவல் நிலையத்திற்குச் சென்றான். அங்கிருந்துதான் எல்லாம் தொடங்கியது.
– போயர்களுக்கு (Boers) வெற்றி!
– டி வெட் (De Wet)-க்கு வாழ்த்து!
– ஜோ சேம்பர்லெய்னை வளைந்த கிளையில் தூக்கிலிடுங்கள்!
அற்ப முட்டாள்கள்: தொண்டை கரகரக்கும் வரை குரைக்கும் இளம் நாய்க்குட்டிகளின் கூட்டம். *நாங்கள் ஒரு புதிய உலகத்தை உருவாக்குவோம்.* ஓரிரு ஆண்டுகளில், அவர்களில் பாதி பேர் அரசுப் பணியிலோ அல்லது பட்டதாரிகளாகவோ இருப்பார்கள். போர் மூண்டால்—அவர்கள் அவசர அவசரமாக ராணுவத்தில் சேருவார்கள்; மேடையில் இருப்பவர்களும் கூட்டத்தில் இருப்பவர்களும் ஒரே மாதிரியானவர்கள்தான். யாருடன் பழகுகிறோம் என்று சொல்லவே முடியாது. கார்னி கெல்லஹரின் கண்களில் ஹார்வி டஃப்பின் சாயல் ஏதோ ஒன்று இருக்கிறது. அந்த பீட்டர் அல்லது டெனிஸ் அல்லது ஜேம்ஸ் கேரியைப் போல—'இன்வின்சிபிள்ஸ்' (Invincibles) குழுவைப் பற்றி ரகசியத் தகவல் கொடுத்தவன். அவனும் அந்த அதிகார வர்க்கத்தின் ஒரு பகுதியாகத்தான் இருந்தான். புதிய ஆட்களைச் சுற்றித் திரிந்து, விஷயங்களை மோப்பம் பிடித்துக் கொண்டிருந்தான். ஒரு ரகசிய உளவாளியைப் போல, எப்போதும் கோட்டையின் சம்பளப் பட்டியலில் இருந்தான். பிறகு, அவனை ஒரு சூடான உருளைக்கிழங்கைப் போல தூக்கி எறிந்தார்கள். அதனால்தான் எல்லா உளவாளிகளும் வேலைக்காரிகளுடன் நெருக்கமாகப் பழகுகிறார்கள். சேவை செய்து பழகிய ஒருவரிடம் இனிமையாகப் பேசிப் பழகுவது எளிது. அவளைப் பின்வாசல் வழியாகப் பிடி. கொஞ்சம் தொட்டுப் பார். பிறகு அடுத்த கட்டம்: யார் வந்திருக்கிறார்கள்? முதலாளியின் மகன் என்ன பேசிக்கொண்டிருந்தான்? சாவித் துளை வழியாக எட்டிப் பார்க்கும் ஒருவன். ஒரு உளவாளி. இஸ்திரி செய்துகொண்டிருக்கும் ஒரு இளம் மாணவியின் கொழுத்த, வெறுமையான கைகளைச் சுற்றி காமநீர் வட்டமிட்டுக் கொண்டிருந்தது.
“இது உன்னுடையதா, மேரி?”
“நாங்கள் இது போன்ற ஆடைகளை அணிவதில்லை... நீ எல்லை மீறிப் போகாதே, இல்லையென்றால் நான் எஜமானியிடம் சொல்லிவிடுவேன். மீண்டும் நள்ளிரவுக்குப் பிறகு வருகிறாய்.”
“நல்ல காலம் வரப்போகிறது, மேரி. நீயே பார்ப்பாய்.”
“ஓ, உன் காலமெல்லாம் தொலைந்து போகட்டும்.”
மதுக்கடைப் பணிப்பெண்களும் கூட. புகையிலைக் கடைகளில் உள்ள பெண்களும் கூட.
ஜேம்ஸ் ஸ்டீபன்ஸுக்கு மிகத் தெளிவான யோசனை இருந்தது. அவனுக்கு அந்த வகை ஆட்களை நன்றாகவே தெரியும். பத்து பேர் கொண்ட குழுக்கள், அதனால் யாரும் தன் பத்து பேரைத் தவிர வேறு யாரையும் காட்டிக் கொடுக்க முடியாது. சின் ஃபெயின். இந்த ஆட்டத்தை விட்டு வெளியேற முயன்றால்—உன் மீது ஒரு கத்தி பாயும். ரகசியக் கை. உள்ளேயே இருந்தால்—சுடும் படைதான் மிஞ்சும். ஒரு சிறை அதிகாரியின் மகள் ரிச்மண்டிலிருந்து தப்பிக்க அவனுக்கு உதவினாள். அவன் பக்கிங்ஹாம் ஹோட்டலில், அவர்கள் கண் முன்னாலேயே பதுங்கியிருந்தான். கரிபால்டி.
அது நிச்சயம் விறுவிறுப்பாகத்தான் இருக்கும்: பார்னெல். ஆர்தர் கிரிஃபித் கொஞ்சம் மந்தமானவர், ஆனால் கூட்டத்தை எப்படிக் கையாள்வது என்று அவருக்குத் தெரியும். நமது அன்புக்குரிய தாய்நாட்டைப் பற்றிப் பேசுவதை விரும்புவார். பன்றிக்கொழுப்பும் சாலடும். டப்ளின் பேக்கரி கம்பெனியின் தேநீர் அறை. விவாத மன்றங்கள். ஒரு குடியரசுதான் சிறந்த அரசாங்க வடிவம் என்பது. மேலும், பொருளாதாரப் பிரச்சினையை விட மொழிப் பிரச்சினைக்கே முன்னுரிமை அளிக்கப்பட வேண்டும். உங்கள் மகள்கள் அவர்களை உங்கள் வீட்டிற்குள் கவர்ந்திழுக்கிறார்கள். அவர்களுக்குச் சிறிது இறைச்சியும், ஒரு பானமும். மைக்கேல்மாஸ் பண்டிகைக்கு ஒரு வாத்து. அந்த மேலங்கிக்குக் கீழே உங்களுக்காக என்னவொரு அற்புதமான காலா லில்லி மலர் பழுத்துக் கொண்டிருக்கிறது. இதோ, சூடாக இருக்கும்போதே வாத்தின் இன்னொரு துண்டு. அரைப் பட்டினியில் வாடும் ஆர்வலர்கள், ஒரு பென்னி கேக், மற்றும் ஒரு பித்தளை இசைக்குழுவுடன் தெருவில் ஒரு அணிவகுப்பு—அணிவகுப்பு! குடும்பத்தைக் காப்பாற்றுபவனுக்குக் கேடு. வேறொருவர் பணம் செலுத்துகிறார் என்ற எண்ணமே உலகின் மிகச்சிறந்த சுவையூட்டி. அவர்கள் இப்போதே அங்கே தங்கள் சொந்த வீட்டில் இருப்பது போல இயல்பாகப் பழகிக்கொண்டார்கள். அந்த ஆப்ரிகாட் பழங்களில்—அல்லது பீச் பழங்களோ, எதுவாக இருந்தாலும்—இரண்டை என் பக்கம் வீசுங்கள். வெகு தொலைவில் இல்லை அந்த நாள். வடமேற்கில் சுய-ஆட்சியின் சூரியன் உதயமாகிக்கொண்டிருக்கிறது.
மறைந்துவரும் புன்னகையுடன் அவர் நடந்து சென்றார்; ஒரு கனத்த மேகம் மெல்ல சூரியனை மறைத்து, டிரினிட்டியின் கம்பீரமான முகப்பின் மீது நிழலைப் பரப்பியது. டிராம் வண்டிகள் ஒன்றுக்கொன்று முந்திச் சென்றன; உள்ளே நுழைவதும் வெளியேறுவதுமாக, மணிகளை ஒலித்துக்கொண்டிருந்தன. வார்த்தைகளுக்குச் சக்தியில்லை. எல்லாம் அப்படியேதான் தொடர்கிறது; நாள் தோறும்: காவல் படைகள் வெளியே செல்கின்றன, திரும்புகின்றன; டிராம்கள் புறப்படுகின்றன, வருகின்றன. அந்த இரண்டு பைத்தியக்காரர்கள் தெருக்களில் அலைகிறார்கள். டிக்னம் கொண்டு செல்லப்பட்டு அடக்கம் செய்யப்பட்டான். மின்னா பியூரிஃபோய், வீங்கிய வயிற்றுடன் தன் படுக்கையில் முனகிக்கொண்டு, குழந்தையைத் தன் உடலிலிருந்து வெளியே எடுக்குமாறு கெஞ்சுகிறாள். ஒவ்வொரு நொடியும் ஒருவன் பிறக்கிறான். அதே நொடியில் இன்னொருவன் இறக்கிறான். ஐந்து நிமிடங்களுக்கு முன்பு, நான் கடற்பறவைகளுக்கு உணவளித்துக்கொண்டிருந்தேன். அதற்குள் முந்நூறு பேர் இறந்துபோயிருப்பார்கள். இன்னொரு முந்நூறு பேர் பிறந்திருப்பார்கள்: அவர்களிடமிருந்து இரத்தம் கழுவப்பட்டிருக்கும்—அனைவரும் 'மே... மே...' என்று கத்தும் ஆட்டுக்குட்டியின் இரத்தத்தில் கழுவப்பட்டவர்கள்.
ஒரு முழு நகரத்தின் மக்கள் தொகையும் மறைந்துவிடுகிறது; அதே போன்ற இன்னொரு மக்கள் கூட்டம் தோன்றுகிறது, பிறகு அதுவும் போய்விடுகிறது; இன்னொன்று வருகிறது, கடந்து செல்கிறது. வீடுகள், வரிசையான வீடுகள், தெருக்கள், மைல் கணக்கிலான நடைபாதைகள், செங்கல் வேலைப்பாடுகள், கல் வேலைப்பாடுகள். கைமாறிக்கொண்டே இருக்கின்றன. ஒருவன் இதைச் சொந்தமாக வைத்திருந்தான், இன்னொருவன் அதை. நிலப்பிரபு எல்லோரையும் விட அதிக காலம் வாழ்வான் என்று சொல்வார்கள். அவனுக்கும் வெளியேறுவதற்கான அறிவிப்பு வரும்போது, அடுத்தவன் அவன் இடத்தை எடுத்துக்கொள்கிறான். அவர்கள் தங்கத்தைக் கொடுத்துச் சொத்துக்களை வாங்குகிறார்கள், ஆனால் இறுதியில் அந்தத் தங்கம் எல்லாம் அவர்களிடமே திரும்பி வந்துவிடுகிறது. அங்கே ஏதோ ஒரு சூழ்ச்சி இருக்கிறது. அவர்கள் நகரங்களில் குவிகிறார்கள், ஒவ்வொரு காலகட்டத்திலும் சிதைந்து போகிறார்கள். மணலில் பிரமிடுகள். ரொட்டியையும் வெங்காயத்தையும் கொண்டு கட்டப்பட்டவை. அடிமைகள். சீனப் பெருஞ்சுவர். பாபிலோன். பிரம்மாண்டமான கற்கள் எஞ்சியிருக்கின்றன. வட்ட வடிவக் கோபுரங்கள். மற்றவை இடிபாடுகள். பரந்து விரிந்த புறநகர்ப் பகுதிகள், தரமற்ற கட்டுமானங்கள், காற்றைத் தவிர வேறெதுவும் இல்லாத கெர்வானின் காளான் போன்ற வீடுகள். இரவைக் கழிக்க ஒரு இடம்.
எவனுக்கும் எந்த மதிப்பும் இல்லை.
நாளின் மிக மோசமான நேரம். அந்தப் பரபரப்பு. சோர்வும் சலிப்பும் நிறைந்த இந்த நேரங்களை என்னால் தாங்கிக்கொள்ள முடியவில்லை. யாரோ என்னை முழுங்கிவிட்டு மீண்டும் வெளியே துப்பியது போன்ற உணர்வு. பிரவோஸ்டின் இல்லம். ரெவரெண்ட் டாக்டர் லோசோ.
C: டப்பாவில் அடைக்கப்பட்ட சால்மன் மீன். இங்கே அவர் நிறைய டப்பாக்களைச் சேகரித்து வைத்திருக்கிறார். எதற்காவும் நான் இங்கே வசிக்க மாட்டேன்; எனக்குப் பணம் கொடுத்தால் கூட சரிதான். இன்று அவர்கள் ஈரல் மற்றும் பேக்கன் (பன்றி இறைச்சி) சாப்பிடுவார்கள் என்று நம்புகிறேன். இயற்கைக்கு வெற்றிடம் பிடிக்காது.
சூரியன் மெல்ல மேகங்களுக்கு இடையே வெளிப்பட்டு, வால்டர் செக்ஸ்டனின் கடை ஜன்னலில் இருந்த வெள்ளிப் பொருட்களின் மீது மின்னும் ஒளியை உருவாக்கியது—அதைக் கவனிக்காமலே ஜான் ஹோவர்ட் பார்னல் கடந்து சென்றார். இதோ அவர்: அந்தச் சகோதரர். அவருடைய சாயல். ஒரு பேய் போன்ற முகம். சரி, இது ஒரு தற்செயல் நிகழ்வு. அப்படி நடக்கும், இல்லையா—ஒருவரைப் பற்றி நூறு முறை நினைப்போம், ஆனால் ஒருபோதும் நேரில் சந்திக்க மாட்டோம். அவர் தூக்கத்தில் நடப்பவரைப் போல நடக்கிறார். யாருக்கும் அவரைத் தெரியவில்லை. அநேகமாக இன்று மாநகராட்சி கூட்டம் இருக்கலாம். சிட்டி மார்ஷல் (City Marshal) வேலை கிடைத்ததிலிருந்து அவர் ஒருமுறை கூட அந்தச் சீருடையை அணியவில்லை என்று சொல்கிறார்கள். சார்லி பக்லர் குதிரையில் சவாரி செய்வார்; விளிம்பு மடிக்கப்பட்ட தொப்பி அணிந்து, முழு அலங்காரத்துடன், நன்கு ஷேவ் செய்து, முகத்தில் பவுடர் பூசி வருவார். ஆனால் இவரோ மிகவும் சோர்ந்துபோய் நடக்கிறார். கெட்டுப்போன முட்டையைச் சாப்பிட்டவர் போல. அந்தப் பேய் போன்ற முகத்தின் கண்களுக்குக் கீழே பைகள் (வீக்கம்) தொங்குகின்றன. அது எனக்கு வேதனையளிக்கிறது. ஒரு மாமனிதரின் சகோதரர். அவருடைய சொந்தச் சகோதரர். நகரத்தின் குதிரை மீது அமர்ந்தால் அவர் நன்றாகத் தெரிந்திருப்பார். காபி குடிக்கவும் சதுரங்கம் விளையாடவும் அவர் சுங்க அலுவலகத்தில் (Custom House) நின்றிருக்க வேண்டும். அவருடைய சகோதரர் மக்களைச் சதுரங்கக் காய்களைப் போலக் கையாண்டார். அவர்களுக்கு என்ன நேர்ந்தது என்பதைப் பற்றிக் கவலைப்படவே இல்லை. மக்கள் அவரை எதிர்க்க அஞ்சினார்கள். அவருடைய பார்வையில் அவர்கள் உறைந்து போவார்கள். அதுதான் சுவாரஸ்யமானது: அந்தப் பெயர். அனைவரையும் தன் பிடியில் வைத்திருந்தது. 'மேட் ஃபேனி'யும் (Mad Fanny) அவருடைய மாற்றாந்தாய் சகோதரியும் சிவப்பு நிறக் கடிவாள அலங்காரங்களுடன் வண்டியில் வலம் வருவார்கள். சர்ஜன் மார்ட்லைப் (Surgeon Mardle) போல நிமிர்ந்து கம்பீரமாக நடப்பார். ஒரு கம்பி போல விறைப்பாக. ஆனாலும், சவுத் மீத் (South Meath) தொகுதியில் டேவிட் ஷீஹி அவரைத் தோற்கடித்தார். பத்திரங்களை வாங்கிவிட்டு ஓய்வு பெறுவது—பொது வாழ்க்கையில். ஒரு தேசபக்தி விருந்து. பூங்காவில் ஆரஞ்சுத் தோலை மென்று கொண்டிருப்பது. அவர் நாடாளுமன்றத்திற்குத் தேர்ந்தெடுக்கப்பட்ட காலத்தில்... பார்னல் கல்லறையிலிருந்து எழுந்து வந்து அவர்களை ஹவுஸ் ஆஃப் காமன்ஸ் (House of Commons) சபையிலிருந்து வெளியே இழுத்து வருவார் என்று சைமன் டெடாலஸ் சொல்வார்.
– அந்த இரண்டு தலை ஆக்டோபஸைப் பற்றிச் சொன்னால்: ஒரு தலை, உலகின் முனைகள் சந்திக்க மறந்துபோன இடத்தைச் சேர்ந்தது; மற்றொன்று ஸ்காட்டிஷ் உச்சரிப்பில் பேசுகிறது. அந்த உணர்நீட்சிகளைப் (tentacles) பொறுத்தவரை...
அவர்கள் நடைபாதை ஓரத்தில் திரு. ப்ளூம்டை (Mr. Zweit) கடந்து சென்றார்கள். தாடி மற்றும் மிதிவண்டி. ஒரு இளம் பெண்.
இதோ அந்த மனிதரே. தற்செயல்களைப் பற்றிச் சொல்ல வேண்டுமானால்: இது இரண்டாவது முறை. வரவிருக்கும் நிகழ்வுகள் அவர்களுக்கு முன்னால் தங்கள் நிழல்களை வீசுகின்றன. புகழ்பெற்ற கவிஞர் திரு. தியோ ரஸ்ஸலின் ஒப்புதல். அவருடன் லிஸ்ஸி ட்விக்கும் இருக்கலாம். ஏ. இ.: அதன் விரிவாக்கம் என்ன? அநேகமாக முதலெழுத்துக்கள். ஆல்பர்ட் எட்வர்ட், ஆர்தர் எட்மண்ட். அல்ஃபோன்சஸ் எப் எட் எல், எஸ்கொயர். அவர் என்ன சொல்லிக்கொண்டிருந்தார்? ஸ்காட்டிஷ் உச்சரிப்பில் 'உலகின் எல்லைகள்'. கரங்கள்: ஆக்டோபஸ். ஏதோ அமானுஷ்யம்: குறியீட்டுவாதம். முன்னோக்கி, மேல்நோக்கி. அவள் அனைத்தையும் விழுங்குகிறாள். ஒரு எதிர்ப்பு வார்த்தை கூட இல்லை. ஒரு கனவானுக்கு அவரது இலக்கியப் பணியில் உதவ.
அவரது பார்வை, வீட்டில் நெய்த ஆடை அணிந்திருந்த அந்த உயரமான உருவத்தைப் பின்தொடர்ந்தது—தாடியும் மிதிவண்டியும். அவர் பக்கத்தில் ஒரு பெண் கேட்டுக்கொண்டிருந்தாள். சைவ உணவகத்திலிருந்து திரும்பி வந்துகொண்டிருந்தாள். சூப்களும் பழங்களும் மட்டுமே. அவர்கள் மாட்டிறைச்சி சாப்பிடுவதில்லை. நீங்கள் சாப்பிட்டால், வெட்டப்பட்ட பசுவின் பார்வை உங்களை என்றென்றும் வாட்டி வதைக்கும். அது உடலுக்கு நல்லது என்கிறார்கள். பிறகு நீங்கள் வாயு வெளியேற்றி, வயிற்றுப்போக்கும் வரும். நான் அதை முயற்சி செய்து பார்த்தேன். நாள் முழுவதும் கழிப்பறைக்கு ஓடிக்கொண்டிருப்பீர்கள். புகைபோட்ட ஹெர்ரிங் மீனைச் சாப்பிட்ட பிறகு வருவது போல. மேலும் உங்களுக்கு எல்லா விதமான விசித்திரமான கனவுகளும் வரும். ஏனோ, அங்கே எனக்குப் பரிமாறிய உணவின் பெயர் *நட்ஸ்டேக்*. கொட்டைப் பிரியர்கள். பழப் பிரியர்கள். அதனால் நீங்கள் ஒரு ரம்ப் ஸ்டேக்கைச் சாப்பிடுவதாக நினைப்பீர்கள். முட்டாள்தனம். மேலும் அதில் உப்பும் அதிகமாக இருந்தது. அவர்கள் சோடாவைப் பயன்படுத்தி சமைக்கிறார்கள். நீங்கள் இரவு முழுவதும் குழாய் நீரை மடமடவெனக் குடித்துக்கொண்டிருப்பீர்கள்.
அவளுடைய காலுறைகள் கணுக்கால்களைச் சுற்றித் தொய்ந்திருந்தன. என்னால் அதைத் தாங்கிக்கொள்ள முடியாது: அது சுவையற்றது. அந்த முழு இலக்கிய, தெய்வீகக் கூட்டம். பகற்கனவுகள், மூடுபனிகள், குறியீடுகள். அவர்கள் கலை ரசனையாளர்கள். நீங்கள் பார்க்கும் உணவு, அதற்கேற்ற மூளை அலைகளை—கவித்துவமான அலைகளை—தூண்டினால் நான் ஆச்சரியப்பட மாட்டேன். உதாரணமாக, ஒரு காவலரை எடுத்துக்கொள்ளுங்கள்—ஐரிஷ் ஸ்டூவினால் சட்டைகள் ஆவி பறக்க; அப்படிப்பட்ட ஒருவரிடமிருந்து ஒரு கவிதை வரியைக் கூட உங்களால் பிழிந்து எடுக்க முடியாது. கவிதை என்றால் என்னவென்றே அவர்களுக்குத் தெரியாது. உங்களுக்குச் சரியான மனநிலை தேவை.
கடற்பறவை—மூடுபனி நிறைந்த காட்சிகளைக் கனவு காண்கிறது
நீர்ப்பரப்பின் ஆழத்தில் கூக்குரலிடுகிறது
அவன் மூலையைக் கடந்து நாசாவ் தெருவை நோக்கிச் சென்று, யீட்ஸ் & சன்ஸ் கடையின் சன்னல் முன் நின்று, தொலைநோக்கிகளின் விலையை விசாரித்தான். ஒருவேளை முதியவர் ஹாரிஸைப் பார்த்துவிட்டு, இளைஞன் சின்க்ளேருடனும் சிறிது பேசலாமா? அவன் நல்ல மனிதன். இந்நேரம் அவன் மதிய உணவு சாப்பிடச் சென்றிருப்பான். பழுதுபார்ப்பதற்காக என் பழைய பைனாகுலரை (தொலைநோக்கியை) அவர்களிடம் கொடுத்துவிட்டு வர வேண்டும். 'கோர்ட்ஸ்' (Goerz) லென்ஸ்கள்—ஆறு கினியாக்கள் விலை. ஜெர்மானியர்கள் எல்லா இடங்களிலும் தங்கள் ஆதிக்கத்தைச் செலுத்தி வருகிறார்கள். சந்தையைக் கைப்பற்ற தள்ளுபடி விலையில் விற்கிறார்கள். ரயில்வேயின் 'தொலைந்த பொருட்கள்' பிரிவில் குவியல் குவியலாக பைனாகுலர்கள் கிடக்கின்றன. ரயில்களிலும் உடைமை வைப்பறைகளிலும் மக்கள் விட்டுச் செல்லும் பொருட்களைப் பார்த்தால் ஆச்சரியமாக இருக்கிறது. அவர்கள் எதைப் பற்றித்தான் சிந்திக்கிறார்களோ? பெண்களும் கூடத்தான்; நம்பவே முடியவில்லை. கடந்த ஆண்டு, 'என்னிஸ்' (Ennis) நகருக்குச் செல்லும் வழியில், ஒரு விவசாயியின் மகளுடைய பையை எடுத்து, 'லிமெரிக்' (Limerick) சந்திப்பில் அவளிடம் ஒப்படைக்க வேண்டியிருந்தது. அல்லது உரிமை கோரப்படாத பணம் கூட இருக்கலாம். வங்கியின் கூரை விளிம்புக்குக் கீழே இருக்கும் அந்தச் சிறிய கடிகாரத்தை வைத்து பைனாகுலரைச் சோதித்துப் பார்க்கலாம்.
அவனது கண் இமைகள் கருவிழிகளின் மீது சற்று சரிந்தன. எதுவும் தெரியவில்லை. அங்கே அவை இருப்பதாகக் கற்பனை செய்து பார்த்தால், கிட்டத்தட்ட அவற்றைப் பார்க்க முடியும். இல்லை, என்னால் அவற்றைச் சரியாகப் பார்க்க முடியவில்லை.
அவன் திரும்பி, கடையின் மேற்கூரைகளுக்கு (awnings) இடையே நின்று, சூரியனை நோக்கித் தன் வலது கையை முழுமையாக நீட்டினான். இதைச் செய்து பார்க்க வேண்டும் என்று நீண்ட நாட்களாக அவன் விரும்பியிருந்தான். ஆம்: அது சூரியனை முழுமையாக மறைத்தது. அவனது சுண்டு விரலின் நுனி சூரிய வட்டத்தை மறைத்தது. கதிர்கள் குவியும் புள்ளி அதுவாகத்தான் இருக்க வேண்டும். அட, கறுப்பு நிறக் கண்ணாடி அணிந்திருந்தால் எவ்வளவு நன்றாக இருந்திருக்கும்! சுவாரஸ்யமானது. 'லம்பார்ட்' (Lombard) தெருவின் மேற்குப் பகுதியில் வசித்தபோது நாங்கள் சூரியப் புள்ளிகளைப் பற்றிப் பேசுவோம். அவை மிகப்பெரிய வெடிப்புகள் அல்லவா? இந்த ஆண்டு ஒரு முழு சூரிய கிரகணம் நிகழவிருக்கிறது—இலையுதிர் காலத்தில் ஏதோ ஒரு சமயத்தில்.
மேலும் அந்தப் பந்து, கிரீன்விச் நேரத்தின்படி கீழே இறங்குகிறது என்று நினைக்கிறேன். எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, கடிகாரங்கள் 'டன்சிங்க்'கிலிருந்து (Dunsink) வரும் மின் சமிக்ஞை மூலம் சீரமைக்கப்படுகின்றன. மாதத்தின் தொடக்கத்தில் ஒரு சனிக்கிழமையன்று அங்கு ஒரு பயணம் மேற்கொண்டால் நன்றாக இருக்கும். பேராசிரியர் ஜோலியை (Professor Joly) அறிமுகம் செய்துகொள்ளும் வாய்ப்போ அல்லது அவரது குடும்பத்தைப் பற்றிய விவரங்களோ எனக்குத் தெரிந்திருந்தால் எவ்வளவு நன்றாக இருந்திருக்கும்! அது எப்போதும் நல்ல பலனைத் தரும்: மக்கள் அதைக் கேட்டு எப்போதும் பெருமிதம் கொள்வார்கள்.
எதிர்பாராத ஒரு தரப்பிலிருந்து வரும் புகழ்ச்சி. மன்னனின் வைப்பாட்டிகளில் ஒருத்தியின் வழி வந்தவன் என்று பெருமிதம் கொள்ளும் ஒரு பிரபு. அவனுடைய மூதாதையர். இதற்குச் சரியான அணுகுமுறை தேவை. பணிவு உங்களை வெகுதூரம் அழைத்துச் செல்லும். நீங்கள் சும்மா உள்ளே புகுந்து, உங்களுக்குத் தெரியக்கூடாத விஷயங்களை உளறிவிட முடியாது—உதாரணமாக, இடமாறு தோற்றம் என்றால் என்ன என்பது போல. "இந்தப் பெரியவரை வெளியே அனுப்புங்கள்."
ஆ.
அவனுடைய கை மீண்டும் பக்கவாட்டில் தொங்கியது. அவனுக்கு அது ஒருபோதும் முழுமையாகப் புரிந்ததில்லை. நேர விரயம். வாயு கோளங்கள் சுழல்கின்றன, பாதைகளைக் கடக்கின்றன, கடந்து செல்கின்றன. எப்போதும் அதே பழைய சடங்குதான். பிறகு வாயு திடமாகிறது, பிறகு ஒரு கோள் உருவாகிறது, பிறகு அது குளிர்கிறது, பிறகு அந்த உயிரற்ற ஓடு தொடர்ந்து சுழல்கிறது—ஒரு பனிக்கட்டிப் பாறை. சந்திரன். அவள் அது அமாவாசை என்றாள். அப்படித்தான் இருக்கும் என நினைக்கிறேன். அவன் லா மைசன் க்ளேர் வழியாக நடந்தான்.
நில். பௌர்ணமி சரியாக இரண்டு வாரங்களுக்கு முன்பு, ஒரு சனிக்கிழமையன்று இருந்தது. நாங்கள் டோல்கா நதிக்கரையில் நடந்து கொண்டிருந்தோம். இன்றிரவு ஒரு அழகான நிலவு. அவள் முணுமுணுத்துக் கொண்டிருந்தாள்: *இளமே மாத நிலவு ஒளிர்கிறது, அன்பே.* அவன் அவள் மறுபுறத்தில் இருந்தான். முழங்கை, கை. அவன். *ஒரு மின்மினிப் பூச்சி சிமிட்டுகிறது, அன்பே.* ஒரு தொடுதல். விரல்கள் கேள்விகள் கேட்கின்றன. பதிலளிக்கின்றன. ஆம்.
சரி, இதெல்லாம் போதும். நடந்தது நடந்துவிட்டது. அதைத் தவிர்க்க முடியாது.
மூச்சுத்திணறலுடன், திரு. ப்ளூம் மெதுவான நடையுடன் ஆடம் கோர்ட்டைக் கடந்து சென்றார்.
ஒரு மகிழ்ச்சியான காட்சியால் கவனம் சிதற, அவர் சாலையின் மறுபுறத்தில், பட்டப்பகலில், ஒல்லியான தோள்களைக் கொண்ட பாப் டோரானைக் கண்டார். அவனது வருடாந்திர குடிபோதையில், மெக்காய் சொல்லியிருந்தார். அவர்கள் எதையாவது சொல்வதற்காகவோ அல்லது செய்வதற்காகவோ, அல்லது *பெண்ணைத் தேடுவதற்காகவோ* குடிக்கிறார்கள். கோம்ப் தெருவில் புகைபோக்கி சுத்தம் செய்பவர்கள் மற்றும் தெருவோர ஆட்களுடன் சேர்ந்து அட்டூழியம் செய்துவிட்டு, பிறகு ஆண்டு முழுவதும் ஒரு நீதிபதியைப் போல நிதானமாக இருக்கிறார்கள்.
ஆம். அப்படித்தான் அது இருக்கிறது. எம்பயரை நோக்கித் தடுமாறிச் செல்கிறான். அதைப் பாருங்கள்—எப்படியோ அவன் வந்துவிட்டான். ஒரு சோடா அவனை உற்சாகப்படுத்தும். விட்பிரெட் அங்கே 'குயின்ஸ்'ஸை நடத்துவதற்கு முன்பிருந்தே, பேட் கின்செல்லாவின் 'ஹார்ப் கபரே' அங்கே இருந்தது. அவர் ஒரு கலகலப்பான ஆள். டியோன் பூசிகால்ட்டுடன் அவர் செய்த அந்த நிகழ்ச்சி: ஒரு சீமாட்டியின் தலைக்கவசத்திற்குக் கீழ் பூத்த முழு நிலவைப் போன்ற முகம். மூன்று பேரழகிகள். காலம் எவ்வளவு வேகமாகப் பறக்கிறது, இல்லையா? தன் ஆடைக்கு அடியிலிருந்து நீண்ட சிவப்பு நிற உள்ளாடையைக் காட்டிக்கொண்டிருந்தான். குடிகாரர்கள் மூச்சு இரைக்க, சிரிப்பொலியுடன் தங்கள் மதுவைச் சிந்திக்கொண்டிருந்தனர். "கலக்கு பாட்!" (Pat!) தகிக்கும் சிவப்பு நிறம்: ஒரு குடிகாரனின் மகிழ்ச்சி: புகை மற்றும் சிரிப்பு. அந்தச் சிறிய வெள்ளை நிறத் தொப்பியை இழுத்துக் கழற்றினான். வீங்கிய கண்கள். அவன் இப்போது எங்கே இருக்கிறான்? அநேகமாக எங்காவது பிச்சை எடுத்துக்கொண்டிருக்கலாம். ஒரு காலத்தில் நம் அனைவரையும் ஈர்த்த அந்த 'ஹார்ப்' (Harp) விடுதி.
அப்போது நான் மகிழ்ச்சியாக இருந்தேன். ஆனால் அது உண்மையில் நான்தானா? இன்றைய 'நான்'... நான்தானா? லம்பார்ட் தெருவிலிருந்து நாங்கள் குடிபெயர்ந்தபோது எனக்கு இருபத்தெட்டு வயது; அவளுக்கு இருபத்து மூன்று. ரூடிக்குப் (Rudy) பிறகு அவள் மிகவும் முரட்டுத்தனமானவளாக மாறிவிட்டாள். காலத்தை பின்னோக்கி மாற்ற முடியாது. அது உள்ளங்கையில் நீரைத் தக்கவைக்க முயற்சிப்பது போன்றது. ஆனால் அதை நான் மீண்டும் விரும்புவேனா? அது அப்போதுதான் தொடங்கியிருந்தது. விரும்புவேனா? 'வீட்டில் நீ மகிழ்ச்சியற்றவளாக இருக்க வேண்டும், பாவம் வழிதவறிய பெண்ணே. என் சட்டையின் பொத்தான்களைத் தைத்துவிட நீ ஆசைப்படுவாய்.' நான் பதில் எழுத வேண்டும். நூலகத்திலிருந்து எழுதுகிறேன்.
கிராஃப்டன் தெருவின் கடைக் கண்ணாடிகளுக்கு மேலே இருந்த பல வண்ண விதானங்கள் அவன் புலன்களை நிறைத்தன. வேலைப்பாடுகள் கொண்ட மஸ்லின் துணி, பட்டு, பெண்கள் மற்றும் வயதான மாதுக்கள், குதிரை சேணங்களின் சலசலப்பு, வெயிலில் காய்ந்த நடைபாதையில் குதிரைக் குளம்புகளின் வெற்றிடமான ஓசை. அவளுடைய கால்கள் சற்று தடிமனாக இருக்கின்றன—அந்த வெள்ளை நிறக் காலுறை அணிந்தவளுடையவை. மழை அவற்றில் சற்று தெறிக்க வேண்டும் என்று நினைக்கிறேன். அளவுக்கு அதிகமாக உண்ட கிராமத்துக்காரி. மாட்டிறைச்சி உண்டு பருத்த பாதங்களைக் கொண்ட கூட்டம் எல்லாம் இங்கே வந்து குவிந்துவிட்டது. அது ஒரு பெண்ணின் பாதத்தை வடிவமற்ற கட்டியாக மாற்றிவிடுகிறது. ஆனால் மல்லியின் (Molly) கால்கள்—அவை நேர்த்தியாகவும் அழகாகவும் இருக்கின்றன.
பட்டுத் துணி வியாபாரிகளான 'பிரவுன் & தாமஸ்' (Brown & Thomas) கடையின் ஜன்னல்களுக்கு அருகே அவன் சோம்பலாக நடந்து சென்றான். ரிப்பன்களின் குவியல். மிகச்சிறந்த சீனப் பட்டுத் துணிகள். கவிழ்ந்து கிடந்த ஒரு பூந்தொட்டியிலிருந்து இரத்தம் போன்ற சிவப்பு நிற பாப்லின் (poplin) துணி வழிந்தோடியது: பளபளக்கும் இரத்தம். ஹியூக்னாட்கள்தான் (Huguenots) இதை இங்கே கொண்டு வந்தார்கள்—*La causa e santa!* டாரடாரா. ஒரு அற்புதமான இசைக்குழுப் பாடல். டாரா. மழைநீரில் துவைக்கப்பட வேண்டும். மேயர்பீர் (Meyerbeer). டாரா: *பாம், பாம், பாம்*.
ஊசி குத்தும் மெத்தைகள் (Pincushions). நான் நீண்ட நாட்களாக ஒன்றை வாங்க நினைத்துக்கொண்டிருக்கிறேன். அவள் அவற்றை வீடு முழுவதும் குத்தி வைத்திருக்கிறாள். ஜன்னல் திரைகளில் கூட ஊசிகள்.
அவன் தன் இடது கையைச் சற்று வெளிப்படுத்தினான். ஒரு கீறல்: கிட்டத்தட்ட ஆறிவிட்டது. ஆனால் இன்று அல்ல. அந்த லோஷனை (lotion) இன்னும் வாங்க வேண்டும். ஒருவேளை அவளுடைய பிறந்தநாளுக்காக இருக்கலாம். ஜூன்-ஜூலை-ஆகஸ்ட்-செப்டம்பர்—எட்டாவது மாதம். இன்னும் கிட்டத்தட்ட மூன்று மாதங்கள் உள்ளன. அவளுக்கு அது பிடிக்காமலும் போகலாம். பெண்களுக்கு ஊசிகளைப் பொறுக்குவது பிடிப்பதில்லை. அவள் சொல்வாள்: "அது கீழே விழுந்துவிட்டது—கவனமாக இரு, குத்திக்கொள்ளப் போகிறாய்." மின்னும் பட்டுத் துணிகள், மெல்லிய செப்புக் கம்பிகளில் தொங்கும் பாவாடைகள், மென்மையான பட்டு காலுறைகளிலிருந்து பிரதிபலிக்கும் ஒளிக்கதிர்கள்.
திரும்பிச் செல்வதில் பயனில்லை. இது தவிர்க்க முடியாதது. எல்லாவற்றையும் என்னிடம் சொல்.
உயர்ந்த சுருதியில் ஒலிக்கும் குரல்கள். சூரிய வெப்பம் ஏறிய பட்டுத் துணிகள். குதிரை சேணங்களின் சலசலப்பு. அனைத்தும் பெண்களுக்காக, வீட்டின் வசதிகளுக்காக: பட்டுத் துணிச் சுருள்கள், வெள்ளிப் பொருட்கள், அரிய வகை பழங்கள், ஜாஃபாவிலிருந்து—அஜெண்டாத் நெட்டெய்மிலிருந்து—வந்த நறுமணப் பொருட்கள். அதிகார வர்க்கம்.
மனித உடல்களின் வெப்பமும் கவர்ச்சியும் அவன் மூளையை அழுத்தின. அவன் மூளை அதற்கு அடிபணிந்தது. அனைத்திலும் தழுவல்களின் சுவை தங்கியிருப்பது போல் தோன்றியது. ஒரு தெளிவற்ற, தீவிரமான ஏக்கத்துடன்—உணர்ச்சியற்ற நிலையில்—அவன் தலைவணங்க விரும்பினான்.
டியூக் ஸ்ட்ரீட். இறுதியாக அவன் அங்கு வந்து சேர்ந்தான். அவனுக்குச் சாப்பிட வேண்டியிருந்தது. பார்ட்டன்ஸ் (Barton’s) உணவகத்தில். அது அவன் மனநிலையைச் சீராக்கும்.
அந்த மயக்கத்திலிருந்தபடியே அவன் கேம்பிரிட்ஜ் கார்னரில் திரும்பினான். குதிரை லாடங்களின் சத்தம். நறுமணம் கமழும் உடல்கள்—வெப்பமான, பருமனான உடலமைப்பு கொண்டவை. அனைவரும் முத்தமிட்டுக் கொண்டிருந்தனர், சரணடைந்தனர்: கோடைக்கால வயல்வெளிகளில், அடர்த்தியான, மிதிபட்டுச் சரிந்த புல்வெளிகளில்; வாசற்படிகளின் சிலிர்ப்பூட்டும், பாதுகாப்பற்ற சூழலில்; சோஃபாக்களிலும் கீச்சிடும் சத்தமிடும் படுக்கைகளிலும்.
“ஜாக், என் அன்பே!”
“அன்பே!”
“என்னை முத்தமிடு, ரெஜி!”
“என் இனியவனே!”
“என் அன்பே!”
வேகமாகத் துடிக்கும் இதயத்துடன், அவன் பார்ட்டன்ஸ் உணவகத்தின் கதவைத் திறந்தான். அங்கிருந்த துர்நாற்றம் அவனது பதற்றமான சுவாசத்தை இடைமறித்தது: அடர்த்தியான இறைச்சிச் சாறு, குழைய வேகவைத்த காய்கறிக் கூழ். கால்நடைகளுக்கு ஏற்ற விருந்து. ஆண்கள், ஆண்கள், ஆண்கள்.
கவுண்டரை ஒட்டிய உயரமான நாற்காலிகளில் அமர்ந்து, தங்கள் 'போலர்' தொப்பிகளைத் தலைக்குப் பின்னால் தள்ளி வைத்திருந்தனர்; அல்லது மேஜைகளில் அமர்ந்து மேலும் இலவச ரொட்டிக்காகக் கத்திக் கொண்டிருந்தனர்; நீர்த்த உணவை ஆவலோடு, பேராசையுடன் விழுங்கினர்; கண்கள் பிதுங்க, நனைந்த மீசையைத் துடைத்துக்கொண்டனர். வெளிறிய, சதைப்பற்றுள்ள முகமுடைய ஒரு இளைஞன் தன் கத்தி, ஃபோர்க் மற்றும் ஸ்பூனை ஒரு நாப்கினால் துடைத்துக்கொண்டிருந்தான்—அதன் மூலம் கிருமிகளின் புதிய அடுக்கை அதன் மீது சேர்க்கிறான். கைக்குழந்தைகளுக்கு அணிவிக்கப்படும் சாஸ் கறைபடிந்த மார்புக் கவசத்தை (bib) அணிந்திருந்த ஒருவன், கொதிக்கும் சூப்பைத் தன் தொண்டைக்குள் வாரி இறைத்துக்கொண்டிருந்தான். இன்னொருவன் வாயிலிருந்த உணவை மீண்டும் தன் தட்டிலேயே துப்பிக்கொண்டிருந்தான்.
: பாதி மெல்லப்பட்ட குருத்தெலும்பு: அதை முழுமையாக மெல்லப் பற்கள் இல்லை. கம்பியில் கோர்க்கப்பட்ட வறுத்த இறைச்சித் துண்டு. அதை விழுங்குகிறான். அந்த மதுபோதையாளனின் சோர்வான பார்வை. தன் சக்திக்கு மீறியதை வாயில் திணித்துக்கொண்டான். நானும் அப்படித்தானா? மற்றவர்களின் பார்வையில் உன்னையே பார். பசியுள்ள மனிதன் கோபக்கார மனிதன். பற்களும் தாடைகளும் தீவிரமாக வேலை செய்கின்றன. இல்லை! அட! ஒரு எலும்பு! அயர்லாந்தின் கடைசிப் பேகன் (pagan) மன்னனான கோர்மாக்—அந்தப் பள்ளிப் பாடத்தில் வருபவன்—பாய்ன் (Boyne) நதிக்குத் தென்மேற்கே உள்ள ஸ்லெட்டியில் (Sletty) தொண்டையில் எலும்பு சிக்கி இறந்தான். அவன் என்ன சாப்பிட்டுக் கொண்டிருந்தான்? மீதமான உணவை. புனித பேட்ரிக் அவனை கிறிஸ்தவ மதத்திற்கு மாற்றினார். ஆனால் அது அவனது சக்திக்கு மீறிய விஷயமாக முடிந்தது.
– வறுத்த மாட்டிறைச்சியும் முட்டைக்கோஸும்.
– ஒரு வறுத்த இறைச்சி உணவு.
மனிதர்களின் வாடைகள். அவன் தொண்டையில் குமட்டல் எழுந்தது. எச்சில் படிந்த மரத்தூள், கதகதப்பான ஆனால் மூச்சுமுட்டும் சிகரெட் புகை, மெல்லும் புகையிலையின் நாற்றம், சிந்திய பீர், ஆண்களின் பீர் கலந்த சிறுநீர், புளித்த மதுவின் வண்டல்.
இங்கே ஒரு வாய் உணவு கூட உள்ளே இறங்காது. ஒரு பெரிய ஆள் தன் கத்தியையும் முட்கரண்டியையும் கொண்டு கண்ணில் படும் அனைத்தையும் விழுங்கத் தயாராகிறான்; ஒரு முதியவர் தன் பற்களின் இடுக்குகளைக் குடைகிறார். அவர் லேசாக ஏப்பம் விடுகிறார்—பிறகு ஒரு பலமான ஏப்பம்—பின்பு வாயை 'சப்-சப்' என்று சத்தமிட்டு மெல்லத் தொடங்குகிறார். உணவுக்கு முன்னும் பின்னும். உணவுக்குப் பிந்தைய பிரார்த்தனை. இங்கே பார், அங்கே பார். வறுத்த இறைச்சியின் சாற்றைக் கடைசித் துளி வரை வழித்தெடுத்து, அதில் ரொட்டித் துண்டுகளைப் பிசைந்து கொள்கிறார். தட்டை நக்கிச் சுத்தப்படுத்துங்கள், கிழவரே. இங்கிருந்து வெளியேறுங்கள்.
நாசித் துவாரங்களை விரித்தபடி, மேஜைகளில் அமர்ந்திருந்தவர்களை அவன் சுற்றிலும் பார்த்தான்.
– இங்கே இரண்டு 'போர்ட்' (port) மது வகைகள்.
– வறுத்த இறைச்சியும் முட்டைக்கோஸும்.
அந்த ஆளைப் பார், தன் கத்தியால் அள்ள முடிந்த அளவு முட்டைக்கோஸை அள்ளி வாயில் திணிக்கிறான்; ஏதோ அவன் உயிர் அதில்தான் இருப்பது போல. ஒரு வீரதீர முயற்சி. அது எனக்குக் குமட்டலை உண்டாக்குகிறது. அவனது அந்த மூன்று 'பாதங்களால்' (கைகளால்) சாப்பிடுவது அவனுக்கு வசதியானது. அதைத் துண்டு துண்டாகக் கிழிப்பது. அது அவனுக்கு இயல்பான ஒன்று. வாயில் வெள்ளி கத்தியுடன் பிறந்தவன். புத்திசாலி என்று நினைக்கிறேன். அல்லது இல்லை. வெள்ளி என்பது செல்வத்தின் அடையாளம். கத்தியுடன் பிறந்தவன். ஆனால் அப்போது அந்தப் பழமொழிக்கான குறிப்பு அர்த்தமற்றுப் போகிறது. கலைந்த தோற்றமுடைய பணியாளர் ஒருவர் பிசுபிசுப்பான, சத்தமிடும் தட்டுகளைச் சேகரித்துக் கொண்டிருந்தார். ஷெரிப்பின் உதவியாளரான ராக் (Rock), கவுண்டரில் நின்றுகொண்டு, தன் குவளையின் மேல் இருந்த நுரையை ஊதி அகற்றிக்கொண்டிருந்தார். அது உப்பி, பிறகு மஞ்சள் நிறமாகி, அவன் காலணிக்கு அருகில் 'தொப்' என விழுந்தது. உணவருந்தும் ஒருவன், தன் கத்தியையும் முள்கரண்டியையும் ஓரமாக வைத்துவிட்டு, தன் முழங்கைகளை மேசையில் சாய்த்து, தன் இரண்டாவது உணவுக்காகக் காத்திருந்தான். அவனது பார்வை, எண்ணெய் கறை படிந்த செய்தித்தாள் சதுரத்திற்கு மேலே இருந்த உணவு பரிமாறும் தூக்கியின் மீது நிலைத்திருந்தது. மற்றொரு வழக்கமான வாடிக்கையாளர், வாய் நிறைய உணவுடன் அவனிடம் ஏதோ சொல்லிக்கொண்டிருந்தார். அனுதாபத்துடன் செவிசாய்க்கும் ஒருவன். மேசைப் பேச்சு. நான் ப்வாம்ப்ஸ்டர் வங்கியில் கொஞ்சம் பணம் திரட்டினேன். அப்படியா? அடக் கடவுளே.
திரு. ப்ளூம் சந்தேகத்துடன் தன் உதடுகளில் இரண்டு விரல்களை வைத்தார். அவரது பார்வை சொன்னது:
– அவன் இங்கேயும் இல்லை. எங்கும் தென்படவில்லை.
தொலைவில். ஒரு அருவருப்பான தொட்டி.
அவன் வெளியேறும் வழியை நோக்கித் திரும்பினான். நான் டேவி பைர்ன்ஸில் ஏதாவது சாப்பிடுகிறேன். மீண்டும் ஆற்றல் நிரப்பிக்கொள்கிறேன். அது போதும். வயிறார காலை உணவு உண்டேன்.
– இங்கே வறுத்த மாட்டிறைச்சியும் உருளைக்கிழங்கும்.
– ஒரு பைன்ட் போர்ட்.
ஆணும் தன்னைக் காத்துக்கொள்ள வேண்டும், பற்களாலும் நகங்களாலும். மடமடவென விழுங்கினான். சளக். மடமடவென விழுங்குதல். விழுங்கித் தின்னுதல்.
அவன் தெளிந்த காற்றுக்குள் வெளியே வந்து கிராஃப்டன் தெருவை நோக்கித் திரும்பினான். சாப்பிடு அல்லது சாப்பிடப்படு. கொல்! கொல்!
சரி, எதிர்காலத்தில் உண்மையிலேயே ஒரு பொது சமையலறை இருப்பதாக வைத்துக்கொள்வோம். எல்லோரும் தங்கள் கிண்ணங்களையும் பானைகளையும் நிரப்ப விரைந்து செல்கிறார்கள். வெளியே வரும் வழியிலேயே அதிலுள்ளவற்றை ஜீரணிக்கிறார்கள். உதாரணமாக, டிரினிட்டியின் தலைவர் ஜான் ஹோவர்ட் பார்னெல்—ஓ, உங்கள் தலைவர்களும் டிரினிட்டியும் நரகத்திற்குப் போகட்டும்—பெண்கள் மற்றும் குழந்தைகள், வாடகைக் கார் ஓட்டுநர்கள், பாதிரியார்கள், போதகர்கள், ஃபீல்ட் மார்ஷல்கள், பேராயர்கள். அய்ல்ஸ்பரி சாலையிலிருந்து, கிளைட் சாலையிலிருந்து, கைவினைஞர்களின் குடியிருப்புகளிலிருந்து, டப்ளினின் வடக்குப் பகுதிகளிலிருந்து—மஞ்சள் பழுப்பு நிற வண்டியில் லார்ட் மேயர், அதற்குப் பொருத்தமான சாய்வு நாற்காலியில் வயதான ராணி. என் தட்டும் காலியாக உள்ளது. உங்களுக்குப் பிறகு, நமது பொதுவான பீர் பானைக்கு. பாதிரியார் ஓ'ஃப்ளின் அவர்கள் அனைவரையும் விஞ்சிவிடுவார். எப்படியும் அவர்கள் ஒருவரையொருவர் கிழித்துக்கொள்வார்கள். எல்லோரும் முதலில் வர விரும்புகிறார்கள். பானையை யார் சுரண்டுவது என்று குழந்தைகள் சண்டையிடுகிறார்கள். ஃபீனிக்ஸ் பார்க் அளவுள்ள ஒரு சூப் பானை உங்களுக்குத் தேவைப்படும். அதிலிருந்து பன்றிக்கால்களையும் விலா எலும்புகளையும் ஈட்டியால் குத்தி எடுக்க வேண்டும். என்னால் ஆட்கள் மத்தியில் இருப்பதைச் சகித்துக்கொள்ள முடியாது. ஆர்சனல் ஹோட்டலில்—அவள் *டப்லாட்* என்று சொல்வாள். சூப், பிரதான உணவு, மற்றும் இனிப்பு. நீங்கள் யாருடைய எண்ணங்களை அசைபோடுகிறீர்கள் என்று கண்டுபிடிக்க முயற்சி செய்யுங்கள். ஆம், ஆனால் எல்லா முட்கரண்டிகளையும் தட்டுகளையும் யார் கழுவப் போகிறார்கள்? ஒருவேளை அதற்குள் எல்லோரும் மாத்திரைகளையே சாப்பிட்டுக்கொண்டிருப்பார்கள். பற்கள் மேலும் மேலும் மோசமாகிக்கொண்டிருக்கும்.
ஆனால் அதைத் தவிர, பூண்டினால் செய்யப்பட்ட சுத்திகரிக்கப்பட்ட, காரமான சைவ உணவுகள் ஏராளமாக உள்ளன—இருந்தாலும், நிச்சயமாக அது துர்நாற்றம் வீசும்; இத்தாலிய துருவிகள், பொடியாக நறுக்கிய வெங்காயம், காளான்கள், ட்ரஃபில்ஸ். அது விலங்குகளையும் காயப்படுத்துகிறது. வழுவழுப்பான கழிவுகள். சந்தையில் பரிதாபமான கால்நடைகள், சுத்தியலால் மண்டை ஓடுகளை உடைக்கக் காத்திருக்கின்றன. மாடு கத்தும் சத்தம். பாவம், நடுங்கும் காளைகள். மாடு கத்தும் சத்தம். ஒரு பலமான அடி. கீச்சிடும் சத்தம் பாதியில் நின்றது. கசாப்புக் கடைக்காரர்களின் வாளிகளில் பிரதிபலிப்புகள் மினுமினுத்தன. அங்கே அந்த கொக்கியில் தொங்கிக்கொண்டிருக்கும் அந்த மார்புக்கறியை எங்களுக்குக் கொடுங்கள். தடால். மண்டை ஓடும் குறுக்கு எலும்புகளும். தோலுரிக்கப்பட்ட, வெறித்த கண்களுடன் ஆடுகள் அவற்றின் பின்னங்கால்களில் தொங்கவிடப்பட்டிருந்தன; பிசுபிசுப்பான, இரத்தம் கலந்த சளி அவற்றின் நாசியிலிருந்து மரத்தூளில் வழிந்தது. தசைநார்கள் பிடுங்கப்பட்டன. அப்படி வெட்டுகளை அறையாதே, தம்பி.
சோர்வுக்கு சூடான, புதிய இரத்தம் பரிந்துரைக்கப்படுகிறது. இரத்தத்திற்கு எப்போதும் தேவை உண்டு. அவை பதுங்கியிருக்கும். அதை நக்கிக் குடிக்க—ஆவி பறக்கும் சூடாக, கெட்டியாக, இனிப்பாக. பசியால் வாடும் பேய்கள்.
அடடா, எனக்குப் பசிக்கிறது.
அவன் டேவி பைர்னின் மதுக்கடைக்குள் நுழைந்தான். ஒரு நல்ல மதுக்கூடம். எப்போதாவது உனக்கு ஒரு பானம் வாங்கிக் கொடுக்கலாம்—ஆனால் நான்கு வருடங்களுக்கு ஒருமுறை, லீப் வருடத்தில் மட்டும். ஒருமுறை எனக்காக ஒரு காசோலையைப் பணமாக்கினார்கள்.
சரி, என்ன குடிப்பது? அவன் தன் கைக்கடிகாரத்தை எடுத்தான். பார்க்கலாம். ஒரு சோடா பானமா?
"வணக்கம், ப்ளூம்!" என்றான் நோஸி ஃபிளின் தன் மறைவிடத்திலிருந்து.
"வணக்கம், ஃபிளின்."
"எப்படிப் போய்க்கொண்டிருக்கிறது?"
"சிறப்பாக..."
சரி அப்படியானால். எனக்கு ஒரு கிளாஸ் பர்கண்டி மற்றும்... வேறு என்ன?
அலமாரிகளில் மத்தி மீன்கள். பார்த்தாலே அதன் சுவையை உணர முடிகிறது. ஒரு சாண்ட்விச்சா? தேர்ந்தெடுத்த இனப்பெருக்கம் மற்றும் கவனமான பராமரிப்பின் வழித்தோன்றல்களிலிருந்து கிடைக்கும் ஹாம். தகர டப்பாவில் அடைக்கப்பட்ட இறைச்சி. ஸ்லிவியின் இறைச்சி இல்லாத வீடு எப்படிப்பட்டதாக இருக்கும்? முழுமையற்றது. என்ன ஒரு முட்டாள்தனமான விளம்பரம்! மரண அறிவிப்புகளுக்குக் கீழே அதை அச்சிடுகிறார்கள். பிளம் பழத்தின் வேர்கள் சாற்றை உறிஞ்சுகின்றன. டிக்னாமின் குழம்பு இறைச்சி. நரமாமிச உண்ணிகள் அதை எலுமிச்சை மற்றும் அரிசி சேர்த்து சுவையூட்டுவார்கள். எவ்வளவு உரைநடை—அந்த வெள்ளையின மதப்பரப்புரையாளர் நன்றாகவே வேகவைக்கப்பட்டிருந்தார்; கொழுப்பு மிகுந்த பன்றி இறைச்சியைப் போல. தலைவன் அந்தச் சிறந்த பகுதியைச் சுவைக்கக் காத்திருப்பான். இடைவிடாத பயன்பாட்டால் அது சற்று கடினமாக இருந்திருக்கும் என்று நினைக்கிறேன். அதன் விளைவை முதலில் சோதித்துப் பார்க்கும் பெருமையைப் பெறத் தலைவனின் மனைவிகளுக்கு இடையே சச்சரவு. ஒருமுறை ஒரு வயதான கறுப்பினத் தலைவன் இருந்தான். அவன்—உங்களுக்குத் தெரியுமல்லவா—ரெவரெண்ட் மெக்ட்ரிகரை (Reverend McTrigger) அப்படியே விழுங்கிவிட்டான். அவனுடன் சேர்த்து—சொர்க்கத்தையும். அதைச் சமைத்த முறை என்னவென்று கடவுளுக்குத்தான் தெரியும். விலாச் சவ்வு, குடல் மற்றும் மூச்சுக்குழாய்கள் எல்லாம் முறுக்கப்பட்டு, பொடியாக நறுக்கப்பட்டிருந்தன. இறைச்சித் துணுக்கு என்று எதுவும் இல்லை. மட்சோ (Matzo) ரொட்டி போல. இறைச்சியையும் பாலையும் கலக்கக்கூடாது. இப்போது அதைச் சுகாதாரம் என்கிறார்கள். குடலைச் சுத்தப்படுத்த வசந்த காலத்தில் 'யோம் கிப்பூர்' (Yom Kippur) விரதம். அமைதியும் போரும் ஒருவரின் செரிமானத்தையே சார்ந்திருக்கின்றன. மதங்கள். கிறிஸ்துமஸ் வாத்துகள் மற்றும் வான்கோழிகள். அப்பாவிகளின் படுகொலை. உண்டு, குடித்து, மகிழ்ச்சியாக இருங்கள். பிறகு அறுவை சிகிச்சை வார்டுகள் நிரம்பி வழிகின்றன. தலைக்கட்டுகள். சீஸ் (cheese) தன்னைத் தவிர மற்ற அனைத்தையும் செரித்துவிடும். வல்லமைமிக்க சீஸ்.
“உங்களிடம் சீஸ் சாண்ட்விச் இருக்கிறதா?”
“இருக்கிறது, ஐயா.”
அவர்களிடம் இருந்தால், ஓரிரு ஆலிவ் பழங்களும் இருந்தால் நன்றாக இருக்கும். எனக்கு இத்தாலிய வகைதான் பிடிக்கும். ஒரு நல்ல கிளாஸ் பர்கண்டி (Burgundy) மது அதைச் சரிசெய்துவிடும். அதன் வீரியத்தைக் குறைக்கும். சாலட் வெள்ளரிக்காய் போலக் குளிர்ச்சியாக இருக்க வேண்டும். டாம் கெர்னனுக்கு அதைச் சுவையூட்டத் தெரியும். அதற்குச் சற்று புத்துணர்ச்சியூட்டும் சுவையைக் கொடுங்கள். தூய ஆலிவ் எண்ணெய். மில்லி ஒருமுறை பார்ஸ்லி இலை சேர்த்து எனக்கு ஒரு கட்லெட் செய்து கொடுத்தாள். ஒரு ஸ்பானிஷ் வெங்காயத்தை எடுத்துக்கொள்ளுங்கள். கடவுள் உணவைப் படைத்தார், ஆனால் சாத்தான் சமையல்காரர்களைப் படைத்தான். மாங்க்ஃபிஷ் (Monkfish) சூப்.
“உங்கள் மனைவி நலமாக இருக்கிறாரா?”
“மிகவும் நலம், நன்றி... சரி, ஒரு சீஸ் சாண்ட்விச். உங்களிடம் கோர்கோன்சோலா (Gorgonzola) இருக்கிறதா?”
“இருக்கிறது, ஐயா.”
எல்லாவற்றிலும் மூக்கை நுழைக்கும் ஃப்ளின் தன் மதுபானத்தில் ஒரு மிடறு குடித்தான். – அவர் இப்போதெல்லாம் எங்காவது பாடுகிறாரா?
அவன் உதடுகளைப் பாருங்கள். அவனால் தன் காதுக்குள்ளேயே விசில் அடிக்க முடியும். அதோடு, குரங்கின் உதடுகளைப் போல அவை துருத்திக்கொண்டிருக்கின்றன. இசை. அதைப் பற்றி ஒரு டாக்ஸி ஓட்டுநருக்குத் தெரிந்த அளவுதான் அவனுக்கும் தெரியும். ஆனால் அவனிடம் சொல்வது நல்லது. அதனால் எந்தத் தீங்கும் இல்லை. இலவச விளம்பரம்.
– மாத இறுதியில் ஒரு பெரிய இசைச் சுற்றுப்பயணத்திற்கான வாய்ப்பு அவருக்குக் கிடைத்திருக்கிறது. அதைப் பற்றி நீங்கள் கேள்விப்பட்டிருப்பீர்கள், இல்லையா?
– இல்லை. ஓ, அது மிகச் சிறப்பானது. அதன் ஏற்பாட்டாளர் யார்?
கடைக்காரர் அதை அவரிடம் நீட்டினார்.
– எவ்வளவு தர வேண்டும்?
– ஏழு பென்ஸ், ஐயா... நன்றி, ஐயா.
திரு. ப்ளூம் தனது சாண்ட்விச்சைத் துண்டாக்கினார். மெக்கரிகரிடமிருந்து (McTrigger’s) வாங்கியது. அந்த பன்கள் மற்றும் கிரம்பெட்ஸை விட இது லேசானது. அவருடைய ஐந்நூறு மனைவிகளும்—அனைவருமே—பிறகு அவற்றை மிகவும் விரும்பி உண்டார்கள்.
– கடுகு வேண்டுமா, ஐயா?
– நன்றி.
அவர் ஒவ்வொரு துண்டின் மீதும் வரிசையாக மஞ்சள் நிறக் கடுகுத் துளிகளை வைத்தார். ஒன்றன் பின் ஒன்றாக. அப்படியே. அது வளர்ந்து கொண்டே போனது, வளர்ந்து கொண்டே போனது.
– இதை யார் ஏற்பாடு செய்கிறார்கள்? – என்று அவர் கேட்டார். – இது ஒரு நிறுவனமாக அமைக்கப்பட்டுள்ளது, புரிகிறதா? பங்கு முதலீடுகள், லாபத்தில் ஒரு பங்கு போன்றவை இதில் உண்டு.
– ஆ, இப்போது நினைவிருக்கிறது, – என்று நோஸி ஃபிளின் (Nosey Flynn) தன் கையைச் சட்டைப் பைக்குள் விட்டுத் தன் அந்தரங்கப் பகுதியைச் சொறிந்தபடியே சொன்னார். – யார் என்னிடம் அதைச் சொன்னது? அந்தத் துடிப்பான ஆள் போலண்ட் (Boland) கூட இதில் சம்பந்தப்பட்டிருக்கிறார், இல்லையா?
ஒரு கதகதப்பான காற்று வீச, கடுகின் காரத்தன்மை திரு. ப்ளூமின் இதயத்தை வருடியது. அவர் நிமிர்ந்து பார்த்தபோது கடிகாரத்தின் மஞ்சள் நிறம் பூசிய முகம் அவர் பார்வையில் பட்டது. மணி இரண்டு. மதுக்கூடங்களில் கடிகாரத்தை ஐந்து நிமிடங்கள் முன்னதாகவே ஓடவிடுவார்கள். காலம் நகர்கிறது. முட்கள் நகர்கின்றன. மணி இரண்டு. இன்னும் சரியாக இரண்டு ஆகவில்லை.
அவரது உதரவிதானம் (diaphragm) வலித்தது, பிறகு உயர்ந்தது. அது தாழ்ந்தது, பின்னர் ஒரு நீண்ட, ஏக்கம் கலந்த குத்தல் உணர்வை ஏற்படுத்தியது.
ஒயின். அந்த உயிர் தரும் பானத்தை அவர் நீண்ட, ஆழமான மிடறாக அருந்தினார்; தொண்டையை விரைவாக விழுங்கத் தூண்டியபடி, வேண்டுமென்றே தன் குவளையை மேஜையின் மீது வைத்தார்.
“ஆம்,” என்று அவர் சொன்னார். “உண்மையில் அவர்தான் அதை ஏற்பாடு செய்தார்.”
பயப்படுவதற்கு ஒன்றுமில்லை. அந்த மக்கு.
நோஸி ஃபிளின் மூக்கை உறிஞ்சியபடி தன்னைச் சொறிந்துகொண்டார். ஒரு தெள்ளுப்பூச்சி அங்கே விருந்துண்டு கொண்டிருந்தது.
“அவருக்கு ஒரு நல்ல அதிர்ஷ்டம் அடித்தது—ஜாக் மூன் (Jack Moonn) என்னிடம் சொன்னார்—போர்டோபெல்லோ முகாமைச் சேர்ந்த அந்தச் சிப்பாயை மைலர் கியோ (Myler Keogh) குத்துச்சண்டை போட்டியில் தோற்கடித்தபோது அது நடந்தது. அந்த முரடனை அவர் கவுண்டி கார்லோவில் (County Carlow) அடக்கி வைத்திருந்ததாகச் சொல்கிறார்கள்...”
அந்தப் பெரிய மூக்குச் சளித் துளி மீண்டும் அவரது குவளைக்குள்ளேயே விழுந்துவிடக் கூடாது என்று நினைத்தார். இல்லை, அவர் அதை மூக்கை உறிஞ்சி உள்ளே இழுத்துக்கொண்டார். “சண்டைக்கு முந்தைய ஒரு மாதம் முழுவதும், கவனித்தீர்களா, அவனை வெறும் பச்சையான வாத்து முட்டைகளை மட்டுமே சாப்பிட வைத்தார்கள். ஒரு துளி மதுவைக் கூட குடிக்கவோ அல்லது அதன் வாசனையை நுகரவோ கூட அனுமதிக்கவில்லை. என்ன ஒரு ஆள், இல்லையா? சத்தியமாக, அவன் ஒரு கெட்டிக்காரப் பையன்.”
டேவி பைர்ன் பின் அறையிலிருந்து வெளியே வந்தார்; சட்டையின் கைகளை 'கார்டர்கள்' (garters) மூலம் மேலே ஏற்றிவிட்டிருந்தார், நாப்கினால் தன் உதடுகளைத் துடைத்துக்கொண்டார். ஆரோக்கியமான, சிவந்த முகப்பொலிவு. புன்னகை பூத்த முகம்... ஒருவித நிறைவான புன்னகை. கொழுப்பு நிறைந்த பன்றி இறைச்சியுடன் (fatback) பார்ஸ்னிப் (parsnip) கிழங்கு சற்று அதிகமாகச் சேர்க்கப்பட்டிருந்தது போலத் தெரிந்தது.
“இதோ அந்த மனிதர் வந்துவிட்டார், மிகுந்த உற்சாகத்துடன்,” என்றார் நோஸி ஃபிளின். “ஒருவேளை 'கோல்ட் கப்' (Gold Cup) பந்தயத்தைப் பற்றி எங்களுக்கு ஒரு நல்ல குறிப்பு (hot tip) தர முடியுமா?”
“அது என் துறை அல்ல, திரு. ஃபிளின்,” என்று பதிலளித்தார் டேவி பைர்ன். “என் வாழ்நாளில் நான் ஒருமுறை கூட குதிரைப் பந்தயத்தில் பந்தயம் கட்டியதில்லை.”
“அது மிகச் சரியான முடிவுதான்,” என்றார் நோஸி ஃபிளின்.
திரு. ப்ளூம் தனது சாண்ட்விச் துண்டுகளைச் சாப்பிட்டார்—புதிய, சுத்தமான ரொட்டி; அருவருப்பூட்டும் அளவுக்குச் சுவையானது; காரமான கடுகு; பாதத்தின் வாடையடிக்கும் பச்சை நிற சீஸ். ஒயின் மிடறுகள் அவர் நாவில் இனிமையான உணர்வை ஏற்படுத்தின. அந்த 'பெயிண்ட்-ஸ்ட்ரிப்பர்' (paint-stripper) போன்ற மோசமான மதுவைப் போலல்லாமல், இது வேறாக இருந்தது. காற்றில் குளிரில்லாத இதுபோன்ற வானிலையில் இதன் சுவை இன்னும் செழுமையாக இருக்கிறது. ஒரு இனிமையான, அமைதியான மதுக்கூடம். இந்த கவுண்டர் (மேடை) சிறந்த மரத்தால் செய்யப்பட்டது. மிகச்சிறந்த மெருகூட்டல். அதில் உள்ள சுருள் வடிவங்கள் கண்களுக்கு விருந்தாக அமைந்தன.
“என்னை இதில் இழுக்க முடியாது,” என்றார் டேவி பைர்ன். “அந்தக் குதிரைகள் எத்தனை பேரின் வாழ்க்கையைச் சீரழித்திருக்கின்றன என்று யோசித்துப் பாருங்கள்.”
உண்மையான லாபம் ஒயின் வியாபாரிக்குத்தான் கிடைக்கிறது. அரங்குகளில் பீர், ஒயின் மற்றும் சாராயம் விற்பதற்கான உரிமம் அவரிடம் உள்ளது. 'பூ' விழுந்தால் நான் ஜெயிப்பேன்; 'தலை' விழுந்தால் நீ என்னிடம் தோற்பாய்—அப்படிப்பட்ட நிலை அது.
“அது உண்மைதான்,” என்றார் நோஸி ஃபிளின். “முன்கூட்டியே தெரிந்தால் ஒழிய. இப்போதெல்லாம் நேர்மையான விளையாட்டு என்று எதுவும் இல்லை. லெனஹானுக்குக் குதிரைகளைப் பற்றி ஓரளவு தெரியும். இன்று அவன் 'மேன்டில்' (Mantle) குதிரையின் மீது பந்தயம் கட்டுகிறான். ஆனால் வெற்றிபெற அதிக வாய்ப்புள்ள குதிரை லார்ட் ஹோவர்ட் டி வால்டனின் 'ஜின்ஃபாண்டல்' (Zinfandel) தான்—அது எப்சம் (Epsom) பந்தயத்தில் வென்றது. மோர்னி கேனான் (Morny Cannon) அதை ஓட்டுகிறார். இரண்டு வாரங்களுக்கு முன்பு, 'செயின்ட் அமான்டா'வுக்கு (Saint Amanta) எதிராக 7-க்கு-1 என்ற விகிதத்தில் நான் வென்றிருக்க முடியும்.”
“அப்படியா?” என்று ஆச்சரியத்துடன் கேட்டார் டேவி பைர்ன். அவன் ஜன்னல் அருகே நடந்து சென்று, சில்லறைப் பணப் புத்தகத்தை எடுத்து, அதன் பக்கங்களைப் புரட்டத் தொடங்கினான்.
"கிட்டத்தட்ட ஜெயித்துவிட்டோம்," என்று மூக்கை உறிஞ்சியபடி நோஸி ஃபிளின் கூறினான். "அவர்கள் ஒரு அரிய குதிரையைக் களமிறக்கியிருந்தார்கள். அது செயிண்ட் ஃப்ரஸ்குயினுக்குச் சொந்தமானது. அது ஒரு புயலைப் போலப் பாய்ந்து சென்றது—ரோத்ஸ்சைல்டின் பெண் குதிரை, அடர்ந்த காதுகளுடன். ஜாக்கி நீல நிற உடை, மஞ்சள் தொப்பி அணிந்திருந்தான். பாவம் அந்த பென் டாலர்டுக்கு அவனுடைய கிங் ஜான் குதிரையுடன் அதிர்ஷ்டம் இல்லை. அவன்தான் என்னை அதிலிருந்து விலகச் சொன்னான். அப்படித்தான் நடக்கும்."
அவர் தம் குவளையிலிருந்து நிதானமாக ஒரு மிடறு அருந்திவிட்டு, அதன் பக்கவாட்டில் இருந்த பள்ளங்களின் மீது விரல்களை ஓடவிட்டார்.
"அப்படித்தான் அது இருக்கிறது," என்று பெருமூச்சுடன் கூறினார்.
நின்றுகொண்டே எதையோ மென்று கொண்டிருந்த திரு. க்வேட் (Cweyt), அந்தப் பெருமூச்சின் சத்தம் கேட்டுத் திரும்பிப் பார்த்தார். மந்தபுத்தி, பெரிய மூக்குக்காரன். லெனஹானின் குதிரையைப் பற்றி அவனிடம் சொல்லலாமா? அவனுக்கு அது ஏற்கனவே தெரியும். அவன் அதைப் பற்றி நினைக்காமல் இருப்பதே நல்லது; இல்லையென்றால் போய் மீண்டும் பணத்தை இழந்துவிடுவான். முட்டாளும் அவனது பணமும்... ஒரு பெரிய துளி மீண்டும் கசிந்து வழிந்தது. அவன் யாரையாவது முத்தமிடப் போனால், அவனது மூக்கு உறைந்துபோகும். ஒருவேளை பெண்களுக்கு அது பிடிக்கலாம். சொரசொரப்பான தாடிகள் அவர்களுக்குப் பிடிக்கும். நாயின் குளிர்ந்த மூக்கு போல. ஆர்சனல் ஹோட்டலில் இருந்த வயதான திருமதி ரியார்டனின் உறுமும், சண்டையிடும் சுபாவம் கொண்ட 'ஸ்கை டெரியர்' (Skye terrier) நாய். மோலி அதைத் தன் மடியில் வைத்துத் தடவிக்கொடுப்பாள். ஓ, என் பெரிய செல்ல நாய்க்குட்டி! அந்த வைன், ரொட்டித் துண்டு, கடுகு மற்றும்—ஒரு கணம் அருவருப்பைத் தந்த—சீஸ் ஆகியவற்றின் கலவையை நனைத்து மென்மையாக்கியது. மிகச் சிறந்த வைன். தாகம் இல்லாததால் அதன் சுவை இன்னும் நன்றாக இருந்தது. குளித்திருந்ததாலும் இருக்கலாம். ஓரிரு துண்டுகள் போதும். பிறகு, சுமார் ஆறு மணி அளவில், இன்னும் கொஞ்சம் சாப்பிடலாம். ஆறு, ஆறு. அதற்குள் எல்லாம் முடிந்திருக்கும். அவள்...
வைனின் மென்மையான கதகதப்பு அவர் நரம்புகளில் பரவத் தொடங்கியது. எனக்குத் தேவைப்பட்டது அதுதான். நான் ஏதோ முழுவதுமாக நசுக்கப்பட்டுச் சிதைந்தது போன்ற உணர்வில் இருந்தேன். டின் அடைக்கப்பட்ட உணவுப் பொருட்கள் அடுக்கப்பட்டிருந்த அலமாரிகளின் மீது அவர் கண்கள் எந்தவித ஆர்வமுமின்றி அலைபாய்ந்தன—சார்டின் மீன்கள், பிரகாசமான நண்டு அல்லது இறால் போன்ற உயிரினங்களின் நகங்கள். மக்கள் உண்ணும் விசித்திரமான பொருட்கள். சிப்பிகளின் உட்பகுதி, கடல் முள்ளெலிகள் (sea urchins); பிரெஞ்சுக்காரர்கள் நத்தைகளைக்கூட (slugs) உண்கிறார்கள்—மீன் தூண்டிலில் இரையாகப் பயன்படுத்துவதற்குப் பதிலாக. ஆயிரம் ஆண்டுகள் ஆகியும் அந்த முட்டாள் மீன்களுக்கு எதுவும் புரியவில்லை. என்னவென்றே தெரியாத ஒன்றை வாயில் போடுவது ஆபத்தானது. விஷத்தன்மை கொண்ட பெர்ரிப் பழங்கள். ஓநாய் பெர்ரிகள் (Wolfberries). உருண்டையாக இருக்கும் எதுவுமே நல்லது என்று நினைக்கும் பழக்கம் மக்களுக்கு இருக்கிறது. பிரகாசமான நிறங்கள் ஒரு எச்சரிக்கை. ஒன்று மற்றொன்றுக்குத் தகவல் சொல்ல, அப்படித்தான் அது தொடங்கியது. முதலில் ஒரு நாயிடம் சோதித்துப் பார்க்க வேண்டும். அதன் தோற்றமோ அல்லது வாசனையோ ஈர்க்கிறது. ஒரு கவர்ச்சியான பழம். ஐஸ்கிரீம் கோளங்கள். க்ரீம். உள்ளுணர்வு. உதாரணமாக, ஆரஞ்சுத் தோட்டங்கள். அவற்றுக்குச் செயற்கை நீர்ப்பாசனம் தேவைப்படுகிறது. பிளைப்டிராய்ஸ்ட்ராஸ் (BLEIBTREUSTRASSE). ஆம், ஆனால் சிப்பிகளைப் பற்றி என்ன? அருவருப்பானவை, துப்பப்பட்ட சளி போல. அசுத்தமான ஓடுகள். அவற்றைப் பற்றி யாருக்குத் தெரியவந்தது? அவை குப்பைகளையும், கழிவுநீரையும் உணவாகக் கொள்கின்றன. ஃபிட்ஸ் மற்றும் ரெட் மணல் திட்டுகளிலிருந்து வரும் சிப்பிகள். அவை ஆண்மையைப் பாதிக்கின்றன. காமத்தைத் தூண்டுபவை. இன்று காலைதான் அவள் ரெட் பேங்கில் இருந்தாள். அவற்றுக்கு ஆண் பாலினம் உண்டா? ஒரு சிப்பி அதன் சிப்பித் துணையுடன். ஆனாலும், சற்று மேலே சென்ற வேட்டை விலங்குகளை விரும்புபவர்களும் இருக்கிறார்கள். பிளவுபட்ட முயல். பிடிபடாத இரையின் தோலைப் பிரித்தல். சீனர்கள் ஐம்பது வருடப் பழைய முட்டைகளை உண்கிறார்கள்—நீல-பச்சை நிற முட்டைகள். முப்பது வகை உணவு. ஒவ்வொரு உணவும் தனித்தனியாகப் பாதிப்பில்லாதது, ஆனால் உள்ளே அவை ஒன்றுடன் ஒன்று வினைபுரியக்கூடும். ஒரு மர்மமான விஷம் பற்றிய எண்ணம். ஒருவேளை அது டியூக் லியோபோல்டாக இருக்குமோ? இல்லை. ஆம். அல்லது ஹாப்ஸ்பர்க்குகளில் ஒருவரா? அல்லது தன் சொந்தத் தலையிலிருந்து பொடுகை உண்ணும் பழக்கத்தை ஏற்படுத்திக்கொண்டது யார்? எங்களிடம் மலிவான சிற்றுண்டி உள்ளது. இயல்பாகவே—பிரபுக்கள். பிறகு மற்றவர்கள், வெறும் நாகரிகத்திற்காக அதை எடுத்துக்கொள்கிறார்கள். மில்லியும் கூட—மண்ணெண்ணெயுடன் கலந்த மாவு. எனக்குப் பச்சை மாவுதான் பிடிக்கும். விலையை உயர்த்துவதற்காக, அவர்கள் சிப்பிப் பிடிப்பில் பாதியை மீண்டும் கடலில் கொட்டுகிறார்கள். மலிவான பொருள். யாரும் அதை வாங்க மாட்டார்கள். காவியார். அது ஒரு மேன்மையைச் சேர்க்கிறது. அடர் நிறக் குப்பிகளில் ரைன் ஒயின். தாராளமாக நுரைக்கிறது. ஒரு குறிப்பிட்ட பெண்மணி. பவுடர் பூசிய மார்பில் முத்துக்கள். உயர்குடியினர். தலைசிறந்தவர்கள். தங்கள் நடிப்பைத் தொடர அவர்களுக்குச் சிறப்பு உணவுகள் தேவைப்படுகின்றன. துறவி, ஒரு தட்டு பீன்ஸைக் கொண்டு உடலின் ஆசைகளை அடக்குகிறார். ஒருவரை உண்மையாக அறிந்துகொள்ள, நீங்கள் அவருடன் உணவைப் பகிர்ந்துகொள்ள வேண்டும். ராயல் ஸ்டெர்லெட். தலைமை ஷெரிஃப்—கசாப்புக் கடைக்காரரான செஃபியஸ்—வேலையிலிருந்து நேராக காட்டு விலங்குகளின் விருந்துக்கு வருகிறார். அவருக்குப் பாதி மாடு அனுப்பப்பட்டது. ஒரு இரவு விருந்துக்கான ஏற்பாடுகள்—இதை நான் ஒருமுறை ஆவணக் காப்பக நிர்வாகியின் சமையலறையில் பார்த்தேன். ஒரு வெள்ளைத் தொப்பி அணிந்த தலைமைச் சமையல்காரர், ஒரு ரப்பியைப் போலத் தோற்றமளித்தார். லேசாக வதக்கிய வாத்து. பார்மாவின் டச்சஸ் பாணியில் சுருள் கேல். அவர்கள் அதை மெனுவில் கண்டிப்பாகக் குறிப்பிட வேண்டும், அப்போதுதான் நீங்கள் என்ன சாப்பிடுகிறீர்கள் என்பது உங்களுக்குத் தெரியும்; அதிகப்படியான மசாலாப் பொருட்கள் குழம்பின் சுவையைக் கெடுத்துவிடும். அது எனக்கே தெரியும். கொஞ்சம் எட்வர்ட்ஸ் சூப் கான்சென்ட்ரேட்டைச் சேர்க்கவும். அவர்களுக்கு ஸ்டஃப்டு வாத்து என்பது ஒரு அபத்தமான விஷயம். நண்டுகள் உயிருடன் வேகவைக்கப்படுவதை விரும்புகின்றன. "கௌன்ட், அந்த பா-அ-ஆர்ட்ரிட்ஜை கண்டிப்பாக முயற்சி செய்து பாருங்கள்." ஒரு ஆடம்பரமான ஹோட்டலில் பணியாளராக வேலை கிடைத்தால் நன்றாக இருக்கும். டிப்ஸ், மாலை நேர உடை, குறைவான ஆடையணிந்த பெண்கள். "மிஸ் டூபே, எலுமிச்சை சாறு தூவிய ஃபிளௌண்டர் ஃபில்லட்டின் இன்னொரு துண்டைக் கொண்டு உங்களை ஆசைப்படுத்தலாமா?" "ஆம், தாராளமாக." அவரும் அதைச் செய்தார். பெரும்பாலும் அது ஒரு ஹியூக்னாட் குடும்பப் பெயராகத்தான் இருக்கும். கில்லினியில் வாழ்ந்த ஒரு மிஸ் டூபே எனக்கு நினைவிருக்கிறது. *டூ*, *டே*, *லா*—பிரெஞ்சு. ஆனால் உண்மையில், அது ஒருவேளை வெறும் மீனாகத்தான் இருக்கும்—மூர் தெருவைச் சேர்ந்த வயதான மிக்கி ஹான்லன் பிழைப்புக்காகக் குடல் நீக்கத் தொடங்கியதைப் போல; அவரால் காசோலையில் கையெழுத்திட முடியாது—ஒரு நிலப்பரப்பை வரைவது போலத் தன் வாயை நெளிப்பார். மீ-க்யூல் ஆ-இகுல் க்ய்ய். ஒரு காலணியை விடக் குறைந்த எழுத்தறிவு, ஆனாலும் ஐம்பதாயிரம் பவுண்டுகள் மதிப்புள்ளவர்.
இரண்டு ஈக்கள் ஜன்னல் கண்ணாடியில் ரீங்காரமிட்டன, ஒன்றாக ஒட்டிக்கொண்டு, ஒன்றாக இணைந்திருந்தன. அவரது நாவில் சூடேறிய ஒயின், விழுங்குவதைத் தாமதப்படுத்தியது. பிழி இயந்திரத்தில் நசுக்கப்பட்ட பர்கண்டி திராட்சைக் கொத்துகள். அவற்றுக்குள் சூரியனின் வெப்பம் அடங்கியிருந்தது. ஒரு ரகசியத் தொடுதல் போல, கடந்த காலத்தின் நினைவூட்டல். அது அவனது புலன்களைத் தூண்டியது, ஈரப்படுத்தியது, நினைவுகளை மீட்டுக் கொண்டுவந்தது. நாங்கள் டோர் மலையின் உச்சியில் படர்ந்திருந்த ஃபெர்ன் செடிகளுக்குக் கீழே தஞ்சம் புகுந்தோம். எங்களுக்குக் கீழே, மயக்கமான வானம் கொண்ட ஒரு வளைகுடா. ஒரு சத்தமும் இல்லை. வெறும் வானம். லயன்ஸ் ஹெட் அருகே அந்த வளைகுடா இளநீல நிறமாக மாறுகிறது. ட்ரம்லெக் அருகே பச்சை நிறமாக. சட்டனுக்கு அருகில் மஞ்சள்-பச்சை நிறமாக. நீருக்கடியில் உள்ள வயல்கள், கடற்பாசிகளின் பழுப்பு நிற மினுமினுப்பு மற்றும் மூழ்கிய நகரங்கள். தலையணையாகப் பயன்படுத்தச் சுருட்டப்பட்டிருந்த என் மேலங்கியில் சாய்ந்தபடி, அவள் தன் கூந்தலையும் காதணிகளையும் ஹீதர் செடிகளின் தளிர்கள் மீது விரித்தாள்; என் கை அவள் தலையைத் தாங்கியது. "என் தலைமுடியைக் கலைத்துவிடுவாய்." ஒரு அற்புதம்! லோஷன்களால் குளிர்ச்சியாகவும் மென்மையாகவும் இருந்த அவள் கை என்னைத் தொட்டது, வருடியது; அவள் கண்கள் என் கண்களையே உற்றுப் பார்த்தபடி இருந்தன, ஒருபோதும் பார்வையை விலக்கவில்லை. போதையில், நான் அவள் மீது சாய்ந்தேன்; அவளது முழுமையான இதழ்கள் பிரிந்தன, நான் அவளது வாயை முத்தமிட்டேன்—ஒரு நீண்ட முத்தம். *ம்ம்ம்.* மென்மையாக, அவள் ஏற்கெனவே மெல்லப்பட்ட, சூடான ஒரு சீரக விதை கேக் துண்டை என் வாயில் திணித்தாள். அவளது வாயால் பிசையப்பட்ட அந்த அருவருப்பான சிறு துணுக்கு, அவளது உமிழ்நீரால் இனிப்பும் புளிப்பும் கலந்த சுவையாக மாறியிருந்தது. பரவசம்: நான் அதைச் சாப்பிட்டேன்—பேரின்பம். இளம் உயிர் ஒன்று தன் இதழ்களை எனக்கு நீட்டியது; அவை லேசாகப் பிதுங்கியிருந்தன. மென்மையான, கதகதப்பான, இனிமையான பிசுபிசுப்பு கொண்ட இதழ்கள்.
அவளது கண்கள்—மலர்களைப் போல, "என்னை எடுத்துக்கொள்" என்று கெஞ்சும் கண்கள், காமத் தாகம் ததும்பின. கூழாங்கற்கள் சிதறிக் கிடந்தன. அவள் அசையாமல் படுத்திருந்தாள். ஒரு ஆடு. அருகில் வேறு யாரும் இல்லை. அந்த மலையுச்சியில் (Tor), ஒரு சிறிய ஆடு ரோடோடென்ட்ரான் செடிகளுக்கு இடையே துணிச்சலாக உலாவிக்கொண்டிருந்தது, அங்கங்கே தன் எச்சத்தை இட்டுக்கொண்டிருந்தது. ஃபெர்ன் செடிகளின் நிழலில் அவள் சிரித்தாள்—அந்தச் சிரிப்பு இதமானதாகவும், நீண்ட நேரம் காற்றில் மிதப்பதாகவும் இருந்தது. சுயநினைவை இழந்து, நான் அவள் மீது சாய்ந்து, அவளது கண்கள், உதடுகள், நீட்டிய கழுத்து, நாடித்துடிப்பு, அந்தத் துறவிக்குரிய மெல்லிய மஸ்லின் ரவிக்கையை முட்டிக்கொண்டு நின்ற முதிர்ந்த மார்பகங்கள் மற்றும் உறுதியான, நிமிர்ந்த காம்புகள் ஆகியவற்றில் முத்தமிட்டேன். அவளை உச்சக்கட்டத்திற்கு அழைத்துச் சென்றேன். அவள் என்னை முத்தமிட்டாள். நானும் அவளை முத்தமிட்டேன். முழுமையாகத் தன்னை ஒப்படைத்துக்கொண்டு, அவள் என் தலைமுடியைக் கலைத்துவிட்டாள். மீண்டும் மீண்டும் என்னை முத்தமிட்டாள்.
நான். இப்போது, இதோ நான் இங்கே இருக்கிறேன்.
ஈக்கள் ரீங்காரமிட்டன, ஒன்றோடொன்று ஒட்டிக்கொண்டிருந்தன.
அவனது குனிந்த கண்கள், ஓக் மரப் பலகையில் இருந்த அமைதியான, வளைந்து நெளிந்து செல்லும் மர இழைக்கோடுகளைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தன.
அழகு: அந்த வளைவுகள், அந்த உருண்டையான வடிவங்கள்—அவைதான் உன்னை ஈர்க்கின்றன. கவர்ச்சியான தேவதைகள், வீனஸ், ஜூனோ: உலகம் வளைவுகளை ரசிக்கிறது. நூலக அருங்காட்சியகத்தில் அவற்றை நீ பார்க்கலாம்—வட்ட வடிவ மண்டபத்தில் நிர்வாணமாக வரிசைப்படுத்தப்பட்டிருக்கும் தேவதைகள். அது செரிமானத்திற்கு உதவுகிறது. யார் பார்க்கிறார்கள் என்பது பற்றி அவர்களுக்குக் கவலையில்லை. அனைத்தும் காட்சிக்கு வைக்கப்பட்டுள்ளன. ஃப்ளின்னைப் போன்ற மடையர்களைப் பொருட்படுத்தாமல் அவர்கள் மௌனம் காக்கிறார்கள். பிக்மாலியன் மற்றும் கலாட்டியாவை எடுத்துக்கொள்வோம்—அவள் பேசிய முதல் வார்த்தைகள் என்ன? "மனிதனே! உன் எல்லை எதுவென்று அறிந்துகொள்." அவர்கள் தேவர்களின் விருந்துகளில் அமிர்தத்தை அருந்துகிறார்கள்—அமிர்தம் நிரம்பிய தங்கக் கோப்பைகள். நம்முடைய ஆறு பென்னி மதிய உணவுகளிலிருந்து அது எவ்வளவு மாறுபட்டது: வேகவைத்த ஆட்டிறைச்சி, கேரட் மற்றும் டர்னிப் கிழங்குகள், அதை உள்ளே தள்ள ஒரு பாட்டில் மது. அமிர்தம் என்பது மின்சாரத்தைக் குடிப்பது போன்றதாக இருக்க வேண்டும்—தேவர்களின் உணவு. ஒரு பெண்ணுக்கு அற்புதமான உடல்வாகு இருந்தால், அவள் தெய்வீகமான படைப்பு. அழியாதவர்களின் வசீகரம். நாமோ ஒரு துவாரத்தின் வழியாக உணவை உள்ளே தள்ளி, பின்புறம் வழியாக வெளியேற்றுகிறோம்: உணவு, நிணநீர், இரத்தம், மலம், மண், உணவு—இயந்திரத்திற்கு எரிபொருள் தேவைப்படுவது போலவே நமக்கும் சத்து தேவைப்படுகிறது. ஆனால் *அவர்களுக்கு* அது இருக்கிறதா? நான் கவனித்ததே இல்லை. இன்று பார்க்கிறேன். காப்பாளர் கவனிக்க மாட்டார். ஏதாவது ஒன்றை கீழே போட்டுவிட்டு, அதை எடுக்கக் குனியும் போது, அவளுக்கு அது இருக்கிறதா என்று சோதித்துப் பார்ப்பேன்.
அவனது சிறுநீர்ப்பையிலிருந்து ஒரு மெல்லிய, கசியும் சமிக்ஞை வந்தது—அவன் அதை வெளியேற்றச் செல்ல வேண்டுமா, அல்லது இன்னும் சிறிது நேரம் அடக்கி வைத்திருக்க வேண்டுமா...? இல்லை, அவர் கண்டிப்பாகச் சென்றே ஆக வேண்டியிருந்தது. ஆண்களின் இயல்பே அப்படித்தான்; அவர் தன் குவளையில் இருந்ததை முழுவதுமாக அருந்திவிட்டு வெளியேறினார்—மனிதர்களைப் போலவே விஷயங்களை அனுபவிக்கவும், மனிதக் காதலர்களுடன் உறவு கொள்ளவும், ஒரு இளைஞன் அவளுக்கு இன்பம் அளிக்கவும் அவர்கள் மனிதர்களுடன் தங்களை ஈடுபடுத்திக்கொண்டனர்—அவர் முற்றத்திற்குச் சென்றார்.
அவரது பூட்ஸ் காலணிகளின் சத்தம் அடங்கியதும், டேவி பைர்ன் தன் புத்தகத்திற்குப் பின்னாலிருந்து கேட்டார்:
“அவர் சரியாக என்ன செய்கிறார்? இன்னும் காப்பீட்டுத் துறையிலா?”
“அதை எப்போதோ விட்டுவிட்டார்,” என்றார் நோஸி ஃபிளின். “இப்போது *இண்டிபென்டன்ட்* (Independent) பத்திரிகைக்கு விளம்பர வேலை செய்கிறார்.”
“அவர் வழக்கமாக மிகவும் நேர்த்தியாகத் தோற்றமளிப்பார்,” என்றார் டேவி பைர்ன். “அவருக்கு ஏதேனும் நேர்ந்ததா?”
“ஏதாவது நடந்ததா?” என்று கேட்டார் நோஸி ஃபிளின். “எதுவும் கேள்விப்படவில்லையே. அப்படி ஏன் கேட்கிறீர்கள்?”
“அவர் துக்கம் அனுசரிப்பதைப் போலத் தெரிகிறது.”
“அப்படியா?” என்றார் நோஸி ஃபிளின். “நீங்கள் சொல்வது சரிதான். வீட்டில் எல்லாம் எப்படி இருக்கிறது என்று கூட நான் கேட்டேன். சத்தியமாக, நீங்கள் சொல்வது சரிதான். அவர் துக்க உடை அணிந்திருக்கிறார்.”
“துக்கம் அனுசரிக்கும் ஒரு கனவானைப் பார்க்கும்போது நான் ஒருபோதும் துருவி விசாரிப்பதில்லை,” என்றார் டேவி பைர்ன். “ஆறிய காயத்தை ஏன் மீண்டும் கிளற வேண்டும்?”
“ஆனால் அது அவர் மனைவியின் துக்கம் இல்லை,” என்றார் நோஸி ஃபிளின். “முன்தினம் ஜான் நோலனின் மனைவியின் பால் பண்ணையிலிருந்து—ஹென்றி தெருவில் உள்ள ‘ஐரிஷ் ஃபார்ம்’—அவர் வெளியே வருவதைப் பார்த்தேன்; தன் மனைவிக்காக ஒரு ஜாடி கிரீம் (cream) வாங்கிக்கொண்டு சென்றார்.” இருந்தாலும் அவர் நன்றாகவே சாப்பிடுகிறார். நல்ல சத்தான உணவை உண்டு கொழுத்த தோற்றம் கொண்டவர்.
“அப்படியானால் அவர் *இண்டிபென்டன்ட்* பத்திரிகையில் வேலை செய்கிறாரா?” என்று கேட்டார் டேவி பைர்ன்.
நோஸி ஃபிளின் தன் உதடுகளைச் சுருக்கினார்.
“விளம்பரங்கள் மூலம் அவருக்குக் கிடைக்கும் வருமானத்தில் கிரீம் கூட வாங்க முடியாது. வேண்டுமானால் இறைச்சி வாங்கலாம்.”
“என்ன சொல்கிறீர்கள்?” என்று கேட்ட டேவி பைர்ன், தன் புத்தகத்திலிருந்து நிமிர்ந்து பார்த்தார்.
நோஸி ஃபிளின் காற்றில் தன் விரல்களால் வேகமாக, படபடவென அசைவுகளைச் செய்தார். கண்ணடித்தார்.
“அவர் *அவர்களில்* ஒருவர்,” என்றார் அவர்.
“அப்படியா?” என்று பதிலளித்தார் டேவி பைர்ன்.
“அதைத்தான் நானும் சொல்கிறேன்,” என்று பதிலளித்தார் நோஸி ஃபிளின். "பண்டைய, சுதந்திரமான, மற்றும் மகிமைமிக்க சபை. ஒளி, வாழ்வு, மற்றும் அன்பு—உண்மையாகவே. அவர்கள் அவனுக்கு உணவளிக்கிறார்கள். இதை என்னிடம் சொன்னவர்—ம்ம்... யார் என்று நான் சொல்ல மாட்டேன்."
"ஆனால் அது உண்மையா?"
"அது ஒரு அருமையான சபை, சரிதான்," என்றான் நோஸி ஃபிளின். "விஷயங்கள் எல்லாம் தவறாகப் போகும்போது அவர்கள் மெதுவாக நம்மிடம் வந்து நிற்பார்கள். உள்ளே நுழைய முயன்ற ஒருவனை எனக்குத் தெரியும், ஆனால் அவர்கள் பேயைப் போல சந்தேகப்படுகிறார்கள். உண்மையாகவே, அவர்கள் பெண்களை உள்ளே அனுமதிக்காதது சரிதான்."
டேவி பைர்ன் புன்னகைத்து, கொட்டாவி விட்டு, ஒரே நேரத்தில் தலையசைத்தான்:
"கொட்டாவி!"
ஒரு நல்ல கொட்டாவி விட்ட பிறகு, டேவி பைர்ன், கண்களில் நீர் மல்கக் கூறினான்:
"ஆனால் அது உண்மையா? அவன் மிகவும் அமைதியானவன், அடக்கமானவன். நான் அவனை இங்கே அடிக்கடி பார்க்கிறேன், ஆனால் ஒருபோதும்—தெரியும் அல்லவா—அளவுக்கு மீறிக் குடித்ததில்லை."
"சர்வவல்லமையுள்ள ஆண்டவரால் கூட அவனைக் குடிக்க வைக்க முடியாது," என்றான் நோஸி ஃபிளின் உறுதியாக. "விஷயங்கள் ரகளை செய்யத் தொடங்கியதும்—*விர்ர்ர்*—அவன் நழுவிச் சென்றுவிடுவான். அவன் தன் கைக்கடிகாரத்தையே அடிக்கடி பார்த்துக் கொண்டிருந்ததை கவனித்தாயா? ஆ, ஆனால் அது நீ வருவதற்கு முன்பு." அவனுக்குக் குடிக்கக் கொடுத்தால், அவன் முதலில் செய்வது தன் கைக்கடிகாரத்தைப் பார்ப்பதுதான்—அதை எடுத்துக்கொள்ள அவனுக்கு அனுமதி இருக்கிறதா என்று பார்க்க. அதுதான் ஒரே காரணம், கடவுள் மீது சத்தியமாக.
"அப்படிப்பட்ட ஆட்கள் இருக்கிறார்கள்," என்றார் டேவி பைர்ன். "ஒரு எச்சரிக்கையான மனிதர்."
"அவன் அவ்வளவு மோசமானவன் இல்லை," என்றார் நோஸி ஃபிளின், சொட்டு சொட்டாக வழிந்த மதுவை உறிஞ்சியவாறே. "அவன் அவ்வப்போது மக்களுக்கு உதவ முன்வந்திருக்கிறான். சாத்தானுக்கு உரிய மரியாதையைக் கொடுக்க வேண்டும். ஆம், ப்ளூம்டிடம் நல்ல குணங்களும் உண்டு. ஆனால், ஒரு கோடி வருடங்கள் ஆனாலும் அவன் ஒருபோதும் செய்யாத சில விஷயங்களும் இருக்கின்றன."
அவன் தன் மதுக் கோப்பைக்கு அருகில் இருந்த மேசையில், கண்ணுக்குப் புலப்படாத ஒரு கையொப்பத்தை அவன் கையால் வரைந்தான்.
"புரிகிறது," என்றார் டேவி பைர்ன்.
"எதுவும் எழுத்துப்பூர்வமாக இல்லை—அது அப்படித்தான்."
பேடி லியோனார்டும் பாண்டம் லயன்ஸும் ஒன்றாக உள்ளே வந்தனர். டாம் ரோச்ஃபோர்ட் அவர்களைப் பின்தொடர்ந்தார்—அவரது அடர் கருமையான நிறமுடைய கை, மெரூன் நிற மேலங்கியின் மீது பதிந்திருந்தது.
“வணக்கம், திரு. பைர்ன்.”
“வணக்கம், கனவான்களே.”
அவர்கள் மதுக்கூடத்தின் ஓரமாக வரிசையாக நின்றார்கள்.
“யார் முதலில் பணம் செலுத்தப் போகிறீர்கள்?” என்று பேடி லியோனார்ட் கேட்டார்.
“சரி, அது உட்கார்ந்திருக்கும் ஆளாக இருக்காது,” என்று பதிலளித்தான் நோஸி ஃப்ளின்.
“சரி, அப்படியானால் அது என்னவாக இருக்கும்?” என்று கேட்டான் பேடி லியோனார்ட்.
“நான் ஒரு ஜிஞ்சர் (பானம்) எடுத்துக்கிறேன்,” என்றான் பேண்டம் லியோன்ஸ்.
“எவ்வளவு?” என்று ஆச்சரியத்துடன் கேட்டான் பேடி லியோனார்ட். “கடவுள் ஆணையாய், இது எப்போதிலிருந்து? நீ என்ன சொல்றாய், டாம்?”
“சீஃப் மெலியோர் என்ன சொல்கிறாரோ அதுதான்...”"...ஏட்டர்?" என்று நோஸி ஃபிளின் ஒரு மிடறு அருந்தியவாறே கேட்டான்.
பதிலளிப்பதற்குப் பதிலாக, டாம் ரோச்ஃபோர்ட் தன் வயிற்றின் குழியில் கையை வைத்து விக்கினான்.
"மிஸ்டர் பைர்ன், உங்களுக்கு ஒரு குவளை சுத்தமான தண்ணீர் தரலாமா?" என்று அவன் கேட்டான்.
"நிச்சயமாக, ஐயா."
பேடி லியோனார்ட் தன்னுடன் குடித்துக்கொண்டிருந்தவர்களைச் சுற்றிப் பார்த்தான்.
"கடவுளே," என்றான் அவன், "நான் யாருக்கு பானங்கள் வாங்கிக் கொடுக்கிறேன் என்று பாருங்கள். குளிர்ந்த தண்ணீரும் நுரையும்! கழுவாத கால்களில் இருந்து விஸ்கியை நக்கும் இரண்டு இளைஞர்கள். ஆனாலும், கோல்ட் கோப்பைக்கு இவனுக்கு ஒரு எதிர்பாராத வெற்றியாளர் கிடைத்துள்ளார். இது நிச்சயம்."
"ஜின்ஃபாண்டெல், அப்படித்தானே?" என்று நோஸி ஃபிளின் கேட்டான்.
டாம் ரோச்ஃபோர்ட், மடிக்கப்பட்ட ஒரு காகிதத் துண்டிலிருந்து பொடியைத் தனக்கு முன்னால் வைக்கப்பட்டிருந்த தண்ணீரில் கொட்டினான்.
"இந்தக் கேடுகெட்ட அஜீரணம்," என்று அவன் குடிப்பதற்கு முன் கூறினான்.
"பேக்கிங் சோடா அற்புதமாக வேலை செய்யும்," என்று டேவி பைர்ன் கூறினான்.
டாம் ரோச்ஃபோர்ட் தலையசைத்துவிட்டுக் குடித்தான்.
“அப்படியென்றால், ஜின்ஃபாண்டெல்?”
“ஆனாலும், இதை ரகசியமாக வைத்துக்கொள்,” என்று பாண்டம் லயன்ஸ் கண்ணடித்தான். “நானே ஐந்து ஷில்லிங் பந்தயம் கட்டப் போகிறேன்.”
“சரி, இது ஒரு நல்ல தகவல் என்றால் எங்களுக்கும் சொல், உன்னை சபிப்பேன்,” என்றான் பேடி லியோனார்ட். “உனக்கு யார் தகவல் கொடுத்தது?”
திரு. ப்ளூம், வெளியேறும் வழியை நோக்கி நடந்துகொண்டே, வணக்கமாக மூன்று விரல்களை உயர்த்தினார்.
“போய் வருகிறேன்,” என்றான் நோஸி ஃபிளின். மற்றவர்கள் திரும்பிப் பார்த்தனர்.
“அதோ எனக்குத் தகவல் கொடுத்த ஆள்,” என்று பாண்டம் லயன்ஸ் கிசுகிசுத்தான். “ச்சீ!” என்றான் பேடி லியோனார்ட் ஏளனமாக. “திரு. பைர்ன் அவர்களே, நாங்கள் உங்களுடைய இரண்டு ஜேம்சன்ஸ் மற்றும்...”
“ஜிஞ்சர்,” என்று டேவி பைர்ன் பணிவாகச் சேர்த்தான்.
“ஆமாம்,” என்றான் பேடி லியோனார்ட். “ஒரு முலைக்காம்புடன் கூடிய குழந்தையின் புட்டி.”
திரு. ப்ளூம் தன் நாவால் பற்களைச் சுத்தம் செய்தவாறே டாசன் தெருவை நோக்கி கம்பீரமாக நடந்தார். அதற்கு சில கீரைகள் தேவைப்படும்: உதாரணமாக, பசலைக்கீரை. ஆனாலும், எக்ஸ்-கதிர்கள் இருந்தால், அதைச் சமாளித்துவிடலாம்.
டியூக் லேனில், பசியால் வாடிய ஒரு டெரியர் நாய், குருத்தெலும்பு நிறைந்த ஒரு கட்டியை கற்கள் மீது கக்கி, புது ஆர்வத்துடன் அதை உண்ணத் தொடங்கியது. வயிறு நிறைந்தது. அதன் உள்ளடக்கத்தை முழுமையாகச் செரித்தபின், நாமும் நன்றியுடன் அதைத் திருப்பிக் கொடுக்கிறோம். முதலில் இனிப்பு—பிறகு காரமான ஒன்று.
திரு. ப்ளூம் சோர்வுடன் நடந்து சென்றார். கொறித்துண்ணும் விலங்குகள். அவைதான் அவரது இரண்டாவது உணவு வகை. மேல் தாடை மட்டுமே அசைகிறது. டாம் ரோச்ஃபோர்ட் தனது அந்தப் புதிய கண்டுபிடிப்பை வைத்து ஏதாவது செய்வாரா? அது நேர விரயம்: ஃப்ளினிடம் அதை விளக்க அவர் முயன்றிருந்தார். அதை மென்று அப்படியே வாயில் போட்டுக் கொள்வது: அடுத்தவருக்குக் கடத்துவது. ஒல்லியானவர்களுக்கு வாய் பெரிதாக இருக்கும். கண்டுபிடிப்பாளர்கள் தங்கள் விருப்பப்படி எதையும் கண்டுபிடிப்பதற்கென ஒரு மண்டபமோ அல்லது வேறு இடமோ இருக்க வேண்டும். ஆனால், விசித்திரமானவர்களும் அங்கே கூட்டம் கூட்டமாக வந்து சேர்வார்கள் என்பது வெளிப்படை.
அவர் பாடினார்; அந்தப் பாடலின் இறுதிப் பகுதியின் கம்பீரமான எதிரொலியை நீட்டி ஒலித்தார்.
டான் ஜியோவானி, உன்னுடன் இரவு உணவு உண்ண
என்னை அழைத்தாய்
அவரது மனநிலை உற்சாகமடைந்தது. பர்கண்டி (Burgundy) மது. அது அவருக்கு நல்லதொரு புத்துணர்ச்சியைத் தந்திருந்தது. முதன்முதலில் மதுவைத் தயாரித்தவர் யார்? ஏதோ ஒரு பாவம் செய்த மனிதன். போதையில் கிடைக்கும் துணிச்சல். தேசிய நூலகத்தில் அந்தப் பரிசை—அதாவது *கில்கென்னி பீப்பிள்* (Kilkenny People) பத்திரிகையை—தேடிப் பயணத்தைத் தொடர்ந்தார். பிளம்பர் வில்லியம் மில்லரின் கடை ஜன்னலில் இருந்த, தூய்மையான, நிர்வாணமான கழிப்பறைப் பாத்திரங்கள்—எதையோ எதிர்பார்த்து நிற்பது போல இருந்தன—அவரது சிந்தனையைத் திரும்பச் செய்தன. ஒரு முழுப் பயணத்தையும் இப்படித் தடமறியலாம்: ஒரு ஊசியை விழுங்குவது, அது பல ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு விலா எலும்புகளுக்கு இடையே வெளியே வருவது—பித்த நாளங்கள், கல்லீரல், மண்ணீரல், இரைப்பைச் சுரப்புகள் மற்றும் குடலின் வளைவுகள் ஆகியவற்றைத் தவிர்த்துவிட்டு, பிளம்பிங் குழாய்களைப் போல உடல் முழுவதும் ஒரு பயணம் மேற்கொள்வது. ஆனால், அந்தப் பாவம் செய்த மனிதன் தனது உடலின் உட்பகுதிகளைக் காட்சிப்படுத்த அந்த இடத்திலேயே எப்போதும் நிற்க வேண்டியிருக்கும். அறிவியல்.
உன்னுடன் இரவு உணவு உண்ண
*டெக்கோ* (teco) என்றால் என்ன அர்த்தம்? அநேகமாக, 'மாலை நேரத்தில்' என்று பொருள்படும்.
டான் ஜியோவானி, நீ என்னை அழைத்தாய்
இன்று மாலை இரவு உணவிற்கு,
மேலும் *ராம்*, மற்றும் *ராம்பாம்*
எதுகை மோனை சரியாக அமையவில்லை.
அந்த அச்சு எழுத்துகள் (keys): நான்ன்னெட்டியைச் சம்மதிக்க வைத்தால், இரண்டு மாதங்கள். அதற்கான தொகை இரண்டு பவுண்டு பத்து ஷில்லிங்—சுமார் இரண்டு பவுண்டு எட்டு ஷில்லிங் வரும். ஹெய்ன்ஸ் எனக்கு மூன்று பவுண்டு தர வேண்டும். பிரஸ்காட் விளம்பரத்திற்கு இரண்டு பவுண்டு பதினொரு ஷில்லிங். இரண்டு பவுண்டு பதினைந்து ஷில்லிங். மொத்தம் சுமார் ஐந்து கினியாக்கள். ஆனால், அதை விரைவில் பார்ப்பதற்கான வாய்ப்பு மிகக் குறைவு.
மாலியின் புதிய காலுறைப் பட்டைகளுக்கு (garters) ஏற்றவாறு, அந்தப் பட்டுப் பாவாடைகளில் ஒன்றை அவளுக்கு வாங்கலாம்.
இன்று. இன்று. சிந்திக்க வேண்டாம்.
தெற்கு மாவட்டங்களில் ஒரு பயணம். ஆங்கிலக் கடற்கரை உல்லாச விடுதிகள் எப்படி இருக்கும்? பிரைட்டன். மார்கேட். நிலவொளியில் அந்தத் துறைமுக நடைபாதை. அவளது குரல் மெல்லத் தொலைவில் கரைந்துபோகிறது. கடற்கரையில் அவளைவிட அழகான அல்லது வசீகரமான பெண் வேறு யாரும் இல்லை. ஜான் லாங்கின் மதுக்கூடத்திற்கு வெளியே, ஆழ்ந்த சிந்தனையில் மூழ்கியிருந்த ஒரு சோம்பேறி, கடினமான தோல் கொண்ட தன் விரலை மென்று கொண்டிருந்தான். வேலை தேடும் ஒரு தற்காலிகத் தொழிலாளி. குறைந்த கூலிக்கு வேலை செய்பவன். உணவைப் பற்றி அதிகக் கவலைப்படாதவன்; கையில் கிடைப்பதை உண்பவன்.
திரு. ப்ளூம் (Mr. Zweit), 'கிரேஸ் கன்ஃபெக்ஷனரி' (Gray’s Confectionery) கடையின் விற்கப்படாத கேக்குகள் வைக்கப்பட்டிருந்த ஜன்னலைக் கடந்து, ரெவரெண்ட் தாமஸ் கோனலனின் புத்தகக் கடையின் வழியாக நடந்து சென்றார். 'நான் ஏன் ரோமன் திருச்சபையை விட்டு வெளியேறினேன்?' 'பறவைக் கூடு' (A Bird's Nest). பெண்கள் என்னை வெளியேற்றினார்கள். உருளைக்கிழங்குப் பஞ்சத்தின் போது, ஏழைச் சிறுவர்கள் புராட்டஸ்டன்ட் மதத்திற்கு மாறினால் அவர்களுக்கு சூப் வழங்கப்பட்டதாகச் சொல்லப்படுகிறது. ஆதரவற்ற யூதர்களை மதம் மாற்ற போப் பயன்படுத்திய தந்திரங்களைக் கண்டு மக்கள் கொதிப்படைந்தனர். அதே தூண்டில். நாம் ஏன் ரோமன் திருச்சபையை விட்டு வெளியேறினோம்?
அங்கே ஒரு பார்வையற்ற இளைஞன் நின்றிருந்தான்; தன் மெல்லிய ஊன்றுகோலால் நடைபாதை விளிம்பைத் தட்டிக்கொண்டிருந்தான்.
எந்த டிராம் வண்டியும் கண்ணில் படவில்லை. அவன் சாலையைக் கடக்க விரும்புகிறான்.
"நீங்கள் மறுபக்கத்திற்குச் செல்ல வேண்டுமா?" என்று திரு. ப்ளூம் கேட்டார்.
அந்தப் பார்வையற்றவர் பதிலளிக்கவில்லை. அசைவற்ற அவரது முகத்தில் லேசான சுருக்கம் விழுந்தது. அவர் தன் தலையை ஒருவிதத் தெளிவற்ற அசைவுடன் திருப்பினார்.
"இது டாசன் தெரு," என்றார் திரு. ப்ளூம், "மோல்ஸ்வொர்த் தெருவுக்கு எதிரே உள்ளது. நீங்கள் சாலையைக் கடக்க வேண்டுமா? தெருவில் போக்குவரத்து இல்லை."
அவனது ஊன்றுகோல் இடதுபுறமாக நடுங்கும் கதியுடன் நீண்டது. திரு. ப்ளூம்டின் பார்வை அந்தத் திசையில் சென்றது; 'ட்ரெகோ' (Drego) நிறுவனத்திற்கு அருகில் நின்றிருந்த சாயத் தொழிலாளியின் வண்டியை மீண்டும் கண்டார். அங்கேதான் நான் அவனது எண்ணெய் பூசிய முடியைப் பார்த்தேன், சரியாக நான்... குதிரை சோர்ந்துபோய் நின்றிருந்தது. வண்டியோட்டி ஜான் லாங்கின் மதுக்கூடத்தில் இருந்தான். தன் தாகத்தைத் தணித்துக்கொண்டிருந்தான்.
"ஆம், அங்கே ஒரு வண்டி இருக்கிறது, ஆனால் அது நகரவில்லை. சாலையைக் கடக்க நான் உங்களுக்கு உதவுகிறேன். நீங்கள் மோல்ஸ்வொர்த் தெருவுக்குச் செல்கிறீர்களா?"
"ஆம்," என்று அந்த இளைஞன் பதிலளித்தான். "பிறகு ஃப்ரெட்ரிக் தெருவுக்கு."
"போகலாம்," என்றார் திரு. ப்ளூம்.
அவர் அவனது மெல்லிய முழங்கையை லேசாகத் தொட்டார், பிறகு சும்மா தொங்கிக்கொண்டிருந்த அவனது கையைப் பிடித்து அவனை முன்னோக்கி அழைத்துச் சென்றார்.
அவனிடம் ஏதாவது சொல்லுங்கள்...அனுதாபத்தைக் காட்டுவதைத் தவிர்ப்பதே நல்லது. தன்னிடம் சொல்லப்படும் விஷயங்களை அவர்கள் சந்தேகத்துடனேயே அணுகுவார்கள். அதுவும் முக்கியமற்ற ஒரு விஷயமாக இருந்தால்...
– மழை வரவே இல்லை.
பதில் ஏதுமில்லை.
அவனது மேலங்கியில் கறைகள். சாப்பிடும்போது எதையாவது கீழே சிந்திக்கொண்டிருக்க வேண்டும். அவனுக்கு எல்லாமே வித்தியாசமான சுவையுடன் இருக்கும். ஆரம்பத்தில், அவர்களுக்குக் கரண்டியால் ஊட்டிவிட வேண்டியிருக்கும். அவனது கை ஒரு சிறுவனின் கையைப் போல இருக்கிறது. மில்லியின் கையும் அப்படித்தான் இருந்தது. மென்மையானது. என் கையைப் பார்த்தே அவன் என்னை எடைபோடுகிறானோ என்னவோ. அவனுக்குப் பெயர் என்ன? ஒரு சரக்கு வண்டி. ஊன்றுகோல் குதிரையின் காலில் பட்டுவிடாதபடி அவனை வழிநடத்திச் செல்வோம்—அந்தச் சோர்வான வயதான குதிரை தூங்கிக்கொண்டிருக்கிறது. இதோ, கடந்துவிட்டோம். பின்னால் காளை மாடு, முன்னால் குதிரை.
– நன்றி ஐயா.
நான் ஒரு ஆண் என்பது அவனுக்குத் தெரியும்—என் குரலைக் கேட்டு.
– இங்கிருந்து வழி கண்டுபிடித்துச் சென்றுவிடுவாயா? முதலில் வலதுபுறம் திரும்ப வேண்டும்.
அந்தப் பார்வையற்ற இளைஞன் நடைபாதை விளிம்பைத் தட்டிப் பார்த்தபடி தன் பயணத்தைத் தொடர்ந்தான்; ஊன்றுகோலை உயர்த்தி மீண்டும் தரையைத் தடவிப் பார்த்தான்.
திரு. ப்ளூம் (Mr. Zweit) அந்தப் பார்வையற்றவனின் கால்களுக்குப் பின்னால் நடந்து சென்றார்; அவன் கரடுமுரடான 'ஹெர்ரிங்போன் ட்வீட்' (herringbone tweed) துணியிலான ஆடையை அணிந்திருந்தான். பாவம் அந்த இளைஞன்! ஆனால் அங்கே ஒரு சரக்கு வண்டி இருப்பதை அவன் எப்படித் தெரிந்துகொண்டான் என்பது ஆச்சரியமாக இருக்கிறது. அதை அவன் உணர்ந்திருக்க வேண்டும். ஒருவேளை அவர்கள் தங்கள் மனதிற்குள் சுற்றுப்புறத்தைப் பார்க்கிறார்களோ என்னவோ—பொருட்களின் பருமன், எடை ஆகியவற்றை உணரும் திறன். ஏதாவது ஒரு பொருள் நகர்த்தப்பட்டால் அவன் கவனிப்பானா? அந்த வெறுமையை உணர்வானா? கற்களைத் தட்டியபடி நடக்கும் அவனுக்கு டப்ளின் நகரம் பற்றிய விசித்திரமான ஒரு பிம்பம் இருந்திருக்க வேண்டும். ஆனால் அந்த ஊன்றுகோல் இல்லாமல் அவனால் நேராக நடக்க முடியுமா? ரத்த ஓட்டம் இல்லாதது போன்ற, பக்திமானுக்குரிய முகம்—மதகுருவாகப் பொறுப்பேற்கத் தயாராவது போல.
பென்ரோஸ்! அதுதான் அந்த ஆளின் பெயர்.
அவர்கள் கற்றுக்கொள்ளக்கூடிய விஷயங்களைச் சற்று யோசித்துப் பாருங்கள். விரல்களால் வாசிப்பது. பியானோவைச் சரிசெய்வது. அல்லது, அவர்களுக்கு மூளை என்பதே இருக்கிறது என்பதற்கே நாம் ஆச்சரியப்படுகிறோமோ என்னவோ. நாமே சொல்லியிருக்கக்கூடிய ஒரு விஷயத்தை ஒரு ஊனமுற்றவரோ அல்லது கூன் விழுந்தவரோ சொல்லும்போது, ஏன் அவர்களை அறிவாளிகளாகக் கருதுகிறோம்? நிச்சயமாக, மற்ற புலன்கள் அவர்களுக்குக் கூர்மையாக இருக்கும். நெசவுத் தொழில். கூடை முடைதல். ஆனால் யாராவது உதவி செய்ய வேண்டும். மாலியின் பிறந்தநாளுக்கு ஒரு தையல் கூடையை வாங்கிக் கொடுக்கலாம். அவளுக்குத் தையல் வேலை என்றால் பிடிக்காது. அவள் கோபப்படக்கூடும். மக்கள் அவர்களைப் பற்றி இருளிலும் பேசிக்கொள்கிறார்கள்.
வாசனை அறியும் திறனும் அவர்களுக்குக் கூர்மையாக இருக்க வேண்டும். எல்லா திசைகளிலிருந்தும் வரும் வாசனைகள் ஒன்றோடொன்று கலக்கின்றன. ஒவ்வொருவரிடமிருந்தும் கூட. பிறகு வசந்த காலம், கோடைக்காலம். வாசனைகள். சுவைகள். கண்களை மூடிக்கொண்டோ அல்லது சளி பிடித்திருக்கும்போதோ ஒயினின் சுவையை அறிய முடியாது என்று சொல்வார்கள். இருட்டில் புகைபிடிப்பதில் எந்த இன்பமும் இல்லை என்றும் கூறப்படுகிறது. ஒரு பெண்ணுடன் இருக்கும்போது... பார்ப்பது இல்லையென்றால், அது இன்னும் ஒருவிதமான இச்சையூட்டும் உணர்வைத் தருகிறது. ஸ்டீவர்ட்ஸ் (Stewart’s) கடைக்கு அருகில் சாலையைக் கடக்கும் அந்தப் பெண்ணைப் பாருங்கள்—தலை நிமிர்ந்த கம்பீரம். "என்னைப் பாருங்கள்" என்று சொல்வது போல் இருக்கிறது. அவளிடம் எல்லாம் இருக்கிறது. அப்படிப்பட்ட ஒரு காட்சியைப் பார்க்கத் தவறவிடுவது... அவன் மனக்கண்ணில் ஒரு உருவம் தெரிகிறது. நிர்வாணம், அவளைத் தொடும்போது ஏற்படும் கதகதப்பு. உடலின் கோடுகளையும் வளைவுகளையும் அவன் கிட்டத்தட்ட பார்க்க முடிகிறது. உதாரணமாக, அவன் தன் கையை அவள் தலைமுடியின் மீது வைக்கிறான். அது கருப்பு என்று வைத்துக்கொள்வோம். சரி, கருப்பு என்றே இருக்கட்டும். பிறகு அவன் கையை அவள் வெண்மையான சருமத்தின் மீது நகர்த்துகிறான். அந்த மாற்றத்தை அவன் உணர வேண்டும். அந்த வெண்மையின் உணர்வை.
அஞ்சல். பதில் எழுத வேண்டும். இன்று வேலையில் இருக்கும்போது. அவளுக்கு இரண்டு ஷில்லிங் அல்லது அரை கிரவுன் (half a crown) மதிப்புள்ள தபால் ஆணையை (postal order) அனுப்ப வேண்டும். "எனது இந்தச் சிறிய பரிசை ஏற்றுக்கொள்ளுங்கள்." அங்கே எழுத்தர் அமர்ந்திருக்கிறார். ஒரு கணம் காத்திருக்க வேண்டும். முயற்சி செய்து பார்ப்போம்.
அவன் தன் விரலால் அவள் காதுக்கு மேலே பின்னோக்கி வாரப்பட்டிருந்த முடியை மெதுவாகத் தொட்டான். மீண்டும் ஒருமுறை. வைக்கோல் போன்ற மெல்லிய இழைகள். பிறகு அவன் விரல் அவள் வலது கன்னத்தின் சருமத்தைத் தீண்டியது. அங்கும் மென்மையாக இருக்கிறது. ஆனால் கச்சிதமான வழுவழுப்பு இல்லை. வயிறுதான் மிகவும் வழுவழுப்பான பகுதி. சுற்றிலும் யாரும் இல்லை. இதோ, அவன் ஃப்ரெட்ரிக் தெருவில் திரும்புகிறான். ஒருவேளை லெவன்ஸ்டனின் நடனப் பள்ளியிலிருந்து வரும் பியானோ இசையாக இருக்கலாம். என் பேன்ட் தாங்கியை (braces) சரிசெய்துகொள்வது போல.
டோரனின் மதுபான விடுதியைக் கடக்கும்போது, அவன் தன் மேலங்கிக்கும் (waistcoat) கால்சட்டைக்கும் இடையில் உள்ள இடைவெளியில் உள்ளங்கையை நுழைத்து, சட்டையைச் சற்று நகர்த்தி, தொங்கும் தன் வயிற்று மடிப்பைத் தொட்டான். ஆனால் அது மஞ்சள்-வெள்ளை நிறத்தில் இருக்கிறது என்பது எனக்குத் தெரியும். அதை உறுதிப்படுத்திக்கொள்ள, இருட்டில் முயற்சி செய்து பார்க்க வேண்டும்.
அவன் கைகளை வெளியே எடுத்துத் தன் ஆடைகளைச் சரிசெய்துகொண்டான். பாவம்! அவன் இன்னும் ஒரு சிறுவன் தான். கொடுமை. உண்மையிலேயே கொடுமை. நம்மைப் போன்ற பார்வையற்றவர்கள் எதைப் பற்றி கனவு காண்போம்? அவனைப் பொறுத்தவரை, வாழ்க்கையே ஒரு கனவுதான். அப்படிப் பிறப்பதில் என்ன நியாயம் இருக்கிறது? நியூயார்க்கில் ஞாயிற்றுக்கிழமை உல்லாசப் பயணத்தின்போது தீயில் கருகியோ அல்லது நீரில் மூழ்கியோ இறந்த அந்தப் பெண்கள் மற்றும் குழந்தைகள்... ஒரு பெரும் துயரம். கடந்த ஜென்மத்தில் செய்த பாவங்களுக்காக ஆன்மா வேறொரு உடலில் புகுவதைத்தான் அப்படிச் சொல்கிறார்கள்—கர்மா, மறுபிறவி. அடடா, அடடா, அடடா. வருத்தத்திற்குரியதுதான். ஆனால் எதுவும் உறுதியாகத் தெரியவில்லை. சர் ஃப்ரெட்ரிக் ஃபால்கினர் மேசோனிக் ஹாலுக்குள் நுழைகிறார். ஒரு ட்ராய் நாட்டு வீரனைப் போல கம்பீரமான தோரணை. ஏர்ல்ஸ்ஃபோர்ட் டெரஸில் ஒரு தடபுடலான மதிய உணவுக்குப் பிறகு. தனது பழைய சட்டத் துறை நண்பர்களுடன் ஒரு குடுவை நிறைய ஒயினைக் காலி செய்திருக்கிறார். நீதிமன்றங்கள், வழக்கு விசாரணைகள் மற்றும் நீதித்துறையின் வரலாறு குறித்த பேச்சுக்கள். "நான் அவனுக்குப் பத்து ஆண்டுகள் சிறைத்தண்டனை விதித்தேன்." நான் குடிக்கும் பானங்களை அவர்கள் ஏளனமாகப் பார்க்கிறார்கள். தூய திராட்சை ஒயின்கள், பழைய தூசு படிந்த பாட்டில்களில் அடைக்கப்பட்டு, தயாரிக்கப்பட்ட ஆண்டு குறிப்பிடப்பட்டிருக்க வேண்டும் என்று அவர்கள் விரும்புகிறார்கள். நகர நீதிமன்றத்தில் நீதி குறித்த அவரது சொந்தக் கண்ணோட்டங்கள் அவரிடம் உள்ளன. ஒரு நேர்மையான முதியவர். காவல்துறை வழக்குகள் பெரும்பாலும் தங்கள் தீர்வு விகிதங்களை (clearance rates) உயர்த்திக்காட்டப் புனையப்பட்ட குற்றச்சாட்டுகளால் நிறைந்திருக்கும். ஆனால் அவர் அவற்றை நிராகரித்துவிடுவார். வட்டிக்குக் கடன் கொடுப்பவர்களையும் அவர் கோபத்துடன் பார்ப்பார். ரூபன் ஜே-வை அவர் எவ்வளவு கடுமையாகச் சாடினார்! அந்த ஆள் உண்மையில் ஒரு 'கைக்' (யூதர்களை இழிவுபடுத்தும் சொல்) என்று சொல்லப்படுவதும் உண்மைதான் என்றாலும். நீதிபதிகள் தங்கள் கைகளில் எவ்வளவு அதிகாரத்தை வைத்திருக்கிறார்கள்! விக் அணிந்த கிழட்டு மனிதர்கள். பாதத்தில் முள் தைத்த கரடி போல. "இறைவன் உங்கள் ஆன்மாவின் மீது கருணை காட்டட்டும்."
வணக்கம், விளம்பரப் பலகையே. மிரஸ் பஜார். மாண்புமிகு லார்ட் லெப்டினன்ட். இன்று பதினாறாவது நாள். மெர்சர்ஸ் மருத்துவமனைக்கான நிதி திரட்டும் நிகழ்வு. அங்கே போகலாம். பால்ஸ்பிரிட்ஜ். கீ-யைப் (Key) பார்க்கலாம். இல்லை, அட்டைப்பூச்சி போல அவனை ஒட்டிக்கொண்டிருக்க வேண்டாம். ஒரு சுமையாக இருக்கக்கூடாது அல்லவா? வாசலில் இருக்கும் காவலாளிகளில் ஒருவரைத் தெரிந்திருந்தாலும் கூட...
திரு. ட்வைட் கில்டேர் தெருவில் வெளியே வந்தார். முதலில் செய்ய வேண்டியது... நூலகம்.
சூரிய ஒளியில் மின்னும் வைக்கோல் தொப்பி. பழுப்பு நிற காலணிகள். மடிக்கப்பட்ட விளிம்பு கொண்ட கால்சட்டை. அட, அது... அது...
அவரது இதயம் லேசாகத் துடித்தது. வலதுபுறம். அருங்காட்சியகம். தேவதைகள். அவர் வலதுபுறம் திரும்பினார்.
அவனா? கிட்டத்தட்ட உறுதியாகத் தெரிகிறது. பார்க்க வேண்டாம். ஒயின் அருந்தியதால் முகம் சிவந்திருக்கிறது. என் முகம்.
ஏன் நான்... அது என் தலைக்கு ஏறுகிறது......ஓவ். ஆம், அது அவர்தான். அந்த நடை. அவர் என்னைப் பார்க்கவில்லை. அவர் என்னைப் பார்க்கவில்லை. இந்தப் பக்கம் வருகிறார்.
அகன்ற, வீச்சான நடையுடன் அருங்காட்சியகத்தின் வாயிலை நோக்கிச் சென்ற அவர், தன் பார்வையை மேலே உயர்த்தினார்.
அழகான கட்டிடம். சர் தாமஸ் டீன் வடிவமைத்தது.
அவர் அநேகமாக என்னைப் பார்க்கவில்லை. சூரியனை நோக்கி நின்றுகொண்டிருக்கிறார்.
அவரது சுவாசம் குறுகிய, பதற்றமான மூச்சிரைப்பாக வெளிப்பட்டது. அவசரம். அருமையான சிலைகள்: உள்ளே அமைதியாக இருக்கும். நான் இப்போது உள்ளே நுழைந்துவிடுகிறேன்.
இல்லை, அவர் என்னைப் பார்க்கவில்லை. கிட்டத்தட்ட மூன்று மணி ஆகிறது. இதோ வாயில்.
அட, என் இதயம்!
துடிக்கும் அவரது கண்கள், வெண்ணிறக் கல் சுருள் வேலைப்பாடுகளை இமைக்காமல் உற்றுநோக்கின. சர் தாமஸ் டீன்—கிரேக்க பாணி கட்டிடக் கலைஞர்.
ஏதோ ஒன்றைத் தேடுவது போல.
அவரது கை சட்டென்று பாக்கெட்டுக்குள் நுழைந்து, மடிக்கப்படாத *அஜெண்டாத் நேடைம்* (Agendath Netaim) தாளை வெளியே எடுத்தது; அவர் அதை வாசித்தார்.
அதை எங்கே வைத்திருப்பேன்?
முக்கியமான ஒன்றைத்தேடுவது போல.
அவர் அந்த *அஜெண்டாத்* தாளை அவசரமாக மீண்டும் உள்ளே திணித்தார்.
அவள் பகலில் ஏதோ ஒரு நேரத்தில் என்று சொன்னாள்.
அதைத்தான் நான் தேடிக்கொண்டிருக்கிறேன். சரியாகச் சொன்னால் அதுதான். எல்லா பாக்கெட்டுகளையும் சோதித்துப் பார்ப்போம். கைக்குட்டை. *இன்டிபென்டன்ட்* (நாளிதழ்).
எங்கே வைத்திருப்பேன்...? ஆ, ஆம். என் கால்சட்டையில். பணப்பை. உருளைக்கிழங்கு. நான் எங்கே போய்க்கொண்டிருக்கிறேன்?
அவசரம். அவர் நிதானமாக நடந்து கொண்டிருக்கிறார். இன்னும் ஒரு நொடிதான். இதயம், அட என் இதயமே.
தேடிக்கொண்டிருந்த அவரது கை—அதை எங்கே வைத்தேன்?—பின் பாக்கெட்டில் ஒரு சோப்புக் கட்டியை உணர்ந்தது—நம்பவே முடியாது, அது இன்னும் கதகதப்பாக இருந்தது; அதைச் சுற்றியிருந்த காகிதம் அதனுடன் ஒட்டிக்கொண்டிருந்தது. இதோ, அந்தச் சோப்பு! ஆம்.
வாயில்.
தப்பித்துவிட்டேன்!
$$
மனம் விட்டுப் பேசும் உரையாடல்கள்.
ப்ளூ... நானா? இல்லை.
ஆட்டுக்குட்டியின் இரத்தம்.
அவன் வாசித்தபடியே மெதுவான நடையில் ஆற்றை நோக்கிச் சென்றான். நீங்கள் இரட்சிக்கப்பட்டீர்களா? அனைவரும் ஆட்டுக்குட்டியின் இரத்தத்தால் கழுவப்படுகிறார்கள். கடவுளுக்கு இரத்தப் பலி தேவைப்படுகிறது. பிறப்பு, கன்னித்திரை, தியாகி, போர், கட்டிட அடிக்கல் நாட்டுதல், பலி கொடுத்தல், சிறுநீரக எரிபலி, ட்ரூயிட்களின் பலிபீடங்கள். எலியா வருகிறார். சீயோனில் திருச்சபையை மீட்டெடுத்த டாக்டர் ஜான் அலெக்சாண்டர் டோவி வருகிறார்.
வருகிறார்! வருகிறார்!! வருகிறார்!!!
அனைவருக்கும் மனமார்ந்த வரவேற்பு.
லாபகரமான தொழில். கடந்த ஆண்டு டோரி மற்றும் அலெக்சாண்டர் வந்தார்கள். பலதார மணம். அதை அவனது மனைவி தடுத்துவிடுவாள். அந்த விளம்பரத்தை எங்கே பார்த்தேன்? பர்மிங்காம் நிறுவனத்தின் ஒளிரும் சிலுவை வடிவம்? நம் இரட்சகர். நள்ளிரவில் விழித்தெழுந்து சுவரில் அவர் தொங்குவதைப் பார்ப்பது. 'பெப்பர்ஸ் கோஸ்ட்' (Pepper’s ghost) எனும் மாயத் தோற்ற உத்தி. இரும்பு ஆணிகள் பாய்ந்திருந்தன.
பாஸ்பரஸ் மூலமாகத்தான் அதைச் செய்ய வேண்டும். உதாரணமாக, கொஞ்சம் காட் (cod) மீனை அப்படியே விட்டுவிட்டால்... அதன் மேல் நீல-வெள்ளி நிற ஒளியைக் காண முடியும். ஒருமுறை இரவில் சமையலறையில் இருந்த உணவு அறைக்குச் சென்றேன். அங்கே வெளியே பாய்ந்து வரக் காத்திருக்கும் அந்த வாடைகள் எனக்குப் பிடிப்பதில்லை. அவள் என்ன கேட்டாள்? மலாகா உலர் திராட்சை. ஸ்பெயின் நாட்டைப் பற்றிய சிந்தனை. ரூடி பிறப்பதற்கு முன். அந்தப் பாஸ்பரஸ் ஒளி, அந்த நீல-பச்சை நிறம். மூளைக்கு மிகவும் நல்லது.
பட்லரின் நினைவு இல்லத்தின் மூலையிலிருந்து 'பேச்சலர்ஸ் வாக்' (Bachelor’s walk) சாலையை அவன் பார்த்தான். டில்லனின் ஏல விற்பனைக் கூடத்திற்கு வெளியே இன்னும் டெடாலஸின் மகள் நின்று கொண்டிருக்கிறாள். பழைய மரச்சாமான்களை விற்கிறார்களோ என்னவோ. அவளது தந்தையைப் போலவே அவளது கண்களை உடனே அடையாளம் கண்டுகொண்டேன். அவனுக்காகக் காத்தபடி சும்மா அலைந்து கொண்டிருக்கிறாள். தாய் இல்லாதபோது வீடு சிதைந்து போகிறது. அவனுக்குப் பதினைந்து குழந்தைகள். ஏறக்குறைய ஒவ்வொரு வருடமும் ஒரு பிறப்பு. அது அவர்களின் இறையியலில் உள்ளது, இல்லையென்றால் பாதிரியார் அந்த ஏழைப் பெண்ணுக்கு பாவமன்னிப்பு வழங்க மாட்டார். பெருகிப் பல்கிப் பெருக வேண்டும். இப்படி ஒரு எண்ணத்தை நீங்கள் எப்போதாவது கேட்டிருக்கிறீர்களா? உங்கள் வீட்டையும் உடைமைகளையும் காலி செய்துவிடுவார்கள். உணவளிக்கத் தங்களுக்குக் குடும்பங்களே இல்லை. நிலத்தின் வளத்தில் வாழ்கிறார்கள். அவர்களின் வெண்ணெய்க் கிடங்குகளும் உணவுக் கூடங்களும். யோம் கிப்பூரில் அவர்கள் கறுப்பு விரதம் இருப்பதைப் பார்க்க விரும்புகிறேன். குறுக்கு ரொட்டிகள். பலிபீடத்தில் சரிந்து விழுந்துவிடுவாரோ என்ற பயத்தில், ஒரே ஒரு வேளை உணவும் ஒரு பலியும். அந்த ஆட்களில் ஒருவனுக்கு வீட்டுப் பணிப்பெண், அவளிடமிருந்து அதைக் கண்டுபிடிக்க முடிந்தால். ஒருபோதும் அவளிடமிருந்து அதைக் கண்டுபிடிக்க முடியாது. அவனிடமிருந்து எல்.எஸ்.டி.யை வெளியே எடுப்பது போல. தனக்குத்தானே நன்றாகச் செய்துகொள்கிறான். விருந்தினர்கள் இல்லை. எல்லாம் தனக்காக மட்டுமே. தன் தண்ணீரைக் கவனித்துக்கொள்கிறான். உங்கள் சொந்த ரொட்டியையும் வெண்ணெயையும் கொண்டு வாருங்கள். அவனது மரியாதைக்குரிய வார்த்தை இரகசியம்.
கடவுளே, அந்த ஏழைக் குழந்தையின் ஆடை கிழிந்து தொங்குகிறது. அவள் ஊட்டச்சத்து குறைபாடுடனும் காணப்படுகிறாள். உருளைக்கிழங்கும் மார்ஜரியும், மார்ஜரியும் உருளைக்கிழங்கும். அவர்கள் அதை உணர்ந்த பிறகுதான். பழத்தின் சான்று. அரசியலமைப்பைச் சீர்குலைக்கிறது.
அவன் ஓ'கானல் பாலத்தில் கால் வைத்ததும், பாலத்தின் தடுப்புச் சுவரிலிருந்து ஒரு புகை மேகம் மேலே எழும்பியது. ஏற்றுமதி ஸ்டவுட் பீர் ஏற்றிய மதுபான ஆலைப் படகு. இங்கிலாந்து. கடல் காற்று அதை புளிக்க வைத்துவிடும் என்று கேள்விப்பட்டேன். ஒருநாள் ஹான்காக் வழியாக அனுமதிச் சீட்டு வாங்கி அந்த மதுபான ஆலையைப் பார்ப்பது சுவாரஸ்யமாக இருக்கும். அதுவே ஒரு தனி உலகம். பெரிய தொட்டிகளில் போர்ட்டர், அற்புதம். எலிகளும் உள்ளே நுழைகின்றன. மிதக்கும் கோலி நாயைப் போல வீங்கிப் போகும் வரை குடிக்கின்றன. போர்ட்டரில் செத்துப்போகின்றன. கிறிஸ்தவர்களைப் போல மீண்டும் வாந்தி எடுக்கும் வரை குடிக்கின்றன. அதைக் குடிப்பதை கற்பனை செய்து பாருங்கள்! எலிகள்: பெரிய தொட்டிகள். சரி, நிச்சயமாக நமக்கு எல்லா விஷயங்களும் தெரிந்திருந்தால்.
கீழே பார்த்தபோது, மெலிந்த துறைமுகச் சுவர்களுக்கு இடையில், கடற்பறவைகள் பலமாகப் படபடத்து வட்டமிடுவதைக் கண்டான். வெளியே மோசமான வானிலை. நான் கீழே குதித்தால்? ரூபன் ஜே-யின் மகன் அந்த கழிவுநீரை வயிறு நிறைய விழுங்கியிருக்க வேண்டும். ஒரு ஷில்லிங் எட்டு பென்ஸ் அதிகம். ஹ்ம்ம். அவன் விஷயங்களை இப்படித்தான் வேடிக்கையாகச் சொல்கிறான். கதை சொல்லவும் தெரியும்.
அவர்கள் இன்னும் கீழே வட்டமிட்டனர். உணவு தேடி. காத்திரு.
அவன் அவற்றுக்கு மத்தியில் ஒரு கசங்கிய காகிதப் பந்தை எறிந்தான். எலியா வினாடிக்கு முப்பத்திரண்டு அடி என்பது ஒரு தகவல். ஒரு சிறிதும் இல்லை. அந்தப் பந்து, அலைகளின் பின்னோட்டத்தில் கவனிக்கப்படாமல் மிதந்து, பாலத்தின் தூண்களுக்கு அடியில் சென்றது. அவ்வளவு முட்டாள்கள் இல்லை. மேலும், நான் அந்தப் பழைய கேக்கை எரின்ஸ் கிங் கப்பலிலிருந்து வெளியே எறிந்த அன்று, ஐம்பது கெஜம் பின்னால் படகின் அலைகளில் இருந்து அதை எடுத்தன. தங்கள் புத்திசாலித்தனத்தால் வாழ்கிறார்கள். அவை சிறகடித்து வட்டமிட்டன.
பசியால் வாடிய கடற்பறவை.
மந்தமான நீரின் மீது சிறகடிக்கிறது.
அப்படித்தான் கவிஞர்கள் எழுதுகிறார்கள், ஒத்த ஒலிகளுடன். ஆனால் ஷேக்ஸ்பியரிடம் எதுகை இல்லை: எதுகையற்ற கவிதை. அது மொழியின் ஓட்டம். எண்ணங்கள். கம்பீரமானவை.
ஹாம்லெட், நான் உன் தந்தையின் ஆவி
ஒரு குறிப்பிட்ட காலத்திற்கு பூமியில் உலாவ விதிக்கப்பட்டவன்.
—ஒரு பென்னிக்கு இரண்டு ஆப்பிள்கள்! ஒரு பென்னிக்கு இரண்டு!
அவள் அடுக்கி வைத்திருந்த இடத்தில் அடுக்கி வைக்கப்பட்டிருந்த பளபளப்பான ஆப்பிள்களின் மீது அவன் பார்வை சென்றது. வருடத்தின் இந்த நேரத்தில் அவர்கள் ஆஸ்திரேலியர்களாகத்தான் இருக்க வேண்டும். பளபளப்பான தோல்கள்: ஒரு துணியாலோ அல்லது கைக்குட்டையாலோ அவற்றை மெருகேற்றுகிறான்.
பொறு. அந்தப் பாவப்பட்ட பறவைகள்.
அவன் மீண்டும் நின்று, அந்த வயதான ஆப்பிள் விற்கும் பெண்ணிடமிருந்து ஒரு பென்னிக்கு இரண்டு பான்பரி கேக்குகளை வாங்கி, அதன் நொறுங்கும் கூழை உடைத்து, அதன் துண்டுகளை லிஃபி ஆற்றில் வீசி எறிந்தான். பார்த்தாயா? கடற்பறவைகள், முதலில் இரண்டு இரண்டாக, பின்னர் அனைத்தும், தங்கள் உயரங்களிலிருந்து அமைதியாகப் பாய்ந்து, இரையின் மீது பாய்ந்தன. எல்லாம் போய்விட்டது. ஒவ்வொரு துணுக்கும்.
அவற்றின் பேராசையையும் தந்திரத்தையும் உணர்ந்த அவன் தன் கைகளிலிருந்து தூள் தூளான ரொட்டித் துண்டுகளை உதறினான். அவர்கள் அதை சற்றும் எதிர்பார்க்கவில்லை. மன்னா. எல்லா கடற்பறவைகளும், கடற்காக்கைகளும், கடற்வாத்துகளும் மீன் சதையைத்தான் உண்ண வேண்டும். அன்னா லிஃபியிலிருந்து வரும் அன்னங்கள் சில சமயங்களில் தங்களைச் சீர்படுத்திக்கொள்ள இங்கே நீந்தி வருகின்றன. சுவைகளைப் பற்றி கணக்கு இல்லை. அன்னமாட்டுக்கறி எந்த வகையானது என்று தெரியவில்லை. ராபின்சன் குரூசோ அவற்றை உண்டுதான் வாழ வேண்டியிருந்தது.
அவை பலவீனமாக சிறகடித்து வட்டமிட்டன. நான் இனிமேல் எதையும் வீசப்போவதில்லை. ஒரு பென்னி போதும். எனக்கு நிறைய நன்றிகள் கிடைக்கின்றன. ஒரு காக்கைக்காற்று கூட இல்லை. அவை கால் மற்றும் வாய் நோயையும் பரப்புகின்றன. உதாரணமாக, ஒரு வான்கோழியை செஸ்ட்நட் மாவில் அடைத்தால், அதன் சுவை அப்படித்தான் இருக்கும். பன்றியைப் பன்றியைப் போலவே சாப்பிடு. ஆனால் அப்படியானால், கடல் மீன்கள் ஏன் உப்பாக இருப்பதில்லை? அது எப்படி?
அவனது கண்கள் ஆற்றிலிருந்து பதிலைத் தேடின; அங்கே ஒரு துடுப்புப் படகு, அதன் பூசப்பட்ட பலகையுடன், பாகு போன்ற அலைகளில் சோம்பலாக அசைந்துகொண்டு நங்கூரமிட்டிருப்பதைக் கண்டான்.
கினோஸ்.
11/—.
கால்சட்டை.
அது ஒரு நல்ல யோசனை. அவன் கார்ப்பரேஷனுக்கு வாடகை கொடுக்கிறானா என்று தெரியவில்லை. தண்ணீரை எப்படித்தான் சொந்தமாக்க முடியும்? அது எப்போதும் ஒரு ஓடையாகப் பாய்கிறது, ஒருபோதும் ஒரே மாதிரி இருப்பதில்லை, அதைத்தான் நாம் வாழ்க்கை என்னும் ஓடையில் பின்தொடர்கிறோம். ஏனென்றால் வாழ்க்கையே ஒரு ஓடைதான். எல்லா விதமான இடங்களும் விளம்பரங்களுக்கு ஏற்றவை. கொனோரியாவுக்கான அந்தப் போலி மருத்துவர் எல்லா பசுமைக்குடில்களிலும் ஒட்டியிருந்தார். இப்போது அதைப் பார்ப்பதே இல்லை. முற்றிலும் ரகசியமானது. டாக்டர் ஹை ஃபிராங்க்ஸ். நடன மன்னன் மாகினியின் சுய விளம்பரத்தைப் போல அவனுக்கு ஒரு காசு கூட செலவாகவில்லை. ஆட்களை வைத்து ஒட்ட வைப்பான் அல்லது அவனே கூட ரகசியமாக ஒட்டுவான். ஒரு பட்டனைத் தளர்த்த ஓடி வருவான். இரவோடு இரவாக வந்து ஒளிந்து கொள்வான். சரியான இடமும் கூட. பில் எதுவும் ஒட்டவில்லை. 110 மாத்திரைகள் ஒட்டியிருக்கிறார்கள். ஒருவன் ஒரு டோஸ் எடுத்து அவனை எரித்துக் கொண்டிருக்கிறான்.
அவன் அப்படி...
ஓ!
என்ன?
இல்லை... இல்லை.
இல்லை, இல்லை. நான் நம்பவில்லை. அவன் நிச்சயமாக அப்படிச் செய்ய மாட்டான், இல்லையா?
இல்லை, இல்லை.
திரு. ப்ளூம் தன் கலக்கமான கண்களை உயர்த்தியபடி முன்னோக்கி நகர்ந்தார். அதைப் பற்றி இனி யோசிக்க வேண்டாம். ஒன்றுக்குப் பிறகு. நிலைப்படுத்தும் கருவியிலுள்ள நேரக் கோளம் கீழே இறங்கியுள்ளது. டன்சிங்க் நேரம். சர் ராபர்ட் பால் எழுதிய அந்தச் சிறிய புத்தகம் மிகவும் சுவாரஸ்யமானது. இடமாறு தோற்றம். எனக்கு அது ஒருபோதும் சரியாகப் புரிந்ததில்லை. அங்கே ஒரு பாதிரியார் இருக்கிறார். அவரிடம் கேட்கலாம். 'Par' என்பது கிரேக்கச் சொல்: parallel, parallax. நான் அவளிடம் மறுபிறவியைப் பற்றிச் சொல்லும் வரை, அவள் அதை 'பைக்ஹோசஸ்' என்று அழைத்தாள். ஓ பாறைகள்!
திரு. ப்ளூம், சரளைக் கற்கள் அலுவலகத்தின் இரண்டு ஜன்னல்களைப் பார்த்துப் புன்னகைத்தார். அவள் சொல்வது சரிதான். சத்தத்தின் காரணமாக சாதாரண விஷயங்களுக்கு மட்டுமே பெரிய வார்த்தைகள். அவள் அவ்வளவு நகைச்சுவை உணர்வுள்ளவள் இல்லை. சில சமயம் முரட்டுத்தனமாகவும் இருப்பாள். நான் நினைத்ததை அப்படியே உளறிவிடுவாள். ஆனாலும், எனக்குப் புரியவில்லை. பென் டாலார்டுக்கு ஒரு பேஸ் பேரல்டோன் குரல் இருப்பதாக அவள் சொல்வதுண்டு. அவனுக்கு பீப்பாய்கள் போன்ற கால்கள், அவன் ஒரு பீப்பாய்க்குள் பாடுவது போலத் தோன்றும். இப்போது, இது நகைச்சுவை இல்லையா? அவர்கள் அவனை 'பிக் பென்' என்று அழைப்பார்கள். அவனை 'பேஸ் பேரல்டோன்' என்று அழைப்பது போல் அது பாதி நகைச்சுவை கூட இல்லை. அல்பட்ராஸ் பறவையைப் போன்ற பசி. ஒரு மாட்டிறைச்சிப் பிரபுவின் பிடியிலிருந்து வெளியே வா. நம்பர் ஒன் பேஸ்-ஐ சேமித்து வைப்பதில் அவன் ஒரு சக்திவாய்ந்த மனிதன். பேஸ் பீப்பாய். பார்த்தாயா? எல்லாம் சரியாகப் போகிறது.
வெள்ளை மேலங்கி அணிந்த ஆண்களின் ஒரு ஊர்வலம், தங்கள் பலகைகளின் குறுக்கே கருஞ்சிவப்புப் பட்டைகளுடன், சாக்கடை ஓரமாக மெதுவாக அவனை நோக்கி அணிவகுத்து வந்தது. பேரங்கள். இன்று காலை அவர்கள் அந்தப் பாதிரியாரைப் போல இருக்கிறார்கள்: நாங்கள் பாவம் செய்தோம்: நாங்கள் துன்பப்பட்டோம். அவர்களின் ஐந்து உயரமான வெள்ளைத் தொப்பிகளில் இருந்த செந்நிற எழுத்துக்களை அவன் படித்தான்: H. E. L. Y. S. ஞானம் ஹெலியின். பின்தங்கி வந்த Y, தன் காரின் முன்பக்கத்திற்கு அடியிலிருந்து ஒரு ரொட்டித் துண்டை எடுத்து, அதை வாயில் திணித்து, நடந்துகொண்டே மென்றான். எங்கள் பிரதான உணவு. ஒரு நாளைக்கு மூன்று ஷில்லிங், தெரு தெருவாக சாக்கடை ஓரமாக நடந்து. தோலையும் எலும்பையும், ரொட்டியையும் திறமையையும் ஒன்றாக வைத்திருக்க வேண்டும். அவர்கள் பாய்ல் அல்ல: இல்லை: மெக்கிளேடின் ஆட்கள். அதனால் எந்த வியாபாரமும் வரப்போவதில்லை. இரண்டு புத்திசாலிப் பெண்கள் உள்ளே அமர்ந்து கடிதங்கள், நோட்டுப் புத்தகங்கள், உறைகள், மை உறிஞ்சும் தாள்கள் எழுதிக்கொண்டிருக்க, ஒரு ஒளிபுகும் காட்சி வண்டியைப் பற்றி அவனிடம் யோசனை சொன்னேன். அது நிச்சயம் பிரபலமாகியிருக்கும் என்று பந்தயம் கட்டுகிறேன். புத்திசாலிப் பெண்கள் எதையாவது எழுதும்போது உடனடியாகக் கண்ணைக் கவரும். அவள் என்ன எழுதுகிறாள் என்பதை அறிய அனைவரும் ஆவலாக இருப்பார்கள். நீங்கள் எதையும் வெறித்துப் பார்க்கவில்லை என்றால், இருபது பேரை உங்களைச் சுற்றி வரச் செய்யலாம். வியாபாரத்தில் ஒரு பங்கு உண்டு. பெண்களும் கூட. ஆர்வம். உப்பின் தூண். நிச்சயமாக அவர் அதை ஏற்றுக்கொள்ள மாட்டார், ஏனென்றால் அந்த யோசனையை முதலில் அவரே யோசிக்கவில்லை. அல்லது, நான் பரிந்துரைத்த, கறுப்பு செல்லுலாய்டின் போலிக் கறை படிந்த அந்த மைக்குடுவையும் ஏற்றுக்கொள்ள மாட்டார். பிளம்ட்ரீயின் விளம்பரங்களைப் போன்றவற்றுக்கான அவரது யோசனைகள், இரங்கல் செய்திகள், பதப்படுத்தப்பட்ட இறைச்சிப் பிரிவு போன்றவற்றின் கீழ் ஒதுக்கப்பட்டிருந்தன. அவற்றை நக்க முடியாது. எதை? எங்கள் உறைகளை. ஹலோ! ஜோன்ஸ், எங்கே போகிறாய்? நிற்க முடியாது ராபின்சன், நான் 'ஹெலிஸ் லிமிடெட்' (85 டேம் ஸ்ட்ரீட்) விற்கும் ஒரே நம்பகமான மை-அழிப்பானான 'கான்செல்' (Kansell)-ஐ வாங்க அவசரமாகச் செல்கிறேன். அந்தத் தொல்லையிலிருந்து தப்பித்தேன். அந்த மடாலயங்களின் கணக்குகளைச் சேகரிப்பது ஒரு பெரும்பாடு. டிரான்குவில்லா மடாலயம். அங்கே ஒரு நல்ல கன்னியாஸ்திரி இருந்தார், மிகவும் இனிமையான முகம். அந்தத் தலைக்கவசம் (wimple) அவரது சிறிய தலைக்கு நன்றாகப் பொருந்தியது. சிஸ்டர்? சிஸ்டர்? அவரது கண்களைப் பார்த்தால் காதலில் ஏமாற்றம் அடைந்தவர் என்று தோன்றியது. அத்தகைய பெண்களிடம் பேரம் பேசுவது மிகவும் கடினம். அன்று காலை அவரது வழிபாட்டின்போது நான் இடையூறு செய்தேன். ஆனால் வெளி உலகத்துடன் தொடர்புகொள்வதில் அவருக்கு மகிழ்ச்சி. 'எங்கள் பெரிய நாள்' என்றார் அவர். 'மவுண்ட் கார்மல் அன்னை திருவிழா'. இனிமையான பெயரும் கூட: கேரமல். அவருக்குத் தெரிந்திருந்தது, அவர் நடந்துகொண்ட விதத்தை வைத்துப் பார்க்கும்போது அவருக்குத் தெரிந்திருந்தது என்று நினைக்கிறேன். அவர் திருமணம் செய்திருந்தால் மாறியிருப்பார். அவர்களிடம் பணத்தட்டுப்பாடு இருந்திருக்க வேண்டும் என்று நினைக்கிறேன். ஆனாலும் எல்லாவற்றையும் சிறந்த வெண்ணெயில்தான் பொரித்தார்கள். அவர்களுக்குப் பன்றிக்குழுப்பு (lard) கிடையாது. இறைச்சிக் கொழுப்பு உருக்கியதைச் (dripping) சாப்பிட்டு என் இதயம் நொந்துபோனது. அவர்கள் உள்ளேயும் வெளியேயும் வெண்ணெய் பூசிக்கொள்வதை விரும்புகிறார்கள். மோலி அதைச் சுவைக்கிறாள், அவளது முக்காடு மேலே தூக்கப்பட்டிருக்கிறது. சிஸ்டர்? பேட் கிளாஃபி, அந்த அடகுக்கடைக்காரரின் மகள். முள்வேலியை ஒரு கன்னியாஸ்திரிதான் கண்டுபிடித்தார் என்று சொல்வார்கள்.
'அபாஸ்ட்ரபி எஸ்' (apostrophe S) மெதுவாகக் கடந்து சென்றபோது அவர் வெஸ்ட்மோர்லேண்ட் தெருவைக் கடந்து சென்றார். ரோவர் சைக்கிள் கடை. இன்று அந்தப் பந்தயங்கள் நடக்கின்றன. அது எவ்வளவு காலத்திற்கு முன்பு? ஃபில் கில்லிங்கன் இறந்த ஆண்டு. நாங்கள் லம்பார்ட் ஸ்ட்ரீட் மேற்கில் இருந்தோம்.
அது, தாம்ஸ் கடையில் இருந்தது. நாங்கள் திருமணம் செய்துகொண்ட அதே வருடத்தில் விஸ்டம் ஹெலிஸில் வேலை கிடைத்தது. ஆறு வருடங்கள். பத்து வருடங்களுக்கு முன்பு: தொண்ணூற்று நான்கில் அவர் இறந்தார், ஆம், அது சரிதான், அர்னாட்ஸில் ஏற்பட்ட அந்தப் பெரிய தீ விபத்து. வால் டில்லன் லார்ட் மேயராக இருந்தார். கிளென்க்ரீ விருந்து. கொடி விழுவதற்கு முன்பு ஆல்டர்மேன் ராபர்ட் ஓ'ரெய்லி தனது சூப்பில் போர்ட் ஒயினைக் கொட்ட, பாப்பாப் அதை உள்ளிருக்கும் ஆல்டர்மேனுக்காக நக்கிக் குடித்தார். இசைக்குழு என்ன வாசித்தது என்று கேட்க முடியவில்லை. நாம் ஏற்கனவே பெற்றவற்றுக்காக ஆண்டவர் நம்மைப் பலப்படுத்துவாராக. அப்போது மில்லி ஒரு சிறுமியாக இருந்தாள். மோலியிடம் பின்னப்பட்ட தவளைகள் கொண்ட அந்த யானைச் சாம்பல் நிற உடை இருந்தது. செல்-கவர் பொத்தான்களுடன் ஆண்களுக்கேற்றவாறு தைக்கப்பட்டது. சுகர்லோஃபில் நடந்த பாடகர் குழுவின் பிக்னிக்கில் அவள் அதை அணிந்த முதல் நாளிலேயே என் கணுக்கால் சுளுக்கிக்கொண்டதால் அவளுக்கு அது பிடிக்கவில்லை. அப்படியா. ஓல்ட் குட்வினின் உயரமான தொப்பி, ஏதோ ஒட்டும் பொருளால் ஒட்டப்பட்டிருந்தது. ஃப்ளைஸின் பிக்னிக்கும் கூட. அதுபோல ஒரு உடையை அவள் முதுகில் நான் அணிந்ததே இல்லை. தோள்பட்டை மற்றும் இடுப்பு வரை, அது அவளுக்குக் கையுறை போலப் பொருந்தியிருந்தது. இப்போதுதான் அது நன்றாகப் பருக்கத் தொடங்குகிறது. அன்று நாங்கள் முயல் கறிப் பை சாப்பிட்டோம். அவளைப் பார்த்துக்கொண்டிருந்தவர்கள்.
மகிழ்ச்சி. அப்போது அதைவிட மகிழ்ச்சியாக. சிவப்பு வால்பேப்பர் ஒட்டப்பட்டிருந்த அந்த வசதியான சிறிய அறை, டாக்ரெல்ஸ், ஒரு டஜன் ஒன்று ஒன்பது பென்ஸ். மில்லியின் குளியல் இரவு. நான் வாங்கிய அமெரிக்க சோப்பு: எல்டர்ஃப்ளவர். அவள் குளிக்கும் நீரின் இதமான வாசனை. அவள் உடல் முழுவதும் சோப்பு போட்டது போல் இருந்தது வேடிக்கையாக இருந்தது. அழகாகவும் இருந்தாள். இப்போது புகைப்படம் எடுத்தல். பாவம் அப்பாவின் டகுரோடைப் பட்டறை பற்றி அவர் என்னிடம் கூறினார். பரம்பரை ரசனை.
அவர் நடைபாதைக் கல்லின் ஓரமாக நடந்தார்.
வாழ்க்கை ஓட்டம். அவர் கடந்து செல்லும்போதெல்லாம் கண்ணைச் சுருக்கிப் பார்க்கும் அந்தப் பாதிரியார் போன்ற தோற்றமுடைய ஆளின் பெயர் என்ன? பலவீனமான கண்கள், பெண்ணே. சிட்ரனின் புனித கெவின் ஊர்வலத்தில் நின்றோம். பென் என்று ஏதோ. பெண்டென்னிஸ்? என் ஞாபகம் வருகிறது. பென்...? நிச்சயமாக அது பல வருடங்களுக்கு முன்பு. ஒருவேளை டிராம்களின் சத்தமாக இருக்கலாம். சரி, அவர் தினமும் பார்க்கும் அந்தப் பகல் தந்தையின் பெயரை அவரால் நினைவுகூர முடியவில்லை என்றால்.
பார்டெல் டி'ஆர்சி அப்போதுதான் அறிமுகமாகி வந்த ஒரு டெனர் பாடகர். பயிற்சி முடிந்ததும் அவள் வீடு திரும்புவதைப் பார்த்தார். மெழுகிடப்பட்ட மீசையுடன் இருந்த அந்தத் திமிர் பிடித்த மனிதர். 'தெற்கிலிருந்து வீசும் காற்று' என்ற அந்தப் பாடலை அவளுக்குக் கொடுத்தார்.
அது ஒரு காற்று வீசும் இரவு. நான் அவளை அழைத்து வரச் சென்றேன். குட்வினின் இசை நிகழ்ச்சிக்குப் பிறகு, அந்த மாளிகையின் இரவு உணவு அறையில் அல்லது ஓக் அறையில், அந்த லாட்டரி டிக்கெட்டுகளைப் பற்றி ஒரு சங்கக் கூட்டம் நடந்து கொண்டிருந்தது. அவரும் நானும் பின்னால் சென்றோம். அவளுடைய இசைக்குறிப்புத் தாள் என் கையிலிருந்து பறந்து சென்று உயர்நிலைப் பள்ளித் தடுப்புக் கம்பிகளில் மோதியது. நல்லவேளை அப்படி நடக்கவில்லை. அது போன்ற விஷயங்கள் அவளுக்கு அந்த இரவின் சுவாரஸ்யத்தைக் கெடுத்துவிடும். பேராசிரியர் குட்வின் அவளுக்கு முன்னால் சென்று கொண்டிருந்தார். கால்கள் நடுங்கின, பாவம் அந்தக் கிழவன். அவருடைய பிரியாவிடை இசை நிகழ்ச்சிகள். நிச்சயமாக எந்த மேடையிலும் அதுவே கடைசித் தோற்றமாக இருக்கும். ஒருவேளை பல மாதங்களுக்கு இருக்கலாம், அல்லது ஒருபோதும் இல்லாமலும் போகலாம். அவள் காற்றைப் பார்த்துச் சிரித்ததும், அவளுடைய பனிப்புயல் காலரைத் தூக்கிவிட்டிருந்ததும் நினைவிருக்கிறது. ஹார்கோர்ட் சாலையின் மூலை, அந்தப் புயல் காற்று நினைவிருக்கிறதா? ப்ர்ர்ஃபூ! அது அவளுடைய பாவாடைகள் அனைத்தையும் பறக்கவிட்டது, மேலும் அவளுடைய போவா (நீலப் போர்வை) கிட்டத்தட்ட வயதான குட்வினை மூச்சுத்திணறச் செய்துவிட்டது. அவள் காற்றில் முகம் சிவந்து போனாள். நாங்கள் வீட்டிற்கு வந்ததும், நெருப்பை மூட்டிவிட்டு, அவளுக்குப் பிடித்த சட்னி சாஸுடன் அவளுடைய இரவு உணவிற்காக அந்த ஆட்டுக்கறித் துண்டுகளைப் பொறித்தது நினைவிருக்கிறதா? மற்றும் மல்டு ரம். படுக்கையறையில் அடுப்படியிலிருந்து அவள் தன் வெள்ளை நிற உள்ளாடையின் கொக்கியைக் கழற்றுவதைப் பார்க்க முடிந்தது.
அவள் உள்ளாடை படுக்கையில் சலசலத்து மென்மையாக விழும் சத்தம் கேட்டது. அவளிடமிருந்து எப்போதும் கதகதப்பாக இருக்கும். எப்போதும் தன்னை விடுவித்துக் கொள்ள விரும்புவாள். இரண்டு மணி வரை அங்கேயே அமர்ந்து, தன் கொண்டை ஊசிகளைக் கழற்றுவாள். மில்லி படுக்கையில் போர்வையால் போர்த்தப்பட்டிருந்தாள். மகிழ்ச்சியாக. மகிழ்ச்சியாக. அதுதான் அந்த இரவு...
—ஓ, திரு. ப்ளூம், நீங்கள் எப்படி இருக்கிறீர்கள்?
—ஓ, திருமதி. ப்ரீன், நீங்கள் எப்படி இருக்கிறீர்கள்?
—குறை சொல்வதில் பயனில்லை. அந்த நாட்களில் மோலி எப்படி இருக்கிறாள்? அவளைப் பார்த்து ரொம்ப நாளாகிவிட்டது.
—"மிகவும் நன்றாக இருக்கிறாள்," என்று திரு. ப்ளூம் உற்சாகமாகக் கூறினார், "மில்லிக்கு முல்லிங்கரில் ஒரு வேலை கிடைத்திருக்கிறது, தெரியுமா?"
—"போ! அது அவளுக்கு ஒரு பெரிய விஷயம் இல்லையா?"
—"ஆம், அங்கே ஒரு புகைப்படக்காரர் அலுவலகத்தில். படுவேகமாக முன்னேறிக் கொண்டிருக்கிறாள். உங்கள் பொறுப்பில் உள்ள அனைவரும் எப்படி இருக்கிறார்கள்?"
—"அனைவரும் பேக்கரின் பட்டியலில் இருக்கிறார்கள்," திருமதி. ப்ரீன் கூறினார்.
அவளுக்கு எத்தனை பேர் இருக்கிறார்கள்? வேறு யாரும் கண்ணுக்குத் தெரியவில்லை.
—நீங்கள் கருப்பு உடை அணிந்திருக்கிறீர்கள் போல. உங்களிடம்...
—இல்லை, என்றார் திரு. ப்ளூம். நான் இப்போதுதான் ஒரு இறுதிச் சடங்கிலிருந்து வருகிறேன்.
நாள் முழுவதும் இது வந்துகொண்டே இருக்கும் என நான் யூகிக்கிறேன். யார் இறந்தார், எப்போது, எதனால் இறந்தார்? எல்லாம் கெட்ட காசு மாதிரி வந்து விழும்.
—ஐயோ பாவம், என்று திருமதி பிரீன் கூறினார், நெருங்கிய உறவினர் யாராகவும் இருக்கக்கூடாது என்று நம்புகிறேன்.
அவரிடமிருந்து அனுதாபத்தைப் பெறுவது நல்லதுதான்.
—டிகனம், என்றார் திரு ப்ளூம். என் பழைய நண்பர். பாவம், அவர் திடீரென்று இறந்துவிட்டார். இதயக் கோளாறு என்று நினைக்கிறேன். இன்று காலைதான் இறுதிச் சடங்கு நடந்தது.
உன் இறுதிச் சடங்கு நாளை
நீ கதிர்க்கதிர்ப்பயிர்களுக்கு இடையே வரும்போது.
டிடில்டிடில் டம்டம்
டிடில்டிடில்...
—பழைய நண்பர்களை இழப்பது வருத்தமளிக்கிறது, திருமதி பிரீனின் கண்கள் சோகத்துடன் வெளிப்படுத்தின.
இப்போது அதைப் பற்றிய பேச்சு போதும். சும்மா மெதுவாக: கணவர்.
—உங்கள் எஜமானர் என்ன செய்கிறார்?
திருமதி பிரீன் தன் பெரிய கண்களை மேலே உயர்த்தினார். எப்படியும் அவை அவருக்கு இன்னும் இருக்கின்றன.
—ஓ, அதைப் பற்றிப் பேசாதீர்கள், அவர் சொன்னார். அவர் விஷப்பாம்புகளுக்கே சவால் விடுவார். இப்போது உள்ளே தன் சட்டப் புத்தகங்களுடன் அவதூறுச் சட்டம் பற்றித் தேடிக்கொண்டிருக்கிறார். அவர் என் உயிரை வாங்குகிறார். நான் உங்களுக்குக் காட்டுகிறேன், இருங்கள்.
ஹாரிசன்ஸ் கடையிலிருந்து சூடான 'மாக்-டர்ட்டில்' (mock-turtle) சூப் ஆவியும், புதிதாகச் சுடப்பட்ட ஜாம்-பஃப்ஸ் மற்றும் ரோலி-போலி இனிப்புகளின் வாசனையும் வெளியேறின. அந்த மதிய நேரத்து அடர்த்தியான வாசனை திரு ப்ளூமின் தொண்டையின் மேல் பகுதியைத் தீண்டியது. நல்ல பேஸ்ட்ரி செய்ய வெண்ணெய், சிறந்த மாவு, டெமராரா சர்க்கரை தேவை; இல்லையென்றால் சூடான தேநீருடன் சாப்பிடும்போது அதன் சுவை தெரிந்துவிடும். அல்லது அந்த வாசனை அவரிடமிருந்து வருகிறதா? காலணிகள் இல்லாத ஒரு சிறுவன் (அரபுப் பையன்) அந்தத் தரைத் துளைக்கு (grating) மேல் நின்று அந்த ஆவியை உள்ளிழுத்துக் கொண்டிருந்தான். பசியின் கொடுமையை அப்படித் தணிக்கிறான். அது இன்பமா அல்லது வலியா? மலிவு விலை உணவு (Penny dinner). கத்தியும் முள்கரண்டியும் சங்கிலியால் மேஜையுடன் இணைக்கப்பட்டிருக்கும் இடம்.
தன் கைப்பையைத் திறக்கிறார், உடைந்த தோல் கொண்ட தொப்பி ஊசி (hatpin): அந்தப் பொருட்களுக்கு ஒரு பாதுகாப்பு உறை இருக்க வேண்டும். டிராமில் ஒருவன் கண்ணில் குத்திவிடக்கூடும். தேடுகிறார். திறக்கிறார். பணம். தயவுசெய்து ஒன்றை எடுத்துக்கொள்ளுங்கள். ஆறு பென்ஸ் தொலைந்துபோனால் போதும், பிசாசுகள் போலக் கத்துவார்கள். ரகளை செய்வார்கள். கணவர்... திங்களன்று நான் கொடுத்த அந்தப் பத்து ஷில்லிங் எங்கே? உன் தம்பியின் குடும்பத்தை நீதான் காப்பாற்றுகிறாயா? அழுக்குக் கைக்குட்டை: மருந்து பாட்டில். கீழே விழுந்த பாஸ்டில் (மருந்து மாத்திரை). அவள் யார்?...
—அமாவாசை நேரம் போலிருக்கிறது, அவள் சொன்னாள். அந்த நேரங்களில் அவனுக்கு எப்போதும் நிலைமை சரியிருக்காது. நேற்று இரவு அவன் என்ன செய்தான் தெரியுமா?
அவள் கைகள் தேடுவதை நிறுத்தின. அவள் கண்கள் அவன் மீது நிலைத்தன; அதிர்ச்சியில் விரிந்திருந்தாலும், உதட்டில் ஒரு புன்னகை.
—என்ன? என்று கேட்டார் மிஸ்டர் ப்ளூம்.
அவள் பேசட்டும். அவள் கண்களை நேராகப் பார். நான் உன்னை நம்புகிறேன். என்னை நம்பு.
—இரவில் என்னை எழுப்பினான், அவள் சொன்னாள். ஒரு கனவு, பயங்கரமான கனவு.
அஜீரணம்.
—ஸ்பேட் சீட்டின் ஏஸ் (ace of spades) அட்டை படிக்கட்டில் ஏறி வருவதாகச் சொன்னான்.
—ஸ்பேட் சீட்டின் ஏஸா! என்றார் மிஸ்டர் ப்ளூம்.
அவள் தன் கைப்பையிலிருந்து மடிக்கப்பட்ட ஒரு அஞ்சல் அட்டையை எடுத்தாள்.
—இதைப் படியுங்கள், அவள் சொன்னாள். இன்று காலைதான் அவனுக்கு இது கிடைத்தது.
—என்ன இது? என்று கேட்டபடி அந்த அட்டையை வாங்கினார் மிஸ்டர் ப்ளூம். U. P.?
—U. P.: 'அப்' (மேலே) என்று அர்த்தம், அவள் சொன்னாள். யாரோ அவனை வைத்து கேலி செய்கிறார்கள். யார் செய்திருந்தாலும் அது அவர்களுக்குத்தான் அவமானம்.
—உண்மைதான், என்றார் மிஸ்டர் ப்ளூம்.
பெருமூச்சு விட்டபடி அவள் அந்த அட்டையைத் திரும்ப வாங்கிக்கொண்டாள்.
—இப்போது அவன் மிஸ்டர் மென்டனின் அலுவலகத்திற்குப் போகிறான். பத்தாயிரம் பவுண்டுகளுக்கு வழக்குத் தொடரப் போவதாகச் சொல்கிறான்.
அவள் அந்த அட்டையைத் தன் ஒழுங்கற்ற பைக்குள் மடித்து வைத்து, அதன் பூட்டைச் சடாரென்று மூடினாள்.
இரண்டு வருடங்களுக்கு முன்பு அவள் அணிந்திருந்த அதே நீல நிற 'செர்ஜ்' (serge) துணி ஆடை; அதன் நிறம் மங்கிப்போயிருந்தது. அதன் பொலிவான காலம் முடிந்துவிட்டது. காதுகளுக்கு மேல் மெல்லிய முடிகள். அந்தப் பழைய பாணி தொப்பி; அதில் இருந்த மூன்று பழைய திராட்சைகள் அதன் தோற்றத்தை ஏதோ கொஞ்சம் தாங்கிக்கொண்டிருந்தன. வறுமையிலும் கண்ணியம் காக்கும் தோற்றம். ஒரு காலத்தில் அவள் மிக நேர்த்தியாக ஆடை அணிபவளாக இருந்தாள். வாயைச் சுற்றிச் சுருக்கங்கள். மாலியை விட ஒரு வருடம் அல்லது அதற்கும் குறைவாகத்தான் மூத்தவள்.
அவள் கடந்து செல்லும்போது அந்தப் பெண் அவளைப் பார்த்த பார்வையைப் பார். கொடூரமானது. நியாயமற்ற பாலினம்.
அவன் அவளையே பார்த்துக்கொண்டிருந்தான்; தன் அதிருப்தியை வெளிக்காட்டாமல் அடக்கிக்கொண்டான். காரமான 'மாக்-டர்ட்டில்' (mock-turtle) அல்லது 'ஆக்ஸ்-டெயில்' (oxtail) மல்லிகடவ்னி சூப். எனக்கும் பசிக்கிறது. அவளது ஆடையின் மடிப்பில் பேஸ்ட்ரித் துகள்கள்: கன்னத்தில் ஒட்டியிருந்த சர்க்கரை கலந்த மாவுத் திட்டு. தாராளமான பூரணமும், நிறைந்த பழக் கலவையும் கொண்ட ரூபார்ப் (rhubarb) டார்ட் கேக். அது ஜோசி பவல். லூக் டாயிலின் பழைய காலத்து நினைவுகள், டால்பின்ஸ் பார்ன், அந்த 'சாரேட்ஸ்' (charades) விளையாட்டு. U. P.: அப் (மேலே).
பேச்சை மாற்றுவோம்.
—திருமதி பியூஃபோயை (Mrs Beaufoy) எப்போதாவது பார்க்கிறீர்களா? என்று திரு ப்ளூம் கேட்டார்.
—மீனா பியூரிஃபோயா (Mina Purefoy)? என்று அவர் கேட்டார்.
நான் பிலிப் பியூஃபோயை நினைத்துக்கொண்டிருந்தேன். நாடக ரசிகர்களின் மன்றம். மேட்சம் (Matcham) அடிக்கடி அந்தச் சிறந்த உத்தியை (masterstroke) யோசிப்பார். நான் அந்தச் சங்கிலியை இழுத்தேனா? ஆம். கடைசி அங்கம்.
—ஆம்.
—அவர் அதிலிருந்து தேறிவிட்டாரா என்று வழியில் கேட்டுவிட்டுப் போகலாம் என்று வந்தேன். அவர் ஹோலஸ் தெருவில் உள்ள மகப்பேறு மருத்துவமனையில் இருக்கிறார். டாக்டர் ஹார்ன் அவரை அங்கே சேர்த்தார். அவருக்கு உடல்நிலை சரியில்லாமல் போய் மூன்று நாட்களாகிவிட்டன.
—ஓ, திரு ப்ளூம் சொன்னார். அதைக் கேட்டு வருத்தப்படுகிறேன்.
—ஆம், திருமதி பிரீன் சொன்னார். வீட்டில் நிறையக் குழந்தைகள் வேறு இருக்கிறார்கள். பிரசவம் மிகவும் கடினமாக இருக்கிறது என்று செவிலியர் என்னிடம் சொன்னார்.
—ஓ, திரு ப்ளூம் சொன்னார்.
அவரது ஆழ்ந்த பரிதாபப் பார்வை அந்தச் செய்தியை உள்வாங்கிக்கொண்டது. இரக்கத்துடன் அவரது நாக்கு 'தத்! தத்!' (Dth! Dth!) என்று ஒலித்தது.
—அதைக் கேட்டு வருத்தப்படுகிறேன், அவர் சொன்னார். பாவம்! மூன்று நாட்களா! அவருக்கு அது மிகவும் கொடுமையானது.
திருமதி பிரீன் தலையசைத்தார்.
—செவ்வாய்க்கிழமையன்று அவருக்கு உடல்நிலை மோசமானது...
திரு ப்ளூம் அவளை எச்சரிக்கும் விதமாக அவளது முழங்கையின் நரம்புப் பகுதியை (funnybone) மெதுவாகத் தொட்டார்.
—கவனியுங்கள்! இந்த மனிதர் போகட்டும்.
எலும்புக்கூடு போன்ற உருவம் ஒன்று ஆற்றங்கரையிலிருந்து நடைபாதை விளிம்பில் நடந்து வந்தது; தடித்த கண்ணாடியின் வழியாக சூரிய ஒளியை அது உன்னிப்பாகப் பார்த்துக்கொண்டிருந்தது. மண்டை ஓட்டைப் போலவே இறுக்கமாக ஒரு சிறிய தொப்பி அவன் தலையில் அமர்ந்திருந்தது. அவனது கையில் மடிக்கப்பட்ட டஸ்ட்-கோட் (dustcoat), ஒரு கைத்தடி மற்றும் குடை ஆகியவை அவன் நடையோடு சேர்ந்து ஊசலாடிக்கொண்டிருந்தன.
—அவனைக் கவனியுங்கள், திரு ப்ளூம் சொன்னார். அவன் எப்போதும் தெருவிளக்குக் கம்பங்களுக்கு வெளியில்தான் நடப்பான். கவனியுங்கள்!
—தவறாக நினைக்கவில்லை என்றால் கேட்கிறேன், அவன் யார்? திருமதி பிரீன் கேட்டார். அவனுக்குப் பைத்தியமா?
—அவன் பெயர் கேஷல் பாயில் ஓ'கானர் ஃபிட்ஸ்மாரிஸ் டிஸ்டால் ஃபாரெல் (Cashel Boyle O’Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell), திரு ப்ளூம் புன்னகைத்தபடி சொன்னார். கவனியுங்கள்!
—அவனுக்குப் பெயர்கள் தாராளமாகவே இருக்கின்றன, அவள் சொன்னாள். டெனிஸும் ஒரு நாள் அப்படி ஆகிவிடுவான்.
அவள் திடீரென்று பேச்சை நிறுத்தினாள்.
—அதோ அவன் இருக்கிறான், அவள் சொன்னாள். நான் அவனைப் பின்தொடர்ந்து செல்ல வேண்டும். விடைபெறுகிறேன். மாலியிடம் என் நினைவாகச் சொல்லுங்கள், சரியா?
—சொல்கிறேன், என்றார் திரு. ப்ளூம்.
அவர் கடைகளின் முகப்புகளை நோக்கி, மக்கள் கூட்டத்திற்கு இடையே நெளிந்து செல்வதை அவர் பார்த்தார். டெனிஸ் ப்ரீன், சிறிய அளவிலான ஃபிராக்-கோட் (frockcoat) மற்றும் நீல நிற கேன்வாஸ் காலணிகளை அணிந்து, இரண்டு கனமான புத்தகங்களை மார்போடு அணைத்தபடி ஹாரிசன்ஸ் கடையிலிருந்து வெளியே தள்ளாடி வந்தார். விரிகுடாப் பகுதியிலிருந்து காற்று அடித்து வந்தது போல அவர் வந்தார். பழைய காலத்தைப் போலவே. அவர் தன்னை முந்திச் செல்வதை எந்த ஆச்சரியமும் இன்றி அனுமதித்த ப்ளூம், தனது மந்தமான சாம்பல் நிறத் தாடியை அவள் பக்கம் நீட்டினார்; தீவிரமாகப் பேசும்போது அவரது தளர்வான தாடை அசைந்தது.
பைத்தியம். புத்தி பேதலித்தவர்.
திரு. ப்ளூம் மீண்டும் நிதானமாக நடக்கத் தொடங்கினார்; சூரிய ஒளியில் அவருக்கு முன்னால் அந்த இறுக்கமான தலைக்கவசம், தொங்கும் கைத்தடி, குடை மற்றும் தூசு படிந்த மேலங்கி ஆகியவை தெரிந்தன. இரண்டு நாள் பயணம். அவரைக் கவனியுங்கள்! மீண்டும் கிளம்பிவிட்டார். உலகில் முன்னேற ஒரு வழி இது. அந்த மற்றொரு வயதான, விசித்திரமான பைத்தியக்காரர்... அந்த உடையில். அவருடன் அவளுக்கு எவ்வளவு சிரமமாக இருக்கும்!
U. P.: அப் (up). அது ஆல்ஃப் பெர்கன் அல்லது ரிச்சி கோல்டிங் தான் என்று என்னால் சத்தியம் செய்து சொல்ல முடியும். 'ஸ்காட்ச் ஹவுஸ்'ஸில் வேடிக்கைக்காக அதை எழுதியிருப்பார்கள், உறுதியாகச் சொல்வேன். மென்டனின் அலுவலகத்திற்குச் செல்வார்கள். அவரது சிப்பி போன்ற கண்கள் அந்த அஞ்சல் அட்டையை வெறித்துப் பார்க்கும். அது தேவர்களுக்கேற்ற விருந்தாக அமையும்.
அவர் 'ஐரிஷ் டைம்ஸ்' அலுவலகத்தைக் கடந்து சென்றார். அங்கே வேறு பதில்கள் இருக்கலாம். அவை அனைத்திற்கும் பதிலளிக்க ஆசைதான். குற்றவாளிகளுக்கு இது ஒரு நல்ல முறை. ரகசியக் குறியீடு. இப்போது அவர்கள் மதிய உணவு சாப்பிட்டுக் கொண்டிருப்பார்கள். அங்கே கண்ணாடியணிந்த எழுத்தருக்கு என்னை அடையாளம் தெரியாது. ஓ, அவற்றை அப்படியே ஊறவிடுவோம். நாற்பத்து நான்கு கடிதங்களைப் படித்துப் பார்ப்பதே பெரிய தொல்லை. இலக்கியப் பணிகளில் ஒரு கனவானுக்கு உதவத் திறமையான பெண் தட்டச்சாளர் தேவை. 'நான் உன்னை குறும்புக்கார அன்பே என்று அழைத்தேன், ஏனென்றால் எனக்கு அந்த மற்றொரு உலகம் பிடிக்கவில்லை.' தயவுசெய்து அதன் அர்த்தம் என்ன என்று சொல்லுங்கள். தயவுசெய்து உங்கள் மனைவி என்ன வாசனைத் திரவியம் பூசுகிறார் என்று சொல்லுங்கள். உலகத்தை உருவாக்கியது யார் என்று சொல்லுங்கள். அவர்கள் எப்படி திடீரென்று அத்தகைய கேள்விகளைக் கேட்கிறார்கள்! மற்றும் அந்த இன்னொருவர், லிஸி ட்விக். 'எனது இலக்கிய முயற்சிகள் புகழ்பெற்ற கவிஞர் ஏ.இ. (திரு. ஜியோ ரஸ்ஸல்) அவர்களின் அங்கீகாரத்தைப் பெறும் நல்வாய்ப்பைப் பெற்றுள்ளன.'
கவிதைப் புத்தகத்துடன் கலங்கிய தேநீர் அருந்திக்கொண்டு, தலைமுடியை சீவ நேரமில்லை.
ஒரு சிறிய விளம்பரத்திற்கு மிகச் சிறந்த செய்தித்தாள். இப்போது மாகாணங்கள் கைவசம் உள்ளன. சமையல்காரர் மற்றும் பொது மேலாளர், மிகச்சிறந்த சமையல், பணிப்பெண் பராமரிக்கப்படுகிறார். மதுபான விற்பனைப் பிரிவுக்கு உயிருள்ள ஆள் தேவை. பொறுப்புள்ள பெண் (ஆர். சி.) பழக்கடை அல்லது பன்றி இறைச்சிக் கடையில் வேலை பற்றி அறிய விரும்புகிறார். ஜேம்ஸ் கார்லைல் அதைச் செய்தார். ஆறரை சதவிகித ஈவுத்தொகை. கோட்ஸின் பங்குகளில் ஒரு பெரிய ஒப்பந்தம் செய்யப்பட்டது. கா' சாமர்த்தியம். தந்திரமான வயதான ஸ்காட்லாந்துக்காரர்கள். எல்லா முகஸ்துதி செய்திகளும். நமது கருணையுள்ள மற்றும் பிரபலமான துணைவேந்திராணி. இப்போது ஐரிஷ் ஃபீல்டை வாங்கியுள்ளார். லேடி மவுண்ட்கேஷல் தனது பிரசவத்திற்குப் பிறகு முழுமையாக குணமடைந்து, நேற்று ரத்தோத்தில் நடந்த விரிவாக்கத்தில் வார்டு யூனியன் வேட்டை நாய்களுடன் சவாரி செய்தார். உண்ண முடியாத நரி. வேட்டை நாய்களும் கூட. பயம் சாறுகளை உட்செலுத்தி, அவற்றை அவர்களுக்கு ஏற்றவாறு மென்மையாக்குகிறது. குதிரையின் மீது அமர்ந்து சவாரி செய்தல். ஒரு ஆணைப் போல தன் குதிரையின் மீது அமர்ந்திருக்கிறாள், பாரம் தாங்கும் வேட்டைக்காரி. அவளுக்குப் பக்கவாட்டு இருக்கையோ அல்லது பின் இருக்கையோ வேண்டாம், ஜோவுக்கும் வேண்டாம். முதலில் சந்திப்புக்கு வந்து, கடைசி வரைக்கும் உள்ளே நுழைவார்கள். அந்த குதிரைப் பெண்களில் சிலர், இனப்பெருக்கக் குதிரை போல வலிமையானவர்கள். குதிரை லாயங்களில் மிதப்பாகச் சுற்றித் திரிவார்கள். கத்தி என்று நீங்கள் சொல்லும்போது, கலக்காத பிராந்திக் கோப்பையைத் தூக்கி எறிவார்கள். இன்று காலை க்ரோஸ்வெனரில் இருந்தவள். அவளுடன் காரில் ஏறினேன்: விஷ்ஸ்விஷ். கல்சுவர் அல்லது ஐந்து கம்பிக் கதவு அவள் குதிரையை வேகமாக ஓட்ட வைத்தது. அந்த மூக்குக்கத்தி ஓட்டுநர் அதை வன்மத்தில் செய்திருப்பார் என்று நினைக்கிறேன். அவள் யாரைப் போல இருந்தாள்? ஓ ஆம்! ஷெல்போர்ன் ஹோட்டலில் தனது பழைய போர்வைகளையும் கருப்பு உள்ளாடைகளையும் எனக்கு விற்ற திருமதி மிரியம் டான்ட்ராடே. விவாகரத்து பெற்ற ஸ்பானிய அமெரிக்கர். நான் அவற்றைக் கையாண்டபோது அவளுக்கு ஒரு சிறு பாதிப்பும் ஏற்படவில்லை. நான் அவளுடைய ஆடைக் குதிரை என்பது போல. பூங்கா காவலர் ஸ்டப்ஸ், எக்ஸ்பிரஸ் பத்திரிகையின் வீலனுடன் என்னைச் சேர்த்து வைத்தபோது, வைஸ்ராய் விருந்தில் அவளைப் பார்த்தேன். தரமானவை விட்டுச் சென்றதை எல்லாம் பொறுக்கித் தின்றோம். உயர் தேநீர் விருந்து. அது கஸ்டர்ட் என்று நினைத்து பிளம்ஸ் மீது மயோனைஸை ஊற்றினேன். அதன் பிறகு சில வாரங்களுக்கு அவள் காதுகள் கூசியிருக்க வேண்டும். அவளுக்காக ஒரு காளையாக இருக்க விரும்புகிறேன். பிறவியிலேயே ஒரு விலைமகள். அவளுக்கு மழலையர் பள்ளி வேலை கிடையாது, நன்றி.
பாவம் திருமதி பியூர்ஃபாய்! மெதடிஸ்ட் கணவர். அவரது பைத்தியத்திலும் ஒரு முறைமை இருக்கிறது. கல்விப் பால்பண்ணையில் குங்குமப்பூ பன், பால் மற்றும் சோடா மதிய உணவு. நிறுத்தக்கடிகாரத்தைப் பார்த்து சாப்பிடுவது, நிமிடத்திற்கு முப்பத்திரண்டு முறை மெல்லுதல். ஆனாலும் அவனது ஆட்டுக்கறித் துண்டு போன்ற மீசை வளர்ந்து கொண்டிருந்தது. நல்ல செல்வாக்குள்ளவன் என்று சொல்லப்பட்டது. டப்ளின் கோட்டையில் தியோடரின் உறவினர். ஒவ்வொரு குடும்பத்திலும் ஒரு பணக்கார உறவினர். அவன் அவளுக்குக் கொடுக்கும் கடினமான ஓராண்டுத் தாவரங்கள். த்ரீ ஜாலி டோப்பர்ஸ் விடுதியில், அவன் தலைமுடியின்றி அணிவகுத்துச் செல்வதையும், அவனது மூத்த மகன் ஒரு செடியை சந்தை வலையில் சுமந்து செல்வதையும் பார்த்தேன். அந்தச் சேட்டைக்காரர்கள். பாவம்! பிறகு வருடம் வருடம் இரவு முழுவதும் தாய்ப்பால் கொடுக்க வேண்டியிருந்தது. அந்தத் தாய்மார்கள் சுயநலவாதிகள். தொழுவத்தில் நாய். தயவுசெய்து என் தேநீரில் ஒரே ஒரு சர்க்கரைக் கட்டி மட்டும் போடுங்கள்.
அவன் ஃப்ளீட் தெரு சந்திப்பில் நின்றான். ரோவ்ஸ் கடையில் மதிய உணவு இடைவேளை ஆறு பென்னியா? தேசிய நூலகத்தில் அந்த விளம்பரத்தைப் பார்க்க வேண்டும். பர்டன் கடையில் எட்டு பென்னி. பரவாயில்லை. நான் என் வழியில் செல்கிறேன்.
அவன் போல்டனின் வெஸ்ட்மோர்லேண்ட் வீட்டைக் கடந்து நடந்தான். தேநீர். தேநீர். தேநீர். நான் டாம் கெர்னனுக்குத் தட்ட மறந்துவிட்டேன்.
ஸ்ஸ்ஸ். த், த், த்! மூன்று நாட்கள், நெற்றியில் வினிகர் தடவிய கைக்குட்டையைச் சுற்றிக்கொண்டு, வயிறு வீங்கிப் படுக்கையில் முனகிக்கொண்டிருப்பதை கற்பனை செய்து பாருங்கள்! அப்பாடா! வெறுமனே கொடுமை! குழந்தையின் தலை மிகவும் பெரியது: இடுக்கி. அவளுக்குள் இரண்டாகச் சுருண்டு, குருட்டுத்தனமாக முட்டி வெளியே வர முயற்சி செய்து, வெளியேறும் வழியைத் தடவிக்கொண்டிருந்தது. அது என்னைக் கொன்றுவிடும். அதிர்ஷ்டவசமாக மோலி தன் வலியை லேசாகக் கடந்துவிட்டாள். அதைத் தடுக்க அவர்கள் ஏதாவது கண்டுபிடிக்க வேண்டும். கடின உழைப்புடன் கூடிய வாழ்க்கை. அந்தி உறக்க யோசனை: விக்டோரியா மகாராணிக்கு அது வழங்கப்பட்டது. அவளுக்கு ஒன்பது குழந்தைகள் இருந்தன. ஒரு நல்ல அடுக்கு. காலணியில் வாழ்ந்த ஒரு வயதான பெண்மணி, அவளுக்கு அத்தனை குழந்தைகள் இருந்தனர். ஒருவேளை அவருக்கு காசநோய் இருந்திருக்கலாம். அந்த வெள்ளிப் பிரகாசத்தின் சிந்தனைமிக்க மார்பைப் பற்றிப் பேசிக்கொண்டிருப்பதை விட்டுவிட்டு, யாராவது இதைப் பற்றி யோசிக்க வேண்டிய நேரம் இது. முட்டாள்களுக்கு உணவளிக்கும் ஒரு வெற்றுப் பேச்சு. அவர்களால் எளிதாகப் பெரிய நிறுவனங்களை வைத்திருக்க முடியும். இந்த முழு விஷயமும் மிகவும் வலியற்றது; எல்லா வரிகளிலிருந்தும், பிறக்கும் ஒவ்வொரு குழந்தைக்கும் இருபத்தொரு வயது வரை கூட்டு வட்டியில் ஐந்து பவுண்டுகள் கொடுக்க வேண்டும். ஐந்து சதவீதம் என்பது நூறு ஷில்லிங்குகள் மற்றும் ஐந்து பவுண்டுகள், அதை இருபதால் தசம முறையில் பெருக்க வேண்டும். மக்கள் பணத்தைச் சேமித்து, நூற்றுப் பத்து மற்றும் ஒரு சிறு தொகையை இருபத்தொரு வருடங்கள் சேமிக்க ஊக்குவிக்க வேண்டும். அதை காகிதத்தில் கணக்கிட்டுப் பார்த்தால், நீங்கள் நினைப்பதை விட ஒரு கணிசமான தொகை கிடைக்கும்.
நிச்சயமாக, பிறக்கும்போதே இறந்து பிறக்கும் குழந்தைகள் அல்ல. அவர்கள் பதிவு கூட செய்யப்படுவதில்லை. தேவையற்ற சிரமம்.
அவர்கள் இருவரும் ஒன்றாக, வயிறு வெளியே நீட்டியபடி இருக்கும் காட்சி வேடிக்கையாக இருக்கிறது. மோலியும் திருமதி மொய்சலும். தாய்மார்கள் கூட்டம். காசநோய் தற்காலிகமாக ஓய்வு பெறுகிறது, பின்னர் திரும்புகிறது. திடீரென்று அவர்கள் எவ்வளவு சோர்வாகத் தெரிகிறார்கள்! அமைதியான கண்கள். மனச்சுமை நீங்கியது. வயதான திருமதி தோர்ன்டன் ஒரு மகிழ்ச்சியான மூதாட்டி. "எல்லாமே என் குழந்தைகள்தான்," என்றார் அவர். அவர்களுக்கு உணவூட்டுவதற்கு முன் வாயில் ஒரு கரண்டி கூழ். ஓ, அது அருமை. வயதான டாம் வாலின் மகனால் அவரது கை நசுக்கப்பட்டது. பொதுமக்களுக்கு அவர் வணக்கம் செலுத்திய முதல் முறை. பரிசு பெற்ற பூசணிக்காய் போன்ற தலை. மூக்கு ஒழுகும் டாக்டர் முர்ரென். மக்கள் எல்லா நேரங்களிலும் அவர்களைக் கர்ப்பமாக்குகிறார்கள். கடவுளே, டாக்டர். மனைவி பிரசவ வேதனையில் இருக்கிறார். பிறகு அவர்களின் கட்டணத்திற்காக மாதக்கணக்கில் அவர்களைக் காத்திருக்க வைக்கிறார்கள். உங்கள் மனைவியைக் கவனித்துக்கொள்ள. மக்களிடம் நன்றியுணர்வு இல்லை. அவர்களில் பெரும்பாலோர் மனிதாபிமானமுள்ள மருத்துவர்கள்.
அயர்லாந்து நாடாளுமன்றத்தின் பிரம்மாண்டமான உயரமான கதவுக்கு முன்னால் ஒரு புறாக்கூட்டம் பறந்தது. உணவுக்குப் பிறகு அவற்றின் சிறு குதூகலம். நாம் யார் மீது இதைச் செய்வோம்? கருப்பு உடை அணிந்தவனை நான் தேர்ந்தெடுக்கிறேன். இதோ ஆரம்பிக்கிறேன். இதோ நல்ல அதிர்ஷ்டம். வானத்திலிருந்து பார்ப்பது சிலிர்ப்பூட்டுவதாக இருக்க வேண்டும். நானும், அப்ஜானும், ஓவன் கோல்ட்பெர்க்கும் கூஸ் கிரீனுக்கு அருகில் உள்ள மரங்களின் மேல் குரங்கு விளையாட்டு விளையாடிக் கொண்டிருந்தோம். என்னை அவர்கள் கானாங்கெளுத்தி என்று அழைத்தார்கள்.
காவல்துறையினரின் ஒரு படை, காலேஜ் தெருவிலிருந்து புறப்பட்டு, வரிசையாக அணிவகுத்துச் சென்றது. வாத்து நடை. உணவு சூடேறிய முகங்கள், வியர்வையில் நனைந்த தலைக்கவசங்கள்.
அவர்கள் தங்கள் லத்திகளைத் தட்டிக்கொண்டிருந்தார்கள்; கொழுப்பு நிறைந்த சூப் வகைகளை வயிறார உண்ட திருப்தியில் இருந்தனர். காவலர்களின் வாழ்க்கை பெரும்பாலும் மகிழ்ச்சியானதுதான். அவர்கள் குழுக்களாகப் பிரிந்து, தங்கள் ரோந்துப் பகுதிகளுக்குச் செல்லும்போது வணக்கம் செலுத்திவிட்டுச் சிதறிச் சென்றனர். மேய்ச்சலுக்கு விடப்பட்டதைப் போல. உணவருந்தும் வேளையில் ஒருவரைத் தாக்க அதுவே சிறந்த தருணம். அவரது மதிய உணவின் போதே ஒரு குத்து. சீரற்ற நடையுடன் சென்ற மற்றொரு காவலர் படை, டிரினிட்டி வளாகத்தின் வேலிக்கு அருகே வளைந்து காவல் நிலையத்தை நோக்கிச் சென்றது. தங்கள் தீவனத் தொட்டிகளை நோக்கி. குதிரைப்படையை எதிர்கொள்ளத் தயாராகுங்கள். சூப் அருந்தத் தயாராகுங்கள்.
டாமி மூரின் குறும்பான விரல் சுட்டிக்காட்டும் இடத்திற்குக் கீழே அவர் நடந்து சென்றார். அவரை ஒரு சிறுநீர் கழிப்பிடத்திற்கு மேலே நிறுத்தியது சரியான முடிவுதான்: 'நீரோடைகளின் சங்கமம்' (Meeting of the Waters) அல்லவா? பெண்களுக்கும் அத்தகைய இடங்கள் இருக்க வேண்டும். கேக் கடைகளுக்குள் ஓடுவது. என் தொப்பியைச் சரிசெய்து கொள்கிறேன். 'இந்த அகன்ற உலகில் ஒரு பள்ளத்தாக்கு...' ஜூலியா மோர்கனின் அருமையான பாடல். இறுதிவரை தன் குரல் வளத்தை அப்படியே தக்கவைத்திருந்தார். மைக்கேல் பால்ஃபின் மாணவிதானே அவர்?
அகன்ற சீருடை அணிந்த கடைசி காவலரும் மறைவதைப் பார்த்தார். கையாள்வதற்கு மிகவும் கடினமான ஆட்கள் அவர்கள். ஜாக் பவரால் பல கதைகளைச் சொல்ல முடியும்: அவரது தந்தை ஒரு 'ஜி-மேன்' (ரகசியக் காவலர்). யாராவது சிக்கலை ஏற்படுத்தி கைதானால், காவல் நிலையக் காவலில் வைத்து அவரை நன்றாகவே கவனித்துக்கொள்வார்கள். அவர்கள் செய்யும் வேலையைக் கருத்தில் கொண்டால் அவர்களைக் குறை சொல்ல முடியாது, குறிப்பாக அந்த இளம், ஆவேசமான காவலர்களை. டிரினிட்டியில் ஜோ சேம்பர்லேனுக்குப் பட்டம் வழங்கப்பட்ட அந்த நாளில், குதிரைப்படை காவலர் ஒருவருக்கு நல்லதொரு பாடம் புகட்டப்பட்டது. சத்தியமாக! அபே தெருவில் எங்கள் பின்னால் அவரது குதிரையின் குளம்புகள் டப்-டப் என்று ஒலித்தன. நல்லவேளையாக 'மேனிங்ஸ்' கடைக்குள் பாய்ந்து ஒளிந்துகொண்டேன், இல்லையென்றால் மாட்டிக்கொண்டிருப்பேன். அவர் பலமாக கீழே விழுந்தார், கடவுளே! அந்தச் சாலைக் கற்களில் அவரது மண்டை ஓடு உடைந்திருக்க வேண்டும். மருத்துவ மாணவர்களுடன் நானும் அடிபட்டுச் சென்றிருக்கக் கூடாது. அந்த 'டிரினிட்டி ஜிப்ஸ்' (மாணவர்கள்) தங்கள் பட்டமளிப்புத் தொப்பிகளுடன்... வம்பைத் தேடிக்கொண்டிருந்தார்கள். ஆனாலும், 'மேட்டர்' மருத்துவமனையில் என் காயத்திற்கு மருந்து போட்ட அந்த இளம் டிக்ஸன் எனக்கு அறிமுகமானார்; இப்போது அவர் ஹோல்ஸ் தெருவில் இருக்கிறார், அங்கேதான் திருமதி பியூரிஃபோய்... விசித்திரமான தொடர்புகள். காதுகளில் இன்னும் காவல் துறையின் விசில் சத்தம் கேட்கிறது. எல்லோரும் ஓடிவிட்டார்கள். ஏன் அவர் என்னையே குறிவைத்தார்? என்னைக் கைது செய்யச் சொன்னார். இங்கிருந்துதான் எல்லாம் தொடங்கியது.
—போயர்களுக்கு (Boers) வெற்றி!
—டி வெட்டிற்கு (De Wet) வாழ்த்துகள்!
—ஜோ சேம்பர்லேனை புளிப்பு ஆப்பிள் மரத்தில் தூக்கிலிடுவோம். குறும்புக்காரப் பசங்க: தொண்டை கிழியக் கத்திக்கொண்டிருக்கும் சிறுவர் கூட்டம். வினிகர் ஹில். 'பட்டர் எக்ஸ்சேஞ்ச்' இசைக்குழு. சில ஆண்டுகளில் இவர்களில் பாதி பேர் நீதிபதிகளாகவும் அரசு அதிகாரிகளாகவும் ஆகிவிடுவார்கள். போர் வந்தால் போதும்: அவசர அவசரமாக ராணுவத்தில் சேருவார்கள்; அதே ஆட்கள்தான் முன்பு தூக்குமேடையில் நின்றிருப்பார்கள்.
யாருடன் பேசுகிறோம் என்றே தெரியாது. கார்னி கெல்லஹர்—அவன் பார்வையில் ஹார்வி டஃப் (காவல்துறை உளவாளி) சாயல் தெரிகிறது. 'இன்வின்சிபிள்ஸ்' (ரகசியப் புரட்சி அமைப்பு) குழுவின் ரகசியங்களை வெளிச்சம் போட்டுக் காட்டிய பீட்டர், டெனிஸ் அல்லது ஜேம்ஸ் கேரி போல. மாநகராட்சி உறுப்பினரும் கூட. விவரங்களை அறிய அப்பாவி இளைஞர்களைத் தூண்டிவிடுவான். அதே சமயம் 'கேஸில்' (அரசு நிர்வாக மையம்) இடமிருந்து ரகசிய உளவாளிக்கான ஊதியத்தையும் வாங்கிக்கொண்டிருப்பான். அவனைத் தீக்கனலைப் போலத் தூக்கி எறிய வேண்டும். ஏன் அந்தச் சாதாரண உடையில் இருக்கும் காவலர்கள் எப்போதும் வீட்டு வேலைக்காரப் பெண்களைச் சுற்றி வருகிறார்கள்? சீருடை அணியப் பழகிய ஒருவனை எளிதில் அடையாளம் கண்டுவிடலாம். வீட்டின் பின்பக்கக் கதவருகே நெருங்கி நிற்பான். அவளைச் சற்று அணைத்துத் தடவுவான். பிறகு அடுத்த வேட்டை. அங்கே வந்து செல்லும் அந்த 'கனவான்' யார்? அந்த இளம் எஜமான் ஏதேனும் சொன்னாரா? பூட்டுத் துளை வழியாக எட்டிப் பார்க்கும் ஆள். தூண்டில் இரை. துணிகளைத் தேய்த்துக்கொண்டிருக்கும் அவளது பருமனான கைகளைச் சுற்றிச் சேட்டை செய்யும் ரத்தச் சூடுள்ள இளம் மாணவன்.
—அவை உன்னுடையவையா, மேரி?
—நான் அப்படிப்பட்டவற்றை அணிவதில்லை... நிறுத்துங்கள், இல்லையென்றால் எஜமானியிடம் சொல்லிவிடுவேன். பாதி இரவு வெளியே சுற்றுகிறீர்கள்.
—சிறப்பான காலங்கள் வரப்போகின்றன, மேரி. அதைப் பொறுத்திருந்து பார்.
—போங்க, உங்கள் சிறப்பான காலங்கள் பற்றிப் பேசிக்கொண்டு.
மதுபான விடுதிப் பெண்கள். புகையிலைக் கடைப் பெண்கள்.
ஜேம்ஸ் ஸ்டீபன்ஸ் முன்வைத்த யோசனைதான் சிறந்தது. அவருக்கு அவர்களைப் பற்றி நன்றாகத் தெரியும். பத்து பேர் கொண்ட வட்டங்கள்; அதனால் ஒருவன் காட்டிக்கொடுத்தால் தன் வட்டத்திலுள்ளவர்களை மட்டுமே காட்டிக்கொடுக்க முடியும். சின் ஃபைன் (Sinn Féin). வெளியேறினால் கத்திக்குத்துதான். மறைந்திருக்கும் கை. உள்ளேயே இருந்தால்... துப்பாக்கிச் சூட்டுக் குழுவின் தண்டனை. டர்க்னியின் மகள் அவனை ரிச்மண்டிலிருந்து, லஸ்க் பகுதியிலிருந்து தப்பிக்க வைத்தாள். அவர்களின் மூக்குக்குக் கீழே 'பக்கிங்ஹாம் பேலஸ்' ஹோட்டலில் தங்க வைத்தாள். கரிபால்டி.
ஒரு குறிப்பிட்ட ஈர்ப்பு சக்தி இருக்க வேண்டும்: பார்னல் போல. ஆர்தர் கிரிஃபித் ஒரு மந்தமான ஆள், ஆனால் மக்கள்கூட்டத்தைக் கவரும் ஆற்றல் அவனிடம் இல்லை. நம் அழகான நாட்டைப் பற்றிப் பெருமையாகப் பேச ஆசை. வெறும் வெற்றுப் பேச்சு, அர்த்தமற்ற கூச்சல்கள். டப்ளின் பேக்கரி நிறுவனத்தின் தேநீர் விடுதி. விவாத மன்றங்கள். குடியரசு முறையே சிறந்த அரசாங்க வடிவம் என்பது. பொருளாதாரப் பிரச்சினையை விட மொழிப் பிரச்சினைக்கே முன்னுரிமை அளிக்க வேண்டும் என்பது. உங்கள் மகள்களைக் கொண்டு அவர்களை உங்கள் வீட்டுக்கு வரவழைக்க வேண்டும். இறைச்சியும் மதுவும் கொடுத்து அவர்களைத் திணிக்க வேண்டும். மைக்கேல்மாஸ் காலத்து வாத்து விருந்து. இதோ உங்களுக்காக ஏப்ரானுக்கு அடியில் ஒரு நல்ல தைம் மசாலாக் கட்டி. மிகவும் குளிராவதற்குள் இன்னொரு குவார்ட் கூஸ்கிரீம் சாப்பிடுங்கள். அரைவேக்காட்டு ஆர்வலர்கள். பென்னி ரோல் மற்றும் இசைக்குழுவுடன் ஒரு நடை. இறைச்சி வெட்டுபவருக்கு மரியாதை இல்லை. அந்த ஆள் உலகிலேயே சிறந்த சாஸை தருகிறார் என்ற எண்ணம். தங்களை முழுமையாக வீட்டில் இருப்பது போல் உணருங்கள். அந்த ஆப்ரிகாட்களை, அதாவது பீச் பழங்களை, எங்களுக்குக் காட்டுங்கள். வெகு தொலைவில் இல்லாத அந்த நாள். வடமேற்கில் சுயாட்சி சூரியன் உதிக்கிறது.
அவன் நடந்தபோது அவனது புன்னகை மறைந்தது, ஒரு கனத்த மேகம் மெதுவாக சூரியனை மறைத்து, டிரினிட்டியின் முரட்டுத்தனமான முகப்பிற்கு நிழலிட்டது. டிராம்கள் ஒன்றையொன்று கடந்து சென்றன, உள்ளே சென்றன, வெளியே சென்றன, சத்தமிட்டன. பயனற்ற வார்த்தைகள். விஷயங்கள் அப்படியே தொடர்கின்றன; நாளுக்கு நாள்: காவல்துறை குழுக்கள் அணிவகுத்துச் செல்கின்றன, திரும்பி வருகின்றன: டிராம்கள் உள்ளே, வெளியே. அந்த இரண்டு கிறுக்கர்கள் சும்மா சுற்றித் திரிகிறார்கள். டிக்னம் இழுத்துச் செல்லப்பட்டான். மினா பியூர்ஃபாய் படுக்கையில் வீங்கிய வயிற்றுடன், தன் வயிற்றிலிருந்து ஒரு குழந்தையை வெளியே இழுக்க வேண்டும் என்று முனகுகிறாள். ஒவ்வொரு நொடியும் எங்கோ ஒன்று பிறக்கிறது. மற்றொன்று ஒவ்வொரு நொடியும் இறக்கிறது. நான் பறவைகளுக்கு உணவளித்து ஐந்து நிமிடங்கள் ஆகிவிட்டன. முந்நூறு பேர் செத்து மடிந்தனர். மற்ற முந்நூறு பேர் பிறந்தனர், இரத்தத்தைக் கழுவிக்கொண்டு, அனைவரும் ஆட்டுக்குட்டியின் இரத்தத்தில் கழுவப்பட்டு, 'அம்மா...' என்று கதறுகின்றனர்.
நகரம் நகரமாக மறைகிறது, மற்ற நகரம் வருகிறது, அதுவும் மறைகிறது: மற்றொன்று வருகிறது காலம் நகர்கிறது, கைமாறுகிறது. வீடுகள், வீடுகளின் வரிசைகள், தெருக்கள், மைல் கணக்கிலான நடைபாதைகள், குவித்து வைக்கப்பட்ட செங்கற்கள், கற்கள். உரிமையாளர்கள் மாறுகிறார்கள்; இவரோ அவரோ. நிலப்பிரபு ஒருபோதும் இறப்பதில்லை என்பார்கள். அவர் வெளியேற வேண்டிய நேரம் வரும்போது, வேறொருவர் அந்த இடத்தைப் பிடித்துக்கொள்கிறார். தங்கத்தைக் கொடுத்து அந்த இடத்தை வாங்குகிறார்கள், ஆனாலும் அந்தத் தங்கம் அவர்களிடமே தங்கிவிடுகிறது. ஏதோ ஒரு மோசடி இதில் இருக்கிறது. நகரங்களில் குவியலாகக் கிடப்பவை, தலைமுறை தலைமுறையாகத் தேய்ந்து போபவை. மணலில் அமைந்த பிரமிடுகள். ரொட்டியையும் வெங்காயத்தையும் நம்பி எழுப்பப்பட்டவை. அடிமைகளின் உழைப்பில் உருவான சீனப் பெருஞ்சுவர். பாபிலோன். எஞ்சியிருப்பது பெரிய கற்கள் மட்டுமே. வட்ட வடிவக் கோபுரங்கள். மற்றவை வெறும் இடிபாடுகள், பரந்து விரிந்த புறநகர்ப் பகுதிகள், தரமற்ற கட்டுமானங்கள், கெர்வானின் காளான் போன்ற வீடுகள் - வெறும் காற்றினால் ஆனவை போல. இரவைக் கழிக்க ஒரு தங்குமிடம்.
யாருக்கும் எந்த முக்கியத்துவமும் இல்லை.
இதுதான் நாளின் மிக மோசமான வேளை. உயிர்ப்பு அற்ற, மந்தமான, இருண்ட நேரம்; இந்த நேரத்தை எனக்குப் பிடிக்காது. யாரோ என்னை விழுங்கிவிட்டுத் துப்பிய உணர்வு.
புரோவோஸ்ட் (Provost) அவர்களின் இல்லம். மதிப்பிற்குரிய டாக்டர் சால்மன் (Salmon) - டப்பாவில் அடைக்கப்பட்ட சால்மன் மீன் போல அங்கே பத்திரமாக அடைபட்டிருக்கிறார். பணம் கொடுத்தாலும் நான் அங்கே வசிக்க மாட்டேன். இன்று ஈரல் மற்றும் பேக்கன் (பன்றி இறைச்சி) உணவு இருக்கும் என்று நம்புகிறேன். இயற்கைக்கு வெற்றிடம் பிடிக்காது.
சூரியன் மெல்லத் தன்னை விடுவித்துக்கொண்டு ஒளிக்கீற்றுகளை வீசியது; எதிரே இருந்த வால்டர் செக்ஸ்டனின் கடை ஜன்னலில் இருந்த வெள்ளிப் பொருட்கள் மின்னின. ஜான் ஹோவர்ட் பார்னல் அதைக் கவனிக்காமலே கடந்து சென்றார்.
அதோ அவர் இருக்கிறார்: அந்தச் சகோதரர். அவரைப் போலவே இருக்கிறார். மறக்க முடியாத முகம். இது ஒரு தற்செயலான சந்திப்பு. ஒருவரைப் பற்றி நூற்றுக்கணக்கான முறை நினைத்தாலும் அவரைச் சந்திக்காமலே போகலாம். தூக்கத்தில் நடப்பவரைப் போல. யாருக்கும் அவரைத் தெரியாது. இன்று மாநகராட்சி கூட்டம் இருக்கலாம். அந்தப் பதவி கிடைத்ததிலிருந்து அவர் ஒருமுறை கூட நகர மார்ஷல் சீருடையை அணிந்ததில்லை என்று சொல்வார்கள். சார்லி போல்ஜர் தனது உயரமான குதிரையில் ஏறி, விளிம்பு மடிக்கப்பட்ட தொப்பியை அணிந்து, கம்பீரமாக, பவுடர் பூசி, மழித்த முகத்துடன் வருவார். இவரின் சோகமான நடையைப் பாருங்கள். கெட்டுப்போன முட்டையைச் சாப்பிட்டது போல இருக்கிறது. பேயைப் பார்த்தது போன்ற மந்தமான கண்கள். எனக்கு ஒரு வலி இருக்கிறது. ஒரு மாமனிதரின் சகோதரர்: அந்தச் சகோதரரின் சகோதரர். நகரத்தின் அதிகாரப்பூர்வக் குதிரையில் அமர்ந்தால் அவர் நன்றாகத் தெரிவார். அநேகமாக டி.பி.சி. (D.B.C.)-க்குச் சென்று காபி குடித்துவிட்டு, சதுரங்கம் விளையாடுவார். அவருடைய சகோதரர் மனிதர்களைச் சதுரங்கக் காய்களாகப் பயன்படுத்தினார். அவர்கள் எல்லாம் நாசமாய்ப் போகட்டும். அவரைப் பற்றி ஒரு கருத்து சொல்லவே பயம். அந்தப் பார்வையாலேயே உறைந்துபோகச் செய்துவிடுவார். அதுதான் ஈர்ப்பு: அந்தப் பெயர். எல்லோரும் சற்று குழப்பத்தில் இருந்தனர். பைத்தியக்கார ஃபேனியும் அவனது மற்றொரு சகோதரியான திருமதி டிக்கின்சனும் செந்நிறக் கவசத்துடன் வண்டியில் சுற்றித் திரிந்தனர். அறுவை சிகிச்சை நிபுணர் எம்'ஆர்டிலைப் போல சட்டென்று நிமிர்ந்து நின்றார். ஆனாலும், தெற்கு மீத் தொகுதியில் டேவிட் ஷீஹி அவரைத் தோற்கடித்தார். சில்டர்ன் ஹண்ட்ரெட்ஸ் விருதுக்கு விண்ணப்பித்து, பொது வாழ்வில் ஓய்வு பெற்றார். தேசபக்தர்களின் விருந்து. பூங்காவில் ஆரஞ்சுத் தோல்களைச் சாப்பிடுவது. சைமன் டெடாலஸை நாடாளுமன்றத்தில் நியமித்தபோது, பார்னெல் கல்லறையிலிருந்து திரும்பி வந்து, அவரைக் கையைப் பிடித்து ஹவுஸ் ஆஃப் காமன்ஸிலிருந்து வெளியே அழைத்துச் செல்வார் என்று கூறினார்.
—இரட்டைத் தலை ஆக்டோபஸ்; அதன் ஒரு தலை, உலகின் எல்லைகள் வர மறந்த தலையாகவும், மற்றொன்று ஸ்காட்டிஷ் உச்சரிப்பில் பேசுவதாகவும் இருந்தது. அதன் உணர்நீட்சிகள்...
அவர்கள் திரு. ப்ளூமின் பின்னால் நடைபாதைக் கல்லின் ஓரமாகக் கடந்து சென்றனர். தாடியும் மிதிவண்டியும். இளம் பெண்.
அதோ அவரும் இருக்கிறார். இது உண்மையிலேயே ஒரு தற்செயல் நிகழ்வு: இரண்டாவது முறை. வரவிருக்கும் நிகழ்வுகள் தங்கள் நிழல்களை முன்பே வீசுகின்றன. புகழ்பெற்ற கவிஞர் திரு. ஜார்ஜ் ரஸ்ஸலின் ஒப்புதலுடன். அவருடன் இருப்பது லிஸ்ஸி ட்விக்காக இருக்கலாம். ஏ. ஈ.: அதற்கு என்ன அர்த்தம்? ஒருவேளை முதலெழுத்துக்களாக இருக்கலாம். ஆல்பர்ட் எட்வர்ட், ஆர்தர் எட்மண்ட், அல்போன்சஸ் எப் எட் எல் எஸ்கொயர். அவர் என்ன சொல்லிக்கொண்டிருந்தார்? ஸ்காட்லாந்து உச்சரிப்பில் உலகின் எல்லைகளைப் பற்றி. உணர்நீட்சிகள்: ஆக்டோபஸ். ஏதோ அமானுஷ்யம்: குறியீட்டுவாதம். விரிவாகப் பேசிக்கொண்டிருக்கிறார். அவள் எல்லாவற்றையும் உள்வாங்கிக்கொண்டிருக்கிறாள். ஒரு வார்த்தையும் பேசவில்லை. இலக்கியப் பணியில் அந்தப் பெருமகனாருக்கு உதவுவதற்காக.
அவரது கண்கள், கைத்தறி ஆடை, தாடி மற்றும் மிதிவண்டியுடன், பக்கத்தில் கேட்டுக்கொண்டிருந்த ஒரு பெண்ணுடன் இருந்த அந்த உயரமான உருவத்தைப் பின்தொடர்ந்தன. சைவ உணவிலிருந்து வருகிறது. வெஜ்பாபிள்களும் பழங்களும் மட்டுமே. மாட்டிறைச்சி ஸ்டீக் சாப்பிடாதே. அப்படிச் சாப்பிட்டால், அந்தப் பசுவின் கண்கள் உன்னை நித்தியம் முழுவதும் துரத்தும். அது ஆரோக்கியமானது என்கிறார்கள். ஆனாலும் காற்றும் நீரும் கலந்தது. முயற்சி செய்து பார்த்தேன். நாள் முழுவதும் உன்னை ஓட வைக்கும். வயிறு உப்புசத்தைப் போல மோசமானது. இரவு முழுவதும் கனவுகள். அவர்கள் எனக்குக் கொடுத்த அந்தப் பொருளை ஏன் நட்ஸ்டீக் என்று அழைக்கிறார்கள்? நியூடேரியன்கள். ஃப்ரூடேரியன்கள். நீங்கள் ரம்ப்ஸ்டீக் சாப்பிடுகிறீர்கள் என்ற எண்ணத்தை உங்களுக்குத் தருவதற்காக. அபத்தமானது. உப்பும் அதிகம். அவர்கள் சோடாவில் சமைக்கிறார்கள். இரவு முழுவதும் உங்களைக் குழாயருகே உட்கார வைக்கிறார்கள்.
அவளுடைய காலுறைகள் கணுக்கால்களில் தளர்வாக இருக்கின்றன. அதை நான் வெறுக்கிறேன்: மிகவும் சுவையற்றது. அவர்கள் அனைவரும் அந்த இலக்கிய, மாய உலக மனிதர்கள். கனவுமயமான, தெளிவற்ற, குறியீட்டுத்தன்மை கொண்டவர்கள். அவர்கள் அழகியல்வாதிகள். அந்த வகையான உணவுதான் மூளையில் கவித்துவ அலைகளை உருவாக்குகிறது என்றால் நான் ஆச்சரியப்பட மாட்டேன். உதாரணமாக, ஐரிஷ் ஸ்டூவை சட்டையில் வியர்வையாக நனைக்கும் அந்தப் போலீஸ்காரர்களில் ஒருவன்; அவனிடமிருந்து ஒரு கவிதை வரியைக் கூடப் பிழிந்து எடுக்க முடியாது. கவிதை என்றால் என்னவென்றே தெரியாது. ஒரு குறிப்பிட்ட மனநிலையில் இருக்க வேண்டும்.
கனவு காணும் மேகமூட்டமான கடற்பறவை
மந்தமான நீரின் மீது அலைகள்.
அவன் நாசாவ் தெரு மூலையில் சாலையைக் கடந்து, யீட்ஸ் அண்ட் சன் கடையின் ஜன்னலுக்கு முன்னால் நின்று தொலைநோக்கிகளின் விலையை விசாரித்தான். அல்லது நான் பழைய ஹாரிஸ் கடைக்குச் சென்று இளம் சின்க்ளேருடன் அரட்டை அடிக்கலாமா? நல்ல பண்புள்ளவன். அநேகமாக மதிய உணவில் இருப்பான். என்னுடைய அந்தப் பழைய கண்ணாடிகளைச் சரிசெய்ய வேண்டும். கோர்ஸ் லென்ஸ்கள், ஆறு கினியாக்கள். ஜெர்மானியர்கள் எல்லா இடங்களிலும் தங்கள் வழியைத் தேடுகிறார்கள். வியாபாரத்தைக் கைப்பற்ற எளிதான நிபந்தனைகளில் விற்கிறார்கள். விலையைக் குறைக்கிறார்கள். ரயில்வேயின் தொலைந்த பொருட்கள் அலுவலகத்தில் ஒரு ஜோடி தற்செயலாகக் கிடைக்கலாம். ரயில்களிலும் உடைமைகள் வைக்கும் அறைகளிலும் மக்கள் விட்டுச்செல்லும் பொருட்கள் ஆச்சரியமாக இருக்கிறது. அவர்கள் என்னதான் யோசித்துக் கொண்டிருப்பார்கள்? பெண்களும் கூட. நம்பமுடியாதது. கடந்த ஆண்டு என்னிஸுக்குப் பயணம் செய்யும்போது, அந்த விவசாயியின் மகளின் பையை வாங்கி லிமெரிக் சந்திப்பில் அவளிடம் கொடுக்க வேண்டியிருந்தது. உரிமை கோரப்படாத பணமும் இருந்தது. அந்தக் கண்ணாடிகளைச் சோதித்துப் பார்க்க, வங்கியின் கூரையில் ஒரு சிறிய கைக்கடிகாரம் இருக்கிறது.
அவனுடைய இமைகள் கருவிழிகளின் கீழ் விளிம்புகளில் இறங்கின. பார்க்க முடியவில்லை.
அங்கே அது இருப்பதாக நினைத்துக்கொண்டால், அதை ஒருவாறு காண முடியும். ஆனால் உண்மையில் கண்ணுக்குத் தெரிவதில்லை.
அவன் திரும்பி நின்று, நிழற்கூரைகளுக்கு இடையே இருந்தவாறே, தன் வலது கையை நீட்டி சூரியனை நோக்கிக் காட்டினான். இதை அடிக்கடி செய்து பார்க்க வேண்டும் என்று நினைத்திருந்தான். ஆம்: முழுமையாக மறைந்தது. அவனது சுண்டு விரலின் நுனி சூரிய வட்டத்தை மறைத்துவிட்டது. கதிர்கள் சந்திக்கும் குவியப்புள்ளி அதுவாகத்தான் இருக்க வேண்டும். கருப்புக் கண்ணாடி இருந்திருந்தால் நன்றாக இருந்திருக்கும். சுவாரஸ்யமானது. லம்பார்ட் ஸ்ட்ரீட் வெஸ்டில் இருந்தபோது அந்தச் சூரியப் புள்ளிகளைப் பற்றி நிறையப் பேசிக்கொண்டிருந்தார்கள். அவை பயங்கரமான வெடிப்புகள். இந்த வருடம் முழுச் சூரிய கிரகணம் ஒன்று வரப்போகிறது: இலையுதிர் காலத்தில் எப்போதோ ஒரு சமயம்.
இப்போது யோசித்துப் பார்க்கையில், அந்தப் பந்து கிரீன்விச் நேரத்தின்படிதான் கீழே விழுகிறது. டன்சின்கிலிருந்து வரும் மின்சாரக் கம்பியால் அந்தக் கடிகாரம் இயக்கப்படுகிறது. மாதத்தின் ஏதோ ஒரு சனிக்கிழமையன்று அங்கு செல்ல வேண்டும். பேராசிரியர் ஜோலியைச் சந்திக்க ஒரு அறிமுகம் கிடைத்தால் அல்லது அவரது குடும்பத்தைப் பற்றி ஏதாவது தெரிந்துகொண்டால் நன்றாக இருக்கும். அதுவே போதுமானது: மனிதர்கள் எப்போதும் புகழ்ச்சியை விரும்புகிறார்கள். எதிர்பாராத இடத்தில் கிடைக்கும் புகழ்ச்சி. ஒரு மன்னனின் வைப்பாட்டியின் வழித்தோன்றல் என்பதில் ஒரு பிரபு பெருமை கொள்கிறார். அவரது மூதாதை பெண்மணி. தாராளமாகப் புகழ்ந்து பேச வேண்டும். பணிவுடன் அணுகினால் எங்கும் செல்லலாம். உள்ளே நுழைந்து, சொல்லக்கூடாத விஷயங்களைச் சொல்லிவிடக்கூடாது: 'பாராலைக்ஸ்' (parallax) என்றால் என்ன? 'இந்த மனிதரை வெளியேற்றுங்கள்' என்று சொல்ல வைத்துவிடக்கூடாது.
ஆ.
அவனது கை மீண்டும் பக்கவாட்டில் தொங்கியது.
அதைப் பற்றி ஒருபோதும் எதுவும் தெரிந்துகொள்ள முடியாது. நேர விரயம். வாயுப் பந்துகள் சுழல்கின்றன, ஒன்றையொன்று கடக்கின்றன, நகர்கின்றன. எப்போதும் அதே பழைய சுழற்சிதான். வாயு, பிறகு திடப்பொருள், பிறகு உலகம், பிறகு குளிர்ச்சி, பிறகு உயிரற்ற ஓடு போல மிதத்தல், உறைந்த பாறை - அந்த அன்னாசிப் பழ மிட்டாய் (pineapple rock) போல. நிலவு. அமாவாசை என்று அவள் சொன்னாள். அப்படித்தான் இருக்கும் என்று நினைக்கிறேன்.
அவன் 'லா மெய்சன் கிளேர்' (la Maison Claire) கட்டிடத்தைக் கடந்து சென்றான்.
நில். முழு நிலவு இருந்த அந்த இரவு... சரியாக இரண்டு வாரங்களுக்குப் பிறகு அமாவாசை வருகிறது. டோல்கா ஆற்றங்கரையில் நடந்து சென்றது. ஃபேர்வியூ நிலவுக்கு அது மோசமானதல்ல. அவள் முணுமுணுத்துக்கொண்டிருந்தாள்: 'இளம் மே மாத நிலவு ஜொலிக்கிறது, அன்பே'. அவன் அவளுக்கு மறுபக்கத்தில் இருந்தான். முழங்கை, கை. அவன். 'மின்மினிப் பூச்சியின் விளக்கு ஒளிர்கிறது, அன்பே'. தொடுதல். விரல்கள். கேள்வி. பதில். ஆம்.
நில். நில். அது நடந்திருந்தால் நடந்திருந்ததுதான். கட்டாயம்.
திரு. ப்ளூம், வேகமாக மூச்சுவிட்டபடியும் மெதுவாக நடந்தபடியும், ஆடம் கோர்ட்டைக் கடந்து சென்றார்.
ஒரு நிம்மதியுடன், அவன் கண்கள் கவனித்தன: இது பகல் நடுவே இருக்கும் தெரு, பாப் டோரானின் பாட்டில் தோள்கள். அவனது வருடாந்திர குடிபோதையில், மெக்காய் சொன்னான். அவர்கள் எதையாவது சொல்வதற்காகவோ அல்லது செய்வதற்காகவோ அல்லது பெண்களைத் தேடுவதற்காகவோ குடிக்கிறார்கள். கூம்பில் நண்பர்கள் மற்றும் தெருவோரப் பெண்களுடன், பின்னர் ஆண்டின் மீதி நாட்களில் ஒரு நீதிபதியைப் போல நிதானமாக.
ஆம். அப்படித்தான் நினைத்தேன். எம்பயருக்குள் சரிவாக. போய்விட்டது. சாதாரண சோடா அவனுக்கு நல்லது செய்யும். விட்பிரெட் குயின்ஸ் தியேட்டரை நடத்துவதற்கு முன்பு, பேட் கின்செல்லாவின் ஹார்ப் தியேட்டர் இருந்த இடத்தில். ஒரு குறும்புக்காரப் பையன். ஒரு சிறிய தொப்பியில், அறுவடை நிலா போன்ற முகத்துடன் டியோன் பூசிகால்ட் பாணியில். பள்ளியிலிருந்து மூன்று அழகான பணிப்பெண்கள். காலம் எவ்வளவு வேகமாகப் பறக்கிறது, இல்லையா? அவனது பாவாடைக்கு அடியில் நீண்ட சிவப்பு கால்சட்டைகளைக் காட்டிக்கொண்டிருந்தான். குடிகாரர்கள், குடித்துக்கொண்டே, மூச்சுக்கு எதிராக அவர்களின் பானம் புடைக்கச் சிரித்தார்கள். இன்னும் அதிக சக்தி வேண்டும், பேட். கரடுமுரடான சிவப்பு: குடிகாரர்களுக்கு வேடிக்கை: உரக்கச் சிரிப்பும் புகையும். அந்த வெள்ளைத் தொப்பியைக் கழற்று. அவனது வெந்த கண்கள். அவன் இப்போது எங்கே இருக்கிறான்? எங்கோ ஒரு பிச்சைக்காரனாக. ஒரு காலத்தில் நம் எல்லோரையும் பட்டினி போட்ட அந்த யாழ்.
நான் அப்போது மகிழ்ச்சியாக இருந்தேன். அல்லது அது நானா? அல்லது நான் இப்போது நானா? எனக்கு இருபத்தெட்டு வயது. நாங்கள் லொம்பார்ட் தெரு மேற்கிலிருந்து கிளம்பியபோது அவளுக்கு இருபத்து மூன்று வயது. ஏதோ ஒன்று மாறிவிட்டது. ரூடிக்குப் பிறகு அதை மீண்டும் விரும்பவே முடியவில்லை. காலத்தைத் திரும்பக் கொண்டுவர முடியாது. கையில் தண்ணீரைப் பிடித்திருப்பது போல. நீ அப்போது திரும்பிச் செல்வாயா? அப்போதுதான் ஆரம்பம். செல்வாயா? உன் வீட்டில் நீ மகிழ்ச்சியாக இல்லையா, பாவம் அந்த குறும்புக்காரச் சிறுவனே? எனக்காகப் பொத்தான்களைத் தைக்க விரும்புகிறான். நான் பதிலளிக்க வேண்டும். அதை நூலகத்தில் எழுது.
வீட்டு மேற்கூரைகளுடன் கூடிய கிராஃப்டன் தெருவின் கலகலப்பான தோற்றம் அவனது புலன்களைக் கவர்ந்தது. மஸ்லின் அச்சுகள், பட்டு, சீமாட்டிகளும் செல்வந்தர்களும், குதிரைச் சேணங்களின் கலகலப்பு, வெயிலில் காய்ந்து கொண்டிருந்த பாதையில் குளம்படி ஓசைகள். வெள்ளைக் காலுறைகளில் அந்தப் பெண்ணுக்குத் தடித்த பாதங்கள். மழை அவற்றை அவள் மீது அழுக்காக்கிவிடும் என்று நம்புகிறேன். கிராமத்தில் வளர்க்கப்பட்ட பன்றி இறைச்சி. குதிகால்கள் வரை எல்லா சதைகளும் உள்ளே இருந்தன. அது எப்போதும் ஒரு பெண்ணுக்குத் தள்ளாடும் பாதங்களைத் தரும். மோலி நேராக இல்லாமல் இருக்கிறாள்.
அவன், பிரவுன் தாமஸின் ஜன்னல்களை நோட்டமிட்டபடி கடந்து சென்றான்; பட்டுத் துணி வியாபாரிகள். நாடாக்களின் அருவிகள். மெல்லிய சீனப் பட்டுத் துணிகள். சாய்ந்திருந்த ஒரு கலசத்தின் வாயிலிருந்து இரத்த நிற பாப்ளின் வெள்ளம் கொட்டியது: பளபளப்பான இரத்தம். ஹியூக்னோக்கள் அதை இங்கே கொண்டு வந்தார்கள். காரணம் புனிதமே! தாரா தாரா. அது ஒரு சிறந்த கோரஸ். தாரா. மழைநீரில் கழுவப்பட வேண்டும். மேயர்பீர். தாரா: போம் போம் போம்.
ஊசிக்குஷன்கள். ஒன்றை வாங்கப் போவதாக நீண்ட நாட்களாக மிரட்டிக்கொண்டிருக்கிறேன். அவற்றை எல்லா இடங்களிலும் சொருகி வை. ஜன்னல் திரைகளில் ஊசிகள்.
அவன் தன் இடது முன்கையை லேசாகக் காட்டினான். கீறல்: கிட்டத்தட்ட போய்விட்டது. எப்படியும் இன்று இல்லை. அந்த லோஷனுக்காகத் திரும்பிப் போக வேண்டும். ஒருவேளை அவளுடைய பிறந்தநாளுக்காக. ஜூன்-ஜூலை-ஆகஸ்ட்-செப்டம்பர் எட்டாம் தேதி. கிட்டத்தட்ட மூன்று மாதங்கள் விடுமுறை. அப்போது அவளுக்கு அது பிடிக்காமல் போகலாம். பெண்கள் ஊசிகளை எடுக்க மாட்டார்கள். அது வெட்டுகிறது என்று சொல்.
பளபளக்கும் பட்டுத் துணிகள், மெல்லிய பித்தளைத் தண்டுகளில் தொங்கும் பாவாடைகள், தட்டையான பட்டு காலுறைகளின் ஒளிக்கீற்றுகள்.
திரும்பிப் போவது பயனற்றது. இருந்தாக வேண்டும். எல்லாவற்றையும் என்னிடம் சொல்.
உயர்ந்த குரல்கள். வெயிலில் இதமளிக்கும் பட்டு. கலகலக்கும் சேணங்கள். எல்லாம் ஒரு பெண்ணுக்காக, வீடும் மாளிகைகளும், பட்டு வலைகள், வெள்ளி, செழுமையான பழங்கள், ஜாஃபாவிலிருந்து வரும் நறுமணம். அஜெண்டாத் நெடைம். உலகின் செல்வம்.
ஒரு இதமான மனிதப் பொலிவு அவன் மூளையில் குடியேறியது. அவன் மூளை பணிந்தது. அணைப்புகளின் நறுமணம் அவனைச் சூழ்ந்தது. பசியால் வாடிய சதையுடன், அவன் மௌனமாக ஆராதிக்க ஏங்கினான்.
டியூக் தெரு. இதோ வந்துவிட்டோம். சாப்பிட வேண்டும். தி பர்டன். பிறகு நலம் பெறுவாய்.
அவன் காம்பிரிட்ஜ் மூலையைத் திரும்பினான், இன்னும் துரத்தப்பட்டான். கலகலக்கும் குளம்படி ஓசைகள். நறுமணம் பூசிய உடல்கள், இதமான, நிறைவான. அனைத்தும் முத்தமிடப்பட்டு, பணிந்தன: ஆழமான கோடை வயல்களில், பின்னிப் பிணைந்த அழுத்திய புற்களில், சலசலக்கும் கூடங்களில். குடியிருப்புகள், சோஃபாக்கள், கீச்சிடும் கட்டில்கள்.
—ஜாக், அன்பே!
—அன்பே!
—முத்தமிடு, ரெக்கி!
—என் செல்லமே!
—அன்பே!
மனம் துடிக்க, அவன் பர்ட்டன் உணவகத்தின் கதவைத் தள்ளி உள்ளே நுழைந்தான். துர்நாற்றம் அவன் மூச்சைப் பிடித்தது: காரமான இறைச்சிச் சாறு, குழைந்த கீரைக் கூழ். விலங்குகள் உண்பதைப் பார்.
ஆண்கள், ஆண்கள், ஆண்கள்.
பார் (bar) அருகே உயரமான இருக்கைகளில் அமர்ந்து, தொப்பிகளைப் பின்னுக்குத் தள்ளி, மேஜைகளில் கூடுதல் ரொட்டி கேட்டு (அதற்குப் பணம் இல்லை), குடித்து, குழைந்த உணவை அள்ளி விழுங்கி, கண்கள் பிதுங்க, நனைந்த மீசையைத் துடைத்துக்கொண்டிருந்தார்கள். வெளிறிய, கொழுப்பு படிந்த முகமுடைய இளைஞன் ஒருவன் தன் டம்ளர், கத்தி, முள்கரண்டி மற்றும் ஸ்பூனை நாப்கினால் துடைத்துக்கொண்டிருந்தான். புதிய கிருமிகளின் கூட்டம். கைக்குழந்தைக்கான சாஸ் கறைபடிந்த துணியைச் சுற்றிக்கொண்டிருந்த ஒருவன், சத்தத்துடன் சூப்பைத் தொண்டைக்குள் செலுத்திக்கொண்டிருந்தான். ஒருவன் தன் தட்டில் துப்பினான்: பாதி மெல்லப்பட்ட குருத்தெலும்பு; அதை மெல்லப் பற்கள் இல்லை. கிரில்லில் சமைத்த இறைச்சித் துண்டு. அவசரமாகச் சாப்பிட்டு முடிக்கிறான். சோகமான குடிகாரனின் கண்கள். மெல்ல முடியாத அளவு பெரிய துண்டை வாயில் வைத்துக்கொண்டான். நானும் அப்படித்தானா? மற்றவர்கள் நம்மைப் பார்ப்பது போல நாமும் நம்மைப் பார்க்க வேண்டும். பசியுள்ள மனிதன் கோபக்கார மனிதன். பற்களையும் தாடையையும் வேலைக்கு அமர்த்துகிறான். வேண்டாம்! ஓ! ஒரு எலும்பு! பள்ளிக்கூடப் பாடலில் வரும் அயர்லாந்தின் கடைசிப் புறமத அரசன் கோர்மாக், பாயின் (Boyne) நதிக்குத் தெற்கே ஸ்லெட்டி (Sletty) என்ற இடத்தில் தொண்டையில் எலும்பு சிக்கித் திணறினான். அவன் என்ன சாப்பிட்டிருப்பான் என்று ஆச்சரியமாக இருக்கிறது. ஏதோ சுவையான உணவு. புனித பேட்ரிக் அவனை கிறிஸ்தவ மதத்திற்கு மாற்றினார். ஆனால், அந்த உணவை முழுமையாக விழுங்க முடியவில்லை.
—வறுத்த மாட்டிறைச்சியும் முட்டைக்கோஸும்.
—ஒரு ஸ்டியூ (stew).
ஆண்களின் வாடை. அவனுக்கு குமட்டல் எடுத்தது. மரத்தூளில் துப்பியது, இனிப்பான வெதுவெதுப்பான சிகரெட் புகை, புகையிலையின் நாற்றம், சிந்திய பீர், ஆண்களின் பீர் கலந்த சிறுநீர், புளித்த நாற்றம்.
இங்கே ஒரு வாய் கூடச் சாப்பிட முடியாது. ஒருவன் கத்தியையும் முள்கரண்டியையும் கூர்மைப்படுத்திக்கொண்டிருக்கிறான், முன்னால் இருப்பதை எல்லாம் சாப்பிட; இன்னொரு முதியவர் பல் குத்திக்கொண்டிருக்கிறார். லேசான தசைத் துடிப்பு, வயிறு நிறைந்தது, அசைபோடுதல். முன்னும் பின்னும். உணவுக்குப் பிந்தைய பிரார்த்தனை. இந்தப் படத்தைப் பார், பிறகு அதைப் பார். ரொட்டித் துண்டுகளால் ஸ்டியூவின் சாற்றை அள்ளி உண்கிறான். தட்டில் உள்ளதை நக்கிச் சாப்பிடு, மனிதனே! இங்கிருந்து வெளியேறு. அவன், தன் மூக்கின் இறக்கைகளைச் சுருக்கிக்கொண்டு, இருக்கைகளிலும் மேசைகளிலும் அமர்ந்திருந்த உணவருந்துவோரைச் சுற்றிப் பார்த்தான்.
—இங்கே இரண்டு ஸ்டவுட்கள்.
—ஒன்று கார்ன்ட் மற்றும் முட்டைக்கோஸ்.
அந்த ஆள், தன் உயிர் அதைப் பொறுத்தது போல, ஒரு கத்தி நிறைய முட்டைக்கோஸைத் திணித்துக்கொண்டிருந்தான். நல்ல வீச்சு. அதைப் பார்க்க எனக்குப் படபடப்பு வேண்டும். அவனது மூன்று கைகளிலிருந்து சாப்பிடுவதுதான் பாதுகாப்பானது. அதைத் துண்டு துண்டாகக் கிழிக்க வேண்டும். அது அவனுக்கு இயல்பான குணம். வாயில் ஒரு வெள்ளிக் கத்தியுடன் பிறந்தவன். அது ஒரு சாமர்த்தியம் என்று நான் நினைக்கிறேன். அல்லது இல்லை. வெள்ளி என்றால் பிறவியிலேயே பணக்காரன் என்று பொருள். கத்தியுடன் பிறந்தவன். ஆனால் அப்படியென்றால் அந்த மறைமுகப் பொருள் தொலைந்துவிடும்.
ஒரு தொப்பை போட்ட பணியாளர், பிசுபிசுப்பான, சத்தம் எழுப்பும் தட்டுகளைச் சேகரித்தான். மதுக்கடையில் நின்றுகொண்டிருந்த ராக் என்ற காவலர், தன் குவளையிலிருந்து நுரை பொங்கிய மதுவை ஊதினார். அது பொங்கி வழிந்தது: அது அவரது காலணிக்கு அருகில் மஞ்சள் நிறத்தில் தெறித்தது. கத்தியையும் முள்ளையும் நேராக நிமிர்த்தி, முழங்கைகளை மேசையில் வைத்து, இரண்டாவது முறை பரிமாறிக்கொள்ளத் தயாராக இருந்த ஒரு உணவருந்துபவன், கறை படிந்த செய்தித்தாள் சதுரத்திற்கு அப்பால் இருந்த உணவு வண்டியை வெறித்துப் பார்த்தான். மற்றொருவன் வாய் நிறைய உணவுடன் அவனிடம் ஏதோ சொல்லிக்கொண்டிருந்தான். அனுதாபத்துடன் கேட்பவன். மேசைப் பேச்சு. நான் மதிய உணவில் மதிய உணவை மென்று தின்றேன். ஹா? அப்படியா, சத்தியமாக?
திரு. ப்ளூம் சந்தேகத்துடன் தன் உதடுகளில் இரண்டு விரல்களை வைத்தார். அவரது கண்கள் சொன்னது:
—இங்கே வேண்டாம். அவனைப் பார்க்க முடியவில்லை.
வெளியே போ. அசுத்தமாகச் சாப்பிடுபவர்களை நான் வெறுக்கிறேன்.
அவர் கதவை நோக்கிப் பின்வாங்கினார். டேவி பைர்ன்ஸில் ஒரு லேசான சிற்றுண்டி வாங்கிக்கொள். தற்காலிக ஏற்பாடு. என்னைச் சமாளிக்க வைக்கும். நல்ல காலை உணவு சாப்பிட்டேன்.
—இங்கே வறுத்த இறைச்சியும் மசித்த உருளைக்கிழங்கும்.
—ஒரு பைன்ட் ஸ்டவுட்.
ஒவ்வொருவனும் தனக்காக, பற்களாலும் நகங்களாலும். மசி. தின்பண்டம். மசி. தின்பண்டம்.
அவர் தெளிவான காற்றுக்கு வெளியே வந்து கிராஃப்டன் தெருவை நோக்கித் திரும்பினார். சாப்பிடு அல்லது சாப்பிடப்படு. கொல்! கொல்!
ஒருவேளை எதிர்காலத்தில் அந்தப் பொது சமையலறையை கற்பனை செய்து பாருங்கள். அனைவரும் குவளைகளையும் சிறிய பாத்திரங்களையும் நிரப்பிக்கொண்டு ஓடி வருவார்கள். தெருவில் உள்ளவற்றை விழுங்குவார்கள். ஜான் ஹோவர்ட் பார்னெல் உதாரணம்: டிரினிட்டியின் தலைவர்; ஒவ்வொரு தாயின் மகனும்; உங்கள் தலைவர்களைப் பற்றிப் பேசாதீர்கள்; டிரினிட்டியின் தலைவர்; பெண்களும் குழந்தைகளும், வாடகைக் கார் ஓட்டுநர்கள், பாதிரியார்கள், திருச்சபை குருக்கள், தளபதிகள், பேராயர்கள். அய்ல்ஸ்பரி சாலையிலிருந்து, கிளைட் சாலை, கைவினைஞர்களின் குடியிருப்புகள், வடக்கு டப்ளின் ஒன்றியம், தனது ஜிஞ்சர்பிரெட் வண்டியில் லார்ட் மேயர், குளியல் நாற்காலியில் வயதான ராணி. என் தட்டு காலியாக இருக்கிறது. உங்களுக்குப் பிறகு, எங்களுடைய ஒருங்கிணைந்த குடிக்கும் கோப்பையுடன். சர் பிலிப் கிராம்டனின் நீரூற்றைப் போல. உங்கள் கைக்குட்டையால் நுண்ணுயிரிகளைத் துடைத்து விடுங்கள். அடுத்தவர் தன்னுடைய கைக்குட்டையால் ஒரு புதிய தொகுதியைத் தேய்க்கிறார். ஃபாதர் ஓ'ஃப்ளின் அவர்கள் அனைவரையும் முயல்களாக்குவார். எப்படியிருந்தாலும் சண்டைகள். எல்லாம் தனக்காகத்தான். பானையின் மீதங்களுக்காக குழந்தைகள் சண்டையிடுகிறார்கள். ஃபீனிக்ஸ் பூங்காவைப் போல ஒரு பெரிய சூப் பானை வேண்டும். அதிலிருந்து மீன் குஞ்சுகளையும் பின்பகுதிகளையும் ஈட்டியால் குத்தி எடுக்கிறார்கள். உங்களைச் சுற்றியுள்ள அனைவரையும் வெறுக்கிறீர்கள். அதை அவள் சிட்டி ஆர்ம்ஸ் ஹோட்டலின் சிறப்பு விருந்தினர் மேசை என்று அழைத்தாள். சூப், இறைச்சித் துண்டு மற்றும் இனிப்பு. யாருடைய எண்ணங்களை நீங்கள் மென்று கொண்டிருக்கிறீர்கள் என்று ஒருபோதும் தெரியாது. பிறகு யார் எல்லா தட்டுகளையும் முட்கரண்டிகளையும் கழுவுவார்கள்? ஒருவேளை அந்த நேரத்தில் அனைவரும் கிசுகிசுப் பத்திரிகைகளை உண்டு கொண்டிருக்கலாம். பற்கள் மேலும் மேலும் மோசமாகிக் கொண்டிருக்கின்றன.
எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அந்த சைவ உணவில் பூமியிலிருந்து கிடைக்கும் பொருட்களின் சிறந்த சுவை நிறைய இருக்கிறது - பூண்டு, நிச்சயமாக, அது துர்நாற்றம் வீசுகிறது - இத்தாலிய ஆர்கன் இசைக் கருவிகளின் மொறுமொறுப்பு, வெங்காயம், காளான்கள், ட்ரஃபில்ஸ். விலங்குக்கும் வலிதான். கோழிகளைப் பிடுங்கி, அவற்றின் தோலை உரித்து எடு. மாட்டுச் சந்தையில், மண்டை ஓடுகளைப் பிளக்க கோடரிக்காகக் காத்திருக்கும் பரிதாபகரமான மிருகங்கள். மாடு கத்தும் சத்தம். பாவம், நடுங்கும் கன்றுகள். ச்சே. தள்ளாடும் குலுங்கல். குமிழியும் கீச்சொலியும். கசாப்புக் கடைக்காரர்களின் வாளிகள் விளக்குகளை ஆட்டுகின்றன. கொக்கியிலிருந்து அந்த மார்புக்கறியை எங்களுக்குக் கொடுங்கள். சடார். பச்சைத் தலையும் இரத்தக் கறை படிந்த எலும்புகளும். தோலுரிக்கப்பட்ட, கண்ணாடிக் கண்களை உடைய ஆடுகள் அவற்றின் பின்னங்கால்களில் தொங்கவிடப்பட்டிருந்தன; ஆட்டு மூக்குகள் இரத்தக் கறை படிந்த காகிதத்தால் ஒட்டப்பட்டு, மரத்தூளில் மூக்கு ஒழுகிக்கொண்டிருந்தன. மேல்சட்டைகளும் சாட்டைகளும் அணைந்து கொண்டிருக்கின்றன. அந்தத் துண்டுகளைச் சிதைக்காதே, சின்னப் பையனே.
வீழ்ச்சிக்காக அவர்கள் சூடான, புதிய இரத்தத்தைப் பரிந்துரைக்கிறார்கள். இரத்தம் எப்போதும் தேவை. வஞ்சகமானது. அதை நக்கு.
மேலே, புகை கிளம்பும் அளவுக்கு சூடாக, கெட்டியான சர்க்கரைப்பாகு போல. பசியால் வாடும் பேய்கள்.
ஆ, எனக்குப் பசிக்கிறது.
அவன் டேவி பைர்ன்ஸுக்குள் நுழைந்தான். ஒழுக்கமான மதுக்கடை. அவன் அரட்டை அடிக்க மாட்டான். எப்போதாவது நின்று குடிப்பான். ஆனால் லீப் ஆண்டில் நான்கில் ஒரு முறை. ஒருமுறை எனக்காக ஒரு காசோலையைப் பணமாக்கினான்.
இப்போது நான் என்ன எடுத்துக்கொள்ள வேண்டும்? அவன் தன் கைக்கடிகாரத்தைக் காட்டினான். இப்போது பார்க்கலாம். ஷாண்டிகாஃப்?
—வணக்கம், ப்ளூம்! மூக்கு நுழைக்கும் ஃபிளின் தன் மறைவிடத்திலிருந்து சொன்னான்.
—வணக்கம், ஃபிளின்.
—எப்படி இருக்கிறீர்கள்?
—அருமையாக… பார்க்கலாம். நான் ஒரு கிளாஸ் பர்கண்டி எடுத்துக்கொள்கிறேன், கூடவே… பார்க்கலாம்.
அலமாரிகளில் மத்தி மீன்கள். பார்த்தாலே அதன் சுவை தெரிந்துவிடும் போலிருக்கிறது. சாண்ட்விச்சா? ஹாம் மற்றும் அதன் சந்ததியினர் அங்கேதான் வளர்க்கப்பட்டு இனப்பெருக்கம் செய்யப்பட்டனர். பானையில் அடைக்கப்பட்ட இறைச்சிகள். ப்ளம்ட்ரீயின் பானையில் அடைக்கப்பட்ட இறைச்சி இல்லாமல் வீடு எப்படி இருக்கும்? முழுமையற்றது. என்ன ஒரு முட்டாள்தனமான விளம்பரம்! இரங்கல் செய்திகளுக்குக் கீழே அதை ஒட்டிவிட்டார்கள். எல்லாம் ஒரு ப்ளம்ட்ரீ மரம். டிக்னாமின் பானையில் சமைத்த இறைச்சி. நரமாமிச உண்ணிகள் எலுமிச்சை மற்றும் அரிசியுடன் சாப்பிடுவார்கள். வெள்ளை மதபோதகர் மிகவும் உப்பாக இருந்தார். ஊறுகாய் பன்றி இறைச்சி போல. தலைவர் கௌரவத்தின் பாகங்களை உட்கொள்வார் என்று எதிர்பார்க்கலாம். உடற்பயிற்சியால் கடினமாக இருக்க வேண்டும். அதன் விளைவைக் காண அவரது மனைவிகள் வரிசையாக நின்றனர். அங்கே ஒரு சரியான அரச குடும்பத்தைச் சேர்ந்த வயதான நீக்ரோ இருந்தார். அவர் வணக்கத்திற்குரிய திரு. மேக் ட்ரிக்கரின் ஏதோ ஒன்றைச் சாப்பிட்டார் அல்லது ஏதோ செய்தார். அதனுடன் பேரின்பத்தின் இருப்பிடம். கடவுளுக்கே வெளிச்சம், அது என்ன கலவை என்று. பூஞ்சை பிடித்த குடல்கள், மூச்சுக்குழாய்கள் போலியாகத் தயாரிக்கப்பட்டு, சிறு துண்டுகளாக நறுக்கப்பட்டன. புதிரில் இறைச்சியைக் கண்டுபிடிக்கவும். கோஷர். இறைச்சியும் பாலும் ஒன்றாக இல்லை. சுகாதாரம், அதைத்தான் இப்போது அவர்கள் அழைக்கிறார்கள். யோம் கிப்பூர் விரதத்தின் போது உள்ளே வசந்தகால சுத்தம் செய்தல். அமைதியும் போரும் ஏதோ ஒருவனின் செரிமானத்தைப் பொறுத்தது. மதங்கள். கிறிஸ்துமஸ் வான்கோழிகள் மற்றும் வாத்துகள். அப்பாவி மக்களின் படுகொலை. உண்டு, குடித்து, மகிழ்வாக இருங்கள். பின்னர் சாதாரண வார்டுகள் நிரம்பிவிட்டன. தலைகளில் கட்டுப் போடப்பட்டது. பாலாடைக்கட்டி தன்னைத் தவிர மற்ற அனைத்தையும் ஜீரணிக்கும். வலிமைமிக்க பாலாடைக்கட்டி.
—உங்களிடம் பாலாடைக்கட்டி சாண்ட்விச் இருக்கிறதா?
—ஆம், ஐயா.
அவர்களிடம் இருந்தால் சில ஆலிவ்களும் வேண்டும். எனக்கு இத்தாலிய ஆலிவ்களே பிடிக்கும். ஒரு நல்ல கிளாஸ் பர்கண்டி; அதை எடுத்துவிடுங்கள். மசகு எண்ணெய். ஒரு அருமையான சாலட், வெள்ளரிக்காய் போல குளிர்ச்சியாக. டாம் கெர்னனால் சாலட் அலங்கரிக்க முடியும். அதில் ஒரு உயிரோட்டத்தைக் கொண்டு வருகிறார். சுத்தமான ஆலிவ் எண்ணெய். மில்லி எனக்கு அந்த கட்லெட்டை ஒரு பார்ஸ்லி கொத்து சேர்த்துப் பரிமாறினாள். ஒரு ஸ்பானிஷ் வெங்காயத்தை எடுத்துக்கொள்ளுங்கள். உணவை இறைவன் படைத்தான், சமையல்காரர்களைப் பிசாசு படைத்தது. 'டெவில்ட் கிராப்' (காரமான நண்டு உணவு).
—மனைவி நலமா?
—மிகவும் நலம், நன்றி... அப்படியானால் ஒரு சீஸ் சாண்ட்விச் கொடுங்கள். கோர்கோன்சோலா (Gorgonzola) சீஸ் இருக்கிறதா?
—இருக்கிறது, ஐயா.
நோஸி ஃப்ளின் தனது மதுபானத்தை (grog) உறிஞ்சிக் குடித்தார்.
—அந்தச் சமயங்களில் பாட்டு நிகழ்ச்சிகள் ஏதேனும் உண்டா?
அவன் வாயைப் பாருங்கள். தன் காதிலேயே விசில் அடிக்கலாம். அதற்கேற்றாற்போல் காதுகளையும் அசைக்கலாம். இசை. அதைப் பற்றி என் குதிரை வண்டிக்காரனுக்குத் தெரிந்த அளவுதான் இவனுக்கும் தெரியும். இருந்தாலும் அவனிடம் சொல்வது நல்லது. அதனால் எந்தத் தீங்கும் இல்லை. இலவச விளம்பரம்.
—இந்த மாத இறுதியில் ஒரு பெரிய இசைச் சுற்றுப்பயணத்திற்காக அவர் ஒப்பந்தம் செய்யப்பட்டிருக்கிறார். ஒருவேளை நீங்கள் கேள்விப்பட்டிருக்கலாம்.
—இல்லை. ஓ, அப்படியா விஷயம். யார் அதை ஏற்பாடு செய்கிறார்கள்?
பணியாளர் பரிமாறினார்.
—அதற்கு எவ்வளவு?
—ஏழு பென்ஸ் (d.), ஐயா... நன்றி, ஐயா.
திரு. ப்ளூம் தனது சாண்ட்விச்சை மெல்லிய துண்டுகளாக வெட்டினார். திரு. மேக் ட்ரிக்கர் (Mr Mac Trigger). அந்த மென்மையான, க்ரீம் நிறைந்த உணவை விட இது எளிது. அவனது ஐந்நூறு மனைவிகள். அவர்கள் தங்கள் வாழ்க்கையை மிகச் சிறப்பாகக் கழித்தார்கள்.
—கடுகு வேண்டுமா, ஐயா?
—நன்றி.
உயர்த்தப்பட்ட ஒவ்வொரு துண்டின் அடியிலும் அவர் மஞ்சள் நிறக் கடுகுத் திட்டுக்களை வைத்தார். அவர்களின் வாழ்க்கை. எனக்குப் புரிகிறது. அது பெரிதாகிக்கொண்டே, பெரிதாகிக்கொண்டே போனது.
—ஏற்பாடு செய்கிறாரா? என்று அவர் கேட்டார். சரி, இது ஒரு கம்பெனி யோசனை போன்றது. பகுதி பங்குகள் மற்றும் பகுதி லாபம்.
—ஆ, இப்போது நினைவிருக்கிறது, என்று நோஸி ஃப்ளின் தன் தொடையிடுக்கைச் சொறியப் பாக்கெட்டில் கையை விட்டபடி சொன்னார். யார் என்னிடம் இதைச் சொன்னது? இதில் 'பிளேசஸ் பாய்லன்' (Blazes Boylan) சம்பந்தப்பட்டிருக்கிறாரா?
கடுகின் வெப்பம் கலந்த ஒரு சூடான காற்றுத் தாக்குதல் திரு. ப்ளூமின் இதயத்தைத் தொட்டது. அவர் கண்களை உயர்த்தியபோது, பித்தக் கோளாறு பிடித்தது போன்ற தோற்றமளித்த கடிகாரத்தின் பார்வையைச் சந்தித்தார். மணி இரண்டு. மதுக்கூடத்துக் கடிகாரம் ஐந்து நிமிடங்கள் முன்னால் ஓடுகிறது. நேரம் நகர்கிறது. முட்கள் நகர்கின்றன. இரண்டு. இன்னும் நேரமாகவில்லை.
அப்போது அவரது வயிற்றுப் பகுதி மேல்நோக்கி ஏங்கிக் குமுறியது, உள்ளுக்குள் இறங்கியது, இன்னும் நீண்ட ஏக்கத்துடன் ஏங்கியது.
ஒயின்.
அவர் அந்த இனிப்பு மதுவின் (cordial) வாசனையை நுகர்ந்து சுவைத்தார்; அதை விரைவாக உள்ளே இறக்குமாறு தொண்டைக்கு ஆணையிட்டபடி, தனது ஒயின் கோப்பையை மென்மையாகக் கீழே வைத்தார்.
—ஆம், அவர் சொன்னார். உண்மையில் அவர்தான் அதை ஏற்பாடு செய்பவர்.
பயமில்லை. புத்திசாலித்தனமும் இல்லை.
நோஸி ஃப்ளின் மூக்கை உறிஞ்சிக்கொண்டு சொறிந்துகொண்டார். ஒரு தெள்ளுப்பூச்சிக்கு நல்ல வயிறார உணவு கிடைத்துக்கொண்டிருக்கிறது. —போர்டோபெல்லோ ராணுவ முகாமில் இருந்த அந்தச் சிப்பாய்க்கு எதிராக மைலர் கியோ (Myler Keogh) வெற்றி பெற்ற குத்துச்சண்டை போட்டியில் ஜாக் மூனிக்கு (Jack Mooney) நல்ல அதிர்ஷ்டம் அடித்தது என்று என்னிடம் சொன்னான். கடவுள் மேல் ஆணையாக, கார்லோ (Carlow) கவுண்டியில் அந்தச் சிறுவனை அவன் வைத்திருந்தானாம்...
அந்தப் பனித்துளி அவன் குவளைக்குள் விழக்கூடாது என்று நினைத்தேன். இல்லை, அதை அவன் உள்ளிழுத்துக்கொண்டான்.
—போட்டி நடப்பதற்கு முன் கிட்டத்தட்ட ஒரு மாதம் வரை அப்படித்தான். கடவுள் மேல் ஆணையாக, அடுத்த உத்தரவு வரும் வரை வாத்து முட்டைகளைத்தான் உறிஞ்சிக் குடித்தான். அவனை மது அருந்தவிடாமல் பார்த்துக்கொள்ள வேண்டும், புரிகிறதா? ஓ, கடவுளே, 'பிளேசஸ்' (Blazes) ஒரு முரட்டுத்தனமான ஆள்.
டேவி பைர்ன் (Davy Byrne) தனது சட்டையின் கைகளை மடித்துவிட்டபடி, நாப்கினால் உதடுகளை இருமுறை துடைத்துக்கொண்டு பின்னால் இருந்த பாரிலிருந்து (bar) முன்னால் வந்தார். ஹெர்ரிங் மீனின் சிவந்த நிறம். யாருடைய புன்னகை முகத்தின் ஒவ்வொரு அம்சத்திலும் அப்படி இப்படி என நிறைந்து விளையாடுகிறது. பார்ஸ்னிப் (parsnip) காய்கறியில் அதிகப்படியான கொழுப்பு.
—இதோ அவரே வந்துவிட்டார், 'நோஸி' ஃபிளின் (Nosey Flynn) சொன்னார். 'கோல்ட் கப்' (Gold Cup) பந்தயத்திற்கு ஒரு நல்ல குதிரையைச் சொல்ல முடியுமா?
—நான் அந்த விஷயத்தில் ஈடுபடுவதில்லை, திரு. ஃபிளின், என்று டேவி பைர்ன் பதிலளித்தார். நான் குதிரைப்பந்தயத்தில் ஒருபோதும் பணம் கட்டுவதில்லை.
—நீங்கள் சொல்வது சரிதான், 'நோஸி' ஃபிளின் கூறினார்.
திரு. ப்ளூம் (Mr. Bloom) தனது சாண்ட்விச் துண்டுகளைச் சாப்பிட்டார் - புதிய, சுத்தமான ரொட்டி; அருவருப்பு கலந்த சுவை, காரமான கடுகு, மற்றும் பச்சை சீஸின் (green cheese) அந்த ஒருவிதமான 'பாதம்' போன்ற மணம். அவ்வப்போது அருந்திய ஒயின் அவரது சுவை நரம்புகளை இதமாக்கியது. அது சாதாரண 'லாக்வுட்' (logwood) வகை ஒயின் அல்ல. குளிர்பதம் நீங்கிய இந்த வானிலையில் அதன் சுவை இன்னும் முழுமையாகத் தெரிகிறது.
அமைதியான நல்ல பார். அந்த கவுண்டரில் உள்ள மரப்பலகை அருமையாக இருக்கிறது. நன்றாகச் செதுக்கப்பட்டு மெருகூட்டப்பட்டுள்ளது. அது வளைந்து செல்லும் விதம் பிடித்திருக்கிறது.
—அந்தத் துறையில் நான் எதையும் செய்வதில்லை, டேவி பைர்ன் சொன்னார். குதிரைப்பந்தயம் பல மனிதர்களின் வாழ்க்கையை அழித்துவிட்டது.
மது விற்பனையாளர்களின் குலுக்கல் பரிசுப் போட்டி (sweepstake). அங்கேயே அமர்ந்து அருந்துவதற்காக பீர், ஒயின் மற்றும் சாராயம் விற்க உரிமம் பெற்றது. 'தலை' விழுந்தால் நான் ஜெயிப்பேன், 'பூ' விழுந்தால் நீ தோற்பாய்.
—நீங்கள் சொல்வது உண்மைதான், 'நோஸி' ஃபிளின் கூறினார். ஒருவேளை நீங்கள்... எனக்கு எல்லாம் தெரியும். இப்போது நேர்மையான பந்தயம் எதுவும் இல்லை. லெனெஹானுக்கு சில நல்ல குதிரைகள் கிடைக்கின்றன. அவர் இன்று செப்டர் குதிரைக்குப் பந்தயம் கட்டுகிறார். ஸின்ஃபாண்டெல் தான் விருப்பமான குதிரை, அது லார்ட் ஹோவர்ட் டி வால்டனுக்குச் சொந்தமானது, எப்சமில் வென்றது. மோர்னி கேனன் அதை ஓட்டுகிறார். இரண்டு வாரங்களுக்கு முன்பு செயிண்ட் அமான்ட்டுக்கு எதிராக நான் ஏழுக்கு ஒன்று என்ற விகிதத்தில் பந்தயம் கட்டியிருக்க முடியும்.
—அப்படியா? டேவி பைர்ன் கேட்டார்… அவர் ஜன்னலை நோக்கிச் சென்று, சில்லறைப் பணப் புத்தகத்தை எடுத்து, அதன் பக்கங்களைப் புரட்டினார்.
—என்னால் முடியும், சத்தியமாக, நோஸி ஃபிளின் மூக்கை உறிஞ்சியபடி கூறினார். அது ஒரு அரிய குதிரை. செயிண்ட் ஃப்ரஸ்கின் தான் அதன் தந்தை. அது ஒரு இடியுடன் கூடிய மழையில் வென்றது, ரோத்ஸ்சைல்டின் பெண் குதிரை, காதுகளில் பஞ்சு அடைத்திருந்தது, நீல நிற ஜாக்கெட் மற்றும் மஞ்சள் தொப்பி. பெரிய பென் டாலர்டுக்கும் அவரது ஜான் ஓ'காண்டுக்கும் துரதிர்ஷ்டம். அவர் என்னை அதிலிருந்து விலக்கிவிட்டார். ஆமாம்.
அவர் தனது கோப்பையிலிருந்து விரக்தியுடன் குடித்தார், அதன் புல்லாங்குழல் போன்ற பகுதிகளில் தன் விரல்களை ஓட்டினார்.
—ஆமாம், அவர் பெருமூச்சு விட்டபடி கூறினார்.
திரு. ப்ளூம், எழுந்து நின்று, பெருமூச்சு விட்டதைப் பார்த்தார். மூக்கு நுழைக்கும் முட்டாள். அந்த லெனெஹான் குதிரையை அவனிடம் சொல்லவா? அவனுக்கு ஏற்கெனவே தெரியும். அதை அவன் மறக்கட்டும். போய் இன்னும் அதிகமாக இழ. முட்டாளும் அவன் பணமும். மீண்டும் பனித்துளி விழுகிறது. ஒரு பெண்ணை முத்தமிட்டால் அவனுக்குக் குளிர் மூக்கு வந்துவிடும். இருந்தாலும் அவர்களுக்குப் பிடிக்கலாம். முட்கள் நிறைந்த தாடிகள் அவர்களுக்குப் பிடிக்கும். நாய்களின் குளிர் மூக்குகள். சிட்டி ஆர்ம்ஸ் ஹோட்டலில், உறுமிக் கொண்டிருக்கும் வயிற்றுடன் இருக்கும் வயதான திருமதி ரியோர்டனின் ஸ்கை டெரியர். மோலி அவனைத் தன் மடியில் வைத்துத் தடவுகிறாள். ஓ, அந்தப் பெரிய நாய்க்குட்டியின் ஆரவாரம்!
ஒயினில் ஊறி, மென்மையாக்கப்பட்ட, சுருட்டப்பட்ட ரொட்டியின் சதைப்பகுதி, ஒரு கணம் கடுகடுப்பான சீஸ். இது ஒரு நல்ல ஒயின்தான். எனக்குத் தாகம் எடுக்காததால் இதை இன்னும் நன்றாகச் சுவைக்கிறேன். குளியல் நிச்சயமாக அதைத்தான் செய்யும். ஒன்று அல்லது இரண்டு கடி மட்டும். பிறகு சுமார் ஆறு மணிக்கு என்னால் முடியும். ஆறு, ஆறு. அப்போது நேரம் கடந்துவிடும். அவள்...
ஒயினின் லேசான தீ அவன் நரம்புகளைப் பற்ற வைத்தது. நான் அதை மிகவும் விரும்பினேன். உடல்நிலை சரியில்லாதது போல் உணர்ந்தான். அவனது கண்கள் பசியின்றி, தகரப் பெட்டிகள், மத்தி மீன்கள், பகட்டான நண்டு நகங்கள் நிறைந்த அலமாரிகளைப் பார்த்தன. மக்கள் உணவுக்காக எடுக்கும் அத்தனை விசித்திரமான பொருட்களும். ஓடுகளிலிருந்து, ஊசியால் குத்தப்படும் நித்தியகல்யாணிகள், மரங்களிலிருந்து, பிரெஞ்சுக்காரர்கள் உண்ணும் தரையிலிருந்து எடுக்கப்பட்ட நத்தைகள், தூண்டிலில் இரையை மாட்டி கடலிலிருந்து. முட்டாள் மீன்கள் ஆயிரம் ஆண்டுகளில் ஒன்றும் கற்றுக்கொள்வதில்லை. உங்களுக்குத் தெரியாவிட்டால், எதையும் வாயில் போடுவது ஆபத்தானது. விஷப் பழங்கள். ஜானி மாகோரி. உருண்டையான வடிவம் நல்லது என்று நினைக்கிறீர்கள். பகட்டான நிறம் உங்களை எச்சரிக்கிறது. ஒருவன் இன்னொருவனிடம் சொன்னான், இப்படியே தொடர்கிறது. முதலில் நாயிடம் முயற்சித்துப் பாருங்கள். வாசனையாலோ அல்லது தோற்றத்தாலோ ஈர்க்கப்படுதல். ஆசையூட்டும் பழம். பனிக்கட்டி கூம்புகள். கிரீம். உள்ளுணர்வு. உதாரணமாக ஆரஞ்சுத் தோப்புகள். செயற்கை நீர்ப்பாசனம் தேவை. பிளைப்ட்ரூஸ்ட்ராஸ். ஆம், ஆனால் சிப்பிகளைப் பற்றி என்ன? சளிக் கட்டியைப் போல அருவருப்பானது. அசுத்தமான ஓடுகள். அவற்றைத் திறப்பதும் ஒரு சாத்தான்தான். யார் அவற்றைக் கண்டுபிடித்தது? குப்பை, கழிவுநீர் ஆகியவற்றில் அவை உண்கின்றன. ஃபிஸ் மற்றும் ரெட் பேங்க் சிப்பிகள். பாலியல் மீதான விளைவு. காமவிகாரம். அவன் இன்று காலை ரெட் பேங்கில் இருந்தான். அவன் மேசையில் இருந்த சிப்பி மீனா? ஒருவேளை படுக்கையில் இளமையான சதை. ஜூன் மாதத்தில் சிப்பிகள் இல்லை. ஆனால் கெட்டுப்போன வேட்டை விலங்கு போல மனிதர்கள் இருக்கிறார்கள். குடுவை முயல். முதலில் உங்கள் முயலைப் பிடியுங்கள். சீனர்கள் ஐம்பது வருடப் பழமையான முட்டைகளைச் சாப்பிடுகிறார்கள், மீண்டும் நீலமாகவும் பச்சையாகவும். முப்பது வகை உணவுகளின் இரவு விருந்து. ஒவ்வொரு உணவும் உள்ளே பாதிப்பில்லாததாக இருக்கலாம். ஒரு விஷ மர்மத்திற்கான யோசனை. அது ஆர்க்கிடியூக் லியோபோல்டா? இல்லை. ஆம், அல்லது அது அந்த ஹாப்ஸ்பர்க்குகளில் ஒருவரான ஓட்டோவா? அல்லது தன் தலையின் பிடரி முடியைத் தானே தின்னப் பழகியவர் யார்? நகரத்திலேயே மலிவான மதிய உணவு. நிச்சயமாக, பிரபுக்கள். பிறகு மற்றவர்கள் நாகரீகமாக இருக்க நகலெடுக்கிறார்கள். மில்லியும் பாறை எண்ணெய் மற்றும் மாவு. பச்சையான பேஸ்ட்ரி எனக்குப் பிடிக்கும். விலையை நிலைநிறுத்த, அவர்கள் பிடிக்கும் சிப்பிகளில் பாதியை மீண்டும் கடலில் எறிகிறார்கள். மலிவானது. யாரும் வாங்க மாட்டார்கள். கேவியர். பிரம்மாண்டமாகச் செய்யுங்கள். பச்சைக் கண்ணாடிகளில் ஹாக். பிரமாதமான கொண்டாட்டம். இது லேடி. தூள் பூசப்பட்ட மார்பக முத்துக்கள். உயரடுக்கு. கிரீம் டி லா கிரீம். தாங்கள் அப்படி இருப்பதாகப் பாசாங்கு செய்ய அவர்களுக்குச் சிறப்பு உணவுகள் வேண்டும். பருப்பு நிறைந்த தட்டுடன் இருக்கும் துறவி, சதையின் கொட்டுக்களை அடக்குகிறார். என்னை அறிந்துகொள், என்னுடன் வந்து உணவருந்து. அரச ஸ்டர்ஜன் மீன். உயர் அதிகாரி, கசாப்புக் கடைக்காரரான காஃபி, தனது முன்னாள் மனைவியிடமிருந்து காட்டு மான் இறைச்சிக்கு உரிமை கோருகிறார். அவனுக்கு ஒரு பசுவின் பாதியைத் திருப்பி அனுப்பு. மாஸ்டர் ஆஃப் தி ரோல்ஸின் சமையலறைப் பகுதியில் நான் பார்த்த உணவு வகைகள். ஒரு ரபியைப் போன்ற வெள்ளைத் தொப்பி அணிந்த சமையல்காரர். தீப்பற்றக்கூடிய வாத்து. டியூசெஸ் டி பார்ம் பாணியில் சுருள் முட்டைக்கோஸ். உணவுப் பட்டியலில் அதை எழுதுவது நல்லது, அப்போதுதான் நீங்கள் என்ன சாப்பிட்டீர்கள் என்பதைத் தெரிந்துகொள்ள முடியும். அதிகப்படியான மருந்துகள் குழம்பைக் கெடுத்துவிடும். அது எனக்கே தெரியும். எட்வர்ட்ஸின் உலர்த்தப்பட்ட சூப்பை அதில் கலந்து கொடுத்தார்கள். அவர்களுக்காக வாத்துகள் வயிறு நிறைய அடைக்கப்பட்டிருந்தன. உயிருடன் வேகவைக்கப்பட்ட நண்டுகள். கொஞ்சம் ப்டார்மிகன் சாப்பிடுங்கள். ஒரு அருமையான ஹோட்டலில் பணியாளராக இருப்பதில் எனக்கு எந்த ஆட்சேபனையும் இல்லை. டிப்ஸ், மாலை நேர உடை, அரை நிர்வாணப் பெண்கள். மிஸ் டுபெடட், இன்னும் கொஞ்சம் ஃபில்லெட் செய்யப்பட்ட லெமன் சோல் மீனைச் சாப்பிட உங்களை நான் தூண்டலாமா? ஆம், சாப்பிடுங்கள். அவளும் சாப்பிட்டாள். அது ஒரு ஹியூக்னாட் பெயர் என்று நான் எதிர்பார்க்கிறேன். கில்லினியில் ஒரு மிஸ் டுபெடட் வாழ்ந்ததாக எனக்கு நினைவிருக்கிறது. டு, டி, லா, பிரெஞ்சு. இருந்தாலும் அது அதே மீன்தான், ஒருவேளை மூர் தெருவைச் சேர்ந்த கிழவன் மிக்கி ஹான்லன் பணம் சம்பாதிக்கும் கலையையே கிழித்தெறிந்திருப்பான், முதலில் கையைக் கொடுத்து, மீனின் செவுள்களில் விரலை விட்டு, காசோலையில் தன் பெயரை எழுதத் தெரியாமல், தன் வாயைக் கோணலாக வைத்துக்கொண்டு நிலப்பரப்பை வரைந்துகொண்டிருந்தான் என்று நினைக்கிறேன். மூய்கில் அ ஐட்சா ஹா. ஒரு முட்டாள் போல அறிவற்றவன், ஐம்பதாயிரம் பவுண்டுகள் மதிப்புள்ளவன்.
ஜன்னலில் இரண்டு ஈக்கள் ரீங்காரமிட்டன, ஒட்டிக்கொண்டன.
அவன் அண்ணத்தில் ஒளிரும் ஒயின் தங்கி விழுங்கப்பட்டது. பர்கண்டியின் திராட்சைகள் திராட்சைப் பிழியும் இடத்தில் நசுக்கப்படுகின்றன. அது சூரியனின் வெப்பம். ஒரு ரகசியத் தொடுதல் எனக்கு நினைவைச் சொல்வது போல் தெரிகிறது. அவன் புலன் தொட்டு ஈரமாக்கியது, நினைவுகூர்ந்தது. ஹௌத்தில் காட்டுப் பன்னங்களின் கீழ் மறைந்திருந்தது. எங்களுக்குக் கீழே விரிகுடா உறங்கும் வானம். சத்தமில்லை. வானம். சிங்கத்தின் தலைக்கு அருகில் விரிகுடா ஊதா நிறத்தில். ட்ரம்லெக்கிற்கு அருகில் பச்சை நிறத்தில். சட்டனை நோக்கி மஞ்சள் கலந்த பச்சை நிறத்தில். கடலுக்கு அடியில் உள்ள வயல்கள், புற்களில் மங்கலான பழுப்பு நிறக் கோடுகள், புதைந்துள்ளன.
நகரங்கள், என் கோட்டின் மீது தலையணை போல அவள் கூந்தல், புதர்ச்செடியில் காதுப்புழுக்கள் அவள் கழுத்தின் கீழ் என் கையைத் தேய்த்தன, நீ என்னை முழுவதுமாகத் தூக்கி எறிவாய். ஓ அதிசயம்! களிம்புகளால் குளிர்ச்சியாக மென்மையாக அவள் கை என்னைத் தொட்டது, வருடியது: என் மீதிருந்த அவள் கண்கள் விலகவில்லை. அவள் மீது மயங்கி நான் படுத்திருந்தேன், முழுமையான உதடுகள் முழுமையாகத் திறந்திருக்க, அவள் வாயை முத்தமிட்டேன். யம். மென்மையாக அவள் என் வாயில் சூடான, மெல்லப்பட்ட விதைக்கட்டியைக் கொடுத்தாள். பிசுபிசுப்பான கூழ் அவள் வாய் உமிழ்நீருடன் இனிப்பும் புளிப்பும் கலந்ததாக முணுமுணுத்தது. ஆனந்தம்: நான் அதை உண்டேன்: ஆனந்தம். இளமை உயிர், அவள் உதடுகள் எனக்குச் சிணுங்கலைக் கொடுத்தன. மென்மையான, சூடான, பிசுபிசுப்பான கம்ஜெல்லி உதடுகள். அவள் கண்கள் மலர்கள், என்னை ஏற்றுக்கொள், விருப்பமுள்ள கண்கள். கூழாங்கற்கள் விழுந்தன. அவள் அசையாமல் படுத்திருந்தாள். ஒரு ஆடு. யாருமில்லை. பென் ஹௌத் ரோடோடென்ட்ரான்களின் உச்சியில் ஒரு பெண் ஆடு உறுதியான கால்களுடன் நடந்து, உலர்ந்த திராட்சைகளைப் போட்டது. ஃபெர்ன் செடிகளின் கீழ் மறைந்திருந்து அவள் கதகதப்பாகச் சிரித்தாள். வெறித்தனமாக நான் அவள் மீது படுத்து, அவளை முத்தமிட்டேன்; கண்கள், அவள் உதடுகள், துடித்துக்கொண்டிருந்த அவளது நீட்டிய கழுத்து, கன்னியாஸ்திரீயின் முக்காடு போன்ற மேலாடையில் நிறைந்திருந்த பெண்ணின் மார்பகங்கள், நிமிர்ந்து நின்ற பருத்த காம்புகள். சூடாக அவளை நாவால் வருடினேன். அவள் என்னை முத்தமிட்டாள். நான் முத்தமிடப்பட்டேன். முற்றிலும் பணிந்து அவள் என் தலைமுடியைக் கலைத்தாள். முத்தமிட்டாள், அவள் என்னை முத்தமிட்டாள்.
என்னை. இப்போதும் என்னை.
சிக்கிக்கொண்டாள், ஈக்கள் ரீங்காரம் செய்தன.
அவனது தாழ்ந்த கண்கள் அந்த ஓக் மரப் பலகையின் அமைதியான நரம்புகளைப் பின்தொடர்ந்தன. அழகு: அது வளைகிறது: வளைவுகளே அழகு. அழகான தேவதைகள், வீனஸ், ஜூனோ: உலகம் போற்றும் வளைவுகள். நூலக அருங்காட்சியகத்தில் வட்ட மண்டபத்தில் நிர்வாண தேவதைகளாக நிற்பதைக் காணலாம். செரிமானத்திற்கு உதவும் பொருட்கள். மனிதன் எப்படி இருக்கிறான் என்பதைப் பற்றி அவர்கள் கவலைப்படுவதில்லை. எல்லாம் பார்க்கவே. ஒருபோதும் பேசுவதில்லை. ஃபிளின் போன்ற ஆட்களிடம் நான் சொல்ல வருவது இதுதான். ஒருவேளை அவள் பிக்மாலியனையும் கலேடியாவையும் செய்திருந்தால், முதலில் என்ன சொல்லியிருப்பாள்? சாகக்கூடியவனே! உன்னை உன் சரியான இடத்தில் வை. தெய்வங்களுடன் கூடி மகிழும் இடத்தில் அமிர்தத்தைப் பருகுதல், பொன்னாலான உணவுகள், அனைத்தும் தேவாமிர்தம் போன்றவை. நாம் உண்ணும், வேகவைத்த ஆட்டுக்கறி, கேரட் மற்றும் டர்னிப், ஒரு புட்டி ஆல்சாப் தேநீர் கொண்ட தோல் பதனிடும் மதிய உணவைப் போல அல்ல. அமிர்தம், அது மின்சாரத்தைக் குடிப்பதாகக் கற்பனை செய்து பாருங்கள்: தெய்வங்களின் உணவு. ஜூனோனிய பாணியில் செதுக்கப்பட்ட பெண்ணின் அழகிய வடிவங்கள். அழியாத பேரழகு. ஒரு துவாரத்தின் வழியாக உணவை உள்ளே தள்ளி, மறுபுறம் வெளியேற்றுகிறோம்: உணவு, செரிமானக் கூழ், இரத்தம், மலம், மண், உணவு - ஒரு இயந்திரத்தில் எரிபொருளை அள்ளிப் போடுவது போல அதைத் தீற்றிக்கொண்டே இருக்க வேண்டும். அவர்களுக்கு அது இல்லையே. ஒருபோதும் கவனித்ததில்லை. இன்று கவனிப்பேன். பராமரிப்பாளர் பார்க்கமாட்டார். குனிந்து எதையாவது கீழே விழவிட்டு, அவள் பார்க்கிறாளா என்று பார்ப்பேன்.
சிறுநீர்ப்பையிலிருந்து ஒரு மெல்லிய செய்தி கசிந்தது - செல்ல வேண்டுமா, வேண்டாமா, அங்கே செய்ய வேண்டுமா, வேண்டாமா என்று. ஒரு ஆண், தயாராக இருந்தவன், தன் குவளையில் இருந்ததை கடைசித் துளி வரை குடித்துவிட்டு நடந்தான்; ஆண்களுக்கும் தங்களை ஒப்புக்கொடுத்தார்கள், ஆண்மை உணர்வுடன், ஆண் காதலர்களுடன் படுத்தார்கள், ஒரு இளைஞன் அவளை அனுபவித்தான், முற்றத்தை நோக்கி.
அவனது பூட்ஸ் காலணிகளின் சத்தம் நின்றதும், டேவி பைர்ன் தன் புத்தகத்திலிருந்து நிமிர்ந்து கேட்டான்:
—இவன் என்ன செய்கிறான்? காப்பீட்டுத் துறையில் இல்லையா இவன்?
—அதை விட்டு வெகு காலமாச்சு, என்று நோஸி ஃபிளின் சொன்னான். 'ஃப்ரீமேன்' (Freeman) பத்திரிகைக்கு விளம்பரங்களைச் சேகரிக்கும் வேலை செய்கிறான்.
—பார்த்தால் இவனை எனக்கு நன்றாகத் தெரியும், டேவி பைர்ன் சொன்னான். இவனுக்கு ஏதேனும் சிக்கலா?
—சிக்கலா? நோஸி ஃபிளின் கேட்டான். அப்படி எதுவும் நான் கேள்விப்படவில்லை. ஏன்?
—அவன் துக்கம் அனுசரிப்பதைப் போலத் தோன்றியது.
—அப்படியா? நோஸி ஃபிளின் சொன்னான். ஆமாம், உண்மைதான். வீட்டில் எல்லோரும் எப்படி இருக்கிறார்கள் என்று நான் அவனிடம் கேட்டேன். கடவுள் மேல் ஆணையாக, நீ சொல்வது சரிதான். அப்படித்தான் இருந்தான்.
—அப்படிப்பட்ட சிக்கலில் ஒரு கனவான் இருப்பதைப் பார்த்தால், நான் அந்த விஷயத்தைப் பற்றிப் பேசுவதே இல்லை, டேவி பைர்ன் மனிதாபிமானத்துடன் சொன்னான். அது அவர்கள் மனதில் அந்த நினைவை மீண்டும் புதிதாகக் கொண்டுவந்துவிடும்.
—எது எப்படியோ, அது அவன் மனைவியைப் பற்றிய பிரச்சனை இல்லை, நோஸி ஃபிளின் சொன்னான். முன்தினம் அவனைச் சந்தித்தேன்; ஹென்றி தெருவில் ஜான் வைஸ் நோலனின் மனைவி நடத்தும் 'ஐரிஷ் ஃபார்ம் டெய்ரி'யிலிருந்து வெளியே வந்து கொண்டிருந்தான். கையில் ஒரு ஜாடி கிரீம் (cream) இருந்தது, அதைத் தன் மனைவியிடம் கொண்டு போய்க்கொண்டிருந்தான். அவள் நல்ல கொழு கொழுவென்று இருப்பாள், சொல்கிறேன் கேள். டோஸ்ட் மீது ப்ளோவர் (plover) பறவை இறைச்சி சாப்பிடுபவள்.
—அவன் 'ஃப்ரீமேன்' பத்திரிகைக்காக வேலை செய்கிறானா? டேவி பைர்ன் கேட்டான்.
நோஸி ஃபிளின் தன் உதடுகளைச் சுளித்தான்.
—பிடிக்கும் விளம்பரங்களுக்காகக் கிடைக்கும் வருமானத்தில் அவன் கிரீம் வாங்குவதில்லை. அதைக் கொண்டு பன்றி இறைச்சி (bacon) தான் செய்ய முடியும்.
—அப்படியென்றால் எப்படி? டேவி பைர்ன் தன் புத்தகத்திலிருந்து நிமிர்ந்து கேட்டான்.
நோஸி ஃபிளின் தன் விரல்களை வித்தைகாரனைப் போல காற்றில் வேகமாக அசைத்தான். கண்ணடித்தான்.
—அவன் அந்தத் தொழிலில் இருக்கிறான், என்று அவன் சொன்னான். —அப்படியா சொல்கிறீர்கள்? டேவி பைர்ன் கேட்டார்.
—நிச்சயமாக, நோஸி ஃபிளின் கூறினார். அது ஒரு பழமையான, சுதந்திரமான மற்றும் அங்கீகரிக்கப்பட்ட அமைப்பு. கடவுளின் பெயரால் சொல்கிறேன்—ஒளி, வாழ்வு மற்றும் அன்பு ஆகியவைதான் அதன் கொள்கைகள். அவர்கள் ஒருவருக்குத் தக்க சமயத்தில் கைகொடுத்து உதவுவார்கள். இதை என்னிடம் சொன்னது... சரி, யார் என்று நான் சொல்ல விரும்பவில்லை.
—உண்மையா அது?
—ஓ, அது ஒரு சிறந்த அமைப்பு, நோஸி ஃபிளின் கூறினார். நீங்கள் கஷ்டத்தில் இருக்கும்போது அவர்கள் உங்களுக்குத் துணையாக நிற்பார்கள். அதில் சேர முயன்ற ஒருவரை எனக்குத் தெரியும்; ஆனால் அந்த அமைப்பு மிகவும் ரகசியமானது, உள்ளே நுழைவது அவ்வளவு எளிதல்ல. கடவுளின் பெயரால் சொல்கிறேன், பெண்களை அதில் சேர்க்காமல் இருந்தது அவர்கள் செய்த சரியான காரியம்.
டேவி பைர்ன் ஒரே நேரத்தில் புன்னகைத்து, கொட்டாவி விட்டு, தலையசைத்தார்:
—ஆஆஆஆ... ஹ்ஹ்ஹ்!
—ஒரு பெண் இருந்தாள், நோஸி ஃபிளின் தொடர்ந்தார், அவர்கள் என்ன செய்கிறார்கள் என்று தெரிந்துகொள்ள ஒரு பெரிய கடிகாரப் பெட்டிக்குள் ஒளிந்துகொண்டாள். ஆனால் ஆச்சரியம் என்னவென்றால், அவர்கள் அவளைக் கண்டுபிடித்துவிட்டார்கள்; உடனே அவளை 'மாஸ்டர் மேசன்' (Master Mason) ஆகவும் உறுதிமொழி ஏற்கச் செய்துவிட்டார்கள். அவர் டோனெரேலைச் சேர்ந்த செயின்ட் லெஜர் குடும்பத்தைச் சேர்ந்தவர்.
கொட்டாவி விட்ட பிறகு நிம்மதியடைந்த டேவி பைர்ன், கண்களில் நீர் வழியக் கூறினார்:
—அப்படியா விஷயம்? அவர் ஒரு கண்ணியமான, அமைதியான மனிதர். அவரை நான் அடிக்கடி இங்கே பார்த்திருக்கிறேன்; ஒருமுறை கூட அவர் வரம்பு மீறி நடந்துகொண்டதை நான் பார்த்ததில்லை.
—கடவுளால் கூட அவரைப் போதையேற்ற முடியாது, நோஸி ஃபிளின் உறுதியாகக் கூறினார். கொண்டாட்டம் சூடுபிடிக்கும்போதே அவர் நைசாக நழுவிவிடுவார். அவர் தன் கடிகாரத்தைப் பார்ப்பதை நீங்கள் கவனிக்கவில்லையா? ஆமாம், நீங்கள் அப்போது அங்கே இல்லை. அவரிடம் குடிக்கச் சொன்னால், முதலில் அவர் தன் கடிகாரத்தை வெளியே எடுத்து, இப்போது எதைக் குடிக்க வேண்டும் என்று பார்ப்பார். சத்தியமாக அவர் அப்படித்தான் செய்வார்.
—அப்படிப்பட்டவர்களும் இருக்கிறார்கள், டேவி பைர்ன் கூறினார். அவர் ஒரு நம்பகமான மனிதர் என்று நான் சொல்வேன்.
—அவர் மோசமானவர் அல்ல, நோஸி ஃபிளின் மூக்கை உறிஞ்சியபடி கூறினார். ஒருவருக்கு உதவத் தேவைப்பட்டால் அவர் தாராளமாக முன்வருவார். கெட்டவர் என்று சொல்லப்பட்டாலும், நல்ல விஷயங்களையும் ஒப்புக்கொள்ள வேண்டும். ஓ, ப்ளூமிடம் நல்ல குணங்கள் இருக்கின்றன. ஆனால் ஒரு விஷயத்தை அவர் ஒருபோதும் செய்யமாட்டார்.
அவரது கை, மதுக் கோப்பைக்கு அருகில் பேனாவால் ஏதோ ஒன்றை வரைவது போல அசைந்தது.
—எனக்குத் தெரியும், டேவி பைர்ன் கூறினார்.
—இல்லை... கருப்பு வெள்ளையில் பேசிக்கொண்டிருக்கிறான், நோஸி ஃபிளின் சொன்னான்.
பேடி லியோனார்டும் பாண்டம் லயன்ஸும் உள்ளே வந்தார்கள். டாம் ரோச்ஃபோர்ட், தனது மெரூன் நிற மேலங்கியில் ஒரு கையை வைத்துக்கொண்டு பின்தொடர்ந்தான்.
—வணக்கம், திரு. பைர்ன்.
—வணக்கம், கனவான்களே.
அவர்கள் கவுண்டரில் சற்று நின்றார்கள்.
—யார் நிற்கிறீர்கள்? பேடி லியோனார்ட் கேட்டான்.
—நான் எப்படியும் உட்கார்ந்துதான் இருக்கிறேன், நோஸி ஃபிளின் பதிலளித்தான்.
—சரி, என்ன வேண்டும்? பேடி லியோனார்ட் கேட்டான்.
—எனக்கு ஒரு ஸ்டோன் இஞ்சி வேண்டும், பாண்டம் லயன்ஸ் சொன்னான்.
—எவ்வளவு? பேடி லியோனார்ட் கத்தினான். எப்போதிருந்து, கடவுளே? உன்னுடையது என்ன, டாம்?
—பிரதான வடிகால் எப்படி இருக்கிறது? நோஸி ஃபிளின் உறிஞ்சியபடியே கேட்டான்.
பதிலுக்கு டாம் ரோச்ஃபோர்ட் தன் மார்பெலும்பில் கை வைத்து விக்கினான்.
—ஒரு குவளை சுத்தமான தண்ணீருக்காக நான் உங்களைத் தொந்தரவு செய்யட்டுமா, திரு. பைர்ன்? அவன் கேட்டான்.
—நிச்சயமாக, ஐயா.
பேடி லியோனார்ட் தன் சக மது அருந்துபவர்களை நோட்டமிட்டான்.
—கடவுளே, என்றான் அவன், நான் எதற்காக மது அருந்த நிற்கிறேன் என்று பார்! குளிர்ந்த தண்ணீரும் இஞ்சி மிட்டாயும்! கால் வலித்தால் கூட விஸ்கியை உறிஞ்சக்கூடிய இரண்டு ஆட்கள். கோல்ட் கோப்பைக்காக இவன் கைவசம் ஏதோ ஒரு தந்திரம் வைத்திருக்கிறான். செம மாஸானவன்.
—ஜின்ஃபாண்டெல் தானே? என்று மூக்கு நுழைக்கும் ஃபிளின் கேட்டான்.
டாம் ரோச்ஃபோர்ட், முறுக்கிய காகிதத்திலிருந்து பொடியைத் தனக்கு முன்னால் வைக்கப்பட்டிருந்த தண்ணீரில் கொட்டினான்.
—அந்தச் சபித்த அஜீரணம், என்று குடிப்பதற்கு முன் அவன் கூறினான்.
—பிரெட்சோடா மிகவும் நன்றாக இருக்கும், என்றான் டேவி பைர்ன்.
டாம் ரோச்ஃபோர்ட் தலையசைத்துவிட்டு குடித்தான்.
—ஜின்ஃபாண்டெல் தானா?
—ஒன்றும் சொல்லாதே, என்று பாண்டம் லயன்ஸ் கண்ணடித்தான். நானே ஐந்து ஷில்லிங் குடிக்கப் போகிறேன்.
—உனக்கு உண்மையிலேயே திறமை இருக்கிறதா என்று சொல், இல்லையென்றால் நீ தொலைந்து போவாய், என்றான் பேடி லியோனார்ட். இதை உனக்கு யார் கொடுத்தது?
திரு. ப்ளூம் வெளியே செல்லும் வழியில், வணக்கமாக மூன்று விரல்களை உயர்த்தினார்.
—போய் வருகிறேன், என்றார் நோஸி ஃப்ளின்.
மற்றவர்கள் திரும்பினர்.
—இதை எனக்குக் கொடுத்தவர் இவர்தான், என்று பாண்டம் லயன்ஸ் கிசுகிசுத்தார்.
—ச்சீ! என்று பேடி லியோனார்ட் ஏளனத்துடன் கூறினார். திரு பைர்ன், ஐயா, அதற்குப் பிறகு உங்களுடைய இரண்டு சிறிய ஜேம்சன்ஸ் பீர்களும், கூடவே ஒரு...
—"ஸ்டோன் ஜிஞ்சர்," என்று டேவி பைர்ன் நாகரிகமாகச் சேர்த்தார்.
—"சரி," என்றார் பேடி லியோனார்ட். "குழந்தைக்கு ஒரு பால் புட்டி."
திரு ப்ளூம், தன் நாக்கால் பற்களைத் தேய்த்துக்கொண்டே டாசன் தெருவை நோக்கி நடந்தார். அது ஏதேனும் பச்சையாகத்தான் இருக்க வேண்டும்: கீரை என்று வைத்துக்கொள்வோம். பிறகு அந்த ராண்ட்ஜென் கதிர்களின் தேடல் விளக்கைக் கொண்டு அதைச் செய்ய முடியும்.
டியூக் லேனில், பசியால் வாடிய ஒரு டெரியர் நாய், கூழாங்கற்கள் மீது கிடந்த ஒரு அருவருப்பான அசைபோட்ட உணவைச் சிரமப்பட்டு விழுங்கி, புதிய ஆர்வத்துடன் அதை நக்கியது. அது மிகுதியாக இருந்தது. அனைத்தையும் முழுமையாகச் செரித்த பிறகு நன்றியுடன் திரும்பியது. முதலில் இனிப்பு, பிறகு காரம். திரு ப்ளூம் எச்சரிக்கையுடன் மெதுவாக நகர்ந்தார். அசைபோடும் விலங்குகள். அவருடைய இரண்டாவது உணவு. அவை தங்கள் மேல் தாடையை அசைக்கின்றன. டாம் ரோச்ஃபோர்ட் தனது அந்தக் கண்டுபிடிப்பை வைத்து ஏதாவது செய்வாரா என்று தெரியவில்லை. அதை ஃபிளினின் வாய்க்கு விளக்கி நேரத்தை வீணடிக்கிறார். ஒல்லியானவர்களுக்கு நீண்ட வாய். கண்டுபிடிப்பாளர்கள் உள்ளே சென்று இலவசமாகக் கண்டுபிடிக்கக்கூடிய ஒரு மண்டபமாகவோ அல்லது இடமாகவோ இது இருக்க வேண்டும். நிச்சயமாக, அப்போது எல்லா கிறுக்கர்களும் தொந்தரவு செய்வார்கள்.
அவன், மதுக்கூடங்களின் இறுதி ஓசைகளை ஒரு கம்பீரமான எதிரொலியில் நீட்டித்து முணுமுணுத்தான்:
டான் ஜியோவானி, அ செனார் டெகோ
ம்'இன்விடாஸ்டி.
நலம் தேறட்டும். பர்கண்டி. நல்ல புத்துணர்ச்சி. முதலில் காய்ச்சி வடித்தது யார்? ப்ளூஸ் இசையில் இருந்த ஏதோ ஒரு ஆள். டச்சு தைரியம். தேசிய நூலகத்தில் உள்ள அந்த கில்கென்னி பீப்பிள் இப்போது நான் பார்க்க வேண்டும்.
பிளம்பரான வில்லியம் மில்லரின் ஜன்னலில் காத்திருந்த, வெறுமையான சுத்தமான கழிப்பறைகள், அவனது எண்ணங்களைத் திருப்பின. அவர்களால் முடியும்: மேலும் அது முழுவதுமாக உள்ளே செல்வதைப் பார்க்கலாம், சில சமயங்களில் பல ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு விலா எலும்புகளில் இருந்து ஒரு ஊசி வெளியே வருவதை விழுங்கலாம், உடலைச் சுற்றி வரலாம், பித்த நாளம் மாறலாம், மண்ணீரல் கல்லீரலில் இருந்து பீய்ச்சியடிக்கலாம், இரைப்பைச் சாறு குழாய்கள் போன்ற குடல்களின் சுருள்களாக மாறலாம். ஆனால் அந்தப் பாவம் பிடித்த பஃபர், தன் உள்ளுறுப்புகள் வெளியே தெரியும்படி எல்லா நேரமும் நிற்க வேண்டியிருக்கும். அறிவியல்.
—ஒரு செனார் டெகோ.
அந்த டெகோ என்றால் என்ன அர்த்தம்? ஒருவேளை இன்றிரவு.
டான் ஜியோவானி, நீ என்னை அழைத்திருக்கிறாய்
இன்றிரவு இரவு உணவிற்கு,
அந்த ரம், அந்த ரம்டம்.
சரியாகப் போகவில்லை.
கீஸ்: நான் நன்னெட்டியைச் சம்மதிக்க வைத்தால் இரண்டு மாதங்கள். அது இரண்டு பவுண்டு பத்து, சுமார் இரண்டு பவுண்டு எட்டு ஆகும். மூன்று ஹைன்ஸ் எனக்குத் தரவேண்டும். இரண்டு பதினொன்று. பிரஸ்காட்டின் விளம்பரம். இரண்டு பதினைந்து. சுமார் ஐந்து கினியாக்கள். அதிர்ஷ்டம் கை கூடிய வேளையில்.
மாலிக்காக அந்தப் பட்டுப் பெட்டிகோட்களில் ஒன்றை வாங்கலாம்; அவளது புதிய காலுறைப் பட்டைகளின் (garters) அதே நிறத்தில்.
இன்று. இன்று. சிந்திக்கக் கூடாது.
அப்படியானால் தெற்குப் பகுதிக்குச் சுற்றுலா செல்லலாம். இங்கிலாந்தின் கடற்கரை ஓய்விடங்கள் எப்படி இருக்கும்? பிரைட்டன், மார்கேட். நிலவொளியில் கடற்கரை நடைபாதைகள். காற்றில் மிதந்து வரும் அவளது குரல். அந்த அழகான கடற்கரை மங்கையர். ஜான் லாங்கின் கடைக்கு எதிரே, ஒரு சோம்பேறி ஆழ்ந்த சிந்தனையில் சாய்ந்து நின்றபடி, தன் விரல் கணுவை (knuckle) கடித்துக் கொண்டிருந்தான். 'கைதேர்ந்த வேலையாள் வேலை தேடுகிறார். குறைந்த கூலி. எதையும் உண்பார்.'
திரு. ப்ளூம், விற்கப்படாத டார்ட் (tart) கேக்குகள் நிறைந்த கிரேவின் மிட்டாய்க் கடை ஜன்னலைக் கடந்து, பாதிரியார் தாமஸ் கோனெல்லனின் புத்தகக் கடையைக் கடந்து சென்றார். 'நான் ஏன் ரோமன் கத்தோலிக்கத் திருச்சபையை விட்டு வெளியேறினேன்?' 'பேர்ட்ஸ் நெஸ்ட்' (Bird’s Nest). பெண்கள் தான் அதை நடத்துகிறார்கள். உருளைக்கிழங்குப் பயிர் அழிவு ஏற்பட்ட காலத்தில், ஏழைச் சிறுவர்களைப் புராட்டஸ்டன்ட் மதத்திற்கு மாற்ற அவர்களுக்கு சூப் வழங்கியதாகச் சொல்வார்கள். ஏழை யூதர்களை மதம் மாற்ற அப்பா சென்ற அதே அமைப்புதான். அதே தூண்டில். 'நாம் ஏன் ரோமன் கத்தோலிக்கத் திருச்சபையை விட்டு வெளியேறினோம்?'
பார்வையற்ற இளைஞன் ஒருவன் மெல்லிய கைத்தடியால் நடைபாதை விளிம்பைத் தட்டியபடி நின்றிருந்தான். டிராம் வண்டி எதுவும் கண்ணில் படவில்லை. சாலையைக் கடக்க விரும்புகிறான்.
—நீங்கள் சாலையைக் கடக்க வேண்டுமா? என்று திரு. ப்ளூம் கேட்டார்.
அந்தப் பார்வையற்ற இளைஞன் பதிலளிக்கவில்லை. அவனது உணர்ச்சியற்ற முகத்தில் லேசான சுருக்கம் தெரிந்தது. அவன் தன் தலையைத் தயக்கத்துடன் அசைத்தான்.
—நீங்கள் டாசன் தெருவில் இருக்கிறீர்கள், என்றார் திரு. ப்ளூம். மோல்ஸ்வொர்த் தெரு எதிரே இருக்கிறது. சாலையைக் கடக்க வேண்டுமா? வழியில் எதுவும் இல்லை.
அவனது கைத்தடி நடுங்கியபடி இடதுபுறம் நகர்ந்தது. திரு. ப்ளூமின் பார்வை அதைப் பின்தொடர்ந்தது; டிராகோவின் கடைக்கு முன் நிறுத்தப்பட்டிருந்த சாயமிடும் நிறுவனத்தின் வேன் வண்டியை மீண்டும் கண்டார். அங்கேதான் அவனது பளபளப்பான தலைமுடியை நான் பார்த்தேன்... குதிரை சோர்ந்து நின்றது. ஓட்டுநர் ஜான் லாங்கின் கடையில். தாகத்தைத் தணித்துக் கொண்டிருக்கிறான்.
—அங்கே ஒரு வேன் இருக்கிறது, என்றார் திரு. ப்ளூம், ஆனால் அது நகரவில்லை. நான் உங்களைச் சாலையைக் கடக்க உதவுகிறேன். நீங்கள்... மோல்ஸ்வொர்த் தெருவுக்குப் போக வேண்டுமா?
—ஆம், என்று அந்த இளைஞன் பதிலளித்தான். சவுத் ஃப்ரெட்ரிக் தெரு.
—வாருங்கள், என்றார் திரு. ப்ளூம்.
அவன் மெலிந்த முழங்கையை மென்மையாகத் தொட்டார்; பிறகு அவனை வழிநடத்திச் செல்ல, தளர்வாக இருந்த அவனது கையைப் பற்றிக்கொண்டார்.
அவனிடம் ஏதாவது பேசுங்கள். மேல்தட்டு மனப்பான்மையுடன் பேசுவதைத் தவிர்ப்பது நல்லது. அவர்கள் சொல்வதை நம்பமாட்டார்கள். சாதாரணமாக ஏதாவது பேசுங்கள்.
—மழை பெய்யவில்லை.
பதில் இல்லை.
அவன் கோட்டில் கறைகள். சாப்பிடும்போது சிந்திக்கொள்கிறான் போலிருக்கிறது; அவனுக்குச் சுவை உணர்வு வேறாக இருக்குமோ? முதலில் கரண்டியால் ஊட்டிவிட வேண்டியிருக்கும். அவனது கை ஒரு குழந்தையின் கையைப் போல இருக்கிறது. மில்லியின் கையைப் போலவே. உணர்வுப்பூர்வமானது. என் கையை வைத்து என்னை எடைபோடுகிறான் என்று நினைக்கிறேன். அவனுக்குப் பெயர் இருக்குமா? அந்த வேன் (van). குதிரையின் கால்களில் படாதவாறு அவனது கைத்தடியை விலக்கி வைக்க வேண்டும்; களைத்துப்போன அந்த உழைப்பாளி விலங்கு சற்று தூங்கட்டும். சரி. விலக்கிவிட்டாயிற்று. காளையின் பின்னால்: குதிரையின் முன்னால்.
—நன்றி ஐயா.
நான் ஒரு ஆண் என்று அவனுக்குத் தெரிகிறது. குரல்.
—இப்போதா? முதலில் இடதுபுறம் திரும்புங்கள்.
பார்வையற்ற அந்த இளைஞன் நடைபாதை விளிம்புக் கல்லைத் தட்டிக்கொண்டே தன் வழியில் சென்றான்; கைத்தடியை மீண்டும் பின்னால் இழுத்து, தடவிப் பார்த்தபடியே நடந்தான்.
திரு. ப்ளூம் அந்தப் பார்வையற்றவனின் பின்னால் நடந்து சென்றார்; அவர் 'ஹெர்ரிங்போன் ட்வீட்' (herringbone tweed) துணியால் ஆன தட்டையான வெட்டு கொண்ட உடையை அணிந்திருந்தார். பாவம் அந்த இளைஞன்! அந்த வேன் அங்கே இருப்பதை அவன் எப்படித்தான் அறிந்தான்? உணர்ந்திருப்பான். ஒருவேளை நெற்றியிலேயே விஷயங்களைப் புரிந்துகொள்வார்களோ? ஒருவிதமான கன அளவு உணர்வு. எடை - ஏதாவது அகற்றப்பட்டால் அதை உணர்வான் போலும். இடைவெளியை உணர்வான். கற்களைத் தட்டிக்கொண்டே நகர்வதால், டப்ளின் நகரம் பற்றிய விசித்திரமான பிம்பம் அவனுக்கு இருக்கும். அந்தத் தடி இல்லாவிட்டால் அவனால் நேராக நடக்க முடியுமா? ரத்த ஓட்டம் குறைந்த, பக்தியுள்ள முகம்; பாதிரியாராகச் செல்லும் ஒருவனைப் போல இருக்கிறது.
பென்ரோஸ்! அதுதான் அந்த ஆளின் பெயர்.
அவர்கள் கற்றுக்கொள்ளக்கூடிய விஷயங்களைப் பாருங்கள். விரல்களால் வாசிப்பது. பியானோவைச் சரிசெய்வது. அல்லது, அவர்களுக்கு மூளை இருக்கிறது என்பதே நமக்கு ஆச்சரியமாக இருக்கிறது. ஊனமுற்றவரோ அல்லது கூன் விழுந்தவரோ நாம் சொல்லக்கூடிய ஒரு விஷயத்தைச் சொன்னால், அவரை ஏன் புத்திசாலி என்று நினைக்கிறோம்? நிச்சயமாக, மற்ற புலன்கள் அவர்களுக்கு அதிகமாகச் செயல்படுகின்றன. எம்பிராய்டரி செய்வது. கூடைகள் பின்னுவது. மக்கள் உதவ வேண்டும். மில்லியின் பிறந்தநாளுக்காக ஒரு தையல் கூடையை (work basket) வாங்கலாம். அவளுக்குத் தையல் வேலை பிடிக்காது. ஒருவேளை ஆட்சேபிக்கலாம். அவர்களை 'இருண்ட மனிதர்கள்' (dark men) என்று அழைக்கிறார்கள்.
வாசனை உணர்வும் அதிகமாகத்தான் இருக்கும். எல்லா திசைகளிலிருந்தும் வாசனைகள் ஒன்றுகூடி வருகின்றன. ஒவ்வொரு மனிதரின் வாசனையும் கூடத்தான். வசந்த காலம், கோடை காலம் - வாசனைகள், சுவைகள். கண்கள் மூடியிருந்தாலோ அல்லது சளி பிடித்திருந்தாலோ ஒயினின் சுவையை அறிய முடியாது என்பார்கள். இருட்டில் புகைபிடித்தாலும் எந்த இன்பமும் கிடைப்பதில்லை என்றும் சொல்வார்கள்.
ஒரு பெண்ணின் விஷயத்தை எடுத்துக்கொள்வோம். பார்க்காமல் இருப்பது இன்னும் ஒருவிதமான துணிச்சலான உணர்வைத் தருகிறது. ஸ்டீவர்ட் நிறுவனத்தைக் கடந்து செல்லும் அந்தப் பெண், தலையை நிமிர்த்தி கம்பீரமாக நடக்கிறாள். 'என்னைப் பார்' என்பது போல. அவளது தோற்றத்தை நேரில் பார்க்காமல் இருப்பது விசித்திரமாகத்தான் இருக்கும். மனக்கண்ணில் ஒரு உருவம் தெரிகிறது. அவளது குரல், விரல்களால் அவளைத் தொடும்போது உணரப்படும் உடல் வெப்பம் - இவை அனைத்தையும் வைத்து அவளது உடலின் கோடுகளையும் வளைவுகளையும் கிட்டத்தட்ட காண முடிகிறது. உதாரணமாக, அவளது முடியின் மீது கைகளை வைப்பது. அது கருப்பு நிறம் என்று வைத்துக்கொள்வோம். சரி, நாம் அதை 'கருப்பு' என்கிறோம். பிறகு அவளது வெண்மையான சருமத்தின் மீது கையை நகர்த்தும்போது... ஒருவேளை வேறுவிதமான உணர்வு கிடைக்கலாம். 'வெண்மை' என்பதற்கான உணர்வு.
அஞ்சல் நிலையம். பதில் அனுப்ப வேண்டும். இன்று அவளுக்கு ஒரு தபால் ஆணை (postal order) அனுப்பலாம் - இரண்டு ஷில்லிங் அல்லது அரை கிரவுன் மதிப்புடையது. 'எனது இந்தச் சிறிய பரிசை ஏற்றுக்கொள்ளுங்கள்' என்று சொல்லலாம். இதோ, இங்கேயே ஒரு எழுதுபொருள் கடையும் இருக்கிறது. சற்று பொறு. இது பற்றி யோசிப்போம்.
மென்மையான விரலால், காதுகளுக்கு மேலே பின்னோக்கி வாரப்பட்டிருந்த முடியை மிக மெதுவாகத் தொட்டு உணர்ந்தான். மீண்டும் ஒருமுறை. மிக மெல்லிய வைக்கோல் இழைகளைப் போல அது இருந்தது. பிறகு மெதுவாகத் தனது வலது கன்னத்தின் சருமத்தைத் தொட்டான். அங்கும் மெல்லிய ரோமங்கள் இருந்தன. அது போதுமான அளவு வழுவழுப்பாக இல்லை. வயிற்றுப் பகுதிதான் மிகவும் வழுவழுப்பானது. சுற்றிலும் யாரும் இல்லை. இதோ, அவன் ஃப்ரெட்ரிக் தெருவை நோக்கிச் செல்கிறான். ஒருவேளை லெவன்ஸ்டனின் நடனப் பள்ளியில் உள்ள பியானோவை வாசிக்கச் செல்கிறானோ? அல்லது தனது பேண்ட் தாங்கியை (braces) சரிசெய்து கொள்கிறானோ?
டோரனின் மதுபான விடுதிக்கு (pub) அருகே நடந்து செல்லும்போது, அவன் தனது மேலங்கிக்கும் (waistcoat) பேண்டிற்கும் இடையில் கையை நுழைத்து, சட்டையை மெதுவாக விலக்கி, வயிற்றின் தளர்வான மடிப்பைத் தொட்டு உணர்ந்தான். ஆனால் அது வெண்மை கலந்த மஞ்சள் நிறத்தில் இருக்கும் என்பது எனக்குத் தெரியும். இருட்டில் அதை எப்படி உணர்வது என்று பார்க்க வேண்டும்.
அவன் கையை வெளியே எடுத்து, தனது ஆடைகளைச் சரிசெய்து கொண்டான்.
பாவம் அவன்! இன்னும் ஒரு சிறுவனைப் போலவே இருக்கிறான். கொடுமை. உண்மையில் கொடுமை. பார்க்க முடியாத அவனுக்கு என்ன மாதிரியான கனவுகள் வருமோ? அவனுக்கு வாழ்க்கையே ஒரு கனவுதான். அப்படிப் பிறப்பதில் என்ன நியாயம் இருக்கிறது? நியூயார்க்கில் சுற்றுலா சென்ற பெண்கள் மற்றும் குழந்தைகள் தீயில் கருகியும் நீரில் மூழ்கியும் இறந்தார்களே... ஒரு பெரும் துயரம். கர்மா என்று சொல்வார்களே - முற்பிறவியில் செய்த பாவங்களுக்காக மறுபிறவி எடுப்பது... ஐயோ, பாவம். நிச்சயமாக வருத்தமாகத்தான் இருக்கிறது; ஆனால் எப்படியோ அவர்களுடன் முழுமையாக ஒன்றிப்போக முடிவதில்லை. சர் ஃபிரடெரிக் ஃபால்கினர் ஃப்ரீமேசன்களின் மண்டபத்திற்குள் செல்கிறார். ட்ராய் போல கம்பீரமாக. ஏர்ல்ஸ்ஃபோர்ட் மாளிகையின் மொட்டை மாடியில் தனது நல்ல மதிய உணவிற்குப் பிறகு. பழைய சட்ட நண்பர்கள் ஒரு பெரிய மது பாட்டிலைத் திறக்கிறார்கள். நீதிபதிகள், அமர்வு நீதிமன்றங்கள் மற்றும் காவலர் பள்ளியின் வரலாறுகள் பற்றிய கதைகள். நான் அவருக்குப் பத்து ஆண்டுகள் தண்டனை விதித்தேன். நான் குடித்த அந்தப் பானத்தை அவர் முகம் சுளிப்பார் என்று நினைக்கிறேன். அவர்களுக்குப் பழங்கால ஒயின், தூசி படிந்த பாட்டிலில் ஆண்டு குறிக்கப்பட்டிருந்தது. ரெக்கார்டர் நீதிமன்றத்தில் நீதியைப் பற்றித் தனக்கென சொந்தக் கருத்துக்கள் உள்ளன. நல்லெண்ணம் கொண்ட முதியவர். வழக்குகளால் நிரம்பிய காவல்துறை குற்றப்பத்திரிகைகள், குற்றங்களை உருவாக்கும் தங்களது சதவீதத்தைப் பெறுகின்றன. அவர்களைச் சரியான இடத்திற்கு அனுப்புகிறார். வட்டிக்கு விடும் கயவர்கள் மீது சாத்தான். ரூபன் ஜே-க்கு ஒரு பெரிய பொய்யான தீர்ப்பைக் கொடுத்தார். இப்போது அவர் உண்மையிலேயே அவர்கள் சொல்லும் ஒரு அழுக்கு யூதர். அந்த நீதிபதிகளுக்கு இருக்கும் அதிகாரம். விக் அணிந்த முரட்டுப் பழைய குடிகாரர்கள். புண்ணான உள்ளங்கையுடன் கரடி. மேலும் ஆண்டவர் உங்கள் ஆன்மாவைக் காக்கட்டும்.
வணக்கம், பதாகை. மிராஸ் பஜார். மாண்புமிகு லார்ட் லெப்டினன்ட். இன்று பதினாறாம் தேதி. மெர்சர் மருத்துவமனைக்கான நிதி திரட்டலில். மெஸ்ஸையா முதலில் அதற்காகத்தான் வழங்கப்பட்டது. ஆம். ஹேண்டல். அங்கே வெளியே சென்றால் என்ன? பால்ஸ்பிரிட்ஜ். கீஸைப் பார்க்கலாம். அட்டையைப் போல அவனை ஒட்டிக்கொண்டிருப்பதில் பயனில்லை. என் வரவேற்பை இழக்கிறேன். வாசலில் யாரையாவது நிச்சயம் தெரியும்.
திரு. ப்ளூம் கில்டேர் தெருவுக்கு வந்தார். முதலில் நான் செல்ல வேண்டும். நூலகம்.
சூரிய ஒளியில் வைக்கோல் தொப்பி. பழுப்பு நிற காலணிகள். மடித்துவிடப்பட்ட கால்சட்டை. அதுதான். அதுதான்.
அவரது இதயம் மெல்லிய சத்தம். வலதுபுறம். அருங்காட்சியகம். தேவதைகள். அவன் வலதுபுறம் திரும்பினான்.
அதா அது? ஏறக்குறைய உறுதி. திரும்பிப் பார்க்கக்கூடாது. முகத்தில் மதுவின் தாக்கம். ஏன் குடித்தேன்? தலைக்கு ஏறியது. ஆம், அதுதான். அந்த நடை. பார்க்கக்கூடாது. பார்க்கக்கூடாது. முன்னேறு.
நீண்ட, வளைந்து செல்லும் நடையுடன் அருங்காட்சியக வாயிலை நோக்கிச் சென்றபோது அவன் கண்களை உயர்த்தினான். அழகான கட்டிடம். சர் தாமஸ் டீன் வடிவமைத்தது. என்னைப் பின்தொடரவில்லையா?
ஒருவேளை என்னைப் பார்க்கவில்லை போலும். அவன் கண்களில் ஒளி.
அவன் மூச்சுக்காற்று விட்டு விட்டு வெளிப்பட்டது. விரைவாக. குளிர்ந்த சிலைகள்: அங்கே அமைதி. இன்னும் ஒரு நிமிடத்தில் பாதுகாப்பான இடம்.
இல்லை, என்னைப் பார்க்கவில்லை. இரண்டு மணிக்கு மேல் ஆகிறது. சரியாக வாயிலில்.
என் இதயம்!
அவன் கண்கள் கல்லின் மென்மையான வளைவுகளை உற்று நோக்கின. சர் தாமஸ் டீன் - கிரேக்கக் கட்டிடக்கலை பாணி.
ஏதோ ஒன்றைத் தேட வேண்டும்.
அவன் கை அவசரமாகப் பைக்குள் நுழைந்து, மடிக்கப்பட்டிருந்த 'அஜெண்டாத் நெட்டெய்ம்' (Agendath Netaim) தாளை வெளியே எடுத்து வாசித்தது. எங்கே வைத்தேன்?
தேடுவதிலேயே மும்முரமாக இருந்தான்.
அவன் 'அஜெண்டாத்' தாளை மீண்டும் விரைவாக உள்ளே திணித்தாள்.
'மதிய வேளை' என்று அவள் சொன்னாள்.
அதைத்தான் தேடிக்கொண்டிருக்கிறேன். ஆம், அதுதான். எல்லாப் பைகளையும் சோதித்துப் பார். கைக்குட்டை. ஃப்ரீமேன். எங்கே வைத்தேன்? ஆ, ஆம். கால்சட்டைப் பை. பணப்பை. உருளைக்கிழங்கு. எங்கே வைத்தேன்?
அவசரம். அமைதியாக நட. இன்னும் ஒரு கணம். என் இதயம்.
'எங்கே வைத்தேன்' என்று தேடிய அவன் கை, இடுப்புப் பையில் சோப்பு, லோஷன், காகிதம் ஒட்டியிருப்பதைக் கண்டது. ஆ, அங்கே சோப்பு இருக்கிறது! ஆம். வாயில்.
பாதுகாப்பு!