இசை அறை
20
காலை மூன்று மணிக்கு—அதுவே அவருக்கு வழக்கமான நேரம்—விஸ்வம்பர் ராய் படுக்கையிலிருந்து எழுந்து, மாடித் தளத்தில் முன்னும் பின்னும் நடக்கத் தொடங்கினார். அவரது பழைய சமையல்காரரான (Khansama) அனந்தா, எஜமானருக்கான அமரும் பாயையும் தலையணையையும் விரித்து வைத்துவிட்டு, *ஃபர்ஷி* ஹுக்காவையும் புகையிலையையும் சுமந்துகொண்டு படிகளிறங்கி வந்தார். விஸ்வம்பர் ராய் ஒருமுறை வானத்தை நிமிர்ந்து நோக்கினார்; ஆனால் அவர் நிற்கவில்லை. முன்பிருந்ததைப் போலவே தலையைக் குனிந்துகொண்டு, அவர் தொடர்ந்து நடந்தார். அருகிலேயே, ராம் பாபு எஸ்டேட்டுக்குச் சொந்தமான காளி கோவிலின் அடிவாரத்தில், கங்கையின் தூய, வெள்ளி போன்ற நீர் மெல்லிய நீரோடையாக ஓடிக்கொண்டிருந்தது.
வானத்தின் தென்கிழக்கு மூலையில், விடிவெள்ளி பிரகாசமாக ஒளிர்ந்தது. தென்மேற்கு மூலையில்—அந்த விண்மீனுடன் ஒளியில் போட்டியிடுவது போல—அம்மாவட்டத்தின் புதிதாகச் செல்வந்தர்களான கங்குலி பாபுக்களின் அரண்மனைச் சிகரத்தில், ஒரு சக்திவாய்ந்த மின்விளக்குச் சுடர்விட்டு எரிந்தது. *டாங்! டாங்! டாங்!*—கங்குலி பாபுக்களின் மாடித் தளக் கடிகாரத்தில் மூன்று மணி நேரம் ஒலித்தது. இரண்டு ஆண்டுகளுக்கு முன்பு வரை, இந்த மணி ஓசை ராம் பாபுக்களின் எஸ்டேட்டிலிருந்துதான் ஒலிக்கும்; இப்போது, அது அங்கிருந்து ஒலிப்பதில்லை. இப்போது, விஸ்வம்பர் பாபுவின் உறக்கம் கலைந்தது—அவரது சொந்த எஸ்டேட்டின் மணியிலிருந்து எழும் அந்தப் பழக்கமான, கம்பீரமான ஓசையினால் அல்ல; மாறாக, *அவர்களின்* கடிகார ஓசையினால். காலைக் காற்றின் அலைகளில் மிதந்து, ஒரு மெல்லிய, நளினமான நறுமணம் வந்து சேர்ந்தது. அனந்தா இப்போது வசந்த காலத்திற்குரிய அந்தச் சடங்குபூர்வமான ஆடம்பரத்துடன் வீட்டிற்குள் நுழைவதில்லை; சொல்லப்போனால், அத்தகைய சடங்குகளைக் கடைப்பிடிப்பதற்கான வசதி கூட இப்போது ராய் எஸ்டேட்டில் இல்லை. வசந்த காலத்தின் ஆன்மாவே வாடிப்போய்விட்டது போலத் தோன்றியது.
இசை அறை
இப்போது சில பெரிய மரங்கள் மட்டுமே—*முசுகுந்தா*, *பகுல்*, *நாகேஸ்வர்* மற்றும் *சம்பா* ஆகிய வகைகளைச் சேர்ந்தவை—எஞ்சியிருந்தன.
அவற்றின் கிளைகளும் கொப்புகளும் மொட்டையாய் இருந்தன;
அவையும் கூட—அந்த மரங்களைப் போலவே—
இந்த विशालமான, சிதிலமடைந்து வரும் அரண்மனையைப் போலவே—பழுதடைந்து, நலிவுற்றிருந்தன; சொல்லப்போனால், சில மரங்களின் அடிப்பாகங்களில் துளைகளும் பொந்துகளும் கூடத் தென்பட்டன. வாடிப்போன அந்தக் கிளைகளின் நுனிகளில் மட்டும் பூக்கள் தோன்றினவா, அல்லது அந்த மரங்களே வசந்த காலத்தின் அந்தத் தப்பிச்செல்லும் ஆன்மாவைப் பற்றிக்கொள்ளப் போராடிக்கொண்டிருந்தனவா—என்பதைச் சொல்வது இயலாத காரியமாக இருந்தது. கீழே இருந்த குதிரை லாயத்திலிருந்து, ஒரு குதிரை கனைத்தது. ஹுக்காவைத் தரையில் வைத்துவிட்டு, அதன் குழாயைத் தன் கையில் பிடித்தவாறு, அனந்தா—
—சத்தமிட்டான்: "ஐயா!"
விஸ்வம்பர் பாபுவின் உறக்கம் கலைந்தது; அவர், "ம்ம்," என்று பதிலளித்தார்.
அவர் மெதுவாகக் கம்பளத்தின் மீது அமர்ந்ததும், அனந்தா ஹுக்கா குழாயை அவரை நோக்கி நீட்டினான். கீழே, அந்தக் குதிரை மீண்டும் ஒருமுறை அமைதியற்று கனைத்தது.
குழாயிலிருந்து மென்மையாக ஓரிரு முறை புகையை இழுத்துவிட்ட விஸ்வம்பர் பாபு, "முகுந்த மலர்கள் இப்போதுதான் மலரத் தொடங்கியுள்ளன; இன்றிலிருந்து அவற்றை என் சர்பத்தில் சேர்க்கத் தொடங்கு," என்று கூறினார்.
தலையைச் சொரிந்துகொண்டே அனந்தா பதிலளித்தான்: "ஐயா, அவற்றின் மொட்டுகள் இன்னும் விரியவில்லை."
இதற்கிடையில், கீழே லாயத்தில், அந்தக் குதிரை மீண்டும் கனைத்தது; அது ஏதோ ஒரு பதற்றத்தை வெளிப்படுத்துவதாக இருந்தது. ஒரு பெருமூச்சு விட்டவாறே, ரே (Ray) சற்றே எரிச்சலுடன் பேசினார்: "அந்தக் கிழவன் நேனே, தன் முதுமையின் காரணமாகத் தூங்கிக்கொண்டிருக்கிறானா? போ, நேனேவைத் தட்டி எழுப்பு. 'தூஃபான்' அமைதியற்று இருக்கிறான்—அவன் கனைக்கிறான்; உனக்கு அது கேட்கவில்லையா?"
'தூஃபான்' என்பது அந்தக் குதிரையின் பெயர். ரே குடும்பத்தின் முந்தையப் பெருமைகளின் மிச்சங்களில், அது மட்டுமே எஞ்சியிருந்த ஒரே நினைவுச் சின்னமாகும். வயது முதிர்ந்த அந்த 'தூஃபான்', இருபத்தைந்து ஆண்டுகளாக விஸ்வம்பர் ரேயின் நம்பிக்கைக்குரிய குதிரையாகத் திகழ்ந்து வந்தது. அந்தக் கடந்த கால நாட்களில்—அதற்கும் முந்தைய காலங்களில்—நாட்டின் நெடுஞ்சாலைகளிலும் குறுக்கு வழிகளிலும், அது தன் எஜமானரைத் தன் முதுகில் சுமந்து செல்லும்— கம்பீரமான தோற்றத்துடனும், தலைப்பாகை அணிந்த தலையை நிமிர்ந்து பிடித்தவாறும் செல்லும் அந்த உருவத்தைக் கண்டு—வழிப்போக்கர்கள், "யார் அந்தப் பிரம்மாண்டமான கனவான்?" என்று வியப்புடன் கேட்பார்கள்.
அதற்குப் பதில் தவறாமல் வரும்: "வேறு யார்? அவர்தான் நம் ராஜா, ரே மகாசயர்!"
(தலையில் அடித்துக்கொள்வது—அல்லது தலையைச் சொரிந்துகொள்வது—குழப்பத்தையோ அல்லது கையறு நிலையையோ குறிக்கும் ஒரு சைகையாகும்.)
அருகிலுள்ள சூழலுக்கு அப்பால், உலகம் வெகு தொலைவு வரை விரிந்து கிடந்தது.
புகைச்சுருள்கள் காற்றில் மேலே எழுந்தன; அவை, ஒரு ஆவேசமான சூறாவளி கட்டவிழ்ந்து ஓடிவந்து, தொலைவில் தெரியும் அடிவானத்துடன் சங்கமிக்க விரைந்து செல்வது போலக் காட்சியளித்தன. ஒவ்வொரு நாளும் விடியற்காலையில், அந்த வலிமைமிக்க 'தூஃபான்' குதிரை, விஸ்வம்பர் ரேயை வெளியே உலகிற்குச் சுமந்து செல்லும். இருப்பினும், இரண்டு ஆண்டுகளுக்கு முன்பு—கந்துவட்டிக்காரர்களான கங்குலிகள், ஒவ்வொரு கிராமத்திலும் முரசறைந்து, பொது அறிவிப்பு வெளியிட்டு, எஸ்டேட் சொத்துக்களைக் கைப்பற்றுவதாகச் சடங்குபூர்வமாக அறிவித்த அதே நாளில்—ஒரு மாற்றம் வெளிப்படையாகத் தெரிந்தது: *தூஃபானின்* சேணம் காலியாகக் கிடந்தது; இப்போது, குதிரைப் பராமரிப்பாளனான நிதாய், அதன் கடிவாளத்தை மட்டும் பிடித்துக்கொண்டு, குதிரையை நடத்திச் சென்றுகொண்டிருந்தான். நைப் தாரப்பிரசன்னா விடைபெற்றுச் செல்லத் தயங்கினான்.
அவன் அங்கே ஒரு நாளாகத் தங்கியிருந்தான்—இது பல நாட்களாகப் பழகிப்போன ஒரு வழக்கம்.
விஸ்வம்பரின் பார்வையைச் சந்தித்ததும், தாரப்பிரசன்னாவால் தான் சொல்ல வந்ததை முடித்துச் சொல்ல இயலவில்லை. அந்த *ராய்* இரண்டே வார்த்தைகளில் பதிலளித்தார்: "சீ, தாரப்பிரசன்னா!"
அனந்தன் மாடியிலிருந்து கீழே இறங்கிக்கொண்டிருந்தான். விஸ்வம்பர் மீண்டும் குரல் கொடுத்தார்: "கேள்!" அனந்தன் நின்றான்.
அந்த *ராய்* கூறினார்: "தூஃபானுக்குத் தன் முழுப் பங்கு தானியம் கிடைப்பதில்லை என்று நிதாய் நேற்றுச் சொல்லிக்கொண்டிருந்தான்."
அனந்தன் பதிலளித்தான்: "இந்த ஆண்டின் விளைச்சல் அவ்வளவு சிறப்பாக இல்லை; அதனால்தான் *நைப் பாபு* அப்படிச் சொன்னார்."
தன் கைத்தடியால் கல் தரையில் சில முறை தட்டியவாறே அவர் கேட்டார்: "அது மிகவும் மெலிந்துவிட்டதா?"
அனந்தன் முணுமுணுத்தவாறே பதிலளித்தான்:
"ஆம்."
அவ்வளவுதான்.
சிறிது இடைவெளிக்குப் பிறகு அவர் மேலும் கூறினார்: "அதற்குரிய முழுப் பங்கு தானியத்தையும் கொடு, அனந்தா—இது என் உத்தரவு என்று அவனிடம் சொல். நீ இப்போது செல்; நிதாயை மேலே அனுப்பி வை."
அனந்தன் அங்கிருந்து சென்றான். தலையணையில் தலையைச் சாய்த்துக்கொண்ட விஸ்வம்பர் பாபு, வானத்தை அண்ணாந்து நோக்கினார். அவர் விதியின் விசித்திரமான திருப்பங்களைப் பற்றிச் சிந்தித்துக்கொண்டிருந்தார்...
தூஃபான்—அந்தக் குதிரை—மிகவும் கம்பீரமானது. அதன் முதுகில் சேணம் பூட்டி, அதன்மீது சவாரி செய்யும்போது அது தன் முழுப் பொலிவுடன் திகழும்.
அன்று, அது நிகழ்வது விதியாக அமைந்திருந்தது.
அதன் அசைவுகள் முரசின் ஓசையால் வழிநடத்தப்பட்டன. முரசுகள் ஒலிக்கும்போதெல்லாம், அது ஒருமுறை கூடத் தாளத்தை நழுவவிட்டதில்லை. அது நடனமாடும்போது தன் கழுத்தை வளைக்கும் அழகு, காண்பவர் கண்களுக்கு ஒரு விருந்தாக அமையும்.
விஸ்வம்பர் பாபு எழுந்து நின்றார். கடந்த கால நினைவுகள்—விண்மீன்களைப் போலவே—வழக்கமாக அந்த *ராய்* வம்சத்தின் சூரியனைப் போன்ற கம்பீரத்திற்குள் மறைந்தே கிடக்கும். ஆனால் இன்று, ஆழ்ந்த உணர்ச்சியின் நிழல் ஒன்று, திடீரென்று அந்தப் பொலிவான பிம்பத்தின் மீது ஒரு கிரகணத்தைப் போலப் படர்ந்தது. அவனது நினைவுகளின் வானில் ஒளிவீசிய நட்சத்திரமான தூஃபான், திடீரெனப் பிரகாசித்தது. இரண்டு வருடங்களாக அவன் மாடிப்படிகளில் கால் வைக்கவில்லை. இப்போது, இரண்டு நீண்ட ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, தூஃபானைக் காண வேண்டும் என்ற ஆசை அவனுக்குள் மீண்டும் துளிர்விட்டிருந்தது. தனது செருப்புகளில் கால்களை நுழைத்துக்கொண்டு, அந்த *ராய்* மேல் தளத்திலிருந்து கீழே இறங்கினான். மைய முற்றத்தைச் சூழ்ந்திருந்த விசாலமான திண்ணையில், ரேயின் வலிமையான கால்களில் இருந்த உறுதியான மரச் செருப்புகளின் தாள லயத்திலான சத்தம் திடீரென எதிரொலித்தது. திண்ணையின் தூண்களின் உச்சிகளிலிருந்து, சில மிரண்ட வௌவால்கள் ஜன்னல்களிலிருந்து பறந்து சென்றன. இதற்கிடையில், தாழ்வாரத்தின் இருபுறமும் இருந்த இருண்ட, பூட்டப்பட்ட அறைகளுக்குள்ளிருந்தும் வௌவால்களின் தெளிவான சத்தம் கேட்டது. பிரதான படுக்கையறை, பிரதான படிக்கட்டுக்கு அருகிலேயே அமைந்துள்ளது. திண்ணைத் தரையில் ஒரு பருத்திப் பஞ்சு சிதறிக் கிடக்கிறது; அதற்கு அருகிலேயே, ஒரு துர்நாற்றம் காற்றில் பரவியிருந்தது. இந்த அறை தரை விரிப்புகளுக்கான சேமிப்புக் கிடங்காகப் பயன்படுகிறது—கம்பளங்கள், *துரிகள்* மற்றும் விரிப்புகள் உள்ளே பூட்டி வைக்கப்பட்டுள்ளன; ஒருவேளை உள்ளே ஏதோ அழுக ஆரம்பித்திருக்கலாம். பக்கத்து அறையில், வௌவால்களின் சிறகடிப்புக்கு மத்தியில், ஒரு மெல்லிய சலசலப்பு சத்தம் எழுகிறது—இதுதான் *யத்தோபரி* (மேல் தளம்). கூரையின் மூங்கில் பலகைகள் லேசாக நகர்வது போல் தெரிகிறது. அடுத்ததாக, இந்த நடைபாதையின் இந்தப் பக்கத்தில், *ஃபராஷ்-பர்தார்* (தளபாடங்களுக்குப் பொறுப்பான உதவியாளர்) என்பவருக்குச் சொந்தமான அறை உள்ளது. இந்தப் பல்வேறு பொருட்களைப் பராமரிக்கும் முழுப் பொறுப்பும் அவர் தோள்களில் இருந்தது. அவர் இப்போது அங்கே ஆழ்ந்த உறக்கத்தில் கிடக்கிறார்.
ரே தன் நடையைக் கிழக்கு நோக்கித் திருப்பினான். இது செல்வந்த நில உரிமையாளர்களின் மாளிகை. ரேயின் எஸ்டேட் அலுவலகம் பல்வேறு மாவட்டங்களைச் சேர்ந்த முக்கிய, செல்வந்த நில உரிமையாளர்களுடன் தொடர்பு கொண்டிருந்தது; ஆண்டு வாடகையாக ஐநூறு அல்லது ஆயிரம் ரூபாய் வரை செலுத்தும் நில உரிமையாளர்களுக்குப் பஞ்சமில்லை. அவர்கள் வரும்போதெல்லாம், இங்கே விருந்தினர்களாகத் தங்க வைக்கப்பட்டனர். ரே தன் தலையை உயர்த்தி, வராந்தா சுவரை ஒருமுறை பார்த்தான். பணியில் எந்தக் காவலரும் இல்லை, எந்த உதவியாளரும் இல்லை—அங்கே ஒரு வெற்றுச் சட்டகம் மட்டுமே தொங்கிக்கொண்டிருந்தது. மறுபக்கத்திலிருந்தும் எந்த உதவியாளரும் இல்லை; அந்த இடம் ஆள் நடமாட்டம் இன்றி இருந்தது. சிறிது நேரம் ஆழ்ந்து சிந்தித்த பிறகு, ரே மெதுவாக மாடிப்படிகளில் ஏறி மேல் தளத்திற்குச் சென்றான்.
ஒலிகள் இடைவிடாமல் எதிரொலித்துக்கொண்டிருந்தன. தொலைவில், வராண்டாவின் மறுமுனையில், ஒரு இளம் பெண் நின்றுகொண்டிருந்தாள். எண்ணற்ற சங்குகளின் முழக்கத்தால் அந்தச் சூழலே நிறைந்திருந்தது.
இம்மண்ணில்தான் ஏழு தலைமுறைகளின் வரலாறு புதைந்து கிடக்கிறது. விஸ்வம்பர் ராய், ராய் வம்சத்தின் ஏழாவது குலத்தலைவர் ஆவார். அந்த இருளில், ராய் மெல்லப் புன்னகைத்தார். ராய் குலத்தை நிறுவிய மூதாதையரின் வார்த்தைகளை அவர் நினைவுகூர்ந்தார்—லட்சுமியை (செல்வத்தை) கட்டிப்போட வேண்டுமெனில், சரஸ்வதியின் (அறிவின்) துணையே தேவை என்று அவர் அடிக்கடி கூறுவது வழக்கம். காகிதத்தின் மீது மை கொண்டு வரையப்படும் சிக்கலான எழுத்துக்களே மிக வலிமையான பிணைப்பாக அமைகின்றன; உங்கள் கணக்குகளைத் துல்லியமாகப் பராமரித்தால், நிலையற்றவளாகக் கருதப்படும் அதிர்ஷ்ட தேவியால்கூட உங்களை விட்டு விலகிச் செல்ல இயலாது. அந்த வம்சத்தை நிறுவிய அவர், நவாபின் அவையில் ஒரு *கானுங்கோ* (வருவாய் அதிகாரி) ஆகப் பணியாற்றியவர்.
காகிதம், எழுதுகோல், மை—இவை அனைத்தும் அப்படியே இருக்கின்றன; ஆனால் லட்சுமி மட்டும் விலகிச் சென்றுவிட்டாள். வராண்டாவின் ஒரு இருண்ட மூலையிலிருந்து—அதுவரை கண்ணில் படாதிருந்த—ஒரு நாய் திடீரெனக் குரைக்கத் தொடங்கியது. அதைப் பொருட்படுத்தாமல், ராய் தொடர்ந்து நடந்தார். குரைப்பு ஒலி நின்றது. தன் வாலை ஆட்டியவாறே, அந்த நாய் ராயைச் சுற்றி ஒரு சடங்குரீதியான *பிரதட்சிணம்* (வலம் வருதல்) போலச் சுற்றத் தொடங்கியது; இறுதியில், அது ராயின் பக்கத்திலேயே நடந்துவரத் தொடங்கியது. இந்த நாயை யாரும் எப்போதோ ஒரு ஆசைக்காக வளர்ப்புப் பிராணியாகக் கொண்டதில்லை; இது ராய் குடும்பத்தினர் உண்டு எஞ்சியவற்றை உண்டு பிழைத்த, குப்பை மேய்ந்து வாழும் நாய்களின் வழித்தோன்றல் மட்டுமே.
*கச்சஹரி* (எஸ்டேட் அலுவலகம்) முற்றத்தைத் தாண்டிச் சென்றால், வலதுபுறம் மாட்டுத்தொழுவமும், இடதுபுறம் குதிரை லாயமும் அமைந்துள்ளன. அவற்றையும் தாண்டிச் சென்றால், அந்தக் குடும்பத்திற்குரிய ஆலயம் கம்பீரமாக நிற்கிறது.
ராய் உரக்க அழைத்தார்: "நிதாய்!"
உடனடியாகவே ஒரு பணிவான பதில் வந்தது: "ஹுசூர்!"
ஆயினும், *தூஃபான்* (புயல்) என்று பெயரிடப்பட்ட குதிரையின் ஆக்ரோஷமான கனைப்பு ஒலிக்கு மத்தியில், அந்தப் பதில் யாருக்கும் கேட்கவில்லை. மேலிருந்து, ஒரு யானையின் பிளிறல் ஒலி எதிரொலித்தது.
ராய் முன்னால் நடந்து சென்று, *தூஃபான்* குதிரையை நெருங்கி, அதன் நேர் எதிரே வந்து நின்றார். அடங்கிப்போய், தன் குளம்புகளை மென்மையாகத் தரையில் தட்டியவாறே, அந்தப் பிரம்மாண்டமான *தூஃபான்* குதிரை ஒரு குழந்தையைப் போல மிகவும் சாதுவாக மாறிப்போனது. தன் கையால் அந்தக் குதிரையின் முகத்தை வருடியவாறே, ராய் மென்மையாக முணுமுணுத்தார்: "என் மகனே!"
*தூஃபான்* தன் தலையைக் குனிந்து, தன் எஜமானரின் கையின் மீது மிகுந்த பாசத்துடன் தன் முகத்தை வைத்துத் தேய்க்கத் தொடங்கியது. இதற்கிடையில், அந்த யானையும் மிகுந்த அமைதியின்மைக்கு ஆளாகியிருந்தது; இடைவிடாமல் பிளிறியவாறு, தன் கால்களைப் பிணைத்திருந்த சங்கிலிகளை அறுத்து எறிய அது கடுமையாக முயன்று கொண்டிருந்தது. தன் எஜமானரின் குரலைக் கேட்டதும், 'மஹாய்' எழுந்து சென்று அந்த யானையின் காலின் மீது தன் கையை வைத்தான். மிகவும் மெல்லிய குரலில் அவன் எஜமானரைப் பார்த்து, "ஐயா... சோட்டி கின்னி..." என்று கூறினான்.
அதன் பெயர் 'சோட்டி கின்னி' என்பதாகும். விஸ்வம்பரின் இரண்டாவது திருமணத்திற்காகவே வாங்கப்பட்ட யானை அது—அதாவது, அவரது *துவிதியா கின்னி* (இரண்டாவது மனைவி). ஆகையால், அதற்கு 'மதி' என்ற பெயரும் சூட்டப்பட்டிருந்தது. எனினும், ஒரு வேட்டைப் பயணத்தின்போது, அது ஒரு மோட்டார் காரைப் பிடித்துத் தன் காலால் நசுக்கிச் சிதைத்திருந்தது.
'மதி'யின் மீது விஸ்வம்பரின் தாயார் கொண்டிருந்த அளவற்ற பாசத்தைக் கண்ட அவர், அந்த யானைக்கு 'சௌத்' (சக்களத்தி) என்ற செல்லப்பெயரைச் சூட்டியிருந்தார். அதற்கு எஜமானர், "அது மிகவும் பொருத்தமே, *ராய்-கின்னி*; அந்த யானையின் பெயரும் 'கின்னி' என்றே இருக்கட்டும்," என்று கூறியிருந்தார்.
விஸ்வம்பர் பாபுவின் தாயார் அதைத் தெளிவுபடுத்தும் விதமாக, "வெறும் 'கின்னி' மட்டுமல்ல—*சோட்டி கின்னி* (இளைய மனைவி) என்றே அழைக்க வேண்டும்; ஏனெனில், இது உங்கள் இரண்டாவது திருமணத்திற்காக வாங்கப்பட்ட யானையல்லவா?" என்று கூறினார்.
ரஹமத்தின் வார்த்தைகளைக் கேட்டு, விஸ்வம்பர் பாபு 'தூஃபான்' யானையிடமிருந்து விலகி, 'சோட்டி கின்னி'யை நோக்கிச் சென்றார். அவருக்குப் பின்னால், 'தூஃபான்' யானையின் அதிருப்தி நிறைந்த பிளிறல் ஒலி எதிரொலிக்கத் தொடங்கியது. ராய், 'சோட்டி கின்னி'யைப் பார்த்து, "என்னம்மா லட்சுமி? என்ன விஷயம்?" என்று கேட்டார். அந்த 'சின்ன எஜமானி' (யானை), தன் தும்பிக்கையைச் சுருட்டி ராயின் முன் நீட்டியது; அது அவர் தன் மீது ஏறி அமர்வதற்கான ஒரு மௌன அழைப்பாக அமைந்திருந்தது. ஏனெனில், ராய் வழக்கமாக அந்த யானையின் தும்பிக்கையின் மீதே கால் வைத்து ஏறி அமர்வது வழக்கம்.
அதன் தும்பிக்கையை மென்மையாகத் தடவிக்கொடுத்தவாறே ராய், "இப்போது வேண்டாம், என் செல்லமே," என்று கூறினார். 'சோட்டி கின்னி' அதன் பொருளைப் புரிந்து கொண்டது. தன் தும்பிக்கையை ராயின் தோளின் மீது வைத்துக்கொண்டு, ஒரு கீழ்ப்படிதலுள்ள குழந்தையைப் போலவே அதுவும் சற்றும் அசையாமல், மிகுந்த அமைதியுடன் நின்றது. பின்னர் ராய், "நிதாய், 'தூஃபான்' யானையை வெளியே அழைத்துச் சென்று ஒரு சுற்று அழைத்து வா," என்று உத்தரவிட்டார். மிகுந்த தயக்கத்துடன் நிதாய், "'தூஃபான்' இன்று எங்கும் செல்லாது ஐயா!" என்று பதிலளித்தான். "நீ அதன் மீது ஏறி அமராதபோதே, அது உன்னை எப்படிப் பின்தொடர்ந்தது என்பதை நான் பார்த்தேனே!"
இந்தக் கூற்றுக்கு ராய் எவ்விதப் பதிலும் அளிக்கவில்லை. சோட்டி கின்னியின் தலையைத் தடவியவாறே அவர் கூறினார், "இவள் எனது மிகவும் சாதுவான பெண் குதிரை."
திடீரென்று, அந்த அமைதியான விடியற்காலையின் நிசப்தத்தைக் கிழித்துக்கொண்டு, ஒரு வாத்தியக் குழு விசித்திரமானதொரு மெட்டை இசைக்கத் தொடங்கியது. திடுக்கிட்ட ரே, சோட்டி கின்னியிலிருந்து கீழே இறங்கி, சற்றே அருகில் சென்று, "வாத்திய இசை ஏதோ ஒலிக்கிறதே?" என்று கேட்டார்.
நிஷா மெல்லிய குரலில் பதிலளித்தார், "அது கங்குலி வீட்டில் பாபுவின் மகனுக்கு நடைபெறும் *அன்னப்பிராசன* (சோறூட்டும்) சடங்கு."
பழக்கத்தின் காரணமாக, ரே "ஓ, அப்படியா?" என்று கூறினார்.
அப்போது 'தூஃபான்' தன் தலையைச் சாய்த்துக்கொண்டு, தன் குளம்பால் தரையில் தாளகதியுடன் தட்டத் தொடங்கியது.
ரே அதை நோக்கி நடந்து சென்று, அதன் பக்கத்தில் நின்றார்.
"நன்று."
ஒவ்வொரு தாளத்திற்கும், குளம்புகளின் ஒலி—காலில் அணிந்திருக்கும் சிலம்புகளின் கிலுங்கலைப் போலவே—தரையில் எதிரொலித்தது.
ரே தூஃபானைத் தடவிக்கொடுத்துவிட்டு, இருளுக்குள் பின்வாங்கினார்; அவரது மனம் ஆழ்ந்த துயரத்தால் கனத்திருந்தது.
விடியற்காலையின் முதல் ஒளி பரவியபோது, அவர் அங்கே நின்றிருந்தார்—ஒருபுறம் தூஃபானும், மறுபுறம் சோட்டி கின்னியும் நின்றிருக்க. குனிந்திருந்த நிலையிலிருந்து நிமிர்ந்து, அவர் உரக்க அழைத்தார், "அனந்தா!"
"ஐயா?"
"அந்த *நாயிப்*-ஐ (நிர்வாகியை) அழைத்து வா."
ரே மாடிக்குச் சென்று அமர்ந்தார். நடுத்தர வயதுடைய *நாயிப்* ஆன தாரப்பிரசன்னா அங்கே வந்து, அவருக்கு முன்னால் அமைதியாக நின்றபோது, ரே பேசினார்: "அது மஹிம் கங்குலியின் மகனுக்கு நடைபெறும் *அன்னப்பிராசன* சடங்கு."
"ஆம், ஐயா."
"அதற்கான அழைப்பிதழ் நமக்கு வந்திருக்கும் என்று கருதுகிறேன்?"
சற்றே தயங்கியவாறு, தாரப்பிரசன்னா பதிலளித்தார், "ஆம்."
"ஒரு *கின்னி* மற்றும் ஒரு *பாலி* ஆகியவற்றை அங்கே அனுப்பி வை—அல்லது, வேண்டாம்; ஒரேயொரு பித்தளை *பாலி*-ஐ மட்டும் அனுப்பி வை."
தாரப்பிரசன்னா அமைதியாக நின்றார். அதற்கு மறுப்புத் தெரிவிக்கும் துணிவு அவருக்கு இருக்கவில்லை. எனினும், இந்த ஏற்பாடு கூட ரே-வுக்கு முழுத் திருப்தியை அளித்ததாகத் தெரியவில்லை.
ரே மேலும் கூறினார், "எனது தனிப்பட்ட பணப்பையிலிருந்து ஒரு தங்க *மொஹர்* நாணயத்தையும் எடுத்துச் செல்."
*நாயிப்* அங்கிருந்து கிளம்பிச் சென்றார். ரே அமைதியாக அமர்ந்திருந்தார். அனந்தா உள்ளே வந்து, ஹுக்கா குழாயை மாற்றியமைத்து, அதன் பிடியைப் பற்றிக்கொண்டு பேசினான்: "ஐயா..."
பழக்கத்தின் காரணமாக, அந்த *ராய்* (தலைவர்) தனது கையை நீட்டினார். அவர் இட்ட கட்டளை இதோ: "பல்லக்கை—அதற்கான மெத்தைகள், கம்பளங்கள் மற்றும் மணியுடன்—உடனடியாகத் தயாரியுங்கள். நாம் *நைப்* கங்குலியின் இல்லத்திற்கு, ஒரு மரியாதை நிமித்தமான சந்திப்பிற்காகச் செல்லவிருக்கிறோம்."
அது நிறைவேற்றப்பட்டது. விஸ்வம்பர்...
இல்லை.
*ராய்* வம்சத்தின் முதல் மூன்று தலைமுறையினர் தங்கள் காலத்தை நிர்வாகப் பணிகளிலேயே அர்ப்பணித்திருந்தனர். நான்காவது தலைமுறையினர் வருவாய் மேலாண்மையில் கவனம் செலுத்தினர். ஐந்தாவது மற்றும் ஆறாவது தலைமுறையினர் முழுமையான இன்ப நுகர்விலும், கேளிக்கைகளிலும் மூழ்கித் திளைத்தனர். ஏழாவது தலைமுறையினரான—விஸ்வம்பர்—காலகட்டத்தில், குடும்பத்தின் செல்வ வளம் ஒரு பரந்த சமுத்திரத்தைப் போலப் பெருகியிருந்தது; ஆயினும், புராணங்களில் வரும் மன்னன் பகீரதனைப் போலவே, அவரோ சும்மா அமர்ந்திருந்து, அந்தச் செல்வம் அனைத்தும் கரைந்து போவதைக் வேடிக்கை மட்டுமே பார்த்துக்கொண்டிருந்தார். இந்தச் சோம்பலின் நிழலில், அந்த அரச வம்சமே சிதையத் தொடங்கியது. இதற்கிடையில், அந்த மாவட்டத்தில்—உயர் நீதிமன்றத்தின் வழிகாட்டுதல்களைத் தொடர்ந்து—குடும்பத்திற்குச் சொந்தமான பரந்த எஸ்டேட்டுகள் அனைத்தும் நீதிமன்றப் பொறுப்பின் (receivership) கீழ் கொண்டுவரப்பட்டன.
34
அவருடைய மகனின் காலத்தில்தான்—பர்வானகர் எனும் ஊரில்—அந்த இன்ப வெள்ளம் உண்மையாகவே கரைபுரண்டு ஓடியது. தர்ம விருந்துகள், ஆடம்பரமான கேளிக்கைகள் மற்றும் தீய பழக்கங்கள் ஆகியவை பௌர்ணமி நாளில் எழும் கடல் அலைகளைப் போலப் பொங்கிப் பெருகின. உடனடியாக அதன்பின், அந்த வெள்ளம் வடியத் தொடங்கியது. அந்தப் பின்வாங்கும் நீரோட்டத்தில் சிக்கிக்கொண்டு, அந்த வம்சத்தின் இருப்பே முழுமையாக வடிந்து மறைந்தது. ஏழாவது நாளில், அவர்கள் தேடிச் சென்ற அதே இன்பங்களே நஞ்சாக மாறின. அந்த இல்லத்தில் காலரா நோய் பரவத் தொடங்கியது. அடுத்த ஏழு நாட்களுக்குள், *ராய்-கின்னி* (இல்லத்தின் தலைவி), இரண்டு மகன்கள், ஒரு மகள் மற்றும் பல உறவினர்கள் என அனைவரும் உயிரிழந்தனர். விஸ்வம்பர் *ராய்* மட்டுமே எஞ்சியிருந்தார்—தலை குனிந்தவாறு அமர்ந்து, நீண்ட நாட்களாகப் பிரிந்திருந்த ஒரு பயணி திரும்பி வருவதை எதிர்பார்த்துக் காத்திருப்பதைப் போலவே, அவரும் மரணத்தை எதிர்பார்த்துக் காத்திருந்தார்.
அல்லது...
ஒருவேளை அது மிகைப்படுத்தப்பட்ட கூற்றாக இருக்கலாம். அந்த நாட்களில் அவர் உண்மையாகவே மரணத்தை எதிர்பார்த்துக் காத்திருந்தாரா என்பதை யாரால் உறுதியாகச் சொல்ல முடியும்? அதன்பிறகும் மேலும் இரண்டு ஆண்டுகளுக்கு அவருடைய தலை குனியாமலே இருந்தது—பிரிவி கவுன்சிலின் (Privy Council) இறுதித் தீர்ப்பு குறித்த செய்தி அவருக்குக் கிடைத்த நாள் வரை. *அந்த* நாள் வரை. ஏனெனில், *ஸ்ரோதஸ்வினி* (அவருடைய மனைவி) மறைந்த பிறகும் கூட, அந்த இல்லத்தின் கொண்டாட்ட அரங்குகள் தொடர்ந்து ஒளியுடன் மிளிர்ந்துகொண்டிருந்தன; *சிதார்* மற்றும் *சாரங்கி* இசைக் கருவிகளின் நாதமும் தொடர்ந்து ஒலித்துக்கொண்டிருந்தது. ஆர்ப்பரிக்கும் சிரிப்பொலிகளுக்கு இடையே, அந்த இருண்ட இரவுகள் தங்கள் அமைதியை இழந்திருந்தன. அவனது சுகபோக வாழ்வின் அடையாளமாய் விளங்கிய பல்லக்கு, அதைச் சுமப்பவர்களின் தோள்களில் தொடர்ந்து சுமக்கப்பட்டுக்கொண்டிருந்தது. அன்றும்கூட, ஆவேசமும் விரக்தியும் மேலோங்க, அந்த 'ராய்' (Rai) கட்டுப்பாடுகளின் எல்லைகளை மீறியிருந்தான்.
R... சபைக்கு முந்தைய நிலை அந்த முடிவின் விளைவாக, அந்தக் குடும்பத்திற்குச் சொந்தமான அனைத்து நிலச் சொத்துக்களும் பறிபோயின. எஞ்சியிருந்தது அந்தக் குடியிருப்பு மாளிகை மட்டுமே; அத்துடன், குலதெய்வத்தின் பராமரிப்பிற்காக நிறுவப்பட்ட நிரந்தரமான அறக்கட்டளையான 'சாயராஜ்' (Sayaraj) ஒன்றும் எஞ்சியிருந்தது. 'ரே' (Ray) வம்சத்தின் ஸ்தாபகப் பெரியவர், இந்த அறக்கட்டளையை எழுத்துப்பூர்வமாக அத்தனை உறுதியாகப் பிணைத்து வைத்திருந்தார் என்றால்—வேறொருவர் என்ன, ஒரு தூரத்து உறவினர் கூட அதன் மீது கைவைக்கத் துணியவில்லை. இந்த அறக்கட்டளையிலிருந்தே தெய்வத்திற்கான தினசரி வழிபாட்டுச் செலவுகள் ஈடுசெய்யப்படுகின்றன; 'சோட்டோ கின்னி' (இளைய எஜமானி) அவர்களுக்காக ஒரு குறிப்பிட்ட அளவு அரிசி வந்து சேர்கிறது; மேலும், ஏழை எளியவர்களுக்குத் தர்மமும் வழங்கப்படுகிறது. இன்று அந்தக் குடும்பத்தில் எஞ்சியிருக்கும் சொற்பமான வாழ்வாதாரம் அனைத்தும், இந்த ஒரே மூலத்திலிருந்தே கிடைக்கிறது. மாதத்திற்கான அரிசிப் பங்கு, மாதத்தின் தொடக்கத்திலேயே வந்து சேர்ந்துவிடுகிறது—அது முப்பது நாட்களுக்கும் போதுமானதாக இருக்கிறது.
ஒவ்வொரு காலையிலும், 'சாயராஜ்' குளத்திலிருந்து நீர் இறைக்கப்படுகிறது; அந்தக் குடும்பத்தினர் உண்ணும் மீன்களும் அதே குளத்திலிருந்தே பிடிக்கப்படுகின்றன. இவையனைத்தும் தவறாமல் வந்து சேர்கின்றன; ஆயினும், இவற்றின் ஆதாரம் குறித்துச் சிந்தித்துப் பார்க்க எவரும் மெனக்கெடுவதில்லை.
இப்பகுதியில், 'ராஜா' (மன்னர்) எனும் பெயருக்கு இன்றும் மிகுந்த மதிப்பு உண்டு; அப்பெயரைச் சுமப்பவர் இன்று கையில் காசில்லாதவராக இருந்தாலும், அவரது பெயரை உச்சரித்தாலே மாவட்டம் முழுவதும் அவருக்கு மரியாதை கிடைக்கிறது.
இதுவே அந்தப் புதிய 'மோரோக்-பாபு'வின் (புதிய சேவல்-துரை) இயல்பாகும்.
அவர் என்னிடம் துளியும் மரியாதை காட்டவில்லை. சுவரில் தொங்கவிடப்பட்டிருந்த முன்னோர்களின் உருவப்படங்களை ஒருமுறை நிமிர்ந்து பார்க்கக்கூட அவர் மெனக்கெடவில்லை.
அவரைப் பொறுத்தவரை, வயதான 'சோட்டோ கின்னி'யை விட, அவரது விலையுயர்ந்த மோட்டார் காரே அவருக்கு மிக முக்கியமாகப் பட்டது.
மஹிம் கங்குலி தனக்குள் இவ்வாறு எண்ணிக்கொண்டார்: "எனக்குச் சுமையாக இருக்கும் இந்த 'யானையை' எப்படியாவது ஒழித்துக்கட்ட ஒரு வழியை நான் *கண்டிப்பாகக்* கண்டறிய வேண்டும்." 'சோட்டோ கின்னி'யின் முதுகில் அந்த மணி கட்டப்பட்ட கணமே, அவள் ஒரு யானையைப் போலவே தன் உடலை முன்னும் பின்னும் அசைக்கத் தொடங்கினாள். அந்த மணி 'டொன்-டொன்' என ஒலிக்கத் தொடங்கியது.
அந்த 'நாயிப்' (எஸ்டேட் மேலாளர்) ஆன தாரப்பிரசன்னா அங்கே வந்து, விஸ்வம்பர் பாபுவின் முன் மரியாதையுடன் நின்றார். விஸ்வம்பர் பாபு வீட்டின் உட்புறத்திலுள்ள கூடத்தில் அமர்ந்திருந்தார்; இந்நாட்களில் அவர் பயன்படுத்தும் ஒரே அறை அது மட்டுமே. சுவரில், *ரே* வம்சத்தின் ஸ்தாபகப் பிதாமகரின்—அதாவது அந்த எஸ்டேட்டின் ஆதி உரிமையாளரின்—ஓர் உருவப்படம் தொங்கிக்கொண்டிருந்தது. அது அவரது முதுமைக்காலத் தோற்றத்தைச் சித்தரிப்பதாக அமைந்திருந்தது: அவரது உடலின் குறுக்கே ஒரு *நாமாவளி* (காளி தேவியின் திருநாமங்கள் பொறிக்கப்பட்ட சால்வை) போர்த்தப்பட்டிருந்தது; கழுத்தில் *ருத்ராட்ச* மாலை தொங்கியது; கையில் ஒரு *ஜபமாலை* (செபமாலை) இருந்தது. விஸ்வம்பர் பாபு அந்த உருவப்படத்தையே கூர்ந்து உற்றுநோக்கிக்கொண்டிருந்தார். *நைப்* (எஸ்டேட் மேலாளர்) வருவதைக் கண்டதும், அவர் மெதுவாகப் படத்திலிருந்து தன் பார்வையை விலக்கி, "அனந்தா... என் *ஹுக்காவை* (புகைக்குழலை) என்னிடம் கொடு," என்று கூறினார்.
அனந்தா, இரும்பினால் செய்யப்பட்ட தண்டு கொண்ட அந்த *ஹுக்காவை* எடுத்து, விஸ்வம்பர் பாபுவின் கைகளில் அளித்தான். பெட்டியின் மேல் அடுக்கில் இருந்த அரச குடும்பத்தின் பொக்கிஷங்கள்.
1
பெட்டியைத் திறந்தபோது, அதன் மேல் அறையோ—அல்லது அதற்குச் சற்று கீழே அமைந்திருந்த இரண்டு அல்லது மூன்று அடுக்குகளோ—பல்வேறு பொருட்களால் நிரம்பியிருப்பதை அவர்கள் கண்டனர். ராய், மிக நேர்த்தியான வேலைப்பாடுகள் கொண்ட ஒரு நகைப்பெட்டியை வெளியே எடுத்தார். அதில் அவரது காலஞ்சென்ற மனைவியின் ஆபரணங்கள் இருந்தன. ராய் அந்தப் பெட்டியைத் திறந்தார்; அது ஏறக்குறைய காலியாகவே இருந்தது. உள்ளே ஒரே ஒரு ஆபரணம் மட்டுமே எஞ்சியிருந்தது—அது ஒரு *திக்கா* (நெற்றி ஆபரணம்). இந்த *திக்கா* ஒரு பொக்கிஷமாகப் போற்றப்படும் பரம்பரைச் சொத்தாகும்; இது மரபுப்படி, அந்தக் குடும்பத்தின் மணப்பெண்கள் தங்கள் திருமண விழாக்களின்போது அணியும் ஆபரணமாகும். இதைத் தவிர, மற்ற அனைத்து நகைகளும் காணாமல் போயிருந்தன. பெட்டியின் வேறொரு பகுதியில், சில தங்க நாணயங்கள் பத்திரமாக வைக்கப்பட்டிருந்தன.
இந்த நாணயங்களில் சில, ராகினிக்கு ஆசியாகக் கிடைத்தவை; மற்றவை, அவரது இளம் மனைவியான விஸ்வம்பராவுக்கு அளிக்கப்பட்ட முதல் பரிசுகளாகும். திருமணம் முடிந்த உடனேயே, அவர்கள் இருவரும் இணைந்து ஒரு சுற்றுப்பயணத்தை மேற்கொண்டிருந்தனர். அந்தப் பயணத்தின்போது சடங்குகளின் ஒரு பகுதியாகப் பெறப்பட்ட காணிக்கை நாணயங்களின் தொகுப்பிலிருந்து, சிலவற்றை அவர் தன் மனைவிக்குப் பரிசளித்திருந்தார். இப்போது, அந்த நாணயங்களில் ஒன்றை எடுத்து, *நைபின்* (எஸ்டேட் மேலாளரின்) உள்ளங்கையில் வைத்தார்.
அந்த *நைப்* அதிர்ச்சியில் உறைந்துபோய் அங்கேயே நின்றார்.
சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு, ஒரு குதிரை வண்டி வந்து நிற்கும் சத்தம் கேட்டது.
"வந்துவிட்டது! வண்டி வந்துவிட்டது!"
*நைப்* ஆன தாரப்பிரசன்னா அவசரமாக வெளியே சென்று, மிகுந்த மரியாதையுடன் வரவேற்று, "தயவுசெய்து உள்ளே வாருங்கள்! உள்ளே வாருங்கள்!" என்று கூறினார்.
அனந்தாவும், இரண்டாம் தளத்தில் அமைந்திருந்த பால்கனியிலிருந்து இந்தக் காட்சியைப் பார்த்துக்கொண்டிருந்தான். அவன் விரைவாகப் படிகளிலிருந்து கீழே இறங்கி, ராய் மாளிகையின் பிரதான வரவேற்பறைக் கதவைத் திறந்து, உள்ளே நுழைந்தான்.
மஹிம் கேட்டான்: "தாத்தா (எஜமானர்) எங்கே? நான் அவரைச் சந்திக்க வேண்டும்."
தலைமுறை தலைமுறையாக, ராய் எஸ்டேட்டின் எல்லைக்குட்பட்ட பகுதியில் கங்குலி குடும்பத்தினர் வட்டித் தொழில் செய்து வந்தனர். மஹிமின் தந்தையான ஜனார்தன்கூட, ராய் குடும்பத் தலைவரை எப்போதும் "ஹுசூர்" (எஜமானரே) என்றே அழைத்து வந்திருந்தார். மஹிம் பேசிய விதம் தாரபிரசன்னாவிற்குச் சற்று உறுத்தலாக இருந்தது. இருப்பினும், அமைதியான குரலில் அவன் பதிலளித்தான்: "ஹுசூர் இன்னும் துயில் எழவில்லை. அவர் நேற்று இரவு மிகவும் தாமதமாகவே உறங்கச் சென்றார்."
மஹிம் உடனே பதிலளித்தான்: "அப்படியென்றால், யாரையாவது அனுப்பி அவரைத் துயில் எழுப்புங்கள்!"
தாரபிரசன்னா ஒரு வறண்ட, வெற்றுச் சிரிப்பை உதிர்த்துவிட்டுச் சொன்னான்: "இங்குள்ள எவருக்கும் அப்படிச் செய்யும் துணிச்சல் இல்லை. அதற்குப் பதிலாக, நீங்கள் என்ன சொல்ல விரும்புகிறீர்களோ அதை என்னிடமே சொல்லிவிடலாமே? நான் அந்தச் செய்தியை அவரிடம் கொண்டு சேர்த்துவிடுகிறேன்." பொறுமையிழந்த மஹிம், "நான் அவரைச் சந்தித்தே ஆகவேண்டும்," என்று கூறினான்.
அனந்தா உள்ளே நுழைந்து, மஹிமின் முன் ஒரு வெள்ளித் தம்ளரை வைத்தான். அந்தத் தம்ளரைத் தன் கையில் எடுத்துக்கொண்ட மஹிம், அனந்தாவிடம் கேட்டான்: "தாத்தா துயில் எழுந்துவிட்டாரா?"
"ஆம், எழுந்துவிட்டார். நீங்கள் வந்திருப்பதை நான் அவரிடம் தெரிவித்துவிட்டேன். அவர் உங்களைப் பார்க்க விரும்புகிறார்." தம்ளரை கீழே வைத்துவிட்டு, மஹிம் எழுந்து நின்றான்; "ஆஹா, இது மிகச் சிறந்த செய்தி!" என்று கூறினான்.
"நிச்சயமாக!" என்று அனந்தா உறுதிப்படுத்தினான்.
அனந்தா ஒரு பொய் சொன்னான்: "அது காசியில் நடந்த ஒரு விஷயம் தொடர்பானது; அதன் துல்லியமான விவரங்கள் எனக்குத் தெரியாது." மாளிகையின் உட்புற அறைகளுக்குள் நுழைந்தவாறே, மஹிம் கேட்டான்: "தாத்தா, நீங்கள் இன்னும் உணவு அருந்தச் செல்லவில்லையா?"
விஸ்வம்பர் புன்னகைத்தவாறே, "உள்ளே வாருங்கள், உள்ளே வாருங்கள், தம்பி!" என்று அழைத்தார். அதற்கு மஹிம், "நான் மிகுந்த மனவேதனையில் இருந்தேன், தாத்தா!" என்று பதிலளித்தான். அதே புன்னகையுடன் விஸ்வம்பர் கூறினார்: "தாத்தா ஒரு வயதானவர் அல்லவா, தம்பி! அவருக்கு அவருக்கே உரிய சில நடைமுறைகளும், விசித்திரமான பழக்கவழக்கங்களும் உண்டு; அவற்றை நாம் சகித்துக்கொண்டுதான் ஆகவேண்டும்."
மஹிம் மௌனம் சாதித்தான்; தன் கையில் இருந்த பானத்தைப் பருகுவதிலேயே முழு கவனமும் செலுத்துவது போல அவன் பாவனை செய்தான்.
"அந்த முதியவர் உண்மையில் ஒரு அரிய ஆன்மா," என்று விஸ்வம்பர் தொடர்ந்து பேசினார். "நீங்கள் மட்டும் இல்லையென்றால், அவருடைய பாடலின் மதிப்பை நாங்கள் ஒருபோதும் முழுமையாக உணர்ந்திருக்கவே மாட்டோம்." சிறிது நேரம் மௌனமாகத் தனது புகையிலையைச் சுவைத்த பிறகு, அவர் தனது *ஹுக்கா*வின் குழாயை ஓரமாக வைத்தார். பின்னர் அவர் பேசினார்: "சகோதரர் மஹிம், என் உடல்நலம் மிக வேகமாகச் சீர்குலைந்து வருகிறது. சமீப காலமாக, என் இதயத்தில் ஒரு வலி திடீரெனத் தலைதூக்குகிறது; அது விட்டுவிட்டுத் தாக்கி, எனக்கு மிகுந்த வேதனையை ஏற்படுத்துகிறது."
மஹிம் ஒரு கணம் மௌனமாக இருந்தார், பின்னர் கூறினார்: "மிக சரி, தாத்தா. நான் இப்போது விடைபெற்றுக்கொள்கிறேன். நான் ஒருமுறை *காதர்* பகுதிக்குச் செல்ல வேண்டும். நான் பெண்களை அழைத்து வர வேண்டும்—அவர்கள் அனைவரும் வருவார்கள் அல்லவா?"
விஸ்வம்பர் சாதாரணமாகப் பதிலளித்தார்: "கவலைப்பட வேண்டாம், சகோதரரே."
மஹிம் அறையிலிருந்து வெளியேறினார். வராண்டாவில் ஒரு கணம் நின்ற அவர், திடீரென வியப்புடன் கூறினார்: "தாத்தா, இந்த வீட்டை என்ன ஒரு பரிதாபகரமான நிலைக்கு நீங்கள் விட்டுவிட்டீர்கள்! இதற்கு அவசரமாகப் பழுதுபார்ப்புகள் தேவைப்படுகின்றன, இல்லையா?"
அந்தக் கருத்துக்கு யாரும் பதிலளிக்கவில்லை.
அனந்தா மட்டும் கூறினார்: "இந்த வழியாக வாருங்கள், ஐயா."
காங்குலி இல்லத்தில், படகு இல்லத்தோடு இணைந்திருந்த சபை மண்டபம் ஒளியால் ஜொலித்துக்கொண்டிருந்தது. விதவிதமான வண்ண மின்விளக்குகள் பந்தலின் அனைத்துப் பக்கங்களிலும் மின்னிக்கொண்டிருந்தன. மின்சார வசதிக்கான ஏற்பாடுகளை 'காகுதியா'க்கள் செய்திருந்தனர்; அவர்கள் தங்களுக்கெனச் சொந்தமாக ஒரு மின்னாக்கியையும் (dynamo), மின் கம்பிகளையும் அமைத்திருந்தனர். அந்த இடம் மர இலைகளாலும் மலர்களாலும் அலங்கரிக்கப்பட்டிருந்தது. வண்ணக் காகிதங்களால் செய்யப்பட்ட தோரணங்களும் அனைத்துப் பக்கங்களிலிருந்தும் தொங்கவிடப்பட்டிருந்தன. தரையில் விரிக்கப்பட்டிருந்த நீல நிறக் கம்பளங்களின் மீது அமர்வதற்கான ஏற்பாடுகள் செய்யப்பட்டிருந்தன. ஒரு பக்கத்தில், ஒரு மூலையில், *குர்மிகள்* (சிறப்பு விருந்தினர்கள்) அமர்ந்திருந்தனர்; மறுபுறத்தில்—மிகப் பரந்த பரப்பளவில்—பொதுமக்களுக்கான இருக்கைகள் ஒதுக்கப்பட்டிருந்தன. அங்கிருந்து சற்றுத் தொலைவில், பெண்களுக்கென ஒதுக்கப்பட்ட முற்றப் பகுதி அமைந்திருந்தது.
அன்று இரவு எட்டு மணிக்குள், சபை மண்டபம் நிரம்பி வழிந்தது. *தபலா* கலைஞர்கள், *சாரங்கி* கலைஞர்கள் மற்றும் பிற இசைக் கலைஞர்கள் தங்கள் இசைக்கருவிகளைச் சுருதி கூட்டிக்கொண்டிருந்தனர். மேற்குப் பக்கத்தில், ஒரு நடனக் கலைஞர்—தன்னுடன் வந்த குழுவினருடன்—வந்து அமர்ந்தார். கூட்டத்தினரிடையே நிலவிய கலகலப்பான இரைச்சல், கணப்பொழுதில் அடங்கி மௌனமாக மாறியது.
பாடல் தொடங்கியது. கம்பளம் விரிக்கப்பட்டிருந்த பகுதியில் அமர்ந்திருந்த சிறப்பு விருந்தினர்கள், மிகுந்த ஈடுபாட்டுடன் பாடலைக் கேட்டுக்கொண்டிருந்தனர்.
ஒருவர் பாடத் தொடங்கியிருந்தார். அந்தச் சூழலே இசையால் நிரம்பி வழிவது போன்ற ஓர் உணர்வு ஏற்பட்டது. ஆழ்ந்த அமைதியும் பேரின்பமும் கலந்த ஓர் உணர்வு, மெல்ல மெல்ல அந்தக் கூட்டத்தினர் அனைவர் மீதும் கவிழ்ந்தது. இதற்கிடையில், ககுதியா குடும்பத்தினரின் பரிவாரங்கள் பொதுப் பார்வையாளர்களுக்குப் பின்னால் அமைதியாகத் திரண்டன.
பாடல் முடிவடையும் தருவாயில் இருந்தபோது, வெறும் மரியாதை நிமித்தமாக—மகிம், "ஆஹா! ஆஹா!" என்று வியந்துரைத்தார்.
நடனமணியின் அசைவுகள் சற்றே வேகம் குறைந்தன. தன் பாடலை நிறைவு செய்ததும், அவள் தன் இருக்கையில் அமர்ந்தாள். தன் தோழியுடன் சில வார்த்தைகளைப் பரிமாறிக்கொண்டு, மென்முறுவல் பூத்த பிறகு, அவ்விருவரும் எழுவதற்குத் தயாராயினர்.
அவர் சைகை செய்தார்.
கண் இமைக்கும் நேரத்தில், அந்தச் சபை உயிர்பெற்றது. பாடல்களின் உற்சாகமான தாளத்துடனும், நடனத்தின் லாவகமான பாத அசைவுகளுடனும், ஒரு மலை ஓடை திடீரென அந்தச் சபையின் மையத்திற்குள் பாய்ந்து வந்தது போலத் தோன்றியது. கூட்டத்திலிருந்து கரவொலியும் பாராட்டுரைகளும் ஆரவாரமாக எழுந்தன. அந்தப்புரத்திலிருந்த உயர்குலப் பெண்களின் பகுதியிலிருந்து, பாராட்டுச் செய்திகளும் வெகுமதிகளும் வெள்ளமெனப் பொழிந்தன.
அதன் பிறகு, அதே மாயாஜாலம் மீண்டும் மீண்டும் நிகழ்ந்தது. அந்தச் சபை ஒருபோதும் தன் உயிர்ப்பை இழக்கவில்லை. அந்தச் சபை நிறைவுபெற்ற வேளையில், மஹிம் அவளை நோக்கிக் கூவி, "நீ மிக அழகாகப் பாடினாய்," என்று கூறினார்.
பணிவுடன் தலைவணங்கி மரியாதை செலுத்திய ஜ்யேஷ்டா, "இது முற்றிலும் தங்கள் கருணையினாலேயே சாத்தியமாயிற்று," என்று பதிலளித்தாள்.
உண்மையிலேயே, மஹிம்மின் பெருந்தன்மைக்கு எல்லையே இல்லை. முதலில் திட்டமிடப்பட்டிருந்த மூன்று நாட்களுக்குப் பதிலாக, கலை நிகழ்ச்சிகள் ஐந்து நாட்கள் வரை தொடர்ந்தன.
அவள் விடைபெற்றுச் செல்லும் நாளில், அவர் தன் தாராள குணத்தை இன்னும் விரிவுபடுத்தினார். "எங்கள் அரசவை இங்கிருந்து வெகு தொலைவில் இல்லை—எப்போதாவது ஒருமுறை அங்கு வந்து எங்களைப் பார்வையிடுங்கள். நாங்கள் மிகுந்த செல்வமும் செல்வாக்கும் கொண்ட ஒரு குடும்பத்தைச் சேர்ந்தவர்கள். ஒருவேளை, அங்கும் நீங்கள் எங்களுக்காகக் கலைநிகழ்ச்சி நடத்தலாமே?"
ஜ்யேஷ்டா அவர் கூறிய சொற்களைக் கேட்டு, தனக்குள்ளேயே இவ்வாறு எண்ணிக்கொண்டாள்: "நான் நிச்சயமாகப் பகதூரின் அரசவைக்குச் செல்வேன். இது எனது..."
தாரப்பிரசன்னாவின் இதயம் சீற்றத்தால் பொங்கியது. தன் மரியாதை அவமதிக்கப்பட்டதாக—அவள் மூலமாகத் தான் அவமானப்படுத்தப்பட்டதாக—அவன் உணர்ந்தான். மிகுந்த தீவிரத்துடன் தன்னைச் சமநிலைப்படுத்திக்கொண்டு, அவன் இவ்வாறு பேசினான்:
"அது பொருத்தமாக இருக்காது—நீ அங்கு செல்ல இயலாது."
ஜ்யேஷ்டா ஒரு கணம் தயங்கி, தன் உணர்ச்சிகளைக் கட்டுப்படுத்திக்கொண்டு, "ஏன் கூடாது? அது எனக்குப் பெரும் கௌரவமாக இருக்குமே..." என்று கேட்டாள்.
தாரப்பிரசன்னா உறுதியான குரலில் பதிலளித்தான்: "அது சாத்தியமே இல்லை."
சரியாக அந்த நேரத்தில், ஒரு குரல் அவசரமாகக் கூவியது: "தாரப்பிரசன்னா!" தாரப்பிரசன்னா அங்கு வந்தடைந்த மறுகணமே, விஸ்வம்பர், "இவள் யார்?" என்று கேட்டார்.
தலைகுனிந்து மரியாதை செலுத்திய தாரப்பிரசன்னா, "இவள் கங்குலி இல்லத்தில் 'முஜ்ரா' (கலைநிகழ்ச்சி) நடத்த வந்திருக்கும் பெண்மணி," என்று பதிலளித்தான்.
—
சிறிது இடைவெளிக்குப் பிறகு, விஸ்வம்பர், "இவளுக்கு இருக்கை ஏதேனும் ஒதுக்கியிருக்கிறாயா?" என்று கேட்டார்.
—
'தர்பார்' மண்டபத்தை அடைந்ததும், பாரம்பரிய முகலாய பாணியில் ஆழ்ந்த மரியாதை செலுத்தியவாறு, அந்த 'பாய்-ஜி' (கலைஞர்பெண்மணி) முன்னால் வந்து, தனக்கென ஒதுக்கப்பட்ட இடத்தில் அமர்ந்தாள். *கச்சாரி*யிலிருந்து (நீதிமன்ற அறை), வராண்டாவின் ஒரு பகுதியும், அதனோடு இணைந்திருந்த அறையும் தென்பட்டன. விஸ்வம்பரின் குரலைக் கேட்டதும், பைஜி எழுந்து மேல்மாடிக்கு வந்தாள்.
அனுமதியின்றி அவள் மேலே வந்ததைக் கண்டு விஸ்வம்பர் முதலில் அதிருப்தி அடைந்தான்; ஆனால் அவனது கோபம் நீடிக்கவில்லை; பைஜியின் பேரழகு அவனது உள்ளத்தை முற்றிலுமாக இளகச் செய்துவிட்டது.
பைஜி மீண்டும் ஒருமுறை மரியாதையுடன் தலைவணங்கி, பேசுவதற்கு அனுமதி கோரினாள். "ஐயனே," என்று அவள் கூறினாள், "முன்னறிவிப்போ அழைப்போ ஏதுமின்றி நான் தங்கள் முன் வந்துள்ளேன்."
விஸ்வம்பர் பைஜியின் அழகை உற்று நோக்கினான். அவளது மேனி மாதுளம் முத்துக்களைப் போலப் பொலிவுடன் திகழ்ந்தது; மையிட்ட அவளது அகன்ற கண்கள் மயக்கும் ஈர்ப்பைக் கொண்டிருந்தன; அவளது இதழ்கள் ததும்பி, காம உணர்வைத் தூண்டுவனவாக இருந்தன; அவளது உருவம் உயரமாகவும் ஒல்லியாகவும், மெல்லிய இடையுடனும் அமைந்திருந்தது—அழகுணர்வே உருவெடுத்து அவளது உடலுக்குள் குடியேறியிருப்பதைப் போலவும், மிகச்சிறிய அசைவிற்குக் கூட உயிர்பெற்று எழத் தயாராக இருப்பதைப் போலவும் அது தோன்றியது.
விஸ்வம்பர் மென்மையாகப் புன்னகைத்து, "வருக. தயவுசெய்து அமருங்கள்," என்று பதிலளித்தான்.
பைஜி மரியாதையுடன் அமர்ந்தாள். "சிறப்புமிக்க பகதூரின் அவையில், ஒரு இசை நிகழ்ச்சியை அரங்கேற்றவே நான் வந்துள்ளேன்."
விஸ்வம்பருக்குள் ஒருவித சங்கடம் எழுந்தது; இவ்வளவு கண்ணியமிக்க ஒரு பெண்ணின் முன்னிலையில் பொய் சொல்வது அவனுக்குச் சற்று உறுத்தலாக இருந்தது.
அவனது தயக்கத்தை உணர்ந்த பைஜி, "ஐயனே, தாங்கள் உண்மையாகவே ஒரு *பகதூர்*தான்," என்று கூறினாள்.
அவளது மாமன் அதற்குத் துணையாக, "ஐயனே, மன்னரே இங்கு நேரில் எழுந்தருளியுள்ளார். இந்த இசை நிகழ்ச்சி மன்னருக்காகவே அரங்கேற்றப்படும்," என்று கூறினான்.
விஸ்வம்பர் பைஜியை நோக்கி, "இசை நிகழ்ச்சி இன்றிரவு நடைபெறும். அப்போது உங்களுக்கு அழைப்பு விடுக்கப்படும்," என்று கூறினான். பின்னர் அவன், "அனந்தா!" என்று குரல் கொடுத்தான்.
அனந்தா வாசலுக்கு வெளியிலேயே காத்திருந்தான். முன்னால் வந்து நின்ற அவன், "இந்த விருந்தினர்கள் தங்குவதற்கு ஓர் இடத்தை ஒதுக்குங்கள். கீழ் தளத்தில் உள்ள அறைகளில் ஒன்றை—*தாலுக்தார்*க்காக ஒதுக்கப்பட்டிருக்கும் அந்த அறையை—திறந்துவிடுங்கள்," என்று கூறினான்.
அனந்தா தலைவணங்கி, "தயவுசெய்து என்னைப் பின்தொடருங்கள்," என்று கூறினான்.
அனந்தாவைப் பின்தொடர்ந்து பைஜி அங்கிருந்து சென்றாள்.
துணை அதிகாரி தாரப்பிரசன்னா அருகிலேயே நின்றுகொண்டிருந்தான். அவன் வாயடைத்துப்போய், அங்கேயே நின்றுகொண்டிருந்தான். சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு, "கங்குலி பாபுவின் இல்லத்தில், இவர்கள் ஒரே ஒரு இரவு நிகழ்ச்சிக்காகவே நூறு ரூபாயைக் கட்டணமாக வசூலித்தார்களே," என்று அவன் வியப்புடன் கூறினான். - 1 -
சில முறை புகையை இழுத்துவிட்ட பிறகு, ரே கேட்டார்: "உன்னுடைய... கணக்கில் எவ்வளவு இருக்கிறது?" அந்த வாக்கியத்தை முடிக்காமலேயே, அவர் மீண்டும் தனது *ஹுக்காவை* (புகைக்குழலை) இழுக்கத் தொடங்கினார். தாரப்பிரசன்னா பதிலளித்தார்: "*தேவத்தர்* (இறைச்சார்பு) கணக்கில் சுமார் நூற்று ஐம்பது [ரூபாய்கள்] மட்டுமே உள்ளன."
சிறிது நேரம் சிந்தித்த பிறகு, ரே எழுந்தார்; இரும்புப் பெட்டகத்தைத் திறந்து, அதிலிருந்து ஒரு பெட்டியை வெளியே எடுத்தார். அந்தப் பெட்டியின் மையப்பகுதியிலிருந்து, ரே குடும்பத்தின் மங்கலச் சின்னமான *மாங்-டிகாவை* (நெற்றி ஆபரணத்தை) அவர் கையில் எடுத்தார்; அதைத் தாரப்பிரசன்னாவின் கைகளில் வைத்துவிட்டு, இவ்வாறு கூறினார்: "*தேவத்தர்* கணக்குப் புத்தகத்தில் இதைப் பதிவு செய்: 'ஆனந்தமாயிக்காக — ஒரு ரத்தினமிழைத்த *மாங்-டிகா*; மதிப்பிடப்பட்ட மதிப்பு: சரியாக நூற்று ஐம்பது ரூபாய்கள்.'"
ஆனந்தமாயி என்பவள், ரே குடும்பத்தின் குலதெய்வமாக வணங்கப்படும் கல் திருவுருவச் சிலையாவாள்.
நீண்ட காலத்திற்குப் பிறகு, அமைதி சூழ்ந்திருந்த ரே இல்லம் மீண்டும் உயிர்பெற்று இயங்கத் தொடங்கியது. *ஜல்சகர்* (இசை அறை) அறையின் கதவுகள் அகலத் திறக்கப்பட்டன. அறைகள் அனைத்தும் விளக்குகளால் ஒளிரச் செய்யப்பட்டன. அந்த எஸ்டேட் வளாகம் முழுவதும் ஒரு விழாக்கோலம் பூண்டிருந்தது.
அனந்தா முற்றத்தைச் சுத்தம் செய்வதில் மும்முரமாக ஈடுபட்டிருந்தான். நிதாய் மற்றும் பிறர் பல்வேறு வீட்டு வேலைகளைக் கவனித்துக்கொண்டிருந்தனர். ஆலயத்தின் வயதான பணிப்பெண் மெல்லிய குரலில் ஏதோ முணுமுணுத்துக்கொண்டிருந்தாள்; ரோஜா நீர் மற்றும் நறுமணப் பொருட்களின் வாசனையால் அந்தச் சூழல் நிரம்பியிருந்தது. *நைப்* (எஸ்டேட் மேலாளர்) ஆன தாரப்பிரசன்னா, ஏற்பாடுகள் அனைத்தையும் மேற்பார்வையிட்டுக்கொண்டிருந்தார்.
அனந்தா அவரை மரியாதையுடன் அணுகி, "பாபுஜி, நாம் நகரத்திற்கு ஒருவரை அனுப்ப வேண்டியிருக்கிறது. மாதவ் அதற்கான பட்டியலைத் தயாரித்து வைத்துள்ளான்," என்று கூறினான். "அதைப் படித்துக் காட்டு; ஏதேனும் விடுபட்டுள்ளதா என்று பார்ப்போம்!" அந்தப் பட்டியலைக் கேட்டறிந்த பிறகு, *நைப்* இவ்வாறு குறிப்பிட்டார்: "எல்லாம் சரியாகவே இருப்பதாகத் தெரிகிறது; இருப்பினும், எதுவும் விடுபட்டுவிடவில்லை என்பதை உறுதிப்படுத்திக்கொள்ள நான் ஒருமுறை சரிபார்த்துக்கொள்கிறேன்."
— 241 —
"சுமார் இரண்டு *தோலா* அளவு அபின், மற்றும் சில பாட்டில்கள் வெளிநாட்டு மதுபானம்."
அதற்கு *நைப்* கூறினார்: "இன்னும் ஒரு பாட்டில் மீதமிருந்தது அல்லவா?"
"அந்த ஜாடியில் மிகச் சொற்ப அளவே எஞ்சியிருக்கிறது. நீங்களே அவ்வப்போது அதிலிருந்து ஒரு சிறு மிடறு அருந்துவீர்கள் அல்லவா? ஆனால், இன்று நாம் விழாவைச் சிறப்பாகக் கொண்டாட வேண்டுமென்றால், பாபுஜி, ஒரே ஒரு பாட்டில் நிச்சயமாகப் போதுமானதாக இருக்காது!" *நாயிப்* கேட்டார்: "ஆனால் நான் யாரை அனுப்புவது? யாராவது நடந்தே சென்றால், விழாக்காலத்திற்குள் அவர்களால் உண்மையில் திரும்பிவர முடியுமா?"
அனந்தா ஒரு கணம் தயங்கினான்; பிறகு, "ஏன் நிதாயை, அவனுடன் துஃபானையும் சேர்த்து அனுப்பக்கூடாது?" என்று பரிந்துரைத்தான்.
நிதாய் உடனடியாகப் பதிலளித்தான்: "தாங்கள் இட்ட ஆணைப்படியே செய்கிறேன் ஐயா." "ஒருவேளை அது நிறைவேறாவிட்டால்..."
நாயிப் கூறினார்: "மிக நன்று, நான் இப்போதே அங்கு செல்கிறேன்."
விசம்பர் பாபு உறங்கிக்கொண்டிருந்தார். நாயிப் அங்கு வந்து அவருக்கு முன்னால் நின்ற மறுகணமே—
"உன்னை அழைத்துவருவதற்கு நான் இப்போதான் ஒருவரை அனுப்பவிருந்தேன். நீ ஒருமுறை கிராமத்திற்குச் சென்று வா. சென்று மஹிமை அழைத்து வா. மேலும் மற்ற கிராமங்களில் உள்ள முக்கியப் பிரமுகர்களை அழைப்பதற்கு, நீயே நேரில் சென்று அவர்களைத் தேர்ந்தெடுத்து அழைக்க வேண்டும். கங்குலி வீட்டிற்கு நீயே நேரில் செல்."
நாயிப் பதிலளித்தார்: "அப்படியே செய்யப்படும்."
4
ரே கூறினார்: "பல்லக்குத் தூக்கிகள், பல்லக்கைத் தங்கள் முதுகில் சுமக்கத் தயாராக இருக்கிறார்கள்." நாயிப் சிறிது நேரம் காத்திருந்தார்; பிறகு, "நான் சென்று பல்லக்கை அழைத்து வரவா?" என்று கேட்டார்.
சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு, ரே-யின் பல்லக்கு வந்து சேர்ந்தது.
அதன் அடுத்த கணமே, குதிரையின் கனைக்கும் ஓசையைக் கேட்டு, ரே தன் அறையிலிருந்து வெளியேறித் தாழ்வாரத்திற்கு வந்தார். அங்கே குதிரைக்காரன் காத்திருந்தான்.
பல்லக்குச் சாலையில் இறக்கி வைக்கப்பட்டது.
குதிரை முன்னால் அழைத்து வரப்பட்டது.
அதன் சிறிது நேரத்திலேயே, பல்லக்குத் தூக்கிகளின் தோள்களில் பல்லக்கு ஏற்றப்பட—
அவர்கள் புறப்பட்டனர்; அந்தச் சிறிய ஊர்வலம் அங்கிருந்து நகரத் தொடங்கியது.
விசம்பர் பாபு தன் படுக்கையிலிருந்து எழுந்தார்.
முற்றத்தில் ஒரு பரபரப்பு உருவாகிக்கொண்டிருந்தது.
242
ஷ்ரமண்பா
அந்த ஓசைகள், சற்றுத் தொலைவில் இருந்த சபை மண்டபத்திலிருந்து வருவதாகத் தோன்றின. இலைகளின் சலசலப்பு ஓசையைக் கேட்டு, ரே தன் அறையிலிருந்து வெளியேறித் தாழ்வாரத்திற்கு வந்தார். விளக்குக் காப்பாளனான அனந்தா, ஒவ்வொரு கொக்கியிலும் விளக்குகளைத் தொங்கவிடுவதில் மும்முரமாக ஈடுபட்டிருந்தான். காலடி ஓசையைக் கேட்டு, அவன் வாசலை நோக்கித் திரும்பினான். அங்கே விசம்பர் ரே நின்றுகொண்டிருந்தார். அவர் சுவர்களில் மாட்டப்பட்டிருந்த ஓவியங்களையே உற்று நோக்கிக்கொண்டிருந்தார். அந்தப் பரந்த மண்டபத்தின் நான்கு பக்கச் சுவர்களிலும், அந்த எஸ்டேட்டின் உரிமையாளர்களின்—அவர்கள் இளமைக்காலத்தில் இருந்த தோற்றத்தை வெளிப்படுத்தும்—ஓவியங்கள் மாட்டப்பட்டிருந்தன. வம்சத்தின் மூலவரான புவனேஸ்வர் ராய் தொடங்கி, தன் சொந்தத் தந்தை வரையிலான — ஒவ்வொரு தலைமுறையினரின் உருவப்படங்களும் அங்கே காட்சிப்படுத்தப்பட்டிருந்தன. அவரது கொள்ளுத் தாத்தாவான ராவணேஸ்வர் ராய், தான் கொன்ற ஒரு சிங்கத்தின் மீது தன் காலை ஊன்றியவாறு நின்றிருந்தார்; அவரது கையில் ஒரு ஈட்டியும், முதுகில் ஒரு கேடயமும் இருந்தன. அவரது தந்தை...ராவணேஸ்வரர் அரியணையில் அமர்ந்திருக்க, அவருக்குப் பக்கத்தில் சோட்டிகன்னோ அமர்ந்திருக்கிறாள். இளம் விஸ்வம்பர் ஒரு 'சூஃபா'வின் (மெத்தை விரிக்கப்பட்ட இருக்கை) மீது அமர்ந்திருக்கிறான்.
1
ராய் வம்சம் இந்த அறைக்குள் ஒரு புயலைப் போலப் புகுந்து சென்றிருக்கிறது. ராயின் நினைவில் எத்தனை நினைவுகள் வெள்ளமெனப் பெருகின! கம்பீரமிக்க ராவணேஸ்வரர்தான், இந்த 'ஜல்சாகரின்' (கேளிக்கையகம்) இன்பங்களைச் சுவைத்த முதல் மனிதர். இந்தக் கொண்டாட்ட மண்டபத்தைக் கட்டியெழுப்பப் பணித்தவரும் அவரேதான். ஆயினும், அதை முழுமையாக அனுபவிக்கும் வாய்ப்பு அவருக்கு ஒருபோதும் கிட்டவில்லை. இந்த அறையில் முதன்முதலாக ஒரு 'மஜ்லிஸ்' (கூட்டம்) கூட்டப்பட்ட அந்த நாளிலேயே, ராவணேஸ்வரரின் மனைவியும் மகனும் மரணத்தால் பறித்துக்கொள்ளப்பட்டனர். அவரது வம்சத்தின் விளக்கு ஏற்றப்பட்ட கணத்திலேயே அணைந்துபோனது. அதன்பிறகு, அந்த 'ஜல்சாகரின்' கதவுகளைத் திறக்கும் துணிவை அவர் மீண்டும் ஒருபோதும் திரட்டிக்கொள்ளவில்லை.
ராய் வம்சம் அந்த நாளிலேயே முடிவுக்கு வந்திருந்தால் அதுவே சிறந்ததாக இருந்திருக்கும். ஆயினும், ராய் வம்சத்தின் மீதிருந்த ஆழ்ந்த பற்றின் காரணமாக, ராவணேஸ்வரர் மறுமணம் செய்துகொண்டார். தனது இரண்டாவது மனைவி, 'ஆனந்தமயி'யான—பேரானந்தத்தின் தேவியான—அன்னையின் நேரடி வடிவமே என்று அவர் அடிக்கடி கூறுவார். அவளது அருளாலேயே ராவணேஸ்வர ராயால் இந்த 'ஜல்சாகரைப்' புனிதப்படுத்த முடிந்தது. இந்த அறையிலேயே ஒரு இரவில் நடந்த ஒரு நிகழ்வு அவருக்கு நினைவுக்கு வந்தது; அன்று ஒரு செல்வந்த நண்பருடன் வைத்த பந்தயத்தில், சந்திரபாய் என்னும் ஒரு நடனமங்கையிடம் ஐம்பது தங்க 'மொஹர்களை' (நாணயங்களை)ப் பந்தயமாக வைத்து அவர் இழந்திருந்தார்.
அந்த நினைவும் மீண்டும் மேலெழுந்தது—ஆஹா, சந்திரபாய்! அந்தத் துயரம் நிறைந்த இரவுக்குப் பிந்தைய நாட்களில், அவள் ராயின் மனைவியுடன் ஆழ்ந்த நட்புறவை வளர்த்துக்கொண்டிருந்தாள்.
அவரது கைகளில் இரண்டு கடிதங்கள் இருந்தன.
அந்தக் கடிதங்கள் அவரது கைகளில் கனமாகத் தெரிந்தன. அந்தக் கடிதங்களின் உள்ளடக்கத்தை—தனது மறைந்த மனைவியின் கையெழுத்தை—அவர் உற்றுநோக்கியபோது, அவரது கைகள் அசைக்க இயலாதவாறு ஸ்தம்பித்துப்போனது போல் தோன்றியது. ராயின் முகம் தீவிரமான, ஆழ்ந்த துயரம் ததும்பும் முகமாக மாறியது; துயரத்தின் ஆழத்திலிருந்து எழுந்துவந்து, தன் பெயரைக் கேட்டதும் சிலையாக உறைந்துபோன ஒரு துயரச் சிலையைப் போல அவர் காட்சியளித்தார்.
203
மாலை மங்குவதற்குச் சற்று முன்னதாக, அனந்த் ஒரு தட்டில் நீர் நிரம்பிய வெள்ளித் தம்ளரை வைத்து, அதை அமைதியாக ராயின் முன் கொண்டுவந்து வைத்தான். ராய், அனந்தனை உற்று நோக்கினார்: அவன் அரச காவலர்களின்—ஒரு *சோப்தாரின்*—உடலுக்கு இறுக்கமாகப் பொருந்தும் சீருடையை அணிந்திருந்தான்; இடுப்பில் ஒரு இடைக்கச்சையும், தலையில் தலைப்பாகையும், நெஞ்சில் அரச இலச்சினையும் அணிந்திருந்தான். ராய் அமைதியாகக் குவளையைத் தூக்கினார். அனந்தன் அங்கிருந்து விலகினான். சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு அவன் திரும்பி வந்து, ராயின் முன் மடிப்புள்ள ஒரு *வேட்டியையும்*, நேர்த்தியான வெள்ளை மஸ்லின் *குர்த்தாவையும்*, ஒரு பட்டுச் சால்வையையும் வைத்தான். ராய் அந்த ஆடையை அடையாளம் கண்டுகொண்டார்; ஐந்து ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, முர்ஷிதாபாத்தில் உள்ள ஒரு ஜமீன்தார் நண்பரின் இல்லத்திற்குச் செல்லும்போது அணிவதற்காக அது பிரத்யேகமாகத் தைக்கப்பட்டிருந்தது.
அவர் கேட்டார்: "எல்லாம் ஒழுங்காக இருக்கிறதா?"
மெல்லிய குரலில் அனந்தன் பதிலளித்தான்: "விளக்குகள் அமைக்கும் பணிகள் நடைபெற்று வருகின்றன."
"காவலர்கள்?"
அனந்தன் பதிலளித்தான்: "அண்டை எஸ்டேட்டைச் சேர்ந்த *பண்டாரிகள்*—தந்தையும் மகனும்—வந்துவிட்டனர். நான்கு காவலர்களும் வந்துள்ளனர்; அவர்கள் வாசற்படியில் நிறுத்தப்பட்டுள்ளனர்."
கீழிருந்து ஒரு மோட்டார் காரின் ஒலிப்பான் சத்தம் கேட்டது.
அனந்தன் கீழே இறங்கிச் சென்றான். மஹிம் கங்குலி வந்து சேர்ந்திருந்தார். வராண்டாவில் யாரோ முன்னும் பின்னும் நடந்து செல்லும் காலடி ஓசை கேட்டது. கீழே உள்ள வரவேற்பறையிலிருந்து, விருந்தாளியை விருந்தோம்பும் உரிமையாளர் கூறும் கனிவான வரவேற்புரையும்—அதனைத் தொடர்ந்த அவர்களின் உரையாடலும்—தெளிவாகக் கேட்டன. அந்தப் பொதுவான இரைச்சலுக்கு இடையே, மெல்ல மெல்லத் தந்தி அனுப்பும் கருவியின் சீரான 'கிளிக்' ஒலி கேட்கத் தொடங்கியது; ஒரு தந்தி அனுப்பப்பட்டுக்கொண்டிருந்தது.
அனந்தன் திரும்பி வந்து, ராய்க்கு அருகிலேயே நின்று பின்வருமாறு தெரிவித்தான்: "பாபு விஸ்வம்பர் தன் அறையில் முன்னும் பின்னும் நடந்துகொண்டிருக்கிறார். அவர் சத்தமாகப் பேசிக்கொண்டிருக்கிறார்!"
"அவரால் அமைதியாக இருக்க முடிவதில்லை என்று தோன்றுகிறது."
"ஆம், அப்படித்தான்."
ராய் எதுவும் பேசவில்லை.
இறுதியாக—
தன் குரலைச் சற்று உயர்த்தி அவர் அழைத்தார்:
"வைத்தியராஜரே! ஒரு கணம் வெளியே வாருங்கள்." அவர் பால்கனிக்கு வெளியே காலெடுத்து வைத்தார்; குளிர்ந்த காற்று அவரைத் தழுவிச் சென்றது.
*
அவர் ஒரு கணம் நின்றார்; பின்னர் முன்னும் பின்னும் நடக்கத் தொடங்கினார். கீழிருந்து, வாத்திய இசையின் மெட்டுகள் மெல்ல மெல்ல மேலே எழத் தொடங்கின.
அனந்தன் கேட்டான்: "ஐயா?"
ராய் சாதாரணமாகப் பதிலளித்தார்: "ம்ம்."
அவர் இன்னும் சில முறை முன்னும் பின்னும் நடந்தார்; அவரது நடை சற்று விரைவாக இருந்தது. அனந்தன் காத்திருந்தான். அவ்வாறு நடந்துகொண்டிருந்தபோதே, ராய் ஒரு மேசைக்கு அருகில் நின்று பேசினார்: "சோடா." அந்தப் பரந்த கூடத்தில், அறையின் மூன்று பக்கங்களிலும் கம்பளங்களால் மூடப்பட்ட நீண்ட மெத்தை விரிப்புகளைப் பரப்பி, பார்வையாளர்களுக்கான இருக்கை ஏற்பாடுகள் செய்யப்பட்டிருந்தன. அந்த விரிப்புகளின் பின்புறமாகத் தலையணைகளின் ஒரு வரிசை அமைந்திருந்தது. கூடத்தின் பின்பகுதியில், கூரையிலிருந்து தொங்கவிடப்பட்டிருந்த மூன்று வேலைப்பாடுமிக்க சரவிளக்குகளுக்குள் விளக்குகள் ஒளிர்ந்துகொண்டிருந்தன. சுவர்களில் பொருத்தப்பட்டிருந்த விளக்குத் தாங்கிகளுக்குள் இருந்த தீச்சுடர்கள், வீசிய மென்காற்றில் லேசாக அசைந்தாடின.
விளக்கு வெளிச்சத்தில் ஏற்பட்ட இடைவெளிகளால்—சரவிளக்குகள் மற்றும் சுவரலங்கார விளக்குகளில் சில பல்புகள் பழுதாகியிருந்ததால்—காற்று வீசிப் பல தீச்சுடர்களை அணைத்திருந்தது. அதன் விளைவாக, சிறியதும் நீண்டதுமான நிழல்கள் சுவர்களில் விட்டுவிட்டு அசைந்தாடின; அவை பார்ப்பதற்கு, பதுங்கியிருக்கும் பேய்களைப் போலவே காட்சியளித்தன.
கூட்டம் கூடத் தொடங்கியிருந்தது என்றாலும், அங்கிருந்த சூழல் அமைதியாகவும் அடக்கமாகவும் இருந்தது. வாத்திய இசையின் மெல்லிய இழைகள், ஒலியின் இளந்தளிர்களைப் போல உள்ளே மிதந்து வந்தன. நாலாபுறமும், கனவான்களின் குழுக்கள் மெல்லிய குரலில் உரையாடிக்கொண்டிருந்தன. நான்கு அல்லது ஐந்து *குட்குடிகளில்* (ஹுக்காக்களில்) புகையிலை நிரப்பப்பட்டுக்கொண்டிருந்தது. அந்த இரு *பைஜிகள்* (ஆடல் மகளிர்கள்) மௌனமாக அமர்ந்திருந்தனர். அவ்வப்போது, மகேஷ் மஹிம் கங்குலியின் கம்பீரமான குரல் ஒலிப்பது கேட்டது. தனது சிகரெட்டைப் புகைத்து முடித்த அவர், அசைந்தாடிக்கொண்டிருந்த ஒரு விளக்கைப் பார்த்தார்; பின்னர் எழுந்து நின்று, "புருஜ் பாய்!" என்று அழைத்தார். ரியோவிடமிருந்து எந்தப் பதிலும் வரவில்லை. அதற்கு மாறாக, அவர் "நபன் பாபு!" என்று அழைத்தார். தாரபிரசன்னா அவர் முன் தோன்றிய உடனேயே, அவர் இவ்வாறு கூறினார்: "கேளுங்கள்—விளக்கு வெளிச்சம் சரியாக இல்லை. என் ஓட்டுநரை அனுப்புங்கள்..."
"...பெட்ரோமாக்ஸ் விளக்குகளை எடுத்துவரச் சொல்லி."
மாதவ் மௌனமாகவே இருந்தார். மகேஷ் நபி மட்டும் உருது மொழியில் இவ்வாறு கருத்துத் தெரிவித்தார்: "இத்தகைய கடுமையான ஒளி, இந்த அறையின் சூழலுக்கு உண்மையில் பொருத்தமாக இருக்குமா?"
[அவர்] வெளியே காலெடுத்து வைத்தார். அவருடைய குரலைக் கேட்ட மாத்திரத்திலேயே, அந்தப் பலத்த காலடி ஓசைகள் தடுமாறிப் பின்வாங்கியது போலிருந்தது.
சிறிது இடைநிறுத்தத்திற்குப் பிறகு—ஒருவேளை தயக்கத்தின் ஒரு கணமாக அது இருந்திருக்கலாம்—விஸ்வம்பர் ராய் முன்னால் வந்து நின்றார். அந்த இரு *பைஜிகளும்* (ஆடல் மகளிரும்) மரியாதையின் அடையாளமாக எழுந்து நின்றனர். கூடியிருந்தோர் மத்தியில் ஒரு சலசலப்பு ஏற்பட்டது; மஹிமும் இயல்பாகவே எழுந்து நின்றார்—ஆனால் உடனடியாக மீண்டும் அமர்ந்துகொண்டார்.
ராய் லேசாகப் புன்னகைத்துவிட்டுப் பேசினார்: "நான் வருவதற்குச் சற்று தாமதமாகிவிட்டது." பின்னர் அவர் தனது இருக்கையில் அமர்ந்தார். மஹிம் ஒரு நீண்ட தலையணையைத் (bolster) தன் பக்கம் இழுத்து, அதைச் சாய்மானமாக வைத்துக்கொண்டார். தன் பையிலிருந்து ஒரு கைக்குட்டையை எடுத்த ராய், அந்தத் தலையணையைச் சில முறை தட்டினார்; லேசான எரிச்சலுடன் கூடிய பார்வையைச் செலுத்தி, "கடவுளே—எவ்வளவு தூசு!" என்று கூறினார். தாரபிரசன்னா அவசரமாக ஓடிவந்தார். விரிப்பு விரிக்கப்பட்ட தரையில் இருந்த அனைத்து *ஹுக்காக்களின்* (புகைக்குழல்களின்) *சிலம்களை* (கிண்ணங்களை) அவன் மாற்றினான்; ராயின் தனிப்பட்ட *ஹுக்காவை* அவருக்கு முன்னால் வைத்து, அதன் குழாயை அவரிடம் நீட்டினான்.
ஆழ்ந்த, மரியாதைக்குரிய ஒரு வணக்கத்தைச் செலுத்திவிட்டு, அந்த *பைஜி* எழுந்து நின்றாள். இசை தொடங்கியது—அது ஒரு *ராகினியின்* *ஆலாபம்* (முன்னுரை); நீண்ட, சீரான மற்றும் கம்பீரமான தாளத்துடன் அது நகர்ந்தது. ஆயினும், இன்று அதில் ஒரு தனித்துவமான நுணுக்கம் இழையோடியது. சபையோர் அனைவரும் முழுமையான அமைதியில் அமர்ந்திருந்தனர். ராய் கண்களை மூடியவாறு அமர்ந்திருந்தார்; அவரது தோற்றம் ஆழ்ந்தும், கம்பீரமாகவும் விளங்கியது. இசையின் மெதுவான, தளர்வான வேகத்திற்கு நேர்மாறாக, அவரது பிரம்மாண்டமான உடல்வாகு இன்னும் பெரிதாகத் தெரிந்தது. அவரது இடது கை, பக்கவாட்டில் இருந்த தலையணையின் மீது மென்மையாகத் தட்டியது. அந்தத் துல்லியமான கணத்தில், *தப்லாவின்* எதிரொலிக்கும் தாளம் முழங்கியது. ராய் தன் கண்களைத் திறந்தார்; அந்த *பைஜியின்* பாத அசைவுகளுடன் ஒரு மென்மையான தாள ஒலி எழுந்தது, நடனம் தொடங்கியது. அது ஒரு அற்புதமான நடனம். தொலைவில் தெரிந்த அடிவானத்தில் தன் பார்வையை நிலைநிறுத்தி, அவள் ஒரு மயிலின் நளினத்துடன் நடனமாடினாள். அவளது கழுத்து ஒருபுறம் மென்மையாகச் சாய்ந்தது; தன் தோகையை விரிக்கும் ஒரு மயிலின் நேர்த்தியுடன் அவள் அசைந்தாள். அவளது உடல் திரவத்தின் ஓட்டம் போல நெகிழ்வாக அசைந்தும் வளைந்தும் கொடுத்தது.
ராய் வியந்து கூறினார்: "பிராவோ! (மிக நன்று!)"
உடனடியாக, அந்த நடனமங்கையின் பாதங்களில் இருந்த தாளச் சுறுசுறுப்பு தணிந்தது; அந்தப் கலைநிகழ்ச்சி ஒரு முடிவுக்கு வந்தது.
மகிம் மேடையை நோக்கி முன்னால் வந்து, ராயின் காதில் மெதுவாகக் கூறினார்: "தாதா-பாபு, சபை இன்னும் கலையவில்லை; அவர்கள் இன்னும் எதையோ எதிர்பார்த்துக் காத்திருப்பது போல் தெரிகிறது."
கிருஷ்ணாபாய் மென்மையாகப் புன்னகைத்துவிட்டுச் சொன்னாள்: "அந்தப் பாடல்... அவள் அதை இன்னும் பாடவில்லை." சாமா மகிமிற்கு முன்னால் நின்றாள்—அல்லது ஒருவேளை மகிமே பேசியிருக்கலாம்:
"நீ விழித்தெழுந்த பிறகு செய்ய வேண்டிய வேலைகள் இருக்கின்றன, அன்பே."
246
மனோகரா புன்னகைத்தாள்.
பகவான் அனந்த் திரும்பி வந்தார்; அவர் கையில் ஒரு பெரிய தட்டு இருந்தது—அதில் ஒரு விஸ்கி பாட்டிலும் ஒரு கண்ணாடியும் வைக்கப்பட்டிருந்தன; பின்னர் அவர் வாசலை நோக்கிச் சென்றார்.
அவர் எழுந்து நின்றார்.
அந்த ஆவணத்தை முன்வைத்து, அனந்த் அதை மஹிமிடம் நீட்டினார்; பின்னர் வேறொரு சுருளைக் கையில் எடுத்துக்கொண்டு, சபையை நோக்கிப் பார்த்தார். அங்கிருந்த அனைவரும் தலைகுனிந்து அமர்ந்திருந்தனர். ஆழ்ந்த மரியாதையுடன், அவர் அந்த ஆவணத்தை, இறுக்கமான முகத்துடன் அமர்ந்திருந்த பாபுவை நோக்கி நீட்டினார். ராய் சாஹிப் அந்தச் சுருளை மௌனமாக ஏற்றுக்கொண்டார். நீண்ட நேரமாக, மஹிம் அந்த இளம் நடனமணியையே உற்று நோக்கிக்கொண்டிருந்தார். தன் இருக்கையில் சற்றே அசைந்து அமர்ந்தவாறே அவர் பேசினார்: "பியாரி பாய், தயவுசெய்து எங்களுக்காக ஒரு நடனம் ஆடுவீர்களா?"
பியாரி பாடத் தொடங்கினாள்: "ஓடையின் ஓட்டம்..."
ஒருமுறை, ராய் சாஹிப் குறுக்கிட்டு, "வேகத்தைக் கொஞ்சம் குறைத்துக்கொள்ளுங்கள்," என்றார்.
ஆனால் அந்த ஆட்டம், எவ்விதத் தடையுமின்றித் தொடர்ந்து நடைபெற்றது.
பியாரி மிக உயிரோட்டமான ஒரு நடனத்தை வெளிப்படுத்தினாள்; அவளது அசைவுகளில்—வேகமாகவும், நீரின் ஓட்டம் போலவும் அமைந்திருந்த அந்த அசைவுகளில்—எண்ணற்ற நுரைக்குமிழிகளை அவள் மிதக்கவிட்டிருப்பதைப் போன்றதொரு உணர்வு ஏற்பட்டது. மஹிம் பாராட்டுதலுடன் மீண்டும் மீண்டும் தலையசைத்து, "அற்புதம்! மிக நன்று!" என்று வியந்து கூறினார்.
ராய் சாஹிபின் புருவங்கள், அதிருப்தியின் காரணமாகச் சுருங்கி முடிச்சிட்டன. மரபுகளுக்கு முற்றிலும் முரணாக அமைந்திருந்த மஹிமின் அந்தத் தடையற்ற உற்சாகம், அவருக்கு மிகுந்த எரிச்சலை ஊட்டியது.
இருப்பினும், தன் எரிச்சலையும் மீறி, அவர் அந்த ஆட்டத்தில் ஈர்க்கப்பட்டு, புல்லாங்குழலின் இசைக்கு மயங்கிய பாம்பு போல அதையே உற்று நோக்கிக்கொண்டிருந்தார். பியாரி ஒரு வண்ணத்துப்பூச்சி போலச் சிறகடித்துத் தன் முன் நடனமாடிக்கொண்டிருக்கையில், ராவணனின் இரத்தம் போன்றதொரு உக்கிரமான, அனல் பறக்கும் ஓட்டம் தன் நரம்புகளுக்குள் பாய்ந்து செல்வதை அவர் உணர்ந்தார்.
பியாரிக்கு, ஸோஹ்ராவின் நினைவு வந்தது.
அவள் கால்களில் அணிந்திருந்த அந்த *கும்ரூக்கள்* (சிலம்புகள்), சந்திரபாய்க்குச் சொந்தமானவை. சந்திரபாய் என்பவள், அவளது வாழ்க்கையில் ஒரு தனித்துவமான அத்தியாயமாகத் திகழ்ந்தவள்.
பியாரியின் நடன நிகழ்ச்சி நிறைவுற்றது. கடந்த காலத்தின் அந்த மயக்க நிலை கலைந்தது.
பரிசுகளை வழங்கும் நேரம் கனிந்தது. முதல் பரிசை வழங்கும் சிறப்புரிமை, ராய் சாஹிபையே சாரும்.
அவர் தன் பக்கவாட்டில் நோக்கினார்—பரிசு அங்கே இல்லை; அது எங்குமே தென்படவில்லை. தன் பார்வையைத் தரையில் பதித்தவாறே, அவர் பேசத் தொடங்கினார். ஒரு நபர் மற்றொருவரிடம் ஏதோ முணுமுணுத்தார்; சபையினரிடையே மெல்லிய முணுமுணுப்புகள் அலை அலையாகப் பரவின.
"தயவுசெய்து..."
ராய் சாஹிப் வாய் திறந்து பேசுவாரா?
திடீரென்று, மறுபுறத்திலிருந்து ஒரு குரல் ஒலித்தது: "கிருஷ்ணா பாய், அந்தப் பரிசை இங்குக் கொண்டு வா!" ராய் சாஹிப் தன் இருக்கையிலிருந்து எழுந்தார். மெதுவாக, அவர் அந்தச் சபை மண்டபத்தை விட்டு வெளியேறினார். அவனது வெறுங்கால் ஓசை, தாழ்வாரத்தைக் கடந்து மெல்ல மெல்ல விலகிச் சென்று, இறுதியில் அறவே கேட்காத நிலையை அடைந்தது. மஹிம் கூறினான், "பியாரி பாய், இப்போது உன்னிடமிருந்து மற்றொரு கலைநிகழ்ச்சியை எதிர்பார்க்கிறேன்."
கிருஷ்ணா பதிலளித்தாள், "ஹுசூர் பகதூர் வரும்வரை தயவுசெய்து காத்திருங்கள்."
மஹிம் கூறினான், "அவர் வரும் வழியில்தான் இருக்கிறார்; இதில் என்ன தாமதம்? அவர் நிச்சயம் வந்துகொண்டிருப்பார்."
சரியாக அந்த நேரத்தில்—நாயப் தாரப்பிரசன்னன் ஒரு வெள்ளித் தட்டை ஏந்தியவாறு சபையறைக்குள் நுழைந்தான். அவன் அதைத் தரையில் வைத்தான். அந்தத் தட்டின் மீது இரண்டு தங்க நாணயங்கள் வைக்கப்பட்டிருந்தன. நாயப் அறிவித்தான், "பாபு அவர்கள் இவற்றை வெகுமதியாக அனுப்பியிருக்கிறார்."
மஹிம் பொறுமையிழந்தான். "அவர் எங்கே?"
"அவருக்கு திடீரென்று நெஞ்சில் ஒரு வலி ஏற்பட்டது. அதனால் அவரால் இப்போது சபைக்கு வர இயலாது. தயவுசெய்து, நீங்கள் பாட்டு நிகழ்ச்சியைத் தொடர்ந்து ரசியுங்கள். அவர் அனைவருக்கும் தனது வருத்தத்தைத் தெரிவித்துள்ளார்." சபையினரிடையே ஒரு மெல்லிய, தெளிவற்ற முணுமுணுப்பு எழுந்தது. மஹிம் எழுந்து நின்று, தனது உடல் உறுப்புகளை நீட்டிச் சோம்பல் முறித்தவாறே—அதிருப்தி நிறைந்த குரலில்—கூறினான், "நான் விடைபெற்றுக்கொள்கிறேன், தாரப்பிரசன்னா! பாபு அவர்கள் நாளை நிச்சயம் வருவார்."
தாரப்பிரசன்னன் அதற்கு எந்த மறுப்பும் தெரிவிக்கவில்லை. மற்றவர்களும் தங்கள் இருக்கைகளிலிருந்து எழுந்தனர். சபை கலைந்தது.
அறையின் தரையில், ராமின் மனைவியின் கைப்பப்பை—திறந்த நிலையிலும், கைவிடப்பட்ட நிலையிலும்—கிடந்தது. அது முற்றிலும் காலியாக இருந்தது. ராம் தானோ, தன்னைச் சுற்றியுள்ள எதையும் கவனியாதவனாய், அறையினுள் முன்னும் பின்னுமாக இலக்கற்று நடந்துகொண்டிருந்தான். 'ராய்'யின் நிலை எவராலும் கவனிக்கப்படவில்லை. மிகுந்த மனக்கலக்கத்தினாலும், கோபத்தின் காய்ச்சல் போன்ற வெப்பத்தினாலும், அவனது நரம்புகளில் ஓடும் ரத்தமே கொதிப்பது போன்ற உணர்வு அவனுக்கு ஏற்பட்டது. காலம் மற்றும் இடம் குறித்த உணர்வு அனைத்தும் அவனிடமிருந்து மறைந்துபோயின. அறியாமலே, அவன் அறையிலிருந்து வெளியேறினான். முற்றத்தில் நிலவிய நிலவொளியின் கண்ணைப் பறிக்கும் பிரகாசம் அவனது கண்களைத் தாக்கியது; அவன் திரும்பி, மீண்டும் அறைக்குள்ளேயே நுழைந்தான். சபையறை இப்போது ஆளரவமற்று வெறிச்சோடி இருந்தது. அந்த திவானின் மீது...
ராமின் மனைவி இன்னும் உயிருடன் இருந்தாள்.
அவளது கண்கள் கண்ணீரால் ததும்பிக்கொண்டிருந்தன.
அவன் நோக்கினான்...
...ஜன்னலை நோக்கி.
நிலவொளி உள்ளே பாய்ந்து வந்துகொண்டிருந்தது. அருகிலுள்ள எங்கோ, ஒரு மரக்கிளையின் மீது அமர்ந்திருந்த தனித்ததொரு குயில் பறவை, தனது சோகமயமான குரலில் கூவிக்கொண்டிருந்தது. 'ராய்'யின் இதயத்தில் ஆழ்ந்ததொரு துயரம் குடிகொண்டது. "இந்த மண்ணில் நான் கடைசியாகக் காலடி பதித்து வெகு காலமாயிற்று..."
அவர் முற்றத்தின் நுழைவாயிலிலிருந்து திரும்பிப் பார்த்தார். அனந்தா விளக்குகளை அணைக்கத் தயாராகிக்கொண்டிருந்தார்.
"அவை அப்படியே இருக்கட்டும்," என்று கூறி *ராய்* அவரைத் தடுத்தார்.
அனந்தா அங்கிருந்து விலகிச் சென்றார். ராய் குரல் கொடுத்தார்: "என் *எஸ்ராஜ்* இசைக் கருவியை என்னிடம் கொடு." சாளரக் கம்பிகளுக்கு முன்னால் அமர்ந்துகொண்டு, *எஸ்ராஜ்* கருவியைத் தன் மடியில் தாங்கியவாறு ராய் இசைக்கத் தொடங்கினார். அருகிலிருந்த ஒரு பெரிய தட்டில், திறந்த நிலையில் ஒரு பாட்டில் இருந்தது—ராய் அதிலிருந்து பானத்தை எடுத்து, எங்களுக்குப் பரிமாறினார். பானத்தைப் பரிமாறிய பிறகு, அனந்தா அமைதியாக அங்கிருந்து விலகினார்.
ராய் தன் *எஸ்ராஜ்* கருவியின் நரம்புகள் மீது வில்லை இழுத்து இசைத்தார். அந்த மெல்லிசை அரண்மனையின் உட்புற அறைகள் முழுவதும் எதிரொலித்தது. இசையில் மெய்மறந்துபோன ராய் தொடர்ந்து இசைத்துக்கொண்டிருந்தார். அந்த *எஸ்ராஜ்* கருவி எத்தகைய வரிகளைப் பாடிக்கொண்டிருந்தது? அந்தக் கருவியின் ஆழமான, கம்பீரமான குரல் மிகத் தெளிவான ஒலிப்புடன் கேட்டது.
அந்தப் பாடலின் வரிகள் ராயின் செவிகளில் எதிரொலித்தன: "அமைதி சூழ்ந்த இரவில், துயருற்ற ஒரு கைதியாய்—வாசலில் காவல் நிற்கும் ஒரு நாத்தனாராய்—என் கண்களுக்கு உறக்கமே இல்லை. உறங்குவதுபோல் பாவனை செய்துகொண்டு, உன் திருவுருவத்தையே தியானிக்கிறேன், ஓ என் அன்பே! இத்தகைய நள்ளிரவு வேளையில் நீ ஏன் உன் புல்லாங்குழலை இசைத்தாய்?"
ராய் *எஸ்ராஜ்* கருவியை ஓரமாக வைத்துவிட்டு, எழுந்து நின்றார். மெல்லிய குரலில் அவர் முணுமுணுத்தார்:
"சந்திரா!"
அவருடைய சந்திரா! ஏனெனில், இந்தப் பாடல் அவளுக்கே உரியதாக இருந்தது. அரண்மனையின் வெளிப்புற முற்றத்திலிருந்து ஒரு குரல் ஒலித்தது: "ஐயா!"
ராய் பதற்றத்துடன் பதிலளித்தார்: "சந்திரா! இங்கே வா, சந்திரா! மற்றவர்கள் அனைவரும் சென்றுவிட்டார்கள். சந்திரா!"
கிருஷ்ணா புன்னகையுடன் உள்ளே நுழைந்து, அவருக்கு வணக்கம் தெரிவித்தார். ராய் சற்று முன் *எஸ்ராஜ்* கருவியில் இசைத்த அதே பாடலை—அதன் இறுதி வரிகளை—அவள் தன் இனிய குரலில் பாடத் தொடங்கினாள்:
"ஓ என் அன்பே! இத்தகைய நள்ளிரவு வேளையில் நீ ஏன் உன் புல்லாங்குழலை இசைத்தாய்?"
உணர்ச்சி பொங்க ராயின் குரல் பதிலளித்தது: "வெற்றியின் மகிழ்ச்சியால் என் இதயம் பொங்குகிறது; அப்படியிருக்கையில், என்னால் எப்படிக் கம்மென்று இருக்க முடியும்?"
ராய் ஆழ்ந்த உரையாடலில் ஈடுபட்டிருந்தார். அந்தத் தருணத்தில், கிருஷ்ணா பாய் முன்னால் வந்து, "ஐயா, உங்களுக்குச் சம்மதமென்றால், இந்தச் சேவகி உங்களுக்கு ஏதேனும் பணிவிடை செய்யலாமா?" என்று கேட்டாள்.
ராய் சம்மதத் தலையசைப்புடன் அதற்கு ஒப்புதல் அளித்தார். கிருஷ்ணா அந்த ஒயின் பாட்டிலை எடுத்து, திலுவார் பாபுவின் கைகளில் மென்மையாக வைத்தார்.
ராய் மீண்டும் தனது *இஸ்ராஜ்* இசைக் கருவியை கையில் எடுத்தார். அதே நேரத்தில், கிருஷ்ணா தனது இனிய குரலில் பாடத் தொடங்கினாள். அவள் பாடிக்கொண்டே நடனமாடத் தொடங்கினாள். அவள் பாடினாள்: "ஓ என் அன்பே, உன் பாதங்களில் கிடக்கும் மலர் மாலையை நான் விரும்பவில்லை; அதற்குப் பதிலாக, உயர்ந்த கிளையில் பூத்திருக்கும் மலர்க்கொத்தை எனக்குத் தா. என்னை உன் கரங்களில் ஏந்திக்கொள்; நான் என் சொந்தக் கைகளாலேயே உனக்காக அந்த மலர்களைப் பறித்துத் தருவேன்." தன் முகத்தை உயர்த்தி, கரங்களை விரித்தவாறு அவள் நடனமாடினாள். தன் *இஸ்ராஜ்* கருவியை ஓரமாக வைத்துவிட்டு, ராய் கிருஷ்ணாவின் இரு பாதங்களையும் தன் கைகளால் பற்றிக்கொண்டு, தாளத்திற்கு ஏற்ற கச்சிதமான லயத்துடன் அவளை நடனமாடச் செய்தார். பாடல் முடிந்தது. தடுமாறுவது போல் பாவனை செய்து, கிருஷ்ணா தரையில் சாய்ந்தாள். அடுத்த கணமே, அவள் மீண்டும் எழுந்து நின்றாள். ஒயினின் போதையில் திளைத்த ராய், பாசத்துடன் அழைத்தார்: "ஆஹா, சந்திரா—என் அன்பே!"
ஒயினைப் பருகிக்கொண்டே, பாடல்கள் ஒன்றன்பின் ஒன்றாக ஒலித்தன. ஒரு பாட்டில் காலியானது; இரண்டாவது பாட்டிலும் முடியும் தருவாயை எட்டியது. சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு, 'பாய்-ஜி'யின் மயங்கிய உடல் ஒருபுறம் சாய்ந்தது. விஸ்வம்பர் அங்கேயே அமர்ந்திருந்தார்—சிலையைப் போல அசைவற்று. மென்மையாக, அவர் அவளது தலைக்கு அடியில் ஒரு தலையணையை வைத்து, அவள் சௌகரியமாக உறங்குமாறு படுக்கவைத்தார். பின்னர், மீண்டும் தன் *இஸ்ராஜ்* கருவியை அருகில் இழுத்து, அவர் இசைக்கத் தொடங்கினார். இரண்டாவது பாட்டிலும் இப்போது காலியாகிவிட்டது—ஆனால் இரவு இன்னும் முடிவடையவில்லை. சரியாக அந்த நேரத்தில், கங்குலி மாளிகையில் இருந்த கடிகாரம் மூன்று மணி அடித்தது.
மாளிகையின் கோபுரங்களிலிருந்து புறாக்கள் கூவும் ஒலி எழுந்தது—அந்த ஒலிதான் எப்போதும் அவரைத் தூக்கத்திலிருந்து எழுப்பக்கூடியது. அவர் எழுந்து நின்றார். கோபி கிருஷ்ணாவின் மீது ஒரு பாசப் பார்வையை வீசினார்—"சந்திரா... என் அன்பே!" பின்னர், தாழ்வாரத்திற்கு வெளியே வந்து, அவர் அழைத்தார்: "அனந்தா!"
*டாங்... டாங்... டாங்.* ஒரு ஆரவாரம் எழுந்தது. அது ராய் அவர்களேதான்...
ஆனால் அந்த எஜமானருக்கு, ஓய்வு என்பதே இல்லை.
அது ஒரு இரவு நேரம்.
அவன் முன்னரே மாடிக்குச் சென்றிருந்தான்; திரும்பி வந்ததும், அவளிடம் இவ்வாறு கோரினான்—
"அந்தப் போர்வையைக் கொடு! குதிரை சவாரிக்குத் தேவையான உடமைகளை உடனே என்னிடம் கொடு! நான் வெளியே செல்ல வேண்டும்—அதுவும் மிக விரைவாக!"
அவள் அவன் அருகிலேயே நின்று, அவனுக்கு உதவினாள்.
அவள் தன் எஜமானனின் முகத்தை நோக்கினாள். அவனை உற்றுப் பார்த்தாள்.
நீண்ட காலமாக அவனது முகத்தை அவள் காணாதிருந்தபோதிலும், அந்த முகபாவனை அவளுக்குப் புதிதாகத் தோன்றவில்லை. மென்மையான குரலில் அவள் கேட்டாள்: "நான் உங்களுக்குக் குடிக்கச் சிறிது நீர் கொண்டுவரவா?"
"தேவையில்லை."
அவன் *தூஃபான்* குதிரையின் மீது ஏறினான்.
அவனது நெற்றியில் ஒரு தலைப்பாகை அணிந்திருந்தது. அந்த இருளில் அவனைத் தெளிவாகக் காண இயலாவிட்டாலும், தாராபிரசன்னாவால் அவனைத் தன் மனக்கண்ணில் தெளிவாகப் பார்க்க முடிந்தது: கால்களில் தங்க நூலால் வேலைப்பாடு செய்யப்பட்ட *நாக்ரா* காலணிகள், கையில் ஒரு சாட்டை. *தூஃபான்* பாய்ந்து வெளியேறி, மின்னல் வேகத்தில் ஓடத் தொடங்கியது.
வயல்வெளிகள் பலவற்றைக் கடந்து, புழுதிப் படலத்தைச் சுழலவிட்டவாறு, *தூஃபான்* ஒரு பெருங்காற்றின் வேகத்தில் பறந்தது. அந்த இரவின் குளிர்ந்த காற்று, இரவுக்குரிய *ராகத்தின்* ஏழாவது ஸ்வரத்தை (இசைக்குறிப்பை) எதிரொலிப்பதைப் போலத் தோன்றியது. மதுவின் போதை மெல்ல மெல்லத் தெளியத் தொடங்கியிருந்தது.
அந்த வயல்வெளிகளுக்கு அப்பால், *குசும்டிஹி* எனும் கிராமம் அமைந்திருந்தது. அந்த கிராமத்தின் அருகாக, காய்கறிகள் நிரம்பிய ஒரு வண்டி சென்று கொண்டிருந்தது. அதில் இரண்டு ஆண்கள் பயணித்துக் கொண்டிருந்தனர். ஒருவேளை அவர்கள் சந்தைக்குச் சென்று கொண்டிருக்கலாம். சில வார்த்தைகள் அவன் காதுகளில் விழுந்தன—"வாங்குவதும் விற்பதும்... அதுவெல்லாம் அந்தக் காலத்து *பாபுக்களுக்கு* (பிரபுக்களுக்கு) உரிய விஷயம்..."
ரே (Ray) கடிவாளத்தை ஓங்கி இழுத்து, *தூஃபானை* சட்டென்று நிறுத்தினான். ஆயினும், அந்த வண்டியில் சென்றுகொண்டிருந்த ஆண்கள் தொடர்ந்து பேசிக்கொண்டே இருந்தனர்: "இப்போது போய் மரியாதை செலுத்துவதெல்லாம் வீண் வேலை. அந்த மாதிரியான பழக்கவழக்கங்கள் எல்லாம் *ராஜா-மகாராஜாக்கள்* ஆட்சி செய்த காலத்தோடு முடிந்துவிட்டன."
சுற்றிலும் பார்த்த ரே, திடுக்கிட்டுப் போனான்.
அவன் *தூஃபான்* குதிரையின் மீது அமர்ந்திருந்தான்! ஆனால் அவன் இப்போது எங்கே இருக்கிறான்? எங்கு வந்து சேர்ந்திருக்கிறான்? தான் தன் சொந்த எல்லைகளிலிருந்து வெகுதூரம் விலகி வந்துவிட்டோம் என்பதை அவன் திடுக்கிடலுடன் உணர்ந்தான்; *கீர்த்திகாட்* எனும் பகுதி அவனுக்கு நேர் எதிரே விரிந்து கிடந்தது. அடுத்த கணமே, அவன் தன் உடலை நிமிர்த்தி, கடிவாளத்தை இழுத்து, *தூஃபானைத்* திருப்பிக்கொண்டு, சாட்டையால் அதன் மீது ஓங்கி அடித்தான்.
அவன் மீண்டும் ஒருமுறை அடித்தான். *தூஃபான்* ஒரு வெடிப்பின் வேகத்தில் முன்னால் சீறிப் பாய்ந்தது. அது குதிரை லாயங்களைக் கடந்து சென்று கொண்டிருந்தபோது, ரே தன் பார்வையை கிழக்குத் திசை நோக்கி உயர்த்தினான்; வானின் அடிவானத்தில் ஒளியின் மெல்லிய கீற்று ஒன்று தென்படத் தொடங்கியது. இரவு இன்னும் விடியவில்லை.
ரே குரல் கொடுத்தார்—"விஷாத்!"
அவர் அங்கே காத்திருந்தார். புயலும் அடங்கிக்கொண்டிருப்பதை அவர் உணர்ந்தார். அவர் படிகளிலிருந்து கீழே இறங்கினார். அவர் சுற்றும் முற்றும் நோக்கினார்; தன் சொந்தச் சிந்தனைகளில் மூழ்கியிருந்த 'தூஃபானைக்' கண்டதும், அவர் மென்மையாக அப்பிள்ளையின் தலையைத் தடவிக் கொடுத்தார்: "என் மகனே... என் மகனே!"
அத்தகைய பாசத்தை தூஃபானால் தாங்கிக்கொள்ள இயலவில்லை. மதுவின் மணம் இன்னும் அவரைச் சூழ்ந்திருந்தது.
"மகனே, உன் விதி உன்னுடையது; அது என்னுடையதல்ல."
அவர் தூஃபானை மென்மையாக உலுக்கினார்: "விழித்தெழு! எழுந்திரு!"
தூஃபான் அசைந்து எழுந்தான். எஜமானர் கூறினார்: "நேரம் ஆகிவிட்டது; இப்போது உன் இருப்பிடத்திற்குச் செல்."
தூஃபானை அவன் போக்கிலேயே விட்டுவிட்டு, ரே திரும்பி மாளிகைக்குள் மீண்டும் நுழைந்தார். மேல் தளத்தில் அமர்ந்திருந்த அவர், இசை அறை இன்னும் ஒளியுடன் இருப்பதை கவனித்தார். அவர் உள்ளே எட்டிப் பார்த்தார்; அறை காலியாக இருந்தது—அந்த *அபிசாரிகா* (காதல் தேடிச் செல்லும் பெண்) அங்கிருந்து சென்றுவிட்டிருந்தாள். பாதி காலியான மதுக் குப்பி ஒன்று அந்த அறையில் அமைதியாக நின்றிருந்தது. சரவிளக்கின் ஒளிகளும், சுவரில் பொருத்தப்பட்டிருந்த விளக்குகளும் இன்னும் பிரகாசமாக எரிந்துகொண்டிருந்தன. சுவர்களில், கம்பீரமான *ராமவரதர்களின்*—தெய்வீகத் தூதர்களின்—உருவங்கள் சித்திரிக்கப்பட்டிருந்தன; அவர்களின் முகங்களில் போதையின் களிப்பு ததும்பும் பாவனை குடிகொண்டிருந்தது. அச்சத்தால் பீடிக்கப்பட்ட ரே, பின்வாங்கினார். திடீரென்று, கண்ணாடியில் தன் சொந்தப் பிம்பத்தையே காண்பது போன்றதொரு உணர்வு அவருக்கு ஏற்பட்டது—அது ஒரு மாயை! ஆயினும், அது அவருடையது மட்டுமல்ல; ரே வம்சத்தின் ஏழு தலைமுறையினரின் கூட்டு மாயையே அந்த அறைக்குள் திரண்டிருப்பது போல அவருக்குத் தோன்றியது. அவர் வாசற்படியிலிருந்து பின்வாங்கினார். கைப்பிடிச் சுவரில் சாய்ந்துகொண்டு, அச்சமுற்ற ஒரு மனிதனைப் போலவே ஒலித்தவாறு அவர் குரல் கொடுத்தார்: "அனந்தா! அனந்தா!"
அனந்தா பதிலளித்தவாறே ஓடி வந்தான். தன் எஜமானரின் குரலில் இத்தகைய வேதனையை அவன் இதற்கு முன் ஒருபோதும் கேட்டதில்லை. அனந்தா தோன்றிய கணமே, ரே உரக்கக் கூவினார்:
"அதை மூடு! விளக்குகளை அணைத்துவிடு! இசை அறையின் கதவுகளைச் சாத்திவிடு!"
அதற்கு மேல் வேறு சொற்கள் ஏதும் கேட்கப்படவில்லை; இசை அறையின் கதவுகளின் மீது சாட்டையடி விழுந்தபோது எழுந்த கூர்மையான 'சடார்' என்ற ஓசை மட்டுமே அங்கே எதிரொலித்தது.