நான் எப்படி எழுத்தாளன் ஆனேன் என்பது என் வாழ்வில், எனக்கே ஒரு விசித்திரமான நிகழ்வு. நிச்சயமாக, இது உண்மையாக இருக்கலாம், ஒருவரின் வாழ்க்கையின் மிகச்சிறிய அனுபவம் கூட தனக்கு மிகவும் அற்புதமானது. இல்லாவிட்டால் எழுத்தாளர் சாதி உருவாகியிருக்காது. அவர்கள் தங்கள் சொந்த அனுபவத்தால் மகிழ்கிறார்கள் - நாள்தோறும் சூரிய உதயம் மற்றும் சூரிய அஸ்தமனத்தில் வானம் எவ்வளவு கற்பனைகளை உருவாக்கியுள்ளது - எத்தனை நூற்றாண்டுகள் மனிதர்கள் தங்கள் நாட்களை அற்ப விஷயங்களினூடாக கடந்திருக்கிறார்கள்; மனிதனின் பிறப்பும் இறப்பும், நம்பிக்கையும் விரக்தியும், மோகமும் சச்சரவும், பருவநிலை மாற்றம், காடு பூக்களின் தோற்றம் மற்றும் உலகில் ஏற்படும் மாற்றங்கள் - உலகில் எத்தனை சிறிய மற்றும் பெரிய நிகழ்வுகள் நடக்கின்றன - இவற்றில் யார் ஈர்க்கப்படுகிறார்கள்?
எப்பொழுதும் கற்பனையில் மயங்கிக் கொண்டிருக்கும் ஒரு வர்க்கம் உண்டு. மிகவும் சாதாரணமான பதியின் எளிய சைகை கூட அவர்களுக்கு மகிழ்ச்சியைத் தருகிறது, அடிவானத்தின் இரத்த மேகம் கனவுகளை எழுப்புகிறது, ஒருவேளை அவர்கள் பெரும் சோகத்தில் உடைந்து போகலாம், அவர்கள் எழுத்தாளர்கள், கவிஞர்கள், இலக்கியவாதிகள். அவர்கள் பத்திரிகையாளர்கள் மற்றும் வாழ்க்கை வரலாற்றாசிரியர்கள். ஒரு யுகத்தின் துக்கங்கள் மற்றொரு யுகத்திற்கு நம்பிக்கையாலும் மகிழ்ச்சியாலும் தெரிவிக்கப்படுகின்றன.
என் வாழ்க்கையின் அந்த அனுபவம் எப்போதும் புதுமையாகவே இருந்து வருகிறது, ஆஹா, எனக்கு அரிதானது. என் வாழ்க்கையின் அலையை முற்றிலும் வேறு திசையில் திருப்பிய அந்த நிகழ்வு - என் வாழ்க்கையில் அதற்கு நிறைய மதிப்பு உண்டு.
ஆண்டு 1922 டைமண்ட் ஹார்பர் லைனில் உள்ள ஒரு கிராமம்-கிராமம் உயர்நிலைப் பள்ளியில் ஆசாதா மாதத்தில் பல்கலைக்கழகப் பட்டத்துடன் முதுகலைப் பட்டம் பெற்றேன்.
மழைக்காலம், ஒரு புதிய இடத்திற்குச் சென்றது. அந்நியர்களின் சகவாசத்தில் நான் மிகவும் உதவியற்றவனாக உணர்கிறேன். வரவேற்பறையின் முன் ஒரு சிறிய, மூடிய பால்கனியில் நான் தனியாக அமர்ந்து, பிரதான சாலையை நோக்கிப் பார்த்தேன், பதினாறு வயது சிறுவன் ஒரு புத்தகத்தை எடுத்துச் செல்வதைக் கண்டு அவனை அழைத்தேன். அவர் கையில் என்ன புத்தகங்கள் இருக்கின்றன என்று பார்த்து, முடிந்தால் ஒரு நாள் படிக்கச் சொல்லுங்கள் என்பதுதான் என் எண்ணம்.
புத்தகம், நாவல் பார்த்தேன். அவரிடம் கேட்டதற்கு, இந்த நூலகப் புத்தகம், இன்று திரும்பும் நாள் என்றார். என்னால் அதை உங்களிடம் கொடுக்க முடியாது, ஆனால் நான் இப்போது நூலகத்திலிருந்து புத்தகத்தை மாற்றுகிறேன்.
- இங்கு நூலகம் உள்ளதா?
- நல்ல நூலகம், பல புத்தகங்கள். இரண்டு அணா சந்தா.
- சரி, நான் சந்தா செலுத்துகிறேன், புத்தகத்தை என்னிடம் கொண்டு வாருங்கள்.
பையன்கள் கிளம்பி, திரும்பி வரும் வழியில் ஒரு புத்தகத்தைக் கொடுத்தார்கள். நான் அவரிடம் சொன்னேன் - உங்கள் பெயர் என்ன?
அவர் சொன்னார் - என் பெயர் பஞ்ச கோபால் சக்ரவர்த்தி, ஆனால் இந்த கிராமத்தில் உள்ள அனைவருக்கும் என்னை ஒரு சிறுவன் கவிஞன் என்று தெரியும்
நான் ஆச்சரியப்பட்டு சொன்னேன் - அது ஏன் சிறுவன்-கவிஞன் என்று அழைக்கப்படுகிறது? கவிதை எழுதுவதா இல்லையா? சிறுவன் உற்சாகமாக சொன்னான் - புத்தகம் என்ன? எழுதவில்லை என்றால் எனக்கு பையன்-கவிஞர் என்று பெயர் வைத்தீர்களா? சரி, நாளை உங்களிடம் கொண்டு வருகிறேன்
மறுநாள் அதிகாலையில் வந்தான். குழுவின் அச்சிடப்பட்ட கிராமிய மாத இதழுடன். என்னைக் காட்டிச் சொல்லுங்கள் - பாருங்கள், இந்த காகிதம் எங்கள் கிராமத்திலிருந்து வருகிறது. அதன் பெயர் 'உலகம்'. பாருங்க முதலில் மனுஷ் என்ற கவிதை என்னுடையது. கவிதையில் ப்ளாக் எழுத்தில் எழுதப்பட்ட என் பெயர் இதுதான் - என்று அந்தப் பையன் பெருமிதத்துடன் காகிதத்தை என் மூக்கில் வைத்து தன் பெயரைச் சுட்டிக்காட்டினான். ஆம், கவிஞர் பஞ்சுகோபால் சக்ரவர்த்தி எழுதியது. அப்போது நான் பொய்யே சொல்லவில்லை என்பதை நீங்கள் பார்ப்பீர்கள். அவர் கவிதையை என்னிடம் வாசித்தார். உலகில் மனிதனுடைய இடம் மிகப் பெரியது - முதலியவை பலவிதமான வசனங்களில் அதில் கூறப்பட்டுள்ளன.
இருப்பினும், காகிதங்களால் நான் அதிகம் ஈர்க்கப்படவில்லை. ஸ்டேஷன் அருகே ஒரு சிறிய அச்சகம் உள்ளது, அந்த அச்சகத்தில் அச்சிடப்படுகிறது-மிக மெல்லிய காகிதம். இதழை 'தினமணி' என்று அழைத்தால் 'மாதாந்திரம்', 'பதினைந்து வாரங்கள்' முதலியன. இன்னும் சொல்லப் போனால், ஆர்வமுள்ள எழுத்தாற்றல் கொண்ட கிராமத்து சிறுவர், சிறுமியர் குழு ஒரே ஒரு முறை சந்தா வசூலிக்கும் வகையைச் சேர்ந்த நாளிதழ், அடுத்த முறை ஆர்வமின்மையால் எதிர்பார்த்த சந்தாக்கள் இல்லாததால் நிறுத்தப்படும் நிலைக்குத் தள்ளப்பட்டுள்ளனர்.
ஆனாலும், என்னால் பொறாமைப்படாமல் இருக்க முடியவில்லை. நான் எழுதுவதும் இல்லை, எழுதுவது பற்றி யோசிப்பதும் இல்லை. இருப்பினும், சிறுவனின் பெயர் மட்டுமே அச்சிடப்படவில்லை. எனக்கு அதில் நிறைய மரியாதை உண்டு, நான் நினைத்தேன், இது மிகவும் அருமை! எழுத்துக்களைப் பொருத்தி கவிதை எழுதுவது எப்படி! இலக்கியப் புரிதல் அவரிடம் இருந்ததை நான் அறிவேன். அந்தக் காலகட்டத்தின் குறிப்பிட்ட ஆசிரியரின் புத்தகங்கள் இல்லாமல் பள்ளிகிராமத்தில் எந்த நூலகமும் இல்லை. அந்த ஆசிரியரின் ஒவ்வொரு புத்தகத்தின் மூன்று அல்லது நான்கு பிரதிகள் ஏதேனும் ஒரு பெரிய நூலகத்தில் வைக்க வேண்டியிருந்தது.
சிறுவன் சொன்னான் - அந்த குப்பை-குப்பை! அது நீடிக்காது என்பதை நீங்கள் காண்பீர்கள்.
•
ஒரு நாள் பஞ்சுகோபால் என்னை ஊர் வயல்வெளியில் உல்லாசமாக அழைத்துச் செல்வார். இயற்கை அழகிலும் நல்ல கண்ணு - சில சமயங்களில் வாய்மொழியாக கவிதைகள் இயற்றி எனக்கு வாசித்துக் காட்டுவார். பல கவிதைகளுக்குப் பிறகு ஒரு கவிதைப் புத்தகம் வெளியிட வேண்டும் என்ற விருப்பத்தையும் தெரிவித்தார். அந்த நேரத்தில் கல்கத்தாவில் உள்ள ஒரு 'பதிப்பு நிறுவனம்' ஆறு அனா புத்தகத்தை வெளியிட்டது - ரவீந்திரநாத் தனது முதல் புத்தகத்தை எழுதினார். பஞ்சுகோபால் உள்ளூர் நூலகத்திலிருந்து ரவீந்திரநாத்தின் புத்தகத்தை என்னிடம் கொண்டு வந்து சொன்னார் - "இந்தப் புத்தகத்தை எடுக்க கூட்டமில்லை." புதியது வந்தது, ஒரு பாதி எடுத்து, நேற்று திருப்பி கொடுத்தது, ஆனால் கே ஜான் அமக் புத்தகத்திற்கு என்ன சண்டை என்று பாருங்கள். துப்பறியும் நாவல்கள் வைக்காவிட்டால் நூலகம் உயரும். யாரும் சந்தா செலுத்த மாட்டார்கள். அடுத்த மாதம் இன்னொரு புத்தகம் வெளிவருகிறது. அதை என்னிடம் கொண்டு வந்து சொன்னார் - "நான் ஏதோ யோசிக்கிறேன், ஆசான் அப்னேட் அமதே போன்ற நாவல்களைத் தொடராகக் கொண்டு வருவோம்." அது நன்றாக விற்கும், ஒரு பெயர் நிலைத்திருக்கும். நீங்கள் நம்பினால், நான் கீழே விழுந்தேன்." நான் வியக்கும் தொனியில் சொன்னேன்- "நீங்களும் நானும் சேர்ந்து புத்தக வியாபாரம் செய்வோம், அது எப்போதாவது சாத்தியமா? இந்த வணிகத்தைப் பற்றி எங்களுக்கு என்ன தெரியும்? தவிர, புத்தகத்தை யார் எழுதுவார்கள்? அதற்கு ஆசிரியர்களுக்கு பணம் கொடுக்க வேண்டும், யார் கொடுப்பார்கள்?"
அவர் சிரித்துக்கொண்டே சொன்னார் - "அது ஏன், நீ ஒரு புத்தகம் எழுது, நானும் ஒன்றிரண்டு எழுதுவேன்."
என்
பிறகு எதற்குப் பணத்தைக் கொடுக்கச் செல்ல வேண்டும்."
நான் பெங்காலி இலக்கியத்தை விரும்பினேன், ஆனால் நானே ஒரு புத்தகம் எழுதுவது எனக்கு ஒரு முழுமையான கனவாக இருந்தது. கல்லூரிப் பத்திரிக்கையில் ஒரு கட்டுரையோ இரண்டோ எழுதவில்லையோ, பல மாணவர்களைப் போல ஒரு கவிதையோ ஒன்றரையோ எழுதவில்லையோ, அண்டை வீட்டாரின் வேண்டுகோளின் பேரில் திருமணப் பரிசாக இரண்டைந்து கவிதைகள் எழுதவில்லையோ இல்லை - ஆனால் யார் இல்லை?
டெராங் நான் அவரிடம் சொன்னேன் - "எழுதுவது ஒரு குழந்தை விளையாட்டு, இது பேனாவுடன் உட்கார்ந்து செய்யப்படுகிறது: அந்த வெறித்தனங்களை விடுங்கள்." நான் எழுதவில்லை, எழுதவும் முடியாது. உங்களால் முடியும்-
அது என்னால் நடக்காது. "
அவர் சொன்னார் - "அது அதிகமாக இருக்கும்." நீங்கள் B ஐ பாஸ் செய்யும்போது, அது போன்ற கடினமான எதையும் நீங்கள் காண மாட்டீர்கள். ஒன்று, முயற்சி செய்யுங்கள், நீங்கள் வெற்றி பெறுவீர்கள். அந்த காலத்துல வயசு இளமை, வளர்ச்சி பக்குவமா இல்லை, தியரியும் எனக்கு தோணிச்சு, நிறைய பேர் பி.ஏ பாஸ் ஆனவங்க, ஏன் எல்லாரும் எழுத்தாளரா வரலை? ஆனால் பி.ஏ.வில் தேர்ச்சி பெற்றவர்களுக்கு இந்த தேவையற்ற மரியாதையை பஞ்சுகோபால் உடைக்க விரும்பவில்லை. இதைப் பற்றி நான் அவரிடம் பேசவில்லை.
ஆனால் அதைச் செய்திருந்தால் நன்றாக இருந்திருக்கும், ஏனென்றால் விளைவு எதிர்மாறாக இருந்தது. பத்து நாட்களுக்குப் பிறகு, ஒரு நாள் நான் பள்ளிக்குச் சென்றேன், அறிவிப்புப் பலகையில், சுவரில், தென்னை மர வண்டியில் எல்லா இடங்களிலும் காகிதம் அச்சிடப்பட்டிருப்பதைப் பார்த்தேன் - அதில், வெளியேறு! வெளியே வந்தது!! வெளியே !!! ஒரு டாக்கா மதிப்புள்ள புத்தகத்தின் முதல் நாவல்.
ஆசிரியரின் பெயருக்குப் பதிலாக என் பெயரைப் பார்த்தேன்.
என் கண்கள் நிலையாக உள்ளன. இது நிச்சயமாக அந்த பஞ்சுகோபாலின் சாதனைதான். அப்படிப்பட்ட பையன் அவனுடன் அமர்ந்து கொள்வான் என்று தெரிந்தால்! ஆபத்தில் ஆபத்து, பள்ளிக்குள் நுழைந்தவுடன், ஆசிரியர்கள் மற்றும் மாணவர்கள் அனைவரும் கேட்கிறார்கள் - "நீங்கள் ஒரு எழுத்தாளர் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை, சார்?" மிகவும் நல்லது! இது நூலகத்திற்கு வெளியே உள்ளதா? ஒருமுறை காட்டுங்கள்." தலைமை ஆசிரியர் போன் செய்து, தன் பள்ளி நூலகத்திற்கு புத்தகம் கொடுக்க வேண்டும் என்றார். நாள் முழுவதும் எல்லோருடைய பலவிதமான ஆர்வமுள்ள கேள்விகளைத் தடுக்கிறது-நான் எப்போது எழுதுகிறேன், வேறு என்ன புத்தகங்கள் உள்ளன போன்றவை. பள்ளி விடுமுறை முடிந்து வெளியே வந்ததும் நிம்மதி பெருமூச்சு விட்டேன். மக்கள் அத்தகைய ஆபத்தில் விழுகின்றனர்!
நான் வீட்டிற்கு வந்ததும் அவரைக் கண்டேன். நான் அவரைக் கண்டித்தேன், அவர் என்ன குற்றம்! ஒருமுறை சொன்ன வார்த்தை, பெயரை இப்படி அச்சடித்து திரும்பத் திரும்பச் சொன்னால், மக்கள் என்ன நினைக்கிறார்கள்!
அவர் பேசாமல், பற்களை விரித்து புன்னகையுடன் சொன்னார் - "என்ன நடந்தது?" நீங்கள் எழுத ஒப்புக்கொண்டீர்கள். ஏன் எழுதக்கூடாது!”
நான் சொன்னேன் - "நீ ஒரு பையன்!" எங்கே என்று தெரியவில்லை. பெயரை அச்சிட்டு, பள்ளிச் சுவரில், அறிவிப்புப் பலகையில் எல்லா இடங்களிலும் விரித்து வைத்துள்ள நீங்கள் என்ன சொல்கிறீர்கள், இது என்ன குற்றம்? பெயர் அல்லது பீலே எங்கே? அந்த பெயரில் நான் எதையும் எழுதினேன் அல்லது எழுதுவேன் என்று யார் சொன்னது?
போகலாம் - ஐந்து மாடுபிடி வீரர்களும் சிரித்துக்கொண்டே சென்றனர். இதற்கிடையில், தினமும் பள்ளிக்குச் செல்லும்போது, எல்லோருடைய கேள்வியிலும் நான் சோர்வடைய வேண்டியிருந்தது - புத்தகம் எப்போது வெளிவரும்? புத்தகம் வெளிவர எவ்வளவு தாமதம்? அவன் செய்தது இனி குழந்தை இல்லை. இப்போது எனது தரத்தை எவ்வாறு பராமரிப்பது? மக்களின் கொடுங்கோன்மையால் காயப்பட்டவர்
அதனால் நான் ஓய்வில்லாமல் இருக்க வேண்டியிருந்தது.
ஒரு நாள் யோசித்த பிறகு, நான் முடிவு செய்தேன் - ஏதாவது செய்யலாம். ஒன் டாக்கா தொடரின் புத்தகங்களை அவரால் ஒருபோதும் பெற முடியாது. அந்த புத்தகத்தை அச்சடிக்க அவருக்கு பணம் எங்கே? மாறாக, நோட்புக்கில் நடக்கும் ஒன்றை எழுதுகிறேன் - மக்கள் விரும்பினால், அவர்கள் நோட்புக்கைக் காட்டி, நான் எழுதியுள்ளேன், அது அச்சிடப்படாவிட்டால் நான் என்ன செய்வேன் என்று சொல்லலாம். ஆனால் என்ன எழுதுவது? நான் என் வாழ்நாளில் ஒரு கதையும் எழுதியதில்லை, எழுதக்கூட தெரியாது. கதைக்களத்தை எவ்வாறு இணைப்பது, கதையை சிக்க வைக்க என்ன தந்திரங்கள் - யார் சொல்வார்கள்? சதி எங்கே? நான் ஒவ்வொரு நாளும் வானத்தையும் பூமியையும் பற்றி சிந்திக்கிறேன், என்னால் எதையும் சரிசெய்ய முடியாது. நான் கதை எழுத முயன்றதில்லை. வகுப்பறையில் சரேன் பர்ஜ்ஜே மற்றும் பிபின் பால் ஆகியோரின் பேச்சுகள் கேட்கப்பட்டன, ஒருவர் எழுத்தாளராக இருக்கலாம் அல்லது ஒரு சிறந்த பேச்சாளராக இருக்க வேண்டும்.
ஆனால் நான் ஒரு எழுத்தாளன் ஆக வேண்டும் என்ற ஆர்வம் இருந்ததில்லை, முயற்சி செய்ததில்லை. அதனால் முதலில் சிக்கலில் விழுந்தேன். இனி ஏழெட்டு ஐந்தாவது ப்ளாட் வசூலிக்கலாம்னு நினைச்சுக்க முடியாது. மனம் பின்னர் பகுப்பாய்வு மற்றும் வெளிப்பாட்டின் வழியைக் கண்டுபிடிக்கவில்லை. எல்லாவற்றிலும் சந்தேகம், எல்லாவற்றிற்கும் பயம்.
கடைசியாக ஒரு நாள், ஒரு சம்பவத்தில் ஒரு சிறுகதை நினைவுக்கு வந்தது. அந்த கிராமத்தின் நிழல், பசுமையான பாதை வழியாக இலையுதிர் காலம் மற்றும் எண்ணற்ற பிஹங்ககாளியின் முழு வெளிச்சத்தில் நான் தினமும் பள்ளிக்குச் சென்றேன், ஒரு கிராமத்து மணமகள் சாலையோரத்தில் உள்ள குளத்தில் தண்ணீர் எடுத்துக்கொண்டு கால்சி அறையில் குளிப்பதைக் கண்டேன். நாள். நான் அவரை அடிக்கடி சந்திக்கிறேன் - ஆனால் அவ்வளவுதான். அவரது அடையாளம் எனக்குத் தெரியவில்லை, நான் அறியாததாக உணர்ந்தேன், எனவே அவர் ஒரு மர்மமான உருவத்தில் என் ஆன்மாவில் ஒரு தற்காலிக கோட்டை வரைந்தார். தினமும் இதை அடிப்படையாக வைத்து ஒரு கதையை ஆரம்பிக்கலாம் என்று எனக்குள் நினைத்தேன் ஆனால் முற்றிலும் தெரியாத நண்பரே, என்ன நடக்கிறது என்று பார்ப்போம்! கதையை முடித்துவிட்டு, அந்த ஊர் ஒன்றிரண்டிடம் - பஞ்ச், கியோ-விடம் வாசித்தேன். ஒருவர் நன்றாகச் சொன்னார். யாரும் மோசமாக சொல்லவில்லை. கல்கத்தாவிலிருந்து என் நண்பர் ஒருவரை அழைத்து கதையை சரி செய்தேன். நன்றாகச் சொன்னார். நான் மிகவும் கச்சா எழுத்தாளன்; ஒருவரின் சொந்த திறன்களில் நம்பிக்கை பிறக்கவே இல்லை. தன்னம்பிக்கை என்பது எழுத்தாளனின் பெரும்பகுதி, நான் அதிலிருந்து வெகு தொலைவில் இருக்கிறேன், மற்றவர்களின் கருத்தைச் சார்ந்து இல்லாமல் என்ன வழி. என் கல்கத்தா நண்பரின் புரிதலில் எனக்கு மரியாதை இருந்தது - அவரை அப்படிப் பார்த்ததில் எனக்கு மகிழ்ச்சி.
நான் பரகானில் பள்ளி ஆசிரியர். கல்கத்தாவில் எழுத்தாளர்கள் அல்லது செய்தித்தாள் ஆசிரியர்களை எனக்குத் தெரியாது - அதனால் நான் விஷயங்களை வெளியிடுவதில் ஏமாற்றம் அடைகிறேன். இப்படியாக பூஜை விடுமுறை வந்தது, விடுமுறையில் நாடு சென்று சில நாட்கள் கழித்தேன். நான் திரும்பி வந்து ஒரு நாள் காகிதங்களுக்கு இடையில் இருந்து என் எழுத்தைப் படித்து, இன்று கல்கத்தாவுக்கு எடுத்துச் சென்று முயற்சி செய்யலாம் என்று நினைத்தேன்.
அபிஸின் முன் ஒரு செய்தித்தாள் வாசிக்கப்பட்டது. என்னைப் போன்ற தெரியாத, தெரியாத புதிய எழுத்தாளர்களின் படைப்புகளை அச்சடித்து விடுவார்களோ என்று அஞ்சாமல், தபு, தைரியமாக உள்ளே நுழைந்தேன். என்ன நடக்கிறது என்று பார்ப்போம், யாரும் சாப்பிட மாட்டார்கள் அல்லது எழுதுவது அச்சிடப்படாது. வீட்டிற்குள் நுழைந்து, ஒரு சிறிய மேசையின் முன் அவர் வேலை செய்வதைப் பார்த்தேன், அவரை வணங்கி பயத்துடன் சொன்னேன் - "நான் ஒரு எழுத்தைக் கொண்டு வந்தேன்.
; குடிகாரன் குரலில் கேட்டான், “உன் எழுத்து வேறு எங்காவது வந்ததா? சரி விடுங்கள், நாமினேட் ஆகவில்லை என்றால் திரும்ப வரும். முகவரியை விடுங்கள். "
8
"
நான் உரையுடன் வந்து கிராமத்தில் உள்ள எனது பள்ளி சகாக்கள் மற்றும் நண்பர்களிடம் சொன்னேன் - விரைவில் உரை அச்சிடப்படும் என்று அவர்கள் சொன்னார்கள். நான் அமைதியாக தபால் நிலையத்திற்குச் சென்று, என் பெயரில் உரம் போன்ற ஏதாவது வந்தால், என்னை பள்ளிக்கு வழங்கக்கூடாது. உரை திரும்பியதால், அது சக ஊழியர்கள் மற்றும் மாணவர்கள் மத்தியில் அறியப்படும். ஒரு நாள், ஒரு நாள் தபால்காரர் என்னிடம் பள்ளியில் சொன்னார் - உங்கள் பெயரில் ஒரு புத்தக இடுகை வந்துள்ளது, ஆனால் போய் கொண்டு வாருங்கள். என் முகம் வெளிறியது. பிறந்த இசையமைப்பின் மீது அளவற்ற இரக்கத்தை உணர்ந்தவர்கள் என் வலியைப் புரிந்துகொள்வார்கள். இதுவரை ஆகாஷ்குசம் தேர்வு ஆனால் தோல்வி, எழுதி திரும்பினார்!
ஆனால் அடுத்த நாள் நான் தபால் நிலையத்தைப் பெற்றபோது, அது எனது கட்டுரை என்று கண்டேன், ஆனால் அதனுடன் பத்திரிகையின் உதவி ஆசிரியரின் கடிதம் இருந்தது. அதில், கட்டுரை அவர்களால் பரிந்துரைக்கப்பட்டது, ஆனால் சிறிது ஒன்றரைக்கு திருப்பி அனுப்பப்பட்டது, பரிமாற்றம், தொகுப்பு, நான் அவர்களுக்கு மீண்டும் கட்டுரையை அனுப்ப வேண்டும், அது அடுத்த மாதம் அச்சிடப்படும்.
பெரும் மகிழ்ச்சியுடனும் வெற்றிப் பெருமிதத்துடனும் தபால் நிலையத்திலிருந்து திரும்பவும். பெருமிதத்துடன் கடிதத்தை எடுத்து காண்பித்தபோது எல்லோரும் சொன்னார்கள் - "யாருடா, அங்கே உரையாடுகிறாயா?" எல்லாம் நல்லது, உங்களுக்குத் தெரியும். என்னால் அவர்களுக்கு எதையும் விளக்க முடியவில்லை, எழுதியவரின் பெயர் கூட எனக்குத் தெரியாது! அதன்பிறகு அந்த கிராமத்தில் என் கடிதத்தை ஒருமுறை கூட பார்க்கும் ஆள் இல்லை. நான் ஒருவரைச் சந்திக்கும் போது, நான் அவரை வழியில் நிறுத்துகிறேன், எந்த காரணமும் இல்லாமல் கடிதம் என் சட்டைப் பையில் இருந்து வெளிவருகிறது, மேலும் நான் அவரிடம் அச்சுறுத்தும் முகத்துடன் சொல்கிறேன் - எனவே, அவர்கள் மீண்டும் ஒரு கடிதம் அனுப்பியுள்ளனர், ஒரு கடிதம் வேண்டும் - நேரம் அல்லது! ஐயோ! எழுத்தாளனின் வாழ்க்கையின் முதல் நாட்கள் அவை! அச்சடிக்கப்பட்ட எழுத்துக்களில் ஒருவரின் பெயரைப் பார்த்ததும் அந்த மகிழ்ச்சி, அந்த உற்சாகம், ஆச்சரியம் இன்னும் நினைவில் இருக்கிறது, மறக்கவில்லை. சுய வெளிப்பாட்டில் இருக்கும் பெருமை மற்றும் சுய திருப்தி, இது ஒரு எழுத்தாளனின் வாழ்க்கையில் மிக முக்கியமான விஷயம். அந்த உணர்வை வாசகன் தனக்குள் அனுபவிக்கும் போதுதான் கவிஞர்களும் கவிஞர்களும் தங்கள் படைப்புகளில் சொல்லும் தூய்மையான எளிமையான சிந்தனைகளின் வார்த்தைகள் அர்த்தமுள்ளதாக இருக்கும். எனவே, எழுத்தாளர் மற்றும் வாசகரின் சகிப்புத்தன்மை இல்லாமல் எந்தப் படைப்பும் வெற்றியடையாது. சிறுவன்-கவிஞருக்கு நான் நன்றியுள்ளவனாக இருக்கிறேன். அவர் என்னை எழுத கட்டாயப்படுத்தினார்.
ஐந்து மாடுபிடி வீரர்களும் எப்போதாவது சந்தித்தனர். அவர் இப்போது இருபத்தி நான்கு பர்கானாஸ் அருகே உள்ள ஒரு கிராமத்தின் மேல்நிலைப் பள்ளியின் தலைமை ஆசிரியராக உள்ளார். இன்னும் கவிதை எழுதுகிறார்.
ஜான் 1944 – காற்றில் படித்தது.
No comments:
Post a Comment