எழுத்தாளர் பற்றி

மொழிபெயர்ப்பாளரின் குறிப்பு

ஒரு மனிதனின் வாழ்க்கையின் சிக்கல்களை எளிமையாகக் காட்டும் ஒரு கலை நயவஞ்சகமான, ஒரே நேரத்தில் இலக்கிய மற்றும் ஆழமான பிரபலமான ஒரு பாணியை உருவாக்குமாறு காமுவிடம் அந்நியன் கோரினான். தோற்றம் இருந்தபோதிலும், காமுஸ் அல்லது மெர்சால்ட் எப்போதும் தங்களுக்கு விஷயங்களை எளிமையாக்க முயற்சிக்கவில்லை. உண்மையில், ஒரு தார்மீகவாதியின் மனதில், எளிமைப்படுத்துவது ஒழுக்கக்கேட்டிற்குச் சமம், மேலும் மெர்சால்ட் மற்றும் காமுஸ் ஒவ்வொருவரும் தங்கள் சொந்த வழியில் ஒழுக்கவாதிகள். சிறிய மெர்சால்ட் சொல்வது அல்லது உணருவது அல்லது செய்வது அவர் சொல்லாத, அவர் உணராத, அவர் செய்யாத அனைத்தையும் எதிரொலிக்கிறது. உரையின் "எளிமை" என்பது வெளிப்படையானது மற்றும் எல்லா இடங்களிலும் முரண்பாடானது.

குறிப்பாக புத்தகத்தின் முதல் பாதியில், தி ஸ்ட்ரேஞ்சரை எழுதுவதில் "அமெரிக்கன் முறையை" பயன்படுத்தியதை காமுஸ் ஒப்புக்கொண்டார்: குறுகிய, துல்லியமான வாக்கியங்கள்; சுயநினைவு இல்லாமல் வெளித்தோற்றத்தில் ஒரு பாத்திரத்தின் சித்தரிப்பு; மற்றும், இடங்களில், "கடினமான பையன்" தொனி. ஹெமிங்வே, டாஸ் பாஸோஸ், பால்க்னர், கெய்ன் மற்றும் பலர் வழியை சுட்டிக்காட்டினர். நாற்பது ஆண்டுகளாக அமெரிக்க பார்வையாளர்களுக்கு கிடைக்கக்கூடிய ஒரே மொழிபெயர்ப்பு ஸ்டூவர்ட் கில்பெர்ட்டின் "பிரிட்டானிக்" மொழிபெயர்ப்பாக இருக்க வேண்டும் என்பதில் சில முரண்பாடுகள் உள்ளன. நாம் அனைவரும் படித்த பதிப்பு அவருடையது, சுமார் இருபது ஆண்டுகளுக்கு முன்பு பூண்டோக்கில் பள்ளி மாணவனாக நான் படித்த பதிப்பு. எல்லா மொழிபெயர்ப்பாளர்களும் செய்வது போல, கில்பர்ட் நாவலுக்கு ஒரு நிலைத்தன்மையையும் தனக்கே உரித்தான குரலையும் கொடுத்தார். ஒரு குறிப்பிட்ட பாராபிராஸ்டிக் சிரத்தை என்பது, காமுஸ் எதைக் குறிக்கிறது என்பதை ஆங்கிலம் பேசும் வாசகருக்குப் புரிந்துகொள்ள உதவுவதற்காக, உரையை புரிந்துகொள்ளக்கூடியதாக மாற்றுவதற்கான அவரது முயற்சியை விவரிக்கும் ஒரு வழியாக இருக்கலாம். உரைக்கு மேலும் ஒரு "அமெரிக்கன்" தரத்தை வழங்குவதோடு, காமுஸின் நாவலின் கடிதத்தில் அவர் என்ன சொன்னார், எப்படிச் சொன்னார் என்பதைப் படம்பிடிக்க நான் முயற்சித்தேன். கோட்பாட்டில், பிந்தையது தன்னை கவனித்துக் கொள்ள வேண்டும்.

Meursault அவர்களின் அடுக்குமாடி வீட்டின் இருண்ட படிக்கட்டில் வயதான சாலமனோ மற்றும் அவரது நாயை சந்திக்கும் போது, ​​Meursault கவனிக்கிறார், "Il était avec son chien." நன்கு வளர்க்கப்பட்ட ஆங்கிலேயரின் பிரதிபலிப்புடன், கில்பர்ட் மனிதனுக்கும் மிருகத்திற்கும் இடையிலான வழக்கமான உறவை மீட்டெடுக்கிறார் மற்றும் கூடுதல் வினையுரிச்சொல் தகவலை வழங்குகிறார்: "வழக்கம் போல், அவர் தனது நாயை அவருடன் வைத்திருந்தார்." ஆனால் நான் மெர்சால்ட்டை அவரது வார்த்தையில் ஏற்றுக்கொண்டேன்: "அவர் தனது நாயுடன் இருந்தார்." - ஒருவர் மனைவி அல்லது நண்பருடன் இருக்கும் விதத்தில். இது போன்ற நேரடியான வாக்கியம் மெர்சால்ட்டின் கண்களால் உலகை நமக்குத் தருகிறது. அவர் தனது கதையின் முடிவில் சொல்வது போல், அவர் விஷயங்களைப் பார்க்கும்போது, ​​சாலமனோவின் நாய் சலமனோவின் மனைவியைப் போலவே மதிப்புள்ளது. உணர்வின் இத்தகைய தனித்தன்மைகள், குணநலன்களின் இத்தகைய உளவியல் அதிகரிப்புகள் Meursault. காமுஸின் எழுத்தில் வழக்கத்திற்கு மாறானவற்றைப் பின்தொடர்வதன் மூலம், அதன் இன்னும் திடுக்கிடும் அசல் தன்மையை ஒருவர் அணுகுகிறார்.

நாவலின் இரண்டாம் பாதியில், காமுஸ் மெர்சால்ட்டைப் பாடலாசிரியர்களுக்கு சுதந்திரமான கட்டுப்பாட்டைக் கொடுக்கிறார், இப்போது அவரது சுதந்திரம் பறிக்கப்பட்டது, உணர்வுக்கு அப்பாற்பட்ட நினைவாற்றல், திருப்தியற்ற ஆசை மற்றும் இறுதியாக, ஒரு வகையான புரிதல். இரண்டு பகுதிகளுக்கும் இடையிலான இந்த ஸ்டைலிஸ்டிக் வேறுபாட்டில், எல்லா இடங்களிலும், சாத்தியமற்ற நம்பகத்தன்மை எனது நோக்கமாக இருந்தது.

ஆங்கில மொழிபெயர்ப்பில் பிரெஞ்சு இலக்கியத்தில் உள்ள எந்த வாக்கியமும் தி ஸ்ட்ரேஞ்சரின் தொடக்க வாக்கியத்தை விட சிறப்பாக அறியப்படவில்லை. அது ஒரு வகையான புனிதமான பசுவாக மாறிவிட்டது, நான் அதை மாற்றினேன். காமுஸ் தனது குறிப்பேடுகளில், "மகன் தனது தாயின் மீது கொண்ட ஆர்வமான உணர்வு அவனது அனைத்து உணர்வுகளையும் உருவாக்குகிறது" என்று அவதானித்துள்ளார். மேலும் சார்த்ரே, தனது "எப்ளிகேஷன் டி எல்'எட்ரேஞ்சர்" இல், தனது தாயைப் பற்றி பேசும் போது குழந்தையின் "மாமன்" என்ற வார்த்தையை மீர்சால்ட் பயன்படுத்தியதை சுட்டிக்காட்டினார். மேலும் நீக்கப்பட்ட, வயது வந்த "அம்மா"வைப் பயன்படுத்துவது, மெர்சால்ட்டின் ஆர்வமான உணர்வின் தன்மையை மாற்றுவதாக நான் நம்புகிறேன். அது அவனுடைய உணர்வையே மாற்றுவதாகும்.

ரிச்சர்ட் ஹோவர்ட், தி இம்மோரலிஸ்ட்டுக்கான அவரது முன்னுரைக் குறிப்பில் மறுமொழிபெயர்ப்பு குறித்த தனது உன்னதமான அறிக்கையில் சுட்டிக்காட்டியபடி, காலம் எல்லா மொழியாக்கங்களையும் பொழிப்புரையாக வெளிப்படுத்துகிறது. அனைத்து மொழிபெயர்ப்பு தேதிகள்; சில வேலைகள் இல்லை. இதை அறிந்ததும், ஒரு குறிப்பிட்ட ஏக்கத்துடன், நான் ஸ்டூவர்ட் கில்பர்ட்டின் திசையில் தலைவணங்கி, காமுஸ் செய்ததைப் போல, தி ஸ்ட்ரேஞ்சரின் இந்த முதல் அமெரிக்க மொழிபெயர்ப்பின் வாசகரிடம் மகிழ்ச்சியையும் புரிதலையும் கேட்கிறேன், இதை நான் அன்புடன் கரேல் வஹ்ர்சாகருக்கு அர்ப்பணிக்கிறேன்.

இந்த மொழிபெயர்ப்பு முடிக்கப்பட்ட சிறப்பு சூழ்நிலையில், பல ஆண்டுகளாக பொறுமை மற்றும் விசுவாசத்திற்காக நான் Knopf இல் எனது ஆசிரியர் ஜூடித் ஜோன்ஸ் அவர்களுக்கு நன்றி சொல்ல வேண்டும். நான்சி ஃபெஸ்டிங்கர் மற்றும் மெலிசா வெய்ஸ்பெர்க் ஆகியோரும் எனது நன்றிக்கு தகுதியானவர்கள்.

பகுதி ஒன்று

1

மாமன் இன்று காலமானார். அல்லது நேற்று இருக்கலாம், எனக்குத் தெரியாது. வீட்டிலிருந்து எனக்கு ஒரு தந்தி வந்தது: “அம்மா இறந்துவிட்டார். நாளை இறுதிச் சடங்கு. விசுவாசமாக உங்களுடையது. ” அது எதையும் குறிக்காது. ஒருவேளை அது நேற்றாக இருக்கலாம்.

அல்ஜியர்ஸிலிருந்து எண்பது கிலோமீட்டர் தொலைவில் உள்ள மாரெங்கோவில் முதியோர் இல்லம் உள்ளது, நான் இரண்டு மணி பஸ்ஸில் மதியம் அங்கு செல்வேன். அந்த வழியே நான் விழிப்புக்காக அங்கேயே இருந்துவிட்டு நாளை இரவு வரலாம். நான் என் முதலாளியிடம் இரண்டு நாட்கள் விடுமுறை கேட்டேன், அவர் அப்படி ஒரு சாக்கு சொல்லி என்னை மறுக்கப் போவதில்லை. ஆனால் அவர் அதைப் பற்றி அதிகம் மகிழ்ச்சியடையவில்லை. “அது என் தவறல்ல” என்று கூட சொன்னேன். அவன் எதுவும் சொல்லவில்லை. அப்போது நான் அப்படிச் சொல்லக் கூடாது என்று நினைத்தேன். எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, மன்னிப்பு கேட்க என்னிடம் எதுவும் இல்லை. அவர்தான் இரங்கல் தெரிவித்திருக்க வேண்டும். ஆனால் நான் துக்கத்தில் இருப்பதைப் பார்க்கும்போது அவர் நாளை மறுநாள் வருவார். இப்போதைக்கு மாமன் சாகவில்லை போலும். இறுதிச் சடங்கிற்குப் பிறகு, வழக்கு மூடப்படும், மேலும் எல்லாவற்றிலும் இன்னும் அதிகாரப்பூர்வ உணர்வு இருக்கும்.

இரண்டு மணி பஸ்ஸை பிடித்தேன். மிகவும் சூடாக இருந்தது. நான் வழக்கம் போல் உணவகத்தில், Céleste இல் சாப்பிட்டேன். எல்லோரும் என்னைப் பற்றி மிகவும் வருந்தினர், மேலும் செலஸ்ட், "உங்களுக்கு ஒரே ஒரு தாய் மட்டுமே இருக்கிறார்" என்றார். நான் சென்றதும், அவர்கள் என்னை வாசலுக்கு அழைத்துச் சென்றனர். நான் இன்னும் ஒரு கருப்பு டை மற்றும் ஒரு ஆர்ம் பேண்ட் கடன் வாங்க இம்மானுவேலின் இடத்திற்கு செல்ல வேண்டியிருந்ததால் நான் கொஞ்சம் திசைதிருப்பப்பட்டேன். சில மாதங்களுக்கு முன் மாமாவை இழந்தார்.

பேருந்தை தவற விடக்கூடாது என்று ஓடினேன். அனேகமாக எல்லா இடங்களிலும் விரைந்திருப்பதாலும், அதற்கு மேல் சமதளமான சவாரி, பெட்ரோல் வாசனை மற்றும் வானத்தின் மற்றும் சாலையின் கண்ணை கூசும் காரணமாகவும் இருக்கலாம். நான் கிட்டத்தட்ட முழு வழியும் தூங்கினேன். நான் விழித்தபோது, ​​ஒரு சிப்பாய்க்கு எதிராக நான் சாய்ந்தேன், அவர் என்னைப் பார்த்து சிரித்து, நான் நீண்ட பயணம் செய்கிறேனா என்று கேட்டார். நான் வேறு எதுவும் சொல்ல வேண்டியதில்லை என்பதற்காக, “ஆம்” என்றேன்.

கிராமத்தில் இருந்து இரண்டு கிலோமீட்டர் தொலைவில் வீடு உள்ளது. நான் அவர்களை நடந்தேன். மாமனை உடனே பார்க்க வேண்டும் என்று ஆசைப்பட்டேன். ஆனால் முதலில் இயக்குனரை பார்க்க வேண்டும் என்று கேர்டேக்கர் என்னிடம் கூறினார். அவர் பிஸியாக இருந்தார், அதனால் நான் சிறிது நேரம் காத்திருந்தேன். கேர்டேக்கர் முழு நேரமும் பேசிவிட்டு இயக்குனரைப் பார்த்தேன். நான் அவருடைய அலுவலகத்தில் காட்டப்பட்டேன். அவர் தனது மடியில் லெஜியன் ஆஃப் ஹானர் என்ற ரிப்பனைக் கொண்ட ஒரு சிறிய வயதான மனிதர். தெளிவான கண்களால் என்னைப் பார்த்தார். பின்னர் அவர் என் கையை குலுக்கி, அதை எப்படி அவிழ்ப்பது என்று எனக்குத் தெரியவில்லை. அவர் ஒரு கோப்பைப் பார்த்துவிட்டு, “மேடம் மெர்சால்ட் மூன்று ஆண்டுகளுக்கு முன்பு எங்களிடம் வந்தார். நீங்கள் அவளுக்கு ஒரே ஆதரவாக இருந்தீர்கள். அவர் ஏதோ என்னை விமர்சிக்கிறார் என்று நினைத்து விளக்கமளிக்க ஆரம்பித்தேன். ஆனால் அவர் என்னை வெட்டிவிட்டார். “உன்னை நீ நியாயப்படுத்திக் கொள்ள வேண்டியதில்லை, என் அன்பான பையன். நான் உங்கள் அம்மாவின் கோப்பைப் படித்தேன். உங்களால் அவளுக்கு சரியாக கொடுக்க முடியவில்லை. அவளைக் கவனிக்க ஒருவர் தேவைப்பட்டார். நீங்கள் சாதாரண சம்பளம் மட்டுமே பெறுகிறீர்கள். இந்த விஷயத்தின் உண்மை என்னவென்றால், அவள் இங்கே மகிழ்ச்சியாக இருந்தாள். நான் “ஆமாம் சார்” என்றேன். அவர் மேலும் கூறினார், “நீங்கள் பார்க்கிறீர்கள், அவளுக்கு இங்கே நண்பர்கள் இருந்தனர், அவளுடைய சொந்த வயதுடையவர்கள். பழைய காலத்து விஷயங்களை அவர்களுடன் பகிர்ந்து கொள்ள முடிந்தது. நீ இளைஞனாக இருக்கிறாய், உன்னுடன் அவளுக்கு கடினமாக இருந்திருக்கும்.

அது உண்மைதான். அவள் என்னுடன் வீட்டில் இருக்கும்போது, ​​மாமன் ஒன்றும் சொல்லாமல் அவள் கண்களால் என்னைப் பின்தொடர்ந்து நேரத்தைச் செலவழித்தான். வீட்டில் இருந்த முதல் சில நாட்களில் அவள் மிகவும் அழுதாள். ஆனால் அது அவளுக்கு பழக்கமில்லாததால். சில மாதங்களுக்குப் பிறகு, அவளை வெளியே அழைத்துச் சென்றிருந்தால் அவள் அழுதிருப்பாள். அவள் பழகிவிட்டாள். அதனால்தான் கடந்த ஆண்டு நான் அங்கு அதிகம் செல்லவில்லை. மேலும் அது எனது ஞாயிற்றுக்கிழமையை எடுத்துக் கொண்டதால் - பேருந்தில் செல்வதற்கும், டிக்கெட் வாங்குவதற்கும், இரண்டு மணிநேரம் பயணம் செய்வதற்கும் உள்ள சிரமங்களைக் குறிப்பிடவில்லை.

இயக்குனர் என்னிடம் ஆகா பேசினார்
ஆனால் நான் உண்மையில் இனி கேட்கவில்லை. பிறகு, “உன் அம்மாவைப் பார்க்க வேண்டும் என்று நினைக்கிறேன்” என்றார். நான் ஒன்றும் பேசாமல் எழுந்து வாசல் வரை சென்றான். கீழே செல்லும் வழியில், அவர் விளக்கினார், "நாங்கள் அவளை எங்கள் சிறிய பிணவறைக்கு மாற்றியுள்ளோம். அதனால் மற்றவர்களை தொந்தரவு செய்யக்கூடாது. குடியிருப்பாளர்களில் ஒருவர் இறந்தால், மற்றவர்கள் அடுத்த இரண்டு அல்லது மூன்று நாட்களுக்கு ஒரு பிட் விளிம்பில் இருக்கிறார்கள். அது அவர்களைக் கவனித்துக்கொள்வதை கடினமாக்குகிறது. நாங்கள் ஒரு முற்றத்தைக் கடந்தோம், அங்கு ஏராளமான முதியவர்கள் சிறிய குழுக்களாக அரட்டை அடித்துக் கொண்டிருந்தனர். சென்றதும் பேச்சு நின்று விடும். பின்னர் உரையாடல் மீண்டும் எங்களுக்குப் பின்னால் தொடங்கும். அந்தச் சத்தம் கிளிகளின் முனகிய ஜாபர் போல இருந்தது. இயக்குனர் ஒரு சிறிய கட்டிடத்தின் வாசலில் நிறுத்தினார். "நான் இப்போது உன்னை விட்டுவிடுகிறேன், மான்சியர் மெர்சால்ட். உங்களுக்கு ஏதாவது தேவை என்றால், நான் என் அலுவலகத்தில் இருப்பேன். வழக்கம் போல், இறுதிச் சடங்கு காலை பத்து மணிக்கு அமைக்கப்படுகிறது. இந்த வழியில் நீங்கள் புறப்பட்டவர்கள் மீது விழிப்புடன் இருக்க முடியும். கடைசியாக ஒரு விஷயம்: உங்கள் தாய் அடிக்கடி தனது நண்பர்களிடம் மத ரீதியாக அடக்கம் செய்ய விரும்புவதாகத் தெரிகிறது. தேவையான ஏற்பாடுகளைச் செய்ய நான் சுதந்திரம் பெற்றுள்ளேன். ஆனால் நான் உங்களுக்குத் தெரிவிக்க விரும்பினேன். அவருக்கு நன்றி சொன்னேன். நாத்திகராக இல்லாவிட்டாலும், மாமன் தன் வாழ்நாளில் மதத்தைப் பற்றி சிந்திக்கவே இல்லை.

நான் உள்ளே சென்றேன். அது ஒரு கூரைக்கு ஸ்கைலைட் கொண்ட மிகவும் பிரகாசமான, வெள்ளையடிக்கப்பட்ட அறை. தளபாடங்கள் சில நாற்காலிகள் மற்றும் சில குறுக்கு வடிவ மரக்குதிரைகளைக் கொண்டிருந்தன. அவர்களில் இருவர், அறையின் நடுவில், ஒரு மூடிய கலசத்திற்கு ஆதரவாக இருந்தனர். நீங்கள் பார்க்கக்கூடியது சில பளபளப்பான திருகுகள், எல்லா வழிகளிலும் திருகப்படவில்லை, வால்நட் படிந்த பலகைகளுக்கு எதிராக நிற்கிறது. கலசத்திற்கு அருகில் ஒரு அரேபிய செவிலியர் வெள்ளைப் புகையில், தலையில் ஒரு பிரகாசமான தாவணியுடன் இருந்தார்.

அப்போது எனக்குப் பின்னால் காப்பாளர் வந்தார். ஓடிக்கொண்டிருக்க வேண்டும். அவன் கொஞ்சம் தடுமாறினான். "நாங்கள் அட்டையைப் போட்டோம், ஆனால் நான் கலசத்தை அவிழ்க்க வேண்டும், அதனால் நீங்கள் அவளைப் பார்க்க முடியும்." நான் அவரைத் தடுத்தபோது அவர் கலசத்தை நோக்கிச் சென்று கொண்டிருந்தார். அவர், "நீங்கள் விரும்பவில்லையா?" நான், "இல்லை" என்று பதிலளித்தேன். அவர் அமைதியாக இருந்தார், நான் வெட்கப்பட்டேன், ஏனென்றால் நான் அப்படிச் சொல்லக்கூடாது என்று உணர்ந்தேன். அவர் என்னைப் பார்த்து, “ஏன் இல்லை?” என்று கேட்டார். ஆனால் விமர்சிக்காமல், தான் தெரிந்து கொள்ள வேண்டும் போல. நான், “எனக்குத் தெரியாது” என்றேன். அவர் மீசையை முறுக்க ஆரம்பித்தார், பின்னர் என்னைப் பார்க்காமல், "எனக்கு புரிகிறது" என்றார். நல்ல வெளிர் நீல நிறக் கண்களும் சிவந்த நிறமும் உடையவராக இருந்தார். அவர் எனக்கு ஒரு நாற்காலியைக் கொடுத்தார், பின்னர் என் பின்னால் அமர்ந்தார். நர்ஸ் எழுந்து கதவை நோக்கி சென்றாள். அந்த நேரத்தில், பராமரிப்பாளர் என்னிடம், "அவளுக்கு ஒரு புண் உள்ளது" என்று கூறினார். எனக்கு புரியவில்லை, அதனால் நான் நர்ஸைப் பார்த்தேன், அவள் கண்களுக்குக் கீழே தலையில் ஒரு கட்டு கட்டப்பட்டிருப்பதைக் கண்டேன். அவள் மூக்கு இருக்க வேண்டிய இடத்தில், கட்டு தட்டையாக இருந்தது. அவள் முகத்தில் கண்ணுக்குத் தெரிந்தது கட்டுகளின் வெண்மை.

அவள் சென்றதும், காவலாளி, "நான் உன்னைத் தனியாக விட்டுவிடுகிறேன்" என்றார். நான் என்ன சைகை செய்தேன் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை, ஆனால் அவர் என் பின்னால் இருந்த இடத்தில் இருந்தார். இந்த இருப்பை என் கழுத்தில் சுவாசிப்பது எனக்கு எரிச்சலூட்டத் தொடங்கியது. அந்த அறை பிற்பகல் சூரிய ஒளியால் நிரம்பியிருந்தது. இரண்டு கொம்புகள் கண்ணாடி கூரைக்கு எதிராக ஒலித்துக் கொண்டிருந்தன. எனக்கு தூக்கம் வருவதை உணர முடிந்தது. நான் திரும்பிப் பார்க்காமல், பராமரிப்பாளரிடம், “நீங்க ரொம்ப நாளா வந்திருக்கீங்க?” என்றேன். உடனே அவர் பதிலளித்தார், "ஐந்து வருடங்கள்" - நான் கேட்பதற்காக அவர் காத்திருப்பதைப் போல.

அதன் பிறகு அவர் நிறைய பேசினார். மாரெங்கோ இல்லத்தில் பராமரிப்பாளராக முடிவடையும் என்று யாராவது அவரிடம் சொன்னால் அவர் மிகவும் ஆச்சரியப்பட்டிருப்பார். அறுபத்து நான்கு வயதான அவர் பாரிஸிலிருந்து வந்தவர். அந்த நேரத்தில் நான் அவரை குறுக்கிட்டேன். "ஓ, நீங்கள் இங்கிருந்து வரவில்லையா?" அப்போது என்னை டைரக்டர் அலுவலகத்திற்கு அழைத்துச் செல்லும் முன், அவர் என்னிடம் மாமன் பற்றி பேசியது நினைவுக்கு வந்தது. சமவெளிகளில், குறிப்பாக நாட்டின் இந்தப் பகுதியில் சூடாக இருப்பதால், அவர்கள் அவளை விரைவில் புதைக்க வேண்டும் என்று அவர் என்னிடம் கூறினார். அப்போது தான் அவர் பாரிஸில் வசிப்பதாகவும், அதை மறக்க கடினமாக இருப்பதாகவும் என்னிடம் கூறினார். பாரிஸில் அவர்கள் உடலை மூன்று, சில நேரங்களில் நான்கு நாட்கள் கண்காணித்து வருகின்றனர். ஆனால் இங்கே நீங்கள் சவக்கிடங்குக்குப் பிறகு ஓடத் தொடங்குவதற்கு முன் யோசனையைப் பயன்படுத்த உங்களுக்கு நேரம் இல்லை. அப்போது அவரது மனைவி அவரிடம், “இப்போது அமைதியாக இருங்கள், அந்த மனிதரிடம் சொல்வது அப்படி இல்லை” என்று கூறியிருந்தார். முதியவர் முகம் சிவந்து மன்னிப்பு கேட்டார். நான் உள்ளே நுழைந்து, "இல்லை, இல்லை" என்றேன். அவர் சொல்வது சுவாரஸ்யமாகவும் அர்த்தமுள்ளதாகவும் இருந்தது என்று நினைத்தேன்.

சிறிய பிணவறையில் அவர் ஆதரவற்றவர் என்பதால் வீட்டிற்கு வருவேன் என்று கூறினார். அவர் நல்ல ஆரோக்கியத்துடன் இருந்தார், எனவே அவர் பராமரிப்பாளர் பணியை ஏற்க முன்வந்தார். அப்படியிருந்தும் அவர் இன்னும் குடியுரிமை பெற்றவர் என்பதை நான் சுட்டிக்காட்டினேன். அவர் இல்லை, இல்லை என்று கூறினார். "அவர்கள்" அல்லது "மற்றவர்கள்" என்று அவர் கூறிய விதம் என்னை ஏற்கனவே தாக்கியது, மேலும் அவர்களில் சிலர் அவரை விட வயதானவர்களாக இல்லாதபோது நோயாளிகளைப் பற்றி அடிக்கடி "முதியவர்கள்" பேசுகிறார்கள். ஆனால் நிச்சயமாக அது அப்படியே இல்லை. அவர் பராமரிப்பாளராக இருந்தார், மேலும் ஒரு குறிப்பிட்ட அளவிற்கு அவர்கள் மீது அவருக்கு அதிகாரம் இருந்தது.

அப்போது நர்ஸ் உள்ளே வந்தாள்.இரவு திடீரென விழுந்தது. வானவெளிக்கு மேலே இருள் விரைவாக, கூடியிருந்தது. கவனிப்பாளர் சுவிட்சைத் திருப்பினார், திடீரென்று ஒளிரும் ஒளியில் நான் கண்மூடித்தனமாக இருந்தேன். இரவு உணவிற்கு டைனிங் ஹாலுக்குச் செல்லும்படி அவர் பரிந்துரைத்தார். ஆனால் எனக்கு பசி இல்லை. பின்னர் அவர் பாலுடன் ஒரு கோப்பை காபி கொண்டு வர முன்வந்தார். நான் என் காபியில் பால் பிடிக்கும், எனவே நான் ஆம் என்று சொன்னேன், சில நிமிடங்கள் கழித்து அவர் ஒரு தட்டில் கொண்டு வந்தார். காபியைக் குடித்தேன். அப்போது எனக்கு புகை பிடித்தது போல் இருந்தது. ஆனால் நான் தயங்கினேன், ஏனென்றால் நான் அதை மாமனுடன் செய்ய முடியுமா என்று எனக்குத் தெரியவில்லை. நான் அதைப் பற்றி யோசித்தேன்; அது முக்கியமில்லை. நான் பராமரிப்பாளருக்கு ஒரு சிகரெட்டைக் கொடுத்தேன், நாங்கள் புகைத்தோம்.

ஒரு கட்டத்தில், “உனக்கு தெரியும், உன் அம்மாவின் நண்பர்களும் கண்காணித்து வருவார்கள். இது வழக்கம். நான் சில நாற்காலிகள் மற்றும் கருப்பு காபி எடுத்து வர வேண்டும். விளக்குகளில் ஒன்றை அணைக்க முடியுமா என்று கேட்டேன். வெள்ளைச் சுவர்களில் படிந்த பளபளப்பு என்னை மயக்கமடையச் செய்தது. முடியாது என்றார். அப்படித்தான் அவர்கள் வயர் செய்யப்பட்டனர்: இது எல்லாம் அல்லது ஒன்றுமில்லை. அதன் பிறகு நான் அவரை அதிகம் கவனிக்கவில்லை. அவர் போய், திரும்பி வந்து, சில நாற்காலிகளை அமைத்தார். அவற்றில் ஒன்றில் அவர் ஒரு காபி பானையைச் சுற்றி சில கோப்பைகளை அடுக்கினார். பின்னர் அவர் எனக்கு எதிரே, மாமனின் மறுபுறத்தில் அமர்ந்தார். செவிலியும் அறையின் அந்தப் பக்கம் இருந்தாள், ஆனால் அவள் எனக்கு முதுகில் இருந்தாள். அவள் என்ன செய்கிறாள் என்று என்னால் பார்க்க முடியவில்லை. ஆனால் அவளது கைகள் அசையும் விதம் அவள் பின்னல் செய்கிறாள் என்று நினைக்க வைத்தது. அது இனிமையாக இருந்தது; காபி என்னை சூடேற்றியது, திறந்த கதவு வழியாக இரவு காற்றில் பூக்களின் வாசனை வந்தது. நான் சிறிது நேரம் தூங்கினேன் என்று நினைக்கிறேன்.

சலசலக்கும் சத்தம்தான் என்னை எழுப்பியது. நான் கண்களை மூடியிருந்ததால், அறையின் வெண்மை முன்பை விட பிரகாசமாகத் தெரிந்தது. எனக்கு முன்னால் எங்கும் நிழல் இல்லை, ஒவ்வொரு பொருளும், ஒவ்வொரு கோணமும், வளைவும் மிகவும் கூர்மையாக என் கண்களை காயப்படுத்தியது. அப்போதுதான் மாமனின் நண்பர்கள் உள்ளே வந்தார்கள்.அங்கே சுமார் பத்து பேர் இருந்தனர், அவர்கள் சத்தமில்லாமல் கண்மூடித்தனமான வெளிச்சத்தில் மிதந்தனர். ஒரு நாற்காலி கூட சத்தமிடாமல் அமர்ந்தனர். நான் இதுவரை யாரையும் பார்க்காததை விட நான் அவர்களை மிகவும் தெளிவாகப் பார்த்தேன், அவர்களின் முகங்கள் அல்லது அவர்களின் உடைகள் பற்றிய ஒரு விவரம் கூட என்னிடமிருந்து தப்பவில்லை. ஆனால் என்னால் அவற்றைக் கேட்க முடியவில்லை, அவை உண்மையில் இருந்தன என்று நம்புவது எனக்கு கடினமாக இருந்தது. ஏறக்குறைய எல்லாப் பெண்களும் ஏப்ரான் அணிந்திருந்தனர், இடுப்பில் இறுகக் கட்டப்பட்டிருந்த கயிறுகள், அவர்களின் பெருத்த வயிற்றை இன்னும் ஒட்டிக்கொண்டன. வயதான பெண்களுக்கு என்ன பெரிய வயிறு இருக்கும் என்பதை நான் ஒருபோதும் கவனிக்கவில்லை. ஏறக்குறைய எல்லா ஆண்களும் ஒல்லியாகவும், கரும்புகளை சுமந்தவர்களாகவும் இருந்தனர். அவர்களின் முகங்களில் என்னை மிகவும் கவர்ந்தது என்னவென்றால், அவர்களின் கண்களை என்னால் பார்க்க முடியவில்லை, சுருக்கங்களின் கூட்டில் ஒரு மங்கலான மினுமினுப்பு. அவர்கள் அமர்ந்ததும், அவர்களில் பெரும்பாலோர் என்னைப் பார்த்து சங்கடமாகத் தலையசைத்தனர், அவர்களின் உதடுகளை பல்லில்லாத வாயால் உறிஞ்சினர், அதனால் அவர்கள் என்னை வாழ்த்துகிறார்களா அல்லது அது ஒரு பதட்டமான நடுக்கமா என்று என்னால் சொல்ல முடியவில்லை. அவர்கள் என்னை வாழ்த்தினார்கள் என்று நினைக்கிறேன். அப்போதுதான் அவர்கள் அனைவரும் எனக்கு எதிரே அமர்ந்து, தலையை ஆட்டியபடி, பராமரிப்பாளரைச் சுற்றிக் குழுமியிருப்பதை உணர்ந்தேன். ஒரு நொடி அவர்கள் என்னை நியாயந்தீர்க்க இருக்கிறார்கள் என்ற அபத்தமான உணர்வு எனக்கு ஏற்பட்டது.

உடனே பெண்களில் ஒருத்தி அழ ஆரம்பித்தாள். அவள் இரண்டாவது வரிசையில் இருந்தாள், அவளுடைய தோழிகளில் ஒருவருக்குப் பின்னால் மறைந்திருந்தாள், என்னால் அவளை நன்றாகப் பார்க்க முடியவில்லை. அவள் மெதுவாகவும், சீராகவும், சிறிய அழுகையிலும் அழுது கொண்டிருந்தாள். அவள் ஒருபோதும் நிறுத்த மாட்டாள் என்று நினைத்தேன். மற்றவர்கள் அவளைக் கேட்கவில்லை என்று தோன்றியது. அவர்கள் அங்கே குனிந்து, இருளாகவும் அமைதியாகவும் அமர்ந்தனர். அவர்கள் கலசத்தையோ அல்லது அவர்களின் கரும்புகளையோ அல்லது வேறு எதையோ பார்ப்பார்கள், ஆனால் அதைத்தான் பார்ப்பார்கள். அந்தப் பெண் அழுது கொண்டே இருந்தாள். அது எனக்கு ஆச்சரியமாக இருந்தது, ஏனென்றால் அவள் யார் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை. இனி அவள் சொல்வதைக் கேட்கக் கூடாது என்று ஆசைப்பட்டேன். ஆனால் நான் எதையும் சொல்லத் துணியவில்லை. பராமரிப்பாளர் குனிந்து அவளிடம் ஏதோ சொன்னாள், ஆனால் அவள் தலையை ஆட்டினாள், ஏதோ முணுமுணுத்தாள், முன்பு போலவே அழுதாள். அப்போது காப்பாளர் என் பக்கம் வந்தார். அவர் என் அருகில் அமர்ந்தார். நீண்ட இடைநிறுத்தத்திற்குப் பிறகு, அவர் என்னைப் பார்க்காமல் விளக்கினார், “அவர் உங்கள் அம்மாவுடன் மிகவும் நெருக்கமாக இருந்தார். உன் அம்மா தனக்கு ஒரே தோழியாக இருந்ததாகவும், இப்போது அவளுக்கு யாரும் கிடைக்கவில்லை என்றும் அவள் சொல்கிறாள்.

கொஞ்ச நேரம் அப்படியே அமர்ந்திருந்தோம். பெண்ணின் பெருமூச்சும் அழுகுரல்களும் அடங்கிக் கொண்டிருந்தன. அவள் நிறைய முகர்ந்து பார்த்தாள். பின்னர் இறுதியாக அவள் வாயை மூடிக்கொண்டாள். எனக்கு தூக்கம் வரவில்லை, ஆனால் நான் சோர்வாக இருந்தேன், என் முதுகு என்னை காயப்படுத்தியது. இப்போது இந்த மக்கள் அனைவரும் சத்தம் போடவில்லை என்பது என் நரம்புகளில் பரவியது. எப்போதாவது ஒரு விசித்திரமான சத்தம் கேட்கிறதே தவிர, அது என்னவென்று என்னால் கண்டுபிடிக்க முடியவில்லை. இறுதியாக, வயதானவர்களில் சிலர் தங்கள் கன்னங்களின் உட்புறத்தை உறிஞ்சி, இந்த வித்தியாசமான சத்தம் போடுவதை நான் உணர்ந்தேன். அவர்கள் அதை அறியாத அளவுக்கு தங்கள் எண்ணங்களில் மூழ்கிவிட்டனர். அவர்கள் முன்னால் கிடக்கும் இறந்த பெண் அவர்களுக்கு எதுவும் புரியவில்லை என்ற எண்ணம் கூட எனக்கு இருந்தது. ஆனால் அது ஒரு தவறான எண்ணம் என்று இப்போது நினைக்கிறேன்.