பிரமிள்: சில்பியின் நரகமும் அந்தி மந்தாரையும் சி.சு.செல்லப்பா && Brooksmith

தமிழ் சிறுகதை 9
சில்பியின் நரகமும் அந்தி மந்தாரையும்
சி.சு.செல்லப்பா
======================================
ஸரஸவின் பொம்மை வெளிவந்த முதல் மணிக்கொடி ஏட்டிலேயே 'துன்பக்கேணி' என்ற ஒரு கதையும் வெளிவந்தது. 'நமது தொடர்கதை' என்ற குறிப்பின் கீழ் மூன்று ஏடு களில் பிரசுரிக்கப்பட்டது. சிறுகதைகளுக்கான பத்திரிகையில் 'தொடர்கதை' என்று போட் டிருப்பதை நாம் ஆராய்ந்தோமானால் அதை வெளியிட்டவர்கள் அதை சிறுகதையிலிருந்து வேறுபட்டதாக கருதி இருக்கிறார்கள் என்பதை உணர முடிகிறது. இந்த கதையைப் பற்றி பேராசிரியர் ரா. ஸ்ரீ தேசிகன் எழுதிய ஒரு எழுதிய ஒரு முகவுரையில் (புதுமைப்பித்தன் கதைகள் தொகுதி 'துன்பக்கேணி ஒரு குறுநாவல் திட்டத்திற்கு வளர்ந்து போனாலும் அதில் ஒருமை நிற்கிறது' என்று (1940) எழுதி இருக் கிறார். குறுநாவல் என்ற சொல் தொடரை அவர் தான் முதலில் உபயோகித்திருக்கிறார் என்று தோன்றுகிறது, அவர் குறிப்பிட்டபடி துன்பக் கேணி சிறுகதையின் எல்லையை மீறிய படைப்புதான். அதைப் பற்றி விவரமாக ஆராய வேண்டிய அவசியம் இல்லை இங்கு. மணிக் கொடி இரண்டாவது இதழில் 'டாக்டர் சம்பத் என்ற தலைப்பில் சொ.விருத்தாசலம் என்று அவரது இயற் பெயரில் ஒரு துப்பறியும் கதை யும் வெளியானது. அது சாதாரணக் கதை.
இதுக்குப் பிறகு 'ஞானக்குகை' (1985 ஜூலை 28) என்ற அவரது கதை வந்தது. இந்த ஞானக்குகை மணிக்கொடிக்கு மட்டும் இல்லை, அப்போதைய சிறுகதைத்துறைக்கேபுதுசுதான். 'வார்த்தைகளை வைத்துக் கொண்டு ஜனங்களை பயம் காட்டுவது ரொம்ப லேசு என்பதைக் கண்டு கொண்டேன்' என்று புதுமைப்பித்தன் ஒரு முகவுரையில் (காஞ்சனை எழுதி இருப்பது கேலிக்கோ அல்லது பொருள் வைத் துச் சொன்னதோ, அவர் கருத்து நமக்குத் தெரியாது இந்த கதை அந்தவிதமானது. இந்த கதை நடப்பியல் பாங்குக்கு பொருந்தாமல் இருக்கிறது. அமானுஷ்ய சக்திகளின் கலப்பு ஒரு புராணக் கதையம்சத்தை கொடுத்து விடுகிறது. ஒருவேளை இந்தக் கலப்பினால் அதில் ஒரு குறியீட்டான கருவை காண முடிகிறதா என்றால் அதுவும் சாத்தியமாக இல்லை. எப்படி பொருத்திப் பார்த்தாலும் உதைக்கிறது. ஆம் :பிக்யூயிட்டி என்கிறோமே உபாயார்த்தம் தொனித்தால் கதை வெற்றியாகும். ஆனால் தெளிவின் மைதான் இருக்கிறது. 'ஞானக்குகை'
.
என்ற கதைத் தலைப்பை வைத்துக் கொண்டு பார்த்தால் பேச்சும் சபலமும் அஞ்ஞான மும் அழிகிற இடத்தில் ஞானம் பிறக்கிறது என்று பொருள் கொள்வதானால் இருண்ட குகையில் குழ்ந்தை கருகி கரிக்கட்டையாக இருண்ட ஊற்றுச் சுனையில் மிதப்பதான ஒரு படிமப் பிரயோகம் ஞானக்குகை என்ற படிமத்துக்கு முரண்பாடானதாக இருந்து இசைவுக்கு வழி இல்லாமல் போகிறது. இந்த கதை வெளி வந்த மணிக்கொடி 'முதல் அத்தியாயத்தில் ஞானக் குகை ஒரு நுட்பமான கருத்தின் கற்பனைச் சித்திரம். மனிதனது சிந்தனை கற்பனை அசைய ஆரம்பித்தவுடன் அது செயலாகவோ அல்லது பேச்சாகவோ வெளியே இயங்க வேண்டும். அந்த இயக்கத்திற்கு இடம் இல்லாவிட்டால் அதன் பலன் ரொம்ப கோரமாக இருக்கும். என்றகருத்து ஒன்று இருப்பதையும் பார்ப்போம்.
வாலைக்
காட்டும் தேவி பிறந்த கோலத்தில்
இருளுக்கே ஒரு பிரகாசம் உள்ளது போல் கனிவு குன்றாத கன்னி உருவில் கொடூரமான உயிரைக் கொல்லக்கூடிய ஆனால்
உடலில் உணர்ச்சி வேட்கையைப் புன்னகையுடன் தோன்ற, பையன் (திடீரென்று பெருக்கக்கூடிய
பையனை குழந்தை என்று மறுபடியும் சொல்லப் படுகிறது) உணர்ச்சி வேட்கை எழ தேவியை கருப்பாயியை கண்டுவிட்ட குழந்தை கருப்பாயி என பேச்சு வந்து உச்சரிக்கவும் மின்னல்கள் குழந்தையின் நெஞ்சில் பாய்ந்து ஆயிரம்
குழந்தை கருகிக் கரிக்கட்டையாகி விட்டது என்றால் பேச்சாக வெளியே இயங்குவதுக்கு தடையாய் இல்லை, அந்த இயக்கத்துக்கு இடம் கிடைக்க ஆரம்பிக்கிறது. இந்த பலன் கோரமாக
சமயத்தில் இசைந்ததாகப் படவில்லையே. இந்த கதையை இருக்கும் என்பதானது நான் எத்தனையோ தடவைகள் டேன்.
படித்து விட் ரொம்ப சிறப்பாக அமைந்திருக்க வேண்டிய ஒரு கதை தெளிவின்மையால் குறைப்பட்டிருப்பதாக எனக்குப் படுகிறது. யாராவது இந்த கதை பற்றி தெளிவு படுத்தக் கூடுமானால் நான் கடமைப் படுவேன்.
எனவே இந்த
முத்திரைக் கதையாக புதுமைப்பித்தன்
கதையை மணிக்கொடி வழி படைப்புக்கு
தனி உதாரணமாக எடுத்துக் கொள்ள முடியாமல் போகிறது. அடுத்த மணிக் கொடி கதையான 'சிற்பியின் நரகம்' கதைக்குத்

தான் நாம் போகவேண்டியிருக்கிறது. அதை தொடுமுன் சில தகவல்கள். வ.ரா. மணிக்கொடி யில் பொன்னகரம், கவந்தனும், காமனும் ஆண் சிங்கம் போன்ற சிறுகதைகளும் 'ஊழியன்னில்' அகல்யை, தேக்கங் கன்றுகள் தெருவிளக்கு கொடுக்காப்புளி மரம், புதிய ஒளிபோன்ற கதை களுமாக சுமார் முப்பது கதைகள் எழுதி விட்டுத் தான் சிறுகதை 'மணிக்கொடி'யில் 'துன்பக் கேணி'யுடன் ஆரம்பித்து 'சில்பியின்
'சில்பியின் நரகம்' எழுதுகிறார் புதுமைப்பித்தன். நான் நினைக்கிறேன் சிறுகதை மணிக்கொடிக்கு வருமுன் அதிகம் கதைகளை எழுதி இருப்பவர் புதுமைப்பித்தன் தான் என்று. ராமையா கூட மணிக்கொடி இரண்டாம் இதழில் பூச்சூட்டல் எழுது முன் இந்த அளவு கதைகள் எழுதி இருக்க மாட்டார் என்று எனக்கு தோன்றுகிறது.
சில்பியின் நரகம் கதைக்கு முன், புதுமைப் பித்தன் எழுதிய கதைகளை பார்த்தால், அவரது ஆரம்பகால கதைகள் பெரும்பாலும்
அடங்கி யுள்ள 'புதியஒளி' என்ற சிறுகதைத் தொகு திக்கு எழுதப்பட்ட பிரசுரகாத்தரின் பதிப்புரை யில் காணும், 'தவளைக் குஞ்சு பார்வைக்கு மீன் குஞ்சு போன்றிருந்தாலும் தவளைக்குரிய தன்மைகளை எல்லாம் தன்னுள் அடக்கி இருக் கிறது என்ற உண்மையை இந்நூலில் காண லாம்' என்ற கருத்து முழுக்க ஏற்றுக் கொள்ளும் படியாகவே இருக்கின்றன. புதுமைப்பித்தன் எழுத்துப் பாங்கிலே என்னென்ன சிறப்புகள், தனித்தன்மை பின்னால் எடுப்பாக நாம் பார்க்க முடிந்ததோ அவைகளுக்காக அவர் தடவிப்பார்ப் பதை 'டிரையல் அண்டு எர்ரர்’ என்கிறோமே முயற்சி, பரிசோதனை செய்து பிசகு பண்ணித் தான் தெரிந்து கொள்ள வேண்டும் என்ற ஈடு பாட்டை, முனைப்பை பார்க்கிறோம். நெஞ்ச றிந்து தீவிர சோதனை செய்த சிலரில் புதுமைப் பித்தன் ஒருவர் என்பது மட்டும் இல்லை, முதலி லேயே அதிகமாகவே செய்தவர் என் பதை அவருடைய ஆரம்பகால கதைகளே நிரூபிக் கும். கதையமைப்பு, அடக்கம்,நடை மூன்றிலும் (இவை பற்றி எல்லாம் பின்னால் தனித் தனியாக கதாசிரியர்களை
மதிப்பீடு செய்கிறபோது ஆராய உத்தேசம்)
எனவே சில்பியின் நரகம்' கதைக்கு வரும் போது தான் புதுமைப்பித்தன் கை திருந்திய கையாக வருவதைப் பார்க்கிறோம். அது ஒரு முழுமையான கலைப்படைப்ப க இருப்பதுடன் உள்ளடக்கம் சம்பந்தமாகவும் இதுவரை குறிப் பிடப்பட்ட கதைகளிலிருந்து மாறுபட்டு தனி விதமானதாக இருப்பதை உணர்கிறோம். இந்த தனிவிதம் என்ன ? இதுவரை பார்த்த கதை களின் கதையம்சம் பற்றி முந்தின ஏட்டில் ஆராய்ந்திருக்கிறேன். சமூக கட்டு திட்டங் களால் பாதிக்கப்பட்டு தங்கள் சொந்த உறவில் உணர்ச்சி தீவிரம் காரணமாக எழுந்த மோதலில் வெற்றியும் தோல்வியும் ஈடுபட்டு போராடி கண்ட சிலரையும் ஒரு சிறு நுண்மையான சம்பவம் விளைவித்த ஒரு மன நிலை அதிர்ச்சியில் கண நேர கனவிலிருந்து எழுந்ததுபோன்ற ஒரு விழிப்பை உணர்ந்தவர்களையும் பார்த்தோம். அவர்கள் உறவு பாசம், ஆசை, வேட்கை இவைகளால் ஏற்படும் தவிப்பை அடிப்படை யாக கொண்டது.
་
ஆனால் 'சில்பியின் நரகம்' கதை இந்த ரகத்தது இல்லை. ஒரு கலைஞனை, அதிலும் ஒரு சிற்பியை கதாபாத்திரமாகக் கொண்டு, ஒரு சிலையை பொருளாகக் கொண்டு, கலாரசனையா வழிபாடா என்ற கேள்வியை சில்பியின் பார் வையிலே கிளப்பும் ஒரு உள்ளடக்கக் கதைப் படைப்பு இதுதான் தமிழில் முதலாவது என்று நினைக்கிறேன். கதைச் சுருக்கம் இதுதான். தன் வாழ்க்கை லட்சியமாக அழகுப் பொருளாக கூத்தன் சிருஷ்டித்த மகத்தான நடராஜ சிலை, 'எனக்கு மோட்சம், எனக்கு மோட்சம்' என்று குனிந்தபடி தலை வணங்கி குனிந்தபடி தலை வணங்கி சிைைய ஏறிட்டுப் பாராமல் வேண்டிக்கொள்ளப்படும் வழிபாட்டு விக்ரகமாக ஆகிவிட்டதை கனவு நினைப்பில் உணர்ந்தபோது தூக்கி நின்ற அவன் கலைமனம் 'உயிரற்ற மோட்ச சிலையே, நீ உடைந்து ோ' என்று கதறும் அளவுக்கு உடைந்துபோய்விடு கிறது. தன் உத்தேசத்துக்கு மாறுபட்ட மதிப்பு அதுக்கு கொடுக்கப்படுகிறதாக உணர்ந்தபோது. அது துஷ்பிரயோகம் செய்யப்படுவதாகவே உணர்கிறான். வடிவம் பெற்றுவிட்டதாக அவன் திருப்திப்பட்ட அவன் லட்சியம் அவன் கண்முன் அர்த்தமற்று சிதைந்து போய்விட் டதை அவனால் சகிக்க முடியவில்லை. அலறி விழிக்கவும் பேய்க் கனவாக அவனுக்கு இந்த நிகழ்ச்சி கசக்கிறது. நிரீஸ்வர வாதமும் உமார் கயூம் தத்துவமும் பேசி லோகாயத மனோபாவம் கொண்ட தன் மறைந்த நண்பனைப் பற்றிய அநுதாப நினைப்பில் ஆழ்கிறான் சிற்பி சாத்தான்.
கலைஞனுக்கும் உலக நடப்புக்கும் உள்ள உறவை வைத்து பல கோணங்களில் சித்தரிக்கப் பட்ட கதைகள் உண்டு நடப்பு உலகத்தில் தன்னுடைய தனித்தன்மையை, ஆளுமையை சிதறாமல் காப்பாற்றிக் கொள்ள முடியாமல், தன்னை முழுக்க அழித்துக்கொண்டு கரைந்து போய் பிரிக்கமுடியாதபடி அதில் கலந்துபோய் விடவும் முடியாமல் இந்த இரண்டும் கெட்டான் நிலையில் தவிப்பவன் கலைஞன் இந்த போராட் டத்தில்
அவன் படும் அவஸ்தை, சித்திர வதையை நாம் பல கதைகளில் பார்க்கிறோம். பிரபல அமெரிக்க சிறுகதை நாவலாசிரியர் ஹென்றி ஜேம்ஸ்ஸின் சிறுகதை 'புரூக்ஸ்மித்' எனக்கு ஞாபகம் வருகிறது. கனவான் வீட்டில் ஃபட்லராக இருந்த கலைமனம் உள்ள அவன்- அந்த சூழ்நிலையில் தன்னை உருவாக்கிக் கொண் டவன்-சூழ்நிலை மாறியதும் தன்னை அதுக்கு இசைவுபடுத்திக் கொள்ள முடியாமல் குழம்பி தன்னை அழித்துக்கொள்கிறான். இது ஒரு கோணம். இப்படி பல இருக்கும்.
புதுமைப்பித்தன் பார்வையில் ஒரு கலைஞ புதுவிதமான அவஸ்தையை பார்க் கிறோம் மேல்நாட்டு புரூக்ஸ்மித் போல பார தத்து சாத்தன் தன்னை அழித்துக்கொள்ள வில்லை. ஆனால் தன் ரூப சௌந்தர்யப் பொருள் மனிதனுக்கு தெரிந்ததெல்லாம் தெரிய வேண் டியதெல்லாம் அடங்கி இருப்பதாக அவன் அவன் நினைத்த அந்த கூத்து உருவம், 'தெய்வம் ஒன்று உண்டு அதன் அர்த்தத்தை என் சிலை உணர்த்தமுடிந்தது' என்று அவன் கருதின ஒரு சாதனைப் படைப்பு ஒரு நாள்-வருஷங்கள் நூற் றாண்டுகள், யுகங்களுக்குப் பின்னாலும் சரி அதுவே விக்ரகம் ஆகிவிடக்கூடுமோ அதுவே தெய்வத் தன்மை ஏற்றப்பட்டு வழிபாட்டுக்கு உரிய தெய்வச் சிலையாக ஆகிவிடக்கூடுமோ என்ற ஒரு கலக்கம் திடீரென எழ, பதறி பின் சமாளித்து இந்த நினைப்பை ஒரு பேய்க்கனவாக உதறி விடுகிறான். சாத்தான் மன முறிவு கொள்ள வில்லை. ஆனாலும் எதிர்கால நம்பிக்கையில் தளர்ச்சி கண்டுவிட்டதை கதை முடிவில் உணர்கிறோம்.
இந்த கதை பில் வரும் மூன்று பேர்களில் யவனன் பைலார்க்ஸ் தெய்வ நம்பிக்கை இல் லாதவன், லோகாயதவாதி. சன்யாசி, சாத்த னின் சிலையை பார்த்ததும் 'பனித்த சடையும்... என்று பாடிய பக்திமான். இரண்டும் நேர் எதிர் எதிர் எல்லைக்கொடியில் நிற்பவர்கள். இந்த இரண்டுபேருக்கும் நடுவே சிற்பி கூத்தன். உலகத்தின் அர்த்தத்தை தெய்வத்தின் அர்த் தத்தை உணர்த்த தன்கைகளால் முடியும் ஒரு சிலை மூலம் என்று காட்டிய கலைஞன். முதலா மவனுக்கு அந்த சிலை அரசன் அந்தப்புரத்துக் கான காட்சிப் பொருளாக படுகிறது. இரண்டா மவனுக்கு அரசன் கோயிலுக்கான விக்ரகமாக படுகிறது. மூன்றாமவனுக்கோ அதாவது படைத்தவனுக்கு, அந்த கூத்து உருவத்தின் கால் வளைவு, முகத்தின் சாந்தி, உதட்டின் புன் சிரிப்பு அதன் ஒவ்வொரு வளைவிலும் உள்ள ஜீவத்துடிப்பு இத்யாதிகளை வெளியிடும் ஒரு ஜீவனுள்ள சுந்தர சிருஷ்டியாக படுகிறது சாத்தன் இருவரது நோக்குகளையும் ஏற்காத
வன். தன் படைப்பு பற்றி 'தெய்வச் செயல்' என்று சாத்தன் சொன்னபோது 'உன் சிருஷ்டி சக்தி' என்று பைலார்க்ஸ் சொன்னதும் 'பை லார்க்ஸ் உன் பேச்சு எனது பெருமையை சாந்தி செய்யலாம்' என்று அசட்டை செய்து விடுகிறான். தன் பூர்வஜென்ம பலன் என்று பெரிய சக்தியில் நம்பிக்கை வைத்தவன் ஆகி றான். ஆனால் அதே சமயம் தன் படைப்பு அந்த பெரிய சக்தியாகயே கருதப்படுவதையும் அவன் விரும்பவில்லை. லோகாயத தெய்வீக உலகங்களுக்கு நடுவே தனித்த கலை உலகத்தை அவன் காண்கிறான். அந்த நடுத்துறை தத்து வத்துக்காக நிற்கிறான்.பௌ தீகத்தை வெறுத் ததுபோலவே வெறும் மதச்சின்னமாவதையும் வெறுத்தான். அந்த அநந்த கோடி வருஷங் களில் ஒரு சாயையாவது அந்த சிலையை ஏறிட்
டுப் பார்க்க வேண்டுமே' என்று அவன் அங்க லாய்க்கிறபோது கலை மதச்சடங்குக்கு பலியாகி விட்டதை காட்டுகிறது. கைைய அவன் தெய் வாம்சமாகவே ஆக்க மறுத்து கலையில் தெய்வ அர்த்தத்தை உணர்த்த முடியும் திறனோடு திருப்தி அடைவதில்தான் நம்பிக்கை வைத்தி ருந்தான்.
•
இந்தவிதமான பார்வை தமிழ் படைப்புத் துறையில் முதன் முதலாக காட்டப்பட்டதுதான் உள்ளடக்கம் சம்பந்தமாக மற்ற முன்குறிப் பிட்ட சிறுகதைகளிலிருந்து மாறுபட்டுள்ள புது மையான அம்சம். இந்த சிறுகதை வெளிவந்த போது ஒருபுதிய அனுபவத்தை வெளியிட்டது. அனுபவத்தை தந்தது இந்தகதை ரொம்ப சிறப் பாக எழுதப்பட்ட கதை. புதுமைப்பித்தன் கதை களில் மூன்று சிறந்த கதைகள் தேர்ந்தெடுக்கச் சொன்னால் இதைத்தான் நான் முதலில் சொல் வேன். அடுத்து மகாமசானம் கயிற்றரவு. கூட சில சேர்க்கச் சொன்னால் 'நினைவுப்பாதை' 'சாபவிமோசனம்', வாழ்க்கை', 'காலனும் கிழவி யும்' இவற்றை சேர்ப்பேன். அது போகட்டும். இந்த கதை கட்டுக்கோப்பில் அப்பழுக்கு சொல்லமுடியாதது. சாத்தனை மனச்சாந்தி குலைய ஒரு காவு மூலம் அது ஏற்படுவதாக வைத்து உத்தியை கையாண்டிருப்பது கதைக்கு 'ரிமார்க்கபிள்' என்று சொல்லும்படியாக அபூர் வமானதாக இருக்கிறது. இப்படிச் செய்யாமல் அந்த அம்சத்தை நடப்பு கதையாக பின் நிகழ் சம்பவமாக தொடர்ச்சி கொடுத்து எபிசோடி
க கலாகவும், சீக்வன்ஷியலாகவும் அதாவது அடுத்தடுத்த கட்டத்து கதை சம்பவங்கள், கோர்த்த வரிசைத் தொடராகவும் செய்திருக்க முடியும். கதை கெட்டுப் போயிருக்காது. ஆனா லும் இது விளைவித்த வலுவான பயனை அது தந்திராது கதை இழுபட்டுப் போயிருக்கும், 'டென்ஷன்' என்கிறோமே விடைப்பும் நெகிழ்ந் திருக்கும். இந்த உத்தியால் இவை காப்பாற்றப் பட்டிருப்பது மட்டுமின்றி உக்ரம் அதிகரிக்கச் செய்யப்பட்டிருக்கிறது கதை முடிகிறபோது சுண்டிவிட்ட துடிப்பை நம்முள் உணர்கிறோம்.
இந்த கதையின் நடையும் குறிப்பிடத் தக்கது. 'பவர்ஃபுல்' என்கிறோமே சக்தியான் நடை. இதுக்குமுன் நான் குறிப்பிட்டவர்களது நடைகளைவிட - முகத்தில் அடித்தமாதிரி- சொற்கள் பொருளும் உணர்ச்சியும் கலக்க வேகத்தோடு நம்மை தாக்குபவை; நம்மை பாதிப்பவை. அதோடு சரித்திர அம்சம், கடையம் சம் சம் ந்தமான கதைகளில் விழவேண்டிய சொற்கள் பொறுக்கியதாக, செட்டாக விழுந் திருக்கின்றன. (இந்த பாராவில் மேலே குறிப் பிடப்பட்ட நடை அம்சங்கள் கு.ப. ரா. வின் நடையிலும் தூக்கித் தெரியும்.)
இந்த கதையில் குறைகள் ஏதாவது பார்க்க வேண்டும் என்று நானும் துருவித்துருவிப் பார்த் தேன். அகப்படுவது சிரமமாகத்தான் இருக்
கிறது. ஒரு துரும்பு கிடைத்தது. திரை ஒதுக் கப்பட்டதும் மூவரும் சிலையை பார்க்கிறார்கள். அவர்கள் பார்த்தது 'ஒற்றைக் காலை தூக்கி நிற்கும் பாவனையில் ஆள் உயரத்தில் மனித விக்ரகம் என்று வரும் வாக்கியம் தட்டியது. இதுவரை சிலையாகவே சொல்லி வந்திருக்க திடீரென இந்த மனித விக்ரகம் என்ற சொல் நடுவில். பிறகு மறுபடியும் சிலை என்ற வார்த் தையே தொடர்கிறது கடைசிவரையில் 'ஐயோ தெய்வமே உடைய மாட்டாயா' என்று அவன் கனவில் வெறிபிடித்தவனைபோல் கத்துகிற போதும் அதுக்குமுன் 'மோட்சம் மோட்சம்' என்று சாயைகள் போன்ற உருவங்களின் குரல்கள் எழும்பும்போதுதான் அந்த சிலைக்கு விக்ரகம் என்ற அந்தஸ்து ஏற்படுகிறது. எனவே கதை நடுவில் மனித விக்ரகம் என்ற சொல்வருகிற இடத்தில் விக்ரகம் என்ற வார்த்தை சந்தர்ப்பத்துக்கு தேவை இல்லா மலும் அதனால் ஒரு புதுத்தகவல் கிடைத்ததன் பாதிப்பு எதுவும் விளைவிக்க இயலாததாகவும் பயன்படுத்தப்பட்டிருக்கிறது. ஒன்று அந்த வார்த்தையே கதை பூராவும் வராமல் இருந் திருக்கவேண்டும். வராமலே இருந்திருந்தால் நல்லது. ஐரானிகலாக ஒருவேளை பயன்படுத் தப்பட்டிருக்கலாமோ என்று பார்த்தால் அதுக் கும் இடம் இல்லை. அவசியமும் இல்லை. போகட்டும்.
'சில்பியின் நரகம் மணிக்கொடி முத்திரைக் கதைகள் ரகத்தில் ஒன்று. அதன் களமும் கட்டிடமும் புதுசானது. சிறுகதை மணிக் கொடியில் இதுக்குமுன் வெளியான ஸ்ரஸாவின் பொம்மை (சி.சு. செல்லப்பா) எதிர்க்கட்சி (பி. எஸ்.ராமையா) தாய் (ந. பிச்சமூர்த்தி) ஆகிய குறிப்பிடத்தக்க கதைகளிலிருந்தும் தோரணையில், தொனியில், பொருளில், நடை யில் வேறுபட்டு ஒரு தனித்தன் மையை நிரூ பித்து நின்றது. அதனால்தான் அன்று இது ரொம்பவும் பேசப்பட்டு வந்தது, எதிர்க்கட்சி' 'தாய்' போல. இந்த கதை சிறுகதைத் துறைக்கு பங்கு சேர்த்ததை பார்த்துவிட்டு சிறுகதை மணிக்கொடியை புரட்டுகிறபோது அதன் இரண்டாவது இதழில் 'ரப்பபந்து' என்ற சிறு கதையை எழுதியுள்ள பெ. கோ. சுந்தரராஜன் நம்மை இழுக்கிறார். அவர் எழுதிய 'அந்தி மந்தாரை' (15-செப்டம்பர் 1936) என்ற கதை அடுத்த மணிக்கொடி முத்திரைக் கதை.
'அந்தி மந்தாரை' கதைக்குமுன் சிறுகதை 'மணிக்கொடி'யில் பெ. கோ. சுந்தரராஜன் ரப்பர்பந்து, பெண்மையின் பரிவு, ஜான்கி முத லிய ஏழுகதைகளும் அதுக்குமுன் ‘கலைமகள்’ல் கௌரவநாசம் முதலிய மூன்று கதைகளும் சுதந்திரச் சங்குவில் 'காணாமற்போன கன்று' என்ற கதையும் ஆக பத்துப்பன்னிரண்டு கதை கள் எனக்குத் தெரிய எழுதி இருக்கிறார். இன் னும் சிலவும் இருக்கலாம். அவர் ஏற்கனவே இங்கிலீஷில் கதைகள் எழுதி இருப்பவர்,

வ.ரா.வோடு மணிக்கொடி ஆரம்பம் முதலே நெருங்கிப் பழகியவர். சிட்டி என்ற புனைபெயரில் ஹாஸ்யக் கட்டுரைகள் தனிச்சிறப்புடன் எழுதி
வர். புதுமைப்பித்தன் பெயரை தெரிந்தவர்கள் சொ.விருத்தாசலம் யார் என்று கேட்பதுபோல் சிட்டியை தெரிந்தவர்கள் பெ. கோ. சுந்தர ராஜனை அறியமாட்டார்கள். அவருடைய இயற் பெயரில் சிறுகதைகள் எழுதினார். பல ருக்கு இன்றுவரைகூட அவர் சிறுகதைகள் எழுதி இருக்கிறார் என்பதே தெரியாது. நல்ல சிறுகதைகள் சில தனித்தன்மையுடன் எழுதிய அவரது பெயர் இன்று எந்த சிறுகதைப் பட்டி யலிலும் காணமுடியாது. காரணங்கள் அவர் குறைவாக எப்போதோ எழுதிஇருப்பதும் எழுதி யதும் பலருக்கு தெரியாமல் இருப்பதும்.
அந்திமந்தாரைக்கு முன் அவர் எழுதிய கதைகளிலிருந்து புதுமைப்பித்தனைப்போல அவரும் சிறுகதை உருவத்தை வசப்படுத்த செய்த முயற்சிகளை பார்க்கமுடிகிறது. அவரது ஆரம்ப கதை 'கௌரவ நாசம்' (கலைமகள்) உள்ளடக்கத்துக்கு வ. வெ. சு.
அய்யரின் குளத்தங்கரை அரசமரம் கதையை நினைவூட்டு கிறது. ஆனால் முடிவு சுபமாக்கப்பட்டிருக் கிறது. அது குறிப்பிடும் படியான கதை இல்லை. 'காணாமற்போன கன்று' சாதாரணமானதுதான். ஆனால் சிறுகதை மணிக்கொடியில் வெளியான முதல் ககை 'ரப்பர் பந்து'வில் அவர் கைத்திறன் வளர்வதை பார்க்கிறோம். ராமையா மாதிரி, என் மாதிரி குடும்பத்து சிறுவர் உலகத்தை எடுத்துக்கொண்டு மாமா பெண் அத்தை மகன் உறவுக் கதையாகத்தான் கதை. ஆனால் அந்த இரண்டிலிருந்தும் மாறுபட்டு மலரும் மணமும் போல் தீவிர உணர்ச்சி மோதலுக்கு இடம் ஏற் படவில்லை. ஸரஸாவின் பொம்மை போல ஒரு திடீர் அசிர்ச்சி, விழிப்பு உணர்ச்சி ஏற்பட்ட தாகவும் இல்லை. ஜாதகம் பொருந்தாததால் அத்தான் சீனு அம்மங்காள் தாக்ஷாயணி மணம் நடக்க வழி இல்லாமல் போக சகஜமாக எடுத்துக்கொள்ளப்பட்டு மறந்து விடப்படுகிறது. அவர்களது விளையாட்டுத் தோழன் சீனுவுக்கு அவளைத்தர ஜாதகம் பேசப்படுகிறபோது தன் ஜாதகமும் சேராமல் போய்விடுமோ கலக்கத்தில் நடுங்கி அம்மாவிடம் ஜாதகத்தை கொடுக்க வேண்டாம் என்கிறான் பையன். ஜாதகம் பார்க்காமல் கலியாணத்தை முடிக்கும் படி குறிப்பாக உணர்த்துகிறான். கதை சரியாக அமைந்திருக்கிறது. ஆனால் கதை முடிவில் ‘ஆத்திரமுண்டவர்க்கே
ஆத்திரமுண்டவர்க்கே' என்ற பாரதியாரின் ரண்டு வரிகள் எதுக்காக இருக்கிறது. என்று எனக்கு இன்னமும் புரியவில்லை. அது தேவையே இல்லை.

இந்த கதையை படித்துவிட்டு, மென்மை உணர்வுகளை உறவுகளை சித்தரிக்கும் 'பெண்மையின் பரிவு' 'ஜானகி' ஆகிய சில கதைகளையும் படிக்கிறபோது மனோதத்துவம் என்பது சிறுகதைக்கு எவ்வளவு அத்யாவச்ய
மான குணம் என்பதையும் அதை கையாளுவ தில் எவ்வளவு நுண்மையான சித்தரிப்பு தேவை என்பதையும் கடும் தீவிர உணர்ச்சிகள் மட்டும் இன்றி லேசான உணர்ச்சிகளும் மோதல் விளை விக்கும் சக்தி வாய்ந்தவை என்பதையும் டிர மாடிக் குவாலிடி என்கிற நாடகத்தன்மை அத் தகைய நிலையிலும் காணக்கூடியது என்பதை யும் பார்க்கிறோம். இந்த கதைகளில் அவர் கை இந்தவிதமான சித்தரிப்பில் கவனம் முனைந்து அதை சாதகம் பழகுவதை உணர்கிறோம். 'அந்திமந்தாரை' கதைக்கு வருகிறபோது சிறப் பான சித்தரிப்பை பார்க்கிறோம்.
அந்திமந்தாரை கதைதான் என்ன?
கிரா மத்தில் அன்னிய புருஷர்களுடன் பேசிப் பழக் கம் இல்லாத பெண் சென்னையில் கணவருடன் குடித்தனம் போட்ட ஒரேவாரத்தில், கணவனை தேடிவந்து விசாரித்த நண்பனிடம் சங்கோசத் தால் பதில் சொல்லாமல் இருந்து விட அவன் போய்விட, மறந்துவிட்டு கணவனிடம் தாமத மாக தெரிவிக்கவும், அவள் வேண்டுமென்றே செய்ததாக கோபித்துக்கொண்டுவிட அவள் மனம் நொந்து பிறகு சாமர்த்தியத்தால் சமாளித்துவிடவும் அவர்கள் மனஸ்தாபம் தீர்வதுதான் கதையம்சம். உண்மையில் ஸரஸாவின் பொம்மையைவிட இன்னும் குறை வான் கதையம்சம். அதில் சிறுவயது முதல் இருந்தே ஏற்பட்ட உறவினால் பல வருஷங்கள் கழித்து நடந்த நிகழ்ச்சியின் போது உண்மைப் போக்கு ரீதியான ஒரு அதிர்ச்சி ஏற்படுகிறது.
நீண்ட கால அளவை வைத்து கதையை நீட் டிச் சொல்லலாம் இந்த கதை நடப்புக் காலம் ஒரு முழுநாள் நேரம்தான். கால அளவில் நேரம் குறைந்து மன ஓட்ட அளவில் பெருக்கம் கொண்டிருப்பது. சங்கோசம் காரணமாக தான் நடந்து கொண்ட விதத்தால் தன் கணவன் விபரீதமாக
நினைத்துக் கொண்டுவிட்டதைக் கண்டு மனம் புழுங்கிய காமாக்ஷியின் மனப் போக்கு, மனைவி செய்த தவறால் தன் னை தப்பாக நினைத்துக் கொண்டுவிடப் போகிறானே என்று தவிக்கும் பட்டாபியின் மன உளைச்சல் அந்த சம்பவம் காரணமாக தன் நண்பனுக்கும் தனக்கும் உள்ள நட்பில் ஒரு புதிய திருப் பம் ஏற்பட்டிருப்பதாக தனக்குள் கேள்வியும் பதிலுமாய் குழம்பிக் கொண்டிருக்கும் சேஷாத் திரியின் மன அவதி மூன்றும் வெகு நூட்பமாக நிகழ்ச்சியின் கனத்துக்கு ஏற்ப அளவமைந்த தாகவும் வீச்சுக்கு ஏற்ப விரிவாகவும் சித்தரிக் கப்பட்டிருக்கிறது. அந்த மாதிரி கதைகளில் 'சென்டிமெண்டாலிட்டி' அதாவது அதீத அசட்டுணர்ச்சி வெளியீடு ஏற்படும் ஆபத்து தான் அதிகம். ஆனால் சுந்தரராஜன் இந்த ஆபத்தை திறமையாக சமாளித்திருக்கிறார்.
இந்த சிறு கதையைப்பற்றி இன்னொரு முக் கியமான விஷயத்தை சொல்லியாகவேண்டும். இது என்ன பெரிய கதை விஷயம், அல்பமான
நிகழ்ச்சி, இந்த காலத்துக்கு ரசிக்கும்படியான சத்தான கதையம்சம் இல்லை. என்றெல்லாம் இதுபோன்ற கதைகளைப்பற்றி சொல்லக்கேட் டிருக்கிறேன். அதுக்கு பதிலாக ஸரஸாவின் பொம்மை பற்றி சிதம்பரசுப்ரமணியன் எழுதி யுள்ள, நான் முந்தின கட்டுரையில் மேற்கோள் குறிப்பிட்டுள்ள கருத்துக்களை வரிகளை மீண்டும் படிக்கும்படி கேட்டுக் கொள்கிறேன். சிறு துரும்பும் பல்குத்த உதவும் என்றபடி கலைக்கான விஷயங்களில் அற்பமானது என்று கிடையாது. 'சிறிதைப் பெரிதாக்குவதுதான்' (சிதம்பர சுப்ரமண்யன்) கலையின் வேலை. இன்னும் காலத்தால் இத்தகைய கதைக் கருக்கள் ரசிக்க முடியாதபடி பழசானது என்றும் சொல்ல முடி யாது. அந்த நியதியை எந்த ஒரு பழங்காலப் படைப்புக்கும் பொருத்திப் பார்த்து எதையும் தள்ளிவிடலாம். இன்று புதுசு, நாளை பழசாகி விடும். அப்போது எதுவும் என்றைக்குமானதாக நிலைத்து இருக்க முடியாது. இந்த சிறுகதை எழுதப்பட்ட காலம் முப்பத்துக்கள் காத மத்தி ஆண்டு நாட்கள். அப்போது நிலவிய பழக்க வழக்க, சுபாவ மனப்போராட்ட நிலைகளின் மீதுதான் கலைமனம் அனுபவங்களை கற்பனையில் வர்ணம் கொடுத்து உருவாக்கி வெளியிடும். அத்தகைய அனுபவ வெளியீட்டுக்கு காலப் பழசாதல் கிடையாது. காலப் பழமை மதிப்பு தான் ஏறும். ஆக அந்திமந்தாரை போன்ற கதைகளை அதன் கால கட்டத்தில் முதலில் வைத்துப் பார்த்தும், பிறகு அது போன்ற பின் கால கட்டத்து கதைகளை வைத்துப் பார்த்தும் அதுக்கு உரிய இடத்தை ஒதுக்க வேண்டும். கலைத்தன்மை குறையால்தான் ஒரு படைப்பை உதறிவிட வேண்டுமே தவிர கதைக்கான விஷயம், கதையின் உள்ளடக்கம் காரணமாக உதட்டைப் பிதுக் கிப் பேச முடியாது.
நான் இன்றுவரை ரசிக்கும், அன்று முதல் என் கணிப்பில் இன்று வரை பொருட்படுத்தும் படியானதாக இருக்கும் கதைகளில் அந்திமந் இதில் காணமுடியவில்லை. ஆனால் நேரடியான தாரை ஒன்று. உத்திரீதியாக புதுசாக எதுவும் சொல்முறை வழியில் தடங்கல் எதுவும் காண முடியாத இழை பிசகாத நெசவு இந்த இது மாதிரியான
கதை
அவரது பின்கதைகளுக்கும் என் கதைகளுக்கும் முன்னோடியாக இருக்கிறது. கும் சுந்தரராஜனின் குறைந்த தொகை சிறுகதைகளை எழுதி இருக் இந்த கதை எண்ணங் களுடன் போராடுதலை சிறப்பாக வெளியிட்டு 'தாழை பூத்தது' என்ற அவரது பிற்காலத்து மற்றொரு சிறந்த சிறுகதைக்கு வகை செய்த கதை. நான் மேலே குறிப்பிட்ட சிறுகதைகளைப் போல இதுவும் தனிவித மணிக்கொடி முத்தி ரைக் கதை, இதில் தொனித்த ஒரு புதுமையை ரசித்துவிட்டு நகர்ந்தோமானால் மணிக்கொடி மூன்றாவது ஏட்டில் வெளியான 'சிறுகதை என்ற தலைப்பில் வெளியான எழுதிய கு.பா. ராஜகோபாலனை சந்திக்கிறோம்.
====================================================
Reprinted from Henry James: Complete Stories 1884–1891
(Library of America, 1999), pages 759–75.

First published simultaneously in the May 2, 1891, issues of Harper’s Weekly and
Black and White [London]. Collected in The Lesson of the Master (1892).

Brooksmith

Henry James

We are scattered now, the friends of the late Mr. Oliver W Offord; but whenever we chance to meet I think we are conscious of a certain esoteric respect for each other. ‘‘Yes, you too have been in Arcadia,’’ we seem not too grumpily to allow. When I pass the house in Mansﬁeld Street I remember that Arcadia was there. I don’t know who has it now, and I don’t want to know; it’s enough to be so sure that if I should ring the bell there would be no such luck for me as that Brooksmith should open the door. Mr. Offord, the most agreeable, the most lovable of bachelors, was a retired diplo- matist, living on his pension, conﬁned by his inﬁrmities to his ﬁreside and delighted to be found there any afternoon in the year by such visitors as Brooksmith allowed to come up. Brooksmith was his butler and his most intimate friend, to whom we all stood, or I should say sat, in the same relation in which the subject of the sovereign ﬁnds himself to the prime minister. By having been for years, in foreign lands, the most delightful Englishman any one had ever known, Mr. Of- ford had, in my opinion, rendered signal service to his coun- try. But I suppose he had been too much liked—liked even by those who didn’t like it—so that as people of that sort never get titles or dotations for the horrid things they have not done, his principal reward was simply that we went to see him.
Oh, we went perpetually, and it was not our fault if he was not overwelmed with this particular honour. Any visitor who came once came again—to come merely once was a slight which nobody, I am sure, had ever put upon him. His circle, therefore, was essentially composed of habitue´s, who were ha- bitue´s for each other as well as for him, as those of a happy salon should be. I remember vividly every element of the place, down to the intensely Londonish look of the grey op- posite houses, in the gap of the white curtains of the high windows, and the exact spot where, on a particular afternoon, I put down my tea-cup for Brooksmith, lingering an instant, to gather it up as if he were plucking a ﬂower. Mr. Offord’s drawing-room was indeed Brooksmith’s garden, his pruned and tended human parterre , and if we all ﬂourished there and grew well in our places it was largely owing to his supervision. Many persons have heard much, though most have doubt- less seen little, of the famous institution of the salon, and many are born to the depression of knowing that this ﬁnest ﬂower of social life refuses to bloom where the English tongue is spoken. The explanation is usually that our women have not the skill to cultivate it—the art to direct, between suggestive shores, the course of the stream of talk. My affectionate, my pious memory of Mr. Offord contradicts this induction only, I fear, more insidiously to conﬁrm it. The very sallow and slightly smoked drawing-room in which he spent so large a portion of the last years of his life certainly deserved the dis- tinguished name; but on the other hand it could not be said at all to owe its stamp to the soft pressure of the indispensable sex. The dear man had indeed been capable of one of those sacriﬁces to which women are deemed peculiarly apt; he had recognised (under the inﬂuence, in some degree, it is true, of physical inﬁrmity), that if you wished people to ﬁnd you at home you must manage not to be out. He had in short ac- cepted the fact which many dabblers in the social art are slow to learn, that you must really, as they say, take a line and that the only way to be at home is to stay at home. Finally his own ﬁreside had become a summary of his habits. Why should he ever have left it?—since this would have been leaving what was notoriously pleasantest in London, the compact charmed cluster (thinning away indeed into casual couples), round the ﬁne old last century chimney-piece which, with the exception of the remarkable collection of miniatures, was the best thing the place contained. Mr. Offord was not rich; he had nothing but his pension and the use for life of the somewhat super- annuated house.
When I am reminded by some uncomfortable contrast of to-day how perfectly we were all handled there I ask myself once more what had been the secret of such perfection. One had taken it for granted at the time, for anything that is su- premely good produces more acceptance than surprise. I felt we were all happy, but I didn’t consider how our happiness was managed. And yet there were questions to be asked, ques- tions that strike me as singularly obvious now that there is nobody to answer them. Mr. Offord had solved the insoluble; he had, without feminine help (save in the sense that ladies were dying to come to him and he saved the lives of several), established a salon; but I might have guessed that there was a method in his madness—a law in his success. He had not hit it off by a mere ﬂuke. There was an art in it all, and how was the art so hidden? Who, indeed, if it came to that, was the occult artist? Launching this inquiry the other day, I had already got hold of the tail of my reply. I was helped by the very wonder of some of the conditions that came back to me—those that used to seem as natural as sunshine in a ﬁne climate.
How was it, for instance, that we never were a crowd, never either too many or too few, always the right people with the right people (there must really have been no wrong people at all), always coming and going, never sticking fast nor over- staying, yet never popping in or out with an indecorous fa- miliarity? How was it that we all sat where we wanted and moved when we wanted and met whom we wanted and es- caped whom we wanted; joining, according to the accident of inclination, the general circle or falling in with a single talker on a convenient sofa? Why were all the sofas so convenient, the accidents so happy, the talkers so ready, the listeners so willing, the subjects presented to you in a rotation as quickly fore-ordained as the courses at dinner? A dearth of topics would have been as unheard of as a lapse in the service. These speculations couldn’t fail to lead me to the fundamental truth that Brooksmith had been somehow at the bottom of the mystery. If he had not established the salon at least he had carried it on. Brooksmith, in short, was the artist!
We felt this, covertly, at the time, without formulating it, and were conscious, as an ordered and prosperous community, of his evenhanded justice, untainted with ﬂunkeyism. He had none of that vulgarity—his touch was inﬁnitely ﬁne. The del- icacy of it was clear to me on the ﬁrst occasion my eyes rested, as they were so often to rest again, on the domestic revealed, in the turbid light of the street, by the opening of the house-door. I saw on the spot that though he had plenty of school he carried it without arrogance—he had remained articulate and human. L’Ecole Anglaise, Mr. Offord used to call him, laughing, when, later, it happened more than once that we had some conversation about him. But I remember accusing Mr. Offord of not doing him quite ideal justice. That he was not one of the giants of the school, however, my old friend, who really understood him perfectly and was devoted to him, as I shall show, quite admitted; which doubtless poor Brooksmith had himself felt, to his cost, when his value in the market was originally determined. The utility of his class in general is estimated by the foot and the inch, and poor Brooksmith had only about ﬁve feet two to put into circula- tion. He acknowledged the inadequacy of this provision, and I am sure was penetrated with the everlasting ﬁtness of the relation between service and stature. If he had been Mr. Of- ford he certainly would have found Brooksmith wanting, and indeed the laxity of his employer on this score was one of many things which he had had to condone and to which he had at last indulgently adapted himself.
I remember the old man’s saying to me: ‘‘Oh, my servants, if they can live with me a fortnight they can live with me for ever. But it’s the ﬁrst fortnight that tries ’em.’’ It was in the ﬁrst fortnight, for instance, that Brooksmith had had to learn that he was exposed to being addressed as ‘‘my dear fellow’’ and ‘‘my poor child.’’ Strange and deep must such a probation have been to him, and he doubtless emerged from it tempered and puriﬁed. This was written to a certain extent in his ap- pearance; in his spare, brisk little person, in his cloistered white face and extraordinarily polished hair, which told of re- sponsibility, looked as if it were kept up to the same high standard as the plate; in his small, clear, anxious eyes, even in the permitted, though not exactly encouraged tuft on his chin. ‘‘He thinks me rather mad, but I’ve broken him in, and now he likes the place, he likes the company,’’ said the old man. I embraced this fully after I had become aware that Brook- smith’s main characteristic was a deep and shy reﬁnement, though I remember I was rather puzzled when, on another occasion, Mr. Offord remarked: ‘‘What he likes is the talk— mingling in the conversation.’’ I was conscious that I had never seen Brooksmith permit himself this freedom, but I guessed in a moment that what Mr. Offord alluded to was a participation more intense than any speech could have rep- resented—that of being perpetually present on a hundred le- gitimate pretexts, errands, necessities, and breathing the very atmosphere of criticism, the famous criticism of life. ‘‘Quite an education, sir, isn’t it, sir?’’ he said to me one day at the foot of the stairs, when he was letting me out; and I have always remembered the words and the tone as the ﬁrst sign of the quickening drama of poor Brooksmith’s fate. It was indeed an education, but to what was this sensitive young man of thirty-ﬁve, of the servile class, being educated?
Practically and inevitably, for the time, to companionship, to the perpetual, the even exaggerated reference and appeal of a person brought to dependence by his time of life and his inﬁrmities and always addicted moreover (this was the exag- geration) to the art of giving you pleasure by letting you do things for him. There were certain things Mr. Offord was ca- pable of pretending he liked you to do, even when he didn’t, if he thought you liked them. If it happened that you didn’t either (this was rare, but it might be), of course there were cross-purposes; but Brooksmith was there to prevent their go- ing very far. This was precisely the way he acted as moderator: he averted misunderstandings or cleared them up. He had been capable, strange as it may appear, of acquiring for this purpose an insight into the French tongue, which was often used at Mr. Offord’s; for besides being habitual to most of the foreigners, and they were many, who haunted the place or arrived with letters (letters often requiring a little worried consideration, of which Brooksmith always had cognisance), it had really become the primary language of the master of the house. I don’t know if all the malentendus were in French, but almost all the explanations were, and this didn’t a bit pre- vent Brooksmith from following them. I know Mr. Offord used to read passages to him from Montaigne and Saint- Simon, for he read perpetually when he was alone—when they were alone, I should say—and Brooksmith was always about. Perhaps you’ll say no wonder Mr. Offord’s butler regarded him as ‘‘rather mad.’’ However, if I’m not sure what he thought about Montaigne I’m convinced he admired Saint- Simon. A certain feeling for letters must have rubbed off on him from the mere handling of his master’s books, which he was always carrying to and fro and putting back in their places.
I often noticed that if an anecdote or a quotation, much more a lively discussion, was going forward, he would, if busy with the ﬁre or the curtains, the lamp or the tea, ﬁnd a pretext for remaining in the room till the point should be reached. If his purpose was to catch it you were not discreet to call him off, and I shall never forget a look, a hard, stony stare (I caught it in its passage), which, one day when there were a good many people in the room, he fastened upon the footman who was helping him in the service and who, in an undertone, had asked him some irrelevant question. It was the only man- ifestation of harshness that I ever observed on Brooksmith’s part, and at ﬁrst I wondered what was the matter. Then I became conscious that Mr. Offord was relating a very curious anecdote, never before perhaps made so public, and imparted to the narrator by an eye-witness of the fact, bearing upon Lord Byron’s life in Italy. Nothing would induce me to re- produce it here; but Brooksmith had been in danger of losing it. If I ever should venture to reproduce it I shall feel how much I lose in not having my fellow-auditor to refer to.
The ﬁrst day Mr. Offord’s door was closed was therefore a dark date in contemporary history. It was raining hard and my umbrella was wet, but Brooksmith took it from me exactly as if this were a preliminary for going upstairs. I observed how- ever that instead of putting it away he held it poised and trick- ling over the rug, and then I became aware that he was looking at me with deep, acknowledging eyes—his air of uni- versal responsibility. I immediately understood; there was scarcely need of the question and the answer that passed be- tween us. When I did understand that the old man had given up, for the ﬁrst time, though only for the occasion, I ex- claimed dolefully: ‘‘What a difference it will make—and to how many people!’’
‘I shall be one of them, sir!’’ said Brooksmith; and that was the beginning of the end.
Mr. Offord came down again, but the spell was broken, and the great sign of it was that the conversation was, for the ﬁrst time, not directed. It wandered and stumbled, a little fright- ened, like a lost child—it had let go the nurse’s hand. ‘‘The worst of it is that now we shall talk about my health— c’est la ﬁn de tout ,’’ Mr. Offord said, when he reappeared; and then I recognised what a sign of change that would be—for he had never tolerated anything so provincial. The talk became ours, in a word—not his; and as ours, even when he talked, it could only be inferior. In this form it was a distress to Brooksmith, whose attention now wandered from it altogether: he had so much closer a vision of his master’s intimate conditions than our superﬁcialities represented. There were better hours, and he was more in and out of the room, but I could see that he was conscious that the great institution was falling to pieces. He seemed to wish to take counsel with me about it, to feel responsible for its going on in some form or other. When for the second period—the ﬁrst had lasted several days—he had to tell me that our old friend didn’t receive, I half expected to hear him say after a moment: ‘‘Do you think I ought to, sir, in his place?’’—as he might have asked me, with the return of autumn, if I thought he had better light the drawing-room ﬁre.
He had a resigned philosophic sense of what his guests— our guests, as I came to regard them in our colloquies—would expect. His feeling was that he wouldn’t absolutely have ap- proved of himself as a substitute for the host; but he was so saturated with the religion of habit that he would have made, for our friends, the necessary sacriﬁce to the divinity. He would take them on a little further, till they could look about them. I think I saw him also mentally confronted with the opportunity to deal—for once in his life—with some of his own dumb preferences, his limitations of sympathy, weeding a little, in prospect, and returning to a purer tradition. It was not unknown to me that he considered that toward the end of Mr. Offord’s career a certain laxity of selection had crept in.
At last it came to be the case that we all found the closed door more often than the open one; but even when it was closed Brooksmith managed a crack for me to squeeze through; so that practically I never turned away without hav- ing paid a visit. The difference simply came to be that the visit was to Brooksmith. It took place in the hall, at the familiar foot of the stairs, and we didn’t sit down—at least Brooksmith didn’t; moreover it was devoted wholly to one topic and al- ways had the air of being already over—beginning, as it were, at the end. But it was always interesting—it always gave me something to think about. It is true that the subject of my meditation was ever the same—ever ‘‘It’s all very well, but what will become of Brooksmith?’’ Even my private answer to this question left me still unsatisﬁed. No doubt Mr. Offord would provide for him, but what would he provide? that was the great point. He couldn’t provide society; and society had become a necessity of Brooksmith’s nature. I must add that he never showed a symptom of what I may call sordid solici- tude—anxiety on his own account. He was rather livid and intensely grave, as beﬁtted a man before whose eyes the ‘‘shade of that which once was great’’ was passing away. He had the solemnity of a person winding up, under depressing circumstances, a long established and celebrated business; he was a kind of social executor or liquidator. But his manner seemed to testify exclusively to the uncertainty of our future. I couldn’t in those days have afforded it—I lived in two rooms in Jermyn Street and didn’t ‘‘keep a man;’’ but even if my income had permitted I shouldn’t have ventured to say to Brooksmith (emulating Mr. Offord), ‘‘My dear fellow, I’ll take you on.’’ The whole tone of our intercourse was so much more an implication that it was I who should now want a lift. Indeed there was a tacit assurance in Brooksmith’s whole at- titude that he would have me on his mind.
One of the most assiduous members of our circle had been Lady Kenyon, and I remember his telling me one day that her ladyship had, in spite of her own inﬁrmities, lately much ag- gravated, been in person to inquire. In answer to this I re- marked that she would feel it more than any one. Brooksmith was silent a moment; at the end of which he said, in a certain tone (there is no reproducing some of his tones), ‘‘I’ll go and see her.’’ I went to see her myself, and I learned that he had waited upon her; but when I said to her, in the form of a joke but with a core of earnest, that when all was over some of us ought to combine, to club together to set Brooksmith up on his own account, she replied a triﬂe disappointingly: ‘‘Do you mean in a public-house?’’ I looked at her in a way that I think Brooksmith himself would have approved, and then I an- swered: ‘‘Yes, the Offord Arms.’’ What I had meant, of course, was that, for the love of art itself, we ought to look to it that such a peculiar faculty and so much acquired expe- rience should not be wasted. I really think that if we had caused a few black-edged cards to be struck off and circu- lated—‘‘Mr. Brooksmith will continue to receive on the old premises from four to seven; business carried on as usual dur- ing the alterations’’—the majority of us would have rallied.
Several times he took me upstairs—always by his own pro- posal—and our dear old friend, in bed, in a curious ﬂowered and brocaded casaque which made him, especially as his head was tied up in a handkerchief to match, look, to my imagi- nation, like the dying Voltaire, held for ten minutes a sadly shrunken little salon. I felt indeed each time, as if I were at- tending the last coucher of some social sovereign. He was roy- ally whimsical about his sufferings and not at all concerned —quite as if the Constitution provided for the case—about his successor. He glided over our sufferings charmingly, and none of his jokes—it was a gallant abstention, some of them would have been so easy—were at our expense. Now and again, I confess, there was one at Brooksmith’s, but so pa- thetically sociable as to make the excellent man look at me in a way that seemed to say: ‘‘Do exchange a glance with me, or I sha’n’t be able to stand it.’’ What he was not able to stand was not what Mr. Offord said about him, but what he wasn’t able to say in return. His notion of conversation, for himself, was giving you the convenience of speaking to him; and when he went to ‘‘see’’ Lady Kenyon, for instance, it was to carry her the tribute of his receptive silence. Where would the speech of his betters have been if proper service had been a manifestation of sound? In that case the fundamental dif- ference would have had to be shown by their dumbness, and many of them, poor things, were dumb enough without that provision. Brooksmith took an unfailing interest in the pres- ervation of the fundamental difference; it was the thing he had most on his conscience.
What had become of it, however, when Mr. Offord passed away like any inferior person—was relegated to eternal stillness like a butler upstairs? His aspect for several days after the expected event may be imagined, and the multiplication by funereal observance of the things he didn’t say. When every- thing was over—it was late the same day—I knocked at the door of the house of mourning as I so often had done before. I could never call on Mr. Offord again, but I had come, lit- erally, to call on Brooksmith. I wanted to ask him if there was anything I could do for him, tainted with vagueness as this inquiry could only be. My wild dream of taking him into my own service had died away: my service was not worth his be- ing taken into. My offer to him could only be to help him to ﬁnd another place, and yet there was an indelicacy, as it were, in taking for granted that his thoughts would immediately be ﬁxed on another. I had a hope that he would be able to give his life a different form—though certainly not the form, the frequent result of such bereavements, of his setting up a little shop. That would have been dreadful; for I should have wished to further any enterprise that he might embark in, yet how could I have brought myself to go and pay him shillings and take back coppers over a counter? My visit then was sim- ply an intended compliment. He took it as such, gratefully and with all the tact in the world. He knew I really couldn’t help him and that I knew he knew I couldn’t; but we dis- cussed the situation—with a good deal of elegant general- ity—at the foot of the stairs, in the hall already dismantled, where I had so often discussed other situations with him. The executors were in possession, as was still more apparent when he made me pass for a few minutes into the dining-room, where various objects were mufﬂed up for removal.
Two deﬁnite facts, however, he had to communicate; one being that he was to leave the house for ever that night (ser- vants, for some mysterious reason, seem always to depart by night), and the other—he mentioned it only at the last, with hesitation—that he had already been informed his late master had left him a legacy of eighty pounds. ‘‘I’m very glad,’’ I said, and Brooksmith rejoined: ‘‘It was so like him to think of me.’’ This was all that passed between us on the subject, and I know nothing of his judgment of Mr. Offord’s me- mento. Eighty pounds are always eighty pounds, and no one has ever left me an equal sum; but, all the same, for Brook- smith, I was disappointed. I don’t know what I had ex- pected—in short I was disappointed. Eighty pounds might stock a little shop—a very little shop; but, I repeat, I couldn’t bear to think of that. I asked my friend if he had been able to save a little, and he replied: ‘‘No, sir; I have had to do things.’’ I didn’t inquire what things he had had to do; they were his own affair, and I took his word for them as assent- ingly as if he had had the greatness of an ancient house to keep up; especially as there was something in his manner that seemed to convey a prospect of further sacriﬁce.
‘‘I shall have to turn round a bit, sir—I shall have to look about me,’’ he said; and then he added, indulgently, magnan- imously: ‘‘If you should happen to hear of anything for me——’’
I couldn’t let him ﬁnish; this was, in its essence, too much in the really grand manner. It would be a help to my getting him off my mind to be able to pretend I could ﬁnd the right place, and that help he wished to give me, for it was doubtless painful to him to see me in so false a position. I interposed with a few words to the effect that I was well aware that wher- ever he should go, whatever he should do, he would miss our old friend terribly—miss him even more than I should, having been with him so much more. This led him to make the speech that I have always remembered as the very text of the whole episode.
‘‘Oh, sir, it’s sad for you , very sad, indeed, and for a great many gentlemen and ladies; that it is, sir. But for me, sir, it is, if I may say so, still graver even than that: it’s just the loss of something that was everything. For me, sir,’’ he went on, with rising tears, ‘‘he was just all, if you know what I mean, sir. You have others, sir, I daresay—not that I would have you understand me to speak of them as in any way tantamount. But you have the pleasures of society, sir; if it’s only in talking about him, sir, as I daresay you do freely—for all his blessed memory has to fear from it—with gentlemen and ladies who have had the same honour. That’s not for me, sir, and I have to keep my associations to myself. Mr. Offord was my society, and now I have no more. You go back to conversation, sir, after all, and I go back to my place,’’ Brooksmith stammered, without exaggerated irony or dramatic bitterness, but with a ﬂat, unstudied veracity and his hand on the knob of the street- door. He turned it to let me out and then he added: ‘‘I just go downstairs, sir, again, and I stay there.’’
‘‘My poor child,’’ I replied, in my emotion, quite as Mr. Offord used to speak, ‘‘my dear fellow, leave it to me; we’ll look after you, we’ll all do something for you.’’
‘‘Ah, if you could give me some one like him! But there ain’t two in the world,’’ said Brooksmith as we parted.
He had given me his address—the place where he would be to be heard of. For a long time I had no occasion to make use of the information; for he proved indeed, on trial, a very difﬁcult case. In a word the people who knew him and had known Mr. Offord, didn’t want to take him, and yet I couldn’t bear to try to thrust him among people who didn’t know him. I spoke to many of our old friends about him, and I found them all governed by the odd mixture of feelings of which I myself was conscious, and disposed, further, to en- tertain a suspicion that he was ‘‘spoiled,’’ with which I then would have nothing to do. In plain terms a certain embar- rassment, a sensible awkwardness, when they thought of it, attached to the idea of using him as a menial: they had met him so often in society. Many of them would have asked him, and did ask him, or rather did ask me to ask him, to come and see them; but a mere visiting-list was not what I wanted for him. He was too short for people who were very partic- ular; nevertheless I heard of an opening in a diplomatic house- hold which led me to write him a note, though I was looking much less for something grand than for something human. Five days later I heard from him. The secretary’s wife had decided, after keeping him waiting till then, that she couldn’t take a servant out of a house in which there had not been a lady. The note had a P.S.: ‘‘It’s a good job there wasn’t, sir, such a lady as some.’’
A week later he came to see me and told me he was ‘‘suited’’—committed to some highly respectable people (they were something very large in the City), who lived on the Bays- water side of the Park. ‘‘I daresay it will be rather poor, sir,’’ he admitted; ‘‘but I’ve seen the ﬁreworks, haven’t I, sir?—it can’t be ﬁreworks every night. After Mansﬁeld Street there ain’t much choice.’’ There was a certain amount, however, it seemed; for the following year, going one day to call on a country cousin, a lady of a certain age who was spending a fortnight in town with some friends of her own, a family un- known to me and resident in Chester Square, the door of the house was opened, to my surprise and gratiﬁcation, by Brooksmith in person. When I came out I had some conver- sation with him, from which I gathered that he had found the large City people too dull for endurance, and I guessed, though he didn’t say it, that he had found them vulgar as well. I don’t know what judgment he would have passed on his actual patrons if my relative had not been their friend; but under the circumstances he abstained from comment.
None was necessary, however, for before the lady in ques- tion brought her visit to a close they honoured me with an invitation to dinner, which I accepted. There was a largeish party on the occasion, but I confess I thought of Brooksmith rather more than of the seated company. They required no depth of attention—they were all referable to usual, irredeem- able, inevitable types. It was the world of cheerful common- place and conscious gentility and prosperous density, a full-fed, material, insular world, a world of hideous ﬂorid plate and ponderous order and thin conversation. There was not a word said about Byron. Nothing would have induced me to look at Brooksmith in the course of the repast, and I felt sure that not even my overturning the wine would have induced him to meet my eye. We were in intellectual sympathy—we felt, as regards each other, a kind of social responsibility. In short we had been in Arcadia together, and we had both come to this! No wonder we were ashamed to be confronted. When he helped on my overcoat, as I was going away, we parted, for the ﬁrst time since the earliest days in Mansﬁeld Street, in silence. I thought he looked lean and wasted, and I guessed that his new place was not more ‘‘human’’ than his previous one. There was plenty of beef and beer, but there was no reciprocity. The question for him to have asked before ac- cepting the position would have been not ‘‘How many foot- men are kept?’’ but ‘‘How much imagination?’’ The next time I went to the house—I confess it was not very soon—I encountered his successor, a personage who ev- idently enjoyed the good fortune of never having quitted his natural level. Could any be higher? he seemed to ask—over the heads of three footmen and even of some visitors. He made me feel as if Brooksmith were dead; but I didn’t dare to inquire—I couldn’t have borne his ‘‘I haven’t the least idea, sir.’’ I despatched a note to the address Brooksmith had given me after Mr. Offord’s death, but I received no answer. Six months later, however, I was favoured with a visit from an elderly, dreary, dingy person, who introduced herself to me as Mr. Brooksmith’s aunt and from whom I learned that he was out of place and out of health and had allowed her to come and say to me that if I could spare half-an-hour to look in at him he would take it as a rare honour.
I went the next day—his messenger had given me a new address—and found my friend lodged in a short sordid street in Marylebone, one of those corners of London that wear the last expression of sickly meanness. The room into which I was shown was above the small establishment of a dyer and cleaner who had inﬂated kid gloves and discoloured shawls in his shop-front. There was a great deal of grimy infant life up and down the place, and there was a hot, moist smell within, as of the ‘‘boiling’’ of dirty linen. Brooksmith sat with a blanket over his legs at a clean little window, where, from behind stiff bluish-white curtains, he could look across at a huckster’s and a tinsmith’s and a small greasy public-house. He had passed through an illness and was convalescent, and his mother, as well as his aunt, was in attendance on him. I liked the mother, who was bland and intensely humble, but I didn’t much fancy the aunt, whom I connected, perhaps unjustly, with the op- posite public-house (she seemed somehow to be greasy with the same grease), and whose furtive eye followed every move- ment of my hand, as if to see if it were not going into my pocket. It didn’t take this direction—I couldn’t, unsolicited, put myself at that sort of ease with Brooksmith. Several times the door of the room opened, and mysterious old women peeped in and shufﬂed back again. I don’t know who they were; poor Brooksmith seemed encompassed with vague, pry- ing, beery females.
He was vague himself, and evidently weak, and much em- barrassed, and not an allusion was made between us to Mans- ﬁeld Street. The vision of the salon of which he had been an ornament hovered before me, however, by contrast, sufﬁ- ciently. He assured me that he was really getting better, and his mother remarked that he would come round if he could only get his spirits up. The aunt echoed this opinion, and I became more sure that in her own case she knew where to go for such a purpose. I’m afraid I was rather weak with my old friend, for I neglected the opportunity, so exceptionally good, to rebuke the levity which had led him to throw up honour- able positions—ﬁne, stiff, steady berths, with morning prayers, as I knew, attached to one of them—in Bayswater and Bel- gravia. Very likely his reasons had been profane and senti- mental; he didn’t want morning prayers, he wanted to be somebody’s dear fellow; but I couldn’t be the person to re- buke him. He shufﬂed these episodes out of sight—I saw that he had no wish to discuss them. I perceived further, strangely enough, that it would probably be a questionable pleasure for him to see me again: he doubted now even of my power to condone his aberrations. He didn’t wish to have to explain; and his behaviour, in future, was likely to need explanation. When I bade him farewell he looked at me a moment with eyes that said everything: ‘‘How can I talk about those ex- quisite years in this place, before these people, with the old women poking their heads in? It was very good of you to come to see me—it wasn’t my idea; she brought you. We’ve said everything; it’s over; you’ll lose all patience with me, and I’d rather you shouldn’t see the rest.’’ I sent him some money, in a letter, the next day, but I saw the rest only in the light of a barren sequel.
A whole year after my visit to him I became aware once, in dining out, that Brooksmith was one of the several servants who hovered behind our chairs. He had not opened the door of the house to me, and I had not recognised him in the cluster of retainers in the hall. This time I tried to catch his eye, but he never gave me a chance, and when he handed me a dish I could only be careful to thank him audibly. Indeed I partook of two entre´es of which I had my doubts, subse- quently converted into certainties, in order not to snub him. He looked well enough in health, but much older, and wore, in an exceptionally marked degree, the glazed and expression- less mask of the British domestic de race. I saw with dismay that if I had not known him I should have taken him, on the showing of his countenance, for an extravagant illustration of irresponsive servile gloom. I said to myself that he had be- come a reactionary, gone over to the Philistines, thrown him- self into religion, the religion of his ‘‘place,’’ like a foreign lady sur le retour. I divined moreover that he was only en- gaged for the evening—he had become a mere waiter, had joined the band of the white-waistcoated who ‘‘go out.’’ There was something pathetic in this fact, and it was a terrible vulgarisation of Brooksmith. It was the mercenary prose of butlerhood; he had given up the struggle for the poetry. If reciprocity was what he had missed, where was the reciprocity now? Only in the bottoms of the wine-glasses and the ﬁve shillings (or whatever they get), clapped into his hand by the permanent man. However, I supposed he had taken up a pre- carious branch of his profession because after all it sent him less downstairs. His relations with London society were more superﬁcial, but they were of course more various. As I went away, on this occasion, I looked out for him eagerly among the four or ﬁve attendants whose perpendicular persons, ﬂut- ing the walls of London passages, are supposed to lubricate the process of departure; but he was not on duty. I asked one of the others if he were not in the house, and received the prompt answer: ‘‘Just left, sir. Anything I can do for you, sir?’’ I wanted to say ‘‘Please give him my kind regards;’’ but I abstained; I didn’t want to compromise him, and I never came across him again.
Often and often, in dining out, I looked for him, sometimes accepting invitations on purpose to multiply the chances of my meeting him. But always in vain; so that as I met many other members of the casual class over and over again, I at last adopted the theory that he always procured a list of ex- pected guests beforehand and kept away from the banquets which he thus learned I was to grace. At last I gave up hope, and one day, at the end of three years, I received another visit from his aunt. She was drearier and dingier, almost squalid, and she was in great tribulation and want. Her sister, Mrs. Brooksmith, had been dead a year, and three months later her nephew had disappeared. He had always looked after her a bit—since her troubles; I never knew what her troubles had been—and now she hadn’t so much as a petticoat to pawn. She had also a niece, to whom she had been everything, be- fore her troubles, but the niece had treated her most shameful. These were details; the great and romantic fact was Brook- smith’s ﬁnal evasion of his fate. He had gone out to wait one evening, as usual, in a white waistcoat she had done up for him with her own hands, being due at a large party up Ken- sington way. But he had never come home again, and had never arrived at the large party, or at any party that any one could make out. No trace of him had come to light—no gleam of the white waistcoat had pierced the obscurity of his doom. This news was a sharp shock to me, for I had my ideas about his real destination. His aged relative had promptly, as she said, guessed the worst. Somehow and somewhere he had got out of the way altogether, and now I trust that, with characteristic deliberation, he is changing the plates of the im- mortal gods. As my depressing visitant also said, he never had got his spirits up. I was fortunately able to dismiss her with her own somewhat improved. But the dim ghost of poor Brooksmith is one of those that I see. He had indeed been spoiled.

ஹென்றி ஜேம்ஸ்: முழுமையான கதைகள் 1884–1891 இலிருந்து மறுபதிப்பு செய்யப்பட்டது
(அமெரிக்க நூலகம், 1999), பக்கங்கள் 759–75.

முதன்முதலில் மே 2, 1891, ஹார்பர்ஸ் வீக்லி மற்றும்
பிளாக் அண்ட் ஒயிட் [லண்டன்] இதழ்களில் ஒரே நேரத்தில் வெளியிடப்பட்டது. தி லெசன் ஆஃப் தி மாஸ்டர் (1892) இல் சேகரிக்கப்பட்டது.
============================
ப்ரூக்ஸ்மித்

ஹென்றி ஜேம்ஸ்
----------------------------------------------------

மறைந்த திரு. ஆலிவர் டபிள்யூ ஆஃபோர்டின் நண்பர்களான நாங்கள் இப்போது சிதறிக்கிடக்கிறோம்; ஆனால் நாங்கள் சந்திக்கும் போதெல்லாம் ஒருவருக்கொருவர் ஒருவித மறைமுக மரியாதையை உணர்ந்திருக்கிறோம் என்று நினைக்கிறேன். ‘‘ஆம், நீங்களும் ஆர்கேடியாவில் இருந்திருக்கிறீர்கள்,’’ நாங்கள் அனுமதிக்க முடியாத அளவுக்கு எரிச்சலாகத் தெரியவில்லை. மான்ஃபீல்ட் தெருவில் உள்ள வீட்டைக் கடந்து செல்லும்போது ஆர்கேடியா அங்கு இருந்ததை நினைவில் கொள்கிறேன். இப்போது அது யாரிடம் இருக்கிறது என்று எனக்குத் தெரியவில்லை, எனக்குத் தெரியவும் விருப்பமில்லை; நான் மணியை அடித்தால் போதும், ப்ரூக்ஸ்மித் கதவைத் திறக்கும் அளவுக்கு அதிர்ஷ்டம் எனக்கு இருக்காது என்பதில் உறுதியாக இருப்பது போதுமானது. மிகவும் இணக்கமான, மிகவும் அன்பான இளங்கலைஞரான திரு. ஆஃபோர்ட், ஓய்வுபெற்ற இராஜதந்திரி, தனது ஓய்வூதியத்தில் வாழ்ந்து வந்தார், தனது இல்லத்திற்கு தனது குறைபாடுகளால் நம்பிக்கையுடன் இருந்தார், மேலும் ப்ரூக்ஸ்மித் போன்ற பார்வையாளர்கள் வர அனுமதிக்கப்பட்ட வருடத்தின் எந்த மதியத்திலும் அங்கு காணப்படுவதில் மகிழ்ச்சி அடைந்தார். ப்ரூக்ஸ்மித் அவரது சமையல்காரர் மற்றும் அவரது மிக நெருங்கிய நண்பர், நாங்கள் அனைவரும் அவருடன் நின்றோம், அல்லது நான் சொல்ல வேண்டும், அமர்ந்தோம், இறையாண்மையின் பொருள் பிரதமருடன் தன்னைக் கண்டுபிடிக்கும் அதே உறவில். பல ஆண்டுகளாக, வெளிநாட்டு நாடுகளில், யாரும் அறிந்திராத மிகவும் மகிழ்ச்சியான ஆங்கிலேயராக இருந்ததன் மூலம், திரு. ஆஃபோர்ட், என் கருத்துப்படி, தனது நாட்டிற்கு குறிப்பிடத்தக்க சேவையைச் செய்தார். ஆனால் அவர் அதிகமாக விரும்பப்பட்டிருப்பார் என்று நினைக்கிறேன் - பிடிக்காதவர்களாலும் கூட விரும்பப்பட்டார் - அதனால் அந்த வகையான மக்கள் ஒருபோதும் அவர்கள் செய்யாத கொடூரமான காரியங்களுக்கு பட்டங்களையோ அல்லது புகழைப் பெறுவதில்லை என்பதால், அவருக்கு முக்கிய வெகுமதியாக நாங்கள் அவரைப் பார்க்கச் சென்றோம்.

ஓ, நாங்கள் தொடர்ந்து சென்றோம், இந்த குறிப்பிட்ட மரியாதையால் அவர் ஈர்க்கப்படவில்லை என்றால் அது எங்கள் தவறு அல்ல. ஒரு முறை வந்த எந்த பார்வையாளரும் மீண்டும் வந்தார் - ஒரு முறை மட்டும் வருவது என்பது யாரும் அவர் மீது சுமத்திய ஒரு சிறிய விஷயம் என்று நான் உறுதியாக நம்புகிறேன். எனவே, அவரது வட்டம் அடிப்படையில் பழக்கவழக்கங்களால் ஆனது, அவர்கள் ஒருவருக்கொருவர் பழக்கவழக்கங்களாகவும், ஒரு மகிழ்ச்சியான சலூனின் பழக்கவழக்கங்களாகவும் இருந்தனர். அந்த இடத்தின் ஒவ்வொரு அம்சமும், உயரமான ஜன்னல்களின் வெள்ளை திரைச்சீலைகளின் இடைவெளியில், சாம்பல் நிற எதிர் வீடுகளின் தீவிர லண்டன் தோற்றம் வரை, ஒரு குறிப்பிட்ட பிற்பகலில், ப்ரூக்ஸ்மித்துக்காக என் தேநீர் கோப்பையை கீழே வைத்து, ஒரு கணம் காத்திருந்து, அதை சேகரிக்க எங்கே என்று எனக்கு தெளிவாக நினைவிருக்கிறது. திரு. ஆஃபோர்டின் வாழ்க்கை அறை உண்மையில் ப்ரூக்ஸ்மித்தின் தோட்டம், அவரது வெட்டப்பட்ட மற்றும் பராமரிக்கப்பட்ட மனித தோட்டம், மேலும் நாம் அனைவரும் அங்கு செழித்து எங்கள் இடங்களில் நன்றாக வளர்ந்திருந்தால் அது பெரும்பாலும் அவரது மேற்பார்வையின் காரணமாகும். பலர் சலூன் என்ற பிரபலமான நிறுவனத்தைப் பற்றி அதிகம் கேள்விப்பட்டிருக்கிறார்கள், இருப்பினும் பெரும்பாலானவர்கள் சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி குறைவாகவே பார்த்திருக்கிறார்கள், மேலும் பலர் சமூக வாழ்க்கையின் இந்த சிறந்த மலர் ஆங்கில மொழி பேசப்படும் இடத்தில் பூக்க மறுக்கிறது என்பதை அறிந்த மனச்சோர்வில் பிறந்தவர்கள். பொதுவாக விளக்கம் என்னவென்றால், நம் பெண்களுக்கு அதை வளர்க்கும் திறன் இல்லை - தூண்டுதல் கரைகளுக்கு இடையில், பேச்சு நீரோட்டத்தின் போக்கை இயக்கும் கலை. திரு. ஆஃபோர்டைப் பற்றிய எனது அன்பான, பக்தியுள்ள நினைவு இந்த தூண்டுதலுக்கு முரணானது, நான் அஞ்சுகிறேன், அதை உறுதிப்படுத்த இன்னும் மறைமுகமாக. அவர் தனது வாழ்க்கையின் கடைசி ஆண்டுகளில் பெரும் பகுதியைக் கழித்த மிகவும் மெல்லிய மற்றும் சற்று புகைபிடித்த வாழ்க்கை அறை நிச்சயமாக தனித்துவமான பெயருக்குத் தகுதியானது; ஆனால் மறுபுறம், தவிர்க்க முடியாத பாலினத்தின் மென்மையான அழுத்தத்திற்கு அதன் முத்திரையைக் கொடுத்தது என்று சொல்ல முடியாது. அந்த அன்பான மனிதர் பெண்கள் விசேஷமாகப் பொருத்தமானவர்களாகக் கருதப்படும் தியாகங்களில் ஒன்றைச் செய்யத் திறமையானவராக இருந்தார்; (ஓரளவுக்கு, உடல் ரீதியான பலவீனத்தின் செல்வாக்கின் கீழ், மக்கள் உங்களை வீட்டில் காண விரும்பினால், நீங்கள் வெளியே இருக்காமல் இருக்க வேண்டும் என்பதை அவர் அங்கீகரித்தார். சமூகக் கலையில் ஈடுபடும் பலர் கற்றுக்கொள்வதில் மெதுவாக இருப்பதை, அவர்கள் சொல்வது போல், நீங்கள் உண்மையில் ஒரு கோட்டை எடுக்க வேண்டும் என்பதையும், வீட்டில் இருப்பதற்கான ஒரே வழி வீட்டிலேயே இருப்பதுதான் என்பதையும் அவர் சுருக்கமாக ஏற்றுக்கொண்டார். இறுதியாக, அவரது சொந்த நெருப்பிடம் அவரது பழக்கவழக்கங்களின் சுருக்கமாக மாறியது. அவர் ஏன் அதை விட்டுச் சென்றிருக்க வேண்டும்? - இது லண்டனில் மிகவும் இனிமையானதாக இருந்ததை, சிறிய வசீகரமான கொத்து (உண்மையில் சாதாரண ஜோடிகளாக மெலிந்து போவது) விட்டுச் சென்றிருக்கும் என்பதால், கடந்த நூற்றாண்டின் மிகச்சிறந்த பழைய புகைபோக்கித் துண்டைச் சுற்றி, மினியேச்சர்களின் குறிப்பிடத்தக்க தொகுப்பைத் தவிர, அந்த இடம் இருந்த சிறந்த விஷயம். திரு. ஆஃபோர்ட் பணக்காரர் அல்ல; அவருக்கு ஓய்வூதியம் மற்றும் ஓரளவு பழைய வீட்டின் வாழ்க்கைப் பயன்பாடு மட்டுமே இருந்தது.
இன்று நாம் அனைவரும் எவ்வளவு கச்சிதமாக நடத்தப்பட்டோம் என்பதற்கான சில சங்கடமான வேறுபாடுகள் எனக்கு நினைவூட்டப்படும்போது, அத்தகைய பரிபூரணத்தின் ரகசியம் என்ன என்று நான் மீண்டும் என்னைக் கேட்டுக்கொள்கிறேன். அந்த நேரத்தில் ஒருவர் அதை ஒரு சாதாரணமாக எடுத்துக் கொண்டார், எதற்கும் அல்ல.
தொப்பி மிகவும் நல்லது என்பது ஆச்சரியத்தை விட அதிக வரவேற்பை அளிக்கிறது. நாங்கள் அனைவரும் மகிழ்ச்சியாக இருந்தோம் என்று உணர்ந்தேன், ஆனால் எங்கள் மகிழ்ச்சியை எவ்வாறு நிர்வகித்தார்கள் என்பதை நான் கருத்தில் கொள்ளவில்லை. ஆனாலும் கேட்க வேண்டிய கேள்விகள் இருந்தன, இப்போது பதிலளிக்க யாரும் இல்லாததால் எனக்கு மிகவும் தெளிவாகத் தோன்றும் கேள்விகள். திரு. ஆஃபோர்ட் தீர்க்க முடியாததைத் தீர்த்தார்; அவர் பெண்களின் உதவியின்றி (பெண்கள் அவரிடம் வரத் துடிக்கிறார்கள், அவர் பலரின் உயிரைக் காப்பாற்றினார் என்ற அர்த்தத்தில் தவிர), ஒரு சலூனை நிறுவினார்; ஆனால் அவரது பைத்தியக்காரத்தனத்தில் ஒரு முறை இருப்பதாக நான் யூகித்திருக்கலாம் - அவரது வெற்றியில் ஒரு சட்டம். அவர் அதை வெறும் சளியால் தாக்கவில்லை. எல்லாவற்றிலும் ஒரு கலை இருந்தது, கலை எப்படி இவ்வளவு மறைக்கப்பட்டது? உண்மையில், அது வந்திருந்தால், அமானுஷ்யக் கலைஞர் யார்? மறுநாள் இந்த விசாரணையைத் தொடங்கும்போது, எனது பதிலின் வாலை நான் ஏற்கனவே பிடித்துவிட்டேன். எனக்கு மீண்டும் வந்த சில நிலைமைகளின் அதிசயம் எனக்கு உதவியது - ஒரு நல்ல காலநிலையில் சூரிய ஒளி போல இயற்கையாகத் தோன்றியவை.
உதாரணமாக, நாங்கள் ஒருபோதும் கூட்டமாகவோ, அதிகமாகவோ அல்லது குறைவாகவோ இருந்ததில்லை, எப்போதும் சரியான நபர்களுடன் சரியான நபர்களாக (உண்மையில் தவறான நபர்கள் யாரும் இருந்திருக்க மாட்டார்கள்), எப்போதும் வந்து போவதில்லை, ஒருபோதும் வேகமாகவோ அல்லது அதிகமாகவோ இருக்கவில்லை, ஆனால் ஒருபோதும் அநாகரீகமான பழக்கவழக்கத்துடன் உள்ளே அல்லது வெளியே வருவதில்லை? நாம் அனைவரும் நாம் விரும்பிய இடத்தில் அமர்ந்து, விரும்பியபோது நகர்ந்து, விரும்பியவர்களைச் சந்தித்து, விரும்பியவர்களைத் தப்பித்து, விருப்பத்தின் தற்செயலாக, பொது வட்டத்தில் சேர்ந்தது அல்லது ஒரு வசதியான சோபாவில் ஒரு பேச்சாளருடன் விழுந்தது எப்படி? எல்லா சோஃபாக்களும் ஏன் இவ்வளவு வசதியாக இருந்தன, விபத்துகள் இவ்வளவு மகிழ்ச்சியாக இருந்தன, பேச்சாளர்கள் இவ்வளவு தயாராக இருந்தன, கேட்பவர்கள் இவ்வளவு விருப்பமாக இருந்தனர், இரவு உணவின் பாடங்களைப் போல விரைவாக ஒரு சுழற்சியில் உங்களுக்கு வழங்கப்பட்ட பாடங்கள் ஏன்? தலைப்புகளின் பற்றாக்குறை சேவையில் ஒரு குறைபாடு போல கேள்விப்படாததாக இருந்திருக்கும். இந்த ஊகங்கள் ப்ரூக்ஸ்மித் எப்படியோ மர்மத்தின் அடிப்பகுதியில் இருந்தான் என்ற அடிப்படை உண்மைக்கு என்னை இட்டுச் செல்லாமல் இருக்க முடியாது. அவர் சலூனை நிறுவியிருக்காவிட்டால், குறைந்தபட்சம் அவர் அதைத் தொடர்ந்திருப்பார். சுருக்கமாகச் சொன்னால், ப்ரூக்ஸ்மித் தான் அந்த கலைஞர்!

நாங்கள் இதை அந்த நேரத்தில், ரகசியமாக, அதை உருவாக்காமல் உணர்ந்தோம், மேலும் ஒரு ஒழுங்கான மற்றும் வளமான சமூகமாக, அவரது சமமான நீதியை, மங்கலான தன்மையால் கறைபடாததை உணர்ந்தோம். அவரிடம் அந்த மோசமான தன்மை எதுவும் இல்லை - அவரது தொடுதல் முடிவில்லாமல் நன்றாக இருந்தது. முதல் முறையாக என் கண்கள் மீண்டும் ஓய்வெடுத்தபோது, அதன் நுட்பம் எனக்குத் தெளிவாகத் தெரிந்தது, ஏனெனில் அவை பெரும்பாலும் தெருவின் மேகமூட்டமான வெளிச்சத்தில், வீட்டுக் கதவு திறக்கும் போது வீட்டு வெளிப்பாட்டின் மீது ஓய்வெடுத்தன. அவருக்கு நிறைய கல்வி இருந்தபோதிலும், அவர் அதை ஆணவம் இல்லாமல் எடுத்துச் சென்றார் என்பதை நான் அந்த இடத்திலேயே பார்த்தேன் - அவர் பேச்சாற்றல் மிக்கவராகவும் மனிதனாகவும் இருந்தார். எல்'எகோல் ஆங்கிலேஸ், திரு. ஆஃபோர்ட் அவரை சிரித்தபடி அழைப்பார், பின்னர், நாங்கள் அவரைப் பற்றி சில முறை உரையாடினோம். ஆனால் திரு. ஆஃபோர்டை அவருக்கு சரியான நீதியைச் செய்யவில்லை என்று குற்றம் சாட்டியதை நான் நினைவில் கொள்கிறேன். இருப்பினும், அவர் பள்ளியின் ஜாம்பவான்களில் ஒருவரல்ல என்பதை, நான் காட்டப் போவது போல், என் பழைய நண்பர், அவரை முழுமையாகப் புரிந்துகொண்டு, அவரிடம் அர்ப்பணிப்புடன் இருந்தார் என்பதை முழுமையாக ஒப்புக்கொண்டார்; சந்தையில் அவரது மதிப்பு முதலில் தீர்மானிக்கப்பட்டபோது, ஏழை ப்ரூக்ஸ்மித் தனது செலவை சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி உணர்ந்திருந்தார். பொதுவாக அவரது வகுப்பின் பயன்பாடு கால் மற்றும் அங்குலத்தால் மதிப்பிடப்படுகிறது, மேலும் ஏழை ப்ரூக்ஸ்மித் புழக்கத்தில் விட சுமார் ஐந்து அடி இரண்டு மட்டுமே இருந்தார். இந்த ஏற்பாட்டின் போதாமையை அவர் ஒப்புக்கொண்டார், மேலும் சேவைக்கும் அந்தஸ்துக்கும் இடையிலான உறவின் நிரந்தர தகுதியால் அவர் ஊடுருவினார் என்பது எனக்குத் தெரியும். அவர் மிஸ்டர் ஆஃப்-ஆக இருந்திருந்தால், ப்ரூக்ஸ்மித் நிச்சயமாக விரும்பவில்லை என்பதைக் கண்டறிந்திருப்பார், உண்மையில் இந்த விஷயத்தில் அவரது முதலாளியின் மெத்தனம் அவர் மன்னிக்க வேண்டிய பல விஷயங்களில் ஒன்றாகும், மேலும் அவர் இறுதியாக தன்னைத்தானே மாற்றிக்கொண்டார்.

அந்த முதியவர் என்னிடம் சொன்னது எனக்கு நினைவிருக்கிறது: "ஓ, என் வேலைக்காரர்களே, அவர்கள் என்னுடன் பதினைந்து நாட்கள் வாழ முடிந்தால், அவர்கள் என்னுடன் என்றென்றும் வாழ முடியும்." ஆனால் அவர்களை முயற்சிப்பது முதல் பதினைந்து வாரங்கள்தான். உதாரணமாக, முதல் பதினைந்து நாட்களில்தான், ப்ரூக்ஸ்மித் தன்னை "என் அன்பான தோழன்" மற்றும் "என் ஏழைக் குழந்தை" என்று அழைப்பது அம்பலப்படுத்தப்பட்டது என்பதை அறிய வேண்டியிருந்தது. அத்தகைய சோதனை அவருக்கு விசித்திரமாகவும் ஆழமாகவும் இருந்திருக்க வேண்டும், மேலும் அவர் அதிலிருந்து நிதானமாகவும் சுத்திகரிக்கப்பட்டவராகவும் வெளிப்பட்டார் என்பதில் சந்தேகமில்லை. இது அவரது தோற்றத்தில் ஓரளவுக்கு எழுதப்பட்டது; அவரது மிருதுவான, சுறுசுறுப்பான சிறிய மனிதர், அவரது மூடிய வெள்ளை முகம் மற்றும் பொறுப்பை சொல்லும் அசாதாரணமாக மெருகூட்டப்பட்ட கூந்தல், தட்டைப் போலவே உயர் தரத்தில் பராமரிக்கப்பட்டது போல் தோன்றியது; அவரது சிறிய, தெளிவான, பதட்டமான கண்களில், அனுமதிக்கப்பட்ட, ஆனால் அவரது கன்னத்தில் சரியாக ஊக்குவிக்கப்படாத கட்டிலும் கூட. "அவர் என்னை மிகவும் பைத்தியம் என்று நினைக்கிறார், ஆனால் நான் அவரை உள்ளே இழுத்துவிட்டேன், இப்போது அவருக்கு அந்த இடம் பிடிக்கும், அவருக்கு அந்த நிறுவனம் பிடிக்கும்," என்று முதியவர் கூறினார். ப்ரூக்-ஸ்மித்தின் முக்கிய பண்பு ஆழமான மற்றும் கூச்ச சுத்திகரிப்பு என்பதை நான் அறிந்த பிறகு இதை முழுமையாக ஏற்றுக்கொண்டேன், இருப்பினும் மற்றொரு சந்தர்ப்பத்தில், திரு. ஆஃபோர்ட் குறிப்பிட்டபோது நான் மிகவும் குழப்பமடைந்தேன் என்பதை நினைவில் கொள்கிறேன்: "அவருக்குப் பிடித்தது பேச்சு - கலப்பு"
உரையாடலில். '' ப்ரூக்ஸ்மித் தனக்கு இந்த சுதந்திரத்தை அனுமதிப்பதை நான் ஒருபோதும் பார்த்ததில்லை என்பதை நான் உணர்ந்தேன், ஆனால் திரு. ஆஃபோர்டு குறிப்பிட்டது எந்த உரையையும் விட தீவிரமான பங்கேற்பு என்று நான் ஒரு கணத்தில் யூகித்தேன் - நூறு சட்டபூர்வமான சாக்குப்போக்குகள், வேலைகள், தேவைகள் ஆகியவற்றில் தொடர்ந்து இருப்பது மற்றும் விமர்சனத்தின் சூழலை, வாழ்க்கையின் பிரபலமான விமர்சனத்தை சுவாசிப்பது. ''மிகவும் ஒரு கல்வி, ஐயா, இல்லையா ஐயா?'' ஒரு நாள் படிக்கட்டுகளின் அடிவாரத்தில், அவர் என்னை வெளியே அனுப்பும்போது என்னிடம் கூறினார்; ஏழை ப்ரூக்ஸ்மித்தின் விதியின் விரைவான நாடகத்தின் முதல் அறிகுறியாக வார்த்தைகளையும் தொனியையும் நான் எப்போதும் நினைவில் வைத்திருக்கிறேன். அது உண்மையில் ஒரு கல்வி, ஆனால் அடிமை வகுப்பைச் சேர்ந்த இந்த முப்பத்தைந்து வயதுடைய உணர்திறன் மிக்க இளைஞன் எதற்காகக் கல்வி கற்றான்?
நடைமுறையில் மற்றும் தவிர்க்க முடியாமல், தற்போதைக்கு, தோழமைக்கு, நிரந்தரத்திற்கு, ஒரு நபரின் மிகைப்படுத்தப்பட்ட குறிப்பு மற்றும் கவர்ச்சி அவரது வாழ்க்கை நேரம் மற்றும் அவரது பலவீனங்களால் சார்புக்கு கொண்டு வரப்பட்டது, மேலும் எப்போதும் உங்களை அவருக்காக விஷயங்களைச் செய்ய அனுமதிப்பதன் மூலம் உங்களுக்கு மகிழ்ச்சியைத் தரும் கலைக்கு அடிமையாகிவிட்டது (இது மிகைப்படுத்தல்). நீங்கள் அவற்றை விரும்புவதாக அவர் நினைத்தாலும், அவர் விரும்பாத சில விஷயங்கள் திரு. ஆஃபோர்டுக்கு இருந்தன, அவர் உங்களைச் செய்ய விரும்புவதாக நடிக்க முடிந்தது. நீங்கள் விரும்பாதது நடந்தால் (இது அரிதானது, ஆனால் அது இருக்கலாம்), நிச்சயமாக குறுக்கு நோக்கங்கள் இருந்தன; ஆனால் அவை வெகுதூரம் செல்வதைத் தடுக்க ப்ரூக்ஸ்மித் இருந்தார். அவர் மதிப்பீட்டாளராகச் செயல்பட்ட விதம் இதுதான்: அவர் தவறான புரிதல்களைத் தவிர்த்தார் அல்லது அவற்றைத் தெளிவுபடுத்தினார். விந்தையாகத் தோன்றினாலும், இந்த நோக்கத்திற்காக பிரெஞ்சு மொழியைப் பற்றிய நுண்ணறிவைப் பெறுவதில் அவர் திறமையானவராக இருந்தார், இது பெரும்பாலும் திரு. ஆஃபோர்டில் பயன்படுத்தப்பட்டது; ஏனென்றால், பெரும்பாலான வெளிநாட்டினருக்குப் பழக்கமாக இருந்ததோடு, அந்த இடத்தைப் பிடித்தவர்கள் அல்லது கடிதங்களுடன் வந்தவர்கள் (கடிதங்கள் பெரும்பாலும் கொஞ்சம் கவலைப்பட வேண்டியவை, ப்ரூக்ஸ்மித் எப்போதும் இதைப் பற்றி அறிந்திருந்தார்), அது உண்மையில் வீட்டின் எஜமானரின் முதன்மை மொழியாக மாறிவிட்டது. அனைத்து மாலென்டென்டுகளும் பிரெஞ்சு மொழியில் இருந்ததா என்று எனக்குத் தெரியவில்லை, ஆனால் கிட்டத்தட்ட அனைத்து விளக்கங்களும் இருந்தன, மேலும் இது ப்ரூக்ஸ்மித்தை அவர்களைப் பின்தொடர்வதைத் தடுக்கவில்லை. திரு. ஆஃபோர்டு அவருக்கு மோன்டைக்னே மற்றும் செயிண்ட்-சைமனின் பத்திகளைப் படிப்பார் என்பது எனக்குத் தெரியும், ஏனென்றால் அவர் தனியாக இருக்கும்போது - அவர்கள் தனியாக இருக்கும்போது, நான் சொல்ல வேண்டும் - ப்ரூக்ஸ்மித் எப்போதும் அதைப் பற்றிப் படிப்பார். திரு. ஆஃபோர்டின் பட்லர் அவரை "மாறாக பைத்தியம்" என்று கருதியதில் ஆச்சரியமில்லை என்று நீங்கள் கூறுவீர்கள். இருப்பினும், மோன்டைக்னே பற்றி அவர் என்ன நினைக்கிறார் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை என்றால், அவர் செயிண்ட்-சைமனைப் போற்றினார் என்று நான் நம்புகிறேன். கடிதங்கள் மீதான ஒரு குறிப்பிட்ட உணர்வு அவரது எஜமானரின் புத்தகங்களைக் கையாள்வதிலிருந்து அவர் மீது தேய்ந்திருக்க வேண்டும், அவர் எப்போதும் எடுத்துச் சென்று அவற்றின் இடங்களில் திருப்பி அனுப்பினார்.
ஒரு நிகழ்வு அல்லது மேற்கோள், மிகவும் உற்சாகமான விவாதம் நடந்து கொண்டிருந்தால், அவர் நெருப்பு அல்லது திரைச்சீலைகள், விளக்கு அல்லது தேநீர் ஆகியவற்றில் மும்முரமாக இருந்தால், அந்த விஷயத்தை அடைய வேண்டிய வரை அறையில் இருப்பதற்கு ஒரு சாக்குப்போக்கைக் கண்டுபிடிப்பார் என்பதை நான் அடிக்கடி கவனித்தேன். அதைப் பிடிப்பதே அவரது நோக்கமாக இருந்தால், நீங்கள் அவரை நிறுத்துவதில் புத்திசாலித்தனமாக இருக்கவில்லை, மேலும் ஒரு பார்வையை, கடினமான, கல் பார்வையை நான் ஒருபோதும் மறக்க மாட்டேன் (அதை அதன் பத்தியில் நான் கண்டேன்), ஒரு நாள் அறையில் நிறைய பேர் இருந்தபோது, அவர் சேவையில் அவருக்கு உதவி செய்து கொண்டிருந்த கால்வீரனைக் கட்டி, அவர் ஒரு தாழ்ந்த குரலில், அவரிடம் சில பொருத்தமற்ற கேள்விகளைக் கேட்டார். ப்ரூக்ஸ்மித்தின் தரப்பில் நான் கவனித்த ஒரே கடுமையான வெளிப்பாடு அதுதான், முதலில் விஷயம் என்னவென்று யோசித்தேன். பின்னர் திரு. ஆஃபோர்ட் மிகவும் ஆர்வமுள்ள ஒரு நிகழ்வைச் சொல்கிறார் என்பதை உணர்ந்தேன், இது இதற்கு முன்பு ஒருபோதும் பகிரங்கப்படுத்தப்படவில்லை, மேலும் இத்தாலியில் லார்ட் பைரனின் வாழ்க்கையைப் பற்றிய உண்மையை நேரில் கண்ட சாட்சியால் கதை சொல்பவருக்கு வழங்கப்பட்டது. இங்கே அதை மீண்டும் உருவாக்க எதுவும் என்னைத் தூண்டவில்லை; ஆனால் ப்ரூக்ஸ்மித் அதை இழக்கும் அபாயத்தில் இருந்தார். நான் எப்போதாவது அதை மீண்டும் உருவாக்கத் துணிந்தால், என் சக தணிக்கையாளர் குறிப்பிடாததால் நான் எவ்வளவு இழக்கிறேன் என்பதை உணருவேன்.

திரு. ஆஃபோர்டின் கதவு மூடப்பட்ட முதல் நாள் சமகால வரலாற்றில் ஒரு இருண்ட தேதி. பலத்த மழை பெய்து கொண்டிருந்தது, என் குடை ஈரமாக இருந்தது, ஆனால் ப்ரூக்ஸ்மித் அதை என்னிடமிருந்து பறித்தார், இது மாடிக்குச் செல்வதற்கான ஒரு ஆரம்பம் போல. இருப்பினும், அதைத் தள்ளி வைப்பதற்குப் பதிலாக அவர் அதை நிலையாகப் பிடித்து கம்பளத்தின் மேல் சொட்டச் செல்வதை நான் கவனித்தேன், பின்னர் அவர் ஆழமான, ஒப்புக்கொள்ளும் கண்களால் - அவரது உலகளாவிய பொறுப்புணர்வுடன் - என்னைப் பார்த்துக் கொண்டிருப்பதை நான் உணர்ந்தேன். எனக்கு உடனடியாகப் புரிந்தது; எங்களுக்கு இடையே கடந்து செல்லும் கேள்வி மற்றும் பதில் அரிதாகவே தேவைப்பட்டது. அந்த முதியவர் முதல் முறையாக, சந்தர்ப்பத்திற்காக மட்டுமே கைவிட்டுவிட்டார் என்பதை நான் புரிந்துகொண்டபோது, நான் சோகமாகச் சொன்னேன்: "இது என்ன வித்தியாசத்தை ஏற்படுத்தும் - எத்தனை பேருக்கு!"
'நான் அவர்களில் ஒருவராக இருப்பேன், ஐயா!' என்றார் ப்ரூக்ஸ்மித்; அதுதான் முடிவின் தொடக்கம்.
திரு. ஆஃபோர்டு மீண்டும் கீழே வந்தார், ஆனால் மந்திரம் உடைந்தது, அதன் பெரிய அறிகுறி என்னவென்றால் உரையாடல், முதல் முறையாக, வழிநடத்தப்படவில்லை. அது அலைந்து திரிந்து தடுமாறி, கொஞ்சம் பயந்து, ஒரு தொலைந்து போன குழந்தையைப் போல - அது செவிலியரின் கையை விட்டுவிட்டிருந்தது. "இப்போது நாம் என் உடல்நலத்தைப் பற்றிப் பேசுவோம் - இங்கேதான் இறுதி வரை," என்று திரு. ஆஃபோர்ட் மீண்டும் தோன்றியபோது கூறினார்; பின்னர் அது எவ்வளவு மாற்றத்தின் அறிகுறியாக இருக்கும் என்பதை நான் உணர்ந்தேன் - ஏனென்றால் அவர் ஒருபோதும் மாகாண ரீதியாக எதையும் பொறுத்துக்கொண்டதில்லை. பேச்சு நம்முடையதாக மாறியது, ஒரு வார்த்தையில் - அவருடையது அல்ல; நம்முடையது போல, அவர் பேசும்போது கூட, அது தாழ்ந்ததாக மட்டுமே இருக்க முடியும். இந்த வடிவத்தில், ப்ரூக்ஸ்மித்துக்கு இது ஒரு துயரமாக இருந்தது, அவருடைய கவனம் இப்போது அதிலிருந்து முற்றிலும் விலகிச் சென்றது: எங்கள் மேலோட்டங்களை விட அவரது எஜமானரின் நெருக்கமான நிலைமைகளைப் பற்றிய மிக நெருக்கமான பார்வை அவருக்கு இருந்தது. சிறந்த நேரங்கள் இருந்தன, அவர் அறைக்கு உள்ளேயும் வெளியேயும் அதிகமாக இருந்தார், ஆனால் அந்த பெரிய நிறுவனம் துண்டு துண்டாக விழுவதை அவர் உணர்ந்திருப்பதை என்னால் காண முடிந்தது. அது குறித்து என்னுடன் ஆலோசனை கேட்க, ஏதாவது ஒரு வடிவத்தில் அது நடப்பதற்கு பொறுப்பாக உணர அவர் விரும்புவதாகத் தோன்றியது. இரண்டாவது பீரியட் - முதல் பீரியட் பல நாட்கள் நீடித்தது - நம் பழைய நண்பர் பெறவில்லை என்று அவர் என்னிடம் சொல்ல வேண்டியிருந்தது, ஒரு கணம் கழித்து அவர் சொல்வதை நான் பாதி எதிர்பார்த்தேன்: "ஐயா, நான் அவருடைய இடத்தில் இருக்க வேண்டும் என்று நீங்கள் நினைக்கிறீர்களா?" - இலையுதிர் காலம் திரும்பியவுடன், அவர் வரவேற்பறை நெருப்பை ஏற்றி வைப்பது நல்லது என்று நான் நினைத்திருந்தால், அவர் என்னிடம் கேட்டிருக்கலாம்.
அவரது விருந்தினர்கள் - எங்கள் உரையாடல்களில் அவர்களை நான் கருதியபடி, எங்கள் விருந்தினர்கள் - என்ன எதிர்பார்க்கிறார்கள் என்பதில் அவருக்கு ஒரு சமரச தத்துவ உணர்வு இருந்தது. விருந்தினருக்கு மாற்றாக அவர் தன்னை முழுமையாக ஒப்புக்கொண்டிருக்க மாட்டார் என்பது அவரது உணர்வு; ஆனால் அவர் பழக்கவழக்க மதத்தால் மிகவும் நிறைவுற்றிருந்தார், அவர் நம் நண்பர்களுக்காக, தெய்வீகத்திற்குத் தேவையான தியாகத்தைச் செய்திருப்பார். அவர்கள் அவர்களைப் பற்றிப் பார்க்கும் வரை, அவர் அவர்களை இன்னும் சிறிது தூரம் அழைத்துச் செல்வார். வாழ்க்கையில் ஒரு முறையாவது, தனது சொந்த முட்டாள்தனமான விருப்பங்களை, அனுதாப வரம்புகளை, சிறிது களையெடுத்து, எதிர்பார்ப்புகளை குறைத்து, தூய்மையான பாரம்பரியத்திற்குத் திரும்பும் வாய்ப்பை அவர் மனதளவில் எதிர்கொண்டதை நான் பார்த்தேன் என்று நினைக்கிறேன். திரு. ஆஃபோர்டின் வாழ்க்கையின் முடிவில், ஒரு குறிப்பிட்ட தேர்வுத் தளர்வு உள்ளே நுழைந்ததாக அவர் கருதியது எனக்குத் தெரியாததல்ல.

கடைசியாக, திறந்த கதவை விட மூடிய கதவையே நாங்கள் அனைவரும் அடிக்கடி கண்டோம்; ஆனால் அது மூடப்பட்டிருந்தாலும் கூட, ப்ரூக்ஸ்மித் எனக்கு ஒரு விரிசலைக் கொடுத்தார்; அதனால் நடைமுறையில் நான் ஒரு வருகையைச் செய்யாமல் ஒருபோதும் திரும்பவில்லை. வித்தியாசம் என்னவென்றால், வருகை ப்ரூக்ஸ்மித்துக்கு இருந்தது. அது படிக்கட்டுகளின் பழக்கமான அடிவாரத்தில் உள்ள மண்டபத்தில் நடந்தது, நாங்கள் உட்காரவில்லை - குறைந்தபட்சம் ப்ரூக்ஸ்மித் உட்காரவில்லை; மேலும் அது ஒரு தலைப்புக்கு முழுமையாக அர்ப்பணிக்கப்பட்டது மற்றும் எப்போதும் ஏற்கனவே முடிந்துவிட்டதைப் போன்ற தோற்றத்தைக் கொண்டிருந்தது - அது போலவே, இறுதியில். ஆனால் அது எப்போதும் சுவாரஸ்யமாக இருந்தது - அது எப்போதும் எனக்கு சிந்திக்க ஏதாவது கொடுத்தது. என்னுடைய தியானத்தின் பொருள் எப்போதும் ஒரே மாதிரியாக இருந்தது என்பது உண்மைதான் - "எல்லாம் நன்றாக இருக்கிறது, ஆனால் ப்ரூக்ஸ்மித்துக்கு என்ன நடக்கும்?" இந்தக் கேள்விக்கான எனது தனிப்பட்ட பதில் கூட என்னை இன்னும் திருப்திப்படுத்தவில்லை. திரு. ஆஃபோர்டு அவருக்கு வழங்குவார் என்பதில் சந்தேகமில்லை, ஆனால் அவர் என்ன வழங்குவார்? அதுதான் முக்கிய விஷயம். அவரால் சமூகத்தை வழங்க முடியவில்லை; மேலும் சமூகம் ப்ரூக்ஸ்மித்தின் இயல்பின் ஒரு தேவையாக மாறிவிட்டது. நான் ஒருபோதும் மோசமான தனிமை என்று அழைக்கக்கூடிய ஒரு அறிகுறியை அவர் காட்டவில்லை என்பதை நான் சேர்த்துக் கொள்ள வேண்டும் - அவர் சொந்தமாக கவலை. "ஒரு காலத்தில் பெரியதாக இருந்ததன் நிழல்" மறைந்து போகும் ஒரு மனிதனைப் போலவே, அவர் மிகவும் கோபமாகவும் தீவிரமாகவும் இருந்தார். மனச்சோர்வடைந்த சூழ்நிலையில், நீண்டகாலமாக நிறுவப்பட்ட மற்றும் கொண்டாடப்பட்ட ஒரு தொழிலை முடித்துக் கொள்ளும் ஒரு நபரின் புனிதத்தன்மை அவருக்கு இருந்தது; அவர் ஒரு வகையான சமூக நிர்வாகி அல்லது கலைப்பவர். ஆனால் அவரது நடத்தை நமது எதிர்காலத்தின் நிச்சயமற்ற தன்மைக்கு மட்டுமே சாட்சியமளிப்பதாகத் தோன்றியது. அந்த நாட்களில் நான் அதை வாங்கியிருக்க முடியாது - நான் ஜெர்மின் தெருவில் இரண்டு அறைகளில் வசித்து வந்தேன், "ஒரு ஆளை வைத்திருக்கவில்லை"; ஆனால் என் வருமானம் அனுமதித்திருந்தாலும் கூட, ப்ரூக்ஸ்மித்திடம் (மிஸ்டர் ஆஃபோர்டைப் பின்பற்றி), "என் அன்பான தோழரே, நான் உன்னை ஏற்றுக்கொள்கிறேன்" என்று சொல்லத் துணிந்திருக்கக் கூடாது. எங்கள் உடலுறவின் முழு தொனியும் இப்போது ஒரு லிஃப்ட் வேண்டும் என்பதுதான். உண்மையில் ப்ரூக்ஸ்மித்தின் முழு மனப்பான்மையிலும் அவர் என்னை மனதில் வைத்திருப்பார் என்ற மறைமுக உறுதி இருந்தது.

எங்கள் வட்டத்தில் மிகவும் விடாமுயற்சியுள்ள உறுப்பினர்களில் ஒருவர் லேடி கென்யன், அவளுடைய பெண்மை, அவளுடைய சொந்த பலவீனங்கள் இருந்தபோதிலும், சமீபத்தில் மிகவும் கோபமடைந்து, நேரில் விசாரிக்க நேரிட்டதாக அவர் ஒரு நாள் என்னிடம் சொன்னது எனக்கு நினைவிருக்கிறது. இதற்கு பதிலளிக்கும் விதமாக, அவள் வேறு யாரையும் விட அதிகமாக உணருவாள் என்று நான் குறிப்பிட்டேன். ப்ரூக்ஸ்மித் ஒரு கணம் அமைதியாக இருந்தார்; அதன் முடிவில், ஒரு குறிப்பிட்ட தொனியில் (அவரது சில தொனிகளை மீண்டும் உருவாக்காமல்), "நான் போய் அவளைப் பார்ப்பேன்" என்று கூறினார். நான் அவளைப் பார்க்கச் சென்றேன், அவன் அவளுக்காகக் காத்திருந்தான் என்பதை அறிந்தேன்; ஆனால் நான் அவளிடம், நகைச்சுவையின் வடிவத்தில் ஆனால் ஒரு தீவிரமான மையத்துடன், எல்லாம் முடிந்ததும், ப்ரூக்ஸ்மித்தை தனக்காக அமைக்க நம்மில் சிலர் ஒன்றிணைய வேண்டும் என்று சொன்னபோது, அவள் ஏமாற்றமளிக்கும் விதமாக ஒரு சிறிய பதிலைக் கொடுத்தாள்: "நீங்கள் ஒரு பொது இல்லத்தில் சொல்கிறீர்களா?" நான் அவளைப் பார்த்தேன், நான் அவளைப் பார்த்தேன், ப்ரூக்ஸ்மித் கூட அதை ஆமோதித்திருப்பார், பிறகு நான் பதிலளித்தேன்: "ஆம், ஆஃப்போர்ட் ஆர்ம்ஸ்". நான் சொல்ல வந்தது என்னவென்றால், கலையின் மீதான அன்பிற்காக, இவ்வளவு வித்தியாசமான திறமையும், இவ்வளவு அதிகமாகப் பெற்ற அனுபவமும் வீணாகாமல் பார்த்துக் கொள்ள வேண்டும். சில கருப்பு முனைகள் கொண்ட அட்டைகளை நாம் துண்டித்து, சுற்றுக்கு விடப்பட்டிருந்தால் - "திரு. ப்ரூக்ஸ்மித் பழைய வளாகத்தில் நான்கு முதல் ஏழு வரை தொடர்ந்து பெறுவார்; மாற்றங்களின் போது வழக்கம் போல் வேலைகள் நடந்தன" - எங்களில் பெரும்பாலோர் திரண்டிருப்போம் என்று நான் நினைக்கிறேன்.

பல முறை அவர் என்னை மாடிக்கு அழைத்துச் சென்றார் - எப்போதும் அவரது சொந்த முன்மொழிவின் பேரில் - எங்கள் அன்பான பழைய நண்பர், படுக்கையில், ஒரு வினோதமான மலர்ந்த மற்றும் ப்ரோக்கேட் செய்யப்பட்ட கேசாக்கில், அவரை, குறிப்பாக அவரது தலை ஒரு கைக்குட்டையில் கட்டப்பட்டிருந்தபோது, என் கற்பனையைப் பொருத்த, பாருங்கள், இறக்கும் வால்டேரைப் போல, சோகமாக சுருங்கிய ஒரு சிறிய சலூனை பத்து நிமிடங்கள் வைத்திருந்தார். ஒவ்வொரு முறையும், ஏதோ ஒரு சமூக இறையாண்மையின் கடைசி சபாநாயகரைப் பார்ப்பது போல் உணர்ந்தேன். அவர் தனது துன்பங்களைப் பற்றி மிகவும் விசித்திரமாக இருந்தார், மேலும் அவரது வாரிசு பற்றி சிறிதும் கவலைப்படவில்லை - அரசியலமைப்பு வழக்கை வழங்குவது போல -. அவர் எங்கள் துன்பங்களை வசீகரமாக கடந்து சென்றார், மேலும் அவரது நகைச்சுவைகள் எதுவும் - இது ஒரு துணிச்சலான புறக்கணிப்பு, அவற்றில் சில மிகவும் எளிதாக இருந்திருக்கும் - எங்கள் செலவில் இல்லை. அவ்வப்போது, \u200b\u200bநான் ஒப்புக்கொள்கிறேன், ப்ரூக்ஸ்மித்தில் ஒருவர் இருந்தார், ஆனால் மிகவும் பரிதாபகரமானவர், அந்த சிறந்த மனிதர் என்னைப் பார்க்கும் விதத்தில், "என்னுடன் ஒரு பார்வையை பரிமாறிக் கொள்ளுங்கள், இல்லையெனில் நான் அதைத் தாங்க முடியாது" என்று சொல்வது போல் இருந்தது. அவரால் தாங்க முடியாதது திரு. ஆஃபோர்ட் அவரைப் பற்றி சொன்னது அல்ல, ஆனால் அவரால் பதிலுக்குச் சொல்ல முடியாதது. உரையாடல் பற்றிய அவரது கருத்து, அவருக்காக, அவருடன் பேசுவதற்கான வசதியை உங்களுக்கு அளித்தது; உதாரணமாக, அவர் லேடி கென்யனை "பார்க்க" சென்றபோது, அது அவரது ஏற்றுக்கொள்ளும் மௌனத்தின் அஞ்சலியை அவளுக்கு எடுத்துச் செல்வதாக இருந்தது. சரியான சேவை ஒலியின் வெளிப்பாடாக இருந்திருந்தால், அவரது சிறந்த ஊழியர்களின் பேச்சு எங்கே இருந்திருக்கும்? அப்படியானால், அடிப்படை வேறுபாடு அவர்களின் ஊமைத்தனத்தால் காட்டப்பட்டிருக்கும், மேலும் அவர்களில் பலர், ஏழைகள், அந்த ஏற்பாடு இல்லாமல் போதுமான ஊமையாக இருந்தனர். அடிப்படை வேறுபாட்டைப் பாதுகாப்பதில் ப்ரூக்ஸ்மித் தொடர்ந்து ஆர்வம் காட்டினார்; அதுதான் அவரது மனசாட்சியில் அவர் மிகவும் கொண்டிருந்த விஷயம்.

எனினும், எந்தத் தாழ்ந்த நபரைப் போலவும் திரு. ஆஃபோர்ட் காலமானபோது, அதில் என்ன நடந்தது - மாடியில் ஒரு பட்லர் போல நித்திய அமைதிக்குத் தள்ளப்பட்டது? எதிர்பார்த்த நிகழ்வுக்குப் பிறகு பல நாட்களுக்கு அவரது தோற்றம் கற்பனை செய்யப்படலாம், மேலும் அவர் சொல்லாத விஷயங்களை இறுதிச் சடங்கு மூலம் பெருக்குவது. எல்லாம் முடிந்ததும் - அதே நாள் தாமதமாகிவிட்டது - நான் முன்பு அடிக்கடி செய்தது போல் துக்க வீட்டின் கதவைத் தட்டினேன். திரு. ஆஃபோர்டை மீண்டும் ஒருபோதும் அழைக்க முடியவில்லை, ஆனால் நான் உண்மையில் ப்ரூக்ஸ்மித்தை அழைக்க வந்திருந்தேன். இந்த விசாரணையில் தெளிவின்மையால் கறைபட்டு, அவருக்கு ஏதாவது செய்ய முடியுமா என்று நான் அவரிடம் கேட்க விரும்பினேன். அவரை என் சொந்த சேவையில் சேர்த்துக்கொள்ள வேண்டும் என்ற எனது காட்டு கனவு மறைந்துவிட்டது: என் சேவை அவரை எடுத்துக்கொள்வதற்கு தகுதியானது அல்ல. அவருக்கு நான் அளித்த சலுகை வேறொரு இடத்தைக் கண்டுபிடிக்க உதவுவதாக மட்டுமே இருக்க முடியும், ஆனால் அவரது எண்ணங்கள் உடனடியாக வேறொரு இடத்தில் நிலைநிறுத்தப்படும் என்பதை நம்புவதில் ஒரு அலட்சியம் இருந்தது. அவர் தனது வாழ்க்கைக்கு வேறு ஒரு வடிவத்தைக் கொடுக்க முடியும் என்ற நம்பிக்கை எனக்கு இருந்தது - நிச்சயமாக, அவர் ஒரு சிறிய கடையை அமைப்பதன் இத்தகைய துக்கங்களின் அடிக்கடி ஏற்படும் வடிவம் அல்ல. அது பயங்கரமாக இருந்திருக்கும்; ஏனென்றால் அவர் தொடங்கக்கூடிய எந்தவொரு தொழிலையும் நான் மேற்கொண்டு செல்ல விரும்பியிருக்க வேண்டும், ஆனால் நான் எப்படி அவருக்கு ஷில்லிங் பணம் செலுத்தி ஒரு கவுண்டரில் செப்புகளை திரும்பப் பெற என்னை தயார்படுத்திக் கொள்ள முடியும்? அப்போது எனது வருகை ஒரு நோக்கம் கொண்ட பாராட்டு. அவர் அதை அப்படியே ஏற்றுக்கொண்டார், நன்றியுணர்வுடனும், உலகில் உள்ள அனைத்து சாதுர்யத்துடனும். அவருக்கு உண்மையில் உதவ முடியாது என்பதும், என்னால் முடியாது என்பது அவருக்குத் தெரியும் என்பதும் எனக்குத் தெரியும் என்பதும் அவருக்குத் தெரியும் என்பது அவருக்குத் தெரியும்; ஆனால் நாங்கள் நிலைமையை - நல்ல நேர்த்தியான பொதுமைப்படுத்தலுடன் - ஏற்கனவே பிரிக்கப்பட்ட மண்டபத்தில், படிக்கட்டுகளின் அடிவாரத்தில் விவாதித்தோம், அங்கு நான் அவருடன் மற்ற சூழ்நிலைகளைப் பற்றி அடிக்கடி விவாதித்தேன். நிர்வாகிகள் தங்கள் வசம் இருந்தனர், அவர் என்னை சாப்பாட்டு அறைக்குள் சில நிமிடங்கள் செல்லச் சொன்னபோது இன்னும் தெளிவாகத் தெரிந்தது, அங்கு பல்வேறு பொருட்கள் அகற்றுவதற்காக மூடப்பட்டிருந்தன.

இருப்பினும், அவர் இரண்டு திட்டவட்டமான உண்மைகளைத் தெரிவிக்க வேண்டியிருந்தது; ஒன்று, அன்றிரவு அவர் வீட்டை விட்டு என்றென்றும் வெளியேற வேண்டும் (வேலைக்காரர்கள், ஏதோ ஒரு மர்மமான காரணத்திற்காக, எப்போதும் இரவில் புறப்படுவது போல் தெரிகிறது), மற்றொன்று - அவர் கடைசியாக, தயக்கத்துடன் மட்டுமே அதைக் குறிப்பிட்டார் - அவரது மறைந்த எஜமானர் அவருக்கு எண்பது பவுண்டுகள் எடையை விட்டுச் சென்றதாக அவருக்கு ஏற்கனவே தெரிவிக்கப்பட்டது. "நான் மிகவும் மகிழ்ச்சியடைகிறேன்," என்று நான் சொன்னேன், ப்ரூக்ஸ்மித் மீண்டும் இணைந்தார்: "அவர் என்னைப் பற்றி நினைப்பது மிகவும் போல் இருந்தது." இந்த விஷயத்தில் எங்களுக்குள் நடந்ததெல்லாம் இதுதான், மேலும் திரு. ஆஃபோர்டின் நினைவுக் குறிப்பு பற்றிய அவரது தீர்ப்பைப் பற்றி எனக்கு எதுவும் தெரியாது. எண்பது பவுண்டுகள் எப்போதும் எண்பது பவுண்டுகள்தான், யாரும் எனக்கு சமமான தொகையை விட்டுச் சென்றதில்லை; ஆனால், ப்ரூக்-ஸ்மித்தைப் பொறுத்தவரை, நான் ஏமாற்றமடைந்தேன். நான் அப்படிச் செய்யவில்லை. நான் எதிர்பார்த்தது என்னன்னு தெரியும் - சுருக்கமா சொன்னா எனக்கு ஏமாற்றமா போச்சு. எண்பது பவுண்டுகள் ஒரு சின்ன கடையில - ரொம்ப சின்ன கடையில - இருந்திருக்கலாம்; ஆனா, நான் திரும்பவும் சொல்றேன், அதை நினைச்சுப் பார்க்கவே முடியல. என் நண்பன் கொஞ்சம் சேமிச்சுட்டானான்னு கேட்டேன், அவன் சொன்னான்: "இல்லை சார்; நான் வேலை செய்ய வேண்டியிருக்கு." அவன் என்ன செய்ய வேண்டியிருக்குன்னு நான் விசாரிக்கல; அது அவங்க சொந்த விஷயம், அவங்க சொன்னதை நான் ஒத்துக்கிட்டு, ஒரு பழங்கால வீட்டின் மகத்துவத்தை அவங்ககிட்டே வச்சிருந்த மாதிரி, அவங்க சொன்னதை அப்படியே நம்பினேன்; ஏன்னா, அவங்க வழியில இன்னும் தியாகம் செய்யறதுக்கான வாய்ப்பு இருக்கு.

"நான் கொஞ்சம் திரும்பிப் பார்க்கணும் சார் - என்னைப் பத்திப் பார்க்கணும்" என்று அவர் சொன்னார்; பின்னர், தாராளமாக, தாராளமாகச் சொன்னார்: "எனக்காக ஏதாவது கேள்விப்பட்டீங்கன்னா——"

அவரை முடிக்க விட முடியாது; இது, சாராம்சத்தில், உண்மையிலேயே பிரமாண்டமான முறையில் மிகையானது. சரியான இடத்தைக் கண்டுபிடிக்க முடியும் என்று பாசாங்கு செய்ய அவரை என் மனதில் இருந்து விலக்கி வைப்பதற்கு இது ஒரு உதவியாக இருக்கும், மேலும் அவர் எனக்கு உதவ விரும்பிய அந்த உதவி, ஏனென்றால் என்னை இவ்வளவு தவறான நிலையில் பார்ப்பது அவருக்கு வேதனையாக இருந்தது என்பதில் சந்தேகமில்லை. அவர் எங்கு சென்றாலும், என்ன செய்தாலும், அவர் நம் பழைய நண்பரை மிகவும் மிஸ் செய்வார் என்பதை நான் நன்கு அறிந்திருந்தேன் என்பதை நான் சில வார்த்தைகளுடன் இடைமறித்தேன் - நான் அவருடன் இருந்ததால் நான் அவரை மிஸ் செய்ய வேண்டியதை விட அதிகமாக. இது முழு அத்தியாயத்தின் உரையாக நான் எப்போதும் நினைவில் வைத்திருக்கும் உரையை அவர் செய்ய வழிவகுத்தது.

‘‘ஓ, ஐயா, இது உங்களுக்கு வருத்தமாக இருக்கிறது, உண்மையில், மற்றும் பல ஆண்களுக்கும் பெண்களுக்கும் வருத்தமாக இருக்கிறது; அதுதான் ஐயா. ஆனால் எனக்கு, ஐயா, நான் அப்படிச் சொன்னால், அதை விட இன்னும் மோசமானது: அது எல்லாமே இருந்த ஒன்றை இழப்பது. எனக்கு, ஐயா,’’ என்று அவர் கண்ணீர் பெருக்கெடுத்து தொடர்ந்தார், ‘‘நான் என்ன சொல்கிறேன் என்று உங்களுக்குத் தெரிந்தால், அவர் எல்லாம் தான், ஐயா. "உங்களுக்கு மற்றவர்கள் இருக்கிறார்கள், ஐயா, நான் தைரியமாகச் சொல்கிறேன் - அவர்களைப் பற்றி எப்படியாவது பேசுவதை நீங்கள் புரிந்து கொள்ள வேண்டும் என்று நான் விரும்பவில்லை. ஆனால் உங்களுக்கு சமூகத்தின் இன்பங்கள் உள்ளன, ஐயா; அவரைப் பற்றிப் பேசுவதில் மட்டுமே இருந்தால், ஐயா, நான் தைரியமாகச் சொல்வது போல் நீங்கள் சுதந்திரமாகச் செய்கிறீர்கள் - ஏனென்றால் அவருடைய அனைத்து ஆசீர்வதிக்கப்பட்ட நினைவுகளும் அதைப் பற்றி பயப்பட வேண்டும் - அதே மரியாதையைப் பெற்ற மனிதர்கள் மற்றும் பெண்களுடன். அது எனக்கானது அல்ல, ஐயா, நான் என் தொடர்புகளை என்னுடனேயே வைத்திருக்க வேண்டும். மிஸ்டர் ஆஃபோர்ட் என் சமூகம், இப்போது எனக்கு இனி இல்லை. எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, நீங்கள் உரையாடலுக்குத் திரும்புங்கள், ஐயா, நான் என் இடத்திற்குத் திரும்புகிறேன்," ப்ரூக்ஸ்மித் மிகைப்படுத்தப்பட்ட முரண் அல்லது நாடக கசப்பு இல்லாமல், ஆனால் ஒரு தட்டையான, படிக்காத உண்மைத்தன்மையுடன் தெரு கதவின் கைப்பிடியில் கையை வைத்துக்கொண்டு தடுமாறினார். என்னை வெளியே விடுவதற்காக அவர் அதைத் திருப்பி, பின்னர் மேலும் கூறினார்: “நான் கீழே செல்கிறேன், ஐயா, மீண்டும், நான் அங்கேயே இருக்கிறேன்.’’

‘‘என் ஏழைக் குழந்தை,’’ நான் உணர்ச்சிவசப்பட்டு, திரு. ஆஃபோர்டு சொல்வது போல், ‘என் அன்பான தோழரே, அதை என்னிடம் விட்டுவிடுங்கள்; நாங்கள் உன்னைப் பார்த்துக் கொள்வோம், நாங்கள் அனைவரும் உனக்காக ஏதாவது செய்வோம்.’’

‘‘ஆ, அவரைப் போன்ற ஒருவரை எனக்குக் கொடுக்க முடிந்தால்! ஆனால் உலகில் இரண்டு பேர் இல்லை,’’ என்று நாங்கள் பிரிந்தபோது ப்ரூக்ஸ்மித் கூறினார்.

அவர் தனது முகவரியை எனக்குக் கொடுத்தார் - அவர் எங்கே என்று கேட்கப்படுவார். நீண்ட காலமாக எனக்கு அந்தத் தகவலைப் பயன்படுத்த எந்த வாய்ப்பும் கிடைக்கவில்லை; ஏனெனில் அவர் விசாரணையில் மிகவும் கடினமான வழக்கு என்பதை நிரூபித்தார். ஒரு வார்த்தையில், அவரை அறிந்தவர்கள் மற்றும் திரு. ஆஃபோர்டை அறிந்தவர்கள் அவரை அழைத்துச் செல்ல விரும்பவில்லை, ஆனாலும் அவரை அறியாத மக்கள் மத்தியில் அவரைத் திணிக்க முயற்சிக்க என்னால் தாங்க முடியவில்லை. எங்கள் பழைய நண்பர்கள் பலரிடம் அவரைப் பற்றிப் பேசினேன், அவர்கள் அனைவரும் நானே உணர்ந்திருந்த விசித்திரமான உணர்வுகளின் கலவையால் ஆளப்படுவதைக் கண்டேன், மேலும் அவர் "கெட்டுப்போனார்" என்ற சந்தேகத்தைத் தூண்டவும், அதற்கு நான் எதுவும் செய்ய முடியாது. வெளிப்படையாகச் சொன்னால், அவரை ஒரு இழிவானவராகப் பயன்படுத்த வேண்டும் என்ற எண்ணத்துடன் அவர்கள் அதைப் பற்றி நினைக்கும் போது ஒரு குறிப்பிட்ட சங்கடம், ஒரு நியாயமான சங்கடம்: அவர்கள் அவரை சமூகத்தில் அடிக்கடி சந்தித்திருக்கிறார்கள். அவர்களில் பலர் அவரைக் கேட்டிருப்பார்கள், கேட்டிருப்பார்கள், அல்லது என்னைக் கேட்கச் சொன்னார்கள், தங்களை வந்து பார்க்கச் சொல்லுங்கள்; ஆனால் வெறும் வருகைப் பட்டியல் அவருக்கு நான் விரும்பியது அல்ல. மிகவும் குறிப்பிட்ட நபர்களுக்கு அவர் மிகவும் குறுகியவர்; இருப்பினும், ஒரு இராஜதந்திர வீட்டில் ஒரு திறப்பு விழாவைப் பற்றி நான் கேள்விப்பட்டேன், அது அவருக்கு ஒரு குறிப்பை எழுத என்னை வழிநடத்தியது, இருப்பினும் நான் மனிதனை விட பெரிய ஒன்றைத் தேடவில்லை. ஐந்து நாட்களுக்குப் பிறகு நான் அவரிடமிருந்து கேள்விப்பட்டேன். செயலாளரின் மனைவி, அதுவரை அவரைக் காத்திருக்க வைத்த பிறகு, ஒரு பெண் இல்லாத வீட்டிலிருந்து ஒரு வேலைக்காரனை வெளியே அழைத்துச் செல்ல முடியாது என்று முடிவு செய்தாள். குறிப்பில் ஒரு குறிப்பு இருந்தது: "ஐயா, சிலரைப் போன்ற ஒரு பெண் இல்லை என்பது ஒரு நல்ல வேலை."

ஒரு வாரம் கழித்து அவர் என்னைப் பார்க்க வந்து, "பொருத்தமானவர்" என்று என்னிடம் கூறினார் - பூங்காவின் விரிகுடா நீர் பக்கத்தில் வசிக்கும் சில மிகவும் மரியாதைக்குரிய நபர்களுக்கு (அவர்கள் நகரத்தில் மிகப் பெரியவர்கள்) அர்ப்பணிப்புடன் இருந்தார். "அது மிகவும் மோசமாக இருக்கும் என்று நான் தைரியமாகச் சொல்கிறேன், ஐயா," என்று அவர் ஒப்புக்கொண்டார்; "ஆனால் நான் பட்டாசுகளைப் பார்த்திருக்கிறேன், இல்லையா ஐயா? - அது ஒவ்வொரு இரவும் பட்டாசுகளாக இருக்க முடியாது. மான்ஃபீல்ட் தெருவுக்குப் பிறகு அதிக தேர்வு இல்லை.'' இருப்பினும், ஒரு குறிப்பிட்ட அளவு இருந்தது போல் தோன்றியது; அடுத்த ஆண்டு, ஒரு நாள் ஒரு கிராமத்து உறவினரைச் சந்திக்கச் சென்றேன், ஒரு குறிப்பிட்ட வயதுடைய ஒரு பெண்மணி, நகரத்தில் பதினைந்து நாட்கள் தங்கியிருந்தாள். செஸ்டர் சதுக்கத்தில் வசிக்கும் எனக்கு அறிமுகமில்லாத ஒரு குடும்பத்தைச் சேர்ந்த அவளுடைய சொந்த நண்பர்கள் சிலர், வீட்டின் கதவை ப்ரூக்ஸ்மித் நேரில் திறந்து, எனக்கு ஆச்சரியத்தையும் மகிழ்ச்சியையும் அளித்தார். நான் வெளியே வந்தபோது, அவருடன் சில உரையாடல்களை நடத்தினேன், அதில் இருந்து அவர் பெரிய நகர மக்களை சகிப்புத்தன்மைக்கு மிகவும் மந்தமாகக் கண்டார் என்பதை உணர்ந்தேன், அவர் அதைச் சொல்லவில்லை என்றாலும், அவர்களும் மோசமானவர்களாகக் கண்டார் என்று நான் யூகித்தேன். என் உறவினர் அவர்களின் நண்பராக இல்லாவிட்டால் அவர் தனது உண்மையான ஆதரவாளர்கள் மீது என்ன தீர்ப்பை வழங்கியிருப்பார் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை; ஆனால் அந்த சூழ்நிலையில் அவர் கருத்து தெரிவிப்பதைத் தவிர்த்தார்.

எந்தவொரு தீர்ப்பும் தேவையில்லை, ஏனென்றால் கேள்விக்குரிய பெண்மணி தனது வருகையை முடிவுக்குக் கொண்டுவருவதற்கு முன்பு, அவர்கள் என்னை இரவு உணவிற்கு அழைத்தனர், அதை நான் ஏற்றுக்கொண்டேன். அந்தச் சந்தர்ப்பத்தில் ஒரு பெரிய விருந்து இருந்தது, ஆனால் நான் ப்ரூக்ஸ்மித்தை அமர்ந்திருந்தவர்களை விட அதிகமாக நினைத்தேன் என்று ஒப்புக்கொள்கிறேன். அவர்களுக்கு ஆழமான கவனம் தேவையில்லை - அவர்கள் அனைவரும் வழக்கமான, மறுக்க முடியாத, தவிர்க்க முடியாத வகைகளுக்குச் சொந்தமானவர்கள். அது மகிழ்ச்சியான பொது இடம், நனவான மரியாதை மற்றும் செழிப்பான அடர்த்தி, முழு உணவளிக்கப்பட்ட, பொருள், தனிமைப்படுத்தப்பட்ட உலகம், அருவருப்பான தரைத்தட்டு தட்டு, ஆழ்ந்த ஒழுங்கு மற்றும் மெல்லிய உரையாடல் ஆகியவற்றின் உலகம். பைரனைப் பற்றி ஒரு வார்த்தை கூட பேசப்படவில்லை. விருந்து நேரத்தில் ப்ரூக்ஸ்மித்தைப் பார்க்க எதுவும் என்னைத் தூண்டியிருக்காது, மேலும் நான் மதுவைக் கவிழ்த்தது கூட அவரை என் கண்ணில் படச் செய்திருக்காது என்பதில் நான் உறுதியாக இருந்தேன். நாங்கள் அறிவுசார் அனுதாபத்தில் இருந்தோம் - ஒருவருக்கொருவர் ஒரு வகையான சமூகப் பொறுப்பை உணர்ந்தோம். சுருக்கமாகச் சொன்னால், நாங்கள் ஆர்கேடியாவில் ஒன்றாக இருந்தோம், நாங்கள் இருவரும் இதற்கு வந்தோம்! எதிர்கொள்ள நாங்கள் வெட்கப்பட்டதில் ஆச்சரியமில்லை. நான் போகும் போது, அவர் என் மேலங்கியை அணிந்தபோது, மான்ஃபீல்ட் தெருவில் ஆரம்ப நாட்களில் இருந்து முதல் முறையாக அமைதியாகப் பிரிந்தோம். அவர் மெலிந்தவராகவும், வீணானவராகவும் இருப்பதாக நான் நினைத்தேன், மேலும் அவரது புதிய இடம் அவரது முந்தைய இடத்தை விட "மனிதர்" அல்ல என்று நான் யூகித்தேன். நிறைய மாட்டிறைச்சி மற்றும் பீர் இருந்தது, ஆனால் எந்த பரஸ்பரமும் இல்லை. அந்தப் பதவியை ஏற்பதற்கு முன்பு அவர் கேட்டிருக்க வேண்டிய கேள்வி, "எத்தனை கால்வீரர்கள் வைக்கப்பட்டுள்ளனர்?" என்பதல்ல, "எவ்வளவு கற்பனை?" என்பதுதான். அடுத்த முறை நான் வீட்டிற்குச் சென்றபோது - அது மிக விரைவில் இல்லை என்பதை ஒப்புக்கொள்கிறேன் - அவருடைய வாரிசை சந்தித்தேன், அவர் தனது இயல்பான நிலையை ஒருபோதும் விட்டுவிடாத அதிர்ஷ்டத்தை அனுபவித்த ஒரு நபர். இதைவிட அதிகமாக ஏதாவது இருக்க முடியுமா? என்று அவர் கேட்டதாகத் தோன்றியது - மூன்று கால்வீரர்கள் மற்றும் சில பார்வையாளர்களின் தலைகளுக்கு மேல். ப்ரூக்ஸ்மித் இறந்துவிட்டதாக அவர் எனக்கு உணர்த்தினார்; ஆனால் நான் விசாரிக்கத் துணியவில்லை - "ஐயா, எனக்குக் கொஞ்சம் கூட யோசனை இல்லை" என்று அவர் சொன்னதை என்னால் தாங்கிக்கொள்ள முடியவில்லை. திரு. ஆஃபோர்டின் மரணத்திற்குப் பிறகு ப்ரூக்ஸ்மித் எனக்குக் கொடுத்த முகவரிக்கு நான் ஒரு குறிப்பை அனுப்பினேன், ஆனால் எனக்கு எந்த பதிலும் கிடைக்கவில்லை. ஆறு மாதங்களுக்குப் பிறகு, ஒரு வயதான, சோர்வான, அழுக்கான நபரிடமிருந்து எனக்கு ஒரு வரவேற்பு கிடைத்தது, அவர் தன்னை திரு. ப்ரூக்ஸ்மித்தின் அத்தை என்று எனக்கு அறிமுகப்படுத்திக் கொண்டார், அவரிடமிருந்து அவர் உடல்நிலை சரியில்லாமல் இருப்பதாகவும், அவரைப் பார்க்க அரை மணி நேரம் ஒதுக்கினால், அதை ஒரு அரிய மரியாதையாக எடுத்துக் கொள்வேன் என்றும் என்னிடம் சொல்ல அனுமதித்தார்.

நான் மறுநாள் சென்றேன் - அவருடைய தூதர் எனக்கு ஒரு புதிய முகவரியைக் கொடுத்தார் - என் நண்பர் மேரிலேபோனில் உள்ள ஒரு குறுகிய, மோசமான தெருவில் தங்கியிருப்பதைக் கண்டேன், இது லண்டனின் கடைசி மூலைகளில் ஒன்றாகும், இது மோசமான அசிங்கத்தின் கடைசி வெளிப்பாட்டைக் கொண்டுள்ளது. எனக்குக் காட்டப்பட்ட அறை, ஒரு சாயமிடுபவர் மற்றும் துப்புரவாளர் ஒரு சிறிய நிறுவனத்திற்கு மேலே இருந்தது, அவர் தனது கடையின் முன்புறத்தில் ஊதப்பட்ட குழந்தை கையுறைகள் மற்றும் நிறமாற்றப்பட்ட சால்வைகளை வைத்திருந்தார். அந்த இடத்தில் மேலும் கீழும் ஏராளமான அழுக்கு குழந்தை வாழ்க்கை இருந்தது, உள்ளே ஒரு சூடான, ஈரமான வாசனை இருந்தது, அழுக்கு துணியின் "கொதிக்கும்" போல. ப்ரூக்ஸ்மித் ஒரு சுத்தமான சிறிய ஜன்னலில் தனது கால்களில் ஒரு போர்வையை வைத்து அமர்ந்திருந்தார். அங்கு, கடினமான நீல-வெள்ளை திரைச்சீலைகளுக்குப் பின்னால் இருந்து, ஒரு ஹக்ஸ்டர், ஒரு டின்ஸ்மித் மற்றும் ஒரு சிறிய க்ரீஸ் பொது வீட்டைப் பார்க்க முடிந்தது. அவர் ஒரு நோயால் பாதிக்கப்பட்டு குணமடைந்து வந்தார், மேலும் அவரது தாயும், அவரது அத்தையும் அவரை கவனித்துக் கொண்டிருந்தனர். எனக்கு அந்த அம்மாவை பிடித்திருந்தது, அவர் சாதுவானவராகவும், மிகவும் பணிவாகவும் இருந்தார், ஆனால் நான் அநியாயமாக, எதிர் பொது வீட்டோடு இணைத்த அத்தையை எனக்குப் பிடிக்கவில்லை (அவர் எப்படியோ அதே க்ரீஸுடன் க்ரீஸாக இருப்பதாகத் தோன்றியது), மேலும் அவரது திருட்டுத்தனமான பார்வை என் கையின் ஒவ்வொரு அசைவையும் பின்தொடர்ந்தது, அது என் பாக்கெட்டுக்குள் செல்கிறதா என்று பார்ப்பது போல. அது இந்த திசையில் செல்லவில்லை - நான், கோரப்படாமல், ப்ரூக்ஸ்மித்துடன் அந்த வகையான நிம்மதியைப் பெற முடியவில்லை. பல முறை அறையின் கதவு திறக்கப்பட்டது, மர்மமான வயதான பெண்கள் உள்ளே எட்டிப்பார்த்து மீண்டும் திரும்பினர். அவர்கள் யார் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை; ஏழை ப்ரூக்ஸ்மித் தெளிவற்ற, துருவித் அவளுடைய சொந்த விஷயத்தில் அத்தகைய நோக்கத்திற்காக எங்கு செல்ல வேண்டும் என்பது அவளுக்குத் தெரியும் என்று நான் மேலும் உறுதியாகிவிட்டேன். என் பழைய தோழியிடம் நான் மிகவும் பலவீனமாக இருந்தேன் என்று நான் பயப்படுகிறேன், ஏனென்றால் பேஸ்வாட்டர் மற்றும் பெல்கிரேவியாவில் காலை பிரார்த்தனைகளுடன், அவற்றில் ஒன்றுடன் இணைக்கப்பட்ட, நல்ல, கடினமான, நிலையான பெர்த்களை, மரியாதைக்குரிய பதவிகளை - எனக்குத் தெரிந்தபடி, அவற்றைத் தூக்கி எறிய வழிவகுத்த அற்பத்தனத்தைக் கண்டிக்கும் வாய்ப்பை நான் புறக்கணித்தேன். அநேகமாக அவரது காரணங்கள் அவமானகரமானதாகவும் உணர்ச்சிவசப்பட்டதாகவும் இருந்திருக்கலாம்; அவர் காலை பிரார்த்தனைகளை விரும்பவில்லை, அவர் ஒருவரின் அன்பான தோழராக இருக்க விரும்பினார்; ஆனால் நான் அவரைக் கண்டிக்கும் நபராக இருக்க முடியாது. அவர் இந்த அத்தியாயங்களை பார்வையில் இருந்து மறைத்தார் - அவற்றைப் பற்றி விவாதிக்க அவருக்கு விருப்பமில்லை என்று நான் கண்டேன். மேலும், விந்தையாக, அவர் என்னை மீண்டும் பார்ப்பது ஒரு சந்தேகத்திற்குரிய மகிழ்ச்சியாக இருக்கும் என்பதை நான் உணர்ந்தேன்: அவரது பிறழ்வுகளை மன்னிக்கும் எனது சக்தியில் கூட அவர் இப்போது சந்தேகித்தார். அவர் விளக்க விரும்பவில்லை; மேலும் அவரது நடத்தைக்கு, எதிர்காலத்தில், விளக்கம் தேவைப்படும். நான் அவரிடம் விடைபெற்றபோது, அவர் எல்லாவற்றையும் சொல்லும் கண்களுடன் ஒரு கணம் என்னைப் பார்த்தார்: "இந்த இடத்தில், இந்த மக்களுக்கு முன்பு, வயதான பெண்கள் தலையை குத்திக் கொண்டிருக்கும் அந்த அற்புதமான ஆண்டுகளைப் பற்றி நான் எப்படிப் பேச முடியும்? நீங்கள் என்னைப் பார்க்க வந்தது மிகவும் நல்லது - அது என் யோசனை அல்ல; அவள் உன்னை அழைத்து வந்தாள். நாங்கள் எல்லாவற்றையும் சொல்லிவிட்டோம்; அது முடிந்துவிட்டது; நீங்கள் என் மீது பொறுமை இழப்பீர்கள், மீதமுள்ளவற்றை நீங்கள் பார்க்கக்கூடாது என்று நான் விரும்புகிறேன்.'' அடுத்த நாள் நான் அவருக்கு ஒரு கடிதத்தில் கொஞ்சம் பணம் அனுப்பினேன், ஆனால் மீதமுள்ளவற்றை ஒரு வெற்றுத் தொடரின் வெளிச்சத்தில் மட்டுமே பார்த்தேன்.

நான் அவரைச் சந்தித்த ஒரு வருடம் கழித்து, ஒரு முறை, வெளியே சாப்பிட்டுக் கொண்டிருந்தபோது, ப்ரூக்ஸ்மித் எங்கள் நாற்காலிகளுக்குப் பின்னால் சுற்றித் திரிந்த பல ஊழியர்களில் ஒருவர் என்பதை நான் அறிந்தேன். அவர் வீட்டின் கதவை எனக்குத் திறக்கவில்லை, மேலும் மண்டபத்தில் உள்ள காவலர்களில் அவரை நான் அடையாளம் காணவில்லை. இந்த முறை நான் அவரது கண்ணைப் பிடிக்க முயற்சித்தேன், ஆனால் அவர் எனக்கு ஒரு வாய்ப்பு கூட கொடுக்கவில்லை, அவர் எனக்கு ஒரு பாத்திரத்தை கொடுத்தபோது, நான் அவருக்குக் கேட்கும்படி நன்றி சொல்ல கவனமாக இருந்தேன். உண்மையில், நான் இரண்டு நிகழ்வுகளில் பங்கேற்றேன், அவற்றில் எனக்கு சந்தேகங்கள் இருந்தன, பின்னர் அவை உறுதியானவையாக மாற்றப்பட்டன, அவரை அவமதிக்கக்கூடாது என்பதற்காக. அவர் போதுமான அளவு ஆரோக்கியமாக இருந்தார், ஆனால் மிகவும் வயதானவராக இருந்தார், மேலும் விதிவிலக்காக குறிப்பிடத்தக்க அளவில், பிரிட்டிஷ் உள்நாட்டு இனத்தின் பளபளப்பான மற்றும் வெளிப்பாடற்ற முகமூடியை அணிந்திருந்தார். நான் அவரை அறியாமல் இருந்திருந்தால், அவரது முகபாவனையில், பொறுப்பற்ற அடிமைத்தனத்தின் ஆடம்பரமான விளக்கமாக அவரை எடுத்துக்கொண்டிருக்க வேண்டும் என்று நான் திகைப்புடன் பார்த்தேன். அவர் ஒரு பிற்போக்குத்தனமாகிவிட்டார், பெலிஸ்தியர்களிடம் சென்று, ஒரு வெளிநாட்டுப் பெண்ணைப் போல, தனது "இடத்தின்" மதத்தில் தன்னைத்தானே தள்ளிவிட்டார் என்று எனக்குள் சொல்லிக் கொண்டேன். மேலும், அவர் மாலையில் மட்டுமே ஈடுபடுவதாக நான் யூகித்தேன் - அவர் வெறும் பணியாளராகிவிட்டார், "வெளியே செல்லும்" வெள்ளை இடுப்பு உடையணிந்தவர்களின் குழுவில் சேர்ந்தார். இந்த உண்மையில் ஏதோ பரிதாபகரமானது இருந்தது, அது புரூக்ஸ்மித்தின் ஒரு பயங்கரமான கொச்சைப்படுத்தல். அது பட்லர்ஹுட் பற்றிய கூலிப்படை உரைநடை; கவிதைக்கான போராட்டத்தை அவர் கைவிட்டுவிட்டார். பரஸ்பரம் என்பது அவர் தவறவிட்டது என்றால், இப்போது பரஸ்பரம் எங்கே? மதுக் கோப்பைகளின் அடிப்பகுதியிலும், ஐந்து ஷில்லிங் (அல்லது அவர்களுக்குக் கிடைத்த எதுவாக இருந்தாலும்) மட்டுமே, நிரந்தர மனிதன் அவரது கையைப் பிடித்தான். இருப்பினும், அவர் தனது தொழிலின் ஒரு ஆபத்தான பிரிவை எடுத்துக் கொண்டார் என்று நான் நினைத்தேன், ஏனென்றால் அது அவரை குறைவாகவே கீழே அனுப்பியது. லண்டன் சமூகத்துடனான அவரது உறவுகள் மிகவும் மேலோட்டமானவை, ஆனால் அவை நிச்சயமாக மிகவும் வேறுபட்டவை. நான் சென்றதும், இந்த சந்தர்ப்பத்தில், லண்டன் பத்திகளின் சுவர்களில் செங்குத்தாக இருக்கும் நபர்கள், புறப்படும் செயல்முறையை உயவூட்டுவதாகக் கருதப்படும் நான்கு அல்லது ஐந்து உதவியாளர்களிடையே நான் அவரை ஆவலுடன் தேடினேன்; ஆனால் அவர் பணியில் இல்லை. மற்றவர்களில் ஒருவரிடம் அவர் வீட்டில் இல்லையா என்று கேட்டேன், உடனடி பதில் கிடைத்தது: "இப்போதுதான் கிளம்பினேன், ஐயா. நான் உங்களுக்கு ஏதாவது செய்ய முடியும், ஐயா?" "தயவுசெய்து அவருக்கு என் அன்பான வணக்கங்களைத் தெரிவிக்கவும்" என்று நான் சொல்ல விரும்பினேன்; ஆனால் நான் விலகிவிட்டேன்; நான் அவரை சமரசம் செய்து கொள்ள விரும்பவில்லை, மீண்டும் ஒருபோதும் அவரை சந்திக்கவில்லை.

அடிக்கடி, வெளியே சாப்பிடும்போது, நான் அவரைத் தேடினேன், சில சமயங்களில் அவரைச் சந்திப்பதற்கான வாய்ப்புகளைப் பெருக்க வேண்டுமென்றே அழைப்புகளை ஏற்றுக்கொண்டேன். ஆனால் எப்போதும் வீண்; அதனால் நான் சாதாரண வகுப்பைச் சேர்ந்த பலரை மீண்டும் மீண்டும் சந்தித்ததால், அவர் எப்போதும் எதிர்பார்க்கப்படும் விருந்தினர்களின் பட்டியலை முன்கூட்டியே சேகரித்து விருந்துகளில் இருந்து விலகி இருப்பார் என்ற கோட்பாட்டை நான் ஏற்றுக்கொண்டேன், இதனால் நான் விருந்துகளுக்குச் செல்வதை அவர் கற்றுக்கொண்டார். கடைசியில் நான் நம்பிக்கையை கைவிட்டேன், ஒரு நாள், மூன்று வருடங்களின் முடிவில், அவரது அத்தை என்னை மீண்டும் சந்தித்தார். அவள் மிகவும் சோர்வாகவும், சோர்வாகவும், கிட்டத்தட்ட அழுக்காகவும் இருந்தாள், அவள் மிகுந்த துன்பத்திலும் வறுமையிலும் இருந்தாள். அவளுடைய சகோதரி திருமதி ப்ரூக்ஸ்மித் ஒரு வருடம் இறந்துவிட்டாள், மூன்று மாதங்களுக்குப் பிறகு அவளுடைய மருமகன் காணாமல் போனான். அவளுடைய பிரச்சனைகளிலிருந்து அவன் எப்போதும் அவளை கொஞ்சம் கவனித்துக்கொண்டான்; அவளுடைய பிரச்சனைகள் என்னவென்று எனக்குத் தெரியாது - இப்போது அவள் அடகு வைக்க ஒரு உள்பாவாடை கூட இல்லை. அவளுக்கு ஒரு மருமகளும் இருந்தாள், அவளுடைய கஷ்டங்களுக்கு முன்பு அவளே அவளுக்கு எல்லாமுமாக இருந்தாள், ஆனால் மருமகள் அவளை மிகவும் அவமானமாக நடத்தினாள். இவை விவரங்கள்; மிகச் சிறந்த மற்றும் காதல் உண்மை என்னவென்றால் ப்ரூ கே-ஸ்மித்தின் இறுதி விதியைத் தவிர்ப்பது. ஒரு மாலையில், வழக்கம் போல், கென்சிங்டன் வழியில் ஒரு பெரிய விருந்துக்கு வரவிருந்ததால், அவள் தன் கைகளால் அவனுக்காகத் தயாரித்த வெள்ளை இடுப்புக் கோட்டில் காத்திருக்க அவன் வெளியே சென்றிருந்தான். ஆனால் அவன் மீண்டும் ஒருபோதும் வீட்டிற்கு வரவில்லை, பெரிய விருந்துக்கு வரவில்லை, அல்லது யாராலும் கண்டுபிடிக்க முடியாத எந்த விருந்துக்கும் வரவில்லை. அவனைப் பற்றிய எந்த தடயமும் வெளிச்சத்திற்கு வரவில்லை - வெள்ளை இடுப்புக் கோட்டின் எந்தப் பிரகாசமும் அவனது அழிவின் தெளிவின்மையைத் துளைக்கவில்லை. இந்தச் செய்தி எனக்கு ஒரு கூர்மையான அதிர்ச்சியாக இருந்தது, ஏனென்றால் அவனுடைய உண்மையான இலக்கு பற்றிய எனது கருத்துக்கள் எனக்கு இருந்தன. அவனுடைய வயதான உறவினர், அவள் சொன்னது போல், மிக மோசமானதை உடனடியாக யூகித்தாள். எப்படியோ, எங்கோ அவன் வழியிலிருந்து முற்றிலுமாக விலகிவிட்டான், இப்போது, சிறப்பியல்பு ஆலோசனையுடன், அவன் அழியாத கடவுள்களின் தட்டுகளை மாற்றுகிறான் என்று நான் நம்புகிறேன். என் மனச்சோர்வடைந்த வருகையாளரும் சொன்னது போல், அவன் ஒருபோதும் உற்சாகமடையவில்லை. அதிர்ஷ்டவசமாக அவளுடைய சொந்த ஓரளவு மேம்பட்ட நிலையில் அவளை நிராகரிக்க முடிந்தது. ஆனால் ஏழை ப்ரூக்ஸ்மித்தின் மங்கலான பேய் நான் காணும் ஒன்றாகும். அவர் உண்மையிலேயே கெட்டுப் போயிருந்தார்.

பிரமிள்

Sunday, August 17, 2025

சில்பியின் நரகமும் அந்தி மந்தாரையும் சி.சு.செல்லப்பா && Brooksmith - Henry James

தளத்தைப் பற்றி

Followers