சூரியகாந்திப் பூவின் கனவு 1 - Malik, Syed Abdul

 ```tamil
"சூர்ஜமுகிர் ஸ்வப்னா" (1வது பதிப்பு) முழு உரை - மற்ற வடிவங்களைக் காண்க

முதல் பதிப்பு - மாக் மாதம், 1366 (பங்களா ஆண்டு)

வெளியீட்டாளர்: ஸ்ரீஸ்ரீஷகுமார் குண்டு
முகவரி: 133ஏ, பிரம்மபிஹாரி ஆவென்யூ, கொல்கத்தா-29
கிளை: 33, காலேஜ் ஸ்ட்ரீட், கொல்கத்தா-9

அச்சிட்டோர்: சத்தியநாராயண பட்டாச்சார்யா
தாபஸி பிரஸ், 30, கான்வாலிஸ் ஸ்ட்ரீட், கொல்கத்தா-6

**ஆறு கதை சொல்லும்**

பழைய கதைகள் நிறைய.

அந்தக் கதைகள் உயர்ந்த இரு கரைகளின் மேலும் ஒட்டிக் கொண்டிருக்கும். நெல் வயல்களில் நெடுநாட்கள் வரை தொப்பையில் இருக்கும். திடீர்க் காற்று வந்து பழைய கதைகளை நெல் வயல்களிலிருந்து எங்கோ பறந்து கொண்டு போய்விடும்.

ஆனாலும் கதைக்கு முடிவே இல்லை.

தனஸ்ரீ மலைகளைப் பற்றி அறியும், பள்ளத்தாக்குகளைப் பற்றி அறியும், நிறைவாய்ந்த உடலைப் பற்றி அறியும். அழிந்துபோன வீடுகளைப் பற்றியும், வெள்ளத்தைப் பற்றியும், வறட்சியைப் பற்றியும் தனஸ்ரீக்குத் தெரியும்.

ஆற்றின் நெஞ்சில் யுகங்கள் கோடிக் கணக்கான கதைகள்! துக்கத்தின், மகிழ்ச்சியின், சிரிப்பு-அழுகையின், பிறப்பு-இறப்பின்.

நிறைய பாசத்தின் கதைகளையும் தனஸ்ரீ அறியும்.

கதைகள் பழமையானவை. தனஸ்ரீ புதியதாகிறது. மழை வெள்ளம் வறட்சியின் வேதனையைக் கழுவிச் செல்லும். கதைகளின் பழைய படிவம் புதுப்பொலிவு பெறும். தனஸ்ரீ கரையில் புதிய கதைகளின் மொட்டுகள் முளைக்கும்.

தனஸ்ரீ கரையின் வறிய, பழுதடைந்த கிராமம் தாலிம். தாலிம் கிராமத்தின் இளைஞர்களின் உடலில் மாதுளம் பழ விதைகளின் செம்மை முதலில் யார் கண்டார்கள், தனஸ்ரீக்குத் தெரியும்.

வேறு யாருக்கும் தெரியாது.

சில நூறு வருடங்கள் பழமையான கிராமம். பழங்காலத்துப் பெரிய ஆலமரம் சில அதற்குச் சாட்சி, ஆற்றங்கரையின் வெப்பமிகு மயானமும் அதற்குச் சாட்சி. கிராமத்துப் பெரியவர்கள் வாயில் அந்தக் காலத்துக் கதைகளுக்கு முடிவே இல்லை. ஆற்றுத் துறையில் ஆயிரக்கணக்கான இளைஞர்களின் அழிந்துபோன கால் தடங்களின் நினைவு. பல ஆயிரம், பல லட்சம்.

நடக்கும் வயதானதும் குழந்தை நிற்கும், மண்ணுடனான உடலின் உறவு தளர்ந்து வரும். மண்ணோ ஒருநாளும் அதன் கால்களை விடுவதில்லை. பிறப்பு முதல் நடை நடைப் பாப்பா மண்ணிலேயே. அதைத் தவிர்க்க முடியாது. மண்ணும் பாதத்தின் பாதமும் - நண்பர்கள்.

தனஸ்ரீ நாகா மலைகளிலிருந்து இறங்கி வந்துள்ளது; எங்கோ ஒரு நாகினி இளம்பெண்ணின் நடனச் சுறுசுறுப்பான இடையின் லயம் அதன் உடலில். உதட்டில் நாகினியின் சிரிப்பு - இனிமையானது, வெறித்தனமானது, கொடூரமானது.

தனஸ்ரீ சிரிக்கும்.

பிரம்மபுத்திரா நதியை நோக்கிப் பாய்ந்து செல்கிறது. அதன் கரம் பிணைப்பில் ஏதோ ஒரு பொற்கிழியின் தேடலில். சற்றுப் பொறுத்திருக்கும் பொழுதே இல்லை.

சற்றுப் பேசிவிட்டுப் போ - இல்லை.

சற்றுக் கதை கேட்டுவிட்டுப் போ - இல்லை.

- நிற்காது.

நடனக் கலைஞி தனஸ்ரீயின் இடையில் பாவம் - பாவை! தேவதாசி நாட்டியத்தின் லயம்.

தனஸ்ரீ தெற்கிலிருந்து வடக்கு நோக்கிப் பாய்கிறது - நாகா மலைகளிலிருந்து பிரம்மபுத்திரா வரை. பல நாட்களாகவே தாலிம் கிராமத்தை அறியும்.

கிழக்கே தனஸ்ரீ, மேற்கே தாலிம். தனஸ்ரீயின் மேற்குக் கரையில் தாலிம் கிராமம். முப்பது நாற்பது வீடுகள் கொண்ட சிறிய பழமையான கிராமம். இந்து-முஸ்லீம், நேபாள-மிகிர் கலந்த கிராமம். ஆற்றங்கரையை ஒட்டி பதினெட்டு வீடு நேபாளிகள். அவர்களின் மாடு-எருமை மந்தைகள், தொழுவங்கள் மற்றும் தாங்கள் வசிக்கும் வீடுகள். கடுகு விதைப்பார்கள், மக்காச் சோளம் விதைப்பார்கள், சுரை மற்றும் மிளகாய்க் கறிச்செடிகளைப் பயிரிடுவார்கள். பிழைத்துக் கொள்வார்கள்.

அவர்களை ஒட்டி முப்பத்தாறு வீடு முஸ்லீம்கள். இரண்டு பகுதிகள் - புது-தாலிம் மற்றும் பழைய-தாலிம். நிச்சயமாக தாலிம் கிராமம் ஒன்றே ஒன்றுதான்.

அவர்கள் நெல் பயிரிடுவார்கள், கடுகு-மக்காச் சோளம் பயிரிடுவார்கள், மீன்பிடிப்பார்கள், ஆற்றின் அக்கரையில் பனை மரங்களைப் பயிரிடுவார்கள். திருமணம் செய்து கொள்வார்கள், ஆரவாரமாக விருந்து சாப்பிடுவார்கள், சண்டை-சச்சரவும் செய்து கொள்வார்கள். அமைதியாக இருப்பார்கள்.

அக்கரையில் பெரும்பாலும் இந்துக்களின் வீடுகள் - விவசாயிகள் மற்றும் நல்ல குடும்பத்தினர், ஒரு வீடு பிராமணரும் உண்டு. எட்டு வீடு மிகிர் மக்கள்.

ஈசுவரன், அல்லா, கல் மற்றும் மரம் - அனைவருக்கும் வழிபாடு கிடைக்கும். சிறிய பள்ளிவாசல், ஒரு நாம்கர் (கீர்த்தனை மடம்).

மாலை வேளையில் கிராமத்தில் ஈசுவரன் இறங்கி வருவான். இந்துக்களின் தொடுவெளியில் யாராவது ஒருவர் இழுத்த குரலில் மழைப் பாடலின் கர்நாடக சங்கீதத்தைப் பாடுவார்கள்: "பாதம் பிடிப்பேன் ஹரி, இரங்கு கிருபை செய்..."

வெள்ளிக்கிழமையில் பள்ளிவாசலில் அல்லா வருவான்.

யாராவது பாங்கு சொல்வார்கள் - "அல்லா ஹோ அக்பர்."

தனஸ்ரீயில் வெள்ளம் வரும்போது, காட்டு யானை வெளியே வரும்போது, யாருடைய வீட்டில் தீ பிடிக்கும்போது, காலரா-வசந்த நோய் (மஞ்சள் காமாலை) வரும்போது அல்லா-ஈசுவரன் ஒன்றாகக் கிராமத்திற்கு வருவார்கள். துளசி மாடத்தில் விளக்கு எரியும், பள்ளிவாசலில் மெழுகுவர்த்தி எரியும், ஆலமரத்தடியில் உள்ள சிவன் கோயிலில் தலையை வைத்து காட்டுப் பூ உறக்கத்தில் சாயும்.

மற்ற நேரங்களில் அல்லா-ஈசுவரன் அனைவருக்கும் விடுமுறை.

மெல்லிய குடியிருப்பு.

நிறைய காடுகளைத் தாண்டிய நிலங்கள் காலியாகக் கிடக்கின்றன. கிராமத்தின் மேற்கிலும் தெற்கிலும் அடர்ந்த காடு - நம்ரூர் என்ற காட்டின் கிளைகள். மிகப் பெரிய பெரிய மரங்கள், பாம்புகள், புலிகள், யானைகள், காண்டாமிருகங்களின் ஆட்டம், தள்ளுமுள்ளு. நடுவில் நடுவில் புலி வந்து தொழுவத்திலிருந்து மாடுகளை எடுத்துச் செல்லும், மேய்ச்சல் நிலத்திலிருந்து எருமைகளை எடுத்துச் செல்லும். யானை வந்து நெல் வயல்களை அழித்துவிடும், வீடுகளை இடிக்கும்.

கிராமத்திலிருந்து வெளியேறும் குறிப்பிட்ட பாதை எதுவுமில்லை. கிராமத்தின் நடுவே கிழக்கு-மேற்காக ஒரு குறுகிய பழைய பாதை - கிராம மக்களே உருவாக்கிக் கொண்டிருந்தார்கள். அது இருக்கிறது, ஆனால் நடுவில் நடுவில் மூழ்கி மூழ்கிப் போய்விட்டது. வரவு-போக்கிற்கு மக்களுக்குப் பாதை அவ்வளவு தேவையில்லை - மாடு-எருமைகளுக்கு இருந்தால் போதும்! எந்தத் திசையிலிருந்தும் தனஸ்ரீ கரைக்குச் சென்று சேர்ந்துவிட்டால் போதுமானது, வேறு பாதைகளின் தேவையில்லை.

கோலாகாட் நகரம் முப்பத்திரண்டு மைல் தொலைவில். வழக்கு விவகாரம் இல்லாவிட்டால் கோலாகாட் செல்லும் தேவை யாருக்கும் இருக்காது. வழக்குகளும் எப்போதும் இருக்காது.

தாலிமின் கடவுத்துறையில் தனஸ்ரீயைக் கடக்க வேண்டும் - அரை மைல் காலி, பின்னர் அக்கரையில் உள்ள கிராமம். கிராமத்தின் பாதையில் சென்று ஐந்து மைல் சென்றால் பெரிய சாலை வரும் - கோலாகாட்-டிமாபூர் சாலை. பஸ் போகும், மோட்டார் போகும், மாட்டு வண்டியும் போகும். ரஹீம் கடைக்காரரும் சந்திர திங்கும் இந்தப் பாதையில்தான் தங்கள் கடைக்கு மளிகைப் பொருட்களை பஸ்ஸில் ஏற்றிக் கொண்டு வருவார்கள் - கொஞ்சம் மண்ணெண்ணெய், பத்து சேர் உப்பு, ஒரு கட்டு பீடி, ஐந்து போத்தல் போன்ற புகையிலை இலைகள் மற்றும் வண்ண வண்ணத் துணிகள் சில.

தாலிம் கிராமத்தில் பஸ், மோட்டார், இரயில் எதுவுமில்லை - ஓடாது. மாட்டு வண்டி சில. இரண்டு மூன்று உண்டு.

அவர்களின் தலைக்கு மேலே விமானம் போகும், அவர்கள் விமானத்தைப் பார்த்திருக்கிறார்கள். ஆனால் பெரும்பாலானோர் இரயிலைப் பார்த்ததுமில்லை, மோட்டாரைப் பார்த்ததுமில்லை, பஸ்ஸைப் பார்த்ததுமில்லை, பக்கா வீடுகளையும் பார்த்ததுமில்லை.

கோலாகாட்டிலிருந்து திரும்பி வந்து சிலர் நகரத்தின் அதிசயக் கதைகளைச் சொல்வார்கள். பிள்ளைகளும், பெண்களும் காதுகொடுத்துக் கேட்பார்கள். என்ன வித்தியாசமானது, என்ன ஆச்சரியம்! வியந்து இவர் அவர் கண்களைப் பார்த்துக் கொண்டிருப்பார்கள். மனதிற்குள் நினைப்பார்கள், ஒருமுறை தானே சென்று பார்த்துவரலாமா? போயிருந்தால் என்ன!

ஆனால் அடுத்த கணமே அவர்கள் நகரத்தின் கவர்ச்சியை மறந்து விடுவார்கள். கிராமத்தின் மண் அழைக்கும். பரிச்சயமான, அன்பான சைகை.

பழைய-தாலிமுக்கும் புது-தாலிமுக்கும் நடுவே பழைய பாடசாலைப் பள்ளிக்கூடம், ஒரு காலத்தில் லோக்கல் போர்டு கொடுத்திருந்தது. கிராம மக்களே வீட்டைக் கட்டிக் கொடுத்தார்கள். நாம்கரைப் போல, மிகப் பெரிய பெரிய தூண்களின் மேல் கட்டப்பட்ட வீடு மிகவும் பெரிதாக இருக்கும். மாபிஸ் பண்டிட் முன்பு படிப்பித்தார். மாபிஸ் நகரில் இருந்து ஆங்கிலமும் கொஞ்சம் படித்திருந்தார். கிராமத்தவரே. மாபிஸிற்குப் பிறகு இப்போது ஜெய்ராம் படிப்பிக்கிறார். பதினைந்து-பதினாறு பிள்ளைகளின் பெயர்கள் பள்ளிக்கூடத்தின் ஆஜர் பதிவேட்டில் உள்ளன, சிறு தட்டுகள் (சடை) பன்னிரண்டு-பதிமூன்று இருக்கின்றன; ஆனால் ஆறு-ஏழு பேருக்கு மேல் பிள்ளைகள் பள்ளிக்கூடத்தில் ஆஜராக மாட்டார்கள். ஜெய்ராமுக்கு அதிகக் கவலையில்லை. எப்படியாவது எழுத்தறிவு படித்தால் போதும். தாலிம் கிராமத்துப் பிள்ளை என்ன நியாயாதிபதி-வழக்கறிஞரா ஆகப்போகிறது?

பள்ளிக்கூடத்தைப் பார்க்க இன்று வரை யாரும் வந்ததுமில்லை. ஒருமுறை வேஷ்டி-கோட்-பேன்ட் அணிந்த டி.ஐ. யாரோ ஒருவர் வந்திருந்தார். கிராம மக்கள் பயத்தில் சுருண்டு போயினர். மாபிஸ் மாஸ்டரும் பயத்தில் நடுநடுங்கினாராம்.

அதன் பிறகு இன்று வரை யாரும் வந்ததுமில்லை - காப்பாற்றுங்கள்!

நான்கு மாதம், ஆறு மாதத்திற்கொருமுறை ஒருமுறை நகருக்குச் சென்று எஸ்.ஐ., டி.ஐ. -க்குக் கோழி-புறாக்கள் பரிசு கொடுத்து வருகிறார் ஜெய்ராம். மூன்று-நான்கு நாட்கள் இருந்துவிட்டு, மாத சம்பளத்தில் பணம் கழித்துக் கொண்டு வருகிறார். அதிலிருந்தும் இரண்டு-மூன்று ரூபாய். குமாஸ்தா கடன் கேட்டு வாங்கிக் கொள்வார். இருந்தாலும் ஜெய்ராமுக்கு நன்றாகத்தான் இருக்கிறது. பண்டித வேலைக்கு வரும் சம்பளம் மெளஜாதாருக்கு வரி வசூல் செய்வதைப் போல் தோன்றுகிறது. சம்பளப் பணம் வாங்குவதும் ஆனது, ஒருமுறை நகரத்தைச் சுற்றிவருவதும் ஆனது.

தனஸ்ரீ கரையில் கானகத் துறை அலுவலகம். கானகக் காப்பாளர் இருப்பார். இப்பகுதியில் உள்ள அனைவரிலும் மிகவும் பெரிய மனிதர். காக்கி சட்டை அணிந்து, பூட்ஸ் ஷூ காலில் போட்டுக் கொண்டு, கையில் சுடுகலனுடன் சுற்றுவார்.

துப்பாக்கிகள் நிச்சயமாக நான்கு உள்ளன. பாபுகனின் ஒன்று, ஜெய்னூரின் ஒன்று, பஹாதூரின் ஒன்று, இன்னொன்று பிரேம்காந்தின். ஜெய்னூருடையதுதான் நல்லது - ஆறு குழல்.

கிராமத்துப் பிள்ளை-பெரியவர்கள் துப்பாக்கியை விட அரிவாள்-கோடரி, தடி-சலாகை ஆகியவற்றையே அதிகம் நம்பியிருக்கிறார்கள். நேபாளிக் கத்தியின் கூர்மை எவ்வளவு என்று பல மன்னர்களுக்கும் தெரிந்திருக்கிறது. யானைக்குத்தான் துப்பாக்கியின் தேவை. இருந்தாலும் கிராமத்தில் துப்பாக்கி இருப்பது பெருமையின் விஷயம்.

சில சமயங்களில் மீண்டும் தலையில் சிவப்புத் தலைப்பாகை கட்டிய, காக்கி உடை அணிந்த போலீசும் வருவார்கள் - இரண்டு-மூன்று பேர். போலீஸைக் கிராமமெங்கும் மக்கள் பயப்படுவார்கள். பிடித்துக் கொண்டு போனால் என்ன செய்வது? வாதி-பிரதிவாதி யாரும் கிராமத்தில் போலீஸை வரவழைப்பதை நிச்சயமாக விரும்புவதில்லை. இரு தரப்பினரும் லஞ்சம் கொடுத்து விரைவில் அவர்களை அனுப்பி வைப்பார்கள்.

கிராமத்தில் போலீஸ் வருவதும் புலி வெளியே வருவதும் ஒன்றுதான். புலியை விரட்ட முடியும்; ஆனால் போலீஸையா?

போலீஸை யாராவது கிராமத்திற்கு அழைத்து வருகிறார்களோ, அவர்களை எல்லோரும் மனமாரச் சபிப்பார்கள். போலீஸ் வந்துவிட்டால் கிராமத்திற்கு வேறு என்ன மரியாதை மிஞ்சும்? கிராமத்து மக்களால் தங்கள் சச்சரவுகளைத் தீர்த்துக் கொள்ள முடியாதா? இப்படித்தானே ஏழு தலைமுறைக் கழிந்தது.

வேறு எந்த சச்சரவும் இல்லை.

போலீஸின் பூட்ஸ் தடம் தனஸ்ரீயின் மணலில் எந்த அடையாளத்தையும் விட்டுச் செல்வதில்லை. ஆற்றங்கரையின் இலவம் பஞ்சுப் பூக்கள் மினுமினுப்பாக மலர்கின்றன. போலீஸ் தலையிலிருந்த சிவப்புத் தலைப்பாகையை எல்லோரும் மறந்து விடுவார்கள்.

நகரத்திலிருந்து அதிக தொலைவில் இல்லை, இருந்தாலும் நிறைய தொலைவில்தான்! இந்த யுகத்திலேயே இருக்கிறது, இருந்தாலும் மிகப் பழமையானது. சூரியனின் முழு வெளிச்சம் நாள்தோறும் அதைப் பிரகாசமாக்குகிறது; இருந்தாலும் தாலிம் கிராமத்தை அடர்ந்த காட்டின் பழமையான இருள் மூடிக் கொண்டிருக்கிறது.

ஆண்டின் முடிவில் ஆண்டு வருகிறது, தாலிம் கிராமத்தில் இத்தனை சிறிய மாற்றமும் இல்லை, ஒரு வருடம் வயது மட்டுமே கூடுகிறது. காலத்தின் பரிணாமத்திற்கு நிறையத் தொலைவில் அமைதியாகத் தாலிம் கிடக்கிறது.

தேர்தல் நேரத்திலும் தாலிமுக்கு அரசியல் வருவதில்லை, ஏதாவது வேட்பாளரின் முகவர் வருவார்; மேலும் படிக்க முடியாத அச்சிட்ட காகிதங்கள் வரும். கிராமத்தின் முதன்மையான சில பெரியவர்கள், வேட்பாளர்களிடமிருந்து பணம் பறித்துத் தேர்தல் நாளில் வேறு கிராமத்திற்குச் சுற்றப் போய்விடுவார்கள்.

தேர்தல் பஸ் நாள் முழுவதும் பாதையை எதிர்பார்த்துக் கிடக்கும், வெறும் வயிற்றுடனே மாலையில் நகரத்திற்குத் திரும்பும். தாலிமின் வாக்குகள் இல்லாமலேயே யாராவது வெற்றி பெறுவார்கள், பெரிய மனிதராவார்கள். யாராவது தோற்பார்கள்.

தோற்றால் என்ன ஆகும் என்று யாருக்கும் தெரியாது.

மேற்குப் பக்கக் காட்டில் பெரிய பெரிய குளங்கள் உள்ளன - குளங்களில் மிகப் பெரிய பெரிய மீன்கள்-ஆமைகள். தாலிம் கிராமத்தில் வெறும் சோற்றை யாரும் சாப்பிட வேண்டியதில்லை. தூண்டில் போட்டால் போதும் ஒரு கை மீன்-மாகூர் (வாளை மீன்).

தனஸ்ரீயில் குரூஸ் மீனும் கிடைக்காது என்றில்லை.

**இரண்டு**

எவ்வளவு நேரம் என்று தெரியாது. மாலை என்று தோன்றுகிறது. உடல் கனத்துக் கனத்துத் தெரிகிறது. நேற்றிரவு முதல் தொடர்ந்து மழை - பலத்த மழை. ஒருமுறை தொடங்கிவிட்டால் தாலிம் கிராமத்தில் எளிதில் மழை நிற்காது. பாதை வழுக்கிப் போகும், வீடு-தொடுவெளி சேறும் சகதியுமாகும், மாடு-எருமைகளுக்கு வயிற்றுப் போக்கு வரும், பிள்ளை-பெரியவர்கள் வீட்டிற்கு வெளியே செல்ல முடியாது. இளைஞர்கள் மட்டும் ஊர் சுற்றாமல் இருக்க மாட்டார்கள்.

குல்ச் மேற்கு வானத்தை ஒருமுறை பார்த்தாள். மேகம் மூடியிருக்கிறது. குறைந்தது ஏழு நாட்கள் இப்படியே நடக்கும். இந்த நாட்களில் வீட்டின் மேற்கூரையை வேய்ந்திருக்க வேண்டும். உள்ளே ஒருவேளை தண்ணீர் சிந்திக்கொண்டிருக்கும். நிறைய நாட்களுக்கு முன்பே வேய்ந்திருக்க வேண்டும். ஆனால் எப்போது நேரம் கிடைத்தது? அவளுடைய வீடு மட்டும்தானா தாலிமில், மற்ற வேலைகள் எல்லாம் பனைத் தோப்பில்தான். அங்கேயே அவளது பெரும்பாலான நேரம் கழிக்க வேண்டியிருக்கிறது.

அதுவுமின்றி, எல்லோரும் சொல்கிறார்கள் அவள் கொஞ்சம் கவனமற்றவள் என்று. எங்கேயாவது உட்கார்ந்தால் உட்கார்ந்தேயிருப்பாள் - எழுந்திருக்க மறந்துவிடுவாள்.

இந்தப் பேச்சு முற்றிலும் பொய் இல்லை.

இந்தப் பேச்சுக்காகத்தான் அவள் அம்மா எப்போதும் கோபப்படுகிறாள்.

குல்சுக்கு அம்மாவிடம் அதிக பரிவும் இல்லை, கவலையும் இல்லை. வயது அதிகமாகவில்லை, அதிகமாக இருபத்தைந்து வயதுதான் இருக்கும். நல்ல உணவு கிடைத்தால் இன்னும் இளமையாகத் தெரியும். ஆனால் வாழ்நாளெல்லாம் துக்கம்-கஷ்டத்தில் கழிந்தது.

சிதைந்த வீட்டின் ஓட்டில் நிறைய நாட்களாக வைக்கோல் இல்லை. அம்மா அங்கே தனியாக இருக்கிறாள். கிராமத்தின் நடுவில் என்ன பயம்? எப்போதாவது ஒருமுறை மகள் வந்து இருப்பாள் - ஐந்து-ஆறு நாட்கள். திருடன்-கொள்ளையன் பயம் அவ்வளவு இல்லை. வீட்டுக்குள்ளே சொல்லப்போனால் ஒன்றுமில்லை, பழைய பேத்தின் பெட்டியில் இரண்டு-மூன்று பொருட்கள் - இவ்வளவுதான்.

சொத்தில் நான்கு பசுக்கள், வெள்ளாடுகள் மற்றும் சில கோழிகள்-வாத்துகள். குள்ளநரி எவற்றை எடுத்துள்ளதோ எடுத்துவிட்டது. கிராம மக்களுடையதைத் தின்றால் அல்லது குள்ளநரி-நாய்கள் என்னத்தைத் தின்று பிழைக்கும்?

இந்தப் பேச்சுகளைத் தனக்குள் நினைத்துக் கொண்டே குல்ச் வீட்டை நோக்கி நகர்ந்து கொண்டிருந்தாள். பழைய சிறிய கொட்டகை. மழைத் தண்ணீரைத் தடுக்க முடியவில்லை. பாதையில் முழங்கால் வரை வழுக்கும் சகதி. சேற்றுத் திட்டுகள் அவள் தலையிலும் விழுந்திருந்தன. இது நிச்சயமாகப் புதிதல்ல. வெயில்-மழை, சேறு-தண்ணீருக்கு ஒருபோதும் பயப்படக் கற்றுக் கொள்ளவில்லை. இதையே வளர்ந்தாள்.

வாழ்க்கையின் இருபத்து மூன்று வருடங்கள் தாலிம் கிராமத்தின் தண்ணீர்-சேற்றோடு கழிந்தன. அதுவும் அவளுக்கு உரித்தாகத் தெரிகிறது.

வீட்டிற்கு வெளியே இருப்பது போலவே உள்ளேயும். ஆனால் உள்ளே தண்ணீர் சிந்தினால் கெட்டதாகத் தெரியும். சில சமயம் இரவில் படுத்திருக்கும் போது அவள் தலையிலும், மார்பிலும் தண்ணீர் சிந்தும். அப்போது மிகவும் கோபம் வரும். மறுநாளே வீட்டின் மேற்கூரையை வேய்ந்து விடுவதாகச் சபதம் செய்து கொள்வாள். மேகத்தைத் திட்டுவாள், கிராமத்து எந்தச் சோம்பேறியைத் திட்டுவது போல.

அம்மா தூங்குவது போல் நடித்து அமைதியாகப் படுத்துக் கொள்கிறாள். நாளை குல்ச் ஒன்றும் செய்ய மாட்டாள் என்பது தெரியும். உடம்பில் தண்ணீர் விழுந்த விஷயம் நாளை ஒருமுற்றிலும் மறந்து விடும். தனது வீட்டின் ஓட்டில் வைக்கோல் இல்லை, மழை நின்றால் அந்தப் பேச்சு அவளுக்கு மனதிலேயே வராது.

குல்சுக்கும் அது தெரியும்.

எப்போதாவது தொழுவத்தில் உள்ள மாடு-கன்றைப் புலி எடுத்துச் செல்லும். அவள் மூதாதையர் முழுவதையும் வைத்துப் புலியைக் கெட்ட வார்த்தைகளால் திட்டுவாள். மறுநாளே ஜெய்னூரின் துப்பாக்கியால் காட்டில் உள்ள எல்லாப் புலிகளையும் சுட்டுக் கொன்று தீர்ப்பதாகக் குரலெடுத்து அறிவிப்பாள்.

நிச்சயமாக இதுவரை அவள் துப்பாக்கியைச் சுட்டதில்லை.

பகலில் ஒரு வேளை மாடு அழிக்கப்பட்ட புலிக்காகத்தான் கவலைப்படுவாள். அம்மாவைப் புரிய வைப்பாள், "எடுத்துப் போனதுதானே, நம்முடையது சாப்பிடாவிட்டால் அது வேறு எங்கே கிடைக்கும்? ஆயிரமிருந்தாலும் புலியாயிற்றே. புலி என்ன புல்லைச் சாப்பிடுமா?"

அம்மா தனக்குள் முணுமுணுத்துக் கொள்கிறாள். காட்டுப் புலியைக்கொண்டு தொழுவத்தின் மாட்டைத் திணிக்கும் இப்படிப்பட்ட நியாயத்தின் ஏதாவது சாராம்சத்தை அம்மா கண்டுபிடிக்க மாட்டாள்.

குல்ச் நிறையப் புலிகளைப் பார்த்திருக்கிறாள். காட்டிற்கு விறகு வெட்டப் போகும் போது சிறியவை மட்டுமல்ல, மிகப் பெரிய கோடிட்டப் புலியையும் பார்க்கிறாள், சிறுத்தையையும் பார்க்கிறாள். பார்க்க மிகவும் அழகாக இருக்கிறது.

தொட்டுப் பார்க்கவும், கையை வருடிக் கொடுக்கவும் ஆசைப்படுகிறாள்.

கோடிட்டப் புலியின் உடல் நிறம் மிகவும் கண் கொள்ளாக் காட்சியாக இருக்கிறது! புலிக்குக் குல்சிடம் ஒன்றும் பயமில்லை, அவளுக்கும் புலியிடம் பயமில்லை.

புலியோ மாடுகளை மட்டுமே தின்கிறது, மனிதர்களைத் தின்பதில்லை. புலியின் மேல் குல்சுக்கு மிகவும் பரிவாக இருக்கிறது.

அக்கரையில் உள்ள பனைத் தோப்பிலிருந்து வந்தாள் குல்ச். அங்கே பாவோ நெல்லின் வயல்கள் உள்ளன, ஷாலி நெல்லின் வயல்களும் உள்ளன. மற்றவர்களைப் போலவே அவளும் சில கட்ட நிலங்களைச் சாகுபடி செய்கிறாள், அவளது சொந்த நிலங்கள். அந்தப் பக்கம் தனஸ்ரீ கரை உயரமாக உள்ளது. மிகப் பெரிய வெள்ளமில்லாவிட்டால் பயப்பட ஒன்றுமில்லை. மேலும் வெள்ளத் தண்ணீர் உயர்ந்தாலும் - வண்டலைப் போடும், அதில் துக்கம் என்ன இருக்கிறது! ஆற்றைக் கடந்து குல்ச் சற்று நின்றாள். ஒருமுறை திரும்பித் தன் வயலைப் பார்த்தாள். தெரியவில்லை. கொஞ்சம் தொலைவில் இருக்கிறது. அதுவுமின்றி, மழை பெய்து கொண்டிருந்தது. மாலையும் ஆகிக்கொண்டிருந்தது. மழைத்துளிகளை ஊடுருவி அக்கரை அதிகத் தொலைவு தெரியவில்லை. நிலங்களைப் பற்றிய நினைவு அவளுக்கு மகிழ்ச்சியைத் தந்தது. மிகவும் வளமான நிலங்கள்.

திடீரென்று ஆற்றுப் பக்கம் பார்வை செல்லவும் அவள் திகைத்து நின்றாள். சர சர மழைத்துளிகளின் வெள்ளை வெள்ளைத் திவலைகள் ஆற்று நீரில் சிந்துகின்றன - இடைவிடாமல். இத்தனை அழகாக இருக்கிறது. தண்ணீரின் மேல் நீர்த்துளிகள் விழுந்தாலும் தெறித்து எழுகின்றன. மென்மையான சத்தம். ஆற்று நீர் தெளிவாக உள்ளது - கிட்டத்தட்ட நீலம். அதன் மேல் மேகத்தின் மார்பிலிருந்து இறங்கி வருகின்றன மழையின் வெள்ளை வெள்ளை நீர்த்திவலைகள்.

ஒரு இனிமையான சத்தம் கேட்கிறது. மரத்தின் இலைகளில் மழைத்துளி விழும் சத்தம், அதற்கும் ஆற்றில் விழும் மழைச் சத்தத்திற்கும் பொருத்தமில்லை. இனிமையான மென்மையான சத்தம்.

சிறிது நேரம் கரையில் நின்று குல்ச் நீரின் விளையாட்டைப் பார்த்தாள். ஜம் ஜம் மழைச் சத்தம் - ஆற்றின் நெஞ்சில் அதன் இனிமையான எதிரொலி. அவளுக்கு மிகவும் பிடிக்கும். வெள்ளித் திவலைகள் அவளுக்கு மிகவும் உரித்தாகத் தெரிகின்றன.

மாலை ஆகிக் கொண்டிருக்கிறது, குல்ச் வீட்டை நோக்கிக் கால்களை நகர்த்தினாள்.

ஆற்றின் மேல் மழை விழுவதைப் பார்க்க மிகவும் நன்றாக இருக்கிறது. எப்படிப்பட்ட மகிழ்ச்சியில் குல்சின் மனம் நிறைந்து போனது.

சகதிக்குள் இருந்து ஒரு ஈரமான மண் வாசனை வருகிறது. பாதையின் இருபக்க மரங்கள்-செடிகள் கொடிகளிலிருந்தும் ஒரு பரிச்சயமான உயிருள்ள வாசனை கிடைக்கிறது. காட்டின் பழமையான வாசனை.

குல்ச் நிற்கவில்லை.

மழை இரவு. அதிக இருட்டானால் புலியின் பயம். மாட்டுத் தேடலில் வந்து தன்னையே பிடித்துவிட்டால். நிச்சயமாக கையில் அரிவாள் இருக்கிறது, அவ்வளவு பயமில்லை. மேலும் பாக்கு வாழைப்பழத்தின் இரண்டு கொத்துகளும் அவள் தோளில் உள்ளன.

ஒரு வாழைப்பழத்தைப் பிய்த்து சாப்பிட்டாள். சாப்பிட அவ்வளவு நன்றாக இல்லை, சுவை குறிப்பாக இல்லை. இன்னொரு வாழைப்பழத்தைச் சாப்பிட்டாள்.

தன் வீட்டின் மேல் அவளுக்கு அவ்வளவு பற்று இல்லை. வீட்டிற்குப் போகாவிட்டால் வேறு எங்கே போவது? இடிந்தாலும் சொந்தமானது. அதுவுமின்றி, அம்மா இருக்கிறாள்.

சகதியில் கால் ஊன்றி ஊன்றி முன்னேறுகிறாள். வீட்டிற்கு இன்னும் நிறையத் தொலைவு இருக்கிறது - கிட்டத்தட்ட ஒரு மைல். மழையின் நடுவே நடுவே மனம் எதோ ஒரு பரபரப்பாக மாறுகிறது.

நடுவே நடுவே செனிமாயின் நினைவு வருகிறது. வயலில் மண்வெட்டி அடிக்கும் போதும், தொடுவெளியில் உட்கார்ந்து பாக்கு வெட்டும் போதும், இப்படி பாதை நடக்கும் போதும் திடீரென்று திடீரென்று தற்செயலாக செனிமாயின் நினைவு வரும். நினைவு வந்தால் துடித்துக் கொண்டிருப்பாள்.

செனிமாய் பழைய-தாலிமின் பெண். பார்க்கவும் கேட்கவும் பெண் மிகவும் அழகானவள். கொஞ்சம் விநோத இயல்புடைய பெண்.

பல காரணங்களுக்காக குல்ச் பழைய-தாலிமுக்குப் போவாள். இவ்வீடு அவ்வீடு திரும்பிப் பாக்குப் பாக்கு சாப்பிட்டு வருவாள். சாத்தியம் இருக்கும் போது பெண்களின் இயல்புகளையும் புரிந்து கொள்வாள்.

இப்படியாகத்தான் செனிமாயுடன் குல்சுக்கு அறிமுகமானது. பழகிய பின்னர் பெண்ணை அவளுக்குப் பிடித்திருந்தது. செனிமாய்க்கும் அவளைப் பிடித்திருந்தது. படிப்படியாக அந்த ஈர்ப்பு ஆழமானது.

ஆனால் அப்போது குல்சின் நிலை நன்றாக இல்லை. அவளுக்கும் செனிமாய்க்கும் திருமணம் செய்து வைப்பார்கள் என்று நம்பிக்கை இல்லை.

சாத்தியம் இருக்கும் போது ஒருநாள் செனிமாயை அழைத்துக் கொண்டு ஓடிப்போவதற்கான ஏற்பாடு குல்ச் செய்திருந்தாள். செனியும் சம்மதமிருந்தாள். தாலிம் கிராமத்தில் பெண்ணைத் திருடுவது, கடத்திச் சென்று ஓடிப்போவது புதிய நிகழ்வு எதுவுமில்லை. பெண்ணின் மனதைப் பெறுவதுதான் முக்கிய விஷயம்.

இரண்டு வருடங்களுக்கு மேலாகிறது, பதினொரு வருடங்கள்தான் ஆகும் போலும். அன்றும் இப்படி மழை-சகதியின் நடுவே அவள் செனிமாய்களின் வீட்டிற்குப் போயிருந்தாள். அவர்கள் பெரிய வீட்டின் வாசலில் இருட்டில் ஒளிந்து கொண்டிருக்கும் போது அவள் நெஞ்சு துடித்துக் கொண்டிருந்தது, யாராவது பார்த்து விட்டால் என்ன செய்வது.

நிச்சயமாக இந்தப் பலத்த மழையின் நடுவே செனிமாயின் அம்மா-அப்பா முழு மாலை நேரத்திலேயே படுத்து விட்டார்கள். செனி மட்டும் சமையலறையில் தட்டு-முட்டிகளை டாங் டாங் சத்தம் போட்டுக் கொண்டு வேலை செய்து கொண்டிருந்தாள். அவள் வேலியின் ஓட்டை வழியாக உற்றுப் பார்த்தாள்: செனிமாய் மட்டும் இருக்கிறாள், வேறு யாருமில்லை. வேலியில் டக் டக் செய்யவும் செனிமாய் வெளியே வந்தாள்.

பிறகு இருவரும் ஓடிப்போனார்கள்.

பிறகு என்ன.

மறுநாளே முழுக் கிராமத்திலும் கூச்சல்-பூச்சல் பரவியது. இந்திர நேபாளியின் தொழுவத்தில் இருவரும் கிடைத்தனர். அவர்களுக்குத் தீர்ப்பு நடந்தது.

கிராம மக்கள் சொன்னார்கள், "என்ன ஆவதற்கு ஆகிவிட்டது, பையன்-பெண் இருவருடைய மனதும் ஒன்றுபட்டுப் போயிற்று, எனவே திருமணம் செய்து கொடுத்து விடுங்கள்."

குல்சின் அப்பா கோபத்தில் தீயாக எரிந்தார், "வீட்டைவிட்டு ஓடிப்போன பெண்ணை மருமகளாக வீட்டிற்குக் கொண்டு வரத் துணிச்சல் யாருக்கு இருக்கிறது பார்க்கலாம் - வா - துண்டு துண்டாக வெட்டி விடுவேன்."

வயதான அப்பா கத்தினார்.

"என் மகளை வசீகரித்து அழைத்துப் போகிறாயா, இத்தனை துணிச்சலா! நானும் அப்படி இருந்தால் பார்ப்போம், எந்த நாய் என் மகள் பக்கம் கை நீட்டுகிறது என்று."

செனிமாயின் பெரியப்பா சஃபியத் கிழவர் இப்படி வாய்க்குத் துணியால் அடித்தது போல (கடுமையாக) பேசவே, யாரும் மேலும் வாயைத் திறக்கத் துணிச்சல் கிடைக்கவில்லை. சஃபியத் எளிதில் மென்மையாகக் கூடிய மனிதர் அல்ல.

திருமணம் நடக்கவில்லை. குல்ச் ஒன்றும் செய்ய முடியவில்லை.

அழுது கொண்டே செனிமாய் தன் அப்பாவுடன் சென்றுவிட்டாள்.

மறுநாளே குல்சை அவள் அப்பா வீட்டை விட்டுத் துரத்தி விட்டார். "என் மகனாக இருந்து கொண்டு நீ என் மூக்கை வெட்டிவிட்டாய். இந்த வீட்டில் உன் நிழல் கண்டாலும் கத்தியால் துண்டு துண்டாக வெட்டுவேன். எங்கே சாகிறாயோ அங்கே போ. என் சொத்தில் ஒரு காசு கூட நீ பெற மாட்டாய்."

அவள் அம்மா குல்சிற்காக வாதாடினாள். மகனுடன் தாயையும் வீட்டை விட்டு வெளியேற்றினார். கிழவர் பெரிய மகன்-மருமகளுடன் இருந்துவிட்டார். அதுமட்டுமின்றி, சின்ன மருமகளும் இருக்கிறாள். குல்சும் அவள் அம்மாவும் போய்விட்டதால் எந்த நஷ்டமும் ஏற்படவில்லை.

குல்ச் யாருடைய கைவிடப்பட்ட வீட்டின் ஓடு-வேலிகளை இழுத்துக் கொண்டு வந்து கொஞ்சம் நிலத்தில் எப்படியோ ஒரு வீட்டைக் கட்டினாள். அப்பாவிடம் சொல்லி விட்டாள் - "இறக்கும் நேரத்திலும் என்னைத் தேடாதே, இதோ வெளியேறி விட்டேன், மீண்டும் நுழைந்தால் என்னைக் கத்தி என்று சொல்."

அதனால்தான் அம்மா-மகன் பிரிந்தார்கள். இன்றும் அப்படியேதான்.

பார்த்துப் பார்த்து மூன்று வருடங்கள் கடந்துவிட்டன! அப்பாவுடன் குல்சின் சந்திப்பு நேர்ந்தாலும் இன்று வரை பேச்சு வார்த்தை நடந்ததில்லை.

அவள் அம்மாவை சிலர் புரிய வைப்பார்கள் - "சண்டை-சச்சரவு யாருக்கு இல்லை? வீட்டைவிட்டு இந்த அரைப்பைத்தியம் பிடித்த குல்சுடன் என்ன இருந்தாவது செய்வாய்? அதுவேதான் உன் வீடு. குல்சை அழைத்துக் கொண்டு அங்கே திரும்பிப் போகக்கூடாதா?"

குல்சின் அம்மா முணுமுணுத்துக் கொள்கிறாள் - "அந்த மனிதனின் குடும்பத்தில் இனி நான் போவதில்லை. பாட்டு ராணியை (மூத்த மருமகளை) வைத்துக் கொண்டு இருக்கட்டும். சொந்த மகனையே வீட்டைவிட்டுத் துரத்துகிறானே, அப்படிப்பட்டவனுடன் எந்த மனிதனும் குடும்பம் நடத்தமாட்டான், நாய் நடத்தும்!"

குல்சின் அப்பாவிடமும் குல்சையும் அவள் அம்மாவையும் மீண்டும் அழைத்து வருவதைப் பற்றி சிலர் சொல்லியிருந்தார்கள். ஆனால் கிழவரின் முடிவு உறுதியானது - "நான் போய் அவர்களை அழைக்கட்டுமா? தாயும் மகனும் சேர்ந்து என் மூக்கை வெட்டிவிட்டார்கள், யாராவது வர விரும்பினால் வரட்டும், குப்பைத் தொட்டியில் இடம் கிடைக்கும்."

நிச்சயமாக குல்ச் உறுதியான தீர்மானத்தில் இருந்தாள் - உயிரோடு இருக்கும் வரை அவள் அப்பாவின் தொடுவெளியில் கால் வைக்க மாட்டாள், என்ன நடந்தாலும் சரி.

அம்மாவின் நிலையோ இங்கிருந்து அப்பாவிடம் சென்றால் மகிழ்ச்சியாகத்தான் இருப்பாள். அப்படியானால் அவளுக்கு முழுச் சுதந்திரமும் கிடைத்திருக்கும். அவளைத் தடுத்து நிறுத்த யாரும் இருக்க மாட்டார்கள். ஆனால் இந்தப் பேச்சை அம்மாவிடம் அவள் ஒருபோதும் சொல்லவில்லை. மாறாகச் சொல்வாள்: "அங்கே போகாவிட்டால் சாப்பிட முடியாமல் செத்துப் போனாலும் போகமாட்டாய். உன்னுடைய மகனும் மருமகளும் உன்னை ஏற்றுக் கொள்ளாவிட்டால், அவர்களைப் பற்றி நினைப்பதற்கு உனக்கு என்ன அவசரம்?"

அம்மா தாலிம் கிராமத்துப் பெண். உட்கார்ந்து சாப்பிடத் தெரியாது. ஐந்து வயதிலிருந்தே நெல் குத்தி, விறகு சீவி, குத்து விளக்கில் திரி போட்டு சாப்பிட வேண்டியிருந்தது. வேலை செய்யப் பயப்பட மாட்டாள். உடலில் பலம் உள்ள வரை யாசித்துச் சாப்பிட மாட்டேன், உழைத்துச் சாப்பிடுவேன்.

அம்மா இருப்பதால் தன் குடும்பத்தைப் பற்றிக் குல்சுக்கு அதிகக் கவலை இல்லாவிட்டாலும் போகும். அம்மாதான் பசுக்கள்-எருமைகள்-கோழிகள்-வாத்துகள் எல்லா விஷயங்களையும் கவனித்துக் குடும்பத்தை நடத்துகிறாள். இருந்தாலும் பனைத் தோப்பில் நாட்களைக் கழித்தால் குல்சுக்கு அம்மாவைப் பற்றிக் கவலையாக இருக்கும். ஒருவேளை உப்பு தீர்ந்து விட்டது. நெல் இருக்கிறதா இல்லையா! திருடர்கள் ஒருவேளை வீட்டில் சுற்றிக் கொண்டிருப்பார்கள்!

வீட்டைப் பற்றி அதிகமாக நினைவு வந்தால் அவள் பனைத் தோப்பிலிருந்து வந்து விடுவாள். அப்போது வெயில்-மழையைப் பொருட்படுத்த மாட்டாள். அம்மாவின் மேல் அப்போது மிகவும் பரிவாக இருக்கும்.

மாலை இறங்கியது.

மழை அப்போதும் நிற்கவில்லை.

வானம் முழுதும் மேகம் மூடியிருந்தது. கொஞ்சம் ஊகத்தின் மேல் குல்ச் முன்னேறிக் கொண்டிருந்தாள். உடல் கனத்துக் கனத்துத் தெரிகிறது. கிராமத்திற்குள் வரும் முன்பே இரவு வந்துவிட்டது. ஊகித்துப் பார்த்தாள், வீடு இனி அதிகத் தொலைவில் இல்லை. முன்னுள்ள மூட்டைப் பாதையைக் கடந்துவிட்டால் வீட்டின் முன் வந்து சேரலாம்.

திடீரென்று அவள் திகைத்து நின்று ஏதோ யோசித்தாள், பின்னர் வலது பக்கம் திரும்பி நடக்கத் தொடங்கினாள். வீட்டை நோக்கி அல்ல, அவர்களுடைய வீட்டை நோக்கி.

**மூன்று**

மூன்று கொல்லைப்புறங்களைக் கொண்ட ஒரு தாழ்வான மேட்டு வீடு. ஓடு வேய்ந்த வீடு. தொடுவெளி சிறியது - மிகவும் சுத்தமாகவும் நன்றாகக் கூட்டிப் பெருக்கியுமிருந்தது, தண்ணீர் தேங்கவில்லை. வீட்டின் முன்புறம் தொழுவம், அங்கே மூன்று கறவைப் பசுக்கள் கட்டியிருக்கின்றன! இருட்டில் வாசற்படியில் கருப்பு நிற நாய் படுத்திருந்தது. வீட்டின் உள்ளிருந்து யாருடைய சத்தமும் கேட்கவில்லை. தரையின் மேல் எரியும் அடுப்பின் வெளிச்சம், வாசல் வழியாக அதன் பிரகாசம் கொஞ்சம் கொஞ்சமாக வெளியே வந்து கொண்டிருந்தது. ஓட்டிலிருந்து மழைத் தண்ணீர் அப்போதும் சர சரவெனச் சிந்திக் கொண்டிருந்தது.

குல்ச் கொஞ்ச நேரம் தொடுவெளியிலேயே நின்றிருந்தாள் - உள்ளே யார் இருக்கிறார்கள், காதைக் கூர்மையாக்கி ஊகித்துப் பார்த்தாள், பின்னர் தள்ளித் தாழ்ப்பாளைக் கழற்றி உள்ளே நுழைந்தாள்.

- "யார்?" உள்ளிருந்து யாரோ ஒருவர் பதிலளித்தார்.

- "நான்தான் - தரா இருக்கிறாயா?"

- "குல்சா? இருக்கிறேன், வருகிறேன் - உட்கார்?"

உள்ளிருந்து வெளியே வந்தாள் தராவின் மாமி கபாஹி, தரா இல்லை.

"நனைந்து தொப்பலாகி, இந்த இரவில் எங்கிருந்து வந்தாய்?"

உட்காருவதற்காகப் பீடத்தை நீட்டிக் கொடுத்துக் கொண்டே கபாஹி சொன்னாள்.

"பனைத் தோப்பிலிருந்து" - சுருக்கமாகப் பதில் சொல்லி, குல்ச் உட்கார்ந்து கொண்டு கபாஹியைப் பார்த்தாள்.

பஞ்சு போல வெண்மையாக இருப்பதால் அவளுக்குப் பெயர் கபாஹி (பஞ்சு) என்று வைக்கப்பட்டது. இன்னமும் வெண்மையாகவே இருக்கிறாள். பதினான்கு-பதினைந்து வருடங்களாகத் திருமணமாகியுள்ளது. கபாஹியின் திருமணத்தின் போது குல்சின் வயது பதினொரு-பன்னிரண்டு. அப்போதிருந்து எத்தனை முறை கபாஹியைப் பார்த்தாலும் ஒரே மாதிரிதான் பார்க்கிறாள் - சிறிதும் மாறவில்லை.

பதினான்கு வயதில் கபாஹியின் திருமணம் நாஹரிடம் நடந்தது.

பழைய-தாலிமைச் சேர்ந்த நாஹர், முதல் திருமணம் கபாஹியின் அக்கா யுதியைச் செய்து கொண்டான். அவர்களுக்கு ஒரு மகள் பிறந்தாள் - தரா. ஆனால் தராவுக்கு ஐந்து மாதமே ஆன நிலையில் யுதி காசநோயால் இறந்து போனாள். ஆறு மாதங்கள் நாஹரின் அக்கா குழந்தையை எப்படியோ வளர்த்தாள். பின்னர், நாஹரின் விருப்பத்தின் பேரில் கிராமத்து மனிதர்களே கபாஹியுடன் அவனுடைய திருமணத்தை நிச்சயித்துக் கொடுத்தார்கள். கபாஹி தராவின் சொந்த மாமி, குழந்தை கஷ்டப்படாது.

கபாஹி வந்ததால், தரா தன் சொந்த அம்மாவையே திரும்பப் பெற்றது போல் ஆனாள். அம்மாவின் நினைவை நிறுத்தி வைக்கும் வயதும் சக்தியும் தராவுக்கு ஏற்படவில்லை. பேச்சு வரும்போது இன்னொருவள் சொல்லிக் கொடுத்திருந்தாளாதலால், தரா கபாஹியை மாமி என்று அழைத்தாள், ஆனால் அதுவே அம்மா என்றே நம்பினாள். கபாஹியும் தராவைத் தன் சொந்த மகளைப் போல வளர்த்து விட்டாள். அவர்களைப் பார்த்தால் அம்மாவும் மகளுமே தவிர, வேறு யாருக்கும் புரியும் சக்தி இருக்காது. தராவுக்கு இன்னொரு அம்மா இருந்தாள் என்பதை நினைக்கும் வாய்ப்பே அவளுக்கு இல்லை. கபாஹியும் குழந்தை இல்லாதவள்.

நாஹர் கொஞ்சம் விநோதமானவன், கொஞ்சம் முரடன். மேலும் கபாஹி கொஞ்சம் சுறுசுறுப்பானவள்.

ஆஷ்வின்-கார்த்திக் மாதங்களில் தனஸ்ரீ உயரும் போது, இரண்டு-நான்கு வியாபாரிகள் வருவார்கள் - படகில் நிறையப் பொருட்களை எடுத்துக் கொண்டு. பணமில்லாமல் பனைத் தோப்பில் விதைகளைக் கொடுத்துப் போவார்கள். உருளைக் கிழங்கு, மாஷ் காளான் (ஒரு வகைப் பயறு), கடுகு மற்றும் பிற பயிர்களின் விதைகளைக் கொடுப்பார்கள். மாக்-பால்குன் மாதங்களில் மீண்டும் வருவார்கள் - பாக்கி வாங்கிக் கொள்வார்கள். படகை நிரப்பிக் கொண்டு மாஷ் காளான், கடுகு எடுத்துச் செல்வார்கள். எப்போதாவது ஒரு வியாபாரி தாலிம் கிராமத்துப் பெண்களைக் கொஞ்சம் கவனமற்றவர்களாக ஆக்கிவிட்டுப் போவான். கபாஹியின் வாழ்க்கையில் ஒரு தலைகீழ் மாற்றம் நிகழ்ந்துவிட்டது. நாஹருடனான அவளுடைய உறவு என்றென்றைக்கும் முடிவுக்கு வந்தது.

நாஹர் கபாஹியை விரட்டவில்லை, ஆனால் யாரிடமும் சொல்லாமல் ஒருநாள் வீட்டை விட்டு மறைந்து போனான். இல்லை, இல்லை, எங்குமில்லை. எங்கே போனான் என்று யாரும் சொல்ல முடியாது. கிராமத்து மக்கள் மிகவும் ஆச்சரியப்படவில்லை. எப்போதாவது இரண்டு-மூன்று பேர் இப்படித் திடீரென்று மாயமாகிப் போவது உண்டு. புலியும் தின்றுவிடலாம், அல்லது எங்காவது போய்விடலாம். எல்லா மனிதர்களையும் கட்டிப் போட்டு வைக்க முடியுமா?

நாஹர் திரும்பி வருவான் என்ற நம்பிக்கையில் கபாஹி சில நாட்கள் அவள் வீட்டிலேயே இருந்தாள். கடைசியில், மிகத் தொலைவில் எங்கோ ஒரு கிராமத்தில் அவன் இருக்கிறான், இந்தப் பக்கம் திரும்ப மாட்டான் என்ற செய்தி கிடைத்தது. பாதையை எதிர்பார்த்து இருந்தால் பயனில்லை என்று அவள் புரிந்து கொண்டாள். ஒருநாள் விதவையான பெரிய கணவரின் சகோதரியுடன் பலமாகச் சண்டையிட்டுக் கொண்டு, தராவை அழைத்துக் கொண்டு தந்தை வீட்டுக்கு வந்து விட்டாள். இதற்கு யாரும் ஆட்சேபிக்கவில்லை. வந்து கபாஹி தன் மாமியுடன் இருந்தாள்.

முதலில், கிராமத்து மனிதர்களால் நாஹரின் இப்படிப்பட்ட நடத்தைக்கான காரணத்தைப் புரிந்து கொள்ள முடியவில்லை. பின்னர் ஆனால் சிலர் ஊகித்துக் கொள்ள முடிந்தது. கடந்த ஆஷ்வின் மாதத்தில் அந்த பஸிர் என்ற வியாபாரி படகுடன் கிளம்பி வந்திருந்தான், பழைய-தாலிமின் துறையில் படகைக் கட்டி, கிராமத்து மக்களுக்கு மாஷ் காளான், உருளைக்கிழங்கு, வெங்காய விதைகளைக் கொடுத்துக் கொண்டிருந்தான் - அப்போதுதான் அவன் கையிலிருந்த பணப் பையைப் பார்த்ததும், கபாஹிக்கு எப்படியோ புத்தி பிரமித்துப் போனது. சில நாட்கள் பஸிர் கபாஹிகளின் வீட்டில் விருந்தாளியாக இருந்தான். பஸிர் இளைஞன், கபாஹியும் இளம் பெண்.

இந்த விஷயத்தைப் பின்னர் நாஹர் புரிந்து கொண்டான். கபாஹியை அடித்தும் போட்டான். பின்னர் எந்தத் துக்கத்திலோ ஒருநாள் அவனே வீட்டை விட்டுப் போய்விட்டான். "நீயே இராஜ்யத்தை அனுபவி!"

தரா இப்போது பதினான்கு வயது இளம் பெண். பார்க்க அவர்கள் இரண்டு சகோதரிகள் போல. தரா மட்டும் கொஞ்சம் அதிகமாகச் சுறுசுறுப்பானவள், கபாஹி கொஞ்சம் அமைதியானவள். ஆனால் இருவரும் சமமான அழகிகள் - வெள்ளை, அழகான, ஆரோக்கியமானவர்கள்.

மூன்று வருடங்களுக்கு முன்பு கபாஹியின் மாமி இறந்து விட்டாள். அதன் பின்னர் தராவை மார்புடன் அணைத்துக் கொண்டு கபாஹி தனியாக இருக்கிறாள். பயப்படுவதற்கு அவ்வளவு காரணம் இல்லை. ஒரே பயம் தராவைப் பற்றித்தான். தரா கண்ணில் படும் அளவுக்கு அழகான பெண்; அப்படிப்பட்ட பெண் வேறு எங்கும் இரண்டு இல்லை. எந்த நிறம், அவ்வளவு அழகு, அவ்வளவு கண்கள், அவ்வளவு மூக்கு. ஒருமுறை பார்த்தால் பார்த்துக் கொண்டே இருக்க வேண்டும் போல் இருக்கும். மற்றவர்கள் வீட்டில் வயல் வேலை செய்கிறாள், இருந்தாலும் நிறம் சிறிதும் கெட்டுவிடவில்லை. நாளுக்கு நாள் அவளுடைய அழகு விரிவதுபோல் இருக்கிறது.

கபாஹிக்குப் பயம் தராவைப் பற்றித்தான்.

நிச்சயமாக நிம்மதிக்குக் காரணமும் இருந்தது. சில நாட்கள் ஒரு வீட்டில் அடைத்து வைத்த பிறகு, கபாஹியைக் கிராமத்து மனிதர்கள் மீண்டும் சமூகத்திற்குள் ஏற்றுக் கொண்டார்கள்; இருந்தாலும் கபாஹியின் எல்லாப் பேச்சையும் எல்லோரும் அறிவார்கள். எனவே, தராவின் கவர்ச்சியில் அவர்களுடன் கலந்து உறவாடி அவதூறு சம்பாதிக்க முன்வரும் இளைஞர்கள் இன்னும் எத்தனை பேர் இருப்பார்கள்!

நடுவே நடுவே குல்ச் மட்டுமே வருகிறாள். அவள் கவலைப்படுவதில்லை.

உறவில் குல்ச் கபாஹிக்கு எதுவுமில்லை. இருந்தாலும் வயதில் பெரியவள் என்பதால் கிராம வழக்கில் 'பாய்டி' (அக்கா) என்று அவளை அழைக்கிறாள். ஆனால் தரா அவளைக் கபாஹியின் உறவு வைத்து அழைக்கவில்லை. அவளைக் 'ககாய்ட்டி' (அண்ணா) - 'குல்ச் ககாய்ட்டி' என்று அழைக்கிறாள். இந்த அழைப்பு குல்சிற்குப் பிடிக்காததல்ல.

ஆனால் அண்ணா என்று சொன்னாலும், குல்சுடன் அதிகமாகப் பழகுவதைக் கபாஹி தராவை அனுமதிப்பதில்லை.

குல்ச் இளைஞன், தராவும் வளர்ந்த பெண். மேலும் நாள் முழுவதும் கபாஹியின் வீட்டில் இருந்தாலும் ஆகாது. இளைஞனை எப்படி நம்ப முடியும்!

இரண்டு மூன்று வாழைக் கொத்துகளை அம்மாவுக்காக வைத்துவிட்டு, மீதியைக் குல்ச் கபாஹியிடம் நீட்டினாள்.

"வைத்துக்கொள், இந்த வாழைக் கொத்துகளை வைத்திரு. பனைத் தோப்புத் தோட்டத்தில் கிடைத்தது." சற்று அமைதியாக இருந்து பின்னர் சொன்னாள் - "கொஞ்சம் தேநீர் தர முடியுமா பாய்டி? உடம்புக்கு நன்றாக இருக்கும்."

உள்ளிருந்து தரா வெளியே வந்தாள்.

கபாஹி சொன்னாள், "வாழைக் கொத்துகளை வைத்துவிடு தரா, மேலும் தேயிலை இருக்கிறதா இல்லையா என்று பார். உன் அண்ணாவுக்கு ஒரு கப் தேநீர் செய்து கொடு - நனைந்துவிட்டு வந்திருக்கிறான்."

ஒரு விழி தராவைப் பார்த்து, கபாஹியின் கண்களைப் பார்த்துக் கொண்டே குல்ச் சொன்னாள்; "தரா பார்க்கப் பார்க்க மிகவும் வளர்ந்து விட்டாள்."

கபாஹி ஒன்றும் சொல்லவில்லை.

சிறிது நேரம் இருவரும் அமைதியாக இருந்தனர்.

பின்னர் கபாஹி சொன்னாள், "செய்தி கேள்விப்பட்டாயா?"

- "என்ன?" குல்ச் கபாஹியின் கண்களைப் பார்த்தாள். உண்மையில், கபாஹியின் கண்கள் அழகானவை.

- "செனிமாய்க்குத் திருமணம் நடக்கிறதாம்!"

திடீரென்று இந்தப் பேச்சைக் கேட்டதும் குல்சின் முகம் வெளிறிப் போனது.

- "அப்படியா? எங்கே?" கொஞ்சம் சமாளிக்க முயற்சித்தாள்.

- "அக்கரைக் கிராமத்தைச் சேர்ந்த மொலோகா, என்னவோ பெயர், அந்த ஒரு மௌல்வியின் மகனுடனாம். நிச்சயமாக மக்கள் வாயில் கேள்விப்பட்டேன், பையனுக்குக் காசநோய் அல்லது சுவாசத்தில் ஏதோ ஒரு வியாதி இருக்கிறதாம். அவதூறான பெண்ணை வேறு எந்த நல்ல பையன் கட்டிக்கொள்வான்?"

குல்ச் தலை குனிந்தாள். செனிமாயை அவள் நேசித்தாள். அவளும் அவனுடன் மனமுவந்து ஓடி வந்திருந்தாள். ஓடிப்போன இரவில் அவர்கள் இந்திர நேபாளியின் தொழுவத்தில் ஒன்றாகப் படுத்திருந்தார்கள். மேலும் அவளுக்காகவே அவளும் அவள் அம்மாவும் இன்று வீடு துறந்து இருக்க வேண்டியதாயிற்று. அந்தச் செனிமாய்க்குத் திருமணம்!

சற்று நேரம் கழித்துக் குல்ச் கேட்டாள் - "திருமணம் எப்போது நடக்கிறது?"

"திருமணம் மறுபடியும் எதற்கு? ஒருநாள் இரண்டு-மூன்று பேர் வந்து பெண்ணை அழைத்துக் கொண்டு போவார்கள். இந்த அவதாரத்தில்தான் நடக்கும் போலும்."

குல்ச் ஒன்றும் சொல்லவில்லை.
```