III
569
வேறெதையும் செய்வதற்கு முன், திரு. ப்ளூம் (Mr. Bloom) ஸ்டீபனின் (Stephen) உடையில் ஒட்டியிருந்த பெரும்பாலான சவரச் சிதறல்களைத் தட்டிவிட்டார்; அவனது தொப்பி மற்றும் 'ஆஷ்-பிளாண்ட்' (ashplant) தடியை அவனிடம் கொடுத்து, ஒரு நல்ல சமாரியனைப் போல அவனுக்குத் தேவையான மனத் தைரியத்தையும் ஊக்கத்தையும் அளித்தார். ஸ்டீபனின் மனம் முழுமையாக அலைபாய்ந்து கொண்டிருக்கவில்லை என்றாலும், அது சற்று நிலையற்றதாகவே இருந்தது. அவன் ஏதேனும் பானம் அருந்த விருப்பம் தெரிவித்தபோது, திரு. ப்ளூம் ஒரு யோசனையை முன்வைத்தார். நேரம் மிகவும் தாமதமாகிவிட்டதாலும், கைகளைச் சுத்தம் செய்துகொள்ளவோ அல்லது குடிப்பதற்கோ 'வார்ட்ரி' (Vartry) நீர் வசதி எங்கும் கிடைக்காததாலும், 'பட் பிரிட்ஜ்' (Butt Bridge) அருகே மிக அருகில் இருந்த 'கேப்மேன் ஷெல்டர்' (cabman’s shelter - வாடகை வண்டி ஓட்டுநர்களுக்கான ஓய்விடம்) எனும் இடத்திற்குச் செல்லலாம் என்று அவர் உடனடியாகப் பரிந்துரைத்தார்; அங்கே பால் கலந்த சோடா அல்லது மினரல் வாட்டர் போன்ற பானங்கள் கிடைக்க வாய்ப்பிருந்தது. ஆனால், அங்கு எப்படிச் செல்வது என்பதுதான் சிக்கலாக இருந்தது. ஆரம்பத்தில் அவர் சற்றுத் திகைத்துப்போனாலும், அந்தச் சூழலில் ஏதேனும் நடவடிக்கை எடுக்க வேண்டிய பொறுப்பு தன்மீது இருப்பதை உணர்ந்து, அதற்கான வழிகளைப் பற்றி யோசித்தார்; அந்த நேரத்தில் ஸ்டீபன் தொடர்ந்து கொட்டாவி விட்டுக் கொண்டிருந்தான். ஸ்டீபனின் முகம் மிகவும் வெளிறிப்போயிருந்ததைக் கவனித்த திரு. ப்ளூம், இருவரின் (குறிப்பாக ஸ்டீபனின்) தற்போதைய நிலைக்கு ஏற்றவாறு ஒரு வாகனத்தை ஏற்பாடு செய்வது சிறந்தது என்று கருதினார்—அப்படி ஒரு வாகனம் கிடைப்பதாக இருந்தால். அதன்படி, சில ஆரம்பகட்ட நடவடிக்கைகளுக்குப் பிறகு—சவரம் செய்தபோது பெரிதும் உதவிய, சோப்பு நுரை படிந்த தன் கைக்குட்டையை எடுத்துக்கொள்ள மறந்துவிட்ட போதிலும்—அவர்கள் இருவரும் 'பீவர் ஸ்ட்ரீட்' (Beaver Street) வழியாக (உண்மையில் அது ஒரு குறுகிய சந்துதான்) நடந்தனர். அவர்கள் குதிரை லாடம் அடிப்பவரின் கடை மற்றும் 'மாண்ட்கோமெரி ஸ்ட்ரீட்' (Montgomery Street) மூலையில் இருந்த குதிரை லாயங்களின் துர்நாற்றம் வீசும் பகுதி வரை சென்றனர்; அங்கிருந்து இடதுபுறமாகத் திரும்பி, 'டான் பெர்கின்' (Dan Bergin) கடையின் மூலையைச் சுற்றி 'அமியன்ஸ் ஸ்ட்ரீட்' (Amiens Street) பகுதிக்கு வந்தனர். ஆனால், அவர் உறுதியாக எதிர்பார்த்தது போலவே, வாடகைக்குக் கிடைக்கும் குதிரை வண்டி (Jehu) எதுவும் கண்ணில் படவில்லை; 'நார்த் ஸ்டார் ஹோட்டல்' (North Star Hotel) வெளியே நான்கு சக்கர வண்டி ஒன்று நின்றிருந்தது—ஒருவேளை உள்ளே மது அருந்தி மகிழ்ந்துகொண்டிருந்த சிலரால் அது முன்பதிவு செய்யப்பட்டிருக்கலாம். தொழில்முறை விசிலடிப்பாளர் அல்லாத திரு. ப்ளூம், தன் கைகளைத் தலைக்கு மேல் வளைத்து வைத்துக்கொண்டு இருமுறை விசிலடித்து அந்த வண்டியை அழைக்க முயன்றார்; ஆனால், அந்த வண்டி ஒரு அங்குலம்கூட நகரும் அறிகுறி தெரியவில்லை. இது ஒரு இக்கட்டான நிலைதான், ஆனால் பொது அறிவைப் பயன்படுத்திப் பார்த்தபோது, அந்த விஷயத்தை இயல்பாக எடுத்துக்கொண்டு நடப்பதைத் தவிர வேறு வழியில்லை என்பது தெளிவாகத் தெரிந்தது; அதன்படி அவர்களும் நடந்தே சென்றனர். எனவே, முல்லெட்ஸ் மற்றும் சிக்னல் ஹவுஸ் வழியாகச் சுற்றி வந்து, விரைவில் அதை அடைந்து, அவர்கள் வேறு வழியின்றி அமியன்ஸ் தெரு ரயில் முனையத்தின் திசையில் முன்னேறினர். திரு. ப்ளூமின் கால்சட்டையின் பின்பக்கப் பொத்தான்களில் ஒன்று, பழங்காலப் பழமொழியை மாற்றிச் சொல்வதானால், எல்லாப் பொத்தான்களையும் போலவே கழன்று போயிருந்தது ஒரு சிரமமாக இருந்தது. இருப்பினும், அந்தச் சூழ்நிலையின் உணர்வை முழுமையாக உள்வாங்கிக்கொண்டு, அவர் அந்தத் துரதிர்ஷ்டத்தை வீரத்துடன் பொருட்படுத்தவில்லை. தற்செயலாக, அவர்கள் இருவருக்கும் நேர நெருக்கடி எதுவும் இல்லாததாலும், சமீபத்தில் வியாழன் பெருவெடிப்புக்குப் பிறகு வெப்பநிலை தெளிவடைந்ததால் இதமாக இருந்ததாலும், அவர்கள் பயணிகளோ அல்லது வேலையாட்களோ இல்லாமல் காத்துக்கொண்டிருந்த காலி வாகனத்தைக் கடந்து மெதுவாக நடந்து சென்றனர். தற்செயலாக, டப்ளின் யுனைடெட் டிராம்வேஸ் நிறுவனத்தின் மணல் தூவும் வண்டி ஒன்று திரும்பி வந்து கொண்டிருந்தது. அந்த முதியவர், அந்தச் சம்பவம் தொடர்பாக, சிறிது காலத்திற்கு முன்பு தான் அதிசயமாக உயிர் தப்பிய அனுபவத்தைத் தன் தோழரிடம் விவரித்தார். அவர்கள், பெல்ஃபாஸ்டுக்கான தொடக்கப் புள்ளியான கிரேட் நார்தர்ன் ரயில் நிலையத்தின் பிரதான நுழைவாயிலைக் கடந்தனர்; வழக்கம் போல அந்த நள்ளிரவில் அங்கே அனைத்துப் போக்குவரத்தும் நிறுத்தப்பட்டிருந்தது. பின்னர், சவக்கிடங்கின் பின்புறக் கதவைக் கடந்து (அது அவ்வளவாகக் கவர்ச்சியற்ற, ஓரளவிற்கு அருவருப்பான ஒரு பகுதி, குறிப்பாக இரவில்), இறுதியாக டாக் டேவர்னை அடைந்து, உரிய நேரத்தில் அதன் சி பிரிவு காவல் நிலையத்திற்காகப் புகழ்பெற்ற ஸ்டோர் தெருவுக்குள் திரும்பினர். இந்த இடத்திற்கும், தற்போது வெளிச்சமில்லாத, பெரெஸ்ஃபோர்ட் பிளேஸின் உயரமான கிடங்குகளுக்கும் இடையில், ஸ்டீபன் இப்சனைப் பற்றி நினைக்கத் தொடங்கினான்; அவனது மனதில், பெயர்ட்ஸ் என்ற கல்வெட்டுக் கடையுடன் அவன் ஏதோவொரு வகையில் தொடர்புடையவனாக, தால்போட் பிளேஸில் வலதுபுறம் முதலில் திரும்பும் இடத்தில் இருந்தான். அதே சமயம், அவனது நம்பிக்கைக்குரிய அகேட்ஸ் ஆகச் செயல்பட்ட மற்றொருவன், அவர்கள் இருந்த இடத்திற்கு மிக அருகில் அமைந்திருந்த ஜேம்ஸ் ரூர்க்கின் நகர பேக்கரியின் வாசனையை உள் திருப்தியுடன் உள்ளிழுத்தான்; அது உண்மையில் நமது அன்றாட ரொட்டியின் மிகவும் சுவையான மணம், பொதுமக்களின் அனைத்துப் பொருட்களிலும் முதன்மையானதும் மிகவும் இன்றியமையாததுமாகும். ரொட்டி, வாழ்வின் ஆதாரம், உங்கள் ரொட்டியைச் சம்பாதித்துக் கொள்ளுங்கள், ஓ சொல்லுங்கள், ஆடம்பரமான ரொட்டி எங்கே இருக்கிறது? ரூர்க்கின் பேக்கரியில், என்று சொல்லப்படுகிறது.
வழியில், அதிகம் பேசாதவரும் — வெளிப்படையாகச் சொன்னால் — இன்னும் முழுமையாகக் குடிதெளியாதவருமான தனது துணையிடம், திரு. ப்ளூம் (இவர் தனது சுயநினைவை முழுமையாகக் கொண்டிருந்தார்; சொல்லப்போனால், அருவருக்கத்தக்க அளவிற்கே நல்ல தெளிவான நிலையில் இருந்தார்) எச்சரிக்கை வார்த்தை ஒன்றைச் சொன்னார். அதாவது, 'நைட்-டவுன்' (இரவுநேர கேளிக்கை பகுதி) சார்ந்த ஆபத்துகள், ஒழுக்கக்கேடான பெண்கள் மற்றும் திருடர்கள் கும்பல் ஆகியவற்றைப் பற்றிய எச்சரிக்கை அது. அவ்வப்போது ஒருமுறை செல்வது வேண்டுமானால் ஏற்றுக்கொள்ளத்தக்கதாக இருக்கலாம், ஆனால் அதை ஒரு வழக்கமாக வைத்துக்கொள்வது அவரது வயதுடைய இளைஞர்களுக்கு, குறிப்பாக மதுப்பழக்கம் உள்ளவர்களுக்கு, ஒரு மரணப் பொறியாகவே அமையும்; ஏனெனில், எந்தவொரு இக்கட்டான சூழலையும் சமாளிக்க 'ஜியு-ஜிட்சு' (தற்காப்புக் கலை) போன்ற நுட்பங்கள் தெரிந்திருக்க வேண்டும் — இல்லையெனில், தரையில் வீழ்ந்து கிடக்கும் ஒருவன் கூட கவனக்குறைவாக இருப்பவரை மோசமாக எட்டி உதைத்துவிடக்கூடும்.
ஸ்டீபன் ஆபத்து ஏதுமின்றித் தன் போக்கில் சென்றுகொண்டிருந்தபோது, கடைசி நேரத்தில் 'கார்னி கெல்லஹர்' (Corny Kelleher) அங்கு வந்து தோன்றியது ஒரு தெய்வாதீனமான நிகழ்வாக அமைந்தது. இல்லையெனில், ஸ்டீபன் ஒருவேளை விபத்துச் சிகிச்சைப் பிரிவில் அனுமதிக்கப்பட்டிருக்கலாம்; அல்லது சிறையில் அடைக்கப்பட்டு, மறுநாள் நீதிமன்றத்தில் திரு. டோபியாஸ் (Tobias) முன்னிலையில் - அல்லது சரியாகச் சொல்வதானால் வழக்கறிஞர் வால் (Wall) அல்லது மலோனி (Malony) முன்னிலையில் - நிறுத்தப்பட்டிருக்கலாம். இத்தகைய சூழல் ஒருவருக்கு ஏற்பட்டால், அது அவரது நற்பெயரைக் கெடுத்து அழிவைத்தான் தேடித்தரும். அவர் இதைக் குறிப்பிடுவதற்குக் காரணம், அவருக்குச் சிறிதும் பிடிக்காத அந்தப் போலீஸ்காரர்கள் பலர், அரசிற்கான பணியில் நேர்மையற்றவர்களாகச் செயல்படுபவர்கள் என்பதுதான். கிளான்பிரசில் தெருவில் (Clanbrassil Street) உள்ள 'ஏ' பிரிவில் (A Division) நடந்த ஒன்று இரண்டு சம்பவங்களை நினைவுகூர்ந்த திரு. ப்ளூம் (Bloom) கூறியது போல, அவர்கள் எவ்வளவு பெரிய பொய்யையும் அப்பட்டமாகச் சத்தியம் செய்து நம்பவைக்கத் துணியக்கூடியவர்கள். தேவைப்படும்போது அவர்கள் ஒருபோதும் சம்பவ இடத்தில் இருப்பதில்லை; ஆனால் பெம்பிரோக் சாலை (Pembroke Road) போன்ற நகரின் அமைதியான பகுதிகளில் அவர்கள் தாராளமாகத் தென்படுவார்கள். இதற்குக் காரணம், உயர் வர்க்கத்தினரைப் பாதுகாப்பதற்காகவே அவர்களுக்கு ஊதியம் வழங்கப்படுவதுதான். அவர் சுட்டிக்காட்டிய மற்றொரு விஷயம், எந்த நேரத்திலும் தானாகவே வெடிக்கக்கூடிய அல்லது இயங்கக்கூடிய துப்பாக்கிகள் அல்லது ஆயுதங்களைச் சிப்பாய்களுக்கு வழங்குவது பற்றியது. ஏதேனும் ஒரு விஷயத்தில் சிப்பாய்களுக்கும் பொதுமக்களுக்கும் இடையே மோதல் ஏற்பட்டால், இத்தகைய ஆயுதங்கள் அவர்களைப் பொதுமக்களுக்கு எதிராகத் தூண்டுவதற்குச் சமமாகிவிடும். நேரத்தையும் ஆரோக்கியத்தையும் மட்டுமல்லாமல் நற்பண்புகளையும் வீணடிப்பதுடன், இத்தகைய வாழ்க்கை முறையில் பணத்தை வாரி இறைக்கும் பழக்கமும், ஒழுக்கமற்ற பெண்களின் சகவாசத்தால் பெரும் பண இழப்பும் ஏற்படுகின்றன என்று அவர் மிகத் தெளிவாகக் கூறினார். எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, போதையில் மற்றவர்களின் தயவைச் சார்ந்திருக்க வேண்டிய நிலை ஏற்படுவது பெரும் ஆபத்தானது. அதே சமயம், போதை தரும் பானங்கள் குறித்த விவாதத்தில், அவ்வப்போது ஒரு கிளாஸ் சிறந்த பழைய ஒயின் (wine) அருந்துவதை அவர் விரும்பினார்; அது உடலுக்குச் சத்து தருவதாகவும், ரத்தத்தை விருத்தி செய்வதாகவும், மலமிளக்கியாகச் செயல்படுவதாகவும் (குறிப்பாக 'பர்கண்டி' (Burgundy) வகை ஒயின் மீது அவருக்கு மிகுந்த நம்பிக்கை இருந்தது) அவர் கருதினார். இருப்பினும், ஒரு குறிப்பிட்ட எல்லைக்கு மேல் அவர் ஒருபோதும் செல்வதில்லை; ஏனெனில், அளவுக்கு மீறிய போதை எல்லாத் தரப்பிலும் சிக்கல்களை உருவாக்குவதோடு, நடைமுறையில் மற்றவர்களின் தயவைச் சார்ந்திருக்கும் நிலைக்கு ஒருவரைத் தள்ளிவிடும். எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, ஸ்டீபனுடன் மது அருந்தச் சென்ற சக நண்பர்களில் ஒருவர் தவிர மற்ற அனைவரும் அவனைத் தனியே விட்டுவிட்டுச் சென்றதை அவர் கடுமையாக விமர்சித்தார்; மருத்துவத் துறை சார்ந்த அவனது நண்பர்கள் இத்தகைய சூழலில் அவனைக் கைவிட்டது மிகவும் அப்பட்டமான துரோகச் செயலாகவே அமைந்தது.
571
"அவன் தான் யூதாஸ்," என்று ஸ்டீபன் கூறினான்; அதுவரை அவன் எதையும் பேசாமல் மௌனமாக இருந்தான்.
இவை மற்றும் இது போன்ற விஷயங்களைப் பற்றிப் பேசிக்கொண்டே அவர்கள் 'கஸ்டம் ஹவுஸ்' (Customhouse) கட்டிடத்தின் பின்புறம் வழியாக நேராகச் சென்று, 'லூப் லைன்' (Loop Line) ரயில் பாலத்தின் அடியில் நுழைந்தனர். அப்போது, ஒரு காவல் அறைக்கு (sentrybox) முன்னால் எரிந்து கொண்டிருந்த நிலக்கரி அடுப்பு (brazier) ஒன்று, மெதுவாக நடந்து கொண்டிருந்த அவர்களின் கவனத்தை ஈர்த்தது. ஸ்டீபன் தானாகவே முன்வந்து, அங்கு குவிந்து கிடந்த மொட்டையான கூழாங்கற்களைப் பார்ப்பதற்காக நின்றான்; அந்த அடுப்பின் வெளிச்சத்தில், இருள் சூழ்ந்த காவல் அறைக்குள் இருந்த மாநகராட்சி காவலாளியின் உருவத்தை அவனால் மங்கலாக அடையாளம் காண முடிந்தது. இது முன்பே நடந்திருக்கிறது அல்லது நடந்ததாகப் பேசப்பட்டிருக்கிறது என்பது அவனுக்கு நினைவுக்கு வரத் தொடங்கியது; ஆனால், அந்தக் காவலாளி தன் தந்தையின் பழைய நண்பரான 'கம்லி' (Gumley) என்பதை அடையாளம் கண்டுகொள்ள அவனுக்குச் சற்று சிரமப்பட வேண்டியிருந்தது. அவரைச் சந்திப்பதைத் தவிர்க்க, அவன் ரயில் பாலத்தின் தூண்களுக்கு அருகில் நகர்ந்து சென்றான்.
"யாரோ உங்களுக்கு வணக்கம் சொன்னார்கள்," என்று திரு. ப்ளூம் கூறினார்.
பாலத்தின் வளைவுகளுக்கு அடியில் உலவிக்கொண்டிருந்த நடுத்தர உயரமுள்ள ஒரு உருவம் மீண்டும் வணக்கம் தெரிவித்து, "இரவு வணக்கம்!" என்று கூவியது. ஸ்டீபன் சற்றே திகைப்புடன் திடுக்கிட்டு நின்று, பதிலுக்கு வணக்கம் தெரிவித்தான். திரு. ப்ளூம், எப்போதும் பிறர் விஷயங்களில் தலையிடாமல் தன் வேலையைப் பார்ப்பவர் என்பதால், அங்கிருந்து நகர்ந்தார்; அதே சமயம், அவருக்குள் லேசான பதற்றம் இருந்தாலும், அவர் பயந்துபோய்விடவில்லை; மிகுந்த விழிப்புணர்வுடன் இருந்தார். டப்ளின் பகுதியில் இது அரிதான நிகழ்வாக இருந்தாலும், வாழ்வாதாரம் ஏதுமற்ற சமூக விரோதிகள், நகரத்திற்கு வெளியே உள்ள ஒதுக்குப்புறமான இடங்களில் அமைதியாக நடந்து செல்லும் பாதசாரிகளின் தலையில் துப்பாக்கியை வைத்து மிரட்டி வழிப்பறி செய்வதோ அல்லது பயமுறுத்துவதோ நடக்கக்கூடிய ஒன்றுதான் என்பது அவருக்குத் தெரியும். அவர்கள் தேம்ஸ் நதிக்கரை ஓரங்களில் சுற்றித் திரியும் பசியால் வாடிய நாடோடிகளாகவோ அல்லது ஒரு கணத்தில் கிடைக்கும் கொள்ளைப் பொருட்களுடன் தப்பிச் செல்லத் தயாராக இருக்கும் கொள்ளையர்களாகவோ இருக்கலாம்; "பணத்தைக் கொடு அல்லது உயிரை விடு" என்று மிரட்டி, வாயை அடைத்து, கழுத்தை நெரித்து, உங்களை ஒரு எச்சரிக்கைப் பாடமாக அங்கே விட்டுவிட்டுச் சென்றுவிடுவார்கள்.
அந்த நபர் மிக அருகில் வந்தபோது, ஸ்டீபன் - அவனும் போதையில் இருந்தபோதிலும் - 'கோர்லி'யின் (Corley) மூச்சுக் காற்றிலிருந்து வீசிய அழுகிய தானிய மதுவின் (cornjuice) வாடையை வைத்து அவனை அடையாளம் கண்டுகொண்டான். சிலர் அவனை 'லார்ட் ஜான் கோர்லி' என்று அழைப்பார்கள்; அவனது வம்சாவளி வரலாறு இப்படித்தான் அமைந்திருந்தது. அவர் 'ஜி' பிரிவைச் (G Division) சேர்ந்த இன்ஸ்பெக்டர் கோர்லியின் மூத்த மகன் ஆவார்; அந்த இன்ஸ்பெக்டர் சமீபத்தில் காலமானவர், லவுத் (Louth) பகுதியைச் சேர்ந்த ஒரு விவசாயியின் மகளான கேத்தரின் ப்ரோஃபியை மணந்தவர். நியூ ராஸ் (New Ross) பகுதியைச் சேர்ந்த அவரது தாத்தா பேட்ரிக் மைக்கேல் கோர்லி, அங்குள்ள ஒரு மதுபான விடுதி உரிமையாளரின் விதவையை மணந்தார்; அந்தப் பெண்ணின் திருமணத்திற்கு முந்தைய பெயர் கேத்தரின் டால்போட் (Katherine Talbot) ஆகும். அவர் 'லார்ட்ஸ் டால்போட் டி மலாஹைட்' (Lords Talbot de Malahide) குடும்ப வம்சாவளியைச் சேர்ந்தவர் என்று ஒரு வதந்தி இருந்தது (இது நிரூபிக்கப்படவில்லை என்றாலும்). அந்தக் குடும்பத்தின் மாளிகை—நிச்சயமாக அது பார்ப்பதற்கு மிகச் சிறந்த ஒரு இல்லம்—அவரது தாயாரோ, அத்தையோ அல்லது ஏதோ ஒரு உறவினரோ அங்குள்ள துணி துவைக்கும் அறையில் (washkitchen) பணிபுரிந்த பெருமையைப் பெற்றிருந்தனர். எனவேதான், ஒழுக்கமற்ற வாழ்க்கை முறையைக் கொண்டிருந்தாலும் இன்னும் ஒப்பீட்டளவில் இளமையாக இருந்த அந்த மனிதரை, சிலர் கேலியாக 'லார்ட் ஜான் கோர்லி' என்று அழைத்தனர்.
ஸ்டீபனை ஒரு ஓரமாக அழைத்துச் சென்று, அவர் தனது வழக்கமான பரிதாபகரமான கதையைச் சொன்னார். ஒரு இரவு தங்குவதற்குத் தேவையான பணம் கூட அவரிடம் இல்லை. நண்பர்கள் அனைவரும் அவரைக் கைவிட்டுவிட்டனர். மேலும், லெனபனுடன் (Leneban) அவருக்குச் சண்டை ஏற்பட்டது; ஸ்டீபனிடம் லெனபனை ஒரு 'மோசமான, அருவருப்பான ஆள்' என்றும், இன்னும் சில தேவையற்ற வார்த்தைகளைக் கூறியும் வர்ணித்தார். வேலையில்லாத நிலையில் இருந்த அவர், ஏதாவது ஒரு வேலை எங்கே கிடைக்கும் என்று ஸ்டீபனிடம் கெஞ்சிக் கேட்டார். உண்மையில், அந்தத் துணி துவைக்கும் அறையில் வேலை செய்த தாயின் மகள்தான் அந்தக் குடும்பத்தின் வாரிசுக்கு வளர்ப்புச் சகோதரியாக இருந்திருக்க வேண்டும், அல்லது தாயின் வழியாக ஏதோ ஒரு தொடர்பு இருந்திருக்க வேண்டும்—முழுக்கதையுமே ஒரு புனைவாக இல்லாவிட்டால், இந்த இரண்டு நிகழ்வுகளும் ஒரே நேரத்தில் நடந்திருக்க வேண்டும். எப்படியாயினும், அவர் முற்றிலும் நிர்கதியான நிலையில் இருந்தார்.
—நான் உன்னிடம் கேட்கமாட்டேன், ஆனால்... என்று அவர் தொடர்ந்தார், —என் சத்தியத்தின் மீது சொல்கிறேன், கடவுளுக்கே தெரியும், நான் இப்போது மிகவும் மோசமான நிதி நெருக்கடியில் இருக்கிறேன்.
—நாளை அல்லது மறுநாள் டால்கியில் (Dalkey) உள்ள ஒரு சிறுவர் பள்ளியில் 'ஜென்டில்மேன் அஷர்' (ஆசிரியர் உதவியாளர்/கண்காணிப்பாளர்) வேலை ஒன்று வரவிருக்கிறது, என்று ஸ்டீபன் அவரிடம் கூறினார். திரு. கேரட் டீசி (Mr Garrett Deasy) தான் பொறுப்பாளர். முயற்சி செய்து பார். என் பெயரை நீ குறிப்பிடலாம்.
—கடவுளே, கோர்லி பதிலளித்தார், —என்னால் பள்ளியில் பாடம் நடத்த முடியாது நண்பா. நான் ஒன்றும் புத்திசாலி இல்லை, என்று ஒரு அரைச் சிரிப்புடன் அவர் மேலும் கூறினார். 'கிறிஸ்டியன் பிரதர்ஸ்' பள்ளியில் ஜூனியர் வகுப்பிலேயே இரண்டு முறை தேங்கிவிட்டேன்.
—எனக்கே தூங்குவதற்கு இடமில்லை, என்று ஸ்டீபன் அவரிடம் தெரிவித்தார். தெருவில் அலைந்த ஒரு விலைமாதுவை அழைத்து வந்ததற்காக ஸ்டீபன் தான் தங்கியிருந்த இடத்திலிருந்து வெளியேற்றப்பட்டதற்கும் இதற்கும் ஏதேனும் தொடர்பு இருக்குமோ என்று கோர்லி ஆரம்பத்திலேயே சந்தேகிக்கத் தொடங்கினான். மார்ல்போரோ தெருவில் திருமதி மலோனியின் தங்கும் விடுதி ஒன்று இருந்தது; ஆனால் அது மலிவானது (ஆறு பென்ஸ் கட்டணம்) மற்றும் சமூக விரோதிகள் நிறைந்த இடமாக இருந்தது. அதே சமயம், வைன்டாவர்ன் தெருவில் உள்ள 'பிரேசன் ஹெட்' (Brazen Head) விடுதியில் ஒரு ஷில்லிங் கட்டணத்தில் ஓரளவு நல்ல வசதிகள் கிடைக்கும் என்று மெக்கோனாச்சி அவனிடம் கூறியிருந்தான். ஸ்டீபன் அதைப் பற்றி வாய் திறக்கவில்லை என்றாலும், அவன் கடும் பசியில் இருந்தான்.
இத்தகைய சம்பவங்கள் அடிக்கடி நடந்துகொண்டிருந்தாலும், ஸ்டீபனின் உணர்வுகள் அவனை ஆட்கொண்டன; கோர்லி சொல்லும் புதிய கதைகள் மற்ற கதைகளைப் போலவே நம்பத்தகுந்தவை அல்ல என்பது அவனுக்குத் தெரிந்திருந்தாலும் கூட. ஆயினும், 'துன்பத்தை அறிந்தவன் என்பதால், துயருறுவோருக்கு உதவக் கற்றுக்கொள்கிறேன்' (haud ignarus malorum miseris succurrere disco) என்ற லத்தீன் பழமொழிக்கு ஏற்ப... அதிர்ஷ்டவசமாக, மாதத்தின் நடுப்பகுதிக்குச் சற்றுப் பிறகு, அதாவது பதினாறாம் தேதியன்று அவனுக்குச் சம்பளம் கிடைத்திருந்தது; ஆனால், அந்தப் பணத்தில் பெரும்பகுதி ஏற்கனவே செலவாகிவிட்டிருந்தது. இதில் வேடிக்கையான விஷயம் என்னவென்றால், தான் ஏதோ பெரும் செல்வத்தில் வாழ்வதாகவும், தேவைப்படுபவர்களுக்குப் பணத்தை வாரி வழங்கும் நிலையில் இருப்பதாகவும் கோர்லி (Corley) தவறாக நினைத்துக்கொண்டிருந்ததுதான். எப்படியாயினும், அவன் தன் கையைச் சட்டைப் பைக்குள் விட்டான்; அங்கே உணவு ஏதும் கிடைக்கும் என்ற எண்ணத்தில் அல்ல, மாறாக, அந்த நபருக்கு ஒரு ஷில்லிங் (bob) அளவிலாவது கொடுத்து உதவினால், அவர் அதை வைத்துக்கொண்டு தனக்குத் தேவையான உணவை வாங்கிக்கொள்ள முடியுமே என்று நினைத்ததால். ஆனால், ஏமாற்றமே மிஞ்சியது; தன் கையில் பணம் இல்லாததைக் கண்டு அவன் திகைத்தான். பையைத் துழாவியதில் சில உடைந்த பிஸ்கட் துண்டுகள் மட்டுமே கிடைத்தன. தான் பணத்தைத் தொலைத்துவிட்டோமா அல்லது எங்காவது வைத்துவிட்டு வந்துவிட்டோமா என்று அவன் தீவிரமாக யோசித்துப் பார்த்தான்; ஏனெனில், பணம் தொலைந்திருந்தால் அது மிகவும் மோசமான சூழலாக அமைந்திருக்கும். உடல் மிகவும் சோர்வாக இருந்ததால் அவனால் முழுமையாகத் தேடிப் பார்க்க முடியவில்லை; அதே சமயம், அந்த பிஸ்கட் துண்டுகள் எப்படி வந்தன என்பதையும் அவன் மங்கலாக நினைவுகூர முயன்றான். அவற்றை யார் கொடுத்தது, அல்லது அவை எங்கிருந்து வந்தன, அல்லது தானே வாங்கினானா என்பது அவனுக்குத் தெளிவாகத் தெரியவில்லை. இருப்பினும், மற்றொரு பையில் அவனுக்குச் சில நாணயங்கள் (பென்னி நாணயங்கள் என்று அவன் இருட்டில் தவறாகக் கருதினான்) கிடைத்தன.
574
—அவை 'ஹாஃப்-கிரவுன்' (half-crown) நாணயங்கள் நண்பா, என்று கோர்லி அவனைத் திருத்தினான்.
உண்மையிலேயே அவை அப்படித்தான் இருந்தன. ஸ்டீபன் அவற்றில் ஒன்றை அவனுக்குக் கடனாகக் கொடுத்தான்.
—நன்றி, என்று கோர்லி பதிலளித்தான். நீ ஒரு நல்ல மனிதன். எப்போதாவது உனக்குத் திருப்பித் தருகிறேன். உன்னுடன் இருப்பவர் யார்? கேம்டன் தெருவில் உள்ள 'ப்ளீடிங் ஹார்ஸ்' (Bleeding Horse) விடுதியில், போஸ்டர் ஒட்டும் தொழிலாளியான பாய்லனுடன் அவரை நான் சில முறை பார்த்திருக்கிறேன். என்னை அங்கே வேலையில் சேர்த்துக்கொள்ள நீ ஒரு சிபாரிசு செய்தால் நன்றாக இருக்கும். விளம்பரப் பலகையைத் தோளில் சுமந்து செல்லும் வேலையைக்கூடச் செய்யத் தயாராகத்தான் இருக்கிறேன்; ஆனால் அலுவலகத்தில் இருந்த பெண்மணி அடுத்த மூன்று வாரங்களுக்கு அங்கே ஆட்கள் தேவை இல்லை என்று சொல்லிவிட்டார். கடவுளே, இதற்கெல்லாம் முன்கூட்டியே முன்பதிவு செய்ய வேண்டியிருக்கிறது; ஏதோ 'கார்ல் ரோசா' (Carl Rosa) நாடகக் குழுவின் நிகழ்ச்சிக்கு முன்பதிவு செய்வது போலிருக்கிறது! தெருவைக் கூட்டும் வேலையாக இருந்தாலும் சரி, எனக்கு ஒரு வேலை கிடைத்தால் போதும், அதைப் பற்றிக் கவலை இல்லை.
கிடைத்த அந்த 'டூ-அண்ட்-சிக்ஸ்' (இரண்டரை ஷில்லிங்) பணத்தால் அவனது மனச்சோர்வு சற்று குறைந்திருந்தது; அதைத் தொடர்ந்து, 'பேக்ஸ் கோமிஸ்கி' (Bags Comisky) என்ற ஒருவனைப் பற்றி ஸ்டீபனிடம் பேசினான். கப்பல் உபகரணங்கள் விற்கும் 'ஃபுல்லம்ஸ்' (Fullam’s) கடையில் கணக்காளராகப் பணியாற்றிய அவனை ஸ்டீபனுக்கு நன்றாகத் தெரியும் என்று அவன் கூறினான்; அவன் பெரும்பாலும் 'நேகிள்ஸ்' (Nagle’s) விடுதியின் பின்பகுதியில் ஓ'மாரா மற்றும் 'டீ' (Tighe) என்ற திக்குவாய் பேசும் குள்ளமான ஒருவனுடன் காணப்படுவான். எப்படியாயினும், முந்தைய நாள் இரவில் குடித்துவிட்டு ரகளையில் ஈடுபட்டதற்கும், காவலருடன் செல்ல மறுத்ததற்கும் அவன் கைது செய்யப்பட்டு, பத்து ஷில்லிங் அபராதம் விதிக்கப்பட்டான்.
இதற்கிடையில், மாநகராட்சி காவலாளியின் காவல் அறைக்கு முன்னால் இருந்த நிலக்கரி அடுப்புக்கு அருகில், அந்தச் சொரசொரப்பான கற்கள் பதித்த தரையில் திரு. ப்ளூம் அங்கும் இங்கும் நகர்ந்து நின்றுகொண்டிருந்தார். வேலை செய்வதில் மிகுந்த ஆர்வம் கொண்டவராகத் தோன்றிய அந்தக் காவலாளி, டப்ளின் நகரமே உறங்கிக்கொண்டிருந்த வேளையில், தனக்குத்தானே நிம்மதியாக ஒரு குட்டித் தூக்கம் போட்டுக்கொண்டிருந்தார். அதே வேளையில், ஸ்டீபனுடன் பேசிக்கொண்டிருந்த, நேர்த்தியற்ற ஆடை அணிந்திருந்த அந்த மனிதரைத் திரு. ப்ளூம் அவ்வப்போது உற்று நோக்கினார்; எங்கோ பார்த்தது போன்ற உணர்வு அவருக்கு ஏற்பட்டது, ஆனால் எங்கே அல்லது எப்போது என்று அவரால் உறுதியாகச் சொல்ல முடியவில்லை. கூர்மையான கவனிப்புத் திறன் கொண்ட நிதானமான மனிதரான அவர், அந்த மனிதரின் மிகவும் பழுதடைந்த தொப்பியையும், ஒட்டுமொத்தமாகச் சோர்ந்துபோன தோற்றத்தையும் கவனித்தார்; அவை அவரது நீண்டகால வறுமையை வெளிப்படுத்துவதாக இருந்தன. அவன் ஒருவேளை அவனது ஒட்டுண்ணிகளில் ஒருவனாக இருந்திருக்கலாம்; ஆனால் உண்மையில், இது ஒருவன் தன் அடுத்த வீட்டுக்காரனையே சுரண்டிப் பிழைக்கும் விவகாரம்—ஒவ்வொரு நிலையிலும், இன்னும் ஆழமான கீழ்த்தரமான நிலைகளிலும் கூட. சொல்லப்போனால், சாதாரண மனிதன் ஒருவன் அதே குற்றத்திற்காகக் கூண்டில் நிறுத்தப்பட்டால், அவனுக்கு அபராதத்துடன் கூடிய அல்லது அபராதம் இல்லாத சிறைத்தண்டனை கிடைப்பது கூட ஒரு அரிதான நிகழ்வாகவே இருந்திருக்கும். எப்படியாயினும், நள்ளிரவிலோ அல்லது அதிகாலையிலோ மக்களை வழிமறித்து நிற்பதில் அவனுக்கு அசாத்தியமான துணிச்சலும் தன்னம்பிக்கையும் இருந்தது. அது நிச்சயமாக ஒரு துணிச்சலான செயல்தான்.
அவர்கள் இருவரும் பிரிந்தனர்; ஸ்டீபன் மீண்டும் திரு. ப்ளூமுடன் இணைந்தான். அந்த மற்றொரு ஒட்டுண்ணியின் இனிமையான ஆனால் ஏமாற்றும் பேச்சுக்கு ஸ்டீபன் மயங்கிவிட்டதை, கூர்மையான கவனிப்புத் திறன் கொண்ட திரு. ப்ளூம் உடனே உணர்ந்துகொண்டார். அந்தச் சந்திப்பைக் குறிப்பிடும் விதமாக அவர் சிரித்துக்கொண்டே ஸ்டீபனிடம் கூறினார்:
—அவனுக்குக் காலம் சரியில்லை போலிருக்கிறது. 'பாய்லன்' (Boylan) என்ற பெயருடைய, சுவரொட்டி ஒட்டும் தொழிலாளி ஒருவரிடம் பேசி, தனக்கு 'சாண்ட்விச்மேன்' (விளம்பரப் பலகையை உடலில் சுமந்து செல்லும் ஆள்) வேலை வாங்கித் தருமாறு என்னிடம் சொல்லச் சொன்னான்.
இந்தத் தகவலில் பெரிய ஆர்வம் ஏதுமில்லாதது போலத் தோன்றிய திரு. ப்ளூம், அரை வினாடி நேரம் 'எப்லானா' (Eblana) என்ற புகழ்பெற்ற பெயரைக் கொண்ட, பழுதுபார்க்கப்பட வேண்டிய நிலையில் இருக்கலாம் என்று கருதப்பட்ட, 'கஸ்டம்ஹவுஸ் கீ' (Customhouse Quay) அருகே நங்கூரமிட்டிருந்த ஒரு அகழ்வு இயந்திரக் கப்பலை (bucket dredger) வெறித்துப் பார்த்தார். பின்னர் அவர் மழுப்பலாகக் கூறினார்:
—ஒவ்வொருவருக்கும் அவரவர் பங்குக்கு அதிர்ஷ்டம் கிடைக்கிறது என்று சொல்வார்கள். நீ இப்போது சொன்ன பிறகுதான் அவனது முகம் எனக்குப் பரிச்சயமானதாகத் தோன்றுகிறது. அதை அப்படியிருக்கட்டும், நீ அவனுக்கு எவ்வளவு பணம் கொடுத்தாய்? நான் அதிகமாகக் கேட்கிறேனோ என்னவோ?
—அரை கிரவுன் (half-a-crown), என்று ஸ்டீபன் பதிலளித்தான். எங்காவது படுத்து உறங்க அவனுக்கு அது தேவைப்படும் என்று நினைக்கிறேன்.
—தேவைதானே, என்று திரு. ப்ளூம் ஆச்சரியம் ஏதுமின்றிச் சொன்னார். அவன் சொல்வதை நான் முழுமையாக நம்புகிறேன்; அவன் எப்போதும் அப்படித்தான் செய்கிறான் என்பதும் எனக்குத் தெரியும். அவரவர் தேவைக்கேற்பவும், அவரவர் செயலுக்கேற்பவும் அமைகிறது வாழ்க்கை. பொதுவான விஷயங்களைப் பேசும்போது... நீ எங்கே தூங்கப் போகிறாய்? என்று புன்னகையுடன் கேட்டார். சாண்டிகோவ் (Sandycove) வரை நடந்து செல்வது சாத்தியமே இல்லை; ஒருவேளை நீ சென்றாலும், வெஸ்ட்லேண்ட் ரோ (Westland Row) ரயில் நிலையத்தில் நடந்த சம்பவத்திற்குப் பிறகு உன்னை உள்ளே அனுமதிக்க மாட்டார்கள். சும்மா வீணாக அலைந்து களைத்துப்போக வேண்டியதுதான். உனக்கு நான் கட்டளையிடவோ அறிவுரை கூறவோ முற்படவில்லை; ஆனால், ஏன் உன் தந்தையின் வீட்டை விட்டு வெளியேறினாய்? —துரதிர்ஷ்டத்தைத் தேடிச் செல்வதுதான், என்று ஸ்டீபன் பதிலளித்தான்.
—சமீபத்தில் உங்கள் மதிப்பிற்குரிய தந்தையை நான் சந்தித்தேன், என்று திரு. ப்ளூம் நாகரிகமாகப் பதிலளித்தார். சொல்லப்போனால் இன்றுதான்... அல்லது துல்லியமாகச் சொன்னால் நேற்றுகூட அவரைப் பார்த்தேன். அவர் இப்போது எங்கே வசிக்கிறார்? பேச்சினூடே அவர் வேறு இடத்திற்கு மாறியிருப்பதாக நான் அறிந்துகொண்டேன்.
—அவர் டப்ளினில் எங்கோ இருக்கிறார் என்று நினைக்கிறேன், என்று ஸ்டீபன் அலட்சியமாகப் பதிலளித்தான். ஏன்?
—பல வகைகளிலும் திறமைசாலி அவர்; கதை சொல்வதில் அவருக்கு நிகர் அவரே, என்று மூத்த திரு. டெடாலஸைப் பற்றிக் குறிப்பிட்டார் திரு. ப்ளூம். உங்களை நினைத்து அவர் நியாயமான பெருமை கொள்கிறார். ஒருவேளை நீங்கள் மீண்டும் அவரிடம் செல்லலாமே, என்று அவர் ஒரு யோசனையை முன்வைத்தார். வெஸ்ட்லேண்ட் ரோ ரயில் நிலையத்தில் நடந்த அந்த விரும்பத்தகாத சம்பவத்தை அவர் அப்போது நினைவுகூர்ந்தார்; அங்கு முல்லிகனும் அவனது ஆங்கிலேயச் சுற்றுலாப் பயணி நண்பனும் (இவர்கள் இருவரும் சேர்ந்துதான் தங்கள் மூன்றாவது கூட்டாளியை இறுதியில் ஏமாற்றிவிட்டனர்) அந்த முழு நிலையமும் தங்கள் சொந்தச் சொத்து என்பதுபோல நடந்துகொண்டு, கூட்ட நெரிசலைப் பயன்படுத்தி ஸ்டீபனை நைசாக நழுவவிட முயன்றது அப்பட்டமாகத் தெரிந்திருந்தது.
இருப்பினும், அந்த யோசனைக்கு எந்தப் பதிலும் வரவில்லை; ஸ்டீபனின் கவனம் வேறு விஷயங்களில் ஆழ்ந்து மூழ்கியிருந்தது.
தனது குடும்ப இல்லத்தை கடைசியாகப் பார்த்த காட்சியை அவன் மனக்கண்ணில் ஓட்டிப் பார்த்தான்: அடுப்பங்கரையில் அவனது சகோதரி டில்லி (Dilly) அமர்ந்திருக்கிறாள்; அவளது தலைமுடி தொங்கிக்கொண்டிருக்கிறது; கரியால் படிந்த கெட்டிலில் (kettle) உள்ள பலவீனமான டிரினிடாட் ஷெல் கோகோ (Trinidad shell cocoa) தயாராவதற்காகக் காத்திருக்கிறாள். வெள்ளிக்கிழமை அன்று மலிவு விலையில் (இரண்டுக்கு ஒரு பென்னி வீதம்) வாங்கிய ஹெர்ரிங் மீன்களைச் சாப்பிட்ட பிறகு, பாலுக்குப் பதிலாக ஓட்ஸ் கஞ்சியுடன் (oatmeal water) அந்தக் கோகோவைக் குடிக்கலாம் என்பது திட்டம்; மேகி, பூடி மற்றும் கேட்டி ஆகியோருக்கு தலா ஒரு முட்டை வேறு உண்டு. இதற்கிடையில், திருச்சபையின் கட்டளைப்படி விரதம் மற்றும் விலகல் கடைபிடிக்க வேண்டிய நாட்களில் (அது 'குவாட்டர் டென்ஸ்' அல்லது 'எம்பர் டேஸ்' போன்ற ஏதோ ஒரு புனிதக் காலக்கட்டம் போலும்) ஒன்றில், பூனை 'மாங்கிள்' (mangle) இயந்திரத்திற்கு அடியில் அமர்ந்து, பழுப்பு நிற காகிதத் துண்டின் மீதுள்ள முட்டை ஓடுகள், கருகிய மீன் தலைகள் மற்றும் எலும்புகளைச் சாப்பிட்டுக் கொண்டிருக்கிறது.
—இல்லை, திரு. ப்ளூம் மீண்டும் வலியுறுத்தினார், "நான் உங்கள் இடத்தில் இருந்திருந்தால், நகைச்சுவை உணர்வு மிக்க உங்கள் நெருங்கிய நண்பரான டாக்டர் முல்லிகனை (Dr Mulligan) ஒரு வழிகாட்டியாகவோ, தத்துவஞானியாகவோ அல்லது நண்பராகவோ நம்பியிருக்க மாட்டேன். தனக்கு எதில் லாபம் இருக்கிறது என்பது அவருக்கு நன்றாகத் தெரியும்; ஆனால், முறையான உணவு கிடைக்காமல் இருப்பது எப்படி இருக்கும் என்பதை அவர் ஒருபோதும் உணர்ந்திருக்க வாய்ப்பில்லை. நிச்சயமாக, நான் கவனித்த அளவுக்கு நீங்கள் கவனித்திருக்க மாட்டீர்கள்; ஆனால், ஏதோ ஒரு உள்நோக்கத்திற்காக உங்கள் பானத்தில் ஒரு சிட்டிகை புகையிலையோ அல்லது போதைப்பொருளோ கலக்கப்பட்டிருக்கலாம் என்று தெரிந்தால் நான் ஆச்சரியப்பட மாட்டேன்."
இருப்பினும், தான் கேள்விப்பட்டவற்றிலிருந்து டாக்டர் முல்லிகன் மருத்துவம் சார்ந்த துறையில் மட்டுமல்லாமல் பல திறன்களைக் கொண்ட ஒரு பன்முக ஆளுமை என்பதையும், தனது துறையில் வேகமாக முன்னேறி வருவதையும் அவர் புரிந்துகொண்டார். அந்தத் தகவல்கள் உண்மையானால், வெகு விரைவில் அவர் ஒரு உயர்தர மருத்துவராகத் திகழ்வார்; தனது சேவைகளுக்கு நல்ல கட்டணம் வசூலிப்பார். அந்தத் தொழில்முறை அந்தஸ்தைத் தாண்டி, ஸ்கெரீஸ் (Skerries) அல்லது மலாஹைட் (Malahide) பகுதியில் - எதுவாக இருந்தாலும் - செயற்கை சுவாசம் மற்றும் முதலுதவி மூலம் நீரில் மூழ்கிக்கொண்டிருந்த ஒருவரைக் காப்பாற்றியது மிகவும் துணிச்சலான செயல் என்பதை அவர் ஒப்புக்கொள்ளவே செய்தார்; அதை எவ்வளவு பாராட்டினாலும் தகும். எனவே, வெளிப்படையாகச் சொன்னால், இதற்குப் பின்னால் உள்ள காரணத்தை அவரால் புரிந்துகொள்ளவே முடியவில்லை; அனேகமாக இது வெறும் பிடிவாதம் அல்லது பொறாமையின் வெளிப்பாடாகத்தான் இருக்க முடியும் என்று அவர் கருதினார்.
—"இது ஒரு விஷயத்தில்தான் வந்து முடிகிறது: அதாவது, அவர் உங்கள் அறிவையும் யோசனைகளையும் தனக்குச் சாதகமாகப் பயன்படுத்திக்கொள்ளப் பார்க்கிறார் (picking your brains)," என்று அவர் தயக்கத்துடன் ஒரு கருத்தை முன்வைத்தார்.
577
ஸ்டீபனின் தற்போதைய சோகமான முகபாவனையைப் பார்த்தபோது அவர் வீசிய அந்தப் பார்வை—பாதி அக்கறை, பாதி ஆர்வம் மற்றும் நட்பு கலந்தது—ஒரு விஷயத்தைத் தெளிவுபடுத்தவில்லை; அதாவது, ஸ்டீபன் யாராலோ மோசமாக ஏமாற்றப்பட்டாரா (அவர் உதிர்த்த இரண்டு மூன்று விரக்தியான வார்த்தைகள் அப்படிச் சுட்டிக்காட்டின), அல்லது நிலைமையை முழுமையாகப் புரிந்துகொண்டிருந்தும், தனக்கு மட்டுமே தெரிந்த ஏதோ ஒரு காரணத்திற்காக விஷயங்களை அப்படியே விட்டுவிட்டாரா என்பது புரியவில்லை. கடும் வறுமை அத்தகைய தாக்கத்தை ஏற்படுத்தும்; ஸ்டீபனிடம் சிறந்த கல்வித் தகுதி இருந்தபோதிலும், அன்றாடத் தேவைகளைச் சமாளிக்க அவர் பெரும் சிரமப்பட்டார் என்பதை ப்ளூம் வெறும் ஊகமாக மட்டுமல்லாமல் உறுதியாகவே உணர்ந்திருந்தார்.
ஆண்களுக்கான பொதுக் கழிப்பறைக்கு அருகில் ஒரு ஐஸ்கிரீம் வண்டியை அவர் கண்டார்; அதைச் சுற்றி ஒரு குழுவினர்—அநேகமாக இத்தாலியர்களாக இருக்கலாம்—சூடான வாக்குவாதத்தில் ஈடுபட்டிருந்தனர். இரு தரப்பினருக்கும் இடையே ஏற்பட்ட கருத்து வேறுபாடுகளால், தங்கள் துடிப்பான மொழியில் மிகத் தீவிரமான பாவனைகளுடன் அவர்கள் உரக்கப் பேசிக்கொண்டிருந்தனர்.
—Putanna madonna, che ci dia i quattrini! Ho ragione? Culo rotto!
—Intendiamoci. Mezzo sovrano plus...
—Dice lui, però.
—Farabutto! Mortacci sui!
திரு. ப்ளூமும் ஸ்டீபனும் வண்டி ஓட்டுநர்களுக்கான ஓய்வறைக்குள் நுழைந்தனர்; அது ஒரு சாதாரண மரத்தாலான கட்டிடம். அதற்கு முன் அங்கு அவர் அரிதாகவே அல்லது ஒருமுறை கூட வந்ததில்லை. அந்த இடத்தின் பொறுப்பாளர் பற்றி ஸ்டீபனிடம் ப்ளூம் ஏற்கனவே ரகசியமாகச் சில குறிப்புகளைக் கூறியிருந்தார்—அவர் ஒரு காலத்தில் பிரபலமான 'ஸ்கின்-தி-கோட்' (Skin-the-Goat) என்று அழைக்கப்பட்ட ஃபிட்ஸ்ஹாரிஸ் (Fitzharris) என்றும், அவர் வெல்ல முடியாதவர் என்றும் சொல்லப்பட்டது; ஆனால் அந்தத் தகவல்களின் உண்மைத்தன்மைக்கு ப்ளூம் உத்தரவாதம் அளிக்கவில்லை, ஒருவேளை அதில் துளியும் உண்மை இல்லாமல் கூட இருந்திருக்கலாம். சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு, அந்த இரவுப் பயணிகள் இருவரும் ஒரு ஒதுக்குப்புறமான மூலையில் பாதுகாப்பாக அமர்ந்தனர். ஆனால், அங்கிருந்த பல்வேறு வகையான நாடோடிகள், ஆதரவற்றவர்கள் மற்றும் விசித்திரமான மனிதர்கள்—அவர்கள் சாப்பிட்டுக்கொண்டும், குடித்துக்கொண்டும், பேசிக்கொண்டும் இருந்தனர்—இவர்களை உற்று நோக்கத் தொடங்கினர்; இவர்களைப் பார்ப்பது அவர்களுக்கு மிகுந்த ஆர்வத்தைத் தூண்டுவதாக இருந்தது.
—ஒரு கோப்பை காபி விஷயத்தில்... உரையாடலைத் தொடங்க திரு. ப்ளூம் ஒரு யோசனையை முன்வைத்தார்: "எனக்கு என்ன தோன்றுகிறது என்றால், நீங்கள் திட உணவாக ஏதாவது சாப்பிட வேண்டும்; உதாரணமாக, ஒரு வகை ரொட்டித் துண்டு (roll) போன்ற ஒன்றைச் சாப்பிடலாம்."
அதற்கேற்ப, தனது இயல்பான நிதானத்துடன் அந்த உணவுகளை அமைதியாக ஆர்டர் செய்வதே அவரது முதல் செயலாக இருந்தது. அங்கு கூடியிருந்த சாதாரணத் தொழிலாளர்கள்—வண்டி ஓட்டுநர்களோ அல்லது சரக்குக் கப்பல் பணியாளர்களோ—மேலோட்டமாகப் பார்த்துவிட்டு, அதிருப்தியுடன் தங்கள் பார்வையைத் திருப்பிக்கொண்டனர்; ஆனால், நரை கலந்த முடியையும் சிவப்பு நிறத் தாடியையும் கொண்ட ஒரு குடிகாரர்—ஒருவேளை மாலுமியாக இருக்கலாம்—தமது முழு கவனத்தையும் தரையின் மீது திருப்புவதற்கு முன், சிறிது நேரம் உற்று நோக்கிக்கொண்டிருந்தார்.
திரு. ப்ளூம், பேச்சுரிமையைப் பயன்படுத்தி (அவருக்கு அந்த விவாதத்திற்குரிய மொழியில் மேலோட்டமான அறிமுகம் மட்டுமே இருந்தது; 'voglio' என்ற வார்த்தை அவருக்குச் சற்று குழப்பத்தை ஏற்படுத்தியிருந்தாலும்), வீதியில் இன்னும் தீவிரமாக நடந்து கொண்டிருந்த கடும் சண்டையைக் குறித்துத் தனது இளம் நண்பரிடம் உரத்த குரலில் கூறினார்:
—அழகான மொழி. அதாவது பாடுவதற்கு ஏற்ற மொழி. ஏன் உங்கள் கவிதைகளை அந்த மொழியில் எழுதக்கூடாது? 'Bella Poetria'! அது மிகவும் இனிமையானது மற்றும் செழுமையானது. 'Belladonna voglio'.
தீவிர சோர்வினால் அவதிப்பட்டுக்கொண்டிருந்த ஸ்டீபன், முடிந்தால் ஒரு கொட்டாவி விடலாம் என்று முயன்றுகொண்டே பதிலளித்தார்:
—பெண் யானையின் காதுகளை நிரப்புவதற்குத்தான். அவர்கள் பண விஷயத்தில் பேரம் பேசிக்கொண்டிருந்தார்கள்.
—அப்படியா? என்று திரு. ப்ளூம் கேட்டார். நிச்சயமாக, என்று அவர் சிந்தனையுடன் மேலும் கூறினார்—தேவைக்கு அதிகமான மொழிகள் இருப்பதைக் குறித்து தனக்குள்ளேயே யோசித்தபடி—ஒருவேளை அதைச் சூழ்ந்துள்ள அந்தத் தெற்குப் பகுதிக்குரிய கவர்ச்சியாகக்கூட அது இருக்கலாம்.
இந்த உரையாடலுக்கு நடுவே, தங்குமிடத்தின் பொறுப்பாளர், 'காபி' என்று பெயரிடப்பட்ட ஒரு சிறப்புக் கலவை நிரம்பிய, கொதிக்கும் நிலையில் இருந்த கோப்பையை மேஜையில் வைத்தார்; அதோடு மிகவும் பழமையானது என்று தோன்றிய ஒரு 'பன்' (bun) ரொட்டியையும் வைத்துவிட்டுத் தனது கவுண்டருக்குத் திரும்பினார். திரு. ப்ளூம் அவரைப் பிறகு நன்றாக உற்றுப் பார்க்கத் தீர்மானித்தார்—அவரைத் தவறாகப் பார்ப்பது போல் தெரியக்கூடாது என்பதற்காக—அதனால் ஸ்டீபனைத் தொடர்ந்து பார்க்குமாறு ஊக்குவித்தார்; அதே சமயம், தற்காலிகமாக 'காபி' என்று அழைக்கப்படும் அந்தப் பானம் இருந்த கோப்பையை மெல்ல மெல்ல ஸ்டீபனை நோக்கி நகர்த்தினார்.
—ஒலிகள் என்பவை ஏமாற்று வேலைகள், என்று சிறிது இடைவெளிக்குப் பிறகு ஸ்டீபன் கூறினார். பெயர்களைப் போலவே... சிசரோ, பாட்மோர், நெப்போலியன், திரு. குட்பாடி, இயேசு, திரு. டாயில், ஷேக்ஸ்பியர் போன்ற பெயர்கள் எல்லாம் 'மர்பிகள்' (Murphies - உருளைக்கிழங்கைக் குறிக்கும் பேச்சுவழக்குச் சொல்) போல மிகவும் சாதாரணமாகிவிட்டன. பெயரில் என்ன இருக்கிறது?
—ஆம், நிச்சயமாக, என்று திரு. ப்ளூம் இயல்பாக ஒப்புக்கொண்டார். நிச்சயமாக. எங்கள் பெயரும் மாற்றப்பட்டதுதான், என்று கூறியபடியே அந்த 'பன்' ரொட்டியை அவர் ஸ்டீபனை நோக்கி நகர்த்தினார். புதிதாக வந்தவர்களைக் கூர்ந்து கவனித்துக்கொண்டிருந்த அந்தச் செந்நிறத் தாடி கொண்ட மாலுமி, குறிப்பாகத் தன் கவனத்தை ஈர்த்திருந்த ஸ்டீபனை நோக்கி நேராகத் திரும்பி இப்படிக் கேட்டான்:
—உன் பெயர் என்ன?
சரியான தருணத்தில் திரு. ப்ளூம் தன் துணையின் பூட்ஸைத் தொட்டு ஒரு சைகை செய்தார்; ஆனால், எதிர்பாராத திசையிலிருந்து வந்த அந்த அழுத்தமான தொடுதலைப் பொருட்படுத்தாதவராக ஸ்டீபன் பதிலளித்தார்:
—டெட்லஸ்.
அதிகப்படியான மது அருந்துதலால் (குறிப்பாக 'ஹாலண்ட்ஸ்' வகை ஜின் மற்றும் தண்ணீர் கலவை) வீங்கிப்போய், தூக்கக் கலக்கத்துடன் காணப்பட்ட கண்களால் அந்த மாலுமி அவனை உற்று நோக்கினான்.
—உனக்கு சைமன் டெட்லஸைத் தெரியுமா? என்று அவன் சற்று நேரம் கழித்துக் கேட்டான்.
—அவரைப் பற்றிக் கேள்விப்பட்டிருக்கிறேன், என்று ஸ்டீபன் கூறினான்.
579
மற்றவர்களும் ரகசியமாகத் தங்கள் உரையாடலைக் கவனிப்பதைக் கண்ட திரு. ப்ளூம் ஒரு கணம் திகைத்துப்போனார்.
—அவன் ஒரு ஐரிஷ் காரன், என்று அந்தத் துணிச்சலான மாலுமி அதே விதமான பார்வையுடன் தலையசைத்தபடியே உறுதிபடக் கூறினார். அசல் ஐரிஷ் காரன்.
—அதிகப்படியான ஐரிஷ் காரன், என்று ஸ்டீபன் பதிலளித்தார்.
திரு. ப்ளூமுக்கு அந்த விவகாரத்தின் நுணுக்கங்கள் எதுவும் புரியவில்லை; இதற்கும் அதற்கும் என்ன தொடர்பு இருக்கக்கூடும் என்று அவர் யோசித்துக்கொண்டிருந்தபோது, அந்த மாலுமி தானாகவே முன்வந்து அங்கிருந்த மற்றவர்களிடம் இப்படிக் கூறினார்:
—ஐம்பது கெஜம் தூரத்தில், பாட்டில்களின் மீது வைக்கப்பட்டிருந்த இரண்டு முட்டைகளைத் தன் தோளுக்கு மேலாகச் சுட்டு வீழ்த்துவதை நான் பார்த்திருக்கிறேன். இடது கையால் குறி தவறாமல் சுடுபவன் அவன்.
அவ்வப்போது ஏற்படும் திக்குவாய் மற்றும் அவரது அசைவுகளின் தடுமாற்றம் ஆகியவை இடையூறாக இருந்தபோதிலும், அவர் அதை விளக்கத் தன்னால் முடிந்தவரை முயன்றார்.
—அங்கே ஒரு பாட்டில் இருக்கிறது என்று வைத்துக்கொள்வோம். சரியாக அளக்கப்பட்ட ஐம்பது கெஜம் தூரம். பாட்டில்களின் மீது முட்டைகள். தோளுக்கு மேல் துப்பாக்கியை உயர்த்துகிறார். குறி பார்க்கிறார்.
அவர் தன் உடலைச் சற்றுத் திருப்பினார், வலது கண்ணை முழுமையாக மூடிக்கொண்டார், முகத்தை ஒருவிதமாக ஒரு பக்கமாகச் சுருக்கி, பார்ப்பதற்கு விசித்திரமான அல்லது ஈர்ப்பற்ற ஒரு தோற்றத்துடன் இருண்ட இரவை உற்று நோக்கினார்.
—பாம் (Pom), என்று அவர் ஒருமுறை கத்தினார்.
இன்னொரு முட்டை எஞ்சியிருந்ததால், அடுத்த குண்டு வெடிப்பை எதிர்பார்த்துக் கூட்டத்தினர் அனைவரும் காத்திருந்தனர்.
—பாம், என்று அவர் இரண்டாவது முறையாகக் கத்தினார்.
—இரண்டாவது முட்டை உடைக்கப்பட்டுவிட்டது என்பது தெளிவு, என்று தலையசைத்து கண் சிமிட்டிய அவர், வன்முறை கலந்த தொனியில் மேலும் கூறினார்:
—பஃபலோ பில் சுட்டால் அது மரணமே,
குறி தவறியதில்லை, இனி தவறுவதுமில்லை.
அமைதி நிலவியது; திரு. ப்ளூம், ஒரு இணக்கமான சூழலை உருவாக்கும் நோக்கில், அது பிஸ்லி (Bisley) போன்ற துப்பாக்கி சுடும் போட்டியா என்று அவரிடம் கேட்க விரும்பினார்.
—மன்னிக்கவும், என்றார் மாலுமி.
—எவ்வளவு காலத்திற்கு முன்பு? என்று திரு. ப்ளூம் சற்றும் தயங்காமல் கேட்டார்.
—அதுவா... என்று கூறிய மாலுமி, ஒரு தேர்ந்த நிபுணரை மற்றொருவர் சந்திக்கும்போது ஏற்படும் அந்த மாயாஜாலத் தொடர்பின் தாக்கத்தால் சற்று தளர்வடைந்து, சுமார் பத்து வருடங்களுக்கு முன்பு இருக்கும் என்று பதிலளித்தார். ஹெங்லரின் ராயல் சர்க்கஸ் (Hengler’s Royal Circus) குழுவுடன் உலகம் முழுவதும் சுற்றுப்பயணம் மேற்கொண்டவர் அவர். ஸ்டாக்ஹோமில் அவர் அதைச் செய்வதை நான் பார்த்திருக்கிறேன்.
—ஆச்சரியமான தற்செயல் நிகழ்வு, என்று திரு. ப்ளூம் ஸ்டீபனிடம் மெதுவாகக் கூறினார்.
—என் பெயர் மர்பி, என்று மாலுமி தொடர்ந்தார், டபிள்யூ. பி. மர்பி, கேரிகலோவைச் (Carrigaloe) சேர்ந்தவன். அது எங்கே இருக்கிறது என்று தெரியுமா?
—குவீன்ஸ்டவுன் துறைமுகம், என்று ஸ்டீபன் பதிலளித்தான்.
—சரியாகச் சொன்னாய், என்று அந்த மாலுமி கூறினான். ஃபோர்ட் கேம்டன் மற்றும் ஃபோர்ட் கார்லைல். அங்கிருந்துதான் நான் வருகிறேன். என் மனைவி அங்கேதான் இருக்கிறாள். எனக்காகக் காத்திருக்கிறாள், எனக்குத் தெரியும். இங்கிலாந்துக்காகவும், இல்லத்திற்காகவும், அழகிய வாழ்வுக்காகவும் காத்திருக்கிறாள். அவள் என் உண்மையான மனைவி; கடலில் அலைந்து திரிந்ததால் கடந்த ஏழு ஆண்டுகளாக அவளை நான் பார்க்கவில்லை.
திரு. ப்ளூம் அந்தச் சூழலை எளிதாகக் கற்பனை செய்து பார்த்தார்—கடல் தேவதையின் பிடியிலிருந்து தப்பித்து, அந்த மாலுமி சாலையோரக் குடிசைக்குத் திரும்பும் காட்சி; நிலவு மறைந்த மழையிரவு அது. மனைவிக்காக உலகம் முழுவதும் பயணம். 'ஆலிஸ் பென் போல்ட்' (Alice Ben Bolt) பாணியிலான கதைகள் பல உண்டு—ஈனோக் ஆர்டன் (Enoch Arden), ரிப் வான் விங்கிள் (Rip van Winkle) போன்றவை; சொல்லப்போனால், ஏழை ஜான் கேசி விரும்பி மேடையில் உணர்ச்சிகரமாக வாசிக்கும் 'காவோக் ஓ'லியரி' (Caoc O’Leary) கவிதையும் அத்தகையதே, அது ஒரு சிறிய அளவில் மிகச்சிறந்த கவிதை. ஆனால், பிரிந்து சென்ற மனைவி மீண்டும் திரும்பி வருவது பற்றிய கதைகள் இல்லை—அவள் பிரிந்த கணவன் மீது எவ்வளவு பற்றுடையவளாக இருந்தாலும் சரி. ஜன்னலில் தெரியும் முகம்! நீண்ட பயணத்தை முடித்துத் திரும்பும்போது, தன் மனைவியைப் பற்றிய அந்த அதிர்ச்சியூட்டும் உண்மை அவனுக்குப் புலப்பட்டபோது ஏற்பட்ட வியப்பை எண்ணிப் பாருங்கள்—அவன் அன்பு சிதைந்துபோயிருந்தது. 'நீங்கள் என்னை எதிர்பார்க்கவில்லை, ஆனால் நான் வந்துவிட்டேன், புதியதொரு வாழ்க்கையைத் தொடங்கப் போகிறேன்.' அங்கே அவள் அமர்ந்திருக்கிறாள்—கணவன் இல்லாத நிலையில் தனியாக வாழும் பெண்ணாக—அதே அடுப்பங்கரையில். நான் இறந்துவிட்டதாக அவள் நம்புகிறாள். கடலின் ஆழத்தில் துயின்றுகொண்டிருப்பதாக நினைப்பு. அங்கே மாமா சப் (Chubb) அல்லது டாம்கின் (Tomkin)—யாராக வேண்டுமானாலும் இருக்கட்டும், 'கிரவுன் அண்ட் ஆங்கர்' (Crown and Anchor) மதுக்கூடத்தின் உரிமையாளர்—சட்டை கைகளை மடித்துவிட்டுக்கொண்டு, மாட்டிறைச்சித் துண்டையும் வெங்காயத்தையும் சாப்பிட்டுக் கொண்டிருக்கிறார். அப்பாவுக்கு நாற்காலி இல்லை. ஊ! காற்று வீசுகிறது! அவளது மடியில் அவளது புதிய வரவு—கணவன் இறந்த பிறகு பிறந்த குழந்தை. 'ஹை ரோ! ராண்டி ரோ! கேலப்பிங் டியரிங் டான்டி ஓ!' தவிர்க்க முடியாததை ஏற்றுக்கொள்ள வேண்டியதுதான். புன்னகைத்துக்கொண்டு சகித்துக்கொள்ள வேண்டும். மிகுந்த அன்புடன், உடைந்த இதயத்துடன் இருக்கும் உங்கள் கணவன், டபிள்யூ. பி. மர்பி.
டப்ளின் நகரவாசி போலத் தோன்றாத அந்த மாலுமி, குதிரை வண்டி ஓட்டுநர்களில் ஒருவரிடம் திரும்பி இப்படிக் கேட்டான்:
—உன்னிடம் மெல்லுவதற்குத் தனியாக ஒரு துண்டு புகையிலை (chaw) இருக்கிறதா? அங்கே இருந்த குதிரை வண்டி ஓட்டுநரிடம் அந்த மாலுமி ஏதோ கேட்க முயன்றார்; ஆனால் கடைக்காரர் சுவரில் தொங்கிக்கொண்டிருந்த தனது நல்ல ஜாக்கெட்டின் பையிலிருந்து புகையிலைத் துண்டு ஒன்றை எடுத்து நீட்ட, அது கைமாறி மாலுமியின் கையை வந்தடைந்தது.
—நன்றி, என்று மாலுமி கூறினார்.
அவர் அந்தப் புகையிலைத் துண்டை வாயில் போட்டு மெல்லத் தொடங்கினார்; மெதுவான, தடுமாறும் குரலில் பேசினார்:
—இன்று காலை பதினொரு மணிக்குத்தான் நாங்கள் வந்திறங்கினோம். பிரிட்ஜ்வாட்டரிலிருந்து செங்கற்களை ஏற்றி வந்த 'ரோஸ்வீன்' (Rosevean) என்ற மூன்று பாய்மரக் கப்பல் அது. அக்கரைக்குச் செல்லவே அதில் சேர்ந்தேன். இன்று மதியம் தான் சம்பளம் வாங்கினேன். இதோ என் பணி விடுவிப்புச் சான்றிதழ். பார்க்கிறீர்களா? டபிள்யூ. பி. மர்பி, ஏ. பி. எஸ். (W. B. Murphy, A. B. S.)
இதை உறுதிப்படுத்தும் விதமாக, அவர் தனது உள் பையிலிருந்து அழுக்கு படிந்த ஒரு மடிக்கப்பட்ட காகிதத்தை எடுத்து அருகில் இருந்தவர்களிடம் நீட்டினார்.
—நீங்கள் உலகத்தை நிறையவே பார்த்திருப்பீர்கள் போலிருக்கிறதே, என்று கடைக்காரர் கவுண்டரில் சாய்ந்தபடி கேட்டார்.
—ஆமாம், என்று மாலுமி யோசித்தபடியே பதிலளித்தார். வேலையில் சேர்ந்ததிலிருந்து நான் உலகைச் சுற்றி வந்திருக்கிறேன். செங்கடல் பகுதியில் இருந்தேன். சீனா, வட அமெரிக்கா மற்றும் தென் அமெரிக்காவுக்கும் சென்றிருக்கிறேன். நிறைய பனிப்பாறைகளையும், சிறிய பனித் துண்டுகளையும் (growlers) பார்த்திருக்கிறேன். ஸ்டாக்ஹோம், கருங்கடல், டார்டனெல்லஸ் எனப் பல இடங்களுக்குச் சென்றிருக்கிறேன்; கேப்டன் டால்டனின் கீழ் பணியாற்றினேன் - கப்பலை மூழ்கடித்தவர்களிலேயே மிகச் சிறந்த மனிதர் அவர்தான். ரஷ்யாவையும் பார்த்திருக்கிறேன். 'கோஸ்போடி பொமிலூய்' (Gospodi pomilooy) - ரஷ்யர்கள் அப்படித்தான் பிரார்த்தனை செய்வார்கள்.
—நீங்கள் விசித்திரமான காட்சிகளைப் பார்த்திருப்பீர்கள், சொல்லவே வேண்டாம், என்று வண்டி ஓட்டுநர் ஒருவர் இடையில் புகுந்து கூறினார்.
—ஆமாம், என்று மாலுமி வாயில் இருந்த புகையிலையை ஒரு பக்கமாக நகர்த்தியபடி கூறினார். விசித்திரமான விஷயங்களையும், ஏற்ற இறக்கங்களையும் பார்த்திருக்கிறேன். ஒரு முதலை கப்பல் நங்கூரத்தின் ஒரு பகுதியை (fluke), நான் இப்போது இந்தப் புகையிலையை மெல்வது போலவே கடித்துக் குதறுவதைப் பார்த்திருக்கிறேன்.
அவர் வாயிலிருந்து மென்மையாக்கப்பட்ட புகையிலையை எடுத்து, பற்களுக்கு இடையே வைத்து ஆவேசமாகக் கடித்தார்.
—கான்! (Khaan!) அதுபோலத்தான். பெரு நாட்டில் பிணங்களையும் குதிரைகளின் ஈரலையும் உண்ணும் மனிதர்களை உண்ணும் பழங்குடியினரையும் நான் பார்த்திருக்கிறேன். இதோ பாருங்கள். இதோ இருக்கிறார்கள். என் நண்பர் ஒருவர் எனக்கு அனுப்பியது இது. அவர் தனது உள் பையிலிருந்து - அது பல பொருட்களைச் சேமித்து வைக்கும் இடமாகத் தோன்றியது - ஒரு பட அஞ்சல் அட்டையைத் தேடி எடுத்து மேஜையின் மீது தள்ளினார். அதில் அச்சிடப்பட்டிருந்த வாசகம்: 'Choza de Indios. Beni, Bolivia' (சோஸா டி இண்டியோஸ். பெனி, பொலிவியா). அனைவரின் கவனமும் அங்கே காணப்பட்ட காட்சியின் மீது குவிந்தது: ஓசியர் ஓலைக் கூரைகளால் ஆன சில பழமையான குடிசைகளுக்கு வெளியே, வரி வரியான கோவணம் அணிந்த காட்டுமிராண்டிப் பெண்கள் குழு ஒன்று, குந்தியிருந்து, கண் சிமிட்டி, பால் குடித்து, முகம் சுளித்து, உறங்கிக் கொண்டிருந்தது; அங்கே ஒரு கூட்டமாகக் குழந்தைகள் இருந்தனர் (அங்கே இருபதுக்கும் மேற்பட்ட குழந்தைகள் இருந்திருக்க வேண்டும்).
—நாள் முழுவதும் கோகா மெல்லுவார்கள், என்று அந்தத் தகவல் பரப்பும் தார்ப்பாய் மேலும் கூறியது. ரொட்டித் துருவி போன்ற வயிறுகள். இனி குழந்தைகளைப் பெற்றெடுக்க முடியாதபோது தங்கள் ஆண்குறிகளை வெட்டிவிடுவார்கள். அங்கே அவர்கள் முழு நிர்வாணமாக, செத்த குதிரையின் ஈரலைப் பச்சையாகச் சாப்பிடுவதைப் பார்.
அவனுடைய அஞ்சல் அட்டை, சில நிமிடங்களுக்கு, ஒருவேளை அதற்கும் மேலாக, அந்தப் புதியவர்களுக்கு ஒரு ஈர்ப்பு மையமாக விளங்கியது.
—அவர்களை எப்படித் தள்ளி வைப்பது என்று தெரியுமா? என்று அவன் கனிவாகக் கேட்டான்.
யாரும் பதில் சொல்ல முன்வராததால், அவன் கண் சிமிட்டியவாறே சொன்னான்:
—கண்ணாடி. அது அவர்களைக் குழப்புகிறது. கண்ணாடி.
திரு. ப்ளூம், ஆச்சரியத்தை வெளிக்காட்டாமல், ஆர்ப்பாட்டமின்றி அந்த அட்டையைத் திருப்பி, பாதி அழிந்திருந்த முகவரியையும் தபால் முத்திரையையும் உற்று நோக்கினார். அது பின்வருமாறு இருந்தது: தபால் அட்டை. திரு. ஏ. பூடின், கேலரியா பெக்கே, சாண்டியாகோ, சிலி. அவர் குறிப்பாகக் கவனித்ததில், அதில் எந்தச் செய்தியும் இல்லை என்பது தெளிவாகத் தெரிந்தது. விவரிக்கப்பட்ட அந்த அருவருப்பான கதையை அவர் முழுமையாக நம்பாவிட்டாலும் (அல்லது வில்லியம் டெல் மற்றும் 'மரிட்டானா'வில் சித்தரிக்கப்பட்ட லசாரில்லோ-டான் சீசர் டி பஸான் சம்பவம் இருந்தபோதிலும், அந்த முட்டைத் திருட்டுப் பரிவர்த்தனையை அவர் நம்பவில்லை; அந்தச் சம்பவத்தில், வில்லியம் டெல்லின் பந்து பஸாரின் தொப்பியைத் துளைத்துச் சென்றது). தனது பெயருக்கும் (அவர் தன்னைக் காட்டிக்கொண்ட நபராகவே இருந்து, வேறு கப்பலில் பயணிக்கவில்லை எனில்) இடையே ஒரு முரண்பாட்டைக் கண்டறிந்ததால், அவர் அந்த அட்டையைத் திருப்பிப் பார்த்தார்.
(எங்கோ ஒரு ரகசியமான சூழலில் தனது பயணத் திட்டங்களை முழுமையாக மாற்றியமைத்த பிறகு) போலி அடையாளங்களுடன் செயல்பட்ட அந்த நபர் அனுப்பிய கடிதம், நமது நண்பரின் நேர்மை குறித்துச் சில சந்தேகங்களை எழுப்பினாலும், அது அவருக்கு ஒரு பழைய கனவை நினைவூட்டியது: என்றாவது ஒரு புதன் அல்லது சனிக்கிழமையன்று நீண்ட கடல் வழிப் பயணமாக லண்டனுக்குச் செல்ல வேண்டும் என்பதுதான் அந்தக் கனவு. அவர் பெரிய அளவில் பயணம் செய்தவர் அல்ல என்றாலும், இயல்பிலேயே சாகச உணர்வு கொண்டவர்; விதிவசத்தால் அவர் பெரும்பாலும் நிலப்பகுதியிலேயே முடங்கிக் கிடந்தார் (ஹோலிஹெட் வரை சென்றதுதான் அவரது மிக நீண்ட பயணமாக இருந்தது). மார்ட்டின் கன்னிங்ஹாம் அடிக்கடி ஈகன் (Egan) மூலம் பயண அனுமதி பெற்றுத் தருவதாகக் கூறுவார், ஆனால் ஏதோ ஒரு தொல்லை குறுக்கிட்டு அந்தத் திட்டம் எப்போதும் பாதியிலேயே நின்றுவிடும். ஒருவேளை அதற்கான பணத்தைச் செலவழித்து, பாய்டின் (Boyd) மனதை உடைக்க வேண்டிய நிலை வந்தாலும், அது அவ்வளவு பெரிய செலவாக இருக்காது (பணவசதி இருந்தால்); அதிகபட்சம் சில கினியாக்கள்தான் ஆகும். ஏனெனில், அவர் செல்லத் திட்டமிட்டிருந்த முல்லிங்கருக்கான (Mullingar) பயணக் கட்டணமே சென்று வர ஐந்து ஷில்லிங் ஆறு பென்ஸ் தான். அந்தப் பயணம் புத்துணர்ச்சியூட்டும் கடல் காற்றால் ஆரோக்கியத்திற்கு நன்மை பயப்பதோடு, எல்லா வகையிலும் மகிழ்ச்சிகரமானதாகவும் இருக்கும்; குறிப்பாக கல்லீரல் கோளாறு உள்ள ஒருவருக்கு இது ஏற்றது. வழியில் பிளைமவுத், ஃபால்மவுத், சவுத்தாம்ப்டன் போன்ற இடங்களைப் பார்ப்பதுடன், பயணத்தின் முடிவில் அந்தப் பிரம்மாண்டமான மாநகரத்தின் (நவீன 'பாபிலோன்' போன்ற நகரம்) காட்சிகளைக் கண்டு அறிவை வளர்த்துக்கொள்ளலாம்; அங்குள்ள கோபுரங்கள், தேவாலயங்கள் மற்றும் பார்க் லேனின் (Park Lane) செல்வச் செழிப்பு ஆகியவற்றைக் காணலாம். மற்றொரு நல்ல யோசனையும் அவருக்குத் தோன்றியது: கோடைக்கால இசை நிகழ்ச்சிகளுக்கான சுற்றுப்பயணத்தை ஏற்பாடு செய்வது குறித்து அங்கேயே நேரில் ஆராயலாம். மார்கேட் (Margate) போன்ற இடங்கள் - அங்கு ஆண்கள் பெண்கள் இணைந்து குளிக்கும் வசதி மற்றும் உயர்தர நீர் சிகிச்சை நிலையங்கள் (hydros and spas) உள்ளன - மற்றும் ஈஸ்ட்போர்ன், ஸ்கார்பரோ, அழகான போர்ன்மவுத், சேனல் தீவுகள் போன்ற இடங்களை உள்ளடக்கிய இந்தச் சுற்றுப்பயணம் நல்ல வருமானம் தரக்கூடியதாக அமையலாம். நிச்சயமாக, ஏதோ ஒரு சாதாரண உள்ளூர் குழுவையோ அல்லது திருமதி சி.பி. மெக்காய் (Mrs. C. P. M’Coy) போன்றவர்களையோ (அதாவது "உங்கள் பயணப் பெட்டியை எனக்குக் கொடுங்கள், நான் உங்களுக்கு டிக்கெட்டை அனுப்பி வைக்கிறேன்" என்று சொல்லும் ரக ஆட்களை) வைத்து இதைச் செய்யக்கூடாது. இல்லை, அது ஒரு மிக உயர்தரமான விஷயம்; அயர்லாந்தின் அனைத்து நட்சத்திரங்களும் அடங்கிய ஒரு குழு, எல்ஸ்டர் க்ரைம்ஸ் மற்றும் மூடி-மேனர்ஸ் போன்றவர்களுக்கு ஒருவித எதிர் தாக்குதலாக, ட்வீடி-ஃப்ளவர் கிராண்ட் ஓபரா நிறுவனம் அதன் சொந்த சட்டப்பூர்வ துணைவரை முன்னணி நடிகையாகக் கொண்டது. இது மிகவும் எளிமையான ஒரு விஷயம், மேலும் அவர் வெற்றி குறித்து மிகுந்த நம்பிக்கையுடன் இருந்தார். உள்ளூர் செய்தித்தாள்களில் வரும் புகழ்ச்சி வார்த்தைகளை, சற்றே துள்ளல் குணம் கொண்ட, அவசியமான தொடர்புகளை ஏற்படுத்தி, அதன் மூலம் வேலையையும் இன்பத்தையும் இணைக்கக்கூடிய ஒருவரால் கையாள முடிந்தால் போதும். ஆனால் யார்? அதுதான் சிக்கலே.
583
மேலும், உறுதியான முடிவுக்கு வராவிட்டாலும், 'ஃபிஷ்கார்ட்-ராஸ்லேர்' (Fishguard-Rosslare) வழித்தடம் குறித்த விவகாரம் மீண்டும் அதிகாரத்துவத்தின் மந்தமான நடைமுறைகள் மற்றும் தேவையற்ற தாமதங்களுக்கு இடையே பரிசீலனைக்கு வந்திருந்த நிலையில், காலத்திற்கேற்ப புதிய வழித்தடங்களை உருவாக்குவதில் ஒரு பெரிய வாய்ப்பு இருப்பதை அவர் உணர்ந்தார். பொதுமக்களின் - அதாவது சாமானிய மனிதர்களின் - பயணத் தேவைகளைப் பூர்த்தி செய்வதில் துணிச்சலான முயற்சிகளை மேற்கொள்ள அங்கு நிச்சயமாக ஒரு சிறந்த வாய்ப்பு இருந்தது.
சாதாரண மனிதர்கள் தாங்கள் வாழும் உலகத்தை இன்னும் அதிகமாகப் பார்ப்பதற்கான வாய்ப்பு மறுக்கப்படுவது வருந்தத்தக்கதாகவும், அதே சமயம் அபத்தமானதாகவும் இருந்தது; இது நமது பெருமைக்குரிய சமூகத்திற்கு ஒரு குறையாகவே அமைந்தது. குறிப்பாக, அந்த அமைப்பைச் சீரமைக்க வேண்டிய தருணத்தில், வெறும் சில பவுண்டுகள் பணத்திற்காக அவர்கள் முடக்கி வைக்கப்பட்டிருந்தது வேதனைக்குரியது. நகர வாழ்க்கையின் சலிப்பூட்டும் மற்றும் கடினமான சூழலில் இருந்து விடுபட்டு, இயற்கையின் எழில் கொஞ்சும் அழகை ரசிக்கும் வகையிலான ஒரு பயணத்தை மேற்கொள்ள அவர்களுக்கு முழு உரிமை இருந்தது; அது அவர்களுக்கு ஒரு புதிய வாழ்வை அளிப்பதாக அமைந்திருக்கும். சொந்தத் தீவிலேயே சுற்றுலாப் பயணிகளுக்குச் சிறந்த வாய்ப்புகள் இருந்தன; புத்துணர்ச்சி பெற ஏற்ற அழகான வனப்பகுதிகள், டப்ளின் மற்றும் அதன் ரம்மியமான சுற்றுப்புறங்களில் பலவிதமான ஈர்ப்புகள் மற்றும் உடலுக்குத் தெம்பூட்டும் சூழல் ஆகியவை கிடைத்தன. நீராவி டிராம் வசதி கொண்ட 'பௌலாஃபோகா' (Poulaphouca) முதல், 'அயர்லாந்தின் தோட்டம்' என்று அழைக்கப்படும் 'விக்லோ' (Wicklow) வரை பல இடங்கள் இருந்தன; விக்லோ பகுதி வயதான மிதிவண்டி ஓட்டிகளுக்கு ஏற்ற இடமாக இருந்தது (மழை பெய்யாதவரை). மேலும், 'டோனிகல்' (Donegal) போன்ற காட்டுப் பகுதிகளும் இருந்தன; அங்குள்ள காட்சிகள் மிக பிரம்மாண்டமானவை என்று சொல்லப்பட்டது, ஆனால் அந்த இடத்திற்குச் செல்வது எளிதல்ல என்பதால், அங்கிருந்து கிடைக்கக்கூடிய சிறப்பான பலன்களைக் கருத்தில் கொள்ளும்போது அங்கு வரும் சுற்றுலாப் பயணிகளின் எண்ணிக்கை இன்னும் குறைவாகவே இருந்தது. அதே சமயம், வரலாற்றுச் சிறப்புமிக்க இடமான 'ஹோத்' (Howth) - சில்கன் தாமஸ், கிரேஸ் ஓ'மல்லி, நான்காம் ஜார்ஜ் மன்னர் போன்றோருடன் தொடர்புடையது மற்றும் கடல் மட்டத்திலிருந்து பல நூறு அடி உயரத்தில் ரோடோடென்ட்ரான் மலர்கள் பூத்துக் குலுங்கும் இடம் - அனைத்துத் தரப்பு மக்களுக்கும் பிடித்தமான இடமாக இருந்தது; குறிப்பாக வசந்த காலத்தில் இளைஞர்களின் மனம் அங்கு ஈர்க்கப்பட்டது. இருப்பினும், வேண்டுமென்றோ அல்லது தற்செயலாகவோ (பெரும்பாலும் இடது காலில் ஊன்றி நிற்கும்போது) பாறையிலிருந்து கீழே விழுந்து உயிரிழப்புகள் ஏற்படும் சம்பவங்களும் அங்கு நடந்தன; 'பில்லர்' (Pillar) பகுதியிலிருந்து முக்கால் மணி நேரப் பயண தூரத்திலேயே அது அமைந்திருந்தது. ஏனெனில், நவீன சுற்றுலாப் பயண முறை அப்போதுதான் ஆரம்ப நிலையில் இருந்தது, மேலும் தங்கும் வசதிகளும் போதிய தரத்தில் இல்லை. வெறும் ஆர்வத்தின் காரணமாக அவருக்கு ஒரு விஷயம் சுவாரஸ்யமாகத் தோன்றியது: போக்குவரத்தா பாதையை உருவாக்கியது, அல்லது பாதையா போக்குவரத்தை உருவாக்கியது, அல்லது உண்மையில் இரண்டுமே ஒன்றையொன்று சார்ந்திருந்தனவா? அவர் அந்தப் பட அட்டையின் மறுபக்கத்தைத் திருப்பி ஸ்டீபனிடம் கொடுத்தார்.
—நான் ஒருமுறை ஒரு சீனரைப் பார்த்தேன், என்று அந்தத் துணிச்சலான கதைசொல்லி விவரித்தார். அவரிடம் 'புட்டி' (putty) போன்ற சிறிய மாத்திரைகள் இருந்தன; அவற்றை நீரில் போட்டதும் அவை விரிவடைந்தன, ஒவ்வொரு மாத்திரையும் ஒரு வித்தியாசமான பொருளாக மாறியது. ஒன்று கப்பலாக, இன்னொன்று வீடாக, மற்றொன்று மலராக மாறியது. சீனர்கள் சூப்பில் எலிகளைச் சமைப்பார்கள், என்று அவர் பசியைத் தூண்டும் விதமாகச் சேர்த்துக் கூறினார்.
அவர்கள் முகத்தில் சந்தேக உணர்வை உணர்ந்திருக்கலாம், அந்த உலகப் பயணி தனது சாகசக் கதைகளைத் தொடர்ந்து கூறினார்.
—மேலும், 'ட்ரைஸ்டே' (Trieste) நகரில் ஒரு இத்தாலியரால் ஒருவர் கொல்லப்பட்டதை நான் பார்த்தேன். முதுகில் கத்தி குத்து. அதுபோன்ற ஒரு கத்தி. பேசிக்கொண்டிருக்கும்போதே, தன் இயல்புக்கு ஏற்றவாறு ஆபத்தான தோற்றமளிக்கும் ஒரு மடிக்கத்தியை வெளியே எடுத்து, அதைத் தாக்குவதற்குத் தயாரான நிலையில் பிடித்தான்.
—ஒரு விபச்சார விடுதியில், இரண்டு கடத்தல்காரர்களுக்கு இடையே நடந்த மோதலின்போது அது நடந்தது. ஒருவன் கதவுக்குப் பின்னால் ஒளிந்திருந்து, மற்றவனின் பின்புறமாக வந்து தாக்கினான். அப்படிப்பட்ட சம்பவம் அது. 'உன் இறைவனைச் சந்திக்கத் தயாராக இரு' என்று அவன் கூறினான். சக்! கத்தியின் கைப்பிடி வரை அது அவன் முதுகில் பாய்ந்து இறங்கியது.
தூக்கக் கலக்கத்துடன் அலைபாய்ந்த அவனது கனத்த பார்வை, அவர்கள் மேலும் கேள்விகள் கேட்க விரும்பினால் கூட அதைத் தடுத்து நிறுத்துவது போல் இருந்தது. "இது ஒரு சிறந்த எஃகு," என்று கூறியபடியே அவன் தன் அந்தப் பயங்கரமான கூர்மையான கத்தியை உற்று நோக்கினான்.
மிகவும் துணிச்சலானவர்களைக் கூட நடுங்க வைக்கும் அந்தப் பயங்கரமான சம்பவத்தை விவரித்த பிறகு, அவன் கத்தியின் பிளேடை மடக்கி மூடி, அதை மீண்டும் தனது 'பயங்கரங்களின் இருப்பிடம்' என்று சொல்லக்கூடிய அந்தப் பைக்குள் (அதாவது சட்டைப் பைக்குள்) பத்திரப்படுத்தினான்.
—"குளிர்ந்த எஃகு ஆயுதங்களைப் பயன்படுத்துவதில் அவர்கள் கில்லாடிகள்," என்று, அந்த விஷயத்தைப் பற்றித் துளியும் அறிந்திராத ஒருவர் அங்கிருந்த அனைவருக்கும் புரியும் வகையில் கூறினார். அதனால்தான், 'இன்வின்சிபிள்ஸ்' (Invincibles) குழுவினர் பூங்காவில் செய்த கொலைகளை வெளிநாட்டினர்தான் செய்திருப்பார்கள் என்று மக்கள் நினைத்தார்கள்; ஏனெனில் அவர்கள் கத்திகளைப் பயன்படுத்தியிருந்தார்கள்.
அறியாமையே இன்பம் என்ற மனநிலையில் கூறப்பட்ட இந்தக் கருத்தைக் கேட்டதும், திரு. ப்ளூம் மற்றும் ஸ்டீபன் ஆகிய இருவரும் - அவரவர் பாணியில் - ஒருவருக்கொருவர் அர்த்தமுள்ள பார்வைகளை பரிமாறிக் கொண்டனர்; அந்தப் பார்வை, அவர்களுக்குள் மட்டுமே பகிரப்பட்ட ஒரு புனிதமான மௌனத்துடன் கூடியதாக இருந்தது. அவர்கள் 'ஸ்கின்-தி-கோட்' (Skin-the-Goat) என்று அழைக்கப்பட்ட அந்த விடுதிப் பொறுப்பாளர், தனது கொதிகலன் போன்ற கருவியிலிருந்து திரவத்தை வெளியேற்றிக் கொண்டிருந்த திசையை நோக்கினர். விவரிக்க முடியாத அளவுக்கு ஒரு கலைப்படைப்பாகவும், தனித்துவமான ஒரு படிமமாகவும் திகழ்ந்த அவனது உணர்ச்சியற்ற முகம், அங்கு நடப்பவற்றில் எதையும் அவன் புரிந்துகொள்ளவில்லை என்ற தோற்றத்தையே வெளிப்படுத்தியது. வேடிக்கையான ஒன்று, மிகவும் வேடிக்கையான ஒன்று.
585
—ஏய் பாஸ், என்று அந்த மாலுமி குறுக்கிட்டான். அந்தத் தாள்களை எங்களிடம் திருப்பிக் கொடுங்கள்.
அவனது கோரிக்கை நிறைவேற்றப்பட்டதும், அவன் அவற்றைச் சுரண்டி எடுப்பது போலப் பற்றிக்கொண்டான்.
—நீங்கள் ஜிப்ரால்டர் பாறையைப் பார்த்திருக்கிறீர்களா? என்று திரு. ப்ளூம் விசாரித்தார்.
அந்த மாலுமி வாயில் எதையோ மென்றுகொண்டே ஒருவித முகபாவனையை வெளிப்படுத்தினான்; அது 'ஆம்' என்றோ, 'சரி' என்றோ அல்லது 'இல்லை' என்றோ பொருள் கொள்ளக்கூடியதாக இருந்தது.
—ஆஹா, நீங்கள் அங்கும் சென்றிருக்கிறீர்கள், 'யூரோப்பா பாயிண்ட்' (Europa Point) பகுதிக்குத்தானே? என்று திரு. ப்ளூம் கேட்டார். அந்தப் பயணி தனது பழைய நினைவுகளைப் பகிர்ந்துகொள்வார் என்று அவர் எதிர்பார்த்தார்; ஆனால் அவன் அப்படிச் செய்யவில்லை. மாறாக, மரத்தூள் பரப்பப்பட்டிருந்த தரையில் ஒரு வாய் உமிழ்நீரைத் துப்பிவிட்டு, ஒருவிதச் சோம்பேறித்தனமான அலட்சியத்துடன் தலையை அசைத்தான்.
—அது எந்த வருடத்தில் நடந்தது? திரு. ப்ளூம் இடையில் கேட்டார். கப்பல்களின் பெயர்கள் நினைவிருக்கிறதா?
தன்னை மாலுமி என்று சொல்லிக்கொள்ளும் அந்த நபர், பதிலளிப்பதற்கு முன் சிறிது நேரம் பசியுடன் கனமாக எதையோ மென்றான்.
—கடலில் உள்ள அந்தப் பாறைகள், படகுகள் மற்றும் கப்பல்கள் எல்லாம் எனக்குச் சலித்துவிட்டன, என்று அவன் கூறினான். எப்போதும் அந்த உப்புக்கரிக்கும் பழைய உணவைத்தான் (salt junk) சாப்பிட வேண்டியிருக்கிறது.
சோர்வடைந்தவனாகத் தோன்றிய அவன், பேசுவதை நிறுத்திவிட்டான். அத்தகைய தந்திரமான முதியவரிடமிருந்து பெரிய தகவல்கள் ஏதும் கிடைக்காது என்பதை உணர்ந்துகொண்ட திரு. ப்ளூம், பூகோளத்தைச் சூழ்ந்துள்ள பிரம்மாண்டமான நீர்ப்பரப்பைப் பற்றிச் சிந்திக்கத் தொடங்கினார். வரைபடத்தைப் பார்த்தாலே தெரிவது போல, அது பூமியின் நான்கில் மூன்று பங்கை ஆக்கிரமித்திருந்தது; எனவே, 'கடல்களை ஆள்வது' என்பதன் உண்மையான அர்த்தத்தை அவர் முழுமையாக உணர்ந்தார். ஒன்றுக்கு மேற்பட்ட முறை—குறைந்தது பன்னிரண்டு முறையாவது—டாலிமவுண்டில் (Dollymount) உள்ள 'நார்த் புல்' (North Bull) பகுதிக்கு அருகில், கைவிடப்பட்ட நிலையில் இருந்த ஒரு வயதான மாலுமியை அவர் கவனித்திருக்கிறார். நறுமணம் வீசாத அந்தச் கடல் பகுதிக்கு அருகில் உள்ள சுவரில் அமர்ந்து, கடலையும் அது தன்னையும் உற்றுநோக்கியபடி, எங்கோ யாரோ பாடுவது போலப் புதிய காடுகளையும் மேய்ச்சல் நிலங்களையும் பற்றிய கனவுகளில் அவன் மூழ்கியிருப்பான். அது திரு. ப்ளூமுக்கு ஒருவித வியப்பை அளித்தது. ஒருவேளை அந்த முதியவர் அதற்கான ரகசியத்தைத் தானே கண்டறிய முயன்றிருக்கலாம்; உலகின் மறுபக்கம் (antipodes) வரை அலைந்து திரிந்து, விதிக்குச் சவால் விட்டிருக்கலாம்—கடலுக்கு அடியில் செல்லவில்லை என்றாலும், மற்ற எல்லா இடங்களிலும் அலைந்திருக்கலாம். ஆனால், உண்மையில் அதற்கென்று எந்த ரகசியமும் இருக்கவில்லை என்பதே இருபதுக்கு-பூஜ்ஜியம் என்ற விகிதத்தில் உறுதியான உண்மையாக இருந்தது. இருப்பினும், அத்தொழிலின் நுணுக்கமான விவரங்களுக்குள் செல்லாமலே ஒரு தெளிவான உண்மை புலப்பட்டது: கடல் அதன் முழுப் பிரம்மாண்டத்துடன் அங்கே இருந்தது; இயற்கையின் நியதிப்படி யாரோ ஒருவர் அதில் பயணம் செய்தே ஆகவேண்டும், விதியை எதிர்த்துச் சவாலிடவே வேண்டும். ஆனால், நரகக் கோட்பாடு, லாட்டரி, காப்பீடு போன்றவற்றைப் போலவே, இத்தகைய சுமைகளை மற்றவர்கள் தலையில் சுமத்திவிடும் வழக்கமான மனித இயல்பையே இதுவும் காட்டுகிறது. அதனாலேயே, 'லைஃப்போட் சண்டே' (Lifeboat Sunday) எனும் நிகழ்வு மிகவும் பாராட்டத்தக்க ஒரு அமைப்பாகத் திகழ்ந்தது. கடலோரத்திலோ அல்லது உள்நாட்டிலோ வசிக்கும் பொதுமக்களுக்கு இதன் முக்கியத்துவம் உணர்த்தப்பட்டதால், அவர்கள் இதற்குத் தங்கள் நன்றியைத் தெரிவிக்க வேண்டும்; அத்துடன், கடமை அழைக்கும்போது—'அயர்லாந்து ஒவ்வொரு மனிதனிடமிருந்தும் எதிர்பார்ப்பது...' என்பது போல—பருவகாலம் எதுவாக இருந்தாலும், கொந்தளிப்பான சூழலில் படகுகளைச் செலுத்திச் செல்லும் துறைமுக அதிகாரிகள் மற்றும் கடலோரக் காவல் படையினருக்கும் நன்றியுரைக்க வேண்டும். குளிர்காலத்தில் அவர்கள் படும் அவஸ்தைகள் சொல்லி மாளாது; குறிப்பாக 'ஐரிஷ் லைட்ஸ்' (Irish Lights) எனப்படும் கலங்கரை விளக்கங்கள்—'கிஷ்' (Kish) போன்றவை—எந்த நேரத்திலும் கவிழ்ந்துவிடக்கூடிய அபாயம் கொண்டவை; அவற்றைச் சுற்றிச் செல்லும்போது ஒருமுறை அவரும் அவரது மகளும் கடும் புயலையும் கொந்தளிப்பான கடலையும் எதிர்கொண்ட அனுபவம் உண்டு.
—'ரோவர்' (Rover) கப்பலில் என்னுடன் ஒரு ஆள் பயணம் செய்தான்—அந்தப் பழைய கடலோடி, அவனும் ஒரு நாடோடிதான், தொடர்ந்து சொன்னார். அவன் கரைக்குச் சென்று, ஒரு கனவானின் உதவியாளராக (valet) மாதம் ஆறு பவுண்டு ஊதியத்தில் ஒரு எளிதான வேலையை ஏற்றுக்கொண்டான். நான் இப்போது அணிந்திருக்கும் இந்த டிரவுசர் அவனுடையதுதான்; அவன் எனக்கு ஒரு 'ஆயில்ஸ்கின்' (மழை-நீர் புகாத மேலங்கி) மற்றும் அந்த மடிக்கத்தியையும் கொடுத்தான். அந்த வேலைக்கு—அதாவது சவரம் செய்து விடுவது, துணிகளைச் சுத்தம் செய்வது போன்றவற்றுக்கு—நான் தயார். எனக்கு அலைந்து திரிவது பிடிக்காது. என் மகன் டேனியைப் பாருங்கள், அவன் கடலுக்கு ஓடிவிட்டான்; ஆனால் அவனது அம்மா அவனை கார்க்கில் (Cork) உள்ள ஒரு துணிக்கடையில் வேலையில் சேர்த்துவிட்டார், அங்கே அவன் சிரமமின்றிப் பணம் சம்பாதிக்கலாம்.
—அவனுக்கு என்ன வயது? என்று ஒரு கேட்பவர் கேட்டார். அவரைப் பக்கவாட்டில் இருந்து பார்க்கும்போது, நகர எழுத்தர் ஹென்றி கேம்ப்பெல்லைப் போலத் தோன்றினார்—அலுவலகச் சுமைகள் இல்லாத நிலையில், குளிக்காத தோற்றத்தில், கந்தலான உடையில், மூக்கின் நுனியில் மதுவின் தாக்கம் தெரிந்தவாறு அவர் இருந்தார்.
—ஏன், அந்த மாலுமி மெதுவாகவும் சற்று குழப்பத்துடனும் பதிலளித்தார். என் மகன் டேனியா? நான் கணக்கிட்டுப் பார்த்தால், அவனுக்கு இப்போது சுமார் பதினெட்டு வயது இருக்கும். இதையடுத்து, ஸ்கிப்பரீனைச் (Skibbereen) சேர்ந்த அந்தத் தந்தை தனது சாம்பல் நிறத்திலோ அல்லது அழுக்கு படிந்த நிலையிலோ இருந்த சட்டையை இரு கைகளாலும் கிழித்துத் திறந்தார். அவரது மார்பில் நீல நிற சீன மையில் வரையப்பட்ட ஒரு பச்சை குத்தல் (tattoo) தெரிந்தது; அது ஒரு நங்கூரத்தைக் குறிக்கும் வகையில் அமைந்திருந்தது.
—பிரிட்ஜ்வாட்டரில் (Bridgwater) நான் தங்கியிருந்த படுக்கையில் பேன்கள் இருந்தன, என்று அவர் குறிப்பிட்டார். நிச்சயம் இருந்தன. நாளை அல்லது மறுநாள் நான் குளித்தாக வேண்டும். அந்த 'கருப்புப் பயல்கள்' (பேன்கள்) மீதுதான் எனக்கு வெறுப்பு. அந்தத் தொல்லைகளை எனக்குப் பிடிக்கவே பிடிக்காது. அவை ரத்தத்தை முழுவதுமாக உறிஞ்சிவிடுகின்றன.
அவர்கள் அனைவரும் தன் மார்பைப் பார்ப்பதைக் கண்ட அவர், தாராள மனதுடன் சட்டையை இன்னும் அகலமாக விலக்கிக் காட்டினார். இதனால், மாலுமிகளின் நம்பிக்கை மற்றும் ஓய்வின் பாரம்பரியச் சின்னமான நங்கூரத்துடன், '16' என்ற எண்ணையும், சற்று கோபமான அல்லது கடுகடுப்பான முகபாவனையுடன் இருக்கும் ஒரு இளைஞனின் பக்கவாட்டு முகத்தையும் அவர்கள் முழுமையாகக் காண முடிந்தது.
—பச்சை குத்தல் (Tattoo), என்று அதை வெளிப்படுத்தியவர் விளக்கினார். கேப்டன் டால்ட்டனின் (Captain Dalton) கீழ் கருங்கடலில் ஒடெஸா (Odessa) அருகே காற்று வீசாமல் கப்பல் நகராமல் நின்றிருந்தபோது அது செய்யப்பட்டது. அன்டோனியோ (Antonio) என்ற ஆள்தான் அதைச் செய்தான். இதோ அவன்தான், ஒரு கிரேக்கன்.
—அதைச் செய்யும்போது மிகவும் வலித்ததா? என்று ஒருவர் அந்த மாலுமியிடம் கேட்டார்.
ஆனால், அந்த மனிதரோ தனது உடலில் எங்கோ இருந்த ஒன்றைச் சேகரிப்பதில் மும்முரமாக இருந்தார். அதை நசுக்குவதிலோ அல்லது...
—இங்கே பாருங்கள், என்று அவர் அன்டோனியோவைக் காட்டிக்கொண்டே சொன்னார். இதோ அவன், கப்பல் அதிகாரியை (mate) சபித்துக்கொண்டிருக்கிறான். இதோ இப்போது அவன், என்று அவர் மேலும் கூறினார். அதே ஆள், தன் விரல்களால் தோலை இழுக்கிறான் - அதற்கென ஏதோ ஒரு விசேஷத் திறமை அவனிடம் இருந்தது - மேலும் அவன் சிரித்துக்கொண்டிருக்கிறான்... ஒரு கதை.
உண்மையில், அன்டோனியோ என்ற அந்த இளைஞனின் விகாரமான முகம், கட்டாயப்படுத்தி வரவழைக்கப்பட்ட ஒரு புன்னகையைப் போலவே காட்சியளித்தது; அந்த விசித்திரமான தோற்றம் அங்கிருந்த அனைவரிடமும்—'ஸ்கின்-தி-கோட்' (Skin-the-Goat) உட்பட, அவரும் ஆர்வத்துடன் எட்டிப் பார்த்தார்—தடையற்ற பாராட்டைப் பெற்றது.
—ஐயோ, ஐயோ, என்று பெருமூச்சு விட்டார் அந்த மாலுமி, தனது கம்பீரமான மார்பைப் பார்த்தவாறே. அவனும் போய்விட்டான். கடைசியில் சுறாக்களால் தின்னப்பட்டான். ஐயோ, ஐயோ.
அவர் அந்தத் தோலை (முகத்தின் தசையை) விடுவித்ததும், அந்த முகம் மீண்டும் தனது இயல்பான தோற்றத்திற்குத் திரும்பியது.
—அருமையான வித்தை, என்று துறைமுகத் தொழிலாளி ஒருவன் கூறினான்.
—அந்த எண் எதற்காக? என்று இரண்டாவது சோம்பேறி கேட்டான்.
—உயிரோடு தின்னப்பட்டானா? என்று மூன்றாவது நபர் மாலுமியிடம் கேட்டான்.
—ஐயோ, ஐயோ, என்று மீண்டும் பெருமூச்சு விட்டார் அந்த நபர்; ஆனால் இம்முறை சற்று உற்சாகத்துடனும், ஒருவித அரைப் புன்னகையுடனும்—அந்த எண்ணைப் பற்றிக் கேட்டவரை நோக்கி ஒரு கணம் மட்டும் அப்படிச் செய்தார். அவர் ஒரு கிரேக்கர்.
பிறகு, தனக்கு நேர்ந்ததாகச் சொல்லப்படும் அந்த மோசமான முடிவைக் கருத்தில் கொண்டு, ஒருவித மரண விளிம்பு நகைச்சுவையுடன் அவர் மேலும் கூறினார்:
—பழைய அன்டோனியோவைப் போலவே மோசமானவன்,
ஏனெனில் அவன் என்னை அனாதையாக விட்டுச் சென்றான்.
கருப்பு வைக்கோல் தொப்பிக்கு அடியில், உணர்ச்சியற்ற மற்றும் களைத்துப்போன தோற்றத்துடன் ஒரு தெருப் பெண்ணின் முகம், தங்குமிடத்தின் கதவு வழியாகச் சாய்வாக எட்டிப் பார்த்தது; தன் தொழிலுக்கு மேலும் வாடிக்கையாளர்களை ஈர்க்கும் நோக்கத்துடன் அவள் சூழலை ஆராய்ந்து கொண்டிருந்தாள். எங்கே பார்ப்பது என்று தெரியாமல் திகைத்த திரு. ப்ளூம், உடனடியாகத் திரும்பினார்; உள்ளுக்குள் பதற்றமடைந்திருந்தாலும் வெளியே அமைதியாகக் காட்டிக்கொண்டார். அந்த வண்டி ஓட்டுநர் (அவர் அப்படித்தான் இருந்திருக்க வேண்டும்) மேஜையில் ஒதுக்கி வைத்திருந்த 'அபி ஸ்ட்ரீட்' (Abbey Street) செய்தித்தாளின் இளஞ்சிவப்பு நிறத் தாளை அவர் கையில் எடுத்தார்; ஏன் இளஞ்சிவப்பு நிறம்? அவர் அப்படிச் செய்ததற்குக் காரணம், அன்று மதியம் 'ஆர்மாண்ட் குவே' (Ormond Quay) பகுதியில் தான் ஒரு கணம் பார்த்த அதே முகத்தை—அந்தச் சந்தைச் சேர்ந்த, சற்று மந்தபுத்தி கொண்ட பெண்ணின் முகத்தை—கதவருகே அடையாளம் கண்டுகொண்டதுதான்; பழுப்பு நிற உடை அணிந்த பெண்மணி (திருமதி பி.) உங்களுடன் இருப்பவர் என்று தெரிந்த அந்தப் பெண், ப்ளூமின் துணிகளைத் துவைக்கும் வேலையைத் தனக்குத் தருமாறு கெஞ்சியிருந்தாள். மேலும், 'துணி துவைத்தல்' என்பது ஏன்? அது சற்று தெளிவற்றதாகத் தோன்றியது அல்லவா?
உங்கள் துணி துவைத்தல். இருப்பினும், ஹோலஸ் தெருவில் (Holles Street) தங்கியிருந்தபோது அழுக்கடைந்த தன் மனைவியின் உள்ளாடைகளைத் தானே துவைத்ததை ஒப்புக்கொள்ளும் நேர்மை அவரிடம் இருந்தது; அதேபோல, ஒரு பெண்ணுக்கு ஒரு ஆணின் மீது உண்மையான அன்பு இருந்தால், 'Bewley and Draper' நிறுவனத்தின் அடையாள மசியால் பெயர் குறிக்கப்பட்ட அந்த ஆணின் உள்ளாடைகளையும் அவள் துவைப்பாள் (அதாவது, அவளுடைய ஆடைகள் அப்படித்தான் குறிக்கப்பட்டிருந்தன). 'என்னை நேசிப்பவர் என் அழுக்குச் சட்டையையும் நேசிப்பார்' என்பதுதானே அதன் பொருள். ஆனாலும், அந்தத் தருணத்தில் அவர் மிகுந்த பதற்றத்தில் இருந்ததால், அந்தப் பெண்ணின் சகவாசத்தை விட அவள் இல்லாத அந்த அறைதான் அவருக்குத் தேவைப்பட்டது; எனவே, அங்கிருந்த காவலாளி அவளை வெளியேறுமாறு முரட்டுத்தனமான சைகை செய்தபோது அவருக்கு உண்மையான நிம்மதி ஏற்பட்டது. 'ஈவினிங் டெலிகிராப்' (Evening Telegraph) செய்தித்தாளின் ஓரத்திலிருந்து பார்த்தபோது, கதவின் மறைவிலிருந்து அவளது முகம் ஒரு கணம் தெரிந்தது; அவளது முகத்தில் இருந்த அந்தப் பைத்தியக்காரத்தனமான, உணர்ச்சியற்ற புன்னகை அவளது மனநிலை சரியில்லை என்பதைக் காட்டியது. ஸ்கிப்பர் மர்பியின் (Skipper Murphy) கப்பல் பயணப் பெட்டியைச் சுற்றி நின்றிருந்த கூட்டத்தை அவள் வெளிப்படையான கேலியுடன் பார்த்துக்கொண்டிருந்தாள்; அதன்பிறகு அவள் கண்ணில் படவில்லை.
—அது ஒரு துப்பாக்கிப் படகு (gunboat), என்று காவலாளி சொன்னான்.
—எனக்கு இது புரியவே இல்லை, என்று திரு. ப்ளூம் ஸ்டீபனிடம் ரகசியமாகக் கூறினார். "மருத்துவ ரீதியாகப் பார்த்தால், 'லாக் மருத்துவமனையிலிருந்து' (Lock Hospital - பால்வினை நோயாளிகளுக்கான மருத்துவமனை) வந்த, நோயின் நாற்றம் வீசும் அந்தப் பரிதாபகரமான பெண், இவ்வளவு துணிச்சலாகத் தன்னைத் தேடி வருபவர்களை எப்படி அழைக்கிறாள் என்பது ஆச்சரியமாக இருக்கிறது; அல்லது, தன் ஆரோக்கியத்தின் மீது துளியாவது அக்கறை கொண்ட, தெளிவான புத்தியுள்ள ஒரு ஆண் எப்படி அவளை அணுகுவான் என்பதும் புரியவில்லை. பாவம், அந்தப் பரிதாபகரமான ஜீவன்! நிச்சயமாக, அவளது இந்த நிலைக்கு ஏதோ ஒரு ஆண்தான் இறுதியில் காரணமாக இருந்திருப்பான் என்று நினைக்கிறேன். ஆனாலும், அதற்கான காரணம் எதுவாக இருந்தாலும்..."
ஸ்டீபன் அவளைக் கவனிக்கவில்லை; அவன் தன் தோள்களைக் குலுக்கிக்கொண்டு சாதாரணமாகச் சொன்னான்:
—இந்த நாட்டில் மக்கள் அவளிடம் இருப்பதை விடப் பல மடங்கு அதிகமானவற்றை விற்கிறார்கள், அதிலும் அமோகமான வியாபாரம் செய்கிறார்கள். உடலை விற்பவர்களைக் கண்டு அஞ்சாதீர்கள்; அவர்களால் ஆன்மாவை வாங்க முடியாது. அவள் ஒரு மோசமான வியாபாரி. அவள் அதிக விலைக்கு வாங்கி மலிவான விலைக்கு விற்கிறாள்.
அந்த முதியவர் (அவர் ஒன்றும் பழமைவாதியோ அல்லது அதீத ஒழுக்கவாதியோ அல்ல) ஒரு கருத்தைச் சொன்னார்: அத்தகைய பெண்கள் —அதாவது 'அவசியமான தீமை' (necessary evil) என்று கருதப்படுபவர்கள்— முறையான அதிகாரிகளால் உரிமம் வழங்கப்பட்டு மருத்துவப் பரிசோதனைக்கு உட்படுத்தப்படாமல் இருப்பது ஒரு பெரும் அவமானம்; இதற்கு உடனடியாக முற்றுப்புள்ளி வைக்கப்பட வேண்டும். ஒரு குடும்பத் தலைவனாக, ஆரம்பத்திலிருந்தே தான் இதைத் தீவிரமாக ஆதரித்து வருவதாக அவர் உண்மையாகவே கூறினார். அத்தகைய கொள்கையை யாராவது செயல்படுத்தி, இவிஷயத்தை முழுமையாக அலசி ஆராய்ந்தால், அது சம்பந்தப்பட்ட அனைவருக்கும் ஒரு நிரந்தரமான நன்மையை அளிக்கும் என்று அவர் கூறினார். "ஒரு நல்ல கத்தோலிக்கராகிய நீங்கள், உடல் மற்றும் ஆன்மாவைப் பற்றிப் பேசும்போது, ஆன்மாவை நம்புகிறீர்கள்," என்று அவர் கவனித்தார். "அல்லது, மேசை, அந்தக் கோப்பை போன்ற ஏதேனும் ஒரு வெளிப்புறப் பொருளிலிருந்து வேறுபட்ட, அறிவுக்கூர்மை, அதாவது மூளைத்திறன் என்ற கருத்தைக் குறிப்பிடுகிறீர்களா?" "நானே அதை நம்புகிறேன், ஏனென்றால் அது சாம்பல் நிறப் பொருளின் மடிப்புகள் என்று திறமையான மனிதர்களால் விளக்கப்பட்டுள்ளது. இல்லையென்றால், உதாரணமாக, எக்ஸ்-கதிர்கள் போன்ற கண்டுபிடிப்புகள் நமக்கு ஒருபோதும் கிடைத்திருக்காது. நீங்கள் நம்புகிறீர்களா?"
இவ்வாறு மூலைக்குத் தள்ளப்பட்ட ஸ்டீபன், கவனம் செலுத்தி நினைவுகூர முயற்சிப்பதற்காக, மனித சக்திக்கு அப்பாற்பட்ட ஒரு நினைவாற்றல் முயற்சியை மேற்கொள்ள வேண்டியிருந்தது, அதன் பின்னரே அவரால் கூற முடிந்தது:
—"நம்பகமான ஆதாரங்களின்படி, அது ஒரு எளிய பொருள், எனவே அது அழியாதது என்று அவர்கள் என்னிடம் கூறுகிறார்கள். அது அழியாததாக இருந்திருக்கும் என்று நான் புரிந்துகொள்கிறேன், ஆனால் அதன் முதல் காரணத்தால் அது அழிக்கப்படுவதற்கான சாத்தியக்கூறு உள்ளது. நான் கேள்விப்பட்ட வரையில், அந்த முதல் காரணம் தனது மற்ற நடைமுறை விளையாட்டுகளின் பட்டியலில் இதையும் சேர்க்கும் திறன் கொண்டது. அரசவை மரபுகளின்படி, தானாகவே நிகழும் சீரழிவு மற்றும் தற்செயலாக நிகழும் சீரழிவு ஆகிய இரண்டும் இதில் விலக்கப்பட்டுள்ளன."
589
திரு. ப்ளூம் இதன் பொதுவான கருத்தை முழுமையாக ஏற்றுக்கொண்டார்; இதில் அடங்கியிருந்த ஆன்மீக நுணுக்கங்கள் அவரது சாதாரண உலகியல் புரிதலுக்கு அப்பாற்பட்டதாக இருந்தபோதிலும், 'எளிமையானது' என்று விவரிக்கப்பட்ட அந்த அம்சம் குறித்து ஒரு மறுப்பைத் தெரிவிக்க வேண்டிய கட்டாயம் அவருக்கு ஏற்பட்டது. உடனே அவர் பதிலளித்தார்:
—எளிமையானதா? அது சரியான வார்த்தை என்று எனக்குத் தோன்றவில்லை. நிச்சயமாக, ஒரு கருத்தை ஒப்புக்கொள்வதாக இருந்தால், அரிதாகவேனும் ஒரு எளிய மனிதரை நாம் சந்திக்க நேரிடலாம் என்பதை நான் ஏற்றுக்கொள்கிறேன். ஆனால் நான் சொல்ல வருவது என்னவென்றால், உதாரணமாக, ரோண்ட்ஜென் (Röntgen) கண்டுபிடித்த அந்த கதிர்கள் அல்லது எடிசன் (Edison) கண்டுபிடித்த தொலைநோக்கி (உண்மையில் அது அவருக்கு முந்தைய காலத்தைச் சேர்ந்த கலிலியோவின் கண்டுபிடிப்புதான் என்றாலும்) போன்றவற்றை உருவாக்குவது ஒரு வகை; மின்சாரம் போன்ற பரந்த தாக்கத்தை ஏற்படுத்தும் இயற்கை நிகழ்வுகளின் விதிகளைக் கண்டறிவதும் அதே வகையைச் சார்ந்தது. ஆனால், இயற்கைக்கு அப்பாற்பட்ட ஒரு கடவுள் இருக்கிறார் என்று நம்புவது என்பது முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒரு விஷயம்.
—ஓ, அதுவா? என்று ஸ்டீபன் வாதிட்டார். சூழ்நிலைச் சான்றுகளைத் தவிர்த்துப் பார்த்தாலும், புனித நூல்களில் உள்ள மிக முக்கியமான சில பகுதிகள் மூலமாகவே அது சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி நிரூபிக்கப்பட்டுள்ளது.
இருப்பினும், இந்தக் சிக்கலான விஷயத்தில், கல்வி மற்றும் பிற அனைத்து அம்சங்களிலும் துருவங்களாக வேறுபட்டிருந்த அந்த இருவரின் கருத்துக்களும், அவர்களின் வயது வித்தியாசத்தையும் மீறி, ஒன்றுடன் ஒன்று மோதிக்கொண்டன.
—நிரூபிக்கப்பட்டிருக்கிறதா? என்று இருவரில் அதிக அனுபவம் வாய்ந்தவர் தனது முந்தைய கருத்தில் உறுதியாக நின்று மறுப்பு தெரிவித்தார். அதைப் பற்றி எனக்கு அவ்வளவு உறுதியாகத் தெரியவில்லை. அது ஒவ்வொருவரின் தனிப்பட்ட கருத்து சார்ந்த விஷயம்; மதப் பிரிவுகள் சார்ந்த விவாதங்களுக்குள் நுழையாமலே சொல்கிறேன், அந்த விஷயத்தில் நான் உங்களிடமிருந்து முற்றிலும் மாறுபடுகிறேன். வெளிப்படையாகச் சொல்லப்போனால், அந்தப் பகுதிகள் அனைத்தும் திட்டமிட்டுச் செய்யப்பட்ட போலியானவை (forgeries) என்றே நான் நம்புகிறேன்; பெரும்பாலும் துறவிகளால் சேர்க்கப்பட்டிருக்கலாம். அல்லது நம் தேசியக் கவிஞரின் படைப்புகள் குறித்த அந்தப் பெரிய கேள்வி போலத்தான் இதுவும்—அதாவது அவற்றை உண்மையில் எழுதியது யார் என்பது பற்றிய கேள்வி; ஹேம்லெட் (Hamlet) மற்றும் பேகன் (Bacon) விவகாரம் போல. ஷேக்ஸ்பியரைப் பற்றி என்னைவிட மிக நன்றாக அறிந்த உங்களுக்கு இதை நான் சொல்ல வேண்டியதில்லை. சரி, அந்த காபியை உங்களால் குடிக்க முடியவில்லையா? நான் அதை கலக்கித் தருகிறேன், அந்த பன்னில் (bun) ஒரு துண்டு எடுத்துக்கொள்ளுங்கள். அது நம் கேப்டன் செய்யும் 'செங்கல்' (கடினமான உணவு) போல இருக்கிறது. இருந்தாலும், ஒருவரிடம் இல்லாததை அவர் கொடுக்க முடியாது. கொஞ்சம் சாப்பிட்டுப் பாருங்கள்.
—முடியாது, என்று ஸ்டீபன் சிரமப்பட்டுச் சொன்னார்; அந்தத் தருணத்தில் அவரது சிந்தனைத் திறன் மேலும் பேசுவதற்கு ஒத்துழைக்க மறுத்தது. குறை காணும் குணம் ஒரு மோசமான விஷயம் என்பதால், திரு. ப்ளூம் காபியின் அடியில் படிந்திருந்த சர்க்கரையைத் தூண்டிக் கலக்க முயன்றார்; அதே வேளையில், அந்த 'காபி பேலஸ்' (Coffee Palace) மற்றும் அதன் மதுவிலக்கு சார்ந்த (அதே சமயம் நல்ல லாபம் தரும்) செயல்பாடுகள் குறித்துச் சற்று கசப்புணர்வுடன் சிந்திக்கலானார். அது ஒரு நல்ல நோக்கம் கொண்ட முயற்சி என்பதும், சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி அது பெரும் நன்மைகளைச் செய்தது என்பதும் உண்மைதான். அவர்கள் இப்போது இருந்ததைப் போன்ற தங்குமிடங்கள், இரவில் நாடோடிகளுக்கு மதுவிலக்குக் கொள்கையின் அடிப்படையில் தங்குமிடம் அளித்தன; மேலும் இசை நிகழ்ச்சிகள், நாடக மாலைகள் மற்றும் தகுதிவாய்ந்த நபர்களால் ஏழை மக்களுக்காக நடத்தப்படும் பயனுள்ள சொற்பொழிவுகள் (இலவச அனுமதி) ஆகியவையும் அங்கு இடம்பெற்றன. மறுபுறம், ஒரு காலத்தில் அந்த நிறுவனத்துடன் நெருக்கமாகத் தொடர்புடையவராக இருந்த தனது மனைவி மேடம் மரியன் டுவீடிக்கு, பியானோ வாசித்ததற்காக மிகக் குறைந்த ஊதியமே வழங்கப்பட்டது என்பது அவருக்குத் தெளிவாகவும் வேதனையுடனும் நினைவிருந்தது. சொல்லிக்கொள்ளும் படியான போட்டி எதுவும் இல்லாத நிலையில், நன்மையும் செய்து அதே சமயம் லாபமும் ஈட்டுவதே அவர்களின் நோக்கம் என்று அவர் உறுதியாக நம்பினார். மலிவான உணவகம் ஒன்றில் உலர்ந்த பட்டாணியில் காப்பர் சல்பேட் (S O4) போன்ற நச்சு கலந்திருந்ததைப் பற்றிப் படித்தது அவருக்கு நினைவிருந்தது; ஆனால் அது எப்போது அல்லது எங்கே நடந்தது என்பது அவருக்கு நினைவில்லை. எப்படியாயினும், அனைத்து உணவுப் பொருட்களையும் ஆய்வு செய்வது - குறிப்பாக மருத்துவ ரீதியாக ஆய்வு செய்வது - முன்னெப்போதையும் விட அவசியமாக அவருக்குத் தோன்றியது; மருத்துவப் பகுப்பாய்வு உட்படுத்தப்பட்டதால் தான் 'டாக்டர் டிப்பிள்ஸின் வை-கோகோவா' (Dr Tibble’s Vi-Cocoa) பிரபலமடைந்திருக்கலாம் என்றும் அவர் கருதினார்.
—இப்போது இதைச் சற்று ருசித்துப் பாருங்கள், என்று காபியைக் கலக்கிய பிறகு அவர் தயக்கத்துடன் கூறினார்.
எப்படியாவது அதைச் சுவைக்க வேண்டும் என்று வற்புறுத்தப்பட்டதால், ஸ்டீபன் அந்த கனமான குவளையை அதன் அடியில் தேங்கியிருந்த பழுப்பு நிறக் கசிவுப் பகுதியிலிருந்து (எடுத்தபோது அது ஒருவித சத்தத்துடன் பிரிந்து வந்தது) கைப்பிடியைப் பிடித்து மேலே உயர்த்தினார்; பின்னர் அந்த விரும்பத்தகாத பானத்தில் ஒரு மிடறு அருந்தினார்.
—இருப்பினும், இது ஒரு திட உணவுதான், என்று அவரது உள்ளுணர்வு அவரைத் தூண்டியது; திட உணவை விரும்பி உட்கொள்பவர் அவர்—அதற்கான ஒரே காரணம் அளவுக்கு அதிகமாக உண்பது அல்ல, மாறாக மனரீதியானதோ அல்லது உடல்ரீதியானதோ, எந்தவொரு முறையான பணிக்கும் சீரான உணவு மிக அவசியமான ஒன்று என்பதே ஆகும். நீங்கள் இன்னும் நிறைய திட உணவைச் சாப்பிட வேண்டும். அப்போது நீங்கள் புத்துணர்ச்சியுடனும் மாறுபட்ட மனிதராகவும் உணர்வீர்கள்.
—திரவ உணவுகளை என்னால் உட்கொள்ள முடியும், என்று ஸ்டீபன் கூறினார். ஆனால் தயவுசெய்து அந்த கத்தியை அகற்றிவிடுங்கள். அதன் கூர்மையான முனையைப் பார்க்க எனக்குப் பிடிக்கவில்லை. அது எனக்கு ரோமானிய வரலாற்றை நினைவூட்டுகிறது. திரு. ப்ளூம் உடனடியாக அந்த ஆலோசனையை ஏற்று, சந்தேகத்திற்குரிய அந்தப் பொருளை அகற்றினார்; அது கொம்புப் பிடி கொண்ட ஒரு சாதாரண மழுங்கிய கத்தி—சாதாரணப் பார்வையாளருக்கு அதில் ரோமானிய அல்லது பழங்காலத் தன்மை ஏதும் இருப்பதாகத் தெரியவில்லை, அதன் கூர்முனை கூட அவ்வளவு வெளிப்படையாகத் தெரியவில்லை.
—கத்திகளைப் பற்றிப் பேசிக்கொண்டிருந்தபோது, திரு. ப்ளூம் தனது நெருங்கிய நண்பரிடம் தாழ்ந்த குரலில், "நமது பொதுவான நண்பரின் கதைகள் அவரைப் போலவே இருக்கின்றன," என்று குறிப்பிட்டார். "அவை உண்மையானவை என்று நினைக்கிறீர்களா? அவர் இரவு முழுவதும் மணிக்கணக்கில் அந்தக் கதைகளை அவிழ்த்துவிடுவார், அப்பட்டமாகப் பொய் சொல்வார். அவரைப் பாருங்கள்."
இருப்பினும், தூக்கத்தாலும் கடல் காற்றாலும் கண்கள் மங்கியிருந்தாலும், வாழ்க்கை என்பது பல விஷயங்கள் மற்றும் விசித்திரமான தற்செயல் நிகழ்வுகள் நிறைந்தது; எனவே, அவர் சொன்ன அந்தப் புனைவுகள் அனைத்தும் முழுமையான பொய் என்று சொல்லிவிட முடியாது—அவர் சொன்னவற்றில் உள்ள அனைத்தும் அப்படியே உண்மையாக இருப்பதற்கான வாய்ப்பு ஆரம்பத்தில் குறைவாகத் தோன்றினாலும், அதில் ஏதோ ஒரு உண்மை இருக்கவும் வாய்ப்பிருந்தது.
அவரைப் பார்த்த கணத்திலிருந்தே, தனக்கு முன்னால் இருந்த அந்த மனிதரை உற்றுநோக்கி, ஷெர்லாக் ஹோம்ஸைப் போல அவரைப் பற்றிய விவரங்களை அவர் ஆராய்ந்து கொண்டிருந்தார். நல்ல உடல் வலிமையுடன், வயதிற்கேற்ற நல்ல நிலையில் இருந்த அந்த மனிதருக்குச் சற்று வழுக்கை விழும் அறிகுறி இருந்தாலும், அவரது தோற்றத்திலும் நடத்தையிலும் ஏதோ ஒரு போலித்தன்மை தெரிந்தது... அவன் சிறையிலிருந்து விடுதலையானவன் போலத் தோன்றினான்; அந்த விசித்திரமான தோற்றமுடையவனை, சிறைவாசிகளுக்கே உரிய அந்தச் சிறைவேலைகளோடும் (ஓக்கம் பிரித்தல் போன்றவை) தண்டனைச் சூழலோடும் தொடர்புபடுத்திப் பார்ப்பது ஒன்றும் கடினமான கற்பனை அல்ல. அவன் சொன்னது அவனது சொந்தக் கதையாகவே கூட இருக்கலாம்—அதாவது, அவனே ஒருவனைக் கொன்றுவிட்டு, அதற்காகச் சிறையில் நான்கு அல்லது ஐந்து ஆண்டுகளைக் கழித்திருக்கலாம். மேலே விவரிக்கப்பட்ட அந்த மிகை உணர்ச்சிகரமான பாணியில் தன் குற்றங்களுக்கான தண்டனையை அனுபவித்த 'அன்டோனியோ' (நமது தேசியக் கவிஞரின் படைப்பில் வரும் அதே பெயருடைய கதாபாத்திரத்துடன் இவனுக்கு எந்தத் தொடர்பும் இல்லை) என்பவனைப் பற்றிச் சொல்லவே வேண்டியதில்லை. மறுபுறம், அவன் வெறும் புளுகு மூட்டையை அவிழ்த்துவிட்டிருக்கலாம்; அது மன்னிக்கக்கூடிய ஒரு பலவீனம் தான். ஏனெனில், வெளிநாட்டிலிருந்து வரும் செய்திகளுக்காகக் காத்திருக்கும் டப்ளின் நகரத்து குதிரை வண்டி ஓட்டிகளைப் போன்ற அசலான உள்ளூர் மனிதர்களைச் சந்திக்கும்போது, கடல் கடந்து பயணம் செய்த எந்தவொரு முதிய மாலுமிக்கும், 'ஹெஸ்பரஸ்' (Hesperus) கப்பல் பற்றியும் அது சார்ந்த விஷயங்களைப் பற்றியும் மிகைப்படுத்திக் கதையளக்கத் தூண்டுதல் ஏற்படும். சொல்லப்போனால், ஒருவன் தன்னைப் பற்றிச் சொல்லிக்கொள்ளும் பொய்கள், மற்றவர்கள் அவனைப் பற்றிப் புனைந்துரைக்கும் அப்பட்டமான பொய்களுடன் ஒப்பிடுகையில் மிகச் சிறியவைதான்.
—கவனியுங்கள், இவை அனைத்தும் முழுக்க முழுக்கக் கற்பனை என்று நான் சொல்ல வரவில்லை, என்று அவன் தொடர்ந்தான். இது போன்ற காட்சிகளை அடிக்கடி இல்லாவிட்டாலும், அவ்வப்போது காண முடிகிறது. ஆனால், 'ராட்சதர்கள்' என்று வரும்போது, அது அரிதாகவே கண்ணில் படும் ஒரு விஷயம். குள்ளர்களின் அரசியான மார்செல்லாவைச் சொல்லலாம். ஹென்றி தெருவில் உள்ள மெழுகுச் சிலைக் கண்காட்சியில், 'அஸ்டெக்குகள்' (Aztecs) என்று அழைக்கப்படுபவர்கள் வளைந்த கால்களுடன் அமர்ந்திருப்பதை நானே பார்த்திருக்கிறேன். எவ்வளவு பணம் கொடுத்தாலும் அவர்களால் தங்கள் கால்களை நேராக்க முடியாது; ஏனெனில், நீண்ட காலமாக ஒரே நிலையில் முடங்கி அமர்ந்து, கடவுள்களாக வழிபடப்பட்டதால், அவர்களின் வலது முழங்காலுக்குப் பின்னால் உள்ள தசைகள் அல்லது நரம்புகள்—அதை எப்படி வேண்டுமானாலும் சொல்லலாம்—முற்றிலும் வலுவிழந்துவிட்டன. (அவன் தன் நண்பனின் காலில் அந்த இடத்தைச் சுட்டிக்காட்டி விளக்கினான்). எளிமையான உள்ளம் கொண்டவர்களுக்கு இதுவும் ஒரு உதாரணம். இருப்பினும், தனது நண்பன் சிங்பாட் மற்றும் அவனது திகிலூட்டும் சாகசங்களுக்குத் திரும்புவதில் (மைக்கேல் கன்னின் நிர்வாகத்தில் 'ஃப்ளையிங் டச்சுமன்' நாடகம் 'கெய்ட்டி' அரங்கில் மாபெரும் வெற்றி பெற்றபோது, லுட்விக் - அல்லது லெட்விட்ஜ் - மேடையில் தோன்றியதை இவருக்கு இது நினைவூட்டியது; அப்போது அந்தப் பேய் கப்பலோ அல்லது சாதாரண கப்பலோ எதுவாக இருந்தாலும் மேடையில் அவை பெரிய தாக்கத்தை ஏற்படுத்தாதது போலவே ரயில்களும் சோபிக்கவில்லை என்றாலும், அவரைப் பார்க்கவும் கேட்கவும் ரசிகர்கள் கூட்டம் கூட்டமாக அலைமோதினர்) அடிப்படையில் எந்த முரண்பாடும் இல்லை என்பதை அவர் ஒப்புக்கொண்டார். சொல்லப்போனால், அந்த 'முதுகில் குத்தும்' பாணி அந்த இத்தாலியர்களுக்கு மிகவும் இயல்பான ஒன்றுதான்; அதே சமயம், 'கூம்ப்' (Coombe) பகுதிக்கு அருகிலுள்ள 'லிட்டில் இத்தாலி'யில் வசித்த ஐஸ்கிரீம் மற்றும் மீன் பொரிப்பவர்கள் (சிப்ஸ் விற்பவர்கள் உட்பட) மிகவும் நிதானமான, சிக்கனமான மற்றும் கடின உழைப்பாளிகள் என்பதையும் அவர் வெளிப்படையாகவே ஒப்புக்கொண்டார். ஒருவேளை, மற்றவர்களின் செல்லப் பூனைகளை (அவை எந்தத் தீங்கும் செய்யாத, ஆனால் அவசியமான உயிரினங்கள்) இரவில் வேட்டையாடிப் பிடித்து, மறுநாள் பூண்டு சேர்த்துச் சமைத்து, ரகசியமாகவும் மலிவாகவும் ஒரு நல்ல விருந்து உண்பதில் மட்டும் அவர்களுக்குச் சற்று அதிக நாட்டம் இருந்திருக்கலாம் என்பதைத் தவிர.
592
—உதாரணமாக ஸ்பானியர்களை எடுத்துக்கொள்ளுங்கள், என்று அவர் தொடர்ந்தார்; அத்தகைய உணர்ச்சிவசப்படும் சுபாவம் கொண்டவர்கள், சாத்தானைப் போலத் துடுக்குத்தனமானவர்கள், சட்டத்தைத் தங்கள் கையில் எடுத்துக்கொள்ளத் தயங்காதவர்கள்; தங்கள் இடுப்பில் செருகி வைத்திருக்கும் குட்டைக் கத்திகளால் (poignards) மிக விரைவாகவே ஒருவரை முடித்துக்கட்டிவிடுவார்கள். இதற்கெல்லாம் காரணம் அந்தப் பகுதியின் கடும் வெப்பமும் ஒட்டுமொத்த தட்பவெப்பநிலையும்தான். என் மனைவியும் ஒரு வகையில் ஸ்பானியர்தான்—அதாவது பாதி ஸ்பானியர். சொல்லப்போனால், அவர் விரும்பினால் ஸ்பானியக் குடியுரிமையைக் கூடக் கோரலாம்; ஏனெனில் அவர் (தொழில்நுட்ப ரீதியாக) ஸ்பெயினில், அதாவது ஜிப்ரால்டரில் பிறந்தவர். அவருக்கு அந்தச் ஸ்பானியத் தோற்றம் உண்டு. நல்ல கருமையான நிறம், கரும் கூந்தல். ஒருவரின் குணாதிசயத்தைத் தீர்மானிப்பதில் தட்பவெப்பநிலைக்குப் பெரும் பங்குண்டு என்று நான் உறுதியாக நம்புகிறேன். அதனால்தான் உங்கள் கவிதைகளை இத்தாலிய மொழியில் எழுதுகிறீர்களா என்று நான் கேட்டேன்.
—வாசலில் நின்றிருந்தவர்களின் சுபாவம் அந்தப் பத்து ஷில்லிங் விஷயத்தில் மிகவும் ஆவேசமாக இருந்தது, என்று ஸ்டீபன் இடையில் குறுக்கிட்டான். *Roberto ruba roba sua* (ராபர்ட்டோ தனக்குச் சொந்தமானதையே திருடுகிறான்).
—மிகச் சரி, என்று திரு. ப்ளூம் அதை ஆமோதித்தார்.
—அப்படியானால், என்று ஸ்டீபன் தனக்குள்ளோ அல்லது எங்கோ இருக்கும் அறியப்படாத ஒரு கேட்பவருக்கோ சொல்வது போல வெறித்துப் பார்த்தவாறு உளறத் தொடங்கினான், நம்மிடம் டான்டேயின் (Dante) அந்தத் துடுக்குத்தனம் இருக்கிறது; சமபக்க முக்கோணம் (isosceles triangle) போல, அவர் காதலித்த மிஸ் போர்டினாரி (Miss Portinari), லியோனார்டோ மற்றும் சான் டோமாசோ மாஸ்டினோ (san Tommaso Mastino) ஆகியோரின் விஷயமும் இருக்கிறது.
—அது ரத்தத்திலேயே ஊறிய விஷயம், என்று திரு. ப்ளூம் உடனே ஒப்புக்கொண்டார். அனைவரும் சூரியனின் ரத்தத்தால் கழுவப்பட்டவர்கள். ஒரு தற்செயலான விஷயம் என்னவென்றால், நாம் சந்திப்பதற்குச் சற்று முன்புதான் நான் கில்டேர் ஸ்ட்ரீட் அருங்காட்சியகத்தில் (Kildare Street Museum) இருந்தேன்; அங்கே இருந்த பழங்காலச் சிலைகளைப் பார்த்துக்கொண்டிருந்தேன். இடுப்பு மற்றும் மார்பகப் பகுதியின் அற்புதமான விகிதாச்சாரம். இங்கே அத்தகைய பெண்களை நீங்கள் சாதாரணமாகப் பார்க்க முடியாது. ஆங்காங்கே சில விதிவிலக்குகள் இருக்கலாம். அழகானவர்கள், ஆம், ஒரு விதத்தில் அழகாக இருப்பார்கள்; ஆனால் நான் பேசுவது அந்தப் பெண்மையின் வடிவத்தைப் பற்றி. அதோடு, அவர்களில் பெரும்பாலோருக்கு ஆடை அணிவதில் அவ்வளவாக ரசனை இல்லை—நீங்கள் என்ன சொன்னாலும், ஆடைதான் ஒரு பெண்ணின் இயல்பான அழகை வெகுவாக மேம்படுத்திக் காட்டுகிறது. சுருக்கங்கள் விழுந்த காலுறைகள் (stockings)—இது ஒருவேளை என் தனிப்பட்ட குறையாக இருக்கலாம், ஆனால் அதைப் பார்ப்பதை நான் அறவே வெறுக்கிறேன்.
இருப்பினும், அனைவரிடமும் ஆர்வம் சற்று குறையத் தொடங்கியது; மற்றவர்கள் கடலில் நடக்கும் விபத்துகள், மூடுபனியில் காணாமல் போகும் கப்பல்கள், பனிப்பாறைகளுடன் மோதும் கப்பல்கள் போன்ற விஷயங்களைப் பற்றிப் பேசத் தொடங்கினர். 'ஷிப்-அஹோய்' (Shipahoy) என்பவரும் நிச்சயமாகத் தன் பங்கிற்குப் பேசினார். அவர் 'கேப்' (Cape) முனைப் பகுதியைச் சில முறை சுற்றி வந்திருக்கிறார்; சீனக் கடற்பரப்பில் வீசும் பருவக்காற்றின் (monsoon) சீற்றத்தையும் எதிர்கொண்டிருக்கிறார். ஆழ்கடலின் அத்தனை ஆபத்துகளுக்கு மத்தியிலும், தன்னை ஒரு விஷயம் காப்பாற்றியதாக அவர் கூறினார்—அதாவது, அவரிடமிருந்த ஒரு புனிதச் சின்னம் (pious medal) தான் அவரைக் காத்தது.
அதன்பிறகு பேச்சு 'டான்ட்ஸ் ராக்' (Daunt’s Rock) அருகே சிதைந்துபோன அந்தத் துரதிர்ஷ்டவசமான நார்வேஜியக் கப்பலைப் பற்றியதாக மாறியது. அந்தக் கப்பலின் பெயர் யாருக்கும் சட்டென்று நினைவுக்கு வரவில்லை; ஆனால் ஹென்றி கேம்ப்பெல்லைப் போலவே தோற்றமளித்த அந்த வண்டி ஓட்டுநர் (jarvey) அதன் பெயரை நினைவுகூர்ந்தார்: 'பால்மே' (Palme). பூட்டர்ஸ்டவுன் கடற்கரையில் நிகழ்ந்த அந்தக் கப்பல் விபத்து அந்த ஆண்டில் நகரத்தின் முக்கியப் பேச்சுப் பொருளாக இருந்தது (ஆல்பர்ட் வில்லியம் குவில் என்பவர் 'ஐரிஷ் டைம்ஸ்' இதழுக்காக அது குறித்துச் சிறப்பானதொரு கவிதையை எழுதியிருந்தார்). அலைகள் அந்தக் கப்பலின் மீது மோதிச் சிதறின; கரையில் கூடியிருந்த மக்கள் அச்சத்தில் உறைந்துபோய் பரபரப்புடன் அதைப் பார்த்துக்கொண்டிருந்தனர். பின்னர், ஸ்வான்சியாவைச் சேர்ந்த 'எஸ்.எஸ். லேடி கெய்ர்ன்ஸ்' (s.s. Lady Cairns) கப்பல் விபத்து பற்றியும் பேச்சு எழுந்தது. மூடுபனி போன்ற மந்தமான வானிலையில், எதிர் திசையில் வந்த 'மோனா' (Mona) கப்பல் அதனுடன் மோதியதில், 'லேடி கெய்ர்ன்ஸ்' கப்பல் அதிலிருந்த அனைவரும் மாளும்படி மூழ்கியது; எந்த உதவியும் கிடைக்கவில்லை. 'மோனா' கப்பலின் கேப்டன், தனது கப்பலின் மோதல் தடுப்புச் சுவர் (collision bulkhead) உடைந்துவிடுமோ என்று அஞ்சியதாகக் கூறினார். அந்தக் கப்பலின் அடிப்பகுதியில் (hold) தண்ணீர் ஏதும் இல்லை என்றே தெரிகிறது.
இந்தச் சூழலில் ஒரு சம்பவம் நடந்தது. பாய்மரத்தின் ஒரு பகுதியை விரித்துவிட (unfurl a reef) வேண்டியிருந்ததால், அந்த மாலுமி தான் அமர்ந்திருந்த இடத்தை விட்டு எழுந்தார்.
—நண்பா, உன் முன்னால் கடந்து செல்ல அனுமதிக்கிறாயா? என்று அவர் தன் அருகில் இருந்தவரிடம் கேட்டார்; அவரோ அப்போதுதான் மெல்ல அமைதியான தூக்கத்தில் ஆழ்ந்து கொண்டிருந்தார்.
அவர் கனமான, மெதுவான, குட்டையான மனிதர்களுக்குரிய நடையுடன் கதவை நோக்கிச் சென்றார்; அங்கிருந்த ஒரே ஒரு படியை இறங்கி வெளியே வந்து, இடதுபுறமாகத் திரும்பினார். அவர் திசையை உறுதிப்படுத்திக்கொண்டிருந்தபோது, திரு. ப்ளூம் அவரைக் கவனித்தார். அவர் எழுந்தபோது, கப்பலில் கிடைக்கும் 'ரம்' (rum) மது நிரப்பப்பட்ட இரண்டு குப்பிகள் அவரது இரு பக்கப் பைகளிலிருந்தும் வெளியே துருத்திக்கொண்டிருந்ததை ப்ளூம் பார்த்தார்—அவரது உள்ளே எரியும் தாகத்தைத் தணிக்க அவர் வைத்திருந்தவை அவை. அவர் ஒரு பாட்டிலை வெளியே எடுத்து, அதன் மூடியைத் திறந்து (அல்லது திருகி), அதன் வாயை உதட்டில் வைத்து, 'களுக் களுக்' என்ற சத்தத்துடன் அந்த மதுவைச் சுவைத்து அருந்தினார். அடங்காத குணம் கொண்ட ப்ளூம் (Bloom), அந்த முதிய மாலுமி ஒரு பெண்ணைத் தேடி—அல்லது அவளால் ஈர்க்கப்பட்டு—ஏதோ ஒரு முயற்சியில் இறங்கியிருக்கலாம் என்று ஊகித்திருந்தார் (அந்தப் பெண் உண்மையில் அங்கிருந்து மறைந்துவிட்டிருந்தாலும்). 'ரம்' (rum) பானத்தை அருந்தித் தெம்பு பெற்றிருந்த ப்ளூம், மிகுந்த சிரமத்துடன் அந்த முதியவரைப் பார்த்தார்; அவர் 'லூப் லைன்' (Loop Line) ரயில் பாதையின் தூண்களையும் இரும்புச் சட்டங்களையும் அண்ணாந்து பார்த்துக்கொண்டிருந்தார். அவருக்கு அந்த இடம் முற்றிலும் அந்நியமாகத் தோன்றியிருக்க வேண்டும்; ஏனெனில், அவர் கடைசியாக அங்கு வந்திருந்த காலத்திலிருந்து அந்தப் பகுதி அடியோடு மாற்றப்பட்டு, பெரிதும் மேம்படுத்தப்பட்டிருந்தது. கண்ணுக்குத் தெரியாத யாரோ ஒருவர், நகராட்சி நிர்வாகம் ஆங்காங்கே அமைத்திருந்த ஆண்களுக்கான சிறுநீர் கழிப்பிடத்தை நோக்கி அவரை வழிநடத்தினர். ஆனால், சிறிது நேரம் அமைதி நிலவிய பிறகு, அந்த மாலுமி அதைத் தவிர்த்துவிட்டு, அருகிலேயே சிறுநீர் கழித்தார்; வெளியேறிய திரவம் தரையில் சிதறி விழுந்த சத்தம், அங்கிருந்த வாடகை வண்டி நிலையத்தின் குதிரை ஒன்றை உறக்கத்திலிருந்து விழித்தெழச் செய்தது.
தூக்கத்திலிருந்து எழுந்த குதிரை, புதியதொரு நிலையில் காலூன்றத் தன் குளம்பால் தரையைக் கிளறியது; அப்போது அதன் சேணத்தில் இருந்த உலோகப் பாகங்கள் குலுங்கிச் சத்தமிட்டன. எரியும் நிலக்கரி அடுப்புக்கு அருகில் அமர்ந்திருந்த நகராட்சிப் பணியாளர், அந்தச் சத்தத்தால் சற்றே தொந்தரவுக்குள்ளானார். உடல்நலம் குன்றி, தளர்ந்துபோயிருந்த அந்தப் பணியாளர் வேறு யாருமல்ல, முன்னரே குறிப்பிடப்பட்ட அந்த 'கம்லி' (Gumley) தான்.
முழுக்க முழுக்க உள்ளூர் நிவாரண உதவியைச் சார்ந்திருக்கும் நிலை; அதிலும் 'பேட் டோபின்' (Pat Tobin) என்பவர் மனிதாபிமான அடிப்படையில்—முன்பே அறிமுகமானவர் என்பதால்—அளித்த தற்காலிக வேலையால்தான் அந்த நிலை. படுக்கையில் புரண்டு, அங்கும் இங்கும் அசைந்து, இறுதியில் உறக்கத்தின் மடியில் தன்னை ஒப்படைத்துக்கொண்டார். வாழ்நாள் முழுவதும் கண்ணியமான இல்லறச் சூழலில் வாழ்ந்து, நல்ல தொடர்புகளைக் கொண்டிருந்த ஒருவருக்கு இது எவ்வளவு கடுமையான சோதனையான காலம்! ஒரு காலத்தில் ஆண்டுக்கு 100 பவுண்டுகள் வருமானம் ஈட்டியவர் அவர்; ஆனால், அந்த முட்டாள் மனிதரோ அதைத் துளியும் யோசிக்காமல் வீணடித்து அழித்துவிட்டார். ஊர் சுற்றியும் கேளிக்கைகளில் ஈடுபட்டும் பணத்தை வாரி இறைத்த பிறகு, இப்போது கையில் ஒரு காசு கூட இல்லாமல், வாழ்க்கையின் இறுதிக்கட்டத்தை எட்டியிருந்தார். அவர் குடிப்பழக்கம் கொண்டவர் என்பது சொல்லாமலே விளங்கும்; அந்தப் பழக்கத்திலிருந்து மட்டும் அவர் விடுபட்டிருந்தால்—நிச்சயமாக அது ஒரு பெரிய 'இருந்தால்' என்ற நிபந்தனைதான் என்றாலும்—அவர் இன்று ஒரு பெரிய தொழிலதிபராகத் திகழ்ந்திருக்க முடியும் என்பது மீண்டும் ஒருமுறை அந்த அறநெறிப் பாடத்தை உணர்த்தியது.
594
இதற்கிடையில், அயர்லாந்தின் கப்பல் போக்குவரத்து—கரையோர மற்றும் வெளிநாட்டுப் போக்குவரத்து என இரண்டிலுமே—ஏற்பட்ட சரிவு குறித்து அனைவரும் உரத்த குரலில் புலம்பிக்கொண்டிருந்தனர்; இவை அனைத்தும் ஒரே பிரச்சினையின் வெவ்வேறு அம்சங்களாகவே இருந்தன. அந்த ஆண்டில் அலெக்சாண்ட્રા பேசினில் (Alexandra Basin) 'பால்கிரேவ் மர்பி' (Palgrave Murphy) நிறுவனத்தின் கப்பல் ஒன்று மட்டுமே நீருக்குள் இறக்கிவிடப்பட்டது. துறைமுகங்கள் இருந்தன, ஆனால் அங்கே எந்தக் கப்பலும் வந்து சேரவில்லை என்பதுதான் உண்மை.
கடல் விபத்துகள் பல நிகழ்ந்திருந்தன என்று அந்தப் பராமரிப்பாளர் கூறினார்; அவருக்கு அத்துறையைப் பற்றிய ஆழ்ந்த அறிவு இருந்தது.
திரு. வொர்திங்டன் (அல்லது அது போன்ற ஏதோ ஒரு பெயர் கொண்ட நபர்) கால்வே துறைமுகத் திட்டத்தை முன்மொழிந்தபோது, அந்தக் குறிப்பிட்ட கப்பல் ஏன் கால்வே வளைகுடாவில் இருந்த ஒரே ஒரு பாறையின் மீது மோதியது என்பதைத்தான் அவர் அறிய விரும்பினார். அந்த நாளின் வேலைக்காக பிரிட்டிஷ் அரசாங்கம் அவருக்கு எவ்வளவு பாமாயிலைக் (palm oil) கொடுத்தது என்று அந்தக் கப்பலின் கேப்டனிடம் கேளுங்கள் என்று அவர் மற்றவர்களுக்கு அறிவுறுத்தினார். அவர் 'லெவர் லைன்' (Lever line) நிறுவனத்தைச் சேர்ந்த கேப்டன் ஜான் லெவர் ஆவார்.
—நான் சொல்வது சரிதானே, கேப்டன்? என்று அவர் அந்த மாலுமியிடம் கேட்டார்; அந்த மாலுமி தனது தனிப்பட்ட மது அருந்துதல் மற்றும் பிற செயல்பாடுகளை முடித்துவிட்டுத் திரும்பிக்கொண்டிருந்தார்.
அந்த மாலுமி, காற்றில் மிதந்து வந்த அந்தப் பாடலின் அல்லது வார்த்தைகளின் துணுக்குகளை உணர்ந்துகொண்டு, ஒருவிதமான கடல்சார் பாடலை (chanty) இசைக்க முயன்றார்; இசையறிவு இல்லாவிட்டாலும் மிகுந்த உற்சாகத்துடன் இரண்டாம் அல்லது மூன்றாம் சுருதியில் (seconds or thirds) அதை முணுமுணுத்தார். திரு. ப்ளூமின் கூர்மையான காதுகள், அவர் வாயிலிருந்த புகையிலைக் கட்டியை (plug) வெளியே துப்பிய சத்தத்தைக் கேட்டன; மது அருந்துதல் மற்றும் சிறுநீர் கழித்தல் போன்ற செயல்களின்போது அதைத் தனது கைப்பிடிக்குள் வைத்திருந்திருக்க வேண்டும், அந்த வீரியமிக்க மதுவை அருந்திய பிறகு அது அவருக்குச் சற்று கசப்பாகத் தெரிந்திருக்கலாம். எப்படியாயினும், வெற்றிகரமாக மது அருந்தி முடித்த பிறகு அவர் உள்ளே தள்ளாடி வந்தார்; அந்தச் சந்திப்பில் மதுவின் வாசனையைப் பரப்பியவாறு, ஒரு உண்மையான கப்பல் சமையல்காரரின் மகனைப் போல (கடுமையான சொற்களைப் பயன்படுத்தும் பாணியில்) சத்தமாகப் பாடினார்:
—பிஸ்கட்டுகள் பித்தளையைப் போலக் கடினமாக இருந்தன,
மாட்டிறைச்சியோ லாட்டின் மனைவியின் பிட்டத்தைப் போல உப்பாக இருந்தது.
ஓ ஜானி லெவர்!
ஜானி லெவர், ஓ!
அந்தப் பாடல் வெளிப்பாட்டிற்குப் பிறகு, அந்த விசித்திரமான மனிதர் உரிய இடத்திற்கு வந்து சேர்ந்தார்; தனது இருக்கையை மீண்டும் அடைந்த அவர், அங்கிருந்த பெஞ்சில் அமர்ந்தார் என்பதை விட, கனத்த உடலுடன் அதில் சரிந்து அமர்ந்தார். 'ஸ்கின்-தி-கோட்' (Skin-the-Goat) என்று அறியப்பட்ட அந்த நபர்—அவர்தான் அவர்தான் என்று வைத்துக்கொள்வோம்—ஏதோ ஒரு குறையைத் தீர்த்துக்கொள்ளும் நோக்கில், அயர்லாந்தின் இயற்கை வளங்கள் குறித்து ஆவேசமான ஆனால் சற்று பலவீனமான ஒரு நீண்ட உரையை நிகழ்த்திக்கொண்டிருந்தார். கடவுள் படைத்த பூமியிலேயே ஈடு இணையற்ற வளமிக்க நாடு அயர்லாந்துதான் என்றும், இங்கிலாந்தை விட அது எவ்வளவோ மேலானது என்றும் அவர் வர்ணித்தார்; அங்கு பெருமளவில் நிலக்கரி உள்ளது, ஆண்டுதோறும் ஆறு மில்லியன் பவுண்டு மதிப்புள்ள பன்றி இறைச்சி ஏற்றுமதி செய்யப்படுகிறது, வெண்ணெய் மற்றும் முட்டைகள் மூலம் பத்து மில்லியன் வருவாய் கிடைக்கிறது; ஆனால் ஏழை மக்கள் மீது அதிகப்படியான வரிகளை விதித்து இங்கிலாந்து அந்தச் செல்வத்தையெல்லாம் உறிஞ்சிவிடுகிறது, சந்தையில் கிடைக்கும் சிறந்த இறைச்சியைத் தானே தின்று தீர்க்கிறது என்று அவர் அடுக்கிக்கொண்டே போனார். அதன்பிறகு அவர்களின் உரையாடல் பொதுவானதாக மாறியது, அது உண்மைதான் என்று அனைவரும் ஒப்புக்கொண்டனர். அயர்லாந்து மண்ணில் எதை வேண்டுமானாலும் பயிரிடலாம் என்று அவர் கூறினார்; கேவன் (Cavan) பகுதியில் கர்னல் எவரார்ட் புகையிலை பயிரிடுவதை உதாரணமாகச் சுட்டிக்காட்டினார். அயர்லாந்து பன்றி இறைச்சிக்கு (bacon) இணையான ஒன்றை வேறெங்கு காண முடியும்? ஆனால், வல்லமைமிக்க இங்கிலாந்து செய்த குற்றங்களுக்காகவும், அதன் பண பலம் இருந்தபோதிலும், அதற்கான தண்டனைக் காலம் ஒன்று காத்திருக்கிறது என்று அவர் உறுதியான குரலில்—முழு உரையாடலையும் தன் கட்டுப்பாட்டில் வைத்துக்கொண்டு—கூறினார். ஒரு வீழ்ச்சி நிகழப்போகிறது, அது வரலாற்றிலேயே மிகப்பெரிய வீழ்ச்சியாக இருக்கும். ஜெர்மானியர்களும் ஜப்பானியர்களும் இதில் தங்கள் பங்கைச் செலுத்தப்போகிறார்கள் என்று அவர் வலியுறுத்தினார். போயர் (Boer) போர் என்பது அந்த முடிவின் தொடக்கம். 'பிரம்மஜெம்' (Brummagem - மலிவான போலியான பொருட்கள் தயாரிக்கும் இடத்தைக் குறிக்கும் சொல்) இங்கிலாந்து ஏற்கனவே சரிந்துகொண்டிருக்கிறது; அதன் வீழ்ச்சிக்குக் காரணமாக அமையப்போவது அயர்லாந்துதான்—அது இங்கிலாந்தின் 'அகிலிஸின் குதிக்கால்' (Achilles' heel - பலவீனமான புள்ளி) போன்றது என்று அவர் விளக்கினார். கிரேக்க வீரரான அகிலிஸின் அந்தப் பலவீனமான புள்ளியைப் பற்றி அவர் விவரித்தபோது, கேட்பவர்கள் அதை உடனடியாகப் புரிந்துகொண்டனர்; தன் பூட்ஸ் காலணியில் அந்தத் தசைநார் (tendon) இருக்கும் இடத்தைக் காட்டி அவர் அனைவரின் கவனத்தையும் ஈர்த்தார். ஒவ்வொரு ஐரிஷ் மனிதருக்கும் அவர் அளித்த அறிவுரை இதுதான்: உங்கள் பிறந்த மண்ணிலேயே தங்குங்கள், அயர்லாந்துக்காக உழையுங்கள், அயர்லாந்துக்காக வாழுங்கள். அயர்லாந்தால் தனது புதல்வர்களில் ஒருவரைக் கூட இழக்க முடியாது என்று பார்னல் (Parnell) கூறியதை அவர் நினைவுகூர்ந்தார்.
அவரது அந்த இறுதிப் பேச்சு முடிந்ததும் சுற்றிலும் நிசப்தம் நிலவியது. அந்த அசைக்க முடியாத மாலுமி, அந்தத் திடுக்கிட வைக்கும் செய்திகளைக் கேட்டுச் சற்றும் கலங்கவில்லை.
—அதையெல்லாம் செய்வது அவ்வளவு எளிதல்ல, பாஸ் (boss), என்று அந்த முரட்டுத்தனமான ஆனால் நல்ல மனிதர் (rough diamond) பதிலளித்தார்; அந்த வெளிப்படையான உண்மையைச் சொன்னபோது அவர் சற்று எரிச்சலடைந்திருந்தார்.
வீழ்ச்சி மற்றும் அது தொடர்பான கருத்துகளுக்கு அந்த 'குளிர்ச்சியான பதில்' (cold douche) கிடைத்தபோதிலும், அந்தப் பொறுப்பாளர் (keeper) அதை ஏற்றுக்கொண்டாலும் தனது முக்கிய நிலைப்பாட்டில் உறுதியாக இருந்தார்.
—ராணுவத்திலேயே சிறந்த படைப்பிரிவு எது? நரைத்த அந்த வயதான படைவீரர் ஆத்திரத்துடன் விசாரித்தார். "மேலும், சிறந்த தாண்டுதல் வீரர்கள் மற்றும் பந்தய வீரர்கள்? நம்மிடம் உள்ள சிறந்த அட்மிரல்கள் மற்றும் ஜெனரல்கள் யார்? அதைச் சொல்லுங்கள்."
"தேர்வுக்கு ஐரிஷ்காரர்கள்தான்," என்று கேம்பல்லைப் போன்ற அந்த வாடகைக் கார் ஓட்டுநர், முகத்தில் இருந்த சிறு குறைகளைத் தவிர்த்து, பதிலடி கொடுத்தார்.
"அது சரிதான்," என்று அந்தப் பழைய தார்ப்பாய் உறுதிப்படுத்தியது. "அந்த ஐரிஷ் கத்தோலிக்க விவசாயி. அவர்தான் நமது பேரரசின் முதுகெலும்பு. உங்களுக்கு ஜெம் முல்லின்ஸைத் தெரியுமா?"
ஒவ்வொரு மனிதனையும் போலவே, அவரது தனிப்பட்ட கருத்துக்களை அனுமதித்தாலும், காப்பாளர் மேலும் கூறினார், "நமது அல்லது அவருடைய எந்தப் பேரரசையும் நான் பொருட்படுத்தவில்லை, அதில் பணியாற்றும் எந்த ஐரிஷ்காரனையும் என் தகுதிக்கு ஈடாகக் கருதவில்லை." பின்னர், நிலைமை சூடுபிடித்தபோது, அவர்கள் ஒருவருக்கொருவர் சில கடுஞ்சொற்களைப் பரிமாறிக்கொள்ளத் தொடங்கினர்; சொல்லத் தேவையில்லை, அவர்கள் ஒருவரையொருவர் பழித்துரைத்து கைகலப்பில் ஈடுபடாதவரை, ஆயுதப் பரிமாற்றத்தை ஆர்வத்துடன் கவனித்துக்கொண்டிருந்த கேட்போரை இருவரும் வேண்டிக்கொண்டனர்.
596
பல ஆண்டுகளாகத் திரட்டிய உள்விவரங்களின் அடிப்படையில், அந்த யோசனையை ஒரு பெரும் அபத்தம் என்று ஒதுக்கித் தள்ளவே திரு. ப்ளூம் விரும்பினார்; ஏனெனில், பெரிதும் எதிர்பார்க்கப்படும் (அல்லது விரும்பப்படாத) அந்த நிகழ்வு நடப்பதற்குள், கடலுக்கு அப்பால் உள்ள அண்டை நாட்டினர்—அவர்கள் தான் நினைத்ததை விடப் பெரிய முட்டாள்களாக இல்லாவிட்டால்—தங்கள் உண்மையான பலத்தை வெளிக்காட்டுவதை விட மறைத்து வைப்பதிலேயே குறியாக இருப்பார்கள் என்பது அவருக்கு நன்றாகவே தெரிந்திருந்தது. நூறு மில்லியன் ஆண்டுகளில் அண்டைத் தீவின் நிலக்கரி வளம் தீர்ந்துவிடும் என்று சில தரப்பினர் கொண்டிருந்த கற்பனாவாதக் கருத்துக்கு இது இணையானதாகவே இருந்தது; ஒருவேளை காலம் செல்லச் செல்ல அப்படிப்பட்ட நிலை உருவானால், அதுவரை பலவிதமான சூழல்கள் ஏற்பட வாய்ப்புள்ளதால், இரு நாடுகளும் முற்றிலும் மாறுபட்டவையாக இருந்தாலும், இடைப்பட்ட காலத்தில் அவற்றின் வளங்களைச் சிறப்பாகப் பயன்படுத்திக்கொள்வதே புத்திசாலித்தனம் என்று அவர் கருதினார். மற்றொரு சுவாரஸ்யமான விஷயம்—பொதுவழக்கில் சொல்வதானால், விலைமாதர்களுக்கும் அவர்களின் கூட்டாளிகளுக்கும் இடையிலான உறவுகள்—அவருக்கு ஒரு உண்மையை நினைவூட்டியது: ஐரிஷ் வீரர்கள் இங்கிலாந்துக்கு எதிராகவும் அதே சமயம் இங்கிலாந்துக்காகவும் அடிக்கடி போரிட்டுள்ளனர்; சொல்லப்போனால், இங்கிலாந்துக்காகவே அதிகம் போரிட்டுள்ளனர். அதற்குக் காரணம் என்ன? அந்த இடத்தின் உரிமையாளர் (புகழ்பெற்ற 'இன்வின்சிபிள்' அமைப்பைச் சேர்ந்த ஃபிட்ஸ்ஹாரிஸ் என்று கருதப்படுபவர்) மற்றும் மற்றொரு நபர் (வெளிப்படையாகவே போலியானவர்) ஆகிய இருவருக்கும் இடையே நடந்த அந்தச் சம்பவம், ஒரு ஏமாற்று வேலையை (confidence trick) அவருக்கு வலுவாக நினைவூட்டியது—அதுவும் அந்தச் சம்பவம் முன்னரே திட்டமிடப்பட்டதாக இருந்தால். மனித மனதை ஆராயும் ஒருவராக அதை வேடிக்கை பார்த்த அவருக்கு, மற்றவர்கள் அந்த விளையாட்டின் உண்மையான தன்மையை உணராமல் இருப்பது தெளிவாகத் தெரிந்தது. குத்தகைதாரர் அல்லது பொறுப்பாளர் என்று சொல்லப்பட்டவர் (அவர் உண்மையில் அந்த மற்றொரு நபர் அல்லவாக இருக்கலாம்) போன்றவர்களிடமிருந்து விலகி இருப்பதே சிறந்தது என்று ப்ளூம் கருதினார்; தனிப்பட்ட வாழ்க்கையில் அத்தகையவர்களுடன் எந்தத் தொடர்பும் வைத்துக்கொள்ளாமல் இருப்பதே ஒரு பொன்னான விதி என்று அவர் நம்பினார். ஏனெனில், டெனிஸ் அல்லது பீட்டர் கேரி போன்றவர்கள் செய்வது போல, 'டானிமேன்' (Dannyman) போன்ற ஒருவர் முன்வந்து அரசுத் தரப்பு சாட்சியாக (அப்போது ராணி, இப்போது ராஜா) மாறிவிடக்கூடிய வாய்ப்பு எப்போதும் இருந்தது—ஆனால் அத்தகைய செயலை அவர் முற்றிலும் வெறுத்தார். அதையெல்லாம் தாண்டி, கொள்கை அளவிலேயே அத்தகைய குற்றச் செயல்கள் நிறைந்த வாழ்க்கையை அவர் விரும்பவில்லை. அத்தகைய குற்ற மனப்பான்மை எதுவும் அவனது உள்ளத்தில் எக்காலத்திலும் எவ்வகையிலும் இருந்ததில்லை என்றாலும், தன் அரசியல் கொள்கைகளின் மீதான துணிச்சலால் கத்தியை—அந்தக் குளிர்ந்த எஃகு ஆயுதத்தை—நேரடியாகப் பயன்படுத்திய ஒரு மனிதன் மீது அவனுக்கு ஒருவிதமான மரியாதை இருந்தது என்பதை மறுக்க முடியாது (அதே சமயம் அவன் தன் இயல்பான குணத்திலேயே நிலைத்திருந்தான்). தனிப்பட்ட முறையில் அவன் அத்தகைய செயல்களில் ஒருபோதும் ஈடுபடமாட்டான்; தெற்கத்திய பகுதிகளில் காணப்படும் அந்த 'காதல் பழிவாங்கும்' சம்பவங்களைப் போல—அவளை அடைய வேண்டும் அல்லது அதற்காகத் தூக்குமேடை ஏற வேண்டும் என்ற மனநிலை—அதாவது, வேறொரு அதிர்ஷ்டசாலி மனிதனுடனான அவளது உறவு குறித்து (அவளைக் கண்காணித்து வந்த கணவன்) வாக்குவாதம் ஏற்பட்ட பிறகு, திருமணத்திற்குப் பிறகான அந்தத் தொடர்பின் விளைவாகத் தன் உயிருக்குயிரானவள் மீது கத்தியைப் பாய்ச்சி அவளுக்குக் கொடிய காயங்களை ஏற்படுத்துவது போன்ற செயல்கள் அவனுக்கு உடன்பாடானவை அல்ல. ஆனால், 'ஸ்கின்-தி-கோட்' (Skin-the-Goat) என்று அழைக்கப்பட்ட ஃபிட்ஸ் (Fitz), அந்த வன்முறைச் செயலைச் செய்தவர்களுக்கு வெறும் வாகன ஓட்டியாக மட்டுமே செயல்பட்டான் என்பதையும், நம்பகமான தகவலின்படி அந்தத் தாக்குதலில் அவன் நேரடியாகப் பங்கேற்கவில்லை என்பதையும் அவன் உணர்ந்தான்; உண்மையில், ஒரு சட்ட நிபுணர் இந்த வாதத்தை முன்வைத்தே அவனைக் காப்பாற்றியிருந்தார். எப்படியாயினும், அது இப்போது வெகு காலத்திற்கு முந்தைய பழைய கதையாகிவிட்டது; மேலும், 'ஸ்கின்-தி-கோட்' என்று போலிப் பெயரிடப்பட்ட நம் நண்பரைப் பொறுத்தவரை, அவர் இனி அங்குத் தேவையில்லாத ஒருவராக மாறிவிட்டார். அவர் இயற்கையாகவோ அல்லது தூக்குமேடையிலோ இறந்திருக்க வேண்டும். நடிகைகளைப் போல—எப்போதும் ஒரு விடைபெறுதல், 'கடைசி நிகழ்ச்சி' என்று அறிவித்தல், பிறகு மீண்டும் புன்னகையுடன் மேடை ஏறுதல்—என்ற பாணியில். தாராள குணம் கொண்டவர், ஆனால் அளவுக்கு மீறிய தாராளம்; உணர்ச்சிவசப்படுபவர்; சிக்கனம் அல்லது அது போன்ற எந்த எண்ணமும் இல்லாதவர்; நிழலைப் பிடிப்பதற்காக நிஜமான எலும்புத் துண்டையே விட்டுவிடுபவர். அதேபோல, 'ஓல்ட் அயர்லாந்து' (Old Ireland) மதுக்கூடம் போன்ற இடங்களின் இதமான சூழலில் துறைமுகப் பகுதிகளில் சுற்றித் திரிந்தபோது, திரு. ஜானி லெவர் (Johnny Lever) கணிசமான பணத்தைச் செலவழித்திருப்பார் என்று அவனுக்கு ஒரு வலுவான சந்தேகம் இருந்தது. மற்றவர்களைப் பொறுத்தவரை, குற்றவாளியை எப்படி எளிமையாகவும் அதே சமயம் உறுதியாகவும் அடக்கினேன் என்று ஸ்டீபனிடம் (Stephen) அவன் கூறியபோது, அதே போன்ற பேச்சுவழக்கை அவன் சற்று நேரத்திற்கு முன்புதான் கேட்டிருந்தான்.
—ஏதோ ஒரு விஷயத்திற்காக அவர் கோபமடைந்தார்—மிகவும் பாதிக்கப்பட்டவர் என்றாலும் பொதுவாக அமைதியான சுபாவம் கொண்ட அந்த நபர் அப்படிச் சொன்னார்—நான் அதைத் தவறுதலாகச் சொல்லிவிட்டேன். அவர் என்னை 'யூதன்' என்று அழைத்தார்; அதுவும் ஆவேசமாகவும் அவமதிக்கும் வகையிலும் இருந்தது. எனவே, எவ்வித மிகைப்படுத்தலும் இன்றி, வெறும் உண்மைகளை மட்டுமே முன்வைத்து அவரிடம் சொன்னேன்: அவருடைய கடவுள்—அதாவது கிறிஸ்து—கூட ஒரு யூதர்தான்; என்னைப் போலவே அவரும், அவருடைய குடும்பத்தினர் அனைவரும் யூதர்கள்தான் (உண்மையில் நான் யூதன் அல்ல என்றாலும்). அது அவரைச் சற்று நிலைகுலைய வைத்தது. 'மென்மையான பதில் கோபத்தைத் தணிக்கும்' அல்லவா? அங்கிருந்த அனைவரும் பார்த்துக் கொண்டிருக்கையில், அதற்குப் பதிலளிக்க அவரிடம் ஒரு வார்த்தை கூட இல்லை. நான் சொல்வது சரிதானே?
அந்த மென்மையான விமர்சனத்தைக் கேட்டதும், ஸ்டீபன் மீது அவர் ஒரு நீண்ட பார்வையை வீசினார்; அதில் 'நீங்கள் சொல்வது தவறு' என்ற தொனியும், அதே சமயம் 'நிலைமை அத்தனை சரியில்லை என்பதை நான் உணர்கிறேன்' என்ற ரீதியிலான ஒரு கெஞ்சும் பார்வையும் கலந்திருந்தன—அவரது அந்தப் பார்வை ஒருவிதமான அச்சம் கலந்த கர்வத்தையும் வெளிப்படுத்தியது.
*Ex quibus* (அவற்றிலிருந்து)... என்று ஸ்டீபன் ஒரு தெளிவற்ற தொனியில் முணுமுணுத்தார்; அவர்களின் கண்கள் (இரண்டோ நான்கோ) தங்களுக்குள் பேசிக்கொண்டன—கிறிஸ்துவோ அல்லது ப்ளூமோ, யாராக வேண்டுமானாலும் இருக்கட்டும், அல்லது வேறு யாராக இருந்தாலும் சரி—*secundum carnem* (மாம்சத்தின்படி).
—நிச்சயமாக, என்று திரு. ப்ளூம் தொடர்ந்து கூறினார், நீங்கள் இந்தப் பிரச்சினையின் இரு பக்கங்களையும் பார்க்க வேண்டும். சரி எது, தவறு எது என்று திட்டவட்டமான விதிகளை வகுப்பது கடினம்; ஆனால் எல்லாத் தரப்பிலும் முன்னேற்றத்திற்கான வாய்ப்புகள் நிச்சயமாக உள்ளன. ஒவ்வொரு நாடும்—துயரங்கள் நிறைந்த நம் நாடும் உட்பட—தனக்குத் தகுதியான அரசாங்கத்தையே பெறுகிறது என்று சொல்வார்கள். ஆனால், அனைவரிடமும் ஒரு சிறிய நல்லெண்ணம் இருந்தால்... எல்லாம்... பரஸ்பர மேன்மையைப்பற்றிப் பெருமை பேசுவது சரிதான், ஆனால் பரஸ்பர சமத்துவத்தைப் பற்றி என்ன? எந்த வடிவத்திலாவது வன்முறையோ அல்லது சகிப்புத்தன்மையின்மையோ இருப்பதை நான் வெறுக்கிறேன். அது எதையும் சாதிப்பதோ அல்லது எதையும் தடுப்பதோ இல்லை. ஒரு புரட்சி என்பது படிப்படியான கட்டங்களாகத்தான் நிகழ வேண்டும். பக்கத்துத் தெருவில் வசிப்பவர்களையும், வேறு மொழியைப் பேசுபவர்களையும் வெறுப்பது என்பது வெளிப்படையான ஒரு அபத்தம்.
—ஸ்கின்னர்ஸ் சந்துக்கும் ஓர்மாண்ட் சந்தைக்கும் இடையே நடந்த அந்த மறக்க முடியாத 'இரத்தம் சிந்திய பாலப் போர்' மற்றும் 'ஏழு நிமிடப் போர்' ஆகியவற்றை ஸ்டீபன் ஒப்புக்கொண்டான்.
—ஆம், திரு. ப்ளூம் அதை முழுமையாக ஏற்றுக்கொண்டார்; அந்த கருத்து மிகச் சரியானது என்றும், உலகம் முழுவதும் அத்தகைய விஷயங்களால் நிறைந்துள்ளது என்றும் அவர் ஒப்புக்கொண்டார்.
—நீங்கள் என் மனதிலிருப்பதை அப்படியே சொல்லிவிட்டீர்கள், என்று அவர் கூறினார். முரண்பட்ட சாட்சியங்களின் ஒரு குழப்பமான கூத்து அது; வெளிப்படையாகச் சொன்னால், அதைச் சிறிதளவும் கூட...
அவரது தாழ்மையான கருத்துப்படி, அந்த மோசமான சண்டைகள் அனைத்தும்—மோசமான உணர்வுகளைத் தூண்டுவது, சண்டையிடும் குணம் அல்லது ஏதோ ஒரு சுரப்பி செயல்பாடு என எதுவாக இருந்தாலும், கௌரவம் மற்றும் கொடி போன்ற அற்ப விஷயங்களுக்காக நடப்பதாகத் தவறாகக் கருதப்பட்டாலும்—அவற்றின் பின்னணியில் பெரும்பாலும் பணப் பிரச்சினைதான் இருந்தது; பேராசை, பொறாமை மற்றும் மக்கள் எப்போது நிறுத்த வேண்டும் என்று தெரியாமல் இருப்பதுதான் காரணம்.
—அவர்கள் குற்றம் சாட்டுகிறார்கள்—என்று அவர் சத்தமாகவே கூறினார். மற்றவர்களிடமிருந்து அவர் விலகித் திரும்பினார்—அவர்கள் அநேகமாக...—மேலும் மற்றவர்களுக்குக் கேட்காதவாறு ஸ்டீபனுக்கு மிக அருகில் நின்று பேசினார்...
—யூதர்கள் நாட்டை அழிப்பதாகக் குற்றம் சாட்டப்படுகிறார்கள், என்று அவர் ஸ்டீபனின் காதில் மெதுவாகச் சொன்னார். அதில் துளியும் உண்மையில்லை என்று என்னால் உறுதியாகச் சொல்ல முடியும். வரலாறு—இதை அறிவது உங்களுக்கு ஆச்சரியமாக இருக்குமா?—ஸ்பெயின் நாடு யூதர்களை மத விசாரணை (Inquisition) மூலம் விரட்டியடித்தபோது வீழ்ச்சியடைந்ததையும், அதே சமயம் அசாதாரணமான திறமை கொண்ட ஒரு ரவுடியான—மற்ற விஷயங்களில் பல குற்றச்சாட்டுகளுக்கு ஆளானவரான—க்ராம்வெல் அவர்களைத் தங்கள் நாட்டிற்குள் அழைத்து வந்தபோது இங்கிலாந்து செழித்ததையும் மிகத் தெளிவாக நிரூபிக்கிறது. ஏன்? ஏனென்றால் அவர்கள் நடைமுறைக்கு ஏற்றவர்கள், அது நிரூபிக்கப்பட்டும் உள்ளது. நான் இதில் அதிகம் பேச விரும்பவில்லை... ஏனென்றால் இது குறித்த முக்கிய நூல்கள் உங்களுக்குத் தெரியும், மேலும் நீங்கள் மரபுவழிப் பற்றுள்ளவர் என்பதால்... ஆனால் மத விஷயத்தைத் தவிர்த்துப் பொருளாதாரத் தளத்தில் பார்த்தால், மதகுருவின் ஆதிக்கம் வறுமையையே குறிக்கிறது. மீண்டும் ஸ்பெயினைப் பாருங்கள்—போரின்போது பார்த்திருப்பீர்கள்—முன்னேறும் அமெரிக்காவுடன் ஒப்பிட்டுப் பாருங்கள். துருக்கியர்களைப் பொறுத்தவரை, அது அவர்களின் மதக் கோட்பாட்டில் உள்ளது. ஏனென்றால், இறந்தவுடன் நேராக சொர்க்கத்திற்குச் செல்வோம் என்று அவர்கள் நம்பாமல் இருந்திருந்தால், அவர்கள் இன்னும் சிறப்பாக வாழ முயன்றிருப்பார்கள்—குறைந்தபட்சம், நான் அப்படி நினைக்கிறேன். போலிப் பாவனைகள் மூலம் அந்தப் பாதிரியார்கள் பணம் திரட்டுவது அந்த வித்தையின் மூலம்தான். "நான்," என்று அவர் ஒரு நாடகத்தன்மை வாய்ந்த அழுத்தத்துடன் தொடர்ந்தார், "ஆரம்பத்தில் நான் உங்களிடம் குறிப்பிட்ட அந்த முரட்டுத்தனமான மனிதரைப் போலவே ஒரு சிறந்த ஐரிஷ் நாட்டவன் தான். எல்லா மதத்தினர் மற்றும் எல்லாத் தரப்பு மக்களும் — அவரவர் விகிதாச்சாரப்படி — ஆண்டுக்கு சுமார் 300 பவுண்டுகள் என்ற அளவில், தாராளமான மற்றும் போதுமான வருமானத்தைப் பெற்று வசதியாக வாழ்வதை நான் காண விரும்புகிறேன்." அதுதான் இங்குள்ள மிக முக்கியமான விஷயம்; இது சாத்தியமானதும் கூட, மேலும் இது மனிதர்களுக்கிடையே சுமூகமான உறவை வளர்க்கவும் உதவும். என் கருத்து இதுதான். இதைத்தான் நான் தேசபக்தி என்று சொல்வேன். 'Ubi patria, vita bene' — அதாவது, நமது கல்விக்கூட நாட்களில் நாம் கற்ற அந்தச் சொற்றொடரின்படி, 'எங்கு நீங்கள் நன்றாக வாழ முடியுமோ (நிச்சயமாக உழைத்தால்), அதுவே தாயகம்'.
599
குடிக்கவே முடியாத அந்த மோசமான காபியை வைத்துக்கொண்டு, பொதுவான விஷயங்கள் குறித்த அந்தச் சுருக்கமான விளக்கத்தைக் கேட்டுக்கொண்டிருந்த ஸ்டீபன், வெறுமனே எங்கோ வெறித்துப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தான். காலையில் ரிங்ஸெண்ட் (Ringsend) பகுதியில் காணப்படும் நண்டுகளைப் போல, ஒரே மணல் பரப்பிற்குள் பல வண்ணங்களாகத் துரிதமாக மறைந்து தங்களுக்குரிய இருப்பிடத்தை அடையும் அந்த உயிரினங்களைப் போலவே, வார்த்தைகளும் பல வண்ணங்களாக மாறிக்கொண்டிருப்பதை அவனால் உணர முடிந்தது. பிறகு அவன் நிமிர்ந்து பார்த்தான்; 'நீ வேலை செய்தால்...' என்று அந்தக்குரல் சொன்ன வார்த்தைகளை, அந்த விழிகள் சொல்லாமலே சொல்லிக்கொண்டிருந்தன.
—என்னை இதில் சேர்க்க வேண்டாம், என்று அவன் கூறினான்; உண்மையில் அவன் வேலை செய்யவே விரும்பினான்.
அவன் சொன்னதைக் கேட்டு அந்த விழிகள் ஆச்சரியமடைந்தன; ஏனெனில், தற்காலிகமாக அந்த விழிகளுக்குச் சொந்தக்காரராக இருந்த அவரே (அல்லது அவரது குரலே) இப்படித்தான் சொல்லியிருந்தார்: அனைவரும் ஒன்றிணைந்து வேலை செய்ய வேண்டும், அது கட்டாயம்.
—நான் சொல்வது... மிக விரிவான அர்த்தத்தில் வேலை செய்வதைப் பற்றித்தான், என்று மற்றவர் அவசரமாக உறுதிப்படுத்தினார். வெறும் புகழுக்காக மட்டுமல்ல, இலக்கியப் பணிக்காகவும் கூடத்தான். செய்தித்தாள்களுக்கு எழுதுவது - அதுதான் இக்காலத்தில் மிக எளிதான வழி. அதுவும் ஒரு வேலைதான். முக்கியமான வேலை. சொல்லப்போனால், உங்களைப் பற்றி எனக்குத் தெரிந்தவரை, உங்கள் கல்விக்காகச் செலவிடப்பட்ட பணத்தைக் கருத்தில் கொண்டால், நீங்கள் அதற்கான பலனைப் பெறவும், உங்கள் உழைப்பிற்கான உரிய ஊதியத்தைக் கோரவும் உரிமை படைத்தவர். ஒரு விவசாயிக்குத் தன் வாழ்வாதாரத்திற்காக உழைக்க எப்படி உரிமை இருக்கிறதோ, அதேபோல உங்கள் தத்துவத்தைப் பின்பற்றி உங்கள் பேனாவின் மூலம் வாழ உங்களுக்கும் முழு உரிமை உண்டு. என்ன சொல்கிறீர்கள்? நீங்கள் இருவரும் அயர்லாந்தைச் சேர்ந்தவர்கள் - ஒருவர் அறிவுசார் ஆற்றல் (மூளை), மற்றொருவர் உடல் உழைப்பு (வலிமை). இருவருமே சமமான முக்கியத்துவம் வாய்ந்தவர்கள்.
—அயர்லாந்து என்று சுருக்கமாக அழைக்கப்படும் அந்த 'புபோர்க் செயின்ட்-பேட்ரிஸ்' (faubourg Saint-Patrice) பகுதியைச் சேர்ந்தவன் என்பதால் நான் முக்கியமானவனாக இருக்கலாம் என்று நீங்கள் நினைக்கிறீர்கள், இல்லையா? என்று ஸ்டீபன் ஒருவிதமான ஏளனச் சிரிப்புடன் பதிலளித்தான்.
—நான் இன்னும் ஒரு படி மேலே செல்வேன், என்று திரு. ப்ளூம் குறிப்பால் உணர்த்தினார்.
—ஆனால், அயர்லாந்து எனக்குச் சொந்தமானது என்பதால் அது முக்கியமானதாக இருக்க வேண்டும் என்று நான் நினைக்கிறேன், என்று ஸ்டீபன் இடைமறித்தான்.
—எது சொந்தமானது? என்று திரு. ப்ளூம் கேட்டார்; ஒருவேளை தான் தவறாகப் புரிந்துகொண்டிருக்கலாம் என்று எண்ணி அவர் குனிந்து கேட்டார். மன்னிக்கவும். துரதிர்ஷ்டவசமாக, கடைசிப் பகுதியை நான் சரியாகக் கேட்கவில்லை. நீங்கள் என்ன சொன்னீர்கள்?...
வெளிப்படையாகவே எரிச்சலடைந்திருந்த ஸ்டீபன், அதை மீண்டும் சொல்லிவிட்டு, தன் காபி கோப்பையை (அல்லது அதை எப்படி வேண்டுமானாலும் அழைத்துக்கொள்ளலாம்) நாகரிகமற்ற முறையில் தள்ளி வைத்தான்; மேலும் இப்படிச் சொன்னான்:
—நம்மால் இந்த நாட்டை மாற்ற முடியாது. நாம் விஷயத்தை மாற்றுவோம். இந்தச் சரியான யோசனையைக் கேட்டதும், பேச்சை மாற்ற நினைத்த திரு. ப்ளூம் கீழே குனிந்தார்; ஆனால், 'யாருக்கு எது சொந்தம்' (belongs to which) என்ற சொற்றொடரை எப்படிப் புரிந்துகொள்வது என்று தெரியாமல் அவர் ஒருவிதக் குழப்பத்தில் ஆழ்ந்தார். அந்த வாக்கியத்தின் பிற பகுதிகளை விட, அதில் தொனித்த ஏதோ ஒரு வகையான கண்டனம் அல்லது கடிந்துகொள்ளும் பாவம் தெளிவாகவே தெரிந்தது. அவர் சமீபத்தில் ஈடுபட்டிருந்த கேளிக்கைகளின் போதைதான், அவரது இயல்பான நிதானமான நிலைக்கு அந்நியமான ஒரு கசப்பான கடுமையுடன் பேச வைத்தது என்பதைச் சொல்ல வேண்டியதில்லை. ஒருவேளை, திரு. ப்ளூம் மிகுந்த முக்கியத்துவம் அளித்த அவரது குடும்ப வாழ்க்கை போதுமானதாக இருந்திருக்காது, அல்லது சரியான மனிதர்களின் சகவாசம் அவருக்குக் கிடைத்திருக்காது. பாரிஸிலிருந்து இப்போதுதான் திரும்பியிருந்த அந்த இளைஞனைப் பற்றிச் சற்று கலக்கத்துடனும் திருட்டுத்தனமாகவும் கவனித்தபோது அவருக்குள் ஒரு பயம் எழுந்தது; அந்த இளைஞனின் கண்கள் அவனுக்கு அவனது தந்தையையும் சகோதரியையும் வலுவாக நினைவூட்டின. அந்த விஷயத்தைப் பற்றித் தெளிவான புரிதல் ஏதும் கிடைக்காத நிலையில், மிகுந்த திறமையுடன் திகழ்ந்து, முதிர்ச்சியற்ற நிலையில் சீரழிந்து போன பண்புள்ள மனிதர்களின் உதாரணங்களை அவர் நினைவுகூர்ந்தார்; அத்தகைய வீழ்ச்சிக்கு அவர்கள் மட்டுமே பொறுப்பு. உதாரணமாக, ஓ'கல்லாகன் (O’Callaghan) என்ற ஒருவரைச் சொல்லலாம்; நல்ல குடும்பப் பின்னணி இருந்தும் போதிய வருமானம் இல்லாத அவர், ஒரு விசித்திரமான பைத்தியக்காரத்தனமான போக்குடையவராக இருந்தார். அவர் செய்த பல கேளிக்கைகளில், மற்றவர்களுக்குத் தொல்லை கொடுக்கும் வகையிலும், 'ரோட்டோ' (rotto) விளையாட்டில் ஈடுபட்டிருக்கும்போதும், பொதுவெளியில் பழுப்பு நிறக் காகிதத்தால் ஆன உடையை (இது ஒரு உண்மைச் சம்பவம்) பகட்டாக அணிந்து வலம் வரும் வழக்கம் அவருக்கு இருந்தது. பின்னர், அந்தத் துடிப்பான கேளிக்கைகள் உச்சத்தை அடைந்த பிறகு, அவர் பெரும் சிக்கலில் மாட்டிக்கொண்டார்; 'கிரிமினல் சட்டத் திருத்தச் சட்டத்தின்' (Criminal Law Amendment Act) பிரிவு இரண்டின் கீழ் தண்டனைக்குள்ளாவதைத் தவிர்க்க, 'லோயர் கேஸில் யார்டை'ச் (Lower Castle Yard) சேர்ந்த ஜான் மல்லன் (John Mallon) கொடுத்த கடுமையான எச்சரிக்கையைத் தொடர்ந்து, சில நண்பர்களால் அவர் ரகசியமாக அங்கிருந்து வெளியேற்றப்பட்டார். சாட்சியமளிக்க அழைக்கப்பட்டவர்களின் பெயர்கள் அதிகாரிகளிடம் ஒப்படைக்கப்பட்டன, ஆனால் அவை பொதுவெளியில் வெளியிடப்படவில்லை; இதற்கான காரணத்தை ஓரளவு புத்திசாலித்தனம் உள்ள எவரும் எளிதில் புரிந்துகொள்ள முடியும். சுருக்கமாகச் சொன்னால், விஷயங்களை ஒன்றிணைத்துப் பார்க்கையில்—அவர் வேண்டுமென்றே காதுகொடுத்துக் கேட்காத அந்த விஷயங்கள், அன்டோனியோ மற்றும் பிறர், குதிரைப்பந்தய வீரர்கள், கலைரசிகர்கள் மற்றும் எழுபதுகளிலோ அல்லது அந்த காலகட்டத்திலோ பிரபலமாக இருந்த 'டாட்டூ' (பச்சை குத்துதல்) கலாச்சாரம் என அனைத்தும் நினைவுக்கு வருகின்றன; பிரபுக்கள் சபையில் (House of Lords) கூட இது பிரபலமாக இருந்தது, ஏனெனில் அரியணையில் அமர்ந்திருந்தவர்—அப்போது அவர் முடிக்குரிய இளவரசராக இருந்தார்—மற்றும் உயர்குடிப் பிரபுக்கள், உயர் பதவியில் இருந்தவர்கள் என அனைவரும் நாட்டின் தலைவரைப் பின்பற்றினர்; ஒழுக்கநெறிக்கு முரணான பிரபலங்கள் மற்றும் அரச குடும்பத்தினரின் தவறுகள்—உதாரணமாக, பல ஆண்டுகளுக்கு முன்பு நடந்த கார்ன்வால் விவகாரம்—இயற்கை விரும்பாத வகையில் வெளிப்பட்ட விதம் குறித்து அவர் சிந்திக்கலானார்; தற்போதைய சட்டத்தின்படி 'மிஸஸ் கிரண்டி' (Mrs. Grundy - சமூக ஒழுக்கத்தின் காவலராகக் கருதப்படும் ஒரு கற்பனைப் பாத்திரம்) போன்றவர்கள் இதைத் தீவிரமாக எதிர்த்தனர், ஆனால் அவர்கள் நினைத்த காரணத்திற்காக அல்ல; எதுவாக இருந்தாலும், முக்கியமாகப் பெண்களைப் பொறுத்தவரை, அவர்கள் எப்போதும் ஒருவருக்கொருவர் ஏதோ ஒரு வகையில் சீண்டிக்கொண்டே இருந்தனர்—இது பெரும்பாலும் ஆடை மற்றும் அது சார்ந்த விஷயங்களைப் பற்றியதாகவே இருந்தது. தனித்துவமான உள்ளாடைகளை விரும்பும் பெண்களும், நேர்த்தியாக உடை அணியும் ஆண்களும், மறைமுகமான குறிப்புகள் மூலம் தங்களுக்கு இடையிலான இடைவெளியை அதிகப்படுத்த முயன்று, இருவருக்கும் இடையிலான முறையற்ற செயல்களுக்கு உண்மையான உந்துதலை அளிக்க வேண்டும்; அவள் அவனது ஆடையில் இருந்த பொத்தான்களைக் கழற்றினாள், பிறகு அவன் அவளது ஆடையின் முடிச்சுகளை அவிழ்த்தான்—'அந்த ஊசியைப் பார்த்துக்கொள்' என்று எச்சரித்தபடி—ஆனால், மனிதர்களை உண்ணும் பழக்கம் கொண்ட தீவுகளில் வசிக்கும் காட்டுமிராண்டிகளோ, நிழலிலேயே 90 டிகிரி வெப்பம் நிலவும் சூழலில், இதைப் பற்றிக் கவலைப்படவே இல்லை.
இருப்பினும், மீண்டும் மூல விஷயத்திற்கு வருவோமானால், மிகக் கீழான நிலையிலிருந்து தங்கள் சொந்த முயற்சியாலேயே உச்சாணிக் கொம்பை எட்டியவர்களும் இருந்தார்கள். அது இயற்கையான மேதமையின் அசாத்தியமான ஆற்றல்; புத்திசாலித்தனத்தின் விளைவு, ஐயா.
601
இதன் காரணமாகவும், மேலும் சில காரணங்களாலும், அந்த எதிர்பாராத வாய்ப்பைப் பயன்படுத்திக்கொள்வது தனக்குச் சாதகமாகவும் கடமையாகவும் இருக்கும் என்று அவர் கருதினார். உண்மையில், ஏற்கனவே சில ஷில்லிங் நஷ்டத்தைச் சந்தித்திருந்தாலும், ஏன் என்று துல்லியமாகச் சொல்ல முடியாவிட்டாலும், அந்தச் சூழலில் தன்னை ஈடுபடுத்திக்கொண்டிருந்தார். ஆயினும், சிந்தனைக்கு விருந்தளிக்கக்கூடிய, சாதாரணமானவர் அல்லாத ஒருவரின் அறிமுகத்தை வளர்த்துக்கொள்வது, எந்தவொரு சிறிய இழப்பையும் ஈடுசெய்யும் என்று அவர் நினைத்தார்... அறிவுசார் தூண்டுதல் என்பது அவ்வப்போது மனதிற்கு ஒரு சிறந்த டானிக் போன்றது என்பது அவர் கருத்து. அதோடு, சந்திப்பு, விவாதம், நடனம், சச்சரவு, 'இன்று இருந்து நாளை மறையும்' வகையைச் சேர்ந்த பழைய மாலுமி, இரவு நேரச் சுற்றித்திரிபவர்கள் என நிகழ்வுகளின் ஒரு தொகுப்பே அங்கு அமைந்திருந்தது; இவை அனைத்தும் நாம் வாழும் உலகின் ஒரு சிறிய சித்திரத்தை உருவாக்கின. குறிப்பாக, நிலக்கரிச் சுரங்கத் தொழிலாளர்கள், ஆழ்கடல் நீச்சல் வீரர்கள், துப்புரவுத் தொழிலாளர்கள் போன்ற சமூகத்தின் விளிம்புநிலை மக்களின் வாழ்க்கையை அண்மைக்காலமாக உலகம் உன்னிப்பாகக் கவனித்து வந்த சூழலில் இது முக்கியத்துவம் பெற்றது. அந்த நேரத்தை ஆக்கபூர்வமாகப் பயன்படுத்திக்கொள்ளும் விதமாக, திரு. பிலிப் பியூஃபோய்க்கு (Philip Beaufoy) கிடைத்ததைப் போன்ற அதிர்ஷ்டம் தனக்கும் கிடைக்குமா என்று அவர் யோசித்தார்—அதாவது, தனது அனுபவங்களை எழுத்துப்பூர்வமாகப் பதிவு செய்தால். வழக்கமான பாணியிலிருந்து மாறுபட்ட ஒன்றை (அவர் அதைத்தான் செய்யத் திட்டமிட்டிருந்தார்) எழுதி, ஒரு பத்திக்கு ஒரு கினியா (guinea) வீதம் வருமானம் ஈட்டினால் எப்படி இருக்கும்? உதாரணமாக, 'ஒரு வாடகை வண்டி ஓட்டுநருக்கான ஓய்விடத்தில் (Cabman’s Shelter) எனது அனுபவங்கள்' என்பது போன்ற ஒரு கட்டுரை.
விளையாட்டுச் செய்திகளுக்கு முக்கியத்துவம் அளிக்கும் 'டெலிகிராப்' (Telegraph) இதழின் இளஞ்சிவப்பு நிறப் பதிப்பு (அதில் ஒரு அப்பட்டமான பொய் செய்தி இருந்தது) தற்செயலாக அவர் முழங்கைக்கு அருகில் கிடந்தது. 'தனக்குச் சொந்தமான ஒரு நாடு' மற்றும் 'பிரிட்ஜ்வாட்டரிலிருந்து வந்த கப்பல், ஏ. பௌடின் (A. Boudin) என்பவருக்கு அனுப்பப்பட்ட அஞ்சல் அட்டை - இதில் கேப்டனின் வயதைக் கண்டறியவும்' போன்ற புதிர்களைப் பற்றி அவர் அதிருப்தியுடன் யோசித்துக்கொண்டிருந்தபோது, அவரது பார்வை அந்தப் பத்திரிகையின் தலைப்புகளின் மீது தற்செயலாக விழுந்தது. அந்தத் தலைப்புகள் அனைத்தும் அன்றாடச் செய்திகளின் பரந்த களத்தைச் சார்ந்திருந்தன. முதலில் அவர் சற்று திடுக்கிட்டார்; ஆனால் அது 'எச். டு பாய்ஸ்' (H. du Boyes) என்ற நபர் பற்றிய செய்தி மட்டுமே—அவர் ஒரு தட்டச்சு இயந்திர முகவராகவோ அல்லது அது போன்ற ஒருவராகவோ இருக்கலாம். டோக்கியோவில் பெரும் போர். ஐரிஷ் மொழியில் காதல் விவகாரம் - 200 பவுண்டு இழப்பீடு. கார்டன் பென்னட் (Gordon Bennett). குடியேற்ற மோசடி. வில்லியம் ✠ பிரபுவிடமிருந்து கடிதம். ஆஸ்காட் (Ascot) பந்தயத் துண்டுப்பிரசுரம் 1892-ஆம் ஆண்டு நடந்த டெர்பி (Derby) பந்தயத்தை நினைவூட்டியது; அதில் கேப்டன் மார்ஷலின் 'சர் ஹியூகோ' (Sir Hugo) என்ற குதிரை, வெற்றிபெற வாய்ப்பு குறைவு என்று கருதப்பட்ட நிலையிலும் முதலிடத்தைப் பிடித்திருந்தது. நியூயார்க் பேரிடர் - ஆயிரம் உயிர்கள் பலி. கால்-வாய் நோய் (Foot and Mouth disease). மறைந்த திரு. பேட்ரிக் டிக்னமின் இறுதிச் சடங்கு.
பேச்சை மாற்றும் விதமாக, அவர் டிக்னமின் (அவர் ஆன்மா சாந்தியடையட்டும்) இறுதிச் சடங்கு குறித்த செய்தியை வாசித்தார்; அது ஒரு மகிழ்ச்சியான விடைபெறுதல் நிகழ்வாக நிச்சயமாக இருக்கவில்லை என்று அவர் நினைத்துக்கொண்டார்.
—இன்று காலை (நிச்சயமாக ஹைன்ஸ் இதைச் சேர்த்திருப்பார்), மறைந்த திரு. பேட்ரிக் டிக்னமின் உடல், கிளாஸ்நெவினில் அடக்கம் செய்வதற்காக, சாண்டிமவுண்டில் உள்ள அவரது இல்லமான எண் 9 நியூபிரிட்ஜ் அவென்யூவிலிருந்து எடுத்துச் செல்லப்பட்டது. மறைந்த அந்த நபர் நகர வாழ்க்கையில் மிகவும் பிரபலமான மற்றும் கனிவான ஆளுமையாகத் திகழ்ந்தவர்; ஒரு குறுகிய கால உடல்நலக்குறைவுக்குப் பிறகு நிகழ்ந்த அவரது மறைவு அனைத்துத் தரப்பு மக்களுக்கும் பெரும் அதிர்ச்சியை அளித்தது, மேலும் அவர்கள் அனைவரும் அவரது இழப்பை ஆழமாக வருந்துகின்றனர். மறைந்தவரின் பல நண்பர்கள் கலந்துகொண்ட இறுதிச் சடங்கு நிகழ்வுகளை (நிச்சயமாக கார்னியின் தூண்டுதலின் பேரிலேயே ஹைன்ஸ் இதை எழுதியிருப்பார்), 164 நார்த் ஸ்ட்ராண்ட் சாலையில் உள்ள மெஸ்ஸர்ஸ் எச். ஜே. ஓ'நீல் & சன் (H. J. O’Neill & Son) நிறுவனம் மேற்கொண்டது. துக்கம் அனுசரித்தவர்களில் அடங்குபவர்கள்: பேட்ரிக் டிக்னம் (மகன்), பெர்னார்ட் கோரிகன் (மைத்துனர்), ஜான் ஹென்றி மென்டன் (வழக்கறிஞர்), மார்ட்டின் கன்னிங்ஹாம், ஜான் பவர், தாமஸ் கெர்னான், சைமன் டெடாலஸ் (B. A.), எட்வர்ட் ஜே. லாம்பேர்ட், கார்னீலியஸ் கெல்லஹர், ஜோசப் எம். சி. ஹைன்ஸ், எல். ப்ளூம், சி. பி. மெக்காய், —மெக்கின்டோஷ் மற்றும் பலர்.
'எல். பூம்' (L. Boom) என்று தவறாகக் குறிப்பிடப்பட்டிருந்ததாலும், சிதைந்துபோன அச்சு வரிகளாலும் அவர் சற்றே எரிச்சலடைந்தார்; அதே சமயம், சி. பி. மெக்காய் மற்றும் ஸ்டீபன் டெடாலஸ் (B. A.) ஆகியோரின் பெயர்கள் அதில் இடம்பெற்றிருந்தது அவருக்கு மிகுந்த வேடிக்கையை அளித்தது—அவர்கள் அங்கு இல்லவே இல்லை என்பது சொல்லாமலே விளங்கும் (மெக்கின்டோஷைப் பற்றிச் சொல்லவே வேண்டியதில்லை); அத்துடன் வழக்கமான அபத்தமான அச்சுப்பிழைகளும் அதில் மலிந்திருந்தன.
—அது எபிரேயர்களுக்கு எழுதப்பட்ட முதல் திருமுகமா (Epistle to the Hebrews)? என்று அவர் கேட்டார்; அவரது கீழ் தாடை அதற்கு அனுமதித்த உடனேயே அவர் அதைக் கேட்டார். வாசகம்: உன் வாயைத் திறந்து, உன் காலையே அதற்குள் நுழைத்துக்கொள் (அதாவது, உளறிக்கொட்டிச் சிக்கலில் மாட்டிக்கொள்). —உண்மையில், திரு. ப்ளூம் கூறினார் (முதலில் அவர் பேராயரைக் குறிப்பிடுவதாக நினைத்தாலும், பின்னர் கால் மற்றும் வாய் நோயைப் பற்றிச் சேர்த்தார், அதனுடன் எந்தத் தொடர்பும் இருக்க வாய்ப்பில்லை). தன் மனம் நிம்மதியடைந்ததில் பெருமகிழ்ச்சியும், மைல்ஸ் க்ராஃபோர்ட் இறுதியில் அந்த விஷயத்தைச் சாதித்துவிட்டதில் சற்றே திகைப்பும் அடைந்தார்.
மற்றவர் அதை இரண்டாம் பக்கத்தில் படித்துக்கொண்டிருந்தபோது, பூம் (தற்காலிகமாக அவரது புதிய தவறான பெயரை அவருக்குக் கொடுப்போம்) மூன்றாம் பக்கத்தில் இருந்த ஆஸ்காட்டில் நடந்த மூன்றாவது நிகழ்வின் விவரத்தை விட்டுவிட்டு, தனது சில ஓய்வு நேரங்களைக் கழித்தார்; அவரது பந்தய மதிப்பு 1,000 வோவ்ஸ், மேலும் முழு வளர்ச்சியடைந்த ஆண் மற்றும் பெண் குதிரைகளுக்கு நாணயமாக 3,000 வோவ்ஸ் கூடுதலாகச் சேர்க்கப்பட்டது. திரு. எஃப். அலெக்சாண்டரின் த்ரோஅவே, பி. எச். ரைட்அவே, 5 வயது, 9 ஸ்டோன் 4 பவுண்ட்ஸ், த்ரேல் (டபிள்யூ. லேன்) 1. லார்ட் ஹோவர்ட் டி வால்டனின் ஜின்ஃபாண்டெல் (எம். கேனன்) 2. மிஸ்டர் டபிள்யூ. பாஸின் செப்டர், 3. ஜின்ஃபாண்டெலுக்கு 5க்கு 4 என்ற பந்தய விகிதத்திலும், த்ரோஅவேக்கு 20க்கு 1 என்ற விகிதத்திலும் (ஓய்வு). த்ரோஅவே மற்றும் ஜின்ஃபாண்டெல் நெருங்கிய வரிசையில் நின்றன. இறுதியில், பந்தயத்தில் யாருக்கு வேண்டுமானாலும் வெற்றி கிடைக்கக்கூடியதாக இருந்தது. பின்னர், பந்தயத்தில் வெற்றி வாய்ப்பு மிகக் குறைவாக இருந்த குதிரை முன்னுக்கு வந்து நீண்ட தூரம் முன்னிலை பெற்று, லார்ட் ஹோவர்ட் டி வால்டனின் செம்பழுப்பு நிறக் குதிரையையும் மிஸ்டர் டபிள்யூ. பாஸையும் தோற்கடித்தது.
603
இரண்டரை மைல் பந்தயப் பாதையில் பாஸின் பழுப்பு நிற பெண் குதிரையான செப்டர் ஓடியது. பிரைன் பயிற்சி அளித்த வெற்றியாளருக்கு, லெனெஹானின் கூற்று முற்றிலும் அபத்தமாக இருந்தது. ஒரு நீள வித்தியாசத்தில் சாமர்த்தியமாக வெற்றியை உறுதி செய்தது. 1,000 சாவ்ஸ், அதில் 300 நாணயங்களாக வழங்கப்பட்டன. மேலும், ஜே. டி பிரெமாண்டின் (பிரெஞ்சு குதிரையான பாண்டம் லயன்ஸ் இன்னும் பந்தயத்தில் பங்கேற்கவில்லை, ஆனால் எந்த நிமிடத்திலும் வரும் என்று எதிர்பார்த்து கவலையுடன் விசாரித்துக் கொண்டிருந்தது) மேக்ஸிமம் II-ம் ஓடியது. ஒரு மாபெரும் வெற்றியை நிகழ்த்துவதற்கான வெவ்வேறு வழிகள். காதல் சேட்டைகளால் ஏற்படும் சேதங்கள். இருப்பினும், அந்த அரைகுறை லயன்ஸ், பின்தங்கிவிட வேண்டும் என்ற தனது அவசரத்தில், திசைமாறி ஓடியது. நிச்சயமாக, சூதாட்டம் இதுபோன்ற விஷயங்களுக்கு மிகவும் உகந்ததாக இருந்தது. ஆனாலும், இறுதியில், அந்தப் பரிதாபமான முட்டாள், தான் தேர்ந்தெடுத்த அந்த நம்பிக்கையற்ற குதிரைக்காகத் தன்னைத்தானே பாராட்டிக்கொள்ள அதிகக் காரணம் இருக்கவில்லை. இறுதியில் அது யூகமாகவே சுருங்கியது.
—அவர்கள் அந்த முடிவுக்கு வருவார்கள் என்பதற்கான எல்லா அறிகுறிகளும் இருந்தன, என்றார் திரு. ப்ளூம்.
—யார்? என்றார் மற்றவர். அவருடைய கை காயமடைந்திருந்தது.
—ஒரு நாள் காலையில் நீங்கள் செய்தித்தாளைத் திறந்து, 'பார்னெல்லின் மீள்வருகை' என்று படிப்பீர்கள், என்று அந்த வாடகைக் கார் ஓட்டுநர் உறுதிப்படுத்தினார். அவர் அவர்கள் விரும்பியதை எல்லாம் பந்தயம் கட்டுவார். ஒரு நாள் இரவு அந்தத் தங்குமிடத்தில் இருந்த டப்ளின் ஃபியூசிலியர் ஒருவர், அவரைத் தென்னாப்பிரிக்காவில் பார்த்ததாகக் கூறினார். கர்வம்தான் அவரைக் கொன்றது. குழு அறை எண் 15-க்குப் பிறகு, அவர் தன்னைத்தானே மாய்த்துக்கொண்டிருக்க வேண்டும் அல்லது யாரும் அவர்மீது குற்றம் சாட்ட முடியாதபடி மீண்டும் தன் பழைய நிலைக்குத் திரும்பும் வரை சிறிது காலம் தலைமறைவாக இருந்திருக்க வேண்டும். அப்போது, அவர் சுயநினைவுக்குத் திரும்பியதும் திரும்பி வருமாறு, அவர்கள் அனைவரும் தங்கள் எலும்பு மஜ்ஜையின் மீது சத்தியம் செய்து அவரிடம் மன்றாடியிருப்பார்கள். அவர் இறக்கவில்லை. எங்கோ தப்பி ஓடிவிட்டார். அவர்கள் கொண்டு வந்த சவப்பெட்டி கற்களால் நிறைந்திருந்தது. அவர் தனது பெயரை போயர் தளபதியான டி வெட் என்று மாற்றிக்கொண்டார். பாதிரியார்களுடன் சண்டையிட்டது அவர் செய்த தவறு. இப்படியே பல கதைகள்.
இருப்பினும், ப்ளூம் (சரியாகவே அப்பெயர் பெற்றவர்) அவர்களின் நினைவாற்றலைக் கண்டு மிகவும் ஆச்சரியப்பட்டார். ஏனெனில், பத்தில் ஒன்பது நிகழ்வுகளில் அது தார்ப்பாய்கள் பற்றியதாகவே இருந்தது; அதுவும் ஒன்றல்ல, ஆயிரக்கணக்கில். பின்னர், இருபதுக்கும் மேற்பட்ட ஆண்டுகள் ஆகிவிட்டதால், முழுமையான மறதி ஏற்பட்டிருந்தது. நிச்சயமாக, அந்தக் கதைகளில் ஒரு சிறு துளி உண்மைகூட இருந்திருக்க வாய்ப்பில்லை. அப்படியே இருந்தாலும், எல்லாவற்றையும் கருத்தில் கொண்டு, திரும்பிச் செல்வது மிகவும் அறிவுறுத்தத்தக்கது அல்ல என்று அவர் நினைத்தார். அவனது மரணம் அவர்களை ஏதோ ஒரு வகையில் எரிச்சலூட்டியது என்பது வெளிப்படை. அவனது பல்வேறு அரசியல் திட்டங்கள் நிறைவடையும் தருவாயில், கடுமையான நிமோனியா காய்ச்சலால் அவன் மிக எளிதாக உயிர் துறந்திருக்கலாம்; அல்லது மழையில் நனைந்த பிறகும் காலணிகளையும் உடைகளையும் மாற்றாமல் விட்டதால் ஏற்பட்ட சளிக்குச் சிறப்பு மருத்துவரை அணுகாமல், அறையிலேயே முடங்கிக் கிடந்து, இரு வாரங்களுக்குள் பரவலான வருத்தத்திற்கு மத்தியில் இறந்திருக்கலாம்; அல்லது அந்த வேலையைச் செய்யும் வாய்ப்பு தங்கள் கையை விட்டு நழுவிப்போனது அவர்களை வருத்தியிருக்கலாம். சொல்லப்போனால், அவனது நடமாட்டத்தைப் பற்றி யாருக்கும் எதுவும் தெரியாத நிலையில், அவன் எங்கே இருக்கிறான் என்பது ஒரு மர்மமாகவே இருந்தது—'ஃபாக்ஸ்' (Fox) மற்றும் 'ஸ்டீவர்ட்' (Stewart) போன்ற பல புனைப்பெயர்களைப் பயன்படுத்துவதற்கு முன்பிருந்தே அவனது இருப்பிடம் யாருக்கும் தெரியாத ஒன்றாகவே இருந்தது; எனவே, அந்த வாடகை வண்டி ஓட்டுநர் கூறிய கருத்து உண்மையாக இருப்பதற்கும் வாய்ப்புண்டு. இயல்பாகவே, ஒரு சிறந்த தலைவனாகவும், கம்பீரமான ஆளுமையாகவும் (ஆறு அடி உயரம், அல்லது குறைந்தது காலுறை அணிந்த நிலையில் ஐந்து அடி பத்து அல்லது பதினொரு அங்குல உயரம் கொண்டவன்) திகழ்ந்த அவனுக்கு இது மன உளைச்சலைத் தந்திருக்கும்; அதே சமயம், அவனைவிடத் தகுதியிலும் திறமையிலும் மிகக் குறைந்த நிலையில் இருந்தவர்கள், மிகச் சில நல்ல குணங்களையே கொண்டிருந்தாலும், அதிகாரத்தைக் கைப்பற்றி ஆதிக்கம் செலுத்தினர். 'களிமண்ணால் ஆன பாதங்களைக் கொண்ட சிலை' (அதாவது, பலவீனமான அடித்தளம் கொண்ட ஒரு பிம்பம்) என்பது ஒரு நல்ல பாடத்தை உணர்த்தியது. அதோடு, அவனது நம்பிக்கைக்குரிய எழுபத்திரண்டு ஆதரவாளர்கள் அவனுக்கு எதிராகத் திரும்பி, பரஸ்பரம் சேற்றை வாரி இறைத்துக்கொண்டனர். கொலைகாரர்களின் விஷயத்திலும் அதே நிலைதான். அந்த முக்கிய கதாபாத்திரத்தை ஏற்று நடிக்கும் மாற்று நடிகருக்கு அதை எப்படிச் செய்ய வேண்டும் என்று கற்றுக்கொடுக்க—அந்த உந்துதல் உன்னை மீண்டும் அங்கு இழுத்து வரும். 'இன்சப்ரசிபிள்' (Insuppressible) அல்லது 'யுனைடெட் அயர்லாந்து' (United Ireland) பத்திரிகையின் அச்சு எழுத்துக்களை அவர்கள் சிதறடித்த அந்த முக்கியமான தருணத்தில் அவனை ஒருமுறை பார்த்தான்—அந்த வாய்ப்பை அவன் பெரிதும் மதித்தான்; சொல்லப்போனால், அவனது பட்டுத் தொப்பி கீழே விழுந்தபோது அதை எடுத்து அவனிடம் கொடுத்தான், அவனும் 'நன்றி' என்று கூறினான்; உணர்ச்சிகளை வெளிக்காட்டாத முகபாவனைக்கு அப்பால் அவன் உள்ளுக்குள் உற்சாகமாகவே இருந்தான்—எதிர்பாராத சிறு இடையூறுகள் ஏற்பட்டாலும், இயல்பான குணம் மாறாதல்லவா? இருப்பினும், திரும்பி வருவதைப் பொறுத்தவரை, திரும்பிய உடனேயே அவர்கள் தங்கள் டெரியர் (terrier) நாயை ஏவிவிடவில்லை என்றால் நீ கொடுத்து வைத்தவன் தான். அதன்பிறகு வழக்கமாகப் பல இழுபறிகள் நடக்கும்; டாம் (Tom) ஆதரவாகவும், டிக் (Dick) மற்றும் ஹாரி (Harry) எதிராகவும் இருப்பார்கள். முதலாவதாக, அந்த இடத்தைக் கட்டுப்பாட்டில் வைத்திருந்த நபரை நீங்கள் எதிர்கொள்ள வேண்டியிருக்கும்; அப்போது 'டிச்்போர்ன்' (Tichborne) வழக்கின் மனுதாரரான ரோஜர் சார்லஸ் டிச்்போர்னைப் போல உங்கள் அடையாளங்களை நிரூபிக்க வேண்டியிருக்கும். சாட்சியங்களின்படி, வாரிசான அவர் பயணம் செய்து மூழ்கிப்போன கப்பலின் பெயர் 'பெல்லா' (Bella) என்பது அவருக்கு நினைவிருந்தது; அத்துடன் உடலில் இந்திய மையில் வரையப்பட்ட ஒரு பச்சை குத்திய அடையாளமும் இருந்தது—அது 'லார்ட் பெல்லூ' (Lord Bellew) என்பவருடையதா? கப்பலில் இருந்த ஒரு நண்பரிடமிருந்து அந்த விவரங்களை மிக எளிதாக அவர் தெரிந்துகொண்டிருக்கலாம்; பின்னர், கொடுக்கப்பட்ட விவரங்களுக்கு ஏற்ப தன்னைத் தயார்படுத்திக்கொண்டு, "மன்னிக்கவும், என் பெயர் இன்னார்" என்பது போன்ற சாதாரணமான ஒரு வாக்கியத்தின் மூலம் தன்னை அறிமுகப்படுத்திக்கொண்டிருக்கலாம். ஆனால், அதிக ஆரவாரம் காட்டாத—உண்மையில் தனக்கு அருகிலேயே விவாதிக்கப்படும் அந்தப் பிரபலத்தைப் போலவே நடந்துகொண்ட—அந்த நபரிடம், திரு. ப்ளூம் ஒரு புத்திசாலித்தனமான அணுகுமுறையைச் சுட்டிக்காட்டினார்: அதாவது, முதலில் சூழலைத் துல்லியமாக அறிந்துகொண்டு அதற்கேற்ப செயல்பட்டிருக்க வேண்டும்.
—அந்தப் பெண்மணிதான்—அந்த ஆங்கிலேய வேசிதான்—அவனைக் கெடுத்தாள், என்று சட்டவிரோத மதுபானக் கடையின் உரிமையாளர் கருத்துத் தெரிவித்தார். அவனது அழிவுக்கான முதல் ஆணியை அவள்தான் அடித்தாள்.
—இருந்தாலும், அவள் ஒரு நல்ல கட்டுமஸ்தான பெண்மணிதான்.
"அவள்... அந்தத் தன்னைத்தானே நகர எழுத்தர் என்று சொல்லிக்கொள்பவர், ஹென்றி கேம்ப்பெல் குறிப்பிட்டார், 'அவள் ஒரு பெரிய ஆளுதான். முடிதிருத்தும் கடை ஒன்றில் அவளது படத்தைப் பார்த்திருக்கிறேன். அவளுடைய கணவர் ஒரு கேப்டன் அல்லது ஏதோ ஒரு அதிகாரி.'"
—"ஆமாம்," என்று 'ஸ்கின்-தி-கோட்' (Skin-the-Goat) வேடிக்கையாகச் சேர்த்துக் கொண்டார். "அவர் ஒரு அதிகாரிதான்; ஆனால், பஞ்சுப்பந்து போன்ற மென்மையான அதிகாரி."
605
அவரது நகைச்சுவையான செயல் அவரது சகாக்களிடையே நல்லதொரு சிரிப்பலையை உருவாக்கியது. ஆனால் ப்ளூம், முகத்தில் சிறு புன்னகை கூட இல்லாமல், வெறுமனே கதவை நோக்கினார்; அத்துடன் அந்த வரலாற்றுச் சிறப்புமிக்க கதையைப் பற்றியும் சிந்திக்கலானார். அக்கதையானது, அவர்களுக்குள் பரிமாறப்பட்ட அந்த 'இனிமையான கொஞ்சல்' நிறைந்த கடிதங்கள் பொதுவெளியில் வெளியானபோது பெரும் பரபரப்பை ஏற்படுத்தியிருந்தது. ஆரம்பத்தில் அது வெறும் தூய நட்பாகவே இருந்தது; ஆனால் இயற்கையின் உந்துதலால் அவர்களுக்குள் ஒரு ஈர்ப்பு உருவானது. படிப்படியாக நிலைமை தீவிரமடைந்து அது ஊர் முழுக்கப் பேசப்படும் விஷயமாக மாறியது. இறுதியில் அந்த அதிர்ச்சிகரமான செய்தி வெளியானது; தீய எண்ணம் கொண்ட பலருக்கு அது ஒரு மகிழ்ச்சியான செய்தியாக அமைந்தது, ஏனெனில் அவர்கள் அவரது வீழ்ச்சியை விரும்பியிருந்தனர். அந்த விவகாரம் முன்பே பொது அறிவில் இருந்தபோதிலும், பின்னர் அது அடைந்த பிரம்மாண்டமான பரபரப்புக்கு அது ஈடாகாது. அவர்களின் பெயர்கள் இணைத்துப் பேசப்பட்டாலும், அவர்தான் அவளுக்கு மிகவும் பிடித்தமானவர் என்று தெரிந்திருந்தாலும், அவர் அவளது படுக்கையறையைப் பகிர்ந்துகொண்டார் என்ற உண்மையை ஏன் ஊர் முழுக்கப் பறைசாற்ற வேண்டும்? அந்த உண்மை நீதிமன்றத்தில் சாட்சியமளிக்கும்போது வெளிப்பட்டது; ஒரு குறிப்பிட்ட தேதியில், இரவு உடையில் ஏணியின் உதவியுடன் மேல்மாடி அறையிலிருந்து அவர் அவசரமாக வெளியேறியதைக் கண்டதாகச் சாட்சிகள் சத்தியம் செய்தபோது, நீதிமன்றத்தில் கூடியிருந்த அனைவரும் ஒருவித மின்சார அதிர்வுக்கு உள்ளானது போல சிலிர்த்துப் போயினர். அதே வழியில்தான் அவர் உள்ளேயும் நுழைந்திருந்தார். விறுவிறுப்பான, சற்றே ஆபாசமான செய்திகளை விரும்பும் வார இதழ்கள் இந்த விஷயத்தை வைத்துப் பெருமளவு பணம் சம்பாதித்தன. ஆனால் உண்மையில் நடந்ததோ இதுதான்: கணவன் அவளுக்கு ஏற்ற துணையாக இல்லை; பெயரளவில் மட்டுமே அவர்கள் இணைந்திருந்தனர், மற்றபடி இருவருக்கும் இடையே எந்தப் பொதுவான விஷயமும் இல்லை. அப்போது ஒரு உண்மையான ஆண் அங்கு வந்தான்; அவன் வலிமையானவன், ஆனால் அந்த வலிமையே அவனது பலவீனமாகவும் மாறியது; அவளது மயக்கும் அழகில் வீழ்ந்து, குடும்ப உறவுகளை மறந்தான். காதலியின் புன்னகையில் திளைப்பதுதானே வழக்கமான அடுத்த கட்டம்? சொல்லாமலே தெரியும், திருமண வாழ்க்கையின் அந்த நித்தியமான கேள்வியும் எழுந்தது: திருமணமான தம்பதியினரிடையே உண்மையான காதல் இருக்க முடியுமா? அதிலும் குறிப்பாக, இடையில் வேறொரு ஆண் வரும் சூழலில்? ஒரு கணத்தின் முட்டாள்தனமான உந்துதலால் அவர் அவளை நேசித்தார் என்றால், அதைப் பற்றி மற்றவர்களுக்கு என்ன கவலை இருக்க முடியும்? அவர் உண்மையிலேயே ஒரு கம்பீரமான ஆண்மகன்; மற்றொரு ராணுவ அதிகாரியுடன் (அவர் 'லைட் டிராகூன்ஸ்' அல்லது துல்லியமாகச் சொன்னால் 18-வது 'ஹுஸார்ஸ்' பிரிவைச் சேர்ந்த, வழக்கமான 'வீரமிக்க கேப்டன்' பாணியிலான ஒரு சாதாரண மனிதர்) ஒப்பிடுகையில், இவர் உயரிய பண்புகளையும் திறன்களையும் கொண்டிருந்தார். மேலும், அவர் (அந்த வீழ்ந்த தலைவர், மற்றவர் அல்ல) ஒரு தனித்துவமான வகையில் உணர்ச்சிவசப்படக்கூடியவராகவும் இருந்தார்; இது அவருக்குப் புகழைத் தேடித்தரும் என்று அந்தப் பெண்மணி விரைவிலேயே உணர்ந்துகொண்டார். அவரும் கிட்டத்தட்ட அதைச் சாதிக்கும் நிலையில்தான் இருந்தார்; ஆனால், மதகுருமார்களும் சுவிசேஷப் போதகர்களும்—அதாவது ஒரு காலத்தில் அவருக்கு உறுதுணையாக இருந்தவர்களும், கிராமப்புறங்களில் அவர் யாருக்காகத் தங்கள் எதிர்பார்ப்புகளையும் தாண்டிப் போராடி மகத்தான சேவைகளைச் செய்தாரோ அந்த வெளியேற்றப்பட்ட குத்தகைதாரர்களும்—ஒட்டுமொத்தமாகச் சேர்ந்து அவரது திருமண வாழ்வைச் சீர்குலைத்து, அவர் தலையில் நெருப்புக்கங்குகளைக் கொட்டினார்கள்; இது அந்தப் புகழ்பெற்ற கதையில் வரும் கழுதையின் உதைக்கு ஒப்பானதாக அமைந்தது. இப்போது பின்னோக்கிப் பார்க்கையில், அனைத்தும் ஒரு கனவு போலத் தோன்றியது. ஊருக்குத் திரும்புவதே மிக மோசமான செயலாக இருந்தது; ஏனெனில் காலம் மாறும்போது சூழலும் மாறுவதால், நாம் அந்நியப்பட்ட உணர்வைப் பெறுவது தவிர்க்க முடியாதது. சொல்லப்போனால், பல ஆண்டுகளாகச் செல்லாத 'ஐரிஷ்டவுன் ஸ்ட்ராண்ட்' (Irishtown Strand) பகுதி அவருக்கு ஏதோ வித்தியாசமாகத் தெரிந்தது; ஏனெனில், அவர் வடக்குப் பகுதியில் வசிக்கச் சென்றிருந்தார். வடக்கு அல்லது தெற்கு எதுவாக இருந்தாலும், அது வெறும் தீவிரமான காதலின் விளைவாகத் திட்டங்கள் அனைத்தும் தலைகீழாக மாறிய ஒரு வழக்கமான நிகழ்வுதான்; அது அவர் சொன்னதை மெய்ப்பிப்பதாகவே இருந்தது. ஏனெனில் அந்தப் பெண்ணும் ஸ்பானிய அல்லது பாதி ஸ்பானிய வம்சாவளியைச் சேர்ந்தவர்—அதாவது எதையும் அரைகுறையாகச் செய்யாத, கண்ணியம் அனைத்தையும் காற்றில் பறக்கவிட்டுத் தீவிர உணர்ச்சிகளுக்கு அடிபணியும் இயல்புடையவர்கள்.
—நான் சொன்னதை இது உறுதிப்படுத்துகிறது, என்று ஸ்டீபனிடம் நெஞ்சில் உணர்ச்சி பொங்கக் கூறினார் அவர். மேலும், நான் தவறாக நினைக்கவில்லை என்றால், அவளும் ஒரு ஸ்பானியப் பெண்மணிதான்.
—ஸ்பெயின் மன்னரின் மகள், என்று ஸ்டீபன் பதிலளித்தார்; அதோடு 'ஸ்பானிஷ் வெங்காயங்களே விடைபெறுங்கள்' என்பது பற்றியும், 'டெட்மேன்' (Deadman) என்று அழைக்கப்பட்ட முதல் நிலப்பகுதி பற்றியும், 'ராம்ஹெட்' (Ramhead) முதல் 'சிலி' (Scilly) வரை இத்தனை தூரம் என்பது பற்றியும் ஏதோ குழப்பமான தகவல்களைச் சேர்த்துக் கூறினார்.
—அப்படியா? என்று ப்ளூம் ஆச்சரியத்துடன் (ஆனால் அதிர்ச்சியடையாமல்) கேட்டார். அந்த வதந்தியை நான் இதற்கு முன் கேள்விப்பட்டதே இல்லை. அது சாத்தியமே; குறிப்பாக அவள் அங்கே வசித்ததால் அது இன்னும் சாத்தியம். ஆக, ஸ்பெயின்.
தனது சட்டைப் பையில் இருந்த புத்தகத்தைத் (அது அவருக்கு கேப்பல் ஸ்ட்ரீட் நூலகத்திலிருந்து எடுக்கப்பட்டு காலாவதியான ஒரு புத்தகத்தை நினைவூட்டியது) கவனமாகத் தவிர்த்துவிட்டு, அவர் தனது பாக்கெட்-புக்கை (குறிப்பேட்டை) வெளியே எடுத்தார்; அதிலிருந்த பல்வேறு பொருட்களை விரைவாகப் புரட்டிப் பார்த்த பிறகு, இறுதியாக அவர்...
—மேஜையின் மீது ஒரு மங்கிய புகைப்படத்தை யோசனையுடன் எடுத்து வைத்தபடி, "இது ஒரு ஸ்பானியத் தோற்றம் என்று நினைக்கிறீர்களா?" என்று அவர் கேட்டார்.
தன்னிடம்தான் கேட்கப்படுகிறது என்பதை உணர்ந்த ஸ்டீபன், அந்தப் புகைப்படத்தைப் பார்த்தார். அதில் ஒரு பருமனான பெண்மணி இருந்தார்; அந்தச் சந்தர்ப்பத்திற்கு ஏற்றவாறு மிகவும் தாழ்வாக வெட்டப்பட்ட மாலை நேர ஆடையை அணிந்திருந்த அவர், பெண்மையின் முழு மலர்ச்சியில் திகழ்ந்தார்; அவரது உடல்வாகின் கவர்ச்சியான அம்சங்கள் வெளிப்படையாகத் தெரிந்தன. அவரது மார்பகங்கள் தாராளமாகத் தெரியும் வகையில் அவர் நின்றிருந்தார்; முழுமையான உதடுகள் சற்றுப் பிளந்திருக்க, நேர்த்தியான பற்கள் தெரிந்தன. பார்ப்பதற்கு ஒருவித நிதானமான தோற்றத்துடன் பியானோவுக்கு அருகில் அவர் நின்றிருந்தார்; அதன் தாங்கியில் 'இன் ஓல்ட் மாட்ரிட்' (In Old Madrid) என்ற பாடல் தாள் இருந்தது—அது அக்காலத்தில் மிகவும் பிரபலமாக இருந்த ஒரு இனிமையான இசைப்பாடல். அவரது பெரிய, கருமையான கண்கள் ஸ்டீபனை நோக்கின; ஏதோ ஒரு ரசிக்கத்தக்க விஷயத்திற்காக அவர் புன்னகைக்கத் தயாராக இருந்தார். டப்ளினின் வெஸ்ட்மோர்லேண்ட் தெருவைச் சேர்ந்த முன்னணி புகைப்படக் கலைஞரான லஃபாயெட் (Lafayette) தான் அந்தப் புகைப்படத்தின் கலைநயமிக்க உருவாக்கத்திற்குப் பொறுப்பானவர்.
—திருமதி ப்ளூம், என் மனைவி, முதன்மைப் பாடகி மேடம் மரியன் டுவீடி என்று ப்ளூம் அறிமுகப்படுத்தினார். சில ஆண்டுகளுக்கு முன்பு எடுக்கப்பட்டது. ஏறக்குறைய 1896-ல். அப்போதைய அவரது தோற்றத்தை அப்படியே ஒத்திருக்கிறது.
607
அந்த இளைஞருக்கு அருகில், இப்போது தனது சட்டப்பூர்வ மனைவியாக இருக்கும் அந்தப் பெண்ணின் புகைப்படத்தையும் அவர் பார்த்தார்; மேஜர் பிரையன் டுவீடியின் திறமைமிக்க மகளான அப்பெண், பதினாறு வயதிலேயே மேடையில் தோன்றிப் பாடும் திறனை வெளிப்படுத்தியவர் என்று அவர் குறிப்பிட்டார். முகத்தைப் பொறுத்தவரை, அது அவளது உண்மையான தோற்றத்தை மிகச்சரியாகப் பிரதிபலித்தது; ஆனால் அவளது உடல்வாகின் சிறப்பை அது முழுமையாக வெளிப்படுத்தவில்லை. பொதுவாக அனைவரின் கவனத்தையும் ஈர்க்கும் அவளது உடல்வாகு, அந்தப் புகைப்படத்தில் உள்ள தோற்றத்தில் அதன் முழு அழகோடு தெரியவில்லை. அவள் அந்த உடைக்கு மிகச்சிறந்த மாதிரியாக அமைந்திருக்க முடியும் என்று அவர் கூறினார்; அவளது உடலின் கவர்ச்சிகரமான வளைவுகளைப் பற்றிச் சொல்லவே வேண்டியதில்லை... ஓய்வு நேரத்தில் ஓவியம் தீட்டும் ஆர்வம் கொண்ட அவர், பொதுவாகப் பெண் உடலமைப்பின் வளர்ச்சி மற்றும் வடிவம் குறித்துச் சிந்திக்கலானார்; ஏனெனில், அன்று மதியம்தான் தேசிய அருங்காட்சியகத்தில் கலைப்படைப்புகளாகச் செதுக்கப்பட்ட கச்சிதமான கிரேக்கச் சிலைகளை அவர் பார்த்திருந்தார். பளிங்குக் கல்லால் தோள்கள், முதுகு மற்றும் உடலின் அனைத்துச் சீரான விகிதாச்சாரங்களையும் அப்படியே கொண்டுவர முடியும்; ஆனால் மற்ற விஷயங்களில்... அது ஒருவிதக் கட்டுப்பாட்டு மனப்பான்மை (Puritanism) சார்ந்ததாகிவிடுகிறது. புகைப்படம் ஒருபோதும் அந்த உண்மையான அழகை வெளிப்படுத்த முடியாது, ஏனெனில் அது கலையாக அமையவில்லை என்பதே உண்மை.
தனக்குள் எழுந்த உந்துதலால், 'ஜாக் டார்' (Jack Tar) பின்பற்றிய நல்ல முறையைப் பின்பற்றி, அந்தப் புகைப்படத்தை அங்கேயே சில நிமிடங்கள் வைத்து, அதுவே தானாகப் பேசும்படி விட்டுவிட அவர் விரும்பினார்; இதன் மூலம் மற்றவர் அந்த அழகைத் தாமே ரசிக்க முடியும். மேடையில் அவளது தோற்றம் ஒரு தனித்துவமான விருந்து போன்றது, அதை கேமராவால் ஒருபோதும் முழுமையாகப் படம்பிடித்துக் காட்ட முடியாது. ஆனால் அது தொழில்முறை நாகரிகத்திற்கு உகந்ததல்ல; அந்த இரவு இதமானதாகவும், புயலுக்குப் பிந்தைய வெயிலுக்குப் பிறகு அந்தப் பருவநிலைக்கு ஏற்றவாறு வியக்கத்தக்க வகையில் குளிர்ச்சியாகவும் இருந்தது... ஒருவித உள்மனக் குரலின் தூண்டுதலால், அந்தச் சூழலில் ஒரு செயலைச் செய்து அந்தத் தேவையை நிறைவு செய்ய வேண்டும் என்று அவருக்குத் தோன்றியது. இருப்பினும், அவர் அங்கேயே அமர்ந்திருந்தார்; அவளது உடலின் கவர்ச்சிகரமான வளைவுகளால் லேசாக மடிந்து அழுக்கு படிந்திருந்தாலும், சேதமடையாத அந்தப் புகைப்படத்தை உற்று நோக்கினார். அவளது உடலின் சீரான மற்றும் செழிப்பான அழகை ரசித்த அதே வேளையில், மற்றவருக்கு ஏற்படக்கூடிய சங்கடத்தை மேலும் அதிகரிக்கக்கூடாது என்ற எண்ணத்தில் சிந்தனையுடன் பார்வையைத் திருப்பிக்கொண்டார். உண்மையில், அந்தச் சிறிய அழுக்கு ஒரு கூடுதல் அழகாகவே தெரிந்தது; சலவை செய்யப்பட்ட லினன் துணி லேசாக அழுக்கடைந்தால் எப்படிப் புதியது போலவும், அதே சமயம் கஞ்சி (starch) நீக்கப்பட்டதால் இன்னும் சிறப்பாகவும் இருக்குமோ, அதைப்போலவே அதுவும் இருந்தது. அவன் அங்கு சென்றபோது அவள் ஏற்கனவே அங்கிருந்து சென்றிருந்தால் என்ன ஆகியிருக்கும்? அவனது நினைவுக்கு வந்ததாக அவள் என்னிடம் குறிப்பிட்ட அந்த விளக்கை நான் தேடினேன்; ஆனால் அது அவனுக்கு ஒரு கணநேரத் தோன்றலாக மட்டுமே இருந்திருக்க வேண்டும். ஏனெனில், காலையில் கலைந்து கிடந்த படுக்கை, 'ரூபி' (Ruby) பற்றிய புத்தகம் (அதில் 'மெட் ஹிம் பைக் ஹோசஸ்' - *met him pike hoses* - என்ற சொற்றொடர் இடம்பெற்றிருந்தது) போன்றவை அவனுக்கு நினைவுக்கு வந்தன; அந்தப் புத்தகம், லிண்ட்லி முர்ரேவிடம் (Lindley Murray) மன்னிப்பு கோரும் வகையில், வீட்டு உபயோகத்திற்கான மலஜலப் பாத்திரத்தின் (chamberpot) அருகே மிகச் சரியாகக் கீழே விழுந்து கிடந்திருக்க வேண்டும்.
அந்த இளைஞனின் சகவாசத்தை அவன் நிச்சயமாக விரும்பினான்; அவன் நல்ல கல்வி அறிவு பெற்றவன், கண்ணியமான தோற்றம் கொண்டவன், அதோடு சட்டென்று உணர்ச்சிவசப்பட்டுச் செயல்படுபவன் - மொத்தத்தில் மற்றவர்களை விடச் சிறந்தவன்; அவனைப் பார்த்தால் அப்படிப்பட்டவன் என்று தோன்றாது... ஆனால் உற்று நோக்கினால் அப்படித் தோன்றும். அதுமட்டுமின்றி, அந்தப் படம் அழகாக இருக்கிறது என்று அவன் சொன்னான்; எப்படிச் சொன்னாலும் அது உண்மைதான், ஆனால் அந்தச் சமயத்தில் அவள் சற்று பருமனாக இருந்தாள். அதில் என்ன தவறு? இது போன்ற விஷயங்களில் எவ்வளவோ பாவனைகளும் போலியான கதைகளும் பின்னப்படுகின்றன; ஒரு தொழில்முறை கோல்ஃப் விளையாட்டு வீரருடனோ அல்லது மேடை நாடக உலகின் புதிய நட்சத்திரத்துடனோ தவறான உறவு என்று குற்றம் சாட்டப்பட்டு, வழக்கமான பரபரப்புச் செய்திகளுடன் வாழ்நாள் முழுவதும் ஒரு களங்கம் சுமத்தப்படுகிறது; உண்மையை வெளிப்படையாக ஒப்புக்கொள்வதற்குப் பதிலாக இத்தகைய நாடகங்கள் அரங்கேற்றப்படுகின்றன. அவர்கள் எப்படிச் சந்தித்தார்கள், இருவருக்கும் இடையே எப்படி ஈர்ப்பு ஏற்பட்டு பொதுவெளியில் அவர்கள் பெயர்கள் இணைத்துப் பேசப்பட்டன என்பது நீதிமன்றத்தில் விவரிக்கப்பட்டது; வழக்கமான உணர்ச்சிவசப்பட்ட மற்றும் தர்மசங்கடமான வார்த்தைகள் அடங்கிய கடிதங்கள் ஆதாரமாகச் சமர்ப்பிக்கப்பட்டன. வாரத்திற்கு இரண்டு அல்லது மூன்று முறை பிரபலமான கடற்கரை விடுதி ஒன்றில் அவர்கள் வெளிப்படையாக ஒன்றாகத் தங்கியிருந்ததையும், உறவு இயல்பான போக்கில் நெருக்கமானதாக மாறியதையும் நிரூபிக்க எந்த ஓட்டையும் இல்லாத வகையில் ஆதாரங்கள் இருந்தன. பின்னர் தற்காலிகத் தீர்ப்பு (decree nisi) வழங்கப்பட்டது; அதை எதிர்த்து நியாயமான காரணத்தைக் காட்டுமாறு 'கிங்ஸ் பிராக்டர்' (King’s Proctor) மூலம் உத்தரவிடப்பட்டது; ஆனால் அந்தத் தீர்ப்பை ரத்து செய்யத் தவறியதால், அது இறுதியான தீர்ப்பாக (absolute) மாறியது. ஆனால், ஒருவரையொருவர் பெரிதும் நேசித்த அந்த இரு தவறு செய்தவர்களும் அதைப் பற்றிக் கவலைப்படாமல் புறக்கணித்தனர்; வழக்கறிஞர் ஒருவரிடம் அந்த விவகாரம் ஒப்படைக்கப்பட்டு, பாதிக்கப்பட்ட தரப்புக்காக மனு தாக்கல் செய்யப்படும் வரை அவர்கள் அதைப் பெரிதாக எடுத்துக்கொள்ளவில்லை. அந்த வரலாற்றுச் சிறப்புமிக்க மோதல் நிகழ்ந்தபோது, 'எரின்' (அயர்லாந்து) நாட்டின் முடிசூடாத மன்னராகக் கருதப்பட்டவருக்கு மிக அருகில் நேரில் இருக்கும் வாய்ப்பு அவனுக்கு—அதாவது 'ப்ளூம்'க்கு—கிடைத்தது. அந்தச் சம்பவம் நிகழ்ந்ததற்குக் காரணம், 'ஓ'பிரையன்' (O’Brien) ஆதரவு எழுத்தாளர்கள் தங்கள் வழக்கமான சேறு பூசும் வேலையின் ஒரு பகுதியாக, அந்த முன்னாள் மக்கள் தலைவரின் தனிப்பட்ட ஒழுக்கத்தைப் பற்றி அவதூறாக எழுதியிருந்ததே ஆகும். (குறிப்பு: அந்தத் தலைவர், கள்ளத்தொடர்பு விவகாரத்தில் சிக்கியிருந்தபோதும் கூட, இறுதிவரை தன் நிலைப்பாட்டில் உறுதியாக நின்றவர் என்று பெயர் பெற்றவர்). அந்தத் தலைவரின் நம்பிக்கைக்குரிய அடியாட்கள்—சுமார் பத்து, பன்னிரண்டு அல்லது அதற்கும் மேற்பட்ட எண்ணிக்கையில்—'யுனைடெட் அயர்லாந்து' (இது அந்தப் பத்திரிகைக்குப் பொருத்தமற்ற பெயராகவே இருந்தது) அலுவலகத்திற்குள் புகுந்து, சுத்தியல் போன்ற ஆயுதங்களைக் கொண்டு அச்சு எழுத்துக்களை (typecases) அடித்து நொறுக்கினர். அவர் வெளிப்படையாகவே முற்றிலும் மாறிய ஒரு மனிதராகத் தெரிந்தாலும், வழக்கம்போலவே கவனக்குறைவான ஆடையணிந்திருந்தாலும், அவர் ஒரு கம்பீரமான ஆளுமையாகவே திகழ்ந்தார்; அவரது உறுதியான தோற்றம் தயக்கம் கொண்டவர்களையும் ஈர்த்தது—ஆனால், தாங்கள் ஒரு பீடத்தில் ஏற்றி வைத்திருந்த தங்கள் ஆதர்ச நாயகனுக்குப் பலவீனமான அடித்தளம் (feet of clay) இருப்பதை உணர்ந்தபோது அவர்கள் பெரும் தர்மசங்கடத்திற்கு ஆளானார்கள்... அதை முதலில் உணர்ந்தவர் அவர்தான். அந்தச் சூழல் மிகவும் பரபரப்பாகவும் பதற்றமாகவும் இருந்ததால், கூட்ட நெரிசலில் ஒருவரின் முழங்கை ப்ளூமின் வயிற்றுப் பகுதியில் பலமாக இடித்ததில் அவருக்குச் சிறிய காயம் ஏற்பட்டது; அதிர்ஷ்டவசமாக அது தீவிரமான காயம் அல்ல. அப்போது பார்னெல்லின் தொப்பி தவறுதலாகக் கீழே விழுந்தது; அந்தச் சம்பவத்தைப் பார்த்த ப்ளூம், நெரிசலுக்குள் குனிந்து அதை எடுத்து அவரிடம் திருப்பிக் கொடுத்தார் (மிகவும் விரைவாகவே அதைச் செய்தார்). தொப்பி இல்லாமல் மூச்சிரைத்துக்கொண்டிருந்த பார்னெல்லின் கவனம் அப்போது தன் தொப்பியின் மீது இருக்கவில்லை; நாட்டின் மீது அக்கறையுள்ள ஒரு கண்ணியமான மனிதராகவும், புகழுக்காகவே அந்த நிகழ்வில் கலந்துகொண்டவராகவும் இருந்த அவருக்கு, சிறுவயதில் தாயின் மடியில் கற்றுக்கொண்ட நற்பண்புகள் உடனடியாக வெளிப்பட்டன; அவர் திரும்பி அந்த மனிதருக்கு (ப்ளூமுக்கு) மிகுந்த நிதானத்துடனும் கண்ணியத்துடனும் "நன்றி ஐயா" என்று கூறினார். ஆனால், அன்று முன்னதாக ப்ளூம் யாருடைய தொப்பியைச் சரிசெய்து கொடுத்தாரோ—அதாவது சட்டத் துறையின் ஒரு முக்கியப் பிரமுகராகத் திகழ்ந்த அந்த நபர்—அதே போன்றதொரு சூழலில் வெளிப்படுத்திய தொனியை விட இது முற்றிலும் மாறுபட்டதாக இருந்தது; ஒரு பொதுவான நண்பரின் உடலைப் புதைக்கும் அந்தத் துயரமான கடமையை முடித்துவிட்டு, அவரை அவரது பெருமைக்குரிய நிலையில் தனியாக விட்டுவிட்டுத் திரும்பியபோது நடந்த அந்தச் சம்பவத்திற்கும் இதற்கும் இடையே ஒரு ஒற்றுமையும் அதே சமயம் ஒரு வித்தியாசமும் இருந்தது.
609
மறுபுறம், அவரை உள்ளுக்குள் மிகவும் கோபப்படுத்தியது வாடகை வண்டி ஓட்டுநர்கள் போன்றவர்களின் வெளிப்படையான கேலிப் பேச்சுகள்தான்; அவர்கள் எல்லாவற்றையும் ஒரு வேடிக்கையாகக் கருதி, கட்டுக்கடங்காமல் சிரித்து, எல்லாவற்றையும் புரிந்துகொண்டதாகப் பாசாங்கு செய்தனர்—உண்மையில் அவர்களுக்குத் தங்கள் சொந்த மனதின் நிலையே தெரியாது. இது சம்பந்தப்பட்ட இரு தரப்பினருக்குமான விஷயம்; ஆனால், 'ஜோன்ஸ்' என்ற அந்தப் பையன் தற்செயலாக அவர்களை ஒரு முக்கியமான தருணத்தில் காதலுணர்ச்சியுடன் ஒருவரையொருவர் அணைத்திருந்த நிலையில் பார்த்துவிட்டு, ஒரு அநாமதேயக் கடிதம் மூலம் சட்டப்பூர்வமான கணவனுக்குத் தகவல் தெரிவித்து, அதனால் குடும்பத்தில் பெரும் சச்சரவு ஏற்பட்டு, தவறு செய்த அந்தப் பெண் தன் கணவனிடம் மண்டியிட்டு மன்னிப்பு கோரி, அந்தத் தொடர்பை முறித்துக்கொள்வதாகவும் இனி அவரைச் சந்திக்கமாட்டேன் என்றும் உறுதியளித்து, நடந்ததை மறந்துவிடுமாறு கண்ணீருடன் கெஞ்சுவது போன்ற சூழல் ஏற்பட்டால் ஒழிய, மற்றவர்களுக்கு இதில் பெரிய அக்கறை இருக்காது. ஆனால், இயல்பிலேயே எதையும் சந்தேகக் கண்ணோடு பார்க்கும் அவர், ஒரு பெண் உலகின் மிகச்சிறந்த மனைவியாக இருந்து, கணவனுடன் சுமூகமாக வாழ்ந்து வந்தாலும் கூட, அவளைச் சுற்றி எப்போதும் ஆண்கள் (ஒருவரோ அல்லது பலரோ) காத்திருப்பதாகவே நம்பினார்; வாதத்திற்காக அவர்கள் நல்லுறவுடன் வாழ்வதாக வைத்துக்கொண்டாலும், ஒரு கட்டத்தில் அவள் தன் கடமைகளை மறந்து, திருமண வாழ்க்கையில் சலிப்படைந்து, கண்ணியமான முறையில் ஒழுக்கக்கேடான ஒரு சாகசத்தில் ஈடுபட முற்படும்போது, தவறான நோக்கத்துடன் அவளை அணுகும் அந்த ஆண்களின் கவனத்தை அவள் ஏற்கக்கூடும்; இதன் விளைவாக அவளது அன்பு வேறொருவர் மீது திரும்பக்கூடும்—இதுவே நாற்பது வயதை நெருங்கும் கவர்ச்சியான திருமணமான பெண்களுக்கும் இளம் ஆண்களுக்கும் இடையிலான பல உறவுகளுக்குக் காரணமாக அமைகிறது; பெண்கள் காதலில் மயங்கிச் சிக்கிக்கொண்ட பல பிரபலமான சம்பவங்கள் இதைத் தெளிவாக நிரூபித்துள்ளன.
அவரது அண்டை வீட்டுக்காரரைப் போன்ற நல்ல புத்திசாலித்தனம் கொண்ட ஒரு இளைஞன், ஒழுக்கங்கெட்ட பெண்களுடன் தனது பொன்னான நேரத்தை வீணடிப்பது மிகவும் வருந்தத்தக்கது; ஏனெனில், அத்தகைய பெண்கள் அவருக்கு வாழ்நாள் முழுவதும் மறக்க முடியாத ஒரு 'பரிசை' (பாலியல் நோயை) வழங்கக்கூடும். திருமணம் செய்துகொள்ளாமல் தனிமையில் வாழ்ந்து வந்தாலும், தனக்கு ஏற்ற பெண் ஒருத்தி அமையும்போது அவர் ஒரு நாள் மனைவியை ஏற்றுக்கொள்வார்; ஆனால் இடைப்பட்ட காலத்தில் பெண்களின் சகவாசம் அவருக்கு இன்றியமையாததாக இருந்தது. அதே சமயம், 'மிஸ் ஃபெர்குசன்' (அநேகமாக அவர்தான் ஸ்டீபனை அதிகாலையிலேயே 'ஐரிஷ்டவுன்' பகுதிக்கு வரவழைத்திருக்கக்கூடும்) பற்றி ஸ்டீபனிடம் துருவித் துருவி விசாரிப்பதில் அவருக்கு எந்த ஆர்வமும் இருக்கவில்லை. மேலும், காதலர் சந்திப்புகள், மலர்கள் மற்றும் சாக்லேட் பரிமாற்றங்கள் என நீளும் அந்த வழக்கமான காதல் சடங்குகளுடன், கையில் காசில்லாத இளம் பெண்களின் கேலியான புன்னகைகளுக்கு மத்தியில் காதலனாக வலம் வருவதில் அவருக்கு பெரிய திருப்தி ஏதும் கிடைக்கப்போவதில்லை என்றும் அவர் கருதினார். சொந்த வீடின்றி, மாற்றாந்தாயை விட மோசமான ஒரு வீட்டு உரிமையாளரால் ஏமாற்றப்பட்டு அலைவதைப் பற்றி நினைத்துப் பார்க்கும்போது, அவரது வயதில் அது மிகவும் வருந்தத்தக்கதாக இருந்தது. அந்த இளைஞன் திடீரென வெளிப்படுத்திய விசித்திரமான கருத்துக்கள், அவரை விட பல ஆண்டுகள் மூத்தவரும் ஒரு தந்தை ஸ்தானத்தில் இருந்தவருமான அந்த முதியவரை ஈர்த்தன. ஆனால், கலப்படமற்ற தாய்ப்பால் போன்ற சத்துமிக்க பானத்தாலோ அல்லது சாதாரண வேகவைத்த முட்டையாலோ ஆனாலும் சரி, அவர் நிச்சயமாக ஏதேனும் சத்தான உணவை உட்கொள்ள வேண்டும்.
—எத்தனை மணிக்கு உணவு உண்டாய்? என்று அந்த மெலிந்த உடலமைப்பும், சுருக்கங்கள் இல்லையென்றாலும் சோர்வு படிந்த முகமும் கொண்ட இளைஞனிடம் அவர் கேட்டார்.
—நேற்று ஏதோ ஒரு நேரத்தில், என்று ஸ்டீபன் கூறினான்.
—நேற்றா? என்று ஆச்சரியத்துடன் கேட்ட ப்ளூம், அடுத்த கணமே அது ஏற்கனவே அடுத்த நாள், அதாவது வெள்ளிக்கிழமை என்பதை உணர்ந்தார். ஓ, அப்படியானால் மணி பன்னிரண்டைத் தாண்டிவிட்டது என்று சொல்கிறாயா!
—முந்தைய நாள், என்று ஸ்டீபன் தன் பதிலைச் சற்று திருத்திச் சொன்னான்.
இந்தத் தகவலைக் கேட்டு உண்மையிலேயே திகைத்துப்போன ப்ளூம் ஆழ்ந்து சிந்திக்கலானார். எல்லா விஷயங்களிலும் அவர்கள் ஒரே மாதிரியான கண்ணோட்டத்தைக் கொண்டிருக்காவிட்டாலும், இருவரின் மனங்களும் ஒரே சிந்தனைப் பாதையில் பயணிப்பதைப் போன்ற ஒரு ஒற்றுமை ஏதோ ஒரு வகையில் இருந்தது. ஏறக்குறைய இருபது ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, 'பக்ஷாட் ஃபாஸ்டர்' (Buckshot Foster) காலத்தில் நாடாளுமன்றப் பதவிக்கு போட்டியிட முயன்றபோது, அரசியலில் ஈடுபட்டிருந்த தனது இளமைப் பருவத்தில், அதே போன்ற தீவிரமான கருத்துக்களின் மீது தனக்கும் ஒரு மறைமுகமான ஈர்ப்பு இருந்ததை அவர் நினைவுகூர்ந்தார்; அந்த நினைவே அவருக்கு மிகுந்த மனநிறைவை அளித்தது. உதாரணமாக, குடியேற்றங்களிலிருந்து வெளியேற்றப்பட்ட குத்தகைதாரர்கள் கேள்வி எழுப்பியபோது, ஆரம்பத்தில் அது மக்களின் மனதில் பெரும் தாக்கத்தை ஏற்படுத்தியது; அவர் அதற்கு ஒரு காசு கூட வழங்கவோ அல்லது அதன் கொள்கைகளை முழுமையாக நம்பவோ இல்லை என்றாலும் (அவற்றில் சில கொள்கைகள் தர்க்கரீதியாகச் சரியாக இருக்கவில்லை), நவீன காலத்தின் பொதுவான கருத்தோட்டத்தைப் பிரதிபலிக்கும் விதமாக, விவசாயிகளின் நிலவுரிமைக்கு அவர் கொள்கை அளவில் முழு ஆதரவை அளித்தார். இருப்பினும், பின்னர் தனது தவறை உணர்ந்து அந்தச் சார்புநிலையிலிருந்து ஓரளவு விடுபட்டார்; ஒரு காலத்தில் 'நிலத்திற்குத் திரும்புதல்' (back-to-the-land) குறித்த தீவிரமான கருத்துக்களைப் பரப்பியபோது, மைக்கேல் டேவிட்டை விடவும் ஒரு படி மேலே சென்றதாக அவர் விமர்சிக்கப்பட்டார். 'பார்னி கியர்னனின்' (Barney Kiernan’s) இடத்தில் கூடியிருந்தவர்கள் மத்தியில் அவர் மீது மிகவும் வெளிப்படையாகவும் அநாகரிகமாகவும் சுமத்தப்பட்ட மறைமுகக் குற்றச்சாட்டுகளை அவர் கடுமையாக எதிர்த்ததற்குக் காரணங்களில் இதுவும் ஒன்றாகும்; சண்டையிடும் குணம் இல்லாத மிக அமைதியான மனிதராக இருந்தபோதிலும், பலமுறை தவறாகப் புரிந்து கொள்ளப்பட்ட அவர், தனது வழக்கமான இயல்பை மீறி, அந்த நபருக்கு (உருவக ரீதியாக) ஒரு தக்க பதிலடியைக் கொடுத்தார்; ஆனால் அரசியல் விவகாரங்களைப் பொறுத்தவரை, அதில் ஏற்படும் பாதிப்புகள் குறித்து அவர் நன்கு அறிந்திருந்தார். இது தவிர்க்க முடியாமல் பிரச்சாரம் மற்றும் பரஸ்பர விரோத வெளிப்பாடுகளின் விளைவாகவும், அதனால் ஏற்படும் துயரம் மற்றும் வேதனையைச் சுமக்க வேண்டிய கட்டாயம் முக்கியமாகச் சிறந்த இளைஞர்களுக்கு ஏற்படுவதாகவும் அமைகிறது; சுருக்கமாகச் சொன்னால், இது 'திறன்மிக்கவர்களின் அழிவு' ஆகும்.
611
எது எப்படியோ, சாதக பாதகங்களை அலசி ஆராய்ந்த பிறகு, நேரம் நள்ளிரவை நெருங்கிக்கொண்டிருந்ததால், உறங்கச் செல்வதே உசிதம் என்று தோன்றியது. ஆனால், அவரை வீட்டுக்கு அழைத்துச் செல்வதில் ஒரு சிக்கல் இருந்தது; எதிர்பாராத விளைவுகள் ஏற்பட வாய்ப்பிருந்தது (வீட்டில் உள்ளவருக்குச் சில சமயங்களில் கோபம் வரும் குணம் உண்டு). முன்பு ஒருமுறை, கால் ஊனமுற்ற ஒரு நாயை (இனம் தெரியாதது) அவர் வீட்டுக்குக் கொண்டு வந்தபோது நிலைமை மோசமானதை அவர் நன்கு நினைவுகூர்ந்தார்; இப்போது காயம் பட்டிருப்பது மனிதர் என்றாலும், சூழல் கிட்டத்தட்ட ஒன்றுதான். மறுபுறம், சாண்டிமவுண்ட் (Sandymount) அல்லது சாண்டிகோவ் (Sandycove) பகுதிகளுக்குச் செல்வதற்கு நேரம் மிகவும் கடந்துவிட்டிருந்தது; எனவே, இந்த இரண்டு வழிகளில் எதைத் தேர்ந்தெடுப்பது என்பதில் அவருக்குச் சற்று குழப்பம் நிலவியது. எல்லாவற்றையும் கருத்தில் கொள்ளும்போது, கிடைத்த வாய்ப்பை முழுமையாகப் பயன்படுத்திக்கொள்வதே சிறந்தது என்று தோன்றியது. ஆரம்பத்தில் அந்த நபர் சற்று விலகி நிற்கும் சுபாவம் கொண்டவராகவோ அல்லது உணர்ச்சிகளை வெளிப்படுத்தாதவராகவோ தெரிந்தாலும், பழகப் பழக அவர் மீது ஒரு நல்லெண்ணம் ஏற்பட்டது. அவரிடம் இந்த யோசனையை முன்வைத்தால் அவர் உடனடியாக ஒப்புக்கொள்ளாமல் போகலாம்; மேலும், அதை எப்படித் தொடங்குவது அல்லது எப்படி வார்த்தைகளை அமைப்பது என்பதுதான் அவருக்குப் பெரிய கவலையாக இருந்தது. ஏனெனில், அந்த நபருக்குப் பொருத்தமான வேலை வாய்ப்பையோ அல்லது தேவைப்பட்டால் ஒரு நல்ல உடையையோ (wardrobe) பெற்றுத் தருவதன் மூலம் உதவ முடிந்தால், அது தனக்கு மிகுந்த மனநிறைவைத் தரும் என்று அவர் கருதினார். எதுவாக இருந்தாலும், வழக்கமான சம்பிரதாயங்களை ஒதுக்கி வைத்துவிட்டு, ஒரு கோப்பை 'எப்ஸ் கோகோ' (Epps’s cocoa) அருந்திவிட்டு, ஓரிரு போர்வைகள் மற்றும் தலையணைக்குப் பதிலாக மடித்து வைக்கப்பட்ட ஓவர்கோட் (overcoat) ஆகியவற்றைக் கொண்டு அங்கேயே படுத்து உறங்கலாம் என்று அவர் முடிவெடுத்தார். குறைந்தபட்சம், அவர் பாதுகாப்பான கைகளில் இருப்பார்; அத்துடன் நல்ல கதகதப்பான சூழலிலும் இருப்பார். எந்தவிதமான கூச்சலோ அமளியோ ஏற்படாதவரை, இதில் பெரிய ஆபத்து ஏதுமில்லை என்றே அவருக்குத் தோன்றியது. ஒரு முடிவை எடுக்க வேண்டியிருந்தது; ஏனெனில், அந்த மகிழ்ச்சியான முதியவர்—மனைவி வெளியூரில் இருக்கத் தனியாக வசிக்கும் அந்த நபர்—அங்கேயே ஒட்டிக்கொண்டிருந்தது போலத் தோன்றினார்; அவர் தனது அன்புக்குரிய குயின்ஸ்டவுனுக்குத் திரும்பும் அவசரத்தில் இருப்பதாகத் தெரியவில்லை. ஷெரிப் ஸ்ட்ரீட் லோயர் (Sheriff Street Lower) பகுதியில் உள்ள, ஓய்வுபெற்ற அழகிகள் வசிக்கும் ஒரு மலிவான விடுதிதான் அந்த மர்மமான மனிதரின் அடுத்த சில நாட்களுக்கான இருப்பிடத்தைக் கண்டறியச் சிறந்த இடமாக இருக்கும் என்று தோன்றியது. அங்கே அவர் அந்தப் பெண்களின் உணர்ச்சிகளைச் சீண்டி, எலும்பையே உறைய வைக்கும் வகையிலான விறுவிறுப்பான 'ஆறு-குழி ரிவால்வர்' (six-chamber revolver) கதைகளைச் சொல்லி மிரட்டுவார்; அதே சமயம், 'பாத்தீன்' (potheen - ஒரு வகை வீரியமான மது) அருந்திக்கொண்டே, தன்னைப்பற்றிப் பெருமையாகப் புளுகுவார் (அவர் உண்மையில் யார் என்பது ஒருபுறம் இருக்க, இயற்கணித ஆசிரியர் கூறுவது போல 'XX' என்பது என் உண்மையான பெயராகவும் முகவரியாகவும் இருக்கட்டும்). அதே வேளையில், "உன் கடவுள் ஒரு யூதர்" என்று சண்டைக்கு வந்த ஒரு முரடனிடம் தான் சொன்ன பதிலடி குறித்து அவர் மனதிற்குள் சிரித்துக்கொண்டார். ஓநாய் கடித்தால் மக்கள் சகித்துக்கொள்வார்கள், ஆனால் ஆடு கடித்தால் அதுதான் அவர்களைக் கடுமையாகக் கோபப்படுத்தும். மென்மையான அகில்லீஸின் (Achilles) பலவீனமான புள்ளி போல, "உன் கடவுள் ஒரு யூதர்" என்பது ஒரு முக்கியமான பலவீனமான புள்ளியாக இருந்தது; ஏனெனில், அவர் 'கேரிக்-ஆன்-ஷானன்' (Carrick-on-Shannon) அல்லது 'ஸ்லிகோ' (Sligo) கவுண்டியைச் சேர்ந்தவர் என்றே பெரும்பாலானோர் நினைத்திருந்தனர்.
—"இங்கே கொஞ்சம் மூச்சு முட்டுகிறது, அதனால் நீ என்னுடன் வீட்டிற்கு வந்து விஷயங்களைப் பேசலாம்," என்று ஆழ்ந்த சிந்தனைக்குப் பிறகு நமது கதாநாயகன் முன்மொழிந்தார்; அதே சமயம் அவளது புகைப்படத்தைப் பத்திரமாகத் தனது பையில் வைத்துக்கொண்டார். "என் தங்குமிடம் மிக அருகிலேயே இருக்கிறது. அந்த மதுவை உன்னால் குடிக்க முடியாது. இரு, இதற்கான பணத்தைச் செலுத்திவிடுகிறேன்."
அங்கிருந்து வெளியேறுவதே சிறந்த திட்டம் என்றும், மீதமுள்ள காரியங்கள் எளிதாகவே அமையும் என்றும் உணர்ந்த அவர், புகைப்படத்தைப் பையில் வைத்துக்கொண்டபடியே, அந்தச் சிறிய விடுதியின் உரிமையாளரைச் சைகை மூலம் அழைத்தார்; ஆனால் அந்த உரிமையாளரோ...
—"ஆம், அதுதான் சிறந்தது," என்று அவர் ஸ்டீபனிடம் (Stephen) உறுதியாகக் கூறினார்; ஸ்டீபனைப் பொறுத்தவரை 'பிரேசன் ஹெட்' (Brazen Head) விடுதியோ, அவரோ அல்லது வேறு எந்த இடமோ... எல்லாம் ஒன்றுதான்.
அவரது (ப்ளூமின்) சுறுசுறுப்பான மூளையில் பலவிதமான கற்பனாவாதத் திட்டங்கள் மின்னல் வேகத்தில் ஓடிக்கொண்டிருந்தன. உண்மையான கல்வி, இலக்கியம், இதழியல், பரிசுகள் வென்ற நிகழ்ச்சிகள், தற்போதைய வருமான வாய்ப்புகள், நீர் சிகிச்சை நிலையங்கள் மற்றும் திரையரங்குகள் நிறைந்த ஆங்கில உல்லாச விடுதிகளில் இசை நிகழ்ச்சிகள் எனப் பலவும் இருந்தன; இத்தாலிய மொழியில் இயல்பான உச்சரிப்புடன் பாடும் திறனும் இருந்தது. இதையெல்லாம் ஊர் முழுக்கப் பறைசாற்ற வேண்டிய அவசியமில்லை என்றாலும், ஒரு நல்ல வாய்ப்பு மட்டும் தேவைப்பட்டது. தன் தந்தையின் குரல்வளம் தனக்கும் வாய்த்திருக்கலாம் என்று அவர் உறுதியாக நம்பினார்; எனவே, அந்த விஷயத்தை லாவகமாகப் பேச்சுவாக்கில் கொண்டுவருவது நல்லது என்று தோன்றியது...
அந்த வாடகை வண்டி ஓட்டுநர் கையில் கிடைத்த ஒரு செய்தித்தாளிலிருந்து, முன்னாள் வைஸ்ராய் ஏர்ல் கடோகன் லண்டனில் எங்கோ நடந்த வண்டி ஓட்டுநர்கள் சங்க விருந்துக்குத் தலைமை தாங்கிய செய்தியை வாசித்துக் காட்டினார். விறுவிறுப்பான அந்தச் செய்திக்கு, ஒன்று இரண்டு கொட்டாவி விடுதலோடு கூடிய அமைதியே பதிலாகக் கிடைத்தது. பிறகு, மூலையில் அமர்ந்திருந்த அந்த முதியவர்—அவரிடம் இன்னும் கொஞ்சம் உயிர்ச்சக்தி எஞ்சியிருந்தது—சர் அந்தோனி மெக்டோனல் யூஸ்டன் நிலையத்திலிருந்து தலைமைச் செயலாளரின் இல்லத்திற்குப் புறப்பட்டுச் சென்றார் என்ற செய்தியை வாசித்தார். அந்தச் சுவாரஸ்யமான செய்திக்கு, "ஏன்?" என்ற கேள்வி எதிரொலியாக எழுந்தது.
—அந்தத் தாளைச் சற்று இங்கே கொடுங்கள் தாத்தா, என்று அந்த முதிய மாலுமி இயல்பான ஒரு பதற்றத்துடன் கேட்டார்.
613
—வருக, என்று அழைக்கப்பட்ட அந்த முதியவர் பதிலளித்தார்.
அந்த மாலுமி ஒரு பெட்டியிலிருந்து பச்சை கலந்த நிறத்திலான கண்ணாடிகளை வெளியே எடுத்து, மிக மெதுவாக அவற்றை தன் மூக்கு மற்றும் இரு காதுகளிலும் மாட்டிக்கொண்டார்.
—உங்கள் கண்களுக்கு ஏதேனும் பிரச்சனையா? என்று நகர எழுத்தரைப் போன்ற தோற்றமளித்த, அனுதாபம் மிக்க அந்த நபர் கேட்டார்.
—ஏன், என்று 'டார்டன்' (கட்டம் போட்ட) பாணியிலான தாடி வைத்திருந்த அந்த மாலுமி பதிலளித்தார்; அவர் ஒரு வகையில் இலக்கிய ஆர்வம் கொண்டவராகவும் தோன்றினார். கடல் பச்சை நிற ஜன்னல் துவாரங்கள் (portholes) வழியாக வெளியே பார்த்தபடியே அவர் தொடர்ந்தார்: "வாசிக்கும்போது நான் கண்ணாடிகளைப் பயன்படுத்துகிறேன். செங்கடலில் இருந்தபோது மணல் பட்டதால் ஏற்பட்ட பாதிப்பு அது. ஒரு காலத்தில் இருட்டில்கூட என்னால் புத்தகங்களை வாசிக்க முடியும்; 'அரேபிய இரவுகள்' (Arabian Nights Entertainment) மற்றும் 'ரெட் அஸ் எ ரோஸ் இஸ் ஷீ' (Red as a Rose is She) ஆகியவை எனக்குப் பிடித்தமானவை."
அதன்பிறகு அவர் அந்த இதழைத் திறந்து, அதில் எதையோ உன்னிப்பாகப் பார்த்தார்—அது நீரில் மூழ்கி இறந்தவர் பற்றிய செய்தியோ அல்லது 'கிங் வில்லோ'வின் சாதனைகளோ இருக்கலாம்; அதே சமயம் 'நாட்ஸ்' (Notts) அணிக்காக 'ஐரெமாங்கர்' (Iremonger) இரண்டாவது விக்கெட்டில் ஆட்டமிழக்காமல் நூறுக்கும் மேற்பட்ட ரன்களை எடுத்திருந்தார். அந்த நேரத்தில் (ஐரெமாங்கரின் ஆட்டத்தைப் பற்றிக் கவலைப்படாமல்), அந்த விடுதி உரிமையாளர் தனக்கு இறுக்கமாக இருந்த—புதியதோ அல்லது பழையதோ ஆன—காலணியைக் கழற்ற மிகவும் சிரமப்பட்டுக் கொண்டிருந்தார்; அதை விற்றவரை அவர் முணுமுணுத்துத் திட்டியபடியே இருந்தார். அங்கிருந்த மற்றவர்கள்—அதாவது முகபாவனைகள் மூலம் விழிப்புடன் இருப்பதை வெளிப்படுத்தியவர்கள்—ஒன்று சோகமாகப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தார்கள் அல்லது ஏதோ சாதாரணமான கருத்தைச் சொல்லிக்கொண்டிருந்தார்கள்.
சுருக்கமாகச் சொன்னால், சூழ்நிலையைப் புரிந்துகொண்ட ப்ளூம் (Bloom), அவர்கள் வெறுக்கும் அளவுக்கு அங்கே அதிக நேரம் இருக்கக்கூடாது என்று கருதி முதலில் எழுந்தார். அதற்கும் முன்பாக, அந்தச் செலவை தான் ஏற்பதாக அளித்த வாக்குறுதியை நிறைவேற்றும் விதமாக, ஒரு புத்திசாலித்தனமான முன்னெச்சரிக்கை நடவடிக்கையை மேற்கொண்டார்: மற்றவர்கள் கவனிக்காத நேரத்தில், விடுதி உரிமையாளரிடம் பணம் தரப்படும் என்பதை உணர்த்தும் வகையில் மிக நுட்பமான சைகை ஒன்றைச் செய்தார். மொத்தம் நான்கு பென்ஸ் (நான்கு செப்புக் காசுகளாக அவர் அதை ரகசியமாக வைத்தார்; அவை அவரிடம் எஞ்சியிருந்த கடைசிச் சில்லறைகள்). தனக்கு எதிரே இருந்த அச்சிடப்பட்ட விலைப்பட்டியலில் 'காபி 2 பென்ஸ், இனிப்புப் பண்டங்கள் அதே விலை' என்று தெளிவாகக் குறிப்பிடப்பட்டிருந்ததை அவர் முன்பே கவனித்திருந்தார்; 'வெதர்அப்' (Wetherup) அடிக்கடி சொல்வது போல, எப்போதாவது ஒருமுறை சாப்பிடுவதற்கு அந்த விலைக்கும் இரு மடங்கு மதிப்புள்ள நல்ல உணவு அது.
—சரி, கிளம்பலாம், என்று அந்தச் சந்திப்பை முடித்துவைக்கும் விதமாக அவர் கூறினார். அந்தத் தந்திரம் பலனளித்ததையும், சூழல் பாதுகாப்பானதாக இருப்பதையும் கண்ட அவர்கள், அந்தத் தங்குமிடத்திலிருந்தோ அல்லது குடிசையிலிருந்தோ வெளியேறினர். அதே சமயம், 'ஆயில்ஸ்கின்' (oilskin) ஆடை அணிந்த அந்த உயர்குடிப் பெருசுகளோ, ஒரு பூகம்பம் வந்தாலன்றித் தங்கள் சுகபோகமான சோம்பேறித்தனத்திலிருந்து நகரவே மாட்டார்கள் என்பது போல அங்கேயே அமர்ந்திருந்தனர். உடல்நலக்குறைவாகவும் மிகுந்த சோர்வாகவும் உணர்வதாகக் கூறிய ஸ்டீபன், ஒரு கணத்திற்கு... அந்த வாசலில்... தயங்கி நின்றான்.
—எனக்கு ஒரு விஷயம் எப்போதும் புரிந்ததில்லை, என்று அவன் அந்தத் தருணத்தில் சட்டென்று தோன்றிய ஒரு புதுமையான சிந்தனையை வெளிப்படுத்தினான்; அதாவது, ஏன் இரவில் மேஜைகளைத் தலைகீழாகப் போடுகிறார்கள்... அதாவது கஃபேக்களில் நாற்காலிகளை மேஜைகளின் மீது தலைகீழாக வைக்கிறார்கள்?
அதற்கு, எப்போதும் சற்றும் தயங்காமல் பதிலளிக்கும் குணம் கொண்ட ப்ளூம், உடனே சொன்னான்:
—காலையில் தரையைக் கூட்டுவதற்காகத்தான்.
அப்படிச் சொல்லிக்கொண்டே அவன் சுறுசுறுப்பாகத் தன் துணையின் வலது பக்கத்திற்கு வந்து சேர்ந்தான்; இது அவனது வழக்கம். சொல்லப்போனால், மரபுசார்ந்த சொல்லாடலின்படி, அந்த வலது பக்கம் என்பது அவனது 'மென்மையான அக்கில்லீஸ்' (பலவீனமான புள்ளி) போன்றது. இரவுக் காற்று சுவாசிக்க மிகவும் இதமாக இருந்தது; ஆனால் ஸ்டீபனின் கால்கள் சற்று தளர்வாக இருந்தன.
—அது (காற்று) உனக்கு நல்லது செய்யும், என்று ப்ளூம் கூறினான்; நடைப்பயிற்சியும் கூடவே நன்மை பயக்கும் என்பது அவன் கருத்து. —நடக்க வேண்டும், அவ்வளவுதான்; நடந்தால் நீ முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒரு மனிதனாக உணர்வாய். தூரம் ஒன்றும் அதிகம் இல்லை. என் மீது சாய்ந்து கொள்.
அதன்படியே அவன் தன் இடது கையை ஸ்டீபனின் வலது கையின் வழியாகக் கோர்த்துக்கொண்டு அவனை அழைத்துச் சென்றான்.
—ஆம், என்று ஸ்டீபன் ஒருவித நிச்சயமற்ற தன்மையுடன் கூறினான்; ஏனெனில், வேறொரு மனிதனின் விசித்திரமான உடல் தன்னை நெருங்குவதை அவன் உணர்ந்தான்—அது தசைப்பிடிப்பற்றதாகவும், தள்ளாடுவதாகவும் இருந்தது.
எப்படியாயினும், கற்கள், நெருப்புச் சட்டி (brazier) போன்றவை வைக்கப்பட்டிருந்த அந்தப் பாதுகாவலர் அறையைக் கடந்து சென்றனர். அங்கே, நகராட்சியின் கூடுதல் பணியாளரான முன்னாள் கம்லி (Gumley), நடைமுறையில் 'மர்பியின் அரவணைப்பில்' (அதாவது ஆழ்ந்த உறக்கத்தில்) மூழ்கி, புதிய மேய்ச்சல் நிலங்களைப் பற்றிய கனவுகளில் மிதந்து கொண்டிருந்தார். அந்தக் கற்கள் குவியலை ஒரு 'கல்லறைப் பெட்டி'யுடன் ஒப்பிட்டது பொருத்தமானதாகவே இருந்தது; ஏனெனில், அரசியல் பிளவின்போது துரோகம் இழைத்த எண்பதுக்கும் மேற்பட்ட தொகுதிகளில் எழுபத்திரண்டு தொகுதிகள்—குறிப்பாகப் பெரிதும் போற்றப்பட்ட விவசாய வர்க்கம்—கல்வீசித் தாக்கி அழித்தது போன்ற ஒரு சூழலையே அது நினைவுபடுத்தியது; அந்த விவசாய வர்க்கம் என்பது, ஒரு காலத்தில் அவர்களுக்கான நிலங்களை இவன் (ப்ளூம்) பெற்றுத் தந்த அதே குத்தகைதாரர்களாகத்தான் இருக்கக்கூடும். எனவே, பெரெஸ்ஃபோர்ட் பிளேஸ் முழுவதும் கைகோர்த்து நடந்தபடியே, அவர்கள் இசையைப் பற்றிப் பேசத் தொடங்கினர். ஒரு முழுமையான ஆர்வலரான ப்ளூம், இசை மீது மிகுந்த அன்பு கொண்டிருந்தார். வாக்னரின் இசை, அதன் வழியில் கம்பீரமாக இருந்தாலும், ப்ளூமிற்கு அது சற்று கனமாகவும், முதல் முயற்சியில் புரிந்துகொள்ளக் கடினமாகவும் இருந்தது. ஆனால், மெர்கடான்டேயின் 'ஹியூக்னோட்ஸ்', மேயர்பீரின் 'சிலுவையில் ஏழு கடைசி வார்த்தைகள்', மற்றும் மொசார்ட்டின் 'பன்னிரண்டாம் திருப்பலி' ஆகியவற்றின் இசையில் அவர் மெய்மறந்து திளைத்தார். அவரது பார்வையில், அதில் வரும் 'குளோரியா' தான் முதல் தர இசையின் உச்சம்; அது மற்ற எல்லாவற்றையும் அடியோடு தூக்கி எறிந்தது. மூடி மற்றும் சாங்கியின் கீர்த்தனைகள் அல்லது 'என்னை வாழச் சொல், நான் வாழ்வேன்' போன்ற எதிர்முனையில் கிடைக்கும் எதையும் விட, கத்தோலிக்கத் திருச்சபையின் புனித இசையை அவர் எல்லையற்ற அளவில் விரும்பினார். அழியாத இசைத் துணுக்குகள் நிறைந்த படைப்பான ரோசினியின் 'ஸ்டாபட் மேட்டர்' மீதான தனது போற்றுதலிலும் அவர் யாருக்கும் சளைத்தவர் அல்ல; அதில் அவரது மனைவி, மேடம் மரியன் ட்வீடி, ஒரு மாபெரும் வெற்றிப் படைப்பை வழங்கினார்; அது ஒரு உண்மையான பரபரப்பை ஏற்படுத்தியது என்றும், தனது மற்ற புகழுரைகளுக்குப் பெரிதும் மேலும் வலுசேர்த்து, மற்றவர்களை முற்றிலுமாகப் பின்னுக்குத் தள்ளியது என்றும் அவர் உறுதியாகக் கூறுவார்.
அப்பர் கார்டினர் தெருவில் உள்ள ஜேசுசபை பாதிரியார்களின் தேவாலயத்தில், வித்தகர்களுடன் அவளது இசையைக் கேட்க அந்தப் புனிதக் கட்டிடம் வாசல்கள் வரை திரண்டு மக்கள் கூடியிருந்தனர். அவளுக்கு நிகராக வேறு யாரும் இல்லை என்ற ஒருமித்த கருத்து நிலவியது. மேலும், புனிதமான இசைக்கான ஒரு வழிபாட்டுத் தலத்தில், மீண்டும் ஒருமுறை இசைக்க வேண்டும் என்ற விருப்பம் பொதுவாக வெளிப்பட்டது. மொத்தத்தில், டான் ஜியோவானி பாணியிலான இலகுவான ஓபராவையும், அதன் வரிசையில் ஒரு மாணிக்கமாக விளங்கிய மார்த்தாவையும் அவர் விரும்பினாலும், மெண்டல்சோன் போன்ற கடுமையான செவ்வியல் இசைப் பாணியின் மீது அவருக்கு ஒரு நாட்டம் இருந்தது, இருப்பினும் அது மேலோட்டமான அறிவேயாகும். அதைப்பற்றிப் பேசுகையில், அவருக்குப் பழைய விருப்பமான பாடல்கள் அனைத்தும் தெரியும் என்று கருதி, அவர் மிகச் சிறப்பாக லயோனல் மார்த்தா நாடகத்தில் பாடிய 'மப்பாரி' என்ற பாடலைக் குறிப்பிட்டார். ஆச்சரியப்படும் விதமாக, நேற்று ஸ்டீபனின் மதிப்பிற்குரிய தந்தையின் வாயிலிருந்து அந்தப் பாடலை அவர் கேட்டார், அல்லது இன்னும் துல்லியமாகச் சொல்வதானால், ஒட்டுக் கேட்டார்; அது அவர் பெரிதும் மதித்த ஒரு பாக்கியம். அந்தப் பாடல் மிகச் செம்மையாகப் பாடப்பட்டிருந்தது; உண்மையில், அது ஒரு ஆய்வுப் பாடல் போல இருந்ததால், மற்ற எல்லாப் பாடல்களையும் பின்னுக்குத் தள்ளிவிட்டது. பணிவுடன் கேட்கப்பட்ட ஒரு கேள்விக்கு பதிலளித்த ஸ்டீபன், தனக்குத் தெரியாது என்று கூறிவிட்டு, ஷேக்ஸ்பியரின் பாடல்களை, குறிப்பாக அக்காலகட்டத்தைச் சேர்ந்த பாடல்களைப் புகழ்ந்து பேசத் தொடங்கினார். மூலிகை வியாபாரி ஜெரார்டுக்கு அருகில் ஃபெட்டர் லேனில் வசித்த லூட் வாசிப்பாளர் டௌலண்ட், 'ஆனோ லுடெண்டோ ஹௌசி' என்ற பாடலைப் பாடினார். டௌலண்ட், திரு. அர்னால்ட் டால்மெட்ச் என்பவரிடமிருந்து அறுபத்தைந்து கினியாக்களுக்கு வாங்கத் திட்டமிட்டிருந்த 'டௌலாண்டஸ்' என்ற இசைக்கருவியையும், ப்ளூமுக்கு சரியாக நினைவில் இல்லை என்றாலும் பெயர் பரிச்சயமாக இருந்த 'ஃபார்னபி அண்ட் சன்' மற்றும் அவர்களின் 'டக்ஸ் அண்ட் கம்ஸ்' என்ற கற்பனைகளையும், ராணியின் தேவாலயத்திலோ அல்லது வேறு எங்கு கிடைத்தாலும் விர்ஜினல்ஸ் வாசித்ததாகக் கூறிய பர்ட் (வில்லியம்), பொம்மைகள் அல்லது மெல்லிசைகளைச் செய்த டாம்கின்ஸ் மற்றும் ஜான் புல் ஆகியோரையும் அவர் குறிப்பிட்டார்.
ஊஞ்சல் சங்கிலிக்கு அப்பால் அவர்கள் பேசிக்கொண்டே நெருங்கிக் கொண்டிருந்த சாலையில், ஒரு துடைப்பத்தை இழுத்துக்கொண்டு ஒரு குதிரை கற்கள் பதிக்கப்பட்ட தரையில் முன்னும் பின்னுமாக நடந்து, ஒரு நீண்ட சேற்றுப் பகுதியைத் துடைத்துக்கொண்டிருந்தது. அந்த இரைச்சலால், அறுபத்தைந்து கினியாக்கள் மற்றும் ஜான் புல் பற்றிய குறிப்பைத் தான் சரியாகக் கேட்டிருக்கிறேனா என்று ப்ளூமிற்கு முழுமையாக உறுதியாகத் தெரியவில்லை. அந்த இரண்டு பெயர்களும் ஒரே மாதிரியாக இருப்பது ஒரு வியக்கத்தக்க தற்செயலாகத் தோன்றியதால், அது அந்த வகையைச் சேர்ந்த அரசியல் பிரமுகரான ஜான் புல் தானா என்று அவர் விசாரித்தார்.
சங்கிலிகளின் இழுவையால் குதிரை மெல்லத் திரும்பியது; இதைக் கவனித்த ப்ளூம்—எப்போதும் போல விழிப்புடன் இருந்த அவர்—அடுத்தவரின் சட்டைக் கையைப் மென்மையாக இழுத்து, நகைச்சுவையாகக் கூறினார்:
—இன்று இரவு நம் உயிருக்கு ஆபத்து. அந்த நீராவி உருளை இயந்திரத்திடம் (steamroller) ஜாக்கிரதை.
அவர்கள் அங்கேயே நின்றனர். இருட்டில் மிக அருகில் திடீரெனத் தெரிந்த குதிரையின் தலையை ப்ளூம் பார்த்தார்; அது அறுபத்தைந்து கினியாக்கள் கூட மதிப்பு இல்லாததாகத் தோன்றினாலும், எலும்புகளும் சதையும் அமைந்திருக்கும் விதம் புதிதாகவும் வித்தியாசமாகவும் தெரிந்தது. அது நான்கு கால்களால் நடக்கும், இடுப்பை ஆட்டும், கருத்த பிட்டமும் தொங்கும் வாலும் கொண்ட, தலை குனிந்த ஒரு விலங்கு; அதன் எஜமான் வண்டியின் இருக்கையில் அமர்ந்து சிந்தனையில் மூழ்கியிருக்க, அதுவோ தன் பின்னங்காலை முன்னால் எடுத்து வைத்து நடந்து கொண்டிருந்தது. ஆனால் அது ஒரு நல்ல, பாவம், அப்பாவியான விலங்கு; அதற்குக் கொடுக்க ஒரு துண்டு சர்க்கரை கூட கையில் இல்லையே என்று அவர் வருந்தினார்; இருப்பினும், "எல்லா அவசரச் சூழல்களுக்கும் எப்போதும் தயாராக இருக்க முடியாதுதானே" என்று அவர் புத்திசாலித்தனமாக நினைத்துக்கொண்டார். அது ஒரு பெரிய, முட்டாள்தனமான, பதற்றமான, தளர்வான இயல்புடைய குதிரை; உலகத்தைப் பற்றிய எந்தக் கவலையும் இல்லாதது. ஆனால் ஒரு நாயை எடுத்துக்கொண்டால் கூட—உதாரணமாக பார்னி கியர்னனின் கடையில் இருக்கும் அதே அளவுள்ள அந்தத் தெருநாய்—அதை எதிர்கொள்வதே ஒரு பயங்கரமான விஷயமாக இருக்கும் என்று அவர் நினைத்தார். ஆனால் ஒட்டகம் (பாலைவனக் கப்பல்) போலவும், தன் திமில் பகுதியில் திராட்சை ரசத்தை வீரியமிக்க மதுவாக மாற்றிக்கொள்வது போலவும் அது அப்படிப் படைக்கப்பட்டிருப்பதில் அந்த விலங்கின் தவறு ஏதுமில்லை. தேனீக்களைத் தவிர மற்ற பெரும்பாலான விலங்குகளைக் கூண்டில் அடைக்கவோ அல்லது பழக்கவோ முடியும்; மனிதனின் திறமைக்கு அப்பாற்பட்டது எதுவும் இல்லை—ஈட்டி போன்ற ஹேர்பின் மூலம் திமிங்கிலத்தைக் கட்டுப்படுத்துவது, முதலை (அதன் முதுகின் அடிப்பகுதியில் சொறிந்தால் அதுவும் வேடிக்கையைப் புரிந்துகொள்ளும்), சேவலுக்குச் சுண்ணாம்பு கொண்டு வட்டம் வரைவது, புலி என அனைத்தும் சாத்தியமே; என் கூர்மையான பார்வைக்கு எல்லாம் தெரியும். விலங்குகள் குறித்த இந்தச் சிந்தனைகள் அவர் மனதை ஆக்கிரமித்திருந்தன; இதனால் ஸ்டீபனின் வார்த்தைகளில் இருந்து அவர் கவனம் சற்று திசைதிரும்பியது. அதே வேளையில் அந்த 'வீதி-கப்பல்' (குதிரை வண்டி) வளைந்து திரும்பிக்கொண்டிருக்க, ஸ்டீபன் அந்த மிகவும் சுவாரஸ்யமான பழைய...
—நான் என்ன சொல்லிக்கொண்டிருந்தேன்? ஆ, ஆம்! என் மனைவிக்கு உங்களைச் சந்திப்பதில் மிகுந்த மகிழ்ச்சி இருக்கும் என்று அவர் குறிப்பிட்டார்—விஷயத்தின் மையப்பகுதிக்கு நேரடியாகச் சென்று—ஏனெனில் அவளுக்கு எந்த வகையான இசையின் மீதும் மிகுந்த ஈடுபாடு உண்டு. அவன் தன் தாயின் சாயலில் இருந்த ஸ்டீபனின் பக்கவாட்டு முகத்தை நட்புடன் ஓரக்கண்ணால் பார்த்தான். அவனது உடல்வாகு ஒருவேளை அப்படி இல்லாததால், அவர்கள் சந்தேகத்திற்கிடமின்றி ஏங்கிக்கொண்டிருந்த வழக்கமான அயோக்கியனைப் போல அது இல்லை.
இருப்பினும், அவன் பெரிதும் சந்தேகித்தபடியே, அவனுக்குத் தன் தந்தையின் வரம் கிடைத்திருந்தால், அது அவனது மனதில் புதிய பரந்த காட்சிகளைத் திறந்தது; முந்தைய திங்கட்கிழமை நடந்த லேடி ஃபிங்காலின் ஐரிஷ் தொழில்துறை இசை நிகழ்ச்சி மற்றும் பொதுவாக பிரபுத்துவம் போன்றவை அவற்றில் அடங்கும்.
அந்தப் பித்து பிடித்தவர்கள் பிறந்த இடமான ஆம்ஸ்டர்டாமைச் சேர்ந்த டச்சுக்காரரான ஜான்ஸ் பீட்டர் ஸ்வீலிங்கின் 'யூத் ஹியர் ஹேஸ் எண்ட்' என்ற மெட்டில் இருந்த நேர்த்தியான மாறுபாடுகளை அவன் இப்போது விவரித்துக் கொண்டிருந்தான். அதைவிடவும், தெளிந்த கடலையும், மனிதர்களை இனிமையாகக் கொல்லும் சைரன்களின் குரல்களையும் பற்றிய ஜோஹன்னஸ் ஜீப்பின் ஒரு பழைய ஜெர்மானியப் பாடல் அவனுக்கு மிகவும் பிடித்திருந்தது; அது ப்ளூமைச் சற்றுக் குழப்பியது: "வோன் டெர் சைரன் லிஸ்டிகைட்: டன் டை போயட்டன் டிச்டன்."
இந்தத் தொடக்க வரிகளை அவன் தன்னிச்சையாகப் பாடி மொழிபெயர்த்தான். ப்ளூம் தலையசைத்து, தனக்கு அது நன்றாகப் புரிந்ததாகக் கூறி, எப்படியாவது தொடர்ந்து பேசுமாறு அவரிடம் வேண்டினார், அவரும் அவ்வாறே செய்தார்.
அதுபோன்ற அபாரமான அழகான டெனர் குரல், வரங்களிலேயே மிகவும் அரிதான ஒன்று, அதன் முதல் ஸ்வரத்திலேயே ப்ளூம் அதை உணர்ந்து பாராட்டினார்.
பாராஃப்லோ (Barraclough) போன்ற குரல்வளப் பயிற்சி நிபுணரிடம் முறையாகப் பயிற்சி பெற்று, இசைக்குறிப்புகளை வாசிக்கும் திறனையும் வளர்த்துக்கொண்டால், சாதாரண பாரிடோன் (baritone) பாடகர்கள் மலிவாகக் கிடைக்கும் சூழலிலும் இவருடைய குரல் நல்ல மதிப்பைப் பெற்றிருக்கும். அத்துடன், பெரும் வணிகப் புள்ளிகள் மற்றும் உயர்குடிப் பிரபுக்கள் வசிக்கும் உயர்தரப் பகுதிகளில் உள்ள ஆடம்பரமான இல்லங்களுக்குள் நுழையவும் இது இவருக்கு வாய்ப்பளித்திருக்கும். அங்கு, தனது பி.ஏ. (B.A.) பட்டமும் (இது ஒரு பெரிய கூடுதல் தகுதி), கண்ணியமான நடத்தையும் சேர்ந்து அவர் மீது ஒரு நல்ல அபிப்பிராயத்தை உருவாக்கியிருக்கும்; புத்திசாலித்தனமும் பிற தகுதிகளும் அவரிடம் இருந்ததால், அவர் நிச்சயம் அங்கு வெற்றியடைந்திருப்பார். ஆடை அலங்கார விஷயங்களில் சமூகத்தின் நுணுக்கங்களை அறியாத அந்த இளம் புதியவருக்கு, அற்பமான ஒரு விஷயம் கூட தனக்கு எதிராக அமையக்கூடும் என்பது தெரிந்திருக்கவில்லை; எனவே, அவர்களின் நன்மதிப்பைப் பெறத் தனது ஆடைத் தேர்வில் அவர் கூடுதல் கவனம் செலுத்தியிருக்க வேண்டும். உண்மையில், சில மாதங்களிலேயே கிறிஸ்துமஸ் கால கொண்டாட்டங்களின் ஒரு பகுதியாக நடைபெறும் இசை மற்றும் கலை சார்ந்த கலந்துரையாடல் நிகழ்வுகளில் அவர் பங்கேற்பதை எளிதாகக் கற்பனை செய்து பார்க்க முடிந்தது. அங்குள்ள பெண்களின் கவனத்தை ஈர்த்து, பரபரப்பைத் தேடும் பெண்களின் விருப்பத்திற்குரியவராக அவர் மாறியிருப்பார்; அத்தகைய நிகழ்வுகள் ஏற்கனவே நடந்திருப்பதை அவர் அறிந்திருந்தார்—சொல்லப்போனால், வெளிப்படையாகச் சொல்லாவிட்டாலும், அவரே கூட ஒரு காலத்தில் விரும்பியிருந்தால் அப்படிப்பட்ட வாய்ப்பைப் பெற்றிருக்க முடியும். இதற்கெல்லாம் மேலாக, இசைப் பயிற்சியின் மூலம் கிடைக்கும் வருமானத்துடன், கணிசமான ஊதியமும் அவருக்குக் கிடைத்திருக்கும். பணத்திற்காகவே நீண்ட காலத்திற்குப் பாடகராகத் தொழில் செய்ய வேண்டும் என்பதில்லை; ஆனால், இது சரியான திசையில் எடுத்து வைக்கப்பட்ட ஒரு படி என்பது உறுதி. பண ரீதியாகவும் மன ரீதியாகவும் இது அவரது கண்ணியத்தைக் குறைப்பதாக அமையவில்லை; மாறாக, மிகத் தேவைப்படும் தருணங்களில்—சிறிய உதவி கூட பெரிதாகத் தெரியும் வேளையில்—கையில் ஒரு காசோலை கிடைப்பது மிகவும் பயனுள்ளதாகவே இருந்தது. மேலும், ரசனை ஓரளவுக்குச் சரிந்திருந்தாலும், வழக்கமான பாதையிலிருந்து மாறுபட்ட அத்தகைய அசல் இசைக்கு டப்ளின் இசை உலகில் பெரும் வரவேற்பு கிடைத்திருக்கும். ஏனெனில், ஐவன் செயின்ட் ஆஸ்டெல் (Ivan St Austell) மற்றும் ஹில்டன் செயின்ட் ஜஸ்ட் (Hilton St Just) போன்றவர்கள் நம்பியிருந்த பொதுமக்களின் மீது திணித்த, திரும்பத் திரும்பக் கேட்கும் அந்தச் சலிப்பூட்டும் 'டெனர்' (tenor) தனிப்பாடல்களுக்கு மத்தியில், இது ஒரு புதிய அனுபவமாக அமைந்திருக்கும். சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி, தனக்குச் சாதகமான சூழல் இருந்ததால், தனக்கென ஒரு பெயரை உருவாக்கவும், நகரத்தின் மதிப்பில் உயர்ந்த இடத்தைப் பிடிக்கவும் அவருக்குச் சிறந்த வாய்ப்பு இருந்தது; அதன் மூலம் அவர் நல்ல வருமானம் ஈட்டவும், 'கிங் ஸ்ட்ரீட்' (King Street) அரங்கின் ரசிகர்களுக்காக ஒரு பிரம்மாண்டமான இசை நிகழ்ச்சியை முன்கூட்டியே திட்டமிட்டு நடத்தவும் முடிந்திருக்கும். ஆனால் அதற்கு, அவரை அடுத்த கட்டத்திற்கு உயர்த்தக்கூடிய ஒரு ஆதரவாளர் தேவைப்பட்டார்—இது ஒரு பெரிய 'ஆனால்'—அதாவது, அளவுக்கு அதிகமாகக் கொண்டாடப்படும் ஒரு 'நல்ல மனிதர்' (prince of good fellows) என்ற பிம்பத்தால் ஏற்படும் தவிர்க்க முடியாத காலதாமதத்தைத் தவிர்த்து, அவரை முன்னோக்கிச் செலுத்தக்கூடிய உத்வேகம் தேவைப்பட்டது. இது அவரது மற்ற செயல்பாடுகளுக்குச் சிறிதும் இடையூறாக இருந்திருக்காது; ஏனெனில், அவர் தனது சொந்த விருப்பப்படி இயங்குபவர் என்பதால், தனது குரல் சார்ந்த இசைப் பயணத்திற்குப் பாதிப்பு ஏற்படாத வகையிலும், அதே சமயம் அது முற்றிலும் தனிப்பட்ட விஷயமாகவும் இருந்ததால், ஓய்வு நேரங்களில் இலக்கியப் பணிகளில் ஈடுபட அவருக்குப் போதுமான நேரம் இருந்திருக்கும். உண்மையில், வெற்றி வாய்ப்பு அவர் கைவசமே இருந்தது; எதிலாவது ஏதோ சூழ்ச்சி அல்லது சிக்கல் இருப்பதை மிகத் துல்லியமாக மோப்பம் பிடிக்கும் திறன் கொண்ட அந்த 'மற்றவர்', அவருடன் ஒட்டிக்கொண்டிருந்ததற்குக் காரணமும் அதுவே.
அந்தக் குதிரை அப்போதுதான்... பின்னர், ஒரு சாதகமான தருணத்தில், ப்ளூம் (Bloom) ஒரு விஷயத்தைச் செய்யத் திட்டமிட்டார். அதாவது, ஒரு குறிப்பிட்ட வளர்ந்து வரும் தொழில்முறை நபருடனான தொடர்பை முறித்துக்கொள்ளுமாறு அவருக்கு அறிவுறுத்த அவர் விரும்பினார். அந்த நபர், ப்ளூம் இல்லாத நேரங்களில் அவரைப் பற்றி இகழ்ந்து பேசுவதையும், அல்லது வேடிக்கையான சாக்குப்போக்குடன் அவரைத் தரக்குறைவாகப் பேசுவதையும் (அல்லது அதை எப்படி வேண்டுமானாலும் சொல்லலாம்) ப்ளூம் கவனித்திருந்தார். ப்ளூமின் தாழ்மையான கருத்துப்படி, இது அந்த நபரின் குணாதிசயத்தின் ஒரு மோசமான பக்கத்தை வெளிப்படுத்தியது. அந்தக் குதிரை, ஒருவிதத்தில் தன் பொறுமையின் எல்லைக்கு வந்துவிட்ட நிலையில் நின்றது; கம்பீரமான, அடர்த்தியான ரோமங்கள் கொண்ட தன் வாலை உயர்த்தி, தரையில் மூன்று சூடான சாண உருண்டைகளைச் (இவற்றைச் சற்று நேரத்தில் துடைப்பம் கூட்டி மெருகூட்டவிருந்தது) தள்ளித் தன் பங்களிப்பைச் செய்தது. மெதுவாக, மூன்று முறை, ஒன்றன் பின் ஒன்றாக, தன் பின்னங்கால்களுக்கு இடையிலிருந்து அது மலம் கழித்தது. அதன் சாரதி, குதிரை தன் வேலையை முடிக்கும் வரை பொறுமையுடன் காத்திருந்தார்; அரிவாள் போன்ற வடிவமைப்பு கொண்ட அந்த வண்டியில் அவர் அமைதியாக அமர்ந்திருந்தார்.
அந்தச் சூழலைப் பயன்படுத்திக்கொண்டு, ப்ளூமும் ஸ்டீபனும் சங்கிலிகளுக்கு இடையிலான இடைவெளி வழியாக (செங்குத்துத் தூணால் பிரிக்கப்பட்டிருந்த அந்த வழியாக) அருகருகே சென்றனர்; சேற்றுப் பகுதியைத் தாண்டி, 'லோயர் கார்டினர் ஸ்ட்ரீட்' (Gardiner Street Lower) நோக்கி நடந்தனர். ஸ்டீபன் அந்தப் பாடலின் இறுதிப் பகுதியைச் சற்றே துணிச்சலான குரலில்—ஆனால் உரக்கக் கத்தாமல்—பாடிக்கொண்டே சென்றான்:
"Und alle Schiffe brücken."
சாரதி நல்லதோ, கெட்டதோ அல்லது வேறு எந்த விதமான கருத்தோ எதையும் சொல்லவில்லை. தாழ்வான பின்புறம் கொண்ட வண்டியில் அமர்ந்திருந்த அவர், அந்த இரு உருவங்களையும்—ஒன்று பருமனானது, மற்றொன்று மெலிந்தது, இரண்டுமே கருப்பு நிற உடையில் இருந்தன—தொடர்வண்டிப் பாலத்தை நோக்கி நடப்பதைக் கவனித்துக்கொண்டிருந்தார்; அவர்கள் 'ஃபாதர் மஹேர்' (Father Maher) மூலம் திருமணம் செய்துகொள்ளச் செல்வது போலத் தோன்றியது. அவர்கள் நடந்து செல்லும்போது அவ்வப்போது நின்றும் மீண்டும் நடந்தும், தங்கள் உரையாடலைத் தொடர்ந்தனர் (அந்த உரையாடலில் சாரதிக்கு எந்தப் பங்கும் இருக்கவில்லை); மனிதனின் பகுத்தறிவுக்கு எதிரிகளான 'சைரன்கள்' (sirens) பற்றியும், அதே வகையைச் சேர்ந்த பிற தலைப்புகள்—அதிகாரத்தைக் கைப்பற்றுபவர்கள், வரலாற்றுச் சம்பவங்கள்—பற்றியும் அவர்கள் பேசிக்கொண்டிருந்தனர்.
'ஸ்வீப்பர் கார்' (அல்லது 'ஸ்லீப்பர் கார்' என்றும்கூட அதை அழைக்கலாம்) ஓட்டுநர்—அவர்கள் வெகு தொலைவில் இருந்ததால் எதையும் கேட்டிருக்க வாய்ப்பில்லை—லோயர் கார்டினர் தெருவின் கடைசியில் இருந்த தனது இருக்கையில் அமர்ந்து, அவர்கள் சென்றுகொண்டிருந்த தாழ்வான பின்புறம் கொண்ட வண்டியைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தார்.
618