இழந்த காலத்தைத் தேடி (1923) கல்லிமார் (Gallimard), 1946 La_Prisonni (தொகுதி 12, பக். 155–263).

 இழந்த காலத்தைத் தேடி (1923)
கல்லிமார் (Gallimard), 1946 (தொகுதி 12, பக். 155–263).
https://fr.wikisource.org/wiki/La_Prisonni%C3%A8re/Chapitre_3

அத்தியாயம் மூன்று
ஆல்பர்ட்டினின் மறைவு.


நேரத்தைக் கவனித்தபடியும், ஆல்பர்ட்டினுக்குச் சலிப்பு ஏற்பட்டிருக்கக்கூடும் என்று அஞ்சியும், வெர்டுரின் (Verdurin) விருந்து நிகழ்ச்சியிலிருந்து வெளியேறும்போது பிரிஷோவிடம் (Brichot) ஒரு வேண்டுகோள் விடுத்தேன்: முதலில் என்னை வீட்டில் இறக்கிவிட்டு, பின்னர் என் வண்டியிலேயே அவர் தனது இலக்கை அடையலாமா என்று கேட்டேன். நான் நேராக வீட்டிற்குச் செல்வதைப் பாராட்டிய அவர் (அங்கே ஒரு இளம் பெண் எனக்காகக் காத்திருக்கிறாள் என்பது அவருக்குத் தெரியாது), அந்த மாலைப் பொழுதை மிகவும் விவேகமாக முடித்துக்கொள்வதாகவும் கூறினார்—உண்மையில், அந்த மாலைப் பொழுதின் உண்மையான தொடக்கத்தை நான் வெறும் தள்ளிப்போட்டிருந்தேன் என்பது அவருக்குத் தெரியாது. பின்னர் அவர் என்னிடம் எம். டி சார்லஸ் (M. de Charlus) பற்றிப் பேசினார். எப்போதும் அவரிடம் மிகவும் இணக்கமாக நடந்துகொள்பவரும், "நான் எதையும் வெளியே சொல்வதில்லை" என்று வலியுறுத்துபவருமான அந்தப் பேராசிரியர், அவரைப் பற்றியும் அவரது வாழ்க்கையைப் பற்றியும் எவ்விதத் தயக்கமும் இன்றிப் பேசுவதைக் கேட்டால் சார்லஸ் நிச்சயமாகத் திகைத்துப் போயிருப்பார். அதேபோல, "நீங்கள் என்னைப் பற்றித் தவறாகப் பேசுவதாகக் கேள்விப்பட்டேன்" என்று சார்லஸ் அவரிடம் கூறியிருந்தால், பிரிஷோ அடைந்திருக்கும் கோபமும் திகைப்பும் கூட அதே அளவு உண்மையானதாக இருந்திருக்கும். ஏனெனில், உண்மையில் பிரிஷோவுக்கு சார்லஸ் மீது ஒருவிதப் பிரியம் இருந்தது; அவரைப் பற்றிய உரையாடல் ஒன்றை அவர் நினைவுகூர வேண்டியிருந்தாலும், மற்றவர்கள் சொன்ன அதே விஷயங்களை அவரும் சொல்லிக்கொண்டிருந்தபோதே அந்தப் பிரபுவின் (baron) மீது அவர் கொண்டிருந்த அனுதாப உணர்வுகளையே—அந்தக் குறிப்பிட்ட கருத்துக்களை விடவும்—மிகத் தெளிவாக நினைவில் கொண்டிருப்பார். "நான் உங்களைப் பற்றி மிகுந்த நட்புறவுடன்தான் பேசுகிறேன்" என்று அவர் கூறியிருந்தால், அது பொய்யாக அவருக்குத் தோன்றியிருக்காது; ஏனெனில், சார்லஸைப் பற்றிப் பேசும்போது அவர் உண்மையில் ஒருவித நட்புறவை உணர்ந்தார். சமூக வாழ்க்கையில் அந்தப் பேராசிரியருக்கு மிகவும் பிடித்தமான ஒரு தனித்துவமான ஈர்ப்பு சார்லஸிடம் இருந்தது: நீண்ட காலமாக வெறும் கவித்துவமான கற்பனை என்று அவர் நம்பிவந்த ஒரு விஷயத்தின் நிஜ வாழ்க்கை மாதிரியை நேரில் சந்திக்கும் வாய்ப்பு அது. வெர்ஜிலின் இரண்டாவது 'எக்லாக்' (eclogue) கவிதையில் உள்ள கற்பனைக்கு நிஜத்தில் ஏதேனும் அடிப்படை இருக்கிறதா என்று உறுதியாகத் தெரியாமலே அதைப் பற்றிப் பலமுறை விரிவாகப் பேசியிருந்த பிரிஷோ (Brichot), இப்போது திரு. டி சார்லஸுடனான (M. de Charlus) உரையாடல்களில் ஒருவித இன்பத்தைக் கண்டார். அந்த இன்பம், அவரது வழிகாட்டிகளான மெரிமே (Mérimée) மற்றும் ரெனான் (Renan) அல்லது சக ஊழியரான மஸ்பெரோ (Maspéro) ஆகியோர் ஸ்பெயின், பாலஸ்தீனம் அல்லது எகிப்து நாடுகளுக்குப் பயணம் செய்தபோது உணர்ந்ததைப் போன்றது; அவர்கள் புத்தகங்களில் படித்த பண்டைய காட்சிகளின் பின்னணிகளையும் மாறாத கதாபாத்திரங்களையும், தற்கால நிலப்பரப்புகளிலும் மக்களிடமும் கண்டறிந்து வியந்த அந்த உணர்வு அது. "உயர்குடிப் பின்னணியும் சாகச வேட்கையும் கொண்ட இந்த மனிதரை அவமதிக்கும் எண்ணம் எனக்கில்லை," என்று திரும்பும் வழியில் வண்டியில் அமர்ந்திருந்தபோது பிரிஷோ என்னிடம் கூறினார், "ஆனால், 'ஷாரென்டன்' (Charenton) மனநலக் காப்பகத்தின் சாயலைக் கொண்ட ஒரு தீவிரத்துடனும், பழைய காலத்து அரச ஆதரவாளரான புலம்பெயர்ந்த ஒருவருக்குரிய பிடிவாதத்துடனும் — அல்லது அதை 'அப்பாவித்தனம்' என்று சொல்லலாமா? — அவர் தனது அந்த 'சாத்தானியக் கோட்பாடுகளை' விவரிக்கும்போது அவர் உண்மையிலேயே ஒரு விசித்திரமான மனிதராகத் தோன்றுகிறார். நான் உங்களுக்கு உறுதியளிக்கிறேன் — மான்சிக்னோர் டி ஹல்ஸ்டின் (Monsignor d’Hulst) சொற்களைக் கடன் வாங்கிச் சொல்வதானால் — இந்த நிலப்பிரபுத்துவ காலத்து மனிதரின் வருகை எனக்கு ஒருபோதும் சலிப்பைத் தருவதில்லை; நம்பிக்கையற்ற இந்தக் காலத்தில் அடோனிஸை (Adonis) ஆதரிக்க விரும்பிய அவர், தனது குலமரபின் உந்துதல்களைப் பின்பற்றி, ஓரினச்சேர்க்கை சார்ந்த ஒருவித 'அப்பாவித்தனமான' மனநிலையுடன் ஒரு புனிதப் போரைத் தொடங்கியவர் அவர்." நான் பிரிஷோவைப் பேசிக்கொண்டிருந்தேன், ஆனால் அவருடன் மட்டும் நான் இருக்கவில்லை. உண்மையில் — நான் வீட்டை விட்டு வெளியேறிய தருணத்திலிருந்தே நிகழ்ந்து வந்தது போல — அந்தத் தருணத்தில் தன் அறையில் இருந்த அந்த இளம் பெண்ணுடன் நான் ஏதோ ஒரு வகையில், தெளிவற்ற விதத்திலாவது, பிணைக்கப்பட்டிருப்பதாக உணர்ந்தேன். வெர்டுரின் (Verdurin) வீட்டில் நான் யாருடனாவது உரையாடிக்கொண்டிருந்தபோதும், என் அருகில் அவள் இருப்பதான உணர்வு எனக்குள் மங்கலாக இருந்தது; ஒருவரது சொந்த உடல் உறுப்புகளைப் பற்றி ஒருவருக்கு இருக்கும் அந்தத் தெளிவற்ற உணர்வைப் போலவே அவளைப் பற்றியும் எனக்கு ஒரு உணர்வு இருந்தது; அவளைப் பற்றி நான் நினைக்கும் போதெல்லாம், ஒருவன் தன் சொந்த உடலைப் பற்றி நினைக்கும்போது ஏற்படும் — முழுமையான அடிமைத்தனத்தால் பிணைக்கப்பட்ட — ஒருவித சோர்வுடனேயே அதைச் செய்தேன். மேலும் அந்தத் திருத்தூதரின் உரையாடல், *காசெரிஸ் டு லண்டி*யின் முடிவற்ற அத்தியாயங்களுக்குத் தீனி போடும் அளவுக்குப் புறங்கூறுதலின் ஒரு பொக்கிஷமாக இருந்தது! சற்று கற்பனை செய்து பாருங்கள்: நம் காலத்தின் மிக உன்னதமான ஒழுக்க நெறிக் கட்டமைப்பாக நான் எப்போதுமே போற்றிவந்த அறநெறி பற்றிய ஆய்வுக் கட்டுரை, நமது மதிப்பிற்குரிய சக ஊழியர் X-க்கு ஒரு இளம் தந்தித் தூதுவரால் உத்வேகம் பெற்றிருந்தது என்பதை நான் அவரிடமிருந்து அறிந்துகொண்டேன். எனது புகழ்பெற்ற நண்பர், தனது விளக்கங்களின் போது இந்த இளம் அழகனின் பெயரை வெளிப்படுத்தத் தவறிவிட்டார் என்பதை நாம் எளிதில் ஒப்புக்கொள்வோம். அவ்வாறு செய்வதன் மூலம், தனது ஒலிம்பியன் ஜூபிடரின் மோதிரத்தில் தான் நேசித்த தடகள வீரனின் பெயரைப் பொறித்த ஃபிடியாஸை விட, அவர் கண்ணியத்திற்கு அதிக மரியாதையையோ—அல்லது, நீங்கள் விரும்பினால், குறைந்த நன்றியுணர்வையோ—காட்டினார். பரோனுக்கு இந்தப் பிந்தைய கதை பரிச்சயமில்லை; சொல்லத் தேவையில்லை, அது அவரது மரபு சார்ந்த உணர்வுக்கு மகிழ்ச்சியளித்தது. நான் என் சக ஊழியருடன் ஒரு முனைவர் பட்ட ஆய்வறிக்கை குறித்து விவாதிக்கும்போதெல்லாம், அவருடைய தர்க்கத்தில்—அது நுட்பமானதாக இருந்தாலும்—ஷாடோப்ரியாண்டின் போதுமான அளவு நம்பிக்கையற்ற படைப்பிற்கு, செயிண்ட்-பெவ்விற்கு, சுவாரஸ்யமான வெளிப்பாடுகள் அளித்த அந்தக் கூடுதல் சுவாரஸ்யத்தை நான் காண்கிறேன் என்பதை நீங்கள் எளிதாகக் கற்பனை செய்து கொள்ளலாம். ஞானம் பொன்னானதாக இருந்தும், பண வசதி குறைந்திருந்த எங்கள் சக ஊழியரிடமிருந்து, அந்தத் தந்திச் தூதுவன், "முழு மரியாதையுடனும் கண்ணியத்துடனும்" பரோனின் கைகளுக்குச் சென்றான் (அவர் அதைச் சொன்ன தொனியை ஒருவர் உண்மையிலேயே கேட்க வேண்டியிருந்தது). மேலும், இந்தச் சாத்தான் மனிதர்களிலேயே மிகவும் உதவும் குணம் கொண்டவன் என்பதால், அவன் தன் சீடனுக்கு ஒரு காலனித்துவப் பதவியைப் பெற்றுத் தந்தான்—அந்த நன்றியுள்ள ஆன்மா, அவ்வப்போது அவனுக்குச் சிறந்த பழங்களை அனுப்புகிறான். பரோன் அவற்றில் சிலவற்றைத் தனது உயர் பதவியில் உள்ள அறிமுகமானவர்களுக்கு வழங்குகிறார்; அந்த இளைஞனின் அன்னாசிப்பழங்கள் சமீபத்தில் குவாய் காண்டியில் உள்ள மேசையை அலங்கரித்தன, இது திருமதி......அப்போது எந்தத் தீய நோக்கமும் இல்லாமல் வெர்டுரின் (Verdurin) கூறினார்: "அமெரிக்காவிலிருந்து அத்தகைய அன்னாசிப் பழங்களைப் பெறுகிறீர்கள் என்றால், உங்களுக்கு அங்கே ஒரு மாமாவோ அல்லது மருமகனோ இருக்க வேண்டும், திரு. டி சார்லஸ் (M. de Charlus) அவர்களே!" உண்மையை நான் அப்போது அறிந்திருந்தால், டிடெரோ (Diderot) அடிக்கடி மேற்கோள் காட்டும் ஹோரேஸின் (Horace) கவிதை ஒன்றின் தொடக்க வரிகளை மனதிற்குள் சொல்லிக்கொண்டே, அவற்றை ஒருவித மனமகிழ்ச்சியுடன் உண்டிருப்பேன் என்பதை ஒப்புக்கொள்கிறேன். சுருக்கமாகச் சொன்னால், பாலடைன் (Palatine) மலையிலிருந்து டிபூர் (Tibur) வரை உலா வந்த என் சக ஊழியர் போய்சியரைப் (Boissier) போலவே, நானும் அந்தப் பிரபுவின் (Baron) உரையாடலின் மூலம் அகஸ்டன் காலத்து (Augustan Age) எழுத்தாளர்களைப் பற்றிய மிகவும் தெளிவான மற்றும் மகிழ்ச்சியான புரிதலைப் பெற்றேன். 'டெகாடன்ஸ்' (Decadence) காலத்து எழுத்தாளர்கள் அல்லது கிரேக்கர்கள் காலம் வரை பின்னோக்கிச் செல்வது பற்றியெல்லாம் நான் பேசவில்லை என்றாலும்—அந்தச் சிறந்த திரு. டி சார்லஸிடம், அவருக்கு அருகில் இருக்கும்போது அஸ்பாசியாவின் (Aspasia) துணையில் இருக்கும் பிளேட்டோவைப் (Plato) போல நான் உணர்வதாகக் கூறினேன். உண்மையைச் சொல்லப்போனால், சம்பந்தப்பட்ட அந்த இரு ஆளுமைகளின் முக்கியத்துவத்தையும் நான் மிகைப்படுத்திக் காட்டியிருந்தேன்; லா ஃபோன்டைன் (La Fontaine) சொல்வது போல, எனது உதாரணம் "சிறிய விலங்குகளிடமிருந்து" எடுக்கப்பட்டிருந்தது. எது எப்படியாயினும், அந்தப் பிரபு இதற்காகக் கோபப்பட்டிருப்பார் என்று நீங்கள் நினைத்துவிடாதீர்கள். அவர் அவ்வளவு இயல்பான மகிழ்ச்சியுடன் இருந்ததை நான் பார்த்ததே இல்லை. குழந்தைக்குரிய ஒரு பரவசம் அவரைத் தனது பிரபுத்துவத்திற்குரிய நிதானத்தைக் கைவிடச் செய்தது. "சோர்போன் (Sorbonne) பல்கலைக்கழக அறிஞர்கள் எவ்வளவு புகழ்ச்சி பேசுபவர்கள்!" என்று அவர் மகிழ்ச்சியுடன் கூச்சலிட்டார். "அஸ்பாசியாவோடு ஒப்பிடப்படுவதற்கு என் வயது வரை காத்திருக்க வேண்டியிருந்ததே! என்னைப் போன்ற ஒரு பழைய ஓவியமா! ஓ, என் இளமைக்காலம்!" அவர் அதைச் சொல்லும்போது நீங்கள் பார்த்திருக்க வேண்டும் என்று விரும்புகிறேன்—வழக்கம் போல முகத்தில் அதிக பவுடர் பூசி, அந்த வயதிலும் ஒரு நாகரிகமான இளைஞனைப் போல கஸ்தூரி வாசனை வீசிக் கொண்டிருந்தார். வம்சாவளி குறித்த அவரது தீவிரமான ஈடுபாடுகள் ஒருபுறம் இருந்தாலும், அவர் உலகின் மிகச் சிறந்த மனிதர். இக்காரணங்களாலெல்லாம், இன்று இரவு ஏற்பட்ட இந்த மனக்கசப்பு நிரந்தரமானதாகிவிட்டால் நான் மிகவும் வருத்தப்படுவேன். அந்த இளைஞன் சினத்துடன் எதிர்வினையாற்றிய விதம் என்னை ஆச்சரியப்படுத்தியது. ஆயினும், சிறிது காலமாகவே அவர் அந்தப் பிரபுவிடம் ஒரு அர்ப்பணிப்புள்ள உதவியாளரைப் போலவோ அல்லது விசுவாசமான அடிபணிந்தவரைப் போலவோ நடந்து வந்தார்; அது வரவிருக்கும் இந்த முரண்பாட்டிற்கான எந்த அறிகுறியையும் வெளிப்படுத்தவில்லை. எப்படியாயினும், ஒருவேளை (கடவுள் தடுக்கட்டும்) அந்தப் பிரபு மீண்டும் 'க்வே கான்டி'க்கு (Quai Conti) வராமல் போனாலும், இந்த விரிசல் என்னையும் பாதிக்காது என்று நம்புகிறேன். எனது அற்பமான அறிவை அவரது அனுபவத்துடன் பரிமாறிக்கொள்வதன் மூலம் நாங்கள் இருவரும் பெரும் பயனடைகிறோம். (மோரெலைத் தன்னிடம் மீண்டும் அழைத்து வருமாறு பிரிஷோவிடம் (Brichot) விடுத்த வேண்டுகோள் பலனளிக்காத நிலையிலும், எம். டி சார்லஸ் (M. de Charlus) அந்தப் பேராசிரியரின் மீது கடும் கோபம் ஏதும் கொள்ளவில்லை; ஆயினும், அவர் மீதான சார்லஸின் விருப்பம் தணிந்துபோனதால், அவரை எவ்வித மென்மையான அணுகுமுறையும் இன்றி மதிப்பிடும் நிலைக்கு அவர் தள்ளப்பட்டார் என்பது புலனாகிறது.) மேலும், அந்தப் பரிமாற்றம் எவ்வளவு சமமற்றது என்பதை நான் உறுதியாகக் கூற முடியும்: அந்தப் பிரபு (baron) தனது வாழ்க்கைப் பாடங்களை என்னுடன் பகிர்ந்துகொள்ளும்போது, ​​'வாழ்க்கைக் கனவைக் காண்பதற்கு ஒரு நூலகமே மிகச் சிறந்த இடம்' என்று சில்வெஸ்ட்ரே போனார்ட் (Sylvestre Bonnard) கூறிய கருத்தை என்னால் ஏற்றுக்கொள்ள முடிவதில்லை.

நாங்கள் வீட்டின் வாசலை அடைந்தோம். பிரிஷோவின் முகவரியை ஓட்டுநரிடம் சொல்வதற்காக நான் வண்டியிலிருந்து கீழே இறங்கினேன். நடைபாதையில் நின்றுகொண்டு என்னால் ஆல்பர்ட்டினின் (Albertine) அறையின் ஜன்னலைப் பார்க்க முடிந்தது; அவள் அந்த வீட்டில் குடியேறுவதற்கு முன்பு இரவில் எப்போதும் இருண்டு கிடந்த அந்த ஜன்னல், இப்போது உள்ளே எரியும் மின்விளக்கின் ஒளியால் மேலிருந்து கீழாகத் தங்க நிறப் பட்டைகளாகத் தெரிந்தது; அந்த ஒளிக்கற்றைகள் ஜன்னல் கதவுகளின் உறுதியான பலகைகளால் துண்டிக்கப்பட்டுத் தெரிந்தன. அந்த மாயாஜாலக் குறியீடு—எனக்குத் தெளிவாகப் புரிந்து, என் அமைதியான மனதில் நான் அடையவிருக்கும் நெருக்கமான விஷயங்களின் துல்லியமான பிம்பங்களை உருவாக்கிய அந்தக் காட்சி—வண்டியிலேயே அமர்ந்திருந்த, கிட்டத்தட்ட பார்வைத்திறன் அற்ற பிரிஷோவுக்குத் தெரியவில்லை; சொல்லப்போனால், அவருக்குப் பார்வை இருந்திருந்தாலும் கூட அந்தக் காட்சி அவருக்கு அர்த்தமற்றதாகவே இருந்திருக்கும். ஏனெனில், ஆல்பர்ட்டின் நடைப்பயிற்சி முடிந்து திரும்பிய பிறகு இரவு உணவுக்கு முன் என்னைச் சந்திக்க வந்த நண்பர்களைப் போலவே, அந்தப் பேராசிரியருக்கும் என் அறைக்கு அடுத்த அறையில் எனக்குச் சொந்தமான ஒரு இளம் பெண் எனக்காகக் காத்திருக்கிறாள் என்பது தெரிந்திருக்கவில்லை. வண்டி அங்கிருந்து நகர்ந்து சென்றது. நான் சிறிது நேரம் அந்த நடைபாதையில் தனியாக நின்றேன். கீழே இருந்து நான் பார்த்த அந்த ஒளிப் பட்டைகள் மற்றவர்களுக்கு வெறும் மேலோட்டமான தோற்றமாகத் தெரிந்திருக்கலாம்; ஆனால், நான் அவற்றுக்கு அளித்த அர்த்தங்களின் காரணமாக, அவை எனக்கு மிகுந்த முக்கியத்துவமும், முழுமையும், உறுதியும் கொண்டவையாகத் தோன்றின. மற்றவர்களுக்குத் தெரியாத ஒரு புதையலை நான் அங்கே மறைத்து வைத்திருந்தேன்; அந்தப் புதையலிலிருந்தே அந்த கிடைமட்ட ஒளிக்கதிர்கள் வெளிப்பட்டன. அது ஒரு புதையல்தான், ஆனால் அதற்காக நான் என் சுதந்திரம், தனிமை மற்றும் சிந்திக்கும் திறன் ஆகியவற்றை விலையாகக் கொடுத்திருந்தேன். ஆல்பர்ட்டின் அங்கே இல்லாமலிருந்திருந்தால்—நான் வெறும் இன்பத்தை மட்டுமே தேடியிருந்தாலும்—நான் அறிமுகமில்லாத பெண்களைத் தேடிச் சென்றிருப்பேன்; வெனிஸ் நகரிலோ அல்லது குறைந்தபட்சம் பாரிஸின் இரவு நேரச் சூழலில் ஏதோ ஒரு மூலையிலோ அவர்களின் வாழ்க்கையை அறிந்துகொள்ள முயன்றிருப்பேன். ஆனால் இப்போது, ​​கொஞ்சிக் குலாவும் நேரம் வந்தபோது, ​​நான் செய்ய வேண்டியது ஒரு பயணத்தைத் தொடங்குவதோ அல்லது வெளியே செல்வதோ அல்ல; மாறாக, வீட்டிற்குத் திரும்புவதே ஆகும். அந்தத் திரும்புதல் என்பது வெறும் தனிமையை நாடிச் செல்வதல்ல—அதாவது, வெளியிலிருந்து என் சிந்தனைகளுக்குத் தீனி போட்ட மனிதர்களை விட்டுவிட்டு, அந்தத் தீனியை எனக்குள்ளேயே தேட வேண்டிய கட்டாயத்திற்கு ஆளாகும் தனிமை அல்ல அது. மாறாக, வெர்டுரின் (Verdurin) வீட்டில் இருந்ததை விடக் குறைவான தனிமையையே நான் அங்கு உணரவிருந்தேன்; ஏனெனில், என் முழு இருப்பையும் எவரிடம் ஒப்படைத்திருந்தேனோ, அந்த ஒருவரே என்னை வரவேற்கக் காத்திருந்தார். அவர் என் அருகிலேயே இருக்கவிருந்ததால், என்னைப் பற்றிச் சிந்திக்கவோ அல்லது அவரையே கூடச் சிந்திக்கவோ கூட எனக்குச் சிறிதும் அவசியமோ அல்லது ஓய்வோ இருக்கப்போவதில்லை. ஆகவே, தெருவிலிருந்து அந்த அறையின் ஜன்னலை நோக்கி நான் கடைசி முறையாக என் கண்களை உயர்த்தியபோது......நான் விரைவில் சென்று சேரவிருந்த அந்த இடத்தில், என்னைச் சுற்றி மூடிக்கொள்ளவிருந்த ஒரு ஒளிவீசும் கூண்டை நான் காண்பது போல் தோன்றியது—அது ஒரு நித்திய சிறைவாசத்திற்காக, வளைந்து கொடுக்காத தங்கக் கம்பிகளைக் கொண்டு நானே உருவாக்கிய கூண்டு.

எங்கள் உறவு ஒரு விசாரணை போன்ற தன்மையைப் பெற்றிருந்தது; அது ஆல்பர்ட்டினுக்குக் குற்ற உணர்வு கொண்ட ஒருவரின் தயக்கமான பாவனையை அளித்தது. இப்போது, ​​வயதானவர்கள் அல்லாத மற்றவர்களைப் பற்றி—ஆண்கள் அல்லது பெண்கள்—பேச்சு திரும்பும்போதெல்லாம் அவள் பேச்சை மாற்றிக்கொண்டாள். அவள் மீது எனக்கு பொறாமை இருக்கிறது என்று அவள் இன்னும் சந்தேகிக்காத அந்த ஆரம்பக் காலத்தில்தான் நான் தெரிந்துகொள்ள விரும்பியதைக் கேட்டிருக்க வேண்டும். அந்த நேரத்தைத்தான் நாம் சரியாகப் பயன்படுத்திக்கொள்ள வேண்டும். அப்போதுதான் ஒரு பெண் தோழி தனது இன்பங்களைப் பற்றியும், அவற்றை மற்றவர்களிடமிருந்து மறைக்க அவள் கையாளும் முறைகளைப் பற்றியும் நம்மிடம் பகிர்ந்துகொள்வாள். பால்பெக் (Balbec) காலத்தில் அவள் என்னிடம் வெளிப்படையாகச் சொன்னது போல இப்போது சொல்லியிருக்க மாட்டாள்—அன்று அவள் சொன்னது உண்மையாக இருந்ததாலும், அதே சமயம் என் மீது அதிக பாசம் காட்டாததற்கான ஒரு சாக்காகவும் அது இருந்தது (ஏனெனில் அப்போதே நான் அவளுக்குச் சலிப்பை ஏற்படுத்தத் தொடங்கியிருந்தேன்; மேலும் மற்றவர்களை விட என்னிடமிருந்து அதிக பலன்களைப் பெற, அவர்களைப் போல நான் அவளிடம் பாசம் காட்ட வேண்டியதில்லை என்பதை என் கனிவான நடத்தையின் மூலம் அவள் உணர்ந்திருந்தாள்)—அன்று அவள் என்னிடம் இப்படிச் சொன்னாள்: "காதலில் இருக்கும்போது அதை வெளிக்காட்டிக்கொள்வது முட்டாள்தனம் என்று நான் நினைக்கிறேன்; என்னைப் பொறுத்தவரை, நிலைமை நேர்மாறானது: ஒருவரை எனக்குப் பிடித்தவுடனேயே, நான் அவர்களைக் கவனிக்காதது போல் நடந்துகொள்வேன். அதன் மூலம், யாருக்கும் எதுவும் தெரியாது."

ஆனாலும், இன்று எல்லோரிடமும் வெளிப்படையாகவும் அலட்சியமாகவும் இருப்பதாகக் கூறும் அதே ஆல்பர்ட்டின்தான் அன்று என்னிடம் அப்படிச் சொன்னாள்! இப்போது அவள் அந்த விதியை என்னிடம் ஒருபோதும் சொல்லியிருக்க மாட்டாள்! அதற்குப் பதிலாக, என்னுடன் பேசும்போது அவள் அதைச் செயலில் காட்டினாள்; எனக்குச் சற்று உறுத்தலை ஏற்படுத்தக்கூடிய ஒரு நபரைப் பற்றிப் பேசும்போது அவள் சொல்வாள்: "ஓ! எனக்குத் தெரியாது—நான் அவளைப் பார்க்கவில்லை; அவள் மிகவும் முக்கியத்துவமற்றவள்." மேலும் அவ்வப்போது, ​​நான் தெரிந்துகொள்ளக்கூடிய விஷயங்களை முன்கூட்டியே தடுக்கும் முயற்சியாக, அவள் சில விஷயங்களை ஒப்புக்கொள்வாள்; ஆனால் அந்த ஒப்புதல்களின் தொனியே—அவை மறைக்கவோ அல்லது பூசி மெழுகவோ முயன்ற உண்மையான நிகழ்வுகளை அறிவதற்கு முன்பே—அவை பொய்கள் என்பதை வெளிப்படுத்திவிடும்.

தன் மீது எனக்குப் பொறாமை இருக்கிறது என்றோ அல்லது அவள் செய்யும் எல்லாவற்றிலும் நான் அதிக அக்கறை கொள்கிறேன் என்றோ அவள் சந்தேகிக்கிறாள் என்று ஆல்பர்ட்டின் என்னிடம் ஒருபோதும் சொன்னதில்லை. பொறாமை குறித்து நாங்கள் பரிமாறிக்கொண்ட சொற்கள்—உண்மையைச் சொல்லப்போனால் அவை சில காலத்திற்கு முன்பு நிகழ்ந்தவை—அதற்கு நேர்மாறானதையே உணர்த்துவதாகத் தோன்றின. எங்கள் உறவின் ஆரம்பக் காலத்தில், நிலவொளி வீசிய ஒரு அழகான மாலையில்—அவளை அவள் வீட்டுக்கு வழிஅனுப்பி வைத்த அந்தச் சில ஆரம்பகட்ட நிகழ்வுகளில் ஒன்றின்போது (உண்மையில் அவளை விட்டுவிட்டு மற்ற பெண்களைத் தேடி ஓடுவதையே நான் அப்போது விரும்பியிருந்தாலும்)—நான் அவளிடம் இப்படிக் கூறியது நினைவிருக்கிறது: "உனக்குத் தெரியுமா, நான் உன்னை வீட்டுக்கு அழைத்துச் செல்வதாகச் சொன்னால், அது பொறாமையினால் அல்ல; உனக்கு வேறு ஏதேனும் வேலை இருந்தால், நான் கண்ணில் படாமல் நழுவிச் சென்றுவிடுவேன்." அதற்கு அவள் இப்படிப் பதிலளித்தாள்: "ஓ! உனக்குப் பொறாமை இல்லை என்பதும், அதைப் பற்றி உனக்குச் சிறிதும் கவலையில்லை என்பதும் எனக்கு நன்றாகவே தெரியும்; ஆனால் உன்னுடன் இருப்பதைத் தவிர எனக்கு வேறு எந்த வேலையும் இல்லை." மற்றொரு சந்தர்ப்பத்தில்—'லா ராஸ்பெலியர்' (La Raspelière) என்ற இடத்தில், திரு. டி சார்லஸ் (M. de Charlus) என்பவர் மொரெல் (Morel) என்பவரைத் திருட்டுத்தனமாகப் பார்த்தவாறே ஆல்பர்ட்டினிடம் (Albertine) மிகுந்த கனிவுடனும் கவனத்துடனும் நடந்துகொள்வது போலக் காட்டிக்கொண்டிருந்தபோது—நான் அவளிடம், "அவர் உன்னை மிகவும் நெருக்கமாக அணைத்துக்கொண்டார் என்றுதான் நம்புகிறேன்," என்று கூறினேன். மேலும், ஒருவித நையாண்டியுடன், "நான் பொறாமையினால் சொல்லொணாத் துயரத்தை அனுபவித்தேன்," என்று நான் சொன்னபோது, ​​ஆல்பர்ட்டின்—அவள் வளர்ந்த சூழலுக்கோ அல்லது அவள் பழகிய சூழலுக்கோ உரிய அந்த மட்டமான பாணியிலான மொழியைப் பயன்படுத்தி—இப்படிக் கூறினாள்: "என்னை எவ்வளவு கேலி செய்கிறாய்! உனக்குப் பொறாமை இல்லை என்பது எனக்கு நன்றாகவே தெரியும். ஒன்று, நீயே அதை என்னிடம் சொல்லியிருக்கிறாய்; இன்னொன்று, அது வெளிப்படையாகவே தெரிகிறது—சும்மா விடு!" அதன்பிறகு அவள் தன் எண்ணத்தை மாற்றிக்கொண்டதாக என்னிடம் ஒருபோதும் சொன்னதில்லை; ஆயினும், அந்த விஷயத்தைப் பற்றிப் பல புதிய எண்ணங்கள் அவளுக்குள் உருவாகியிருக்க வேண்டும்—அவை என்னிடமிருந்து மறைத்து வைக்கப்பட்டிருந்தாலும், தற்செயலான நிகழ்வுகள் அவளையறியாமலே அவற்றை வெளிப்படுத்தியிருக்கக்கூடும். அன்று மாலை, அவளது அறையிலிருந்து அவளை அழைத்து வந்து என் அறையில் அமரவைத்த பிறகு, நான் அவளிடம் ஒருவிதத் தயக்கத்துடனேயே (ஏனெனில், நான் வெளியே செல்வதாக ஆல்பர்ட்டினிடம் சொல்லியிருந்தேன்—எங்கே என்று தெரியவில்லை என்றாலும், ஒருவேளை மேடம் டி வில்லபாரிசிஸ், மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் அல்லது மேடம் டி காம்ப்ரேமர் ஆகியோரின் இல்லங்களுக்குச் செல்லலாம் என்று குறிப்பிட்டிருந்தேன்; ஆனால் வெர்டுரின் தம்பதியினரின் வீட்டுக்குச் செல்வதாக மட்டும் திட்டமிட்டே சொல்லியிருக்கவில்லை) இப்படிக் கேட்டேன்: "நான் எங்கே போயிருந்தேன் என்று யூகித்துப் பார்? வெர்டுரின் தம்பதியினரின் வீட்டுக்குத்தான்." இந்த வார்த்தைகளை நான் சொல்லி முடிப்பதற்குள்ளேயே, ஆல்பர்ட்டின் மிகுந்த கலக்கத்துடன், அவளால் அடக்க முடியாத ஒரு வேகத்தில், தானாகவே வெடித்துக் கிளம்பியது போன்ற ஒரு வாக்கியத்தைச் சொன்னாள்: "எனக்கு அப்படித்தான் தோன்றிற்று." "வெர்டுரின் தம்பதியினரின் வீட்டுக்குச் செல்வது உனக்கு இவ்வளவு வருத்தத்தை அளிக்கும் என்று எனக்குத் தெரியாது." (அங்கு செல்வது அவளுக்குச் சலிப்பூட்டுவதாக அவள் என்னிடம் சொல்லவில்லை என்பது உண்மைதான், ஆனால் அது வெளிப்படையாகத் தெரிந்தது; அதே சமயம், அது அவளுக்குச் சலிப்பைத் தரும் என்று எனக்குத் தோன்றவில்லை என்பதும் உண்மைதான். ஆயினும், அவளது கோபப் பிரவாகத்தைக் கண்டபோது—முன்பே தெரிந்திருந்த ஒன்றை இப்போது உணர்வது போன்ற ஒரு விசித்திரமான உணர்வுடன்—வேறு எதையும் நான் எதிர்பார்த்திருக்க முடியாது என்பது எனக்குப் புலப்பட்டது.) "சலிப்பா? அதைப் பற்றிக் கவலைப்பட எனக்கு என்ன வந்தது? அதனால் எனக்கு எந்த வித்தியாசமும் இல்லை. அங்கே மட்மோசெல் வின்ட்யூய்ல் (Mlle Vinteuil) வந்திருப்பதாகச் சொல்லப்பட்டிருந்தது அல்லவா?" அந்த வார்த்தைகளைக் கேட்டு நிலைகுலைந்துபோன நான், அவளுக்கு உணர்த்தும் விதமாகச் சொன்னேன்... "அன்று அவளை நீ சந்தித்ததாக என்னிடம் சொல்லவே இல்லையே."
...அவள் நினைத்ததை விட நான் அதிக விவரங்களை அறிந்திருந்தேன். எனக்குத் தெரிவிக்காமல் அவள் சந்தித்ததாக நான் குற்றம் சாட்டிய நபர் 'மாடம் வெர்டுரின்' (Mme Verdurin) என்று அவள் தவறாக நினைத்துக்கொண்டாள்—நான் உண்மையில் 'மடமொய்செல் வின்ட்யூய்ல்' (Mlle Vinteuil) என்றுதான் குறிப்பிட முயன்றிருந்தேன்—அவள் கனவுலகில் மிதப்பது போல, "நான் அவளைச் சந்தித்தேனா?" என்று கேட்டாள். அந்தக் கேள்வியை அவள் தனக்குள்ளேயே கேட்டுக்கொண்டு தன் நினைவுகளைத் தொகுக்க முயன்றது போலவும், அதே சமயம் அதை எனக்குத் தெரியப்படுத்த வேண்டியவன் நான்தான் என்பது போல என்னைப் பார்த்தும் கேட்டாள்; சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி, எனக்குத் தெரிந்ததை நான் வெளிப்படுத்த வேண்டும் என்பதற்காகவே அவள் அப்படிச் செய்திருக்கலாம், அல்லது ஒரு கடினமான பதிலைச் சொல்வதற்கு முன் சற்று அவகாசம் பெறவும் அப்படிச் செய்திருக்கலாம். ஆயினும், 'மடமொய்செல் வின்ட்யூய்ல்' பற்றிய சிந்தனையில் நான் மூழ்கியிருந்தாலும், முன்னரே என் மனதில் தோன்றி இப்போது என்னை ஆழமாக ஆட்கொண்டிருந்த ஒரு பயம் என்னை இன்னும் அதிகமாகத் தொந்தரவு செய்தது: அது ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) தன் சுதந்திரத்தை விரும்பக்கூடும் என்ற பயம். வீட்டிற்குத் திரும்பும் வழியில், 'மாடம் வெர்டுரின்' வெறும் தற்பெருமைக்காகவே 'மடமொய்செல் வின்ட்யூய்ல்' மற்றும் அவளது தோழி வந்ததாகக் கதை கட்டியிருப்பாள் என்று நான் நினைத்திருந்தேன், அதனால் நான் நிம்மதியடைந்திருந்தேன். "அங்கே 'மடமொய்செல் வின்ட்யூய்ல்' வந்திருக்க வேண்டியதுதானே?" என்று ஆல்பர்ட்டின் கேட்டபோதுதான், என் ஆரம்பகால சந்தேகம் சரியானது என்பதை நான் உணர்ந்தேன்; ஆனாலும் எதிர்காலத்தைப் பற்றி எனக்கு ஒரு நிம்மதி இருந்தது, ஏனெனில் 'வெர்டுரின்' தம்பதியினரின் இடத்திற்குச் செல்லாமல் 'ட்ரோகாடெரோ'விற்குச் (Trocadéro) சென்றதன் மூலம், 'மடமொய்செல் வின்ட்யூய்ல்'-ஐச் சந்திக்கும் வாய்ப்பை ஆல்பர்ட்டின் தியாகம் செய்திருந்தாள். இருப்பினும், 'ட்ரோகாடெரோ'விலிருந்து அவள் திரும்பியதற்குக் காரணம்—உண்மையில் என்னுடன் நடைப்பயிற்சி செல்வதற்காகவே அவள் அங்கிருந்து கிளம்பியிருந்தாள்—அங்கே 'லியா' (Léa) இருந்ததுதான். இதைப் பற்றி யோசித்தபோது நான் 'லியா'வின் பெயரைச் சொன்னேன்; நான் இன்னும் அதிகமான விவரங்களை அறிந்திருக்கலாம் என்று சந்தேகப்பட்ட ஆல்பர்ட்டின், எச்சரிக்கை உணர்வுடன், தன் நெற்றியை ஒரு கையால் மறைத்தவாறே, படபடவெனப் பேசத் தொடங்கினாள்: "எனக்கு அவளை நன்றாகத் தெரியும்; கடந்த வருடம் நானும் என் நண்பர்கள் சிலரும் அவளுடைய நிகழ்ச்சியைப் பார்க்கச் சென்றிருந்தோம்; நிகழ்ச்சி முடிந்ததும் நாங்கள் அவளுடைய உடை மாற்றும் அறைக்குச் சென்றோம், அங்கே அவள் எங்கள் கண்முன்னாலேயே உடை மாற்றிக்கொண்டாள்." "அது மிகவும் சுவாரஸ்யமாக இருந்தது." அப்போது என் மனம் 'மடமொய்செல் வின்ட்யூய்ல்' (Mlle Vinteuil) குறித்த சிந்தனையை வலுக்கட்டாயமாகத் துறக்க வேண்டியதாயிற்று; சாத்தியமற்ற கடந்தகால மீட்டுருவாக்கங்களின் பாதாளத்தை நோக்கித் துரிதமாகச் செல்லும் அந்தப் பதற்றமான முயற்சியில், அதற்குப் பதிலாக அந்த நடிகையின் மீதும், ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) அந்த நடிகையின் ஒப்பனை அறைக்குச் சென்ற அந்த மாலைப் பொழுதின் மீதும் என் கவனம் திரும்பியது. மறுபுறம், அவள் எனக்கு அளித்த உறுதிமொழிகள் - அதிலும் எவ்வளவு உண்மையான தொனியில்! - மற்றும் தன் சுதந்திரத்தை முழுமையாகத் தியாகம் செய்திருந்த நிலை ஆகியவற்றைக் கருத்தில் கொள்ளும்போது, ​​அதில் ஏதேனும் தவறு இருக்கக்கூடும் என்று நான் எப்படி நம்புவது? ஆயினும், என் சந்தேகங்கள் உண்மையை நோக்கி நீளும் உணர்வுகளின் துலங்கல்களாக (antennae) இருக்கவில்லையா? ஏனெனில், 'வெர்டுரின்' (Verdurin) தம்பதியினரைச் சந்திப்பதைத் தவிர்த்துவிட்டு 'ட்ரோகாடெரோ' (Trocadéro) சென்றிருந்தாலும், 'மடமொய்செல் வின்ட்யூய்ல்' நிச்சயமாக வெர்டுரினின் கூட்டத்தில் கலந்துகொண்டிருக்க வேண்டும்; மேலும் ட்ரோகாடெரோவில் 'லியா' (Léa) இருந்தாள் - காரணமின்றி எனக்குள் கலக்கத்தை ஏற்படுத்திய ஒரு நபர் அவள்; ஆனால், நான் கேட்காமலே அவள் குறிப்பிட்ட ஒரு விஷயத்தின்படி, என் மோசமான கற்பனைகள் கூட ஊகித்திருக்க முடியாத அளவுக்கு மிகவும் நெருக்கமான, தர்மசங்கடமான சூழல்களில் அவளைத் தனக்குத் தெரியும் என்று அவள் கூறியிருந்தாள். ஏனெனில், முதலாவதாக அந்த ஒப்பனை அறைக்குச் செல்ல அவளைத் தூண்டியது எதுவாக இருக்க முடியும்? என் நாட்களைத் துன்புறுத்திய அந்த இருவரில், லியாவைப் பற்றித் துயருறும்போதெல்லாம் மடமொய்செல் வின்ட்யூய்ல் குறித்த வேதனை மறைந்ததென்றால், அதற்குக் காரணம் ஒரே நேரத்தில் பல காட்சிகளை மனக்கண்ணில் கொண்டுவர இயலாத என் மனதின் இயலாமையோ அல்லது என் நரம்பு மண்டல உணர்ச்சிகளின் குறுக்கீடோதான்; என் பொறாமை உணர்வு அந்த உணர்ச்சிகளின் ஒரு எதிரொலி மட்டுமே. இதிலிருந்து நான் ஒன்றை ஊகிக்க முடிந்தது: அவள் மடமொய்செல் வின்ட்யூய்லுக்குச் சொந்தமானவள் அல்ல என்பது போலவே லியாவுக்கும் சொந்தமானவள் அல்ல; லியா விவகாரத்தை நான் நம்பியதற்குக் காரணம், அதனால் நான் தொடர்ந்து துன்புற்றது மட்டுமே. ஆயினும், என் பொறாமை உணர்வுகள் தணிந்து, அவ்வப்போது மீண்டும் மீண்டும் தலைதூக்கினாலும், அவை ஏதோ ஒரு மங்கலாக உணரப்பட்ட உண்மையுடன் தொடர்பில்லாமல் இருந்தன என்று அர்த்தமல்ல - மாறாக, அந்த உண்மை இதுதான்: நான் இந்தப்பெண்களில் ஒருவருக்கு மட்டும் உரியவன் என்று நினைக்கக்கூடாது, மாறாக அவர்கள் அனைவருக்கும் உரியவன். "மங்கலாக உணரப்பட்ட" என்று நான் சொல்வதற்குக் காரணம், அதற்கெனத் தேவைப்பட்ட இட-காலப் புள்ளிகள் அனைத்திலும் என்னால் ஒரே நேரத்தில் இருக்க முடியவில்லை என்பதுதான். அப்படியிருந்தாலும், ஆல்பர்ட்டினை - ஒரு குறிப்பிட்ட நேரத்தில், ஒரு குறிப்பிட்ட இடத்தில் - லியாவுடனோ, அல்லது பால்பெக் (Balbec) நகரத்து இளம்பெண்களுடனோ, அல்லது அவள் தற்செயலாக உரசிய 'மாடம் பொன்டெம்ப்ஸ்' (Mme Bontemps)-இன் தோழியுடனோ, அல்லது வேறு யாருடனோ பிடித்துக் கொடுப்பதற்குத் தேவையான ஒருங்கிணைப்பை எந்த உள்ளுணர்வு எனக்கு வழங்கியிருக்க முடியும்? தன்னைச் சற்று அசைத்துத் தூண்டிய அந்த டென்னிஸ் வீராங்கனையுடனா, அல்லது மட்மோசெல் வின்ட்யூலுடனா (Mlle Vinteuil)?

என்னை மிகவும் பாதித்த விஷயம்—மிகவும் தீவிரமான அறிகுறியாக எனக்குத் தோன்றியது—அவள் என் குற்றச்சாட்டை முன்கூட்டியே யூகித்துச் செயல்பட்ட விதம்தான். "இன்று மாலை அங்கே மட்மோசெல் வின்ட்யூலும் இருந்ததாக நினைக்கிறேன்" என்று அவள் என்னிடம் கூறியபோது, ​​நான் மிகக் கடுமையாக, "அவளைச் சந்தித்ததை நீ என்னிடம் சொல்லவே இல்லையே," என்று பதிலளித்திருந்தேன். இப்படியாக, ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) அன்பற்ற முறையில் நடந்துகொள்ளும்போதெல்லாம், என் வருத்தத்தை வெளிப்படுத்துவதற்குப் பதிலாக, நானும் அவளிடம் கசப்பான அல்லது கடுமையான போக்கைக் கடைப்பிடித்தேன். ஒரு கட்டத்தில், அவள் மீது எனக்கு ஒருவித வெறுப்பு ஏற்பட்டது—ஆனால் அந்த வெறுப்பு, அவளை என்னிடமே தக்கவைத்துக்கொள்ள வேண்டும் என்ற என் தேவையை இன்னும் தீவிரப்படுத்தியது மட்டுமே செய்தது.

"அதுமட்டுமல்ல," என்று நான் அவளிடம் கோபமாகக் கூறினேன், "நீ என்னிடமிருந்து மறைக்கும் வேறு பல விஷயங்களும் இருக்கின்றன—மிகச் சாதாரணமான விஷயங்கள் கூட—உதாரணமாக, பால்பெக்கிற்கு (Balbec) நீ மேற்கொண்ட அந்த மூன்று நாள் பயணம்; இதை நான் சும்மா ஒரு குறிப்பிற்காகத்தான் சொல்கிறேன்." 'மிகச் சாதாரணமான விஷயங்கள்' என்று நான் குறிப்பிட்டதைச் சரிசெய்யவே 'சும்மா ஒரு குறிப்பிற்காகத்தான் சொல்கிறேன்' என்ற சொற்றொடரைச் சேர்த்திருந்தேன்; ஒருவேளை ஆல்பர்ட்டின், "பால்பெக்கிற்கு நான் சென்றதில் என்ன தவறு இருந்தது?..." என்று கேட்டால், "அதெல்லாம் எனக்கு இப்போது நினைவில்கூட இல்லை. எனக்குச் சொல்லப்படும் விஷயங்கள் என் மனதில் குழப்பமாகிவிடுகின்றன; நான் அவற்றுக்கு அவ்வளவு முக்கியத்துவம் கொடுப்பதில்லை..." என்று பதிலளிக்கலாம் என்பதற்காகவே அப்படிச் செய்தேன்.
"...முக்கியத்துவம் வாய்ந்தது." உண்மையில், பால்பெக் (Balbec) வரை அவள் அந்த ஓட்டுநருடன் மேற்கொண்ட மூன்று நாள் பயணத்தைப் பற்றி நான் குறிப்பிட்டபோது—அப்பயணத்தின்போது அவள் அனுப்பிய அஞ்சல் அட்டைகள் எனக்கு மிகவும் தாமதமாகவே வந்து சேர்ந்திருந்தன—நான் அதை ஏதோ தற்செயலாகத்தான் பேசினேன்; அத்தகையதொரு பொருத்தமற்ற உதாரணத்தைத் தேர்ந்தெடுத்ததற்காகப் பின்னர்த் வருந்தினேன். ஏனெனில், சென்று திரும்புவதற்கே நேரம் சரியாக இருந்த நிலையில், அப்பயணத்தின்போது வேறு யாருடனும் நீண்ட நேரம் உரையாடுவதற்கோ அல்லது சந்திப்பதற்கோ கூட வாய்ப்பு இருந்திருக்கவில்லை. ஆயினும், நான் சொன்னதைக் கேட்டு, எனக்கு முழு உண்மையும் தெரியும் என்றும், அதைத் தெரிந்திருந்தும் நான் அதை மறைத்தேன் என்றும் ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) நம்பினாள்; உண்மையில், நான் அவளை எப்படியாவது பின்தொடரச் செய்கிறேன் என்றோ, அல்லது குறைந்தது—முந்தைய வாரம் அவள் ஆண்ட்ரேவிடம் (Andrée) கூறியது போல—"அவளுடைய சொந்த வாழ்க்கையைப் பற்றி அவளை விட எனக்குத்தான் அதிகம் தெரியும்" என்றோ அவள் சமீபகாலமாக நம்பத் தொடங்கியிருந்தாள். இதன் விளைவாக, அவள் முற்றிலும் தேவையற்ற ஒரு உண்மையை ஒப்புக்கொண்டு என் பேச்சை இடைமறித்தாள்—அவள் சொன்ன விஷயத்தைப் பற்றி எனக்கு எந்தச் சந்தேகமும் இருந்திருக்கவில்லை, ஆனால் அதைக் கேட்டதும் நான் நிலைகுலைந்து போனேன்; பொய் சொல்பவர் திரித்துச் சொன்ன உண்மைக்கும், அவரை நேசிப்பவர் அந்த உண்மையைப்பற்றி கொண்டிருக்கும் எண்ணத்திற்கும் இடையே உள்ள மிகப்பெரிய இடைவெளி இதுவாகத்தான் இருக்கக்கூடும். "பால்பெக்கிற்கு நீ மேற்கொண்ட அந்த மூன்று நாள் பயணம்—அதை நான் சும்மா மேலோட்டமாகத்தான் குறிப்பிடுகிறேன்," என்று நான் சொல்லி முடிப்பதற்குள்ளேயே ஆல்பர்ட்டின் என் பேச்சைத் தடுத்து நிறுத்தி, மிகவும் இயல்பான ஒரு விஷயத்தைப் போல இப்படிக் கூறினாள்: "பால்பெக்கிற்கான அந்தப் பயணம் நடக்கவே இல்லை என்று சொல்ல வருகிறாயா? நிச்சயமாக! அதை நீ நம்புவது போல ஏன் பாவனை செய்தாய் என்று நான் எப்போதும் யோசித்ததுண்டு. உண்மையில் அதில் தவறான விஷயம் ஏதுமில்லை. அந்த ஓட்டுநருக்கு மூன்று நாட்களுக்குச் சில தனிப்பட்ட வேலைகள் இருந்தன. அதை உன்னிடம் சொல்ல அவனுக்குத் துணிச்சல் வரவில்லை." அதனால், அவன் மீதான கருணையினால்—அது என் இயல்புதானே! அதோடு, இதுபோன்ற விஷயங்களில் எப்போதும் நான்தான் பழி சுமக்க வேண்டியிருக்கும்—பால்பெக் (Balbec) பயணத்தைப் பற்றி ஒரு கதையை நான் உருவாக்கினேன். அவன் என்னை ஓட்டேவில் (Auteuil) உள்ள 'ரூ டி லா அசோம்ப்சன்' (Rue de l’Assomption) தெருவில் இருந்த ஒரு நண்பரின் வீட்டில் இறக்கிவிட்டான்; அங்கே நான் கடும் சலிப்புடன் மூன்று நாட்களைக் கழித்தேன். இது பெரிய விஷயமல்ல; இதனால் எந்தத் தீங்கும் நேரவில்லை. அந்த அஞ்சல் அட்டைகள் எட்டு நாட்கள் தாமதமாக வந்து சேர்ந்ததைப் பார்த்து நீ சிரித்தபோது, ​​உனக்கு முழு விஷயமும் தெரிந்திருக்கலாம் என்று நான் சந்தேகிக்கத் தொடங்கினேன். அது அபத்தமானதுதான் என்பதையும், அவற்றை அனுப்பாமலே இருந்திருக்கலாம் என்பதையும் நான் ஒப்புக்கொள்கிறேன். ஆனால் அதில் என் தவறு ஏதுமில்லை. நான் அவற்றை முன்கூட்டியே வாங்கி, ஓட்டேவில் என்னை இறக்கிவிடுவதற்கு முன்பே ஓட்டுநரிடம் கொடுத்திருந்தேன்; ஆனால் அந்த மடையன், பால்பெக் அருகே வசிக்கும் தன் நண்பர் ஒருவருக்கு அவற்றை உறையில் போட்டு அனுப்பி, அவர் அவற்றை உனக்கு அனுப்ப வேண்டும் என்ற ஏற்பாட்டிற்குப் பதிலாக, அவற்றை தன் சட்டைப் பையிலேயே வைத்து மறந்துவிட்டான். அவை உன்னைச் சென்றடைந்து கொண்டிருக்கும் என்று நான் நினைத்துக் கொண்டிருந்தேன். ஐந்து நாட்களுக்குப் பிறகுதான் அவனுக்கு அவை நினைவுக்கு வந்தன; என்னிடம் சொல்வதற்குப் பதிலாக, அந்த முட்டாள் அவற்றை நேரடியாக பால்பெக்கிற்கே அனுப்பிவிட்டான். அவன் அதை என்னிடம் சொன்னபோது, ​​நான் அவனைத் தீர்த்துக்கட்டினேன்—அப்படி ஒரு கோபத்தை வெளிப்படுத்தினேன்! அந்தப் பெரிய முட்டாளால் உனக்குத் தேவையற்ற கவலை ஏற்பட்டது—அவன் தன் சிறிய குடும்ப விவகாரத்தைக் கவனித்துக்கொள்ள நான் மூன்று நாட்கள் வீட்டுக்குள்ளேயே முடங்கிக் கிடந்ததற்கு எனக்குக் கிடைத்த பரிசு இதுதான். ஓட்டேவில் யாராவது என்னைப் பார்த்துவிடுவார்களோ என்ற பயத்தில் நான் வெளியே செல்லக்கூடத் துணியவில்லை. நான் வெளியே சென்ற ஒரே ஒரு முறை, ஒரு வேடிக்கைக்காக ஆண்களைப் போல உடை அணிந்திருந்தேன். என் துரதிர்ஷ்டம்—அது எப்போதும் என்னைத் தொடர்ந்தே வருகிறது—நான் முதலில் சந்தித்த நபரே உன்னுடைய அந்த யூத நண்பர் 'பிளாக்' (Bloch) ஆக அமைந்துவிட்டார். ஆனால் பால்பெக் பயணம் என்பது என் கற்பனையில் மட்டுமே இருந்தது என்பதை நீ அவரிடமிருந்துதான் தெரிந்துகொண்டாய் என்று நான் நினைக்கவில்லை; ஏனெனில் அவர் என்னை அடையாளம் கண்டுகொண்டதாகத் தெரியவில்லை."

என்ன சொல்வதென்று எனக்குத் தெரியவில்லை; நான் ஆச்சரியமடைந்தது போலக் காட்டிக்கொள்ள விரும்பவில்லை, அதே சமயம் இத்தனை பொய்களால் நான் மனமுடைந்து போயிருந்தேன். ஒருவித அச்ச உணர்வு—அது ஆல்பர்ட்டினை (Albertine) வெளியே அனுப்ப வேண்டும் என்ற எண்ணத்தை உருவாக்குவதற்குப் பதிலாக, அவளுடனான என் பிணைப்பை இன்னும் தீவிரமாக்கியது—அதோடு அழுகைக்கான ஒரு பெரும் உந்துதலும் என்னுள் எழுந்தது. இந்தத் தூண்டுதல் அந்தப் பொய்யிலிருந்தோ அல்லது நான் உறுதியாக உண்மை என்று நம்பியிருந்த அனைத்தும் தகர்க்கப்பட்டதாலோ—ஒரு வீடு கூட எஞ்சியிருக்காமல் தரைமட்டமாக்கப்பட்டு, வெறும் இடிபாடுகளின் குவியல்களாக மாறிய ஒரு நகரத்தில் நிற்பது போன்ற உணர்வை எனக்கு ஏற்படுத்திய அந்தச் சூழலிலிருந்தோ—எழவில்லை. மாறாக, ஓட்டேலில் (Auteuil) உள்ள தன் தோழியின் வீட்டில் சலிப்புடன் கழித்த அந்த மூன்று நாட்களில், என்னுடன் ரகசியமாக ஒரு நாள் செலவிடவோ அல்லது ஓட்டேலுக்கு என்னை வரச்சொல்லி ஒரு சிறு கடிதம் (*petit bleu*) அனுப்பவோ ஆல்பர்ட்டீனுக்கு ஒருமுறை கூட விருப்பமோ அல்லது அத்தகைய எண்ணமோ கூட தோன்றவில்லை என்ற அந்தத் துயரமான உணர்விலிருந்தே அது எழுந்தது. ஆனால், அத்தகைய எண்ணங்களில் மூழ்கியிருக்க எனக்கு நேரமில்லை. எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, நான் ஆச்சரியமடைந்தது போல் காட்டிக்கொள்ள விரும்பவில்லை. வெளிப்படையாகச் சொல்வதை விட அதிகம் தெரிந்த ஒருவரின் பாவனையுடன் நான் புன்னகைத்தேன்: "ஆனால் இது பல விஷயங்களில் ஒன்றுதான். உதாரணமாக—இதை எடுத்துக்கொள்வோம்—நீ ட்ரோகாடெரோவுக்குச் (Trocadéro) சென்றபோது, ​​இன்று மதியம் மேடம் வெர்டுரின் (Mme Verdurin) வீட்டிற்கு மட்மோயிசெல் வின்ட்யூய்ல் (Mlle Vinteuil) வரவிருக்கிறார் என்பது உனக்குத் தெரிந்திருந்தது." அவள் முகம் சிவந்தது: "ஆம், எனக்குத் தெரியும்." "வெர்டுரின் வீட்டிற்குச் செல்ல நீ விரும்பியது அவளுடனான உறவை மீண்டும் தொடங்குவதற்காக அல்ல என்று என்னிடம் சத்தியம் செய்ய முடியுமா?" "நிச்சயமாக என்னால் சத்தியம் செய்ய முடியும். ஏன் 'மீண்டும்' தொடங்க வேண்டும்? எனக்கு அவளுடன் அப்படி எந்த உறவும் இருந்ததே இல்லை—நான் சத்தியம் செய்கிறேன்." ஆல்பர்ட்டீன் என்னிடம் இப்படிப் பொய் சொல்வதைக் கேட்பது எனக்கு வேதனையளித்தது; அவளது சிவந்த முகமே வெளிப்படுத்திய அந்த உண்மையை அவள் மறுத்தது என்னை வருத்தியது. அந்தப் பொய்யின் தன்மை எனக்கு வேதனையைத் தந்தது. ஆயினும், அதில் தான் குற்றமற்றவள் என்ற வாதம் இருந்ததால்—நானே அறியாமலேயே—அதை நம்ப நான் தயாராக இருந்தேன், அது..."வெர்டுரின் வீட்டில் நடந்த அந்தப் பகல்நேர நிகழ்ச்சிக்குச் செல்ல விரும்பியதில், மட்மோசெல் வின்ட்யூலை (Mlle Vinteuil) மீண்டும் சந்திக்கும் மகிழ்ச்சிக்கு எந்தப் பங்கும் இல்லை என்று என்னிடம் சத்தியம் செய்ய முடியுமா?" என்று நான் கேட்டபோது, ​​"இல்லை, என்னால் அப்படிச் சத்தியம் செய்ய முடியாது. மட்மோசெல் வின்ட்யூலை மீண்டும் பார்த்தது எனக்கு மிகுந்த மகிழ்ச்சியை அளித்தது," என்று அவள் பதிலளித்தாள்; அவளது அந்த வெளிப்படையான நேர்மை எனக்கு ஏற்படுத்திய வலியை விட, அவள் வின்ட்யூலுடனான தன் தொடர்பை மறைத்ததற்காக நான் கோபப்பட்ட அந்த முந்தைய தருணம் குறைவான வலியையே தந்தது. உண்மையில், வின்ட்யூலைச் சந்திப்பதில் அவளுக்கு இருந்த அந்த மர்மமான பிடிவாதம் எனக்குப் போதுமான சான்றாக அமைந்திருக்க வேண்டும்; ஆனால் நான் அதைப்பற்றிப் போதுமான அளவு சிந்திக்கவில்லை. அவள் இப்போது உண்மையைச் சொன்னாலும், ஏன் அதில் பாதியை மட்டுமே ஒப்புக்கொண்டாள்? அது தீய நோக்கத்தாலோ அல்லது சோகத்தாலோ செய்யப்பட்டதல்ல, மாறாக ஒரு முட்டாள்தனமான செயல். நான் மிகவும் மனமுடைந்து போயிருந்ததால், அந்த விஷயத்தை மேலும் வற்புறுத்திக் கேட்கும் துணிச்சல் எனக்கு இல்லை—என்னிடம் உறுதியான ஆதாரங்கள் ஏதுமில்லாத நிலையில், அந்தச் சூழல் எனக்குச் சாதகமாக அமையவில்லை. எனவே, மீண்டும் மேலாதிக்க நிலையை அடைய, ஆல்பர்ட்டினை நிலைகுலைய வைக்கும் வகையிலான ஒரு தலைப்புக்கு நான் அவசரமாக மாறினேன்: "தெரியுமா, இன்று மாலை வெர்டுரின் வீட்டில் வைத்துத்தான், மட்மோசெல் வின்ட்யூலைப் பற்றி நீ என்னிடம் சொன்னது..." ஆல்பர்ட்டின் வேதனை கலந்த பார்வையுடன் என்னை உற்று நோக்கினாள்; எனக்கு என்ன தெரியும் என்பதை என் கண்களிலிருந்து அறிந்துகொள்ள அவள் முயன்றாள். இப்போது எனக்குத் தெரிந்திருந்த—நான் அவளிடம் சொல்லவிருந்த—விஷயம் மட்மோசெல் வின்ட்யூலின் உண்மையான இயல்பைப் பற்றியது; உண்மையைச் சொல்லப்போனால், இதை நான் வெர்டுரின் வீட்டில் தெரிந்துகொள்ளவில்லை, மாறாக வெகு காலத்திற்கு முன்பே மான்ட்ஜோவைனில் (Montjouvain) தெரிந்துகொண்டிருந்தேன். இருப்பினும், நான் வேண்டுமென்றே ஆல்பர்ட்டினிடம் இதைப் பற்றிப் பேசாததால், அந்த மாலையில்தான் நான் அதைத் தெரிந்துகொண்டது போலக் காட்டிக்கொள்ள முடிந்தது. அந்தச் சிறிய டிராம் வண்டியில் நான் பட்ட துன்பங்களுக்குப் பிறகு, மான்ட்ஜோவைன் குறித்த அந்த நினைவை நான் கொண்டிருப்பதில் ஒருவித மகிழ்ச்சியை உணர்ந்தேன்; அந்த நினைவின் காலத்தை நான் மாற்றிக் குறிப்பிட்டாலும், அது ஆல்பர்ட்டினுக்கு ஒரு பேரடியாகவும், உறுதியான சான்றாகவும் அமையவிருந்தது. இம்முறையாவது, "எனக்குத் தெரிந்திருப்பது போல நடிப்பது" அல்லது "ஆல்பர்ட்டினைப் பேச வைப்பது" போன்ற செயல்கள் எனக்குத் தேவைப்படவில்லை: எனக்கு *உண்மையிலேயே* தெரிந்திருந்தது; மான்ட்ஜோவைனில் இருந்த அந்த ஒளிரும் ஜன்னல் வழியாக நான் அதைப் பார்த்திருந்தேன். அல்பெர்டின் என்னிடம், மட்மோசெல் வின்ட்யூய்ல் (Mlle Vinteuil) மற்றும் அவரது தோழியுடனான தனது உறவு முற்றிலும் அப்பாவித்தனமானது என்று சொல்லியிருக்கலாம்; ஆனால், அந்த இரு பெண்களின் இயல்பை நான் நன்கு அறிவேன் என்று அவளிடம் உறுதியாகக் (உண்மையையே) கூறியிருந்த நிலையில்—அவர்களுடன் அன்றாட நெருக்கத்தில் வாழ்ந்து, அவர்களைத் தன் "மூத்த சகோதரிகள்" என்று அழைத்தவள்—அவர்களுடனான உறவை முறித்துக்கொள்ளத் தூண்டும் வகையிலான அத்துமீறல்களை அவள் சந்திக்கவே இல்லை என்று எப்படி வாதிட முடியும்? ஒருவேளை அவள் அந்த அத்துமீறல்களை ஏற்றுக்கொண்டிருந்தாலன்றி, அப்படி நடந்திருக்க வாய்ப்பில்லையே? ஆனால் எனக்குத் தெரிந்ததைச் சொல்ல எனக்கு நேரம் கிடைக்கவில்லை. பால்பெக்கிற்கு (Balbec) மேற்கொள்ளவிருந்த போலியான பயணம் குறித்து அவள் நினைத்தது போலவே—உண்மையை நான் தெரிந்துகொண்டதாக (அது மட்மோசெல் வின்ட்யூய்ல் மூலமாகவோ அல்லது வெர்டுரின் தம்பதியினரின் வீட்டில் இருந்த மட்மோசெல் வின்ட்யூய்லைப் பற்றிப் பேசிய மேடம் வெர்டுரின் மூலமாகவோ தெரிந்திருக்கலாம் என்று) அல்பெர்டின் நம்பினாள்; அதனால் அவள் என்னை பேச அனுமதிக்கவில்லை; மாறாக, நான் எதிர்பார்த்ததற்கு முற்றிலும் எதிரான ஒரு ஒப்புதலை அவள் அளித்தாள். ஆயினும், அவள் என்னிடம் தொடர்ந்து பொய் சொல்லிக்கொண்டே இருந்தாள் என்பதை வெளிப்படுத்திய அந்த ஒப்புதல்—குறிப்பாக, நான் முன்பே குறிப்பிட்டது போல, மட்மோசெல் வின்ட்யூய்ல் மீது எனக்கு இனி பொறாமை ஏதும் இல்லாத நிலையில்—எனக்கு மிகுந்த வேதனையை அளித்தது. எனவே, தானே முன்வந்து அல்பெர்டின் பின்வருமாறு பேசினாள்: "மட்மோசெல் வின்ட்யூய்லின் தோழியால் நான் ஓரளவு வளர்க்கப்பட்டதாகக் கூறியபோது நான் உங்களிடம் பொய் சொன்னேன் என்பதை இன்று மாலை நீங்கள் தெரிந்துகொண்டீர்கள் என்று சொல்கிறீர்கள். நான் உங்களிடம் கொஞ்சம் பொய் சொன்னது உண்மைதான்." ஆனால் உங்கள் பார்வையில் நான் முக்கியமற்றவளாகத் தெரிவதாக உணர்ந்தேன்; வின்ட்யூய்லின் இசையைப் பற்றி நீங்கள் மிகுந்த ஆர்வத்துடன் இருப்பதைப் பார்த்தேன்; அதனால்—என் பள்ளித் தோழிகளில் ஒருத்திக்கு (உண்மையாகவே, சத்தியமாக) மட்மோசெல் வின்ட்யூய்லின் தோழியுடன் நட்பு இருந்ததால்—அந்த இளம் பெண்களை எனக்கு நன்றாகத் தெரியும் என்று ஒரு கதையைக் கட்டிவிட்டால் உங்கள் கவனத்தை ஈர்க்கலாம் என்று முட்டாள்தனமாக நினைத்தேன். நான் உங்களுக்குச் சலிப்பூட்டுவதாகவும், நீங்கள் என்னை ஒரு மந்தபுத்தி கொண்டவளாக நினைப்பதாகவும் உணர்ந்தேன்; அந்த நபர்களுடன் பழகியிருந்தேன் என்றும், அதனால் வின்ட்யூய்லின் படைப்புகள் பற்றிய விவரங்களை உங்களுக்குச் சொல்ல முடியும் என்றும் கூறினால், உங்கள் பார்வையில் எனக்குச் சற்று மதிப்பு கூடும் என்றும், அது நம்மை இன்னும் நெருக்கமாக்கும் என்றும் கற்பனை செய்துகொண்டேன். நான் உங்களிடம் பொய் சொல்லும்போது, ​​அது எப்போதும் உங்கள் மீதான பாசத்தால்தான் சொல்லப்படுகிறது. அந்த மோசமான வெர்டுரின் வீட்டு மாலைப் பொழுதுதான் நீங்கள் உண்மையை அறிந்துகொள்ளக் காரணமாக அமைந்தது—சொல்லப்போனால், அந்த உண்மை மிகைப்படுத்தப்பட்டதாகவும் இருந்திருக்கலாம். "மாடெமோயிசெல் வின்ட்யூலின் (Mlle Vinteuil) தோழி, தன்னை எனக்குத் தெரியாது என்று உங்களிடம் சொல்லியிருப்பார் என்று நான் உறுதியாகச் சொல்வேன். என் பள்ளித் தோழரின் வீட்டில் அவர் என்னை குறைந்தது இரண்டு முறையாவது பார்த்திருக்கிறார். ஆனால், இயல்பாகவே, பெரும் புகழ் பெற்றவர்களுக்கு நான் அந்த அளவுக்கு 'உயர்தரமானவளாக'த் தெரிவதில்லை. அதனால், என்னை ஒருபோதும் பார்த்ததே இல்லை என்று சொல்வதையே அவர்கள் விரும்புகிறார்கள்." பாவம் ஆல்பர்ட்டின்: மாடெமோயிசெல் வின்ட்யூலின் தோழியுடன் தனக்கு இருந்த நெருக்கமான தொடர்பைப் பற்றி என்னிடம் சொல்வது, நான் அவளைக் 'கைவிடுவதைத்' தடுத்து, அவளை எனக்கு இன்னும் நெருக்கமாக்கும் என்று அவள் நம்பியபோது—அடிக்கடி நடப்பது போலவே—அவள் தான் திட்டமிட்ட பாதையிலிருந்து மாறுபட்ட ஒரு வழியில் தற்செயலாக உண்மையைச் சென்றடைந்திருந்தாள். நான் நினைத்ததை விட அவளுக்கு இசையைப் பற்றி அதிக அறிவு இருந்தது என்பதை வெளிப்படுத்தியிருந்தாலும், அன்று மாலை அந்தச் சிறிய டிராம் வண்டியில் வைத்து அவளுடனான உறவை முறித்துக்கொள்வதிலிருந்து அது என்னைத் தடுத்திருக்காது; ஆயினும், அதே நோக்கத்துடன் அவள் கூறிய அந்த ஒரு குறிப்பிட்ட கருத்துதான்—உறவு முறிவு சாத்தியமற்றது என்பதைத் தாண்டி—மிகவும் முக்கியமான வேறொன்றை உடனடியாகச் சாத்தியமாக்கியிருந்தது. ஒரே ஒரு விஷயம் என்னவென்றால், அவள் அந்தச் சூழலைத் தவறாகப் புரிந்துகொண்டிருந்தாள்—அதாவது... ஏற்படுத்திய தாக்கம் குறித்த விஷயத்தில் அல்ல......அத்தகைய விளைவை ஏற்படுத்தவிருந்தது; ஆனால் அதற்குக் காரணமான விஷயம் அவளது இசைப் பண்பாட்டைப் பற்றி அறிந்துகொள்வதில் இல்லை, மாறாக அவளது துரதிர்ஷ்டவசமான உறவுமுறைகளில்தான் இருந்தது. என்னை அவளுக்கு நெருக்கமாக்கியது—அல்லது இன்னும் சரியாகச் சொன்னால், அவளோடு ஒன்றிணையச் செய்தது—ஏதோ ஒரு இன்பத்தை எதிர்பார்த்த உணர்வல்ல (உண்மையில் 'இன்பம்' என்பது மிகைப்படுத்தப்பட்ட சொல்; 'லேசான மனநிறைவு' என்பதே பொருத்தமானதாக இருக்கும்); மாறாக, வலியின் பிடிதான் அதற்குக் காரணமாக இருந்தது.
[171]
மீண்டும் ஒருமுறை, நான் ஆச்சரியமடைந்ததாகக் காட்டிக்கொள்ளும் அளவுக்கு நீண்ட மௌனத்தைக் கடைப்பிடிக்க என்னால் இயலவில்லை. எனவே, அவளது அடக்கத்தன்மையாலும், 'வெர்டுரின்' (Verdurin) குழுவினரிடையே தான் அவமதிக்கப்பட்டதாக அவள் உணர்ந்ததாலும் நெகிழ்ந்துபோன நான், கனிவுடன் சொன்னேன்: "ஆனால் அன்பே, நீ விரும்பும் இடங்களில் ஒரு உயர்குடிப் பெண்மணியைப் போல நடந்துகொள்ளவும், திரு மற்றும் திருமதி வெர்டுரினை ஒரு சிறப்பான விருந்துக்கு அழைக்கவும் உனக்குச் சில நூறு பிராங்குகளை மகிழ்ச்சியுடன் தருவேனே." ஐயோ! ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) பல முகங்களைக் கொண்டவளாக இருந்தாள். மிகவும் மர்மமான, மிகவும் எளிமையான மற்றும் மிகவும் அதிர்ச்சியூட்டும் அவளது முகங்கள் அனைத்தும், அருவருப்பு கலந்த பார்வையுடன் அவள் எனக்கு அளித்த பதிலில் வெளிப்பட்டன—உண்மையைச் சொல்லப்போனால், அந்த வார்த்தைகளை என்னால் தெளிவாகப் புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை (அவள் வாக்கியத்தை முழுமையாக முடிக்காததால், ஆரம்ப வார்த்தைகளைக் கூட என்னால் அறிய முடியவில்லை). அவளது எண்ணத்தை ஊகித்த பின்னரே, அந்த வார்த்தைகளை நான் ஒன்றிணைத்துப் புரிந்துகொண்டேன். ஒரு விஷயத்தைப் புரிந்துகொண்ட பிறகுதான், அதற்கான வார்த்தைகளைத் திரும்பிப் பார்க்கும்போது நம்மால் முழுமையாக உணர முடிகிறது. "அதனால் என்ன பெரிய பிரயோஜனம்? அந்த வயதான கிழடுகளுக்காக ஒரு பைசா கூடச் செலவழிப்பதா? அதற்குப் பதிலாக, எனக்குச் சிறிது ஓய்வு கொடுங்கள்; நான் போய் என்... போதையில் மூழ்கிக்கொள்கிறேன்." அவள் அப்படிச் சொன்ன அடுத்த கணமே அவளது முகம் அடர் சிவப்பாக மாறியது; அவள் நிலைகுலைந்து போனாள்; தான் உதிர்த்த வார்த்தைகளை—அதாவது எனக்குப் புரியாத அந்த வார்த்தைகளை—மீண்டும் உள்ளே இழுத்துக்கொள்வது போலத் தன் வாயின் மீது கையை வைத்துக்கொண்டாள். "என்ன சொல்கிறாய், ஆல்பர்ட்டின்?" "ஓ, ஒன்றுமில்லை; நான் அரைத் தூக்கத்தில் இருந்தேன்." "அப்படியெல்லாம் இல்லை—நீ நன்றாக விழித்திருக்கிறாய்." "நான் வெர்டுரின் விருந்து பற்றி யோசித்துக்கொண்டிருந்தேன்; அது மிகவும் கனிவான செயல்." "இல்லை, நீ இப்போது சொன்னதைத்தான் கேட்கிறேன்." அவள் பலவிதமான விளக்கங்களை அளித்தாள்; ஆனால் அவை—பாதியிலேயே நின்றும் தெளிவற்றும் இருந்த அவளது உண்மையான வார்த்தைகளுடனோ, அல்லது அந்தத் தடுமாற்றம் மற்றும் திடீர்ச் சிவப்பாதலுடனோ—பொருந்திப் போகவில்லை. "சரி, அன்பே, நீ சொல்ல வந்தது அதுவல்ல; இல்லையென்றால், ஏன் பாதியிலேயே நிறுத்தினாய்?" "ஏனென்றால், நான் வரம்பு மீறிப் பேசுவதாக உணர்ந்தேன்." "என்ன கோரிக்கை?" "விருந்து அளிப்பது பற்றி." "இல்லை, அதுவல்ல; நமக்குள் வரம்பு மீறல் அல்லது தயக்கம் ஏதுமில்லை." "இல்லை, மாறாக—நாம் நேசிக்கும் மனிதர்களைச் சாதகமாகப் பயன்படுத்திக்கொள்ளக் கூடாது. எப்படியாயினும், அதுதான் விஷயம் என்று நான் சத்தியம் செய்கிறேன்." ஒருபுறம், அவள் இட்ட எந்தச் சத்தியத்தையும் சந்தேகிக்க எனக்கு இயலவில்லை; மறுபுறம், அவள் அளித்த விளக்கங்கள் என் பகுத்தறிவுக்குத் திருப்தியளிக்கவில்லை. நான் அந்த விஷயத்தை விடாமல் கேட்டேன். "சரி, குறைந்தபட்சம் உன் வாக்கியத்தையாவது முழுமையாகச் சொல்லும் துணிச்சல் உனக்கு இருக்கட்டும்; 'உடைப்பது' (breaking) என்று சொல்லி நிறுத்திவிட்டாயே..." "ஓ! வேண்டாம், என்னை விட்டுவிடு!" "ஆனால் ஏன்?" "ஏனென்றால் அது மிகவும் அநாகரிகமான வார்த்தை; உன் முன்னால் அதைச் சொல்ல எனக்கு மிகவும் கூச்சமாக இருக்கும். நான் என்ன நினைத்துக்கொண்டிருந்தேன் என்றே தெரியவில்லை; அந்த வார்த்தைகள்—அவற்றின் அர்த்தம் கூட எனக்குத் தெரியாது, ஒரு நாள் தெருவில் மிகவும் மோசமான பேச்சுவழக்கம் கொண்டவர்களிடமிருந்து கேட்டவை—எந்தக் காரணமும் இல்லாமல் என் உதட்டிற்கு வந்துவிட்டன. அது என்னையோ அல்லது வேறு யாரையுமோ குறிக்கவில்லை; நான் சத்தமாக யோசித்துக்கொண்டிருந்தேன், அவ்வளவுதான்." ஆல்பர்ட்டினிடமிருந்து இதற்கு மேல் எதுவும் கிடைக்காது என்பதை நான் உணர்ந்தேன். முன்னதாக, தான் பாதியில் நின்றதற்குக் காரணம் சமூக ரீதியான தர்மசங்கடமோ அல்லது விவேகமற்ற செயலாக அமைந்துவிடுமோ என்ற பயமோதான் என்று அவள் சத்தியம் செய்தபோது என்னிடம் பொய் சொல்லியிருந்தாள்—இப்போது அது என் முன்னிலையில் மிகவும் அநாகரிகமான ஒன்றைச் சொல்வதிலான கூச்சமாக மாறியிருந்தது. ஆயினும், இது நிச்சயமாக இரண்டாவது பொய்யாகத்தான் இருந்தது. ஏனெனில், ஆல்பர்ட்டினும் நானும் ஒன்றாக இருந்தபோது, ​​ஒருவரையொருவர் வருடிக்கொடுக்கும் வேளையில், எவ்வளவு விகாரமான கருத்தையோ அல்லது எவ்வளவு முரட்டுத்தனமான வார்த்தையையோ கூட நாங்கள் பேசிக்கொண்டதில்லை என்று சொல்ல முடியாது; அத்தகையவற்றை நாங்கள் தாராளமாகப் பேசியிருக்கிறோம். எவ்வாறாயினும், அந்தத் தருணத்தில் அதைப்பற்றித் தொடர்ந்து வற்புறுத்துவதில் பயனில்லை. ஆனால், "உடைப்பது" (breaking) என்ற அந்த வார்த்தை என் நினைவில் ஆழமாகப் பதிந்துவிட்டது. ஆல்பர்ட்டின் அடிக்கடி "விறகு உடைப்பது" (breaking wood) என்றோ, அல்லது "ஒருவர் முதுகில் சர்க்கரையை உடைப்பது" (breaking sugar over someone’s back - அதாவது ஒருவரைப் பற்றிப் புறம் பேசுவது) என்றோ பேசுவாள்; அல்லது வெறுமனே, "ஓ! நான் அவனை எப்படி 'உடைத்தேன்' (broke)!" என்று சொல்வாள்—அதன் மூலம் "அவமானப்படுத்தும் வார்த்தைகளால் அவனை எப்படிச் சின்னாபின்னமாக்கினேன்" என்பதைக் குறிப்பாள். "ஆனால் அவள் என் முன்னால் அதைத் தாராளமாகவே சொல்லியிருக்கிறாள்; அப்படிச் சொல்லத்தான் அவள் நினைத்திருந்தாள் என்றால், ஏன் திடீரென்று மௌனமானாள்? ஏன் அவ்வளவு ஆழமாக வெட்கப்பட்டு, தன் வாயைப் பொத்திக்கொண்டு, வாக்கியத்தை முழுவதுமாக மாற்றி அமைத்தாள்? மேலும், 'பிரிவு' (break) என்ற வார்த்தையை நான் தெளிவாகக் கேட்டுவிட்டேன் என்பதை உணர்ந்ததும், ஏன் ஒரு பொய்யான விளக்கத்தை அளித்தாள்? ஆனால் எந்தப் பயனும் அளிக்காத ஒரு கேள்வியைத் தொடர்ந்து கேட்பதைக் கைவிட்டதால், அதைப் பற்றி இனி யோசிக்காதது போல நடிப்பதே சிறந்த வழியாக இருந்தது; எனவே, 'பாட்ரோன்' (Patronne) என்பவரைச் சந்தித்ததற்காக ஆல்பர்ட்டின் என் மீது சுமத்திய குற்றச்சாட்டுகளை என் சிந்தனையில் மீண்டும் கொண்டுவந்து, நான் அவளிடம் மிகவும் தடுமாற்றத்துடனும், ஒருவித முட்டாள்தனமான மன்னிப்புக் கோரும் பாணியிலும் சொன்னேன்: 'உண்மையில், இன்று மாலை வெர்டுரின் தம்பதியினரின் விருந்துக்கு நீ வர வேண்டும் என்று நான் கேட்டிருக்க விரும்பினேன்.' அது இருமடங்கு சங்கடமான ஒரு கூற்றாக அமைந்தது: ஏனெனில், நான் அப்படி விரும்பியிருந்து, இவ்வளவு நேரமும் அவளுடன் இருந்திருந்தால், ஏன் அதை நான் அப்போதே முன்மொழிந்திருக்கக்கூடாது? என் பொய்யைக் கண்டு கோபமடைந்தும், என் தயக்கத்தால் துணிவு பெற்றும் அவள் பதிலடி கொடுத்தாள்: 'நீ ஆயிரம் ஆண்டுகள் என்னைக் கேட்டிருந்தாலும், நான் சம்மதித்திருக்க மாட்டேன். அந்த மனிதர்கள் எப்போதும் எனக்கு எதிராகவே இருந்து வந்திருக்கிறார்கள்; என்னைத் தடுக்க முடிந்த அனைத்தையும் அவர்கள் செய்திருக்கிறார்கள். பால்பெக் (Balbec) நகரில் மேடம் வெர்டுரினுக்கு நான் செய்த உதவிகளுக்கு அளவே இல்லை—அதற்கு எனக்குக் கிடைத்த வெகுமதி மிகச் சிறப்பானது! அவள் தன் மரணப் படுக்கையில் இருந்து என்னை அழைத்தாலும் கூட, நான் போகமாட்டேன். சில விஷயங்களை ஒருபோதும் மன்னிக்க முடியாது. உன்னைப் பொறுத்தவரை, என் மீது இவ்வளவு அக்கறையின்றி நடந்துகொள்வது இதுவே முதல் முறை. நீ வெளியே சென்றதாக ஃபிரான்சுவாஸ் என்னிடம் சொன்னபோது—அதைச் சொல்வதில் அவளுக்கு மிகுந்த மகிழ்ச்சி இருந்தது என்பதையும் நான் சொல்லியாக வேண்டும்—என் தலை இரண்டாகப் பிளந்துபோயிருக்கலாம் என்று கூட நான் நினைத்தேன். அதை வெளியே காட்டிக்கொள்ளாமல் இருக்க முயன்றேன், ஆனால் என் வாழ்நாளில் இத்தகைய அவமானத்தை நான் ஒருபோதும் உணர்ந்ததில்லை.'"
அவள் என்னிடம் பேசிக்கொண்டிருந்தபோதே, பாதியில் நின்ற அந்த வாக்கியத்தின் முழுப் பொருளைத் தேடும் முயற்சி என் ஆழ்மனதின் துடிப்பான, ஆக்கபூர்வமான உறக்க நிலையில் தொடர்ந்து கொண்டிருந்தது (அந்த உறக்க நிலையில், நம்மை மேலோட்டமாகத் தீண்டிச் சென்ற விஷயங்கள் கூட மனதில் ஆழமாகப் பதிகின்றன; அதுவரை வீணாகத் தேடப்பட்ட பூட்டைத் திறக்கும் திறவுகோலை உறங்கும் கைகள் கண்டடைகின்றன). திடீரென்று, என் சிந்தனையில் ஒருபோதும் தோன்றாத இரண்டு பயங்கரமான சொற்கள் என் மனதை அறைந்தன: "அந்தப் பானை" (the pot). அவை சட்டென்று தோன்றின என்று நான் சொல்ல முடியாது—முழுமையற்ற ஒரு நினைவை மென்மையாகவும் கவனமாகவும் விரிவுபடுத்த முயலும்போது, ​​அதையே பற்றிக்கொண்டு குனிந்து நிற்கும் நிலையில் ஏற்படும் உணர்வைப் போல அவை வரவில்லை. இல்லை; வழக்கமாக நான் நினைவுகூரும் முறையிலிருந்து மாறுபட்டு, இரண்டு இணையான சிந்தனை ஓட்டங்கள் இருந்தன என்று நான் நம்புகிறேன்: ஒன்று ஆல்பர்ட்டினின் வாக்கியத்தை மட்டுமல்லாமல், ஆடம்பரமான இரவு விருந்து ஒன்றை ஏற்பாடு செய்ய நான் பணம் கொடுக்க முன்வந்தபோது அவள் என் மீது வீசிய எரிச்சலான பார்வையையும் கணக்கில் கொண்டது—அந்தப் பார்வை இப்படிச் சொல்வது போல் இருந்தது: "மிக்க நன்றி—எனக்கு மகிழ்ச்சி தரும் விஷயங்களை ஒரு பைசா கூடச் செலவழிக்காமல் செய்யக்கூடிய நிலையில், எனக்குச் சலிப்பூட்டும் விஷயங்களுக்காகப் பணத்தைச் செலவழிப்பதா!" ஒருவேளை அந்தப் பார்வையின் நினைவே, அவள் சொல்ல வந்ததன் முடிவைக் கண்டறியும் என் முறையை மாற்றியிருக்கலாம். அதுவரை, நான் "உடைத்தல்" (break) என்ற கடைசிச் சொல்லிலேயே கவனம் செலுத்தியிருந்தேன்—அவள் எதை உடைக்க விரும்பினாள்? மரத்தையா? இல்லை. சர்க்கரையையா? இல்லை. உடைத்தல், உடைத்தல், உடைத்தல். பிறகு, திடீரென்று, அந்த விருந்தை நான் முன்மொழிந்தபோது அவள் முகத்தில் இருந்த அந்தப் பார்வை, அவள் பேசிய வாக்கியத்தின் சொற்களையும் மீண்டும் நினைவுகூரச் செய்தது. அப்போதுதான் அவள் "உடைத்தல்" என்று சொல்லவில்லை, மாறாக "என்னை உடைக்கச் செய்தல்" (have me break) என்றுதான் சொன்னாள் என்பதை உணர்ந்தேன். என்ன பயங்கரம்! அதைத்தான் அவள் விரும்பியிருப்பாள். இரட்டிப்புப் பயங்கரம்! ஏனெனில், மிகக் கீழ்த்தரமான விலைமகள் கூட—அந்தச் செயலுக்குச் சம்மதித்தாலோ அல்லது அதை விரும்பினாலோ—தன்னுடன் இருக்கும் ஆணிடம் அத்தகைய பயங்கரமான சொற்றொடரைப் பயன்படுத்த மாட்டாள்; அது தன்னை மிகவும் இழிவுபடுத்துவதாக அவள் உணர்வாள். ஒரு பெண் மற்றொரு பெண்ணிடம்—அவள் மீது அன்பு வைத்திருந்தால்—அத்தகைய விஷயத்தைச் சொல்லக்கூடும்; ஒரு ஆணுக்குத் தன்னை ஒப்புக்கொடுக்கப் போவதற்காக மன்னிப்புக் கோரும் விதமாக அதைச் சொல்லலாம். தான் அரைத் தூக்கத்தில் இருப்பதாக என்னிடம் ஆல்பர்ட்டின் சொன்னபோது அவள் பொய் சொல்லவில்லை. சிதறிய சிந்தனைகளுடனும், சட்டென்று உணர்ச்சிவசப்படும் இயல்புடனும் இருந்த அவள், என்னுடன் இருப்பதை மறந்துவிட்டு, தோள்களைக் குலுக்கியபடி பேசத் தொடங்கினாள்; அந்தப் பேச்சுமுறை, அவள் மற்ற பெண்களிடமோ—அல்லது என் "இளம் பருவத் தோழிகளிடமோ"—பேசுவது போலவே இருந்தது. ஆனால் அடுத்த கணமே, அவமானத்தால் முகம் சிவக்க, சொல்ல வந்த வார்த்தைகளை உள்ளேயே அடக்கிக்கொண்டு, ஆழ்ந்த விரக்தியில் உறைந்துபோய், மேற்கொண்டு ஒரு வார்த்தை கூடப் பேச மறுத்துவிட்டாள். நான் அடைந்திருந்த விரக்தியை அவள் கவனித்துவிடாமல் தடுக்க வேண்டுமானால், ஒரு நொடியைக் கூட வீணடிக்க முடியாது என்ற நிலை. ஆனாலும், ஆரம்பத்தில் எழுந்த கோபத்தைத் தொடர்ந்து, என் கண்களில் கண்ணீர் திரளத் தொடங்கியது. வின்ட்யூய்ல் (Vinteuil) குடும்பத்தினருடனான தன் நட்பு குறித்து அவள் வெளிப்படுத்திய மறுநாளிரவு பால்பெக் (Balbec) நகரில் நான் செய்தது போலவே, இப்போதும் என் மனவேதனைக்கு ஒரு நம்பகமான காரணத்தை உடனடியாக உருவாக்க வேண்டியிருந்தது; அதே சமயம், அக்காரணம் ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) மீது ஆழமான தாக்கத்தை ஏற்படுத்தி, ஒரு முடிவை எடுப்பதற்கு முன் எனக்குச் சில நாட்கள் அவகாசத்தை பெற்றுத் தருவதாகவும் இருக்க வேண்டும். நான் வெளியேறிச் சென்றதன் மூலம் அவளுக்கு இழைத்த அவமானத்தைப் போன்றதொரு அவமானத்தை அவள் ஒருபோதும் சந்தித்ததில்லை என்றும், ஃபிரான்சுவாஸிடமிருந்து (Françoise) அத்தகைய வார்த்தைகளைக் கேட்பதை விடச் சாவதே மேல் என்றும் அவள் சொல்லிக்கொண்டிருந்த அதே வேளையில்... அவளது அபத்தமான உணர்ச்சிவசப்படும் தன்மையால் எரிச்சலடைந்த நான், என் செயல் மிகச் சாதாரணமானது என்றும், நான் வெளியேறியதில் அவளைப் புண்படுத்தும் வகையில் எதுவும் இல்லை என்றும் சொல்ல முற்பட்ட அதே வேளையில்... இதற்கிடையில்—அதே சமயத்தில்—"பிரிவு" (break) என்ற வார்த்தைக்குப் பிறகு அவள் என்ன சொல்ல வந்திருந்தாள் என்பதை அறிய நான் மேற்கொண்ட ஆழ்மனத் தேடல் பலனளித்திருந்தது; அந்த உண்மையைக் கண்டறிந்ததால் ஏற்பட்ட விரக்தியை முழுமையாக மறைக்க இயலாது என்பதால், என்னைப் பாதுகாத்துக்கொள்வதற்குப் பதிலாக, நானே என் மீது குற்றஞ்சாட்டிக்கொள்ளும் வழியைத் தேர்ந்தெடுத்தேன். "என் அன்பிற்குரிய ஆல்பர்ட்டின்," என்று நான் அவளிடம் மென்மையான குரலில் கூறினேன்; என் கண்களில் கண்ணீர் துளிர்க்கத் தொடங்கியிருந்தது. "நீ சொல்வது தவறு என்றும், நான் செய்தது ஒரு பெரிய விஷயமே இல்லை என்றும் நான் உன்னிடம் சொல்லியிருக்கலாம்; ஆனால் அது பொய்யாக இருந்திருக்கும். நீ சொல்வது சரிதான்—உண்மையை நீ சரியாகப் புரிந்துகொண்டாய், என் பாவம், என் அன்பே. உண்மை என்னவென்றால், ஆறு மாதங்களுக்கு முன்பு—அல்லது மூன்று மாதங்களுக்கு முன்பு கூட—உன் மீது எனக்கு ஆழ்ந்த அன்பு இருந்தபோது, ​​நான் ஒருபோதும் இப்படிப்பட்ட காரியத்தைச் செய்திருக்க மாட்டேன். இது ஒரு சிறிய விஷயமாகத் தோன்றலாம், ஆனால் என் இதயத்தில் ஏற்பட்டுள்ள மிகப்பெரிய மாற்றத்தை இது உணர்த்துவதால், இது மிக முக்கியமானதாகிறது. உன்னிடமிருந்து மறைக்க நினைத்த இந்த மாற்றத்தை நீயே கண்டறிந்துவிட்டதால், நான் இதைச் சொல்ல வேண்டியிருக்கிறது: என் அன்பிற்குரிய ஆல்பர்ட்டின் (இதை நான் மிகுந்த மென்மையுடனும் சோகத்துடனும் சொல்கிறேன்), இங்கே நீ வாழும் வாழ்க்கை உனக்குச் சலிப்பூட்டுவதாக இருக்கிறது; நாம் பிரிந்து செல்வதே சிறந்தது. பிரிவுகள் விரைவாக நிகழ்வதே சிறந்தது என்பதால், நான் உன்னிடம் ஒரு வேண்டுகோள் விடுக்கிறேன்—நான் அனுபவிக்கவிருக்கும் துயரத்தின் முழுச் சுமையையும் குறைப்பதற்காக—இன்றிரவு என்னிடம் விடைபெற்றுக்கொண்டு, நாளை காலையில் நான் தூங்கிக்கொண்டிருக்கும்போது, ​​என்னை மீண்டும் பார்க்காமலேயே நீ கிளம்பிவிட வேண்டும்." அவள் திகைத்துப்போனாள்—இன்னும் அதை நம்ப முடியாமல், அதே சமயம் துயரத்தில் ஆழ்ந்திருந்தாள். "என்ன, நாளையா? நீ உண்மையிலேயே அதைத்தான் விரும்புகிறாயா?" நம் பிரிவை ஏற்கனவே கடந்த கால நிகழ்வாகப் பேசுவதில் எனக்கு வலி இருந்தபோதிலும்—ஒருவேளை அந்த வலியின் காரணமாகவேகூட இருக்கலாம்—அவள் புறப்பட்ட பிறகு செய்ய வேண்டிய சில விஷயங்கள் குறித்து ஆல்பர்ட்டினுக்கு மிகத் துல்லியமான அறிவுறுத்தல்களை நான் வழங்கத் தொடங்கினேன்......வீட்டின்... மேலும், ஒரு பரிந்துரையிலிருந்து அடுத்ததற்கு நகர்ந்தபோது, ​​நான் விரைவில் மிகச்சிறிய விவரங்களுக்குள் இறங்கிவிட்டேன். "தயவுசெய்து," என்று நான் மிகுந்த சோகத்துடன் கூறினேன், "உங்கள் அத்தையின் வீட்டில் இருக்கும் பெர்கோட்டின் (Bergotte) புத்தகத்தைத் திருப்பி அனுப்பிவிடுங்கள். அவசரமில்லை—மூன்று நாட்களிலோ, ஒரு வாரத்திலோ, எப்போது வேண்டுமானாலும்—ஆனால் அதை நினைவில் வைத்துக்கொள்ளுங்கள்; அப்போதுதான் நான் அதை உங்களிடம் கேட்க வேண்டியிருக்காது; அது எனக்கு மிகுந்த மனவேதனையைத் தரும். நாம் மகிழ்ச்சியாக இருந்திருக்கிறோம்; ஆனால் இனி நாம் மகிழ்ச்சியற்றவர்களாக இருப்போம் என்று இப்போது உணர்கிறோம். —'நாம் மகிழ்ச்சியற்றவர்களாக இருப்போம் என்று உணர்கிறோம்' என்று சொல்லாதீர்கள்," என்று ஆல்பர்ட்டின் குறுக்கிட்டாள், "'நாம்' என்று சொல்லாதீர்கள்; அப்படி நினைப்பது நீங்கள் மட்டும்தான். —சரி, நீங்களோ அல்லது நானோ—உங்கள் விருப்பப்படி—ஏதோ ஒரு காரணத்திற்காக. ஆனால் இது மிகவும் விசித்திரமான நேரம்; நீங்கள் தூங்கச் செல்ல வேண்டும்... இன்றிரவு நாம் பிரிந்துவிட முடிவு செய்திருக்கிறோம். —மன்னிக்கவும், *நீங்கள்* முடிவு செய்தீர்கள், உங்களை காயப்படுத்த விரும்பாததால்தான் நான் உங்களுக்குக் கீழ்ப்படிகிறேன். —ஒப்புக்கொள்கிறேன், *நான்* முடிவு செய்ததுதான், ஆனால் எனக்கும் இது குறைவான வேதனையைத் தரவில்லை. இது நீண்ட காலத்திற்கு வேதனையாக இருக்கும் என்று நான் சொல்லவில்லை—விஷயங்களை நீண்ட காலம் நினைவில் வைத்திருக்கும் திறன் எனக்கு இல்லை என்பது உங்களுக்குத் தெரியும்—ஆனால் முதல் சில நாட்களுக்கு, நான் உங்களை மிகவும் இழப்பேன்! அதனால்தான் கடிதங்கள் மூலம் உறவைத் தொடர்வதில் அர்த்தமில்லை என்று நினைக்கிறேன்; நாம் முழுமையாகப் பிரிந்துவிட வேண்டும். —ஆம், நீங்கள் சொல்வது சரிதான்," என்று அவள் வேதனையான பார்வையுடன் கூறினாள்—அந்தத் தாமதமான நேரத்தின் சோர்வால் மென்மையடைந்த அவளது முகபாவனைகள் அந்த வேதனையை இன்னும் அதிகப்படுத்தின—"ஒவ்வொரு விரலாக வெட்டி எடுப்பதற்குப் பதிலாக, ஒரேயடியாக என் தலையையே கொடுத்துவிடுவதை நான் விரும்புவேன். —கடவுளே, உங்களை நான் தூங்க அனுப்பும் நேரத்தை நினைத்துப் பார்க்கவே எனக்கு அதிர்ச்சியாக இருக்கிறது; இது பைத்தியக்காரத்தனம். இருந்தாலும், இந்த கடைசி மாலைப் பொழுதில்! தூங்குவதற்கு உங்கள் வாழ்நாள் முழுவதும் இருக்கிறது." ஆகவே, நாம் 'குட் நைட்' (goodnight) சொல்லிக்கொள்ள வேண்டும் என்று அவளிடம் சொன்னபோதே, அவள் அதை உண்மையில் சொல்லும் தருணத்தைத் தள்ளிப்போடவும் நான் முயன்றேன். "அந்த முதல் சில நாட்களில் உங்களை மகிழ்விப்பதற்காக—பிளாக்கிடம் (Bloch) சொல்லி, அவனது உறவினர் எஸ்தரை (Esther) நீங்கள் தங்கியிருக்கும் இடத்திற்கு அனுப்பச் சொல்லட்டுமா? எனக்காக அவன் அதைச் செய்வான்." "ஏன் அப்படிச் சொல்கிறாய் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை" (ஆல்பர்ட்டினிடம் இருந்து ஒரு ஒப்புதலைப் பெறவே நான் அப்படிச் சொல்லிக்கொண்டிருந்தேன்); "எனக்கு அக்கறையுள்ள ஒரே நபர் நீதான்," என்று ஆல்பர்ட்டின் கூறினாள்; அவள் வார்த்தைகள் எனக்குள் ஒரு இனிமையான உணர்வை நிரப்பின. ஆனால், அடுத்த கணமே அவள் என்னை எவ்வளவு காயப்படுத்தினாள் தெரியுமா: "எஸ்தர் வற்புறுத்தியதாலும், அது அவளுக்கு மகிழ்ச்சி தரும் என்று தெரிந்ததாலும் அவளிடம் என் புகைப்படத்தைக் கொடுத்தது எனக்கு நன்றாக நினைவிருக்கிறது; ஆனால் அவளிடம் நட்பு பாராட்டியதாகவோ அல்லது அவளைச் சந்திக்க விரும்பியதாகவோ..." ஆனாலும், இயல்பிலேயே சஞ்சலமான மனநிலை கொண்ட ஆல்பர்ட்டின், "அவள் என்னைச் சந்திக்க விரும்பினால், எனக்கு எந்தப் பிரச்சினையும் இல்லை—அவள் மிகவும் நல்லவள்—ஆனால் அதைச் செய்வதில் எனக்குச் சிறிதும் விருப்பமில்லை," என்று மேலும் கூறினாள். பிளாக் எனக்கு அனுப்பியிருந்த (ஆல்பர்ட்டினிடம் நான் அதைப் பற்றிக் குறிப்பிட்டபோது என் கைக்கு இன்னும் வந்து சேராதிருந்த) எஸ்தரின் புகைப்படத்தைப் பற்றி நான் அவளிடம் பேசியபோது, ​​பிளாக் எனக்குக் காட்டியது *அவளுடைய* (ஆல்பர்ட்டினுடைய) புகைப்படம்தான்—அதாவது அவள் எஸ்தரிடம் கொடுத்திருந்த புகைப்படம்—என்று என் தோழி தவறாக நினைத்துக்கொண்டிருந்தாள். என் மோசமான கற்பனைகளில் கூட, ஆல்பர்ட்டினுக்கும் எஸ்தருக்கும் இடையே அத்தகைய நெருக்கம் இருந்திருக்கும் என்று நான் ஒருபோதும் நினைத்ததில்லை. அந்தப் புகைப்படத்தைப் பற்றி நான் முதலில் குறிப்பிட்டபோது ஆல்பர்ட்டின் சொல்வதற்கு எதுவும் இல்லாமல் மௌனமாக இருந்தாள். இப்போது, ​​உண்மை எனக்கு ஏற்கனவே தெரியும் என்று தவறாக நம்பி, அதை ஒப்புக்கொள்வதே புத்திசாலித்தனம் என்று அவள் கருதினாள். நான் நிலைகுலைந்து போனேன். "இன்னொன்று, ஆல்பர்ட்டின்—நான் உன்னை மன்றாடிக் கேட்டுக்கொள்கிறேன்: இனி ஒருபோதும் என்னைச் சந்திக்க முயற்சிக்காதே. ஒருவேளை—ஓராண்டோ, இரண்டாண்டோ அல்லது மூன்றாண்டுகளோ கழித்து—நாம் ஒரே நகரத்தில் இருக்க நேர்ந்தால், என்னைத் தவிர்த்துவிடு." என் வேண்டுகோளை அவள் ஏற்காததைக் கண்டு நான் சொன்னேன்: "என் அன்பிற்குரிய ஆல்பர்ட்டின், இந்த வாழ்க்கையில் இனி ஒருபோதும் என்னைச் சந்திக்காதே. அது எனக்கு மிகுந்த வேதனையைத் தரும்." ஏனென்றால், உன் மீது எனக்கு உண்மையான பாசம் இருந்தது, உனக்குத் தெரியுமா? பால்பெக்கில் (Balbec) நாம் பேசிய அந்தத் தோழியைச் சந்திக்க வேண்டும் என்று நான் அன்று உன்னிடம் சொன்னபோது, ​​அது ஏதோ ஒரு நாடகம் என்று நீ நினைத்தாய் என்பதை நான் அறிவேன். ஆனால் இல்லை, நான் உறுதியாகச் சொல்கிறேன், அதனால் எனக்கு எந்தப் பாதிப்பும் இல்லை. உன்னை விட்டு விலக வேண்டும் என்று நான் வெகு காலத்திற்கு முன்பே முடிவு செய்துவிட்டதாகவும், என் பாசம் ஒரு போலியான நாடகம் என்றும் நீ உறுதியாக நம்புகிறாய். — "இல்லை, உனக்கு என்ன பைத்தியமா? நான் அப்படி நம்பவில்லை," என்று அவள் சோகத்துடன் கூறினாள். — "நீங்கள் சொல்வது சரிதான், அதை நீங்கள் நம்பக்கூடாது; நான் உங்களை உண்மையிலேயே நேசித்தேன்—ஒருவேளை அது காதலனாகக் கொள்ளும் காதலாக இல்லாமல் இருக்கலாம், ஆனால் உங்களால் கற்பனை செய்து பார்க்க முடியாத அளவு ஆழமான, மிக ஆழமான பாசமாக அது இருந்தது." — "ஆனால் நான் அதை நம்புகிறேன். அதோடு, *நான்* உங்களை நேசிக்கவில்லை என்று நீங்கள் நினைத்திருக்கக்கூடும் என்பதை நினைத்தாலே...!" — "உங்களை விட்டுப் பிரிவது எனக்கு மிகுந்த வேதனையை அளிக்கிறது." — "எனக்கோ அதைவிட ஆயிரம் மடங்கு அதிக வேதனை," என்று ஆல்பர்ட்டின் பதிலளித்தாள். என் கண்களில் திரண்டு வந்த கண்ணீரை இனிமேலும் அடக்க முடியாது என்று சில கணங்களாகவே நான் உணர்ந்திருந்தேன். இந்தக் கண்ணீர், நான் கில்பெர்ட்டிடம் "நாம் இனி சந்திப்பதைத் தவிர்ப்பது நல்லது; வாழ்க்கை நம்மைப் பிரிக்கிறது" என்று கூறியபோது எனக்குள் எழுந்த அதே வகையான துயரத்திலிருந்து தோன்றியதல்ல. ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும், கில்பெர்ட்டுக்கு நான் அப்படி எழுதியபோது, ​​நான் வேறொரு பெண்ணை—அவளை அல்ல, வேறொருத்தியை—நேசிக்கத் தொடங்கினால், என் காதலின் தீவிரம் அவளிடம் நான் ஏற்படுத்தியிருந்த பாசத்தின் அளவைக் குறைத்துவிடும் என்று எனக்குள் சொல்லிக்கொண்டேன்; இருவருக்கு இடையே ஒரு குறிப்பிட்ட அளவு காதல் மட்டுமே இருப்பது போலவும், அதில் ஒருவர் அதிகப்படியான பங்கை எடுத்துக்கொண்டால் அது மற்றவரிடமிருந்து பறிக்கப்படுவது போலவும், மேலும் கில்பெர்ட்டை விட்டுப் பிரிந்தது போலவே இந்தப் பெண்ணை விட்டுப் பிரிவதும் எனக்கு விதியாகிவிட்டது என்பது போலவும் எனக்குத் தோன்றியது...ஆனால் நிலைமை பல காரணங்களால் முற்றிலும் மாறுபட்டிருந்தது—அவற்றில் மற்ற காரணங்களுக்கு அடிப்படையாக அமைந்த முதல் காரணம் என்னவென்றால், காம்ப்ரேயில் (Combray) இருந்தபோது என் பாட்டியும் அம்மாவும் என்னைப் பற்றி அஞ்சியிருந்த அந்த மனவுறுதியின்மை (தங்கள் சொந்த பலவீனத்தை மற்றவர் மீது திணிக்க ஒரு நோயாளிக்கு இருக்கும் அபார ஆற்றலால், அவ்விருவருமே காலப்போக்கில் அந்த மனவுறுதியின்மைக்கு அடிபணிந்திருந்தனர்) மேலும் தீவிரமடைந்திருந்தது. கில்பெர்ட்டின் (Gilberte) சலிப்பிற்கு என் இருப்பு காரணமாகிறது என்பதை உணர்ந்தபோது, ​​அவளை விட்டு விலகும் மனவலிமை என்னிடம் இருந்தது; ஆனால் ஆல்பர்ட்டினின் (Albertine) விஷயத்தில் அதே நிலையை உணர்ந்தபோது என்னிடம் அந்த வலிமை இருக்கவில்லை; அவளை எப்படியாவது என்னிடமே தக்கவைத்துக்கொள்ள வேண்டும் என்று மட்டுமே நான் நினைத்தேன். எனவே, கில்பெர்ட்டிடம் இனி அவளைச் சந்திக்கப்போவதில்லை என்று கடிதம் எழுதும்போது—அதை உண்மையிலேயே செய்ய வேண்டும் என்ற எண்ணத்துடனேயே எழுதினேன்—ஆனால் ஆல்பர்ட்டினிடம் அதே விஷயத்தைச் சொன்னது ஒரு சமரசத்தை ஏற்படுத்துவதற்காகச் சொல்லப்பட்ட வெறும் பொய்யாகவே இருந்தது. இவ்விதமாக, நாங்கள் ஒருவருக்கொருவர் உண்மையான நிலையிலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒரு தோற்றத்தையே வெளிப்படுத்திக்கொண்டோம். இருவர் ஒருவரையொருவர் எதிர்கொள்ளும்போது இது இயல்பாகவே நிகழ்கிறது; ஏனெனில், ஒருவருக்கொருவர் மற்றவரின் உள்ளத்தில் உள்ளவற்றில் ஒரு பகுதியை அறியாமலே இருக்கிறார்கள் (அவர்களுக்குத் தெரிந்தவற்றைக் கூட முழுமையாகப் புரிந்துகொள்ள முடிவதில்லை), மேலும் அவர்கள் தங்கள் ஆழ்மனதின் உண்மையான உணர்வுகளை உணராமல் இருப்பதாலோ அல்லது அவற்றை முக்கியமற்றதாகக் கருதுவதாலோ, அல்லது தங்கள் உண்மையான இயல்புடன் தொடர்பில்லாத அற்பமான நன்மைகள் அதிக முக்கியத்துவம் வாய்ந்தவையாகவும் தங்களுக்குப் பெருமை சேர்ப்பவையாகவும் தோன்றுவதாலோ, அவர்கள் தங்கள் தனிப்பட்ட ஆழமான உணர்வுகளை வெளிப்படுத்தாமல், மிகச் சாதாரணமான விஷயங்களையே வெளிப்படுத்துகிறார்கள். ஆனால் காதலில் இந்தத் தவறான புரிதல் உச்சத்தை அடைகிறது; ஏனெனில்—குழந்தைப் பருவத்தைத் தவிர மற்ற நேரங்களில்—நமது எண்ணங்களை அப்படியே வெளிப்படுத்துவதற்குப் பதிலாக, நாம் விரும்பும் விஷயத்தைப் பெறுவதற்கு அந்த எண்ணங்கள் எந்த விதமான வெளித்தோற்றம் சிறந்தது என்று கருதுகிறதோ, அதையே நாம் கையாள முயற்சிக்கிறோம். என்னைப் பொறுத்தவரை, நான் திரும்பியதிலிருந்து, ஆல்பர்ட்டின் கடந்த காலத்தைப் போலவே அடக்கமானவளாக இருக்க வேண்டும் என்பதையும், எரிச்சலின் காரணமாக அவள் அதிக சுதந்திரத்தைக் கோரக்கூடாது என்பதையும் உறுதி செய்வதே முக்கியமாக இருந்தது—அந்தச் சுதந்திரத்தை அவளுக்கு ஒரு நாள் வழங்க நான் விரும்பியிருந்தாலும், அவள் சுதந்திரத்திற்கான விருப்பத்தை வெளிப்படுத்தும் அந்தத் தருணத்தில் அதை அனுமதித்திருந்தால், அது என்னுள் அதிகப்படியான பொறாமையைத் தூண்டியிருக்கும். ஒரு குறிப்பிட்ட வயதிற்குப் பிறகு, கௌரவம் மற்றும் தந்திரம் ஆகிய காரணங்களால், நாம் மிகவும் விரும்பும் விஷயங்களைக் கூட அலட்சியப்படுத்துவது போலக் காட்டிக்கொள்ள முனைகிறோம். ஆயினும் காதலில், வெறும் தந்திரம்—இது உண்மையான ஞானம் அல்ல—விரைவிலேயே நம்மை இத்தகைய பாசாங்குத்தனமான போக்கிற்கு இட்டுச் செல்கிறது. சிறுவயதில், காதலின் மிக இனிமையான அம்சமாக—அதன் சாராம்சமாகவே—நான் கருதியது இதுதான்: நான் நேசிக்கும் பெண்ணிடம் என் மென்மையான உணர்வுகளைத் தடையின்றி வெளிப்படுத்துவது; அவளது கனிவுக்கு நன்றி தெரிவிப்பது; மற்றும் அவளுடன் என்றென்றும் இணைந்து வாழும் வாழ்க்கையை ஆவலுடன் எதிர்பார்ப்பது. ஆனால், என் சொந்த அனுபவத்திலிருந்தும் என் நண்பர்களின் அனுபவத்திலிருந்தும் ஒரு விஷயத்தை நான் நன்கு உணர்ந்திருந்தேன்: அத்தகைய உணர்வுகளை வெளிப்படுத்துவது மற்றவரிடம் அதே உணர்வைத் தூண்டிவிடும் என்று உறுதியாகச் சொல்ல முடியாது. இதை உணர்ந்த பிறகு, ஒருவன் தன்னை முழுமையாக வெளிப்படுத்திக்கொள்ளத் தயங்குகிறான்; அன்று மதியம், அல்பெர்டின் 'ட்ரோகாடெரோ'வில் (Trocadéro) தங்காமல் வந்ததற்காக நான் எவ்வளவு நன்றியுள்ளவனாக இருந்தேன் என்பதை அவளிடம் சொல்லாமல் தவிர்த்தேன். அதே மாலை வேளையில், அவள் என்னை விட்டுப் போய்விடுவாளோ என்ற பயத்தில், நானே அவளை விட்டு விலக விரும்புவது போல ஒரு பாவனையைச் செய்தேன். கடந்தகாலக் காதல் உறவுகளிலிருந்து நான் கற்றுக்கொண்டதாக நம்பிய பாடங்களை இந்த உறவிலும் செயல்படுத்த முயன்றதன் விளைவாகவே அந்தப் பாவனை உருவானது. "நான் தனியாக வெளியே செல்ல சில மணிநேரங்கள் வேண்டும், இருபத்தி நான்கு மணிநேரம் நான் விலகி இருக்க விரும்புகிறேன்"—சுருக்கமாகச் சொன்னால், துல்லியமாக வரையறுக்க முடியாத ஆனால் எனக்கு மிகுந்த அச்சத்தை ஊட்டிய அத்தகைய கோரிக்கையை அவள் முன்வைத்துவிடுவாளோ என்ற பயம், வெர்டுரின் (Verdurin) விருந்துக்கு முன்னரும் அதன் போதும் என் மனதில் அவ்வப்போது எட்டிப்பார்த்தது. ஆனால், வீட்டில் தான் எவ்வளவு மகிழ்ச்சியாக இருக்கிறேன் என்று அல்பெர்டின் என்னிடம் அடிக்கடி கூறிய விஷயங்கள் அந்தப் பயத்தைப் போக்கின; அவை அந்த அச்சத்திற்கு முரணாகவும் அமைந்தன. என்னை விட்டு விலகும் எண்ணம் அவளிடம் ஏதேனும் இருந்திருந்தால், அது மிகவும் மங்கலாகவே வெளிப்பட்டது: சில சோகமான பார்வைகள், பொறுமையின்மைக்கான அறிகுறிகள் அல்லது வெளிப்படையாக அத்தகைய அர்த்தத்தைத் தராத ஆனால்—அவற்றைப் பற்றிச் சிந்தித்துப் பார்த்தால் (உண்மையில் சிந்திக்க வேண்டிய அவசியமே இல்லை; காதலின் இந்த மொழியை ஒருவன் உடனடியாகப் புரிந்துகொள்கிறான்; சாதாரண மனிதர்கள் கூட இத்தகைய சொற்றொடர்களைப் புரிந்துகொள்கிறார்கள்; இவை தற்பெருமை, மனக்கசப்பு அல்லது பொறாமை ஆகியவற்றால் மட்டுமே விளக்கப்படக்கூடியவை—வெளிப்படுத்தப்படாத உணர்வுகள் என்றாலும், பேசுபவரிடம் அவற்றை உள்ளுணர்வு மூலம் உடனடியாகக் கண்டறிய முடிகிறது; டெஸ்கார்ட்ஸ் குறிப்பிடும் 'நல்லறிவு' (good sense) போலவே, இந்த உள்ளுணர்வும் உலகில் பரவலாகக் காணப்படும் ஒரு விஷயம்)—அவளுக்குள் மறைந்திருக்கும் ஒரு உணர்வை வெளிப்படுத்தின; அந்த உணர்வு அவளை என்னை விட்டுப் பிரிந்து வாழும் திட்டங்களை வகுக்கத் தூண்டக்கூடும். அந்த எண்ணம் அவளது வார்த்தைகளில் தர்க்கரீதியாக வெளிப்படுத்தப்படாதது போலவே, அந்த எண்ணம் குறித்த என் முன்னுணர்வும்—அன்று மாலை முதல் எனக்குள் இருந்த அந்த உணர்வும்—அதே அளவு தெளிவற்றதாகவே இருந்தது. அல்பெர்டின் என்னிடம் சொன்ன அனைத்தும் உண்மை என்ற நம்பிக்கையிலேயே நான் தொடர்ந்து வாழ்ந்து வந்தேன். இருப்பினும், நான் சிந்திக்கவே மறுத்த முற்றிலும் முரணான ஒரு கருதுகோள், அந்த நேரம் முழுவதும் என்னை விட்டு அகலாமல் இருந்திருக்கவும் கூடும்; இது மிகவும் சாத்தியமானதே—ஏனெனில், இல்லையென்றால், வெர்டுரின் (Verdurins) வீட்டிற்குச் சென்றிருந்ததை ஆல்பர்ட்டினிடம் (Albertine) கூறுவதில் எனக்கு எந்தத் தயக்கமும் இருந்திருக்காது; மேலும் அது இல்லையென்றால்......அவளது கோபம் என்னுள் ஏற்படுத்திய திகைப்பை மற்றவர்களால் புரிந்துகொண்டிருக்க முடியாது. எனவே, என் பகுத்தறிவு உருவாக்கியிருந்த ஆல்பர்ட்டினின் பிம்பத்திலிருந்தும், அவளது சொந்த வார்த்தைகள் சித்தரித்த பிம்பத்திலிருந்தும் முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒரு ஆல்பர்ட்டினின் பிம்பமே என்னுள் உயிர்ப்புடன் இருந்திருக்கக்கூடும். ஆயினும், அவள் வெறும் என் கற்பனையின் உருவாக்கம் மட்டுமல்ல; ஏனெனில், வெர்டுரின் (Verdurins) குடும்பத்தினரை நான் சந்தித்தபோது அவள் காட்டிய அதிருப்தி போன்ற, பிற்காலத்தில் அவள் வெளிப்படுத்தவிருந்த சில எதிர்வினைகளுக்கு ஒரு முன்னோட்டமான கண்ணாடியாக அவள் திகழ்ந்தாள். மேலும், நீண்ட காலமாக, ஆல்பர்ட்டினிடம் என் காதலைச் சொல்வதைக் குறித்த என் தொடர்ச்சியான கவலைகள் அனைத்தும், இன்னும் பல விஷயங்களை விளக்கும் வேறொரு கருதுகோளுடன் ஒத்துப்போயின. இந்தக் கருதுகோளில் ஒரு கூடுதல் நன்மையும் இருந்தது: அதாவது, முதலாவதாகக் குறிப்பிட்ட கருதுகோளை ஏற்றுக்கொண்டால், இரண்டாவதாகக் குறிப்பிட்டது இன்னும் அதிக சாத்தியமுள்ளதாகத் தோன்றியது. ஏனெனில், ஆல்பர்ட்டினிடம் நான் என் மென்மையான உணர்வுகளை வெளிப்படுத்த முற்படும்போதெல்லாம், அவளிடமிருந்து கிடைத்த ஒரே பதில் எரிச்சல் மட்டுமே (அந்த எரிச்சலுக்கு அவள் வேறு ஒரு காரணத்தைக் கற்பித்தாள் என்பது வேறு விஷயம்).

என் உணர்வுகளுக்கு நேர்மாறான எதிர்வினைகளை வெளிப்படுத்தும் அவளது நிலையான பாணியை அடிப்படையாகக் கொண்டு இச்சூழ்நிலையை ஆராயும்போது, ​​ஒரு விஷயம் எனக்குத் தெளிவாகிறது: அன்று மாலை அவளை விட்டு விலகப்போவதாக நான் அவளிடம் கூறியதற்குக் காரணம் (நான் அதை உணர்வுபூர்வமாக அறிந்துகொள்வதற்கு முன்பே), அவள் ஒருவித சுதந்திரத்தை விரும்பக்கூடும் என்று நான் அஞ்சியதுதான். என்னை நடுங்கவைத்த அந்தச் சுதந்திரத்தின் தன்மையை என்னால் எளிதில் வரையறுக்க முடியவில்லை என்றாலும், அது அவளை என்னை ஏமாற்ற அனுமதிக்கக்கூடியதாகவோ, அல்லது அவள் என்னை ஏமாற்றவில்லை என்று என்னால் உறுதியாகச் சொல்ல முடியாத நிலையை உருவாக்கக்கூடியதாகவோ இருந்தது. அதோடு, பெருமை மற்றும் தந்திரோபாயத்தின் காரணமாக, அத்தகைய விஷயத்தைக் கண்டு நான் அஞ்சவில்லை என்பதை நிரூபிக்கவும் நான் விரும்பினேன்; பால்பெக் (Balbec) நகரில் நான் அவளது உயர் மதிப்பைப் பெற விரும்பியபோதும், பின்னர் அவளுக்கு என் மீது சலிப்பு ஏற்படாமல் இருக்க விரும்பியபோதும் நான் இதே போன்ற அணுகுமுறையைக் கையாண்டிருந்தேன். இறுதியாக, இந்த இரண்டாவது கருதுகோளுக்கு (அதாவது, வெளிப்படையாகச் சொல்லப்படாத அந்தக் கருதுகோளுக்கு) எதிராக ஒரு ஆட்சேபனை எழக்கூடும்: அதாவது, ஆல்பர்ட்டின் என்னிடம் தொடர்ந்து கூறியவை அனைத்தும், அவள் என் வீட்டில் வசிப்பதையே—ஓய்வு, வாசிப்பு, தனிமை, ஓரினச்சேர்க்கை மீதான வெறுப்பு போன்றவை—விரும்பினாள் என்பதையே உணர்த்தின. ஆனால், அந்த ஆட்சேபனையைப் பற்றி விவாதிப்பதில் எந்தப் பயனும் இல்லை. ஏனெனில், என் வார்த்தைகளை வைத்து என் உணர்வுகளை மதிப்பிட ஆல்பர்ட்டின் முயன்றிருந்தால், அவள் உண்மையான நிலைக்கு நேர்மாறான ஒன்றையே புரிந்துகொண்டிருப்பாள்; அவள் இல்லாமல் என்னால் இயலாது என்ற சூழலில் தவிர, அவளை விட்டு விலகும் விருப்பத்தை நான் ஒருபோதும் வெளிப்படுத்தியதில்லை; பால்பெக் (Balbec) நகரில், பொறாமை உணர்வு ஆல்பர்ட்டின் மீதான என் காதலை மீண்டும் தூண்டிய இரண்டு தருணங்களில்—முதலில் ஆண்ட்ரே (Andrée) மீதும், பின்னர் ஒரு மர்மமான பெண்மணி மீதும்—எனக்குக் காதல் இருந்ததாக ஒப்புக்கொண்டிருந்தேன். எனவே, என் வார்த்தைகள் என் உண்மையான உணர்வுகளை எந்த வகையிலும் பிரதிபலிக்கவில்லை. வாசகருக்கு இது குறித்த தெளிவற்ற பிம்பமே கிடைக்கிறது என்றால், அதற்குக் காரணம், கதைசொல்லியாகிய நான் என் வார்த்தைகளை விவரிக்கும் அதே வேளையில்தான் என் உணர்வுகளையும் வெளிப்படுத்துகிறேன் என்பதுதான். ஒருவேளை நான் என் உணர்வுகளை மறைத்துவிட்டு, என் வார்த்தைகளை மட்டுமே வாசகர் அறியும்படி செய்திருந்தால், என் பேச்சுக்கும் செயலுக்கும் இடையிலான முரண்பாடுகள் விசித்திரமான மாற்றங்களாகத் தோன்றியிருக்கும்; அதனால் என்னை ஒரு பைத்தியக்காரனாகவே அவர் கருதியிருப்பார். சொல்லப்போனால், அத்தகைய அணுகுமுறை நான் இப்போது கையாண்டுள்ள முறையை விடக் குறைவான துல்லியத்தன்மை கொண்டதாக இருந்திருக்காது; ஏனெனில், என் செயல்களைத் தூண்டிய பிம்பங்கள்—என் வார்த்தைகளில் விவரிக்கப்பட்டவற்றுக்கு முற்றிலும் முரணானவை—அக்காலத்தில் மிகவும் தெளிவற்றவையாகவே இருந்தன. என் சொந்த நடத்தையின் தன்மையை நான் முழுமையாகப் புரிந்துகொள்ளவில்லை; ஆனால் இன்று, அதன் அகநிலை உண்மையை நான் தெளிவாக உணர்கிறேன். அதன் புறநிலை உண்மையை—அதாவது, என் பகுத்தறிவை விட என் இயல்பான உள்ளுணர்வுகள் ஆல்பர்ட்டினின் உண்மையான நோக்கங்களைச் சரியாகப் புரிந்துகொண்டனவா, அந்த இயல்பை நான் நம்பியது சரியா, அல்லது மாறாக, அது ஆல்பர்ட்டினின் நோக்கங்களை வெளிப்படுத்துவதற்குப் பதிலாகத் திரித்துக் காட்டியதா என்பது போன்றவற்றை—கூறுவது எனக்குக் கடினமாக இருக்கிறது. வெர்டுரின் (Verdurin) தம்பதியினரின் வீட்டில் இருந்தபோது, ​​ஆல்பர்ட்டின் என்னை விட்டுப் போய்விடுவாளோ என்ற தெளிவற்ற அச்சம் எனக்கு இருந்தது; ஆனால் அது ஆரம்பத்தில் மறைந்துவிட்டது. நான் திரும்பியபோது, ​​ஒரு பெண் கைதியைச் சந்திக்கத் திரும்பும் ஒருவரைப் போலல்லாமல், ஒரு கைதியைப் போலவே நான் உணர்ந்தேன். ஆனால், நான் வெர்டுரின் தம்பதியினரின் வீட்டுக்குச் சென்றிருந்ததை ஆல்பர்ட்டினிடம் சொன்ன அந்தத் தருணத்தில், அவளது முகத்தில் ஒரு மர்மமான எரிச்சல் படர்ந்ததைக் கண்டேன்—அந்த பாவனை இதற்கு முன்பும் அவளது முகத்தில் தோன்றியிருந்தது—அப்போது அந்த மறைந்துபோன அச்சம் என்னை மீண்டும் அதிக தீவிரத்துடன் பற்றிக்கொண்டது. அது வெறும் பகுத்தறிவு சார்ந்த குறைகளின்—அதாவது, அவற்றை மனதில் வைத்து மறைத்து வைத்திருப்பவருக்குத் தெளிவாகத் தெரிந்த எண்ணங்களின்—ஒரு வெளிப்படையான வடிவமே என்பதை நான் நன்கு அறிவேன்; அது கண்ணுக்குத் தெரியும் ஒரு தொகுப்பாக மாறியிருந்தது, ஆனால் அதில் பகுத்தறிவுத்தன்மை இல்லை. காதலியின் முகத்தில் தெரியும் அந்தத் தொகுப்பின் முக்கிய அம்சத்தை, அவளது மனதில் ஓடிக்கொண்டிருப்பதைப் புரிந்துகொள்வதற்காக, அதை அறிவுசார் கூறுகளாகப் பகுப்பாய்வு செய்து பிரித்தறிய பார்வையாளர் முயல்கிறார். ஆல்பர்ட்டினின் சிந்தனை ஓட்டத்தில் இருந்த அந்தத் தெளிவற்ற விஷயத்திற்கான தோராயமான சமன்பாடு, ஏறக்குறைய இந்த முடிவையே தந்தது: "அவருக்கு இருந்த சந்தேகங்கள் எனக்குத் தெரியும்; அவற்றை உறுதிப்படுத்த அவர் முயல்வார் என்பதும் எனக்குத் தெரியும்; அதனால், நான் அவருக்கு இடையூறாக இருக்கக்கூடாது என்பதற்காகவே, அவர் தனது அந்தச் சிறிய திட்டத்தை ரகசியமாகச் செயல்படுத்தினார்." ஆனால், ஆல்பர்ட்டின் இத்தகைய எண்ணங்களுடன் வாழ்ந்துவந்த நிலையில்—அவற்றை ஒருபோதும் என்னிடம் வெளிப்படுத்தாத நிலையில்—அவர் வாழ்ந்துவந்த அந்த வாழ்க்கையை வெறுத்து, அதைத் தொடர்ந்து வாழ்வதற்கான மனவலிமையையே இழக்கும் நிலைக்கு அவர் தள்ளப்பட்டிருக்க மாட்டாரா? எந்தவொரு கணத்திலும், அத்தகையதொரு வாழ்க்கைக்கு முற்றுப்புள்ளி வைக்க அவர் முடிவெடுத்திருக்கக்கூடாதா—அதாவது, குறைந்தபட்சம்......குற்ற உணர்வு கலந்த விருப்பம்; தன் உள்ளம் ஊடுருவிப் பார்க்கப்படுவதாகவும், வேட்டையாடப்படுவதாகவும், தன் விருப்பங்களை ஒருபோதும் நிறைவேற்றிக்கொள்ள முடியாதபடி தடுக்கப்படுவதாகவும் அவள் உணர்ந்தாள்—ஆயினும் என் பொறாமை தணியவில்லை. சமீபகாலமாக அவள் மனச்சோர்வடைய அவளுக்கு எல்லா நியாயமான காரணங்களும் இருந்தன; ஏனெனில் பால்பெக் (Balbec) நாட்களில்—அதாவது ஆண்ட்ரேயுடன் (Andrée) தனித்திருப்பதைத் திட்டமிட்டுத் தவிர்த்த காலத்திலிருந்தே—இன்றுவரை, வெர்டுரின் (Verdurin) குடும்பத்தினரைச் சந்திப்பதையும் ட்ரோகாடெரோவில் (Trocadéro) தங்குவதையும் கைவிட்ட பிறகும் கூட, அவளால் என் நம்பிக்கையை மீண்டும் பெற முடியவில்லை. அதிலும் குறிப்பாக, அவளது நடத்தையில் நான் எவ்விதக் குறையையும் காண முடியாத நிலையில் இது இன்னும் அதிகமாகத் தெரிந்தது. பால்பெக்கில் இருந்தபோது, ​​சந்தேகத்திற்குரிய வகையைச் சேர்ந்த பெண்களைப் பற்றிய பேச்சு எழும்போதெல்லாம், அவள் சிரிப்பு, வெளிப்படையான சைகைகள் அல்லது அவர்களின் பாவனைகளை நகலெடுத்துக் காட்டுதல் ஆகியவற்றின் மூலம் எதிர்வினையாற்றுவாள் (அவளது சொந்த நண்பர்கள் வட்டத்தைப் பற்றி அவை என்ன உணர்த்துகின்றன என்று நான் கற்பனை செய்துகொண்டதால், அந்தச் செயல்கள் என்னை மிகவும் வேதனைப்படுத்தின); ஆனால், இவ்விஷயத்தில் என் கருத்துக்களை அறிந்ததிலிருந்து, அவள் அத்தகைய உரையாடல்களில் பங்கேற்பதை நிறுத்திவிட்டாள்—பேச்சில் மட்டுமல்ல, முகபாவனையில் கூட. ஒரு குறிப்பிட்ட நபரைப் பற்றிய தீய வதந்திகளுக்குத் தீனி போடுவதைத் தவிர்க்கவோ அல்லது வேறு ஏதோ காரணத்தினாலோ, அவளது துடிப்பான முகபாவனைகளில் ஒரு குறிப்பிடத்தக்க அம்சம் இருந்தது: அப்பொருள் பற்றிய பேச்சு எழுந்த உடனேயே, அவளது முகம் ஒரு திடீர் விலகலை வெளிப்படுத்தும்; ஒரு கணம் முன்பு இருந்த அதே முகபாவனையை அப்படியே தக்கவைத்துக்கொள்ளும். அந்த அசைவற்ற தன்மை—மிக நுட்பமான முகபாவனையில் கூட—ஒரு மௌனத்தைப் போல கனமாக இருந்தது; அவள் அதை ஏற்கிறாளா, மறுக்கிறாளா அல்லது அத்தகைய விஷயங்களைப் பற்றி அவளுக்கு ஏதேனும் தெரியுமா என்பதைக் கூட அறிய முடியவில்லை. அவளது முகத்தின் ஒவ்வொரு அம்சமும் அவளது மற்றொரு அம்சத்துடனேயே தொடர்புடையதாகத் தோன்றியது. அவளது மூக்கு, வாய் மற்றும் கண்கள் ஆகியவை மற்றவற்றிலிருந்து தனித்து நின்று ஒரு கச்சிதமான இணக்கத்தை உருவாக்கின; அவள் ஒரு 'பாஸ்டல்' (pastel) ஓவியத்தைப் போலத் தோன்றினாள்; லா டூர் (La Tour) வரைந்த ஒரு ஓவியத்தின் முன்னால் பேசப்பட்டால் எப்படி இருக்குமோ, அதேபோலத்தான் அவளும்—அப்போது பேசப்பட்டதைக் காதுகொடுத்துக் கேட்காதவள் போல—காட்சியளித்தாள்.

பிரிஷோவின் (Brichot) முகவரியை வண்டி ஓட்டுநரிடம் கொடுத்துவிட்டு, ஜன்னலில் தெரிந்த ஒளியைப் பார்த்தபோது நான் உணர்ந்திருந்த 'என் சொந்தக் கைதி நிலை' (captivity) பற்றிய உணர்வு, ஆல்பர்ட்டினும் (Albertine) அதே போன்றதொரு கைதி நிலையைத் தீவிரமாக உணர்வதைக் கண்ட பிறகு, சிறிது நேரத்திலேயே என் மனதை விட்டு அகன்றது. அந்த நிலையை அவளுக்குக் குறைவான சுமையாகத் தோன்றச் செய்யவும்—அதனால் அந்த உறவை அவளே முறித்துக்கொள்ளும் எண்ணம் அவள் மனதில் தோன்றாமல் இருக்கவும்—மிகவும் புத்திசாலித்தனமான வழியாக எனக்குத் தோன்றியது என்னவென்றால், அது நிரந்தரமானது அல்ல என்றும், நானும் அது முடிவுக்கு வருவதையே விரும்புவதாகவும் அவளுக்கு ஒரு தோற்றத்தை ஏற்படுத்துவதுதான். எனது தந்திரம் பலனளித்ததைக் கண்டு நான் மகிழ்ச்சியடைந்திருக்கலாம்: முதலாவதாக, நான் மிகவும் அஞ்சியிருந்த விஷயம்—அதாவது ஆல்பர்ட்டினுக்கு என்னைப் பிரிந்து செல்லும் எண்ணம் இருக்கிறது என்று நான் கருதியது—தவிர்க்கப்பட்டது; இரண்டாவதாக, அந்தத் தந்திரத்தின் வெற்றியே—ஆல்பர்ட்டினின் பார்வையில் நான் வெறும் நிராகரிக்கப்பட்ட காதலனோ அல்லது கேலிக்குரிய, பொறாமை பிடித்த, தந்திரங்கள் உடனே பிடிபட்டுப்போகும் ஒருவனோ அல்ல என்பதை நிரூபிப்பதன் மூலம்—எங்கள் காதலுக்கு ஒருவிதப் புதுத்தன்மையை மீட்டளித்தது; பால்பெக் (Balbec) நாட்களில் நான் வேறொருவரைக் காதலிக்கிறேன் என்று அவள் எளிதாக நம்பியிருந்த அந்த நாட்களை அது மீண்டும் நினைவூட்டியது. ஏனெனில், நான் வேறொருவரைக் காதலிக்கிறேன் என்பதை அவள் இனி நம்பமாட்டாள் என்றாலும், அன்றைய மாலையே நாங்கள் நிரந்தரமாகப் பிரிந்துவிடப்போகிறோம் என்று நான் பாசாங்கு செய்ததை அவள் முழுமையாக நம்பினாள். இதற்குக் காரணம் வெர்டுரின் (Verdurin) தம்பதியினராக இருக்கலாம் என்று அவள் சந்தேகித்தாள். நான் பிரிவதாகப் பாசாங்கு செய்ததால் அவளுக்குள் ஏற்பட்ட பதற்றத்தைத் தணிக்க வேண்டிய அவசியத்தால், நான் அவளிடம், "ஆல்பர்ட்டின், நீ என்னிடம் ஒருபோதும் பொய் சொன்னதில்லை என்று என்னிடம் சத்தியம் செய்ய முடியுமா?" என்று கேட்டேன். அவள் வெறுவெளியை உற்று நோக்கினாள், பிறகு, "ஆம்... அல்லது சொல்லப்போனால், இல்லை," என்று பதிலளித்தாள். "ஆண்ட்ரே (Andrée) பிளாக்கின் (Bloch) மீது மிகுந்த ஆர்வம் கொண்டிருந்தாள் என்று உன்னிடம் சொன்னது என் தவறு; நாங்கள் அவனைச் சந்திக்கவே இல்லை." "பிறகு ஏன் அப்படிச் சொன்னாய்?" "ஏனென்றால், அவளைப் பற்றி நீ வேறு விஷயங்களை நம்பிவிடுவாயோ என்று நான் பயந்தேன்—அவ்வளவுதான்." லேயாவின் (Léa) நெருங்கிய நண்பரான ஒரு நாடக ஆசிரியரை நான் சந்தித்ததாகவும், அவரிடம் அவள் சில விசித்திரமான விஷயங்களைச் சொன்னதாகவும் (அதன் மூலம் பிளாக்கின் உறவினரின் நண்பரைப் பற்றி எனக்குத் தெரிந்ததை விட அதிகமான விஷயங்கள் தெரியும் என்று அவளை நம்ப வைக்க முயன்றேன்) அவளிடம் கூறினேன். அவள் மீண்டும் வெறுவெளியை உற்று நோக்கி, "முன்பு உன்னிடம் லேயாவைப் பற்றிப் பேசும்போது, ​​அவளுடன் மூன்று வாரப் பயணம் மேற்கொண்டிருந்தேன் என்ற உண்மையை மறைத்தது என் தவறுதான். ஆனால் அப்போது எனக்கு உன்னை அவ்வளவாகத் தெரியாதே!" என்று கூறினாள். "அது பால்பெக் பயணத்திற்கு முன்பா?" "இரண்டாவது முறை அங்கு செல்வதற்கு முன்பு, ஆம்." ஆயினும், அதே காலையில், தனக்கு லேயாவைத் தெரியாது என்று அவள் என்னிடம் கூறியிருந்தாள்—சற்று நேரத்திற்கு முன்புதான், அவளை அவளது உடை மாற்றும் அறையில் (dressing room) மட்டுமே பார்த்திருப்பதாகச் சொல்லியிருந்தாள்! பல மில்லியன் நிமிடங்கள் செலவழித்து நான் எழுதிய நாவல் ஒன்றை, திடீரென எழுந்த தீப்பிழம்பு எரித்துச் சாம்பலாக்குவதை நான் பார்த்துக் கொண்டிருந்தேன். இதில் என்ன பயன்? இதில் என்ன பயன்? நிச்சயமாக, லேயா (Léa) மூலமாகவே நான் அந்த விவரங்களை மறைமுகமாகத் தெரிந்துகொண்டிருப்பதாக நினைத்ததால்தான் ஆல்பர்ட்டின் அவற்றை வெளிப்படுத்தினாள் என்பதையும், அதுபோல இன்னும் நூறு விஷயங்கள் இருப்பதில் எந்தத் தடையும் இல்லை என்பதையும் நான் மிக நன்றாகவே புரிந்துகொண்டிருந்தேன். மேலும், ஆல்பர்ட்டினிடம் கேள்வி கேட்கப்படும்போது அவள் கூறும் வார்த்தைகளில் துளியும் உண்மை இருப்பதில்லை என்பதையும் நான் அறிவேன்; அவள் உண்மையை வெளிப்படுத்துவது எப்போதும் அவளது விருப்பத்திற்கு மாறாக, ஒரு திடீர் உள்மன எதிர்வினையின் விளைவாகவே நிகழ்கிறது—அதாவது, தான் மறைக்கத் தீர்மானித்திருந்த உண்மைகளுக்கும், அவை எனக்கு ஏற்கனவே தெரியும் என்ற நம்பிக்கைக்குமான மோதலின் விளைவாகவே அது வெளிப்படுகிறது. "ஆனால் இரண்டு விஷயங்கள் என்பது ஒன்றுமே இல்லை," என்று நான் ஆல்பர்ட்டினிடம் கூறினேன்; "அதனால் அதை நான்காக ஆக்கிக்கொள்வோம், அப்போதுதான் நீ எனக்குச் சில நினைவுகளை விட்டுச் செல்வாய்." நீ எனக்கு என்ன செய்துவிட முடியும்?
"...வேறு எதையும் வெளிப்படுத்தினாளா?" அவள் மீண்டும் வெறுமையை வெறித்துப் பார்த்தாள். மறுவாழ்வு குறித்த எந்த நம்பிக்கைகளுக்கு ஏற்ப அவள் இந்த பொய்யை வடிவமைத்திருந்தாள்? தான் கற்பனை செய்திருந்ததை விடக் குறைவான கருணை கொண்ட எந்தக் கடவுள்களுடன் அவள் பேரம் பேச முயன்றுகொண்டிருந்தாள்? அது எளிதாக இருந்திருக்க முடியாது; ஏனெனில் அவளது மௌனமும், அந்த நிலையான பார்வையும் நீண்ட நேரம் நீடித்தன. "இல்லை, வேறு எதுவும் இல்லை," என்று அவள் இறுதியாகச் சொன்னாள். நான் விடாப்பிடியாகக் கேட்டும், அவள் அந்த "வேறு எதுவும் இல்லை" என்பதில்—இப்போது மிக எளிதாகவே—உறுதியாக நின்றாள். அது எவ்வளவு பெரிய பொய்! ஏனெனில், அந்த விருப்பங்கள் அவளுக்குள் முதலில் தோன்றிய காலம் முதல், என் வீட்டில் அவள் அடைத்து வைக்கப்பட்டிருந்த நாள் வரை, எத்தனை முறை—எத்தனை விதமான சூழல்களிலும் பயணங்களிலும்—அவள் அவற்றை நிறைவேற்றிக்கொண்டிருந்திருப்பாள்! 'கொமோராவின் பெண்கள்' (Gomorrah women) அரிதானவர்களாகவும் அதே சமயம் ஏராளமானவர்களாகவும் இருப்பதால், எந்தவொரு கூட்டத்திலும் ஒருவரால் மற்றவரை எளிதில் அடையாளம் கண்டுகொள்ள முடியும். அந்தத் தருணத்திலிருந்தே, ஒரு சந்திப்பை எளிதாக ஏற்பாடு செய்துவிடலாம்.
[187]
அக்காலத்தில் எனக்கு வெறும் வேடிக்கையான ஒன்றாகத் தோன்றிய ஒரு மாலையை, இப்போது நினைக்கும்போது எனக்குள் ஒருவித நடுக்கம் ஏற்பட்டது. ஒரு நண்பன் என்னை ஒரு உணவகத்திற்கு இரவு உணவிற்காக அழைத்திருந்தான்; அவனுடன் அவனது காதலியும், மற்றொரு நண்பனும் (அவனும் தன் காதலியுடன்) வந்திருந்தனர். அவர்கள் ஒருவரையொருவர் புரிந்துகொள்ள அதிக நேரம் எடுத்துக்கொள்ளவில்லை; அதே சமயம் ஒருவரையொருவர் அடைய வேண்டும் என்ற தீவிர அவாவில், சூப் பரிமாறப்படும்போதே அவர்களின் கால்கள் ஒன்றையொன்று தேடத் தொடங்கின—அப்போது பலமுறை அவை தவறுதலாக என் கால்களைத் தொட்டன. விரைவில் அவர்களின் கால்கள் ஒன்றோடொன்று பின்னிப் பிணைந்து கொண்டன. என் இரு நண்பர்களுக்கும் எதுவும் தெரியவில்லை; ஆனால் நானோ மிகுந்த தவிப்புக்குள்ளானேன். அதைத் தாங்க முடியாமல், பெண்களில் ஒருவர் ஏதோ கீழே விழுந்துவிட்டதாகக் கூறி மேஜைக்கு அடியில் குனிந்தார். பின்னர் ஒருத்திக்குக் கடுமையான தலைவலி ஏற்பட்டது, அதனால் அவள் பெண்கள் கழிவறைக்குச் செல்ல அனுமதி கேட்டாள். மற்றொருத்திக்கு, நாடக அரங்கில் ஒரு நண்பரைச் சந்திக்க வேண்டிய நேரம் வந்துவிட்டது என்று தோன்றியது. இறுதியில், எதுவும் தெரியாத என் இரு நண்பர்களுடன் நான் மட்டும் தனியாக விடப்பட்டேன். தலைவலி என்று சென்றவள் கீழே திரும்பி வந்தாள், ஆனால் தன் காதலனுக்காகக் காத்திருக்கவும், 'ஆன்டிபைரின்' (வலி நிவாரணி) மருந்தை உட்கொள்ளவும் தனியாக வீட்டுக்குச் செல்ல விரும்புவதாகக் கூறினாள். அவர்கள் நெருங்கிய தோழிகளாகி ஒன்றாக வெளியே செல்லத் தொடங்கினர்—அவர்களில் ஒருவர் ஆண்களைப் போல உடை அணிந்து, இளம் பெண்களைத் தன் வசப்படுத்தி, அவர்களை மற்றவளின் வீட்டிற்குக் கூட்டிச் சென்று, அவர்களுக்கு அந்த அனுபவத்தைக் கற்றுக்கொடுப்பார். மற்றொருத்திக்கு ஒரு சிறுவன் இருந்தான்; அவனிடம் தனக்கு அதிருப்தி இருப்பதாக அவள் பாவனை செய்வாள்; அவனைத் தண்டிக்கத் தன் தோழியைப் பணிப்பாள், அவளும் சற்றும் தயங்காமல் அவனைத் தண்டிப்பாள். எவ்வளவு பொதுவான இடமாக இருந்தாலும் சரி, அங்கே அவர்கள் மிகவும் ரகசியமான செயல்களில் ஈடுபடத் தவறவில்லை என்று சொல்லலாம்.

"ஆனால் அந்தப் பயணம் முழுவதும், லியா என்னிடம் மிகவும் கண்ணியமாகவே நடந்துகொண்டாள்," என்று ஆல்பர்ட்டின் என்னிடம் கூறினாள். "சமூகத்தில் உள்ள பல பெண்களை விட அவள் மிகவும் அடக்கமானவளாகவே இருந்தாள்." "ஆல்பர்ட்டின், உன்னிடம் கண்ணியம் தவறி நடந்துகொண்ட பெண்கள் யாராவது உண்டா?" "ஒருபோதும் இல்லை." "அப்படியானால் நீ எதைச் சொல்கிறாய்?" "அவள் பேசும் விதத்தில் ஒருவிதக் கட்டுப்பாடு இருந்தது." "உதாரணமாக?" "நாம் பழகும் பல பெண்கள் பயன்படுத்தும் 'தொல்லை தருகிறவர்' அல்லது 'மக்களை முட்டாள்களாகக் கருதுவது' போன்ற வார்த்தைகளை அவள் பயன்படுத்தியிருக்க மாட்டாள்." நாவலின் ஒரு பகுதி—அதாவது இன்னும் எரியாமல் இருந்த பகுதி—இறுதியில் சாம்பலாக உதிர்ந்து கொண்டிருப்பது போல் எனக்குத் தோன்றியது.

என் மனச்சோர்வு அப்படியே நீடித்திருக்கவும் கூடும். ஆனால் ஆல்பர்ட்டினின் வார்த்தைகளை நினைக்கும் போதெல்லாம், அந்த உணர்வு மறைந்து ஒரு தீவிரமான கோபம் மேலோங்கியது. அந்த கோபமோ, காலப்போக்கில் ஒருவித மென்மையான பாசமாக மாறியது. நான் அவளிடம் பிரிந்து செல்வதாக அறிவித்துவிட்டுத் திரும்பியதிலிருந்து தொடர்ந்து பொய் சொல்லிக்கொண்டே இருந்தேன். நான் உறுதியாக நடிப்பாகக் கொண்டிருந்த அந்தப் பிரிவுக்கான எண்ணம், உண்மையில் நான் ஆல்பர்ட்டினை விட்டு விலக விரும்பியிருந்தால் அடைந்திருக்கக்கூடிய அதே சோகத்தின் ஒரு பகுதியை மெல்ல மெல்ல என்னுள் கொண்டு வந்தது.

மேலும், என்னைச் சந்திப்பதற்கு முன்பு ஆல்பர்ட்டின் வாழ்ந்த ஒழுக்கமற்ற வாழ்க்கையைப்பற்றி — திடீர் நினைவுகளாகவோ அல்லது மற்ற உடல்வலிகளைப் போன்ற கூர்மையான வேதனைகளாகவோ — நான் நினைத்துப் பார்த்தபோது, ​​என் கட்டுப்பாட்டில் இருந்த அவளது அடக்கமான குணத்தை நான் இன்னும் அதிகமாகவே பாராட்டத் தொடங்கினேன்; அவளது கடந்தகாலச் செயல்களுக்காக அவள் மீது கொண்டிருந்த வெறுப்பையும் நான் கைவிட்டேன்.

நாங்கள் ஒன்றாக வாழ்ந்த காலம் முழுவதும், எங்கள் வாழ்க்கை தற்காலிகமானதுதான் என்று ஆல்பர்ட்டினிடம் நான் தொடர்ந்து சூசகமாக உணர்த்தி வந்தேன்; அப்போதுதான் அந்த உறவின் மீதான ஈர்ப்பை அவள் தொடர்ந்து கொண்டிருப்பாள் என்பதற்காக அப்படிச் செய்தேன். ஆனால் அன்று மாலை, நான் அதைவிட ஒரு படி மேலே சென்றேன்; பிரிவைப் பற்றிய தெளிவற்ற மிரட்டல்கள் இனிப் போதுமானதாக இருக்காது என்று நான் அஞ்சினேன். ஏனெனில், நான் அவளை ஒருவிதமான பொறாமை கலந்த தீவிர காதலுடன் நேசிக்கிறேன் என்ற அவளது உறுதியான நம்பிக்கை அந்த மிரட்டல்களின் வீரியத்தைக் குறைத்துவிடும் என்று தோன்றியது. அந்தத் தீவிர காதல்தான் — அவளது மனப்பான்மை உணர்த்தியபடி — என்னை வெர்டுரின் (Verdurin) குடும்பத்தினர் மீது ஒற்றறியத் தூண்டியது. அன்று மாலை நான் சிந்தித்துப் பார்த்தபோது, ​​இந்தப் பிரிவு நாடகத்தை அரங்கேற்ற என்னை திடீரெனத் தூண்டிய பல்வேறு காரணங்களில் — அந்தச் செயல்முறை முழுவீச்சில் தொடங்கும் வரை நான் முழுமையாக உணராத காரணங்களில் — முதன்மையானது இதுதான் என்று தோன்றியது: என் தந்தையைப் போலவே எனக்கும் அவ்வப்போது ஏற்படும் அந்தத் திடீர் உணர்ச்சிவசப்பட்ட தருணங்களில், ஒருவரின் பாதுகாப்பு உணர்வை நான் அச்சுறுத்தினாலும், அந்த மிரட்டலை உண்மையில் செயல்படுத்தும் துணிச்சல் எனக்கு இருப்பதில்லை; அதே சமயம், என் வார்த்தைகள் வெறும் வெற்றுப் பேச்சு என்ற எண்ணத்தைத் தவிர்க்க, அந்தச் செயலைச் செய்வது போல வெகுதூரம் வரை நடிப்பேன்; என் எதிராளி — என் நேர்மையை உண்மையாகவே நம்பி — பயத்தில் நடுங்கத் தொடங்கும் போது மட்டுமே நான் பின்வாங்குவேன். மேலும், அத்தகைய பொய்களில் ஒருவித உண்மையை நாம் உணர்கிறோம்; நம் காதல் உறவுகளில் வாழ்க்கை தானாகவே எந்த மாற்றத்தையும் கொண்டு வரவில்லை என்றால், நாமே அத்தகைய மாற்றங்களை — அதாவது பிரிவைப் பற்றிப் பேசுவது போன்றவற்றை — அறிமுகப்படுத்தவோ அல்லது நடிக்கவோ முற்படுவோம். ஏனெனில், எல்லா காதல்களும், சொல்லப்போனால் எல்லா விஷயங்களுமே, ஒரு இறுதிப் பிரிவை நோக்கி மிக வேகமாக நகர்ந்து கொண்டிருக்கின்றன என்பதை நாம் ஆழமாக உணர்கிறோம். அத்தகைய பிரிவு உண்மையில் நிகழ்வதற்கு வெகு காலத்திற்கு முன்பே, அதனால் ஏற்படும் கண்ணீரைச் சிந்த நாம் விரும்புகிறோம். சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி, நான் அப்போது அரங்கேற்றிய அந்த நாடகத்தில் ஒரு நடைமுறை நோக்கமும் இருந்தது. ஆல்பர்டைன் மற்றவர்களுடன் கலந்திருப்பதை உணர்ந்தபோது, ​​அவளை என்னுடன் வைத்துக்கொள்ள வேண்டும் என்ற ஒரு தீவிரமான தேவை எனக்கு திடீரென்று ஏற்பட்டது—அவள் அவர்களுடன் சேர்வதை என்னால் தடுக்க முடியாது. ஆனாலும், அவள் எனக்காக அவர்கள் அனைவரையும் என்றென்றைக்குமாகத் துறந்திருந்தால், அவளை விட்டு ஒருபோதும் பிரியக்கூடாது என்று நான் இன்னும் உறுதியாகத் தீர்மானித்திருப்பேன்; ஏனெனில் பொறாமை பிரிவைக் கொடுமையானதாக ஆக்குகிறது, ஆனால் நன்றியுணர்வு அதை சாத்தியமற்றதாக்குகிறது. எப்படியிருந்தாலும், நான் ஒரு மாபெரும் போரில் ஈடுபட்டிருப்பதாக உணர்ந்தேன், அதில் நான் ஒன்று வெற்றி பெற வேண்டும் அல்லது வீழ்ந்துவிட வேண்டும். ஒரே ஒரு மணி நேரத்தில் என்னிடம் இருந்த அனைத்தையும் ஆல்பர்டைனுக்குக் கொடுத்திருப்பேன், ஏனெனில் நான் எனக்குள் சொல்லிக்கொண்டேன்: எல்லாம் இந்தப் போரைப் பொறுத்தே இருக்கிறது. ஆனால் இந்தப் போர்கள், சில மணிநேரங்கள் மட்டுமே நீடித்த பழைய காலப் போர்களைப் போல இல்லாமல், அடுத்த நாளோ, அதற்கு அடுத்த நாளோ, அல்லது அடுத்த வாரமோ முடிவடையாத ஒரு சமகாலப் போரைப் போலவே இருக்கின்றன. ஒருவன் தன் முழு ஆற்றலையும் கொடுக்கிறான், ஏனெனில் ...அவைதான் நமக்குத் தேவைப்படும் கடைசி விஷயங்கள் என்று ஒருவன் எப்போதும் நம்புகிறான். ஆனால், அந்த "முடிவை" எடுக்காமலே ஓராண்டுக்கும் மேலாகக் காலம் கடந்துவிடும். அல்பர்ட்டின் என்னை விட்டுப் பிரிந்துவிடுவாளோ என்ற அச்சம் முதன்முதலில் என்னைப் பீடித்தபோது நான் யாருடன் இருந்தேனோ, அந்த 'எம். டி சார்லஸ்' (M. de Charlus) அரங்கேற்றிய ஏமாற்று நாடகங்களின் ஆழ்மன நினைவுகூட இதில் ஒரு பங்காற்றியிருக்கலாம். ஆயினும், பிற்காலத்தில் என் தாயிடமிருந்து நான் ஒரு கதையைக் கேட்டேன்—அதுவரை எனக்குத் தெரியாத அந்தக் கதை—அந்தக் காட்சியின் அனைத்து அம்சங்களையும் எனக்குள்ளேயே, அதாவது மரபுவழியாகக் கிடைத்த மறைவான ஆழங்களில் நான் கண்டடைந்திருந்தேன் என்று நம்பத் தூண்டியது; சில உணர்ச்சிகள், மது அல்லது காபி போன்ற போதைப் பொருட்களைப் போல நம்மிடம் சேமிக்கப்பட்டுள்ள ஆற்றலின் மீது செயல்பட்டு, அந்த மறைவான ஆற்றல் வளங்களை நமக்குக் கிடைக்கச் செய்கின்றன. என் அத்தை லியோனிக்கு ஒரு விஷயம் தெரியவரும்போதெல்லாம்—அதாவது, இனி தன் எஜமானி வெளியே செல்லவே மாட்டார் என்று உறுதியாக நம்பிய பிரான்சுவாஸ், அத்தைக்குத் தெரியாமல் ரகசியமாகத் தனக்கான ஒரு பயணத்தைத் திட்டமிட்டிருப்பது யூலாலி மூலம் அத்தைக்குத் தெரியவரும்போதெல்லாம்—அத்தை அதற்கு முந்தைய நாளே, மறுநாள் நடைப்பயிற்சி மேற்கொள்ளப்போவதாக முடிவெடுத்தது போல நடிப்பார். நம்பவே முடியாத நிலையில் இருந்த பிரான்சுவாஸைக் கொண்டு, தன் உடைமைகளை முன்கூட்டியே எடுத்து வைக்கவும், நீண்ட நாட்களாக மூடி வைக்கப்பட்டிருந்த ஆடைகளை வெளியே எடுத்துப் பரப்பி வைக்கவும், ஏன் குதிரை வண்டியை வரவழைத்து அன்றைய நாளின் ஒவ்வொரு நிமிடத்தையும் (கால் மணி நேர இடைவெளிகள் வரை) திட்டமிடவும் செய்வார். பிரான்சுவாஸ்—முழுமையாக நம்பிவிட்டாலோ அல்லது குறைந்தபட்சம் நிலைகுலைந்து போயிருந்தாலோ—தன் சொந்தத் திட்டங்களை அத்தையிடம் ஒப்புக்கொள்ள நிர்ப்பந்திக்கப்பட்ட பிறகுதான், அத்தை பகிரங்கமாகத் தன் திட்டத்தைக் கைவிடுவார்; பிரான்சுவாஸின் ஏற்பாடுகளில் குறுக்கிட விரும்பவில்லை என்பதே அதற்குக் காரணமாக அவர் கூறுவார். அதேபோல, நான் மிகைப்படுத்திக் கூறுகிறேன் என்று அல்பர்ட்டின் நினைக்காமல் இருக்கவும்—நாங்கள் உண்மையில் பிரியப்போகிறோம் என்ற நம்பிக்கையை அவளிடம் ஆழமாக விதைக்கவும்—என் சொந்தக் கூற்றுகளிலிருந்து தர்க்கரீதியான முடிவுகளை எடுத்து, மறுநாள் தொடங்கி என்றென்றும் நீடிக்கப்போகும் அந்த நேரத்தை—அதாவது எங்கள் பிரிவின் காலத்தை—நான் முன்கூட்டியே கற்பனை செய்யத் தொடங்கினேன். இன்னும் சில கணங்களில் நாங்கள் சமரசம் செய்துகொள்ளவிருக்கிறோம் என்ற நிலை இல்லாவிட்டால் நான் அல்பர்ட்டினிடம் என்னென்ன அறிவுறுத்தல்களை வழங்கியிருப்பேனோ, அதே அறிவுறுத்தல்களைத்தான் அப்போதும் அவளிடம் கூறினேன். எதிரியை வெற்றிகரமாக ஏமாற்ற ஒரு போலி நகர்வை (feint) முழுமையாகச் செயல்படுத்த வேண்டும் என்று கருதும் தளபதிகளைப் போல, இந்த ஏமாற்று நாடகம் உண்மையானது போலவே அதிலும் நான் ஏறக்குறைய அதே அளவு உணர்வுபூர்வமான ஆற்றலைச் செலவிட்டிருந்தேன். ஒரு போலியான பிரிவின் இந்தக் காட்சி, இறுதியில் எனக்கு உண்மையான பிரிவைப் போலவே மிகுந்த மனவேதனையை அளித்தது—ஒருவேளை, இதில் சம்பந்தப்பட்ட இருவரில் ஒருவரான அல்பர்ட்டின் இதை உண்மை என்று நம்பியதே, மற்றவருக்கு அந்த மாயையை மேலும் வலுப்படுத்தியிருக்கலாம். நாங்கள் அன்றாட வாழ்க்கையை வாழ்ந்து வந்தோம்—எவ்வளவு வேதனையானதாக இருந்தாலும், அது தாங்கக்கூடியதாகவே இருந்தது; வழக்கமான பழக்கவழக்கங்களும், நாளை எவ்வளவு கொடூரமானதாக இருந்தாலும் நாம் நேசிக்கும் நபர் நம்முடன் இருப்பார் என்ற உறுதியும் அந்த வாழ்க்கையை அன்றாட யதார்த்தத்துடன் பிணைத்து வைத்திருந்தன. ஆனால் நானோ, அந்த முழுமையான, கனமான வாழ்க்கையை மிகவும் பொறுப்பற்ற முறையில் அழித்துக்கொண்டிருந்தேன். உண்மைதான், நான் அதை ஒரு பாவனையாகத்தான் அழித்துக்கொண்டிருந்தேன்; ஆனால் அதுவே என்னை ஆழ்ந்த துயரத்தில் ஆழ்த்தப் போதுமானதாக இருந்தது. ஒருவேளை, பொய்யாகச் சொல்லப்படும் சோகமான வார்த்தைகள் கூட அவற்றிற்கே உரிய துயரத்தைக் கொண்டிருந்து, அதை நம்முள் ஆழமாகப் பாய்ச்சுவதாலோ என்னவோ; அல்லது, விடைபெறுவது போல நடிப்பது என்பது தவிர்க்க முடியாமல் வரவிருக்கும் ஒரு தருணத்தை முன்கூட்டியே எதிர்நோக்குவதாகும் என்பதாலும், அந்தத் தருணத்தை வரவழைக்கும் செயலை நாமே தொடங்கிவிட்டோமோ என்ற ஐயம் முழுமையாக நீங்காததாலும் இருக்கலாம். எந்தவொரு பாவனையிலும்—அது எவ்வளவு சிறியதாக இருந்தாலும்—ஏமாற்றப்படும் நபர் எப்படிச் செயல்படுவார் என்பது குறித்த நிச்சயமற்ற தன்மை இருக்கவே செய்கிறது. ஒருவேளை, பிரிவது போன்ற இந்த நாடகம் உண்மையான பிரிவிலேயே முடிந்துவிட்டால் என்ன செய்வது! அந்த வாய்ப்பு எவ்வளவு குறைவானதாக இருந்தாலும், அதை நினைத்துப் பார்ப்பதே இதயத்தில் ஒரு வலியை ஏற்படுத்துகிறது. ஒருவித இரட்டைப் பதற்றம் ஏற்படுகிறது; ஏனெனில், அந்தப் பிரிவு மிகவும் தாங்க முடியாத தருணத்தில் நிகழக்கூடும்—அதாவது, நம் வலியை ஆற்றவோ அல்லது குறைந்தது தணிக்கவோ கூடச் செய்யாமல் நம்மை விட்டுச் செல்லவிருக்கும் அந்தப் பெண்ணால் நாம் ஏற்கனவே வேதனைப்பட்டிருக்கும் அதே வேளையில் அது நிகழலாம். மேலும், துயரமான நேரங்களிலும் நாம் சார்ந்திருக்கும் அந்தப் பழக்கம் எனும் பிடிப்பு—அல்லது ஆதரவு—இப்போது நம்மிடம் இல்லை. நாமே அதைத் துறந்துவிட்டோம்; மற்ற நாட்களிலிருந்து பிரித்து, இந்த ஒரு நாளுக்கு மட்டும் அதீத முக்கியத்துவத்தை அளித்துவிட்டோம்; அதனால் அது வேரற்ற நிலையில், ஒரு புறப்பாட்டு நாளைப் போல மிதந்துகொண்டிருக்கிறது. பழக்கவழக்கங்களால் முடங்கிக் கிடந்த நம் கற்பனை இப்போது விழித்துக்கொண்டது; அன்றாடக் காதலில் உணர்வுப்பூர்வமான பகற்கனவுகளை நாம் திடீரெனக் கலந்தோம்; அவை அந்தக் காதலைப் பெரிதுபடுத்திக் காட்டின, ஒருவரின் இருப்பை இன்றியமையாததாக்கின—ஆனால், அந்த இருப்பை நாம் இனி முழுமையாக நம்ப முடியுமா என்பதில் உறுதியற்ற நிலையிலேயே இருக்கிறோம். சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி, எதிர்காலத்தில் அந்த இருப்பை உறுதிப்படுத்திக்கொள்ளவே, அதை இல்லாமலே வாழ முடியும் என்று நடிக்கும் விளையாட்டில் நாம் ஈடுபட்டோம். ஆனால், அந்த விளையாட்டிலேயே நாமே சிக்கிக்கொண்டோம்; மீண்டும் துன்பப்படத் தொடங்கினோம். ஏனெனில், நாம் செய்ததோ ஒரு புதிய, வழக்கத்திற்கு மாறான செயல்—ஒரு நோயைக் குணப்படுத்த மேற்கொள்ளப்படும் மருத்துவ சிகிச்சைகளைப் போன்றது அது; அத்தகைய சிகிச்சைகள் இறுதியில் நோயைக் குணப்படுத்தினாலும், ஆரம்பத்தில் அதன் தீவிரத்தை அதிகரிக்கவே செய்யும். என் கண்களில் கண்ணீர் திரண்டது; அது, தன் அறையில் தனித்திருக்கும் ஒருவன்—தன் கற்பனையின் தன்னிச்சையான போக்கில்—தனக்கு நெருக்கமான ஒருவரின் மரணத்தை நினைத்துப்பார்த்து, அதனால் ஏற்படும் துயரத்தை மிகத் தெளிவாகக் கண்முன் காணும்போது, ​​உண்மையில் அந்தத் துயரத்தை உணர்வதைப் போன்றதொரு நிலையாகும். அவ்வாறாக, ஆல்பர்ட்டினுக்கு அவள் எவ்வாறு... என்பது குறித்து நான் அடுக்கடுக்காக அறிவுறுத்தல்களை வழங்கிக்கொண்டிருந்தபோது......நாங்கள் பிரியவிருந்த அந்தத் தருணத்தில் அவளிடம் நான் கடைப்பிடிக்க வேண்டிய மனப்பான்மை குறித்து யோசித்தபோது—சிறிது நேரத்திலேயே நாங்கள் மீண்டும் இணையப்போகிறோம் என்பது தெரிந்திருந்தும்—ஏதோ நிரந்தரமாகப் பிரிவது போன்றதொரு ஆழ்ந்த துயரத்தை நான் உணர்ந்தேன். அதுமட்டுமின்றி, நிலைமையை என்னால் சமாளிக்க முடியுமா—அல்பர்ட்டினை மீண்டும் என்னுடன் சேர்ந்து வாழும் எண்ணத்திற்கு மாற்ற முடியுமா—என்பதில் எனக்கு உறுதியான நம்பிக்கை இருக்கவில்லை; ஒருவேளை அந்த மாலைப் பொழுதில் நான் அதில் வெற்றிபெற்றாலும் கூட, இந்தச் சூழலால் கலைந்துபோன அவளது மனநிலை, அவள் தனிமையில் இருக்கும்போது மீண்டும் பழைய நிலைக்குத் திரும்பிவிடாதா? எதிர்காலத்தைத் தீர்மானிக்கும் ஆற்றல் என்னிடமே இருப்பதாக நான் உணர்ந்தேன்—உண்மையில் அப்படி இல்லையென்றாலும் கூட; ஏனெனில், எதிர்காலம் இன்னும் நிகழாத ஒன்று என்பதால், அதன் தவிர்க்க முடியாத தன்மையால் ஏற்படும் பாரம் என்னை அப்போது அழுத்தவில்லை என்பதை நான் புரிந்துகொண்டிருந்தேன். சொல்லப்போனால், நான் பொய் சொல்லிக்கொண்டிருந்தபோதிலும், எனக்குத் தெரியாமலேயே என் வார்த்தைகளில் அதிகப்படியான உண்மையை நான் வெளிப்படுத்திக்கொண்டிருந்தேன். அல்பர்ட்டினிடம் அவளை விரைவில் மறந்துவிடுவேன் என்று கூறியபோது இதற்கான ஒரு உதாரணத்தை நான் கண்டேன்; உண்மையில் கில்பெர்ட்டின் விஷயத்தில் அதுதான் நடந்தது—அவளைச் சந்திப்பது ஒரு வேதனையாக இருக்கும் என்பதற்காக அல்ல, மாறாக அது ஒரு சலிப்பூட்டும் கடமையாகிவிட்டதாலேயே அவளைச் சந்திப்பதைத் தவிர்த்தேன். கில்பெர்ட்டை எப்போதாவதுதான் சந்தித்திருந்தாலும், இனி அவளைச் சந்திக்கப்போவதில்லை என்று அவளுக்குக் கடிதம் எழுதியபோது நான் மிகுந்த வேதனைக்குள்ளானேன் என்பது உண்மைதான். ஆனால் அல்பர்ட்டினின் ஒவ்வொரு மணிநேரமும் எனக்குச் சொந்தமானதாக இருந்தது; காதலைப் பொறுத்தவரை, ஒரு உணர்வை விட்டுக்கொடுப்பதை விட ஒரு பழக்கத்தை முறித்துக்கொள்வது கடினமானது. எங்கள் பிரிவு குறித்துப் பல வேதனையான வார்த்தைகளைச் சொல்லும் வலிமை எனக்குக் கிடைத்தது, ஏனெனில் அவை பொய்கள் என்று எனக்குத் தெரியும்; ஆனால் அதே வார்த்தைகள் அல்பர்ட்டினின் உதடுகளிலிருந்து வந்தபோது அவை உண்மையான உணர்வின் வெளிப்பாடாக இருந்தன. அவள் கதறி அழுதபடி சொன்னாள்: "ஓ! நான் சத்தியம் செய்கிறேன், இனி ஒருபோதும் உன்னைச் சந்திக்கமாட்டேன். நீ அப்படி அழுவதைப் பார்ப்பதை விட வேறு எதையும் நான் தாங்கிக்கொள்வேன், என் அன்பே. உனக்கு எந்த வலியையும் தர நான் விரும்பவில்லை. நிலைமை இப்படித்தான் இருக்க வேண்டும் என்றால், நாம் இனி ஒருவரை ஒருவர் சந்திக்க வேண்டாம்." அந்த வார்த்தைகள் உண்மையானவை—அவை என்னிடமிருந்து வந்திருந்தால் உண்மையாக இருந்திருக்க முடியாது—ஏனெனில், ஒருபுறம், அல்பர்ட்டின் என் மீது நட்பை மட்டுமே கொண்டிருந்ததால், அந்தப் பிரிவு அவளுக்குக் குறைந்த வலியையே தந்தது; மறுபுறம், ஒரு பிரிவின்போது, ​​காதலில் இல்லாத ஒருவரே மென்மையான வார்த்தைகளைப் பேசுவார்—ஏனெனில் காதல் உணர்வு தன்னை நேரடியாக வெளிப்படுத்திக்கொள்வதில்லை; இறுதியாக, ஒரு பெரும் காதலின் பின்னணியில் மிகச் சாதாரணமானதாகக் கருதப்பட்டிருக்கக்கூடிய என் கண்ணீர், அவள் என் மீது கொண்டிருந்த நட்பின் தளத்தில் பார்க்கும்போது அவளுக்கு ஏதோ ஒரு அசாதாரணமான விஷயமாகத் தோன்றியது; அது அவளை ஆழமாக நெகிழவும் வைத்தது. (அவளது கூற்றுப்படி, அந்த நட்பு என்னுடையதை விடவும் மேலானதாக இருந்தது—அந்தக் கூற்று ஒருவேளை முற்றிலும் தவறானதாக இருக்காது; ஏனெனில், காதலால் தூண்டப்படும் எண்ணற்ற நற்செயல்கள், அந்தக் காதலைத் தானாக உணராமல் மற்றவரிடம் அதைத் தூண்டும் ஒருவரிடமும் கூட, சுயநலம் குறைந்த பாசத்தையும் நன்றியுணர்வையும் எழுப்பக்கூடும். அந்த உணர்வுகளைத் தூண்டிய காதல் காலப்போக்கில் மறைந்துபோனாலும், பல ஆண்டுகள் பிரிவுக்குப் பிறகும் கூட, நேசிக்கப்பட்டவரிடம் அந்தப் பாசமும் நன்றியும் நிலைத்திருக்கக்கூடும்.)

"என் அன்பிற்குரிய ஆல்பர்ட்டின்," என்று நான் பதிலளித்தேன், "அதை எனக்கு உறுதியளித்தது உன் பெருந்தன்மையைக் காட்டுகிறது. எப்படியாயினும்—குறைந்தது முதல் சில ஆண்டுகளுக்காவது—நீ இருக்கும் இடங்களுக்குச் செல்வதைத் தவிர்ப்பேன். இந்த கோடையில் நீ பால்பெக் (Balbec) செல்லவிருக்கிறாயா என்பது இன்னும் உனக்குத் தெரியாதல்லவா? ஏனெனில், அப்படிச் செல்வதாக இருந்தால், நான் அங்கு செல்லாதவாறு ஏற்பாடு செய்துகொள்வேன்." நான் என் பொய்களின் வலையில் எதிர்காலத்தைக் கற்பனை செய்துகொண்டு இப்படியே தொடர்ந்து பேசிக்கொண்டிருந்தது, ஆல்பர்ட்டினைப் பயமுறுத்துவதற்காகவும், அதே சமயம் எனக்கே வலியை ஏற்படுத்திக்கொள்வதற்காகவும் தான். கோபத்திற்கு ஆரம்பத்தில் அற்பமான காரணங்களே இருந்தாலும், ஒருவன் தன் சொந்தக் குரலின் உயர்வைக் கேட்டுத் தானே ஆவேசமடைவது போல—அதாவது குறைகளால் உருவான கோபத்தை விட, பெருகிவரும் அந்த ஆவேசத்தாலேயே உந்தப்பட்டு—நானும் என் சோகத்தின் சரிவில் மிக வேகமாக ஆழமான விரக்தியை நோக்கிச் சரிந்து கொண்டிருந்தேன். கடும் குளிரை உணரும் ஒருவன் அதை எதிர்த்துப் போராட எந்த முயற்சியும் செய்யாமல், அந்த நடுக்கத்தில்கூட ஒரு விசித்திரமான இன்பத்தைக் காண்பது போன்ற ஒரு மனநிலையில் நான் இருந்தேன். ஒருவேளை, நான் முழுமையாகத் தீர்மானித்திருந்தபடி, என்னை நானே தேற்றிக்கொண்டு, எதிர்வினையாற்றி, என் போக்கை மாற்றிக்கொள்ளும் வலிமையைப் பெற்றால்—அன்று ஆல்பர்ட்டினின் 'குட்-நைட்' (good-night) முத்தத்தால் தணிக்கப்பட வேண்டிய அந்தத் துயரம், என் வருகையை அவள் மிகவும் சில்லென்று வரவேற்றதால் ஏற்பட்ட காயத்திலிருந்து வந்ததல்ல; மாறாக, ஒரு கற்பனையான பிரிவையும் அதன் விளைவுகளையும்—அவற்றைச் சரிசெய்வது போல பாவனை செய்துகொண்டே—மனதில் ஓட்டிப் பார்த்தபோது ஏற்பட்ட வேதனையிலிருந்தே அது உருவானது. எப்படியாயினும், அவள் தானாகவே முன்வந்து 'குட்-நைட்' சொல்ல நான் அனுமதிக்க முடியாது; அப்படி நடந்திருந்தால், எங்கள் பிரிவைக் கைவிடுவதாக முன்மொழிந்து என் முடிவை மாற்றிக்கொள்ளும் செயலைச் செய்வது எனக்கு இன்னும் கடினமாகியிருக்கும். அதனால், 'குட்-நைட்' (good-night) சொல்லி விடைபெறும் நேரம் எப்போதோ வந்துவிட்டது என்பதை நான் அவளுக்குத் தொடர்ந்து நினைவூட்டிக்கொண்டே இருந்தேன்; இந்த உத்தி, முடிவெடுக்கும் அதிகாரத்தை என் கையில் வைத்திருந்ததால், அந்தப் பிரிவின் தருணத்தை இன்னும் சற்று காலம் தள்ளிப்போட எனக்கு உதவியது. எனவே, ஆல்பர்ட்டினிடம் நான் கேட்ட கேள்விகளில் எல்லாம், நேரம் கடந்துவிட்டதையும் எங்கள் சோர்வையும் பற்றிய குறிப்புகளை நான் இடையிடையே சேர்த்துக் கொண்டே இருந்தேன். "நான் எங்கே போவேன் என்று தெரியவில்லை," என்று அவள் கடைசியாகக் கேட்ட கேள்விக்கு, ஏதோ சிந்தனையில் ஆழ்ந்தவளாகப் பதிலளித்தாள். "ஒருவேளை நான் டூரெய்னுக்கு (Touraine), என் அத்தை வீட்டுக்குச் செல்லலாம்." அவள் விவரித்த அந்த ஆரம்பக்கட்டத் திட்டம் என் எலும்பையே உறைய வைப்பதாக இருந்தது; அது எங்கள் உண்மையான, நிரந்தரமான பிரிவின் தொடக்கம் போலவே எனக்குத் தோன்றியது. அவள் அந்த அறையையும், தானாக இயங்கும் பியானோவையும், நீல நிற சாடின் துணியால் ஆன கைப்பிடிகள் கொண்ட நாற்காலிகளையும் பார்த்தாள். "இவை அனைத்தையும் இனி ஒருபோதும் பார்க்கப்போவதில்லை—நாளைக்கோ, மறுநாளோ அல்லது என்றென்றைக்குமோ பார்க்கப்போவதில்லை—என்ற எண்ணத்தை என்னால் இன்னும் ஏற்றுக்கொள்ளவே முடியவில்லை. பாவம், இந்தச் சிறிய அறை! இது..."
“இது சாத்தியமே இல்லை; என்னால் இதை நம்பவே முடியவில்லை.” — “இதைச் செய்தே ஆக வேண்டியிருந்தது; இங்கே நீ மகிழ்ச்சியாக இருக்கவில்லை.” — “இல்லை, நான் மகிழ்ச்சியற்றவளாக இருக்கவில்லை; இனிமேல்தான் நான் மகிழ்ச்சியற்றவளாக இருக்கப்போகிறேன்.” — “இல்லை, உனக்கு இதுதான் நல்லது என்று நான் உறுதியாகச் சொல்கிறேன்.” — “உனக்கு வேண்டுமானால் அப்படித் தோன்றலாம்!” — நான் வெறுவெளியை வெறித்துப் பார்த்தேன்; ஏதோ ஒரு பெரும் தயக்கத்துடன், என் மனதில் அப்போதுதான் தோன்றிய ஒரு எண்ணத்துடன் போராடுவது போல இருந்தேன். பிறகு, திடீரென்று: “கேள் ஆல்பெர்ட்டின், நீ இங்கே மகிழ்ச்சியாக இருப்பதாகச் சொல்கிறாய், ஆனால் இனி மகிழ்ச்சியற்றவளாக இருக்கப்போவதாகவும் சொல்கிறாய்.” — “நிச்சயமாக.” — “அது எனக்கு மிகுந்த வருத்தத்தைத் தருகிறது; இன்னும் சில வாரங்களுக்கு இதை நீட்டிக்க முயற்சிப்போமா? யாருக்குத் தெரியும்? வாரம் வாரமாக நாம் வெகுதூரம் செல்லக்கூடும்; சில தற்காலிக ஏற்பாடுகள் நிரந்தரமாகிவிடுவதும் உண்டு.” — “ஓ! அது எவ்வளவு பெரிய கருணை!” — “ஆனால், காரணமே இல்லாமல் மணிக்கணக்கில் ஒருவரையொருவர் காயப்படுத்திக்கொண்டது பைத்தியக்காரத்தனம்; இது திட்டமிட்டு ஒருபோதும் மேற்கொள்ளப்படாத பயணத்தைப் போன்றது. நான் மிகுந்த துயரத்தில் இருக்கிறேன்.” — அவளை என் மடியில் அமர்த்தி, அவள் மிகவும் விரும்பிய பெர்கோட் (Bergotte) கையெழுத்துப் பிரதியை எடுத்து, அதன் அட்டையில் இப்படி எழுதினேன்: “என் அன்பு ஆல்பெர்ட்டினுக்கு, வாடகை ஒப்பந்தப் புதுப்பிப்பின் நினைவாக.” — “இப்போது,” அவளிடம் சொன்னேன், “நாளை மாலை வரை போய் தூங்கு என் அன்பே, நீ மிகவும் களைத்துப்போயிருப்பாய்.” — “முக்கியமாக, நான் மிகுந்த மகிழ்ச்சியில் இருக்கிறேன்.” — “என் மீது உனக்குச் சிறிது அன்பு இருக்கிறதா?” — “முன்பை விட நூறு மடங்கு அதிகம்.”

இந்தச் சிறிய நாடகத்தைப் பற்றி நான் மகிழ்ச்சியடைந்திருப்பது தவறாக இருந்திருக்கும்; ஆனால், நான் அதை ஒரு உண்மையான நிகழ்வாக மாற்றியிருந்ததால் நிலைமை மாறியது. நாங்கள் பிரிவதைப் பற்றி மட்டுமே பேசியிருந்தாலும், அந்தச் சூழல் போதுமான அளவு தீவிரமானதாகவே இருந்திருக்கும். இத்தகைய உரையாடல்கள் நேர்மையற்றவை (உண்மையிலேயே அவை அப்படித்தான்) மட்டுமல்லாமல், நாமாகவே விரும்பித் தேர்ந்தெடுப்பவை என்றும் நாம் நம்புகிறோம். ஆனால், நமக்கே தெரியாமல், அவை பெரும்பாலும் நம் விருப்பத்திற்கு மாறாகவே வெளிப்படுகின்றன; அவை நாம் சற்றும் எதிர்பாராத ஒரு புயலின் முதல் முணுமுணுப்பாக அமைகின்றன. உண்மையில், அத்தகைய தருணங்களில் நாம் வெளிப்படுத்துவது நம் உண்மையான விருப்பத்திற்கு (அதாவது, நாம் நேசிக்கும் பெண்ணுடன் என்றென்றும் வாழ்வது) நேர்மாறான ஒன்றாகும்; இருப்பினும், ஒன்றாக வாழ்வதில் உள்ள இந்த இயலாமைதான் நமது அன்றாடத் துயரத்திற்குக் காரணமாக அமைகிறது—பிரிவின் வலியை விட இந்தத் துயரத்தையே நாம் விரும்புகிறோம்; ஆனால், நம் விருப்பத்திற்கு மாறாக, இறுதியில் இதுவே நம்மைப் பிரித்துவிடும். வழக்கமாக, இது ஒரே அடியாக நிகழ்வதில்லை. பெரும்பாலும்—ஆல்பர்ட்டினுக்கும் எனக்கும் நேர்ந்தது இதற்கு விதிவிலக்கு என்றாலும்—உறுதியற்ற அந்த வார்த்தைகள் பேசப்பட்ட சிறிது காலத்திற்குப் பிறகு, நாம் ஒரு தற்காலிகமான, வலியற்ற, பரிசோதனை முயற்சியாகப் பிரிந்து இருக்கத் தொடங்குகிறோம். அந்தப் பெண் நம்முடன் இருக்கும்போது இன்னும் மகிழ்ச்சியாக இருக்கவும், நாமும் அந்தத் தொடர் சோகத்திலிருந்தும் சோர்விலிருந்தும் சிறிது காலம் விடுபடவும், அவளை நம்மை விட்டுத் தனியாகச் சில நாட்கள் பயணம் மேற்கொள்ளவோ ​​அல்லது அவளை விட்டுவிட்டு நாம் தனியாகப் பயணம் மேற்கொள்ளவோ ​​கேட்டுக்கொள்கிறோம்; ஒரு காலத்தில் சாத்தியமற்றதாகத் தோன்றிய அந்தப் பிரிவை, முதல் சில நாட்களுக்கு நாம் மேற்கொள்கிறோம். மிக விரைவிலேயே, அவள் மீண்டும் நம் வீட்டில் தன் இடத்தைப் பிடித்துக்கொள்கிறாள். ஆயினும், நடைமுறைப்படுத்தப்பட்ட இந்தப் குறுகிய காலப் பிரிவு, நாம் நினைப்பது போல தன்னிச்சையான முடிவோ அல்லது அதுவே *ஒரே* பிரிவு என்ற நிலையோ அல்ல. அதே சோகங்கள் மீண்டும் வருகின்றன; ஒன்றாக வாழ்வதில் உள்ள அதே சிரமம் தீவிரமடைகிறது; ஒரே வித்தியாசம் என்னவென்றால், பிரிவு என்பது இனி அவ்வளவு அச்சமூட்டுவதாகத் தெரிவதில்லை—நாம் அதைப் பற்றிப் பேசத் தொடங்கி, பின்னர் சுமூகமான முறையில் அதைச் செயல்படுத்தினோம். ஆனால் இவை அனைத்தும் நாம் கவனிக்கத் தவறிய எச்சரிக்கை அறிகுறிகளே. விரைவில், புன்னகையுடன் கூடிய அந்தத் தற்காலிகப் பிரிவு மறைந்து, நாம் அறியாமலேயே தயார் செய்துகொண்டிருந்த வேதனையான, நிரந்தரமான பிரிவு வந்து சேரும்.

"ஐந்து நிமிடங்களில் என் அறைக்கு வா, உன்னை ஒரு நிமிடம் பார்க்க வேண்டும், என் அன்பே. தயவுசெய்து வா." "ஆனால் அதற்குப் பிறகு நான் சீக்கிரம் தூங்கிவிடுவேன், ஏனென்றால் நான் ஒரு பிணத்தைப் போலாகிவிடுவேன்." நான் அவளுடைய அறைக்குள் நுழைந்தபோது கண்டது உண்மையில் ஒரு பிணத்தைத்தான். படுத்த உடனேயே அவள் தூங்கிவிட்டாள்; அவளுடைய உடலைச் சுற்றியிருந்த போர்வைகள்—பிணத்தைச் சுற்றும் துணியைப் போல—அழகான மடிப்புகளுடன் ஒரு கல்லைப் போன்ற விறைப்புத்தன்மையைக் கொண்டிருந்தன. இடைக்கால ஓவியங்களில் சித்தரிக்கப்படும் 'இறுதித் தீர்ப்பு' (Last Judgment) காட்சியைப் போல, கல்லறையிலிருந்து தலை மட்டும் வெளியே நீட்டிக்கொண்டிருப்பது போலவும், அது தூக்கத்தில் தலைமைத் தேவதூதரின் எக்காள ஒலிக்காகக் காத்திருப்பது போலவும் தோன்றியது. தலை பின்னோக்கிச் சாய்ந்திருக்க, கூந்தல் கலைந்து கிடக்க, அந்தத் தலை உறக்கத்தில் ஆழ்ந்திருந்தது. அங்கே கிடந்த அந்த அற்பமான உடலைப் பார்த்தவாறே, அது எத்தகையதொரு மடக்கை அட்டவணையாக (logarithmic table) அமைந்திருக்கிறது என்று நான் வியந்தேன்; ஏனெனில், முழங்கையால் லேசாகத் தட்டுவது முதல் ஆடையின் உரசல் வரை, அந்த உடல் பங்கேற்ற ஒவ்வொரு செயலும் எனக்கு மிகுந்த மனவேதனையைத் தரக்கூடியதாக இருந்தது (காலம் மற்றும் வெளியின் பரப்பில் அந்த உடல் ஆக்கிரமித்திருந்த எண்ணற்ற புள்ளிகள் வழியாகவும், அவ்வப்போது என் நினைவில் திடீரென மீளெழுவதன் மூலமும் அந்த வேதனை வெளிப்பட்டது). ஆனால், அதே வேதனையைத் தூண்டிய அவளுடனான அசைவுகளோ அல்லது அவள்பால் கொண்ட விருப்பங்களோ, வேறொரு பெண்ணிடமோ அல்லது அவளிடமே கூட ஐந்து ஆண்டுகளுக்கு முன்னரோ அல்லது பின்னரோ நிகழ்ந்திருந்தால், என்னிடம் எவ்வித உணர்ச்சியையும் ஏற்படுத்தியிருக்காது என்பது எனக்குத் தெரியும். அது அனைத்தும் ஒரு பொய்; ஆயினும், என் மரணத்தைத் தவிர வேறு எந்தத் தீர்வையும் தேடிக்கொள்ளும் துணிச்சல் எனக்கு இல்லாத ஒரு பொய் அது. எனவே, வெர்டுரின் (Verdurin) தம்பதியினரின் வீட்டிலிருந்து திரும்பியதிலிருந்து கழற்றாமலே இருந்த அந்த உரோமக் கோட்டை (fur coat) அணிந்தபடியே, அந்த உடலுக்கு முன்னால் நான் நின்றுகொண்டிருந்தேன்......வளைந்து நெளிந்த அந்த உருவம்—அது எதைக் குறிக்கும் குறியீடு? என் மரணத்தையா? அல்லது என் படைப்பையா? சிறிது நேரத்தில் அவளது சீரான சுவாச ஓசை என் காதில் விழுந்தது. மெல்லிய காற்றும் ஆழ்ந்த சிந்தனையும் தரும் அந்த இதமான அமைதியை அனுபவிக்க, நான் அவளது படுக்கைக்கு அருகில் சென்று அமர்ந்தேன். பின்னர், அவளை எழுப்பிவிடக் கூடாது என்பதற்காக மிக அமைதியாக அங்கிருந்து நகர்ந்தேன்.

நேரம் மிகவும் கடந்துவிட்டிருந்ததால், மறுநாள் காலையில், அவளது அறைக்கு அருகே செல்ல நேரிடும்போதெல்லாம் மிக மெதுவாக அடிவைத்து நடக்குமாறு ஃபிரான்சுவாவிடம் (Françoise) கூறினேன். ஆனால், நாங்கள் அன்று இரவு "கட்டுக்கடங்காத இன்பக் களியாட்டத்தில்" ஈடுபட்டதாகத் தவறாகக் கருதிய ஃபிரான்சுவா, மற்ற வேலையாட்களிடம் "இளவரசியை எழுப்பிவிடாதீர்கள்" என்று ஒருவித நையாண்டியுடன் கூறினாள். இதுவே நான் அஞ்சிய விஷயங்களில் ஒன்றாகவும் இருந்தது: ஒருவேளை ஃபிரான்சுவா தன் கட்டுப்பாட்டை இழந்து, ஆல்பர்ட்டினிடம் (Albertine) மரியாதையின்றி நடந்துகொண்டு, எங்கள் வாழ்க்கையில் சிக்கல்களை உருவாக்கிவிடுவாளோ என்ற பயம் அது. என் அத்தை யூலாலி (Eulalie) ஒரு பெண்ணை நன்றாக நடத்தும்போது அதைக் கண்டு வேதனைப்பட்ட பழைய காலத்தைப் போலல்லாமல், இப்போது ஃபிரான்சுவா தன் பொறாமையை அமைதியாகத் தாங்கிக்கொள்ளும் வயதில் இல்லை. அந்தப் பொறாமை அவளது முகத்தை எவ்வளவு விகாரப்படுத்தி, செயலற்றதாக்கிவிடும் என்றால், சில சமயங்களில் கடும் கோபத்தின் விளைவாக எனக்குத் தெரியாமலேயே அவளுக்குச் சிறிய அளவில் பக்கவாதம் (stroke) ஏதேனும் ஏற்பட்டிருக்குமோ என்று நான் கூட யோசித்ததுண்டு. ஆல்பர்ட்டினின் உறக்கம் கலையக்கூடாது என்று அறிவுறுத்தியிருந்தாலும், என்னால் மட்டும் தூங்கவே முடியவில்லை. ஆல்பர்ட்டினின் உண்மையான மனநிலையைப் புரிந்துகொள்ள நான் முயன்றேன். நான் அரங்கேற்றிய அந்த மோசமான நாடகம் உண்மையில் ஒரு ஆபத்தைத் தடுத்ததா? மேலும்—வீட்டில் மிகவும் மகிழ்ச்சியாக இருப்பதாக அவள் கூறினாலும்—சில சமயங்களில் அவள் தன் சுதந்திரத்தைத் தேடுவது குறித்து உண்மையில் சிந்தித்திருந்தாளா? அல்லது, அதற்கு நேர்மாறாக, அவள் சொன்ன வார்த்தைகளை அப்படியே நம்பிவிட வேண்டுமா?

இந்த இரண்டு அனுமானங்களில் எது உண்மையானது? ஒரு அரசியல் நிகழ்வைப் புரிந்துகொள்ள முயலும்போது, ​​என் கடந்த கால வாழ்க்கையின் ஒரு சம்பவத்தை வரலாற்றுப் பரிமாணத்திற்கு உயர்த்திப் பார்ப்பது என் வழக்கம்; ஆனால் அன்று காலையில் நான் அதற்கு நேர்மாறாகச் செய்தேன்: பல வேறுபாடுகள் இருந்தபோதிலும், அந்தச் சம்பவத்தின் முக்கியத்துவத்தைப் புரிந்துகொள்ளும் முயற்சியாக, முந்தைய நாள் எங்களுக்கு இடையே நடந்த நிகழ்வை, அப்போதுதான் நடந்த ஒரு தூதரக ரீதியான சம்பவத்துடன் ஒப்பிட்டுப் பார்த்தேன். நான் அப்படிச் சிந்தித்ததில் நியாயம் இருந்திருக்கலாம். ஏனெனில், எனக்குத் தெரியாமலேயே, திரு. டி சார்லஸின் (M. de Charlus) முன்னுதாரணம் அந்த ஏமாற்று நாடகத்தில் என்னை வழிநடத்தியிருக்க அதிக வாய்ப்பிருந்தது—அவர் மிகுந்த அதிகாரத் தோரணையில் அத்தகைய காட்சிகளை அரங்கேற்றுவதை நான் பலமுறை பார்த்திருந்தேன் அல்லவா? மேலும், அவரது அந்த நடத்தையானது, தந்திரத்தால் பிறரைத் தூண்டிவிடும் மற்றும் தேவைப்படும்போது கர்வத்தால் போர்க்குணம் கொள்ளும் அவரது ஜெர்மானிய இனத்தின் ஆழமான இயல்புகளைத் தனது தனிப்பட்ட வாழ்க்கையிலும் அறியாமலேயே வெளிப்படுத்தியதைத் தவிர வேறென்னவாக இருக்க முடியும்? மொனாக்கோ இளவரசர் உட்படப் பலரும் பிரெஞ்சு அரசாங்கத்திடம் ஒரு விஷயத்தை வலியுறுத்தியிருந்தனர்: அதாவது, திரு. டெல்காஸேவை (M. Delcassé) பதவியிலிருந்து நீக்காவிட்டால், அச்சுறுத்தும் வகையிலான ஜெர்மனி உண்மையில் போரைத் தொடுத்துவிடும்; இதன் விளைவாக, வெளியுறவுத்துறை அமைச்சர் பதவி விலக வேண்டியதாயிற்று. ஆக, நாங்கள் பணிய மறுத்தால் எங்களுக்கு எதிராகப் போரைத் தொடுக்கும் எண்ணம் ஜெர்மனிக்கு இருந்தது என்ற கருதுகோளை பிரெஞ்சு அரசாங்கம் ஏற்றுக்கொண்டிருந்தது. ஆயினும், அது வெறும் மிரட்டல் நாடகம் மட்டுமே என்றும், பிரான்ஸ் உறுதியாக நின்றிருந்தால் ஜெர்மனி வாளை உருவியிருக்காது என்றும் மற்றவர்கள் கருதினர். ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும், அந்தச் சூழல் முற்றிலும் மாறுபட்டது மட்டுமல்ல, கிட்டத்தட்ட நேர்மாறானதாகவும் இருந்தது; ஏனெனில், ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) என்னை விட்டுப் பிரிவதாக ஒருபோதும் உண்மையில் மிரட்டியதில்லை. இருப்பினும், ஜெர்மனி போரைத் திட்டமிடுவதாக பிரெஞ்சு அரசாங்கம் நம்பியதைப் போலவே, அவளும் அதைப் பற்றிச் சிந்திக்கிறாள் என்று என்னை நம்பவைத்த பலவிதமான எண்ணங்களின் கலவை என்னிடமும் இருந்தது. மறுபுறம், ஜெர்மனி அமைதியை விரும்பியிருந்தால், தனக்குப் போர் வேண்டும் என்று பிரெஞ்சு அரசாங்கம் நினைக்குமாறு தூண்டியது ஒரு கேள்விக்குரிய மற்றும் ஆபத்தான நடவடிக்கையாகும். என் நடத்தை போதுமான அளவு புத்திசாலித்தனமாகவே இருந்தது என்று ஒப்புக்கொள்ளலாம்—அதாவது, அவளை விட்டுப் பிரியும் எண்ணம் எனக்கு ஒருபோதும் வராது என்ற எண்ணமே ஆல்பர்ட்டினுக்குள் சுதந்திரம் குறித்த திடீர் உந்துதல்களைத் தூண்டியிருந்தால். அதைத் தவிர வேறுவிதமாக நம்புவது கடினமல்லவா? அவளது தீய பழக்கத்தின் (vice) திருப்தியால் உந்தப்பட்ட அவளது முழுமையான ரகசிய வாழ்க்கையைப் பார்க்க மறுப்பது கடினமல்லவா? வெர்டுரின் (Verdurin) தம்பதியினரை நான் சந்தித்ததை அறிந்தபோது அவள் வெளிப்படுத்திய கோபத்தை வைத்துப் பார்க்கையில் இது தெளிவாகிறது; "எனக்குத் தெரியும்" என்று கத்தியதும், "அங்கே நிச்சயமாக மட்மோயிசெல் வின்ட்யூய்ல் (Mlle Vinteuil) இருந்திருப்பாள்" என்று கூறி அனைத்தையும் வெளிப்படுத்தியதும் அதை உறுதிப்படுத்தின. ஆண்ட்ரே (Andrée) என்னிடம் தெரிவித்த ஆல்பர்ட்டின் மற்றும் மட்மோயிசெல் வெர்டுரின் இடையிலான சந்திப்பு நிகழ்வு இவை அனைத்தையும் உறுதிப்படுத்தியது. ஆயினும் ஒருவேளை—எனது உள்ளுணர்வுக்கு எதிராகச் சிந்திக்க முயன்றபோது நான் எனக்குள் சொல்லிக்கொண்டது இதுதான்—அந்தச் சுதந்திரம் குறித்த திடீர் உந்துதல்கள் (அவை உண்மையில் இருந்திருந்தால்), அல்லது பிற்காலத்தில் ஏற்படக்கூடிய அந்த உந்துதல்கள், முற்றிலும் எதிரான ஒரு எண்ணத்தால் கூடத் தோன்றியிருக்கலாம்: அதாவது, அவளைத் திருமணம் செய்துகொள்ளும் எண்ணம் எனக்கு ஒருபோதும் இருந்ததில்லை; எங்கள் பிரிவைப் பற்றி நான் கிட்டத்தட்ட அறியாமலேயே குறிப்பிடும்போதெல்லாம் உண்மையைத்தான் பேசினேன்; எப்படியாயினும் நான் அவளை விட்டு விலகவே போகிறேன் என்ற எண்ணம். இன்று மாலை நடந்த நிகழ்வு அவளது அந்த நம்பிக்கையை மேலும் உறுதிப்படுத்தியிருக்கக்கூடும்; அத்துடன், "எப்படியும் இது நடக்கத்தான் போகிறது என்றால், இப்போதே இதை முடித்துவிடுவது நல்லது" என்ற முடிவுக்கு அவளை அது இட்டுச் சென்றிருக்கவும் வாய்ப்புள்ளது. அமைதியான விளைவை உறுதி செய்வதற்கான வழியாக மிகவும் தவறானதொரு கோட்பாட்டால் முன்மொழியப்படும் 'போருக்கான ஆயத்தங்கள்', உண்மையில் இரு தரப்பினரிடமும் ஒரு கருத்தை உருவாக்குகின்றன: அதாவது, எதிர்த்தரப்பு உறவு முறிவையே விரும்புகிறது என்ற எண்ணத்தையே அவை ஏற்படுத்துகின்றன.
...உறவை முறித்துக்கொள்ளத் தூண்டும் ஒரு நம்பிக்கை; அது நிகழ்ந்த பிறகு, அந்த முறிவை உண்மையில் விரும்பியது மற்றவர்தான் என்று இருவருமே நம்புவது. அந்த மிரட்டல் உண்மையானதாக இல்லாவிட்டாலும், அது வெற்றிபெறும் பட்சத்தில், அதை மீண்டும் பயன்படுத்தத் தூண்டுகிறது. ஆயினும், ஒரு போலியான மிரட்டல் (bluff) எந்த எல்லை வரை வெற்றிபெறும் என்பதைத் துல்லியமாகத் தீர்மானிப்பது கடினம்; ஒரு தரப்பினர் எல்லை மீறிச் செல்லும்போது, ​​முன்பு பணிந்துபோன மற்றொரு தரப்பினர் பதிலுக்குத் துணிந்து முன்வரக்கூடும். முதல் தரப்பினரோ, தங்கள் உத்தியை மாற்றிக்கொள்ள முடியாமலும், உறவு முறிவுக்கு அஞ்சாதது போலவே நடிப்பதே அதைத் தவிர்ப்பதற்கான சிறந்த வழி என்று பழகியிருந்ததாலும் (அன்று மாலை நான் ஆல்பர்ட்டினிடம் செய்தது போல)—மேலும் விட்டுக்கொடுப்பதை விட விளைவை எதிர்கொள்வதையே கௌரவமாகக் கருதி—மீள முடியாத நிலை வரும் வரை அந்த மிரட்டலிலேயே பிடிவாதமாக நீடிக்கக்கூடும். போலியான மிரட்டல் என்பது உண்மையான உணர்வுடன் கலந்திருக்கலாம் அல்லது மாறி மாறி வரலாம்; நேற்று ஒரு விளையாட்டாக இருந்தது நாளை நிஜமாகிவிடலாம். இறுதியாக, மோதலில் ஈடுபடும் இருவரில் ஒருவர் உண்மையில் உறவை முறிக்கத் தீர்மானித்திருக்கவும் வாய்ப்புள்ளது; உதாரணமாக, நாங்கள் இணைந்து வாழ்ந்த இந்த வாழ்க்கையை எப்போதாவது ஒருமுறை முடித்துக்கொள்ள ஆல்பர்ட்டின் விரும்பியிருக்கலாம்—அல்லது, அதற்கு நேர்மாறாக, அத்தகைய எண்ணமே அவள் மனதில் தோன்றியிருக்காமல் இருந்திருக்கலாம், நானே அதை என் கற்பனையில் உருவாக்கியிருக்கலாம். அன்று காலை அவள் உறங்கிக்கொண்டிருந்தபோது நான் இத்தகைய பல்வேறு அனுமானங்களைச் சிந்தித்துப் பார்த்தேன். ஆயினும், அந்த கடைசி அனுமானத்தைப் பொறுத்தவரை, நான் ஒன்றைச் சொல்ல முடியும்: ஆல்பர்ட்டினை விட்டு விலகுவதாக நான் மிரட்டியது ஒரு குறிப்பிட்ட சூழலில் மட்டுமே—அதாவது, ஒரு "மோசமான" வகை சுதந்திரம் குறித்த அவளது எண்ணத்திற்குப் பதிலளிக்கும் விதமாகத்தான். அந்த எண்ணத்தை அவள் ஒருபோதும் வெளிப்படையாகச் சொன்னதில்லை; ஆனால் சில மர்மமான மனக்குறைகள், வார்த்தைகள் மற்றும் சைகைகள் மூலம் அது உணர்த்தப்பட்டது. அந்தச் செயல்களுக்கு அது மட்டுமே சாத்தியமான விளக்கமாக இருந்தது, வேறு எந்த விளக்கத்தையும் அவள் அளிக்க மறுத்துவிட்டாள். பிரிவினை பற்றிய எந்தக் குறிப்பும் இன்றி, அவளது இத்தகைய மனநிலைகளை நான் பலமுறை கவனித்திருக்கிறேன்; அவை நாளின் முடிவில் மறைந்துவிடும் ஒரு தற்காலிகக் கோபத்தின் வெளிப்பாடாகவே இருக்கும் என்று நம்பினேன். ஆனால் சில சமயங்களில் அவை வாரக்கணக்கில் குறையாமல் நீடித்தன; அப்போது ஆல்பர்ட்டின் வேண்டுமென்றே ஒரு மோதலைத் தூண்டுவது போல் தோன்றியது—ஏதோ ஒரு தொலைதூரப் பகுதியில் தனக்குத் தெரிந்த இன்பங்கள் இருப்பது போலவும், என்னுடனான சிறைவாசம் போன்ற வாழ்க்கை அந்த இன்பங்களிலிருந்து தன்னைத் தடுத்தாலும், அவை தன் மீது தாக்கத்தை ஏற்படுத்திக்கொண்டே இருப்பது போலவும் இருந்தது. இது, பலேரிக் தீவுகள் (Balearic Islands) போன்ற தொலைதூரப் பகுதிகளில் உருவாகும் வளிமண்டல மாற்றங்கள், நம் வீட்டு அடுப்பங்கரையில் அமர்ந்திருக்கும்போதுகூட நம் நரம்புகளைப் பாதிப்பது போன்ற ஒரு விஷயமாக இருந்தது. அன்று காலை, ஆல்பர்ட்டின் உறங்கிக்கொண்டிருக்க, அவளுக்குள் மறைந்திருந்ததை அறிய நான் முயன்றுகொண்டிருந்தபோது, ​​என் தாயிடமிருந்து ஒரு கடிதம் வந்தது. எங்கள் திட்டங்களைப் பற்றி எந்தத் தகவலும் கிடைக்காததால் அவர் கவலை தெரிவித்திருந்தார்; அதோடு மேடம் டி செவிக்னேவின் (Madame de Sévigné) வரிகள் சிலவற்றையும் அதில் குறிப்பிட்டிருந்தார்: "என்னைப் பொறுத்தவரை, அவன் திருமணம் செய்துகொள்ள மாட்டான் என்பதில் எனக்கு உறுதியான நம்பிக்கை உண்டு; அப்படியிருக்க, ஒருபோதும் திருமணம் செய்துகொள்ளப்போகாத ஒரு பெண்ணின் மனதை ஏன் கலைக்க வேண்டும்? இனிமேல் வெறுப்புடன் மட்டுமே பார்க்கப்போகும் மற்ற மணமகன்களை அவள் நிராகரிக்கும் நிலையை ஏன் உருவாக்க வேண்டும்? எளிதாகத் தவிர்த்திருக்கக்கூடிய ஒருவரின் மன அமைதியை ஏன் குலைக்க வேண்டும்?" என் தாயின் கடிதம் என்னை யதார்த்த நிலைக்குக் கொண்டுவந்தது. ஒரு மர்மமான ஆன்மாவைத் தேடி அலைவதும், ஒரு முகத்தின் பாவனைகளை அர்த்தப்படுத்த முயல்வதும், ஆராயத் துணியாத முன்னுணர்வுகள் என்னைச் சூழ்ந்திருப்பதாக உணர்வதும் எதற்காக? என்று நான் எனக்குள்ளேயே கேட்டுக்கொண்டேன். நான் பகற்கனவு கண்டுகொண்டிருந்தேன்; ஆனால் உண்மை மிகவும் எளிமையானது. நான் முடிவெடுக்கத் தயங்கும் ஒரு இளைஞன்; இதுவும் அத்தகைய திருமணங்களில் ஒன்றுதான்—அதாவது, அது உண்மையில் நடைபெறுமா இல்லையா என்பது ஒரு குறிப்பிட்ட காலம் வரை யாருக்கும் தெரியாத ஒரு நிலை. இந்தச் சூழலில் ஆல்பர்ட்டினுக்கு என்று தனித்துவமான அம்சம் ஏதுமில்லை. இந்த எண்ணம் எனக்கு ஆழ்ந்த, அதே சமயம் கணநேரமே நீடித்த ஒரு நிம்மதி உணர்வைத் தந்தது. இருப்பினும், மிக விரைவில் நான் எனக்குள்ளேயே சொல்லிக்கொண்டேன்: உண்மையில், சமூகக் கண்ணோட்டத்தில் பார்த்தால், இந்த முழு விஷயத்தையும் அன்றாட வாழ்வில் நடக்கும் மிகச் சாதாரணமான நிகழ்வுகளில் ஒன்றாகவே சுருக்கிவிட முடியும். வெளியிலிருந்து பார்க்கும்போது, ​​ஒருவேளை நானும் அப்படித்தான் இதைப் பார்ப்பேன். ஆனால் உண்மை என்னவென்றால்—அல்லது குறைந்தபட்சம், எது *கூட* உண்மையாக இருக்கிறதோ அது—நான் நினைத்தவை அனைத்தும், ஆல்பர்ட்டினின் கண்களில் நான் வாசித்தவை அனைத்தும், என்னை வாட்டும் அச்சங்கள் மற்றும் ஆல்பர்ட்டின் குறித்து நான் எனக்குள்ளேயே தொடர்ந்து கேட்டுக்கொள்ளும் கேள்விகள் ஆகியவைதான். தயங்கும் மணமகன் மற்றும் முறிந்துபோன நிச்சயதார்த்தம் பற்றிய கதை இதனுடன் ஒத்துப்போகலாம்; ஒரு நாடகத்தைப் பற்றிய விவேகமான விமர்சகரின் கருத்து, இப்சனின் (Ibsen) நாடகம் ஒன்றுக்கான கருப்பொருளை வழங்குவது போல இது அமையலாம். ஆயினும், விவரிக்கப்பட்ட உண்மைகளைத் தாண்டி இதில் ஏதோ ஒன்று இருக்கிறது. ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும், அந்த "கூடுதல் அம்சம்"—அதைப் பார்க்கத் தெரிந்தால்—தயங்கும் மணமகன்கள் மற்றும் இழுபறியாக நீளும் நிச்சயதார்த்தங்கள் கொண்ட அனைவரின் வாழ்க்கையிலும் இருக்கக்கூடும்; ஏனெனில் அன்றாட வாழ்க்கையிலும் மர்மம் இருக்கவே செய்கிறது. மற்றவர்களின் வாழ்க்கையில் இதை நான் கவனிக்காமல் விட்டிருக்கலாம், ஆனால் ஆல்பர்ட்டினின் வாழ்க்கையையும்—என் சொந்த வாழ்க்கையையும்—நான் உள்ளிருந்தே வாழ்ந்துகொண்டிருந்தேன்.
[203]
அன்று மாலை முதல், ஆல்பர்ட்டின் என்னிடம் வழக்கத்தை விட அதிகமாக எதுவும் பேசவில்லை; "நான் சொல்வதை நீங்கள் நம்புவதில்லை என்று எனக்குத் தெரியும்; உங்கள் சந்தேகங்களைப் போக்க நான் முயல்கிறேன்" என்பது போன்ற சில வார்த்தைகளை மட்டுமே அவள் கூறினாள். ஆயினும், அவள் வாய்விட்டுச் சொல்லாத அந்த எண்ணமே அவளது ஒவ்வொரு செயலுக்கும் விளக்கமாக அமைந்திருக்கக்கூடும். அவள் ஒரு கணம் கூடத் தனியாக இருக்காதவாறு பார்த்துக்கொண்டாள்—இதனால் அவள் என்ன செய்துகொண்டிருந்தாள் என்பதை நான் அறியாமல் இருக்க முடியாது என்ற நிலை இருந்தது (அவள் சொல்வதை நான் நம்ப மறுத்தாலும் கூட). அதுமட்டுமின்றி, ஆண்ட்ரே (Andrée), வாகனப் பழுதுபார்க்கும் இடம், குதிரையேற்றப் பயிற்சிப் பள்ளி அல்லது வேறு இடங்களுக்குத் தொலைபேசியில் பேச வேண்டியிருந்தாலும், இணைப்பை ஏற்படுத்த ஆபரேட்டர்கள் எடுத்துக்கொள்ளும் நேரத்தைக் காரணம் காட்டி, தனியாகப் பேசுவது சலிப்பூட்டும் செயல் என்று அவள் கூறுவாள்; அத்தகைய நேரங்களில் நான் அவளுக்கு அருகில் இருக்க ஏற்பாடு செய்வாள்—அல்லது நான் இல்லையென்றால் ஃபிரான்சுவாஸை (Françoise) அருகில் இருக்கச் சொல்வாள். நான் ஏதேனும் முறையற்ற உரையாடல்கள் அல்லது மர்மமான சந்திப்புகளைப் பற்றித் தவறாக எண்ணிவிடுவேனோ என்று அவள் அஞ்சுவது போல இது இருந்தது. ஐயோ! இவை எதுவும் எனக்கு மன அமைதியைத் தரவில்லை. அன்று நான் மிகுந்த மனச்சோர்வுடன் இருந்தேன். எஸ்தரின் (Esther) புகைப்படம் அதுவல்ல என்று கூறி, ஐமே (Aimé) அதை என்னிடமே திருப்பித் தந்துவிட்டான். ஆக, நான் வேறு ஏதோ ஒன்றைப் பற்றிப் பேசிக்கொண்டிருந்தபோது, ​​தவறாகப் புரிந்துகொண்டு ஆல்பர்ட்டின் தன் புகைப்படத்தை ஒரு தோழிக்குக் கொடுத்திருந்தாள்; அவளைத் தவிர வேறு சில நெருங்கிய பெண் தோழிகளும் அவளுக்கு இருந்தார்கள் என்பது இதன் மூலம் தெரிந்தது. அந்தப் புகைப்படத்தை நான் ப்ளோக்கிடம் (Bloch) திருப்பி அனுப்பிவிட்டேன். நான் பார்க்க விரும்பியது ஆல்பர்ட்டின் எஸ்தருக்குக் கொடுத்த புகைப்படத்தைத்தான். அதில் அவள் எப்படித் தெரிந்திருப்பாள்? ஒருவேளை கழுத்துப்பகுதி ஆழமாக வெட்டப்பட்ட ஆடையுடன் (low-cut) இருந்திருப்பாளோ—யாருக்குத் தெரியும்? ஆனால், ஆல்பர்ட்டினிடம் அதைப் பற்றிப் பேச நான் துணியவில்லை (ஏனெனில், அப்படியொரு புகைப்படத்தையே நான் பார்க்காதது போலத் தோன்றியிருக்கும்); ப்ளோக்கிடமும் பேசவில்லை, ஏனெனில் அவனிடம் ஆல்பர்ட்டின் மீது எனக்கு ஆர்வம் இருப்பது போலக் காட்டிக்கொள்ள நான் விரும்பவில்லை. என் சந்தேகங்கள் மற்றும் அவளது சிறைவாசம் பற்றி அறிந்த எவருக்கும், ஆல்பர்ட்டினுக்கும் எனக்கும் இந்த வாழ்க்கை எவ்வளவு கொடூரமானதாக இருந்திருக்கும் என்பது புரிந்திருக்கும். ஆனால், வெளியிலிருந்து பார்த்த ஃபிரான்சுவாஸுக்கோ, இது தகுதியற்ற இன்பங்கள் நிறைந்த வாழ்க்கையாகத் தோன்றியது; இந்த "இனிமையாகப் பேசி காரியம் சாதிப்பவள்" (அல்லது ஃபிரான்சுவாஸ் கூறியது போல—பெண்கள் மீது அதிக பொறாமை கொண்டவள் என்பதால் ஆண்பால் வடிவத்திற்குப் பதிலாகப் பெண்பால் வடிவத்தைப் பயன்படுத்தி—இந்த "ஏமாற்றுக்காரி") தந்திரமாகத் தனக்காக அமைத்துக்கொண்ட வாழ்க்கை இது என்று அவள் கருதினாள். உண்மையில், என்னுடனான தொடர்பின் மூலம் தனது சொற்களஞ்சியத்தை வளர்த்துக்கொண்டிருந்த பிரான்சுவாஸ் (சொற்களைத் தனது சொந்த பாணிக்கு ஏற்ப மாற்றிக்கொண்டாலும்), ஆல்பர்ட்டினைப் பற்றிப் பேசும்போது, ​​அவளைப் போல "நம்பிக்கைக்குத் துரோகம் இழைக்கும்" ஒருவரைத் தான் பார்த்ததே இல்லை என்று கூறுவாள்; மிகவும் நம்பகமான நடிப்பை வெளிப்படுத்தி "என்னிடம் இருந்து பணத்தைப் பிடுங்கத் தெரிந்த" ஒருவளாகவே அவளைக் கருதினாள் (நாடக வகைகளைப் பற்றி மிகக் குறைந்த அறிவே கொண்டிருந்த பிரான்சுவாஸ், இதை "ஊமை நாடகத்தை - pantomime - எப்படி நடத்துவது என்று தெரிந்திருப்பது" என்று அழைத்தாள்). ஆல்பர்ட்டினின் வாழ்க்கை மற்றும் என்னுடைய வாழ்க்கை ஆகியவற்றின் உண்மையான தன்மையைப் பற்றிய இந்தத் தவறான புரிதலுக்கு ஒருவேளை நானும் ஓரளவு காரணமாக இருந்திருக்கலாம்; பிரான்சுவாஸிடம் பேசும்போது நான் சாமர்த்தியமாக வெளிப்படுத்திய தெளிவற்ற குறிப்புகள் இதற்குக் காரணமாக இருந்திருக்கலாம்—அவளைக் கேலி செய்யும் விருப்பத்தாலோ அல்லது குறைந்தது நான் மகிழ்ச்சியாக இருக்கிறேன் என்று காட்டிக்கொள்ளும் நோக்கத்திலோ நான் அப்படிப் பேசியிருக்கலாம். ஆயினும், எனது பொறாமை மற்றும் ஆல்பர்ட்டின் மீது நான் செலுத்திய கண்காணிப்பு—இவற்றை பிரான்சுவாஸ் சந்தேகிக்கக்கூடாது என்று நான் தீவிரமாக விரும்பியிருந்தேன்—ஆகியவற்றின் உண்மையை அவள் விரைவிலேயே கண்டறிந்துவிட்டாள். எனக்கு எது வேதனையைத் தருமோ அதை உணரும் உள்ளுணர்வு அவளிடம் இருந்தது; அவளைத் திசைதிருப்ப நான் சொன்ன பொய்களால் சற்றும் தடுமாறாமல், அந்த உள்ளுணர்வு அவளை நேராக உண்மையை நோக்கி இட்டுச் சென்றது. அத்துடன், அவளுக்குள் இருந்த தெளிவான வெறுப்புணர்வும் அவளை வழிநடத்தியது; அந்த வெறுப்புணர்வு, அவளது எதிரிகளை அவர்கள் உண்மையில் இருப்பதை விட அதிக மகிழ்ச்சியானவர்களாகவோ அல்லது அதிக தந்திரமானவர்களாகவோ கற்பனை செய்யத் தூண்டியதை விடவும் மேலாக, அவர்களை அழிப்பதற்கான அல்லது அவர்களின் வீழ்ச்சியை விரைவுபடுத்துவதற்கான வழிகளைக் கண்டறிய அவளைத் தூண்டியது. பிரான்சுவாஸ் நிச்சயமாக ஆல்பர்ட்டினுடன் ஒருபோதும் வெளிப்படையான சண்டையிலோ அல்லது கூச்சலிலோ ஈடுபடவில்லை. ஆனால், மறைமுகமாகச் சாடும் அவளது கலையையும், ஒரு சூழலை அல்லது காட்சியைத் தங்களுக்குச் சாதகமாகப் பயன்படுத்திக்கொள்ளும் அவளது திறனையும் நான் அறிவேன்; அந்த வீட்டில் ஆல்பர்ட்டின் வகித்த இழிவான பங்கை அவளுக்கு நாள் தோறும் புரியவைப்பதையோ, அல்லது எனது தோழிக்கு விதிக்கப்பட்டிருந்த கட்டுப்பாடுகளை மிகைப்படுத்திக் கூறி அவளை மன உளைச்சலுக்கு ஆளாக்குவதையோ அவள் தவிர்த்திருப்பாள் என்று என்னால் நம்ப முடியவில்லை. ஒருமுறை, தடிமனான கண்ணாடியை அணிந்திருந்த பிரான்சுவாஸ் எனது காகிதங்களைத் தேடிக்கொண்டிருப்பதையும், ஸ்வான் (Swann) மற்றும் ஒடெட் (Odette) இல்லாமல் அவரால் இருக்க முடியாத நிலை பற்றிய குறிப்புகள் அடங்கிய ஒரு தாளை மீண்டும் அந்தக் காகிதங்களுக்கு இடையே வைப்பதையும் நான் கண்டேன். அதை அவள் தவறுதலாக ஆல்பர்ட்டினின் அறையில் விட்டுவிட்டாளோ? மேலும், கீழ் தளத்தில் நடந்த சதித்திட்டத்தின் ஒரு பகுதியாக மெல்லிய குரலில் பேசப்பட்ட ஃப்ரான்சுவாஸின் மறைமுகக் குறிப்புகள் அனைத்தையும் தாண்டி, நிச்சயமாக ஒரு உரத்த, தெளிவான, மற்றும் தீவிரமான குரல் ஒலித்திருக்க வேண்டும்: அது வெர்டுரின் தம்பதியினரின் குற்றஞ்சாட்டும் மற்றும் அவதூறு பேசும் குரல். ஆல்பர்ட்டின் என்னை 'சிறு குழு'விலிருந்து (Little Clan) விலக்கி வைத்திருப்பதையும் (நான் விரும்பாமலே அது நடந்தது), அதே சமயம் நான் அவளை அங்கிருந்து விலக்கி வைத்திருப்பதையும் (அது என் விருப்பப்படியே நடந்தது) கண்டு அவர்கள் எரிச்சலடைந்திருந்தனர். ஆல்பர்ட்டினுக்காக நான் செலவழித்த பணத்தைப் பொறுத்தவரை, அதை ஃப்ரான்சுவாஸிடமிருந்து மறைப்பது கிட்டத்தட்ட சாத்தியமற்றதாக இருந்தது; ஏனெனில், எந்தவொரு செலவையும் அவளிடமிருந்து என்னால் மறைக்க முடியவில்லை. ஃப்ரான்சுவாஸிடம் குறைபாடுகள் மிகக் குறைவுதான்; ஆனால் அந்தக் குறைபாடுகள் அவளிடம் சில தனித்திறன்களை வளர்த்திருந்தன—அக்குறைபாடுகள் வெளிப்படாத நேரங்களில் அவளிடம் அரிதாகவே காணப்படும் திறன்கள் அவை. அவற்றில் முக்கியமானது, நாங்கள் செலவழிக்கும் பணம் குறித்த அதீத ஆர்வம்.
...அவளைத் தவிர வேறு யாருக்கும் அல்ல. நான் ஒரு கட்டணத்தைச் செலுத்தவோ அல்லது சன்மானம் (டிப்) அளிக்கவோ முற்படும்போது, ​​நான் எவ்வளவுதான் விலகி நிற்க முயன்றாலும், அவள் ஏதேனும் ஒரு தட்டை அகற்றுவதற்கோ அல்லது ஒரு நாப்கினை (napkin) எடுப்பதற்கோ ஒரு காரணத்தைக் கண்டுபிடித்து எனக்கு அருகில் வந்துவிடுவாள். அவளுக்கு நான் எவ்வளவு குறைந்த நேரமே அளித்திருந்தாலும்—அல்லது கோபத்துடன் அவளை விரட்டியடித்திருந்தாலும் சரி—கண்பார்வை மங்கி, எண்களைக் கூட்டுவதற்கே சிரமப்படும் அந்தப் பெண், ஒரு கணம் என் கையைப் பார்த்து, நான் எவ்வளவு பணம் கொடுக்கிறேன் என்பதைத் துல்லியமாகக் கணக்கிட்டுவிடுவாள். ஒரு தையல்காரர் உங்களைப் பார்த்தவுடனேயே உங்கள் உடையின் துணியின் தரத்தை மதிப்பிடுவதற்கோ அல்லது அதைத் தொட்டுப் பார்க்கத் தூண்டப்படுவதற்கோ காரணமான அதே உள்ளுணர்வுதான் அவளிடமும் இருந்தது; அல்லது ஒரு ஓவியர் வண்ணங்களின் நுணுக்கமான விளைவுகளை உணர்வதைப் போன்ற ஒரு கூர்மையான உணர்வு அவளிடமும் இருந்தது. அவளிடம் சன்மானம் கொடுத்த விஷயத்தைச் சொல்லி, நான் அவளது ஓட்டுநரைத் தவறான பாதைக்கு இழுக்கிறேன் என்று அவள் ஆல்பர்ட்டினிடம் (Albertine) சொல்லிவிடாமல் தடுப்பதற்காக, நானே முந்திக்கொண்டு இப்படிச் சொல்வேன்: "ஓட்டுநரிடம் கனிவாக நடந்துகொள்ள விரும்பினேன், அதனால் அவருக்குப் பத்து ஃபிராங்குகளைக் கொடுத்தேன்." ஆனால் ஃபிரான்சுவாஸ் (Françoise)—எந்த இரக்கமும் இன்றி, கழுகைப் போன்ற கூர்மையான ஆனால் மங்கிய பார்வையால் தனக்குத் தேவையான அனைத்தையும் கவனித்தவளாக—இப்படிப் பதிலளிப்பாள்: "அட இல்லை, ஐயா அவருக்கு 43 ஃபிராங்குகளைச் சன்மானமாகக் கொடுத்தார். மொத்தத் தொகை 45 ஃபிராங்குகள் என்று அவர் ஐயாவிடம் சொன்னார்; ஐயா 100 ஃபிராங்குகளைக் கொடுத்தார், ஆனால் அவர் 12-ஐ மட்டுமே திரும்பக் கொடுத்தார்." சன்மானத் தொகையை—எனக்கே தெரியாத அந்தத் தொகையை—அவள் கவனித்துத் துல்லியமாகக் கணக்கிட்டிருந்தாள். யாரோ தன்னைக் கண்காணிக்கிறார்கள் என்று உணரும் ஆல்பர்ட்டின், நான் அவளை மிரட்டியது போலவே தானாகவே பிரிந்து செல்ல முடிவெடுப்பாளோ என்று நான் யோசித்தேன்; ஏனெனில் வாழ்க்கை மாறும்போது, ​​நம் கற்பனைக் கதைகளை அது நிஜமாகவே மாற்றிவிடுகிறது. கதவு திறக்கும் சத்தம் கேட்கும்போதெல்லாம், என் பாட்டி தனது இறுதிக்கட்ட வேதனையின்போது நான் அழைப்பு மணியை (doorbell) அடிக்கும்போது உணர்ந்த அதே பதற்றத்தை நானும் உணர்ந்தேன். என்னிடம் சொல்லாமல் அவள் வெளியே செல்லமாட்டாள் என்று நான் நம்பினேன்; ஆனாலும் என் ஆழ்மனம் அப்படித்தான் நினைத்தது—சுற்றியுள்ள சூழலைப் பற்றிய உணர்வை இழந்திருந்த நிலையிலும் அழைப்பு மணியின் சத்தம் கேட்டால் என் பாட்டியின் ஆழ்மனம் எப்படித் துரிதப்படுமோ, அதேபோல. ஒரு நாள் காலை, அவள் சும்மா வெளியே செல்லவில்லை, மாறாக நிரந்தரமாகவே சென்றுவிட்டாள் என்ற பதறவைக்கும் எண்ணம் திடீரென என்னுள் எழுந்தது: அவளுடைய அறையின் கதவு போன்ற சத்தத்துடன் ஒரு கதவு மூடப்படுவதை நான் அப்போதுதான் கேட்டிருந்தேன். நான் மெல்ல அந்த அறைக்குச் சென்று, உள்ளே நுழைந்து, வாசலிலேயே நின்றேன். மங்கலான வெளிச்சத்தில், படுக்கை விரிப்புகள் ஒரு அரைவட்ட வடிவில் மேடாக உயர்ந்திருந்தன; அது ஆல்பர்ட்டினாகத்தான் இருக்க வேண்டும்—தலையையும் கால்களையும் சுவர்ப்புறமாக வைத்துக்கொண்டு அவள் சுருண்டு படுத்திருந்தாள். அடர்த்தியான கருமையான அவளது கூந்தல் படுக்கையின் விளிம்பிலிருந்து கீழே சரிந்து கிடப்பதைக் கண்டபோதுதான், அது அவள்தான் என்பதையும், அவள் தன் அறைக் கதவைத் திறக்கவோ அல்லது அசைந்து கூடப் பார்க்கவோ இல்லை என்பதையும் நான் உணர்ந்தேன்; ஒரு முழு மனித வாழ்வையும்—நான் உண்மையாகவே பெரிதும் மதித்த அந்த ஒன்றையும்—தன்னுள் அடக்கியிருந்த அந்த அசையாத, உயிருள்ள வளைவு வடிவத்தை நான் உணர்ந்தேன்; அது என் முழுமையான கட்டுப்பாட்டிற்குள், என் கைக்கு எட்டும் தூரத்தில் இருப்பதை நான் அறிந்தேன்.

என் மன அமைதியை மீட்டெடுப்பதே ஆல்பர்ட்டினின் நோக்கமாக இருந்திருந்தால், அதில் அவள் ஓரளவு வெற்றியடைந்தாள் என்றே சொல்லலாம்; உண்மையில், அவளது தீய நோக்கங்கள் குறித்து நான் தவறாக நினைத்திருந்தேன் என்பதை நிரூபிக்க என் பகுத்தறிவு மிகவும் ஆர்வமாக இருந்தது—அவளது இழிவான இயல்புகள் குறித்து நான் தவறாகக் கருதியிருக்கக்கூடும் என்பதைப் போலவே. என் பகுத்தறிவு முன்வைத்த வாதங்களை எடைபோடும்போது, ​​அவை நம்பகமானவையாக இருக்க வேண்டும் என்ற என் சொந்த விருப்பத்திற்கும் நான் இடமளிக்க வேண்டியிருந்தது என்பதை ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும். ஆனால், நியாயமாகச் சிந்தித்து உண்மையை அறிய முற்படும்போது—உண்மை என்பது முன்னுணர்வுகள் அல்லது மனதிற்குள் நிகழும் மர்மமான தொடர்புகள் மூலமே அறியப்படும் என்பதை ஏற்காத பட்சத்தில்—நான் ஒரு விஷயத்தை ஒப்புக்கொண்டிருக்க வேண்டாமா? அதாவது, என் மனநலத்தை மீட்டெடுக்கும் முயற்சியில் என் பகுத்தறிவு என் விருப்பத்தின் வழிகாட்டுதலுக்கு உட்பட்டது என்றால், அதே சமயம் மட்மோயிசெல் வின்ட்யூய்ல் (Mlle Vinteuil), ஆல்பர்ட்டினின் தீய பழக்கவழக்கங்கள், வேறு விதமான வாழ்க்கையை வாழ அவளுக்கு இருந்த நோக்கங்கள் மற்றும் என்னை விட்டுச் செல்லும் திட்டம் (இவை அனைத்தும் அந்தத் தீய பழக்கங்களின் விளைவுகளே) ஆகியவற்றைப் பொறுத்தவரை, என்னை மனவேதனைக்குள்ளாக்கும் முயற்சியில் என் பொறாமை உணர்வு என் உள்ளுணர்வை தவறான பாதைக்கு இட்டுச் சென்றிருக்கக்கூடும் அல்லவா? மேலும், ஆல்பர்ட்டின் மிகத் திறமையாக முழுமையானதாக மாற்றியிருந்த அந்த 'சிறைவாசம்' போன்ற சூழல், என் துயரத்தைப் போக்கியது போலவே என் சந்தேகங்களையும் படிப்படியாகக் குறைத்தது; மாலை வேளையில் கவலைகள் மீண்டும் தலைதூக்கும்போது, ​​ஆரம்ப நாட்களில் இருந்த அந்த இதமான அமைதியை ஆல்பர்ட்டினின் அருகாமையில் என்னால் மீண்டும் கண்டடைய முடிந்தது. என் படுக்கைக்கு அருகில் அமர்ந்துகொண்டு, அவளது வாழ்க்கையை இனிமையாகவும் அவளது சிறை போன்ற சூழலை அழகாகவும் மாற்றும் நோக்கில் நான் அவளுக்குத் தொடர்ந்து பரிசளித்த ஆடைகள் அல்லது பொருட்கள் குறித்து அவள் என்னுடன் உரையாடுவாள். ஆரம்பத்தில், ஆல்பர்ட்டின் ஆடைகள் மற்றும் வீட்டு அலங்காரப் பொருட்கள் பற்றி மட்டுமே சிந்தித்தாள்; ஆனால் இப்போது, ​​அவளுக்கு வெள்ளிப் பாத்திரங்கள் மீது ஆர்வம் ஏற்பட்டிருந்தது. அதனால்தான் நான் பழங்கால பிரெஞ்சு வெள்ளிப் பொருட்கள் குறித்து எம். டி சார்லஸிடம் ஆலோசனை கேட்டிருந்தேன்—ஏனென்றால், நாங்கள் ஒரு படகை வாங்கத் திட்டமிட்டிருந்தபோது (அந்தத் திட்டத்தை ஆல்பர்டைன் சாத்தியமற்றதாகக் கருதினாள்; அவளுடைய கற்பின் மீது நான் மீண்டும் நம்பிக்கை கொள்ளத் தொடங்கியபோதெல்லாம் நானும் அவ்வாறே கருதினேன்—என் பொறாமை தணிந்து, அதற்கு இடமில்லாத ஆனால் திருப்திப்படுத்தப் பணம் தேவைப்பட்ட மற்ற ஆசைகளை அது அடக்காமல் இருந்தது), ஒருவேளை நாங்கள் எப்போதாவது ஒன்றை வாங்குவோம் என்று அவள் உண்மையில் நம்பாதபோதிலும், ஒருவேளை தேவைப்படலாம் என்பதற்காக எல்ஸ்டிரிடம் ஆலோசனை கேட்டிருந்தோம். இப்போது, ​​பெண்களின் ஆடைகளைப் போலவே, படகின் அலங்காரப் பொருட்கள் குறித்த அந்த ஓவியரின் ரசனையும் நுட்பமானதாகவும் கச்சிதமானதாகவும் இருந்தது. அவர் ஆங்கிலேய மரச்சாமான்களையும் பழங்கால வெள்ளிப் பொருட்களையும் தவிர வேறு எதையும் அனுமதிக்க மாட்டார். இது, பால்பெக்கிலிருந்து நாங்கள் திரும்பியதிலிருந்து, ஆல்பர்டைனை வெள்ளி வேலைப்பாடு கலை மற்றும் பழைய செதுக்குகோல்களின் முத்திரைகள் பற்றிய புத்தகங்களைப் படிக்கத் தூண்டியது. ஆனால் அந்தப் பழங்கால வெள்ளிப் பொருட்கள்—உருகிப் போனதா ல் உட்ரெக்ட் உடன்படிக்கையின் போது, மன்னரே (அவரைத் தொடர்ந்து பெரும் பிரபுக்களும்) தனது வெள்ளிப் பாத்திரங்களைக் கைவிட்ட சமயத்திலும், மீண்டும் 1789-லும் என இருமுறை கைவிட்டது மிகவும் அரிதானது. மேலும், நவீன வெள்ளிப் பட்டறையாளர்கள் போன்ட்-ஆக்ஸ்-ஷூ வடிவமைப்புகளிலிருந்து அந்த வெள்ளிப் பாத்திரங்கள் அனைத்தையும் அப்படியே மீண்டும் உருவாக்கியிருந்தபோதிலும், எல்ஸ்டிர் இந்த "புதிய பழம்பொருட்களை" ரசனையுள்ள ஒரு பெண்ணின் வீட்டில்—ஒரு மிதக்கும் வீட்டில்கூட—இடம்பெறத் தகுதியற்றவை எனக் கருதினார். மேடம் டு பாரிக்காக ரோலியர்ஸ் உருவாக்கிய அற்புதங்களின் விவரணையை ஆல்பர்டைன் படித்திருந்தாள் என்பது எனக்குத் தெரியும். எஞ்சியிருக்கும் எந்தப் பொருட்களையும் பார்க்க அவள் துடித்துக்கொண்டிருந்தாள், அவற்றை அவளுக்குக் கொடுக்க நான் துடித்துக்கொண்டிருந்தேன். அவள் அழகான சேகரிப்புகளை உருவாக்கவும் தொடங்கியிருந்தாள்; அவற்றை ஒரு காட்சிப் பெட்டியில் வசீகரமான ரசனையுடன் அடுக்கி வைத்திருந்தாள்—அந்தப் பொருட்களை நான் பாசமும் அச்சமும் கலந்த உணர்வு இல்லாமல் ஒருபோதும் பார்க்க முடியாது, ஏனெனில் அவள் அவற்றைக் காட்சிப்படுத்திய கலைத்திறன், கைதிகளின் குணாதிசயங்களான பொறுமை, புத்திக்கூர்மை, கடந்த கால ஏக்கம் மற்றும் மறதிக்கான தேவை ஆகியவற்றிலிருந்து பிறந்திருந்தது. அவளுடைய ஆடை அலங்காரத்தைப் பொறுத்தவரை, அக்காலத்தில் ஃபோர்டுனியால் உருவாக்கப்பட்டவையே அவளை மிகவும் கவர்ந்தன. இந்த ஃபோர்டுனி கவுன்கள்தான்—அவற்றில் ஒன்றை நான் மேடம் டி குயர்மான்டெஸ் அணிந்திருப்பதைப் பார்த்திருந்தேன்—கார்பாசியோ மற்றும் டிஷியனின் சமகாலத்தவர்கள் அணிந்திருந்த அற்புதமான ஆடைகளைப் பற்றி எல்ஸ்டிர் பேசியபோது முன்னறிவித்த அதே கவுன்கள்தான் அவை; அவை தங்கள் சாம்பலிலிருந்து முழுப் பொலிவுடன் மீண்டும் உயிர்த்தெழுந்தன—ஏனெனில், புனித மார்க்கின் கல்லறைக் கூரைகளில் பொறிக்கப்பட்டிருப்பதைப் போலவும், பைசாந்தியத் தூண்களின் பளிங்கு மற்றும் ஜாஸ்பர் கலசங்களில் இருந்து நீர் அருந்தி, மரணம் மற்றும் உயிர்த்தெழுதல் ஆகிய இரண்டையும் குறியீடாகக் காட்டும் பறவைகளால் பிரகடனப்படுத்தப்பட்டதைப் போலவும், அனைத்தும் திரும்ப வர வேண்டும். பெண்கள் அவற்றை அணியத் தொடங்கிய தருணத்தில், ஆல்பர்டைன் எல்ஸ்டிரின் முன்னறிவிப்புகளை நினைவுகூர்ந்து, தனக்காகவும் அதுபோன்ற ஒன்றை விரும்பினாள்; நாங்கள் சென்று ஒன்றைத் தேர்ந்தெடுக்கத் திட்டமிட்டிருந்தோம். ஆயினும், இந்த ஆடைகள்—நவீனப் பெண்களை மிகையாக ஆடம்பர உடை அணிந்தவர்கள் போலக் காட்டும் வகையிலான உண்மையான பழங்கால ஆடைகள் அல்ல; அவை சேகரிப்பாளர் பொருட்களாகப் பாதுகாக்கப்படுவதே சிறந்தது (உண்மையில், நான் ஆல்பர்டைனுக்காக அத்தகைய ஆடைகளைத் தேடிக்கொண்டிருந்தேன்)—அதே சமயம், போலியான அல்லது சாயல் கொண்ட பழங்காலப் பொருட்களின் உணர்ச்சியற்ற தன்மையையும் கொண்டிருக்கவில்லை. செர்ட் (Sert), பாக்ஸ்ட் (Bakst) மற்றும் பெனோயிஸ் (Benois) ஆகியோரின் மேடை வடிவமைப்புகள், கடந்த காலத்தின் ஆன்மாவை உள்வாங்கிய அதே வேளையில் முற்றிலும் தனித்துவமான படைப்புகளாகத் திகழ்ந்து 'பாலே ருஸ்' (Ballets Russes) குழுவினருக்கு மிகவும் போற்றப்பட்ட கலை யுகங்களை கண்முன் நிறுத்தின; அதேபோல, ஃபோர்டுனி (Fortuny) வடிவமைத்த இந்த ஆடைகளும்—அசல் பழமைத்தன்மை கொண்டவையாகவும் அதே சமயம் வலிமையான தனித்துவம் வாய்ந்தவையாகவும் இருந்து—ஒரு குறிப்பிட்ட சூழலை உருவாக்கின (மேடை அமைப்பை விடவும் அதிக ஆற்றலுடன், ஏனெனில் இதில் உண்மையான பின்னணிக் காட்சிகள் பார்வையாளரின் கற்பனைக்கே விடப்பட்டிருந்தன): அதாவது, கிழக்கத்திய தாக்கங்கள் நிறைந்த அந்த வெனிஸ் நகரம்—அங்கேதான் இத்தகைய ஆடைகள் அணிவிக்கப்பட்டிருக்கும். புனித மார்க் பேராலயத்தின் கருவூலத்தில் உள்ள ஒரு பழங்காலப் பொருளை விடவும் மேலாக, அவை அந்த உலகின் சிதறிய, மர்மமான மற்றும் ஒன்றையொன்று பூர்த்தி செய்யும் வண்ணங்களாகத் திகழ்ந்தன; அந்த உலகின் சூரிய ஒளியையும், அக்காலத்தில் அங்கு காணப்பட்ட தலைப்பாகைகளையும் அவை நினைவூட்டின. அந்த யுகத்தைச் சேர்ந்த அனைத்தும் அழிந்துபோயிருந்தாலும், அவை அனைத்தும் மறுபிறவி எடுத்துக்கொண்டிருந்தன—இயற்கை நிலப்பரப்பின் பிரம்மாண்டம், நகரத்தின் துடிப்பான வாழ்க்கை மற்றும் 'டோகரேஸஸ்' (dogaresses - வெனிஸ் ஆட்சியாளர்களின் மனைவிகள்) அணிந்திருந்த ஆடைகளின் திடீர் மற்றும் துண்டு துண்டான மறுதோற்றம் ஆகியவற்றால் அவை பிணைக்கப்பட்டிருந்தன. ஒன்று அல்லது இரண்டு முறை, இது குறித்து மேடம் டி கெர்மாண்டஸிடம் (Mme de Guermantes) ஆலோசனை கேட்க நான் விரும்பினேன். ஆனால், நாடகக் கதாபாத்திரங்களின் வேடங்களைப் போன்ற ஆடைகளில் அந்த டச்சஸ் அம்மையாருக்கு (Duchess) பெரிய ஈடுபாடு இருக்கவில்லை. அவரிடமும் அத்தகைய ஆடைகள் இருந்தபோதிலும், கருப்பு வெல்வெட் ஆடையுடன் வைர ஆபரணங்களை அணிந்திருக்கும்போதுதான் அவர் மிகவும் அழகாகத் தெரிவார். எனவே, ஃபோர்டுனியின் ஆடைகளைப் போன்றவற்றைத் தேர்ந்தெடுப்பது குறித்து ஆலோசிக்க அவர் சரியான நபர் அல்ல. மேலும், எனக்கு ஏதேனும் தேவைப்படும்போது மட்டுமே அவரைச் சந்திக்கிறேன் என்று தோன்றக்கூடும் என்ற அச்சத்தில் அவரிடம் கேட்கத் தயங்கினேன்—குறிப்பாக, வாரத்திற்குப் பலமுறை அவர் விடுத்த அழைப்புகளை நான் சில காலமாகவே மறுத்து வந்த நிலையில் இது இன்னும் முக்கியமாகத் தோன்றியது. சொல்லப்போனால், அவரிடமிருந்து மட்டும்தான் எனக்கு இவ்வளவு அதிகமான அழைப்புகள் வந்தன என்பதும் இல்லை. அவரும் மற்ற பல பெண்களும் என் மீது எப்போதும் மிகுந்த அன்புடனேயே இருந்தனர் என்பது உண்மைதான். ஆனால், நான் தனிமையில் இருந்த காலம் அந்த அன்பை நிச்சயமாகப் பல மடங்கு பெரிதாக உணர வைத்தது. சமூக வாழ்க்கையில்—காதலில் நடப்பவற்றின் ஒரு அற்பமான பிரதிபலிப்பு இது—மற்றவர்களால் தேடப்படும் ஒருவராக இருக்கச் சிறந்த வழி, தன்னை எளிதில் கிடைக்காதவராக வைத்துக்கொள்வதுதான் என்று தோன்றுகிறது. ஒரு பெண்னை மகிழ்விக்கத் தன்னிடமுள்ள அனைத்துச் சிறப்பான பண்புகளையும் ஒரு ஆண் கணக்கிட்டு வெளிப்படுத்துவான்; அவன் தொடர்ந்து தன் ஆடைகளை மாற்றிக்கொள்வான், தன் தோற்றத்தில் அதிக கவனம் செலுத்துவான்; ஆனாலும், வேறொரு ஆணுக்கு அவள் அளிக்கும் கவனத்தை இவனுக்கு அளிப்பதில்லை—அந்த மற்றொரு ஆணோ அவளை ஏமாற்றுபவனாகவும், கலைந்த தோற்றத்துடன் அவளுக்கு முன் தோன்றுபவனாகவும், அவளைக் கவர எந்த முயற்சியும் எடுக்காதவனாகவும் இருப்பான்; இருப்பினும், அவன் அவளைத் தன்னுடன் என்றென்றும் பிணைத்து வைத்திருப்பான். அதேபோல, சமூகம் தன்னை போதுமான அளவு நாடவில்லை என்று ஒருவன் வருந்தினால், நான் அவனுக்குப் பலரைச் சந்திக்கும்படியோ அல்லது இன்னும் ஆடம்பரமான குதிரை வண்டியைப் பயன்படுத்தும்படியோ அறிவுறுத்தமாட்டேன்; மாறாக, எல்லா அழைப்புகளையும் நிராகரித்துவிட்டு, தன் அறையிலேயே முடங்கிக்கிடந்து யாரையும் உள்ளே அனுமதிக்காமல் இருக்குமாறு அவனிடம் சொல்வேன்—அப்போது மக்கள் அவன் வீட்டு வாசலில் வரிசையில் நிற்பார்கள். அல்லது, உண்மையில் நான் அப்படிச் சொல்லமாட்டேன். ஏனெனில், ஒருவரால் விரும்பப்படுவதற்கான வழி எப்படிச் செயல்படுகிறதோ, அதேபோலத்தான் சமூகத்தால் நாடப்படுவதற்கான இந்த உத்தியும் செயல்படுகிறது—அதாவது, அந்த நோக்கத்திற்காகவே அந்த உத்தியைக் கையாளாமல் இருக்கும்போது மட்டுமே அது பலனளிக்கிறது; உதாரணமாக, கடுமையான நோயின் காரணமாகவோ (அல்லது தனக்கு நோய் இருப்பதாக நம்புவதாலோ), அல்லது சமூகத்தை விடவும் தான் விரும்பும் ஒரு பெண்ணை அங்கு ரகசியமாக அடைத்து வைத்திருப்பதாலோ (அல்லது இவை அனைத்தும் ஒரே நேரத்தில் நிகழ்வதாலோ) ஒருவன் தன் அறையிலேயே தங்கியிருக்கும் சூழல். அப்போது உலகம்—அந்தப் பெண் இருப்பதே தெரியாமலேயே, வெறும் நீங்கள் உங்களை உலகிற்குத் தந்து கொள்ள மறுப்பதாலேயே—மற்ற அனைவரையும் விட உங்களையே அதிகம் விரும்பத் தொடங்குகிறது.
...அவை தங்களை வெளிப்படுத்திக்கொண்டு, உன்னுடன் பிணைப்பை ஏற்படுத்திக்கொள்ளும்.

"உனக்கான 'ஃபோர்டுனி' (Fortuny) ஆடைகள் குறித்து நாம் விரைவில் கவனிக்க வேண்டும்," என்று ஒரு மாலை வேளையில் நான் ஆல்பர்ட்டினிடம் கூறினேன். நிச்சயமாக, அந்த ஆடைகளை நீண்ட காலமாக விரும்பியவளுக்கும், என்னுடன் சேர்ந்து அவற்றை நீண்ட நேரம் எடுத்துத் தேர்ந்தெடுப்பவளுக்கும், தனது அலமாரிகளில் மட்டுமல்லாமல் தன் கற்பனையிலும் அவற்றுக்கென ஒரு இடத்தை முன்பே ஒதுக்கி வைத்திருந்தவளுக்கும்—பலவிதமான ஆடைகளுக்கு இடையே முடிவெடுப்பதற்கு முன் ஒவ்வொன்றின் நுணுக்கங்களையும் கூர்ந்து கவனிக்கும் அவளுக்கு—அந்த ஆடைகளைச் சொந்தமாக்கிக்கொள்வது என்பது, தேவைக்கு அதிகமான ஆடைகளை வைத்திருந்து அவற்றை ஒருமுறை கூடத் திரும்பிப் பார்க்காத அதீத செல்வந்தப் பெண் ஒருவருக்குக் கிடைக்கும் உணர்வை விட மிக ஆழமான அர்த்தம் கொண்டதாக இருந்தது. ஆயினும், "நீங்கள் மிகவும் அன்பானவர்" என்று கூறி அவள் எனக்கு நன்றி தெரிவித்தபோது, ​​அவள் முகத்தில் தெரிந்த புன்னகைக்கு அப்பால், அவள் எவ்வளவு சோர்வாகவும் சோகமாகவும் காணப்பட்டாள் என்பதை நான் கவனித்தேன்.

அந்த ஆடைகள் தைத்து முடிக்கப்படும் வரை காத்திருந்த வேளையில், நான் சில ஆடைகளை—சில சமயங்களில் வெறும் துணித் துண்டுகளை மட்டுமே—வாங்கி ஆல்பர்ட்டினை அவற்றில் அலங்கரித்தேன்; அவற்றை அவள் மீது போர்த்தியபோது, ​​ஒரு 'டோகரேசா'வின் (வெனிஸ் நகர ஆட்சியாளரின் மனைவியின்) கம்பீரத்துடனும், ஒரு ஃபேஷன் மாடலின் நளினத்துடனும் அவள் என் அறையில் உலாவுவாள். இருப்பினும், வெனிஸ் நகர நினைவுகளை என்னுள் தூண்டிய அந்த ஆடைகளைக் காணும்போது, ​​பாரிஸில் நான் அடைபட்டிருந்த நிலை இன்னும் அதிகச் சுமையாக எனக்குத் தோன்றியது. சொல்லப்போனால், என்னை விட ஆல்பர்ட்டின் தான் ஒரு பெரும் கைதியாக இருந்தாள். மனிதர்களை மாற்றியமைக்கும் சக்தியான 'விதி', அவளது சிறைச்சுவர்களை ஊடுருவி உள்ளே நுழைந்து, அவளது இயல்பையே எவ்வாறு மாற்றியமைத்தது என்பது வியப்பிற்குரியதாக இருந்தது; அது பால்பெக் (Balbec) நகரத்துத் துடிப்பான பெண்ணை, சலிப்பூட்டும் மற்றும் அடக்கமான ஒரு கைதியாக மாற்றியிருந்தது. ஆம், சிறைச்சுவர்கள் அந்தத் தாக்கத்தைத் தடுத்து நிறுத்தவில்லை; சொல்லப்போனால், ஒருவேளை அந்தச் சுவர்களே அத்தகைய மாற்றத்திற்குக் காரணமாகவும் இருந்திருக்கலாம். அவள் இனி பழைய ஆல்பர்ட்டினாக இருக்கவில்லை; ஏனெனில், பால்பெக்கில் இருந்ததைப் போல அவள் இப்போது தன் மிதிவண்டியில் வேகமாகச் சென்று மறைந்துவிடுபவளாக இல்லை—அங்கு பல சிறிய கடற்கரை விடுதிகளில் நண்பர்களுடன் இரவைக் கழிப்பதாலும், மேலும் அவள் சொன்ன பொய்களால் அவளைத் தொடர்புகொள்வது கடினமாக இருந்ததாலும் அவளைக் கண்டுபிடிப்பதே இயலாத காரியமாக இருந்தது; ...ஆனால் இப்போது என் வீட்டில் அடைபட்டுக் கிடந்த அவள், அடக்கமாகவும் தனிமையாகவும் இருந்தாள்; பால்பெக் கடற்கரையில் நான் அவளைக் கண்டுபிடித்தபோது அவள் எப்படி இருந்தாளோ—அதாவது பிடிபடாதவளாகவும், எச்சரிக்கை உணர்வுள்ளவளாகவும், ஏமாற்றுத்தன்மை கொண்டவளாகவும், ரகசியமான சந்திப்புகள் மூலம் தன் இருப்பை விரிவுபடுத்திக்கொள்பவளாகவும், அவற்றை மறைப்பதில் வல்லவளாகவும், துன்பத்தை அளிப்பதன் மூலமே காதலைத் தூண்டுபவளாகவும் இருந்தாளோ—அந்தப் பெண்ணாக அவள் இப்போது இல்லை. அவளிடம்—மற்றவர்களிடம் காட்டிய அந்தச் சலனமற்ற தன்மைக்கும், சாதாரணமான பதில்களுக்கும் அப்பால்—முந்தைய நாள் நடந்த சந்திப்பும், வரவிருக்கும் சந்திப்பும் நிழலாடுவதை உணர முடிந்தது; அதே சமயம், என் மீது செலுத்தப்பட்ட ஒருவித ஏளனமும் தந்திரமும் கலந்த எண்ணமும் அவளிடம் தெரிந்தது. ஏனெனில், கடல் காற்று அவள் ஆடைகளை இனி அசைக்கவில்லை; எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, நான் அவள் சிறகுகளை வெட்டிவிட்டிருந்தேன்; அவள் ஒரு 'வெற்றி தேவதை' (Victory) என்ற நிலையிலிருந்து மாறி, நான் விடுபட விரும்பும் ஒரு கனமான, சுமையான அடிமையாகிவிட்டிருந்தாள்.

எனவே, என் சிந்தனையின் போக்கை மாற்ற, ஆல்பர்ட்டினுடன் சீட்டாட்டத்திலோ அல்லது செக்கர்ஸ் (checkers) விளையாட்டிலோ ஈடுபடுவதற்குப் பதிலாக, அவளை எனக்காக இசை வாசிக்கச் சொல்வேன். அவள் அறையின் மறுமுனையில், புத்தக அலமாரிக்கு இடையே இருந்த 'பிளேயர் பியானோ'வின் (தானாக இயங்கும் பியானோ) முன் அமரச் செல்லும்போது, ​​நான் படுக்கையிலேயே இருப்பேன். அவள் முற்றிலும் புதிய இசைக்கோர்ப்புகளையோ அல்லது எனக்கு ஒன்று அல்லது இரண்டு முறை மட்டுமே வாசித்துக் காட்டியவற்றையோ தேர்ந்தெடுப்பாள்; ஏனெனில், என்னை நன்கு புரிந்துகொண்டிருந்த அவள், எனக்கு இன்னும் முழுமையாகப் புலப்படாத விஷயங்களில் மட்டுமே கவனம் செலுத்த விரும்புவதை அறிவாள். ஆரம்பத்தில் மூடுபனியில் மறைந்திருப்பது போலத் தோன்றும் ஒரு இசைக்கோர்ப்பின் சிதறிய, முறிந்த இசைக்கோர்வைகளை, என் சொந்த அறிவின்—துரதிர்ஷ்டவசமாக அது சிதைக்கும் தன்மையும் அந்நியத்தன்மையும் கொண்டதாக இருந்தாலும்—வளர்ந்து வரும் ஒளியின் மூலம் ஒன்றிணைத்து முழுமைப்படுத்துவதில் நான் மகிழ்ச்சி அடைந்தேன். உருவமற்ற ஒரு மேகக்கூட்டத்தைப் (nebula) போல இருந்த அந்த இசையை, முதல் சில முறை கேட்கும்போதே ஒரு வடிவத்திற்குள் கொண்டுவரும் செயல்முறையிலிருந்து என் மனம் அடையும் மகிழ்ச்சியை அவள் அறிந்திருந்தாள், புரிந்துகொண்டிருந்தாள் என்றே நான் நம்புகிறேன். மூன்றாவது அல்லது நான்காவது முறை கேட்கும்போது, ​​என் மனம் அந்த இசையின் அனைத்துப் பகுதிகளையும் அடைந்து, அவற்றைச் சமமான தொலைவில் நிறுத்தி, அவற்றின் மீது செலவிட வேறு எந்த வேலையும் இல்லாத நிலையில், அவற்றை ஒரு சீரான தளத்தில் பரப்பி நிலைநிறுத்திவிடுவதை அவள் உணர்ந்திருந்தாள். ஆயினும், அவள் உடனடியாக அடுத்த இசைக்கோர்ப்பிற்குச் செல்லமாட்டாள்; ஏனெனில், எனக்குள் நிகழ்ந்த அந்தச் செயல்முறையை முழுமையாகப் புரிந்துகொள்ளாவிட்டாலும், ஒரு படைப்பின் மர்மத்தை என் மனம் விலக்கும் அந்தத் தருணத்தில்—அந்த 'அழிக்கும்' வேலையின் ஊடாகவே—ஏதோ ஒரு மதிப்புமிக்க உண்மையை நான் கண்டடையாமல் போவது அரிது என்பதை அவள் அறிந்திருந்தாள். "இதை ஃபிரான்சுவாஸிடம் கொடுத்துவிட்டு வேறொன்றை மாற்றிக்கொள்ளலாம்" என்று ஆல்பர்ட்டின் சொல்லும் நாளில்—என்னைப் பொறுத்தவரை—உலகில் ஒரு இசைக்கோர்ப்பு குறைந்திருக்கலாம், ஆனால் ஒரு உண்மை கூடியிருந்தது. அவள் வாசித்துக் கொண்டிருந்தபோது, ​​ஆல்பர்டைனின் அடர்த்தியான கூந்தலில், வெலாஸ்கெஸ் ஓவியத்தில் ஒரு இளவரசி அணிந்திருக்கும் வில்லைப் போல, அவளது காதை ஒட்டியிருந்த இதய வடிவக் கருங்கூந்தல் சுருள் மட்டுமே எனக்குத் தெரிந்தது. அந்த *இசைத் தேவதையின்* ஒலியளவானது, அதன் நினைவுகள் எனக்குள் குடியிருந்த கடந்த காலத்தின் பல்வேறு புள்ளிகளுக்கும், காட்சிப் புலனுணர்விலிருந்து தொடங்கி, அவளுடைய நெருக்கத்திற்குள் என்னை இறங்க உதவிய என் இருப்பின் ஆழ்மன உணர்வுகள் வரையிலான அதன் பல்வேறு ஆதாரப் புள்ளிகளுக்கும் இடையிலான பல பாதைகளால் உருவானது போலவே, அவள் வாசித்த இசையும் ஒரு ஒலியளவைக் கொண்டிருந்தது; நான் அதிகமாகவோ அல்லது குறைவாகவோ உணர்ந்திருந்தேனா என்பதைப் பொறுத்து, அதன் வெவ்வேறு இசைத் துணுக்குகளின் மாறுபட்ட புலப்படும் தன்மையால் அந்த ஒலியளவு உருவாக்கப்பட்டது.
...அதன் மீது வெளிச்சம் பாய்ச்சவும், ஆரம்பத்தில் அடர்ந்த மூடுபனியில் முழுமையாக மறைந்திருந்தது போல் தோன்றிய ஒரு கட்டமைப்பின் பல்வேறு பகுதிகளை ஒன்றிணைக்கவும் என்னால் முடிந்தது.

ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) தனது ஒப்புதலுக்குப் பிறகு அவர்களைச் சந்திக்க எந்த முயற்சியும் எடுக்காததாலும், நாங்கள் திட்டமிட்ட விடுமுறைப் பயணங்களில் மான்ட்ஜோவைனுக்கு (Montjouvain) மிக அருகில் இருந்த காம்ப்ரேயை (Combray) அவளே தவிர்த்துவிட்டதாலும், மட்மோசெல் வின்ட்யூய்ல் (Mlle Vinteuil) மற்றும் அவரது தோழி மீது பொறாமை கொள்வது அபத்தமானது என்பதை நான் தெளிவாக உணர்ந்திருந்தேன்; அதனால், வின்ட்யூய்லின் இசையை எனக்காக வாசிக்குமாறு நான் அடிக்கடி ஆல்பர்ட்டினிடம் கேட்பேன், அது எனக்கு எந்தவிதமான வேதனையையும் அளிக்காது. வின்ட்யூய்லின் இசை எனக்கு மறைமுகமாகப் பொறாமையை ஏற்படுத்தியது ஒரே ஒரு முறைதான். மேடம் வெர்டுரின் (Mme Verdurin) வீட்டில் மொரல் (Morel) அந்த இசையை வாசித்ததை நான் கேட்டிருந்தேன் என்பது ஆல்பர்ட்டினுக்குத் தெரியும்; அதனால் ஒரு மாலை வேளையில் அவள் மொரலைப் பற்றிப் பேசினாள், அவனது வாசிப்பைக் கேட்கவும் அவனைச் சந்திக்கவும் தனக்கு மிகுந்த விருப்பம் இருப்பதாகத் தெரிவித்தாள். லேயா (Léa) மொரலுக்கு எழுதிய கடிதம்—தவறுதலாக திரு. டி சார்லஸ் (M. de Charlus) கையில் சிக்கியது—பற்றிய விவரம் எனக்குத் தெரிந்த சிறிது காலத்திற்குப் பிறகுதான் இது நடந்தது. லேயா அவளைப் பற்றி ஆல்பர்ட்டினிடம் பேசியிருப்பாளோ என்று நான் யோசித்தேன். "பெரிய வேசி" மற்றும் "பெரிய ஒழுக்கங்கெட்டவள்" போன்ற வார்த்தைகள் திகிலுடன் என் நினைவுக்கு வந்தன. ஆனால், வின்ட்யூய்லின் இசை லேயாவுடன்—இனி மட்மோசெல் வின்ட்யூய்ல் மற்றும் அவரது தோழியுடன் அல்ல—வேதனையான முறையில் தொடர்புபடுத்தப்பட்டிருந்ததால், லேயாவால் ஏற்பட்ட வலி தணிந்ததும், அந்த இசையை எந்தத் துன்பமும் இன்றி என்னால் கேட்க முடிந்தது; ஒரு துயரம் மற்ற துயரங்கள் ஏற்படக்கூடிய சாத்தியக்கூறுகளிலிருந்து என்னைக் குணப்படுத்தியிருந்தது. வின்ட்யூய்லின் இசையில், மேடம் வெர்டுரின் வீட்டில் கவனிக்கப்படாமல் போன இசைத் துணுக்குகள்—அப்போது தெளிவற்ற, உருவம் பெறாத புழுக்களைப் போல இருந்தவை—பிரமிக்க வைக்கும் கட்டிடக்கலை அமைப்புகளாக உருமாறின; ...சில துணுக்குகள் நண்பர்களாக மாறின—ஆரம்பத்தில் நான் பெரிதாகக் கவனிக்காத, பார்ப்பதற்கு அசிங்கமாகத் தோன்றிய உருவங்கள் அவை; முதல் பார்வையில் விரும்பத்தகாதவர்களாகத் தோன்றினாலும், நன்கு பழகிய பிறகுதான் உண்மையான இயல்பு வெளிப்படும் மனிதர்களைப் போல அவை இருக்கும் என்று நான் ஒருபோதும் நினைத்திருக்க மாட்டேன். அந்த இரண்டு நிலைகளுக்கும் இடையே ஒரு உண்மையான உருமாற்றம் நிகழ்ந்திருந்தது. மேலும், மேடம் வெர்டுரின் வீட்டில் அந்த இசையை முதன்முதலில் கேட்டபோது தனித்தனியாகத் தெரிந்த—ஆனால் அப்போது நான் அடையாளம் காணாத—சில இசைத் துணுக்குகளை, இப்போது மற்ற படைப்புகளின் இசைத் துணுக்குகளுடன் என்னால் தொடர்புபடுத்திப் பார்க்க முடிந்தது; உதாரணமாக, ஆர்கன் வாத்தியத்திற்கான 'Religious Variation' (மத ரீதியான இசைக்கோவை) பகுதியைக் குறிப்பிடலாம்; மேடம் வெர்டுரின் (Mme Verdurin) வீட்டில் நடைபெற்ற அந்த ஏழு பேர் கொண்ட இசைக்குழுவின் (septet) நிகழ்ச்சியில், அது என் கவனத்தைத் தவறவிட்டிருந்தது. ஆனால் உண்மையில், புனித இடத்தின் படிகளில் இறங்கி வரும் ஒரு புனிதரைப் போல, அது அந்த இசைக்கலைஞரின் பரிச்சயமான தேவதைகளுடன் அங்கு கலந்திருந்தது. அதேபோல, நண்பகல் மணி ஓசைகளின் பிரமிக்க வைக்கும் மகிழ்ச்சியை வெளிப்படுத்தும் அந்த இசைப்பகுதி—முன்பு எனக்கு மெல்லிசை அற்றதாகவும், இயந்திரத்தனமான தாளம் கொண்டதாகவும் தோன்றியது—இப்போது எனக்கு மிகவும் பிடித்தமானதாக மாறியிருந்தது; அதன் 'அழகற்ற' தன்மைக்கு நான் பழகிவிட்டதாலோ அல்லது அதன் உண்மையான அழகை நான் கண்டுகொண்டதாலோ இது நிகழ்ந்திருக்கலாம். தலைசிறந்த படைப்புகள் ஏற்படுத்தும் ஆரம்பக்கட்ட ஏமாற்றத்திற்குப் பிந்தைய இந்த மனமாற்றத்தை, முதல் அபிப்பிராயம் மங்கிப்போனதாலோ அல்லது உண்மையை வெளிக்கொணரத் தேவைப்பட்ட முயற்சியாலோ ஏற்பட்டதாகக் கருதலாம். கலை அல்லது ஆன்மாவின் நித்தியம் போன்ற முக்கியமான கேள்விகள் எழும்போதெல்லாம் இந்த இரண்டு அனுமானங்களும் மீண்டும் மீண்டும் முன்வைக்கப்படுகின்றன; அவற்றில் ஒன்றை நாம் தேர்ந்தெடுக்க வேண்டியுள்ளது. வின்டெய்லின் (Vinteuil) இசையைப் பொறுத்தவரை, இந்தத் தேர்வு பல வடிவங்களில் தொடர்ந்து என் முன் எழுந்தது. உதாரணமாக, எனக்குத் தெரிந்த எந்தவொரு புத்தகத்தை விடவும் இந்த இசை எனக்கு அதிக உண்மையானதாகத் தோன்றியது. சில சமயங்களில், வாழ்க்கையின் அனுபவங்கள் வெறும் கருத்துகளாக உணரப்படுவதில்லை என்பதே இதற்குக் காரணம் என்று நான் நினைத்தேன்; எனவே, இலக்கியம்—அதாவது அறிவுசார் வெளிப்பாடு—வாழ்க்கையை விவரித்து, விளக்கி, பகுப்பாய்வு செய்தாலும், இசையைப் போல அதை மீண்டும் உயிர்ப்பித்துத் தருவதில் தோல்வியடைகிறது. இசையில், ஒலிகள் நம் இருப்பின் தனித்துவமான உணர்வுத் தன்மையைப் பெற்றுக்கொள்வது போலவும், உணர்வுகளின் மிக ஆழமான, உச்சகட்ட எல்லையை—அதாவது, "எவ்வளவு அழகான வானிலை! எவ்வளவு அழகான சூரிய ஒளி!" என்று நாம் வியந்து கூறும்போது மற்றவர்களுக்குப் புரியவைக்க முடியாத, ஆனால் நாம் அவ்வப்போது அனுபவிக்கும் அந்தத் தனித்துவமான பரவசத்தை—மீண்டும் உருவாக்குவது போலவும் தோன்றுகின்றன; ஏனெனில், அதே சூரியனும் வானிலையும் மற்றவர்களிடம் முற்றிலும் மாறுபட்ட அதிர்வுகளை ஏற்படுத்துகின்றன. வின்டெய்லின் இசை அத்தகைய காட்சிகளைத் தன்னுள் கொண்டிருந்தது—அதாவது, வார்த்தைகளால் விவரிக்க முடியாத மற்றும் ஒப்புக்கொள்ளவே தடைசெய்யப்பட்டதாகத் தோன்றும் காட்சிகளை. ஏனெனில், நாம் தூக்கத்திற்குச் செல்லும்போது, ​​அந்த இசையின் மாயாஜால உணர்வு நம்மைத் தழுவும்போது—அதாவது பகுத்தறிவு நம்மை விட்டு விலகி, கண்கள் மூடிக்கொண்டிருக்கும் அந்தத் தருணத்தில்—சொற்களால் விவரிக்க முடியாத அல்லது கண்ணுக்குத் தெரியாத அந்த விஷயங்களை உணர்வதற்கு முன்பே நாம் ஆழ்ந்த உறக்கத்தில் மூழ்கிவிடுகிறோம். கலை என்பது உண்மையானதாக இருக்கலாம் என்ற அனுமானத்திற்கு என்னை உட்படுத்திக்கொண்டபோது, ​​இசை தரும் அந்தப் பரவசம் என்பது, நல்ல வானிலை அல்லது அபின் போதையால் ஏற்படும் நரம்பு மண்டலத்தின் கிளர்ச்சியை விட மேலான ஒன்று என்று எனக்குத் தோன்றியது; அது மிகவும் உண்மையான, ஆக்கபூர்வமான ஒரு பரவசமாக எனக்குப்பட்டது. உன்னதமான, தூய மற்றும் உண்மையான உணர்வை ஒரு சிற்பமோ அல்லது இசைக்கோர்ப்போ தூண்டுமானால், அது ஏதோவொரு ஆன்மீக உண்மையுடன் தொடர்புடையதாக இல்லாமல் இருப்பது சாத்தியமே இல்லை. அத்தகைய ஆழமான மற்றும் உண்மையான உணர்வை ஏற்படுத்துவதற்கு, அது நிச்சயமாக அத்தகையதொரு உண்மையை அடையாளப்படுத்துவதாகவே இருக்க வேண்டும். எனவே, என் வாழ்வில் அவ்வப்போது நான் அனுபவித்த அந்தத் தனித்துவமான இன்பத்துடன்—உதாரணமாக, அதற்கு முன்பு...—நெருங்கிய ஒப்புமை கொண்ட வேறெதுவும் இருக்கவில்லை.
...மார்டெய்ன்வில்லின் கோபுரங்கள், பால்பெக்கிற்கு அருகிலுள்ள ஒரு சாலையில் உள்ள சில மரங்கள், அல்லது—இன்னும் எளிமையாகச் சொன்னால்—இந்தப் புத்தகத்தின் தொடக்கத்திலேயே, ஒரு குறிப்பிட்ட கோப்பைத் தேநீர் அருந்திக்கொண்டிருக்கும்போது.

இந்த ஒப்பீட்டை மிகத் தொலைவுக்குக் கொண்டு செல்லாமல், வின்டூயில் தான் இசையமைத்த உலகத்திலிருந்து நமக்கு அனுப்பிய தெளிவான ஒலிகளும் ஆரவாரமான வண்ணங்களும், என் கற்பனைக்கு முன்னால்—வலுக்கட்டாயமாக, ஆனால் அது புரிந்துகொள்ள முடியாத அளவுக்கு மிக விரைவாக—ஒரு ஜெரேனியம் பூவின் நறுமணத் தன்மைக்கு ஒப்பிடக்கூடிய ஒன்றாக அணிவகுத்துச் சென்றதாக நான் உணர்ந்தேன். ஆயினும், நினைவில் அத்தகைய தெளிவின்மையை—ஆழமாக ஆராய முடியாவிட்டாலும்—ஒரு குறிப்பிட்ட சுவை ஏன் ஒளியின் உணர்வுகளைத் தூண்டக்கூடும் என்பதை விளக்கும் சூழ்நிலைகளைக் கண்டறிவதன் மூலம் வரையறுக்க முடியும். ஆனால், வின்டூயிலால் தூண்டப்பட்ட அந்தத் தெளிவற்ற உணர்வுகள் ஒரு நினைவிலிருந்து அல்ல, மாறாக ஒரு பதிவிலிருந்து (மார்டெய்ன்வில் கோபுரங்களைப் போல) தோன்றின. அவரது இசையின் ஜெரேனியம் போன்ற நறுமணத்தைப் புரிந்துகொள்ள, ஒருவர் ஒரு பௌதீக விளக்கத்தை அல்ல, மாறாக ஒரு ஆழமான இணையான ஒன்றைக் கண்டுபிடிக்க வேண்டியிருந்தது: அந்த அறியப்படாத, வண்ணமயமான திருவிழா (அதன் தொடர்பற்ற துண்டுகளைப் போல—செந்நிற முறிவு கோடுகளுடன் கூடிய சில்லுகளைப் போல—அவரது படைப்புகள் தோன்றின) மற்றும் அவர் பிரபஞ்சத்தை "கேட்டு" அதை வெளிநோக்கி வெளிப்படுத்திய விதம். வேறு எந்த இசைக்கலைஞரும் நமக்கு வெளிப்படுத்தாத ஒரு தனித்துவமான உலகின் இந்த அறியப்படாத தன்மைதான், ஒருவேளை, படைப்பின் உள்ளடக்கத்தை விட மேதைமையின் மிகவும் உண்மையான சான்றாக இருக்கலாம் என்று நான் ஆல்பர்டைனிடம் சொன்னேன். "இலக்கியத்தில்கூடவா?" என்று ஆல்பர்டைன் கேட்டார். "இலக்கியத்தில்கூட." மேலும், வின்டூயிலின் படைப்புகளின் ஒரே தன்மையைப் பற்றி சிந்தித்து, நான் ஆல்பர்டைனிடம் விளக்கினேன், சிறந்த எழுத்தாளர்கள் ஒருபோதும் ஒன்றுக்கு மேற்பட்ட படைப்புகளை உருவாக்கியதில்லை—அல்லது, அவர்கள் உலகிற்குக் கொண்டுவரும் அதே தனித்துவமான அழகை, பல்வேறு ஊடகங்கள் வழியாக வெறுமனே சிதறடித்திருக்கிறார்கள். "நேரம் இவ்வளவு தாமதமாக இல்லாவிட்டால்," நான் அவளிடம் சொன்னேன், "நான் தூங்கும்போது நீ வாசிக்கும் எழுத்தாளர்கள் அனைவரிடமும் இதை உனக்குக் காட்டியிருப்பேன்; வின்ட்யூலின் (Vinteuil) இசையில் காணப்படுவது போன்ற அதே தனித்துவமான அடையாளத்தை அவர்களிடமும் காட்டியிருப்பேன். அந்தத் தனித்துவமான இசைத் தொடர்கள்—அதாவது, என் அன்பிற்குரிய ஆல்பர்ட்டின், என்னைப் போலவே நீயும் அடையாளம் காணத் தொடங்கியுள்ள அந்தத் தொடர்கள்; சோனாட்டா (sonata), செப்டெட் (septet) மற்றும் பிற படைப்புகளில் மீண்டும் மீண்டும் வரும் அதே இசைக்கூறுகள்... உதாரணமாக, பார்பே டி'ஆரெவில்லியின் (Barbey d’Aurevilly) படைப்புகளில், ஒரு புலனாகக்கூடிய அடையாளத்தின் மூலம் வெளிப்படும் மறைவான உண்மையை நீ காணலாம்: *L’Ensorcelée*, *Aimée de Spens* மற்றும் *La Clotte* ஆகிய படைப்புகளில் காணப்படும் உடல்ரீதியான சிவந்த நிறம் (physiological flush); *Le Rideau Cramoisi*-யில் வரும் கை; பழைய வழிமுறைகள், பழக்கவழக்கங்கள் மற்றும் சொற்கள்; கடந்த காலத்தைப் பிரதிபலிக்கும் பழமையான, தனித்துவமான தொழில்கள்; உள்ளூர் ஆடு மேய்ப்பவர்களால் சொல்லப்படும் வாய்மொழி வரலாறு; இங்கிலாந்தின் வாசனையைக் கொண்ட, ஸ்காட்லாந்தின் கிராமத்தைப் போல அழகான உயர்குடி நார்மன் நகரங்கள்; தவிர்க்க முடியாத சாபங்களின் மூலம்; வெல்லினி (Vellini); அந்த ஆடு மேய்ப்பவர்; ஒரு குறிப்பிட்ட பகுதியில் வெளிப்படும் பொதுவான பதற்றம் அல்லது கவலை—அது *Une Vieille Maîtresse*-யில் தன் கணவனைத் தேடும் மனைவியாக இருக்கலாம், அல்லது *L’Ensorcelée*-யில் தரிசு நிலத்தில் அலையும் கணவனாக இருக்கலாம், அல்லது தேவாலய வழிபாட்டை (Mass) விட்டு வெளியேறும் *L’Ensorcelée*-யாகவே இருக்கலாம். தாமஸ் ஹார்டியின் நாவல்களில் காணப்படும் கல் கொத்துபவரின் (stonemason) வடிவியல் நுணுக்கம், வின்ட்யூலின் அந்தத் தனித்துவமான இசைத் தொடர்களுக்கு மற்றொரு எடுத்துக்காட்டாகும்."

வின்ட்யூலின் இசைத் தொடர்கள் எனக்கு அந்த "சிறிய இசைத் தொடரை" (little phrase) நினைவூட்டின; ஸ்வான் (Swann) மற்றும் ஒடெட் (Odette) ஆகியோருக்கு இடையிலான காதலின் தேசிய கீதத்தைப் போல அது இருந்தது என்று நான் ஆல்பர்ட்டினிடம் கூறினேன்—"கில்பெர்ட்டின் (Gilberte) பெற்றோர், உனக்குத் தெரிந்தவர்கள்தானே. அவள் மோசமானவள் இல்லை என்று நீ என்னிடம் சொன்னாய். ஆனால் அவள் உன்னுடன் ஒரு உறவை ஏற்படுத்திக்கொள்ள முயற்சிக்கவில்லையா? அவள் என்னிடம் உன்னைப் பற்றிப் பேசினாள்." "ஆம், மோசமான வானிலையின்போது அவளுடைய பெற்றோர் அவளை வகுப்பிலிருந்து காரில் அழைத்துச் செல்வார்கள்; ஒருமுறை அவள் என்னை காரில் வீட்டுக்கு அழைத்துச் சென்று முத்தமிட்டாள் என்று நினைக்கிறேன்," என்று ஒரு கணம் கழித்து, ஒரு வேடிக்கையான ரகசியத்தைப் பகிர்ந்துகொள்வது போலச் சிரித்துக்கொண்டே அவள் சொன்னாள். "எனக்குப் பெண்களைப் பிடிக்குமா என்று அவள் திடீரென்று என்னிடம் கேட்டாள்." (ஆனால் கில்பெர்ட் தன்னை காரில் வீட்டுக்கு அழைத்துச் சென்றது அவளுக்கு வெறும் 'நினைவு' மட்டும்தானென்றால், கில்பெர்ட் அவளிடம் கேட்ட அந்த விசித்திரமான கேள்வியை மட்டும் எப்படி அவ்வளவு துல்லியமாகச் சொல்ல முடிந்தது?) “உண்மையில், அவளைச் சும்மா கேலி செய்ய வேண்டும் என்ற விசித்திரமான எண்ணம் எனக்குத் தோன்றியது, அதனால் நான் 'ஆம்' என்று பதிலளித்தேன்.” (கில்பெர்ட் இதை என்னிடம் சொல்லியிருக்கக்கூடுமோ என்று ஆல்பர்ட்டின் பயந்தாள்; தான் என்னிடம் பொய் சொன்னதை நான் கண்டுபிடித்துவிடக் கூடாது என்று அவள் விரும்பினாள்.) “ஆனால் நாங்கள் வேறு எதுவும் செய்யவில்லை.” (அவ்வளவு அந்தரங்கமான விஷயங்களைப் பகிர்ந்துகொண்ட பிறகும் அவர்கள் எதுவும் செய்யவில்லை என்பது விசித்திரமாக இருந்தது—குறிப்பாக, ஆல்பர்ட்டினின் கூற்றுப்படியே, அதற்கு முன்பே அவர்கள் காரில் முத்தமிட்டிருந்த நிலையில்.) “அவள் என்னை நான்கு அல்லது ஐந்து முறை—ஒருவேளை இன்னும் சில முறை—அப்படியே வீட்டுக்கு அழைத்துச் சென்றாள்; அவ்வளவுதான்.” கேள்விகள் எதையும் கேட்காமல் இருப்பது எனக்கு மிகவும் கடினமாக இருந்தது; ஆனால், எல்லாவற்றிலும் எனக்கு எந்த அக்கறையும் இல்லாதது போலக் காட்டிக்கொள்ள என்னை நானே கட்டுப்படுத்திக்கொண்டு, மீண்டும் தாமஸ் ஹார்டியின் படைப்புகளுக்குத் திரும்பினேன். “*ஜூட் தி அப்ஸ்கியூர்* (Jude the Obscure) மற்றும் *தி வெல்-பிலவ்ட்* (The Well-Beloved) ஆகிய நாவல்களில் வரும் கல் தச்சர்களைப் பற்றி யோசித்துப் பார்—தீவிலிருந்து தந்தை வெட்டி எடுத்துப் படகில் அனுப்பும் கற்கள் மகனின் பட்டறையில் குவித்து வைக்கப்பட்டுச் சிலைகளாக மாறுகின்றன; *எ பேர் ஆஃப் ப்ளூ ஐஸ்* (A Pair of Blue Eyes) நாவலில், கல்லறைகளின் இணையான அமைப்பு, படகின் இணையான கோடு, மற்றும் காதலர்கள் இருவரும் இறந்த பெண்ணின் உடலும் இருந்த அருகருகே அமைந்த ரயில் பெட்டிகள்; ஒரு ஆண் மூன்று பெண்களைக் காதலிக்கும் *தி வெல்-பிலவ்ட்* நாவலுக்கும், ஒரு பெண் மூன்று ஆண்களைக் காதலிக்கும் *எ பேர் ஆஃப் ப்ளூ ஐஸ்* நாவலுக்கும் இடையிலான ஒப்புமை போன்றவை—இறுதியாக அந்த நாவல்கள் அனைத்தும்...”
...தீவின் பாறை நிறைந்த நிலத்தில் வீடுகள் செங்குத்தாக அடுக்கப்பட்டிருப்பதைப் போல, ஒன்றன் மேல் ஒன்றாக அடுக்கப்பட்டவை. மிகச்சிறந்த எழுத்தாளர்களைப் பற்றி ஒரே நிமிடத்தில் நான் பேசிவிட முடியாது; ஆனால் ஸ்டெண்டாலின் (Stendhal) படைப்புகளில் ஆன்மீக வாழ்க்கையோடு தொடர்புடைய ஒருவித 'உயர்வு' அல்லது 'உன்னத நிலை'யை நீங்கள் காணலாம்: ஜூலியன் சோரல் (Julien Sorel) சிறைவைக்கப்பட்டிருக்கும் அந்த உயர்ந்த இடம்; ஃபேப்ரைஸ் (Fabrice) அடைத்து வைக்கப்பட்டிருக்கும் கோபுர உச்சி; அபே பிளானஸ் (Abbé Blanès) ஜோதிடத்தை ஆராயும் மற்றும் ஃபேப்ரைஸ் அங்கிருந்து ஒரு அற்புதமான பார்வையை வீசும் அந்த மணிக்கூண்டு கோபுரம். வெர்மீரின் (Vermeer) சில ஓவியங்களை நீங்கள் பார்த்திருப்பதாக என்னிடம் கூறினீர்கள்; அவை அனைத்தும் ஒரே உலகின் துணுக்குகள் என்பதை நீங்கள் நிச்சயமாக உணர்ந்திருப்பீர்கள்—அவை எத்தகைய மேதமையுடன் மறு உருவாக்கம் செய்யப்பட்டிருந்தாலும், எப்போதும் ஒரே மேஜை, ஒரே கம்பளம், ஒரே பெண், அதே புதிய மற்றும் தனித்துவமான அழகுதான் அதில் வெளிப்படுகிறது. கருப்பொருளின் அடிப்படையில் அவற்றை இணைக்க முயலாமல், நிறம் உருவாக்கும் குறிப்பிட்ட உணர்வை மட்டும் தனித்து அறிய முயன்றால், எதனுடனும் ஒப்பிடவோ அல்லது விளக்கவோ முடியாத ஒரு புதிராக அந்த அழகு திகழ்கிறது. அதேபோன்றதொரு புதிய அழகு தஸ்தயெவ்ஸ்கியின் (Dostoevsky) படைப்புகள் முழுவதிலும் மாறாமல் நீடிக்கிறது: தஸ்தயெவ்ஸ்கியின் பெண் கதாபாத்திரம் (ரெம்ப்ராண்டின் ஓவியங்களில் வரும் பெண்களைப் போலவே தனித்துவமானது)—அவளது மர்மமான முகம், அவளது ஈர்க்கும் அழகு திடீரென—அவள் கனிவாக நடிப்பது போலத் தோன்றினாலும்—பயங்கரமான திமிராக மாறுகிறது (உண்மையில் அவள் நல்லவளாகவே இருந்தாலும்)—அவள் எப்போதும் ஒரே மாதிரியானவள் அல்லவா? அக்லாயாவிடம் (Aglaya) தான் அவளை வெறுப்பதாக ஒப்புக்கொண்டே அவளுக்குக் காதல் கடிதங்கள் எழுதும் நஸ்தாஸ்யா ஃபிலிப்போவ்னாவாக (Nastasya Filippovna) இருக்கட்டும்; அல்லது—அதே போன்றதொரு சூழலில், நஸ்தாஸ்யா ஃபிலிப்போவ்னா வான்யாவின் (Vanya) உறவினர்களை அவமதிக்கும் அதே பாணியில்—கத்ரினா இவனோவ்னாவின் (Katerina Ivanovna) வீட்டில் கனிவாகத் தோன்றி, பின்னர் திடீரென அவளை அவமதிப்பதன் மூலம் தனது வஞ்சகத்தை வெளிப்படுத்தும் க்ருஷென்காவாக (Grushenka) இருக்கட்டும் (க்ருஷென்கா உண்மையில் நல்லவளாக இருந்தாலும்); க்ருஷென்கா மற்றும் நஸ்தாஸ்யா ஆகிய இருவரும் கார்பாச்சியோவின் (Carpaccio) விலைமாதர்களைப் போல மட்டுமல்லாமல், ரெம்ப்ராண்டின் 'பாத்ஷெபா' (Bathsheba) ஓவியத்தைப் போலவும் அசல் மற்றும் மர்மமான கதாபாத்திரங்களாகத் திகழ்கிறார்கள். வெர்மீர் ஒரு குறிப்பிட்ட ஆன்மாவை—துணிகள் மற்றும் பின்னணிகளின் ஒரு குறிப்பிட்ட வண்ணத்தை—உருவாக்குவதைப் போலவே, தஸ்தயெவ்ஸ்கியும் உயிரினங்களை மட்டுமல்லாமல் இருப்பிடங்களையும் உருவாக்குகிறார்; *குற்றமும் தண்டனையும்* (Crime and Punishment) நாவலில் வரும், அந்தத் துப்புரவுப் பணியாளருடன் (*dvornik*) கூடிய கொலை நடந்த வீடு, தஸ்தயெவ்ஸ்கியின் மற்றொரு தலைசிறந்த படைப்பான—ரோகோஜின் (Rogozhin) வசிக்கும் அந்தப் பயங்கரமான கொலைக் கள வீட்டைப் போல—அதாவது இருண்ட, உயரமான, பரந்த மற்றும் நீண்ட அந்த வீட்டைப் போல—அற்புதமானதாக இல்லையே? வீட்டின் இந்த புதிய மற்றும் பயங்கரமான அழகு, ஒரு பெண்ணின் முகத்தில் காணப்படும் இந்த புதிய மற்றும் கலப்புத் தன்மையுள்ள அழகு—இவைதான் தஸ்தயெவ்ஸ்கி உலகிற்கு அளித்த தனித்துவமான பங்களிப்புகள்; அவருக்கும் கோகோலுக்கோ (Gogol) அல்லது பால் டி காக்கிற்கோ (Paul de Kock) இடையே இலக்கிய விமர்சகர்கள் மேற்கொள்ளும் ஒப்பீடுகள் எனக்கு எந்த ஆர்வத்தையும் தருவதில்லை, ஏனெனில் அவை இந்த ரகசிய அழகின் சாராம்சத்திற்கு அப்பாற்பட்டவையாகவே இருக்கின்றன. மேலும், ஒரு நாவலிலிருந்து மற்றொரு நாவலுக்கு ஒரே காட்சி மீண்டும் வருவதைப் பற்றிக் குறிப்பிட்டது போல, ஒரே நாவலுக்குள்ளேயும்—அது மிக நீளமானதாக இருக்கும் பட்சத்தில்—அதே காட்சிகளும் கதாபாத்திரங்களும் மீண்டும் தோன்றுவதுண்டு. *போரும் அமைதியும்* (War and Peace) நாவலில் வரும் குதிரை வண்டிக் காட்சி ஒன்றை உதாரணமாகக் கொண்டு இதை நான் எளிதாக உங்களுக்குக் காட்ட முடியும்... — நான் குறுக்கிட விரும்பவில்லை, ஆனால் நீங்கள் தஸ்தயெவ்ஸ்கியைப் பற்றிய பேச்சிலிருந்து அடுத்த கட்டத்திற்கு நகர்வதைப் பார்க்கும்போது, ​​இதை நான் மறந்துவிடுவேனோ என்று அஞ்சினேன். அன்பே, அன்று "இது மேடம் டி செவிக்னேயின் (Mme de Sévigné) தஸ்தயெவ்ஸ்கி போன்ற பக்கம்" என்று நீங்கள் சொன்னபோது என்ன அர்த்தத்தில் அப்படிச் சொன்னீர்கள்? எனக்கு அது புரியவில்லை என்பதை ஒப்புக்கொள்கிறேன். அது எனக்கு மிகவும் வித்தியாசமாகத் தோன்றுகிறது. — இங்கே வாருங்கள் என் அன்பிற்குரியவளே, நான் சொல்வதை இவ்வளவு நன்றாக நினைவில் வைத்திருப்பதற்கு நன்றி தெரிவிக்கும் விதமாக உங்களை முத்தமிடட்டும்; அதன் பிறகு நீங்கள் அந்தப் பியானோலாவை (pianola) வாசிக்கச் செல்லலாம். அன்று நான் சொன்னது சற்று முட்டாள்தனமானதுதான் என்பதை ஒப்புக்கொள்கிறேன். ஆனால் அதை நான் இரண்டு காரணங்களுக்காகச் சொன்னேன். முதலாவது ஒரு குறிப்பிட்ட காரணம். மேடம் டி செவிக்னே—எல்ஸ்டிர் (Elstir) மற்றும் தஸ்தயெவ்ஸ்கியைப் போலவே—விஷயங்களை தர்க்கரீதியான வரிசையில் (அதாவது காரணத்திலிருந்து தொடங்கி) முன்வைப்பதற்குப் பதிலாக, விளைவை முதலில் காட்டுகிறார்: அதாவது நம்மைத் தாக்கும் அந்தத் தோற்ற மயக்கம். அப்படித்தான் தஸ்தயெவ்ஸ்கியும் தனது கதாபாத்திரங்களைச் சித்தரிக்கிறார். எல்ஸ்டிரின் ஓவியங்களில் கடல் வானத்தில் இருப்பது போல் தோன்றும் அந்த விளைவுகளைப் போலவே, இவர்களின் செயல்களும் நமக்கு ஏமாற்றும் தன்மையுடன் தோன்றுகின்றன. தந்திரமான ஒரு மனிதர் உண்மையில் நல்ல உள்ளம் கொண்டவர் என்பதை அறியும்போது நாம் வியப்படைகிறோம், அல்லது அதற்கு நேர்மாறாகவும் நிகழலாம். — சரி, ஆனால் மேடம் டி செவிக்னே தொடர்பான ஒரு உதாரணத்தைச் சொல்லுங்கள். — நான் சிரித்துக்கொண்டே ஒப்புக்கொள்கிறேன், அது சற்று மிகையான ஒப்பீடுதான், ஆனாலும் என்னால் அதற்கான உதாரணங்களைக் கண்டறிய முடியும். — ஆனால், தாஸ்தோவ்ஸ்கி உண்மையில் யாரையாவது கொலை செய்தாரா? எனக்குத் தெரிந்த அவரது நாவல்கள் அனைத்திற்கும் 'ஒரு குற்றத்தின் கதை' என்று பெயரிட்டிருக்கலாம். அது அவருக்கு ஒரு தீராத தவிப்பு அல்லது ஆவேசம்; எப்போதும் அதைப் பற்றியே பேசிக்கொண்டிருப்பது அவருக்கு இயல்பான ஒன்றல்ல. — அப்படி இருக்கும் என்று நான் நினைக்கவில்லை, என் அன்பிற்குரிய ஆல்பர்ட்டின்; அவரது வாழ்க்கையைப் பற்றி எனக்கு அவ்வளவாகத் தெரியாது. மற்றவர்களைப் போலவே அவரும் ஏதோ ஒரு வகையில்—ஒருவேளை சட்டத்தால் தடைசெய்யப்பட்ட வகையில்—பாவத்தைச் சந்தித்திருப்பார் என்பது உறுதி. அந்த வகையில், அவர் தனது நாவல் நாயகர்களைப் போலவே ஒரு குற்றவாளியாக இருந்திருக்கக்கூடும்—அவர்கள் முழுமையான குற்றவாளிகள் அல்ல, மாறாகத் தணிக்கும் காரணங்கள் (extenuating circumstances) கொண்ட குற்றவாளிகளாகவே சித்தரிக்கப்பட்டிருப்பார்கள். ஒருவேளை அவர் குற்றவாளியாக இருக்க வேண்டிய அவசியமேகூட இருந்திருக்காது. நான் நாவலாசிரியர் அல்ல; படைப்பாளிகள் சில விஷயங்களால் ஈர்க்கப்படக்கூடும்......அவர்கள் தனிப்பட்ட முறையில் அனுபவிக்காத சில வாழ்க்கை வடிவங்கள். நாம் ஒப்புக்கொண்டபடி, நான் உங்களுடன் வெர்சாய்ஸுக்கு வந்தால், மிக மோசமான வக்கிரமான புத்தகங்களை எழுதிய, முன்மாதிரியான கணவன்—ஒரு உன்னதமான *honnête homme*—சோடர்லோஸ் டி லாக்லோஸின் உருவப்படத்தை நான் உங்களுக்குக் காட்டுவேன்; அதற்கு நேர் எதிரே, நீதி போதனைக் கதைகளை எழுதியவரும், ஆர்லியன்ஸ் கோமாரிக்குத் துரோகம் செய்வதோடு திருப்தியடையாமல், அவளுடைய குழந்தைகளை அவளிடமிருந்து பிரித்து அவளைத் துன்புறுத்தியவருமான மேடம் டி ஜென்லிஸின் உருவப்படமும் இருக்கும். இருப்பினும், தஸ்தாயெவ்ஸ்கியிடம் கொலை மீதான இந்த அதீத ஈடுபாடு ஒரு அசாதாரணமான விஷயம்—அது அவரை எனக்கு மிகவும் அந்நியமாகத் தோன்றச் செய்கிறது என்பதை நான் ஒப்புக்கொள்கிறேன். போதலேர் சொல்வதைக் கேட்கும்போதே நான் திகைத்துப்போகிறேன்:

பாலியல் வன்கொடுமை, விஷம், கத்தி, மற்றும் தீவைப்பு ஆகியவை... நமது பரிதாபகரமான விதிகளின் அற்பமான ஓவியத்தை... இன்னும் தங்கள் இனிமையான வடிவமைப்புகளால் அலங்கரிக்கவில்லை என்றால்,... அதற்குக் காரணம், நமது ஆன்மா, ஐயோ! போதுமான தைரியத்துடன் இல்லை.

[221] 
ஆனால், போட்லேர் (Baudelaire) உண்மையான உணர்வுடன் செயல்படவில்லை என்று என்னால் குறைந்தபட்சம் நம்ப முடிகிறது. ஆனால் தஸ்தயெவ்ஸ்கியோ... அவையெல்லாம் என்னிடமிருந்து வெகு தொலைவில் இருப்பதாகவே தோன்றுகின்றன—ஒருவேளை எனக்குள் எனக்கே தெரியாத சில பகுதிகள் இருக்கலாம் என்பதைத் தவிர; ஏனெனில் ஒருவன் தன்னைத்தானே படிப்படியாகத்தான் உணர்ந்துகொள்ள முடியும். தஸ்தயெவ்ஸ்கியின் படைப்புகளில் நான் அளப்பரிய ஆழம் கொண்ட கிணறுகளைக் காண்கிறேன்; ஆயினும் அவை மனித ஆன்மாவின் சில தனித்த புள்ளிகளை மட்டுமே சென்றடைகின்றன. ஆனால் அவர் ஒரு மகத்தான படைப்பாளி. சொல்லப்போனால், அவர் சித்தரிக்கும் உலகம் அவராலேயே உருவாக்கப்பட்டதாகவே தோன்றுகிறது. மீண்டும் மீண்டும் வரும் அந்த விசித்திரமான கோமாளித்தனமான மனிதர்கள்—லெபெதேவ், கரமசோவ், இவோல்கின், ஸ்னெகிரியோவ் போன்றவர்கள்—அந்த நம்பமுடியாத மனிதக் கூட்டம், ரெம்ப்ராண்டின் 'தி நைட் வாட்ச்' (The Night Watch) ஓவியத்தில் உள்ள மனிதர்களை விடவும் விசித்திரமான ஒரு மனித உலகத்தை உருவாக்குகிறது. ஒருவேளை அதுவும் அதே விதத்தில்தான்—அதாவது ஒளி அமைப்பு மற்றும் ஆடை அலங்காரம் மூலமாகவே—அப்படி விசித்திரமாகத் தோன்றலாம்; ஆனால் அடிப்படையில் அது மிகவும் சாதாரணமான ஒன்றுதான். எவ்வாறாயினும், அது தஸ்தயெவ்ஸ்கிக்கு மட்டுமே உரிய ஆழமான மற்றும் தனித்துவமான உண்மைகளால் நிரம்பியுள்ளது. இந்தக் கோமாளித்தனமான மனிதர்கள், பண்டைய நகைச்சுவை நாடகங்களில் வரும் சில கதாபாத்திரங்களைப் போல, இன்று வழக்கொழிந்துபோன ஒரு பாத்திரத்தையே பிரதிநிதித்துவப்படுத்துவது போல் தோன்றுகிறார்கள்—ஆயினும், மனித ஆன்மாவின் உண்மையான அம்சங்களை அவர்கள் எப்படிக் காட்டுகிறார்கள்! தஸ்தயெவ்ஸ்கியைப் பற்றி மக்கள் பேசும் மற்றும் எழுதும் அந்தத் தீவிரமான, கனமான பாணிதான் எனக்கு எரிச்சலூட்டுகிறது. அவரது கதாபாத்திரங்களில் வீண் பெருமையும் அகங்காரமும் வகிக்கும் பங்கை நீங்கள் கவனித்திருக்கிறீர்களா? அவரைப் பொறுத்தவரை, அன்பும் தீவிரமான வெறுப்பும், கருணையும் துரோகமும், கோழைத்தனமும் துணிச்சலும் ஒரே இயல்பின் இரு வேறு நிலைகள் என்பது போலத் தோன்றுகிறது—வீண் பெருமையும் அகங்காரமும்தான் அக்லாயா, நஸ்தாஸ்யா, மித்யா தாடியைப் பிடித்து இழுக்கும் அந்த கேப்டன், மற்றும் கிரசோட்கின் (அலியோஷாவின் நண்பன்-எதிரி) ஆகியோர் தங்கள் உண்மையான சுயத்தை வெளிப்படுத்துவதைத் தடுக்கின்றன. ஆனால் இன்னும் பல மகத்தான அம்சங்களும் உள்ளன. அவரது புத்தகங்களில் மிகச் சிலவற்றை மட்டுமே நான் அறிவேன். ஆனால், வயதான கரமசோவ் அந்த ஏழைப் பைத்தியக்காரப் பெண்ணைக் கர்ப்பமாக்கிய அந்தச் செயல்—பழிவாங்குதலும் பாவநிவர்த்தியும் விரியும் ஒரு உடைந்த மற்றும் மீண்டும் தொடரும் சிற்பத் தொடர் போல, மிகத் தொன்மையான கலைக்குரிய ஒரு எளிமையான மற்றும் சிற்பத்தன்மை கொண்ட கருப்பொருளாக அது அமையவில்லையா? அந்த மர்மமான, விலங்குத்தன்மை வாய்ந்த, விவரிக்க முடியாத செயல்—அதாவது, விதியின் பழிவாங்கலுக்குத் தானறியாமலே ஒரு கருவியாகச் செயல்படும் அதே வேளையில், ஒரு தெளிவற்ற தாய்மை உள்ளுணர்வின் தூண்டுதலாலோ அல்லது தன்னை வன்புணர்ந்தவனிடம் கொண்ட கசப்புணர்வு மற்றும் உடல்ரீதியான நன்றியுணர்வின் கலவையாலோ உந்தப்பட்டு, மூத்த கராமசோவின் வீட்டில் குழந்தையைப் பெற்றெடுக்கச் செல்லும் அந்தத் தாயின் செயல்? இதுவே முதல் நிகழ்வு: ஓர்வியெட்டோ (Orvieto) சிற்பங்களில் பெண்ணின் படைப்பு சித்தரிக்கப்பட்டிருப்பதைப் போல மர்மமானதும், பிரம்மாண்டமானதும், கம்பீரமானதும் ஆகும். இதற்கு இணையான இரண்டாவது நிகழ்வு—இருபது ஆண்டுகளுக்கும் மேலாகக் கழித்து நடப்பது—மூத்த கராமசோவின் கொலையும், அந்தப் பைத்தியக்காரப் பெண்ணின் மகனான ஸ்மெர்டியாகோவால் கராமசோ குடும்பத்திற்கு ஏற்பட்ட அவமானமும் ஆகும்; அதைத் தொடர்ந்து, அதே அளவு மர்மமான, சிற்பத்தன்மை கொண்ட, விவரிக்க முடியாத மற்றொரு செயல்—மூத்த கராமசோவின் தோட்டத்தில் நிகழ்ந்த அந்தப் பிரசவத்தைப் போலவே தெளிவற்றதும் இயற்கையானதுமான அழகைக் கொண்ட செயல்—அதாவது, தனது குற்றத்தை நிறைவேற்றிய பிறகு ஸ்மெர்டியாகோ தன்னைத்தானே தூக்கிலிட்டுக் கொள்ளும் நிகழ்வு. தஸ்தயெவ்ஸ்கியைப் பொறுத்தவரை, அவரைப் பெருமளவில் பின்பற்றிய டால்ஸ்டாயைப் பற்றிப் பேசும்போது நான் அவரிடமிருந்து வெகுதூரம் விலகிச் சென்றுவிடவில்லை. டால்ஸ்டாயிடம் பிற்காலத்தில் முழுமையாக மலர்ந்த பல விஷயங்களை, தஸ்தயெவ்ஸ்கியிடம் செறிவான மற்றும் ஒருவிதக் கசப்புணர்வு கலந்த வடிவத்தில் காண முடிகிறது. 'ஆதிமனிதர்களிடம்' (primitives) காணப்படும் அந்த முன்கூட்டியே வெளிப்படும் ஒருவிதக் கசப்புத்தன்மை தஸ்தயெவ்ஸ்கியிடமும் உள்ளது; அந்தத் தன்மையைத்தான் அவரது சீடர்கள் பிற்காலத்தில் தெளிவுபடுத்தி மெருகேற்றினார்கள். — என் அருமை நண்பரே, நீங்கள் இவ்வளவு சோம்பேறியாக இருப்பது மிகவும் வருத்தத்திற்குரியது. இலக்கியத்தை நாங்கள் கட்டாயமாகப் பயின்ற விதத்துடன் ஒப்பிடும்போது, ​​நீங்கள் அதை எவ்வளவு சுவாரஸ்யமாகப் பார்க்கிறீர்கள் என்று பாருங்கள்; ...'எஸ்தர்' (Esther) குறித்து நாங்கள் செய்ய வேண்டியிருந்த வீட்டுப்பாடம்: "ஐயா—உங்களுக்கு நினைவிருக்கிறதா?" என்று அவள் என்னிடம் சிரித்துக்கொண்டே கேட்டாள்—ஆசிரியர்களையோ அல்லது தன்னையோ கேலி செய்வதற்காக அல்ல, மாறாக ஏற்கனவே சற்று மங்கலாகிவிட்ட ஒரு நினைவை, தன் நினைவிலும் எங்கள் இருவரின் பொதுவான நினைவிலும் மீண்டும் கண்டறிவதில் கிடைத்த மகிழ்ச்சிக்காகவே அவள் அப்படிச் சொன்னாள். ஆனால் அவள் என்னிடம் பேசிக்கொண்டிருந்தபோது, ​​நான் வின்ட்யூலைப் (Vinteuil) பற்றிச் சிந்தித்தபோது, ​​மற்றொரு கருதுகோள்—பொருள்முதல்வாதக் கருதுகோள், அதாவது 'சூனியம்' அல்லது 'இன்மை' (nothingness) சார்ந்த கருதுகோள்—எனக்குத் தோன்றியது. எனக்குள் சந்தேகம் எழுந்தது; தேநீர்க் கோப்பையில் நனைத்த 'மேட்லீன்' (madeleine) கேக்கைச் சுவைத்தபோது நான் உணர்ந்த நிலையைப் போலவே, வின்ட்யூலின் இசைத்தொடர்களும் ஆன்மாவின் சில நிலைகளை வெளிப்படுத்துவதாகத் தோன்றினாலும், அத்தகைய நிலைகளின் தெளிவற்ற தன்மை அவற்றின் ஆழத்திற்கு ஒரு சான்றாக அமையும் என்பதற்கு எந்த உத்தரவாதமும் இல்லை என்று எனக்குள் சொல்லிக்கொண்டேன்; அவற்றை ஆராய்ந்து புரிந்துகொள்ளும் திறனை நாம் இன்னும் பெறவில்லை என்பதையும், மற்ற அனுபவங்களை விட அவற்றில் விசேஷமான உண்மைத்தன்மை ஏதுமில்லை என்பதையும் மட்டுமே அது உணர்த்தக்கூடும். ஆயினும், அந்த மகிழ்ச்சி—அதாவது, ஒரு கோப்பை தேநீரை அருந்தும்போதோ அல்லது 'ஷாம்ஸ்-எலிஸே' (Champs-Élysées) பகுதியில் பழைய மரத்தின் வாசனையைச் சுவாசிக்கும்போதோ ஏற்பட்ட அந்த உறுதிமிக்க மகிழ்ச்சி உணர்வு—ஒரு மாயை அல்ல. எவ்வாறாயினும், சந்தேகம் என் மனதிற்குள் இப்படி முணுமுணுத்தது: வாழ்க்கையின் மற்ற நிலைகளை விட இவை ஆழமானவையாகவும்—நாம் இன்னும் முழுமையாகப் புரிந்துகொள்ளாத சக்திகளை உள்ளடக்கியிருப்பதால் பகுப்பாய்விற்கு அப்பாற்பட்டவையாகவும்—இருக்கலாம்; 'வின்டெய்ல்' (Vinteuil) இசையமைத்த சில இசைத்தொடர்களின் வசீகரம் அவற்றை நினைவுகூரச் செய்கிறது, ஏனெனில் அந்த இசையும் பகுப்பாய்விற்கு அப்பாற்பட்டதுதான்; ஆனால் அதற்காக அந்த இசையும் அதே ஆழத்தைக் கொண்டிருக்கிறது என்று அர்த்தமாகிவிடாது. தூய இசையின் ஒரு பகுதி வெளிப்படுத்தும் அழகு, நாம் ஏற்கனவே பெற்ற ஏதோவொரு அறிவுசார்ந்த உணர்வை எதிரொலிப்பது போலவோ அல்லது அதனுடன் தொடர்புடையது போலவோ எளிதில் தோன்றலாம்—ஆனால் இசை என்பதே அறிவுசார்ந்த தர்க்கத்திற்கு அப்பாற்பட்டது என்பதால் மட்டுமே அப்படித் தோன்றுகிறது. அப்படியிருக்க, சில படைப்புகளில்—குறிப்பாக 'வின்டெய்ல்' இயற்றிய அந்த 'செப்டெட்' (septet) இசையில்—மீண்டும் மீண்டும் ஒலித்து நம்மை ஆட்கொள்ளும் அந்த மர்மமான இசைத்தொடர்களை நாம் ஏன் அவ்வளவு ஆழமான முக்கியத்துவம் வாய்ந்தவையாகக் கருதுகிறோம்? மேலும், அது...ஆல்பர்ட்டின் எனக்காக வாசித்தது அவரது இசையை மட்டுமே; சில சமயங்களில், அந்தத் தானியங்கி பியானோ (player piano) எங்களுக்கு ஒரு அறிவியல் (வரலாற்று மற்றும் புவியியல் சார்ந்த) மாய விளக்காக (magic lantern) அமைந்தது. காம்ப்ரேயில் (Combray) இருந்தவற்றை விட நவீனமான சாதனங்கள் நிறைந்த அந்த பாரிஸ் அறையின் சுவர்களில், ஆல்பர்ட்டின் ரமோ (Rameau) அல்லது போரோடின் (Borodin) இசையை வாசிப்பதைப் பொறுத்து, விதவிதமான காட்சிகள் என் கண்முன் விரியும்: சில சமயம் ரோஜா மலர்களின் பின்னணியில் குபிட் (Cupid) தேவதைகள் சிதறிக் கிடக்கும் பதினெட்டாம் நூற்றாண்டுத் திரைச்சீலை போன்ற காட்சி; சில சமயம் பரந்த தூரங்களாலும் பனிப் போர்வையாலும் ஒலிகள் மழுங்கடிக்கப்படும் கிழக்கத்திய புல்வெளிப் பிரதேசம் (steppe) போன்ற காட்சி. உண்மையில், என் அறையில் இருந்த ஒரே அலங்காரங்கள் இத்தகைய கணநேரக் காட்சிகளே; ஏனெனில், லியோனி அத்தையிடமிருந்து சொத்து கிடைத்தபோது ஸ்வானைப் (Swann) போல ஓவியங்கள் மற்றும் சிலைகளைச் சேகரிப்பதாக எனக்கு நானே உறுதியளித்திருந்தாலும், என் பணம் முழுவதும் குதிரைகள், ஒரு மோட்டார் கார் மற்றும் ஆல்பர்ட்டினுக்கான ஆடைகள் ஆகியவற்றிலேயே செலவாகிவிட்டன. ஆயினும், அவை அனைத்தையும் விட விலைமதிப்பற்ற ஒரு கலைப்படைப்பு என் அறையில் இல்லையா? அது ஆல்பர்ட்டின் தான். நான் அவளையே உற்று நோக்கினேன். அவளைப் பற்றி அறிந்துகொள்வதே சாத்தியமற்றது என்று நீண்ட காலம் நான் நம்பியிருந்த அந்தப் பெண்—இப்போது ஒரு அடக்கப்பட்ட காட்டுயிரைப் போல, அல்லது நான் தாங்கும் குச்சியையும் சட்டகத்தையும் அமைத்து வளர்த்த ரோஜாச் செடியைப் போல—நாள்தோறும் என் வீட்டில், எனக்கு அருகிலேயே, தானியங்கி பியானோவுக்கு முன்னால், என் புத்தக அலமாரியில் சாய்ந்து அமர்ந்திருந்தாள் என்பது எனக்கு விசித்திரமாகத் தோன்றியது. கோல்ஃப் மட்டைகளைச் சுமந்து செல்லும்போது தொய்வாகவும் ஒளிந்து செல்லும் பாவனையுடனும் இருந்த அவளது தோள்கள், இப்போது என் புத்தகங்களின் மீது சாய்ந்திருந்தன. அவளது பருவ வயதில் மிதிவண்டி மிதிப்பான்களை (pedals) இயக்கியிருந்தன என்று நான் சரியாகவே ஊகித்திருந்த அவளது அழகான கால்கள், இப்போது தானியங்கி பியானோவின் மிதிப்பான்கள் மீது மாறி மாறி மேலும் கீழும் அசைந்தன; அந்த மிதிப்பான்கள் மீதுதான் ஆல்பர்ட்டின் தனது தங்க நிறத் துணியால் ஆன காலணிகளை வைத்திருந்தாள்—அந்த நேர்த்தியை அவளிடம் நான் கண்டபோது, ​​அவள் எனக்கு மிகவும் நெருக்கமானவள் என்று உணர்ந்தேன், ஏனெனில் அந்த நேர்த்தியை அவள் என்னிடமிருந்தே பெற்றிருந்தாள். ஒரு காலத்தில் மிதிவண்டியின் கைப்பிடிகளைப் பற்றிக்கொண்டிருந்த அவளது விரல்கள், இப்போது புனித சிசிலியாவின் (Saint Cecilia) விரல்களைப் போல பியானோவின் கட்டைகளின் (keys) மீது அமைந்திருந்தன. என் படுக்கையிலிருந்து பார்க்கும்போது முழுமையாகவும் வலிமையாகவும் தெரிந்த அவளது கழுத்தின் வளைவுகள், இந்தத் தூரத்திலும் விளக்கு வெளிச்சத்திலும் இன்னும் இளஞ்சிவப்பு நிறத்துடன் தோன்றின; இருப்பினும், அவள் முகத்தின் அந்த இளஞ்சிவப்பு நிறத்தை விடவும் குறைவான சிவப்பையே அவை கொண்டிருந்தன; பக்கவாட்டில் சாய்ந்திருந்த அவள் முகத்தின் மீது என் பார்வை—என் ஆழத்திலிருந்து எழும்பி, நினைவுகளின் பாரம் சுமந்து, காமத் தாகத்தால் தகித்துக்கொண்டிருந்த என் பார்வை—அத்தகைய ஒளிர்வையும் உயிர்ப்பையும் பாய்ச்சியது; அதனால் அவள் முகத்தின் வடிவங்கள் தனித்துத் தெரிவதோடு, பால்பெக் (Balbec) ஹோட்டலில் அவளை முத்தமிடத் துடித்த அந்த நாளில் என் பார்வை மங்கலாகத் தெரிந்தபோது இருந்த அதே மாயாஜால சக்தியுடன் அவை திரும்புவது போலவும் தோன்றின. கண்ணை அரைத்திறந்து மூடும் இமைகள், கன்னத்தின் மேல் பகுதியை மறைக்கும் கூந்தல் என, கண்ணுக்குத் தெரிந்த மேற்பரப்புகளுக்கு அப்பாலும், அவற்றை மறைக்கும் பொருட்களுக்கு அடியிலும் உள்ள வடிவங்களை என் மனக்கண்ணால் நான் விரிவுபடுத்திப் பார்த்தேன்; இதன் மூலம், ஒன்றன் மேல் ஒன்றாக அமைந்த அந்த முகத்தின் தளங்கள் தரும் உணர்வை நான் இன்னும் தீவிரமாக அனுபவித்தேன். அவளது கண்கள்—ஓப்பல் (opal) கல் இன்னும் பொதிந்திருக்கும் தாதுக்களுக்குள் காணப்படும், உலோகத்தை விடவும் பிரகாசமாக மின்னும் அந்த இரண்டு மெருகூட்டப்பட்ட முகப்புகளைப் போல—ஒளிர்ந்தன; ஒளி ஊடுருவாத அந்தப் பாறைப் பொருளுக்கு நடுவே, கண்ணாடியின் கீழ் பாதுகாக்கப்பட்ட வண்ணத்துப்பூச்சியின் மெல்லிய ஊதா நிறப் பட்டுச் சிறகுகளைப் போன்ற ஒன்றை அவை வெளிப்படுத்தின. கருமையான, சுருள் சுருளான அவளது கூந்தல், தான் என்ன இசைக்க வேண்டும் என்று என்னிடம் கேட்கத் திரும்பும்போது வெவ்வேறு வடிவங்களை எடுத்தது: சில சமயங்களில் அது ஒரு பிரம்மாண்டமான சிறகைப் போல—நுனியில் கூர்மையாகவும், அடிப்பகுதியில் அகன்றும், கருமையாகவும், இறகுகள் போன்ற அமைப்போடும், முக்கோண வடிவிலும்—காட்சியளித்தது; வேறு சில சமயங்களில், அதன் சுருள்கள் மேடுபள்ளங்கள், கோடுகள் மற்றும் சரிவுகளுடன் கூடிய ஒரு வலிமையான, பன்முகத்தன்மை கொண்ட சங்கிலித் தொடராகப் பின்னிக்கொண்டன; இயற்கையின் படைப்புத் திறனையே மிஞ்சும் வகையிலான செழுமையான, விரிவான வளைவுகளை அது கொண்டிருந்தது. ஒரு சிற்பி தனது படைப்பின் நெகிழ்வுத்தன்மை, துடிப்பு, கலவை மற்றும் உயிரோட்டமான தன்மையை வெளிப்படுத்த வேண்டுமென்ற நோக்கில் வேண்டுமென்றே சவாலான வடிவங்களை அமைப்பது போல அது தோன்றியது. வார்னிஷ் பூசப்பட்ட மரத்தைப் போல மென்மையான, இளஞ்சிவப்பு நிற முகத்தின் மீது குறுக்கிட்டும் அதன் மேல் படர்ந்தும் இருந்த அந்தக் கூந்தல், முகத்தின் துடிப்பான வளைவையும் அது திரும்பும் விதத்தையும் மேலும் மெருகூட்டித் தெரியச் செய்தது. அந்த முகத்தின் எடுப்பான வடிவங்களுக்கு மாறாகவும்—அதே சமயம் அவளுடன் அவை கொண்டிருந்த இணக்கமான பிணைப்பின் காரணமாகவும் (ஏனெனில் அவள் தன் உடல்நிலையை அவற்றின் வடிவத்திற்கும் செயல்பாட்டிற்கும் ஏற்ப மாற்றிக்கொண்டிருந்தாள்)—அவளை ஒரு இசைக்கருவியின் உறை போலப் பாதியளவு மறைத்திருந்த அந்த 'பிளேயர் பியானோ' (player piano), புத்தக அலமாரி மற்றும் அறையின் அந்த மூலைப்பகுதி அனைத்தும், இந்த இசை தேவதையின் ஒளிமிக்க கருவறையாகவோ அல்லது இயேசு பிறந்த தொட்டிலாகவோ (manger) மட்டுமே தெரிந்தன; அது ஒரு கலைப்படைப்பைப் போலத் தோன்றியது—விரைவில், ஏதோ ஒரு மென்மையான மாயாஜாலத்தால், அது தன் இருப்பிடத்திலிருந்து வெளியே வந்து, தனது விலைமதிப்பற்ற, இளஞ்சிவப்பு மேனியை என் முத்தங்களுக்கு அர்ப்பணிக்கப் போவது போல இருந்தது. ஆனால் இல்லை, ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) எனக்கு ஒருபோதும் வெறும் கலைப்படைப்பாக இருக்கவில்லை. ஒரு பெண்ணை கலைநயத்துடன் ரசிப்பது என்றால் என்னவென்று எனக்குத் தெரியும்; ஏனெனில் எனக்கு ஸ்வானைத் (Swann) தெரியும். ஆனால் என்னைப் பொறுத்தவரை—அந்தப் பெண் யாராக இருந்தாலும் சரி—அப்படிச் செய்யும் திறன் எனக்கு இருக்கவில்லை; புறத்தோற்றத்தை உற்றுநோக்கும் ஆற்றல் எனக்கு இல்லை, மேலும் நான் காண்பவற்றின் உண்மையான தன்மையை அறிந்துகொள்ளும் திறனும் எனக்கு இருந்ததில்லை. ஸ்வான் ஒரு பெண்ணுக்குப் பின்னோக்கி ஒரு கலைசார்ந்த கண்ணியத்தை அளிக்கும்போது நான் வியந்து போவேன்—அவள் எனக்கு மிகச் சாதாரணமானவளாகத் தோன்றியிருந்தாலும், அவளது முகத்திற்கு நேராகவே பெருந்தன்மையுடன் அவளை லூயினியின் (Luini) ஓவியம் ஒன்றோடு ஒப்பிடுவது; அல்லது அவளது உடையில் ஜியோர்ஜியோனின் (Giorgione) ஓவியத்தில் உள்ள ஆடையையோ அல்லது ஆபரணங்களையோ கண்டறிவது போன்ற செயல்கள் அவை. என்னிடம் அத்தகைய இயல்பு ஏதுமில்லை. 'A'-விடமிருந்து எனக்குக் கிடைத்த இன்பமும் துன்பமும்...ஆல்பர்ட்டினை நெருங்க நான் ஒருபோதும் ரசனை அல்லது அறிவுசார்ந்த நீண்ட பாதையைத் தேர்ந்தெடுத்ததில்லை; சொல்லப்போனால், அவளை ஒரு 'இசைத் தேவதையாக'—அற்புதமான மெருகூட்டப்பட்ட கலைப்பொருளைப் போலவும், நான் போற்றிப் பாதுகாக்க வேண்டியவளாகவும்—பார்க்கத் தொடங்கியவுடனேயே, அவள் எனக்கு ஒருவித அலட்சியத்திற்குரியவளாக மாறிவிடுவாள்; அவளுடனான சகவாசம் எனக்குச் சலிப்பை ஏற்படுத்திவிடும். ஆயினும், அத்தகைய தருணங்கள் மிகக் குறுகிய காலமே நீடிக்கும்: எட்ட முடியாத ஒன்றை நாடும்போதே நாம் ஒரு விஷயத்தை நேசிக்கிறோம்; நம்மிடம் இல்லாத ஒன்றைத்தான் நாம் விரும்புகிறோம்—எனவே, ஆல்பர்ட்டின் முழுமையாக எனக்குச் சொந்தமானவள் அல்ல என்பதை நான் விரைவில் மீண்டும் உணர்ந்து கொள்வேன். அவளது கண்களில்—நம்பிக்கை, நினைவுகள், ஒருவேளை வருத்தம் கூட—என்று மாறி மாறித் தோன்றும் உணர்வுகளை நான் காண்பேன்; என்னால் புரிந்துகொள்ள முடியாத, என்னிடம் வெளிப்படுத்துவதை விடத் துறப்பதையே அவள் விரும்பிய அந்த மகிழ்ச்சி உணர்வுகளை அவளது விழிகளில் மங்கலான ஒளிக்கீற்றுகளாக மட்டுமே நான் காண முடிந்தது. அரங்கத்திற்குள் நுழைய அனுமதி மறுக்கப்பட்ட ஒரு பார்வையாளன், கதவின் கண்ணாடி வழியாக உள்ளே மேடையில் நடப்பவை எதையும் காண முடியாமல் தவிப்பதைப் போலவே நானும் உணர்ந்தேன். அவளுக்கும் இது பொருந்துமா என்று எனக்குத் தெரியவில்லை; ஆனால், நம்மை ஏமாற்றுபவர்கள் தொடர்ந்து பொய் சொல்வது ஒரு விசித்திரமான விஷயம்—நம்பிக்கையற்றவர்கள் என்று கருதப்படுபவர்களிடம் கூட, 'நன்மை' அல்லது 'நன்னெறி' மீதான நம்பிக்கையை அது பறைசாற்றுகிறது. உண்மையை விடத் தங்கள் பொய் அதிக வலியை ஏற்படுத்துகிறது என்று அவர்களிடம் சொன்னாலும்—அவர்களும் அதை உணர்ந்தாலும்—அடுத்த கணமே அவர்கள் மீண்டும் பொய் சொல்வார்கள்; ஏனெனில், தங்களைப் பொறுத்தவரை நான் யார் என்பதைக் குறித்து அவர்கள் முதலில் உருவாக்கிய பிம்பத்தைக் காப்பாற்றிக்கொள்ளவே அவர்கள் அப்படிச் செய்கிறார்கள். இது, தன் மீதான மற்றவர்களின் துணிச்சல் குறித்த பிம்பத்தைக் காப்பாற்றிக்கொள்ள, உயிரின் மீது பற்று இருந்தும் தன்னைத்தானே கொல்ல அனுமதிக்கும் ஒரு நாத்திகரைப் போன்றது. அந்த நேரங்களில், அவளது பார்வை, சுளித்த உதடுகள் மற்றும் புன்னகை ஆகியவற்றில் அந்த அகக் காட்சிகளின் நிழலாட்டத்தை நான் காண்பேன்; அவற்றை உற்றுநோக்கும்போது, ​​அந்த மாலைப் பொழுதுகளில் அவள் எனக்கு அந்நியமானவளாகவும், முற்றிலும் மாறுபட்டவளாகவும் தெரிவாள்—ஏனெனில் அந்த உணர்வுகள் எனக்கு மறுக்கப்பட்டிருந்தன. "என்ன யோசிக்கிறாய், அன்பே?" "ஓ, ஒன்றுமில்லை." சில சமயங்களில், அவள் என்னிடம் எதையும் சொல்வதில்லை என்று நான் குறை கூறும்போது, ​​அவள் ஒன்று, மற்றவர்களுக்குத் தெரிந்த அதே விஷயங்களைப் பற்றிப் பேசுவாள் (உண்மையான செய்திகள் எதையும் ஒருபோதும் வெளிப்படுத்தாத, ஆனால் முந்தைய நாள் செய்தித்தாள்களில் ஏற்கனவே படித்த விஷயங்களைப் பற்றி நீண்ட நேரம் பேசும் அரசியல்வாதிகளைப் போல); அல்லது நாங்கள் சந்திப்பதற்கு முந்தைய ஆண்டு பால்பெக் (Balbec) கடற்கரைப் பகுதியில் தான் மேற்கொண்ட மிதிவண்டிப் பயணங்களைப் பற்றி—ஏதோ ஒரு பாவனையான நம்பிக்கையுடன், தெளிவற்ற முறையில்—விவரிப்பாள். நீண்ட தூரப் பயணங்களை மேற்கொண்ட சுதந்திரமான மனப்பான்மை கொண்ட பெண்ணாக அவள் இருந்திருக்க வேண்டும் என்று நான் அப்போதே ஊகித்திருந்தது சரியானது என்பதை உறுதிப்படுத்துவது போல, அந்தப் பயணங்களின் நினைவுகள் அவளது உதடுகளில் அதே மர்மமான புன்னகையை வரவழைத்தன; பால்பெக் கடற்கரை நடைபாதையில் நான் அவளைச் சந்தித்த ஆரம்ப நாட்களில் அந்தப் புன்னகைதான் என்னைக் கவர்ந்திருந்தது. டச்சு நாட்டுப்புறப் பகுதிகளில் நண்பர்களுடன் மேற்கொண்ட பயணங்களைப் பற்றியும், நள்ளிரவில் ஆம்ஸ்டர்டாம் நகருக்குத் திரும்பியதைப் பற்றியும் அவள் பேசினாள்; அப்போது தெருக்களிலும் கால்வாய் ஓரங்களிலும் அடர்த்தியான, மகிழ்ச்சியான கூட்டம் நிறைந்திருக்கும்—அதில் உள்ளவர்களில் பெரும்பாலானோர் அவளுக்குத் தெரிந்தவர்கள். வேகமாகச் செல்லும் வண்டியின் ஜன்னல்களில் தெரிவதைப் போலவே, அந்தக் காட்சியின் எண்ணற்ற, கணப்பொழுதில் மறையும் ஒளிக்கீற்றுகள் ஆல்பர்ட்டினின் (Albertine) பிரகாசமான கண்களில் பிரதிபலிப்பதை நான் கற்பனை செய்து பார்த்தேன். ஆல்பர்ட்டின் வாழ்ந்த இடங்கள், ஒரு குறிப்பிட்ட மாலையில் அவள் என்ன செய்திருக்கக்கூடும், அவள் பரிமாறிய புன்னகைகள் மற்றும் பார்வைகள், அவள் பேசிய வார்த்தைகள், அவள் பெற்ற முத்தங்கள்—இவை குறித்த வலியும் சோர்வற்றதுமான ஆர்வத்தின் முன், அந்த 'அழகியல் சார்ந்த ஆர்வம்' என்பது எவ்வளவு முக்கியத்துவமற்றதாக, வெறும் அலட்சியமாக மாறிப்போனது! இல்லை, செயிண்ட்-லூப் (Saint-Loup) விஷயத்தில் நான் ஒரு காலத்தில் உணர்ந்த பொறாமை—அது அப்படியே தொடர்ந்திருந்தாலும் கூட—ஒருபோதும் எனக்கு இத்தகைய பெரும் பதற்றத்தை ஏற்படுத்தியிருக்க முடியாது. பெண்களுக்கிடையிலான இந்தக் காதல் மிகவும் அந்நியமான ஒன்று; அதன் இன்பங்களையும் தன்மையையும் எவராலும் உறுதியாகவோ அல்லது துல்லியமாகவோ கற்பனை செய்து பார்க்க முடியாத ஒன்று. ஒரு முழுப் பரிவாரத்தையே அல்லது ஒரு சமூக வட்டத்தையே நுழைவுச்சீட்டுச் சோதனையாளரைக் கடந்து திரையரங்கிற்குள் அழைத்துச் செல்லும் ஒருவரைப் போல, ஆல்பர்ட்டின் எத்தனை மனிதர்களையும், எத்தனை இடங்களையும் (அவளுடன் நேரடியாகத் தொடர்பில்லாத இடங்கள் கூட—அவள் இன்பங்களை நுகர்ந்திருக்கக்கூடிய தெளிவற்ற இடங்கள்), எத்தனை சூழல்களையும் (மனித உடல்கள் ஒன்றோடொன்று உரசும் நெரிசலான இடங்கள்)—என் கற்பனை அல்லது நினைவின் வாசலில் நான் முன்பு புறக்கணித்திருந்த அந்த விஷயங்களை—நேரடியாக என் இதயத்திற்குள் கொண்டு வந்துவிட்டாள்! இப்போது, ​​அவற்றைப் பற்றிய என் அறிவு என்பது உள்ளுணர்வு சார்ந்ததாகவும், உடனடியானதாகவும், விட்டு விட்டுத் தோன்றும் உணர்வாகவும், அதே சமயம் வலியூட்டுவதாகவும் இருந்தது. காதல் என்பது இதயத்தால் உணரக்கூடிய இடமும் காலமும் ஆகும். ஒருவேளை, நானே முழுமையாக உண்மையாகவும் விசுவாசமாகவும் இருந்திருந்தால், கற்பனை செய்து கூடப் பார்க்க முடியாத அந்தத் துரோகங்களைக் குறித்து நான் இவ்வளவு வேதனைப்பட்டிருக்க மாட்டேன். ஆனால், ஆல்பர்ட்டினின் நடத்தையை எண்ணி நான் துயருற்றதற்குக் காரணம், புதிய பெண்களைக் கவரவும் புதிய காதல் உறவுகளில் ஈடுபடவும் எனக்குள் இருந்த இடைவிடாத விருப்பமே ஆகும். 'பாயி டி புலோன்' (Bois de Boulogne) பூங்காவில் மேஜைகளில் அமர்ந்திருந்த இளம் பெண் மிதிவண்டி ஓட்டுநர்களை நான் பார்த்தபோது—ஆல்பர்ட்டின் அருகிலேயே இருந்தபோதிலும்—என்னால் அடக்கிக்கொள்ள முடியாத அதே பார்வையைத்தான் அவளிடமும் நான் கற்பனை செய்து பார்த்தேன். ஒருவனைப் பற்றிய உண்மையான அறிவு அவனைப் பற்றி மட்டுமே இருக்க முடியும் என்பதைப் போலவே, பொறாமையும் ஒருவன் தன்னை நோக்கியே செலுத்திக்கொள்வது என்று சொல்லலாம். புறக்கவனிப்பு அல்லது மேலோட்டமான பார்வைக்கு அதிக முக்கியத்துவம் இல்லை; ஒருவன் தானே அனுபவிக்கும் இன்பத்திலிருந்தே உண்மையான அறிவைப் பெற முடியும்.
மற்றும் வலி.

சில சமயங்களில், ஆல்பர்ட்டினின் கண்களிலும், அவளது முகத்தில் சட்டெனத் தோன்றும் சிவப்பிலும், எனக்கு எட்டாத—சொர்க்கத்தை விடவும் அணுக முடியாத—ஒரு மண்டலத்தில் ஒரு கணம் கடந்து செல்லும் கதகதப்பை நான் உணர்ந்தேன்; அது ஆல்பர்ட்டினின் நினைவுகள் எனக்குத் தெரியாமல் உலவும் மண்டலம். அப்போது, ​​அவளிடம் நான் சமீபத்தில்தான் காணத் தொடங்கிய அந்த அழகு—பால்பெக் கடற்கரையிலோ அல்லது பாரிஸிலோ அவளுடன் கழித்த ஆண்டுகளின் நினைவுகளிலிருந்தும், பல தளங்களில் என் தோழி மலர்ந்து விரிந்த விதத்திலிருந்தும், கடந்துபோன பல நாட்களைத் தன் இருப்பில் கொண்டிருப்பதிலிருந்தும் உருவான அந்த அழகு—எனக்கு மிகுந்த மனவேதனையைத் தருவதாக அமைந்தது. அந்தச் சிவந்த முகத்திற்குப் பின்னால், ஆல்பர்ட்டினை நான் அறியாதிருந்த அந்த முடிவில்லாத மாலைப்பொழுதுகள் ஒரு பெரும் பள்ளத்தைப் போல விரிந்து கிடப்பதை நான் உணர்ந்தேன். நான் ஆல்பர்ட்டினை என் மடியில் அமர்த்திக்கொள்ளலாம், அவளது தலையை என் கைகளில் ஏந்தலாம்; அவளை வருடி, நீண்ட நேரம் என் கைகளால் தடவிக் கொடுக்கலாம்—ஆயினும், காலங்காலமாக இருக்கும் கடல்களின் உப்பையோ அல்லது ஒரு நட்சத்திரத்தின் கதிரையோ தன்னுள் கொண்டிருக்கும் ஒரு கல்லைத் தொடுவதைப் போல, உள்ளிருந்து முடிவிலியை அணுகக்கூடிய ஒரு உயிரின் மூடிய ஓட்டை மட்டுமே நான் தொட்டுக்கொண்டிருப்பதாக உணர்ந்தேன். இயற்கையின் ஒரு கவனக்குறைவால் நாங்கள் தள்ளப்பட்ட இந்த நிலையில் நான் எவ்வளவு துன்பப்பட்டேன்! ஏனெனில், உடல்களைப் பிரித்து வைத்த இயற்கை, ஆன்மாக்கள் ஒன்றோடொன்று கலப்பதைச் சாத்தியமாக்க நினைக்கவில்லை (அவளது உடல் என் பிடியில் இருந்தபோதிலும், அவளது எண்ணங்கள் என் எட்டலுக்கு அப்பாற்பட்டவையாக இருந்தன). மேலும், என் இல்லத்தை வளப்படுத்த நான் நினைத்த ஒரு அற்புதமான கைதி மட்டுமல்ல ஆல்பர்ட்டின் என்பதை நான் உணர்ந்தேன்—அவள் அங்கு இருப்பதே தெரியாத பார்வையாளர்களிடமிருந்து கூட அவளது இருப்பை மிகச் சரியாக மறைத்து வைத்திருந்தேன்—மாறாக, சீன இளவரசியை ஒரு பாட்டிலுக்குள் அடைத்து வைத்திருப்பதாக யாரும் சந்தேகிக்காத ஒரு நபரைப் போல அவள் இருந்தாள்; தப்பிக்க வழியில்லாத ஒரு கொடூரமான அவசரத்துடன் கடந்த காலத்தைத் தேடுமாறு என்னை அழைத்த அவள், காலத்தின் ஒரு பெரும் தேவதையைப் போலத் திகழ்ந்தாள். அவளுக்காக என் ஆண்டுகளையும் செல்வத்தையும் தியாகம் செய்ய வேண்டியிருந்தாலும்—அவளுக்கு அதனால் எந்த இழப்பும் இல்லை என்று என்னால் சொல்லிக்கொள்ள முடிந்தால் (ஐயோ, அது உறுதியல்ல என்றாலும்)—எனக்கு எந்த வருத்தமும் இல்லை. தனிமை சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி சிறந்ததாக இருந்திருக்கும்—அதிக பலன் தருவதாகவும், குறைவான வேதனை தருவதாகவும் இருந்திருக்கும். ஆனால், ஸ்வான் (Swann) அறிவுறுத்தியபடியும், எம். டி. சார்லஸ் (M. de Charlus) — நகைச்சுவை, துடுக்குத்தனம் மற்றும் ரசனை கலந்த தொனியில் "உங்கள் வீடு எவ்வளவு அசிங்கமாக இருக்கிறது!" என்று கூறி என்னைக் கடிந்துகொண்டபடியும் — நான் ஒரு கலைப்பொருள் சேகரிப்பாளராக வாழ்ந்திருந்தால் என்ன ஆகியிருக்கும்? நீண்ட காலம் தேடி இறுதியில் கைவசப்படுத்திய, அல்லது மிகச் சிறந்த சூழலில் ஒருவிதப் பற்றற்ற மனநிலையுடன் ரசித்த சில சிலைகளோ அல்லது ஓவியங்களோ எனக்குள் இருந்து என்னை வெளியே கொண்டு செல்லும் வழியைத் தந்திருக்க முடியுமா? அந்தச் சிறிய காயம் போல — அது விரைவில் ஆறிவிட்டாலும், ஆல்பர்ட்டினின் (Albertine) அறியாமையாலோ, அலட்சியமான மனிதர்களாலோ அல்லது என் சொந்த எண்ணங்களாலோ மீண்டும் திறக்கப்படுவது போல — ஒரு வழியை அவை தந்திருக்க முடியுமா? மற்றவர்களின் வாழ்க்கையும் கடந்து செல்லும் அந்தப் பெருஞ்சாலையுடன் இணையும், அதே சமயம் தனிப்பட்ட தொடர்பாடலுக்கான அந்தப் பாதையில் என்னைச் செலுத்தியிருக்க முடியுமா? அந்த மற்றவர்களின் வாழ்க்கையை நாம் எப்போது அறிந்துகொள்கிறோம்? அவர்களால் நாம் துன்பப்படும் நாளில்தானே?

சில சமயங்களில் நிலவொளி மிகவும் அழகாக இருக்கும்; ஆல்பர்ட்டின் படுக்கைக்குச் சென்று ஒரு மணி நேரம் கழிந்த பிறகும், ஜன்னலைப் பார்க்கச் சொல்வதற்காக நான் அவள் படுக்கை அருகே செல்வேன். அவள் அங்கேதான் இருக்கிறாளா என்பதை உறுதிப்படுத்திக்கொள்ள அல்ல, அந்த நோக்கத்திற்காகவே நான் அவள் அறைக்குச் சென்றேன் என்பதில் எனக்கு உறுதியான நம்பிக்கை உண்டு. அவள் எப்படித் தப்பிச் செல்ல விரும்பியிருக்க முடியும் — அல்லது தப்பிச் செல்ல முடிந்திருக்கும்? அதற்கு ஃபிரான்சுவாஸுடன் (Françoise) நம்பமுடியாத ஒரு கூட்டுச் சதி தேவைப்பட்டிருக்கும். இருண்ட அறையில், தலையணையின் வெண்மைக்கு எதிராகத் தெரிந்த கருமையான கூந்தலின் மெல்லிய வளைவைத் தவிர வேறு எதையும் என்னால் பார்க்க முடியவில்லை. ஆனால் ஆல்பர்ட்டினின் சுவாச ஓசையை என்னால் கேட்க முடிந்தது. அவள் ஆழ்ந்த உறக்கத்தில் இருந்ததால், ஆரம்பத்தில் படுக்கைக்கு மிக அருகில் செல்ல நான் தயங்கினேன். பிறகு படுக்கையின் விளிம்பில் அமர்வேன். அவளது உறக்கம் அதே மென்மையான முணுமுணுப்புடன் தொடர்ந்து கொண்டிருந்தது. அவள் விழித்தெழும்போது எவ்வளவு மகிழ்ச்சியாக இருப்பாள் என்பதை விவரிப்பது சாத்தியமற்றது. நான் அவளை முத்தமிடுவேன், மெதுவாக அசைப்பேன். அவள் உடனடியாக உறக்கத்திலிருந்து விடுபடுவாள்; ஆனால் ஒரு கணம் கூட தாமதிக்காமல், என் கழுத்தைச் சுற்றிக் கைகளை அணைத்தபடியே, "நீங்கள் வருவீர்களா என்றுதான் யோசித்துக்கொண்டிருந்தேன்," என்று கூறிச் சிரிப்பாள்; இன்னும் அதிக பாசத்துடன் மீண்டும் சிரிப்பாள். அவள் உறங்கிக்கொண்டிருந்தபோது, ​​அவளது அழகான தலை மகிழ்ச்சி, பாசம் மற்றும் சிரிப்பு ஆகியவற்றால் மட்டுமே நிறைந்திருந்தது போலத் தோன்றியது. அவளை எழுப்பியதன் மூலம், ஒரு பழத்தைப் பிளந்தால் அதிலிருந்து தாகத்தைத் தணிக்கும் சாறு பெருக்கெடுத்து ஓடுவதைப் போல, அவளிடமிருந்த மகிழ்ச்சியை நான் வெளிக்கொணர்ந்தேன்.

இருப்பினும், குளிர்காலம் முடிவுக்கு வந்து கொண்டிருந்தது; வெப்பமான பருவம் மீண்டும் வந்தது. பல சமயங்களில்—ஆல்பர்ட்டின் எனக்கு 'குட் நைட்' சொல்லிவிட்டுச் சென்ற பிறகு, என் அறையும் திரைகளும் திரைகளுக்கு மேலுள்ள சுவரும் இன்னும் அடர்ந்த இருளில் மூழ்கியிருக்கையில்—தேவாலய ஹார்மோனியம் போல செழுமையான மற்றும் விலைமதிப்பற்ற ஒரு இசையை நான் கேட்பேன்; அது 'லிடியன்' ராகத்தில் (Lydian mode) விடியற்காலைப் பாடலைப் பாடும் ஒரு அறியாத பறவையின் மெல்லிசையாக இருந்தது. அப்பறவை தான் காணும் சூரியனின் பிரகாசமான, செழுமையான ஒலியை என் இருளுக்குள் வீசுவது போல அது அமைந்திருந்தது. ஒருமுறை, ஒரு ஏக்கம் கலந்த குரலின் திடீர் மற்றும் சீரான தாளத்தையும் நாங்கள் கேட்டோம். அது புறாக்களின் கூவல் ஒலி. "இதிலிருந்து வெளியே ஏற்கனவே பொழுது விடிந்துவிட்டது என்பது தெரிகிறது," என்று ஆல்பர்ட்டின் கூறினாள்; என் வீட்டில் தங்கியிருப்பதால் வெப்பமான பருவத்தின் இன்பங்களை இழந்துவிட்டாளோ என்பது போல அவள் நெற்றியில் லேசான சுருக்கம் விழ, அவள் சொன்னாள்: "வசந்த காலம்..."
...புறாக்கள் திரும்பி வருவதற்கான நேரம் வந்துவிட்டது. அவற்றின் மென்மையான கூவல் ஒலிக்கும் சேவலின் கூவலுக்கும் இடையிலான ஒற்றுமை, வின்ட்யூலின் (Vinteuil) 'செப்டெட்' (septet) இசைக்கோவையில் உள்ள *அடாஜியோ* (adagio) இசைப்பகுதிக்கும் அதன் இறுதிப் பகுதிக்கும் இடையிலான ஒற்றுமையைப் போலவே ஆழமானதும் அதே சமயம் புரிந்துகொள்ளக் கடினமானதும் ஆகும். அந்த இறுதிப் பகுதியானது முதல் பகுதியின் அதே அடிப்படை இசைக்கருவை (key-theme) அடிப்படையாகக் கொண்டது; ஆனால் சுருதி (key) மற்றும் தாள அமைப்பில் (time signature) ஏற்பட்ட மாற்றங்களால் அது முற்றிலும் மாறுபட்டதாகத் தோன்றும். இதனால், வின்ட்யூலைப் பற்றிய புத்தகத்தைப் படிக்கும் ஒரு சாதாரணக் கேட்பவர், அந்த மூன்று பகுதிகளுமே ஒரே நான்கு ஸ்வரங்களை (notes) அடிப்படையாகக் கொண்டவை என்பதைக் கண்டு வியப்படைவார்—அந்த நான்கு ஸ்வரங்களை பியானோவில் ஒரே விரலால் வாசித்தாலும் கூட, அந்த மூன்று இசைப்பகுதிகளில் எதையும் அடையாளம் காண முடியாத நிலையிலேயே அவை இருக்கும். அவ்வாறே, புறாக்களால் எழுப்பப்பட்ட அந்த சோகமான இசைக்குறிப்பு, 'மைனர் கீ' (minor key) சுருதியில் அமைந்த ஒரு சேவல் கூவல் போல இருந்தது; அது வானத்தை நோக்கியோ அல்லது செங்குத்தாகவோ உயரவில்லை. மாறாக, கழுதையின் கத்தல் போல சீராகவும் அதே சமயம் மென்மையாகவும் இருந்து, ஒரு புறாவிலிருந்து மற்றொரு புறாவிற்கு கிடைமட்டமாகப் பரவியது; அது ஒருபோதும் மேலே எழும்பவோ அல்லது தனது அந்தப் பக்கவாட்டுப் புலம்பலை, அறிமுகப் பகுதியிலும் இறுதிப் பகுதியிலும் வரும் *அலெக்ரோ* (allegro) இசையில் கேட்கும் மகிழ்ச்சியான அழைப்பாக மாற்றவோ இல்லை.

விரைவில் இரவுகள் இன்னும் குறுகியதாகின; வழக்கமான காலை நேரத்திற்கு முன்பே, என் ஜன்னல் திரைகளுக்கு அப்பால் பகல் வெளிச்சம்—அதன் வெண்மை நாளுக்கு நாள் அதிகரித்துக்கொண்டே—எட்டிப் பார்ப்பதை என்னால் காண முடிந்தது. ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) இந்த வாழ்க்கையைத் தொடர அனுமதிக்கும் நிலையை நான் ஏற்றுக்கொண்டிருந்தால்—அவள் மறுத்தாலும், அவள் தன்னை ஒரு கைதியாக உணர்ந்ததாக நான் உணர்ந்த அந்த வாழ்க்கையை—அதற்குக் காரணம், அடுத்த நாளே நான் வேலையைத் தொடங்குவது மட்டுமல்லாமல், படுக்கையை விட்டு எழுந்து வெளியே செல்லவும், நாம் வாங்கக்கூடிய ஏதேனும் ஒரு கிராமப்புற எஸ்டேட்டிற்குச் செல்வதற்கான திட்டங்களை வகுக்கவும் முடியும் என்று உறுதியாக நம்பியதே ஆகும். அங்கு ஆல்பர்ட்டின் தனக்கு விருப்பமான வாழ்க்கையை—கிராமத்திலோ அல்லது கடற்கரையிலோ, படகு சவாரி செய்தோ அல்லது வேட்டையாடியோ—எனக்கு எந்தக் கவலையும் அளிக்காமல், இன்னும் சுதந்திரமாக வாழ முடியும். ஆயினும், அடுத்த நாள், ஆல்பர்ட்டின் விஷயத்தில் நான் முன்பு நேசித்த மற்றும் வெறுத்த அந்த கடந்த காலத்தைப் பற்றிச் சிந்திக்கும்போது ஒரு விஷயம் நடக்கும்: சுயநலம், கண்ணியம் அல்லது பரிதாபம் காரணமாக, அந்த காலத்திற்கும் நமக்கும் இடையே எல்லோரும் பொய்களால் ஒரு திரையை நெய்வதைப் போலவே, அந்த கடந்த காலத்தின் ஒரு குறிப்பிட்ட மணிநேரம் (நான் நன்கு அறிந்ததாக நினைத்த ஒன்று கூட) திடீரென்று ஒரு புதிய பரிமாணத்தை வெளிப்படுத்தும்; அதுவரை யாரும் என்னிடமிருந்து மறைக்க முயற்சிக்காத, ஆனால் ஆரம்பத்தில் அது வெளிப்படுத்திய தோற்றத்திலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒரு பரிமாணமாக அது இருக்கும். ஒரு குறிப்பிட்ட பார்வையின் பின்னணியில்—ஒரு காலத்தில் நான் கனிவான எண்ணம் என்று நம்பியிருந்ததற்குப் பதிலாக... அங்கே—முன்பு நான் அறியாத ஒரு விருப்பம் வெளிப்பட்டது; அதுவரை என்னுடன் ஒன்றிணைந்திருப்பதாக நான் நினைத்திருந்த ஆல்பர்ட்டினின் இதயத்தின் மற்றொரு பகுதியை என்னிடமிருந்து அந்நியப்படுத்துவதாக அது அமைந்தது. உதாரணமாக, ஜூலை மாதத்தில் ஆண்ட்ரே பால்பெக்கை (Balbec) விட்டுச் சென்றபோது, ​​அவளை விரைவில் மீண்டும் சந்திக்கவிருப்பதாக ஆல்பர்ட்டின் என்னிடம் ஒருபோதும் சொல்லவில்லை; செப்டம்பர் 14-ஆம் தேதி இரவு பால்பெக்கில் நான் அடைந்த ஆழ்ந்த துயரத்தின் மீதான அனுதாபத்தினால், அங்கிருந்து முன்கூட்டியே புறப்பட்டு நேராக பாரிஸுக்குத் திரும்பும் தியாகத்தை அவள் செய்திருந்ததால், அவள் எதிர்பார்த்ததை விட முன்னதாகவே ஆண்ட்ரேவைச் சந்தித்திருப்பாள் என்று நான் கருதினேன். 15-ஆம் தேதி அவள் வந்தடைந்ததும், நான் அவளை ஆண்ட்ரேவைச் சந்தித்து வருமாறு கூறினேன்; "உன்னை மீண்டும் பார்த்ததில் அவள் மகிழ்ச்சியடைந்தாளா?" என்றும் கேட்டேன். பின்னர் ஒரு நாள், மேடம் போன்டெம்ப்ஸ் (Mme Bontemps) ஆல்பர்ட்டினுக்கு ஏதோ ஒன்றைக் கொடுக்க வந்திருந்தார்; நான் அவரை ஒரு கணம் பார்த்தேன், அப்போது ஆல்பர்ட்டின் ஆண்ட்ரேவுடன் வெளியே சென்றிருப்பதாகக் கூறினேன்: "அவர்கள் கிராமப்புறப் பகுதிக்கு நடைப்பயிற்சி மேற்கொள்ளச் சென்றிருக்கிறார்கள்." "ஆம்," என்று மேடம் போன்டெம்ப்ஸ் பதிலளித்தார். "கிராமப்புறம் குறித்து ஆல்பர்ட்டினுக்கு எந்தவிதமான பிடிவாதமான விருப்பங்களோ அல்லது அதிக எதிர்பார்ப்புகளோ இல்லை. உதாரணமாக, மூன்று ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, நாங்கள் தினமும் 'பியூட்ஸ்-ஷாமோன்ட்' (Buttes-Chaumont) பகுதிக்குச் செல்ல வேண்டியிருந்தது." 'பியூட்ஸ்-ஷாமோன்ட்' என்ற பெயர்—அங்கு தான் ஒருபோதும் சென்றதில்லை என்று ஆல்பர்ட்டின் என்னிடம் கூறியிருந்த இடம்—குறிப்பிடப்பட்டதும், ஒரு கணம் என் மூச்சு நின்றது. எதார்த்தம் என்பது மிகவும் தந்திரமான எதிரி. அது நம் இதயத்தின் எந்தப் பகுதிகளில் தாக்குதலை எதிர்பார்க்கவே மாட்டோமோ, அல்லது எங்கு நாம் எந்தத் தற்காப்பு ஏற்பாட்டையும் செய்திருக்கமாட்டோமோ, அந்த இடங்களிலேயே தாக்குதலைத் தொடுக்கிறது. அப்படியானால், தினமும் 'பியூட்ஸ்-ஷாமோன்ட்' பகுதிக்குச் சென்றதாகத் தன் அத்தையிடம் கூறியபோது ஆல்பர்ட்டின் பொய் சொன்னாளா? அல்லது, அந்த இடமே தனக்குத் தெரியாது என்று என்னிடம் பின்னர் கூறியபோது பொய் சொன்னாளா? "நல்லவேளையாக," என்று மேடம் போன்டெம்ப்ஸ் மேலும் கூறினார், "பாவம் ஆண்ட்ரே விரைவில் மிகவும் புத்துணர்ச்சியூட்டும் ஒரு கிராமப்புறப் பகுதிக்கு—அதாவது *உண்மையான* கிராமப்புறத்திற்கு—செல்லவிருக்கிறாள்; அவளுக்கு அது தேவை, அவள் பார்ப்பதற்கு மிகவும் உடல்நலம் குன்றியவளாகத் தெரிகிறாள். இந்த கோடைக்காலத்தில் அவளுக்குத் தேவையான தூய காற்று கிடைக்கவில்லை என்பது உண்மைதான்." சற்று யோசித்துப் பாருங்கள்: அவள் ஜூலை மாத இறுதியில் பால்பெக்கிலிருந்து (Balbec) கிளம்பினாள், செப்டம்பரில் திரும்பிவிடலாம் என்று எதிர்பார்த்திருந்தாள்; ஆனால் அவளுடைய சகோதரனின் முழங்கால் மூட்டு விலகியதால், அவளால் திரும்பி வர முடியவில்லை." அப்படியானால், ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) அவளுடைய வருகையை பால்பெக்கில் எதிர்பார்த்துக் கொண்டிருந்தாள், ஆனால் அதை என்னிடம் சொல்லாமல் மறைத்திருந்தாள். அப்படிப்பட்ட நிலையில், என்னிடம் திரும்பி வருவதற்கான யோசனையை அவள் முன்வைத்தது நிச்சயமாக அவளது பெருந்தன்மையையே காட்டுகிறது. ஒருவேளை... "ஆம், ஆல்பர்ட்டின் அதைப்பற்றி என்னிடம் சொன்னது எனக்கு நினைவிருக்கிறது" (அது உண்மையில்லை). "அந்த விபத்து சரியாக எப்போது நடந்தது? என் நினைவில் அது சற்று மங்கலாக இருக்கிறது." "என் பார்வையில், அது மிகச் சரியான தருணத்தில் நடந்தது; இன்னும் ஒரு நாள் தாமதமாகியிருந்தால், அந்த வில்லாவிற்கான வாடகை ஒப்பந்தம் தொடங்கியிருக்கும்; அப்போது ஆண்ட்ரேவின் (Andrée) பாட்டி, தான் பயன்படுத்தாத ஒரு மாதத்திற்கான வாடகையைச் செலுத்த வேண்டிய கட்டாயத்திற்கு ஆளாகியிருப்பார். அவனுக்கு செப்டம்பர் 14-ஆம் தேதி கால் முறிவு ஏற்பட்டது; 15-ஆம் தேதி காலையிலேயே தான் வரப்போவதில்லை என்று ஆல்பர்ட்டினுக்குத் தகவல் அனுப்ப அவளுக்கு நேரம் இருந்தது, அதேபோல ஆல்பர்ட்டினுக்கும் அந்த முகமைக்குத் (agency) தெரிவிக்க நேரம் கிடைத்தது. இன்னும் ஒரு நாள் தாமதமாகியிருந்தால், அந்த வாடகை ஒப்பந்தம் அக்டோபர் 15-ஆம் தேதி வரை நீடித்திருக்கும்." எனவே, சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி, ஆல்ப...ஆல்பர்ட்டின் தன் முடிவை மாற்றி, "இன்றிரவே நாம் கிளம்பலாம்" என்று என்னிடம் கூறியபோது, ​​அவள் மனக்கண்ணில் கண்டது ஒரு குடியிருப்பு—அது ஆண்ட்ரியின் பாட்டியுடையது. அங்கு திரும்பிய உடனேயே, பால்பெக்கில் (Balbec) விரைவில் சந்திக்கவிருந்த அந்தத் தோழியை, நான் சற்றும் சந்தேகிக்காத வகையில் அவளால் சந்திக்க முடியும் என்ற எண்ணமே அதற்குக் காரணம். என்னுடன் திரும்பி வர அவள் ஒப்புக்கொண்டபோது பயன்படுத்திய அந்த அன்பான வார்த்தைகள்—சிறிது நேரத்திற்கு முன்பு அவள் காட்டிய பிடிவாதமான மறுப்புக்கு முற்றிலும் முரணானவை—அவை அவளது திடீர் மனமாற்றத்தின் வெளிப்பாடு என்று நான் நம்ப முயன்றேன். ஆனால் உண்மையில், அவை எங்களுக்குத் தெரியாத ஒரு சூழ்நிலை மாற்றத்தையே பிரதிபலித்தன; நம்மை நேசிக்காத பெண்கள் காட்டும் மாறுபட்ட நடத்தைகளுக்குப் பின்னாலுள்ள முழு ரகசியமும் அந்த மாற்றத்தில்தான் அடங்கியிருக்கிறது. சோர்வாக இருப்பதாலோ அல்லது தாத்தா தன் வீட்டில் வந்து உணவு அருந்த வேண்டும் என்று வற்புறுத்துவதாலோ அவர்கள் மறுநாள் நம்மைச் சந்திக்கப் பிடிவாதமாக மறுக்கிறார்கள். "ஆனால் அதற்குப் பிறகு வா," என்று நாம் வற்புறுத்துவோம். "அவர் என்னை வெகு நேரம் தங்க வைத்துவிடுவார். அவரே என்னை வீட்டுக்கு அழைத்துச் சென்றுவிடுவார்," என்று அவர்கள் சொல்வார்கள். ஆனால் உண்மை என்னவென்றால், அவர்களுக்குப் பிடித்த ஒருவருடன் அவர்கள் சந்திக்கத் திட்டமிட்டிருப்பார்கள். திடீரென்று, அந்த நபர் கிடைக்காமல் போகலாம். அதனால், நம்மை வருத்தப்படுத்தியதற்காக வருந்துவதாகவும், தங்களுக்கு வேறு எதுவும் முக்கியமில்லை என்பதால் தாத்தாவைத் தவிர்த்துவிட்டு நம்முடன் இருக்கப்போவதாகவும் அவர்கள் நம்மிடம் வந்து கூறுவார்கள். பால்பெக்கிலிருந்து நான் கிளம்பிய அன்று ஆல்பர்ட்டின் என்னிடம் பேசிய வார்த்தைகளில் இந்தத் தன்மைகளை நான் அடையாளம் கண்டிருக்க வேண்டும்; ஆனால் அவற்றைச் சரியாகப் புரிந்துகொள்ள, ஆல்பர்ட்டின் குணாதிசயத்தில் இருந்த இரண்டு குறிப்பிட்ட அம்சங்களை நான் நினைவுகூர்ந்திருக்க வேண்டும்—அவை இப்போது என் நினைவுக்கு வருகின்றன; ஒன்று எனக்கு ஆறுதல் அளிப்பதாகவும், மற்றொன்று என்னைத் துயரத்தில் ஆழ்த்துவதாகவும் இருந்தன. ஏனெனில் நம் நினைவில் எல்லாமே கலந்திருக்கின்றன; அது ஒரு மருந்தகம் அல்லது வேதியியல் ஆய்வகம் போன்றது; அங்கு நாம் தற்செயலாக ஒருமுறை கையை வைத்தால், ஒருமுறை இதமான மருந்தும், மற்றொரு முறை ஆபத்தான விஷமும் கிடைக்கக்கூடும். முதல் அம்சம்—ஆறுதல் அளிக்கும் அம்சம்—என்னவென்றால், ஒரு செயலின் மூலம் பலரின் மகிழ்ச்சியை நிறைவு செய்யும் அவளது பழக்கம்; அதாவது, தனது செயல்களைப் பல நோக்கங்களுக்காகப் பயன்படுத்திக்கொள்ளும் அந்தத் திறன் ஆல்பர்ட்டினின் தனித்துவமான பண்பாக இருந்தது. பாரிஸுக்குத் திரும்பும் அந்தப் பயணத்தை, தான் மனதார நேசித்த இருவரிடமும் ஒரு பிணைப்பை ஏற்படுத்திக்கொள்ளும் வாய்ப்பாக மாற்றிக்கொண்டது அவளது இயல்புக்கு முற்றிலும் பொருத்தமானதாகவே இருந்தது. அதாவது, என்னைக் கைவிடக்கூடாது என்பதற்காகவும், என் மீதான அக்கறையாலும், எனக்குத் துன்பம் விளைவிக்காமல் இருக்கவே தான் கிளம்புவதாக என்னை நம்ப வைத்ததன் மூலம் என்னிடமும்; அதே சமயம், ஆண்ட்ரே (Andrée) பால்பெக்கிற்கு (Balbec) வராததால் தான் அங்கு ஒரு நிமிடம் கூட தங்க விரும்பவில்லை என்றும், அவளைப் பார்ப்பதற்காகவே தனது பயணத்தை நீட்டித்திருந்ததாகவும், இப்போது அவளைச் சென்றடையவே அவசரமாகத் திரும்புவதாகவும் ஆண்ட்ரேவை நம்ப வைத்ததன் மூலம் அவளிடமும் ஒரு நெருக்கத்தை உருவாக்கிக்கொண்டாள். ஆனால், என்னுடன் ஆல்பெர்ட்டின் (Albertine) புறப்பாடு நிகழ்ந்த விதம் மிகவும் விரைவானதாக இருந்தது—ஒருபுறம் எனது மனவேதனையும் பாரிஸுக்குத் திரும்பும் விருப்பமும், மறுபுறம் ஆண்ட்ரேவின் தந்திச் செய்தியும் அதற்குக் காரணங்களாக அமைந்தன. அந்த நிகழ்வுகள் நடந்த சில மணிநேரங்களிலேயே அவளது புறப்பாடும் நிகழ்ந்ததால், இருவருமே (ஒருவருக்கொருவர் சூழ்நிலை தெரியாத நிலையில்—அவளுக்கு என் வேதனை தெரியாது, எனக்கு அவளது தந்தி தெரியாது) அவளது புறப்பாட்டிற்கான காரணம் தங்களுக்குத் தெரிந்த அந்த ஒரு விஷயம்தான் என்று நம்பியது இயல்பானதே. அந்த வகையில், ஆண்ட்ரேவின் நன்றியைப் பெறும் வாய்ப்பை நழுவவிட அவள் விரும்பவில்லை என்றாலும், என்னுடன் வருவதே அவளது உண்மையான நோக்கமாக இருந்தது என்று என்னால் நம்ப முடிந்தது. ஆனால் துரதிர்ஷ்டவசமாக, ஆல்பெர்ட்டின் மற்றொரு குணாதிசயம் உடனடியாக என் நினைவுக்கு வந்தது: ஒரு இன்பமான விஷயத்தின் தவிர்க்க முடியாத ஈர்ப்புக்கு அவள் எவ்வளவு விரைவாக அடிபணிவாள் என்பதுதான் அது. அவள் கிளம்ப முடிவு செய்த பிறகு ரயிலை அடைவதில் அவளுக்கு இருந்த பதற்றமும், எங்களைத் தடுத்து நிறுத்தி உள்ளூர் ரயிலைத் தவறவிடச் செய்ய முயன்ற விடுதி மேலாளரை அவள் அலட்சியப்படுத்திய விதமும் எனக்கு நினைவுக்கு வந்தன; மேலும், மெதுவாகவும் குலுங்கியபடியும் சென்ற அந்த ரயிலில், "இதை ஒரு வாரம் தள்ளிப்போட முடியாதா?" என்று திரு. டி கேம்ப்ரேமர் (M. de Cambremer) கேட்டபோது, ​​அவள் என்னுடன் பரிமாறிக்கொண்ட அந்தப் புரிதல் கலந்த தோள்பட்டை அசைவுகளும்—என்னை மிகவும் நெகிழவைத்த அந்தச் செய்கைகளும்—என் நினைவில் நிழலாடின. ஆம், அந்தத் தருணத்தில் அவள் கண்முன் தெரிந்ததும், அங்கிருந்து கிளம்ப அவளை அவ்வளவு பதற்றமடையச் செய்ததும், அவள் திரும்பச் செல்லத் துடித்ததும், நான் ஒருமுறை பார்த்திருந்த அந்த ஆளில்லாத குடியிருப்புதான்—அது ஆண்ட்ரேயின் (Andrée) பாட்டிக்குச் சொந்தமானது, ஒரு வயதான பணியாளரின் பொறுப்பில் விடப்பட்டிருந்தது. அது ஒரு ஆடம்பரமான குடியிருப்பு; ஆனால் நண்பகல் வேளையிலும் அது மிகுந்த வெறுமையுடனும் அமைதியுடனும் இருக்கும். அந்த அறையில் உள்ள சோபா மற்றும் நாற்காலிகளின் மீது சூரிய ஒளி ஒருவிதத் தூசுப் போர்வையை மூடியிருப்பது போலத் தோன்றும்; அங்கேதான் ஆல்பர்ட்டினும் ஆண்ட்ரேயும்—பணிவான, ஒருவேளை அப்பாவியான அல்லது ஒருவேளை உடந்தையாக இருந்திருக்கக்கூடிய—அந்தப் பராமரிப்பாளரிடம் ஓய்வெடுக்க அனுமதி கேட்பார்கள். இப்போது அந்த அறையை என்னால் எப்போதும் மனக்கண்ணில் காண முடிகிறது—ஒரு படுக்கை அல்லது சோபாவைத் தவிர வேறு எதுவும் இல்லாத வெறுமையான அறை அது. ஆல்பர்ட்டின் அவசரமாகவும் தீவிரமாகவும் காணப்பட்டு, தன் தோழியைச் சந்திக்கச் செல்லும்போது அந்த இடத்திற்குத்தான் செல்வாள்; அவளது தோழி அவளைவிடச் சுதந்திரமாக நடமாடக்கூடியவள் என்பதால் நிச்சயமாக அங்கே முதலில் வந்து சேர்ந்திருப்பாள். அதுவரை அந்தக் குடியிருப்பைப் பற்றி நான் ஒருபோதும் சிந்தித்ததில்லை; ஆனால் இப்போது அது எனக்குள் ஒரு பயங்கரமான அழகை உணர்த்துகிறது. மனிதர்களின் வாழ்க்கையில் உள்ள அறியப்படாத அம்சம் என்பது இயற்கையில் உள்ள அறியப்படாத விஷயத்தைப் போன்றது: அறிவியல் கண்டுபிடிப்புகள் அதன் எல்லைகளை விரிவுபடுத்தலாம், ஆனால் அதை ஒருபோதும் முழுமையாக நீக்கிவிட முடியாது. பொறாமை கொண்ட ஒருவன், தான் நேசிக்கும் பெண்ணுக்குச் சாதாரணமான பல சிறிய இன்பங்களை மறுப்பதன் மூலம் அவளை எரிச்சலூட்டுகிறான்; ஆனால் அவளது வாழ்க்கையின் சாராம்சமாக விளங்கும் அந்த இன்பங்களோ...அவன் அறிவுத்திறன் மிகக் கூர்மையாகச் செயல்படும் தருணங்களிலும், மற்றவர்கள் அவனுக்குச் சிறந்த தகவல்களை வழங்கும் வேளைகளிலும் கூட, அவன் ஒருபோதும் தேடிப் பார்க்காத இடங்களில்தான் அவள் அவற்றை மறைத்து வைத்திருந்தாள். சொல்லப்போனால், ஆண்ட்ரே விரைவில் அங்கிருந்து செல்லவிருந்தாள். ஆனால், அவளாலும் ஆண்ட்ரேவாலும் ஏமாற்றப்பட்டதற்காக ஆல்பர்ட்டின் என்னை இகழ்ந்துவிடக் கூடாது என்று நான் விரும்பினேன். என்றாவது ஒரு நாள் நான் அவளிடம் அதைச் சொல்லத்தான் போகிறேன். அப்படிச் சொல்லும்போது, ​​அவள் என்னிடமிருந்து மறைத்த விஷயங்கள் எனக்குத் தெரியும் என்பதை அவளுக்கு உணர்த்துவதன் மூலம், அவளை இன்னும் வெளிப்படையாகப் பேச வைக்கக்கூடும். ஆயினும், இப்போதே அந்த விஷயத்தைக் கிளற நான் விரும்பவில்லை; ஒரு காரணம், அவளுடைய அத்தை விரைவில் வரவிருந்ததால், என் தகவல் மூலத்தை அவள் கண்டறிந்து, அந்தத் தகவல் ஊற்றை அடைத்து, வேறு அறியப்படாத மூலங்களைப் பற்றிய அச்சத்தை இல்லாமல் செய்திருப்பாள். மற்றொரு காரணம், ஆல்பர்ட்டினை நான் விரும்பும் காலம் வரை என்னுடன் தக்கவைத்துக்கொள்வதில் முழு உறுதி ஏற்படும் முன்பே, அவளை என்னை விட்டு விலகிச் செல்லத் தூண்டும் வகையிலான கோபத்தை அவளிடம் மூட்டிவிடும் அபாயத்தை நான் விரும்பவில்லை. அவளுடைய வார்த்தைகளை—அதாவது என் திட்டங்களை எப்போதும் ஆதரிக்கும், இந்த வாழ்க்கையை அவள் எவ்வளவு நேசிக்கிறாள் என்பதையும், அடைபட்டுக் கிடப்பதால் தனக்கு எந்தக் குறையும் இல்லை என்பதையும் வெளிப்படுத்தும் வார்த்தைகளை—அடிப்படையாகக் கொண்டு நான் சிந்தித்து, உண்மையை ஆராய்ந்து, எதிர்காலத்தைக் கணித்துப் பார்த்தால், அவள் என்றென்றும் என் அருகிலேயே இருப்பாள் என்பதில் எனக்குச் சந்தேகமே இல்லை. உண்மையில், அந்தச் சூழல் எனக்குச் சலிப்பையே அளித்தது; வாழ்க்கை மற்றும் பிரபஞ்சம்—அதாவது நான் ஒருபோதும் உண்மையாக அனுபவிக்காத விஷயங்கள்—என்னை விட்டு நழுவிச் செல்வதாகவும், புதிதாக எதுவும் காண முடியாத ஒரு பெண்ணுக்காக அவற்றை நான் தியாகம் செய்வதாகவும் உணர்ந்தேன். என்னால் வெனிஸ் நகருக்குக் கூடச் செல்ல முடியவில்லை; ஏனெனில், நான் படுக்கையில் இருக்கும்போது, ​​படகோட்டி, ஹோட்டல் ஊழியர்கள் அல்லது உள்ளூர் பெண்கள் அவளிடம் நெருக்கம் காட்டக்கூடுமோ என்ற அச்சம் என்னைத் துளைத்தெடுக்கும். ஆனால், மறுபுறம், ஆல்பர்ட்டினின் வார்த்தைகளைச் சாராமல்—அவளுடைய மௌனம், பார்வைகள், வெட்கச் சிவப்பால் ஏற்படும் நிறமாற்றம், ஊடல் மனநிலை மற்றும் கோபத்தின் வெளிப்பாடுகள் (அவை ஆதாரமற்றவை என்று என்னால் எளிதாக நிரூபித்திருக்க முடியும், ஆனாலும் நான் கவனிக்காதது போலவே நடிக்க விரும்பினேன்) ஆகியவற்றின் அடிப்படையில் நான் சிந்தித்துப் பார்த்தால், இந்த வாழ்க்கை அவளுக்குப் பொறுத்துக்கொள்ள முடியாததாக இருக்கிறது என்றும், அவள் விரும்பும் விஷயங்கள் தொடர்ந்து மறுக்கப்படுகின்றன என்றும், ஒரு நாள் அவள் என்னை விட்டு நிச்சயம் விலகிச் செல்வாள் என்றும் எனக்கு நானே சொல்லிக்கொண்டேன். அப்படி ஒரு சூழல் ஏற்பட்டால், எனக்கு அதிக வேதனை தராத ஒரு தருணத்தையும், அவள் தனது ஒழுக்கக்கேடான செயல்களில் ஈடுபடுவதாக நான் கற்பனை செய்த இடங்களுக்குச் செல்ல முடியாத ஒரு காலத்தையும் தேர்ந்தெடுப்பதே என் விருப்பமாக இருந்தது—அதாவது ஆம்ஸ்டர்டாமிற்கோ அல்லது ஆண்ட்ரேயைச் (அவளைச் சில மாதங்களுக்குப் பிறகு அவள் சந்திக்கத்தான் போகிறாள் என்பது தெரிந்திருந்தாலும்) சந்திக்கவோ செல்ல முடியாத ஒரு காலம். ஆனால் அதற்குள் நான் அமைதியடைந்திருப்பேன்; அந்த விஷயம் எனக்குப் பெரிய பாதிப்பை ஏற்படுத்தாத ஒன்றாக மாறியிருக்கும். எவ்வாறாயினும், அதைப் பற்றி யோசிப்பதற்கு முன்பாக, ஒரு சிறிய மனச் சோர்விலிருந்து நான் மீள வேண்டியிருந்தது; ஆல்பெர்ட்டின் பால்பெக்கை விட்டு வெளியேற வேண்டாம் என்று முதலில் முடிவெடுத்து, பின்னர் உடனடியாக வெளியேற முடிவெடுத்ததற்கான காரணங்களை அறிந்ததால் ஏற்பட்ட சோர்வு அது. அந்த மனவேதனையின் அறிகுறிகள் தணியும் வரை நான் காத்திருக்க வேண்டியிருந்தது—புதிய தகவல்கள் எதுவும் தெரியவராத பட்சத்தில் அவை தானாகவே குறைந்திருக்கும், ஆனால் அப்போது அவை மிகவும் தீவிரமாக இருந்தன; அவை பிரிவை—அது தவிர்க்க முடியாதது என்றாலும் அவசரமானதல்ல என்று உணர்ந்திருந்தேன்—மேலும் வேதனையானதாகவும் கடினமானதாகவும் ஆக்கியிருக்கும்; உண்மையில், அத்தகைய பிரிவை உணர்ச்சிகளுக்கு இடமின்றி நிதானமாகச் செய்வதே சிறந்தது. அந்த நேரத்தைத் தீர்மானிக்கும் அதிகாரம் என்னிடமே இருந்தது; ஏனெனில், நான் முடிவெடுப்பதற்கு முன்பே அவள் வெளியேற விரும்பினால்—அதாவது இந்த வாழ்க்கையைத் தான் வெறுப்பதாக அவள் அறிவிக்கும் தருணத்தில்—அவளது வாதங்களை எதிர்கொள்ளவும், அவளுக்கு அதிக சுதந்திரம் அளிக்கவும், அவளே காத்திருக்க விரும்பும் வகையிலான ஒரு பெரிய இன்பத்தை உறுதியளிக்கவும், அல்லது வேறு வழியே இல்லை என்றால் அவளது மனதைத் தொடும் வகையில் எனது துயரத்தை வெளிப்படுத்தவும் எனக்கு நேரம் இருந்திருக்கும். எனவே, அந்த விஷயத்தில் நான் நிம்மதியாக இருந்தேன்; இருப்பினும், இதில் என் எண்ணங்கள் முழுமையான சீரான தன்மையுடன் இருக்கவில்லை. ஏனெனில், அவள் உண்மையில் சொன்ன மற்றும் அறிவித்த விஷயங்களைப் புறக்கணித்த அதே வேளையில், அவள் வெளியேற வேண்டிய நேரம் வரும்போது, ​​அதற்கான காரணங்களை முன்கூட்டியே என்னிடம் கூறுவாள் என்றும், அவற்றை நான் எதிர்கொண்டு முறியடிக்க வாய்ப்பளிப்பாள் என்றும் நான் கருதினேன். ஆல்பெர்ட்டுடனான என் வாழ்க்கை—பொறாமை இல்லாத நேரங்களில்—சலிப்பு மட்டுமே நிறைந்ததாகவும், பொறாமை இருக்கும் நேரங்களில்—துன்பம் மட்டுமே நிறைந்ததாகவும் இருந்ததாக நான் உணர்ந்தேன். ஒருவேளை அதில் மகிழ்ச்சி இருந்ததாகக் கொண்டாலும், அது நிலைத்திருக்காது. பால்பெக்கில் நான் கொண்டிருந்த அதே எச்சரிக்கையான மனநிலையில்தான் அப்போதும் இருந்தேன்—அதாவது, மேடம் டி கேம்ப்ரேமரின் வருகைக்குப் பிறகு நாங்கள் மகிழ்ச்சியாகக் கழித்த ஒரு மாலையில், அந்தத் தருணத்தை நீட்டிப்பதால் எந்தப் பயனும் இல்லை என்று தெரிந்ததால் அவளை விட்டு விலக விரும்பிய அதே மனநிலை அது. இருப்பினும், அவளைப் பற்றிய என் நினைவானது, நாங்கள் பிரிந்த அந்த இறுதி நிமிடத்தின் ஒரு அதிர்வைப் போல—இசைக்கருவியின் பெடலால் நீட்டிக்கப்படும் ஒலியைப் போல—என் மனதிற்குள் நிலைத்திருக்கும் என்று நான் கற்பனை செய்துகொண்டேன். அதனால்தான், மென்மையான ஒரு தருணத்தைத் தேர்ந்தெடுக்க விரும்பினேன்; அப்போதுதான் அந்தத் தருணம் எனக்குள் தொடர்ந்து அதிர்ந்து கொண்டிருக்கும். அளவுக்கு அதிகமாக எதையும் எதிர்பார்க்கக்கூடாது, அதே சமயம் அதிக நேரம் காத்திருக்கவும் கூடாது; விவேகத்துடன் செயல்பட வேண்டும். ஆனாலும், இவ்வளவு காலம் காத்திருந்த பிறகு, பொருத்தமான தருணம் அமையும் வரை இன்னும் சில நாட்கள் காத்திருக்காமல் இருப்பது முட்டாள்தனமாகவே இருக்கும்; மாறாக, அவளைப் பிரிந்து செல்ல அனுமதிப்பதில் ஒரு ஆபத்து இருக்கிறது—அதாவது, 'குட் நைட்' (good night) சொல்லாமலே அம்மா என் படுக்கையை விட்டுச் செல்லும்போதோ அல்லது அவள் என்னிடம்... என்று சொல்லும்போதோ எனக்குள் எழும் அந்த அதே கலக உணர்வுடன் அவளைப் பார்க்க நேரிடும் அபாயம் அது.
...ரயில் நிலையத்தில் பிரியாவிடை. ஒருவேளை தேவைப்பட்டால், என்னால் முடிந்த எல்லா அன்பையும் அவள் மீது பொழிந்தேன். ஃபோர்டுனி கவுன்களைப் பொறுத்தவரை, நாங்கள் இறுதியாக இளஞ்சிவப்பு நிற உள்வரியுடன் கூடிய, நீலமும் தங்கமும் கலந்த ஒரு கவுனைத் தேர்ந்தெடுத்திருந்தோம்; அது அப்போதுதான் தைத்து முடிக்கப்பட்டிருந்தது. ஆனாலும், அவள் வருத்தத்துடன் அந்த ஒரு கவுனுக்காகக் கைவிட்டிருந்த மற்ற ஐந்து கவுன்களையும் நான் முன்கூட்டியே ஆர்டர் செய்திருந்தேன். ஆனாலும், அவளுடைய அத்தை என்னிடம் சொல்லி இரண்டு மாதங்களுக்குப் பிறகு வசந்த காலம் வந்தபோது, ஒரு மாலைப்பொழுதில் நான் கோபத்திற்கு ஆட்பட்டேன். அதே மாலையில்தான் ஆல்பர்டைன் முதன்முறையாக அந்த நீலமும் தங்கமும் கலந்த ஃபோர்டுனி கவுனை அணிந்திருந்தாள்; அது வெனிஸை நினைவூட்டியதால், அவளுக்காக நான் எதைத் தியாகம் செய்கிறேன் என்பதை இன்னும் ஆழமாக உணர வைத்தது—அந்தத் தியாகங்களுக்கு அவள் எந்த நன்றியையும் காட்டவில்லை. நான் வெனிஸை ஒருபோதும் பார்த்ததில்லை என்றாலும், அதைப்பற்றி இடைவிடாமல் கனவு கண்டேன்—சிறுவயதில் நான் அங்கு கழித்ததாகக் கருதப்பட்ட ஈஸ்டர் விடுமுறை நாட்களிலிருந்தும், அதற்கும் முன்பாக, காம்ப்ரேயில் ஸ்வான் ஒருமுறை எனக்குக் கொடுத்த டிட்டியனின் ஓவியங்கள் மற்றும் ஜியோட்டோவின் புகைப்படங்கள் வழியாகவும். அன்று மாலை ஆல்பர்டைன் அணிந்திருந்த ஃபோர்டுனி கவுன், கண்ணுக்குப் புலப்படாத அந்த வெனிஸின் மயக்கும் நிழலைப் போல எனக்குத் தோன்றியது. அது அரபு அலங்கார வேலைப்பாடுகளால் நிறைந்திருந்தது—கற்களால் ஆன வேலைப்பாடுகளின் திரைக்குப் பின்னால் சுல்தானாக்களைப் போல மறைந்திருக்கும் வெனிஸின் அரண்மனைகளைப் போல; ஆம்பிரோசியன் நூலகத்தின் புத்தகக் கட்டுகளைப் போல; மரணத்தையும் வாழ்வையும் மாறி மாறிச் சின்னமாகக் காட்டும் கீழைநாட்டுப் பறவைகள், அந்தப் பளபளக்கும் துணியில் மீண்டும் மீண்டும் பொறிக்கப்பட்டிருந்த தூண்களைப் போல—என் பார்வை அதன் மீது நகர்ந்தபோது, முன்னேறி வரும் ஒரு கோண்டோலாவுக்கு முன்னால் கிராண்ட் கால்வாயின் நீல நிறத்தை எரியும் உலோகமாக மாற்றும் அதே உருமாற்றங்களால், அந்த அடர் நீல நிறம் வளைந்து கொடுக்கும் தங்கமாக மாறியது. மேலும், அதன் கைப்பட்டைகள் செர்ரி இளஞ்சிவப்பு நிறத்தால் உள்வரி இடப்பட்டிருந்தன—அந்த நிறம் வெனிஸிற்கே உரிய தனித்துவமான சாயலாக இருப்பதால், அது டைபோலோ இளஞ்சிவப்பு என்று அழைக்கப்படுகிறது.
[241]

 அன்று முன்னதாக, ஆல்பர்ட்டின் எதிலுமே திருப்தியடைவதில்லை என்றும், நான் அவளுக்குத் தகவல் அனுப்பும்போதெல்லாம்—அவளுடன் வெளியே செல்வதாக இருந்தாலும் சரி, இல்லாவிட்டாலும் சரி, அல்லது அவளை அழைத்துச் செல்ல கார் வருவதாக இருந்தாலும் சரி, இல்லாவிட்டாலும் சரி—அவள் அலட்சியமாகத் தோள்களைக் குலுக்கிவிட்டு, மிகக் குறைந்தபட்ச நாகரிகத்துடன் மட்டுமே பதிலளிப்பாள் என்றும் ஃபிரான்சுவாஸ் என் முன்னிலையில் தவறுதலாகக் கூறிவிட்டாள். அன்று மாலை, அவளது அதிருப்தியான மனநிலையை உணர்ந்தும், பருவத்தின் முதல் உண்மையான வெப்பத்தால் ஏற்பட்ட பதற்றத்தாலும், என் கோபத்தைக் கட்டுப்படுத்த முடியாமல் அவளது நன்றியற்ற தன்மையைச் சாடினேன்: "ஆம், நீ யாரிடம் வேண்டுமானாலும் கேட்கலாம்," என்று நான் கட்டுப்பாட்டை இழந்து உரத்த குரலில் கத்தினேன், "ஃபிரான்சுவாஸிடம் கூடக் கேட்கலாம்—இது எல்லோரும் சொல்லும் ஒரு பொதுவான குறைதான்." ஆனால், கோபத்தில் நான் எவ்வளவு பயங்கரமாகத் தோற்றமளிக்கிறேன் என்று ஆல்பர்ட்டின் ஒருமுறை என்னிடம் சொன்னதும், *எஸ்தர்* (Esther) நாடகத்திலிருந்த வரிகளை எனக்குப் பொருத்திப் பேசியதும் எனக்கு உடனடியாக நினைவுக்கு வந்தது:

என் மீது கோபம் கொண்ட அந்த நெற்றி,
என் கலங்கிய ஆன்மாவில் எத்தகைய கொந்தளிப்பை ஏற்படுத்தியிருக்கும் என்று நீயே தீர்மானி;
ஐயோ! எந்தத் துணிச்சலான இதயம் நடுங்காமல்,
அந்தக் கண்களிலிருந்து மின்னும் மின்னலை எதிர்கொள்ள முடியும்?

என் ஆவேசமான செயலைக் குறித்து நான் வெட்கமடைந்தேன். அதே சமயம், தோல்வியை ஒப்புக்கொள்ளாமலே—அதாவது, நாங்கள் சமாதானம் செய்துகொண்டால் அது ஒரு பலமான, எச்சரிக்கையுடனான சமாதானமாக இருக்க வேண்டும் என்பதற்காகவும், உறவு முறிவு பற்றிய எண்ணம் அவள் மனதில் கூட எழக்கூடாது என்பதற்காகவும் நான் அதற்கு அஞ்சவில்லை என்பதை மீண்டும் காட்ட விரும்பியதால்—நான் பின்வருமாறு கூறினேன்: "என்னை மன்னித்துவிடு என் அன்பிற்குரிய ஆல்பர்ட்டின்; என் ஆவேசமான செயலுக்காக நான் வெட்கப்படுகிறேன், அதற்காக மிகவும் வருந்துகிறேன். இனி நாம் இணைந்து வாழ முடியாது என்றாலும், நாம் பிரிந்து செல்ல வேண்டியிருந்தாலும், அது இப்படி நிகழக்கூடாது; அது நமக்குத் தகுதியற்றதாக இருக்கும். நாம் பிரிய வேண்டியிருந்தால் பிரியலாம், ஆனால் முதலாவதாக, நான் மிகவும் பணிவாகவும் முழு மனதுடனும் உன்னிடம் மன்னிப்பு கோருகிறேன்." இதைச் சரிசெய்யவும், அவள் தொடர்ந்து என்னுடன் தங்குவதை உறுதி செய்யவும்—குறைந்தது ஆண்ட்ரே (Andrée) கிளம்பும் வரை, அதாவது இன்னும் மூன்று வாரங்களுக்கு—மறுநாளே அவளுக்கு இதுவரை கிடைத்திராத ஒரு சிறப்பான விருந்து அல்லது நீண்ட நேரம் நீடிக்கும் ஒரு மகிழ்ச்சியான நிகழ்வை ஏற்பாடு செய்வது நல்ல யோசனையாக இருக்கும் என்று நினைத்தேன்; மேலும், அவளுக்கு நான் ஏற்படுத்திய எரிச்சலைப் போக்கவிருந்த நிலையில், அவளது வாழ்க்கையைப் பற்றி அவள் நினைப்பதை விட எனக்கு அதிகம் தெரியும் என்பதை அவளுக்குக் காட்ட அந்த வாய்ப்பைப் பயன்படுத்திக்கொள்ளலாம் என்றும் கருதினேன். அவளுக்கு இப்போது ஏற்பட்டிருந்த மனக்கசப்பு நாளை என் கனிவான நடத்தையால் மறைந்துவிடும்; ஆனாலும், அந்த எச்சரிக்கை அவள் மனதில் நிலைத்திருக்கும். "ஆம், என் அன்பிற்குரிய ஆல்பர்ட்டின், நான் கடுமையாக நடந்துகொண்டிருந்தால் என்னை மன்னித்துவிடு. நீ நினைப்பது போல நான் அவ்வளவு பெரிய குற்றவாளி அல்ல. நமக்குள் பிளவை ஏற்படுத்தத் துடிக்கும் தீய எண்ணம் கொண்ட சிலர் இருக்கிறார்கள்; உன்னை வருத்தப்படுத்தக் கூடாது என்பதற்காகவே நான் அதைப்பற்றி ஒருபோதும் பேச விரும்பவில்லை. ஆனால் சில குற்றச்சாட்டுகள் என்னைக் கடும் மன உளைச்சலுக்கு ஆளாக்குகின்றன. உதாரணமாக," என்று நான் அவளிடம் கூறினேன், "உன்னுடைய உறவுகளைப் பற்றி—குறிப்பாக ஆண்ட்ரேவுடனான உறவைப் பற்றி—பேசி மக்கள் என்னை இப்போது துன்புறுத்துகிறார்கள்." "ஆண்ட்ரேவுடனா?" என்று அவள் கத்தினாள்; கோபத்தால் அவள் முகம் சிவந்தது. அவள் கண்கள் ஆச்சரியத்தில் விரிந்தன—அல்லது ஒருவேளை அது ஒரு பாவனையாகவும் இருக்கலாம். "அற்புதம்! அப்படிப்பட்ட அழகான கதைகளை உன்னிடம் சொன்னது யார் என்று நான் தெரிந்துகொள்ளலாமா? அந்த மனிதர்களிடம் நான் பேச முடியுமா? இவ்வளவு மோசமான அவதூறுகளைப் பரப்புவதற்கு அவர்களிடம் என்ன ஆதாரம் இருக்கிறது என்று கண்டறிய முடியுமா?" "என் அன்பிற்குரிய ஆல்பர்ட்டின், எனக்குத் தெரியாது; அவை அடையாளம் குறிப்பிடப்படாத கடிதங்கள்; ஆனால் உனக்கு நன்கு தெரிந்தவர்களிடமிருந்து வந்திருக்கக்கூடியவைதான் அவை" (அவள் உண்மையில் அவர்களைத் தேடவில்லை என்பதைக் காட்டுவதற்காகவே நான் இதைச் சொன்னேன்), "ஏனென்றால் அவர்கள் உன்னை மிக நன்றாக அறிந்திருக்க வேண்டும்." கடைசியாகச் சொல்லப்பட்ட அந்த விஷயம்—அது ஒரு அற்பமான விஷயம் என்பதாலும், பேசுவதற்கு அதில் விரும்பத்தகாதது எதுவும் இல்லை என்பதாலும் அதைக் குறிப்பிடுகிறேன்—என்றாலும் அது என்னை எரிச்சலடையச் செய்தது. பால்பெக்கிலிருந்து நாங்கள் கிளம்பிய நாளில், முதலில் அங்கேயே தங்க வேண்டும் என்றும் பிறகு கிளம்ப வேண்டும் என்றும் அவள் விரும்பியதற்குக் காரணம், அந்த இடைப்பட்ட நேரத்தில் ஆண்ட்ரேவிடமிருந்து 'தான் வரவில்லை' என்று ஒரு கடிதம் வந்ததுதான் என்று அவள் கூறினாள். "ஆண்ட்ரே தான் வரவில்லை என்று எழுதியது எனக்கு நன்றாகவே தெரியும்—அவள் ஒரு தந்தி கூட அனுப்பியிருந்தாள்; அதை நான் பத்திரப்படுத்தாததால் உனக்குக் காட்ட முடியாது—ஆனால் அது நடந்த நாள் அதுவல்ல. ஆண்ட்ரே பால்பெக்கிற்கு வருகிறாளோ இல்லையோ, அதைப் பற்றி எனக்கு என்ன கவலை?" அந்த "எனக்கு என்ன கவலை?" என்பது கோபத்தின் அறிகுறி—அவளுக்கு அதில் அக்கறை இருந்தது என்பதற்கான சான்று—ஆனால் ஆல்பர்ட்டின் ஆண்ட்ரேவைப் பார்க்கும் விருப்பத்திற்காக மட்டுமே திரும்பி வந்தாள் என்பதற்கான சான்று அல்ல. தான் செய்த செயல்களுக்கான உண்மையான (அல்லது சொல்லப்பட்ட) காரணங்களில் ஒன்றை, வேறு ஒரு காரணத்தைக் கூறியிருந்த ஒரு நபர் கண்டறியும்போது ஆல்பர்ட்டின் கோபமடைவாள்—அந்த நபர் யாருக்காக அவள் அந்தச் செயலைச் செய்தாளோ, அவரே அந்த நபராக இருந்தாலும் கூட. அடையாளம் தெரியாதவர்களிடமிருந்து என் செயல்பாடுகள் குறித்த தகவல்கள் என் விருப்பத்திற்கு மாறாக எனக்கு அனுப்பப்படவில்லை என்றும், மாறாக நானே அவற்றை ஆர்வத்துடன் கேட்டுப் பெற்றேன் என்றும் ஆல்பர்ட்டின் நம்பினாரா என்பதை, அவர் பின்னர் பேசிய வார்த்தைகளிலிருந்து—அவற்றில் அந்த அநாமதேயக் கடிதங்கள் குறித்த எனது விளக்கத்தை அவர் ஏற்றுக்கொண்டதாகவே தோன்றியது—நிச்சயமாக ஊகித்திருக்க முடியாது; மாறாக, என் மீதான அவரது கோபமான நடத்தையிலிருந்தே அதை அறிய முடிந்தது. அந்தக் கோபம் அவரது முந்தைய அதிருப்தி உணர்வுகளின் வெளிப்பாடாகவே தோன்றியது; அந்த ஊகத்தின்படி, நான் அவர் மீது உளவு பார்ப்பதாக அவர் நம்பியிருந்ததும், அவரது ஒவ்வொரு அசைவையும் கண்காணித்து வந்ததன் உச்சகட்டமாகவே இருந்திருக்கும்—அத்தகைய கண்காணிப்பு நிகழ்வது குறித்து அவருக்கு நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே எந்தச் சந்தேகமும் இருந்திருக்கவில்லை. அவரது கோபம் 'ஆண்ட்' (And) வரை கூட நீடித்தது.
...அண்ட்ரேயுடன் (Andrée) அவள் வெளியே செல்லும்போதும் இனி எனக்கு நிம்மதி இருக்காது என்று அவள் நினைத்திருப்பாள் என்பதில் சந்தேகமில்லை: "அதுமட்டுமல்லாமல், அண்ட்ரே எனக்கு எரிச்சலூட்டுகிறாள். அவள் ஒரு சலிப்பூட்டும் நபர். அவளுடன் இனி வெளியே செல்ல எனக்கு விருப்பமில்லை. அவளுக்காகத்தான் நான் பாரிஸுக்குத் திரும்பினேன் என்று சொன்னவர்களிடம் இதை நீ சொல்லலாம். இத்தனை ஆண்டுகளாக அண்ட்ரேயை எனக்குத் தெரிந்திருந்தும், அவள் எப்படி இருப்பாள் என்று என்னிடம் கேட்டால், என்னால் சொல்ல முடியாது; நான் அவளை உற்றுப் பார்த்ததே இல்லை!" ஆயினும், பால்பெக்கில் (Balbec) இருந்த அந்த முதல் ஆண்டில், அவள் என்னிடம், "அண்ட்ரே மிகவும் அழகானவள்," என்று சொல்லியிருந்தாள். உண்மைதான், அதற்காக அவளுக்கும் அவளுக்கும் இடையே காதல் உறவு இருந்தது என்று அர்த்தமல்ல; சொல்லப்போனால், அத்தகைய உறவுகளைப் பற்றி அவள் கோபத்துடனோ அல்லது வெறுப்புடனோ பேசியதைத் தவிர வேறு விதமாகப் பேசியதை நான் கேட்டதே இல்லை. ஆனால், தனக்கே தெரியாமல் அவள் மாறியிருக்கக்கூடாதா? ஒரு தோழியுடனான விளையாட்டுத்தனமான நெருக்கமான உறவு என்பது, மற்றவர்களிடம் அவள் கண்டனம் செய்த (அவள் மனதில் தெளிவற்ற வரையறையே கொண்டிருந்த) ஒழுக்கக்கேடான உறவுகளைப் போன்றது அல்ல என்று அவள் நம்பியிருக்கலாம் அல்லவா? அதே மாற்றம்—மற்றும் அந்த மாற்றத்தைப் பற்றிய விழிப்புணர்வு இல்லாமை—என்னுடன் அவளுக்கு இருந்த உறவிலும் ஏற்பட்டிருக்க வாய்ப்பில்லையா? சொல்லப்போனால், பால்பெக்கில் இருந்தபோது, ​​பிற்காலத்தில் அவள் எனக்கு தினமும் வழங்கிய அதே முத்தங்களை அவள் அப்போது கோபத்துடன் மறுத்திருந்தாள்—அந்த முத்தங்கள் நீண்ட காலத்திற்குத் தொடரும் என்று நான் நம்பியிருந்தேன், இப்போதுகூட அவள் அதைத் தரவிருந்தாள். "ஆனால் என் அன்பே, அவர்களை எனக்குத் தெரியாதபோது நான் அவர்களிடம் எப்படிச் சொல்ல முடியும்?" இந்த பதில் மிகவும் வலுவானதாக இருந்தது; ஆல்பர்ட்டினின் (Albertine) கண்களில் உருவான ஆட்சேபனைகளையும் சந்தேகங்களையும் அது போக்கியிருக்க வேண்டும். ஆனால், அவை அப்படியேதான் இருந்தன. நான் மௌனமானேன்; ஆனாலும், இன்னும் பேசி முடிக்காத ஒருவரை உற்று நோக்குவது போல, அவள் என்னை ஆழ்ந்த பார்வையுடன் பார்த்துக் கொண்டே இருந்தாள். நான் மீண்டும் அவளிடம் மன்னிப்பு கோரினேன். மன்னிப்பதற்கு என்னிடம் எதுவும் இல்லை என்று அவள் பதிலளித்தாள். அவள் மீண்டும் மிகவும் மென்மையானவளாக மாறினாள். ஆயினும், அவளது சோகமான, வாடிய முகத்திற்குப் பின்னால் ஒரு ரகசியம் உருவானது போல எனக்குத் தோன்றியது. எனக்குத் தகவல் தெரிவிக்காமல் அவளால் அங்கிருந்து செல்ல முடியாது என்பது எனக்கு நன்றாகவே தெரியும்; உண்மையில், அவளால் அப்படிச் செய்ய விரும்பியிருக்க முடியாது (ஒரு வாரத்திற்குள் புதிய 'ஃபோர்டுனி' (Fortuny) ஆடைகளை அவள் அணிந்து பார்க்க வேண்டியிருந்தது); மேலும், வார இறுதியில் என் தாயாரும் அவளுடைய அத்தையும் திரும்பி வரவிருந்த நிலையில், கண்ணியமான முறையில் அவளால் அதைச் செயல்படுத்தியிருக்கவும் முடியாது. அப்படியிருக்க—அவள் அங்கிருந்து கிளம்புவது சாத்தியமற்றதாக இருந்த நிலையில்—அவளுக்குப் பரிசளிக்க நான் விரும்பிய வெனிஸ் நகரக் கண்ணாடிப் பொருட்களைப் பார்க்க மறுநாள் நாங்கள் இருவரும் வெளியே செல்வோம் என்று நான் ஏன் அவளிடம் திரும்பத் திரும்பச் சொன்னேன்? அந்தத் திட்டத்திற்கு அவள் ஒப்புக்கொண்டபோது நான் ஏன் அவ்வளவு நிம்மதி அடைந்தேன்? அவள் 'குட் நைட்' (good night) சொல்லி விடைபெற முற்பட்டபோது நான் அவளை முத்தமிட்டேன்; ஆனால் அவள் வழக்கத்திற்கு மாறாக நடந்துகொண்டாள்—முகத்தைத் திருப்பிக்கொண்டாள். ஒவ்வொரு மாலையும் அவள் என்னிடம் காட்டிய அந்த மென்மையான பாசத்தை—ஒரு காலத்தில் பால்பெக் (Balbec) நகரில் எனக்கு மறுக்கப்பட்ட அதே பாசத்தை—நான் நினைவுகூர்ந்த சில கணங்களிலேயே இது நடந்தது; ஆனாலும் அவள் என் முத்தத்திற்குப் பதிலளிக்கவில்லை. என்னுடனான உறவில் விரிசல் ஏற்பட்டிருந்த நிலையில், பின்னர் பொய்யாகத் தோன்றக்கூடிய அல்லது அந்த விரிசலை மறைக்கக்கூடிய எந்தவொரு பாச வெளிப்பாட்டையும் காட்ட அவள் மறுப்பது போலத் தோன்றியது. அந்த விலகலுக்கு ஏற்ப அவள் தன் செயல்களை அமைத்துக்கொள்வது போலத் தெரிந்தது; அதே சமயம் அதில் ஒருவிதக் கட்டுப்பாடும் இருந்தது—அது அந்த விலகலை வெளிப்படையாக அறிவிப்பதைத் தவிர்க்கவா அல்லது உடல்ரீதியான நெருக்கத்தை முறித்துக்கொண்டாலும் என் தோழியாகத் தொடர விரும்பியதாலா என்பது தெரியவில்லை. அப்போது நான் அவளை இரண்டாவது முறையாக முத்தமிட்டேன்; 'கிராண்ட் கெனால்' (Grand Canal) கால்வாயின் மின்னும் பொன்னிற-நீல நிறத்தையும், மரணம் மற்றும் உயிர்த்தெழுதலின் குறியீடுகளான அந்த ஜோடிப் பறவைகளையும் என் இதயத்தோடு அணைத்துக்கொண்ட உணர்வுடன் அந்த முத்தத்தை இட்டேன். ஆனால் இரண்டாவது முறையும் அவள் என் முத்தத்திற்குப் பதிலளிக்காமல் விலகிச் சென்றாள்; மரணம் நெருங்குவதை உணரும் விலங்குகளிடம் காணப்படும் அந்த இயல்பான, தவிர்க்க முடியாத பிடிவாதத்துடன் அவள் நடந்துகொண்டாள். அவளிடம் வெளிப்பட்ட அந்த மரண முன்னுணர்வு என்னையும் ஆட்கொண்டது; அது எனக்குள் மிகுந்த பதற்றத்தையும் அச்சத்தையும் ஏற்படுத்தியது. அவள் கதவை அடைந்தபோது, ​​அவளைப் போகவிட மனம் வராமல் நான் அவளைத் திரும்ப அழைத்தேன். "ஆல்பர்ட்டின் (Albertine)," என்று நான் அவளிடம் சொன்னேன், "எனக்குத் தூக்கமே வரவில்லை. உனக்கும் தூங்க விருப்பம் இல்லையென்றால், நீ இன்னும் சிறிது நேரம் இங்கே இருக்கலாம்—உனக்கு விருப்பமென்றால் மட்டும்; நான் கட்டாயப்படுத்தவில்லை; எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, உன்னைச் சோர்வடையச் செய்ய நான் விரும்பவில்லை." அவளை ஆடைகளைக் களைந்துவிட்டு அந்த வெள்ளை நிற இரவு ஆடையை அணியச் செய்திருந்தால்—அந்த உடையில் அவள் இன்னும் இளஞ்சிவப்பு நிறத்துடனும், கதகதப்புடனும், என் உணர்வுகளைத் தூண்டும் விதமாகவும் தெரிந்திருப்பாள்—எங்களுக்கு இடையிலான சமரசம் இன்னும் முழுமையானதாக இருந்திருக்கும் என்று எனக்குத் தோன்றியது. ஆனால் நான் ஒரு கணம் தயங்கினேன்; ஏனெனில், அவளது ஆடையிலிருந்த நீல நிற விளிம்பு அவளது முகத்திற்கு ஒருவித அழகையும், பொலிவையும், வானம் போன்றதொரு தன்மையையும் அளித்திருந்தது; அது இல்லாவிட்டால் அவள் எனக்கு இன்னும் கடுமையானவளாகத் தோன்றியிருப்பாள். அவள் மெல்லத் திரும்பி வந்து, அதே சோகமும் மனச்சோர்வும் படிந்த முகத்துடன் மிக மென்மையாகச் சொன்னாள்: "நீங்கள் விரும்பும் வரை நான் இங்கேயே இருக்கலாம்; எனக்குத் தூக்கம் வரவில்லை." அவளது பதில் எனக்கு நிம்மதியை அளித்தது; ஏனெனில், அவள் அங்கிருக்கும் வரை, எதிர்காலத்திற்கான ஒரு முடிவை என்னால் எடுக்க முடியும் என்று எனக்குத் தோன்றியது. அவளது வார்த்தைகளில் நட்பும் கீழ்ப்படிதலும் கலந்திருந்தன—ஆயினும் அது ஒரு குறிப்பிட்ட வகையைச் சார்ந்ததாக இருந்தது; அவளது சோகமான பார்வையிலும் மாறிய நடத்தையிலும் மறைந்திருந்த அந்த ரகசியத்தால் அது கட்டுண்டிருந்தது போலத் தோன்றியது. அந்த மாற்றம் ஒருபுறம் அவளது விருப்பத்திற்கு மாறாகவும், மறுபுறம் எனக்குத் தெரியாத ஏதோ ஒன்றுடன் முன்கூட்டியே தன்னை இணக்கமாக்கிக்கொள்ளும் விதமாகவும் அமைந்திருந்தது. பால்பெக் (Balbec) நகரில் நான் அவளைப் பார்த்தது போலவே, அவளை முழுவதுமாக வெண்ணிற ஆடையிலும், கழுத்துப்பகுதி திறந்த நிலையிலும் காண்பது என் நினைவுக்கு வந்தது......அவளது படுக்கையில்; அது அவளை எனக்கு இணங்க வைப்பதற்கான துணிச்சலை எனக்குத் தந்திருக்கும். "சிறிது நேரம் தங்கி எனக்கு ஆறுதல் கூறும் அளவுக்கு நீ அன்பாக இருப்பதால், உன் உடையைக் கழற்றிவிடலாம்; அது மிகவும் வெப்பமாகவும் இறுக்கமாகவும் இருக்கிறது—அந்த அழகான துணியில் சுருக்கம் விழுந்துவிடுமோ என்ற பயத்தில் நான் உன்னை நெருங்கவே அஞ்சுகிறேன்; மேலும் நமக்கிடையே அந்தச் குறியீட்டுப் பறவைகளும் உள்ளன. உடைகளைக் களைந்துவிடு, என் அன்பே." "இல்லை, இங்கே இந்த உடையைக் கழற்றுவது வசதியாக இருக்காது. பிறகு என் அறையில் கழற்றிக்கொள்கிறேன்." "அப்படியானால் என் படுக்கையில் கூட நீ அமரமாட்டாயா?" "ஓ, அமர்வேனே." ஆனாலும் அவள் என் கால்களுக்கு அருகில், சற்றுத் தொலைவிலேயே நின்றிருந்தாள். நாங்கள் பேசினோம். ஆல்பர்ட்டின் இறக்கப்போவது போல, அப்போது நான் "மரணம்" என்ற வார்த்தையை உச்சரித்ததாக எனக்கு நினைவிருக்கிறது. நிகழ்வுகள் அவை நிகழும் கணத்தை விடப் பெரியவை என்றும், அவற்றை அக்கணத்திற்குள் முழுமையாக அடக்கிவிட முடியாது என்றும் தோன்றுகிறது. அவை நம் நினைவுகளின் வழியாக எதிர்காலத்திற்குள் பரவுகின்றன என்பது உண்மைதான்; ஆனால், அவை தங்களுக்கு முந்தைய காலத்திலும் ஒரு இடத்தைக் கோருகின்றன. அவை எதிர்காலத்தில் எப்படி இருக்கப்போகின்றனவோ அப்படி நாம் அவற்றை அப்போது காண்பதில்லை என்று சொல்லலாம்; ஆயினும், நம் நினைவுகளில் அவை மாற்றமடைவதில்லையா?

அவள் தானாக முன்வந்து என்னை முத்தமிடவில்லை என்பதை நான் கண்டபோது—இவையெல்லாம் வீண் நேரம் என்றும், உண்மையான ஆறுதல் தரும் தருணங்கள் முத்தம் பரிமாறப்பட்ட பின்னரே தொடங்கும் என்றும் உணர்ந்தபோது—நான் அவளிடம், "இரவு வணக்கம், நேரம் மிகவும் ஆகிவிட்டது" என்று சொன்னேன்; அவள் என்னை முத்தமிடத் தூண்டி, அதன் மூலம் நாங்கள் தொடரலாம் என்று நினைத்தேன். ஆனால், முதல் இரண்டு முறையும் சொன்னது போலவே, "இரவு வணக்கம், நன்றாகத் தூங்க முயற்சி செய்" என்று சொல்லிவிட்டு, அவள் என் கன்னத்தில் ஒரு முத்தம் மட்டுமே கொடுத்தாள். இம்முறை அவளைத் திரும்ப அழைக்க எனக்குத் துணிவு வரவில்லை; ஆனாலும் என் இதயம் மிக வேகமாகத் துடித்ததால் என்னால் மீண்டும் படுக்க முடியவில்லை. கூண்டின் ஒரு முனையிலிருந்து மறு முனைக்கு இடைவிடாது பறக்கும் பறவையைப் போல, ஆல்பர்ட்டின் சென்றுவிடுவாளோ என்ற பதற்றத்திற்கும் ஓரளவுக்கு அமைதியான நிலைக்கும் இடையே நான் ஊசலாடிக்கொண்டிருந்தேன். நிமிடத்திற்குப் பலமுறை எனக்குள் நான் சொல்லிக்கொண்ட ஒரு வாதம் அந்த அமைதியைத் தந்தது: "எப்படியாயினும், எனக்குத் தெரிவிக்காமல் அவளால் செல்ல முடியாது; அவள் கிளம்புவது பற்றி ஒரு வார்த்தை கூடச் சொல்லவில்லை"—இப்படி நினைத்து நான் சற்று அமைதியடைந்தேன். ஆனால் உடனே நான் எனக்குள்ளேயே சொல்லிக்கொள்வேன்: "இருப்பினும், ஒருவேளை நாளை அவள் காணாமல் போய்விட்டால் என்ன செய்வது! என் கவலைக்குக் கண்டிப்பாக ஏதோ ஒரு காரணம் இருக்க வேண்டும்; அவள் ஏன் என்னை முத்தமிடவில்லை?" அப்போது என் இதயத்தில் ஒரு கடுமையான வேதனை தோன்றும். மீண்டும் நான் மேற்கொள்ளும் தர்க்கரீதியான சிந்தனைகள் அந்த வேதனையைச் சற்று தணித்தாலும், என் எண்ண ஓட்டம் இடைவிடாமலும் ஒரே மாதிரியாகவும் சுழன்று கொண்டிருந்ததால், இறுதியில் எனக்குத் தலைவலிதான் மிஞ்சும். மனதின் சில நிலைகள்—கவலை அவற்றில் ஒன்று—நமக்கு இரண்டே வழிகளை மட்டுமே காட்டுவதன் மூலம், ஒரு சாதாரண உடல் வலியைப் போலவே தாங்க முடியாத குறுகிய எல்லைக்குள் நம்மைச் சிறைப்படுத்திவிடுகின்றன. என் கவலையை நியாயப்படுத்தும் வாதங்களையும், அதை மறுத்து எனக்கு ஆறுதல் அளிக்கும் வாதங்களையும் நான் முடிவில்லாமல் அசைபோடுவேன்; ஒரு நோயாளி தனக்கு வலி தரும் உறுப்பைத் தானே இடைவிடாமல் ஆராய்வது போல—வலி மிகுந்த இடத்திலிருந்து ஒரு கணம் விலகி, அடுத்த கணமே மீண்டும் அதையே தொட்டுப் பார்ப்பது போல—மிகவும் குறுகிய ஒரு வட்டத்திற்குள் என் எண்ணங்கள் முன்னும் பின்னும் அலைபாய்ந்து கொண்டிருக்கும். திடீரென்று, இரவின் அமைதியில், முக்கியமற்றதாகத் தோன்றிய ஒரு சத்தம் என்னுள் பெரும் அச்சத்தை ஏற்படுத்தியது: அது ஆல்பர்ட்டினின் ஜன்னல் பலமாகத் திறக்கப்படும் சத்தம். வேறு எந்தச் சத்தமும் கேட்காதபோது, ​​அந்தச் சத்தம் ஏன் என்னை அவ்வளவு பயமுறுத்தியது என்று நான் யோசித்தேன். உண்மையில், அதில் விசித்திரமான எதுவும் இல்லை; ஆனாலும், நான் அதற்கு இரண்டு அர்த்தங்களைக் கற்பித்திருக்கலாம்; அவை இரண்டுமே என்னை ஒரே மாதிரியாகப் பயமுறுத்தின. முதலாவதாக, நாங்கள் ஒன்றாக வாழ்ந்த காலத்தில் ஒரு விதி இருந்தது—எனக்குக் குளிர்ந்த காற்று (drafts) என்றால் பயம் என்பதால்—இரவில் எந்த ஜன்னலையும் திறக்கக்கூடாது என்பதுதான் அது. அவள் அந்த வீட்டிற்கு வந்து தங்கத் தொடங்கியபோதே அவளுக்கு இது விளக்கப்பட்டது; இது என் ஒரு விசித்திரமான பழக்கம்—அதுவும் ஆரோக்கியமற்ற ஒன்று—என்று அவள் கருதினாலும், அந்தத் தடையை ஒருபோதும் மீறமாட்டேன் என்று அவள் உறுதியளித்திருந்தாள். நான் விரும்புவதாக அவளுக்குத் தெரிந்த விஷயங்கள் மீது—அவளுக்கு அதில் உடன்பாடு இல்லையென்றாலும் கூட—அவள் மிகுந்த கவனத்துடனும் அக்கறையுடனும் இருந்தாள்; அதனால் ஜன்னலைத் திறப்பதை விட, நெருப்பு மூட்டப்பட்ட அடுப்பின் புகைக்கு நடுவே தூங்குவதையே அவள் தேர்ந்தெடுத்திருப்பாள்; மிக முக்கியமான நிகழ்வுக்காகக் கூட, காலையில் அவள் என்னை ஒருபோதும் எழுப்பியிருக்க மாட்டாள். அது எங்கள் வாழ்க்கையின் சிறிய மரபுகளில் ஒன்றுதான்; ஆனால் என்னிடம் ஒரு வார்த்தை கூடச் சொல்லாமல் அவள் அதை மீறியது—அதாவது, இனி அந்த மரபுகள் எதையும் மதிக்க அவள் விரும்பவில்லை என்பதையும், அவை அனைத்தையும் அவள் மீறக்கூடும் என்பதையும் அது குறிக்கவில்லையா? மேலும், அந்தச் சத்தம் மிகவும் வன்முறையானதாகவும், கிட்டத்தட்ட முரட்டுத்தனமானதாகவும் இருந்தது—கோபத்தின் உச்சாணிக்கிளையில் இருந்தவளாய், "இந்த வாழ்க்கை என்னை மூச்சுத்திணற வைக்கிறது; எனக்கு எதைப் பற்றியும் கவலையில்லை—எனக்குக் காற்று வேண்டும்!" என்று கத்தியபடியே அவள் ஜன்னலைத் திறந்து வீசியது போல அது அமைந்திருந்தது. இவையனைத்தையும் நான் எனக்குள்ளே துல்லியமாக வார்த்தைகளாக வடித்துக்கொள்ளவில்லை என்றாலும், ஆல்பர்ட்டின் திறந்த அந்த ஜன்னலின் சத்தத்தையே நான் அசைபோட்டுக் கொண்டிருந்தேன்; ஆந்தையின் அலறலை விடவும் மர்மமான, துயரம் தோய்ந்த ஒரு சகுனமாகவே அதைக் கருதினேன். ஸ்வான் எங்கள் வீட்டில் விருந்துண்ட காம்ப்ரே (Combray) நகரத்து அந்த மாலைப் பொழுதிக்குப் பிறகு ஒருபோதும் அனுபவித்திராத வகையிலான ஒரு பதற்றத்துடன், நான் நீண்ட நேரம் தாழ்வாரத்தில் அங்கும் இங்கும் நடந்துகொண்டிருந்தேன்; நான் எழுப்பும் சத்தம் ஆல்பர்ட்டின் கவனத்தை ஈர்க்கும் என்றும், அவள் என் மீது இரக்கப்பட்டு என்னை அழைப்பாள் என்றும் நம்பினேன்—ஆனால் அவள் அறையிலிருந்து எந்தச் சத்தமும் கேட்கவில்லை. மெல்ல மெல்ல, நேரம் கடந்துவிட்டது என்பதை நான் உணர்ந்தேன்; அவள் எப்போதோ ஆழ்ந்த உறக்கத்தில் ஆழ்ந்திருக்க வேண்டும். நான் மீண்டும் படுக்கைக்குச் சென்றேன். மறுநாள், நான் விழித்தெழுந்த உடனேயே......நான் அழைத்தாலன்றி, என்ன நடந்தாலும் சரி, அவள் என் அறைக்கு வருவதில்லை; எனவே நான் ஃபிரான்சுவாஸை (Françoise) அழைப்பதற்காக மணியை அடித்தேன். அதே வேளையில், "ஆல்பர்ட்டினுக்காக (Albertine) நான் கட்ட விரும்பும் ஒரு சொகுசுப் படகு (yacht) பற்றி அவளிடம் பேசப்போகிறேன்" என்று நினைத்தேன். என் கடிதங்களை எடுத்துக்கொண்டபோது, ​​ஃபிரான்சுவாஸைப் பார்க்காமலே அவளிடம், "சிறிது நேரத்தில் நான் மட்மோசெல் ஆல்பர்ட்டினிடம் (Mlle Albertine) பேச வேண்டும்; அவள் எழுந்துவிட்டாளா?" என்று கேட்டேன். "ஆம், அவள் சீக்கிரமே எழுந்துவிட்டாள்." திடீரென வீசிய பலத்த காற்றைப் போல, என் மனதிற்குள் ஆயிரம் கவலைகள் பொங்கி எழுந்தன; அவற்றை என்னால் அடக்க முடியவில்லை. அந்த மனக் கொந்தளிப்பு எவ்வளவு தீவிரமாக இருந்ததென்றால், ஒரு புயலில் சிக்கியது போல எனக்கு மூச்சு திணறியது. "ஆ! ஆனால் அவள் இப்போது எங்கே இருக்கிறாள்?" "அவள் தன் அறையில் இருப்பாள்." "ஆ! சரி; அப்படியானால் நான் அவளைப் பிறகு பார்க்கிறேன்." நான் நிம்மதிப் பெருமூச்சு விட்டேன்—அவள் அங்கேயே இருந்தாள்; என் பதற்றம் தணிந்தது; ஆல்பர்ட்டின் இங்கேயே இருந்தாள், ஆனால் அவள் இருப்பது எனக்கு ஒரு பெரிய விஷயமாகத் தோன்றவில்லை. சொல்லப்போனால், அவள் அங்கே இல்லாமல் போயிருக்கலாம் என்று நான் நினைத்ததே அபத்தமானதுதானே? நான் தூங்கினேன்—அவள் என்னை விட்டுப் போகமாட்டாள் என்ற உறுதி எனக்கு இருந்தபோதிலும், அது ஒரு லேசான தூக்கமாகவே இருந்தது; அவளைப் பொறுத்தவரை மட்டுமே அது லேசான தூக்கமாக இருந்தது. ஏனெனில், முற்றத்தில் நடக்கும் வேலைகளால் ஏற்படும் சத்தங்கள்—தூக்கத்தில் மங்கலாகக் கேட்டாலும் சரி—என்னைத் தொந்தரவு செய்யாத நிலையில், அவளுடைய அறையிலிருந்து வரும் மிகச்சிறிய அசைவு கூட—அவள் அமைதியாக வெளியே செல்லும்போது அல்லது திரும்பும்போது மணியை மிக மென்மையாக அழுத்துவது—என்னைத் திடுக்கிட வைக்கும்; என் உடல் முழுவதும் ஒரு நடுக்கத்தை உண்டாக்கி, என் இதயத்தை வேகமாகத் துடிக்க வைக்கும்; நான் ஆழ்ந்த உறக்கத்தில் இருந்தபோதும் கூட அது நிகழும். இது, என் பாட்டி இறப்பதற்கு முந்தைய நாட்களில்—மருத்துவர்கள் 'கோமா' (coma) என்று அழைத்த, எதனாலும் பாதிக்கப்படாத ஒரு அசைவற்ற நிலையில் இருந்தபோது—ஃபிரான்சுவாஸை அழைப்பதற்காக நான் அடிக்கும் அந்த மூன்று மணி ஓசையைக் கேட்டதும் ஒரு இலை போல ஒரு கணம் நடுங்குவார் என்று சொல்லப்பட்டதை நினைவூட்டியது; அந்த மணி ஓசையை—இறப்பு நிகழ்ந்த அறையின் அமைதியைக் குலைக்கக்கூடாது என்பதற்காக அந்த வாரத்தில் நான் மென்மையாக அடித்தபோது கூட—வேறு யாருடையதுடனும் யாரும் குழப்பிக்கொள்ள முடியாது என்று ஃபிரான்சுவாஸ் உறுதியாகக் கூறுவார்; ஏனெனில், மணியை அழுத்துவதில் எனக்கு ஒரு தனிப்பட்ட பாணி இருந்தது, அது எனக்கே தெரியாத ஒரு இயல்பான பழக்கமாக இருந்தது. அப்படியானால், நானும் மரண வேதனையைச் சந்திக்கத் தொடங்கிவிட்டேனா? இதுதான் மரணம் என்னை நெருங்கும் அறிகுறியா?

அன்றைய தினமும் அதற்கு அடுத்த நாளும் நாங்கள் இருவரும் ஒன்றாக வெளியே சென்றோம்; ஏனெனில், ஆண்ட்ரேவுடன் (Andrée) வெளியே செல்ல ஆல்பர்ட்டினுக்கு விருப்பமில்லை. அந்தப் படகு (yacht) பற்றிய பேச்சை நான் அவளிடம் எடுக்கவே இல்லை. அந்த நடைப்பயிற்சிகள் என் மனதை முழுமையாக அமைதிப்படுத்தின. ஆயினும், மாலையில் அவள் அதே புதிய பாணியில் என்னை முத்தமிடுவதைத் தொடர்ந்தாள்; அது எனக்குக் கடும் கோபத்தை மூட்டியது. அவள் என்னிடம் ஊடல் கொண்டிருக்கிறாள் என்பதைக் காட்டுவதற்கான ஒரு வழியாகவே அதை என்னால் பார்க்க முடிந்தது—அவள் மீது நான் தொடர்ந்து பொழிந்த அன்பிற்குப் பிறகும், அத்தகையதொரு செய்கை எனக்கு முற்றிலும் அபத்தமானதாகவே தோன்றியது. மேலும், நான் ஏங்கிய அந்த உடல்ரீதியான இன்பங்கள் அவளிடமிருந்து கிடைக்காததாலும், அவள் மனநிலை சரியில்லாதபோது அவளைக் காண்பது அருவருப்பாக இருந்ததாலும், வசந்த காலத்தின் அந்த ஆரம்ப நாட்களால் என்னுள் தூண்டப்பட்ட பயணங்களுக்கான ஆசையையும், பிற பெண்களுடனான உறவுகளின் தேவையையும் நான் இன்னும் தீவிரமாக உணர்ந்தேன். பள்ளி மாணவனாக இருந்த காலத்தில் அடர்ந்த மரங்களுக்கு இடையே பெண்களுடன் நான் மேற்கொண்ட சந்திப்புகளின் சிதறிய நினைவுகளின் காரணமாகவோ என்னவோ, இந்த வசந்த கால உலகம்—பருவங்களுக்கு ஏற்ப நகரும் எங்கள் இருப்பிடம் மூன்று நாட்களுக்கு முன்பு மென்மையான வானத்தின் கீழ் எங்கே நின்றதோ, அங்கிருந்து கிராமப்புற மதிய உணவுகள், படகு சவாரிகள் மற்றும் உல்லாசப் பயணங்களை நோக்கிச் செல்லும் சாலைகளைக் கொண்ட அந்த உலகம்—எனக்கு மரங்களின் தேசமாகத் தெரிந்த அதே அளவு பெண்களின் தேசமாகவும் தோன்றியது; எல்லாப் பக்கங்களிலும் இன்பம் கொட்டிக்கிடக்கும், அதே சமயம் நோயிலிருந்து மீண்டு வரும் என் பலவீனமான உடலாலும் அதை அடையக்கூடிய ஒரு தேசமாக அது இருந்தது. சும்மா இருப்பதற்கும், காமத்தைத் துறப்பதற்கும், நான் நேசிக்காத ஒரு பெண்ணுடன் மட்டுமே இன்பம் காண்பதற்கும், பயணிக்காமல் என் அறையிலேயே முடங்கிக் கிடப்பதற்கும் ஒப்புக்கொடுத்த நிலை—இவையெல்லாம் முந்தைய நாள் வரை நாங்கள் வாழ்ந்த பழைய உலகில், அதாவது குளிர்காலத்தின் அந்த வெறுமையான உலகில் சாத்தியமாக இருந்தன; ஆனால், கடந்த காலத்தின் கசப்பான அனுபவங்களின் சுமைகள் ஏதுமின்றி, வாழ்வு மற்றும் மகிழ்ச்சி குறித்த கேள்விகளை முதன்முறையாக எதிர்கொள்ளும் ஒரு இளம் ஆதாம் போல நான் விழித்தெழுந்த இந்த புதிய, பசுமையான உலகில் அவை சாத்தியமில்லை. ஆல்பர்ட்டினின் இருப்பு எனக்கு ஒரு சுமையாக இருந்தது; அதனால், நாங்கள் பிரிந்திருக்கவில்லையே என்ற துரதிர்ஷ்டத்தை உணர்ந்தபடி, நான் அவளை ஒருவித வெறுப்புடன் பார்த்தேன். நான் வெனிஸ் நகருக்குச் செல்ல விரும்பினேன்; இதற்கிடையில், வெனிஸ் ஓவியங்களைப் பார்ப்பதற்காக லூவ் அருங்காட்சியகத்திற்கும், மேலும் லக்சம்பர்க் அருங்காட்சியகத்தில், பிரின்செஸ் டி குவர்மாண்டஸ் சமீபத்தில் அருங்காட்சியகத்திற்கு விற்றிருந்த இரண்டு எல்ஸ்டிர் ஓவியங்களையும் பார்க்க விரும்பினேன். அவை நான் மிகவும் ரசித்த *நடனத்தின் இன்பங்கள்* மற்றும் *X... குடும்பத்தின் உருவப்படம்* ஆகும். ஆனால், முந்தைய ஓவியத்தில் உள்ள சில காமமூட்டும் தோரணைகள், ஆல்பர்ட்டினுக்கு மக்கள் கொண்டாட்டங்கள் மீதான ஒரு ஏக்கத்தையும், ஒரு ஏக்க உணர்வையும் தூண்டிவிடுமோ என்றும், அதனால் அவள் ஒருபோதும் வாழாத, வாணவேடிக்கைகள் மற்றும் திறந்தவெளி நடன அரங்குகள் நிறைந்த ஒரு குறிப்பிட்ட வகை வாழ்க்கைக்கு அதன் வசீகரங்கள் இருக்கலாம் என்று அவள் நினைக்க நேரிடுமோ என்றும் நான் அஞ்சினேன். ஜூலை பதினான்காம் தேதியன்று, அவள் என்னை ஒரு பொது நடனத்திற்கு வருமாறு கேட்டுவிடுவாளோ என்று நான் ஏற்கனவே அஞ்சினேன், மேலும் அந்த விடுமுறையைக் கெடுத்துவிடும் சாத்தியமில்லாத ஒரு நிகழ்வைப் பற்றியும் கனவு கண்டேன். அதுமட்டுமல்லாமல், அந்த எல்ஸ்டிர் ஓவியங்களில் நிர்வாண ஓவியங்களும் இருந்தன......மிடி (Midi) பகுதியின் பசுமையான நிலப்பரப்புகளுக்கு இடையே இருந்த பெண்கள், ஆல்பர்ட்டினின் மனதில் சில குறிப்பிட்ட இன்பங்கள் குறித்த எண்ணங்களை எழுப்பியிருக்கக்கூடும்—இருப்பினும் எல்ஸ்டிர் (Elstir) அதில் வெறும் சிற்பம் போன்ற அழகையே கண்டார்; அல்லது பசுமைக்கு நடுவே அமர்ந்திருந்த பெண்களின் உடல்கள் வெளிப்படுத்திய வெண்மையான நினைவுச் சின்னங்களைப் போன்ற அழகையே அவர் அதில் கண்டார். எனவே, அந்த எண்ணத்தைக் கைவிட்டுவிட்டு வெர்சாய்ஸ் (Versailles) நகருக்குச் செல்ல முடிவு செய்தேன். ஆல்பர்ட்டின் தனது 'ஃபோர்டுனி' (Fortuny) வகை வீட்டு உடையை அணிந்தபடி, அறையிலேயே தங்கிப் படித்துக்கொண்டிருந்தாள். அவளிடம் வெர்சாய்ஸ் நகருக்கு வர விருப்பமா என்று கேட்டேன். எதற்கும் எப்போதும் தயாராக இருக்கும் ஒரு வசீகரமான குணம் அவளிடம் இருந்தது—ஒருவேளை மற்றவர்களின் வீடுகளில் தன் நேரத்தின் பாதியைச் செலவிட்ட நாட்களின் பழக்கமாக இது இருக்கலாம்—முன்பு ஒருமுறை திடீரென பாரிஸுக்கு வர முடிவெடுத்தது போலவே, இப்போதும் அவள், "நான் இப்போது அணிந்திருக்கும் உடையுடனேயே வருகிறேன்; நாம் காரை விட்டு வெளியே இறங்கப் போவதில்லை," என்று கூறினாள். தனது வீட்டு உடையின் மேல் அணிந்துகொள்ள இரண்டு மேலங்கிகளுக்கு (coats) இடையே ஒரு கணம் அவள் தயங்கினாள்—கூட அழைத்துச் செல்ல இரண்டு நண்பர்களில் யாரைத் தேர்ந்தெடுப்பது என்று தயங்குவதைப் போல—பின்னர் அடர் நீல நிறத்திலான ஒரு அற்புதமான மேலங்கியைத் தேர்ந்தெடுத்து, ஒரு தொப்பியை மாட்டிக்கொண்டாள். நான் என் மேலங்கியை அணிவதற்கு முன்பே அவள் தயாராகிவிட்டாள்; நாங்கள் வெர்சாய்ஸ் நகருக்குப் புறப்பட்டோம். அந்தத் துரிதமும், முழுமையான இணக்கமும் எனக்கு ஒருவித நிம்மதியை அளித்தன—குறிப்பிட்ட கவலைக்குரிய காரணம் ஏதுமில்லாதபோதும், எனக்கு அந்த உறுதிப்படுத்தல் தேவைப்பட்டது போல உணர்ந்தேன். "எப்படியாயினும், எனக்குப் பயப்பட ஒன்றுமில்லை; அன்று இரவு ஜன்னலுக்கு வெளியே கேட்ட சத்தத்தைப் பொருட்படுத்தாமல், நான் கேட்பதையெல்லாம் அவள் செய்கிறாள். வெளியே செல்வது பற்றிப் பேசிய உடனேயே, அவள் அந்த நீல நிற மேலங்கியைத் தன் வீட்டு உடையின் மேல் போட்டுக்கொண்டு என்னுடன் வந்துவிட்டாள்; இது ஒரு கிளர்ச்சியாளரின் நடத்தையோ அல்லது என்னுடன் நல்லுறவில் இல்லாத ஒருவரின் நடத்தையோ அல்ல," என்று வெர்சாய்ஸ் நகருக்குச் செல்லும் வழியில் எனக்குள் சொல்லிக்கொண்டேன். நாங்கள் அங்கு நீண்ட நேரம் தங்கினோம். வானம் முழுவதும் அந்தப் பிரகாசமான, சற்று வெளிறிய நீல நிறத்தில் இருந்தது—வயல்வெளியில் படுத்திருக்கும் ஒருவர் மேலே பார்க்கும்போது காணக்கூடிய அதே நிறம்—ஆயினும் அது எவ்வளவு சீரானதாகவும் ஆழமானதாகவும் இருந்ததென்றால், அந்த நீல நிறமே தூயதாகவும், கலப்படமற்றதாகவும், தீராத செழுமை கொண்டதாகவும் உணரப்பட்டது; அதன் சாராம்சத்திற்குள் எவ்வளவு ஆழமாகச் சென்றாலும், அந்த நீல நிறத்தைத் தவிர வேறெந்தப் பொருளின் ஒரு சிறு துகளைக்கூடக் காண முடியாது என்பது போலத் தோன்றியது. மனிதக் கலை மற்றும் இயற்கை ஆகிய இரண்டிலும் உள்ள பிரம்மாண்டத்தை நேசித்த என் பாட்டியையும், அதே நீல வானில் உயர்ந்து நிற்கும் செயின்ட்-ஹிலேயர் (Saint-Hilaire) தேவாலய கோபுரத்தைப் பார்த்து ரசித்த அவரையும் நான் நினைவுகூர்ந்தேன். திடீரென்று, ஒரு சத்தம் கேட்டதும் இழந்த என் சுதந்திரத்தின் மீதான ஏக்கம் மீண்டும் என்னுள் எழுந்தது—அந்தச் சத்தம் முதலில் எனக்குப் பரிச்சயமற்றதாகத் தோன்றினாலும், என் பாட்டிக்கும் அது மிகவும் பிடித்தமானதாக இருந்திருக்கும். அது ஒரு குளவியின் ரீங்காரத்தைப் போல இருந்தது. "இதோ பார்," என்று ஆல்பர்ட்டின் என்னிடம் கூறினாள், "அங்கே ஒரு விமானம் இருக்கிறது; அது மிக உயரத்தில், மிக மிக உயரத்தில் பறக்கிறது." நான் சுற்றிலும் பார்த்தேன், ஆனால் எதுவும் தெரியவில்லை—எந்த ஒரு கருப்புப் புள்ளியும் இல்லை—கலப்பற்ற அந்த நீல நிறத்தின் தூய வெளிறிய தன்மை மட்டுமே தெரிந்தது. ஆயினும், சிறகுகளின் ரீங்காரத்தை என்னால் தொடர்ந்து கேட்க முடிந்தது; அந்தச் சத்தம் திடீரென்று என் பார்வையில் பட்டது. மிக உயரத்தில், சிறிய, பளபளப்பான பழுப்பு நிறச் சிறகுகள், மாறாத அந்த நீல வானத்தின் சீரான பரப்பை அசைத்தன. அந்த ரீங்காரத்தை அதன் மூலத்துடன்—அதாவது அங்கே அதிர்ந்து கொண்டிருந்த அந்தச் சிறிய பூச்சியுடன்—இறுதியில் என்னால் இணைத்துப் பார்க்க முடிந்தது; அது நிச்சயமாக இரண்டாயிரம் மீட்டர் உயரத்தில் இருந்தது; அது சுழன்று கொண்டிருப்பதை என்னால் காண முடிந்தது. ஒருவேளை, இன்றைய வேகமான பயணங்களால் நிலப்பரப்புத் தூரங்கள் சுருங்கிப்போகாத அந்தக் காலத்தில், இரண்டு கிலோமீட்டர் தொலைவில் கடந்து செல்லும் ரயிலின் விசில் சத்தம், இரண்டாயிரம் மீட்டர் உயரத்தில் பறக்கும் விமானத்தின் ரீங்காரத்தில் நாம் இப்போது உணரும் அதே அழகைக் கொண்டிருந்திருக்கலாம்: அதாவது, செங்குத்தான இந்த உயரத்தில் கடக்கப்படும் தூரமும் தரையில் கடக்கப்படும் தூரமும் ஒன்றே என்ற உணர்வு; மேலும், ஒரு காலத்தில் அணுக முடியாததாகத் தோன்றியதால் அளவீடுகள் மாறுபட்டதாகத் தெரியும் இந்த வேறொரு பரிமாணத்தில், இரண்டாயிரம் மீட்டர் உயரத்தில் உள்ள விமானம் இரண்டு கிலோமீட்டர் தொலைவில் உள்ள ரயிலை விட அதிக தூரத்தில் இல்லை—உண்மையில் அது இன்னும் அருகிலேயே உள்ளது; ஏனெனில், பயணிக்கும் நபருக்கும் அவர்கள் புறப்பட்ட இடத்திற்கும் இடையே எந்தத் தடையும் இல்லாமல், தூய ஊடகத்தில் அந்தப் பயணம் நிகழ்கிறது—கடலிலோ அல்லது அமைதியான வானிலையில் சமவெளிகளிலோ, வெகு தொலைவில் செல்லும் கப்பல் விட்டுச் செல்லும் நீர்ப்பாதையோ அல்லது மெல்லிய தென்றலோ நீர் அல்லது கோதுமை வயல் எனும் கடலில் ஒரு கோட்டை வரைந்து செல்வதைப் போல.

"உண்மையில், நம் இருவருக்கும் பசி இல்லை; நாம் வெர்டுரின் (Verdurin) தம்பதியினரின் வீட்டிற்குச் சென்றிருக்கலாம்," என்று ஆல்பர்ட்டின் என்னிடம் கூறினாள்; "அவர்களைச் சந்திக்க இதுதான் சரியான நாளும் நேரமும் கூட." "ஆனால், அவர்கள் மீது உனக்குக் கோபம் இல்லையா?" "ஓ! அவர்களைப் பற்றிப் பலவிதமான வதந்திகள் உலவுகின்றன; ஆனால் உண்மையில் அவர்கள் அவ்வளவு மோசமானவர்கள் அல்ல. மேடம் வெர்டுரின் (Mme Verdurin) என்னிடம் எப்போதும் மிகவும் அன்பாகவே நடந்துகொண்டிருக்கிறார். அதோடு, எல்லோருடனும் எப்போதும் முரண்பட்டுக் கொண்டே இருக்க முடியாது அல்லவா? அவர்களிடம் குறைகள் இருக்கலாம்; ஆனால் யாருக்குத்தான் குறைகள் இல்லை?" "நீ இன்னும் உடை அணியவில்லையே; அதற்காக நாம் திரும்பிச் சென்று நீ உடை மாற்றிக்கொள்ள வேண்டியிருக்கும்—அப்போது மிகவும் தாமதமாகிவிடும்." எனக்குச் சற்று சிற்றுண்டி சாப்பிடத் தோன்றியதையும் நான் அதனுடன் சேர்த்துக் கூறினேன். "ஆம், நீ சொல்வது சரிதான்; நாம் சிற்றுண்டி மட்டும் சாப்பிடுவோம்," என்று ஆல்பர்ட்டின் பதிலளித்தாள்; அவளிடம் எப்போதும் காணப்பட்ட அந்த வியக்கத்தக்க இணக்கமான மனப்பான்மையுடன் அவள் அவ்வாறு கூறினாள். நகரின் எல்லையையொட்டி அமைந்திருந்த, அக்காலத்தில் மிகவும் பிரபலமாகத் திகழ்ந்த ஒரு பெரிய பேஸ்ட்ரி கடையில் நாங்கள் நின்றோம். அங்கிருந்த ஒரு பெண்மணி கிளம்பத் தயாராகிக்கொண்டிருந்தார்; அவர் கடையின் உரிமையாளரிடம் தனது பொருட்களைக் கேட்டார். அந்தப் பெண்மணி அங்கிருந்து சென்ற பிறகு, ஆல்பர்ட்டின் அந்தக் கடைக்காரப் பெண்ணையே மீண்டும் மீண்டும் உற்று நோக்கினாள்; ஏதோ அவளைப் பிடித்துவிடத் துடிப்பது போல......கவனத்தைச் செலுத்தினாள்; நேரம் கடந்துவிட்டதால் அவள் கோப்பைகள், தட்டுகள் மற்றும் சிறு கேக்குகளை (petits fours) எடுத்து வைத்துக்கொண்டிருந்தாள். நான் ஏதாவது கேட்டால் மட்டுமே அவள் என்னை அணுகுவாள். அப்போது ஒரு சுவாரஸ்யமான நிகழ்வு நடக்கும்: ஆல்பெர்டின் எனக்கு அருகில் அமர்ந்திருக்க, அந்தப் பணியாளர் (குறிப்பிடத்தக்க வகையில் மிக உயரமானவர்) எங்களுக்குப் பரிமாற நின்றுகொண்டிருப்பார். ஆல்பெர்டின் அவளது கவனத்தை ஈர்க்கும் முயற்சியில், அவளை நேராக நிமிர்ந்து பார்ப்பாள்; அந்தப் பணியாளர் எங்களுக்கு மிக அருகில் நின்றுகொண்டிருந்ததால், ஆல்பெர்டின் சாய்வாகப் பார்த்து அந்தப் பார்வைக் கோணத்தை எளிதாக்க முடியாது; எனவே அவளது கண்கள் இன்னும் மேலே செல்ல வேண்டியிருந்தது. தலையை அதிகமாகப் பின்னால் சாய்க்காமலே, அந்தப் பணியாளரின் கண்கள் அமைந்திருந்த மிக உயர்ந்த இடத்திற்குத் தன் பார்வையை உயர்த்த வேண்டிய கட்டாயம் அவளுக்கு ஏற்பட்டது. என் மீதான கனிவின் காரணமாக, ஆல்பெர்டின் விரைவாகத் தன் கண்களைக் கீழே இறக்குவாள்; பிறகு—அந்தப் பணியாளர் அவளைக் கவனிக்காததால்—மீண்டும் அதே முயற்சியைத் தொடங்குவாள். இது, அணுக முடியாத ஒரு தெய்வத்தை நோக்கி வீணான, கெஞ்சும் பாவனையுடன் கூடிய தொடர்ச்சியான மேல்நோக்கிய பார்வைகளைச் செலுத்துவது போல அமைந்தது. பின்னர் அந்தப் பணியாளர் அருகில் இருந்த ஒரு பெரிய மேஜையைச் சுத்தம் செய்யச் சென்றாள். அங்கிருந்து ஆல்பெர்டின் ஒரு பக்கவாட்டுப் பார்வையை வீசினாலே போதுமானதாக இருந்திருக்கும். ஆயினும், ஒருமுறை கூட அந்தப் பணியாளரின் பார்வை என் தோழியின் மீது விழவில்லை. இது எனக்கு ஆச்சரியமளிக்கவில்லை; ஏனெனில், எனக்குச் சற்று அறிமுகமான அந்தப் பெண், திருமணமானவளாக இருந்தபோதிலும் காதலர்களைக் கொண்டிருந்தாள், ஆனால் தன் ரகசிய உறவுகளை மிகச் சிறப்பாக மறைத்து வைத்திருந்தாள்—அவளது அபரிமிதமான முட்டாள்தனத்தைக் கருத்தில் கொள்ளும்போது இது எனக்குப் பெரும் வியப்பை அளித்தது. நாங்கள் தேநீர் அருந்தி முடிக்கும்போது அந்தப் பெண்ணையே கவனித்துக்கொண்டிருந்தேன். சுத்தம் செய்வதில் முழுமையாக மூழ்கியிருந்த அவள், ஆல்பெர்டினை ஒருமுறை கூட ஏறெடுத்துப் பார்க்காததன் மூலம் அவளிடம் கிட்டத்தட்ட முரட்டுத்தனமாகவே நடந்துகொண்டாள்—ஆல்பெர்டினின் நடத்தையில் எந்தத் தவறும் இல்லாதபோதிலும் கூட. அந்தப் பெண் ஒரு கணம் கூட கவனம் சிதறாமல் இடைவிடாது சுத்தம் செய்துகொண்டே இருந்தாள். தேக்கரண்டிகள் மற்றும் பழம் நறுக்கும் கத்திகளை மீண்டும் உரிய இடத்தில் வைக்கும் பணி, அந்த உயரமான, அழகான பெண்ணிடம் ஒப்படைக்கப்படாமல்—உழைப்பைக் குறைப்பதற்காக—ஒரு இயந்திரத்திடம் ஒப்படைக்கப்பட்டிருந்தாலும் கூட, ஆல்பெர்டின் காட்டிய அதே அளவிலான கவனமின்மையையே (அதாவது பணியில் கவனம் செலுத்தாத தன்மையை) நாம் கண்டிருக்க முடியும்; ஆயினும் அவள் தன் கண்களைக் கீழே இறக்கவோ அல்லது சிந்தனையில் ஆழ்ந்தவளாகவோ காணப்படவில்லை; மாறாக, தன் வேலையில் மட்டுமே முழுமையாகக் கவனம் செலுத்துபவளாகத் தன் கண்களையும் வசீகரத்தையும் வெளிப்படுத்தினாள். உண்மைதான், அந்தப் பேஸ்ட்ரி கடைக்காரப் பெண் ஒரு முட்டாள்தனமானவளாக இல்லாவிட்டால் (அவளுக்கு அப்படியொரு பெயர் இருந்தது, என் அனுபவத்தில் அது நியாயமானதே என்று எனக்குத் தெரியும்), அவளது அந்த அலட்சியமான பாவனை ஒரு தந்திரமான புத்திசாலித்தனத்தின் வெளிப்பாடாக இருந்திருக்கக்கூடும். ஆசையோ அல்லது சுயநலமோ சம்பந்தப்பட்டிருக்கும்போது, ​​மிக முட்டாளான நபர் கூட—ஒரு மந்தமான வாழ்க்கையின் வெறுமைக்கு மத்தியிலும்—மிகவும் சிக்கலான ஒரு செயல்முறையை உடனடியாகப் புரிந்துகொண்டு அதற்கேற்ப நடந்துகொள்ள முடியும் என்பது எனக்குத் தெரியும்; ஆனாலும், அந்தப் பேஸ்ட்ரி கடைக்காரப் பெண்ணைப் போன்ற எளிமையான சிந்தனை கொண்ட ஒருவரிடம் அத்தகைய நுட்பமான தந்திரத்தை எதிர்பார்ப்பது சரியாக இருக்காது. அவளது அந்த எளிமையான மனநிலை, நம்ப முடியாத அளவிலான ஒரு முரட்டுத்தனமாகவும் வெளிப்பட்டது! நாங்கள் உள்ளே நுழைந்தபோது வெளியே சென்ற அந்தப் பெண்ணை அவள் பார்க்காமல் இருந்திருக்கவே முடியாது; ஆனாலும், அவள் ஆல்பர்ட்டினைக் (Albertine) ஒருமுறை கூட ஏறெடுத்தும் பார்க்கவில்லை. இது என் தோழிக்குச் செய்யப்பட்ட மரியாதையற்ற செயல் என்றாலும், ஆல்பர்ட்டின் ஒரு சிறிய பாடத்தைக் கற்றுக்கொள்வதிலும், பெண்கள் பல நேரங்களில் அவளைக் கண்டுகொள்வதே இல்லை என்பதை உணர்வதிலும் எனக்கு உள்ளூர மகிழ்ச்சியே இருந்தது. நாங்கள் அந்தக் கடையிலிருந்து வெளியேறி வண்டியில் ஏறி வீட்டுக்குச் சென்று கொண்டிருந்தபோது, ​​திடீரென்று ஒரு விஷயம் நினைவுக்கு வந்து வருத்தப்பட்டேன்: நாங்கள் வந்த அதே நேரத்தில் வெளியே சென்ற அந்தப் பெண்ணிடம் என் பெயரையோ முகவரியையோ சொல்லிவிட வேண்டாம் என்று அந்தக் கடைக்காரப் பெண்ணிடம் தனியாகச் சொல்லாமல் விட்டுவிட்டேனே! நான் அடிக்கடி ஆர்டர் செய்திருந்ததால், அந்த விவரங்கள் எல்லாம் அவளுக்கு நன்றாகவே தெரிந்திருக்கும். எப்படியாயினும், அந்தப் பெண் மறைமுகமாக ஆல்பர்ட்டினின் முகவரியைத் தெரிந்துகொள்ள வேண்டிய அவசியம் ஏதுமில்லை. ஆனால், அற்பமான ஒரு விஷயத்திற்காக மீண்டும் திரும்பிச் செல்வது அதிக நேரம் எடுக்கும் என்றும், அப்படிச் செய்வது அந்த முட்டாள்தனமான, பொய் பேசும் கடைக்காரப் பெண்ணின் பார்வையில் நான் அந்த விஷயத்திற்கு அதிக முக்கியத்துவம் கொடுப்பதாகக் காட்டிவிடும் என்றும் தோன்றியது. ஒரு வாரம் கழித்து மீண்டும் அங்கு வந்து ஒரு பேஸ்ட்ரி சாப்பிடும்போது அந்த விஷயத்தைச் சொல்லிக்கொள்ளலாம் என்று நினைத்துக்கொண்டேன்; சொல்ல நினைப்பதில் பாதியை எப்போதும் மறந்துவிடுவதால், மிகச் சாதாரணமான விஷயங்களைக் கூட பல கட்டங்களாகச் செய்ய வேண்டியிருப்பது நிச்சயமாக ஒரு தொல்லைதான். இது தொடர்பாக, ஆல்பர்ட்டினின் வாழ்க்கை மாறிக்கொண்டே இருக்கும், நிலையற்ற மற்றும் பெரும்பாலும் முரண்பாடான பல ஆசைகளால் சூழப்பட்டிருந்தது என்பதை நினைக்கும்போது, ​​அது எவ்வளவு ஆழமானதாக இருந்தது என்பதை என்னால் விவரிக்க முடியவில்லை. சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி, பொய் சொல்வது விஷயங்களை இன்னும் சிக்கலாக்கியது; எங்கள் உரையாடல்களின் துல்லியமான விவரங்களை நான் மறந்துவிட்டிருந்தாலும்—அதாவது, "ஓ! கோல்ஃப் நன்றாக விளையாடிய ஒரு அழகான பெண் அங்கே இருந்தாள்" என்று அவள் என்னிடம் சொன்னதும், அந்தப் பெண்ணின் பெயரை நான் கேட்டபோது, ​​ஒருவித அலட்சியமான, பொதுவான, மேட்டிமைத்தனமான பாவனையுடன் (கேள்விக்கு பதிலளிப்பதைத் தவிர்க்க விரும்பும் அத்தகைய பொய்யர்கள் அனைவரும் எப்போது வேண்டுமானாலும் கையில் எடுத்துக்கொள்ளக்கூடிய, ஒருபோதும் கைவிடாத அந்தப் பாவனையுடன்) அவள் அளித்த பதிலையும்—அதாவது, "ஓ! எனக்குத் தெரியாது" (எனக்குத் தகவல் அளிக்க முடியாத வருத்தத்தை வெளிப்படுத்தும் விதமாக), "அவள் பெயர் எனக்கு ஒருபோதும் தெரியாது; கோல்ஃப் மைதானத்தில் அவளைப் பார்த்திருக்கிறேன், ஆனால் அவள் பெயர் என்னவென்று எனக்குத் தெரியாது"—என்ற அந்தப் பதிலையும் நான் நினைவுகூர்ந்தால்; ஒரு மாதம் கழித்து நான் அவளிடம், "ஆல்பர்ட்டின், நீ என்னிடம் சொன்னாயே, கோல்ஃப் நன்றாக விளையாடிய அந்த அழகான பெண், அவளை நினைவிருக்கிறதா?" என்று கேட்டால், "ஓ! ஆம்," என்று அவள் ஒரு கணம் கூட யோசிக்காமல் பதிலளிப்பாள்: "எமிலி டால்டியர்; அவளுக்கு என்ன நேர்ந்தது என்று எனக்குத் தெரியாது." அப்போது அந்தப் பொய், ஒரு போர்க்கள அரணைப் போல, ...-இன் பாதுகாப்பிலிருந்து வேறொரு இடத்திற்கு மாற்றப்படும்......அவளை மீண்டும் சந்திப்பதற்கான வாய்ப்புகள் பற்றிக் கேட்கப்பட்டபோது அவள் சற்றுத் திடுக்கிட்டாள். "ஓ! எனக்குத் தெரியாது; அவளுடைய முகவரி எனக்கு ஒருபோதும் தெரிந்ததில்லை. அதைப்பற்றிச் சொல்லக்கூடிய யாரையும் என்னால் நினைவுகூர முடியவில்லை. ஓ! இல்லை, ஆண்ட்ரேவுக்கு (Andrée) அவளைத் தெரியாது. அவள் எங்கள் சிறிய நட்பு வட்டத்தில் இல்லை—அந்த வட்டமும் இப்போது சிதறிப்போய்விட்டது." வேறு சில சமயங்களில், அந்தப் பொய் ஒரு வெட்கக்கேடான ஒப்புதல் வாக்குமூலம் போல இருந்தது: "ஓ! எனக்கு மட்டும் ஆண்டுக்கு மூணு லட்சம் பிராங்க் வருமானம் இருந்திருந்தால்..." அவள் தன் உதட்டைக் கடித்துக்கொண்டாள். "சரி, அப்படியென்றால் நீ என்ன செய்வாய்?" "உன் வீட்டில் தங்குவதற்கு அனுமதி கேட்பேன்," என்று என்னைக் முத்தமிட்டபடியே அவள் சொன்னாள். "வேறெங்கே நான் இதைவிட மகிழ்ச்சியாக இருக்க முடியும்?" ஆயினும், அந்தப் பொய்களை எல்லாம் கணக்கில் கொண்டாலும், அவளுடைய வாழ்க்கை எவ்வளவு துண்டு துண்டான நிகழ்வுகளால் ஆனது என்பதும், அவளுடைய மிகப்பெரிய விருப்பங்கள் எவ்வளவு நிலையற்றவை என்பதும் நம்பமுடியாததாக இருந்தது. ஒருவரைப் பற்றி அவள் மிகுந்த ஈடுபாடு கொண்டிருப்பாள், ஆனால் மூன்று நாட்களுக்குப் பிறகு அவர்களைப் பார்க்கக்கூட விரும்பமாட்டாள். ஓவியம் வரைவதை மீண்டும் தொடங்க விரும்பியதால், அதற்கான கேன்வாஸ்களையும் வர்ணங்களையும் நான் வாங்கி வருவதற்கு ஒரு மணிநேரம் கூட அவளால் காத்திருக்க முடியாது. இரண்டு நாட்களுக்கு அவள் பொறுமையிழந்து, கிட்டத்தட்ட அழுகையின் விளிம்பிற்கே சென்றுவிடுவாள்—ஆனால் அந்த அழுகை, தங்கள் ஆயாவைப் பிரிந்த குழந்தைகளைப் போல, விரைவாகவே மறைந்துவிடும். மனிதர்கள், பொருட்கள், பொழுதுபோக்குகள், கலைகள் அல்லது இடங்கள் என எதன் மீதும் அவளுக்கு இருந்த இந்த உணர்வுநிலை மாற்றங்கள் மிகவும் பரவலானவை; எனவே, அவள் பணத்தை நேசித்ததாக வைத்துக்கொண்டால் கூட (நான் அதை நம்பவில்லை), மற்ற எதையும் நேசித்ததை விட அதிக காலம் அவள் அதை நேசித்திருக்க முடியாது. "ஓ! எனக்கு மட்டும் ஆண்டுக்கு மூணு லட்சம் பிராங்க் வருமானம் இருந்திருந்தால்!" என்று அவள் சொல்லும்போது—அது ஒரு குறுகிய மனப்பான்மை கொண்ட எண்ணமாக இருந்தாலும்—அது மிகக் குறுகிய காலமே நீடித்தது; 'லெ ரோச்சர்ஸ்' (Les Rochers) இடத்திற்குச் செல்லும் ஆசை (மேடம் டி செவிக்னியின் புத்தகத்தில் என் பாட்டி வைத்திருந்த பதிப்பில் அதன் படத்தைப் பார்த்திருந்தாள்), அல்லது கோல்ஃப் விளையாடும் நண்பரைச் சந்திப்பது, விமானத்தில் ஏறுவது, தன் அத்தையுடன் கிறிஸ்துமஸைக் கொண்டாடுவது அல்லது மீண்டும் ஓவியம் வரைவது போன்ற ஆசைகளை அவள் எப்படித் தொடர்ந்து கொண்டிருக்கவில்லையோ, அதேபோலத்தான் அந்தப் பண ஆசையையும் அவளால் பற்றிக்கொண்டிருக்க முடியவில்லை. நாங்கள் மிகவும் தாமதமாகத் திரும்பினோம்; அந்த இரவில், சாலையோரத்தில் ஆங்காங்கே தெரிந்த சிவப்பு நிறக் கால்சட்டையும் பெட்டிக்கோட்டும் (பெண்களின் உள்ளாடை) காதலில் திளைத்திருந்த ஜோடிகளைக் காட்டிக்கொடுத்தன. வீடு திரும்பும் வழியில் எங்கள் வண்டி 'போர்ட் மயோட்' (Porte Maillot) வழியாகச் சென்றது. பாரிஸின் நினைவுச் சின்னங்கள் அவற்றின் வெறும் வெளிப்புற வடிவங்களாக—தூய, கோட்டுருவங்களாக, எவ்விதப் பருப்பொருளும் அற்றவையாக—மாறியிருந்தன; அழிந்துபோன ஒரு நகரத்தின் பிம்பத்தைப் பாதுகாக்க விரும்பும் ஒருவர் அதைச் சித்தரிப்பது போலவே அவை தெரிந்தன. ஆயினும், அந்த வடிவத்தின் விளிம்பையொட்டி அமைந்திருந்த மெல்லிய நீல நிறப் பின்னணி மிகவும் மென்மையாக உயர்ந்தது; அந்த இனிய நிறம் மிகக் குறைவாகவே நமக்குக் கிடைத்ததால், எங்கள் தாகம் கொண்ட கண்கள் அதை மேலும் தேடிக்கொண்டே இருந்தன; அங்கே நிலவொளி இருந்தது. ஆல்பர்ட்டின் அதை ரசித்தாள். நான் தனியாக இருந்திருந்தாலோ அல்லது ஒரு அந்நியப் பெண்ணைத் தேடிக்கொண்டிருந்தாலோ அதை இன்னும் அதிகமாக ரசித்திருப்பேன் என்று அவளிடம் சொல்ல எனக்குத் துணிவு வரவில்லை. நிலவொளி குறித்த கவிதைகளையும் உரைநடைப் பகுதிகளையும் நான் அவளுக்குச் சொன்னேன்; சத்தோப்ரியான்ட் (Chateaubriand) மற்றும் விக்டர் ஹியூகோவின் *Eviradnus*, *La Fête chez Thérèse* ஆகிய படைப்புகளில் வெள்ளி நிறத்தில் இருந்த நிலவொளி எவ்வாறு நீல நிறமாக மாறியது என்பதையும், பின்னர் போட்லேர் (Baudelaire) மற்றும் லெகோன்ட் டி லீஸ்ல் (Leconte de Lisle) ஆகியோரின் படைப்புகளில் மீண்டும் மஞ்சள் மற்றும் உலோகத் தன்மை கொண்ட நிறமாக மாறியது என்பதையும் நான் விளக்கினேன். பின்னர், *Booz endormi* கவிதையின் இறுதியில் பிறை நிலவை விவரிக்கப் பயன்படுத்தப்பட்ட உவமையை நினைவுகூர்ந்து, அந்தக் கவிதை முழுவதையும் அவளுக்குச் சொன்னேன். நாங்கள் வீடு வந்து சேர்ந்தோம். அன்று இரவு, வெப்பத்தில் வெப்பநிலைமானியின் அளவு உயர்வதைப் போல, வானிலை திடீரென மாறியது. அதைத் தொடர்ந்து வந்த வசந்த காலத்தின் அதிகாலைப் பொழுதுகளில், நறுமணங்கள் மற்றும் காற்றினூடே டிராம் வண்டிகள் செல்வதை என்னால் கேட்க முடிந்தது—அந்தக் காற்று வெப்பத்துடன் மேலும் மேலும் கலந்து, மதிய வேளையின் வெப்பத்தைப் போன்ற ஒரு திடத்தன்மையையும் அடர்த்தியையும் அடைந்தது. அறையிலிருந்த கழுவும் மேஜை, அலமாரி மற்றும் சோபா ஆகியவற்றின் வாசனைகளை அந்த மென்மையான, பளபளப்பான காற்று சூழ்ந்து தனித்தனியாகப் பிரித்து நிறுத்தியிருந்தது; திரைச்சீலைகள் மற்றும் நீல நிற சாடின் நாற்காலிகளின் பிரதிபலிப்புகளுக்கு மென்மையான பொலிவைச் சேர்க்கும் அந்த ஒளி-நிழல் கலவையில், பேரிக்காய் துண்டுகளைப் போல அவை அருகருகே தனித்துவமாகத் தெரிந்தன. அப்போது, ​​பால்பெக் (Balbec) நகரில் ப்ளோக் (Bloch) வசித்ததைப் போன்ற ஒரு புதிய புறநகர்ப் பகுதியின் சூரிய ஒளி மிகுந்த தெருக்களில் நான் நடப்பதாக என்னால் கற்பனை செய்ய முடிந்தது—அது வெறும் கற்பனை மட்டுமல்ல, உண்மையில் சாத்தியமான ஒன்றாகவும் இருந்தது. அங்கு, சுவையற்ற இறைச்சிக் கடைகளையோ அல்லது வெண்மையான செதுக்கப்பட்ட கற்களையோ காணாமல், மாறாக நான் விரைவில் சென்றடையவிருக்கும் ஒரு கிராமத்து உணவறையையும், அங்கு எனக்காகக் காத்திருக்கும் வாசனைகளையும் நான் கண்டேன்: செர்ரி மற்றும் ஆப்ரிகாட் பழங்கள் நிரம்பிய கிண்ணத்தின் மணம், ஆப்பிள் மதுவின் (cider) மணம், க்ரூயெர் (Gruyère) பாலாடைக்கட்டியின் மணம்—இவை அனைத்தும் நிழலின் ஒளிமிக்க, அசைவற்ற அமைதிக்குள் மிதந்து கொண்டிருந்தன; அகேட் (agate) கல்லின் உட்புறத்தைப் போல அவை அந்த அமைதிக்குள் மெல்லிய நரம்புகளைப் போலப் படர்ந்திருந்தன. அதேவேளையில், பட்டக வடிவிலான கண்ணாடி கத்தி-தாங்கிகள் (knife-rests) வானவில் போன்ற வண்ணங்களைச் சிதறடித்தன அல்லது மேஜை விரிப்பின் மீது மயிலிறகின் 'கண்களைப்' போன்ற புள்ளிகளை ஆங்காங்கே உருவாக்கின. சீரான வேகத்தில் எழும் காற்றைப் போல, ஜன்னலுக்குக் கீழே ஒரு தானியங்கி வாகனம் வருவதை நான் மகிழ்ச்சியுடன் கேட்டேன். அதன் பெட்ரோல் வாசனையை நான் உணர்ந்தேன். அந்த வாசனை சிலருக்கு—அதாவது கிராமப்புறத்தின் அழகைக் கெடுப்பதாகக் கருதும் நுணுக்கமான ரசனை கொண்டவர்களுக்கு (இவர்கள் பெரும்பாலும் பொருள்முதல்வாதிகள்)—அருவருப்பானதாகத் தோன்றலாம். அதேபோல, வெறும் உண்மைகளுக்கு அதிக முக்கியத்துவம் அளிக்கும் சில சிந்தனையாளர்களுக்கும் (இவர்களும் ஒரு வகையில் பொருள்முதல்வாதிகளே) அது பிடிக்காமல் போகலாம்; மனிதனின் கண்கள் அதிக நிறங்களையும், மூக்கு அதிக வாசனைகளையும் உணர முடிந்தால் அவன் இன்னும் மகிழ்ச்சியாகவும், உயர்ந்த கவித்துவ உணர்வு கொண்டவனாகவும் இருப்பான் என்று அவர்கள் கற்பனை செய்கிறார்கள். இது, மக்கள் குறிப்பிட்ட ஆடைகளை அணிந்திருந்த காலத்தில்தான் வாழ்க்கை மிகவும் அழகாக இருந்தது என்று நம்பும் அப்பாவிகளின் எண்ணத்தின் ஒரு தத்துவார்த்தத் திரிபு ஆகும்......கருப்பு மேலங்கி மற்றும் ஆடம்பரமான உடைகள் பற்றியது அது. ஆனால் என்னைப் பொறுத்தவரை—பால்பெக் (Balbec) நகருக்கு நான் வந்திறங்கிய நாளில் கண்ட கடலின் நீல நிறத் தூய்மையை நினைவூட்டி எனக்குள் பரவசத்தை ஏற்படுத்திய நாப்தலின் மற்றும் வெட்டிவேரின் மணம் (அவை தனித்து நுகரும்போது விரும்பத்தகாததாக இருந்திருக்கலாம்) எப்படியோ, அதேபோல அந்த பெட்ரோல் மணமும் ஒருவித உணர்வைத் தூண்டியது. செயின்ட்-ஜீன்-டி-லா-ஹைஸ் (Saint-Jean-de-la-Haise) முதல் கோர்வில் (Gourville) வரை நான் பயணித்த அந்த வெயில் நாட்களின் இயந்திரப் புகையோடு கலந்து வெளிர் நீல வானில் மறைந்துபோன அந்த மணம்; ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) ஓவியம் வரைந்துகொண்டிருந்த கோடைக்கால மதிய வேளைகளில் நான் நடைப்பயிற்சி மேற்கொண்டபோது என்னைத் தொடர்ந்த அந்த மணம்—இப்போது, ​​இருண்ட அறையில் நான் இருந்தபோதிலும், என்னைச் சுற்றிலும் கார்ன்ஃப்ளவர் (cornflowers), பாப்பி (poppies) மற்றும் கிரிம்சன் குளோவர் (crimson clover) மலர்களை மலரச் செய்தது. அது ஒரு கிராமப்புற நறுமணத்தைப் போல என்னை மயக்கியது—ஆனால் அது ஹாவ்தோர்ன் (hawthorn) செடிகளுக்கு முன் தங்கி நிற்கும், அடர்த்தியான கூறுகளால் பிணைக்கப்பட்டு வேலிக்கு முன் நிலையாக மிதக்கும் ஒரு குறுகிய அல்லது தேக்கமடைந்த மணம் அல்ல; மாறாக, அந்த மணத்தின் முன்னால் சாலைகள் பின்னோக்கி ஓட, நிலப்பரப்பின் தோற்றம் மாற, மாளிகைகள் என்னை நோக்கி விரைந்து வர, வானம் வெளிறிப்போக, மற்றும் என் ஆற்றல் பல மடங்கு பெருகியது; அது துள்ளும் இயக்கத்தின் மற்றும் வல்லமையின் குறியீடாகத் திகழ்ந்த ஒரு மணம்; பால்பெக்கில் நான் உணர்ந்த அந்த ஆசையை—படிகம் மற்றும் எஃகால் ஆன அந்த வாகனக் கூண்டுக்குள் நுழையும் ஆசையை—அது மீண்டும் தூண்டியது. ஆனால் இம்முறை, எனக்கு நன்கு தெரிந்த ஒரு பெண்ணுடன் பரிச்சயமான வீடுகளுக்குச் சென்று சந்திப்புகளை மேற்கொள்வதற்காக அல்ல; மாறாக, எனக்கு அறிமுகமில்லாத ஒரு பெண்ணுடன் புதிய இடங்களில் காதலில் ஈடுபடுவதற்காக. அந்த மணம், கடந்து செல்லும் வாகனங்களின் ஹார்ன் ஒலிகளுடன் எப்போதும் இணைந்திருந்தது; இராணுவத்தின் பியூகிள் (bugle) அழைப்பிற்கு வார்த்தைகளை அமைப்பதைப் போல, அந்த ஒலிகளுக்கு நான் வார்த்தைகளை அமைத்தேன்: "பாரிஸ்வாசியே, எழுந்து வா, எழுந்து வா; கிராமப்புறத்தில் மதிய உணவு அருந்தவும், மரங்களின் நிழலில் ஆற்றில் படகு சவாரி செய்யவும் வா; ஒரு அழகான பெண்ணுடன்... எழுந்து வா, எழுந்து வா." இந்த பகல் கனவுகள் அனைத்தும் எனக்கு மிகுந்த மகிழ்ச்சியைத் தந்தன; அதனால், "கடுமையானதொரு கம்பீரம், நான் கண்ணுக்குத் தெரியாமல் இருப்பதை என் குடிமக்களுக்கான விதியாக மாற்றியிருக்கும்" இந்த "அரண்மனையின் ஆழத்தில்", நான் யாரையாவது அழைக்கும் வரை, ஃபிரான்சுவாஸ் (Françoise) அல்லது ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) போன்ற எந்தவொரு "தயக்கமுள்ள மனிதரும்" என்னைத் தொந்தரவு செய்யத் துணியக்கூடாது என்று ஆணையிடும் அந்த "கடுமையான சட்டத்திற்காக" நான் என்னையே பாராட்டிக்கொண்டேன். ஆனால் திடீரென்று காட்சி மாறியது; அது கடந்தகால நினைவுகளின் தொகுப்பு அல்ல; மாறாக, நீலமும் தங்கமும் கலந்த 'ஃபார்ச்சுனி' (Fortuny) ஆடை என் மனதில் புதிதாகத் தட்டி எழுப்பிய ஒரு பழைய விருப்பம் எனக்குள் ஒரு மாறுபட்ட வசந்தகாலத்தை விரித்துக்காட்டியது. அது பசுமையான இலைதழைகள் நிறைந்த வசந்தகாலம் அல்ல; மாறாக, 'வெனிஸ்' என்று நான் மெல்லிய குரலில் உச்சரித்த அந்தப் பெயரே மரங்களையும் மலர்களையும் அகற்றி, அந்த வசந்தகாலத்தை அதன் சாராம்சத்திற்கு மட்டும் சுருக்கிவிட்டது. தூய்மையற்ற மண்ணின் புளித்தலால் அல்லாமல், கறைபடாத நீல நீரின் மாற்றங்களால் நாட்களின் நீட்சியையும், வெப்பத்தையும், படிப்படியான மலர்ச்சியையும் அது வெளிப்படுத்தியது. மலர்கள் ஏதுமற்ற அந்த வசந்தகாலம், மே மாதத்திற்குப் பதிலளிக்கும் விதமாகத் தன் பிம்பங்களை மட்டுமே காட்டியது; ஆயினும், அடர் நீலக்கல் (sapphire) போன்ற நிறத்தின் பிரகாசமான, நிலையான மற்றும் நிர்வாணமான அழகிற்கு நடுவே, அந்த மாதத்தோடு அது முழுமையான இணக்கத்துடன் திகழ்ந்தது. உண்மையில், மாறிவரும் பருவங்கள் மலர்களற்ற அதன் நீர்வழிகளில் எந்த மாற்றத்தையும் ஏற்படுத்தாதது போலவே, கடந்து செல்லும் ஆண்டுகளும் அந்த கோதிக் (Gothic) நகரத்தில் எந்த மாற்றத்தையும் நிகழ்த்தவில்லை. இதை நான் அறிவுப்பூர்வமாக அறிந்திருந்தேன், முழுமையாகக் கற்பனை செய்து பார்க்க முடியாவிட்டாலும் கூட; ஆயினும், இதையேதான் நான் காணத் துடித்தேன். நீண்ட காலத்திற்கு முன்பு என் குழந்தைப் பருவத்தில், புறப்படும் தருணத்தில் என் பயண முடிவைச் சிதறடித்த அதே விருப்பம்தான் இப்போதும் என்னை உந்தியது. வெனிஸ் குறித்த என் கற்பனைகளை நேருக்கு நேர் சந்திக்க விரும்பினேன்; ...வளைந்து செல்லும் நீர்வழிகளுடன்—'ஓஷன்' (Ocean) நதியின் சுருள்களைப் போல—அந்தப் பிரிந்த கடல் எவ்வாறு ஒரு செம்மையான நகர்ப்புற நாகரிகத்தைச் சூழ்ந்திருக்கிறது என்பதைப் பார்க்க விரும்பினேன்; அந்த நீல நிறக் கடல் வளையத்தால் தனிமைப்படுத்தப்பட்டு, சுதந்திரமாக வளர்ந்து, ஓவியம் மற்றும் கட்டிடக்கலையில் தனக்கெனத் தனிப் பாணிகளை உருவாக்கிய நாகரிகம் அது. கடலுக்கு நடுவே வண்ணக் கற்களால் செதுக்கப்பட்ட பழங்கள் மற்றும் பறவைகளைக் கொண்ட அந்த அற்புதமான தோட்டத்தை ரசிக்க விரும்பினேன்; அந்தக் கடலோ அத்தோட்டத்தைக் குளிர்விப்பதற்காகத் தூண்களின் அடிப்பாகங்களில் அலைகளால் மோதியது; மேலும், தூண்களின் உச்சிப் பகுதிகளில் (capitals) உள்ள செதுக்கல்களின் மீது—நிழலில் காவல் காக்கும் அடர் நீல நிறப் பார்வையைப் போல—தொடர் அசைவில் மின்னும் ஒளித் துண்டுகளை அது வீசியது. ஆம், புறப்படுவதற்கான நேரம் வந்துவிட்டது. ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) என் மீது கோபமாக இல்லை என்று தோன்றியதால், அவளை அடைவது என்பது மற்ற அனைத்தையும் தியாகம் செய்து பெற வேண்டிய ஒரு பரிசாக எனக்குத் தோன்றவில்லை. ஏனெனில், ஒரு துயரத்தையோ அல்லது கவலையையோ போக்கிக்கொள்ள மட்டுமே அத்தகைய தியாகத்தைச் செய்திருப்போம்—ஆனால் அந்த உணர்வுகள் இப்போது தணிந்துவிட்டன. ஒரு காலத்தில் எங்களால் ஒருபோதும் கடக்க முடியாது என்று அஞ்சிய அந்தத் தடையை—காகித வளையத்தை—நாங்கள் வெற்றிகரமாகத் தாண்டிவிட்டோம். நாங்கள் அந்தப் புயலை விலக்கி, புன்னகை பூத்த அமைதியை மீட்டிருந்தோம். அறியப்பட்ட காரணமோ அல்லது முடிவோ இல்லாத அந்த வெறுப்பு எனும் வேதனைமிக்க மர்மம் மறைந்துபோயிருந்தது. ஒரு கணம் நாங்கள் ஒதுக்கி வைத்திருந்த அந்தச் சிக்கல்—அதாவது, சாத்தியமற்றது என்று தெரிந்தும் மகிழ்ச்சியைத் தேடும் முயற்சி—மீண்டும் எங்கள் முன் நின்றது. ஆல்பர்ட்டினுடனான வாழ்க்கை மீண்டும் சாத்தியமாகியிருந்தாலும், அவள் என் மீது அன்பு கொண்டிருக்காததால், அது துயரத்தைத் தவிர வேறெதையும் தரப்போவதில்லை என்பதை நான் உணர்ந்தேன்; அவள் சம்மதம் இன்னும் கனிவாக இருக்கும்போதே அவளை விட்டு விலகுவதே சிறந்தது—அப்போதுதான் அது நான் போற்றிப் பாதுகாக்கக்கூடிய ஒரு நினைவாக அமையும். ஆம், அந்தத் தருணம் வந்துவிட்டது; ஆண்ட்ரே (Andrée) பாரிஸை விட்டு எப்போது கிளம்புகிறாள் என்பதைத் துல்லியமாகத் தெரிந்துகொண்டு, மேடம் போன்டெம்ஸுடன் (Mme Bontemps) உறுதியான நடவடிக்கையை மேற்கொள்ள வேண்டியிருந்தது...அக்காலத்தில் ஆல்பர்டைனால் ஹாலந்துக்கோ அல்லது மான்ட்ஜூவைனுக்கோ செல்ல இயலவில்லை என்பது முற்றிலும் உறுதியானது. நமது காதல்களை எவ்வாறு பகுப்பாய்வு செய்வது என்பதை நாம் நன்கு அறிந்திருந்தால், நாம் பெண்களை விரும்புவதற்குக் காரணம், அவர்களுக்காகப் போட்டியிட வேண்டிய ஆண்களின் எதிர்சக்திதான் என்பதை நாம் உணர்வோம்; அவ்வாறு போட்டியிடுவதால் நாம் தாங்க முடியாத துன்பத்தை அனுபவித்தாலும் கூட. அந்த எதிர்சக்தி நீக்கப்பட்டால், பெண்ணின் வசீகரம் மங்கிவிடும். தங்களை அறிந்துகொள்வதற்கு முன்பே தவறுகள் செய்த பெண்கள் மீதும், ஆபத்தில் சிக்கியிருப்பதாக அவர்கள் உணரும் பெண்கள் மீதும், தங்கள் காதல் காலம் முழுவதும் அவர்களை மீட்டுக்கொள்ள வேண்டிய கட்டாயத்தில் இருக்கும் பெண்கள் மீதும் ஆண்கள் காட்டும் விருப்பு வெறுப்பில் இதற்கு ஒரு வேதனையான மற்றும் எச்சரிக்கையான உதாரணம் உள்ளது. இதற்கு மாறாக, சற்றும் நாடகத்தன்மையற்ற ஒரு பிற்கால உதாரணம் என்னவென்றால், தான் காதலிக்கும் பெண் மீதான பாசம் குறைவதை உணரும் ஒருவன், தான் வகுத்த விதிகளைத் தன்னிச்சையாகப் பயன்படுத்துகிறான்; அவளைக் காதலிப்பதை நிறுத்தாமல் இருப்பதை உறுதி செய்வதற்காக, அவளை ஒரு ஆபத்தான சூழலில் வைத்து, அங்கு அவளை ஒவ்வொரு நாளும் பாதுகாக்க வேண்டிய கட்டாயத்திற்கு உள்ளாக்குகிறான். (ஒரு பெண் நாடக அரங்கைக் கைவிட வேண்டும் என்று வற்புறுத்தும் ஆண்களுக்கு இது நேர்மாறானது; சொல்லப்போனால், அவள் நாடக அரங்கிற்குச் சென்றிருந்ததால்தான் அவர்கள் அவளை நேசித்தார்கள்.)

இப்படி, ஆல்பர்டினின் பிரிவால் இனி எந்தக் குறைபாடுகளும் இல்லாதபோது, ​​அவள் என்னைப் பற்றிக் கவலைப்படாத, நான் ஆயிரம் ஆசைகளால் தூண்டப்படும் இது போன்ற ஒரு நல்ல நாளை நான் தேர்ந்தெடுக்க வேண்டும்—அப்படிப்பட்ட நாட்கள் பல வரும்; அவளைப் பார்க்காமலேயே வெளியே செல்ல அனுமதித்துவிட்டு, பிறகு, எழுந்து, விரைவாகத் தயாராகி, அவளுக்கு ஒரு குறிப்பை எழுதி வைக்க வேண்டும். அந்த நேரத்தில், அவள் எனக்கு வருத்தம் தரும் எந்த இடத்திற்கும் செல்ல முடியாது என்பதால், பயணம் செய்யும்போது, ​​அவள் செய்யக்கூடிய தீய செயல்களைக் கற்பனை செய்யாமல் என்னால் சமாளிக்க முடியும் என்ற உண்மையை நான் சாதகமாகப் பயன்படுத்திக்கொள்ள வேண்டும்—மேலும், அந்தத் தருணத்தில் அவை எனக்கு முற்றிலும் ஒரு பொருட்டாகத் தெரியவில்லை—பிறகு, அவளை மீண்டும் பார்க்காமலேயே வெனிஸுக்குப் புறப்பட வேண்டும்.

நான் குழந்தையாக இருந்தபோது, ​​வெனிஸுக்கு ஒரு பயணத்தைத் திட்டமிட விரும்பியபோது, ​​இப்போது நான் உணர்ந்ததைப் போன்ற ஒரு தீவிரமான ஆசையை நிறைவேற்றும் விதமாக, எனக்காக ஒரு வழிகாட்டிப் புத்தகத்தையும் ஒரு விவரப்பட்டியலையும் வாங்கித் தரும்படி ஃபிரான்சுவாவிடம் கேட்க அழைத்தேன்; அன்று முதல், எந்தவித இன்பமும் இன்றி நான் சாதித்திருந்த ஓர் விஷயம் இருந்தது என்பதை நான் மறந்திருந்தேன்: அது பால்பெக் மீதான ஆசை. மேலும், கண்ணுக்குப் புலப்படும் ஓர் நிகழ்வாக விளங்கும் வெனிஸாலும், பால்பெக்கைப் போலவே, ஒரு சொல்லொணா கனவை நனவாக்க முடியாது என்பதையும் நான் மறந்திருந்தேன்; அந்தக் கனவு, வசந்த காலக் கடலால் புதுப்பிக்கப்பட்ட கோதிக் காலத்தைச் சேர்ந்தது; அது கணந்தோறும் ஒரு மயக்கும், வருடும், பிடிபடாத, மர்மமான, மற்றும் குழப்பமான பிம்பத்துடன் என் மனதைத் தொட்டுச் சென்றது. நான் மணியடித்த சத்தத்தைக் கேட்ட ஃபிரான்சுவா, தன் வார்த்தைகளையும் நடத்தையையும் நான் எப்படி எடுத்துக்கொள்வேனோ என்று மிகவும் கவலையுடன் உள்ளே வந்தாள். “இன்று திரு. இவ்வளவு தாமதமாக அழைத்தது எனக்கு மிகவும் எரிச்சலூட்டியது,” என்று அவள் என்னிடம் கூறினாள். “என்ன செய்வதென்று எனக்குத் தெரியவில்லை. இன்று காலை எட்டு மணிக்கு, மடம்வாசெல் ஆல்பர்டைன் தனது பெட்டிகளை என்னிடம் கேட்டார்; நான் மறுக்கத் துணியவில்லை, அவரை எழுப்பச் சென்றால் திரு. என்னைக் திட்டுவார் என்று பயந்தேன். திரு. எப்போதுமே அழைப்பார் என்று நான் நினைத்ததால், ஒரு மணி நேரம் காத்திருக்குமாறு அவரிடம் கூறி, நான் அவருக்கு அறிவுரை சொல்ல முயன்றேன்; அவர் மறுத்துவிட்டார், திரு. அவர் எழுதுவதற்காக இந்தக் கடிதத்தை என்னிடம் கொடுத்துவிட்டு, ஒன்பது மணிக்குக் கிளம்பிச் சென்றார்.” அப்போது—ஆல்பர்டைன் மீது எனக்கு அக்கறையில்லை என்று நான் உறுதியாக நம்பியதால், ஒருவன் தன் சொந்த உணர்வுகளைப் பற்றி எவ்வளவு அறியாமையில் இருக்க முடியும்—என் மூச்சு தொண்டையில் அடைத்தது, என் இதயத்தைக் கைகளால் பற்றிக்கொண்டேன்; மடம்வாசெல் வின்டூயிலின் தோழியைப் பற்றி அந்தச் சிறிய டிராமில் என் நண்பன் என்னிடம் சொன்ன அந்த வெளிப்பாட்டிற்குப் பிறகு நான் அனுபவிக்காத ஒருவித வியர்வையால் திடீரென்று என் இதயம் நனைந்தது; “ஆ! சரி, என்னை எழுப்பாமல் இருந்தது முற்றிலும் சரிதான், என்னை ஒரு கணம் விடு, நான் இன்னும் கொஞ்ச நேரத்தில் உன்னை அழைக்கிறேன்” என்பதைத் தவிர வேறு எதையும் என்னால் சொல்ல முடியவில்லை.

[263]