மார்செல் ப்ரூஸ்ட் இழந்த காலத்தைத் தேடி (In Search of Lost Time)
கைதி
https://fr.wikisource.org/wiki/La_Prisonni%C3%A8re/Chapitre_1 A ===========
=================================
மார்செல் ப்ரூஸ்ட்
XI
கைதி
*
nrf
கல்லிமார்ட்
*தொலைந்த
காலத்தைத் தேடி* எனும் நூலின் ஐந்தாம் பாகமாக விளங்கும் இந்தப் படைப்பின்
தட்டச்சு செய்யப்பட்ட மூலப்பிரதியை, மார்செல் ப்ரூஸ்ட் தனது மரணத்திற்குச்
சற்று முன்பு எங்களிடம் ஒப்படைத்தார்; உடல்நலக்குறைவு காரணமாக அவரால் அந்த
மூலப்பிரதியை முழுமையாகத் திருத்தி எழுத இயலாமல் போனதால், அவர் மறைந்த
பிறகு டாக்டர் ராபர்ட் ப்ரூஸ்ட் மற்றும் ஜாக் ரிவியர் ஆகியோரால் அந்த
மூலப்பிரதி மிக நுணுக்கமாக ஆய்வு செய்யப்பட்டது. இந்த உழைப்பின் விளைவாக
உருவானதே — இதில் மிகக் குறைவான குறைகளே காணப்படும் என நாங்கள் நம்புகிறோம்
— இன்று நாங்கள் வெளியிடுகிறோம்.
பதிப்பாளர்
அத்தியாயம் ஒன்று
ஆல்பர்ட்டினுடன் ஒரு வாழ்க்கை
காலையில்
கண் விழித்ததும், சுவர் நோக்கியவாறே படுத்திருந்த நிலையில்—உயரமான ஜன்னல்
திரைகளுக்கு மேலே தெரியும் பகல் வெளிச்சத்தின் அந்தத் துல்லியமான
நிறத்தைக்கூடப் பார்ப்பதற்கு முன்பே—அன்றைய வானிலை எப்படி இருக்கிறது
என்பது எனக்குத் தெரிந்துவிடும். தெருவிலிருந்து வரும் முதல் ஒலிகளே அதை
எனக்கு உணர்த்திவிடும்: ஈரப்பதத்தால் மழுங்கடிக்கப்பட்டுத் தளர்வாக
வந்தடைந்தனவா, அல்லது உறைபனி படர்ந்த, தூய்மையான, விசாலமான காலைப் பொழுதின்
அதிர்வுமிக்க வெற்று வெளியில் அம்புகளைப் போலத் துரிதமாக ஒலித்தனவா என்பதை
வைத்து அதை அறிவேன்; மிக முதல் டிராம் வண்டியின் இரைச்சலைக் கொண்டே, அது
மழையில் ஊர்ந்து செல்கிறதா அல்லது தெளிவான நீல வானத்தின் கீழ் பயணிக்கத்
தொடங்குகிறதா என்பதை என்னால் கணிக்க முடியும். ஒருவேளை, அந்த ஒலிகள்
வருவதற்கு முன்பே, இன்னும் வேகமான, ஊடுருவும் தன்மை கொண்ட ஏதோ ஒரு உணர்வு
என் உறக்கத்திற்குள் நுழைந்திருக்கலாம்; அது பனிப்பொழிவை முன்னறிவிக்கும்
ஒரு சோகத்தைப் பரப்பியிருக்கலாம், அல்லது எனக்குள் இருக்கும் ஏதோ ஒரு சிறு
பகுதி சூரியனின் மகிமையைப் போற்றும் பல கீதங்களை இசைக்கத்
தூண்டியிருக்கலாம்—அதன் விளைவாக, உறக்கத்திலேயே புன்னகைத்துக்கொண்டிருந்த
எனக்கும், ஒளிக்கற்றையால் கூசப்போகும் நிலையில் இருந்த என் மூடிய
இமைகளுக்கும்—இசையோடு கூடிய ஒரு பிரமிக்கத்தக்க விழிப்புணர்வு
ஏற்பட்டிருக்கலாம். எப்படியாயினும், அக்காலகட்டத்தில் வெளியுலகை நான்
பெரும்பாலும் என் படுக்கையறையிலிருந்தே உணர்ந்துகொண்டிருந்தேன். மாலை
வேளையில் என்னைப் பார்க்க வரும்போது, நான் யாரோடும் உரையாடும் சத்தம்
கேட்பதாக ப்ளோக் (Bloch) கூறுவார்; என் தாயார் காம்ப்ரே (Combray) நகரில்
இருந்ததாலும், என் அறையில் வேறு யாரும் இல்லாததாலும், நான் என்னிடமே
பேசிக்கொண்டிருப்பதாக அவர் முடிவு செய்தார். பிற்காலத்தில்,
அக்காலகட்டத்தில் ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) என்னுடன் வசித்து வந்தாள்
என்பதையும்—அவளை நான் அனைவரிடமிருந்தும் மறைத்து வைத்திருந்தேன்
என்பதையும்—அவர் அறிந்துகொண்டபோது, என் வாழ்க்கையின் அந்தப் பகுதியில்
நான் ஏன் வெளியே செல்ல விரும்பவில்லை என்பதற்கான காரணத்தைப்
புரிந்துகொண்டதாகக் கூறினார். அவர் நினைத்தது தவறு. இருப்பினும், அவரை
மன்னித்துவிடலாம்; ஏனெனில், யதார்த்தம் அவசியமானது என்றாலும், அதை
முழுமையாக முன்கூட்டியே கணிக்க முடியாது. மற்றவர்களின் வாழ்க்கையைப் பற்றிய
ஒரு துல்லியமான விவரத்தை அறியும்போது, மக்கள் உடனடியாகச் சில
முடிவுகளுக்கு வந்துவிடுகிறார்கள்; ஆனால் அந்த முடிவுகள் பெரும்பாலும்
துல்லியமற்றவையாகவே இருக்கின்றன. புதிதாகத் தெரிந்த அந்த விஷயத்திற்கும்,
அதோடு எந்தத் தொடர்பும் இல்லாத மற்ற நிகழ்வுகளுக்கும் இடையே ஒரு
காரண-காரியத் தொடர்பை அவர்கள் கற்பனை செய்துகொள்கிறார்கள்.
பால்பெக்கிலிருந்து (Balbec) திரும்பிய பிறகு, பாரிஸில் என் தோழி என்னுடன்
ஒரே வீட்டில் வசிக்க வந்ததையும், கப்பல் பயணத் திட்டத்தைக் கைவிட்டதையும்,
என் தந்தையின் 'டேபெஸ்ட்ரி' அறையில் (tapestry room) இருந்த அவளது அறை என்
அறையிலிருந்து தாழ்வாரத்தின் மறுமுனையில் வெறும் இருபது அடிகள் தொலைவில்
இருந்ததையும் நான் இப்போது நினைத்துப் பார்க்கிறேன். ஒவ்வொரு இரவும், வெகு
நேரம் கழித்து என்னிடமிருந்து விடைபெறும் முன், அவள் தன் நாக்கை என்
வாய்க்குள் மெல்ல நுழைப்பாள்—அது ஒரு அன்றாட உணவைப் போல, ஒரு சத்தான உணவைப்
போல இருக்கும்; அதற்காக நாம் அனுபவித்த துயரம் அதற்கு ஒருவித தார்மீக
இனிமையை அளித்திருக்கும் நிலையில், அந்த உடலுக்கு ஒரு புனிதமான தன்மை
இருப்பது போன்ற உணர்வை அது தரும். இதை ஒப்பிட்டுப் பார்க்கையில் என்
நினைவுக்கு வரும் காட்சி, *போரோடினோ* (Borodino) கப்பலின் கேப்டன் என்னை
ராணுவ முகாமில் தங்க அனுமதித்த அந்த இரவல்ல—அந்தச் சலுகை ஒரு தற்காலிக
அசௌகரியத்தை மட்டுமே போக்கியது—மாறாக, என் தந்தை அம்மாவை என் படுக்கைக்கு
அருகிலுள்ள சிறிய படுக்கையில் வந்து படுக்குமாறு அனுப்பிய அந்த இரவே
நினைவுக்கு வருகிறது. வாழ்க்கை இப்படித்தான் இயங்குகிறது: தவிர்க்க
முடியாததாகத் தோன்றிய ஒரு துயரத்திலிருந்து அது நம்மை மீண்டும்
விடுவிக்குமானால், அது முற்றிலும் மாறுபட்ட சூழல்களிலேயே அதைச்
செய்கிறது—சில சமயங்களில் அந்தச் சூழல்கள் ஒன்றுக்கொன்று நேர்மாறாக
இருப்பதால், நமக்குக் கிடைத்த அந்த அருளின் தன்மையை ஒப்பிட்டுப் பார்ப்பதே
ஏதோ ஒரு புனித மீறலாகத் தோன்றும்!
திரைகள் இழுத்து மூடப்பட்டிருந்த
என் அறையின் இருளில் நான் தூங்கவில்லை என்பதை ஃபிரான்சுவாஸ் (Françoise)
மூலம் ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) அறிந்துகொண்டால், அவள் தன் உடை மாற்றும்
அறையில் குளிக்கும்போது அமைதியாக இருக்க எந்த முயற்சியும் செய்யமாட்டாள்.
எனவே, பெரும்பாலும் நான் தாமதமான நேரத்திற்காகக் காத்திருக்காமல், அவளுடைய
அறைக்கு அடுத்ததாக இருந்த குளியலறைக்குச் செல்வேன்—அது ஒரு இனிமையான அறை.
பழைய காலங்களில், ஒரு நாடக மேடை மேலாளர், ஒரு பெண் கலைஞர் பேரரசியாக
நடிக்கும்போது அமரும் சிம்மாசனத்தில் உண்மையான மரகதக் கற்களைப் பதிக்க
லட்சக்கணக்கான பிராங்குகளைச் செலவிடக்கூடும். ஆனால் 'பாலே ருஸ்' (Ballets
Russes) குழுவினர் நமக்கு ஒரு விஷயத்தைக் கற்றுக்கொடுத்தனர்: சரியான
இடங்களில் செலுத்தப்படும் எளிய ஒளி அமைப்புகள் மூலமே, அதே போன்ற ஆடம்பரமான
மற்றும் இன்னும் பலவிதமான 'ரத்தினங்களை' உருவாக்க முடியும். ஆயினும், இந்த
ஒளி அலங்காரம்—தொட்டுணர முடியாத தன்மையைக் கொண்டது—காலை எட்டு மணிக்குச்
சூரியன் உருவாக்கும் அந்த அழகிய காட்சிக்கு ஈடாகாது; மதியம் வரை படுக்கையை
விட்டு எழாதிருந்த நாட்களில் நாம் காணும் காட்சிக்கு மாற்றாக அந்தச் சூரிய
ஒளி அமைகிறது. வெளியிலிருந்து யாரும் பார்க்காதவாறு இருக்க, எங்கள் இரு
குளியலறைகளின் ஜன்னல்களும் வழவழப்பான கண்ணாடியாக இல்லாமல், பழைய பாணியிலான,
செயற்கையான பனிப்படல வடிவமைப்பு கொண்டதாக இருந்தன. திடீரென்று, சூரியன்
இந்தக் "கண்ணாடி மஸ்லின்" (glass muslin) போன்ற திரையை முதலில்
மஞ்சளாகவும், பின்னர் தங்க நிறமாகவும் மாற்றும்; பழக்கத்தின் காரணமாக நீண்ட
காலமாக மறைக்கப்பட்டிருந்த என் இளமைப் பருவத்தை அது எனக்குள் மென்மையாக
வெளிப்படுத்தியது. ஒரு பறவையின் பிரசன்னம் உட்பட, பொன்னிறப் பசுமைக்கு
நடுவே இயற்கையில் நான் நிற்பது போன்ற நினைவுகளால் அது என்னை மயக்கியது.
ஏனெனில், ஆல்பர்டைன் இடைவிடாமல் விசில் அடிப்பதை என்னால் கேட்க முடிந்தது:
துக்கங்கள் பைத்தியக்காரத்தனமான விஷயங்கள்,
அவற்றைக் கவனிப்பவன் இன்னும் பைத்தியக்காரன்.
அவளுடைய
மோசமான இசை ரசனையைக் கண்டு மகிழ்ச்சியுடன் புன்னகைக்காமல் இருக்க முடியாத
அளவுக்கு நான் அவளை அதிகமாக நேசித்தேன். சொல்லப்போனால், அந்தப் பாடல்
முந்தைய கோடையில் திருமதி போன்டெம்ப்ஸை மகிழ்வித்திருந்தது—அது ஒரு அபத்தம்
என்று நிராகரிக்கப்பட்டதைக் கேட்கும் வரை; அதன் விளைவாக, விருந்தினர்கள்
வரும்போது ஆல்பர்டைனைப் பாடச் சொல்வதற்குப் பதிலாக, அவர் இதற்கு மாறினார்:
கலக்கமான நீரூற்றுகளிலிருந்து ஒரு பிரியாவிடைப் பாடல் எழுகிறது,
அதுவே பின்னர் "ஒரு பழைய மாஸ்ஸெனெட் மெட்டு, அதன்..." என்று ஆனது.
...அதைப் பற்றியே திரும்பத் திரும்பப் பேசிக்கொண்டிருக்கிறான் ».
ஒரு
மேகம் சூரியனை மறைத்துக்கொண்டு கடந்து சென்றது; அந்த எளிய, இலைகள் போன்ற
தோற்றமளித்த கண்ணாடித் திரை மங்கி, சாம்பல் நிற மூடுபனிக்குள் மறைவதை நான்
கவனித்தேன்.
எங்கள் இருவரின் உடை மாற்றும் அறைகளையும் பிரிக்கும்
சுவர்கள் மிகவும் மெல்லியதாக இருந்தன (ஆல்பர்ட்டினின் அறை என்னுடையதைப்
போலவே இருந்தது; அது உண்மையில் ஒரு குளியலறை—வீட்டின் மறுபக்கத்தில்
அம்மாவுக்கு வேறொரு குளியலறை இருந்ததால், என்னை இரைச்சலால் தொந்தரவு
செய்யக்கூடாது என்பதற்காக அவர் இதைப் பயன்படுத்தியதே இல்லை). எனவே, நாங்கள்
இருவரும் தனித்தனி அறைகளில் இருந்தபடியே, தண்ணீர் ஓடும் சத்தத்தால்
மட்டுமே அவ்வப்போது தடைபடும் உரையாடலைத் தொடர்ந்துகொண்டே குளிக்க
முடிந்தது—இத்தகைய நெருக்கம் ஹோட்டல்களில் இடநெருக்கடி மற்றும் அறைகளின்
அருகாமை காரணமாகச் சாத்தியமாகும், ஆனால் பாரிஸில் இது மிகவும் அரிதான
ஒன்று.
மற்ற நேரங்களில், நான் படுக்கையில் படுத்துக்கொண்டு எனக்குப்
பிடித்தவரை பகற்கனவு காண்பேன்; ஏனெனில், நான் மணி அடிக்கும் வரை என்
அறைக்குள் யாரும் நுழையக்கூடாது என்று உத்தரவிடப்பட்டிருந்தது. ஆனால்,
படுக்கைக்கு மேலே மின்சார மணி பொத்தான் (bell-push) பொருத்தப்பட்டிருந்த
இடவசதியின்மை காரணமாக, அதை அழுத்துவதே ஒரு நீண்ட முயற்சியாக இருந்தது;
அதனால், பல நேரங்களில் அதை அடைய முயன்று சோர்வடைந்தும், தனிமையில்
இருப்பதில் திருப்தி அடைந்தும், நான் மீண்டும் சிறிது நேரம் அரைத் தூக்க
நிலைக்குச் சென்றுவிடுவேன். ஆல்பர்ட்டின் எங்களுடன் தங்கியிருந்ததை நான்
முற்றிலும் அலட்சியப்படுத்தியதாகவோ அல்லது அதைப் பற்றிக் கவலைப்படாமல்
இருந்ததாகவோ சொல்ல முடியாது. அவளுடைய நண்பர்களிடமிருந்து அவள்
பிரிந்திருந்தது, என் இதயத்திற்குப் புதிய வேதனைகள் ஏற்படாமல் தடுத்தது.
அது என் இதயத்தை ஒருவித அமைதியான, கிட்டத்தட்ட அசைவற்ற நிலையில்
வைத்திருந்தது; இது அதன் குணமடைதலுக்கு உதவியது. ஆயினும், இறுதியில், என்
தோழி எனக்கு அளித்த அமைதி என்பது மகிழ்ச்சியைத் தருவதை விட, வலியைத்
தணிப்பதாகவே இருந்தது. முன்னதாக ஒரு தீவிரமான வலி தடுத்திருந்த பல
மகிழ்ச்சிகளை அனுபவிக்கும் வாய்ப்பை அவள் எனக்கு மறுத்தாள் என்பதல்ல;
மாறாக, ஆல்பர்ட்டின் என் அருகில் இல்லாதபோதுதான் நான் அந்த மகிழ்ச்சிகளை
அனுபவித்தேன். சொல்லப்போனால், அவள் மீது எனக்குச் சிறப்பான ஈர்ப்பு எதுவும்
இருக்கவில்லை; அவளுடன் இருப்பது எனக்குச் சலிப்பைத் தந்தது; மேலும், நான்
அவளைக் காதலிக்கவில்லை என்ற உறுதியான உணர்வும் எனக்குள் இருந்தது. இதன்
விளைவாக, குறிப்பாக வானிலை நன்றாக இருக்கும் நாட்களில், நாளின்
தொடக்கத்திலேயே அவளை நான் வரவழைப்பதில்லை. சில கணங்களுக்கு—ஆல்பர்ட்டினை
விட அது எனக்கு அதிக மகிழ்ச்சியைத் தருகிறது என்பதை உணர்ந்து—நான் முன்பு
குறிப்பிட்ட அந்தச் சிறிய உள்-ஆளுமையுடன் மட்டும் தனியாக இருப்பேன்:
அதாவது, சூரியனைப் பாடி வரவேற்கும் அந்த ஆளுமையுடன். நம் இருப்பை
உருவாக்கும் பல்வேறு ஆளுமைப் பரிமாணங்களில், நமக்கு மிகவும் அவசியமானவை
வெளியில் அதிகம் புலப்படும் பரிமாணங்கள் அல்ல. நோய் என் பல ஆளுமைகளை
ஒவ்வொன்றாக வீழ்த்திய பிறகும், என்னுள் இரண்டு அல்லது மூன்று பேர்
எஞ்சியிருப்பார்கள்—மற்றவர்களை விட உறுதியாக நிலைத்திருப்பவர்கள் அவர்கள்.
குறிப்பாக, இரண்டு கலைப்படைப்புகளுக்கோ அல்லது இரண்டு உணர்வுகளுக்கோ
இடையிலான பொதுவான அம்சத்தைக் கண்டறியும்போது மட்டுமே மகிழ்ச்சியடையும்
அந்தத் தத்துவஞானி ஒருவன். ஆயினும், அவர்களில் இறுதியாக எஞ்சியிருப்பவன்
அந்தச் சிறிய உருவமாகத்தான் இருக்குமோ என்று நான் சில சமயங்களில்
யோசித்ததுண்டு—கோம்ப்ரே (Combray) நகரில் கண் கண்ணாடி விற்பனையாளர் ஒருவர்
வானிலையைக் காட்டுவதற்காகத் தன் கடையின் ஜன்னலில் வைத்திருப்பாரே, அதே
போன்ற ஒரு உருவம் அது; சூரியன் வெளிப்பட்டதும் தன் தலைமூடியை (hood)
அகற்றிவிட்டு, மழை வரப்போகும் அறிகுறி தெரிந்தால் அதை மீண்டும் இழுத்து
மூடிக்கொள்ளும் அந்த உருவம். அந்தச் சிறியவனின் சுயநலம் எனக்குத் தெரியும்:
மழையின் வருகையால் மட்டுமே தணிக்கப்படக்கூடிய மூச்சுத்திணறலால் நான்
அவதிப்பட்டுக் கொண்டிருந்தாலும் அவன் அலட்சியமாகவே இருப்பான்; ஆனால்,
ஆவலுடன் எதிர்பார்க்கப்பட்ட மழைத்துளிகள் விழத் தொடங்கியதும், அவன் தன்
மகிழ்ச்சியை இழந்து, எரிச்சலுடன் தன் தலைமூடியை மீண்டும் இழுத்து
மூடிக்கொள்வான். மறுபுறம், என் மரணத் தருணத்தில்—எனது மற்ற எல்லா
'ஆளுமைகளும்' அழிந்துபோன நிலையில்—நான் என் இறுதி மூச்சை விடும்போது ஒரு
சூரியக் கதிர் என் மீது பட்டால், அந்தச் சிறிய பாரோமீட்டர் உருவம் மிகுந்த
மகிழ்ச்சியடைந்து, தன் தலைமூடியை அகற்றிவிட்டு இப்படிப் பாடும் என்று நான்
நம்புகிறேன்: "ஆஹா! கடைசியாக வானிலை நன்றாக இருக்கிறது."
நான்
ஃபிரான்சுவாஸை (Françoise) அழைத்தேன். *Le Figaro* செய்தித்தாள விரித்தேன்.
நான் அந்தப் பத்திரிகைக்கு அனுப்பியிருந்த ஒரு கட்டுரை (அல்லது கட்டுரை
என்று சொல்லத்தக்க ஒன்று) அதில் இருக்கிறதா என்று தேடினேன்—ஆனால் அது அதில்
இல்லை. மார்டெய்ன்வில் (Martainville) கோபுரங்களை உற்றுநோக்கியபடி டாக்டர்
பெர்செபியட்டின் (Dr. Percepied) குதிரை வண்டியில் நான் வெகு காலத்திற்கு
முன்பு எழுதியிருந்த, அண்மையில் மீண்டும் கண்டெடுக்கப்பட்ட அந்தப்
பக்கத்தை, சற்று மெருகூட்டித்தான் நான் அந்தக் கட்டுரையாக
அனுப்பியிருந்தேன். பிறகு அம்மாவின் கடிதத்தைப் படித்தேன். ஒரு இளம் பெண்
என்னுடன் தனியாக வசிப்பதை அவர் விசித்திரமாகவும், அதிர்ச்சிகரமானதாகவும்
கூடக் கருதினார். ஆயினும், பால்பெக்கிலிருந்து (Balbec) புறப்பட்ட அந்த
முதல் நாளில்—நான் மிகவும் பரிதாபகரமான நிலையில் இருப்பதையும், என்னை அங்கே
தனியாக விட்டுச் செல்வது பற்றிய கவலையையும் கண்ட என் அம்மா—ஆல்பர்ட்டின்
(Albertine) எங்களுடன் வருகிறாள் என்பதை அறிந்தபோது ஒருவேளை நிம்மதி
அடைந்திருக்கலாம்; மேலும், எங்களுடைய பெட்டிகளுடன் சேர்த்து ஆல்பர்ட்டினின்
குறுகிய, கருப்பு நிறப் பெட்டிகளும் உள்ளூர் ரயிலில் ஏற்றப்படுவதைப்
பார்த்தபோதும் அவர் நிம்மதி அடைந்திருக்கலாம் (கிராண்ட் ஹோட்டலில் நான்
அழுதுகொண்டே இரவு முழுவதும் கழித்த அந்தப் பெட்டிகள் அவைதான்). அவை
சவப்பெட்டிகளைப் போலத் தோற்றமளிப்பதாக நான் நினைத்திருந்தேன்; அவை எங்கள்
வீட்டிற்கு வாழ்வைக் கொண்டுவருமா அல்லது மரணத்தைக் கொண்டுவருமா என்பது
எனக்குத் தெரிந்திருக்கவில்லை. ஆனால், அத்தகைய கேள்வியை நான் என்னிடமே
கேட்டுக்கொண்டது கூட இல்லை; பால்பெக் (Balbec) நகரில் தங்கியிருக்க
வேண்டியிருந்த அந்த அச்சத்திலிருந்து விடுபட்டிருந்த அந்தப் பொலிவான காலைப்
பொழுதில், ஆல்பர்ட்டினை (Albertine) என்னுடன் அழைத்துச் செல்வதில் இருந்த
மகிழ்ச்சி என் மனதை முழுமையாக ஆக்கிரமித்திருந்தது. ஆயினும், இந்த
ஏற்பாட்டைப் பொறுத்தவரை—என் தாயார் ஆரம்பத்தில் இதற்கு எதிராக
இருக்கவில்லை; மாறாக, தீவிரமாகக் காயமடைந்த தன் மகனை மிகுந்த
அர்ப்பணிப்புடன் கவனித்துக்கொள்ளும் இளம் ஆசிரியரிடம் ஒரு தாய் காட்டும்
நன்றியுணர்வுடனும் கனிவுடனும் அவர் என் தோழியிடம் பேசியிருந்தார்—ஆனால்,
அந்தத் திட்டம் முழுமையாகச் செயல்படுத்தப்பட்டு, அந்த இளம் பெண் எங்கள்
வீட்டில் தங்கும் காலம்—குறிப்பாக என் பெற்றோர்கள் இல்லாத நேரத்தில் அவர்
அங்கு தங்கியிருந்த காலம்—நீண்டு கொண்டே சென்றபோது, என் தாயாரின் மனநிலை
மாறத் தொடங்கியது. இருப்பினும், என் தாயார் இந்த அதிருப்தியை என்னிடம்
ஒருபோதும் வெளிப்படையாகக் காட்டியதாக நான் சொல்ல முடியாது.
முன்பெல்லாம்,
என் பதற்றத்தையோ அல்லது சோம்பலையோ குறித்து என்னைக் கடிந்துகொள்ளும்
துணிவை அவள் கைவிட்டிருந்தாள்; ஆனால் இப்போது, நான் நிச்சயதார்த்தம்
செய்துகொள்ளவிருப்பதாகக் கூறிய அந்த இளம் பெண்ணைப் பற்றி ஏதேனும் குறை
கூறினால், அது என் வாழ்க்கையை இருளடையச் செய்துவிடலாம் அல்லது
எதிர்காலத்தில் என் மனைவியின் மீதான என் பற்றைக் குறைத்துவிடலாம் என்ற
அச்சம் அவளுக்குள் இருந்தது. அல்லது, ஆல்பர்ட்டினுடன் (Albertine) திருமணம்
செய்துகொண்டதால் அவளுக்கு (என் தாய்க்கு) வலி ஏற்படுத்தியதற்காக—அவள்
இல்லாத காலத்தில்—நான் வருத்தப்படக்கூடிய சூழலை உருவாக்கிவிடக்கூடுமோ என்ற
தயக்கமும் அவளுக்கு இருந்தது. என்னைத் தடுக்க முடியாது என்று உணர்ந்த ஒரு
முடிவை, ஏற்றுக்கொண்டது போலவே காட்டிக்கொள்ளவே அம்மா விரும்பினாள்.
ஆயினும், அக்காலகட்டத்தில் அவளைப் பார்த்த அனைவரும், தன் தாயை இழந்த
துயரத்துடன் சேர்த்து, அவள் எப்போதும் ஏதோ ஒரு சிந்தனையில்
ஆழ்ந்திருந்ததைக் கவனித்ததாக என்னிடம் கூறினர். இந்த மன உளைச்சலும்,
உள்ளுக்குள் நடந்த போராட்டமும் அம்மாவின் நெற்றியில் ஒருவித எரிச்சலை
ஏற்படுத்தின; அதனால் குளிர்ச்சி பெற அவள் அடிக்கடி ஜன்னல்களைத் திறந்து
வைத்தாள். ஆனால், தவறான திசையில் என்னை வழிநடத்தி, என் மகிழ்ச்சி என்று
அவள் கருதியதைச் சிதைத்துவிடுவோமோ என்ற பயத்தால், அவளால் ஒரு முடிவை எடுக்க
முடியவில்லை. தற்காலிகமாக ஆல்பர்ட்டினை வீட்டில் தங்க வைப்பதிலிருந்து
என்னைத் தடுக்கும் துணிவும் அவளுக்கு வரவில்லை. மேடம் போன்டெம்ப்ஸை (Mme
Bontemps) விடக் கடுமையானவளாகத் தோன்ற அவள் விரும்பவில்லை—ஏனெனில் இவிஷயம்
அவரைத்தான் முதன்மையாகச் சார்ந்திருந்தது, மேலும் அதில் அவர் எந்தத் தவறும்
காணவில்லை; இது என் தாய்க்குப் பெரும் ஆச்சரியத்தை அளித்தது.
எவ்வாறாயினும், எங்களை இருவரையும் தனியாக விட்டுச் செல்ல நேர்ந்ததை அவள்
வருந்தினாள்; ஏனெனில், அதே நேரத்தில் அவள் காம்ப்ரேவுக்குச் (Combray)
செல்ல வேண்டியிருந்தது. அங்கு அவள் நீண்ட மாதங்கள் தங்க வேண்டியிருக்கலாம்
(உண்மையிலேயே தங்கினாள்); அக்காலகட்டத்தில் என் பெரிய அத்தைக்கு
(great-aunt) பகலும் இரவும் அவளது உதவி தேவைப்பட்டது. லெக்ராண்டினின்
(Legrandin) கருணை மற்றும் அர்ப்பணிப்பு உணர்வால் அங்கு அவளுக்கு அனைத்தும்
எளிதாக்கப்பட்டன; எவ்வித சிரமத்தையும் பாராமல், அவர் பாரிஸ் திரும்புவதை
வாரம் வாரமாகத் தள்ளிப்போட்டார். என் அத்தையை அவருக்கு அவ்வளவாகத் தெரியாது
என்றாலும், ஆரம்பத்தில் அவர் தாயின் தோழியாக இருந்த காரணத்தாலும், பின்னர்
அந்த நோயாளி—அவரது ஆயுட்காலம் குறைவு என்ற நிலையில்—அவரது சேவைகளை மிகவும்
விரும்புவதையும் அவர் இல்லாமல் இருக்க முடியாது என்பதையும் உணர்ந்ததாலும்
அவர் அங்கேயே தங்கினார். உயர்குடி மனப்பான்மை (snobbery) என்பது ஆன்மாவின்
ஒரு தீவிரமான நோய் என்றாலும், அது ஒரு குறிப்பிட்ட பகுதியோடு
நின்றுவிடுகிறது; அது ஆன்மாவை முழுமையாகச் சிதைப்பதில்லை. ஆனால்
நான்—அம்மாவைப் போலல்லாமல்—அவர் காம்ப்ரேவில் தங்கியிருந்ததை மிகவும்
விரும்பினேன்; அது இல்லையென்றால், மட்மோசெல் வின்ட்யூலுடனான (Mlle
Vinteuil) அவனது நட்பை ஆல்பர்ட்டின் கண்டுபிடித்துவிடுவாளோ என்று நான்
அஞ்சியிருப்பேன் (ஏனெனில், அந்த உண்மையை மறைக்குமாறு அவளிடம் சொல்லும்
நிலையில் நான் இருக்கவில்லை). அது என் தாயாருக்கு ஒரு பெரும் தடையாக
அமைந்திருக்கும்—திருமணத்திற்கு மட்டுமல்ல (அதைப்பற்றி என் காதலியிடம்
இப்போதே உறுதியாகப் பேசவேண்டாம் என்று அவர் என்னிடம் கூறியிருந்தார்;
மேலும், அந்தத் திருமண எண்ணமே எனக்கு நாளுக்கு நாள் தாங்க முடியாததாக
மாறிக்கொண்டிருந்தது)—ஆல்பர்ட்டின் எங்கள் வீட்டில் சிறிது நேரம்
செலவிடுவதற்குக் கூட அது தடையாக இருந்திருக்கும். அம்மாவுக்குத் தெரியாத
அந்தத் தீவிரமான காரணத்தைத் தவிர்த்துப் பார்த்தால், ஒரு காலத்தில்
கடுமையாக விமர்சித்திருக்கக்கூடிய (அல்லது பாரிஸ் அல்லது காம்ப்ரேயில் உள்ள
அவரது நடுத்தர வர்க்க நண்பர்கள் வட்டாரத்தில் இருந்திருந்தால் இப்போதும்
விமர்சித்திருக்கக்கூடிய) பெண்களின் நடத்தையை அவர் இப்போது
சகித்துக்கொள்ளும் மனப்பக்குவத்தைப் பெற்றிருந்தார்; இந்த மாற்றத்திற்குக்
காரணம் இரண்டு விஷயங்கள்: ஒன்று, என் பாட்டியின் நற்பண்புகள் நிறைந்த
மற்றும் சுதந்திரமான சிந்தனையைத் தூண்டும் முன்மாதிரி (பாட்டி ஜார்ஜ்
சாண்டைப் போற்றியதுடன், மனதின் உயரிய பண்புகளில்தான் அறம்
அடங்கியிருக்கிறது என்று நம்பினார்); மற்றொன்று, என்னால் ஏற்பட்ட சீர்கேடான
தாக்கம். அந்தப் பெண்களின் உயரிய குணங்களைப் பற்றி நான் அம்மாவிடம்
புகழ்ந்து பேசுவேன்; அவர்கள் என் மீது அன்பு கொண்டிருந்ததால், அம்மா
அவர்களின் பல குறைகளை மன்னித்துவிடுவார். ஆயினும், நாகரிகம் அல்லது மரபு
சார்ந்த விஷயங்களைத் தாண்டி, அம்மாவுக்கு ஆல்பர்ட்டினைப் பிடித்திருக்காது
என்றே நான் கருதுகிறேன்; காம்ப்ரே, அத்தை லியோனி மற்றும் தனது பெண்
உறவினர்களிடமிருந்து அம்மா கற்றுக்கொண்ட ஒழுங்குமுறைப் பழக்கவழக்கங்கள்
அவரிடம் இருந்தன—ஆனால் என் காதலிக்கு அத்தகைய பழக்கங்களைப் பற்றிய துளியும்
புரிதல் இருக்கவில்லை. கதவை மூடி வைக்கும் பழக்கம் அவளுக்கு இல்லை; அதே
சமயம், கதவு திறந்திருந்தால் உள்ளே நுழைவதை ஒரு நாயோ பூனையோ எப்படி
இயல்பாகக் கருதுமோ, அப்படித்தான் அவளும் கருதினாள். அவளது வசீகரம்—சற்று
சங்கடமானதாக இருந்தாலும்—அவள் ஒரு இளம் பெண்ணைப் போலல்லாமல், வீட்டில்
வளர்க்கப்படும் செல்லப்பிராணியைப் போலவே நடந்துகொள்வதில் இருந்தது:
அறைகளுக்குள் அலைவது, எதிர்பாராத இடங்களில் திடீரெனத் தோன்றுவது,
மற்றும்—எனக்கு மிகுந்த நிம்மதியைத் தரும் விதமாக—மனிதர்கள் செய்யும்
தொந்தரவுகள் எதையும் செய்யாமல், என் படுக்கையில் எனக்கு அருகிலேயே வந்து
அமர்ந்து அமைதியாக இருப்பது என அவள் நடந்துகொண்டாள். இருப்பினும்,
காலப்போக்கில் அவள் என் தூக்கப் பழக்கங்களுக்கு ஏற்ப தன்னை
மாற்றிக்கொண்டாள்; நான் மணி அடிக்கும் வரை என் அறைக்குள் நுழையவோ அல்லது
சத்தம் எழுப்பவோ மாட்டாள். பிரான்சுவாஸ் (Françoise) தான் அவளுக்கு இந்த
விதிகளைக் கட்டாயமாக்கினாள்.
அவள், தங்கள் எஜமானரின் மதிப்பை
உணர்ந்து, அவருக்குக் கிடைக்க வேண்டியவை முழுமையாகக் கிடைப்பதை உறுதி
செய்வதே தாங்கள் செய்யக்கூடிய குறைந்தபட்ச கடமை என்று நம்பிய காம்ப்ரே
வீட்டுப் பணியாளர்களின் வகையைச் சேர்ந்தவள். சமையலறைப் பணிப்பெண்ணுக்குப்
பகிர்ந்தளிக்க யாரேனும் பார்வையாளர் ஃபிரான்சுவாவிடம் சன்மானம் (டிப்)
கொடுத்தால், அந்த நாணயம் கைமாறிய உடனேயே ஃபிரான்சுவா மிகுந்த வேகத்துடனும்,
விவேகத்துடனும், உற்சாகத்துடனும் அப்பெண்ணுக்குத் தகுந்த அறிவுரைகளை
வழங்கிவிடுவார்; அதன்பின் அப்பெண், ஃபிரான்சுவா கூறியபடியே, தயக்கமின்றி
வெளிப்படையாகவும் உரத்த குரலிலும் நன்றி தெரிவிப்பாள். கோம்ப்ரே (Combray)
ஊரின் பங்குத் தந்தை ஒரு மேதையாக இல்லாவிட்டாலும், எது முறையானது என்பது
அவருக்குத் தெரிந்திருந்தது. அவரது வழிகாட்டுதலின் பேரில், மேடம்
சஸெராட்டின் (Mme Sazerat) புராட்டஸ்டன்ட் மதத்தைச் சேர்ந்த உறவினரின் மகள்
கத்தோலிக்க மதத்திற்கு மாறினார்; அந்தக்குடும்பத்தினர் பாதிரியாரை மிகச்
சிறப்பாக நடத்தினர்; மெசேக்லிஸைச் (Méséglise) சேர்ந்த ஒரு பிரபுவுடனான
திருமணத்தைப் பற்றிய பேச்சுவார்த்தை கூட அப்போது நடைபெற்றது.
அந்த
இளைஞனின் உறவினர்கள் விசாரிப்பதற்காக ஒருவித ஏளனமான தொனியில் கடிதம்
எழுதினர்; அதில் அந்தப் பெண்ணின் குடும்பத்தின் புராட்டஸ்டன்ட்
(Protestant) பின்னணி இழிவாகக் கருதப்பட்டிருந்தது. காம்ப்ரே (Combray)
ஊரின் பங்குத் தந்தை (parish priest) அளித்த பதிலைக் கேட்டதும், மெசெக்லிஸ்
(Méséglise) பகுதியைச் சேர்ந்த அந்த உயர்குடி மனிதர் பணிவும் வருத்தமும்
அடைந்தார்; பின்னர் அவர் முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒரு கடிதத்தை எழுதி, அந்தப்
பெண்ணுடனான திருமண உறவை ஒரு மிக உயர்ந்த பாக்கியமாகக் கருதி வேண்டினார்.
ஆல்பர்ட்டின்
(Albertine) என் உறக்கத்திற்கு மதிப்பளிப்பதை உறுதிசெய்ய
ஃபிரான்சுவாஸிற்கு (Françoise) எந்த சிரமமும் இருக்கவில்லை; ஏனெனில், அவர்
மரபுகளை ஆழமாகப் பின்பற்றுபவராக இருந்தார். ஆல்பர்ட்டின் என் அறைக்குள்
வரவோ அல்லது என்னிடம் ஏதேனும் கேட்கவோ முன்வைத்த யோசனைகளை ஃபிரான்சுவாஸ்
வெளிப்படையான மௌனம் அல்லது உறுதியான மறுப்பு மூலம் தடுத்தார். இதனால்,
மீறக்கூடாத நடத்தை விதிகள் கொண்ட, அறிமுகமில்லாத பழக்கவழக்கங்கள் நிறைந்த
ஒரு விசித்திரமான உலகத்திற்குள் தான் நுழைந்திருப்பதை ஆல்பர்ட்டின்
வியப்புடன் உணர்ந்துகொண்டாள். பால்பெக் (Balbec) நகரிலேயே இதற்கான ஒரு சிறு
உணர்வு அவளுக்கு ஏற்பட்டிருந்தது; ஆனால் பாரிஸில் அவள் அதை எதிர்க்கக்கூட
முயற்சிக்கவில்லை; மாறாக, சத்தம் ஏதும் எழுப்புவதற்கு முன், ஒவ்வொரு
காலையிலும் என் மணி ஒலிக்கும் சத்தத்திற்காகப் பொறுமையுடன் காத்திருந்தாள்.
ஃபிரான்சுவாஸ்
அவளுக்கு அளித்த அந்தப் பயிற்சி எங்கள் வயதான பணிப்பெண்ணுக்கும் நன்மை
பயத்தது; பால்பெக்கிலிருந்து திரும்பியதிலிருந்து அவர் தொடர்ந்து
வெளிப்படுத்தி வந்த புலம்பல்கள் படிப்படியாகக் குறைந்தன. ஏனெனில், டிராம்
வண்டியில் ஏறும்போதுதான், ஹோட்டலின் 'ஹவுஸ்கீப்பரிடம்' (housekeeper) -
அதாவது விருந்தினர்கள் தங்கும் தளங்களைக் கண்காணிக்கும் மீசை வைத்திருந்த
அந்தப் பெண்ணிடம் - விடைபெற மறந்துவிட்டதை அவர் உணர்ந்தார்; அந்தப்
பெண்ணுக்கு ஃபிரான்சுவாஸை அவ்வளவாகத் தெரியாது என்றாலும், அவர்
ஃபிரான்சுவாஸை ஓரளவுக்கு மரியாதையுடனேயே நடத்தியிருந்தார். எனவே,
திரும்பிச் சென்று, டிராமிலிருந்து இறங்கி, ஹோட்டலுக்குத் திரும்பி, அந்த
ஹவுஸ்கீப்பரிடம் விடைபெற்று, மறுநாள் வரை பயணத்தைத் தள்ளிப்போட
ஃபிரான்சுவாஸ் உறுதியாக இருந்தார். ஆனால், விவேகமும் - எல்லாவற்றிற்கும்
மேலாக, பால்பெக் மீதான எனது திடீர் வெறுப்பும் - அவருக்கு அந்தச் சலுகையை
வழங்குவதைத் தடுத்தன. இருப்பினும், அந்த அனுபவத்தால் அவர் ஒருவிதமான
நோய்த்தன்மை கொண்ட, காய்ச்சல் போன்ற எரிச்சலூட்டும் மனநிலைக்கு ஆளானார்;
அந்த மனநிலை இடமாற்றத்தாலோ அல்லது பாரிஸ் நகரின் சூழலாலோ மாறாமல் அப்படியே
நீடித்தது. ஏனெனில், ஃபிரான்சுவாஸின் நெறிமுறைகளின்படி -
செயின்ட்-ஆண்ட்ரே-டெஸ்-சாம்ப்ஸ் (Saint-André-des-Champs) தேவாலயச்
சிற்பங்களில் சித்தரிக்கப்பட்டிருப்பதைப் போலவே - ஒரு எதிரியின் மரணத்தை
விரும்புவதோ அல்லது அதற்குக் காரணமாக இருப்பதோ கூடத் தடைசெய்யப்பட்ட
செயலாகக் கருதப்படவில்லை; ஆனால், செய்ய வேண்டிய சரியான செயலைச் செய்யத்
தவறுவதே - அதாவது, ஒரு தளப் பொறுப்பாளருக்குத் திரும்ப மரியாதை அளிக்காமலோ
அல்லது விடைபெறாமலோ ஒரு நாகரிகமற்றவனைப் போலச் சென்றுவிடுவது போன்ற
செயல்களே - உண்மையான இழிவான செயலாகக் கருதப்பட்டது. பயணம் முழுவதும்,
அந்தப் பெண்ணிடம் விடைபெறாமல் வந்தது குறித்த நினைவு மீண்டும் மீண்டும்
வந்து, ஃபிரான்சுவாஸின் கன்னங்களில் ஒருவிதத் திகைப்பூட்டும் சிவப்பை
வரவழைத்தது. நாங்கள் பாரிஸை அடையும் வரை அவள் எதையும் உண்ணவோ குடிக்கவோ
மறுத்ததற்கு, எங்களைத் தண்டிக்கும் முயற்சியை விட, அந்த நினைவு அவள்
வயிற்றில் ஒரு கல்லைப்போல கனமாக அமர்ந்திருந்ததுதான் (ஒவ்வொரு சமூக
வர்க்கத்திற்கும் அதற்கே உரிய உபாதைகள் உண்டு) ஒருவேளை காரணமாக
இருந்திருக்கலாம்.
அம்மா எனக்கு தினமும் கடிதம்
எழுதியதற்கும்—அக்கடிதங்களில் தவறாமல் மேடம் டி செவிக்னேவின் (Madame de
Sévigné) மேற்கோள் இடம்பெற்றிருக்கும்—அதற்கான காரணங்களில் ஒன்று என்
பாட்டியின் நினைவாகும். அம்மா இப்படி எழுதுவார்: "மேடம் சஸெராட் (Madame
Sazerat) தனக்கே உரித்தான அந்தச் சிறப்பான மதிய விருந்து ஒன்றை எங்களுக்கு
அளித்தார்—அதாவது, உன் பாட்டி (மேடம் டி செவிக்னேவை மேற்கோள் காட்டிச்
சொல்வது போல) 'கூட்டத்தின் சுமையைத் தராமல் தனிமையிலிருந்து நம்மை
விடுவிக்கும்' வகையிலான விருந்து அது." ஆரம்பக்கால பதில்களில், நான்
முட்டாள்தனமாக அம்மாவிடம் இப்படி எழுதியிருந்தேன்: "அத்தகைய மேற்கோள்களைப்
பார்த்தால், உன் அம்மா உன்னை உடனடியாக அடையாளம் கண்டுகொள்வார்." இதனால்
மூன்று நாட்களுக்குப் பிறகு எனக்கு இந்தக் குறிப்பு வந்தது: "என் பாவம்
செய்த மகனே, என் தாயைப் பற்றி நீ என்னிடம் பேச விரும்பினால், நீ மேடம் டி
செவிக்னேவை மிகவும் பொருத்தமற்ற முறையில் துணைக்கு அழைக்கிறாய் என்று
அர்த்தம்." மேடம் டி கிரிக்னானிடம் (Mme de Grignan) அவர் கேட்டது போலவே
அவரும் உன்னிடம் கேட்டிருப்பார்: "அப்படியானால் அவர் உனக்கு யாருமே
இல்லையா? நீங்கள் உறவினர்கள் என்று நான் நினைத்திருந்தேன்."
இதற்கிடையில்,
என் தோழி தன் அறைக்குச் செல்லும்போதோ அல்லது திரும்பும்போதோ அவளது காலடி
ஓசையை என்னால் கேட்க முடிந்தது. நான் மணியை அடித்தேன்; ஏனெனில்,
ஆல்பெர்ட்டினை அழைத்துச் செல்ல ஆண்ட்ரே (Andrée), வெர்டுரின் தம்பதியினரால்
ஏற்பாடு செய்யப்பட்ட ஓட்டுநருடன் (மோரலின் நண்பர்) வர வேண்டிய நேரம் அது.
நாங்கள் திருமணம் செய்துகொள்வதற்கான சாத்தியக்கூறு பற்றி அவளிடம் நான்
பேசியிருந்தாலும், ஒருபோதும் முறைப்படி திருமணக் கோரிக்கையை
முன்வைத்ததில்லை; கண்ணியத்தின் காரணமாக, "எனக்குத் தெரியவில்லை, ஆனால் அது
சாத்தியமாகலாம்" என்று நான் சொல்லும்போதெல்லாம், அவள் ஒரு சோகமான
புன்னகையுடன் தலையை அசைத்து, "ஓ இல்லை, அது நடக்காது" என்று சொல்வாள்; அதன்
பொருள்: "நான் மிகவும் ஏழை" என்பதாகும். எனவே, எதிர்காலத் திட்டங்கள்
பற்றிப் பேசும்போது "எதுவும் உறுதியற்றது" என்று நான் கூறினாலும்,
நிகழ்காலத்தில் அவளை மகிழ்விக்கவும் அவள் வாழ்க்கையை இனிமையாக்கவும் நான்
எல்லாவற்றையும் செய்தேன்—ஒருவேளை, அறியாமலேயே, என்னை மணந்துகொள்ளும்
விருப்பத்தை அவளுக்குள் ஏற்படுத்தவும் முயன்றிருக்கலாம். இந்த ஆடம்பரத்தைப்
பார்த்து அவளே சிரித்துக்கொள்வாள். "ஆண்ட்ரியின் அம்மா, என்னை அவளைப்
போலவே ஒரு பணக்காரப் பெண்ணாகப் பார்த்தால்—அதாவது 'குதிரைகள், வண்டிகள்
மற்றும் ஓவியங்கள்' கொண்ட ஒரு பெண் என்று அவள் குறிப்பிடும் அந்த
அந்தஸ்தில்—மிகவும் திகைத்துப் போவாள். என்னது? அவள் அப்படிச் சொன்னதை நான்
உன்னிடம் சொல்லவில்லையா? ஓ! அவள் ஒரு விசித்திரமான ஆளுமை! குதிரைகள்
மற்றும் வண்டிகளுக்கு இணையான அந்தஸ்தில் அவள் ஓவியங்களையும் வைப்பதுதான்
எனக்கு ஆச்சரியமாக இருக்கிறது." அவளிடம் ஒட்டிக்கொண்டிருந்த அந்த
முட்டாள்தனமான பேச்சுப் பழக்கங்கள் இருந்தபோதிலும், ஆல்பர்ட்டின்
ஆச்சரியத்தக்க வகையில் வளர்ச்சியடைந்திருந்தாள் என்பதை நாம் பிறகு
காண்போம்—ஆனால் அந்த உண்மை எனக்குச் சிறிதும் முக்கியமாகத் தோன்றவில்லை;
ஏனெனில், ஒரு பெண் துணையின் அறிவுசார் மேன்மை என்பதில் எனக்கு எப்போதும்
பெரிய ஈடுபாடு இருந்ததில்லை; எனவே, அது குறித்து நான் எப்போதாவது
அவர்களிடம் ஏதேனும் குறிப்பிட்டிருந்தால், அது வெறும் நாகரிகத்திற்காக
மட்டுமே செய்யப்பட்டதாக இருந்தது. ஃபிரான்சுவாஸின் அந்த விசித்திரமான
தனித்திறமையால் மட்டுமே..."...எனக்கு மகிழ்ச்சியைத் தந்திருக்கலாம்.
உதாரணமாக, ஆல்பர்ட்டின் அங்கே இல்லை என்பதை உணர்ந்துகொண்ட பிறகு,
பிரான்சுவாஸ் என்னை நோக்கி, "சொர்க்கத்திலிருந்து இறங்கி வந்து படுக்கையில்
அமர்ந்திருக்கும் ஒரு தேவதை!" என்று கூறும்போது, என் விருப்பத்திற்கு
மாறாகவே நான் சில கணங்கள் புன்னகைப்பேன். நான் கேட்பேன்: "ஆனால் உண்மையில்,
பிரான்சுவாஸ், ஏன் 'சொர்க்கத்துத் தேவதை'?" "ஓ, இந்தத் தாழ்ந்த பூமியில்
நடமாடும் மனிதர்களுடன் உங்களுக்கு ஏதேனும் பொதுவான அம்சம் இருப்பதாக
நீங்கள் நினைத்தால், அது உங்கள் மிகப்பெரிய தவறு!" "ஆனால் ஏன் படுக்கையில்
'அமர்ந்திருப்பதாக' (set down) சொல்கிறீர்கள்? நான் படுத்திருப்பதை நீங்கள்
நன்றாகவே பார்க்கிறீர்களே." "நீங்கள் ஒருபோதும் படுத்திருப்பதில்லை.
யாராவது ஒரு நபர் அப்படிப் படுத்திருப்பதைப் பார்த்திருக்கிறார்களா?
நீங்கள் வந்து அங்கே அமர்ந்திருக்கிறீர்கள் (perched). உங்கள்
பைஜாமா—இப்போது இருப்பது போல முழுவதும் வெள்ளையாக—மற்றும் உங்கள் கழுத்தை
அசைக்கும் விதம் ஆகியவை உங்களை ஒரு புறாவைப் போலக் காட்டுகின்றன."
ஆல்பர்ட்டின்—சாதாரண
விஷயங்களில் கூட—பால்பெக்கில் (Balbec) சில ஆண்டுகளுக்கு முன்பு இருந்த
சிறுமியை விட முற்றிலும் மாறுபட்ட விதத்தில் தன்னை
வெளிப்படுத்திக்கொண்டாள். தனக்கு உடன்பாடில்லாத ஒரு அரசியல் நிகழ்வைப்
பற்றிக் கூறும்போது, "அது மிகச் சிறப்பாக இருக்கிறது" என்று சொல்லும்
அளவுக்கு அவள் சென்றாள். மேலும், ஒரு புத்தகம் மோசமாக எழுதப்பட்டிருப்பதாக
உணரும்போது, "இது சுவாரஸ்யமானதுதான், ஆனால்... இது மிகவும் மோசமாக (pig’s
breakfast) எழுதப்பட்டுள்ளது" என்று சொல்ல அவள் கற்றுக்கொண்டது அந்தக்
காலகட்டத்தில்தான் என்று நான் நம்புகிறேன்.
மணி அடிக்கும் வரை என்
அறைக்குள் நுழையக்கூடாது என்ற விதியை அவள் மிகவும் வேடிக்கையானதாகக்
கருதினாள். இலக்கிய மேற்கோள்களைக் கூறும் எங்கள் குடும்பப் பழக்கத்தைக்
கைக்கொண்ட அவள்—நான் பாராட்டியதாக அவளிடம் கூறியிருந்த, கான்வென்ட்
பள்ளியில் அவள் நடித்த நாடகங்களின் வரிகளைப் பயன்படுத்தி—எப்போதும் என்னை
'அஹாசுவேரஸ்' (Ahasuerus) மன்னனுடன் ஒப்பிடுவாள்:
அழைக்கப்படாமல் அவன் கண்முன் தோன்றும்
எந்தவொரு துணிச்சலான ஆன்மாவிற்கும் மரணமே விலை.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
இந்தக் கொடிய கட்டளையிலிருந்து எதுவும் பாதுகாப்பு அளிக்காது,
அந்தஸ்தோ அல்லது பாலினமோ அல்ல; குற்றம் ஒன்றுதான். என்னைப் பொறுத்தவரை...
நானும் இந்த விதிக்கு உட்பட்டவளே:
மேலும், அவனுக்கு முன்னறிவிப்பு ஏதுமின்றி நான் அவனிடம் பேச விரும்பினால்,
அவன் என்னைத் தேடி வர வேண்டும்—அல்லது குறைந்தது என்னை வரவழைக்க வேண்டும்.
உடல்
ரீதியாகவும் அவள் மாறியிருந்தாள். அவளுடைய நீண்ட நீல நிறக் கண்கள்—இப்போது
இன்னும் நீண்டுவிட்டவை—தங்கள் அசல் வடிவத்தை இழந்திருந்தன; அவற்றின் நிறம்
மாறாமல் இருந்தாலும், அவை ஏதோ திரவமாக உருகிப்போனது போலத் தோன்றின.
எந்தளவென்றால், அவள் கண்களை மூடும்போது, அது கடலின் காட்சியை மறைக்கத்
திரைகளை இழுத்து மூடுவது போல இருந்தது. அவளை விட்டுப் பிரியும் ஒவ்வொரு
இரவிலும், அவளது அந்தத் தோற்றத்தையே நான் மிகத் தெளிவாக நினைவுகூர்ந்தேன்
என்பதில் ஐயமில்லை. ஏனெனில், அதற்கு நேர்மாறாக, அவளது தலைமுடி சுருண்டு
நெளிந்திருக்கும் விதம் ஒவ்வொரு காலையிலும் எனக்குப் புதியதொரு
ஆச்சரியத்தைத் தரும்; அது நான் முன்னெப்போதும் பார்த்திராத ஒன்றைப் போலத்
தோன்றும். ஆயினும், ஒரு இளம் பெண்ணின் புன்னகை தவழும் பார்வையின் மகுடமாக,
அந்தச் சுருண்ட கருநீல நிறக் கூந்தல் வளையத்தை விட அழகான வேறென்ன இருக்க
முடியும்? ஒரு புன்னகை நட்பிற்கான வாக்குறுதியை அளிக்கலாம்; ஆனால்
மலர்களைப் போல மலரும் அதே சமயம் உடலின் ஒரு பகுதியாகவே தோன்றும் அந்தச்
சிறிய, பளபளப்பான சுருள் முடிகள்—அலை அலையான அலைகளாக மாறிய உடலின் ஒரு
பகுதியைப் போலவே இருப்பவை—ஆசையின் மீது வலுவான பிடிப்பை ஏற்படுத்துகின்றன.
அவள்
என் அறைக்குள் நுழைந்ததும் சட்டென்று படுக்கையின் மீது குதித்து ஏறுவாள்;
சில சமயங்களில் என் அறிவுத்திறனைப் பற்றி ஆராய்வாள், அல்லது என்னை விட்டுப்
பிரிவதை விட இறப்பதே மேல் என்று உண்மையான உணர்ச்சியுடன் சத்தியம்
செய்வாள்—அவையெல்லாம் நான் அவளை வரவழைப்பதற்கு முன் முகச்சவரம் செய்திருந்த
நாட்களாகும். தங்கள் உணர்வுகளுக்குப் பின்னாலுள்ள காரணங்களைப் பிரித்தறிய
முடியாத பெண்களில் அவளும் ஒருத்தி. புதிதாகச் சவரம் செய்யப்பட்ட முகத்தின்
மென்மையால் கிடைக்கும் இன்பத்தை, அவர்கள் அந்த ஆணின் ஒழுக்கப் பண்புகளுடன்
தொடர்புபடுத்துகிறார்கள்—அவனிடம் எதிர்கால மகிழ்ச்சிக்கான
சாத்தியக்கூறுகளைக் காண்கிறார்கள்; ஆனால், தாடி மீண்டும் வளரத்
தொடங்கும்போது அந்த மகிழ்ச்சி மங்கிப்போய், முக்கியத்துவத்தை இழக்கக்கூடும்
என்பது வேறு விஷயம்.
அவள் எங்கு செல்லத் திட்டமிட்டிருக்கிறாள் என்று நான் கேட்டேன்.
"ஆண்ட்ரே
(Andrée) என்னை 'பியூட்ஸ்-ஷாமோன்' (Buttes-Chaumont) பகுதிக்கு அழைத்துச்
செல்ல விரும்புகிறாள் என்று நினைக்கிறேன்; நான் அங்கு சென்றதே இல்லை."
பலவிதமான பேச்சுக்களுக்கு இடையே, அந்த ஒரு குறிப்பிட்ட வார்த்தைக்குப்
பின்னால் பொய் ஏதேனும் ஒளிந்திருக்கிறதா என்று ஊகிப்பது எனக்குச்
சாத்தியமற்றதாக இருந்தது. அதோடு, ஆல்பர்ட்டினுடன் (Albertine) அவள்
செல்லும் இடங்கள் அனைத்தையும் என்னிடம் சொல்வாள் என்று நான் ஆண்ட்ரேவை
நம்பியிருந்தேன்.
பால்பெக் (Balbec) நகரில், ஆல்பர்ட்டின் மீது
எனக்குச் சலிப்பு ஏற்பட்டிருந்தபோது, ஆண்ட்ரேவிடம் ஒரு பொய்யைச் சொல்லத்
திட்டமிட்டிருந்தேன்: "அன்பு ஆண்ட்ரே, நான் உன்னை இன்னும் முன்னதாகவே
சந்தித்திருக்கக்கூடாதா! நான் காதலித்திருக்கக்கூடியவள் நீதான். ஆனால்
இப்போது, என் மனம் வேறொருத்தி பால் ஈர்க்கப்பட்டுள்ளது. ஆனாலும், நாம்
அடிக்கடி சந்திக்கலாம்; ஏனெனில் வேறொருத்தி மீதான என் காதல் எனக்குப்
பெரும் துயரத்தைத் தருகிறது, நீ எனக்கு ஆறுதல் அளிக்க உதவலாம்." ஆனாலும்,
ஆரம்பத்தில் வெறும் பொய்யாக இருந்த அதே வார்த்தைகள், மூன்று வாரங்களுக்குப்
பிறகு உண்மையாகிவிட்டன. பாரிஸில் இருந்தபோது, அது உண்மையில் ஒரு பொய்
என்றும், நான் அவளைக் காதலித்தேன் என்றும் ஆண்ட்ரே (Andrée)
நம்பியிருக்கலாம்—பால்பெக்கில் (Balbec) அவள் அதை எப்படி சந்தேகத்திற்கு
இடமின்றி நம்பியிருந்தாளோ, அதேபோல. ஏனெனில், உண்மை என்பது நமக்கு அவ்வளவு
விரைவாகவும் பெரிதாகவும் மாறிக்கொண்டே இருக்கிறது; அதனால் மற்றவர்கள் அதைத்
தொடர்ந்து அறிந்துகொள்வதே சிரமமாகிவிடுகிறது. அவளும் ஆல்பர்ட்டினும்
(Albertine) செய்த அனைத்தையும் என்னிடம் சொல்லிவிடுவாள் என்று எனக்குத்
தெரிந்திருந்ததால், நான் அவளிடம் ஒரு வேண்டுகோள் விடுத்திருந்தேன்—அவளும்
அதற்கு ஒப்புக்கொண்டாள்—அதாவது, ஏறக்குறைய தினமும் வந்து ஆல்பர்ட்டினை
அழைத்துச் செல்ல வேண்டும் என்பதுதான் அது. அதன் மூலம், நான் எந்தக்
கவலையுமின்றி வீட்டிலேயே இருக்க முடிந்தது.
மேலும், அந்த "சிறிய
குழுவைச்" (little band) சேர்ந்த ஒரு பெண்ணாக ஆண்ட்ரேவுக்கு இருந்த
செல்வாக்கு, ஆல்பர்ட்டினிடம் இருந்து நான் விரும்பும் எதையும் அவளால்
பெற்றுத்தர முடியும் என்ற நம்பிக்கையை எனக்கு அளித்தது. சொல்லப்போனால், என்
மனதிற்கு நிம்மதி தரக்கூடியவள் அவள்தான் என்பதை அப்போது நான் அவளிடம்
முழுமையான நேர்மையுடன் சொல்லியிருக்க முடியும்.
மறுபுறம்,
பால்பெக்கிற்குத் திரும்பும் திட்டத்தைக் கைவிட்டு பாரிஸில் தங்கியிருந்த
ஆண்ட்ரேவை, என் தோழியின் வழிகாட்டியாகத் தேர்ந்தெடுத்ததற்கு முக்கியக்
காரணம் என்னவென்றால், ஆல்பர்ட்டின்...பால்பெக் (Balbec) நகரில் இருந்தபோது
அவளுடைய தோழி என் மீது கொண்டிருந்த பாசத்தைப் பற்றி அவள் என்னிடம்
கூறினாள்—ஆனால் உண்மையில், அந்தச் சமயத்தில் நான் அவளுக்குச்
சலிப்பூட்டுவதாகவே அஞ்சிக்கொண்டிருந்தேன்; அது எனக்கு அப்போதே
தெரிந்திருந்தால், ஒருவேளை நான் ஆண்ட்ரே (Andrée) மீதுதான் காதல்
கொண்டிருப்பேன்.
“என்னது? அது உனக்குத் தெரியாதா?” என்று
ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) என்னிடம் கேட்டாள். “ஆனால் நாங்கள் அதைப்பற்றி
எங்களுக்குள் கேலி பேசிக்கொள்வோமே. அதுமட்டுமின்றி, அவள் உன் பேச்சு
மற்றும் சிந்தனை முறையை எப்படிப் பின்பற்றத் தொடங்கினாள் என்பதை நீ
கவனிக்கவில்லையா? குறிப்பாக உன்னை விட்டு வந்த உடனேயே அது மிகத் தெளிவாகத்
தெரியும். அவள் உன்னைச் சந்தித்திருக்கிறாளா என்று எங்களிடம் சொல்ல வேண்டிய
அவசியமே இல்லை. அவள் வந்து சேரும்போது—உன்னுடன் இருந்துவிட்டு
வந்திருந்தால்—அவள் உள்ளே நுழைந்த அந்த நொடியே அது தெரிந்துவிடும். நாங்கள்
ஒருவரையொருவர் பார்த்துச் சிரித்துக்கொள்வோம். உடல் முழுவதும் கரியால்
கறைபடிந்திருந்தும், தான் ஒரு கரி விற்பவன் இல்லை என்று பாவனை செய்யும் கரி
விற்பவனைப் போல அவள் இருந்தாள். ஒரு மாவு அரைப்பவர் (miller) தான் மாவு
அரைப்பவர் என்று சொல்லத் தேவையில்லை; அவர் மீது படிந்திருக்கும் மாவை
வைத்தே அதைத் தெளிவாக அறியலாம்—அவர் சுமந்து வந்த சாக்கு மூட்டைகளின்
தழும்புகளைக் கூடக் காண முடியும். ஆண்ட்ரே விஷயத்திலும் அப்படித்தான்: அவள்
உன்னைப் போலவே தன் புருவங்களை உயர்த்துவாள், பிறகு அவளுடைய நீண்ட
கழுத்து—சொல்லப்போனால், அதை விவரிக்கவே முடியாது. உன் அறையில் இருந்த ஒரு
புத்தகத்தை நான் எடுத்து வெளியே சென்று படித்தாலும், அது உன்னிடமிருந்து
வந்தது என்று மக்கள் அறிந்துகொள்வார்கள்; ஏனெனில், உன்னுடைய அந்த மோசமான
புகைமூட்டத்தின் (fumigation) வாடை அதில் ஒட்டியிருக்கும். இது ஒரு சிறிய
விஷயம் என்றாலும், ஆழமாகச் சிந்தித்துப் பார்த்தால், உண்மையில் இது மிகவும்
இனிமையானது. யாராவது உன்னைப் பற்றி அன்பாகப் பேசினாலோ அல்லது உன்னை
உயர்வாக மதித்தாலோ, ஆண்ட்ரே மிகுந்த மகிழ்ச்சி அடைவாள்.”
இருப்பினும்,
எனக்குத் தெரியாமலே ஏதேனும் ஏற்பாடு செய்யப்பட்டிருக்கலாம் என்ற ஆபத்தைத்
தவிர்க்க, அன்று 'பியூட்ஸ்-ஷாமோன்' (Buttes-Chaumont) செல்லும் திட்டத்தைக்
கைவிட்டுவிட்டு, அதற்குப் பதிலாக 'செயிண்ட்-கிளவுட்' (Saint-Cloud)—அல்லது
வேறு எங்காவது—செல்லலாம் என்று நான் பரிந்துரைத்தேன்.
நிச்சயமாக—எனக்கு
நன்றாகவே தெரிந்திருந்தது—நான் ஆல்பர்ட்டின் மீது துளியும் காதல்
கொண்டிருக்கவில்லை. ஒரு உணர்ச்சியின் விளைவாக ஆன்மாவில் எழும் அலைகளின்
பரவலாக மட்டுமே காதல் இருக்கலாம். பால்பெக்கில் ஆல்பர்ட்டின் என்னிடம்
'மடமொய்செல் வின்ட்யூய்ல்' (Mlle Vinteuil) பற்றிப் பேசியபோது அத்தகைய சில
அலைகள் என் ஆன்மா முழுவதையும் கிளர்ச்சியடையச் செய்தன; ஆனால் அதன்பிறகு அவை
அடங்கிவிட்டன. ஆல்பர்ட்டின் மீது எனக்கு இப்போது காதல் இல்லை; பால்பெக்
(Balbec) நகரில் டிராம் வண்டியில் பயணித்தபோது, அவளது இளமைக்கால
நடவடிக்கைகள்—அதில் மான்ட்ஜோவைன் (Montjouvain) பகுதிக்குச் சென்றதும்
அடங்கியிருக்கலாம்—குறித்த தகவலை அறிந்ததும் நான் அடைந்த வேதனை இப்போது
ஆறிவிட்டிருந்தது; அந்த வேதனையின் சுவடு கூட எஞ்சியிருக்கவில்லை. அந்த
விஷயங்களைப் பற்றி நான் மிக நீண்ட காலம் சிந்தித்துக்கொண்டிருந்தேன்; ஆனால்
அந்த மனக்காயம் ஆறிவிட்டது. இருப்பினும், சில சமயங்களில் ஆல்பர்ட்டின்
பேசும் விதம் எனக்கு ஒருவிதமான ஊகத்தை ஏற்படுத்தியது—ஏனென்று எனக்குத்
தெரியவில்லை—அதாவது, அவளது குறுகிய கால வாழ்க்கையில் அவள் பல
பாராட்டுக்களையும் காதல் வெளிப்பாடுகளையும் பெற்றிருக்க வேண்டும்; அவற்றை
அவள் மகிழ்ச்சியுடனோ அல்லது இன்னும் சரியாகச் சொன்னால், ஒருவித சிற்றின்ப
உணர்வுடன்தான் ஏற்றுக்கொண்டிருக்க வேண்டும் என்று தோன்றியது. உதாரணமாக,
ஏதேனும் ஒரு சாதாரண விஷயத்தைப் பற்றிக் கூட அவள், "அது உண்மையா? அது
உண்மையில் உண்மையா?" என்று கேட்பாள். அவள் ஒடெட் (Odette) பாணியில்—அதாவது,
"அந்தப் பெரிய பொய் உண்மையில் உண்மையா?" என்பது போல—பேசியிருந்தால் நான்
நிச்சயம் கலங்கியிருக்க மாட்டேன்; ஏனெனில், அந்த வாக்கியத்தில் உள்ள
அபத்தத்தை பெண்களுக்கே உரிய சாதாரணமான அறிவின்மையின் வெளிப்பாடாகக் கருதி
ஆனால், "அது உண்மையா?" என்று அவள் கேட்கும் விதம் ஒரு விசித்திரமான உணர்வை
ஏற்படுத்தியது: அதாவது, விஷயங்களைச் சுயமாகப் புரிந்துகொள்ளும் திறன்
இல்லாத ஒரு உயிரினத்தைப் போலவும், உங்களிடம் உள்ள அறிவாற்றல் அல்லது
புரிதல் தனக்கு இல்லை என்பது போலவும், உங்கள் சாட்சியத்தையே
சார்ந்திருக்கும் ஒருவளாகவும் அவள் தோன்றினாள் (உதாரணமாக, "நாம் ஒரு மணி
நேரத்திற்கு முன்பே கிளம்பிவிட்டோம்" என்றோ அல்லது "மழை பெய்கிறது" என்றோ
அவளிடம் சொன்னால், அவள் "அது உண்மையா?" என்று கேட்பாள்). ஆனால்
துரதிர்ஷ்டவசமாக, வெளிப்புற நிகழ்வுகளைச் சுயமாகப் புரிந்துகொள்ள முடியாத
அந்த இயலாமைதான் "அது உண்மையா? அது உண்மையில் உண்மையா?" என்ற
கேள்விகளுக்கான உண்மையான காரணம் அல்ல. மாறாக, அவளது இளமைப்
பருவத்திலிருந்தே, "உன்னைப் போல அழகான ஒருவரை நான் இதுவரை சந்தித்ததே
இல்லை" அல்லது "நான் உன்னை மிகவும் நேசிக்கிறேன், அதனால் மிகுந்த மனக்
கொந்தளிப்பில் இருக்கிறேன்" போன்ற கருத்துக்களுக்குப் பதிலாகவே அவள் இந்த
வார்த்தைகளைப் பயன்படுத்தியிருந்தாள் என்று தோன்றியது. அத்தகைய
கருத்துக்களுக்கு, "உண்மையா? அது உண்மையில் உண்மையா?" என்று அவள் காட்டும்
அந்த நாசூக்கான, பணிவான மற்றும் கவர்ச்சியான பாவனையே அதற்குக் காரணம்.
என்னிடமும் அவள் இப்போது அதே வார்த்தைகளைப் பயன்படுத்தினாள்; ஆனால் அவை
வெறும் பதிலுக்குப் பதிலாகக் கேட்கப்படும் கேள்விகளாகவே இருந்தன. உதாரணமாக,
"நீ ஒரு மணி நேரத்திற்கும் மேலாகத் தூங்கிக்கொண்டிருக்கிறாய்" என்று நான்
சொன்னால், அவள் "உண்மையா?" என்று கேட்பாள்.
ஆல்பர்ட்டின் மீது
துளியும் காதல் உணர்வு இல்லாத நிலையிலும், அவளுடன் கழித்த தருணங்களை எனது
மகிழ்ச்சியான அனுபவங்களின் பட்டியலில் சேர்க்காத நிலையிலும், அவள் தனது
நேரத்தை எப்படிக் கழிக்கிறாள் என்பது குறித்த சிந்தனையே என் மனதை
ஆக்கிரமித்திருந்தது. எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அவள் சிலரை மீண்டும்
சந்திக்கக் கூடாது என்பதை உறுதி செய்வதற்காகவே நான் பால்பெக்கிலிருந்து
தப்பி ஓடியிருந்தேன். அந்த நபர்களுடன் அவள் தவறாக நடந்துகொண்டு
சிரித்துவிடுவாளோ (ஒருவேளை *என்னைப்* பார்த்துச் சிரித்துவிடுவாளோ) என்று
நான் மிகவும் அஞ்சியதால், அவளை விட்டு வெளியேறுவதன் மூலம், ஒரே அடியில்
அவளுடைய எல்லாத் தீய தொடர்புகளையும் சாமர்த்தியமாகத் துண்டிக்க
முயன்றிருந்தேன். மேலும், ஆல்பர்டைனிடம் செயலற்று இருக்கும் அத்தகைய
ஆற்றலும், மறந்து அடிபணியும் அத்தகைய பெரும் திறனும் இருந்ததால், அந்தப்
பிணைப்புகள் உண்மையில் முறிந்து, என்னை வாட்டிய அச்சமும் குணமாகியிருந்தது.
ஆயினும், அத்தகைய அச்சம், அது இலக்காகும் நிச்சயமற்ற தீமையைப் போலவே பல
வடிவங்களை எடுக்கக்கூடும். எனது பொறாமை புதிய உருவங்களில் மறுபிறவி
எடுக்காத வரை, எனது கடந்தகாலத் துன்பங்களுக்குப் பிறகு நான் ஒரு அமைதியான
ஓய்வை அனுபவித்திருந்தேன். ஆனால் ஒரு நாள்பட்ட நோய் மீண்டும்
தலைதூக்குவதற்கு மிகச் சிறிய காரணம் மட்டுமே போதுமானது—அதேபோல, அந்தப்
பொறாமைக்குக் காரணமான நபரின் தீய குணம் (ஒரு கற்புக் காலத்திற்குப் பிறகு)
மீண்டும் தன்னை நிலைநிறுத்திக் கொள்ள மிகச் சிறிய வாய்ப்பு மட்டுமே
போதுமானது......வெவ்வேறு ஆளுமைகள். ஆல்பர்ட்டினை அவளது
கூட்டாளிகளிடமிருந்து பிரித்து, அதன் மூலம் எனது பிரமைகளை ஒழித்துக்கட்ட
என்னால் முடிந்திருந்தது; ஆயினும், குறிப்பிட்ட நபர்களை அவளால் மறக்கச்
செய்யவும், அவளது பற்றுதல்களைத் தற்காலிகமானவையாக மாற்றவும் முடிந்தாலும்,
இன்பத்திற்கான அவளது தாகம் மட்டும் மாறாத ஒன்றாகவே இருந்தது—அது ஒருவேளை,
விடுபட்டு வெளியேறுவதற்கான வாய்ப்புக்காகக் காத்திருந்தது. பால்பெக்
(Balbec) நகரைப் போலவே பாரிஸ் நகரமும் அத்தகைய வாய்ப்புகளை ஏராளமாக
வழங்கியது.
எந்தவொரு நகரத்திலும், அவள் தேடி அலைய வேண்டிய
அவசியமிருக்கவில்லை; அந்த இன்ப நாட்டமானது ஆல்பர்ட்டினிடம் மட்டுமே
இருக்கவில்லை, இன்பத்திற்கான எந்தவொரு வாய்ப்பையும் வரவேற்கும்
மற்றவர்களிடமும் அது இருந்தது. ஒருவரின் பார்வையை மற்றவர் உடனடியாகப்
புரிந்துகொள்வது, அந்த இன்பம் தேடும் இரு ஆன்மாக்களையும்
ஒன்றிணைத்துவிடும். ஒரு புத்திசாலிப் பெண்ணுக்கு, அலட்சியமாக இருப்பது போல
நடிப்பது எளிது; பின்னர்—ஐந்து நிமிடங்களுக்குப் பிறகு—அந்தச் சைகையைப்
புரிந்துகொண்டு ஒரு பக்கவாட்டுச் சந்தில் காத்திருக்கும் நபரை அணுகி, ஓரிரு
வார்த்தைகளில் ஒரு சந்திப்பை ஏற்பாடு செய்துவிடலாம். இதை யார்
அறியப்போகிறார்கள்? மேலும், அந்தச் செயல்பாட்டைத் தொடர்ந்து மேற்கொள்ள,
தனக்குப் பிடித்த பாரிஸின் ஒரு பகுதிக்கு மீண்டும் செல்ல விரும்புவதாக
என்னிடம் கூறுவது ஆல்பர்ட்டினுக்கு மிகவும் எளிதாக இருந்தது. இதன் விளைவாக,
அவள் வீட்டிற்குத் திரும்ப மிகவும் தாமதமானாலோ அல்லது அவளது நடைப்பயிற்சி
விவரிக்க முடியாத அளவு நீண்ட நேரம் நீடித்தாலோ—அந்தத் தாமதத்திற்கு
முற்றிலும் அப்பாவித்தனமான ஒரு காரணம் இருந்திருக்கக்கூடும் என்றாலும்—எனது
மனவேதனை மீண்டும் தீவிரமடையும். ஆனால் இம்முறை, அது பால்பெக் நகரத்தோடு
எந்தத் தொடர்பும் இல்லாத பிம்பங்களைச் சார்ந்திருந்தது—முந்தைய பிம்பங்களை
அழித்தது போலவே இவற்றையும் அழிக்க நான் முயன்றேன்; ஒரு தற்காலிகக் காரணத்தை
அழிப்பதன் மூலம் பிறப்பிலேயே அமைந்த ஒரு நோயை ஒழித்துவிட முடியும் என்று
நினைப்பது போல அது இருந்தது. இந்த அழிவுச் செயல்களில்—அதாவது,
ஆல்பர்ட்டினின் மாறக்கூடிய இயல்பு மற்றும் அவள் சமீபத்தில் நேசித்த ஒருவரை
மறக்கும் அல்லது வெறுக்கும் ஆற்றல் ஆகியவற்றின் துணையோடு நான் செய்த
செயல்களில்—அவள் அடுத்தடுத்து இன்பம் கண்ட அந்த அறியப்படாத மனிதர்களில்
ஒருவருக்கோ அல்லது மற்றொருவருக்கோ நான் ஆழ்ந்த வலியை ஏற்படுத்துகிறேன்
என்பதை நான் உணரவில்லை; மேலும், அந்த வலியை நான் ஏற்படுத்துவது வீண்
என்பதையும் நான் உணரவில்லை—ஏனெனில் அவர்களும் கைவிடப்பட்டு
மாற்றப்படுவார்கள்; அவளது தரப்பிலிருந்து நிகழ்ந்த பல சாதாரணமான
கைவிடல்களால் குறிக்கப்பட்ட அந்தப் பாதையோடு இணைந்து, எனக்காகவும்
இரக்கமற்ற மற்றொரு பாதை விரியும்—அது அவ்வப்போது கிடைக்கும் தற்காலிகமான
நிம்மதித் தருணங்களால் மட்டுமே இடைவெளி விடப்பட்டிருக்கும்—ஆகவே, நான்
சற்று நின்று நிதானமாகச் சிந்தித்திருந்தால், எனது துன்பம் ஆல்பர்ட்டினின்
முடிவிலோ அல்லது எனது சொந்த முடிவிலோ மட்டுமே முடிவுக்கு வரும் என்பதை நான்
கண்டிருப்பேன். உண்மையில், பாரிஸுக்கு வந்த சிறிது காலத்திலேயே, எனது
காதலியுடன் அவர்கள் மேற்கொண்ட உலாக்கள் குறித்து ஆண்ட்ரே (Andrée) மற்றும்
அந்த ஓட்டுநர் எனக்கு அளித்த தகவல்களில் அதிருப்தி அடைந்திருந்தேன்.
பால்பெக் (Balbec) பகுதியைப் போலவே பாரிஸின் சுற்றுப்புறங்களும் எனக்குக்
கொடூரமானவையாகத் தோன்றின; அதனால் சில நாட்களுக்கு ஆல்பர்ட்டினுடன்
(Albertine) ஒரு பயணத்தை மேற்கொண்டேன். ஆனால், அவளது செயல்பாடுகள் குறித்த
நிச்சயமற்ற தன்மை எல்லா இடங்களிலும் அப்படியே இருந்தது; தவறான செயல்கள்
நடப்பதற்கான சாத்தியக்கூறுகள் அதிகமாக இருந்தன, அதே சமயம் அவளைக்
கண்காணிப்பதும் இன்னும் கடினமாக இருந்தது; எனவே அவளுடன் மீண்டும்
பாரிஸுக்கே திரும்பினேன். உண்மையில், பால்பெக்கை விட்டு வெளியேறியபோது,
நான் 'கொமோரா' (Gomorrah) நகரத்தின் தீமைகளை விட்டு விலகி,
ஆல்பர்ட்டினையும் அதிலிருந்து விடுவித்து அழைத்து வருவதாகவே
நம்பியிருந்தேன்; ஆனால் ஐயோ! கொமோரா நகரம் உலகின் நான்கு திசைகளிலும்
பரவியிருந்தது. மேலும்—ஓரளவு பொறாமையாலும், ஓரளவு அந்த இன்பங்கள் குறித்த
அறியாமையாலும் (இது ஒரு அரிதான நிலை)—ஆல்பர்ட்டின் எப்போதும்
என்னிடமிருந்து நழுவிச் செல்லும் வகையிலான ஒரு 'ஒளிந்து பிடிக்கும்
விளையாட்டுக்கு' நான் அறியாமலேயே களம் அமைத்துவிட்டேன்.
நான்
அவளிடம் நேரடியாகக் கேட்பேன்: "ஓ, ஒரு விஷயம் ஆல்பர்ட்டின்—நான் கற்பனை
செய்துகொள்கிறேனா அல்லது உனக்கு கில்பெர்ட் ஸ்வான் (Gilberte Swann)-ஐத்
தெரியும் என்று நீ என்னிடம் சொல்லவில்லையா?" "ஆம்—அல்லது சரியாகச்
சொன்னால், வகுப்பில் அவள் என்னிடம் பேசினாள், ஏனென்றால் அவளிடம் பிரெஞ்சு
வரலாற்றுப் பாடக் குறிப்பேடுகள் இருந்தன; அவள் மிகவும் அன்பாக இருந்தாள்;
அவற்றை எனக்குக் கொடுத்தாள், நான் அவளைப் பார்த்த உடனேயே அவற்றை அவளிடம்
திருப்பித் தந்துவிட்டேன்." "அவள் எனக்குப் பிடிக்காத வகையைச் சேர்ந்த
பெண்ண்தானா? ஓ! இல்லவே இல்லை—அதற்கு நேர்மாறானவள்." ஆனால் அத்தகைய துருவி
ஆராயும் உரையாடல்களில் ஈடுபடுவதற்குப் பதிலாக, ஆல்பர்ட்டினுடன்
நடைப்பயிற்சி மேற்கொள்ளாத நேரங்களில், அவளுடன் நடப்பது போன்ற கற்பனைகளிலேயே
என் ஆற்றலைச் செலவிடுவேன்; நிறைவேறாத திட்டங்கள் தக்கவைக்கும் தீவிர
உணர்வுடன் என் தோழியிடம் பேசுவேன். செயிண்ட்-சாப்பல் (Sainte-Chapelle)
தேவாலயத்தில் உள்ள ஒரு குறிப்பிட்ட வண்ணக் கண்ணாடிச் சாளரத்தை மீண்டும்
பார்க்க வேண்டும் என்ற மிகுந்த ஆவலையும், அதை அவளுடன் மட்டும் தனியாகச்
சென்று பார்க்க முடியவில்லையே என்ற வருத்தத்தையும் நான் வெளிப்படுத்துவேன்;
அப்போது அவள் அன்புடன் சொல்வாள்: "ஆனால், என் அன்பே, அது உனக்கு அவ்வளவு
பிடித்திருந்தால், கொஞ்சம் முயற்சி செய்து எங்களுடன் வா. நீ விரும்பும்
வரை—நீ தயாராகும் வரை—நாங்கள் காத்திருப்போம். அதுமட்டுமின்றி, நீ என்னுடன்
மட்டும் தனியாக இருக்க விரும்பினால், நான் ஆண்ட்ரேயை வீட்டிற்கு
அனுப்பிவிடுவேன்;" "அவள் இன்னொரு சமயம் வரலாம்." ஆனாலும், வெளியே
செல்லுமாறு விடுக்கப்பட்ட அந்த வேண்டுகோள்கள், நான் வீட்டிலேயே
தங்குவதற்குத் துணையாக அமைந்த அந்த அமைதி உணர்வை மேலும் வலுப்படுத்தினவே
தவிர, அதைக் குலைக்கவில்லை.
ஆல்பர்ட்டினைக் கவனித்துக்கொள்ளும்
பொறுப்பை ஆண்ட்ரீயிடமோ அல்லது ஓட்டுநரிடமோ ஒப்படைப்பதன் மூலம் என் மனக்
கொந்தளிப்பைத் தணித்துக்கொள்ளும் அந்தச் செயலற்ற போக்கு, எனக்குள் ஒருவித
முடக்கத்தை ஏற்படுத்துகிறது என்பது என் கவனத்திற்கு வரவில்லை; ஒருவருடைய
செயல்களை முன்கூட்டியே ஊகிப்பதற்கோ அல்லது தடுப்பதற்கோ உதவும் அறிவுசார்
கற்பனைத் திறன்களையும், மன உறுதி சார்ந்த உந்துதல்களையும் அது
செயலற்றதாக்கிவிட்டது. இயல்பாகவே, நிஜத்தில் நிகழும் நிகழ்வுகளை விட,
சாத்தியக்கூறுகள் நிறைந்த உலகமே எனக்கு எப்போதும் நெருக்கமானதாக
இருந்திருக்கிறது என்பதை ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும். இது ஒருவரின்
ஆன்மாவைப் புரிந்துகொள்ள உதவுகிறது என்றாலும், தனிமனிதர்களால்
ஏமாற்றப்படும் அபாயத்திற்கும் நம்மை உள்ளாக்குகிறது. நிகழக்கூடிய
சாத்தியக்கூறுகளிலிருந்து அல்லாமல், மனதிலெழுந்த
பிம்பங்களிலிருந்தே—அதாவது, துன்பம் குறித்த ஒரு காட்சியிலிருந்தே—எனது
பொறாமை உணர்வு உருவானது. ஆயினும், மனிதர்களின் வாழ்விலும் சரி, நாடுகளின்
வரலாற்றிலும் சரி—என் வாழ்விலும் அது தவிர்க்க முடியாததாக இருந்தது—ஒரு
தருணம் வரும்; அப்போது ஒருவருக்குத் தனக்குள்ளேயே ஒரு காவல் துறை
அதிகாரியைப் போன்ற ஒரு கண்காணிப்பாளர் தேவைப்படுவார்......தெளிந்த
பார்வையுடைய ஒரு தூதர் அல்லது பாதுகாப்புத் துறைத் தலைவர் போன்ற
ஒருவர்—நான்கு திசைகளிலும் விரியும் சாத்தியக்கூறுகளைப் பற்றி பகற்கனவு
காண்பதற்குப் பதிலாக, நிதானமாகச் சிந்தித்து, "ஜெர்மனி *இதை* அறிவித்தால்,
அதன் பொருள் அது *அதைச்* செய்யத் திட்டமிடுகிறது என்று அர்த்தம்—ஏதோ
தெளிவற்ற ஒன்றல்ல, மாறாகத் துல்லியமாக *இதை* அல்லது *அதை*—ஒருவேளை அது
ஏற்கனவே தொடங்கியிருக்கலாம்" என்று தனக்குத்தானே சொல்லிக்கொள்பவர். "ஒரு
குறிப்பிட்ட நபர் தப்பி ஓடியிருந்தால், அவர் 'அ', 'ஆ' அல்லது 'ஈ' ஆகிய
இடங்களை நோக்கிச் செல்லவில்லை, மாறாக 'இ' என்ற இடத்தையே நோக்கிச்
சென்றிருக்கிறார்; எனவே, நாம் 'இ' என்ற இடத்தில்தான் தேடலை மேற்கொள்ள
வேண்டும்." ஆனால் துரதிர்ஷ்டவசமாக, என்னிடம் இயல்பாகவே பெரிதாக வளராத
அந்தத் திறனை நான் மந்தமடையவும், அதன் வீரியத்தை இழந்து மறையவும்
விட்டுவிட்டேன்; ஏனெனில், கண்காணிப்புப் பணிகளை மற்றவர்கள்
கவனித்துக்கொண்டதால், நான் அமைதியாக இருப்பதற்குப் பழகிவிட்டேன்.
வெளியே
செல்ல விரும்பாததற்கான காரணத்தைப் பொறுத்தவரை, அதை ஆல்பர்ட்டினிடம்
(Albertine) விளக்குவது எனக்குச் சங்கடமாக இருந்திருக்கும். படுக்கையிலேயே
இருக்க வேண்டும் என்று மருத்துவர் அறிவுறுத்தியதாக நான் அவளிடம்
சொல்வதுண்டு. அது உண்மையில்லை. ஒருவேளை அது உண்மையாக இருந்திருந்தாலும்
கூட, என் நண்பருடன் செல்வதிலிருந்து அந்த அறிவுறுத்தல்கள் என்னைத்
தடுத்திருக்க முடியாது. அவளுடனும் ஆண்ட்ரேவுடனும் (Andrée) செல்லாமல்
இருப்பதற்கு நான் அவளிடம் அனுமதி கேட்பேன். எனது காரணங்களில் ஒன்றை மட்டும்
குறிப்பிடுகிறேன்—அது விவேகத்தின் அடிப்படையில் எழுந்த ஒரு காரணம்.
ஆல்பர்ட்டினுடன் வெளியே செல்லும்போதெல்லாம், அவள் என் அருகிலிருந்து
விலகிச் சென்ற அடுத்த கணமே—ஒரு கணம் கூட—நான் பதற்றமடைவேன்; அவள் யாரையாவது
பேசியிருக்கலாம் அல்லது யாரையாவது பார்த்திருக்கலாம் என்று கற்பனை
செய்துகொள்வேன். அவளது மனநிலை சரியில்லை என்றால், அவளது ஏதோ ஒரு திட்டத்தை
நான் கெடுத்துவிட்டேன் அல்லது ஒத்திவைக்கச் செய்துவிட்டேன் என்று நான்
நினைத்துக்கொள்வேன். யதார்த்தம் என்பது அறியப்படாத ஒன்றை நோக்கிய ஒரு
தொடக்கப் புள்ளியைத் தவிர வேறில்லை—அப்பாதையில் நம்மால் வெகுதூரம் செல்ல
முடியாது. எதையும் அறியாமல் இருப்பது, முடிந்தவரை குறைவாகச் சிந்திப்பது,
மற்றும் மிகச்சிறிய உறுதியான விவரத்தைக் கொண்டும் ஒருவரின் பொறாமை
உணர்வுக்குத் தீனி போடாமல் இருப்பது சிறந்தது. துரதிர்ஷ்டவசமாக, வெளி உலக
நடவடிக்கைகள் இல்லாவிட்டாலும், ஒருவரின் அக வாழ்க்கையிலிருந்தும்
சம்பவங்கள் உருவாகலாம்; ஆல்பர்ட்டின் வெளியே செல்லாத நேரங்களிலும், எனது
தனிமையான சிந்தனைகளுக்குள் ஏற்படும் தற்செயலான எண்ண ஓட்டங்கள் சில
சமயங்களில் யதார்த்தத்தின் சிறு துணுக்குகளை வழங்கின; அவை—ஒரு காந்தத்தைப்
போல—அறியப்படாத ஒன்றின் சாயலை ஈர்த்து, அதுவே பின்னர் வேதனைக்குரிய மூலமாக
மாறிவிடும். ஒரு கண்ணாடிக்குவளைக்குள் (bell jar) அடைபட்டிருப்பதைப் போல
ஒருவன் வாழலாம், ஆனாலும் எண்ணங்களின் தொடர்புகளும் நினைவுகளும் தொடர்ந்து
கிளர்ந்தெழுந்துகொண்டே இருக்கும். ஆனால் இந்த உள்ளுணர்வு சார்ந்த
அதிர்வுகள் உடனடியாக ஏற்படவில்லை; ஆல்பர்ட்டின் நடைப்பயிற்சிக்குச்
சென்றவுடனேயே, தனிமையின் உற்சாகமூட்டும் தன்மையால் நான் புத்துணர்ச்சி
பெற்றேன்—அது சில கணங்களுக்கு மட்டுமே நீடித்தாலும் கூட.
அப்போதுதான்
தொடங்கியிருந்த அந்த நாளின் இன்பங்களை நான் அனுபவித்தேன்; அவற்றை நுகர
வேண்டும் என்ற தன்னிச்சையான விருப்பம்—அந்த நிலையற்ற, முற்றிலும் தனிப்பட்ட
உந்துதல்—மட்டும் அவற்றை எனக்குக் கிடைக்கச் செய்திருக்காது. ஏனெனில்,
அன்றைய வானிலை கடந்த கால நினைவுகளைத் தூண்டுவதோடு மட்டுமல்லாமல், அவற்றின்
தற்போதைய யதார்த்தத்தையும் உறுதிப்படுத்தியது; தற்செயலான—எனவே
முக்கியத்துவமற்ற—காரணங்களால் வீட்டுக்குள்ளேயே முடங்கிக் கிடக்க வேண்டிய
கட்டாயத்தில் இல்லாத எவருக்கும் அந்த யதார்த்தம் உடனடியாகக்
கிடைக்கக்கூடியதாக இருந்தது. சில நல்ல நாட்களில், குளிரின் தீவிரம்
அதிகமாகவும், வீதிக்கும் வீட்டுக்குமான தொடர்பு மிகவும் வெளிப்படையாகவும்
இருந்ததால், வீட்டின் சுவர்கள் விலகித் திறந்தது போலத் தோன்றும்; டிராம்
வண்டி கடந்து செல்லும்போதெல்லாம், அதன் மணி ஓசை, ஒரு கண்ணாடி வீட்டின் மீது
வெள்ளி கத்தி ஒன்று மோதுவது போல ஒலிக்கும். ஆயினும், எல்லாவற்றிற்கும்
மேலாக, ஒருவித பரவச உணர்வுடன், எனது உள்ளே இருக்கும் ஒரு வயலினிலிருந்து
எழும் புதியதொரு ஒலியை நான் கேட்டேன். வெளியேயுள்ள வெப்பநிலை அல்லது
ஒளியில் ஏற்படும் மாற்றங்களே அந்த வயலினின் கம்பிகளை இறுக்கவோ அல்லது
தளர்த்தவோ செய்கின்றன. வழக்கமான பழக்கவழக்கங்களின் சீரான தன்மையால்
மௌனமாக்கப்பட்டிருக்கும் நமது இருப்பின் உள்ளே, இசையின் ஊற்றுகளான அந்த
மாறுபாடுகளிலிருந்தே பாடல் பிறக்கிறது: சில நாட்களில் நிலவும் வானிலை நம்மை
ஒரு சுருதியிலிருந்து மற்றொரு சுருதிக்கு உடனடியாக மாற்றுகிறது. நாம்
மறந்துபோன ஒரு மெல்லிசையை மீண்டும் கண்டடைகிறோம்—அதன் கணித ரீதியான
அவசியத்தை நாம் முன்பே ஊகித்திருக்கலாம், ஆனால் அந்தத் தொடக்கத்
தருணங்களில், அதைப்பற்றி அறியாமலேயே நாம் அதைப் பாடுகிறோம். வெளியிலிருந்து
வந்தாலும், இந்த உள்ளுணர்வு மாற்றங்கள் மட்டுமே எனக்கு வெளியுலகைப்
புதுப்பித்தன. நீண்ட காலமாக அடைக்கப்பட்டிருந்த இணைப்பு வாசல்கள் என்
மூளையில் மீண்டும் திறந்துகொண்டிருந்தன. சில நகரங்களின் வாழ்க்கையும், சில
உலா வரும் இடங்களின் களிப்பும் எனக்குள் தங்கள் இடத்தைத் திரும்பப்
பெற்றுக்கொண்டன. அந்த அதிர்வுறும் கம்பியைச் சுற்றி உடல் முழுவதும்
நடுங்கிக்கொண்டிருக்கையில், வழக்கமான பழக்கவழக்கங்களால் தேய்ந்துபோன எனது
சலிப்பூட்டும் கடந்த கால வாழ்க்கையையும், இனி வரவிருக்கும் வாழ்க்கையையும்
கூட, இந்தத் தனித்துவமான நிலைக்காக நான் தியாகம் செய்திருப்பேன்.à la gomme
à effacer de l’habitude, pour cet état si particulier.
30 page
ஆல்பர்ட்டினுடன் அந்த நீண்ட வெளிச் சுற்றுப்பயணத்திற்கு நான் செல்லாமல் இருந்திருந்தால், என் மனம் இன்னும் அதிகமாக அலைபாய்ந்திருக்கும்; அந்த குறிப்பிட்ட காலைப் பொழுதை என் புலன்களால் நேரடியாக அனுபவிக்க மறுத்ததால், கடந்த காலத்திலோ அல்லது எதிர்காலத்தில் வரக்கூடியதோ ஆன அத்தகைய காலைப் பொழுதுகள் அனைத்தையும்—அல்லது இன்னும் சரியாகச் சொன்னால், ஒரே வகையைச் சேர்ந்த மற்ற அனைத்து காலைப் பொழுதுகளும் அவ்வப்போது வெளிப்படும் ஒரு 'குறிப்பிட்ட வகை' காலைப் பொழுதை—என் கற்பனையில் நான் கொண்டாடினேன்; அந்த வகையை நான் விரைவிலேயே அடையாளம் கண்டுகொண்டேன்; ஏனெனில், சுறுசுறுப்பான காற்று தானாகவே அதற்கான பக்கங்களைப் புரட்டியது, மேலும்—நான் என் படுக்கையிலிருந்தே அதைப் பின்தொடரும் வகையில்—அன்றைய தினத்திற்கான நற்செய்தி வாசகம் எனக்கு முன்னால் தயாராக இருந்தது. இந்த உன்னதமான காலைப் பொழுது, ஒத்த தன்மை கொண்ட மற்ற அனைத்து காலைப் பொழுதுகளையும் போலவே, என் மனதை ஒரு நிலையான யதார்த்த உணர்வால் நிரப்பியது; அத்துடன் என் உடல் பலவீனத்தால் குறையாத ஒரு மகிழ்ச்சியையும் எனக்கு அளித்தது; ஏனெனில், நாம் அனுபவிக்கும் நல்வாழ்வு என்பது நல்ல ஆரோக்கியத்திலிருந்து கிடைப்பதை விட, பயன்படுத்தப்படாத ஆற்றலின் மிகுதியிலிருந்தே அதிகம் கிடைக்கிறது; எனவே, நம் வலிமையை அதிகரிப்பதன் மூலம் மட்டுமல்லாமல், நம் செயல்பாடுகளைக் குறைப்பதன் மூலமும் அதை நாம் அதே அளவு சிறப்பாக அடைய முடியும். என்னுள் பொங்கி வழிந்த அந்த ஆற்றல்—படுக்கையில் படுத்திருந்தபோது நான் அதை வெளியேற்றாமல் உள்ளேயே அடக்கி வைத்திருந்ததால்—என்னை நடுங்கவும் உள்ளுக்குள் துள்ளிக் குதிக்கவும் வைத்தது; ஓரிடத்திலிருந்து நகர முடியாமல் அதே இடத்தில் சுழலும் ஒரு இயந்திரத்தைப் போல அது இருந்தது.
ஃபிரான்சுவாஸ் உள்ளே வந்து நெருப்பை மூட்டுவாள்; அதைத் தூண்டுவதற்குச் சில குச்சிகளைப் போடுவாள்; கோடைக்காலம் முழுவதும் மறக்கப்பட்டிருந்த அந்த குச்சிகளின் மணம், அடுப்பைச் சுற்றி ஒரு மாய வட்டத்தை உருவாக்கியது. அந்த வட்டத்திற்குள், காம்ப்ரேயிலோ அல்லது டான்சியர்ஸிலோ நான் வாசித்துக் கொண்டிருப்பதைப் பார்க்கையில், பாரிஸில் உள்ள என் படுக்கையறையில் இருந்தபடியே நான் மிகுந்த மகிழ்ச்சியை உணர்ந்தேன்; மெசேக்லிஸ் (Méséglise) திசையில் நடைப்பயணம் மேற்கொள்ளத் தயாராவது போலவோ, அல்லது களப் பயிற்சிகளில் ஈடுபட்டிருக்கும் செயின்ட்-லூப் மற்றும் அவனது நண்பர்களுடன் மீண்டும் இணையவிருப்பது போலவோ அந்த உணர்வு இருந்தது. மனிதர்கள் தங்கள் மனம் சேகரித்து வைத்திருக்கும் நினைவுகளை மீண்டும் அசைபோடுவதில் கொள்ளும் இன்பம், பெரும்பாலும் ஒரு குறிப்பிட்ட வகையினரிடமே மிகத் தீவிரமாக வெளிப்படுகிறது: உடல் வேதனையின் பிடியாலும், அதே சமயம் குணமடைவோம் என்ற அன்றாட நம்பிக்கையாலும், அந்த நினைவுகளைப் பிரதிபலிக்கும் நிஜ உலகக் காட்சிகளை நேரில் சென்று காண முடியாதவர்கள் இவர்களே; அதே வேளையில், விரைவில் அக்காட்சிகளைக் காண முடியும் என்ற நம்பிக்கையும் அவர்களுக்கு இருப்பதால், அவற்றை வெறும் நினைவுகளாகவோ அல்லது அசையாத பிம்பங்களாகவோ மட்டும் பார்க்காமல், அவற்றிற்கான ஏக்கத்துடனும் விருப்பத்துடனும் அவர்கள் காத்திருக்கிறார்கள். இருப்பினும், அவை எனக்கு வெறும் நினைவுகளாக மட்டுமே இருந்திருந்தாலும்—அல்லது என் மனக்கண்ணில் மட்டுமே அவற்றைக் காண முடிந்திருந்தாலும்—அவை என்னுள் ஒரு குறிப்பிட்ட உணர்வின் ஆற்றல் மூலம், அந்தப் பொருட்களை முதன்முதலில் பார்த்த சிறுவனையோ அல்லது இளைஞனையோ மீண்டும் உயிர்ப்பித்திருக்கும். அது வெறும் வெளிப்புற வானிலை மாற்றமோ அல்லது அறைக்குள் இருக்கும் வாசனையின் மாறுதலோ அல்ல; அது என் சொந்த வயதில் ஏற்பட்ட மாற்றம், ஒரு ஆளுமைக்கு மாற்றாக மற்றொரு ஆளுமை உருவாவதைப் போன்றது. உறைபனி நிறைந்த காற்றில் எரியும் சிறு கிளைகளின் மணம் கடந்த காலத்தின் ஒரு துண்டைப் போல இருந்தது—நீண்ட காலத்திற்கு முன் கடந்துபோன ஒரு குளிர்காலத்திலிருந்து பிரிந்து வந்த கண்ணுக்குத் தெரியாத பனிப்பாறை ஒன்று என் அறைக்குள் மிதந்து வருவது போல; மேலும், அந்த அறை பல நேரங்களில் குறிப்பிட்ட நறுமணங்கள் அல்லது ஒளிக்கீற்றுகளால்—வெவ்வேறு ஆண்டுகளின் தடயங்களால்—நிரம்பியிருக்கும்; அவற்றை அடையாளம் காண்பதற்கு முன்பே, நீண்ட காலத்திற்கு முன் கைவிடப்பட்ட நம்பிக்கைகள் தந்த பரவசத்தால் நான் மீண்டும் அதில் மூழ்கிப்போவேன். சூரிய ஒளி என் படுக்கையை அடைந்து, நோயால் மெலிந்துபோன என் உடலின் ஊடுருவக்கூடிய தன்மையைக் கடந்து என்னை வெப்பப்படுத்தியது; படிகத்தைப் போல என்னை வெப்பத்தால் ஜொலிக்கச் செய்தது. எனவே, இன்னும் எனக்குக் கிடைக்காத சுவையான உணவுகளை கற்பனையிலேயே உண்டு பசியாறும், நோயிலிருந்து மீண்டு வரும் ஒருவனைப் போல, ஆல்பர்ட்டினுடன் (Albertine) திருமணம் செய்துகொள்வது என் வாழ்க்கையை அழித்துவிடுமோ என்று நான் யோசித்தேன்—மற்றொரு மனிதருக்காக என்னை அர்ப்பணிக்கும், எனக்கு மிகவும் கடினமான ஒரு சுமையை அது என் மீது சுமத்தக்கூடும்; அவளது இடைவிடாத இருப்பால் என்னை நானே இழந்து வாழ வேண்டிய கட்டாயத்தை ஏற்படுத்தக்கூடும்; மேலும் தனிமையின் இன்பங்களை என்றென்றைக்குமாக என்னிடமிருந்து பறித்துவிடக்கூடும்.
அந்த இன்பங்கள் மட்டுமல்ல. ஒரு நாளில் நாம் வெறும் ஆசைகளைத் தவிர வேறு எதையும் எதிர்பார்க்காதபோதுகூட, சில ஆசைகள்—பொருட்களால் அல்லாமல் மனிதர்களால் தூண்டப்படுபவை—அடிப்படையில் தனிப்பட்ட தன்மையைக் கொண்டிருக்கின்றன. காலையில் எழுந்ததும் நான் ஒரு கணம் ஜன்னல் திரையை விலக்கினால், அது வெறும்—ஒரு இசைக்கலைஞர் தனது பியானோவைத் திறப்பதைப் போல—பால்கனியிலும் தெருவிலும் விழும் சூரிய ஒளி என் நினைவில் உள்ள அதே 'சுருதியில்' (key) இருக்கிறதா என்று சரிபார்ப்பதற்காக மட்டுமல்ல; கூடையைச் சுமந்து செல்லும் ஒரு சலவைக்காரியையோ, நீல நிற மேலங்கி அணிந்த ஒரு பேக்கரின் மனைவியையோ, வெள்ளை நிற மார்புக்கச்சையும் வெள்ளை லினன் கைகளும் அணிந்து பால் குடங்கள் தொங்கும் கொக்கியைப் பிடித்திருக்கும் ஒரு பால் விற்கும் பெண்ணையோ, அல்லது தன் ஆசிரியையைப் பின்தொடரும் ஒரு பெருமிதம் மிக்க இளம் பொன்னிறப் பெண்ணையோ ஒரு கணம் காண்பதற்காகவும் அது இருந்தது—சுருக்கமாகச் சொன்னால், ஒரு காட்சி; அதில் உருவக்கோட்டின் நுட்பமான வேறுபாடுகள் (ஒருவேளை அளவில் முக்கியமற்றவை) ஒரு இசைத் தொடரில் இரண்டு ஸ்வரங்கள் வேறுபடுவதைப் போல, அந்தப் பிம்பத்தை மற்ற எல்லாவற்றிலிருந்தும் தனித்துவமாக்கியது; அந்தக் காட்சி இல்லாமல், மகிழ்ச்சிக்கான என் ஏக்கத்திற்கு அது அளிக்கக்கூடிய இலக்குகளை இழந்து அந்த நாள் வறுமையடைந்திருக்கும். ஆயினும், முன்னரே கற்பனை செய்து பார்க்க முடியாத இந்தப் பெண்களின் காட்சியால் ஏற்பட்ட பேரானந்தம், தெருவையும், நகரத்தையும், உலகத்தையும் மிகவும் விரும்பத்தக்கதாகவும், ஆராய்வதற்குத் தகுதியானதாகவும் தோன்றச் செய்த அதே வேளையில், அது என்னுள் மீண்டு வரவும், வெளியே செல்லவும், ஆல்பர்டைன் இல்லாமல் சுதந்திரமாக இருக்கவும் ஒரு தாகத்தை ஊட்டியது. நான் கனவு காணவிருந்த அந்த அறியப்படாத பெண், சில சமயங்களில் நடந்தும், சில சமயங்களில் தனது காரின் முழு வேகத்திலும் வீட்டைக் கடந்து செல்லும்போதெல்லாம், நான் அந்த வேதனையை எத்தனை முறை அனுபவித்தேன்......என் ஜன்னல் வளைவிலிருந்து சுடப்பட்ட துப்பாக்கிக் குண்டு போல அவளைத் தாக்கி, அவளது முகத்தின் அசைவை உறைய வைத்த என் பார்வையை வேறு யாராலும் பின்தொடர முடிந்திருக்காது; அந்த முகத்தில்தான் எனக்கான மகிழ்ச்சியின் வாய்ப்பு காத்திருந்தது—ஆனால் தனிமைச் சிறைப்பட்டிருந்த எனக்கு அது ஒருபோதும் கிடைக்கப்போவதில்லை!
மறுபுறம், ஆல்பர்ட்டினைப் பற்றி அறிந்துகொள்ள எனக்கு இனி எதுவும் எஞ்சியிருக்கவில்லை. ஒவ்வொரு நாளும் அவள் எனக்குக் குறைவான அழகியவளாகவே தெரிந்தாள். மற்றவர்களிடம் அவள் தூண்டிய விருப்பம் மட்டுமே—அதை அறியும்போது நான் மீண்டும் துன்புற்று, அவளை அடைவதில் அவர்களுடன் போட்டியிட விரும்பினேன்—என் பார்வையில் அவளை ஒரு உயர்ந்த இடத்திற்கு உயர்த்தியது. அவளால் எனக்குத் துன்பத்தை மட்டுமே தர முடிந்தது, மகிழ்ச்சியை ஒருபோதும் தர முடியவில்லை. துன்பத்தின் மூலமாகவே அந்தச் சலிப்பூட்டும் பற்றுதல் நீடித்திருந்தது. அந்தத் துன்பம் மறைந்தவுடனேயே—அதோடு அதைத் தணிப்பதற்கான தேவையும், ஒரு கடுமையான கவனச்சிதறலைப் போல என் முழு கவனத்தையும் கோரிய அந்தத் தேவையும் மறைந்தவுடன்—அவள் எனக்கு எத்தகைய சூனியத்தை அல்லது அர்த்தமற்ற தன்மையை உணர்த்தினாளோ, அதே நிலையைத்தான் நானும் அவளுக்கு உணர்த்தியிருப்பேன் என்பதை நான் உணர்வேன். இந்த நிலை நீடித்திருப்பதில் நான் அதிருப்தி அடைந்தேன்; சில சமயங்களில் அவள் செய்த ஏதேனும் ஒரு பயங்கரமான செயலைப் பற்றி அறிய விரும்பினேன்—அச்செயல் என்னை அதிலிருந்து மீட்கும் வரை எங்களைப் பிரித்து வைக்கக்கூடியதாகவும், அதன் மூலம் நாங்கள் மீண்டும் இணைந்து, எங்களை இணைத்திருந்த சங்கிலியை வேறு விதமாகவும் நெகிழ்வுத்தன்மையுடனும் புதிதாக வடிவமைக்க உதவக்கூடியதாகவும் இருக்க வேண்டும் என்று விரும்பினேன்.
இதற்கிடையில், அவளுக்கு நான் தர இயலாததாக உணர்ந்த அந்த மகிழ்ச்சியின் மாயையை, என் துணையுடன் இருக்கும்போது அவளுக்கு வழங்க ஆயிரக்கணக்கான சூழல்களையும் இன்பங்களையும் நான் பயன்படுத்திக்கொண்டேன். குணமடைந்த பிறகு வெனிஸுக்குச் செல்ல நான் விரும்பினேன்; ஆனால் ஆல்பர்ட்டினை மணந்துகொண்டால் அதை எப்படிச் செய்ய முடியும்? அவளிடம் நான் எவ்வளவு பொறாமை கொண்டிருந்தேன் என்றால், பாரிஸில் இருந்தபோதும், நான் வெளியே செல்ல முடிவெடுக்கும் போதெல்லாம் அவளுடன் செல்வதற்காக மட்டுமே செல்வேன்! மதியம் முழுவதும் நான் வீட்டிலேயே இருந்தபோதும், என் எண்ணங்கள் அவள் நடைப்பயிற்சி மேற்கொள்ளும் பாதையைப் பின்தொடர்ந்தன; தொலைதூர நீல நிற அடிவானத்தை வரைந்து காட்டியபடியும், நானே மையமாக இருக்கும் அந்த இடத்தைச் சுற்றி நிச்சயமற்ற மற்றும் தெளிவற்ற ஒரு மாறிக்கொண்டே இருக்கும் மண்டலத்தை உருவாக்கியபடியும் அவை இருந்தன. "பிரிவின் வேதனையிலிருந்து ஆல்பர்ட்டின் என்னை எப்படிக் காப்பாற்றியிருப்பாள்," என்று நான் எனக்குள் சொல்லிக்கொண்டேன், "அந்த நடைப்பயிற்சிகளில் ஒன்றின்போது—திருமணம் பற்றி நான் அவளிடம் பேசுவதில்லை என்பதைக் கண்டு—அவள் திரும்பி வராமல் தன் அத்தையின் வீட்டிற்குச் சென்றிருந்தால், நான் விடைபெறும் அவசியமே இல்லாமல் போயிருக்குமே!" இப்போது என் இதயத்திலிருந்த காயம் ஆறிக்கொண்டிருந்த நிலையில், அது என் காதலியின் இதயத்துடனான பிணைப்பிலிருந்து விடுபடத் தொடங்கியிருந்தது; எந்தவித வேதனையுமின்றி, என் கற்பனையில் அவளை என்னிடமிருந்து விலக்கி வைக்க என்னால் முடிந்தது. சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி, எனக்குப் பதிலாக வேறொருவர் அவளது கணவராகியிருப்பார்; மேலும், சுதந்திரமானவளாக இருப்பதால், நான் அருவருப்பாகக் கருதும் உறவுகளில் அவள் ஈடுபட்டிருக்கவும் கூடும். ஆயினும், வானிலை மிகச் சிறப்பாக இருந்ததாலும், அவள் அன்று மாலை திரும்பி வருவாள் என்பதில் எனக்கு உறுதியான நம்பிக்கை இருந்ததாலும், அவள் வரம்பு மீறிய செயல்களில் ஈடுபடக்கூடும் என்ற எண்ணம் என் மனதில் தோன்றினாலும், அதை என் மூளையின் ஒரு மூலையில் ஒடுக்கி வைக்க என்னால் முடிந்தது—ஒரு கற்பனைக் கதாபாத்திரத்தின் தீய நடத்தைகள் என் நிஜ வாழ்க்கையில் எந்தத் தாக்கத்தையும் ஏற்படுத்தாதது போலவே அந்த எண்ணமும் முக்கியத்துவமற்றதாகிவிட்டது. என் மனதின் நெகிழ்வான கீல்களைத் திருப்புவது போலவும், உடல் சார்ந்த அசைவும் ஆன்மீக உந்துதலும் இணைந்த ஒரு ஆற்றல் என் தலைக்குள் பரவுவது போலவும் உணர்ந்தேன்; இதுவரை என்னைக் கட்டிப்போட்டிருந்த வழக்கமான கவலைகளிலிருந்து விடுபட்டு, திறந்த வெளியில் இயங்கத் தொடங்கினேன். அந்த நிலையில் நின்று பார்க்கும்போது, ஆல்பர்ட்டின் வேறொருவரை மணப்பதைத் தடுப்பதற்கோ அல்லது பெண்களுக்கு அவள் காட்டும் ஈர்ப்பைத் தடுத்து நிறுத்துவதற்கோ எல்லாவற்றையும் தியாகம் செய்வது, அவளைப் பற்றிச் சிறிதும் அறியாத ஒருவருக்குத் தோன்றும் அதே அளவு அபத்தமானதாக எனக்குத் தோன்றியது. மேலும், பொறாமை என்பது அவ்வப்போது தோன்றி மறையும் நோய்களில் ஒன்றாகும்; அதன் காரணங்கள் கணிக்க முடியாதவை மற்றும் கட்டாயப்படுத்தும் தன்மை கொண்டவை—ஒரு குறிப்பிட்ட நபருக்கு அது எப்போதும் ஒரே மாதிரியாக இருந்தாலும், மற்றொருவருக்கு அது முற்றிலும் மாறுபட்டதாக இருக்கலாம். ஆஸ்துமா நோயாளிகளில் சிலர் ஜன்னல்களைத் திறந்து வைத்துக்கொண்டு உயரமான இடங்களிலிருந்து வரும் தூய காற்றைச் சுவாசிப்பதன் மூலம் மட்டுமே தங்கள் பாதிப்பைக் குறைக்க முடியும்; ஆனால் வேறு சிலரோ நகர மையத்தில் உள்ள புகை மண்டலம் நிறைந்த அறையில் தஞ்சம் புகுவதன் மூலம் நிம்மதி அடைகிறார்கள். பொறாமை கொண்டவர்களில், சில விதிவிலக்குகளை அனுமதிக்காதவர்கள் அரிது என்றே சொல்லலாம். ஒரு நபர் தனக்குத் தெரிவிக்கப்பட்டால் ஏமாற்றப்படுவதை ஒப்புக்கொள்ளலாம்; மற்றொருவரோ அது தனக்குத் தெரியாமல் மறைக்கப்பட்டால் மட்டுமே ஒப்புக்கொள்ளலாம்—இருப்பினும், இவ்விரு நிலைகளும் ஏறக்குறைய ஒரே அளவு அபத்தமானவைதான்; ஏனெனில், இரண்டாவது நபர் உண்மையான அர்த்தத்தில் ஏமாற்றப்படுகிறார் (உண்மை அவரிடமிருந்து மறைக்கப்படுவதால்), ஆனால் முதல் நபரோ அந்த உண்மையையே தனது வேதனையின் எரிபொருளாகவும், அதன் விரிவாக்கமாகவும், புதுப்பித்தலாகவும் கோருகிறார்.
மேலும், பொறாமையின் இந்த இரண்டு முரண்பட்ட வடிவங்களும், பாதிக்கப்பட்ட நபர் கெஞ்சிப் பெறும் அல்லது மறுக்கும் வெறும் வார்த்தைகள் அல்லது ரகசியப் பகிர்வுகளைத் தாண்டிச் செல்கின்றன. சில பொறாமை கொண்ட ஆண்கள், தங்கள் காதலி தங்களுக்கு வெகு தொலைவில் உள்ளவர்களுடன் தொடர்பு கொள்வதைக் கண்டு மட்டுமே கலங்குகிறார்கள்; ஆனால் அதே சமயம், தங்கள் அனுமதியுடனும், தங்களுக்கு அருகிலேயே—அல்லது தங்கள் கண்முன்னே இல்லாவிட்டாலும் குறைந்தபட்சம் தங்கள் வீட்டிற்குள்ளேயே—அவள் வேறொரு ஆணுடன் உறவு கொள்வதை அவர்கள் அனுமதிக்கிறார்கள். இளம் பெண்ணைக் காதலிக்கும் வயதான ஆண்களிடையே இத்தகைய சூழல் பரவலாகக் காணப்படுகிறது. அவளைத் திருப்திப்படுத்துவதில் உள்ள சிரமத்தையோ அல்லது அவளை முழுமையாகத் திருப்திப்படுத்த இயலாமையையோ அவர்கள் உணர்கிறார்கள்; எனவே, தங்கள் முதுகிற்குப் பின்னால் ஏமாற்றப்படுவதை விட, அவளுக்கு இன்பம் அளிக்கக்கூடிய அதே வேளையில் அவளுக்குத் தவறான ஆலோசனைகளை வழங்கமாட்டான் என்று தாங்கள் கருதும் ஒருவனைத் தங்கள் வீட்டிற்குள்ளேயே (அடுத்த அறையில்) அனுமதிப்பதையே அவர்கள் விரும்புகிறார்கள். வேறு சிலருக்கோ நிலைமை இதற்கு நேர்மாறாக இருக்கிறது: நன்கு தெரிந்த நகரத்தில் கூட தங்கள் காதலியை ஒரு நிமிடம் கூட தனியாக வெளியே செல்ல அனுமதிக்காமல்—அவளை ஒருவித அடிமைத்தனமான நிலையில் வைத்திருப்பவர்கள்—அதே வேளையில், தங்களுக்குத் தெரியாத ஒரு நாட்டிற்கு அவள் ஒரு மாதம் செல்வதை மட்டும் அனுமதிக்கிறார்கள்; அங்கு அவர்களால்......அவள் என்ன செய்துகொண்டிருப்பாள் என்று என் மனக்கண்ணில் கற்பனை செய்து பார்ப்பேன். ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) விஷயத்தில் எனக்குள் அத்தகைய இரண்டு இதமான எண்ண ஓட்டங்கள் இருந்தன. என் சகவாசத்தில் அவள் இன்பம் கண்டிருந்தால் எனக்குப் பொறாமை ஏற்பட்டிருக்காது—அந்த இன்பங்களை நானே ஊக்குவித்து, என் முழு மேற்பார்வையிலும் வைத்திருந்திருப்பேன்; அதன் மூலம் ஏமாற்றப்படுவோம் என்ற அச்சத்திலிருந்தும் என்னைக் காத்துக்கொண்டிருப்பேன். அல்லது, எனக்குத் தெரியாத, வெகு தொலைவில் உள்ள ஒரு தேசத்திற்கு அவள் சென்றிருந்தாலும் எனக்குப் பொறாமை தோன்றியிருக்காது; அங்கு அவளது வாழ்க்கை முறை எப்படி இருக்கும் என்று கற்பனை செய்யவோ, அல்லது அதைத் தெரிந்துகொள்ளும் வசதியோ அல்லது தூண்டுதலோ எனக்கு இல்லாதிருக்கும் சூழல் அது. இவ்விரு சூழல்களிலும், முழுமையான அறிவு அல்லது முழுமையான அறியாமை என்ற நிலையின் மூலம் சந்தேகம் நீக்கப்பட்டிருக்கும்.
மறைந்துவரும் பகல் வெளிச்சம், நினைவுகளின் வழியாக என்னை ஒரே நேரத்தில் பழமையானதும் அதே சமயம் புத்துணர்ச்சியூட்டுவதுமான ஒரு சூழலுக்குள் இட்டுச் சென்றபோது, பூமியில் எங்கும் காணக்கிடைக்காத அந்த 'எலிசியன்' (Elysian) வயல்வெளிகளின் மெல்லிய காற்றை ஆர்பியஸ் (Orpheus) சுவாசித்தபோது அடைந்த அதே மகிழ்ச்சியுடன் நானும் அதைச் சுவாசித்தேன்.
ஆனால் நாள் முடிவுக்கு வந்து கொண்டிருந்தது; மாலை நேரத்தின் தனிமை உணர்வு என்னுள் மெல்லப் பரவியது. ஆல்பர்ட்டின் திரும்புவதற்கு இன்னும் எத்தனை மணிநேரம் இருக்கிறது என்று அறிய இயந்திரத்தனமாக கடிகாரத்தைப் பார்த்தபோது, உடை மாற்றிக்கொண்டு கீழே சென்று, என் தோழிக்கு நான் பரிசளிக்க விரும்பிய சில அழகான ஆடைகள் குறித்து என் வீட்டு உரிமையாளரான மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Mme de Guermantes)-இடம் ஆலோசனை கேட்க எனக்கு இன்னும் நேரம் இருப்பதை உணர்ந்தேன். சில சமயங்களில், மோசமான வானிலையிலும் தட்டையான தொப்பியும் ரோம ஆடையின் (fur piece) ஒரு பகுதியும் அணிந்து, ஏதோ வேலை நிமித்தமாக நடந்து செல்லும் அந்த டச்சஸை (Duchess) முற்றத்தில் நான் சந்திப்பதுண்டு. பல அறிவார்ந்த மனிதர்களுக்கு அவர் ஒரு சாதாரணப் பெண்மணியைத் தவிர வேறெதுவும் இல்லை என்பது எனக்கு நன்றாகவே தெரியும்—டச்சி (duchy) மற்றும் பிரின்சிபாலிட்டி (principality) போன்ற குறுநில அரசுகள் இல்லாத நிலையில் 'கெர்மான்ட்ஸ் டச்சஸ்' என்ற பட்டத்திற்கு இப்போது எந்த மதிப்பும் இல்லை—இருப்பினும், மனிதர்களையும் இடங்களையும் ரசிப்பதில் நான் ஒரு மாறுபட்ட கண்ணோட்டத்தைக் கொண்டிருந்தேன். மோசமான வானிலையைத் துணிச்சலுடன் எதிர்கொள்ளும் அந்த ரோம ஆடை அணிந்த பெண்மணி, தான் டச்சஸாகவும், இளவரசியாகவும், விஸ்கவுண்டஸாகவும் (viscountess) இருந்த நிலப்பகுதிகளின் கோட்டைகள் அனைத்தையும் தன்னுடன் சுமந்து செல்வது போல் எனக்குத் தோன்றியது—ஒரு பேராலயத்தின் நுழைவாயில் சட்டத்தில் செதுக்கப்பட்ட உருவங்கள், தாங்கள் கட்டிய பேராலயத்தையோ அல்லது பாதுகாத்த நகரத்தையோ தங்கள் கைகளில் தாங்கியிருப்பது போல. ஆயினும், அந்த ரோம ஆடை அணிந்த பெண்ணின்—அதாவது மன்னரின் உறவினரின்—இடது கையில் இருந்த அந்தக் கோட்டைகளையும் காடுகளையும் என் மனக்கண்ணால் மட்டுமே காண முடிந்தது. வானிலை மோசமாகத் தெரியும் நாட்களில், என் கண்களுக்கு அங்கே ஒரு குடை மட்டுமே தெரிந்தது; அந்த டச்சஸும் அதைப் பயன்படுத்தத் தயங்கியதில்லை. "யாருக்குத் தெரியும்? நான் வெகுதூரத்தில் இருக்கும்போது, ஒரு வண்டிக்கு நான் தாங்க முடியாத அளவுக்கு அதிக கட்டணம் கேட்கப்பட்டால்... அதற்காகத்தான் இது பாதுகாப்பானது." டச்சஸின் பேச்சில் "மிகவும் விலை உயர்ந்தது", "என் வசதிக்கு அப்பாற்பட்டது", "நான் மிகவும் ஏழை" போன்ற சொற்றொடர்கள் அடிக்கடி இடம்பெற்றன. மிகுந்த செல்வம் இருந்தும் ஏழ்மையைப் பற்றிப் பேசுவது அவருக்கு ஒரு வேடிக்கையான விஷயமாக இருந்ததா, அல்லது உயர்குடி அந்தஸ்தில் இருந்துகொண்டு ஒரு சாதாரணப் பெண்ணைப் போல நடந்துகொள்வது ஒரு நாகரிகமான விஷயமாக அவருக்குத் தோன்றியதா என்று சொல்வது கடினம்; வெறும் பணக்காரர்களாக இருந்து ஏழைகளை இகழ்ந்து பார்க்கும் மற்றவர்களைப் போலல்லாமல், தான் செல்வத்திற்கு அதிக முக்கியத்துவம் கொடுப்பதில்லை என்பதைக் காட்டவே அவர் அப்படிச் செய்திருக்கலாம். அல்லது, ஒருவேளை இது அவரது வாழ்க்கையின் ஒரு காலகட்டத்தில் உருவான பழக்கமாக இருக்கலாம்—அப்போது அவர் ஏற்கனவே செல்வந்தராக இருந்தபோதிலும், பல எஸ்டேட்களைப் பராமரிக்கப் போதுமான பணம் இல்லாததால் ஒருவித நிதி நெருக்கடியைச் சந்திக்க நேர்ந்தது; அந்த நெருக்கடியை மறைக்க விரும்பாமை காரணமாகவும் அவர் அப்படிப் பேசியிருக்கலாம். முரண்பாடாகச் சொன்னால், நாம் அடிக்கடி கேலி செய்யும் விஷயங்களே பெரும்பாலும் நமக்குச் சிக்கலைத் தருபவையாகவும் இருக்கின்றன—ஆனால் அந்தச் சிக்கலால் நாம் பாதிக்கப்பட்டிருப்பதாக வெளியே காட்டிக்கொள்ள விரும்புவதில்லை; நாம் அதைப் பற்றி நகைச்சுவையாகப் பேசும்போது, அதைக் கேட்கும் நபர் அது உண்மையாக இருக்க முடியாது என்று முடிவு செய்வார் என்ற சொல்லப்படாத நம்பிக்கையே இதற்குக் காரணமாக இருக்கலாம். ஆனால் பெரும்பாலும், அந்த நேரத்தில் டச்சஸ் வீட்டிலேயே இருப்பார்—இது எனக்கு மகிழ்ச்சியை அளித்தது, ஏனெனில் ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) கேட்ட தகவல்களை அவரிடம் விரிவாகக் கேட்டுத் தெரிந்துகொள்வது எளிதாக இருந்தது. நான் அவரைப் பார்க்கக் கீழே செல்வேன்; என் சிறுவயதில் மர்மமான நபராகத் தோன்றிய மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸை (Mme de Guermantes), வெறும் ஒரு சாதாரணத் தேவைக்காக—ஒரு தையல்காரரை அழைக்கவோ அல்லது ஐஸ்கிரீம் ஆர்டர் செய்யவோ நாம் தொலைபேசியை (ஒரு காலத்தில் அதிசயங்களை நிகழ்த்திய அந்த அற்புதக் கருவியை) இப்போது எந்த யோசனையுமின்றிப் பயன்படுத்துவது போல—நான் அணுகுவது எவ்வளவு விசித்திரமானது என்பதைப் பற்றியெல்லாம் நான் அப்போது யோசிப்பதில்லை.
தன்னை அலங்கரித்துக்கொள்ளும் சிறிய விஷயங்கள் ஆல்பர்ட்டினுக்கு மிகுந்த மகிழ்ச்சியை அளித்தன. அவளுக்கு ஒவ்வொரு நாளும் ஒரு புதிய அலங்காரப் பொருளை வாங்கிக் கொடுப்பதை மறுக்க என்னால் முடியவில்லை. ஜன்னல் வழியாகவோ அல்லது முற்றத்தின் மறுபுறத்திலோ கண்ணில் பட்ட ஒரு ஸ்கார்ஃப் (scarf), ஸ்டோல் (stole) அல்லது குடை (parasol) போன்ற பொருட்களைப் பற்றி அவள் மிகுந்த உற்சாகத்துடன் பேசும்போதெல்லாம்—கழுத்திலோ, தோள்களிலோ அல்லது கைகளிலோ அணியப்படும் நேர்த்தியான எதையும் சட்டெனக் கண்டறியும் கூர்மையான பார்வை கொண்டவளாயிற்றே அந்த மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Mme de Guermantes)—அல்பர்ட்டினின் (Albertine) மனதைக் கவர்ந்த அந்தப் பொருள் எங்கே, எப்படி, எந்த வடிவமைப்பில் தயாரிக்கப்பட்டது என்பதையும், அதே போன்ற ஒன்றை நான் எவ்வாறு பெற்றுக்கொள்ளலாம் என்பதையும் விளக்குமாறு அந்த டச்சஸிடம் (duchess) நான் ரகசியமாகக் கேட்பேன்......அவை அனைத்தும்—அதாவது அந்த ஆடை வடிவமைப்பாளரின் ரகசியம், அவரது நடையில் இருந்த வசீகரம் (ஆல்பர்ட்டின் அதை "ஷிக்" அல்லது "ஸ்டைல்" என்று அழைத்தாள்), துணியின் துல்லியமான பெயர்—ஏனெனில் துணியின் அழகு முக்கியமானது—மற்றும் நான் பயன்படுத்தப்பட வேண்டும் என்று வலியுறுத்திய துணிகளின் தரம் ஆகியவை.
பால்பெக்கிலிருந்து (Balbec) நாங்கள் திரும்பியதும், 'டச்சஸ் டி கெர்மான்ட்ஸ்' (Duchesse de Guermantes) அதே விடுதியில் எங்களுக்கு எதிரே தங்கியிருப்பதாக நான் ஆல்பர்ட்டினிடம் கூறியபோது, அந்தப் பிரம்மாண்டமான பட்டத்தையும் புகழ்பெற்ற பெயரையும் கேட்ட அவள், வெறும் அலட்சியத்தை விட மேலான ஒரு பாவனையை வெளிப்படுத்தினாள்; அது விரோதமும் ஏளனமும் கலந்ததாக இருந்தது—இது பெருமையும் தீவிர உணர்ச்சிகளும் கொண்ட இயல்புடையவர்களிடம், நிறைவேறாத ஆசையினால் ஏற்படும் வெளிப்படையான அறிகுறியாகும். ஆல்பர்ட்டினின் இயல்பு மிகச் சிறப்பானதாக இருந்தபோதிலும், அவளது குணாதிசயங்கள் எங்கள் ரசனைகளால்—அல்லது நாங்கள் கைவிட வேண்டிய கட்டாயத்திற்குள்ளான ரசனைகள் (ஆல்பர்ட்டினின் விஷயத்தில் அது உயர்குடி மனப்பான்மை) மீதான ஏக்கத்தால்—விதிக்கப்பட்ட கட்டுப்பாடுகளுக்கு மத்தியில்தான் வெளிப்பட முடியும்; இந்தக் கட்டுப்பாடுகளைத்தான் நாம் 'வெறுப்பு' என்று பெயரிடுகிறோம். இருப்பினும், உயர்குடி சமூகத்தின் மீதான ஆல்பர்ட்டினின் வெறுப்பு அவளது ஆளுமையில் மிகச் சிறிய பங்கை மட்டுமே வகித்தது; உண்மையில், அதில் இருந்த புரட்சிகரமான மனப்பான்மை—அதாவது உயர்குடியினர் மீதான ஒருவித ஏமாற்றமடைந்த ஈர்ப்பு—எனக்கு ஈர்ப்பாகவே இருந்தது. இது பிரெஞ்சு மனப்பான்மையின் மறுபக்கத்தில் பொறிக்கப்பட்டிருந்தது; அதே பக்கத்தில்தான் 'மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ்'-ன் உயர்குடி பாணியும் அமைந்திருந்தது. அந்த உயர்குடி பாணியை அடைவது சாத்தியமற்றது என்பதால், ஆல்பர்ட்டின் அதைப் பற்றிக் கவலைப்படாமல் இருந்திருக்கலாம்; ஆயினும், பாரிஸிலேயே மிகச் சிறப்பாக ஆடை அணியும் பெண்மணி என்று 'எல்ஸ்டிர்' (Elstir) அந்த டச்சஸைப் பற்றிக் குறிப்பிட்டிருந்ததை நினைவுகூர்ந்தபோது, ஒரு டச்சஸ் மீதான அவளது குடியரசுவாத வெறுப்பு மறைந்து, நாகரிகமான ஆடை அணியும் ஒரு பெண்மணி மீதான தீவிர ஆர்வம் மேலோங்கியது. அவள் அடிக்கடி என்னிடம் 'மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ்' பற்றிய தகவல்களைக் கேட்பாள்; அவளுக்காக ஆடை தொடர்பான ஆலோசனைகளைப் பெற நான் அந்த டச்சஸைச் சந்திக்கச் செல்வதை அவள் விரும்பினாள். நிச்சயமாக, நான் 'மேடம் ஸ்வான்'-னிடமும் (Mme Swann) கேட்டிருக்கலாம்—உண்மையில், அதற்காகவே நான் ஒருமுறை அவருக்குக் கடிதம் கூட எழுதியிருந்தேன். ஆனால் 'மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ்' ஆடை அணியும் கலையை இன்னும் உயர்ந்த நிலைக்குக் கொண்டு சென்றவராக எனக்குத் தோன்றினார். அவர் வெளியே செல்லவில்லை என்பதை உறுதிப்படுத்திக்கொண்டு, ஆல்பர்ட்டின் திரும்பியதும் எனக்குத் தெரிவிக்குமாறு கூறிவிட்டு, அவரைச் சந்திக்க நான் கீழே சென்றபோது—சாம்பல் நிற 'கிரேப் டி சைன்' (crêpe de Chine) ஆடையின் மெல்லிய மேகமூட்டத்தில் அவர் பொதிந்திருப்பதைப் பார்த்தால்—அந்தத் தோற்றத்தை நான் அப்படியே ஏற்றுக்கொண்டேன்; அது சிக்கலான காரணங்களால் உருவானது என்பதையும், அதை மாற்ற முடியாது என்பதையும் நான் உணர்ந்திருந்தேன். மெல்லிய மூடுபனியால் சூழப்பட்ட முத்து-சாம்பல் நிற மங்கலான மாலைப் பொழுதின் முடிவைப் போல, அந்தச் சூழல் வெளிப்படுத்திய உணர்வில் நான் என்னை முழுமையாக மூழ்கவிட்டேன். மாறாக, அவள் அணிந்திருந்த மேலங்கி (dressing-gown) சீன பாணியில், மஞ்சள் மற்றும் சிவப்பு நிறத் தீப்பிழம்பு வடிவங்களுடன் இருந்தால், அதை ஒளியுடன் வெடித்துச் சிதறும் சூரிய அஸ்தமனத்தைப் போல நான் பார்த்தேன்; இந்த ஆடைகள் வெறும் பின்னணி மட்டுமல்ல—விருப்பப்படி மாற்றிக்கொள்ளக்கூடியவை அல்ல—அவை வானிலை அல்லது ஒரு குறிப்பிட்ட நேரத்திற்குரிய ஒளியைப் போலவே உறுதியான, கவித்துவமான ஒரு யதார்த்தமாகத் திகழ்ந்தன.
மேடம் டி கெர்மாண்டஸ் (Mme de Guermantes) அணிந்திருந்த அனைத்து அங்கிகளிலும், பழங்கால வெனிஸ் வடிவமைப்புகளை அடிப்படையாகக் கொண்டு ஃபோர்டுனி (Fortuny) உருவாக்கியவைதான் ஒரு குறிப்பிட்ட நோக்கத்தை அல்லது சிறப்பான முக்கியத்துவத்தை வெளிப்படுத்துவதாகத் தோன்றின. அவற்றின் வரலாற்றுத் தன்மையா அல்லது அவை ஒவ்வொன்றும் தனித்துவமானவை என்ற உண்மையா அவற்றுக்கு அத்தகைய சிறப்பம்சத்தை அளிக்கிறது? அது, அந்த உடையை அணிந்திருக்கும் பெண்ணின் தோரணைக்கு—அவள் உங்களுக்காகக் காத்திருந்தாலும் சரி அல்லது உங்களுடன் உரையாடிக்கொண்டிருந்தாலும் சரி—ஒரு தனித்துவமான முக்கியத்துவத்தை அளிக்கிறது; அந்த உடை நீண்ட சிந்தனையின் விளைவாக உருவானது போலவும், அந்த உரையாடல் அன்றாட வாழ்க்கையிலிருந்து விலகி, ஒரு நாவலின் காட்சியைப் போலத் தனித்து நிற்பது போலவும் தோன்றுகிறது. பால்சாக் (Balzac) எழுதிய படைப்புகளில், ஒரு குறிப்பிட்ட விருந்தினரைச் சந்திக்கவிருக்கும் நாளில் கதாநாயகிகள் வேண்டுமென்றே ஒரு குறிப்பிட்ட உடையைத் தேர்ந்தெடுப்பதைக் காணலாம். நவீன ஆடைகளில் அத்தகைய தன்மை இல்லை—ஃபோர்டுனியின் அங்கிகள் இதற்கு ஒரு குறிப்பிடத்தக்க விதிவிலக்கு. நாவலாசிரியரின் வர்ணனையில் தெளிவற்ற தன்மைக்கு இடமில்லை, ஏனெனில் அந்த உடை உண்மையில் இருக்கிறது, மேலும் அதன் ஒவ்வொரு வடிவமும் ஒரு கலைப்படைப்பைப் போலவே இயல்பாகவே நிலைபெற்றுள்ளது. ஒரு உடையை அணிவதற்கு முன், அந்தப் பெண் இரண்டு அங்கிகளுக்கு இடையே தேர்வு செய்ய வேண்டியிருந்தது—அவை வெறும் ஒத்தவை மட்டுமல்ல, ஒவ்வொன்றும் ஆழமான தனித்துவத்தைக் கொண்டவை, ஒவ்வொன்றுக்கும் தனிப் பெயர் உண்டு. ஆயினும், அந்த உடை அந்தப் பெண்ணைப் பற்றிய என் சிந்தனையிலிருந்து என் கவனத்தைத் திசைதிருப்பவில்லை.
அந்தக் காலகட்டத்தில், நான் அவள் மீது காதல் கொண்டிருந்தபோது இருந்ததை விட, மேடம் டி கெர்மாண்டஸ் எனக்கு மிகவும் இனிமையானவளாகத் தோன்றினாள். அவளிடமிருந்து பெரிய எதிர்பார்ப்புகள் ஏதுமின்றி—ஏனெனில் அவளுக்காகவே நான் அவளைச் சந்திப்பதில்லை—பழங்கால மொழியில் எழுதப்பட்ட புத்தகத்தை வாசித்துக்கொண்டிருக்கும் ஒரு மனிதனைப் போல, அமைதியாகவும் எவ்விதத் தயக்கமும் இல்லாமலும் அவளது பேச்சைக் கேட்டேன். அவளது பேச்சில் இருந்த பிரெஞ்சு பாணியிலான நேர்த்தியின் தூய்மையை ரசிக்கும் மனநிலை எனக்கு இருந்தது—இன்றைய கால உரையாடல்களிலோ அல்லது எழுத்துக்களிலோ காணப்படாத ஒரு பண்பு அது. ஒரு நாட்டுப்புறப் பாடலைக் கேட்பது போல அவள் பேசுவதைக் கேட்டேன்—அது இனிமையாகவும் முற்றிலும் பிரெஞ்சு மொழியாகவும் இருந்தது; தாமதமாகக் களத்தில் இறங்கும் இலக்கியப் போக்குகளுக்கு ஒருவரை எளிதில் ஆட்படுத்தும் ஒருவிதப் பெண்மை நலிவுடன், அந்நேரம் அவள் உண்மையில் போற்றிக்கொண்டிருந்த மேட்டர்லிங்கை அவள் கேலி செய்ததை, மெரிமே போதலேரையும், ஸ்டெண்டால் பால்சாக்கையும், பால்-லூயி கூரியர் விக்டர் ஹியூகோவையும், அல்லது மெய்ல்ஹாக் மல்லார்மேயையும் கேலி செய்ததை நான் புரிந்துகொண்டதைப் போலவே புரிந்துகொண்டேன். கேலி செய்பவரின் பார்வை, அவர் கேலி செய்த நபரின் பார்வையை விட மிகவும் குறுகியது என்பதை நான் முழுமையாகப் புரிந்துகொண்டேன்......அத்துடன் தூய்மையான சொல்லாட்சியும் கூட. மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Mme de Guermantes) அவர்களின் மொழிநடை—ஏறக்குறைய செயிண்ட்-லூவின் (Saint-Loup) தாயாரின் நடையைப் போலவே—அதன் தூய்மையில் மிகவும் ரம்மியமானதாக இருந்தது. இன்றைய எழுத்தாளர்களின் செயற்கையான பாவனைகளில்—அதாவது 'au fait' (உண்மையில் என்பதற்குப் பதிலாக), 'singulièrement' (குறிப்பாக என்பதற்குப் பதிலாக), 'étonné' (வியப்பில் உறைந்துபோதல் என்பதற்குப் பதிலாக) போன்ற சொற்களைப் பயன்படுத்துவதில்—பழைய மொழியையோ அல்லது சொற்களின் உண்மையான உச்சரிப்பையோ காண முடியாது; மாறாக, மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் அல்லது ஃபிரான்சுவாஸ் (Françoise) போன்றவர்களுடனான உரையாடலில்தான் அதைக் காண முடியும். ஃபிரான்சுவாஸிடமிருந்துதான் நான் ஐந்து வயதிலேயே கற்றுக்கொண்டேன்: 'le Tarn' என்று சொல்லக்கூடாது, 'le Tar' என்றுதான் சொல்ல வேண்டும்; 'le Béarn' என்று சொல்லக்கூடாது, 'le Béar' என்றுதான் சொல்ல வேண்டும். இதன் விளைவாக, இருபது வயதில் நான் உயர்குடி சமூகத்தில் நுழைந்தபோது, மேடம் போன்டெம்ப்ஸ் (Mme Bontemps) செய்தது போல 'Madame de Béarn' என்று சொல்லக்கூடாது என்பதை எனக்கு யாரும் கற்றுத்தர வேண்டியிருக்கவில்லை.
தன்னிடமிருந்த அந்த மண்ணின் வாசம் கமழும், ஏறக்குறைய ஒரு கிராமத்துப் பெண்ணுக்கே உரிய இயல்பைப் பற்றி அந்த டச்சஸ் (Duchess) அறியாமல் இருந்தார் என்றோ, அல்லது அதை ஒருவித பாவனையுடன் வெளிப்படுத்தவில்லை என்றோ சொன்னால் அது பொய்யாகிவிடும். ஆயினும், இது ஒரு உயர்குடிப் பெண் கிராமத்துப் பெண்ணைப் போல நடித்துக் காட்டும் போலி எளிமையோ, அல்லது கிராமப்புற மக்களைப் பற்றி எதுவும் தெரியாமலே அவர்களை இகழும் செல்வந்தப் பெண்களை ஏளனம் செய்யும் டச்சஸின் கர்வமோ அல்ல; மாறாக, இது ஒரு பெண்ணின் கலைநயம் சார்ந்த ரசனை—தனக்குள்ளிருந்த அந்த இயல்பின் அழகைப் புரிந்துகொண்டு, நவீனப் பூச்சுகளைக் கொண்டு அதைச் சிதைக்க மறுத்த ரசனை அது. இது 'டிவ்ஸ்' (Dives) நகரில் அனைவருக்கும் தெரிந்த நார்மன் உணவக உரிமையாளரைப் போன்றது—அதாவது 'Guillaume le Conquérant' (வில்லியம் தி கான்கரர்) உணவகத்தின் உரிமையாளர். அவர் தனது விடுதியை ஒரு பிரம்மாண்டமான ஹோட்டலுக்குரிய நவீன ஆடம்பர வசதிகளுடன் மாற்றாமல் இருப்பதில் மிகுந்த கவனம் செலுத்தினார் (இது அரிதான ஒரு விஷயம்). அவரே ஒரு கோடீஸ்வரராக இருந்தபோதிலும், ஒரு நார்மன் கிராமத்து விவசாயியின் பேச்சுவழக்கையும் ஆடையையும் தக்கவைத்துக்கொண்டார்; கிராமப்புறங்களில் நடப்பதைப் போலவே, சமையலறையில் அவர் இரவு உணவைத் தயாரிப்பதை நீங்கள் வந்து பார்க்கவும் அனுமதிப்பார்—அதே சமயம் அந்த உணவு, மிக ஆடம்பரமான ஹோட்டல்களின் உணவை விடப் பல மடங்கு சிறந்ததாகவும், அதிக விலை உயர்ந்ததாகவும் இருக்கும். பழைய உயர்குடி குடும்பங்களுக்கு இயல்பாகவே அமைந்திருக்கும் உள்ளூர் உயிரோட்டம் மட்டும் போதாது; அந்தக் குடும்பங்களில், அந்த இயல்பை இகழ்ந்து ஒதுக்காமலும், அதே சமயம் நாகரிகம் என்ற போர்வையில் அதை அழித்துவிடாமலும் இருக்கும் அளவுக்குப் புத்திசாலித்தனமான ஒருவர் பிறக்க வேண்டும். மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Mme de Guermantes) — நகைச்சுவை உணர்வு மிக்க பாரிஸ் நகரவாசி; நான் அவரைச் சந்தித்த காலத்தில், அவரது பூர்வீகப் பகுதியின் அடையாளமாக அவரது பேச்சு வழக்கில் இருந்த அந்தச் சிறப்பான உச்சரிப்பு மட்டுமே எஞ்சியிருந்தது. ஆயினும், தனது இளமைக்காலத்தைப் பற்றிக் விவரிக்கும்போது, அவர் ஒரு நேர்த்தியான மொழிநடையைக் கையாண்டார்; அது கிராமியத்தன்மை கலந்ததாகவோ அல்லது செயற்கையான புத்தகப் பாணியிலோ இல்லாமல், ஜார்ஜ் சாண்டின் *La Petite Fadette* அல்லது ஷாட்டோப்ரியாண்டின் *Mémoires d’outre-tombe* நூலில் உள்ள கதைகளில் காணப்படும் வசீகரத்தைப் போன்றதொரு தன்மையைக் கொண்டிருந்தது. அவரும் உள்ளூர் விவசாயிகளும் இடம்பெறும் கதைகளை அவர் விவரிப்பதைக் கேட்பதில் எனக்கு மிகுந்த மகிழ்ச்சி இருந்தது. அந்தப் பிரபுக்களின் மாளிகைக்கும் (château) கிராமத்திற்கும் இடையிலான இத்தகைய உரையாடல்களுக்கு, பழமையான பெயர்களும் மரபுகளும் ஒரு தனித்துவமான சுவையைக் கூட்டின. ஒரு பிரபுத்துவக் குடும்பம் தாங்கள் ஆளுகை செய்யும் நிலப்பகுதியுடனான தொடர்பைத் தக்கவைத்துக் கொள்ளும்போது, அதன் பிராந்தியத் தன்மையும் நிலைத்திருக்கிறது; எனவே, ஒரு சாதாரணமான பேச்சு கூட, பிரான்ஸின் உண்மையான வரலாற்று மற்றும் புவியியல் வரைபடத்தை நம் கண்முன்னே விரிக்க வல்லது.
செயற்கையான பாவனைகளோ அல்லது தனித்துவமான பேச்சு முறையை உருவாக்க வேண்டும் என்ற திட்டமிட்ட முயற்சியோ இல்லாமல் அமைந்த அவரது உச்சரிப்பு, உரையாடலின் வழியாக உயிர்பெற்ற பிரெஞ்சு வரலாற்றின் ஒரு அருங்காட்சியகமாகவே திகழ்ந்தது. "எனது பெரிய மாமா ஃபிட்-ஜாம்" (Fitt-jam) என்று அவர் குறிப்பிட்டதில் ஆச்சரியம் ஏதுமில்லை; ஏனெனில், ஃபிட்ஸ்-ஜேம்ஸ் (Fitz-James) குடும்பத்தினர் தங்களை உயர்குடி பிரெஞ்சுப் பிரபுக்களாகப் பெருமையுடன் அடையாளப்படுத்திக் கொள்பவர்கள் என்பதும், தங்கள் பெயரை ஆங்கிலப் பாணியில் உச்சரிப்பதை அவர்கள் விரும்புவதில்லை என்பதும் அனைவரும் அறிந்ததே. சில பெயர்களை இலக்கணத் துல்லியத்துடன் உச்சரிக்க வேண்டும் என்று முன்பு நினைத்தவர்கள், டச்சஸ் டி கெர்மான்ட்ஸ் அவற்றை வேறுவிதமாக உச்சரிப்பதைக் கேட்டவுடன், தாங்கள் அதுவரை கற்பனை கூட செய்து பார்த்திராத ஒரு புதிய உச்சரிப்பு முறைக்கு உடனடியாக மாறிய அந்த நெகிழ்ச்சியான பணிவையும் நாம் பாராட்ட வேண்டும். உதாரணமாக, டச்சஸின் கொள்ளுத் தாத்தா ஒருவர் காம்போர்ட் பிரபுவிடம் (Comte de Chambord) பணியாற்றியவர் என்பதால், ஆர்லியனிஸ்ட் (Orléanist) ஆதரவாளராக மாறியிருந்த தனது கணவரைச் சீண்டும் விதமாக, "நாங்கள், அந்தப் பழைய 'ஃப்ரோச்செடார்ஃப்' (Frochedorf) கூட்டத்தைச் சேர்ந்தவர்கள்" என்று அவர் கூறுவதை வழக்கமாகக் கொண்டிருந்தார். "ஃப்ரோஸ்டார்ஃப்" (Frohsdorf) என்று சொல்வதுதான் சரி என்று நினைத்திருந்த பார்வையாளர்கள் கூட, உடனடியாக அதை மாற்றி "ஃப்ரோச்செடார்ஃப்" என்றே சொல்லத் தொடங்குவார்கள்.
ஒருமுறை, மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் எனக்குத் தனது மருமகனாக அறிமுகப்படுத்திய, ஆனால் பெயர் சரியாகப் புரியாத அந்த இனிய இளைஞர் யார் என்று நான் அவரிடம் கேட்டேன். அவள் தொண்டையின் ஆழத்திலிருந்து அந்தப் பெயரை உரக்க—ஆனால் சொற்களைத் தெளிவாக உச்சரிக்காமல்—சொன்னபோதும், என்னால் அதைச் சரியாகப் புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை: "அது... ஈ-யோன்... ல்... ப்... ராபர்ட்டின் மைத்துனர். அவரிடம் பண்டைய கால 'கால்' (Gaul) இனத்தவரின் மண்டை ஓட்டு அமைப்பு இருப்பதாக அவர் கூறுகிறார்." அப்போதுதான் அவள் சொன்னது எனக்குப் புரிந்தது: "அது குட்டி லியோன், அதாவது பிரின்ஸ் டி லியோன்—சொல்லப்போனால், ராபர்ட் டி செயின்ட்-லூப்பின் மைத்துனர்." "எது எப்படியோ," என்று அவள் தொடர்ந்தாள், "அதற்கு ஏற்ற மண்டை ஓட்டு அமைப்பு அவரிடம் இருக்கிறதா என்று எனக்குத் தெரியாது; ஆனால் அவரது உடை அலங்காரம்—கவனியுங்கள், அது மிகவும் நேர்த்தியானது—அந்தப் பகுதியிலிருந்து வந்ததாகத் தெரியவில்லை. ஒரு நாள், ஜோஸ்லினிலிருந்து (அங்கு நான் ரோஹன் குடும்பத்தினருடன் தங்கியிருந்தேன்) நாங்கள் ஒரு புனிதப் பயணமாகச் சென்றிருந்தபோது, பிரிட்டானியின் எல்லாப் பகுதிகளிலிருந்தும் விவசாயிகள் அங்கு வந்திருந்தனர். லியோன் பகுதியைச் சேர்ந்த உயரமான, ஒல்லியான கிராமவாசி ஒருவர், ராபர்ட்டின் மைத்துனர் அணிந்திருந்த வெளிர் பழுப்பு நிறக் கால்சட்டையைப் (breeches) பார்த்து வியப்புடன் நின்றுகொண்டிருந்தார். 'எதைப் பார்த்துக்கொண்டிருக்கிறீர்கள்? நான் யார் என்று உங்களுக்குத் தெரியாது என்று நினைக்கிறேன்,' என்று லியோன் அவரிடம் கூறினார். அதற்கு அந்த விவசாயி தனக்குத் தெரியாது என்று சொன்னபோது... 'சரி...'"
"...நான்தான் உங்கள் இளவரசன்." "ஆ!" என்று பதிலளித்த அந்த விவசாயி, தன் தொப்பியைக் கழற்றிவிட்டு, "நான் உங்களை ஒரு ஆங்கிலேயர் என்று நினைத்துவிட்டேன்" என மன்னிப்புக் கேட்டான்.
இதை ஒரு தொடக்கப் புள்ளியாகக் கொண்டு, நான் திருமதி டி குவர்மண்டஸை ரோஹன்கள் (அவர்களுடன் அவரது குடும்பம் அடிக்கடி திருமண உறவு கொண்டிருந்தது) பற்றிய விஷயத்திற்குத் திருப்பினால், அவரது உரையாடல், பிரெட்டன் மத விழாக்களான *மன்னிப்புகளின்* சோகமான வசீகரத்தாலும், உண்மையான கவிஞரான பாம்பில் கூறுவது போல, "முள் செடி விறகு நெருப்பில் சுடப்பட்ட பக்வீட் தோசைகளின் கூர்மையான காரச் சுவையாலும்" நிரம்பியிருக்கும்.
அவர் மார்க்விஸ் டு லாவின் கதைகளை விவரிப்பார்—அவரது சோகமான முடிவு நன்கு அறியப்பட்டது: காது கேளாதவராகவும், பலவீனமானவராகவும் இருந்ததால், பார்வையற்ற திருமதி H-ஐப் பார்க்க அவரைத் தூக்கிச் செல்ல வேண்டியிருந்தது...—அதற்குப் பதிலாக, சோகம் குறைந்த ஆண்டுகளை அவர் நினைவு கூர்வார்; அப்போது, குவர்மண்டஸில் வேட்டைக்குப் பிறகு, அவர் இங்கிலாந்து மன்னருடன் தேநீர் அருந்துவதற்காகத் தன் காலணிகளை அணிந்துகொள்வார்; அவர் தன்னை மன்னருக்குச் சமமானவராகக் கருதினார், மேலும், ஒருவர் காணக்கூடியது போல, அவரிடம் எந்தவிதமான சம்பிரதாயங்களையும் கடைப்பிடிக்கவில்லை. அவள் இதை அவ்வளவு தத்ரூபமாக விவரித்ததால், பெரிகார்டைச் சேர்ந்த, சற்றே தற்பெருமை பேசும் அந்தப் பிரபுக்களின் துணிச்சலான, வீரதீரச் செயல்களுக்கான பாணியை அவனுக்கு அளித்தாள்.
மேலும், அவள் மக்களை அடையாளம் காட்டிய அந்த எளிய முறையில்கூட, மாகாணங்களை வேறுபடுத்திக் காட்ட அவள் காட்டிய அக்கறை, தன் வேர்களுக்கு உண்மையாக இருந்த திருமதி டி குவர்மண்டஸுக்கு ஒரு பெரும் வசீகரத்தை அளித்தது—ஒரு பாரிஸ் நகரப் பெண்ணால் ஒருபோதும் பெற்றிருக்க முடியாத ஒரு வசீகரம் அது; அன்ஜூ, பொய்ட்டூ, மற்றும் பெரிகார்ட் ஆகிய வெறும் பெயர்களே அவளுடைய உரையாடலில் நிலப்பரப்புகளைக் கண்முன் கொண்டு வந்தன.
திருமதி டி குவர்மண்டஸின் உச்சரிப்பு மற்றும் சொல்லகராதிக்குத் திரும்புவோமானால்: இந்த விஷயத்தில்தான் பிரபுத்துவம் உண்மையாகவே பழமைவாதமாகத் தன்னை வெளிப்படுத்துகிறது—அந்த வார்த்தை கொண்டுள்ள அனைத்து உட்பொருள்களுடனும்: சற்றே குழந்தைத்தனமான, சற்றே ஆபத்தான, மற்றும் மாற்றத்தை எதிர்க்கும் ஒன்று, ஆனாலும் கலைஞருக்கு வேடிக்கையான ஒன்றாகவும் இருக்கிறது. *ஜீன்* என்ற பெயர் முன்பு எப்படி எழுதப்பட்டது என்பதை நான் அறிய விரும்பினேன். திருமதி டி வில்லேபரிசிஸின் மருமகனிடமிருந்து ஒரு கடிதம் வந்தபோது நான் இதை அறிந்துகொண்டேன். அதில் அவர், தனக்கு ஞானஸ்நானம் செய்யப்பட்டதைப் போலவேவும், *கோத்தாவில்* அவர் தோன்றியதைப் போலவேவும்—ஜேஹான் டி வில்லேபரிசிஸ் என்று கையெழுத்திட்டிருந்தார்; ஒரு திருவழிபாட்டுப் புத்தகத்திலோ அல்லது வண்ணக் கண்ணாடிச் சாளரத்திலோ குங்குமச் சிவப்பு அல்லது நீலப் பச்சை நிறத்தில் ஒளிரூட்டப்பட்டு ஒருவர் ரசிக்கும் அதே நேர்த்தியான, தேவையற்ற, மரபுச் சின்னவியல் ‘H’ எழுத்தைப் பயன்படுத்தியிருந்தார்.
துரதிர்ஷ்டவசமாக, இந்தச் சந்திப்புகளை என்னால் காலவரையின்றி நீட்டிக்க முடியவில்லை; ஏனெனில், என் நண்பர் வீடு திரும்பிய பிறகு நானும் வீடு திரும்புவதைத் தவிர்க்கவே நான் விரும்பினேன். ஆயினும், மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Mme de Guermantes) அணிந்திருந்த ஆடைகள் குறித்த விவரங்களை அவரிடமிருந்து அவ்வப்போது துண்டு துண்டாகவே என்னால் பெற முடிந்தது—ஆல்பர்ட்டினுக்காக (Albertine) அதே போன்ற ஆடைகளைத் தைக்க அந்த விவரங்கள் பயனுள்ளதாக இருந்தன (ஒரு இளம் பெண் அவற்றை அணியக்கூடிய பட்சத்தில்). "உதாரணமாக, மேடம், பிரின்சஸ் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Princesse de Guermantes) இல்லத்திற்குச் செல்லும் முன் மேடம் டி செயின்ட்-யூவெர்ட் (Mme de Saint-Euverte) இல்லத்தில் நீங்கள் விருந்துண்ட அன்று, நீங்கள் சிவப்பு நிற ஆடையையும் சிவப்பு நிற காலணிகளையும் அணிந்திருந்தீர்கள்; நீங்கள் பார்ப்பதற்கு மிகச் சிறப்பாக—ஒரு பெரிய ரத்தச் சிவப்பு மலரைப் போலவோ அல்லது ஜொலிக்கும் மாணிக்கக் கல்லைப் போலவோ—இருந்தீர்கள்; அதன் பெயர் என்ன? ஒரு இளம் பெண் அது போன்ற ஒன்றை அணிய முடியுமா?"
டச்சஸ்—ஸ்வான் (Swann) முன்பு பாராட்டியபோது 'பிரின்சஸ் டெஸ் லோம்ஸ்' (Princesse des Laumes) முகத்தில் இருந்த அந்தப் பொலிவான தோற்றத்தை இப்போது தன் சோர்வான முகத்தில் வரவழைத்துக்கொண்டு—கண்ணீர் வரும் வரை சிரித்தபடியே, ஏளனமும் கேள்வியும் மகிழ்ச்சியும் கலந்த பார்வையுடன் திரு. டி பிரியோட்டேவை (M. de Bréauté) நோக்கினார். அந்த நேரத்திலும் அங்கேயே இருந்த அவர், தன் ஒற்றைக் கண்ணாடியின் (monocle) பின்னால் ஒரு கனிவான புன்னகையை வெளிப்படுத்திக்கொண்டிருந்தார்—அந்த அறிவுஜீவியின் மிகைப்படுத்தப்பட்ட அபத்தமான பேச்சுக்கு அவர் காட்டிய கனிவு அது; ஏனெனில், அந்தப் பேச்சுக்குள் மறைந்திருந்த இளமைக்கே உரிய உணர்ச்சிவசப்பட்ட துடிப்பை அவர் உணர்ந்திருந்தார். டச்சஸ் சொல்வது போல் இருந்தது: "இவருக்கு என்ன ஆயிற்று? இவருக்குப் பைத்தியம் பிடித்துவிட்டது." பிறகு, பாசத்துடன் என்னைத் திரும்பிப் பார்த்து அவர் சொன்னார்: "நான் ஜொலிக்கும் மாணிக்கம் போலவோ அல்லது ரத்தச் சிவப்பு மலர் போலவோ தெரிந்தேன் என்பது எனக்குத் தெரியாது; ஆனால் என்னிடம் ஒரு சிவப்பு நிற ஆடை இருந்தது எனக்கு நினைவிருக்கிறது—அது அக்காலத்தில் செய்யப்பட்ட சிவப்பு நிற சாடின் (satin) துணியால் ஆனது. ஆம், ஒரு இளம் பெண் அதை அணியலாம்—கட்டாயம் என்றால்; ஆனால் உங்கள் தோழி மாலை வேளைகளில் வெளியே செல்வதில்லை என்று என்னிடம் சொன்னீர்களே. அது ஒரு பிரம்மாண்டமான மாலை நேர ஆடை; மற்றவர்களைச் சந்திக்கும் சாதாரண வருகைகளுக்கு அதை அணிய முடியாது."
ஆச்சரியமான விஷயம் என்னவென்றால், வெகு காலத்திற்கு முந்தையதல்லாத ஒரு மாலைப் பொழுதில், மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் தனது ஆடையை மட்டும் நினைவில் வைத்திருந்து, ஒரு குறிப்பிட்ட விஷயத்தை மறந்துவிட்டிருந்தார்—அந்த விஷயம், நாம் காணவிருப்பது போல, அவருக்கு மிகவும் நெருக்கமானதாக இருந்திருக்க வேண்டும். செயல்பாட்டில் முனைப்புள்ள மனிதர்களிடம் (உயர் சமூகத்தைச் சேர்ந்தவர்களும் அத்தகையவர்களே—அவர்களின் செயல்பாடு மிகச் சிறிய, நுணுக்கமான அளவிலானது என்றாலும், அதுவும் ஒரு வகைச் செயல்பாடே), ஒரு மணி நேரத்திற்குப் பிறகு என்ன நடக்கப்போகிறது என்பதில் கவனம் செலுத்தி மனம் அதிக வேலைக்கு ஆளாவதால், அது நினைவாற்றலுக்கு மிகக் குறைந்த தகவல்களையே விட்டுவைக்கிறது. உதாரணமாக, ஜெர்மனியுடனான கூட்டணி குறித்த தனது கணிப்புகள் ஒருபோதும் நிறைவேறாத நிலையில், அதுபற்றி அவருக்கு நினைவூட்டப்படும்போது, திரு. டி நார்போயிஸ் (M. de Norpois) கூறுவது வெறும் பிறரைத் திசைதிருப்பவோ அல்லது தவறை ஒப்புக்கொள்வதைத் தவிர்க்கவோ மட்டுமல்ல: "நீங்கள் தவறாக நினைக்கிறீர்கள்; அது எனக்குச் சிறிதும் நினைவில்லை—அது என் பாணியில் இல்லை. அத்தகைய உரையாடல்களில் நான் எப்போதும் மிகச் சுருக்கமாகவே பேசுவேன்; பரபரப்பான சில நகர்வுகளின்—அவை பெரும்பாலும் அவசரமான உந்துதல்களே தவிர வேறல்ல, மேலும் அவை பெரும்பாலும் முரட்டுத்தனமான வன்முறைச் செயல்களாகவே முடிவடைகின்றன—வெற்றியை நான் ஒருபோதும் கணித்திருக்க மாட்டேன்." வெகு தொலைவிலுள்ள எதிர்காலத்தில் பிரான்ஸ்-ஜெர்மனி இடையிலான நல்லுறவு மலரக்கூடும் என்பதும், அது இரு நாடுகளுக்கும் மிகுந்த நன்மை பயக்கும் என்பதும்—என் பார்வையில், இதில் பிரான்ஸ் நிச்சயமாக நஷ்டமடையாது என்பதும்—மறுக்க முடியாத உண்மைதான்; ஆனால் அதைப் பற்றி நான் ஒருபோதும் பேசியதில்லை, ஏனெனில் அதற்கான காலம் இன்னும் கனிந்து வரவில்லை; மேலும், என் கருத்தை அறிய விரும்பினால், நம்முடைய முன்னாள் எதிரிகளிடம்......எங்களுடன் முறைப்படியான திருமண உறவில் இணைய ஒப்புக்கொண்டால், நாம் பெரும் தோல்வியை நோக்கிச் செல்வோம் என்றும், கடுமையான சவால்களையும் பின்னடைவுகளையும் மட்டுமே சந்திப்போம் என்றும் நான் கருதுகிறேன். இதைச் சொன்னதில், திரு. டி நோர்பாய்ஸ் பொய் சொல்லவில்லை; அவர் வெறுமனே மறந்துவிட்டிருந்தார். எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, ஒருவர் ஆழமாகச் சிந்திக்காத விஷயங்களை விரைவாக மறந்துவிடுகிறார்—அதாவது, பின்பற்றுதலால் அல்லது நம்மைச் சுற்றியுள்ளவர்களின் உணர்ச்சிகளால் தீர்மானிக்கப்படும் விஷயங்களை. இந்த உணர்ச்சிகள் மாறுகின்றன, அவற்றுடன் சேர்ந்து நமது நினைவுகளும் மாறுகின்றன. இராஜதந்திரிகளை விட அரசியல்வாதிகள், தாங்கள் ஒரு காலத்தில் கொண்டிருந்த நிலைப்பாட்டை நினைவுகூரத் தவறுகிறார்கள்; அவர்களின் சில நிலைமாற்றங்கள் அதீத லட்சியத்தை விட நினைவாற்றல் குறைபாட்டாலேயே ஏற்படுகின்றன. உயர் சமூகத்தில் உள்ளவர்களைப் பொறுத்தவரை, அவர்கள் மிகக் குறைவாகவே நினைவில் வைத்திருக்கிறார்கள்.
திருமதி டி குயர்மாண்டஸ், தான் சிவப்பு உடை அணிந்திருந்த அந்த மாலை விருந்தில் திருமதி டி ஷாசெபியர் இருந்ததாக தனக்கு நினைவில் இல்லை என்று வலியுறுத்தினார்; நான் நிச்சயமாகத் தவறாகப் புரிந்துகொண்டதாக அவர் கூறினார். ஆயினும், அன்று முதல் ஷாசெபியர் தம்பதியினர், டியூக் மற்றும் டச்சஸின் மனதில் எவ்வளவு தூரம் இடம்பிடித்திருந்தார்கள் என்பது கடவுளுக்கே தெரியும். அதற்கான காரணம் இதோ: ஜாக்கி கிளப்பின் தலைவர் இறந்தபோது, திரு. டி குயர்மாண்டஸ் அதன் மூத்த துணைத் தலைவராக இருந்தார். அந்தக் கழகத்தின் சில உறுப்பினர்கள்—எந்த சமூகத் தொடர்புகளும் இல்லாதவர்கள், தங்களை அழைக்கத் தவறியவர்களைப் புறக்கணிப்பதையே ஒரே இன்பமாகக் கொண்டவர்கள்—குவர்மண்டஸ் பிரபுவுக்கு எதிராகப் பிரச்சாரம் செய்தனர். தேர்தலில் வெற்றி பெறுவது உறுதி என்பதாலும், தனது சமூக அந்தஸ்தைக் கருத்தில் கொண்டு தலைவர் பதவிக்கு அதிக முக்கியத்துவம் கொடுக்காததாலும், அப்பதவியைப் பெற அந்தப் பிரபு எதுவும் செய்யவில்லை. அவருக்கு எதிராகப் பல வாதங்கள் முன்வைக்கப்பட்டன: அந்தப் பிரபுவின் மனைவி ஒரு டிரேஃபஸ் ஆதரவாளர் (டிரேஃபஸ் விவகாரம் முடிந்து நீண்ட காலம் ஆகியிருந்தாலும், இருபது ஆண்டுகளுக்குப் பிறகும் அது விவாதிக்கப்பட்டு வந்தது, மேலும் அவர் அந்த நிலைப்பாட்டை இரண்டு ஆண்டுகளாக மட்டுமே கொண்டிருந்தார்); மேலும் அவர் ரோத்ஸ்சைல்டு குடும்பத்தினருக்கு விருந்தளித்தார்; அதுமட்டுமின்றி, பாதி ஜெர்மானியரான குவர்மண்டஸ் பிரபு போன்ற பெரும் சர்வதேசப் பேரரசர்களுக்குச் சமீபத்தில் அதிக ஆதரவு காட்டப்பட்டதாகவும் கூறப்பட்டது. இந்தப் பிரச்சாரம் மிகவும் சாதகமான ஒரு தளத்தில் அமைந்தது, ஏனெனில் கழகங்கள் எப்போதும் முக்கியப் பிரமுகர்கள் மீது ஆழ்ந்த பொறாமை கொண்டிருந்தன, மேலும் பெரும் செல்வங்களை வெறுத்தன.
ஷாஷெபியரின் செல்வம் சற்றும் சிறிதல்ல, ஆனாலும் அதைக் கண்டு யாரும் கோபப்படவில்லை: அவர் ஒரு பைசா கூட செலவழிக்கவில்லை, தம்பதியரின் இல்லம் எளிமையாக இருந்தது, மேலும் அவரது மனைவி கருப்புக் கம்பளி ஆடைகளையே அணிந்திருந்தார். இசையின் மீது பேரார்வம் கொண்ட அவர், குவர்மாண்டே தம்பதியினரை விட அதிகமான பெண் பாடகிகளை அழைத்து, சிறிய பிற்பகல் இசை நிகழ்ச்சிகளை நடத்தினார்—ஆனால் அவற்றைப் பற்றி யாரும் பேசவில்லை; இவை அனைத்தும் சிற்றுண்டிகள் ஏதுமின்றி, பெரும்பாலும் கணவர் இல்லாத நிலையில், ரூ டி லா ஷே தெருவின் இருளில் நடைபெற்றன. ஓபராவில், திருமதி டி ஷாஸ்பியர் கவனிக்கப்படாமல் இருந்தார்; அவர் எப்போதும் பத்தாம் சார்லஸின் அந்தரங்க அவையின் மிக உயர்ந்த வட்டாரங்களை நினைவூட்டும் பெயர்களைக் கொண்டவர்களுடன் இருந்தார்—ஆனாலும் அவர்கள் ஒதுங்கியிருக்கும், சமூகத்துடன் பழகாத மக்களாக இருந்தனர். தேர்தல் நாளன்று, அனைவரையும் ஆச்சரியப்படுத்தும் விதமாக, பகட்டைக் காட்டிலும் அறியாமையே வென்றது: முன்பு இரண்டாம் துணைத் தலைவராக இருந்த ஷாஸ்பியர், ஜாக்கி கிளப்பின் தலைவராக நியமிக்கப்பட்டார், அதே சமயம் டியூக் டி குவர்மண்டஸ் வெறுங்கையுடன் விடப்பட்டார்—அல்லது, வெறும் முதல் துணைத் தலைவராகவே நீடித்தார். ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும், குவர்மண்டஸ் போன்ற மிக உயர்ந்த பதவியில் இருந்த இளவரசர்களுக்கு ஜாக்கி கிளப்பின் தலைவர் பதவி ஒரு பொருட்டாகவே இருக்கவில்லை. ஆனால், தனக்கான முறை வந்தபோது அதைத் தவறவிடுவது—இரண்டு ஆண்டுகளுக்கு முன்பு ஒரு வாழ்த்துக்குப் பதிலளிக்கத் தவறியது மட்டுமல்லாமல், அந்த அறியப்படாத 'வௌவால்' போன்ற பெண்ணால் வாழ்த்தப்பட்டதற்கே கோபமடைந்த மனைவி ஓரியானைக் கொண்ட ஒரு ஷாஸ்பியருக்கு ஆதரவாகப் புறக்கணிக்கப்படுவது—அந்த டியூக்கிற்கு ஒரு கசப்பான மாத்திரையாக இருந்தது. அந்தப் பின்னடைவிலிருந்து மீண்டதாக அவர் கூறினார்; மேலும், அதற்குக் காரணம் ஸ்வானுடனான தனது பழைய நட்புதான் என்றும் வலியுறுத்தினார். உண்மையில், அவர் கடும் கோபத்துடனேயே இருந்தார்.
விசித்திரமாக, டியூக் டி குவர்மாண்டஸ், மிகவும் சாதாரணமாகப் பயன்படுத்தப்படும் "பெல் எட் பியென்" [உண்மையிலேயே] என்ற சொற்றொடரை ஒருபோதும் பயன்படுத்தியதில்லை; ஆனால் ஜாக்கி தேர்தலுக்குப் பிறகு, டிரேஃபஸ் விவகாரம் குறிப்பிடப்பட்ட கணமே, "மிகவும் உறுதியாக" என்ற சொற்றொடர் வெளிப்படத் தொடங்கியது: "டிரேஃபஸ் விவகாரம், டிரேஃபஸ் விவகாரம்—சொல்வது எளிது, ஆனால் அந்தச் சொல் துல்லியமற்றது; "இது ஒரு மத விவகாரம் அல்ல, மாறாக *நிச்சயமாகவே* ஒரு அரசியல் விவகாரம்." அந்த இடைப்பட்ட காலத்தில் 'டிரைஃபஸ் விவகாரம்' (Dreyfus Affair) பற்றி யாரும் பேசாதிருந்தால், 'நிச்சயமாகவே' (most decidedly) என்ற சொற்றொடரைக் கேட்காமலே கூட ஐந்து ஆண்டுகள் கடந்துபோயிருக்கலாம்; ஆனால் அந்த ஐந்து ஆண்டுகள் முடிந்த பிறகு டிரைஃபஸின் பெயர் மீண்டும் அடிபட்டால், 'நிச்சயமாகவே' என்ற வார்த்தை உடனடியாகவும் இயல்பாகவும் அதனோடு இணைந்து வந்துவிடும். மேலும், அந்த விவகாரத்தைப் பற்றிய எந்தவொரு பேச்சையும் டியூக் (Duke) அவர்களால் தாங்கிக்கொள்ள முடியவில்லை—அவரது வார்த்தைகளில் சொல்வதானால், அது "மிகப்பெரிய துயரத்தை" ஏற்படுத்தியிருந்தது; இருப்பினும் உண்மையில், அவர் ஒரே ஒரு துயரத்தை மட்டுமே உணர்ந்திருந்தார்: 'ஜாக்கி கிளப்'பின் (Jockey Club) தலைவராகும் வாய்ப்பை அவர் இழந்ததுதான் அது. ஆகவே, அந்த குறிப்பிட்ட மதிய வேளையில்—மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Mme de Guermantes) தனது உறவினரின் விருந்துக்கு அணிந்து சென்றிருந்த சிவப்பு நிற ஆடையைப் பற்றி நான் அவரிடம் நினைவூட்டிக்கொண்டிருந்தபோது—திரு. டி பிரியோட்டே (M. de Bréauté) ஒருவிதமான குளிர்ந்த வரவேற்பையே எதிர்கொண்டார்; ஏதோ ஒன்றைச் சொல்ல விரும்பிய அவர், தெளிவற்ற மற்றும் வெளிப்படுத்தப்படாத ஒரு சிந்தனை ஓட்டத்தினால் உந்தப்பட்டு, தனது உதடுகளை இறுக்கமாகச் சுருக்கி, நாக்கை வாயின் நுனியில் அசைத்தவாறே பேசத் தொடங்கினார்: "டிரைஃபஸ் விவகாரத்தைப் பற்றிச் சொல்லவேண்டுமென்றால்..." (ஏன் டிரைஃபஸ் விவகாரம்? பேச்சுவார்த்தை வெறும் சிவப்பு நிற ஆடையைப் பற்றியதுதானே; மேலும் பாவம் பிரியோட்டே—எப்போதும் மற்றவர்களை மகிழ்விப்பதையே நோக்கமாகக் கொண்டவர்—நிச்சயமாக எந்தத் தீய நோக்கத்துடனும் அதைச் சொல்லவில்லை). ஆயினும், டிரைஃபஸ் என்ற பெயரைக் கேட்டதுமே டியூக் டி கெர்மான்ட்ஸின் ஜூபிடர் போன்ற கம்பீரமான புருவங்கள் கோபத்தால் சுருங்கின. "ஒரு நல்ல கருத்தைக் கேள்விப்பட்டேன்," என்று பிரியோட்டே கூறினார், "உண்மையைச் சொல்லப்போனால் மிகவும் நகைச்சுவையான கருத்து; நம் நண்பர் கார்டியர் (Cartier) சொன்னது—வாசகர்களுக்கு நாம் தெரிவித்துக்கொள்வோம், இந்தக் கார்டியர் என்பவர் மேடம் டி வில்லெஃப் (Mme de Villef)..."
...ரான்ஷ் (அதே பெயருடைய அந்த நகை வியாபாரியுடன் இவருக்குச் சிறிதும் தொடர்பில்லை)—இது எனக்கு ஆச்சரியமளிக்கவில்லை, ஏனெனில் அவரிடம் நகைச்சுவை உணர்வு தாராளமாகவே உள்ளது. "ஆ!" என்று ஓரியான் இடைமறித்தார், "நான் அதை நிச்சயமாக வாங்கப்போவதில்லை. அந்த கார்டியர் எனக்கு எவ்வளவு சலிப்பைத் தருகிறார் என்று என்னால் சொல்லவே முடியாது; சார்லஸ் டி லா ட்ரெமோய்ல் மற்றும் அவரது மனைவிக்கு அந்தச் சலிப்பூட்டும் மனிதரிடம் என்னதான் அப்படி ஒரு ஈர்ப்பு இருக்கிறது என்று எனக்குப் புரியவே இல்லை—நான் அங்கே செல்லும்போதெல்லாம் அவரை அங்கே சந்திக்க நேரிடுகிறது." "'சி' (c) என்ற எழுத்தை உச்சரிப்பதில் சிரமம் கொண்ட பிரியோட்டே பதிலளித்தார்: "அன்புள்ள டச்சஸ் அவர்களே, கார்டியர் விஷயத்தில் நீங்கள் மிகவும் கடுமையாக நடந்துகொள்வதாக எனக்குத் தோன்றுகிறது. லா ட்ரெமோய்ல் குடும்பத்தினருடன் அவர் சற்று அதிகமாகவே நெருக்கமாகப் பழகிவிட்டார் என்பது உண்மைதான்; ஆனால் சார்லஸைப் பொறுத்தவரை, அவர் ஒரு—எப்படிச் சொல்வது?—ஒரு விசுவாசமான 'அகேட்ஸ்' (நெருங்கிய நண்பர்) போன்றவர்; இக்காலத்தில் அத்தகையவர்கள் கிடைப்பது அரிது. எப்படியாயினும், என்னிடம் சொல்லப்பட்ட கருத்து இதுதான்: திரு. ஜோலா மீது வழக்குத் தொடரப்பட்டு அவர் தண்டிக்கப்பட வேண்டும் என்று அவர் விரும்பினார் என்றால், அதற்கு ஒரு காரணம் இருந்தது—அதுவரை அவர் அனுபவித்திராத ஒரு உணர்வை, அதாவது சிறையில் இருக்கும் உணர்வை, அனுபவிப்பதற்காகவே அவர் அப்படிச் செய்தார் என்று கார்டியர் கூறியதாகச் சொல்லப்படுகிறது." "ஆனால் கைது செய்யப்படுவதற்கு முன்பே அவர் தப்பி ஓடிவிட்டாரே," என்று ஓரியான் இடைமறித்தார். "அந்த வாதம் எடுபடவில்லை. அதுமட்டுமின்றி, ஒருவேளை அது நம்பத்தகுந்ததாக இருந்தாலும், அந்தக் கருத்து முட்டாள்தனமானதாகவே எனக்குத் தோன்றுகிறது. இதைத்தான் நீங்கள் நகைச்சுவை என்று கருதினால்!" "கடவுளே, அன்புள்ள ஓரியான்," என்று பிரியோட்டே பதிலளித்தார்—தனது கருத்து மறுக்கப்பட்டதால் அவர் பின்வாங்கத் தொடங்கினார்—"அந்தக் கருத்து என்னுடையது அல்ல; என்னிடம் சொல்லப்பட்டதை அப்படியே நான் சொல்கிறேன்—அதன் மதிப்பை நீங்களே தீர்மானித்துக்கொள்ளுங்கள்." எப்படியாயினும், திரு. கார்டியர் அந்தச் சிறந்த மனிதரான லா ட்ரெமோய்லிடம் கடுமையான கண்டனத்திற்கு ஆளானதற்குக் காரணமே இவர்தான். லா ட்ரெமோய்ல்—மிகவும் சரியாகவே—தனது வரவேற்பறையில்... எப்படிச் சொல்வது?... 'நடப்பு நிகழ்வுகள்' என்று நான் அழைக்கும் விஷயங்களைப் பற்றிப் பேசுவதை ஒருபோதும் அனுமதிப்பதில்லை; மேலும் மேடம் அல்போன்ஸ் ரோத்ஸ்சைல்ட் அங்கு இருந்ததால் அவர் இன்னும் அதிக எரிச்சலடைந்தார். கார்டியர், லா ட்ரெமோய்லிடமிருந்து கடுமையான டோஸ் வாங்கும் நிலைக்குத் தள்ளப்பட்டார். "இயல்பாகவே," என்று மிகுந்த கோபத்துடன் கூறினார் டியூக், "அல்போன்ஸ் ரோத்ஸ்சைல்ட் குடும்பத்தினர்—இந்த அருவருப்பான விவகாரத்தைப் பற்றி ஒருபோதும் பேசாத அளவுக்கு அவர்கள் விவேகம் கொண்டவர்களாக இருந்தாலும்—உள்ளூரிலேயே ட்ரேஃபஸ் ஆதரவாளர்களாகத்தான் (Dreyfusards) இருக்கிறார்கள்; மற்ற எல்லா யூதர்களைப் போலவே. சொல்லப்போனால், யூதர்களின் நேர்மையற்ற தன்மையை நிரூபிக்கப் போதுமான அளவு பயன்படுத்தப்படாத ஒரு 'தனிநபர் சார்ந்த வாதம்' (ad hominem) இது" (டியூக் 'ad hominem' என்ற சொற்றொடரைச் சற்றுத் தகுதியற்ற விதத்தில்தான் பயன்படுத்தினார்). "ஒரு பிரெஞ்சுக்காரர் திருடினாலோ அல்லது கொலை செய்தாலோ, என்னைப் போலவே அவரும் ஒரு பிரெஞ்சுக்காரர் என்பதற்காக மட்டும் அவரை நிரபராதி என்று கருத வேண்டிய கட்டாயம் எனக்கு இல்லை. ஆனால், தங்கள் இனத்தைச் சேர்ந்த ஒரு குடிமகன் துரோகியாக இருக்கக்கூடும் என்பதை யூதர்கள் ஒருபோதும் ஒப்புக்கொள்ள மாட்டார்கள்—அவர்களுக்கு அது நன்றாகத் தெரிந்திருந்தாலும் சரி, அல்லது அதனால் ஏற்படக்கூடிய பயங்கரமான விளைவுகளைப் பற்றிக் கவலைப்படாமல் இருந்தாலும் சரி" (டியூக் இயல்பாகவே ஷோஸ்பியரின் அந்தச் சாபக்கேடான தேர்தல் வெற்றியை நினைத்துக்கொண்டிருந்தார்) "தங்கள் இனத்தைச் சேர்ந்த ஒருவர் செய்யும் குற்றத்தால் ஏற்படக்கூடிய விளைவுகள்... சொல்லுங்கள் ஓரியான், அவர்கள் அனைவரும் ஒரு துரோகியை ஆதரிக்கிறார்கள் என்பது யூதர்களுக்கு ஒரு பெரும் களங்கம் அல்ல என்று நீங்கள் வாதிடப் போவதில்லைதானே? அவர்கள் யூதர்களாக இருப்பதால்தான் அப்படிச் செய்கிறார்கள் என்பது உண்மை இல்லை என்றும் என்னிடம் சொல்லப் போவதில்லைதானே?" "ஓ, அது அப்படித்தான்," என்று பதிலளித்தார் ஓரியான் (சற்றே எரிச்சலுடன், அதே சமயம் இடி முழக்கம் செய்யும் இந்த ஜூபிடர் போன்ற மனிதரை எதிர்த்து நிற்கவும், ட்ரேஃபஸ் விவகாரத்தை விட 'புத்திசாலித்தனத்திற்கு' முக்கியத்துவம் அளிக்கவும் அவர் விரும்பினார்). "ஆனால், ஒருவேளை அவர்கள் யூதர்களாகவும், தங்கள் இனத்தவரை நன்கு அறிந்தவர்களாகவும் இருப்பதால்தான், திரு. ட்ரூமோன்ட் (M. Drumont) கூறுவதற்கு மாறாக, ஒரு நபர் துரோகியாகவோ அல்லது பிரான்ஸ் நாட்டிற்கு எதிரானவராகவோ இல்லாமல் கூட யூதராக இருக்க முடியும் என்பதை அவர்கள் உணர்கிறார்கள். அவர் ஒரு கிறிஸ்தவராக இருந்திருந்தால், யூதர்கள் நிச்சயமாக அவர் மீது ஆர்வம் காட்டியிருக்க மாட்டார்கள்; ஆனால் அவர்கள் அவ்வாறு ஆர்வம் காட்டியதற்குக் காரணம், அவர் யூதராக இல்லாவிட்டால், ஆரம்பத்திலிருந்தே மக்கள் அவரை ஒரு துரோகி என்று இவ்வளவு எளிதாகக் கருதியிருக்க மாட்டார்கள் என்பதை அவர்கள் உணர்ந்ததே ஆகும்—என் மருமகன் ராபர்ட் கூறுவது போல. 'பெண்களுக்கு அரசியலைப் பற்றி எதுவும் தெரியாது,' என்று டியூக், டச்சஸை உற்றுநோக்கியவாறே கூறினார். 'ஏனெனில், இந்தக் கொடூரமான குற்றம் என்பது வெறும் யூதர்கள் சார்ந்த விவகாரம் மட்டுமல்ல; இது பிரான்சுக்கு மிக மோசமான விளைவுகளை ஏற்படுத்தக்கூடிய ஒரு மாபெரும் தேசிய விவகாரமாகும். உண்மையில், அனைத்து யூதர்களும் இந்நாட்டிலிருந்து வெளியேற்றப்பட வேண்டும் என்றே நான் கருதுகிறேன்—இருப்பினும், இதுவரை எடுக்கப்பட்ட நடவடிக்கைகள் அவர்களுக்கு எதிராக அல்லாமல், அவர்களின் மிக முக்கியமான எதிர்ப்பாளர்களுக்கு எதிராகவே—அதாவது ஓரங்கட்டப்பட்ட மிகச் சிறந்த ஆளுமைகளுக்கு எதிராகவே—மேற்கொள்ளப்பட்டன என்பதை நான் ஒப்புக்கொள்கிறேன்; இத்தகைய நடவடிக்கைகள் அருவருக்கத்தக்க வகையில் அமைந்திருந்தன, அவை மறுபரிசீலனை செய்யப்பட வேண்டியவை; மேலும், இத்தகைய சிறந்த மனிதர்கள் ஓரங்கட்டப்பட்டது நம் துரதிர்ஷ்டவசமான நாட்டிற்குப் பெரும் இழப்பாகும்.'"
51 page
நிலைமை மோசமடைவதை உணர்ந்த நான், அவசரமாக மீண்டும் ஆடைகள் பற்றிய பேச்சுக்கு மாறினேன்.
"மேடம்," நான் சொன்னேன், "நீங்கள் முதன்முதலில் என் மீது அன்பு காட்டிய தருணம் உங்களுக்கு நினைவிருக்கிறதா?" "'அவர்' மீது நான் அன்பு காட்டிய முதல் முறையா?" என்று அவர் திரும்பக் கேட்டார்; அப்போது சிரித்தபடியே 'எம். டி பிரியோட்டே'வை (M. de Bréauté) ஒருமுறை பார்த்தார்—அவரது மூக்கின் நுனி கூர்மையாகத் தெரிந்தது, 'மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ்' (Mme de Guermantes) மீதான மரியாதையால் அவரது புன்னகை மென்மையடைந்தது, மேலும் கத்தியைத் தீட்டும்போது எழும் துருப்பிடித்த, தெளிவற்ற ஒலிகளைப் போல அவரது குரல் வெளிப்பட்டது. "நீங்கள் பெரிய கருப்பு நிறப் பூக்கள் கொண்ட மஞ்சள் நிற ஆடையை அணிந்திருந்தீர்கள்." "ஆனால், என் அன்புக் குழந்தாய், எல்லாம் ஒன்றுதான்—அவை மாலை நேரத்து ஆடைகள் (evening gowns) தானே." "மேலும் அந்த 'கார்ன்ஃப்ளவர்' நீல நிறத் தொப்பி—அதை நான் மிகவும் விரும்பினேன்! ஆனால் விடுங்கள், அதெல்லாம் கடந்த காலம். நேற்று காலை நீங்கள் அணிந்திருந்ததைப் போலவே, அந்த இளம் பெண்ணுக்கும் ஒரு ரோமக் கோட் (fur coat) தைக்க விரும்புகிறேன். அதை நான் பார்க்க முடியுமா?" "முடியாது—ஹன்னிபால் (Hannibal) சற்று நேரத்தில் கிளம்ப வேண்டும். நீ என் வீட்டிற்கு வர வேண்டும், என் பணிப்பெண் உனக்கு அதையெல்லாம் காட்டுவாள். ஆனால், என் அன்புக் குழந்தாய், உனக்கு விருப்பமான எதையும் கடனாகத் தர நான் முழு மனதுடன் தயாராக இருக்கிறேன்; ஆனால் 'கலோ' (Callot), 'டூசெட்' (Doucet) அல்லது 'பாக்கின்' (Paquin) போன்றவர்களின் வடிவமைப்புகளைச் சாதாரணத் தையல்காரர்களைக் கொண்டு நகலெடுத்தால், அது ஒருபோதும் அசல் ஆடையைப் போல இருக்காது." "ஆனால் சாதாரணத் தையல்காரரிடம் செல்லும் எண்ணம் எனக்கு இல்லை; அது அசல் ஆடையைப் போல இருக்காது என்பது எனக்கு நன்றாகவே தெரியும்; ஆனால் அது ஏன் அப்படி இருக்காது என்பதைப் புரிந்துகொள்ள எனக்கு ஆர்வம் இருக்கிறது." "ஆனால் என்னால் எதையும் விளக்க முடியாது என்பது உனக்கு நன்றாகவே தெரியுமே—நான் ஒரு சாதாரணப் பெண், ஒரு கிராமத்துப் பெண்ணைப் போலத்தான் பேசுவேன். அது அந்த 'கைவண்ணம்' (touch) அல்லது அதை உருவாக்கும் முறையைப் பொறுத்தது; ரோம ஆடைகளைப் பொறுத்தவரை, என் ரோம ஆடைத் தயாரிப்பாளருக்கு (furrier) ஒரு கடிதம் வேண்டுமானால் தருகிறேன், அப்போதுதான் அவர் உன்னை ஏமாற்றமாட்டார். ஆனால் அதற்கும் எட்டு அல்லது ஒன்பது ஆயிரம் பிராங்குகள் செலவாகும் என்பதை நீ அறிவாய்." "மேலும் அந்த ஆடை—பட்டாம்பூச்சியின் சிறகைப் போலப் புள்ளிகளும் தங்க நிறக் கோடுகளும் கொண்ட, அடர் நிறத்திலான, மென்மையான ரோமம் கொண்ட ஆடை—அன்று மாலை நீங்கள் அணிந்திருந்த, அதே சமயம் மிகவும் மோசமான வாசனையை வீசிய அந்த ஆடை?" “ஓ! அது ஒரு ‘ஃபோர்டுனி’ (Fortuny) வகை ஆடை. உங்கள் இளம் பெண் அதை வீட்டிலேயே தாராளமாக அணியலாம். என்னிடம் அதுபோன்ற பல ஆடைகள் உள்ளன; நான் சிலவற்றை உங்களுக்குக் காட்டுகிறேன்—விருப்பமென்றால் ஒன்றைக் கூட உங்களுக்குத் தரலாம். ஆனால், என் உறவினர் டாலெய்ராண்ட் (Talleyrand) வைத்திருக்கும் அந்த ஆடையை நீங்கள் பார்க்க வேண்டும் என்பதே என் விருப்பம். அதை எனக்குக் கடனாகத் தரும்படி அவளுக்குக் கடிதம் எழுத வேண்டும்.” “ஆனால் உங்களிடம் மிக அழகான காலணிகளும் இருந்தனவே; அவையும் ஃபோர்டுனி வகையைச் சேர்ந்தவையா?” “இல்லை, நீங்கள் எதைக் குறிப்பிடுகிறீர்கள் என்று எனக்குப் புரிகிறது—அவை தங்க நிற ஆட்டுக்குட்டித் தோலால் (gold kidskin) செய்யப்பட்டவை; கான்சுலோ டி மான்செஸ்டருடன் (Consuelo de Manchester) லண்டனில் ஷாப்பிங் செய்தபோது அவற்றை வாங்கினோம். அது ஒரு அபூர்வமான பொருள். அதன் மீது எப்படித் தங்க முலாம் பூசப்பட்டது என்று எனக்குப் புரியவே இல்லை—அது பார்ப்பதற்குத் தங்கத்தாலேயே ஆன தோல் போல இருந்தது—அவ்வளவுதான், நடுவில் ஒரு சிறிய வைரம் பதித்திருக்கும். பாவம், மான்செஸ்டர் டச்சஸ் இப்போது உயிருடன் இல்லை; ஆனால் உங்களுக்கு விருப்பமென்றால், லேடி வார்விக் (Lady Warwick) அல்லது மார்ல்பரோ டச்சஸிடம் (Duchess of Marlborough) கடிதம் எழுதி, அதுபோன்ற காலணிகள் கிடைக்குமா என்று பார்க்கலாம். ஒருவேளை அந்தத் தோல் இன்னும் என்னிடம் மீதம் இருக்கிறதோ என்னவோ. ஒருவேளை இங்கேயே கூட அவற்றைச் செய்து கொள்ளலாம். இன்று மாலை தேடிப் பார்த்துவிட்டு உங்களுக்குச் சொல்கிறேன்.”
ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) திரும்பி வருவதற்கு முன்பாகவே டச்சஸை (Duchess) விட்டு வெளியேற நான் முயன்றதால், பெரும்பாலும் ஒரு குறிப்பிட்ட நேரத்தில் நான் வெளியேற வேண்டியிருந்தது; அப்போது மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Mme de Guermantes) வீட்டிலிருந்து வெளியே வரும்போது, முற்றத்தில் திரு. டி சார்லஸ் (M. de Charlus) மற்றும் மோரல் (Morel) ஆகியோரைச் சந்திப்பேன். அவர்கள் ஜூபியனின் (Jupien) கடைக்குத் தேநீர் அருந்தச் சென்று கொண்டிருப்பார்கள்—அந்தப் பிரபுவுக்கு (Baron) அது ஒரு பெரும் பாக்கியமாக இருந்தது. நான் தினமும் அவர்களைச் சந்திப்பதில்லை, ஆனால் அவர்கள் தினமும் அங்கு செல்வார்கள். ஒரு பழக்கத்தின் நிலைத்தன்மை என்பது பொதுவாக அதன் அபத்தமான தன்மைக்கு விகிதாச்சாரமாக அமைகிறது என்பதைக் குறிப்பிடுவது அவசியம். வியக்கத்தக்க அல்லது குறிப்பிடத்தக்க விஷயங்கள் பொதுவாக அவ்வப்போதுதான் செய்யப்படுகின்றன. ஆனால், அந்த அர்த்தமற்ற வாழ்க்கைகள்—அதாவது, ஒரு நபர் எதையும் விடாமல் ஒரு குறிப்பிட்ட விஷயத்தில் வெறித்தனமாக மூழ்கி, எல்லா இன்பங்களையும் துறந்து, தனக்குத்தானே பெரும் துன்பங்களை இழைத்துக்கொள்ளும் வாழ்க்கை—மிகக் குறைவாகவே மாறுகின்றன. ஒவ்வொரு பத்து வருடங்களுக்கும் ஒருமுறை உற்று நோக்கினால், அந்தப் பரிதாபகரமான மனிதர், உண்மையில் விழித்திருந்து வாழ வேண்டிய நேரங்களில் தூங்கிக்கொண்டிருப்பதையும், தெருக்களில் கொல்லப்படுவதற்கான வாய்ப்பைத் தவிர வேறு எதுவும் இல்லாத நேரங்களில் வெளியே செல்வதையும், உடல் சூடாக இருக்கும்போது மிகக் குளிர்ந்த பானங்களைக் குடித்துத் தொடர்ந்து சளிப் பிடிப்பால் அவதிப்படுவதையும் காணலாம். ஒரே ஒரு நாள் வெளிப்படுத்தும் ஆற்றல் அல்லது உத்வேகம் மட்டுமே போதும், இந்த நிலையை நிரந்தரமாக மாற்றிவிட. ஆயினும், அத்தகைய வாழ்க்கை முறைகள் பொதுவாக எவ்வித ஆற்றலையும் திரட்ட முடியாத மனிதர்களுக்கே வாய்க்கின்றன. இந்த சலிப்பூட்டும் வாழ்வின் மற்றொரு பரிமாணமே தீய பழக்கங்கள்—ஒரு எளிய மனவுறுதியால் அவற்றின் கொடூரத்தைக் குறைக்க முடியும். எம். டி சார்லஸ் தினமும் மோரலுடன் ஜூபியனின் பப்பில் தேநீர் அருந்தச் சென்றபோது, இந்த இரண்டு அம்சங்களும் வெளிப்பட்டன. ஒரே ஒரு புயல் மட்டுமே இந்த அன்றாட வழக்கத்தைக் குலைத்திருந்தது. அந்த மேலங்கித் தைப்பவரின் மருமகள் ஒருமுறை மோரலிடம், "சரி, நாளை வாருங்கள், நான் உங்களுக்குத் தேநீர் வாங்கித் தருகிறேன்" என்று கூறியிருந்தாள்; கிட்டத்தட்டத் தன் மருமகளாக ஆக்க நினைத்த ஒருவரிடம் இந்த வார்த்தை மிகவும் அநாகரிகமானது என்று அந்த பரோன் சரியாகவே கருதினார். இருப்பினும், அவர் பிறரைக் கோபப்படுத்துவதை விரும்பியதாலும், தன் கோபத்தில் திளைத்ததாலும், இந்த விஷயத்தில் அவளுக்கு நாகரிகம் புகட்டும்படி மோரலிடம் கேட்பதற்குப் பதிலாக, திரும்பி வரும் வழியெல்லாம் வன்முறைக் கூச்சல்களை எழுப்பினார். மிகவும் திமிரான, ஆணவமான தொனியில் அவர் அறிவித்தார்: "தொடு உணர்வு—அது நாகரிகத்துடன் தொடர்புடையது அல்ல என்பதை நான் கவனிக்கிறேன்—உங்கள் முகரும் உணர்வின் இயல்பான வளர்ச்சியைத் தடுத்துவிட்டது என்பது தெளிவாகிறது, ஏனென்றால் நீங்கள் அதைச் சகித்துக் கொண்டீர்கள்...""...தேநீருக்கான கட்டணம்—ஒருவேளை பதினைந்து சென்டிம்கள் இருக்கலாம்—பற்றிய அந்த அருவருப்பான சொற்றொடர், சாக்கடையின் துர்நாற்றத்தை என் அரச மூக்கு வரை வீசி அடித்ததே? வயலின் தனி இசை நிகழ்ச்சியை முடித்ததும், ஆரவாரமான கைதட்டலுக்குப் பதிலாக நான் உனக்கு ஒரு 'வாயு வெளியேற்றத்தை' (fart) பரிசாக அளித்திருக்கிறேனா? அல்லது, உன் வருங்கால மனைவி நம் மீது பொழியும் வார்த்தைகளால் அல்ல, மாறாக உன் இசையால் நம் உதட்டோரம் வரை கொண்டுவரப்பட்ட அந்த விம்மலை அடக்க முடியாமல் ஏற்படும் மௌனத்தை—அதாவது வார்த்தைகளை விட ஆழமான அந்த மௌனத்தை—நான் வெளிப்படுத்தியிருக்கிறேனா?"
ஒரு அரசு ஊழியர் தன் மேலதிகாரியிடமிருந்து இத்தகைய கண்டனங்களுக்கு ஆளானால், மறுநாளே அவர் வேலையிலிருந்து நீக்கப்படுவார். ஆனால், மொரேலை (Morel) வேலையிலிருந்து நீக்குவதை விடக் கொடூரமான செயல் எதுவும் 'எம். டி சார்லஸ்' (M. de Charlus) செய்திருக்க முடியாது; தான் எல்லை மீறிவிட்டோமோ என்று அஞ்சிய அவர், அந்த இளம் பெண்ணைப் புகழத் தொடங்கினார்—மிக நுணுக்கமாகவும் ரசனையுடனும், அதே சமயம் அறியாமலே சில நாகரிகமற்ற குறிப்புகளுடனும். "அவள் மிகவும் வசீகரமானவள். ஒரு இசைக்கலைஞராக, அவளது குரல் உன்னை ஈர்த்திருக்கும் என்று நான் நினைக்கிறேன்—குறிப்பாக அதன் உயர் சுருதி (upper register) மிகவும் இனிமையானது; அது உன் வயலினின் 'சி-ஷார்ப்' (C-sharp) ஸ்வரத்தின் துணையை எதிர்பார்ப்பது போல் தோன்றுகிறது. அவளது குரலின் தாழ்ந்த சுருதி (lower register) எனக்கு அவ்வளவாகப் பிடிக்கவில்லை; அவளது விசித்திரமான, மெல்லிய கழுத்து மூன்று முறை புதிதாகத் தொடங்குவது போல் தோன்றுவதற்கும் இதற்கும் ஏதோ தொடர்பு இருக்க வேண்டும்—அது முடிவது போல் தோன்றி, மீண்டும் மேலே எழும்புகிறது. அவளது தனிப்பட்ட அம்சங்களை விட, அவளது உருவத்தின் ஒட்டுமொத்த தோற்றமே (silhouette) என்னை ஈர்க்கிறது. அவள் ஒரு தையல்காரியாக இருப்பதால், கத்தரிக்கோலை எப்படிக் கையாள்வது என்று அவளுக்குத் தெரிந்திருக்கும்; எனவே, அவள் தன் உருவத்தை அழகாக வெட்டி எடுக்கப்பட்ட காகித வடிவில் (paper cutout) எனக்குப் பரிசளிக்க வேண்டும்."
சார்லி (Charlie) இந்தப் புகழ்ச்சியைப் பெரிதாக எடுத்துக்கொள்ளவில்லை; ஏனெனில், தன் வருங்கால மனைவியிடம் பாராட்டப்பட்ட அந்த வசீகரமான அம்சங்கள் எதுவும் அவனுக்கு ஒருபோதும் புலப்பட்டதில்லை. இருப்பினும், அவன் 'எம். டி சார்லஸ்'-இடம் இவ்வாறு பதிலளித்தான்: "சரி நண்பா, இனி அவள் அப்படிப் பேசாதபடி நான் அவளைக் கண்டித்துவிடுகிறேன்." மோரல், எம். டி சார்லஸை இந்த விதத்தில் 'என் அன்பு மகனே' என்று அழைத்ததற்குக் காரணம், அந்த அழகான வயலின் கலைஞர், தான் பரோனின் வயதில் மூன்றில் ஒரு பங்கிற்கும் குறைவானவர் என்பதை அறியாமல் இருந்தது அல்ல. ஜூபியன் செய்திருக்கக்கூடிய விதத்தில் அவர் அதைக் கூறவும் இல்லை; மாறாக, சில உறவுகளில், வயது இடைவெளி மறைந்தது பாசத்திற்கு மௌனமாக வழிவகுத்துள்ளது என்பதை முன்னிறுத்தும் அந்த எளிமையுடன் அவர் அதைக் கூறினார். மோரலின் விஷயத்தில் அந்தப் பாசம் பாசாங்கு செய்யப்பட்டது—மற்றவர்களிடம் அது உண்மையானதாக இருந்தது. உண்மையில், ஏறக்குறைய இதே காலகட்டத்தில், எம். டி சார்லஸ் ஒரு கடிதத்தைப் பெற்றார், அதில் இவ்வாறு எழுதப்பட்டிருந்தது: "என் அன்பு பாலமேட், நான் உன்னை மீண்டும் எப்போது காண்பேன்? நான் உன்னை மிகவும் இழந்து தவிக்கிறேன், உன்னைப் பற்றி அடிக்கடி நினைக்கிறேன்." "பியர்." — இவ்வளவு நெருக்கமான தொனியில் தனக்குக் கடிதம் எழுதும் துணிச்சல் கொண்ட அந்த உறவினர் யார் என்று கண்டுபிடிக்க திரு. டி சார்லஸ் (M. de Charlus) தீவிரமாக யோசித்தார்; ஆனால் அந்தக் கையெழுத்து அவருக்கு அடையாளம் காண முடியாததாக இருந்தது. பல நாட்களாக, 'அல்மனாக் டி கோதா' (Almanach de Gotha) எனும் உயர்குடிப் பதிவேட்டில் சில வரிகள் மட்டுமே இடம்பெற்றிருந்த இளவரசர்களின் பெயர்கள் அவர் நினைவில் அலைபாய்ந்தன. இறுதியாக, கடிதத்தின் பின்புறம் இருந்த முகவரியைப் பார்த்ததும் அவருக்கு உண்மை புலப்பட்டது: அந்தக் கடிதத்தை எழுதியவர், திரு. டி சார்லஸ் அவ்வப்போது சென்று வந்த சூதாட்ட விடுதி ஒன்றின் வாயிற்காவலர். அந்த வாயிற்காவலர் திரு. டி சார்லஸிடம் அப்படிப்பட்ட தொனியில் எழுதியதில் எந்தவிதமான அவமரியாதையும் இருக்கவில்லை; மாறாக, அவர் திரு. டி சார்லஸை மிகுந்த மரியாதைக்குரியவராகவே கருதினார். தன்னை பலமுறை முத்தமிட்டு, அதன் மூலம்—அவர் அப்பாவியாக நினைத்தது போல—தனக்கு அன்பை வெளிப்படுத்திய ஒருவரிடம், 'டியூ' (tu - மிக நெருக்கமானவர்களிடம் பயன்படுத்தும் ஒருமைச் சொல்) என்று விளிக்காமல் இருப்பது அன்பற்ற செயலாக இருக்கும் என்று அவர் கருதினார். உள்ளூர, திரு. டி சார்லஸுக்கு இந்த நெருக்கமான அணுகுமுறை மகிழ்ச்சியையே அளித்தது. ஒரு காலை நேரச் சந்திப்பிற்குப் பிறகு, திரு. டி வோகோபெர்ட்டுக்கு (M. de Vaugoubert) அந்தக் கடிதத்தைக் காட்டுவதற்காகவே அவருடன் சிறிது தூரம் நடந்து சென்றார். உண்மையில், திரு. டி வோகோபெர்ட்டுடன் வெளியே செல்வது திரு. டி சார்லஸுக்குப் பிடிக்காத ஒன்று; ஏனெனில், கண்ணில் ஒற்றைக் கண்ணாடியை (monocle) மாட்டிக்கொண்டிருக்கும் வோகோபெர்ட், அவ்வழியே செல்லும் இளைஞர்களை எல்லாத் திசைகளிலும் உற்றுப் பார்த்துக்கொண்டே இருப்பார். அதோடு, திரு. டி சார்லஸுடன் இருக்கும்போது அவர் கட்டுப்பாடின்றி நடந்துகொண்டு, அந்தப் பிரபுவுக்கு (baron) அறவே பிடிக்காத மொழியைப் பயன்படுத்துவார். ஆண்களின் பெயர்களை எல்லாம் பெண் பாலிலேயே குறிப்பிடுவார்; மேலும்—மிகவும் மந்தபுத்தி கொண்டவரான அவர்—இந்த வேடிக்கையான செயல் மிகவும் புத்திசாலித்தனமானது என்று நினைத்துக்கொண்டு, அதற்காக உரக்கச் சிரிப்பார். இருப்பினும், தனது தூதரகப் பதவியின் மீது மிகுந்த அக்கறை கொண்டிருந்ததால், தெருவில் அவர் வெளிப்படுத்திய அந்த மோசமான, கேலித்தனமான நடத்தை அவ்வப்போது தடைபடும்; உயர்குடிச் சமூகத்தைச் சேர்ந்தவர்களோ—அல்லது எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, சக அரசு அதிகாரிகளோ—அவ்வழியே செல்லும்போது அவருக்குள் ஏற்படும் கடும் அச்சமே அதற்குக் காரணம். "அந்தச் சின்னஞ்சிறிய தந்தி அலுவலகப் பெண்," என்று கூறி, கோபத்துடன் இருந்த பிரபுவின் விலாவில் முழங்கையால் இடிப்பார்; "எனக்கு அவளைத் தெரியும், ஆனால் அவள் இப்போது குடும்ப வாழ்க்கையில் செட்டில் ஆகிவிட்டாள்—பாவி! ஓ! அந்த 'கேலரிஸ் லஃபாயெட்' (Galeries Lafayette) கடைப் பையனைப் பார்—என்ன ஒரு அற்புதமான தோற்றம்! கடவுளே, இதோ வணிக விவகாரங்களுக்கான இயக்குனர் செல்கிறார்! என் செய்கையை அவர் கவனிக்கவில்லை என்று நம்புகிறேன்!" "அவர் அதை அமைச்சரிடம் சொல்லிவிடுவார்; அவரோ என்னை 'செயலற்றோர் பட்டியலில்' (inactive list) சேர்த்துவிடுவார்—குறிப்பாக, எல்லோரும் சொல்வது போல அவரும் நம்மைச் சார்ந்தவர் ஒருவரே என்பதால்." எம். டி சார்லஸ் (M. de Charlus) கடும் கோபத்தில் இருந்தார். இறுதியாக, தனக்கு எரிச்சலூட்டிய அந்த நடைப்பயணத்தை முடித்துக்கொள்ளும் விதமாக, அந்தத் தூதரிடம் தனது கடிதத்தை எடுத்துக்காட்ட அவர் முடிவு செய்தார்; அதே சமயம் அதை ரகசியமாக வைத்திருக்குமாறும் கேட்டுக்கொண்டார். ஏனெனில், சார்லி பொறாமை கொண்டவர் என்று அவர் பாவனை செய்தார்; இதன் மூலம் தான் ஒரு அன்பான இணையர் என்ற பிம்பத்தை உருவாக்க அவர் விரும்பினார். "எப்படியாயினும்," என்று மிகுந்த பெருந்தன்மையுடன் அவர் மேலும் கூறினார், "ஒருவர் எப்போதும் முடிந்தவரை குறைந்த அளவே மனவேதனையை ஏற்படுத்த முயற்சிக்க வேண்டும்." ஜூபியனின் கடைக்குத் திரும்புவதற்கு முன், இத்தகைய விசித்திரமான சித்தரிப்புகளைக் கண்டு வாசகர் அதிருப்தி அடைந்தால் தான் எவ்வளவு வருத்தப்படுவேன் என்பதை ஆசிரியர் வெளிப்படுத்த விரும்புகிறார். ஒருபுறம் (இது விஷயத்தின் அற்பமான பக்கம்), உயர்குடியினர்...இப்புத்தகத்தில், மற்ற சமூகப் பிரிவினரை விட உயர்குடியினர் சீரழிவுக்கு ஆளாகும் வாய்ப்பு விகிதாச்சாரப்படி அதிகமாக இருப்பதாகச் சித்தரிக்கப்பட்டுள்ளது. ஒருவேளை இது உண்மையாகவே இருந்தாலும், அதில் ஆச்சரியப்பட ஒன்றுமில்லை. மிகத் தொன்மையான குடும்பங்கள், காலப்போக்கில், அந்த 'உயர்குடி மரபை' அனைவரும் போற்றும் தனித்துவமான அடையாளங்களை—வீங்கிய சிவந்த மூக்கு அல்லது உருக்குலைந்த தாடை போன்ற—மாற்றங்களின் மூலம் வெளிப்படுத்திவிடுகின்றன. ஆயினும், தொடர்ந்து நீடிக்கும் மற்றும் மோசமடைந்து வரும் இத்தகைய பண்புகளுக்கு இடையே, கண்ணுக்குத் தெரியாத சில அம்சங்களும் உள்ளன: அவைதான் ஒருவரின் மனச்சாய்வுகளும் ரசனைகளும் ஆகும். இவையெல்லாம் நமக்கு அந்நியமானவை என்றும், கவிதை என்பது நம் கண்முன்னே இருக்கும் எதார்த்தமான உண்மையிலிருந்தே பிறக்க வேண்டும் என்றும் வாதிடுவது ஒரு வலுவான ஆட்சேபனையாக இருக்கக்கூடும்—அப்படிப்பட்ட வாதத்திற்குத் தகுந்த அடிப்படை இருந்தால். மிக நன்கு அறியப்பட்ட எதார்த்தத்திலிருந்து பிறக்கும் கலை வடிவங்கள் நிச்சயமாக உள்ளன; சொல்லப்போனால், அத்தகைய கலையின் பரப்பளவுதான் எல்லாவற்றிலும் மிகப் பெரியது. இருப்பினும், நம்முடைய உணர்வுகளிலிருந்தும் நம்பிக்கைகளிலிருந்தும் வெகு தொலைவில் உள்ள ஒரு மனநிலையிலிருந்து எழும் செயல்கள்—அவற்றை நம்மால் புரிந்துகொள்ளவே முடியாத நிலையில் கூட—பெரிய ஆர்வத்தையும் சில சமயங்களில் அழகையும் வெளிப்படுத்தக்கூடும் என்பது உண்மையே; அவை ஏதோ ஒரு காரணமும் இல்லாத காட்சியைப் போல நம் கண்முன்னே விரிகின்றன. தன் கப்பல்களை விழுங்கிய கடலைச் சாட்டையால் அடிக்குமாறு உத்தரவிட்ட டேரியஸின் மகன் ஜெர்க்ஸஸை (Xerxes) விடக் கவித்துவமான விஷயம் வேறென்ன இருக்க முடியும்?
அந்த இளம் பெண்ணின் மீது தனக்கிருந்த வசீகர சக்தியைப் பயன்படுத்தி, பாரனின் (Baron) கருத்தை அவளிடம் கொண்டு சேர்ப்பதில் மோரல் (Morel) நிச்சயமாகத் தவறவில்லை; இதன் விளைவாக, "தேநீருக்கான கட்டணம்" (paying for tea) என்ற அந்தச் சொற்றொடர், ஒரு காலத்தில் தினமும் வீட்டிற்கு வந்து சென்ற ஆனால் இப்போது அந்நியப்பட்டுப்போன—அல்லது பொதுவெளியில் மட்டுமே பார்க்கக்கூடிய வகையில் மறைத்து வைக்கப்பட்ட—ஒரு நெருங்கிய நண்பர் வரவேற்பறையிலிருந்து நிரந்தரமாக மறைந்துபோவதைப் போலவே, அந்தச் சட்டைத் தையல்காரரின் கடையிலிருந்தும் முழுமையாக மறைந்துபோனது. "தேநீருக்கான கட்டணம்" என்ற சொற்றொடர் மறைந்ததில் எம். டி. சார்லஸ் (M. de Charlus) மகிழ்ச்சியடைந்தார். மோரல் மீது தனக்கிருந்த ஆதிக்கத்திற்கும், அந்த இளம் பெண்ணின் முழுமையான தன்மையில் இருந்த ஒரே ஒரு சிறிய குறையும் நீக்கப்பட்டதற்கும் இதுவே சான்று என்று அவர் கருதினார். இறுதியாக, அவரைப் போன்ற மற்றவர்களைப் போலவே—மோரல் மற்றும் அவரது வருங்கால மனைவியின் உண்மையான நண்பராகவும், அவர்களின் திருமணத்தின் தீவிர ஆதரவாளராகவும் இருந்தபோதிலும்—அவர் ஒரு விஷயத்தை ரசித்தார்: அதாவது, மோதலில் நேரடியாக ஈடுபடாமல் ஒரு ஒலிம்பிக் கடவுளைப் போலத் தனித்து நின்றுகொண்டே, தனக்கு விருப்பமான நேரத்தில் பல்வேறு அளவிலான—தீங்கற்ற அல்லது லேசான—கிண்டல் அம்புகளை ஏவிவிடும் அதிகாரத்தை அவர் ரசித்தார்; இது அவரது சகோதரர் செய்திருக்கக்கூடிய ஒரு செயலைப் போலவே இருந்தது.
ஜூபியனின் (Jupien) மருமகளைத் தான் காதலிப்பதாகவும், அவளைத் திருமணம் செய்துகொள்ள விரும்புவதாகவும் மோரல் எம். டி. சார்லஸிடம் கூறியிருந்தார்; தன்னுடைய இளம் நண்பருடன் செல்லும் பயணங்களில், அன்பான மற்றும் விவேகமான வருங்கால மாமனார் பாத்திரத்தை ஏற்றுக்கொள்வதை அந்தப் பிரபு (Baron) மிகவும் ரசித்தார்; அதைவிட அவருக்குப் பிடித்தமான விஷயம் வேறெதுவும் இருக்கவில்லை.
"தேநீருக்கான கட்டணத்தைச் செலுத்துதல்" (paying for tea) என்ற சொற்றொடர் மோரெல் (Morel) என்பவராலேயே உருவாக்கப்பட்டது என்பது என் கருத்து; காதலில் மயங்கிய அந்த இளம் தையல்காரப் பெண், தன் காதலன் பயன்படுத்திய அந்தச் சொற்றொடரைத் தானும் பயன்படுத்தத் தொடங்கினாள்—ஆனால், அவளது இயல்பான இனிமையான பேச்சுக்கு அந்தச் சொற்றொடரின் கரடுமுரடான தன்மை முரண்பாடாக அமைந்திருந்தது. அவளது அந்தப் பேச்சுவழக்கு, அவளது கனிவான குணநலன்கள் மற்றும் எம். டி. சார்லஸின் (M. de Charlus) ஆதரவு ஆகியவற்றால், அவளிடம் வேலை கொடுத்த பல வாடிக்கையாளர்கள் அவளை ஒரு தோழியாகவே கருதினர்; அவளை இரவு உணவிற்கு அழைப்பதோடு தங்கள் சமூக வட்டத்திலும் சேர்த்துக்கொண்டனர். இருப்பினும், அப்பெண் அத்தகைய அழைப்புகளைப் பிரபு டி சார்லஸின் அனுமதியுடனும், அவருக்கு வசதியான மாலை நேரங்களில் மட்டுமே ஏற்றுக்கொண்டாள். "உயர்குடிச் சமூகத்தில் ஒரு தையல்காரப் பெண்ணா?" என்று ஒருவர் கேட்கலாம்—அது நம்பமுடியாத ஒன்றாகத் தோன்றலாம்! ஆனால், சற்று சிந்தித்துப் பார்த்தால், கடந்த காலத்தில் ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) நள்ளிரவில் என்னை வந்து சந்தித்ததும், இப்போது என்னுடன் வசிப்பதும் எவ்வளவு நம்பமுடியாததோ, அவ்வளவுதான் இதுவும். வேறொரு பெண்ணின் விஷயத்தில் இது நம்பமுடியாததாகத் தோன்றியிருக்கலாம்; ஆனால் ஆல்பர்ட்டினைப் பொறுத்தவரை அது அப்படி இல்லை. அவளுக்குத் தாய், தந்தை என யாரும் இல்லை; அவள் மிகவும் சுதந்திரமான வாழ்க்கையை வாழ்ந்து வந்தாள்—பால்பெக் (Balbec) நகரில் அவளை நான் முதன்முதலில் சந்தித்தபோது, அவள் ஒரு பந்தய மிதிவண்டி ஓட்டுநரின் காதலி என்றுதான் நான் நினைத்திருந்தேன். அவளது நெருங்கிய உறவினர் மேடம் போன்டெம்ப்ஸ் (Mme Bontemps) ஆவார்; மேடம் ஸ்வானின் (Mme Swann) வீட்டில் இருந்தபோதே, தன் மருமகளிடம் இருந்த மோசமான பழக்கவழக்கங்களைத் தவிர வேறு எதையும் அவர் விரும்பியதில்லை. இப்போது அவர் அதைப் புறக்கணித்தார்; குறிப்பாக, ஒரு பணக்காரருடனான திருமணத்தின் மூலம் அந்தப் பெண்ணை விட்டு விலகும் வாய்ப்பு கிடைத்தால் அவர் அதை வரவேற்றார்—அந்தத் திருமணத்தின் மூலம் கிடைக்கும் பணத்தில் ஒரு பகுதி தனக்குக் கிடைக்கும் என்பதும் அதற்குக் காரணம் (உயர்குடிச் சமூகத்தில், உயர்குடிப் பின்னணியைக் கொண்டிருந்தும் வறுமையில் வாடும் தாய்மார்கள், தங்கள் மகன்களைப் பணக்கார வாரிசுகளுக்கு மணம் முடித்துவைத்த பிறகு, அந்த இளம் தம்பதியினரின் ஆதரவில் வாழ்வதை ஏற்றுக்கொள்வார்கள்; தங்களுக்குப் பிடிக்காத மருமகளாக இருந்தாலும், அவளைச் சமூகத்தில் அறிமுகப்படுத்திவிட்டு, அவளிடமிருந்து விலையுயர்ந்த ரோம ஆடைகள், கார் அல்லது பணத்தைப் பெற்றுக்கொள்வார்கள்).
ஒரு நாள் வரலாம்—அப்போது தையல்காரப் பெண்கள் உயர்குடிச் சமூகத்தில் வலம் வருவதைக் காண்பது எனக்கு எந்த அதிர்ச்சியையும் அளிக்காது—ஆனால் ஜூபியனின் (Jupien) மருமகள் ஒரு விதிவிலக்காக இருப்பதால், இப்போதைக்கு அதற்கான எந்த அறிகுறியும் தென்படவில்லை; ஒரு சிட்டுக்குருவியால் ஒரு கோடைகாலம் உருவாகிவிடாது. எப்படியிருந்தாலும், ஜூபியனின் மருமகளின் மிகவும் சாதாரணமான சமூக அந்தஸ்து சிலரை அதிர்ச்சிக்குள்ளாக்கியிருந்தாலும், அது நிச்சயமாக மோரலை அதிர்ச்சிக்குள்ளாக்கவில்லை; ஏனெனில் சில விஷயங்களில் அவனது முட்டாள்தனம் மிகவும் ஆழமாக இருந்தது. தன்னை விட ஆயிரம் மடங்கு புத்திசாலியாக இருந்த அந்த இளம் பெண்ணை அவன் "சற்று முட்டாள்" என்று கருதியது மட்டுமல்லாமல் (ஒருவேளை அவள் தன்னை நேசித்ததாலேயே அப்படி நினைத்திருக்கலாம்), அவளை வரவேற்ற மிகவும் மரியாதைக்குரிய பெண்மணிகள்—அவர்களின் அறிமுகத்தைப் பற்றி அவள் பெருமையாகக் கூறாதவள்—வெறும் சாகசப் பெண்கள், சீமாட்டி போல் வேடமிட்டிருக்கும் சாதாரண தையல்காரர்கள் என்றும் அவன் கற்பனை செய்துகொண்டான். இயல்பாகவே, அவர்கள் குயர்மாண்டேக்கள் அல்ல, அவர்களை அறிந்தவர்கள் கூட அல்ல; மாறாக, செல்வந்த, நேர்த்தியான நடுத்தர வர்க்கப் பெண்கள்—ஒரு தையல்காரப் பெண்ணை வரவேற்பதால் ஒருவர் தன்னைத் தாழ்த்திக் கொள்வதில்லை என்று உணரும் அளவுக்குப் பரந்த மனப்பான்மை கொண்டவர்கள், அதே சமயம் மாண்புமிகு பரோன் டி சார்லஸ் சந்திக்கவிருந்த ஒரு இளம் பெண்ணை ஆதரிப்பதில் இருந்து ஒருவித திருப்தியைப் பெறும் அளவுக்குப் பழமைவாதிகள்.
...ஒவ்வொரு நாளும் காண்பதற்கு—முழுமையான கண்ணியத்துடன்.
இந்தத் திருமண யோசனையை விட வேறெதுவும் அந்தப் பிரபுவை (Baron) அவ்வளவு மகிழ்ச்சிப்படுத்தவில்லை; ஏனெனில், இதன் மூலம் மோரல் (Morel) தன்னை விட்டுப் பிரிந்து செல்ல மாட்டார் என்று அவர் கருதினார். ஜூபியனின் (Jupien) மருமகள் சிறுமியாக இருந்தபோதே ஒரு "தவறை" இழைத்திருந்ததாகத் தெரிகிறது. மோரலிடம் அவளைப் பற்றிப் புகழ்ந்து பேசும் அதே வேளையில், அவளைத் தன் நண்பரிடம் (அவர் இதனால் கடும் கோபமடைந்திருப்பார்) ஒப்படைப்பதன் மூலம் அவர்களுக்குள் பிளவை ஏற்படுத்தவும் திரு. டி சார்லஸ் (M. de Charlus) தயங்கியிருக்க மாட்டார். திரு. டி சார்லஸ் மிகவும் தீய குணம் கொண்டவராக இருந்தாலும், பல நல்ல உள்ளம் படைத்தவர்களைப் போலவே அவரும் இருந்தார்; அதாவது, தங்கள் சொந்த நற்பண்பை வெளிப்படுத்த ஒருவரையோ மற்றொருவரையோ புகழ்ந்து பேசுவார்கள், ஆனால் அமைதியை உருவாக்கக்கூடிய அந்த அரிதான, நற்பண்பு மிக்க வார்த்தைகளை மட்டும் சொல்லாமல் தவிர்த்துவிடுவார்கள். இருப்பினும், அந்தப் பிரபு எந்தவிதமான மறைமுகக் குறிப்புகளையும் தெரிவிக்காமல் இருந்தார்; அதற்குக் இரண்டு காரணங்கள் இருந்தன. "அவனுடைய வருங்கால மனைவி களங்கமற்றவள் அல்ல என்று நான் அவனிடம் சொன்னால், அவனது கௌரவம் புண்படும், அவன் என் மீது கோபம் கொள்வான்," என்று அவர் யோசித்தார். "அதுமட்டுமின்றி, அவன் அவள் மீது காதலில் இல்லை என்று யார் சொல்வது? நான் எதுவும் சொல்லாவிட்டால், இந்தத் தற்காலிக ஈர்ப்பு விரைவில் தானாகவே மறைந்துவிடும்; அவர்களின் உறவை நான் விரும்பியபடி கட்டுப்படுத்தலாம், மேலும் நான் விரும்பும் அளவுக்கு மட்டுமே அவன் அவளை நேசிப்பான். அவனது வருங்கால மனைவியின் கடந்தகாலத் தவறைப் பற்றி நான் சொன்னால், என் சார்லி (Charlie) ஏற்கனவே அவளைக் காதலித்து, அதனால் பொறாமை கொள்ளும் நிலையில் இல்லை என்று யார் சொல்வது? அப்படிப்பட்ட சூழலில், எளிதாகக் கையாளக்கூடிய ஒரு சாதாரண ஈர்ப்பை, கட்டுப்படுத்த முடியாத ஒரு தீவிரமான காதலாக நானே மாற்றியமைத்ததாகிவிடும்." இந்தக் காரணங்களுக்காக, திரு. டி சார்லஸ் மௌனம் காத்தார்; அந்த மௌனம் விவேகம் என்ற முகமூடியை அணிந்திருந்தாலும், மற்றொரு வகையில் அது பாராட்டத்தக்கதாகவே இருந்தது, ஏனெனில் அவரைப் போன்றவர்களுக்கு நாவைக் கட்டுப்படுத்துவது என்பது கிட்டத்தட்ட சாத்தியமற்ற காரியமாகும். மேலும், அந்த இளம் பெண் மிகவும் ரசிக்கத்தக்கவளாக இருந்தாள்; பெண்களைப் பற்றிய அவரது ரசனைக்கு அவள் முழுமையாகப் பொருந்தியதால், அவளுடைய நூற்றுக்கணக்கான புகைப்படங்களைச் சேகரித்து வைத்திருக்க அவர் விரும்பினார். மோரலை விடக் குறைவான முட்டாள்தனம் கொண்டவராக இருந்த அவர், அப்பெண்ணை ஏற்றுக்கொண்ட கண்ணியமான பெண்களைப் பற்றிக் கேள்விப்பட்டதில் மகிழ்ச்சியடைந்தார்—அப்பெண்களின் சமூக நிலையை அவரது சமூக உள்ளுணர்வு சரியாகவே கணித்திருந்தது—ஆயினும், தன் ஆதிக்கத்தைத் தக்கவைத்துக்கொள்ளும் நோக்கில், இதைப் பற்றி சார்லியிடம் குறிப்பிடாமல் கவனமாக இருந்தார்; இவ்விஷயத்தில் மிகவும் முரட்டுத்தனமான குணம் கொண்ட சார்லி, "வயலின் வகுப்பு" மற்றும் வெர்டுரின் (Verdurin) குடும்பத்தினர் ஆகியோரைத் தவிர, கெர்மான்ட் (Guermantes) குடும்பத்தினரும், பாரன் (Baron) குறிப்பிட்ட சில அரச குடும்பங்களுக்கு இணையான உயர்குடி குடும்பத்தினரும் மட்டுமே உண்மையான மனிதர்கள் என்றும், மற்ற அனைவரும் வெறும் "கீழ்த்தரமானவர்கள்" அல்லது "சாதாரணக் கும்பல்" என்றும் தொடர்ந்து நம்பி வந்தான். எம். டி சார்லஸ் (M. de Charlus) பயன்படுத்திய இத்தகைய சொற்களை சார்லி அப்படியே உண்மையாக எடுத்துக்கொண்டான்.
அந்த இளம் தம்பதியின் திருமணத்தைக் குறித்து எம். டி சார்லஸ் மகிழ்ச்சியடைவதற்கு ஒரு முக்கிய காரணம் இருந்தது: ஜூபியனின் (Jupien) மருமகள் ஒரு வகையில் மோரலின் (Morel) ஆளுமையின் நீட்சியாகத் திகழ்வாள்; அதன் மூலம், மோரல் மீது பாரன் கொண்டிருந்த அதிகாரமும், அவனைப் பற்றிய அவரது ஆழ்ந்த அறிவும் அந்தப் பெண்ணின் மீதும் தொடரும். திருமண வாழ்க்கையில் அந்த வயலின் கலைஞனின் வருங்கால மனைவியை "ஏமாற்றுவது" (துரோகம் இழைப்பது) பற்றி அவருக்குச் சிறிதும் மன உறுத்தல் இருந்திருக்காது. ஆனால், ஒரு "இளம் குடும்பத்தை" வழிநடத்துவது, மோரலின் மனைவிக்குத் தானே அச்சமூட்டும் மற்றும் சர்வ வல்லமை படைத்த பாதுகாவலராக உணர்வது—அவள் பாரனை ஒரு கடவுளாகக் கருதுவதன் மூலம், அன்பிற்குரிய மோரல் அவளுக்குள் அந்த எண்ணத்தை விதைத்திருக்கிறான் என்பதை நிரூபிப்பாள், மேலும் அவள் மோரலின் ஒரு பகுதியாகவே திகழ்வாள்—இவையெல்லாம் எம். டி சார்லஸின் ஆதிக்கத்தின் தன்மையை மாற்றியமைத்தன. அத்துடன், அவரது "பொருள்" (அதாவது மோரல்) என்ற அந்த மனிதருக்குள், "கணவன்" என்ற கூடுதல் ஆளுமையை உருவாக்கின; சுருக்கமாகச் சொன்னால், அந்த மனிதரிடம் நேசிப்பதற்கு அவருக்குப் புதிதாகவும் சுவாரஸ்யமாகவும் ஒரு கூடுதல் அம்சத்தை இது அளித்தது. சொல்லப்போனால், இந்த ஆதிக்கம் முன்பை விட இப்போது இன்னும் அதிகமாகவே இருந்திருக்கக்கூடும். ஏனெனில், தனித்து—சொல்லப்போனால் நிர்வாணமாக—நின்றபோது பாரனை எதிர்த்து நின்ற மோரல் (திருமணத்திற்குப் பிறகு தனது குடும்பம், வீடு மற்றும் எதிர்காலத்திற்காக பாரனை மீண்டும் தன் வசப்படுத்திக்கொள்ள முடியும் என்று அவன் உறுதியாக நம்பியிருந்தான்), இப்போது எளிதில் பயத்திற்கு ஆளாவான்; மேலும், தனது விருப்பத்தை அவர்கள் மீது திணிக்க எம். டி சார்லஸுக்கு அதிக வாய்ப்புகளையும் வசதிகளையும் அவன் அளிப்பான். இவை அனைத்தும்—குறிப்பாக, சலிப்பு ஏற்படும் மாலை வேளைகளில் அந்தத் தம்பதியினரிடையே பிளவை அல்லது சச்சரவை உருவாக்கும் வாய்ப்பு கூட (ஏனெனில் மோதல்களைப் பார்ப்பது பாரனுக்கு எப்போதும் பிடித்தமான ஒன்று)—எம். டி சார்லஸை ஈர்த்தன. ஆயினும், அந்த இளம் தம்பதியினர் தன்னைச் சார்ந்திருப்பார்கள் என்ற எண்ணமே அவருக்கு எல்லாவற்றையும் விட மிகுந்த மகிழ்ச்சியை அளித்தது. மோரெல் மீதான எம். டி சார்லஸின் (M. de Charlus) காதல் ஒரு புதிய, மகிழ்ச்சிகரமான பரிமாணத்தை எட்டியது; "அவனைப் போலவே அவனது மனைவியும் எனக்குச் சொந்தமானவளாக இருப்பாள்; எனக்கு அதிருப்தி அளிக்காத வகையிலேயே அவர்கள் செயல்படுவார்கள்; எனது விருப்பங்களுக்குக் கீழ்ப்படிவார்கள்; இதன் மூலம், நான் கிட்டத்தட்ட மறந்துபோன, ஆனால் என் இதயத்தைத் ஆழமாகத் தொடும் ஒரு விஷயத்தின் அடையாளமாக அவள் திகழ்வாள்—அதாவது, மற்றவர்களுக்கும், நான் அவர்களுக்குப் பாதுகாப்பும் இருப்பிடமும் அளிப்பதை காண்பவர்களுக்கும், ஏன் எனக்கும் கூட, மோரெல் எனக்குச் சொந்தமானவன் என்பதே அந்த விஷயம்," என்று அவர் தனக்குள்ளேயே சொல்லிக்கொண்டபோது அந்த மாற்றம் நிகழ்ந்தது. மற்றவர்களுக்கும் அவருக்கும் தெளிவாகத் தெரிந்த இந்த உண்மையிலிருந்து எம். டி சார்லஸ் மற்ற எதையும் விட அதிகமான மகிழ்ச்சியை அடைந்தார். ஏனெனில், காதலிப்பவரைத் தன்வசப்படுத்துவது என்பது காதலைக் காட்டிலும் மேலான ஒரு மகிழ்ச்சியாகும். பெரும்பாலும், தாங்கள் நேசிக்கும் ஒருவரை அல்லது ஒரு பொருளைப் பிறர் பறித்துச் சென்றுவிடுவார்களோ என்ற அச்சத்தாலேயே பலர் அத்தகைய உரிமையை உலகிற்கு வெளிப்படுத்தாமல் மறைத்து வைக்கிறார்கள்; இத்தகைய எச்சரிக்கையான மௌனத்தால் அவர்களின் மகிழ்ச்சியும் குறைகிறது.
ஒரு இளம் பெண்ணை—குறிப்பாக *அந்த* குறிப்பிட்ட பெண்ணை—மயக்கி வசப்படுத்த விரும்புவதாகவும், அதில் வெற்றிபெற அவளுக்குத் திருமண வாக்குறுதி அளித்துவிட்டு, அவளை வன்புணர்ச்சி செய்த பிறகு அங்கிருந்து "நழுவிச்" சென்றுவிடத் திட்டமிட்டிருப்பதாகவும் மோரெல் முன்பு அந்தப் பிரபுவிடம் (Baron) கூறியிருந்ததை ஒருவர் நினைவுகூரலாம்; ஆயினும், ஜூபியனின் (Jupien) மருமகள் மீதான தனது காதலை மோரெல் அவரிடம் வெளிப்படுத்தியபோது, எம். டி சார்லஸ்......மறந்துவிட்டான். சொல்லப்போனால், மொரேலின் விஷயத்திலும் இது உண்மையாக இருந்திருக்கலாம். அவனது இயல்புக்கும்—அவன் ஏளனத்துடன் ஒப்புக்கொண்ட அல்லது தந்திரமாக மிகைப்படுத்திக் கூறிய அந்த இயல்புக்கும்—அது மீண்டும் வெளிப்படும் தருணத்திற்கும் இடையே ஒரு உண்மையான இடைவெளி இருந்திருக்கலாம். அந்த இளம் பெண்ணுடன் நெருக்கம் ஏற்பட்டபோது, அவன் அவளை விரும்பத் தொடங்கினான்; அவளை நேசிக்கவும் செய்தான். தன்னைப்பற்றிய புரிதல் அவனுக்குக் குறைவாகவே இருந்ததால், அவன் அவளை நேசிப்பதாகவும்—ஒருவேளை என்றென்றும் நேசிப்பதாகவும்—நம்பினான் என்பதில் சந்தேகமில்லை. அவனது ஆரம்பகால விருப்பமும், குற்றவியல் நோக்கிலான திட்டமும் நீடித்தன என்பது உண்மைதான்; ஆயினும், அவை வேறு பல உணர்வுகளால் மறைக்கப்பட்டிருந்தன. எனவே, அந்தச் சீர்கெட்ட விருப்பம் தான் தனது செயலுக்கான உண்மையான நோக்கம் அல்ல என்று அந்த வயலின் கலைஞர் கூறியபோது, அது நேர்மையற்றது என்று யாராலும் சொல்லிவிட முடியாது. உண்மையில், ஒரு குறுகிய காலத்திற்கு—தனக்குள்ளேயே அதை வெளிப்படையாக ஒப்புக்கொள்ளாமலே—அவன் இந்தத் திருமணத்தை ஒரு அவசியமான விஷயமாகக் கருதினான். அக்காலத்தில், மொரேல் தனது கையில் ஏற்பட்ட கடுமையான தசைப்பிடிப்பால் அவதிப்பட்டான்; அதனால் வயலின் வாசிப்பதை நிறுத்திவிட வேண்டிய சூழலை எதிர்கொள்ள நேரிட்டது. கலை சார்ந்த விஷயங்களைத் தவிர மற்ற எதிலும் அளப்பரிய சோம்பேறியாக இருந்த அவனுக்கு, வேறொருவரின் ஆதரவு என்பது கட்டாயத் தேவையாக மாறியது. அந்தப் பொறுப்பை 'எம். டி. சார்லஸ்' (M. de Charlus) ஏற்பதை விட 'ஜூபியனின்' (Jupien) மருமகள் ஏற்பதையே அவன் விரும்பினான்; ஏனெனில், அந்த ஏற்பாடு அவனுக்கு அதிக சுதந்திரத்தை அளித்தது. அத்துடன், பலதரப்பட்ட பெண்களை அணுகும் வாய்ப்பையும் அது வழங்கியது—ஜூபியனின் மருமகளைக் கொண்டு அவன் தவறான வழியில் ஈடுபடுத்தும் இளம் பயிற்சிப் பெண்கள் முதல், அவளை விபச்சாரத்தில் ஈடுபடுத்திப் பணம் சம்பாதிக்கக்கூடிய உயர்குடிப் பெண்கள் வரை பலரும் அதில் அடங்குவர். தனது வருங்கால மனைவி அத்தகைய இழிவான செயல்களுக்கு இணங்க மறுக்கக்கூடும் என்றோ—அல்லது அதற்கு இணங்கும் அளவுக்கு அவள் வக்கிரமானவளாக இருக்கக்கூடும் என்றோ—மொரேலின் கணக்கீடுகளில் ஒருபோதும் தோன்றவில்லை. எவ்வாறாயினும், தசைப்பிடிப்பு தணிந்ததும் அந்தத் திட்டங்கள் பின்னணிக்குச் சென்று, தூய காதலுக்கு வழிவிட்டன. வயலின் வாசிப்பும், 'எம். டி. சார்லஸிடமிருந்து' கிடைக்கும் ஊதியமும் போதுமானதாக இருந்தன—மொரேல் அந்த இளம் பெண்ணைத் திருமணம் செய்துகொண்டால் சார்லஸின் நிபந்தனைகள் நிச்சயமாகத் தளர்ந்துவிடும். திருமணம் என்பது அவனது காதலுக்கும் சுதந்திரத்திற்கும் அவசியமான ஒரு விஷயமாக இருந்தது. அவன் ஜூபியனின் மருமகளைத் திருமணம் செய்துகொள்ளக் கோரினான்; ஜூபியனும் அவளிடம் அதைப் பற்றிக் கலந்தாலோசித்தான். உண்மையில் அது கட்டாயத் தேவை என்று சொல்ல முடியாது; அந்த வயலின் கலைஞர் மீதான அந்த இளம் பெண்ணின் காதல் அவளைச் சுற்றிலும் வெளிப்படையாகத் தெரிந்தது—அவிழ்த்துவிடப்பட்ட அவளது கூந்தலைப் போலவும், அவளது பார்வையிலிருந்து வெளிப்படும் மகிழ்ச்சியைப் போலவும் அது அமைந்திருந்தது. மோரலைப் பொறுத்தவரை, தனக்கு இன்பத்தையோ அல்லது லாபத்தையோ தரும் எதையும் குறித்துப் பேசும்போது, அவனிடம் தார்மீக உணர்வுகளும் உயரிய கருத்துகளும் வெளிப்படும்; சில சமயங்களில் அவன் கண்களில் கண்ணீர் கூடத் துளிர்க்கும். எனவே, பெரும் செல்வந்தர்களான நடுத்தர வர்க்கத்தினரின் பேரழகிகளான மகள்களைக் கவர முற்படும் சோம்பேறித்தனமான இளம் பிரபுக்கள் பயன்படுத்தும் அதே உணர்ச்சிகரமான பாணியில் ஜூபியனின் (Jupien) மருமகளிடம் அவன் பேசியபோது, அவன் உண்மையாகவே இருந்தான் என்று சொல்லலாம்; ஆயினும், அவனது வார்த்தைகள் ஒரு அப்பட்டமான கீழ்த்தரமான தன்மையை வெளிப்படுத்தின—கன்னிகைகளை மயக்கிச் சீரழிப்பது குறித்து 'எம். டி சார்லஸ்' (M. de Charlus) என்பவரிடம் அவன் வெளிப்படுத்திய அதே கீழ்த்தரமான குணம் அது. இருப்பினும், மோரலைப் பொறுத்தவரை, தனக்கு இன்பம் அளித்த ஒரு நபர் மீதான இந்த 'தார்மீக' உற்சாகத்திற்கும்—அவர்களுக்கு அவன் அளித்த உறுதிமொழிகளுக்கும்—ஒரு மறுபக்கமும் இருந்தது. அந்த நபர் இன்பம் தருவதை நிறுத்திய கணமே—அல்லது, உதாரணமாக, தான் அளித்த வாக்குறுதிகளை நிறைவேற்ற வேண்டிய கட்டாயம் அவனுக்குச் சலிப்பை ஏற்படுத்தியபோதே—அவர்கள் உடனடியாக அவனது வெறுப்புக்குரியவர்களாக மாறினர்; அந்த வெறுப்பை அவன் தனக்குள்ளேயே நியாயப்படுத்திக்கொண்டான். நரம்புத் தளர்ச்சி சார்ந்த ஒரு குறுகிய காலக் கொந்தளிப்பிற்குப் பிறகு, அவனது நரம்பு மண்டலம் மீண்டும் சமநிலையை அடைந்ததும், ஒரு கடுமையான தார்மீகக் கண்ணோட்டத்தில் பார்த்தால் கூட, தான் அனைத்துக் கடமைகளிலிருந்தும் விடுவிக்கப்பட்டுவிட்டதாக அவன் தன்னைத்தானே நம்பவைத்துக் கொள்வான். உதாரணமாக, பால்பெக் (Balbec) நகரில் தங்கியிருந்த காலத்தின் இறுதியில், அறியப்படாத ஒரு முயற்சியில் தனது பணத்தையெல்லாம் இழந்த பிறகு, 'எம். டி சார்லஸ்'-இடம் அதைச் சொல்லத் துணிச்சல் இல்லாத நிலையில், கடன் கேட்பதற்கு வேறு யாரையாவது அவன் தேடிக்கொண்டிருந்தான். தனது தந்தையிடமிருந்து (அவர் அவனை ஒருபோதும் "பிச்சைக்காரனாக" மாறக்கூடாது என்று தடை செய்திருந்த போதிலும்) ஒரு விஷயத்தைக் கற்றுக்கொண்டிருந்தான்: அது என்னவென்றால், இது போன்ற சூழ்நிலைகளில், தான் தொடர்பு கொள்ள விரும்பும் நபருக்குக் கடிதம் எழுதும்போது, "ஒரு தொழில் விஷயமாகப் பேச வேண்டும்" என்றோ அல்லது "தொழில் விஷயமாகச் சந்திக்க நேரம் (appointment) வேண்டும்" என்றோ குறிப்பிடுவதுதான் முறையானது என்பதுதான் அது. இந்த 'மந்திரச் சொற்றொடர்' மோரலுக்கு மிகுந்த மகிழ்ச்சியை அளித்தது; "தொழில் விஷயமாக" சந்திப்பைக் கோருவதில் உள்ள அந்த இன்பத்திற்காகவே அவன் பணத்தை இழக்க விரும்பியிருப்பான் என்று நான் கருதுகிறேன். பிற்காலத்தில், தான் கற்பனை செய்திருந்த அளவுக்கு அந்தச் சொற்றொடருக்குச் சக்தி இல்லை என்பதை அவன் உணர்ந்தான். "தொழில் விஷயங்கள்" குறித்த கடிதத்தைப் பெற்ற ஐந்து நிமிடங்களுக்குள் மக்கள்—அவன் இல்லையென்றால் ஒருபோதும் கடிதம் எழுதியிருக்காத அந்த மக்கள்—பதில் அளிப்பதில்லை என்பதை அவன் கவனித்தான். பிற்பகல் முழுவதும் எந்தப் பதிலும் கிடைக்காமல் கழிந்தபோதும், மிகச் சாதகமான சூழலில் கூட, சம்பந்தப்பட்ட அந்த நபர் இன்னும் வீடு திரும்பியிருக்காமல் இருந்திருக்கலாம், அல்லது வேறு கடிதங்களை எழுதும் வேலையில் இருந்திருக்கலாம், அல்லது ஒரு பயணமாக வெளியூர் சென்றிருக்கலாம் அல்லது உடல்நலக்குறைவு ஏற்பட்டிருக்கலாம் என்பது போன்ற சாத்தியக்கூறுகள் எதுவும் மோரலின் (Morel) சிந்தனைக்கு எட்டவில்லை. ஒருவேளை, ஏதோ ஒரு பெரும் அதிர்ஷ்டவசமாக மறுநாள் காலை அவரைச் சந்திப்பதற்கான வாய்ப்பு மோரலுக்குக் கிடைத்துவிட்டால், அவர் அந்த நபரை இப்படித்தான் வரவேற்பார்: "உங்களிடமிருந்து பதில் வராதது எனக்கு உண்மையில் ஆச்சரியமாக இருந்தது; ஏதேனும் விசேஷக் காரணமோ என்று நான் யோசித்தேன். சரி, உங்கள் உடல்நலம் எப்படி இருக்கிறது? நன்றாகவே இருக்கிறது என்று நம்புகிறேன்?" இப்படியாக பால்பெக் (Balbec) நகரில்—அவரிடம் ஒரு "தொழில் விஷயம்" குறித்துப் பேச வேண்டும் என்று என்னிடம் சொல்லாமலே—அந்த ப்லோக் (Bloch) என்பவரை எனக்கு அறிமுகப்படுத்தி வைக்குமாறு அவர் என்னிடம் கேட்டிருந்தார்; அந்த ப்லோக்குடன் தான் அவருக்கு......ஒரு வாரத்திற்கு முன்பு ரயிலில் மிகவும் விரும்பத்தகாத விதத்தில் நடந்துகொண்டிருந்தார். ஆனாலும், அவருக்கு 5,000 பிராங்குகளைக் கடனாகக் கொடுக்க—அல்லது சரியாகச் சொன்னால், திரு. நிஸ்ஸிம் பெர்னார்டைக் கொண்டு அதைக் கொடுக்க வைக்க—ப்லோக் (Bloch) தயங்கவில்லை. அன்று முதல், மொரெல் (Morel) ப்லோக் மீது மிகுந்த அன்பு கொண்டிருந்தார். தன் உயிரைக் காப்பாற்றிய ஒருவருக்கு எப்படி நன்றிக்கடன் தீர்ப்பது என்று அவர் கண்ணீருடன் யோசித்தார். இறுதியில், மொரெல்லுக்காக மாதம் 1,000 பிராங்குகளைத் திரு. டி சார்லஸிடம் (M. de Charlus) கேட்டுப் பெறுவதற்கு நான் முன்வந்தேன்; அந்தப் பணத்தை அவர் உடனடியாக ப்லோக்கிடம் கொடுத்துவிடுவார், அதன் மூலம் ப்லோக்கிற்குத் தன் பணம் விரைவாகத் திரும்பக் கிடைத்துவிடும். முதல் மாதத்தில், ப்லோக்கின் கருணையால் நெகிழ்ந்துபோன மொரெல், அந்த 1,000 பிராங்குகளை உடனடியாக அவருக்கு அனுப்பினார்; ஆனால் அதன்பிறகு, மீதமுள்ள 4,000 பிராங்குகளை இன்னும் மகிழ்ச்சியான வழிகளில் செலவிடலாம் என்று அவர் முடிவு செய்திருக்க வேண்டும்; ஏனெனில், அவர் ப்லோக்கைப் பற்றி மிகவும் மோசமாகப் பேசத் தொடங்கினார். ப்லோக்கைப் பார்த்தாலே அவருக்குக் கோபம் பொத்துக்கொண்டு வரும்; ப்லோக்—மொரெல்லுக்குத் துல்லியமாக எவ்வளவு கடன் கொடுத்திருந்தார் என்பதைத் தாமே மறந்துபோய்—4,000-க்கு பதிலாக 3,500 பிராங்குகளைக் கேட்டபோது (இது அந்த வயலின் கலைஞருக்கு 500 பிராங்குகள் லாபமாக அமைந்திருக்கும்), மொரெல் காட்டமாகப் பதிலளிக்கத் தயாரானார்: அதாவது, அத்தகைய தவறான தொகையைக் குறிப்பிட்டதற்காக, அவர் ஒரு பைசா கூடத் தரமாட்டாராம்; அதுமட்டுமின்றி, அவர் மீது அதிகாரப்பூர்வமாகப் புகார் அளிக்காததற்கே கடன் கொடுத்தவர் தன்னை அதிர்ஷ்டசாலி என்று கருதிக்கொள்ள வேண்டுமாம். இதைச் சொல்லும்போது அவர் கண்கள் கோபத்தில் ஜொலித்தன. மேலும், ப்லோக்கும் திரு. நிஸ்ஸிம் பெர்னார்டும் தன் மீது கோபப்பட எந்த முகாந்திரமும் இல்லை என்று சொல்வதோடு அவர் நிறுத்திக்கொள்ளவில்லை; மாறாக, அவர்கள் மீது *தான்* எந்தக் கசப்புணர்வையும் கொண்டிருக்கவில்லை என்பதற்காக அவர்கள் மகிழ்ச்சியடைய வேண்டும் என்றும் அவர் வாதிட்டார். இறுதியாக, திபோ (Thibaud) என்பவரும் மொரெல்லைப் போலவே சிறப்பாக வாசிப்பதாகத் திரு. நிஸ்ஸிம் பெர்னார்டு கூறியதாகத் தெரிந்தபோது, அத்தகைய கருத்து தனது தொழில்முறை நற்பெயருக்குக் களங்கம் விளைவிப்பதாகக் கருதி அவர் மீது வழக்குத் தொடர மொரெல் முடிவு செய்தார்; அதன்பின், பிரான்சில் நீதி என்பதே இல்லை—குறிப்பாக யூதர்கள் விஷயத்தில் (ஏனெனில் மொரெல் விவகாரத்தில், ஒரு யூதரிடமிருந்து 5,000 பிராங்குகள் கடன் வாங்கியதன் இயல்பான விளைவாக யூத-விரோத மனப்பான்மை உருவானது)—என்று கருதி, அவர் இனிமேல் எப்போதும் கைத்துப்பாக்கியை (revolver) எடுத்துச் செல்லாமல் வெளியே செல்வதில்லை என்று தீர்மானித்தார். இதேபோன்றதொரு பதற்றமான மனநிலை, ஆழ்ந்த பாசத்திற்குப் பிறகு, அந்த மேல்சட்டைத் தைப்பவரின் (waistcoat-maker) மருமகள் விஷயத்திலும் மொரெல்லுக்கு விரைவில் ஏற்படவிருந்தது. உண்மையைச் சொல்லப்போனால், இந்த மாற்றத்தில் எம். டி சார்லஸ் (M. de Charlus) அறியாமலேயே ஒரு பங்காற்றியிருக்கலாம்; ஏனெனில், அவர்கள் திருமணம் செய்துகொண்ட பிறகு அவர்களை இனி ஒருபோதும் பார்க்கப்போவதில்லை என்றும், அவர்கள் தங்கள் வாழ்க்கையைத் தாங்களே பார்த்துக்கொள்ள விட்டுவிடுவதாகவும் அவர் அடிக்கடி கூறுவார்—ஆனால் உண்மையில் அவர் அதை மனதாரச் சொல்லவில்லை, அவர்களைச் சீண்டுவதற்காகவே அப்படிச் சொன்னார். அந்த எண்ணம் மட்டுமே மோரலை (Morel) அந்த இளம் பெண்ணிடமிருந்து பிரிப்பதற்குப் போதுமானதாக இருக்கவில்லை; ஆயினும், அது அவன் மனதில் தங்கியிருந்ததால், சரியான தருணம் வரும்போது அதனுடன் தொடர்புடைய பிற எண்ணங்களுடன் இணைந்து, ஒரு வலுவான பிரிவினைக்கான சக்தியாக மாறக்கூடிய நிலையில் இருந்தது.
மேலும், எம். டி சார்லஸ் மற்றும் மோரல் ஆகியோரை நான் அடிக்கடி சந்திப்பதில்லை. நான் டச்சஸின் (Duchess) இல்லத்திலிருந்து கிளம்பும்போதே அவர்கள் பெரும்பாலும் ஜூபியனின் (Jupien) கடைக்குள் நுழைந்திருப்பார்கள்; ஏனெனில், அவளுடன் செலவிடும் நேரத்தில் நான் அடையும் மகிழ்ச்சி அத்தகையது—அது ஆல்பர்ட்டினின் (Albertine) வருகைக்கு முந்தைய பதற்றமான காத்திருப்பையும், ஏன் அவள் திரும்பும் நேரத்தையே கூட என்னை மறக்கடித்துவிடும்.
மேடம் டி கெர்மான்டஸின் (Mme de Guermantes) இல்லத்தில் நான் கழித்த நாட்களில், ஒரு சிறிய சம்பவத்தால் குறிக்கப்பட்ட ஒரு நாளை நான் குறிப்பாகக் குறிப்பிட வேண்டும்; அந்தச் சம்பவத்தின் கொடூரமான முக்கியத்துவம் அப்போது எனக்குப் புரியவில்லை, நீண்ட காலத்திற்குப் பிறகே அது எனக்குப் புரிந்தது. அன்று பிற்பகலில், எனக்குப் பிடித்தமான 'மாக்-ஆரஞ்சு' (mock-orange) மலர்களை மேடம் டி கெர்மான்டஸ் எனக்குக் கொடுத்திருந்தார். டச்சஸை விட்டுவிட்டு நான் வீடு திரும்பியபோது, ஆல்பர்ட்டின் ஏற்கனவே வந்திருந்தாள்; படிக்கட்டில் நான் ஆண்ட்ரியைச் (Andrée) சந்தித்தேன்; நான் கையில் வைத்திருந்த மலர்களின் தீவிரமான மணம் அவளுக்குச் சங்கடத்தை ஏற்படுத்துவது போல் இருந்தது.
"என்ன, அதற்குள்ளேயே திரும்பி வந்துவிட்டாயா?" என்று நான் கேட்டேன். "இப்பதான் வந்தேன்; ஆனால் ஆல்பர்ட்டின் ஏதோ எழுத வேண்டியிருந்ததால் என்னை வெளியே அனுப்பிவிட்டாள்." "அவள் ஏதேனும் தவறான காரியத்தில் ஈடுபடுவதாக நினைக்கிறாயா?" "அப்படியெல்லாம் இல்லை—அவள் தன் அத்தைக்குக் கடிதம் எழுதுகிறாள் என்று நினைக்கிறேன்; ஆனால் அவளுக்குக் கடுமையான வாசனை பிடிக்காது, அதனால் உன் மாக்-ஆரஞ்சு மலர்களைப் பார்த்து அவள் மகிழ்ச்சியடைய மாட்டாள்." "அப்படியானால் அது நான் செய்த தவறான செயல்! அந்த மலர்களைப் பணிப்பெண்களுக்கான படிக்கட்டுத் தளத்தில் (service-stair landing) வைக்குமாறு ஃபிரான்சுவாஸிடம் (Françoise) சொல்கிறேன்." "நீ அங்கு சென்று வந்த பிறகு, அந்த மாக்-ஆரஞ்சு மலரின் மணம் ஆல்பர்ட்டினுக்குத் தெரியாமல் இருக்குமா என்ன? டியூபரோஸ் (tuberose) மலரைப் போலவே, இதுவும் மிகத் தீவிரமான மணம் கொண்ட மலர்; அதுமட்டுமின்றி, ஃபிரான்சுவாஸ் ஏதோ வேலையாக வெளியே சென்றிருக்கிறாள் என்று நினைக்கிறேன்." "ஆனால் இன்று என்னிடம் சாவி இல்லை என்பதால், நான் உள்ளே எப்படிச் செல்வது?" "ஓ! நீங்கள் அழைப்பு மணியை அடித்தால் போதும். ஆல்பர்ட்டின் உங்களை உள்ளே விடுவாள். எப்படியும் அதற்குள் ஃபிரான்சுவாஸ் மாடிக்குத் திரும்பி வந்திருப்பாள்."
நான் ஆண்ட்ரேவிடம் விடைபெற்றேன். நான் அழைப்பு மணியை அடித்தவுடனேயே, ஆல்பர்ட்டின் என்னை உள்ளே விட வந்தாள்—ஆனால் அது சற்று சிக்கலான செயலாக இருந்தது; ஏனெனில் ஃபிரான்சுவாஸ் கீழே சென்றிருந்தாள், மேலும் விளக்குகளை எங்கே போடுவது என்று ஆல்பர்ட்டினுக்குத் தெரியவில்லை. கடைசியாக அவள் என்னை உள்ளே அனுமதித்தாள், ஆனால் 'மாக்-ஆரஞ்சு' (mock-orange) மலர்களின் மணம் அவளை அங்கிருந்து ஓடச் செய்தது. நான் அவற்றைச் சமையலறையில் வைத்தேன்; அந்த இடைவெளி என் தோழிக்குத் தான் எழுதிக்கொண்டிருந்த கடிதத்தை நிறுத்திவிட்டு (ஏன் என்று எனக்குப் புரியவில்லை), என் படுக்கையறைக்குச் சென்று—அங்கிருந்தபடியே என்னைக் கூப்பிட்டு—என் படுக்கையில் படுத்துக்கொள்ள அவகாசம் அளித்தது. அப்போதும் கூட, இதில் இயல்புக்கு மாறானதாக எதுவும் எனக்குத் தோன்றவில்லை—அதிகபட்சம் சற்று குழப்பமாக இருந்திருக்கலாம், ஆனால் எதுவாக இருந்தாலும் அது முக்கியமற்றதாகவே இருந்தது. அவள் ஆண்ட்ரேவுடன் இருக்கும்போது கிட்டத்தட்ட பிடிபடும் சூழலில் இருந்தாள்; எனவே, தான் கண்ணில் படாமல் இருப்பதற்காக, எல்லா விளக்குகளையும் அணைத்துவிட்டு என் இடத்திற்கு வந்ததன் மூலம் தனக்குச் சிறிது அவகாசத்தை ஏற்படுத்திக்கொண்டாள்.
...படுக்கை கலைந்து கிடந்தது, அவள் ஏதோ எழுதுவது போலவும் பாவனை செய்திருந்தாள். ஆனால் அவை அனைத்தையும்—அதாவது அவை உண்மையா என்று நான் ஒருபோதும் உறுதியாக அறியாத அந்த விஷயங்களை—நாம் பிறகு பார்ப்போம். பொதுவாக, அந்த ஒரு சம்பவத்தைத் தவிர, டச்சஸின் (Duchess) வீட்டிலிருந்து நான் திரும்பி வந்தபோது எல்லாம் சுமூகமாகவே இருந்தன. இரவு உணவுக்கு முன் அவளுடன் வெளியே செல்ல நான் விரும்புவேனா என்று ஆல்பர்ட்டினுக்குத் தெரியாததால், முன்னெச்சரிக்கையாக அவள் அணிந்துகொள்ளும் தொப்பி, மேலங்கி மற்றும் குடை ஆகியவற்றை வரவேற்பறையில் வைத்திருப்பாள். உள்ளே நுழைந்ததும் அவற்றைப் பார்த்த கணமே, வீட்டின் சூழல் சுவாசிக்க உகந்ததாக மாறியது. மெல்லிய, ஆக்சிஜன் குறைந்த காற்றுக்கு பதிலாக, மகிழ்ச்சி அந்த இடத்தை நிரப்பியிருப்பதாக நான் உணர்ந்தேன். என் சோகத்திலிருந்து நான் மீட்கப்பட்டேன்; அந்தச் சிறிய பொருட்களைப் பார்த்தது ஆல்பர்ட்டின் என் வசமிருப்பதை உணர்த்தியது, நான் அவளை நோக்கி ஓடுவேன்.
மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ்-ஐப் (Mme de Guermantes) பார்க்க நான் கீழே செல்லாத நாட்களில், என் தோழி திரும்பி வருவதற்கு முந்தைய நேரத்தை விரைவாகக் கழிக்க, நான் எல்ஸ்டிரின் (Elstir) ஓவியத் தொகுப்பு, பெர்கோட்டின் (Bergotte) புத்தகம் அல்லது வின்ட்யூலின் (Vinteuil) சோனாட்டா (இசைக்கோவை) ஆகியவற்றை மேலோட்டமாகப் பார்ப்பேன்.
பிறகு—பார்வை மற்றும் செவிப்புலனை மட்டுமே சார்ந்திருப்பதாகத் தோன்றும் கலைப்படைப்புகளை முழுமையாக ரசிக்கக்கூட, நம் விழிப்புணர்வுள்ள அறிவு அந்த இரண்டு புலன்களுடனும் நெருக்கமாக இணைய வேண்டியிருப்பதால்—நான் அறியாமலேயே எனக்குள் ஒரு செயலைச் செய்வேன்: ஆல்பர்ட்டினை எனக்குத் தெரிவதற்கு முன்பே அவள் என்னுள் தூண்டிய கனவுகளை—அதாவது அன்றாட வாழ்க்கை மங்கச் செய்திருந்த அந்தக் கனவுகளை—நான் எனக்குள் இருந்து வெளிக்கொணர்வேன். ஒரு உருக்கும் கலனில் இடுவது போல, அந்தக் கனவுகளை அந்த இசைக்கலைஞரின் இசைக்கோவையிலோ அல்லது ஓவியரின் சித்திரத்திலோ செலுத்தி, நான் படித்துக்கொண்டிருந்த படைப்பை வளப்படுத்தப் பயன்படுத்துவேன். அதனால் அந்தப் படைப்பு எனக்கு இன்னும் உயிரோட்டமுள்ளதாகத் தோன்றும். அதே சமயம், ஆல்பர்ட்டினும் ஒரு நன்மையைப் பெற்றாள்; நாம் அணுகக்கூடிய—மேலும் ஒரே பொருளை மாறி மாறி இருப்பிடமாகக்கொள்ளக்கூடிய—அந்த இரண்டு உலகங்களில் ஒன்றிலிருந்து மற்றொன்றுக்கு அவள் மாற்றப்பட்டாள்; இதன் மூலம் பருப்பொருளின் பாரமான அழுத்தத்திலிருந்து விடுபட்டு, சிந்தனையின் நெகிழ்வான தளங்களில் அவள் சுதந்திரமாக உலவினாள். திடீரென்று, ஒரு கண நேரத்திற்கு, அந்த எரிச்சலூட்டும் பெண்ணின் மீது தீவிரமான உணர்வுகளைக் கொள்ளும் ஆற்றல் எனக்குள் இருப்பதை உணர்ந்தேன். அந்தத் தருணத்தில், அவள் எல்ஸ்டிர் அல்லது பெர்கோட்டின் படைப்பைப் போன்ற தோற்றத்தைப் பெற்றாள்; கற்பனை மற்றும் கலையின் தொலைதூரப் பார்வையினூடாக அவளைப் பார்த்தபோது, அவளுக்காக ஒரு கணநேரப் பரவசத்தை நான் உணர்ந்தேன்.
விரைவிலேயே அவள் திரும்பிவிட்டாள் என்ற தகவல் எனக்குக் கிடைக்கும்; இருப்பினும், நான் தனியாக இல்லாதபோது—உதாரணமாக, என்னுடன் 'ப்ளாக்' (Bloch) இருக்கும்போது—அவள் பெயரைச் சொல்லக்கூடாது என்று அறிவுறுத்தப்பட்டிருந்தது; ஏனெனில், என் நண்பன் அவளைத் தற்செயலாகச் சந்திக்கும் அபாயத்தைத் தவிர்க்க, நான் ப்ளாக்கை இன்னும் சிறிது நேரம் அங்கேயே இருக்கச் செய்ய வேண்டியிருக்கும். அவள் அந்த வீட்டில் வசிக்கிறாள் என்பதையோ, அல்லது நான் அவளை அங்கே சந்தித்தேன் என்பதையோ நான் ரகசியமாகவே வைத்திருந்தேன். என் நண்பர்களில் யாராவது அவள் மீது காதல் கொண்டு அவளுக்காக வெளியே காத்திருக்கக்கூடும் என்றோ, அல்லது தாழ்வாரத்திலோ வரவேற்பறையிலோ தற்செயலாகச் சந்திக்கும் அந்த ஒரு கணத்தில், அவள் ஏதேனும் சைகை செய்து ஒரு சந்திப்பை ஏற்பாடு செய்துவிடக்கூடும் என்றோ நான் மிகவும் அஞ்சினேன். அப்போது, ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) பாவாடை சலசலக்கும் சத்தம் கேட்டு, அவள் தன் அறையை நோக்கிச் செல்வதை நான் அறிவேன்—ஏனெனில், விவேகத்தின் காரணமாகவும், 'லா ராஸ்பெலியரில்' (La Raspelière) நாங்கள் ஒன்றாக உணவருந்தியபோது அவள் காட்டிய அதே அக்கறையின் காரணமாகவும் (அப்போது நான் பொறாமைப்படக்கூடாது என்பதற்காக அவள் மிகுந்த கவனம் செலுத்தினாள்), நான் தனியாக இல்லை என்பதை அறிந்து அவள் என் அறைக்கு வரமாட்டாள். ஆனால், இது மட்டுமே அதற்கான காரணம் அல்ல என்பதை நான் திடீரென்று உணர்ந்தேன். எனக்கு நினைவிருக்கிறது: ஆரம்பத்தில் ஒரு ஆல்பர்ட்டை எனக்குத் தெரியும்; பின்னர், திடீரென்று அவள் வேறொருவராக—அதாவது இப்போது அங்கு இருப்பவளாக—மாறிவிட்டாள். அந்த மாற்றத்திற்கு நானே முழுப் பொறுப்பு. நாங்கள் நல்ல நண்பர்களாக இருந்தபோது அவள் என்னிடம் எளிதாகவும்—பின்னர் விருப்பத்துடனும்—எல்லாவற்றையும் பகிர்ந்துகொண்டாள்; ஆனால், நான் அவளைக் காதலிக்கிறேன் என்று அவள் சந்தேகிக்கத் தொடங்கியதும், அல்லது—'காதல்' என்று வெளிப்படையாகச் சொல்லாவிட்டாலும்—எதையாவது அறியத் துடிக்கும் அதே சமயம் அதை அறிவதால் வேதனைப்படும் ஒரு உணர்வை என்னிடம் கண்டதும், அவள் என்னிடம் எதையும் பகிர்ந்துகொள்வதை நிறுத்திவிட்டாள். அன்று முதல், அவள் என்னிடமிருந்து எல்லாவற்றையும் மறைத்தாள். நான் ஒரு பெண் தோழியுடன் (ஆண் நண்பருடன் மட்டுமல்ல) இருக்கிறேன் என்று நினைத்தால் அவள் என் அறையை விட்டு விலகிச் சென்றுவிடுவாள்; ஆனால் முன்பு, நான் ஒரு இளம் பெண்ணைப் பற்றிப் பேசும்போதெல்லாம் அவள் கண்களில் மிகுந்த ஆர்வம் தெரியும்: "அவளை இங்கே வரவழைக்க நாம் முயற்சிக்க வேண்டும்; அவளைச் சந்திக்க எனக்கு மிகவும் ஆசையாக இருக்கிறது." "ஆனால் அவள் 'தளர்வான ஒழுக்கம்' கொண்டவள் என்று சொல்லப்படும் வகையைச் சேர்ந்தவள்—அவ்வளவு கண்ணியமானவள் அல்ல." "அது இன்னும் நல்லது; அது இன்னும் வேடிக்கையாக இருக்கும்." அக்காலத்தில், நான் எல்லாவற்றையும் தெரிந்துகொண்டிருக்கக்கூடும். மேலும், சிறிய கேசினோவில் (Casino) அவள் 'ஆண்ட்ரே'விடமிருந்து (Andrée) விலகியபோது—அவர்களின் மார்புகள் தொட்டுக்கொண்டிருந்த நிலையை முறித்துக்கொண்டு விலகியபோது—அது என் முன்னிலையினால் அல்ல, மாறாக 'கோட்டார்டின்' (Cottard) முன்னிலையினால்தான் என்று நான் நம்புகிறேன்; அவன் தனக்கு அவப்பெயரை ஏற்படுத்திவிடுவானோ என்று அவள் அஞ்சியிருக்கலாம். ஆயினும், அப்போதே அவள் தனக்குள்ளேயே சுருங்கத் தொடங்கியிருந்தாள்; மனதிலிருப்பதை வெளிப்படுத்தும் வார்த்தைகள் அவள் உதடுகளை விட்டு வெளியேறுவதில்லை, அவளது நடவடிக்கைகளும் மிகுந்த எச்சரிக்கை உணர்வுடன் அமைந்திருந்தன. என் உணர்ச்சிகளைத் தூண்டக்கூடிய எதையும் அவள் தனக்கும் எனக்கும் இடையே ஒரு இடைவெளியை வைத்தே கையாண்டாள். எனக்குத் தெரியாத தன் வாழ்க்கைப் பகுதிகளை, என் அறியாமையையும் துணையாகக் கொண்டு, முற்றிலும் பாதிப்பற்றவையாகத் தோன்றும் விதத்தில் அவள் சித்தரித்தாள். இப்போது அந்த மாற்றம் முழுமையடைந்திருந்தது: நான் தனியாக இல்லாதபோது அவள் நேராகத் தன் அறைக்குச் சென்றுவிடுவாள்—எங்களுக்கு இடையூறு செய்யக்கூடாது என்பதற்காக மட்டுமல்ல, மற்றவர்கள் மீது தனக்கு எந்த அக்கறையும் இல்லை என்பதை எனக்கு உணர்த்துவதற்காகவும் அவள் அப்படிச் செய்தாள். இனி அவள் எனக்காக ஒருபோதும் செய்யாத ஒரு செயல் இருந்தது—அது, உண்மையை ஒப்புக்கொள்வது. அந்தச் செயலை அவள் செய்திருந்தால், அது எனக்கு எந்த முக்கியத்துவமும் இல்லாத ஒரு விஷயமாக இருந்திருக்கும்; அதே காரணத்திற்காகவே அதை அவள் எளிதாகவும் செய்திருப்பாள்.
...குற்ற உணர்வைத் தவிர வேறு காரணங்களாலும் எழுந்திருக்கக்கூடிய கவனக்குறைவான பேச்சுக்களிலிருந்து, ஒரு நீதிபதியைப் போல நிச்சயமற்ற முடிவுகளை நான் எடுத்துக்கொண்டிருந்தேன். மேலும், நான் ஒரு பொறாமை கொண்ட நீதிபதியைப் போல நடந்துகொள்வதை அவள் எப்போதும் உணர்ந்துகொண்டிருந்தாள்.
ஆல்பர்ட்டினின் காலடி ஓசையைக் கேட்டவாறே—அன்று மாலை அவள் மீண்டும் வெளியே செல்லமாட்டாள் என்பதை அறிவதில் கிடைத்த நிம்மதியான மகிழ்ச்சியை உணர்ந்தவாறே—நான் வியப்படைந்தேன்; ஒரு காலத்தில் நான் சந்திக்கவே முடியாது என்று நினைத்திருந்த அந்த இளம் பெண், ஒவ்வொரு நாளும் வீடு திரும்புவது என்பது *எனது* வீட்டிற்கு வருவதையே குறிப்பதாக அமைந்திருந்தது. பால்பெக் (Balbec) நகரில் உள்ள விடுதியில் அவள் தங்க வந்த அந்த இரவில், மிகக் குறுகிய காலத்திற்காகவும் அவ்வப்போது மட்டுமே நான் உணர்ந்திருந்த அந்த மகிழ்ச்சி—மர்மமும் சிற்றின்பமும் கலந்த அந்த உணர்வு—இப்போது முழுமையாகவும் நிலையானதாகவும் மாறியிருந்தது; அதுவரை வெறுமையாக இருந்த எனது இல்லத்தை, அது ஒரு குடும்பச் சூழலுக்குரிய கதகதப்பால் நிரப்பியிருந்தது; அந்த கதகதப்பு வீட்டின் தாழ்வாரங்கள் வரை பரவியிருந்தது—நேரடி அனுபவமாகவோ அல்லது நான் தனியாக இருக்கும்போது கற்பனை மற்றும் அவளது வருகைக்கான எதிர்பார்ப்பு மூலமாகவோ, எனது புலன்கள் அனைத்தும் அந்த கதகதப்பையே அமைதியாகச் சுவைத்திருந்தன. ஆல்பர்ட்டினின் அறைக்கதவு மூடும் சத்தம் கேட்டதும், என்னுடன் ஒரு நண்பர் இருந்தால், அவரை வழியனுப்பி வைக்க நான் அவசரப்படுவேன்; அவர் படிக்கட்டில் இறங்கிச் செல்வதை உறுதி செய்யும் வரை அவரைப் போக விடமாட்டேன்—சில சமயங்களில் அவரைப் பின்தொடர்ந்து சில படிகள் கீழே கூடச் செல்வேன். எங்கள் வீடு கடும் குளிரும் காற்றோட்டமும் நிறைந்தது என்றும், அங்கே வசிக்க ஒருவருக்குப் பெருமளவு பணம் கொடுக்கப்பட வேண்டும் என்றும் கூறி, எனக்குக் சளி பிடித்துக்கொள்ளும் என்று அவர் எச்சரிப்பார். குளிர் காலம் அப்போதுதான் தொடங்கியிருந்ததாலும், மக்கள் அதற்கு இன்னும் பழகாததாலும் அவர்கள் அதைப் பற்றிக் குறை கூறினர்; ஆயினும், அதே காரணத்திற்காகவே அது எனக்குள் ஒரு மகிழ்ச்சியைத் தூண்டியது; நீண்ட காலத்திற்கு முன்பு, ஒரு பயணத்தை முடித்துத் திரும்பும்போது பாரிஸின் மறக்கப்பட்ட இன்பங்களை மீண்டும் அனுபவிக்க நான் ஒரு 'கஃபே-கான்செர்ட்' (இசை நிகழ்ச்சியுடன் கூடிய சிற்றுண்டி விடுதி) இடத்திற்குச் சென்ற அந்த ஆரம்பகால குளிர்கால மாலைகளின் ஆழ்மன நினைவுகள் அதனுடன் இணைந்திருந்தன. எனவே, என் பழைய நண்பரை வழியனுப்பிவிட்டு, நான் மீண்டும் படிக்கட்டுகளில் ஏறி வீட்டிற்குள் செல்வேன்; செல்லும் வழியில் பாடிக்கொண்டே செல்வேன். வெப்பமான பருவம் கடந்து சென்றபோது, அது பறவைகளையும் தன்னுடன் எடுத்துச் சென்றிருந்தது. ஆனால், கண்ணுக்குத் தெரியாத, உள்ளுக்குள் இருக்கும் வேறு சில இசைக்கலைஞர்கள் அவற்றின் இடத்தைப் பிடித்திருந்தனர். மேலும், பிளாக் (Bloch) குறை கூறிய அந்தப் பனிக்காற்று—எங்கள் வீட்டின் சரியாகப் பொருந்தாத கதவுகளின் வழியாக மகிழ்ச்சிகரமான விதத்தில் வீசியது—கோடைக்காலத்தை வனப்பறவைகள் எத்தகைய தீவிர உற்சாகத்துடன் வரவேற்றனவோ, அதே போன்ற உற்சாகத்துடன் வரவேற்கப்பட்டது; ஃப்ராக்ஸன், மேயோல் அல்லது பாலஸ் ஆகியோரின் பாடல்களின் துணுக்குகள் இடைவிடாமல் முணுமுணுக்கப்பட, அந்தச் சூழல் வரவேற்கப்பட்டது. ஆல்பெர்ட்டின் தாழ்வாரத்தின் வழியாக என்னை நோக்கி வந்து கொண்டிருந்தாள். "இதோ, நான் என் மேலாடையைக் கழற்றும் நேரத்தில் ஆண்ட்ரியை உன்னிடம் அனுப்புகிறேன்; அவள் 'மாலை வணக்கம்' சொல்லத்தான் ஒரு நிமிடம் மேலே வந்திருக்கிறாள்." பால்பெக்கில் நான் அவளுக்குப் பரிசளித்த 'சின்சில்லா' (chinchilla) வகை ரோமத் தொப்பியிலிருந்து கீழே தொங்கும் பெரிய சாம்பல் நிற முக்காட்டை இன்னும் போர்த்தியபடியே அவள் தன் அறைக்குள் செல்வாள்—ஆண்ட்ரி—அதாவது அவளைக் கண்காணிக்குமாறு நான் பணித்திருந்தவள்—தனக்குத் தெரிந்த ஒருவருடனான சந்திப்பு மற்றும் பல விவரங்களைப் பகிர்வதன் மூலம், அவர்கள் நாள் முழுவதும் மேற்கொண்ட (என்னால் கற்பனை செய்து பார்க்க முடியாத) நடைப்பயணம் நிகழ்ந்த அந்தத் தெளிவற்ற தருணங்களுக்கு ஒரு வடிவத்தைத் தரப்போகிறாள் என்பதை அவள் ஊகித்திருந்தது போல அது அமைந்திருந்தது. ஆண்ட்ரியின் குறைகள் இப்போது அதிகமாகத் தெரிந்தன; நான் அவளை முதலில் சந்தித்தபோது இருந்த அந்த இனிமையான குணம் அவளிடம் இப்போது இல்லை. ஆல்பெர்ட்டினுக்கும் எனக்கும் பொதுவான ஒரு விஷயத்தைப் பற்றி நான் பேசும்போதெல்லாம், கடலில் எழும் புயலைப் போலத் திரளக் காத்திருக்கும் ஒருவிதமான பதற்றமும் எரிச்சலும் அவளிடம் வெளிப்படும். ஆயினும், மிகவும் கனிவான மற்றவர்களை விட ஆண்ட்ரி என்னிடம் அதிக அன்பாகவும் கனிவாகவும் நடந்துகொள்வதைத் தடுக்க இது ஒருபோதும் தடையாக இருக்கவில்லை (இதற்கான சான்றுகளை நான் பலமுறை கண்டிருக்கிறேன்). ஆனால், அவளிடமிருந்து தோன்றாத ஒரு சிறிய மகிழ்ச்சி வெளிப்பட்டால் கூட, அது அவளுக்கு ஒருவிதமான நரம்பு சார்ந்த எரிச்சலை உண்டாக்கும்; கதவை ஓங்கி அறைந்து மூடும்போது கேட்கும் விரும்பத்தகாத சத்தத்தைப் போன்றது அது. தனக்கு நேரடித் தொடர்பில்லாத துன்பங்களைக் கண்டு அவள் அனுதாபம் கொள்வாள், ஆனால் மகிழ்ச்சியான தருணங்களில் அப்படி இருக்கமாட்டாள்; நான் உடல்நலக்குறைவுடன் இருப்பதைப் பார்த்தால் அவள் வருத்தப்படுவாள், என் மீது பரிதாபம் கொள்வாள், என்னைக் கவனித்துக்கொள்வாள். ஆனால், ஒரு புத்தகத்தை மூடி வைத்துவிட்டு, "ஆஹா! ஒரு சுவாரஸ்யமான புத்தகத்தைப் படித்து இரண்டு மணிநேரத்தை மிக மகிழ்ச்சியாகக் கழித்துவிட்டேன்" என்று சொல்லிக்கொண்டே சுகமாக உடலை நீட்டி நெளிப்பது போன்ற மிகச் சிறிய திருப்தியை நான் வெளிப்படுத்தினால் கூட—என் தாயார், ஆல்பெர்ட்டின் அல்லது செயிண்ட்-லூப் ஆகியோருக்கு மகிழ்ச்சியைத் தந்திருக்கக்கூடிய அந்த வார்த்தைகள்—ஆண்ட்ரியிடம் ஒருவித அதிருப்தியையோ அல்லது ஒருவேளை வெறும் பதற்றத்தையோ தூண்டின. எனது திருப்தியான உணர்வுகள் அவளிடம் மறைக்க முடியாத எரிச்சலை உண்டாக்கின. இந்தக் குறைகள் மேலும் தீவிரமானவற்றால் கூடின: ஒரு நாள், பால்பெக்கில் நான் "சிறு இசைக்குழுவுடன்" சந்தித்த, பந்தயங்கள், விளையாட்டுகள், கோல்ஃப் ஆகியவற்றில் மிகுந்த அறிவுடையவனாகவும், ஆனால் மற்ற எல்லா விஷயங்களிலும் பண்பற்றவனாகவும் இருந்த அந்த இளைஞனைப் பற்றி நான் பேசிக்கொண்டிருந்தபோது, ஆண்ட்ரீ ஏளனமாகச் சிரிக்கத் தொடங்கினாள்: "அவனுடைய தந்தை பணம் திருடினார் என்பது உனக்குத் தெரியும்; அவருக்கு எதிராக ஒரு முறையான விசாரணையே கிட்டத்தட்டத் தொடங்கப்பட்டது. அவர்கள் தற்பெருமை காட்ட இன்னும் கடுமையாக முயற்சி செய்கிறார்கள், ஆனால் நான் அதைப் பற்றி எல்லோரிடமும் சொல்வதில் மகிழ்ச்சி அடைகிறேன். அவதூறுக்காக அவர்கள் என் மீது வழக்குத் தொடுத்தால் நன்றாக இருக்கும். நான் எவ்வளவு அற்புதமான சாட்சியம் கொடுப்பேன்." அவள் கண்கள் மின்னின. ஆனாலும், அந்தத் தந்தை எந்த அவமானகரமான செயலையும் செய்யவில்லை என்பதையும், இது ஆண்ட்ரீக்கு மற்றவர்களைப் போலவே நன்றாகத் தெரியும் என்பதையும் நான் அறிந்துகொண்டேன். ஆனால், அந்த மகன் தன்னை இழிவாகப் பார்ப்பதாக அவள் கற்பனை செய்திருந்தாள்; அவனைச் சங்கடப்படுத்தவோ அல்லது அவமானப்படுத்தவோ கூடிய ஒன்றை அவள் தேடியிருந்தாள், மேலும் அவள் சொல்லப்போகும் சாட்சியங்களைப் பற்றி ஒரு முழுமையான கற்பனையையே உருவாக்கியிருந்தாள்......அவள் கற்பனையாகச் செய்ய வேண்டியதாகக் கருதப்பட்ட அந்த விஷயம்—அதன் விவரங்களைத் தனக்குத்தானே திரும்பத் திரும்பச் சொல்லிக்கொண்டதன் விளைவாக, அவை உண்மையா இல்லையா என்பது அவளுக்கே தெரியாமல் போயிருக்கலாம். ஆக, அவள் மாறியிருந்த அந்த நபர் (அவளது அற்பமான, பகுத்தறிவற்ற வெறுப்புகளைத் தவிர்த்துப் பார்த்தாலும் கூட) நான் சந்திக்க விரும்பாத ஒருவராகவே இருந்தாள்; அதற்குக் காரணம், அவளது உண்மையான இயல்பைச்—அந்த இயல்பு உண்மையில் இன்னும் கனிவானதாகவும் சிறந்ததாகவும் இருந்தது—சுற்றி ஒரு கசப்பான, பனிக்கட்டி போன்ற உறையைப்போல மூடியிருந்த அந்தத் தீங்கிழைக்கும் மனப்பான்மைதான். ஆயினும், என் தோழியைப் பற்றி அவளால் மட்டுமே எனக்குத் தர முடிந்த தகவல்கள் என் ஆர்வத்தை வெகுவாகத் தூண்டின; எனவே, அதை அறிந்துகொள்ளும் அரிய வாய்ப்பை நான் நழுவவிட விரும்பவில்லை. ஆண்ட்ரே உள்ளே வந்து கதவை மூடிக்கொண்டாள்; அவர்கள் ஒரு தோழியைச் சந்தித்திருந்தார்கள்—ஆல்பர்ட்டின் என்னிடம் ஒருபோதும் குறிப்பிடாத ஒரு நபர் அவள். "அவர்கள் என்ன சொன்னார்கள்?" "எனக்குத் தெரியாது; ஆல்பர்ட்டின் தனியாக இல்லை என்பதைப் பயன்படுத்திக்கொண்டு நான் கம்பளி வாங்கச் சென்றுவிட்டேன்." "கம்பளி வாங்கவா?" "ஆம், ஆல்பர்ட்டின் என்னிடம் அதைக் கேட்டிருந்தாள்." "அதனால் தான் நீ போயிருக்கக்கூடாது; உன்னை அங்கிருந்து அகற்றுவதற்கான ஒரு வழியாக அது இருந்திருக்கலாம்." "ஆனால் அந்தத் தோழியைச் சந்திப்பதற்கு முன்பே அவள் என்னிடம் அதைக் கேட்டிருந்தாள்." "ஆ!" என்று நான் பெருமூச்சு விட்டபடி பதிலளித்தேன். உடனடியாக, சந்தேகம் மீண்டும் என்னைப் பற்றிக்கொண்டது; ஆனால், தனக்கு விருப்பமான போதெல்லாம் தனியாக இருப்பதற்காக ஒரு சாக்கை உருவாக்கி, அந்தத் தோழியைச் சந்திக்க அவள் முன்பே ஏற்பாடு செய்திருக்கமாட்டாள் என்று யார் சொல்ல முடியும்? மேலும், ஆண்ட்ரே என்னிடம் முழு உண்மையைச் சொல்லவில்லை என்ற பழைய ஊகம் தவறானது என்று நான் உறுதியாக நம்பினேனா? ஆண்ட்ரே, ஆல்பர்ட்டினுடன் கூட்டுச் சேர்ந்திருக்கவும் வாய்ப்பிருந்ததுதானே. பால்பெக்கில் நான் எனக்குள் சொல்லிக்கொண்டது போல, ஒருவரின் செயல்களே நம் பொறாமைக்கு உண்மையான காரணமாகத் தோன்றினாலும், அந்த நபரை நாம் நேசிக்க முடியும்; அந்தச் செயல்கள் அனைத்தையும் அவள் வெளிப்படுத்தினால், அவளை நேசிக்கும் அந்த உணர்விலிருந்து நாம் எளிதில் விடுபட்டுவிடலாம் என்று நமக்குத் தோன்றும். பொறாமை உணர்வை அதை உணர்பவர் எவ்வளவு திறமையாக மறைத்தாலும், அதைத் தூண்டுபவர் அதை விரைவாகக் கண்டறிந்துவிடுவார்—அவரும் பதிலுக்குத் தனது சொந்தத் தந்திரத்தைக் கையாள்வார். நமக்குத் துயரத்தை ஏற்படுத்தக்கூடிய விஷயங்களைப் பற்றி நம்மைத் தவறாக வழிநடத்த அவர் முயல்வார், அதில் வெற்றியும் பெறுவார்; ஏனெனில், ஒரு முக்கியமற்ற பேச்சு, தனக்குள் மறைத்து வைத்திருக்கும் பொய்களை, அதைப் பற்றிச் சந்தேகிக்காத ஒரு கேட்பவருக்கு எப்படி வெளிப்படுத்த முடியும்? மற்ற சாதாரணப் பேச்சுகளிலிருந்து அதை நாம் வேறுபடுத்திப் பார்ப்பதில்லை; பதற்றத்தில் பேசப்படும் அது, எந்தவிதக் கூடுதல் கவனமும் இன்றி கேட்கப்படுகிறது. பின்னர், நாம் தனிமையில் இருக்கும்போது அந்தப் பேச்சை மீண்டும் நினைவுகூர்ந்து பார்க்கையில், அது யதார்த்தத்துடன் முழுமையாகப் பொருந்தவில்லை என்பதை உணரக்கூடும். ஆனால், அந்தப் பேச்சை நாம் உண்மையில் சரியாகத்தான் நினைவில் வைத்திருக்கிறோமா? ஒருவித ஐயம் இயல்பாகவே நம்முள் எழுகிறது—அந்தப் பேச்சு குறித்தும், நமது நினைவாற்றலின் துல்லியம் குறித்தும். இது, ஒரு கதவின் தாழ்ப்பாளைச் சரியாகப் பூட்டினோமா இல்லையா என்பதை ஒரு முறையோ அல்லது ஐம்பது முறையோ சரிபார்த்தாலும் உறுதியாக அறிய முடியாத, பதற்றமான மனநிலைகளில் ஏற்படும் நிச்சயமற்ற தன்மையைப் போன்றது; அந்தச் செயலை எத்தனை முறை திரும்பத் திரும்பச் செய்தாலும், அது ஒரு தெளிவான, மனதிற்கு நிம்மதி தரும் நினைவை விட்டுச் செல்வதில்லை. கதவைப் பொறுத்தவரை, குறைந்தது ஐம்பத்தோராவது முறையாகவும் தாழ்ப்பாளைப் போட்டுப் பார்க்க முடியும். ஆனால், அந்தச் சங்கடமான பேச்சோ கடந்த காலத்தைச் சேர்ந்தது; அதை நாம் கேட்டது, மீண்டும் ஒருபோதும் அனுபவிக்க முடியாத ஒரு நிச்சயமற்ற தருணத்தில். அதன் பிறகு, மறைபொருள் ஏதுமற்ற பிற பேச்சுக்களின் மீது நாம் கவனத்தைச் செலுத்துகிறோம்; ஆயினும், இதற்கான ஒரே தீர்வு—நாம் ஏற்றுக்கொள்ள மறுக்கும் ஒரு தீர்வு—எதுவும் அறியாத நிலையில் இருப்பதே; அதன் மூலம் மேலும் தெரிந்துகொள்ள வேண்டும் என்ற விருப்பத்தையே தவிர்த்துவிடலாம்.
73
பொறாமை உணர்வு வெளிப்படும் கணமே, அதற்கு இலக்காகும் நபர் அதை நம்பிக்கையின்மையின் அடையாளமாகவும், ஏமாற்றுவதற்குக் காரணமான ஒரு செயலாகவும் கருதுகிறார். உண்மையில், ஏதோ ஒன்றைத் தெரிந்துகொள்ளும் முயற்சியில், பொய் சொல்லவும் ஏமாற்றவும் முன்வந்தது *நாம்தான்*. ஆண்ட்ரேவும் ஏமேவும் ஒரு வார்த்தைகூடச் சொல்லமாட்டோம் என்று உறுதியளிக்கிறார்கள்; ஆனால் அவர்கள் தங்கள் வாக்குறுதியைக் காப்பாற்றுவார்களா? ப்ளோக்கிற்கு எதுவும் தெரியாததால் அவரால் எதையும் உறுதியளிக்க முடியவில்லை; ஆயினும், அவள் அந்த மூவரிடமும் தனித்தனியாகப் பேசினால்—செயின்ட்-லூப் "குறுக்குச் சரிபார்ப்பு" (cross-checking) என்று அழைத்த முறையின் மூலம்—ஆல்பர்ட்டின் ஒரு விஷயத்தைப் புரிந்துகொள்வாள்: அவளுடைய செயல்களைப் பற்றிக் கவலையற்றிருப்பதாகவும், அவளைக் கண்காணிக்கத் தார்மீக ரீதியாகத் தகுதியற்றவர்கள் என்றும் நாம் கூறியது பொய் என்பதை அவள் உணர்வாள். என் வழக்கமான, எல்லையற்ற ஐயத்திற்குப் பதிலாக—அந்த ஐயம் உண்மையான வலியைத் தரும் அளவுக்குத் தெளிவற்றதாக இருந்தது; துயரத்தின்போது மறதி மெல்லத் தொடங்கும் நிலையில் அமைதி உணர்வு தோன்றுவதைப் போலவே, அந்த ஐயமும் பொறாமை உணர்வுக்கு ஒரு முன்னோடியாக இருந்தது—ஆண்ட்ரே எனக்குக் கொண்டுவந்த அந்தச் சிறிய விடை உடனடியாகப் புதிய கேள்விகளை எழுப்பியது; என்னைச் சுற்றியுள்ள பரந்த 'தெரியாத' உலகின் ஒரு சிறிய பகுதியை ஆராய்வதன் மூலம், அந்த அறியமுடியாத மண்டலத்தின் எல்லைகளைத் தள்ளிப்போடுவதில் மட்டுமே நான் வெற்றி பெற்றிருந்தேன்: அதாவது, மற்றொரு நபரின் உண்மையான வாழ்க்கை—அதை நாம் உண்மையாகவே கற்பனை செய்ய முயலும்போது அது நமக்குத் தோன்றும் விதம்—என்ற மண்டலம் அது. நான் ஆண்ட்ரேவிடம் தொடர்ந்து கேள்விகளைக் கேட்டுக்கொண்டிருந்தேன்; அதே சமயம் ஆல்பர்ட்டின்—விவேகம் காரணமாகவோ அல்லது அவளிடம் கேள்வி கேட்க எனக்கு நேரம் தேவை என்பதை உணர்ந்ததாலோ—தனது அறையில் ஆடையை மாற்றிக்கொண்டே அங்கேயே நின்றிருந்தாள். "ஆல்பர்ட்டினின் அத்தையும் மாமாவும் என்னை விரும்புகிறார்கள் என்று நினைக்கிறேன்," என்று ஆண்ட்ரேவிடம் கூறினேன்; அவளுடைய இயல்பைப் பற்றிச் சிந்திக்காமலும், யோசிக்காமலும் நான் அப்படிப் பேசினேன்.
உடனடியாக, அவளுடைய கனிவான முகம் கசப்புத்தன்மையுடன் மாறுவதை நான் கண்டேன்; கெட்டுப்போன பாகு போல, அது நிரந்தரமாகத் திரிந்துபோனது போல் தோன்றியது. அவளுடைய வாய் கசப்பான ஒரு தோற்றத்தை அடைந்தது. பால்பெக்கில் நான் முதன்முதலில் தங்கியிருந்த ஆண்டில்—அந்தச் சிறு குழுவில் உள்ள மற்றவர்களைப் போலவே, அவளுடைய உடல்நலக் குறைவு இருந்தபோதிலும்—ஆண்ட்ரே வெளிப்படுத்திய அந்த இளமைத் துள்ளல் எதுவும் இப்போது மிஞ்சியிருக்கவில்லை; அந்தத் துள்ளல் இப்போது—அக்காலத்திலிருந்து ஆண்ட்ரே சற்று வயதாகியிருந்தாலும்—மிக விரைவாக மறைந்துவிட்டது. ஆயினும், இரவு உணவுக்காக அவள் வீட்டிற்குப் புறப்படுவதற்கு முன், அறியாமலேயே நான் அந்தத் துள்ளலை மீண்டும் வரவழைத்தேன். "இன்று ஒருவர் உங்களைப் பற்றி மிகவும் உயர்வாகப் பேசினார்," என்று அவளிடம் கூறினேன். உடனே, அவளுடைய கண்களில் மகிழ்ச்சி ஒளிர்ந்தது; அவள் என் மீது உண்மையான விருப்பம் கொண்டவளாகத் தோன்றினாள். அவள் என்னைப் பார்ப்பதைத் தவிர்த்தாள், ஆனால் தூரத்தை நோக்கிச் சிரித்தாள்; அவளுடைய கண்கள் திடீரென்று அகன்று வட்டமாக விரிந்தன. "அது யார்?" என்று அவள் ஒருவித அப்பாவித்தனமான, ஆர்வமிக்க ஆவலுடன் கேட்பாள். நான் அவளிடம் அதைச் சொல்வேன்; அது யாராக இருந்தாலும் சரி, அவள் மிகுந்த மகிழ்ச்சியடைவாள்.
பிறகு விடைபெறும் நேரம் வரும்; அவள் என்னிடமிருந்து பிரிந்து செல்வாள். ஆல்பர்ட்டின் என்னிடம் திரும்பி வருவாள்; அவள் தன் ஆடைகளைக் களைந்துவிட்டு, 'கிரேப் டி சைன்' (crêpe de Chine) துணியிலான அழகான மேலங்கி அல்லது ஜப்பானிய பாணி அங்கியை அணிந்திருப்பாள். அந்த ஆடைகளைப் பற்றி விவரிக்குமாறு நான் மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸிடம் (Mme de Guermantes) கேட்டிருந்தேன்; அவற்றில் சிலவற்றைப் பற்றி மேடம் ஸ்வான் (Mme Swann) ஒரு கடிதத்தில் கூடுதல் விவரங்களை அளித்திருந்தார். அந்தக் கடிதம் இப்படித் தொடங்கியிருந்தது: "நீண்ட காலத்திற்குப் பிறகு, எனது 'டீ-கவுன்கள்' (tea-gowns) குறித்த உங்கள் கடிதத்தைப் படித்தது, ஒரு ஆவியிடமிருந்து செய்தி வந்தது போன்ற உணர்வைத் தந்தது." ஆல்பர்ட்டின் 'ரைன்ஸ்டோன்' கற்கள் பதிக்கப்பட்ட கருப்பு நிற காலணிகளை அணிந்திருந்தாள்—பிரான்சுவாஸ் (Françoise) அவற்றை எரிச்சலுடன் 'சோக்ஸ்' (socques) என்று அழைப்பாள். மாலை வேளைகளில் வீட்டில் இருக்கும்போது மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் அணிந்திருந்த அதே போன்ற காலணிகள் அவை; பின்னர், ஆல்பர்ட்டின் 'மியூல்ஸ்' (mules) எனப்படும் பின்னங்கால் திறந்த காலணிகளையும் வைத்திருந்தாள்—சில தங்க நிற ஆட்டுக்குட்டித் தோலால் ஆனவை, மற்றவை சின்சில்லா (chinchilla) ரோமத்தால் ஆனவை. அவற்றைப் பார்ப்பது எனக்கு இனிமையாக இருந்தது; ஏனெனில், அவள் என் கூரையின் கீழ் வசிக்கிறாள் என்பதற்கான அடையாளங்களாக அவை திகழ்ந்தன (மற்ற சாதாரண காலணிகள் அத்தகைய உணர்வைத் தந்திருக்காது). என்னிடமிருந்து பெறப்படாத பொருட்களும் அவளிடம் இருந்தன; உதாரணமாக, ஒரு அழகான தங்க மோதிரம். அதில் விரித்த சிறகுகளுடன் கூடிய கழுகின் உருவம் செதுக்கப்பட்டிருப்பதை நான் ரசித்தேன். "இதை என் அத்தை எனக்குக் கொடுத்தார்," என்று அவள் கூறினாள். "எப்படியிருந்தாலும், அவர் சில சமயங்களில் அன்பாக இருப்பார். என் இருபதாவது பிறந்தநாளுக்காக இதை எனக்குக் கொடுத்ததால், இது என்னை வயதானவளாகக் காட்டுகிறது."
டச்சஸ் (Duchess) அம்மையாரை விட, இத்தகைய அழகான பொருட்களின் மீது ஆல்பர்ட்டினுக்கு மிகுந்த ஈடுபாடு இருந்தது. ஏனெனில், வறுமை என்பது செல்வச் செழிப்பை விட தாராளமானது; உடைமைகளைப் பெறுவதில் உள்ள தடைகள் (பயணத்தை மிகவும் கடினமாகவும் அதே சமயம் மிகவும் விரும்பத்தக்கதாகவும் மாற்றும் நோயைப் போல) பெண்களிடம் ஆடம்பரப் பொருட்கள் மீதான ஒரு தீவிர விருப்பத்தை உருவாக்குகின்றன. அந்த விருப்பம், பொருட்களை வாங்கும் திறனைத் தாண்டி, அந்த ஆடைகள் குறித்த உண்மையான, நுணுக்கமான மற்றும் ஆழமான புரிதலை வளர்க்கிறது. அத்தகைய பொருட்களை வாங்கும் வசதி அவளுக்கு இல்லாததாலும், அவற்றைச் செய்து அவளை மகிழ்விக்க நான் விரும்பியதாலும், நாங்கள் இருவரும் டிரெஸ்டன் அல்லது வியன்னாவில் உள்ள ஓவியங்களைப் பார்க்க ஆவலாக இருக்கும் அதே வேளையில், அந்த ஓவியங்களைப் பற்றி ஏற்கனவே முழுமையாகத் தெரிந்திருக்கும் மாணவர்களைப் போல இருந்தோம். இதற்கு மாறாக, செல்வந்தப் பெண்கள், எண்ணற்ற தொப்பிகளாலும் கவுன்களாலும் சூழப்பட்டு, எந்தவொரு ஏக்கமும் இன்றி ஒரு அருங்காட்சியகத்தில் உலாவும்போது திகைப்பு, சோர்வு, மற்றும் சலிப்பு ஆகிய உணர்வுகளை மட்டுமே உருவாக்கும் பார்வையாளர்களைப் போல இருக்கிறார்கள். அந்தத் தொப்பி, அந்த கருப்பு நிற மேலங்கி, இளஞ்சிவப்பு நிற உள்வரி கொண்ட கைகளுடன் கூடிய அந்த டூஷே மேலங்கி—இவை அனைத்தையும் ஆல்பர்டைன் ஏற்றுக்கொண்டாள்—அவள் அவற்றைக் கண்டு ஆசைப்பட்டாள்; மேலும், ஆசையின் தனித்தன்மை மற்றும் நுணுக்கத்தின் காரணமாக, மற்ற எல்லாவற்றிலிருந்தும் அவற்றை ஒரு வெற்றிடத்தில் தனிமைப்படுத்தி, அவை பரிபூரணமாகத் தனித்து நின்றன......அந்த ஆடையின் உட்புறத் துணி அல்லது அந்த ஸ்கார்ஃப் (scarf) — அவற்றின் ஒவ்வொரு நுணுக்கமும் எனக்கு அத்துபடி — எனக்கு ஒரு சிறப்பான முக்கியத்துவத்தையும் ஈர்ப்பையும் அளித்தன. ஆனால், அந்தப் பொருட்களின் தனித்தன்மை, மேன்மை, நேர்த்தி மற்றும் அந்தப் புகழ்பெற்ற ஆடை வடிவமைப்பாளரின் ஈடு இணையற்ற கைவண்ணம் ஆகியவற்றைத் தெரிந்துகொள்ள நான் மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Mme de Guermantes) அவர்களிடம் சென்றிருந்ததால் மட்டுமே எனக்கு அந்த உணர்வு ஏற்பட்டது. உண்மையில், அந்த டச்சஸ் (duchess) அம்மையாருக்கு அப்பொருட்கள் மீது அத்தகைய ஈர்ப்பு இருந்திருக்காது; ஏனெனில், அவற்றை முழுமையாக ரசிக்கும் முன்பே அவர் அதுபோன்ற ஆடைகளால் சலிப்படைந்திருந்தார். அதேபோல், சில ஆண்டுகளுக்கு முன்பு நேர்த்தியான உடை அணியும் ஒரு பெண்ணுடன் அவரது சலிப்பூட்டும் ஆடைக்கடைச் சுற்றுப்பயணங்களின்போது நான் அவற்றைப் பார்த்திருந்தாலும், எனக்குக்கூட அப்பொருட்கள் மீது இத்தகைய ஈர்ப்பு ஏற்பட்டிருக்காது.
ஆனாலும், ஆல்பர்ட்டினும் (Albertine) மெல்ல மெல்ல ஒரு நேர்த்தியான பெண்ணாக மாறிக்கொண்டிருந்தாள். நான் அவளை வாங்கச் செய்த ஒவ்வொரு பொருளும் அந்த வகையிலேயே மிகச் சிறந்ததாக இருந்தது — மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் அல்லது மேடம் ஸ்வான் (Mme Swann) போன்றவர்கள் தேர்ந்தெடுக்கும் நேர்த்தியான அம்சங்கள் அனைத்தும் அவற்றில் இருந்தன — மேலும் அவள் அத்தகைய பொருட்களைப் பெருமளவில் சேகரிக்கத் தொடங்கியிருந்தாள். ஆனால், அவள் ஆரம்பத்தில் அப்பொருட்களை அவற்றின் இயல்பான அழகிற்காகவே விரும்பியிருந்தால், அந்த எண்ணிக்கை ஒரு பொருட்டல்ல.
ஒரு ஓவியரால் ஈர்க்கப்பட்டு, பின்னர் மற்றொருவரால் ஈர்க்கப்படும்போது, ஒரு கட்டத்தில் அந்த முழு அருங்காட்சியகத்தின் மீதும் ஒருவிதமான ஆழ்ந்த ஈர்ப்பும் அபிமானமும் ஏற்படலாம்; ஏனெனில், அது ஒன்றன் பின் ஒன்றாகத் தோன்றிய காதல்களின் தொகுப்பாக அமைகிறது — ஒவ்வொன்றும் அந்தந்தக் காலகட்டத்தில் தனித்துவமானதாக இருந்தது — அவை இறுதியில் ஒன்றிணைக்கப்பட்டு இணக்கமாக்கப்படுகின்றன.
மேலும், அவள் மேலோட்டமான குணம் கொண்டவள் அல்ல; தனியாக இருக்கும்போது நிறைய வாசிப்பாள், என்னுடன் இருக்கும்போது எனக்கு உரக்க வாசித்துக் காட்டுவாள். அவள் மிகுந்த அறிவுக்கூர்மை கொண்டவளாக மாறியிருந்தாள். அவள் இப்படிச் சொல்வாள் — நிச்சயமாக அது தவறான கருத்துதான்: "நீ இல்லாவிட்டால் நான் அறிவிலியாகவே இருந்திருப்பேன் என்று நினைத்தாலே எனக்குப் பயமாக இருக்கிறது. அதை மறுக்காதே. நான் இருப்பதே தெரியாதிருந்த எண்ணற்ற கருத்துகளின் உலகத்தை நீ எனக்கு அறிமுகப்படுத்தினாய்; இன்று நான் எத்தகையவளாகத் திகழ்கிறேனோ, அதற்குக் காரணம் முழுவதுமாக நீதான்."
ஆண்ட்ரே (Andrée) மீதான எனது தாக்கம் குறித்தும் அவள் இதே போன்ற வார்த்தைகளைக் கூறியிருந்தாள் என்பது நமக்குத் தெரியும். அவர்கள் இருவரில் யாருக்காவது என் மீது காதல் இருந்ததா? மேலும், ஆல்பர்ட்டினும் ஆண்ட்ரேவும் உண்மையில் எத்தகையவர்கள்? அதை அறிந்துகொள்ள, உங்களின் அசைவை நிறுத்த வேண்டும்; உங்களை எதிர்பார்த்துக் காத்திருக்கும் அந்த இடைவிடாத நிலையிலிருந்து விடுபட வேண்டும் — அந்த நிலையில் நீங்கள் எப்போதும் எங்களைக் கடந்து சென்றுவிடுகிறீர்கள்; உங்களை முழுமையாகப் புரிந்துகொள்ள அல்லது வரையறுக்க உங்களை நேசிப்பதை நிறுத்த வேண்டும்; முடிவில்லாத, அதே சமயம் எப்போதும் திகைப்பூட்டும் உங்கள் வருகையை உணர்வதை நிறுத்த வேண்டும் — ஓ இளம் பெண்களே, சுழல்காற்றில் தோன்றும் அடுத்தடுத்த ஒளிக்கதிர்களே, ஒளியின் திகைப்பூட்டும் வேகத்தில் உங்களை அரிதாகவே அடையாளம் காண முடிந்தாலும், மீண்டும் உங்களைக் காண்பதில் நாங்கள் பரவசமடைகிறோம். உங்களை நோக்கி ஓடத் தூண்டும் அந்தப் பாலியல் ஈர்ப்பு இல்லையென்றால், அந்த வேகத்தை நாம் உணர்ந்திருக்கவே மாட்டோம்—எல்லாம் நமக்கு அசைவற்றதாகவே தோன்றியிருக்கும்; அந்த ஈர்ப்போ—தங்கத் துளிகளைப் போல—எப்போதும் மாறிக்கொண்டே, நம் எதிர்பார்ப்புகளை விஞ்சிக்கொண்டே இருக்கிறது! ஒவ்வொரு முறையும், ஒரு இளம் பெண் முன்பு எப்படித் தெரிந்தாளோ அதிலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்டுத் தோன்றுகிறாள்; அவளைக் காணும் அந்தத் கணமே, நாம் போற்றி வளர்த்த நினைவுகளும் கற்பனை செய்து வைத்திருந்த விருப்பங்களும் சிதறிப் போகின்றன. அவளிடம் நாம் காணும் அந்த 'நிலையான தன்மை' என்பது வெறும் கற்பனை, மொழியின் வசதிக்காக உருவாக்கப்பட்டது மட்டுமே. அழகான இளம் பெண் மென்மையானவள், அன்பானவள், மிக நுட்பமான உணர்வுகளைக் கொண்டவள் என்று நமக்குச் சொல்லப்படுகிறது. நம் கற்பனை அதை அப்படியே நம்புகிறது; அவளது பொன்னிறக் கூந்தல் அலை அலையாகச் சூழ, அவளது ரோஜா நிற முகம் முதன்முதலில் வெளிப்படும்போது, அந்த நற்பண்பின் உருவம் தனது அதீத நன்மையாலேயே நம்மை உறைய வைத்துவிடுமோ என்றும், நாம் ஏங்கிய காதலியாக அவள் ஒருபோதும் இருக்க முடியாது என்றும் நாம் அஞ்சுகிறோம். ஆயினும், அந்த இதயத்தின் உயர்குணத்தை நம்பி, முதல் மணிநேரத்திலிருந்தே அவளிடம் எவ்வளவு எளிதாக நம் மனதைத் திறந்து விடுகிறோம்! எத்தனை எத்தனை திட்டங்களை ஒன்றாகத் தீட்டுகிறோம்! ஆனால் சில நாட்களுக்குப் பிறகு, அப்படி மனம் திறந்ததற்காக வருந்துகிறோம்; ஏனெனில், நாம் சந்தித்த அந்த ரோஜா நிறப் பெண்—இரண்டாவது சந்திப்பில்—காமவெறி கொண்ட ஒரு ஆவேசமான சக்தியைப் போல நம்மிடம் பேசுகிறாள். சில நாட்களின் துடிப்பிற்குப் பிறகு, அந்த ரோஜா நிற ஒளி வெளிப்படுத்தும் மாறிக்கொண்டே இருக்கும் முகங்களுக்கு இடையே, ஏதோ ஒரு வெளிப்புற சக்தி—அந்தப் பெண்களிலிருந்து வேறான ஒரு உந்துசக்தி—அவர்களின் தோற்றத்தை மாற்றிவிடவில்லையா என்று கூட ஒருவரால் உறுதியாகச் சொல்ல முடியாது; பால்பெக் (Balbec) நகரில் நான் சந்தித்த அந்த இளம் பெண்களின் விஷயத்திலும் இதுவே நடந்திருக்கக்கூடும்.
ஒரு கன்னியின் மென்மை மற்றும் தூய்மையைப் பற்றிய புகழ்ச்சியை நீங்கள் கேட்கிறீர்கள். ஆனால் அதற்குப் பிறகு, இன்னும் கொஞ்சம் காரமான அல்லது தீவிரமான ஒன்றுதான் தனக்குப் பிடிக்கும் என்று ஒருவருக்குத் தோன்றுகிறது; அதனால் அவளை இன்னும் துணிச்சலாக இருக்கத் தூண்டுகிறார். உண்மையில் அவள் யார்? ஒருவேளை இரண்டுமே இல்லை; மாறாக, வாழ்க்கையின் தலைசுற்ற வைக்கும் ஓட்டத்தில் பலவிதமான சாத்தியக்கூறுகளைத் தன்னுள் ஏற்கும் திறன் கொண்டவளாக அவள் இருக்கலாம். மற்றொரு பெண்ணை நினைத்துப் பாருங்கள்—அவளது முழு ஈர்ப்பும் ஒருவிதமான 'வளைந்து கொடுக்காத தன்மையில்' (அதை நாம் நம் விருப்பப்படி மாற்றியமைக்க முயன்றோம்) அமைந்திருந்தது; உதாரணமாக, பால்பெக் நகரைச் சேர்ந்த அந்த அச்சமூட்டும் சாகசக் கலைஞர் (acrobat) பெண்ணைச் சொல்லலாம்; அவள் காற்றில் பாயும்போது, அதிர்ச்சியடைந்த முதிய கனவான்களின் தலைகளை உரசிக்கொண்டே செல்வாள். மற்றவர்களிடம் அவள் காட்டிய கடுமையின் நினைவால் உந்தப்பட்டு, அவளிடம் கனிவான வார்த்தைகளைப் பேசத் தொடங்கியிருந்த அந்தத் தருணத்தில்—அவளது ஆளுமையின் முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒரு பரிமாணத்தை நாங்கள் எதிர்கொண்டபோது—அது எத்தகைய ஏமாற்றமாக இருந்தது! தான் ஒரு கூச்ச சுபாவம் கொண்டவள் என்றும், அறிமுகமில்லாத ஒருவரை முதன்முறையாகச் சந்திக்கும்போது என்ன பேசுவது என்றே தனக்குத் தெரியாது என்றும், அதற்குக் காரணம் தனது பயம் என்றும், எங்களுடன் இயல்பாகப் பேசத் தொடங்கவே தனக்கு இரண்டு வாரங்கள் தேவைப்படும் என்றும் அவள் சட்டென்று கூறியதைக் கேட்டோம். அந்த உறுதியான இரும்புத்தன்மை பஞ்சாக மென்மையாகிவிட்டது; அவளே தானாகவே தனது அந்தத் திடத்தன்மையை இழந்து கொண்டிருந்ததால், உடைத்தெறியவோ அல்லது தகர்க்கவோ அங்கே வேறெதுவும் எஞ்சியிருக்கவில்லை. அவளே தானாகவே—ஆனாலும் ஒருவேளை எங்கள் தரப்பிலும் ஏதோ தவறு இருந்திருக்கலாம்—ஏனெனில், அந்த 'கடினத்தன்மை'யை நோக்கி நாங்கள் உதிர்த்த கனிவான வார்த்தைகள்......ஒருவேளை—அவள் திட்டமிட்டுச் செய்ததல்ல என்றாலும்—அது ஒரு மென்மையான மனப்பான்மையை வெளிப்படுத்தியது.
இருப்பினும், எங்களை வருத்திய விஷயம் ஒரு தவறு என்று முழுமையாகச் சொல்லிவிட முடியாது; ஏனெனில், அத்தகைய மென்மைக்கு நாம் காட்டும் நன்றியுணர்வு, கொடுமை பணிந்துபோவதைக் கண்டு அடையும் பரவசத்தைத் தாண்டி, வேறொரு உணர்வையும் நம்மிடம் தூண்டக்கூடும். இந்த ஒளிவீசும் இளம் பெண்களுக்குத் தெளிவான ஆளுமைப் பண்புகளை வரையறுக்கும் ஒரு நாள் வராது என்று நான் சொல்லவில்லை; ஆனால், அவர்கள் மீது நமக்கு இருந்த ஆர்வம் மறைந்த பிறகுதான் அது நிகழும்—அதாவது, அவர்களின் வருகை இனி ஒரு தனித்துவமான காட்சியாக நம் இதயத்தைப் பாதிக்காதபோதும், ஒவ்வொரு முறையும் புதிய அவதாரங்களாக அவர்கள் நம்மை நிலைகுலையச் செய்யாதபோதும் அது நடக்கும். அவர்களின் அந்த 'அசைவற்ற தன்மை' (அல்லது நிலையான பிம்பம்) நமது அக்கறையின்மையிலிருந்தே உருவாகும்; அந்த அக்கறையின்மை அவர்களைப் பகுத்தறிவின் தீர்ப்புக்கு உட்படுத்திவிடும். அந்தப் பகுத்தறிவு கூட உறுதியான ஒரு முடிவுக்கு வந்துவிடாது; ஏனெனில், ஒரு பெண்ணிடம் மேலோங்கியிருந்த ஒரு குறிப்பிட்ட குறைபாடு மற்றொரு பெண்ணிடம் இல்லை என்று அது தீர்மானித்தாலும், அதே சமயம் அந்தக் குறைபாட்டிற்கு ஈடுசெய்யும் விதமாக ஒரு சிறந்த பண்பு அவளிடம் இருப்பதையும் அது காணும். இவ்வாறு, நமது ஆர்வம் தணிந்த பிறகு மட்டுமே செயல்படும் பகுத்தறிவின் குறைபாடுள்ள தீர்ப்பிலிருந்து, அந்த இளம் பெண்களின் நிலையான ஆளுமைப் பிம்பங்கள் உருவாகும்; ஆயினும், அவை நமக்கு எதையும் புதிதாகக் கற்றுத்தந்துவிடாது—நமது எதிர்பார்ப்புகளின் வேகத்திற்கு மத்தியில், நண்பர்கள் நம் முன் தோன்றும் அந்த ஆச்சரியமான முகங்கள் எதையும் கற்றுத்தராதது போலவே இதுவும் இருக்கும்; அந்த இடைவிடாத அவசரத்தில் அவர்களை வகைப்படுத்தவோ அல்லது தரவரிசைப்படுத்தவோ முடியாத அளவுக்கு அவர்கள் மிகவும் மாறுபட்டவர்களாக இருந்தனர். நமது உணர்வுகளைப் பொறுத்தவரை—இதை நாம் பலமுறை விவாதித்திருப்பதால் மீண்டும் சொல்லத் தேவையில்லை—காதல் என்பது பெரும்பாலும் ஒரு இளம் பெண்ணின் பிம்பத்தை (இல்லையென்றால் அது விரைவில் நமக்குச் சலிப்பைத் தந்திருக்கும்), முடிவில்லாத வீண் காத்திருப்பு மற்றும் அந்தப் பெண் வராமல் ஏமாற்றியதால் ஏற்படும் படபடக்கும் இதயத் துடிப்பு ஆகியவற்றுடன் இணைப்பதே ஆகும். நிலையற்ற மனநிலை கொண்ட இளம் பெண்களை எதிர்கொள்ளும் கற்பனை வளம் மிக்க இளைஞர்களுக்கு மட்டுமல்ல, இது எல்லாருக்கும் பொருந்தும். நமது கதை இந்த நிலையை அடையும்போது—நான் பின்னர் அறிந்துகொண்டபடி—ஜூபியனின் (Jupien) மருமகள் மொரல் (Morel) மற்றும் எம். டி. சார்லஸ் (M. de Charlus) ஆகிய இருவர் மீதும் தனது கருத்தை மாற்றிக்கொண்டிருந்தாள். மொரல் மீது அவளுக்கு இருந்த காதலை வலுப்படுத்தும் விதமாக, என் ஓட்டுநர் அந்த வயலின் கலைஞரின் உணர்வுப்பூர்வமான மென்மையைப் புகழ்ந்து பேசினார்; அதை நம்ப அவள் மிகவும் தயாராக இருந்தாள். மேலும், எம். டி. சார்லஸ் தன்னை நடத்தும் கொடுங்கோல் தன்மையைப் பற்றி மொரல் தொடர்ந்து பேசி வந்தான்—அந்த நடத்தையை அவள் வெறும் குரோதத்தின் வெளிப்பாடாகவே கருதினாள்; அது அன்பின் காரணமாக உருவானது என்பதை அவள் ஒருபோதும் சந்தேகிக்கவில்லை. அவர்களின் சந்திப்புகள் அனைத்திலும் எம். டி சார்லஸ் (M. de Charlus) சர்வாதிகாரப் போக்குடன் கட்டாயம் கலந்துகொள்ள முற்பட்டதை அவள் கவனிக்க வேண்டியிருந்தது; உயர்குடிப் பெண்கள் அந்தப் பிரபுவின் (baron) கொடூரமான குணம் குறித்துப் பேசியதைக் கேட்டபோது அவளது அந்த எண்ணம் மேலும் உறுதிப்பட்டது. ஆயினும், சமீபகாலமாக அவளது கணிப்பு முற்றிலும் மாறியிருந்தது. மொரெல் (Morel) மீது அவள் கொண்டிருந்த அன்பு குறையாமலேயே, அவனிடம் ஆழ்ந்த வஞ்சகமும் துரோகமும் இருப்பதை அவள் கண்டறிந்தாள்—அதே சமயம் அவனது மென்மையான மற்றும் உண்மையான உணர்வுப்பூர்வமான குணங்களும் அவற்றுக்கு இணையாக இருந்தன. மறுபுறம், எம். டி சார்லஸிடம் அவள் இதுவரை அறியாத ஒரு கடுமையுடன் கலந்த, மிகப்பெரிய மற்றும் எதிர்பாராத கருணையைக் கண்டாள். ஆக, தினமும் நான் சந்திக்கும் ஆண்ட்ரே (Andrée) அல்லது என்னுடன் வசிக்கும் ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) விஷயத்தில் என்னால் ஒரு தெளிவான முடிவுக்கு வர முடியாததைப் போலவே, அந்த வயலின் கலைஞன் மற்றும் அவனது ஆதரவாளர் ஆகியோரின் உண்மையான இயல்புகள் குறித்தும் அவளால் ஒரு முடிவுக்கு வர முடியவில்லை. எனக்கு உரக்கப் படித்துக் காட்டாத மாலை வேளைகளில், ஆல்பர்ட்டின் இசையை வாசிப்பாள் அல்லது 'செக்கர்ஸ்' (checkers) விளையாட்டைத் தொடங்குவாள் அல்லது உரையாடலில் ஈடுபடுவாள்—இவை அனைத்தையும் நான் அவளை முத்தமிடுவதற்காகத் தடுத்து நிறுத்துவேன். எங்கள் உறவு ஒருவித எளிமையைக் கொண்டிருந்தது, அதுவே அதற்கு ஒரு நிம்மதியான தன்மையைத் தந்தது. அவளது வாழ்க்கையில் இருந்த அந்த வெறுமையே, நான் அவளிடம் கேட்ட சில விஷயங்களில் அவளுக்கு ஒருவித ஆர்வத்தையும் கீழ்ப்படிதலையும் அளித்தது. அந்த இளம் பெண்ணின் பின்னணியில்—பால்பெக் (Balbec) நகரில் இசைக்கலைஞர்களின் கச்சேரி ஒலித்துக்கொண்டிருக்கையில் எனது திரைச்சீலைகளின் அடியில் விழுந்த ஊதா நிற ஒளியின் பின்னணியைப் போலவே—கடலின் முத்து போன்ற, நீல நிற அலைகள் மின்னிக்கொண்டிருந்தன. உண்மையில் அவள்தானே அந்த இளம் பெண்—அவளது மனதில் என்னைப் பற்றிய பிம்பம் எவ்வளவு ஆழமாகப் பதிந்திருந்தது என்றால், அவளது அத்தைக்குப் பிறகு, அவளை விட்டுத் தனித்து அறிய முடியாத ஒரு நபராக நான் இருந்தேன்—பால்பெக்கில் தட்டையான போலோ தொப்பியுடனும், கூர்மையான மற்றும் சிரிப்பு தவழும் கண்களுடனும் நான் முதலில் பார்த்த அதே பெண்; அலைகளுக்கு முன்னால் ஒரு நிழல் உருவத்தைப் போல மெலிதாகத் தெரிந்த, அப்போது எனக்கு முற்றிலும் அந்நியமாக இருந்த அதே பெண்? நினைவில் அப்படியே பாதுகாக்கப்பட்டிருக்கும் இத்தகைய பிம்பங்களை நாம் மீண்டும் காணும்போது, அந்த நபர் இப்போது மாறியிருக்கும் விதத்திற்கும் இதற்கும் உள்ள வேறுபாடு நம்மை வியக்க வைக்கிறது; அன்றாடம் பழகும் வழக்கம் ஒரு மனிதரைச் செதுக்கி உருவாக்கும் பணியை நாம் உணர்கிறோம். பாரிஸில், எனது நெருப்புக்கு அருகே அமர்ந்திருந்த ஆல்பர்ட்டின் மீது நான் கொண்டிருந்த ஈர்ப்பில், கடற்கரையோரம் மலர்கள் சூடப்பட்ட அந்தத் துணிச்சலான ஊர்வலம் ஒரு காலத்தில் தூண்டிய அதே விருப்பமும் உயிர்ப்புடன் இருந்தது; செயின்ட்-லூ அவளை அங்கிருந்து அழைத்துச் சென்ற பிறகும் ரேச்சல் எப்படி அந்த நாடக உலகின் கவர்ச்சியைத் தக்கவைத்திருந்தாளோ, அதேபோலத்தான் பால்பெக் (Balbec) கடற்கரை நகரத்திலிருந்து நான் அவசர அவசரமாக அழைத்து வந்து என் வீட்டில் தனிமைப்படுத்தியிருந்த இந்த ஆல்பர்ட்டினிடமும், அந்தச் சுற்றுலாத் தலத்து வாழ்க்கையின் பரபரப்பு, சமூகச் சூழல் குறித்த திகைப்பு, பதற்றமான தற்பெருமை மற்றும் அலைபாயும் விருப்பங்கள் ஆகியவை தொடர்ந்து நிலவின. அவள் எவ்வளவு பாதுகாப்பாக ஒரு கூண்டுக்குள் அடைக்கப்பட்டிருந்தாள் என்றால், சில மாலை வேளைகளில் அவளை அவளது அறையிலிருந்து என் அறைக்கு வரவழைக்கக்கூட நான் முற்படவில்லை—ஒரு காலத்தில் எல்லோராலும் பின்தொடரப்பட்டவள், நான்...மிதிவண்டியில் வேகமாகச் சென்ற அவளைப் பின்தொடர்ந்து பிடிக்க நான் பெரும் சிரமப்பட்டேன்; லிஃப்ட் இயக்குபவராலும் அவளை என்னிடம் திருப்பி அழைத்து வர முடியவில்லை. இரவு முழுவதும் அவளுக்காகக் காத்திருந்தும், அவள் வருவாள் என்ற நம்பிக்கை எனக்குக் குறைவாகவே இருந்தது. ஆனால், ஹோட்டலுக்கு முன்னால், வெயில் கொதிக்கும் கடற்கரையில் ஒரு சிறந்த நடிகையைப் போல ஆல்பர்ட்டின் தோன்றினாள் அல்லவா? அந்த இயற்கையான மேடையில் அவள் நடந்து சென்றபோது பொறாமையைத் தூண்டினாள்; யாரிடமும் பேசாமல், வழக்கமாக அங்கு வருபவர்களைக் கடந்து சென்று, தன் தோழிகளை விட உயர்ந்து நின்றாள். மிகவும் விரும்பப்பட்ட அந்த நடிகை, நான் மேடையிலிருந்து அழைத்து வந்து என் வீட்டிற்குள் பாதுகாப்பாக அடைத்து வைத்திருந்த அதே பெண் தானே? இப்போது அவளை வீணாகத் தேடக்கூடியவர்களின் ஆசைகளிலிருந்து விலகி, என் அறையிலோ அல்லது அவளது அறையிலோ, ஓவியம் வரைவதிலோ அல்லது உலோக வேலைப்பாடுகளில் ஈடுபடுவதிலோ அவள் தன்னை ஈடுபடுத்திக்கொண்டிருந்தாள்.
உண்மையில், பால்பெக் (Balbec)-இல் இருந்த அந்த ஆரம்ப நாட்களில், ஆல்பர்ட்டின் எனக்கொரு இணையான தளத்தில் வாழ்வது போலத் தோன்றினாள். எல்ஸ்டிரைச் (Elstir) சந்திக்கச் சென்றபோது அந்தத் தளம் நெருங்கியது; பால்பெக், பாரிஸ் மற்றும் மீண்டும் பால்பெக் என எங்கள் உறவு ஆழமானபோது, இறுதியில் அது என்னுடன் ஒன்றிணைந்தது. ஆயினும், பால்பெக்கிற்கான அந்த இரண்டு வருகைகளுக்கும் இடையே எவ்வளவு பெரிய வித்தியாசம்! ஒரே மாதிரியான வில்லாக்கள், அவற்றிலிருந்து வெளியே வரும் அதே இளம் பெண்கள், அதே கடல்! ஆனால் அந்த இரண்டாவது வருகையின்போது ஆல்பர்ட்டினின் தோழிகளிடம்—அவர்களின் குணநலன்களும் குறைகளும் முகத்தில் தெளிவாகத் தெரிந்த நிலையில், எனக்கு நன்கு அறிமுகமானவர்களிடம்—முன்பு என்னைக் கவர்ந்த அந்தப் புதிய, மர்மமான அந்நியர்களை என்னால் மீண்டும் காண முடிந்ததா? முன்பு, அவர்கள் தங்கியிருந்த விடுதியின் வாயில் கதவு மணலில் உரசும் சத்தமோ அல்லது நடுங்கும் டாமரிஸ்க் (tamarisk) மரங்களை அவர்கள் கடந்து செல்லும் விதமோ என் இதயத்தை படபடக்கச் செய்தன; ஆனால் இப்போது அந்த உணர்வு இல்லை. அவர்களின் பெரிய கண்கள் சுருங்கியது போலத் தோன்றியது—நிச்சயமாக அவர்கள் குழந்தைகளாக இல்லாதது ஒரு காரணம்; ஆனால் அதையும் தாண்டி, அந்த முதல் ஆண்டின் காதல் நாடகத்தில் நடிகைகளாகத் திகழ்ந்த, நான் தொடர்ந்து தகவல்களைத் தேடிய அந்த வசீகரமான அந்நியர்கள், இப்போது எனக்குள் எந்த மர்மத்தையும் கொண்டிருக்கவில்லை. அவர்கள் என் விருப்பங்களுக்குக் கீழ்ப்படிபவர்களாக—இளமையின் மலர்ச்சியில் இருந்த சாதாரணப் பெண்களாக—மாறிவிட்டனர்; அவர்களில் மிக அழகான ரோஜாவை நான் பறித்ததற்கும், மற்றவர்களிடமிருந்து அதைக் கவர்ந்ததற்கும் நான் மிகுந்த பெருமை கொண்டேன். பால்பெக் (Balbec) சார்ந்த அந்த இரண்டு வெவ்வேறு சூழல்களுக்கும் இடையில் பாரிஸில் பல ஆண்டுகள் கழிந்தன; அந்த நீண்ட இடைவெளியில் ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) பலமுறை என்னை வந்து சந்தித்தாள். என் வாழ்வின் வெவ்வேறு காலகட்டங்களில் அவளை நான் கண்டேன்; என்னுடனான அவளது உறவுநிலைகள் மாறிக்கொண்டே இருந்தன. அந்த மாற்றங்கள், ஒன்றன் மேல் ஒன்றாகப் படிந்த காலவெளிகளின் அழகை—அதாவது அவளை நான் காணாத அந்த நீண்ட, மறைந்துபோன காலத்தை—எனக்கு உணரவைத்தன. அந்தக் காலத்தின் ஒளி ஊடுருவக்கூடிய ஆழமான பின்னணியில், என் கண்முன்னே நின்ற ஆல்பர்ட்டின் எனும் நபர், மர்மமான நிழல்களுடனும் அழுத்தமான தோற்றத்துடனும் உருப்பெற்றாள். மேலும், இந்த உணர்வுக்குக் காரணம், ஆல்பர்ட்டின் எனக்கு வெளிப்படுத்திய தொடர்ச்சியான பிம்பங்கள் மட்டுமல்ல; அவளது மனம் மற்றும் இதயத்தின் சிறந்த பண்புகளும், அதே சமயம் அவளது குணாதிசயத்தில் இருந்த குறைபாடுகளும் கூட. ஒரு காலத்தில் தனித்துவமான அடையாளங்கள் ஏதுமின்றி இருந்த அவளது இயல்பு, காலப்போக்கில்—ஒரு விதையின் முளைப்பு, சுய-பெருக்கம் மற்றும் அடர் நிற மலர்ச்சி போன்ற செயல்முறைகள் வழியாக—புதிய பரிமாணங்களைப் பெற்று, இப்போது ஆழமாகப் புரிந்துகொள்ள முடியாத ஒன்றாக மாறியிருந்தது. ஏனெனில் மனிதர்கள்—நாம் தீவிரமாகக் கனவு கண்டு வெறும் பிம்பங்களாகவே கருதியவர்கள் கூட (பச்சை கலந்த பின்னணியில் பெனோஸ்ஸோ கோசோலியின் ஓவியங்களில் தெரியும் உருவங்களைப் போல, நம் பார்வைக் கோணம் அல்லது தூரம் அல்லது வெளிச்சத்தைப் பொறுத்தே மாறுபடுபவர்களாக நாம் நினைத்தவர்கள்)—நம்மோடு கொண்ட உறவில் மட்டுமல்லாமல், தங்களுக்குள்ளேயும் மாறுகிறார்கள். அவ்வாறே, ஒரு காலத்தில் கடலின் பின்னணியில் வெறும் நிழல்வடிவமாகத் தெரிந்த அந்த உருவம், செழுமையும், உறுதியும், ஆழமான தன்மையும் கொண்டதாக மாறியிருந்தது. உண்மையில், ஆல்பர்ட்டினில் எனக்குள் உயிர்பெற்று நின்றது பகல் முடிவில் தெரியும் கடல் மட்டுமல்ல; நிலவொளி வீசும் இரவுகளில் கடற்கரையில் அமைதியாக உறங்கும் கடலின் தன்மையும் கூடத்தான். சொல்லப்போனால், என் தந்தையின் அறைக்குச் சென்று ஒரு புத்தகத்தை எடுத்துவர நான் எழுந்திருக்கும்போது, என் தோழி—அந்த இடைவேளையில் படுத்துக்கொள்ள அனுமதி கேட்டிருந்தவள்—அன்று காலையிலும் மதியமும் திறந்தவெளியில் நாங்கள் மேற்கொண்ட நீண்ட நடைப்பயிற்சியால் மிகவும் சோர்வடைந்திருப்பாள். அதனால், நான் ஒரு கணம் அறைக்கு வெளியே சென்றிருந்தாலும், திரும்பி வரும்போது அவள் ஆழ்ந்த உறக்கத்தில் இருப்பாள்; நான் அவளை எழுப்பமாட்டேன்.
என் படுக்கையில் முழு நீளத்திற்கு நீண்டு படுத்திருந்த அவளது இயல்பான தோரணை—யாராலும் திட்டமிட்டு அமைக்கப்பட்டிருக்க முடியாத ஒன்று—அங்கே கிடத்தப்பட்டிருந்த ஒரு நீண்ட மலர் தண்டைப் போல எனக்குத் தோன்றியது; உண்மையில் நிலைமை அப்படித்தான் இருந்தது: அவள் இல்லாதபோது மட்டுமே என்னிடம் இருந்த 'கனவு காணும் ஆற்றலை', அவளருகே இருந்த அந்தத் தருணங்களில் நான் மீண்டும் பெற்றேன்; அவள் உறக்கத்தில் ஒரு செடியாக மாறியது போல அது அமைந்திருந்தது. இவ்வகையில், அவளது உறக்கம் காதலின் சாத்தியக்கூறை ஓரளவுக்கு நனவாக்கியது; தனியாக இருந்தபோது அவளைப் பற்றி என்னால் சிந்திக்க முடிந்தது, ஆனால் அவளை நான் இழந்திருந்தேன்—அவள் என் வசத்தில் இருக்கவில்லை. அவள் அருகில் இருந்தபோது நான் அவளிடம் பேசினேன், ஆனால் சிந்திக்கும் அளவுக்கு என்னுள் நான் முழுமையாக இருக்கவில்லை. அவள் உறங்கியபோது, நான் பேச வேண்டிய அவசியமில்லை; அவள் என்னை உற்றுநோக்கவில்லை என்பது எனக்குத் தெரியும், மேலும் என் ஆளுமையின் மேலோட்டமான நிலையில் மட்டும் வாழ வேண்டிய தேவையும் எனக்கு இருக்கவில்லை.
கண்களை மூடி உணர்வை இழந்ததன் மூலம், ஆல்பர்ட்டின் தனது பல்வேறு......அவளை முதன்முதலில் சந்தித்த நாளிலிருந்தே என்னை ஏமாற்றமடையச் செய்த மனித இயல்புகள் அவை. தாவரங்கள் மற்றும் மரங்களின் உணர்வற்ற வாழ்வு மட்டுமே அவளை இயக்கியது—அந்த வாழ்வு என்னுடையதிலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்டது, விசித்திரமானது; ஆயினும் அது என்னுடன் மிகவும் நெருக்கமான பிணைப்பைக் கொண்டிருந்தது. நாங்கள் உரையாடும்போது நிகழ்வது போல, சொல்லப்படாத எண்ணங்கள் அல்லது பார்வையின் வழியாக அவளது 'சுய' உணர்வு வெளியேறிக்கொண்டிருக்கவில்லை; வெளிநோக்கிச் சென்றிருந்த தன் தன்மைகள் அனைத்தையும் அவள் திரும்பப் பெற்றுக்கொண்டிருந்தாள்; தன் உடலுக்குள்ளேயே தன்னைச் சுருக்கிக்கொண்டு, ஒருவித ஆழ்ந்த ஒருமைப்பாட்டுடன் தஞ்சம் புகுந்திருந்தாள். அவளை என் பார்வையிலும் கைகளிலும் ஏந்தியிருந்தபோது, அவளை முழுமையாகக் கைக்கொண்டிருப்பதாக உணர்ந்தேன்—அவள் விழித்திருக்கும்போது எனக்குக் கிடைக்காத உணர்வு அது. அவளது உயிர் என்னிடம் சரணடைந்திருந்தது; மென்மையான மூச்சுக்காற்றை என் திசையில் வெளிவிட்டபடி அது அமைந்திருந்தது.
கடல் காற்றைப் போல மென்மையாகவும், நிலவொளியைப் போல மந்திரத்தன்மை கொண்டதாகவும் இருந்த அவளது உறக்கம் எனும் அந்த ரகசியமான, முணுமுணுப்பு போன்ற வெளிப்பாட்டை நான் செவிமடுத்தேன். அது நீடித்தவரை, அவளைப் பார்த்துக்கொண்டே அவளைப் பற்றிய கனவுகளை என்னால் காண முடிந்தது; அந்த உறக்கம் ஆழமானபோது, அவளைத் தொடவும் முத்தமிடவும் முடிந்தது. அப்போது நான் உணர்ந்த காதல், இயற்கையின் உயிரற்ற அழகுகளைப் போலவே தூய்மையானது, புலன் உணர்வில் உருவமற்றது மற்றும் மர்மமானது. உண்மையில், அவள் ஆழ்ந்த உறக்கத்தில் மூழ்கியதும், அவள் வெறும் தாவரமாகத் தோன்றிய நிலையிலிருந்து மாறினாள்; அவளது உறக்கம்—அதன் விளிம்பில் நான் சோர்வற்ற, புதியதொரு மகிழ்ச்சியுடன் கனவு கண்டுகொண்டிருந்தேன், அந்த மகிழ்ச்சியை என்றென்றும் அனுபவித்திருக்கலாம்—எனக்கு ஒரு முழுமையான நிலப்பரப்பாக மாறியது. பால்பெக் (Balbec) வளைகுடாவின் முழு நிலவு இரவுகளைப் போல—ஏரியைப் போல அமைதியடைந்த அந்த நீரில் மரக்கிளைகள் அசைவற்றிருக்க, மணலில் படுத்துக்கொண்டு அலைகளின் ஓசையை முடிவில்லாமல் கேட்டுக்கொண்டிருக்கக்கூடிய அந்த இரவுகளைப் போல—அமைதியும் புலன் இன்பமும் கலந்த ஒரு உணர்வை அவளது உறக்கம் எனக்கு அளித்தது.
அறைக்குள் நுழைந்ததும், சத்தம் எழுப்பத் துணியாமல் வாசலிலேயே நின்றுகொண்டிருந்தேன்; அவளது உதடுகளில் ஏறி இறங்கும் மூச்சொலியைத் தவிர வேறு எதையும் நான் கேட்கவில்லை—கடல் அலையைப் போல சீரான இடைவெளிகளில் நிகழ்ந்தாலும், அதைவிட மிக மென்மையான மற்றும் அமைதியான ஓசை அது. அந்தத் தெய்வீகமான ஓசையை என் செவி உணர்ந்தபோது, என் கண்முன்னே கிடந்த அந்த வசீகரமான சிறைப்பட்டவளின் முழு ஆளுமையும், அவளது உயிரும் அந்த ஓசைக்குள்ளேயே செறிந்து கிடப்பதாக எனக்குத் தோன்றியது. தெருவில் வண்டிகள் இரைச்சலுடன் சென்றுகொண்டிருந்தன; ஆயினும் அவளது நெற்றி அசைவற்றும் தூய்மையாகவும் இருந்தது; அவளது மூச்சு மிக லேசாக—உயிருக்குத் தேவையான காற்றை மட்டும் வெளியேற்றும் விதமாக—இருந்தது. அவளது உறக்கம் கலையாது என்பதை உணர்ந்ததும், நான் கவனமாக முன்னேறிச் சென்று முதலில் படுக்கைக்கு அருகிலிருந்த நாற்காலியிலும், பின்னர் படுக்கையின் மீதும் அமர்ந்தேன்.
ஆல்பர்ட்டினுடன் உரையாடியும் விளையாடியும் பல மகிழ்ச்சியான மாலைப் பொழுதுகளைக் கழித்திருக்கிறேன்; ஆனால், அவள் உறங்குவதை வேடிக்கை பார்த்த அந்தத் தருணங்கள் தந்த இனிமைக்கு ஈடு இணையே இல்லை. உரையாடும்போதோ அல்லது சீட்டு விளையாடும்போதோ அவள் வெளிப்படுத்தும் இயல்பான தன்மை—எந்தவொரு நடிகையாலும் கூட அவ்வளவு எளிதாகப் பிரதிபலிக்க முடியாத ஒரு இயல்பு அது—ஒருபுறம் இருக்க, அவள் உறங்கும் நிலையில் வெளிப்பட்ட இயல்புத்தன்மையோ முற்றிலும் வேறொரு பரிமாணத்தைக் கொண்டிருந்தது. அவளது இளஞ்சிவப்பு நிற முகத்தின் வழியே சரிந்து விழுந்த கூந்தல் படுக்கையில் பரவியிருந்தது; சில சமயங்களில், நிமிர்ந்து நின்ற ஒரு ஒற்றை முடிச்சுருள், எல்ஸ்டிரின் (Elstir) ஓவியங்களில்—ரபேலின் பாணியிலான பின்னணியில்—நிலவொளியில் மெலிதாகவும் வெளிறிய நிறத்திலும் நேராக நிற்கும் மரங்கள் உருவாக்கும் அதே காட்சிப் பிம்பத்தை ஏற்படுத்தியது. ஆல்பர்ட்டினின் இதழ்கள் மூடியிருந்தாலும், நான் அமர்ந்திருந்த கோணத்திலிருந்து பார்க்கையில் அவளது இமைகள் மிகச் சிறிதளவே மூடியிருப்பது போலத் தோன்றியது; அதனால் அவள் உண்மையில் உறங்குகிறாளா என்ற சந்தேகமே எனக்கு எழுந்தது. ஆயினும், அந்தத் தாழ்ந்த இமைகள் அவளது முகத்திற்கு ஒரு முழுமையான தொடர்ச்சியை அளித்தன; கண்களால் அந்தத் தொடர்ச்சி எங்கும் சிதையவில்லை. பார்வை விலகிய கணமே முகத்தில் ஒரு விசித்திரமான அழகும் கம்பீரமும் குடிகொள்ளும் மனிதர்கள் சிலர் உண்டு.
என் காலடியில் படுத்திருந்த ஆல்பர்ட்டினை நான் உற்று நோக்கினேன். எதிர்பாராத தென்றல் காற்றால் இலைகள் சற்றே அசைவது போல, சில சமயங்களில் அவளிடம் ஒரு மெல்லிய, விவரிக்க முடியாத சலனம் தென்பட்டது. அவள் தன் கூந்தலைத் தொடுவாள்; பின்னர் அந்த அமைப்பில் திருப்தியடையாமல், மீண்டும் கையை உயர்த்துவாள். அந்த அசைவுகள் மிகவும் திட்டமிட்டதாகவும் நோக்கத்துடனும் இருந்ததால், அவள் விழித்துக்கொள்ளப் போகிறாள் என்றே நான் நினைத்தேன். ஆனால் அப்படியில்லை; அவள் ஒருபோதும் விட்டு விலகாத அந்த உறக்க நிலைக்கு மீண்டும் திரும்பினாள்; அதன் பிறகு அசைவற்றுப் போனாள். அவள் தன் கையை மார்பின் மீது போட்டிருந்த விதம்—அதில் வெளிப்பட்ட கையின் தளர்வு—எவ்வளவு கலைநயமற்ற, குழந்தைக்குரிய இயல்புடன் இருந்தது என்றால், சிறு குழந்தைகளின் தீவிரத்தன்மை, அப்பாவித்தனம் மற்றும் நளினம் நம்மிடம் உருவாக்கும் புன்னகையை நான் அடக்கிக்கொள்ள வேண்டியிருந்தது.
ஒரே ஆல்பர்ட்டினுக்குள் பல ஆல்பர்ட்டின்களை அறிந்திருந்த நான், எண்ணற்ற வேறு பல ஆல்பர்ட்டின்கள் என் அருகில் ஓய்வெடுப்பதாக உணர்ந்தேன். இதற்கு முன் நான் பார்த்திராத வகையில் வளைந்திருந்த அவளது புருவங்கள், ஒரு மென்மையான 'ஹால்சியன்' (halcyon) பறவையின் கூட்டைப் போல அவளது இமைகளைச் சூழ்ந்திருந்தன. மூதாதையர் மரபுகள், பழங்காலப் பண்புகள் மற்றும் தீய இயல்புகள் என அனைத்தும் அவளது முகத்தில் குடிகொண்டிருப்பது போலத் தோன்றியது. அவள் தலையைச் சாய்க்கும் போதெல்லாம் ஒரு புதிய பெண்ணை உருவாக்கினாள்—பெரும்பாலும் அப்படி ஒரு பெண் இருப்பதை நான் முன்பே ஊகித்திருக்காத ஒரு பெண்ணை. என்னிடம் ஒரே ஒரு இளம் பெண் மட்டுமல்ல, எண்ணற்ற இளம் பெண்கள் இருப்பது போன்ற உணர்வு எனக்கு ஏற்பட்டது. அவளது சுவாசம் படிப்படியாக ஆழமடைந்து, இப்போது அவளது மார்பை சீராக உயர்த்தியது; அந்த அசைவினால், மார்பின் மீது அமைந்திருந்த அவளது கோர்த்த கைகளும் முத்துமாலையும்—அந்தப் படகுகளையும் சங்கிலிகளையும் போலவே—வேறு விதமாக இடம் பெயர்ந்தன.
...அலைகளின் அசைவில் ஆடும் கப்பலைக் கட்டும் கயிற்றைப் போல. அவள் ஆழ்ந்த உறக்கத்தில் மூழ்கியிருப்பதை உணர்ந்ததும்—அதாவது, அந்த ஆழ்ந்த உறக்கமெனும் பெருங்கடலின் அலையில் மனசாட்சியின் பாறைகள் மூழ்கியிருக்க, நான் அதில் மோதிச் சிக்கிக்கொள்ள மாட்டேன் என்று தெரிந்ததும்—நான் வேண்டுமென்றே, சத்தமின்றி படுக்கையில் ஏறி அவள் அருகில் படுப்பேன்; ஒரு கையால் அவளது இடுப்பைக் கட்டியணைத்து, அவளது கன்னத்திலும் இதயத்திலும் என் இதழ்களைப் பதிப்பேன்; பிறகு, என் மற்றொரு கையால் அவளது உடல் முழுவதும் தடவுவேன்—அல்பெர்ட்டினின் சுவாசத்திற்கேற்ப முத்துக்களைப் போல ஏறி இறங்கும் கை அது. அந்த சீரான தாளகதியில் நானும் மெல்ல அசைக்கப்படுவேன்: அல்பெர்ட்டினின் உறக்கம் எனும் பயணத்தில் நானும் இணைந்திருந்தேன். சில சமயங்களில், அது எனக்குத் தூய்மையற்ற ஒரு இன்பத்தை அளித்தது. அதற்கு எந்த அசைவும் தேவையில்லை; நீரில் இழுபட்டுச் செல்லும் துடுப்பைப் போல என் காலை அவள் காலின் மீது தொங்கவிட்டு, அவ்வப்போது லேசாக அசைப்பேன்—வானில் பறந்தபடியே தூங்கும் பறவைகளின் சிறகசைப்பைப் போல. அவளை உற்றுநோக்க, வழக்கமாகப் பார்க்கப்படாத, அதே சமயம் மிகவும் அழகான அவளது முகத்தின் ஒரு பக்கத்தைத் தேர்ந்தெடுப்பேன்.
ஒருவர் உங்களுக்கு எழுதும் கடிதங்கள் அனைத்தும் ஒரே மாதிரியாக இருப்பதையும், அவை உங்களுக்குத் தெரிந்த நபரிடமிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒரு பிம்பத்தை உருவாக்கி, ஒரு தனி ஆளுமையையே கொண்டிருப்பதாகத் தோன்றுவதையும் ஒருவாறு புரிந்துகொள்ள முடியும். ஆனால், ரோசிட்டா மற்றும் டூடிகா ஆகியோரைப் போல ஒரு பெண் மற்றொரு பெண்ணுடன் இணைந்திருப்பது எவ்வளவு விசித்திரமானது! அந்த மற்றொரு பெண்ணின் மாறுபட்ட அழகு ஒரு மாறுபட்ட குணாதிசயத்தைக் குறிக்கிறது; ஒருத்தியைப் பார்க்க நீங்கள் பக்கவாட்டில் நிற்க வேண்டும், மற்றவளுக்கோ நேருக்கு நேர் பார்க்க வேண்டும். அவளது சுவாசத்தின் சத்தம் அதிகரிக்கும்போது, அது இன்பத்தால் ஏற்படும் மூச்சிரைப்பைப் போன்ற ஒரு பிரமையை உருவாக்கக்கூடும்; என் இன்பம் தணிந்த பிறகு, அவளது உறக்கத்தைக் கலைக்காமலே அவளை முத்தமிட முடிந்தது. அந்தத் தருணங்களில், அவளை நான் முழுமையாகக் கைக்கொண்டிருப்பதாக எனக்குத் தோன்றியது—பேசாத இயற்கையைப் போல, உணர்வற்ற மற்றும் எதிர்ப்பேதும் இல்லாத ஒன்றைப் போல. உறக்கத்தில் அவள் அவ்வப்போது உதிர்க்கும் வார்த்தைகளைப் பற்றி நான் கவலைப்படவில்லை; அவற்றின் பொருள் எனக்குப் புரியவில்லை; மேலும்—அவை யாரைக் குறித்திருந்தாலும் சரி—அவளது கை (சில சமயங்களில் லேசான நடுக்கத்துடன்) ஒரு கணம் இறுக்கமாகப் பற்றிக்கொண்டது என் கையைத்தான், என் கன்னத்தைத்தான். கடல் அலைகளின் ஓசையை மணிக்கணக்கில் கேட்டு ரசிப்பதைப் போலவே, அவளது உறக்கத்தையும் நான் ஒரு சுயநலமற்ற, இதமான அன்புடன் ரசித்தேன்.
இயற்கை நமக்கு அளிக்கும் அந்த இதமான அமைதியை ஒருவருக்கு வழங்க, அதற்கு முன் அவர்களால் நமக்கு மிகுந்த துயரத்தை ஏற்படுத்தவும் முடிந்திருக்க வேண்டும் போலும். நாங்கள் உரையாடிக்கொண்டிருந்தபோது அவளுக்குப் பதிலளிக்க வேண்டிய கட்டாயம் எனக்கு இருந்தது; அவள் பேசும்போது நான் மௌனமாக இருந்தாலும்கூட, அவளது குரலைக் கேட்பது மட்டும் அவளது ஆளுமையின் ஆழத்தை இப்போது நான் உணர்ந்துகொண்டது போல முழுமையாக உணர எனக்கு உதவவில்லை. கண்ணுக்குத் தெரியாத மெல்லிய தென்றலைப் போல இதமான அவளது தூய சுவாசத்தின் மெல்லிய ஒலியை ஒவ்வொரு கணமும் கேட்டுக்கொண்டிருந்தபோது, அவளது முழு உடலியல் இருப்பும் என் கண்முன்னே விரிந்து கிடந்தது; நிலவொளியில் கடற்கரையில் நான் படுத்திருந்ததைப் போலவே, அவளை உற்றுநோக்கியும் அவளது ஒலியைக் கேட்டும் நான் அங்கேயே இருந்தேன்.
சில சமயங்களில் கடல் கொந்தளிப்பது போலவும், அந்த வளைகுடாப் பகுதிக்குள்ளும் புயலின் தாக்கம் தெரிவது போலவும் எனக்குத் தோன்றும்; அப்போது அவளைப் போலவே நானும் அவளது சுவாசத்தின் முழக்கத்தைக் கேட்டுக்கொண்டிருப்பேன். சில வேளைகளில், உடல் சூடு அதிகரிப்பதாக உணரும்போது, அவள் பாதி உறக்கத்திலேயே தனது கிமோனோவை (மேலங்கியை) கழற்றி என் கைநாற்காலியின் மீது வீசுவாள். அவள் உறங்கிக்கொண்டிருக்கும்போது, அவளது கடிதங்கள் அனைத்தும் எப்போதும் அவள் வைத்திருக்கும் அந்த கிமோனோவின் உட்புறப் பையில்தான் இருக்கின்றன என்று எனக்குள் சொல்லிக்கொள்வேன். ஒரு கையெழுத்தோ அல்லது ஒரு சந்திப்பைப் பற்றிய குறிப்போ போதும், ஒரு பொய்யை நிரூபிக்கவோ அல்லது ஒரு சந்தேகத்தைத் தீர்க்கவோ அது போதுமானதாக இருந்திருக்கும். ஆல்பர்ட்டின் ஆழ்ந்த உறக்கத்தில் இருப்பதை உணர்ந்ததும், நீண்ட நேரம் அசையாமல் அவளையே பார்த்துக்கொண்டிருந்த படுக்கையின் அடிப்புறத்திலிருந்து நான் நகர்வேன்; தீவிரமான ஆர்வத்தால் உந்தப்பட்டு, அந்த நாற்காலியில் தளர்வாகவும் பாதுகாப்பற்ற நிலையிலும் கிடக்கும் அந்த வாழ்வின் ரகசியம் என் கண்முன்னே திறந்திருப்பதை உணர்ந்தபடி ஒரு அடி முன்னோக்கி வைப்பேன். ஒருவேளை, அசையாமல் உறங்கும் ஒருவரைத் தொடர்ந்து பார்த்துக்கொண்டிருப்பது சோர்வை ஏற்படுத்துவதாலும் நான் அந்த அடியை எடுத்து வைத்திருக்கலாம். எனவே, மெதுவாக அடிவைத்து, ஆல்பர்ட்டின் விழித்துக்கொள்கிறாளா என்று அவ்வப்போது திரும்பிப் பார்த்தபடியே, நான் அந்த நாற்காலியை நோக்கிச் செல்வேன். அங்கே நின்று, ஆல்பர்ட்டின் மீது நான் எப்படி என் கவனத்தைச் செலுத்தியிருந்தேனோ, அதேபோல அந்த கிமோனோவின் மீதும் என் கவனத்தைச் செலுத்துவேன். ஆயினும்—ஒருவேளை நான் தவறாக நினைத்திருக்கலாம்—நான் ஒருபோதும் அந்த கிமோனோவைத் தொட்டதில்லை, அதன் பையில் கையை விட்டதில்லை அல்லது அந்தக் கடிதங்களைப் பார்த்ததில்லை. இறுதியில், என்னால் அதைச் செய்யத் துணிய முடியாத நிலையில், நான் மெல்ல அடிமேல் அடி வைத்து ஆல்பெர்ட்டினின் படுக்கைக்கருகே திரும்பிச் சென்று, அவள் உறங்குவதைத் தொடர்ந்து வேடிக்கை பார்ப்பேன்—என்னிடம் எதையும் சொல்லாதவள் அவள்; ஆனால், நாற்காலியின் கைப்பிடியில் கிடந்த அந்த 'கிமோனோ' ஆடையோ, ஒருவேளை எனக்குப் பல விஷயங்களைச் சொல்லியிருக்கக்கூடும். கடல் காற்றைச் சுவாசிப்பதற்காக மக்கள் 'ஹோட்டல் டி பால்பெக்'-இல் ஒரு அறைக்கு நாளொன்றுக்கு நூறு ஃபிராங்குகளைச் செலவிடுவது போலவே, அவளுக்காக அதைவிட அதிகத்தைச் செலவிடுவதையும் நான் மிகவும் இயல்பானதாகவே கருதினேன்; ஏனெனில், அவளது சுவாசம் என் கன்னத்திற்கு மிக அருகில் இருந்தது; என் இதழ்களோடு இணைய நான் திறக்கும் அவளது வாயில், அவளது உயிர் என் நாக்கைத் தொட்டு ஓடிக்கொண்டிருந்தது.
ஆனால், அவள் உறங்குவதைப் பார்த்து ரசிக்கும் அந்த இன்பம்—அவள் உயிருடன் இருப்பதை உணர்வதைப் போலவே இனிமையான அந்த இன்பம்—மற்றொரு இன்பத்தால் முடிவுக்கு வந்தது: அதாவது......அவள் விழித்தெழுவதைப் பார்ப்பது. இன்னும் ஆழமான, மர்மமான ஒரு நிலையில், அவள் என் கூரையின் கீழ் வசிப்பதிலேயே ஒரு தனி இன்பம் இருந்தது. மதிய வேளையில் அவள் வண்டியிலிருந்து இறங்கி, என் வீட்டிற்குள் நுழைவதை அறிவது எனக்கு மிகுந்த மகிழ்ச்சியை அளித்தது. அதைவிடவும் மகிழ்ச்சியான விஷயம் என்னவென்றால், ஆழ்ந்த உறக்கத்திலிருந்து கனவுப் படிக்கட்டுகளில் ஏறி அவள் மீண்டும் உணர்வுக்கும் உயிருக்கும் திரும்பும்போது, என் அறையிலேயே அவள் மறுபிறப்பு எடுப்பதுதான்; "நான் எங்கே இருக்கிறேன்?" என்று ஒரு கணம் தனக்குள்ளேயே கேட்டுக்கொண்டு, தன்னைச் சுற்றியுள்ள பொருட்களைப் பார்த்து—குறிப்பாக, அதன் ஒளி அவளைச் சற்று கண் சிமிட்ட வைத்த விளக்கைக்கண்டு—தான் வீட்டில் இருப்பதையும், என் இடத்தில் விழித்தெழுவதையும் உணர்ந்து பதில் சொல்வது. அந்தத் தெளிவற்ற, ஆனால் இனிமையான கணத்தில், அவளை நான் மீண்டும் முழுமையாக அடைவது போல எனக்குத் தோன்றியது; ஏனெனில், வெளியில் இருந்து வந்த பிறகு தனது சொந்த அறைக்குச் செல்வதற்குப் பதிலாக, *என்* அறைதான்—ஆல்பர்ட்டின் அதை அடையாளம் கண்டுகொண்டதும்—அவளை அரவணைத்து வைத்துக்கொள்ளும்; அப்போது என் தோழியின் கண்களில் எந்தவிதமான சலனமும் இருக்காது, அவள் தூங்கவே இல்லை என்பது போல அமைதியாக இருப்பாள்.
அவள் மௌனத்தில் வெளிப்பட்ட அந்த விழிப்புணர்வின் தயக்கம், அவளது பார்வையில் வெளிப்படவில்லை. அவளால் பேச முடிந்தவுடன், அவள் "என்" அல்லது "என் அன்பே" என்று சொல்லி, அதைத் தொடர்ந்து என் முதல் பெயரைச் சொல்வாள்—நூலாசிரியரின் பெயரே கதைசொல்லிக்கும் இருப்பதால், அது "என் மார்செல்" அல்லது "என் அன்பே மார்செல்" என்று அமைந்திருக்கும். அதிலிருந்து, என் உறவினர்கள் என்னை "அன்பே" என்று அழைப்பதன் மூலம், ஆல்பர்ட்டின் என்னிடம் சொன்ன அந்த இனிமையான வார்த்தைகளின் தனித்துவமான மதிப்பைக் கெடுப்பதை நான் அனுமதிக்கமாட்டேன். அந்த வார்த்தைகளைச் சொல்லும்போது, அவள் தன் உதடுகளைச் சற்று குவித்து ஒரு பாவனையைச் செய்வாள், அதைத் தொடர்ந்து இயல்பாகவே அதை ஒரு முத்தமாக மாற்றுவாள். ஒரு கணம் முன்பு அவள் எவ்வளவு விரைவாகத் தூங்கினாளோ, அதே வேகத்தில் விழித்தெழுந்தாள்.
காலத்தின் ஊடான என் பயணமோ, அல்லது எனக்கு அருகில் அமர்ந்திருக்கும் இளம் பெண்ணை உற்று நோக்கும் செயலோ—கடற்கரையில் நடக்கும்போது சூரிய ஒளியில் தெரிந்தவள், இப்போது விளக்கு வெளிச்சத்தில் தெரிகிறாள் என்ற மாற்றத்தைத் தாண்டி—ஆல்பர்ட்டின் இயல்பில் ஏற்பட்ட அந்த முக்கியமான மாற்றம், உண்மையான செழுமை மற்றும் தன்னிச்சையான பரிணாம வளர்ச்சி ஆகியவற்றுக்குக் காரணங்களாக அமையவில்லை; பால்பெக்கில் (Balbec) நான் அவளை முதலில் பார்த்த விதத்திலிருந்து, அவளைப் பற்றிய எனது தற்போதைய பார்வையை வேறுபடுத்திக் காட்டியது அந்த மாற்றங்கள்தான். அந்த இரண்டு பிம்பங்களுக்கும் இடையே பல ஆண்டுகள் இடைவெளி இருந்திருக்கலாம்; ஆனால் அத்தகையதொரு முழுமையான மாற்றத்தை அந்த ஆண்டுகள் மட்டும் ஏற்படுத்திவிடவில்லை. என் தோழி, மட்மோசெல் வின்ட்யூலின் (Mlle Vinteuil) தோழியால் கிட்டத்தட்ட வளர்க்கப்பட்டவர் என்பதை நான் அறிந்த அந்தத் தருணத்தில்தான் அந்த அடிப்படையான, திடீர் மாற்றம் நிகழ்ந்தது. ஆல்பர்ட்டினின் கண்களில் ஒளிந்திருக்கும் மர்மத்தைப் பற்றிய எண்ணம் ஒரு காலத்தில் எனக்குள் பரவசத்தை ஏற்படுத்தியிருந்தால், இப்போது அந்தக் கண்களிலிருந்தும்—அதேபோல கண்களைப் போலவே மென்மையான பாசத்திலிருந்தும் திடீர் முரட்டுத்தனத்திற்கு ஒரு கணத்தில் மாறக்கூடிய அவளது கன்னங்களிலிருந்தும்—அந்த மர்மத்தை முழுமையாக அகற்றிவிடும் தருணங்களில் மட்டுமே நான் மகிழ்ச்சியைக் கண்டேன்.
நான் தேடிய பிம்பம்—அதாவது எனக்கு மன அமைதியைத் தந்த, மற்றும் அந்தப் பிம்பத்தின் முன்னிலையிலேயே என் உயிர் பிரிய வேண்டும் என்று நான் விரும்பிய அந்த வடிவம்—இனி ரகசிய வாழ்க்கை வாழும் ஆல்பர்ட்டினாக இருக்கவில்லை; அது எனக்கு முடிந்தவரை முழுமையாகத் தெரிந்த ஒரு ஆல்பர்ட்டின் (இதனாலேயே இந்தக்காதல் துயரமானதாக இருந்தாலன்றி நீடித்திருக்க முடியாது; ஏனெனில், இயல்பாகவே இது மர்மம் குறித்த தாகத்தைத் தணிக்கத் தவறிவிட்டது). அது எந்தத் தொலைதூர உலகத்தையும் பிரதிபலிக்காத, ஆனால் என்னுடன் இருப்பதையும், என்னைப்போலவே முழுமையாக இருப்பதையும் தவிர வேறெதையும் விரும்பாத—அல்லது சில சமயங்களில் அப்படித்தான் உண்மையாகத் தோன்றியது—ஒரு ஆல்பர்ட்டின்; அறியப்படாத ஒன்றின் பிம்பமாக அல்லாமல், எனக்குச் சொந்தமான ஒன்றின் பிம்பமாகத் திகழ்ந்த ஆல்பர்ட்டின் அது. மற்றொரு நபரைக் குறித்த மிகுந்த வேதனை நிறைந்த தருணத்தில்—அதாவது அவர்களைத் தக்கவைத்துக்கொள்ள முடியுமா அல்லது அவர்கள் நழுவிச் சென்றுவிடுவார்களா என்ற நிச்சயமற்ற நிலையில்—ஒரு காதல் பிறக்கும்போது, அந்தக் காதல் அதை உருவாக்கிய கொந்தளிப்பின் அடையாளத்தைத் தாங்கியிருக்கும்; அதே நபரை நாம் முன்பு பார்த்த விதத்திற்கும் இதற்கும் மிகக் குறைந்த தொடர்பே இருக்கும். கடற்கரையோரத்தில் ஆல்பர்ட்டின் மீது எனக்கு ஏற்பட்ட ஆரம்பகால எண்ணங்கள் என் காதலில் சிறிதளவேனும் எஞ்சியிருக்கலாம் என்றாலும், உண்மையில் இத்தகைய காதலில் அந்த முந்தைய எண்ணங்கள் மிகச் சிறிய பங்கை மட்டுமே வகிக்கின்றன; ஏனெனில், அதன் தீவிரம், அதன் வேதனை, பாசத்திற்கான ஏக்கம் மற்றும் அமைதியான, இதமான நினைவுகளுக்குள் பின்வாங்குதல்—அதாவது, காதலிப்பவரைப் பற்றி இனிமேல் எதையும் தெரிந்துகொள்ள விரும்பாமல், ஒருவேளை பயங்கரமான ஏதேனும் உண்மை தெரிந்தாலும் அதைப் பொருட்படுத்தாமல், அந்த நினைவிலேயே தங்கிவிட ஏங்கும் நிலை—இவை அனைத்தையும் கொண்ட இத்தகைய காதல் முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒரு தன்மையால் ஆனது!
சில சமயங்களில் அவள் உள்ளே வருவதற்கு முன்பே நான் விளக்கை அணைத்துவிடுவேன். அந்த இருளில், ஒரு தணலின் மங்கலான ஒளியின் வழிகாட்டுதலோடுதான் அவள் என் அருகில் வந்து படுப்பாள். என் கண்கள் அவளைப் பார்க்காமலேயே—அவள் மாறியிருப்பாளோ என்று அஞ்சிய என் கண்கள் பார்க்காமலேயே—என் கைகளும் கன்னங்களும் அவளை அடையாளம் கண்டுகொண்டன. இதன் விளைவாக, அந்த குருட்டுத்தனமான அன்பின் காரணமாக, வழக்கத்தை விட அதிக அளவிலான மென்மையில் நான் திளைப்பதாக அவள் ஒருவேளை உணர்ந்திருக்கலாம். மற்ற நேரங்களில், நான் ஆடைகளைக் களைந்து படுக்கையில் ஏறுவேன்; ஆல்பர்ட்டின் மெத்தையின் விளிம்பில் அமர்ந்திருக்க, நாங்கள் எங்கள் விளையாட்டையோ அல்லது உரையாடலையோ தொடர்வோம்—அவ்வப்போது முத்தங்களும் பரிமாறப்படும். ஒரு நபரின் இருப்பு மற்றும் குணாதிசயத்தின் மீது நமக்கு ஆர்வத்தை ஏற்படுத்தும் ஒரே விஷயமான அந்த 'விருப்பம்' அல்லது 'ஆசை'யில், நாம் நம் இயல்புக்கு மிகவும் உண்மையாகவே இருக்கிறோம் (நாம் நேசித்த பல்வேறு நபர்களை அடுத்தடுத்து கைவிட்டாலும் கூட); அந்த வகையில் ஒருமுறை, நான்...ஆல்பர்ட்டினுக்கு முத்தமிட்டு அவளை "என் சிறுமி" என்று அழைத்த அந்தத் தருணத்தில், கண்ணாடியில் என் முகத்தைப் பார்த்தேன். அதில் ஒரு சோகமும் அதே சமயம் தீவிரமான உணர்ச்சியும் கலந்திருந்தன—நீண்ட காலத்திற்கு முன்பு கில்பெர்ட்டுடன் (அவளைப் பற்றி இப்போது எனக்கு நினைவே இல்லை) இருந்தபோது என் முகம் கொண்டிருந்திருக்கக்கூடிய அதே பாவனை அது; அல்லது ஆல்பர்ட்டினை நான் மறந்துவிட்டால், என்றாவது ஒரு நாள் வேறொரு பெண்ணுடன் இருக்கும்போதும் அத்தகைய பாவனை என் முகத்தில் தோன்றக்கூடும். தனிப்பட்ட விருப்புவெறுப்புகளைக் கடந்து (ஏனெனில், அந்தந்தத் தருணத்தில் உடனிருக்கும் பெண்ணே உண்மையானவள் என்று நம்புமாறு நம் உள்ளுணர்வு நம்மைத் தூண்டுகிறது), பெண்களுக்கே உரிய இளமைக்கும் அழகுக்கும் அளிக்கப்படும் ஒரு காணிக்கையைப் போல, தீவிரமான மற்றும் வேதனை கலந்த ஒரு பற்றார்ந்த கடமையை நான் நிறைவேற்றிக்கொண்டிருப்பதாக உணர்ந்தேன். ஆயினும், இந்த விருப்பத்துடனும்—இளமையைக் கொண்டாடும் அந்த அர்ப்பணிப்பு உணர்வுடனும்—பால்பெக் (Balbec) குறித்த நினைவுகளுடனும், ஒவ்வொரு மாலையும் ஆல்பர்ட்டினை என் அருகிலேயே வைத்திருக்க வேண்டும் என்ற என் தேவைக்குள் ஒரு புதிய அம்சம் கலந்திருந்தது; அதுவரை என் வாழ்க்கையில் (அல்லது என் ஒட்டுமொத்த இருப்பிலேயே அது முற்றிலும் புதியதாக இல்லாவிட்டாலும், என் காதல் வாழ்க்கையிலாவது) அதுவரை அந்நியமாக இருந்த ஒன்று அது.
அது ஒரு இதமான உணர்வைத் தரும் சக்தியாக இருந்தது; காம்ப்ரேயில் (Combray) கழித்த அந்தத் தொலைதூர மாலைப் பொழுதுகளில், என் அம்மா என் படுக்கைக்கு அருகே குனிந்து ஒரு முத்தத்தின் மூலம் எனக்கு அமைதியைத் தந்த தருணங்களுக்குப் பிறகு, நான் அனுபவித்திராத ஒரு உணர்வு அது. நிச்சயமாக, அக்காலத்தில், நான் முழுமையான நல்லவன் அல்ல என்றோ—அல்லது எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக—ஒருவரின் இன்பத்தைப் பறிக்க நான் முயல்வேன் என்றோ யாராவது என்னிடம் சொல்லியிருந்தால் நான் வியப்படைந்திருப்பேன். அப்போது என்னைப்பற்றி எனக்குச் சரியாகத் தெரிந்திருக்கவில்லை போலும்; ஏனெனில், ஆல்பர்ட்டின் என் வீட்டில் வசிப்பதால் எனக்குக் கிடைத்த இன்பம் என்பது ஒரு நேர்மறையான மகிழ்ச்சியை விட, உலகத்திலிருந்து—அவளது சகவாசத்தை வேறு யாராவது அனுபவித்திருக்கக்கூடிய அந்த உலகத்திலிருந்து—அவளை விலக்கி வைத்திருந்ததில் கிடைத்த திருப்தியாகவே இருந்தது. அவள் எனக்குப் பெரிய மகிழ்ச்சியைத் தரவில்லை என்றாலும், குறைந்தது மற்றவர்கள் அவளுடன் இன்பத்தைப் பகிர்ந்துகொள்வதையாவது அது தடுத்தது; அந்த "மலரும் பருவத்துப் பெண்" என் வசமிருந்தாள். லட்சியமோ புகழோ என்னிடம் எந்தச் சலனத்தையும் ஏற்படுத்தியிருக்காது; வெறுப்புணர்வை அறிந்துகொள்ளும் திறன்கூட என்னிடம் இருந்திருக்கவில்லை. ஆயினும், என்னைப் பொறுத்தவரை, உடல்ரீதியான காதலுறவு என்பது பல போட்டியாளர்கள் மீதான ஒரு வெற்றியாகவே இருந்தது. இதை நான் எத்தனை முறை சொன்னாலும் தகும்: எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அது அமைதிக்கான ஒரு ஊற்றாகவே இருந்தது. ஆல்பர்ட்டின் திரும்பி வருவதற்கு முன்பு, மான்ட்ஜோவைனில் (Montjouvain) உள்ள அந்த அறையில் அவளைக் கற்பனை செய்து நான் எவ்வளவுதான் சந்தேகப்பட்டிருந்தாலும், அவள் தன் மேலங்கியுடன் (dressing-gown) என் நாற்காலிக்கு எதிரே அமர்ந்திருக்கும்போதோ—அல்லது பெரும்பாலும் நடப்பது போல—நான் என் படுக்கையின் அடிவாரத்தில் படுத்திருக்கும்போதோ, என் சந்தேகங்களை அவளிடம் ஒப்படைத்துவிடுவேன்; பிரார்த்தனையில் ஈடுபடும் ஒரு விசுவாசியைப் போல சரணாகதியுடன் அவற்றை அவளிடம் கொடுத்து, அதிலிருந்து விடுதலை பெறுவேன். அவள் அந்திப் பொழுதை என் படுக்கையில் விளையாட்டுத்தனமாகச் சுருண்டு படுத்துக்கொண்டு, ஒரு பெரிய பூனையைப் போல என்னுடன் விளையாடிக்கொண்டிருக்கலாம்; அவள் ஒருவித வசீகரப் பார்வையுடன் பார்க்கும்போது இன்னும் கூர்மையாகத் தெரியும் அவளது சிறிய இளஞ்சிவப்பு மூக்கு—சற்று பருமனானவர்களிடம் காணப்படும் மென்மையான தோற்றத்தை அவளுக்கு அளித்தது—அவளுக்கு ஒரே நேரத்தில் குறும்புத்தனமான மற்றும் காம உணர்ச்சியால் சிவந்த தோற்றத்தைத் தந்திருக்கலாம்; ரோஜா நிறமும் மெழுகு போன்ற பளபளப்பும் கொண்ட தன் கன்னத்தின் மீது நீண்ட கருமையான முடியின் ஒரு இழையை விழவிட்டு—கண்களைப் பாதியளவு மூடி, கட்டியிருந்த கைகளை விடுவித்து—"என்னை வைத்து நீ என்ன வேண்டுமானாலும் செய்துகொள்" என்று சொல்வது போல அவள் இருந்திருக்கலாம். ஆயினும், அவள் விடைபெறும்போது எனக்கு 'குட் நைட்' (good night) சொல்ல அருகில் வந்தபோது, அவளது உறுதியான கழுத்தின் இரு பக்கங்களிலும் நான் முத்தமிட்டது ஒரு மென்மையான உணர்வுடனேயே இருந்தது—அது இப்போது கிட்டத்தட்ட ஒரு குடும்ப உறவின் பாசத்தைப் போன்றதாக இருந்தது; அந்தக் கழுத்து போதுமான அளவு கருமையாகவோ அல்லது கரடுமுரடானதாகவோ இல்லை என்று நான் எப்போதும் உணர்வேன்; ஏனெனில் அந்த உறுதியான பண்புகள் ஆல்பர்ட்டினின் இயல்பில் உள்ள ஏதோ ஒரு நிலையான நன்மையுடன் தொடர்புடையதாக எனக்குத் தோன்றியது.
அடுத்து ஆல்பர்ட்டின் எனக்கு 'குட் நைட்' சொல்லும் முறை வந்தது; அவள் என் கழுத்தின் இரு பக்கங்களிலும் முத்தமிட்டாள்; அவளது கூர்மையான முனைகளைக் கொண்ட மென்மையான இறகுகளின் சிறகைப் போல அவளது முடி என்னை வருடியது. அமைதியைத் தரும் அந்த இரண்டு முத்தங்களும் ஒன்றுக்கொன்று ஈடு இணையற்றவையாக இருந்தபோதிலும், ஆல்பர்ட்டின் தன் நாக்கை என் வாய்க்குள் நுழைத்த விதம்—பரிசுத்த ஆவியின் கொடையைப் போலவும், பயணத்திற்கான தெய்வீக அருளை (viaticum) வழங்குவது போலவும் அதை எனக்கு அளித்தாள்—எனக்கு ஒரு அமைதியான உணர்வைத் தந்தது; அது காம்ப்ரேயில் (Combray) என் அம்மா இரவில் என் நெற்றியில் முத்தமிடும்போது கிடைக்கும் இனிமையான அமைதிக்கு இணையானதாக இருந்தது.
"நாளை நீ எங்களுடன் வருகிறாயா, பெரிய குறும்புக்காரனே?" என்று என்னை விட்டுப் பிரிவதற்கு முன் அவள் கேட்டாள். "நீங்கள் எங்கே போகிறீர்கள்?" "அது வானிலையையும் உன்னையும் பொறுத்தது. என் அன்பே, இதற்கு முன் நீ ஏதாவது எழுதினாயா? இல்லையா? அப்படியானால், நடைப்பயிற்சியைத் தவிர்த்ததில் பெரிய பலன் ஏதுமில்லை. ஒரு விஷயம் சொல்—நான் உள்ளே வந்தபோது, என் காலடிச் சத்தத்தை நீ அடையாளம் கண்டுகொண்டாயா? அது நான்தான் என்று ஊகித்தாயா?" "நிச்சயமாக. நான் எப்படித் தவறு செய்ய முடியும்? ஆயிரக்கணக்கான காலடிச் சத்தங்களுக்கு இடையே, தனக்கு மிகவும் நெருக்கமான ஒருவரின் காலடிச் சத்தத்தை அடையாளம் காண முடியாதா என்ன? நீ படுக்கைக்குச் செல்லும் முன் உன் காலணிகளைக் கழற்றிவிடட்டுமா? அது எனக்கு மிகுந்த மகிழ்ச்சியைத் தரும். அந்த வெண்ணிற லேஸ் வேலைப்பாடுகளுக்கு இடையே நீ மிகவும் அழகாகவும், கன்னங்கள் சிவந்தும் காணப்படுகிறாய்."
இப்படித்தான் நான் பதிலளித்தேன்; சிற்றின்ப உணர்வு கலந்த அந்த வார்த்தைகளுக்கு இடையே, என் தாயார் மற்றும் பாட்டியின் இயல்புகளையும் காண முடிந்தது—ஏனெனில், கொஞ்சம் கொஞ்சமாக நான் என் உறவினர்கள் அனைவரையும் போலவே மாறத் தொடங்கியிருந்தேன்: வானிலை குறித்து மிகுந்த ஆர்வம் காட்டிய என் தந்தை (வரலாறு குறிப்பிடத்தக்க மாறுதல்களுடன் மீண்டும் மீண்டும் நிகழ்வதால், அவர் என்னைவிட முற்றிலும் மாறுபட்ட விதத்தில் அதில் ஆர்வம் கொண்டிருந்தார் என்பது உறுதி); என் தந்தை மட்டுமல்ல, என் அத்தை லியோனியும் கூட. இல்லையென்றால், ஆல்பர்ட்டின் எனக்கு வெளியே செல்வதற்கான ஒரு காரணமாக மட்டுமே இருந்திருப்பாள்—அதாவது, அவளைத் தனியாகவும் கண்காணிப்பு இல்லாமலும் விட்டுவிடக் கூடாது என்பதற்காக மட்டுமே. ஆழ்ந்த இறைபக்தி கொண்ட என் அத்தை லியோனி—அவருடன் எனக்கு எந்த ஒரு பொதுவான பண்பும் இல்லை என்று நான் உறுதியாகக் கூறியிருப்பேன் (இன்பத்தில் மிகுந்த நாட்டம் கொண்ட நான், வெளித்தோற்றத்தில் அவரிடமிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்ட நான்...அவர் ஒரு தீவிரமான மதப்பற்றுள்ள பெண்மணி; ஆண்களின் தொடர்பே இல்லாதவர், தன் நாட்களை இறைவழிபாட்டு மணிகளை உருட்டியபடியே கழிப்பவர். மறுபுறம், ஒரு இலக்கியவாதியாகத் திகழ முடியவில்லையே என்ற வேதனையில் நான் இருந்தேன். வாசிப்பு என்பது வெறும் 'பொழுதுபோக்கு' அல்லது 'வேடிக்கை' மட்டுமே என்று கருதிய குடும்பத்தின் ஒரே நபர் அவர்தான் (இந்தக் கண்ணோட்டத்தால்தான், தீவிரமான செயல்பாடுகள் அனைத்தும் தடைசெய்யப்பட்டு பிரார்த்தனைக்காக மட்டுமே ஒதுக்கப்பட்ட ஈஸ்டர் ஞாயிற்றுக்கிழமையிலும் வாசிப்பு அனுமதிக்கப்பட்டது). ஆயினும்—என்னை அடிக்கடி படுக்கையிலேயே முடக்கிப்போட்ட அந்த விசித்திரமான உடல்நலக்குறைவே இதற்குக் காரணம் என்று நான் தினமும் நினைத்தாலும்—ஒரு நபர் (ஆல்பர்ட்டினோ அல்லது நான் நேசித்த வேறு யாரோ அல்ல, ஆனால் நேசிப்பவரை விடவும் என் மீது அதிக ஆதிக்கம் செலுத்திய ஒரு நபர்) எனக்குள் குடியேறியிருந்தார்; அவர் எவ்வளவு சர்வாதிகாரத்தன்மை கொண்டவர் என்றால், சில சமயங்களில் என் பொறாமை கலந்த சந்தேகங்களை அவர் மௌனமாக்கிவிடுவார், அல்லது குறைந்தபட்சம் அவை நியாயமானவைதானா என்று சரிபார்ப்பதைத் தடுத்துவிடுவார்: அவர்தான் என் அத்தை லியோனி. நான் என் தந்தையை மிகைப்படுத்தப்பட்ட அளவில் ஒத்திருந்தது—அவரைப் போல காற்றழுத்தமானியைப் (barometer) பார்ப்பதோடு நில்லாமல், நானே ஒரு உயிருள்ள காற்றழுத்தமானியாக மாறியது—மற்றும் என் அறையிலோ அல்லது படுக்கையிலோ இருந்தபடியே வானிலையைக் கவனிக்க வேண்டும் என்ற அத்தை லியோனியின் கட்டளைக்குக் கீழ்ப்படிந்தது ஆகியவை மட்டும் போதாதென்று, இப்போது நான் ஆல்பர்ட்டினிடமும் அதே பாணியில் பேசினேன்; சில சமயங்களில் காம்ப்ரேவில் (Combray) நான் சிறுவனாக இருந்தபோது என் தாயிடம் பேசியது போலவும், சில சமயங்களில் என் பாட்டி என்னிடம் பேசியது போலவும் நான் பேசினேன்.
ஒரு குறிப்பிட்ட வயதைக் கடந்த பிறகு, ஒரு காலத்தில் நாம் கொண்டிருந்த அந்தச் சிறுவனின் ஆன்மாவும், நம்மை உருவாக்கிய முன்னோர்களின் ஆன்மாக்களும் தங்கள் செல்வங்களையும் சாபங்களையும் நம் மீது பொழிய வருகின்றன; நாம் அனுபவிக்கும் புதிய உணர்வுகளில் ஒரு பங்கை வகிக்க அவை முயல்கின்றன—அந்த உணர்வுகளில், அவற்றின் பழைய சாயல்களை அழித்து, அவற்றை ஒரு புதிய படைப்பாக நாம் மறுவடிவமைக்கிறோம். அவ்வாறாக, என் ஆரம்பகால ஆண்டுகள் மற்றும் அதற்கு அப்பால் என் பெற்றோரின் கடந்த காலம் வரை நீளும் என் முழு கடந்த காலமும், ஆல்பர்ட்டின் மீதான என் தூய்மையற்ற காதலோடு, ஒரே நேரத்தில் பிள்ளைக்குரிய மற்றும் தாய்க்குரிய பாசத்தின் இனிமையையும் கலந்தது. ஒரு குறிப்பிட்ட நேரத்தில், வெகு தொலைவிலிருந்து வந்து நம்மைச் சூழ்ந்துள்ள நம் உறவினர்கள் அனைவரையும் நாம் வரவேற்க வேண்டியிருக்கிறது.
ஆல்பர்ட்டின் எனக்குக் கீழ்ப்படிந்து அவளது காலணிகளைக் கழற்ற அனுமதிப்பதற்கு முன், நான் அவளது உள்ளாடையை (chemise) விலக்குவேன். அவளது சிறிய, உயர்ந்த மார்பகங்கள் மிகவும் உருண்டையாக இருந்தன; அவை அவளது உடலின் ஒருங்கிணைந்த பாகங்களைப் போலத் தோன்றாமல், அதில் பழுத்த பழங்களைப் போலவே தோன்றின. அவளது வயிறு—பீடத்திலிருந்து பெயர்த்தெடுக்கப்பட்ட சிலையில் எஞ்சியிருக்கும் இரும்புக்கம்பி போல, ஆண்களிடம் அசிங்கமாகத் தெரியும் அந்தப் பகுதியை மறைத்தபடி—தொடை இடுக்குகளில் இரண்டு வளைவுகளாக முடிவடைந்தது; அந்த வளைவுகள் சூரியன் மறைந்த பின்னான அடிவானத்தைப் போல மென்மையானவை, அமைதியானவை மற்றும் தனிமை பூண்டவை. அவள் தன் காலணிகளைக் கழற்றிவிட்டு என் அருகில் படுத்துக்கொள்வாள்.
ஆண் மற்றும் பெண்ணின் அந்த உன்னதமான நிலைகள்—அதில் காலத்தின் விடியற்காலத்துத் தூய்மையுடனும், களிமண்ணின் பணிவுடனும், படைப்பினால் பிரிக்கப்பட்டவற்றை அவர்கள் ஒன்றிணைக்க முயல்கிறார்கள்; அதில் ஏவாள், தான் விழித்தெழுந்து காணும் ஆணின் அருகில் ஆச்சரியத்துடனும் பணிவுடனும் நிற்கிறாள்—அவனைப் படைத்த இறைவனின் முன் அவன் தனிமையில் நின்றதைப் போலவே. ஆல்பர்ட்டின் தன் கைகளை அடர் நிறக் கூந்தலுக்குப் பின்னால் கோர்த்துக்கொள்வாள்; அவளது இடுப்புப் பகுதி எடுப்பாகத் தெரியும்; அவளது கால், நீண்டு பின்னோக்கி வளைந்து செல்லும் அன்னத்தின் கழுத்தைப் போல ஒரு வளைவை உருவாக்கும். அவள் முழுவதுமாக ஒரு பக்கமாகத் திரும்பும்போதுதான் அவளது முகத்தின் ஒரு குறிப்பிட்ட அம்சம் வெளிப்படும்—நேருக்கு நேர் பார்க்கும்போது மிகவும் கனிவாகவும் அழகாகவும் இருக்கும் அந்த முகம், அப்போது என்னால் தாங்க முடியாத ஒன்றாகத் தோன்றும்: லியோனார்டோவின் சில கேலிச் சித்திரங்களில் இருப்பது போல மூக்கு வளைந்து, ஒரு ஒற்றனின் வஞ்சகம், பேராசை மற்றும் சூழ்ச்சித்திறனை வெளிப்படுத்துவது போலத் தெரியும்—அத்தகைய ஒரு பெண் என் வீட்டில் இருப்பது எனக்கு அதிர்ச்சியைத் தந்திருக்கும், ஆனால் அந்தப் பக்கவாட்டுத் தோற்றத்தில் அவளது உண்மையான குணம் வெளிப்பட்டதாகத் தோன்றும். உடனே, நான் ஆல்பர்ட்டின் முகத்தை என் கைகளில் ஏந்தி, அதை மீண்டும் என் பக்கம் திருப்புவேன்.
"அன்பாக இரு; நாளை நீ வரவில்லை என்றால், ஏதேனும் வேலை செய்வாய் என்று எனக்கு உறுதியளி," என்று என் தோழி தன் மேலங்கியை (chemise) மீண்டும் அணிந்துகொண்டே சொல்வாள். "சரி, ஆனால் இப்போதே உன் மேலங்கியை (dressing-gown) அணிந்துகொள்ளாதே." சில சமயங்களில் நான் அவளருகிலேயே தூங்கிவிடுவேன். அறை குளிர்ந்திருந்தது; எங்களுக்கு விறகு தேவைப்பட்டது. எனக்குப் பின்னால் இருந்த அழைப்பு மணியின் கயிற்றைத் தேடுவேன், ஆனால் அது கிடைக்காது; மணியின் கயிறு தொங்கும் இடத்தைத் தவிர மற்ற பித்தளைக் கம்பிகளைத் தடவிக்கொண்டிருப்பேன்; படுக்கையிலிருந்து சட்டென்று எழுந்து நின்ற ஆல்பர்ட்டிடம்—பிரான்சுவாஸ் எங்களை ஒன்றாகப் பார்த்துவிடக்கூடாது என்பதற்காக அவள் அப்படி எழுந்திருப்பாள்—நான் சொல்வேன்: "வேண்டாம், ஒரு நிமிடம் திரும்பி வா; என்னால் மணியைக் கண்டுபிடிக்க முடியவில்லை."
இனிமையான, மகிழ்ச்சியான, அப்பாவியானதாகத் தோன்றும் தருணங்கள்—ஆயினும், நாமே அறியாத வகையில் பேரழிவுக்கான சாத்தியக்கூறுகள் குவியும் தருணங்கள் அவை. நமது காதல் வாழ்க்கையை முரண்பாடுகள் நிறைந்ததாக மாற்றும் தருணங்கள் அவை; மிகுந்த மகிழ்ச்சியான தருணங்களுக்குப் பிறகு கந்தகமும் தாரும் கலந்த கணிக்க முடியாத மழை பொழியும் வேளைகள்; துரதிர்ஷ்டத்திலிருந்து பாடம் கற்றுக்கொள்ளும் துணிவின்றி, பேரழிவைத் தவிர வேறெதையும் உமிழாத எரிமலை வாயின் சரிவிலேயே நாம் உடனடியாக மீண்டும் உறவைக் கட்டியெழுப்பும் தருணங்கள். தங்கள் மகிழ்ச்சி நிலைத்திருக்கும் என்று நம்புபவர்களுக்குரிய கவலையற்ற மனப்பான்மை என்னிடமும் இருந்தது. வலி உருவாவதற்கு அந்த மென்மை அவசியமாக இருந்ததாலும், அவ்வப்போது அந்த வலியை ஆற்றுவதற்கும் அதுவே மீண்டும் வருவதாலும் தான், ஒரு பெண் தங்கள் மீது காட்டும் கனிவைக் குறித்து ஆண்கள் பெருமை கொள்ளும்போது—எல்லாவற்றையும் கருத்தில் கொண்டால், அவர்களின் உள்ளுக்குள்...—மற்றவர்களிடமும் ஏன் தங்களுக்குள்ளும் கூட அவர்களால் உண்மையாக இருக்க முடிகிறது.
...அந்தப் பிணைப்பு தொடர்ந்து சுழன்றுகொண்டே இருக்கிறது—ரகசியமாக, மற்றவர்களுக்குத் தெரியவராமல், அல்லது கேள்விகள், விசாரணைகள், மற்றும் வேதனையான கவலை ஆகியவற்றின் மூலம் தன்னிச்சையாக வெளிப்படுகிறது. ஆயினும், முந்தைய மென்மை இல்லாமல் இந்தக் கவலை எழுந்திருக்க முடியாது—அதேபோல, பிற்காலத்தில், துன்பத்தைத் தாங்கிக்கொள்ளவும் ஒரு உறவு முறிவைத் தவிர்க்கவும் இடைப்பட்ட மென்மை அவசியமாகிறது; இந்தப் பெண்ணுடனான வாழ்க்கை என்னும் ரகசிய நரகத்தை மறைப்பது—வெளிப்படையாக மென்மையான நெருக்கத்தை பகிரங்கமாகக் காண்பிப்பது வரை நீடிப்பது—ஒரு உண்மையான கண்ணோட்டத்தையும், காரணத்திற்கும் விளைவிற்கும் இடையிலான ஒரு பொதுவான இணைப்பையும், மற்றும் வலி உருவாவதற்கான வழிகளில் ஒன்றையும் வெளிப்படுத்துகிறது.
ஆல்பர்டைன் அங்கே இருந்ததையும், அவள் மறுநாள் என்னுடன் மட்டுமே அல்லது ஆண்ட்ரீயின் பாதுகாப்பில் வெளியே செல்லவிருந்ததையும் கண்டு நான் இனி ஆச்சரியப்படவில்லை. பகிரப்பட்ட வாழ்வின் இந்த வழக்கங்கள்—என் இருப்பை வரையறுக்கும் பரந்த கோடுகள், ஆல்பர்டைனைத் தவிர வேறு யாரும் ஊடுருவ முடியாதவை—அவற்றுடன், அந்தத் தொலைதூர, பரந்த, இணையான கோடுகளும் (ஒரு கட்டிடக் கலைஞர் பிற்காலத்தில் மட்டுமே எழவிருக்கும் நினைவுச்சின்னங்களுக்கான திட்டங்களை வரைவதைப் போல, ஒரு தனிமையான துறவற மடத்தைப் போல, என் எதிர்காலக் காதல்களின் சற்றே விறைப்பான மற்றும் ஒரே மாதிரியான வடிவத்தை எனக்குள் வரைந்துகொண்டிருந்தன) உண்மையில் பால்பெக்கில் அந்த இரவில் வரையப்பட்டிருந்தன: அந்த இரவில், சிறிய டிராமில்—ஆல்பர்டைன் தன்னை வளர்த்தவர் யார் என்று என்னிடம் வெளிப்படுத்திய பிறகு—எப்பாடு பட்டாவது அவளை சில தாக்கங்களிலிருந்து காக்கவும், சில நாட்களாவது அவள் என் பக்கத்திலிருந்து விலகி இருப்பதைத் தடுக்கவும் நான் தீர்மானித்திருந்தேன். நாட்கள் கடந்தன, இந்தப் பழக்கங்கள் இயந்திரத்தனமாக மாறின; ஆயினும்—வரலாறு மீட்டெடுக்க முயலும் அந்தச் சடங்குகளைப் போல—இந்தத் தனிமையான வாழ்வின் முக்கியத்துவத்தை யாராவது கேட்டிருந்தால் (அந்தக் காலத்தில் நான் நாடக அரங்கிற்குக்கூடச் செல்லாத அளவுக்கு முழுமையாகத் தனிமைப்படுத்திக்கொண்டேன்), நான் சொல்லியிருப்பேன் (அப்படிச் சொல்ல நான் விரும்பியிருக்க மாட்டேன் என்றாலும்), அது ஒரே ஒரு மாலைப் பொழுதின் பதற்றத்திலிருந்தும், அதைத் தொடர்ந்த நாட்களில், நான் அறிந்திருந்த துன்பம் நிறைந்த குழந்தைப் பருவத்தைக் கொண்ட அந்தப் பெண்ணுக்கு—அவள் விரும்பியிருந்தாலும்கூட—அதே சோதனைகளுக்குத் தன்னை ஆட்படுத்திக்கொள்ளும் வாய்ப்பு கிடைக்காது என்பதை எனக்கு நானே நிரூபித்துக்கொள்ள வேண்டிய தேவையிலிருந்தும் உருவானது என்று. நான் இதுபோன்ற சாத்தியக்கூறுகளைப் பற்றி அரிதாகவே நினைத்தேன், ஆயினும் அவை என் நனவுநிலையில் மங்கலாக இருந்திருக்க வேண்டும். அவற்றை நாளுக்கு நாள் அழிக்கும்—அல்லது அவ்வாறு செய்ய முயற்சிக்கும்—செயலால்தான், மற்ற பல கன்னங்களை விட அழகற்றதாக இல்லாத அந்தக் கன்னங்களை முத்தமிடுவதில் நான் அத்தகைய இனிமையைக் கண்டேன் என்பதில் சந்தேகமில்லை; ஏனெனில், எந்தவொரு உண்மையான ஆழ்ந்த சிற்றின்ப மென்மைக்குக் கீழேயும், ஆபத்தின் நீடித்த இருப்பு மறைந்திருக்கிறது.
⁂
99