https://fr.wikisource.org/wiki/Albertine_disparue/Chapitre_II
Gallimard, (tome 13, p. 175-253)
அத்தியாயம் II
மாடமோயிசெல் டி ஃபோர்ஷவில் (Mademoiselle de Forcheville)
[175]
ஆல்பர்ட்டின் மீது எனக்கு இருந்த காதல் மறைந்துவிடவில்லை; ஆனால், அந்த இறுதி நாட்களில் நான் அவளை நேசித்த விதத்தில் இப்போது நேசிக்கவில்லை. மாறாக, ஆரம்பகாலத்தில் நான் அவளை நேசித்த விதமே அதுவாக இருந்தது; அப்போது அவளோடு தொடர்புடைய இடங்களும் மனிதர்களும் என்னுள் ஒருவித ஆர்வத்தைத் தூண்டின; அந்த ஆர்வம் வலியை விடவும் ஒருவிதமான ஈர்ப்பையே கொண்டிருந்தது. உண்மையில், அவளை முழுமையாக மறப்பதற்கு முன்பாகவோ அல்லது ஆரம்பகட்ட உணர்ச்சியற்ற நிலையை அடைவதற்கு முன்பாகவோ, நான் என் பாதையைத் திரும்பிப் பார்க்க வேண்டியிருக்கும் என்பதை உணர்ந்தேன். ஒரு பயணி தான் புறப்பட்ட இடத்திற்கு அதே பாதையில் திரும்பிச் செல்வதைப் போல, அந்தப் பெரும் காதலை அடைவதற்கு முன் நான் கடந்து வந்த அனைத்து உணர்ச்சிகளையும் மீண்டும் ஒருமுறை கடந்து செல்ல வேண்டியிருந்தது. ஆயினும், கடந்த காலத்தின் அந்தத் துணுக்குகளும் தருணங்களும் நிலையானவை அல்ல; அவை ஒரு காலத்தின் வலிமையான ஆற்றலையும், மகிழ்ச்சியான மற்றும் நம்பிக்கையூட்டும் அறியாமையையும் தன்னுள் தக்கவைத்துக் கொள்கின்றன. அந்தக் காலம் இப்போது கடந்த காலமாய் மாறிவிட்டாலும், மனதின் ஒரு தந்திரத்தால்—அல்லது ஒரு கணநேர மாயத்தோற்றத்தால்—திரும்பிப் பார்க்கும்போது அது எதிர்காலம் என்று நாம் தவறாக எண்ணிவிடுகிறோம். அன்று மாலை ஆல்பர்ட்டின் வரவு குறித்து அவள் எழுதியிருந்த கடிதத்தை நான் படித்துக்கொண்டிருந்தபோது, ஒரு கணம் அவளைச் சந்திக்கப்போகிறோம் என்ற மகிழ்ச்சியை உணர்ந்தேன். இனி ஒருபோதும் செல்லப்போகாத ஒரு இடத்திலிருந்து அதே பாதையில் திரும்பும்போது—வழியில் கடந்து செல்லும் ரயில் நிலையங்களின் பெயர்களும் தோற்றமும் நன்கு தெரிந்திருக்கும் நிலையில்—சில சமயங்களில் ஒரு நிலையத்தில் ரயில் நிற்கும்போது, முதல் முறை பயணம் தொடங்கியது போலவே, இப்போது மீண்டும் புறப்படுகிறோம் என்றும், ஆனால் அது நாம் சற்று முன் விட்டுவந்த இடத்தையே நோக்கிய பயணம் என்றும் ஒரு கணநேர மயக்கம் ஏற்படுவதுண்டு. அந்த மாயை உடனடியாக மறைந்துவிடும்; ஆனாலும், ஒரு கணம் நாம் மீண்டும் எங்கோ இழுத்துச் செல்லப்படுவதாக உணர்வோம்: நினைவுகளின் கொடூரமே இதுதான். சில சமயங்களில், சற்று சோகம் கலந்த நாவல்களைப் படிக்கும்போது, நான் திடீரென கடந்த காலத்திற்கு அழைத்துச் செல்லப்படுவேன்; ஏனெனில் சில நாவல்கள் ஆழமான, ஆனால் நிலையற்ற இழப்புகளைப் போன்றவை—அவை வழக்கமான பழக்கவழக்கங்களின் பிடியை உடைத்து, வாழ்க்கையின் எதார்த்தத்தோடு நம்மை மீண்டும் இணைக்கின்றன; ஆனால் ஒரு கெட்ட கனவைப் போலவே, அந்த உணர்வு சில மணிநேரங்களுக்கு மட்டுமே நீடிக்கும். இறுதியில், பழக்கவழக்கங்களின் ஆற்றலும், அதனால் ஏற்படும் மறதியும்—அத்துடன் அவற்றை எதிர்க்கவோ அல்லது உண்மையை மீண்டும் உருவாக்கவோ மனம் வலுவிழந்து மீண்டும் பெறும் மகிழ்ச்சியும்—ஒரு சிறந்த புத்தகம் ஏற்படுத்தும் ஆழ்ந்த தாக்கத்தை விடவும் வலிமையானவை; ஏனெனில், மற்ற எல்லாத் தூண்டுதல்களையும் போலவே, ஒரு புத்தகத்தின் தாக்கமும் மிகக் குறுகிய காலமே நீடிக்கக்கூடியது. ஆயினும், ஒருவர் தாம் தொடங்கிய அந்த உணர்ச்சியற்ற நிலைக்குத் திரும்புவதற்கு முன், அன்பை அடைவதற்குப் பயணித்த அதே பாதையில் மீண்டும் செல்லாமல் இருக்க முடியாது; ஆனால் அந்தப் பயணமும், பின்பற்றப்பட்ட பாதையும் ஒன்றே என்று சொல்லிவிட முடியாது. மறதி மற்றும் அன்பு ஆகிய இரண்டுமே நேர்க்கோட்டில் பயணிப்பதில்லை என்பதால், அவை இரண்டும் 'நேரடியற்றவை' என்ற பொதுப்பண்பைக் கொண்டுள்ளன; ஆனால் அவை ஒரே பாதையில் செல்வதில்லை. எனது திரும்புதலின்போது நான் பயணித்த பாதையில், குழப்பமான நிகழ்வுகளுக்கு இடையே மூன்று தனித்துவமான நிறுத்தங்கள் இருந்தன—அதாவது எனக்குத் தெளிவாக நினைவிருக்கும் மூன்று கட்டங்கள். சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி, ஆல்பர்ட்டினுடனான எனது காதலின் ஒரு பகுதியாக இல்லாத—அல்லது ஒரு பெரும் காதலுக்கு முன்பே நம் ஆன்மாவில் இருந்த கூறுகள் அக்காதலுடன் பின்னிப் பிணைவது போன்ற ஒரு தொடர்பை மட்டுமே கொண்டிருந்த—விஷயங்களை நான் அங்கு கண்டதே இதற்குக் காரணம். அந்தக் கூறுகள் காதலை வளர்த்திருக்கலாம், எதிர்த்திருக்கலாம், அல்லது—நமது பகுப்பாய்வு மனதிற்கு—அதற்கு ஒரு காட்சிசார் முரண்பாட்டை உருவாக்கியிருக்கலாம்.
இக்கட்டங்களில் முதலாவது, குளிர்காலத்தின் தொடக்கத்தில், ஒரு அழகான 'அனைத்து புனிதர்கள் தினத்தில்' (All Saints' Day) நான் வெளியே சென்றிருந்தபோது தொடங்கியது. 'பாயா' (Bois) பூங்காவை நெருங்கியபோது, ட்ரோகாடெரோவிலிருந்து (Trocadéro) என்னை அழைத்துச் செல்ல ஆல்பர்ட்டின் வந்ததை நான் சோகத்துடன் நினைவுகூர்ந்தேன்—ஏனெனில் அது ஆண்டின் அதே நாள், ஆனால் ஆல்பர்ட்டின் இல்லை. சோகம், ஆனாலும் அதனுடன் ஒருவித இன்பமும் கலந்திருந்தது; ஏனெனில், கடந்த காலத்தில் அந்த நாளை நிறைத்திருந்த அதே கருப்பொருள் (motif), இப்போது ஒரு 'மைனர் கீ' (minor key) இசையில்—அதாவது ஒரு துயரமான தொனியில்—மீண்டும் ஒலிப்பது போன்ற உணர்வு அது. பிரான்சுவாவிடமிருந்து (Françoise) அந்தத் தொலைபேசி அழைப்பு வராததும், ஆல்பர்ட்டின் வராததும்—அந்த இல்லாமை என்பது வெறும் எதிர்மறையான ஒன்று மட்டுமல்ல, மாறாக நான் நினைவுகூர்ந்த ஒன்றை யதார்த்தத்திலிருந்து அகற்றியது—அந்த நாளுக்கு ஒரு வேதனையான தன்மையை அளித்தது. இது அந்த நாளை ஒரு சாதாரண, நிகழ்வற்ற நாளை விட அழகானதாக மாற்றியது; ஏனெனில், அங்கு இல்லாத ஒன்று, அல்லது பறிக்கப்பட்ட ஒன்று, ஒரு செதுக்கப்பட்ட சித்திரத்தைப் (intaglio) போல அந்த நாளின் மீது ஆழமாகப் பதிந்திருந்தது.
'பாயா' பூங்காவில், நான் வின்ட்யூலின் (Vinteuil) சோனாட்டா இசைக்கோவையின் சில பகுதிகளை முணுமுணுத்தேன். ஆல்பர்ட்டின் அதை எனக்காக வாசித்ததை நினைப்பது இனி எனக்கு அதிக வேதனையைத் தரவில்லை; ஏனெனில் அவளைப் பற்றிய எனது நினைவுகள் அனைத்தும் அந்த 'இரண்டாம் வேதியியல் நிலைக்கு' (second chemical state) மாறியிருந்தன. அந்நிலையில் அவை இதயத்தில் பதற்றமான இறுக்கத்தை ஏற்படுத்துவதற்குப் பதிலாக, ஒருவித இனிமையான உணர்வைத் தந்தன. சில சமயங்களில்—அவள் அடிக்கடி வாசித்த இசைப்பகுதிகளின்போது, அல்லது அப்போது எனக்கு மிகவும் கவர்ச்சிகரமானதாகத் தோன்றிய ஏதேனும் ஒரு கருத்தைச் சொன்னபோதோ அல்லது ஏதேனும் நினைவை எழுப்பியபோதோ—நான் எனக்குள்ளேயே, "பாவம் அந்தச் சிறு பெண்," என்று சொல்லிக்கொள்வேன்; ஆனால் அதில் சோகம் இருக்காது. அந்த இசைப் பகுதிக்கு நான் ஒரு கூடுதல் மதிப்பைக் கூட்ட விரும்புகிறேன்—ஒரு வகையில் வரலாற்றுச் சிறப்புமிக்கதும், ஆர்வத்தின் விளைவாக உருவானதுமான ஒரு மதிப்பு அது. வான் டைக் (Van Dyck) வரைந்த முதலாம் சார்லஸின் ஓவியத்தைப் போல: அது இயல்பாகவே அழகானதுதான்; ஆனால், மன்னரைக் கவர வேண்டும் என்ற மேடம் டு பாரியின் (Mme du Barry) விருப்பத்தால் அது தேசியக் கலைச் சேகரிப்பில் இணைக்கப்பட்டபோது, அதற்கு ஒரு கூடுதல் முக்கியத்துவம் கிடைத்தது. அந்தச் சிறிய இசைத் துணுக்கு, முழுமையாக மறைந்துபோவதற்கு முன், அதன் பல்வேறு கூறுகளாகப் பிரிந்து—ஒரு கணம் அங்கேயே சிதறி மிதந்தபோது—ஸ்வானுக்கு (Swann) ஏற்பட்டதைப் போல, எனக்கு அது......மறைந்து கொண்டிருக்கும் ஆல்பர்ட்டினின் தூதுவன். அந்தச் சிறிய இசைத் தொடர் என்னுள் எழுப்பிய எண்ணவோட்டங்கள், ஸ்வானிடம் (Swann) அது ஏற்படுத்திய உணர்வுகளிலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்டிருந்தன. அந்தச் சொனாட்டா (sonata) இசைக்கப்படும்போது ஒரு இசைத் தொடர் எவ்வாறு மெருகேறி, பல கட்டங்களைக் கடந்து, மீண்டும் மீண்டும் ஒலிக்கப்பட்டு, இறுதியில் முழுமையான வடிவத்தைப் பெற்றதோ—அதேபோலவே என் வாழ்விலும் அந்தக்காதல் படிப்படியாக உருவான விதம் என்னை மிகவும் ஈர்த்தது. இப்போது, என் காதலின் ஒவ்வொரு அம்சமும்—முதலில் பொறாமை உணர்வு, பின்னர் மற்றொன்று என அனைத்தும்—நாள் தோறும் நழுவிச் சென்று, ஆரம்பத்தில் இருந்த அந்த மெல்லிய இசைக்கருவின் மங்கலான நினைவாக மாறிக்கொண்டிருப்பதை உணர்ந்தபோது, அந்த இசைத் தொடரின் சிதறிய துணுக்குகளுக்குள் என் காதலும் என் கண்முன்னே சிதைந்து போவதை நான் காண்பது போலத் தோன்றியது.
நாளுக்கு நாள் மெலிந்து வந்த மூடுபனி போர்த்தியிருந்த ஒரு மரங்கள் நிறைந்த தோப்பின் பாதைகளில் நான் நடந்து சென்றபோது, ஒரு வாகனப் பயணத்தின் நினைவுகள் என்னைச் சூழ்ந்து கொண்டன: ஆல்பர்ட்டின் வண்டியில் என் அருகில் அமர்ந்திருந்த தருணம், என்னுடன் அவள் வீடு திரும்பிய நேரம், என் வாழ்வையே அவள் இருப்பு சூழ்ந்திருந்த உணர்வு ஆகியவை நினைவுக்கு வந்தன. இருண்ட மரக்கிளைகளின் தெளிவற்ற மங்கலான சூழலில் அந்த நினைவுகள் மிதந்து கொண்டிருந்தன; அங்கே மறையும் சூரியனின் ஒளி, அங்கொன்றும் இங்கொன்றுமாக இருந்த பொன்னிற இலைகளைக் காற்றில் மிதப்பது போல ஜொலிக்கச் செய்தது. மேலும், ஒவ்வொரு கணமும் நான் திடுக்கிட்டுப் பார்த்தேன்—பாதையின் வளைவில் நிற்கும் எந்தவொரு பெண்ணையும், தங்கள் சிந்தனையில் நிறைந்திருக்கும் பெண்ணாகவே கருதும் அல்லது அப்பெண்ணாகவே இருக்கக்கூடும் என்று நம்பும் ஒருவருக்கு ஏற்படும் அதே உணர்வு எனக்கும் ஏற்பட்டது. "ஒருவேளை அவளாக இருக்குமோ!" என்று எண்ணித் திரும்பிப் பார்ப்பேன்; ஆனால் வண்டி தொடர்ந்து சென்று கொண்டே இருக்கும், நாம் பின்னோக்கிச் செல்வதில்லை. அந்த இலைகளை நான் வெறும் நினைவின் கண்களால் மட்டும் பார்க்கவில்லை; ஒரு கலைஞர் தனது வர்ணனைக்கு முழுமை சேர்க்கும் விதமாக ஒரு கற்பனைக் கதையையோ அல்லது ஒரு நிகழ்வையோ அதில் இணைப்பதைப் போல, அந்த இலைகளின் காட்சி என் கவனத்தை ஈர்த்து என்னை நெகிழச் செய்தது; இவ்வகையில், அந்த இயற்கைக் காட்சி என் இதயத்தைத் தொடும் தனித்துவமான, ஒருவித சோகம் கலந்த அழகைப் பெற்றது. அந்த அழகிற்கான காரணம், நான் இன்னும் ஆல்பர்ட்டினை அதே அளவு நேசிப்பதுதான் என்று எனக்குத் தோன்றியது; ஆனால் உண்மையில் அதற்கான காரணம் அதற்கு நேர்மாறானது—அதாவது, என்னுள் மறதி மெல்ல மெல்ல ஆதிக்கம் செலுத்தத் தொடங்கியிருந்தது; ஆல்பர்ட்டின் குறித்த நினைவுகள் இனி எனக்கு வேதனையைத் தருவதில்லை, அல்லது சொல்லப்போனால், அந்த நினைவுகளின் தன்மையே மாறிவிட்டிருந்தது. ஆயினும், நம் உணர்வுகளை நாம் எவ்வளவு தெளிவாகப் புரிந்து கொண்டாலும்—அக்காலத்தில் என் சோகத்திற்கான காரணத்தை நான் தெளிவாகப் புரிந்து கொண்டதாக நினைத்தது போல—அவற்றின் ஆழமான அல்லது தொலைதூர அர்த்தங்களை நம்மால் முழுமையாகத் தேடிக் கண்டறிய முடிவதில்லை. நோயாளிக்கே தெரியாத ஒரு ஆழமான, மறைந்திருக்கும் காரணத்தைக் கண்டறிய மருத்துவர் அவரது நோய்க்குறிகளைக் கேட்பது போலவே, நமது எண்ணங்களும் அபிப்பிராயங்களும் வெறும் அறிகுறிகளாகவே அமைகின்றன. நான் உணர்ந்துகொண்டிருந்த அந்த வசீகரமும் மென்மையான சோகமும் எனது பொறாமை உணர்வை அடக்கிவைத்திருந்த நிலையில், என் புலன்கள் மீண்டும் விழித்தெழத் தொடங்கின. கில்பெர்ட்டைச் சந்திப்பதை நிறுத்தியிருந்த காலத்தைப் போலவே, ஒரு பெண்ணின் மீதான காதல் மீண்டும் என்னுள் பொங்கியது; ஆனால் அது நான் முன்பு நேசித்த குறிப்பிட்ட ஒரு பெண்ணுடன் மட்டும் தொடர்புடையதாக இருக்கவில்லை. அது, வசந்த காலக் காற்றில் மிதந்து புதியதொரு உயிரினத்துடன் இணையத் துடிக்கும், கடந்த காலச் சிதைவிலிருந்து வெளிப்படும் நறுமணங்களைப் போல மிதந்து கொண்டிருந்தது. கல்லறையை விட அதிகமான மலர்கள்—'ஃபர்கெட்-மீ-நாட்' (forget-me-not) எனப்படும் மலர்கள் உட்பட—வேறு எங்கும் இவ்வளவு செழிப்பாக முளைப்பதில்லை. அந்த அழகான நாளில் செழித்து வளர்ந்திருந்த இளம் பெண்களை நான் உற்று நோக்கினேன்; ஒரு காலத்தில் மேடம் டி வில்லெபாரிசிஸின் (Mme de Villeparisis) குதிரை வண்டியையோ, அல்லது ஒரு ஞாயிற்றுக்கிழமையில் ஆல்பர்ட்டினுடன் நான் வந்து இறங்கிய வண்டியையோ பார்த்தது போலவே நான் அவர்களைப் பார்த்தேன். உடனே, அவர்களில் ஒருத்தியின் மீது நான் செலுத்திய பார்வைக்கு இணையாக, ஆல்பர்ட்டின் அவர்களைப் பார்த்திருக்கக்கூடிய அந்த விசித்திரமான, திருட்டுத்தனமான, துணிச்சலான—மறைபொருள் கொண்ட எண்ணங்களை வெளிப்படுத்தும்—பார்வை எனக்குத் திரும்பக் கிடைத்தது. அந்தப் பார்வை என்னுடைய பார்வையுடன் ஒரு மர்மமான, வேகமான, நீல நிற இறக்கையால் பிணைக்கப்பட்டு, இதுவரை இயல்பாகத் தோன்றிய அந்தப் பாதைகளில் அறியாத ஒன்றின் மீதான ஒரு நடுக்கத்தை ஏற்படுத்தியது; என் சொந்த விருப்பம் மட்டும் தனித்து இருந்திருந்தால் அந்தப் பாதைகளை ஒருபோதும் அப்படி மாற்றியிருக்க முடியாது, ஏனெனில் அந்த விருப்பத்தில் எனக்கு அந்நியமான எதுவும் இருக்கவில்லை.
சொல்லப்போனால், பால்பெக் (Balbec) நகரில் நான் முதன்முதலில் ஆல்பர்ட்டினை அறிய விரும்பியபோது, தெருக்களிலோ அல்லது சாலைகளிலோ என் கவனத்தை ஈர்த்து என்னை நிற்கவைத்த அந்த இளம் பெண்களின் உருவத்தை அவள் கொண்டிருப்பதாகத் தோன்றியதால்தானே நான் அவளை விரும்பினேன்? மேலும், அவர்களின் வாழ்க்கையின் முழுமையான வடிவமாக அவள் எனக்குத் தோன்றியதால்தானே அது நிகழ்ந்தது? இப்போது, அவர்கள் அனைவரும் ஒன்றிணைந்திருந்த எனது காதலின் அந்தத் தேய்ந்துவரும் நட்சத்திரம், மீண்டும் சிதறி நெபுலாக்களின் (விண்மீன் திரள்களின்) தூசியாக மாறுவது இயல்பான ஒன்றுதானே? அவர்கள் அனைவரும் எனக்கு 'ஆல்பர்ட்டின்' (Albertine) போலவே தோன்றினர்—என் மனதிற்குள் பதிந்திருந்த அவளது பிம்பம் அவளை எல்லா இடங்களிலும் காணச் செய்தது. உண்மையில், பாதையின் ஒரு வளைவில், அவர்களில் ஒருத்தி காரில் ஏறுவதற்காகப் பின்னால் திரும்பியபோது, அவளது உடல்வாகு அப்படியே அவளைப் போலவே இருந்ததால் எனக்கு அவளது நினைவு மிகத் தெளிவாக வந்தது; ஒரு கணம், நான் பார்த்தது அவள்தானோ என்றும், அவளது இறப்பு குறித்த செய்தி என்னை ஏமாற்றிவிட்டதோ என்றும் கூட எனக்குத் தோன்றியது. அதேபோல ஒரு பாதையின் வளைவில்—ஒருவேளை அது 'பால்பெக்' (Balbec) பகுதியாக இருக்கலாம்—அவள் மீண்டும் காரில் ஏறுவதை நான் கண்டிருக்கிறேன்; அவள் வாழ்க்கையின் மீது மிகுந்த நம்பிக்கை கொண்டிருந்த அந்த நாட்களில், அதே பாணியில் அவள் காரில் ஏறிய காட்சி அது. அந்த இளம் பெண் காரில் ஏறிய செயல் என்பது, நடைப்பயிற்சியின்போது அடிக்கடி கண்ணில் படும் மேலோட்டமான காட்சிகளைப் போல வெறும் பார்வையால் மட்டும் நான் கவனித்த ஒன்றல்ல; அது ஒரு நீடித்த செயலாக உருமாறி, எனக்குள்......கடந்த காலம்—அதன் மீது புதிதாகப் படிந்திருந்த ஒரு தோற்றத்தின் வழியாக, என் இதயத்தின் மீது இன்பமும் சோகமும் கலந்த ஒரு அழுத்தத்தை அது ஏற்படுத்தியது. ஆனால் அந்த இளம் பெண் ஏற்கனவே மறைந்துவிட்டிருந்தாள்.
சிறிது தூரம் சென்றதும், சற்று வளர்ந்த மூன்று சிறுமிகளை—அல்லது இளம் பெண்களை—நான் கண்டேன். அவர்களின் நேர்த்தியான, துடிப்பான தோரணை, ஆல்பர்ட்டினையும் அவளது தோழிகளையும் நான் முதன்முதலில் பார்த்தபோது என்னைக் கவர்ந்த குணாதிசயங்களுடன் மிகச்சரியாகப் பொருந்தியிருந்தது; அதனால் நான் அந்த மூன்று புதிய பெண்களுக்கும் பின்னால் நடக்கத் தொடங்கினேன். அவர்கள் ஒரு வண்டியில் ஏற முற்பட்டபோது, நானும் பதற்றத்துடன் மற்றொரு வண்டியைத் தேடினேன். ஒன்றைக் கண்டேன், ஆனால் அதற்குள் தாமதமாகிவிட்டது; அவர்களுடன் என்னால் இணைய முடியவில்லை. ஆயினும், சில நாட்களுக்குப் பிறகு, நான் வீட்டிற்குத் திரும்பிக்கொண்டிருந்தபோது, 'பாயா' (Bois) பூங்காவில் நான் பின்தொடர்ந்த அந்த மூன்று பெண்களும் எங்கள் கட்டிடத்தின் நுழைவாயிலிலிருந்து வெளியே வருவதைக் கண்டேன். அவர்கள்—குறிப்பாக அந்த இரு கருமையான கூந்தல் கொண்ட பெண்கள், சற்று வயது முதிர்ந்தவர்களாக இருந்தாலும்—சரியாக அந்த வகையான உயர்குடிப் பெண்களாக இருந்தனர்; ஜன்னல் வழியாகவோ அல்லது தெருவில் செல்லும்போதோ அவர்களைப் பார்க்கும்போது, என் மனதில் ஆயிரக்கணக்கான பகற்கனவுகளையும் வாழ்க்கையின் மீதான காதலையும் அவர்கள் தூண்டியிருக்கிறார்கள், ஆனால் ஒருபோதும் அவர்களுடன் பழகும் வாய்ப்பு எனக்குக் கிடைத்ததில்லை. பொன்னிற கூந்தல் கொண்டவள் சற்று மென்மையான, கிட்டத்தட்ட நோயுற்றது போன்ற தோற்றத்தைக் கொண்டிருந்தாள்; அது எனக்கு அவ்வளவாகப் பிடிக்கவில்லை. இருப்பினும், அவள்தான் என்னை அவர்களை ஒரு கணம் சாதாரணமாகப் பார்க்க வைப்பதோடு மட்டுமல்லாமல், அந்த இடத்திலேயே அசையாமல் நிற்கவும் வைத்தாள். ஒரு சிக்கலான கணக்கைத் தீர்ப்பது போன்ற தீவிரமான கவனத்துடன் அவர்களை உற்றுநோக்கினேன்—கண்ணுக்குத் தெரியும் விஷயங்களுக்கு அப்பால் ஆழமாகப் பார்க்க வேண்டியதன் அவசியத்தை உணர்த்தும் அந்தப் பார்வை அது. மற்ற பலரைப் போலவே அவர்களையும் நான் கடந்து செல்ல விட்டிருப்பேன்; ஆனால், நான் அவர்களை அவ்வளவு உன்னிப்பாகப் பார்த்ததாலோ என்னவோ, அவர்கள் என்னைக் கடந்து செல்லும்போது அந்தப் பொன்னிற கூந்தல் கொண்டவள் என்னைத் திருட்டுத்தனமாக ஒருமுறை பார்த்தாள். பின்னர், என்னைக் கடந்து சென்ற பிறகு அவள் தலையைத் திருப்பி என்னைப் பார்த்த அந்த இரண்டாவது பார்வை என் மனதை முழுவதுமாகத் தீப்பற்ற வைத்தது. இருப்பினும், அவள் என் மீதான கவனத்தை நிறுத்திவிட்டுத் தன் தோழிகளுடன் மீண்டும் பேசத் தொடங்கியபோது, என் ஆர்வம் தணிந்திருக்கக்கூடும்; ஆனால், பின்வரும் ஒரு நிகழ்வு அந்த ஆர்வத்தை நூறு மடங்கு அதிகரித்தது. அவர்கள் யார் என்று வாயிற்காவலரிடம் கேட்டபோது, அவர் சொன்னார்: "அவர்கள் டச்சஸைப் (Duchess) பார்க்க வந்திருந்தார்கள். அவர்களில் ஒருவருக்குத்தான் அவரைத் தெரியும் என்று நினைக்கிறேன்; மற்றவர்கள் அவரை வாசல் வரை வழியனுப்ப வந்திருந்தார்கள். இதோ அந்தப் பெயர்—சரியாக எழுதியிருக்கிறேனா என்று தெரியவில்லை." நான் வாசித்தேன்: *Mlle Déporcheville*—இப்பெயரை நான் எளிதாக *d’Éporcheville* என்று திருத்திக்கொண்டேன். ராபர்ட் என்னிடம் ஒருமுறை குறிப்பிட்ட பெயர் இதுதான்—அல்லது ஏறக்குறைய இதுதான். கெர்மாண்டேஸ் (Guermantes) குடும்பத்துடன் தூரத்து உறவுடைய, உயர்குடியைச் சேர்ந்த ஒரு இளம் பெண்ணைப் பற்றியது அது; ஒரு ரகசியச் சந்திப்பு இல்லத்தில் (house of assignation) அவளைச் சந்தித்ததாகவும், அவளுடன் காதல் உறவு கொண்டிருந்ததாகவும் ராபர்ட் கூறியிருந்தான். இப்போது அவளது பார்வையின் அர்த்தமும், அவள் ஏன் திரும்பித் தன் தோழிகளிடமிருந்து தன்னை மறைத்துக்கொண்டாள் என்பதும் எனக்குப் புரிந்தது. ராபர்ட் சொன்ன பெயரைக் கொண்டு அவளைக் கற்பனை செய்து, அவளைப் பற்றி நான் எத்தனை முறை நினைத்திருப்பேன்! இப்போது நான் அவளை நேரில் பார்த்தேன்—அவளது தோழிகளிடமிருந்து அவள் எந்த வகையிலும் வேறுபடவில்லை; ஆனால் அந்த ஒரு ரகசியப் பார்வை மட்டும் எங்களுக்கு இடையே ஒரு ரகசியப் பாதையைத் திறந்தது—அவளது தோழிகளுக்குத் தெரியாத அவளது வாழ்க்கைப் பகுதிகளை அது வெளிப்படுத்தியது. அந்தப் பார்வை அவளை அணுகுவதற்கு எளிதானவளாகவும்—ஏறக்குறைய எனக்கே உரியவளாகவும்—வழக்கமான உயர்குடிப் பெண்களை விட மென்மையானவளாகவும் காட்டியது. ஒரு சந்திப்பை ஏற்பாடு செய்ய அவளுக்குச் சுதந்திரம் இருந்திருந்தால் நாம் ஒன்றாகக் கழித்திருக்கக்கூடிய அந்த நேரங்களை, அவளது மனதிலும் என் மனதிலும் நாங்கள் ஏற்கனவே பகிர்ந்துகொண்டிருந்தோம். எனக்கு மட்டுமே தெளிவாகப் புரியும் அந்தத் தெளிவான வெளிப்பாட்டுத் திறனுடன், அவளது பார்வை எனக்கு உணர்த்த முயன்றது அதைத்தானே? என் இதயம் படபடத்தது; *Mlle d’Éporcheville* பார்ப்பதற்கு எப்படி இருந்தாள் என்று என்னால் துல்லியமாகச் சொல்ல முடியவில்லை—பக்கவாட்டில் தெரிந்த ஒரு வெண்மையான முகம் பற்றிய மங்கலான நினைவு மட்டுமே இருந்தது—இருப்பினும் நான் அவள் மீது தீவிரமாகக் காதல் கொண்டிருந்தேன். திடீரென்று எனக்கு ஒரு விஷயம் தோன்றியது: அந்த மூவரில், இருமுறை திரும்பி என்னைப் பார்த்த அந்தப் பொன்னிற முடி கொண்ட பெண்தான் *Mlle d’Éporcheville* என்று நான் நினைத்துக்கொண்டிருந்தேன். ஆனால், அந்தப் பொறுப்பாளர் (concierge) அதை என்னிடம் சொல்லவில்லை. நான் மீண்டும் அவனது அறைக்குச் சென்று விசாரித்தேன்; அந்த விஷயத்தில் தனக்குத் தகவல் தெரியாது என்றும், ஆனால் முன்பு அவர்களைப் பார்த்திருந்த தன் மனைவியிடம் கேட்பதாகவும் அவன் கூறினான். அவள் அப்போது பணிப் படிக்கட்டுகளைச் (service stairs) சுத்தம் செய்யும் வேலையில் மும்முரமாக இருந்தாள். வாழ்நாளில், இது போன்ற—அல்லது இதையொத்த—இனிமையான நிச்சயமற்ற சூழல்களைச் சந்திக்காதவர் யார் இருக்க முடியும்? ஒரு நடன நிகழ்ச்சியில் (ball) பார்த்த ஒரு இளம் பெண்ணைப் பற்றி நீங்கள் ஒரு நல்ல நண்பரிடம் விவரிக்கிறீர்கள்; அவர் அப்பெண் தனக்குத் தெரிந்த ஒருவராகத்தான் இருக்க வேண்டும் என்று முடிவு செய்து, அவளைச் சந்திக்க உங்களுக்கு ஏற்பாடு செய்கிறார். ஆனால், பலருக்கு மத்தியில், வெறும் வாய்மொழி விவரிப்பின் அடிப்படையில், ஒரு தவறு நடந்திருக்க வாய்ப்பில்லையா? நீங்கள் காணவிருக்கும் அந்த இளம் பெண், நீங்கள் விரும்பிய ஒருவராக இல்லாமல் வேறு ஒருவராக இருக்கக்கூடுமோ? அல்லது, அதற்கு மாறாக, புன்னகைத்தபடி உங்களுக்குத் தன் கையை நீட்டும் அந்தப் பெண், நீங்கள் எதிர்பார்த்த அதே நபராக இருப்பாரோ? இந்த இரண்டாவது நிகழ்வு—'மடமொய்செல் டி'எபோர்ஷவில்' (Mlle d’Éporcheville) விஷயத்தில் இருந்ததைப் போன்ற வலுவான காரணங்களால் எப்போதும் விளக்கப்படாவிட்டாலும் கூட—ஓரளவு பொதுவான ஒன்றுதான்; இது ஒருவித உள்ளுணர்விலிருந்தும், சில சமயங்களில் நமக்குக் கைகொடுக்கும் அந்த நல்லதிர்ஷ்டத்திலிருந்தும் பிறக்கிறது. எனவே, அவளைக் காணும்போது, "உண்மையிலேயே அவள்தான்" என்று நாம் நமக்குள் சொல்லிக்கொள்கிறோம். கடற்கரையோரம் உலாவிக்கொண்டிருந்த அந்தச் சிறு பெண்கள் குழுவில், எனக்கு...ஆல்பர்ட்டின் சைமோனெட் (Albertine Simonet) என்று பெயரிடப்பட்டிருந்த அந்தப் பெண்ணை நான் சரியாகவே ஊகித்திருந்தேன். இந்த நினைவு எனக்கு ஒரு கூர்மையான, ஆனால் கணநேரமே நீடித்த வலியைக் கொடுத்தது. காவலாளி (concierge) தன் மனைவியை அழைத்து வரச் சென்றிருந்த அந்த இடைப்பட்ட நேரத்தில்—ஒரு பெயர் அல்லது தகவல், ஏதோ ஒரு காரணத்திற்காக ஒரு குறிப்பிட்ட முகத்துடன் இணைக்கப்பட்டிருந்து, திடீரென அதிலிருந்து விடுபட்டு மிதக்கத் தொடங்கும் தருணங்களில் நாம் சிந்திப்பதைப் போல—நானும் சிந்திக்கலானேன்: ஒருவேளை காவலாளி என்னிடம், 'மடமொய்செல் டி'எபோர்ஷவில்' (Mlle d’Éporcheville) உண்மையில் அந்த இரண்டு கருமையான கூந்தல் கொண்ட பெண்களில் ஒருவர் என்று சொல்லிவிட்டால் என்னாவது? அப்படி நடந்தால், நான் நம்பியிருந்த, நேசித்திருந்த, மற்றும் அடையத் துடித்திருந்த அந்தப் பெண் உருவம் மறைந்துபோயிருக்கும்; அந்தத் தந்திரமான, பொன்னிற கூந்தல் கொண்ட 'மடமொய்செல் டி'எபோர்ஷவில்' என்ற பிம்பம், அந்த விதியைத் தீர்மானிக்கும் பதிலால் இரண்டு தனித்தனி கூறுகளாகப் பிரிந்திருக்கும்—ஒரு நாவலாசிரியர் கற்பனைக் கதாபாத்திரத்தை உருவாக்க நிஜ வாழ்க்கையின் விவரங்களை இணைப்பதைப் போல நான் தன்னிச்சையாக இணைத்திருந்த கூறுகள் அவை; தனித்தனியாகப் பார்க்கும்போது (பெயருக்கும் அவளது கண்களின் வெளிப்பாட்டிற்கும் இடையே பொருத்தம் இல்லாததால்) அவை அர்த்தமற்றவையாகிவிடும். அப்படிப்பட்ட சூழலில், எனது வாதங்கள் தகர்க்கப்பட்டிருக்கும்; ஆனால், 'மடமொய்செல் டி'எபோர்ஷவில்' உண்மையில் அந்தப் பொன்னிற கூந்தல் கொண்ட பெண் தான் என்று காவலாளி திரும்பி வந்து சொன்னபோது, எனது வாதங்கள் எவ்வளவு வலிமையாக உறுதிப்படுத்தப்பட்டன!
அந்தத் தருணத்திலிருந்து, இது ஒரு தவறான அடையாளக் குழப்பம் (mistaken identity) என்று என்னால் நம்ப முடியவில்லை. அந்த மூன்று இளம் பெண்களில் ஒருவருக்கு 'மடமொய்செல் டி'எபோர்ஷவில்' என்று பெயர் இருப்பதும்—மேலும், அந்தப் குறிப்பிட்ட பெண் (எனது கோட்பாட்டின் முதல் முக்கிய அடிப்படையை உறுதிப்படுத்தும் வகையில்) என்னை ஏறக்குறைய புன்னகைத்தபடி பார்த்த அதே பெண்ணாக இருப்பதும், அதே சமயம் ரகசியச் சந்திப்பு வீடுகளுக்குச் (houses of assignation) செல்பவராக *இல்லாமல்* இருப்பதும்—மிகப்பெரிய தற்செயல் நிகழ்வாக அமைந்திருக்கும்.
அதன்பிறகு, மிகுந்த பதற்றமும் பரபரப்பும் நிறைந்த ஒரு நாள் தொடங்கியது. அதற்கு அடுத்த நாள் நான் 'மாடம் டி கெர்மான்ட்ஸ்' (Mme de Guermantes) அம்மையாரைச் சந்திக்கச் செல்லவிருந்தேன்; காவலாளியின் தகவலின்படி, அன்றுதான் அந்த இளம் பெண் டச்சஸ் அம்மையாரின் இல்லத்திற்குத் திரும்பவிருந்தார். அங்கு அவரைச் சந்தித்துப் பேச வாய்ப்பு கிடைக்கும் என்றும் (வரவேற்பறையின் ஒரு மூலையில் அவருடன் சிறிது நேரம் பேச ஒரு வழியை எப்படியும் கண்டுபிடித்துவிடலாம் என்று நான் நம்பினேன்), ஒரு சந்திப்பை ஏற்பாடு செய்யலாம் என்றும் திட்டமிட்டிருந்தேன். அந்தச் சந்திப்பின்போது நல்லதொரு தாக்கத்தை ஏற்படுத்தத் தேவையானவற்றை வாங்குவதற்கு முன்பாகவே, முன்னெச்சரிக்கை நடவடிக்கையாக, அந்த இளம் பெண்ணின் சரியான பெயர் மற்றும் விவரங்களைக் கேட்டு ராபர்ட்டுக்கு ஒரு தந்தி அனுப்பினேன்; குறிப்பிட்ட நாளுக்கு முன்பே அவரிடமிருந்து பதில் வந்துவிடும் என்று நம்பினேன் (அந்த ஒரு கணத்தில் ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) பற்றி கூட நினைக்காமல், வேறு எதைப் பற்றியும் சிந்திக்காமல் இருந்தேன்). இடையில் என்ன நடந்தாலும் சரி—ஒருவேளை உடல்நலக்குறைவு ஏற்பட்டு 'செடான்' நாற்காலியில் (sedan chair) சுமந்து செல்லப்பட வேண்டிய சூழல் வந்தாலும் கூட—டச்சஸ் அம்மையாரைச் சந்தித்து நீண்ட நேரம் உரையாட வேண்டும் என்பதில் உறுதியாக இருந்தேன். செயின்ட்-லூ (Saint-Loup) என்பவருக்குத் தந்தி அனுப்பியபோது, அந்தப் பெண்ணின் அடையாளம் குறித்து எனக்குள் எந்தச் சந்தேகமும் இருக்கவில்லை; நான் பார்த்த பெண்ணும் அவர் என்னிடம் குறிப்பிட்ட பெண்ணும் இரு வேறு நபர்கள் என்று என் மனதில் எந்தக் குழப்பமும் இல்லை; அவர்கள் இருவரும் ஒருவரே என்பதில் எனக்கு முழு நம்பிக்கை இருந்தது. ஆனால், அந்த நாளை அடைவதற்கான ஆவலில், அவரைப் பற்றிய விவரங்கள் அடங்கிய தந்தி ஒன்றைப் பெறுவது எனக்கு மிகுந்த மகிழ்ச்சியைத் தந்தது; அது அவர் மீது எனக்குக் கிடைத்த ஒரு வகையான ரகசிய அதிகார உணர்வாகவும் இருந்தது. தந்தி அலுவலகத்தில், நம்பிக்கையால் உந்தப்பட்ட ஒரு மனிதனின் உற்சாகத்துடன் செய்தியை வரைவு செய்தபோது, என் குழந்தைப் பருவத்தை விட இப்போது நான் எவ்வளவு குறைவான இயலாமை கொண்டவனாக இருக்கிறேன் என்பதையும், கில்பெர்ட்டை (Gilberte) எதிர்கொண்டதை விட 'மாடமொய்செல் டி'எபோர்ஷெவில்' (Mlle d’Éporcheville)-ஐக் கையாள்வதில் நான் எவ்வளவு சிறந்த நிலையில் இருக்கிறேன் என்பதையும் உணர்ந்தேன். நான் தந்தியை எழுதி முடித்த அந்தத் தருணத்திலிருந்தே—அலுவலர் அதை வாங்கிக்கொள்வதும், அதிவேக மின்-தகவல் தொடர்பு வலைப்பின்னல்கள் அதை பிரான்ஸ் மற்றும் மத்திய தரைக்கடல் பகுதி முழுவதும் கடத்துவதும் மட்டுமே எஞ்சியிருந்தன. அதன் பிறகு, ராபர்ட்டின் சமூக வாழ்க்கை அனுபவங்கள் அனைத்தும் நான் சந்தித்த அந்தப் பெண்ணை அடையாளம் காண்பதற்கான பணியில் ஈடுபடுத்தப்படும்; நான் மனதிற்குள் ஒரு கதைக்களமாகத் தீட்டியிருந்த அந்தச் சூழலுக்கு அவை வலுசேர்க்கும்—அதற்காக நான் இனிச் சிந்திக்க வேண்டிய அவசியமே இல்லை, ஏனெனில் இருபத்து நான்கு மணி நேரத்திற்குள் வரவிருக்கும் பதில் அந்தக் கதைக்களத்தை ஒரு முடிவுக்குக் கொண்டுவந்துவிடும். முன்பெல்லாம்—நாகரிகம் வழங்கிய நடைமுறைச் சாத்தியங்களைப் பயன்படுத்திக்கொள்ள இயலாமல், வீட்டில் தனிமையில் வீணான ஆசைகளைச் சுமந்துகொண்டிருந்த வேளையில், ஃபிரான்சுவாஸ் (Françoise) என்னை ஷாம்ப்ஸ்-எலிசீயிலிருந்து (Champs-Élysées) அழைத்து வந்தபோது—நான் ஒரு காட்டுமிராண்டியைப் போலவோ, அல்லது (சுதந்திரமாக நடமாடும் வாய்ப்பு இல்லாததால்) ஒரு மலரைப் போலவோ காதலித்திருந்தேன். அந்தத் தருணத்திலிருந்து நான் ஒருவிதக் கொந்தளிப்பான மனநிலையில் வாழ்ந்தேன்; என் தந்தை என்னைத் தன்னுடன் ஒரு நாற்பத்தெட்டு மணிநேரப் பயணத்திற்கு வருமாறு கேட்டபோது—அதனால் டச்சஸ் (Duchess) அம்மையாரைச் சந்திக்கும் வாய்ப்பை நான் இழக்க நேரிடும் என்பதால்—நான் கடும் கோபத்திற்கும் விரக்திக்கும் ஆளானேன்; இறுதியில் என் தாயார் தலையிட்டு, நான் பாரிஸிலேயே தங்குவதற்கு என் தந்தையைச் சம்மதிக்க வைத்தார். ஆயினும், பல மணிநேரங்களுக்கு என் கோபம் தணியவில்லை; அதேவேளையில், எங்களுக்கு இடையே குறுக்கிட்ட அந்தத் தடையாலும், மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Mme de Guermantes) உடனான சந்திப்பு—யாராலும் பறிக்க முடியாத ஒரு நிச்சயமான பொக்கிஷமாக நான் கருதி, இடைவிடாது புன்னகையுடன் எதிர்பார்த்துக் காத்திருந்த அந்தச் சந்திப்பு—ஒருவேளை நிகழாமலே போய்விடுமோ என்ற கணநேர அச்சத்தாலும், மட்மோசெல் டி’எபோர்ஷவில் (Mlle d’Éporcheville) மீதான என் விருப்பம் நூறு மடங்கு அதிகரித்தது. புற உலகம் என்று ஒன்று இல்லவே இல்லை என்றும், நம் வாழ்வை நாம் நமக்குள் தான் விரிவுபடுத்திக்கொள்கிறோம் என்றும் சில தத்துவவாதிகள் கூறுகிறார்கள். அது எப்படியிருப்பினும், காதல் என்பது—அதன் மிகச் சாதாரணமான தொடக்க நிலையில் கூட—நமக்கு எதார்த்தம் என்பது எவ்வளவு முக்கியமற்றது என்பதற்கான ஒரு சிறந்த எடுத்துக்காட்டாகும். ஒருவேளை மட்மோசெல் டி’எபோர்ஷவில்-இன் உருவப்படத்தை என் நினைவிலிருந்து வரைய வேண்டிய சூழல் ஏற்பட்டிருந்தால்...அவளைப் பொறுத்தவரை—அவளது தோற்றத்தையோ அல்லது உடல் அமைப்பையோ விவரிப்பது எனக்குச் சாத்தியமற்றதாக இருந்திருக்கும். அவள் நகர்ந்து கொண்டிருந்தபோது அவளது பக்கவாட்டுத் தோற்றத்தை மட்டுமே நான் ஒரு கணம் பார்த்திருந்தேன்; அவள் அழகானவளாகவும், இயல்பானவளாகவும், உயரமானவளாகவும், பொன்னிறக் கூந்தல் கொண்டவளாகவும் எனக்குத் தோன்றினாள்—இதைத்தவிர வேறு எதையும் என்னால் சொல்லியிருக்க முடியாது. ஆயினும், அவளைப் பற்றிய ஒரு தெளிவான பிம்பம் இல்லையென்றாலும் (அவள் பார்ப்பதற்கு இனிமையாக இருந்தாள் என்பதைத் தாண்டி), அவளைப் பற்றிய எண்ணங்கள் என்னுள் ஏற்படுத்திய விருப்பம், பதற்றம் மற்றும் என் தந்தை என்னை அழைத்துச் சென்றுவிட்டால் அவளை மீண்டும் பார்க்க முடியாமல் போய்விடுமோ என்ற அச்சம்—இவை அனைத்தும் ஒன்றிணைந்து காதலாகவே மாறியிருந்தன. இறுதியாக, மறுநாள் காலையில்—மகிழ்ச்சியால் தூக்கமின்றி கழித்த ஒரு இரவுக்குப் பிறகு—எனக்கு செயின்ட்-லூவிடமிருந்து (Saint-Loup) ஒரு தந்தி வந்தது: "de l’Orgeville—'de' என்பது ஒரு முன்னொட்டு; *orge* என்பது ரை (rye) போன்ற ஒரு வகை புல்; *ville* என்பது ஒரு நகரத்தைக் குறிக்கும் சொல்—குட்டையானவள், கருமையான கூந்தல் கொண்டவள், சற்று பருமனானவள்; தற்போது சுவிட்சர்லாந்தில் இருக்கிறாள்." அவள் இவள் அல்ல!
பிரான்சுவாஸ் (Françoise) எனக்கு அந்தத் தந்தியை கொண்டு வருவதற்குச் சற்று முன்பு, என் அம்மா அஞ்சலுடன் என் அறைக்குள் வந்திருந்தார்; வேறு ஏதோ சிந்தனையில் இருந்தவராக, அதை என் படுக்கையின் மீது அலட்சியமாக வைத்துவிட்டுச் சென்றார். பின்னர், என்னை தனியாக விட்டுவிட்டு வெளியேறும்போது அவர் புன்னகைத்தார். என் அன்புக்குரிய அம்மாவின் சிறு தந்திரங்களை நான் நன்கு அறிவேன்; மற்றவர்களை மகிழ்விக்க வேண்டும் என்ற விருப்பத்தையே அடிப்படையாகக் கொண்டால், தவறுக்கு இடமின்றி அவரது முகபாவனையைப் படித்துவிட முடியும் என்பதையும் நான் அறிவேன். எனவே, நான் புன்னகைத்தபடியே இப்படி நினைத்தேன்: "அஞ்சலில் எனக்கு ஏதோ சுவாரஸ்யமான விஷயம் இருக்கிறது; எனக்குக் கிடைக்கவிருக்கும் ஆச்சரியம் முழுமையாக இருக்க வேண்டும் என்பதற்காகவும், முன்கூட்டியே சொல்லி மகிழ்ச்சியின் பாதியை கெடுக்கும் மற்றவர்களைப் போல இருக்கக்கூடாது என்பதற்காகவும் அம்மா இப்படி அலட்சியமாகவும் வேறு சிந்தனையில் இருப்பவராகவும் நடிக்கிறார். நான் பெருமையின் காரணமாக என் மகிழ்ச்சியை வெளிக்காட்டாமல் மறைத்துவிடக்கூடும் என்றும், அதனால் அந்த மகிழ்ச்சியை முழுமையாக அனுபவிக்க முடியாமல் போகலாம் என்றும் அஞ்சியே அவர் அங்கேயே நிற்கவில்லை." இருப்பினும், அவர் வெளியேறக் கதவை நோக்கிச் சென்றபோது, கையில் தந்தியுடன் என் அறைக்குள் வந்து கொண்டிருந்த பிரான்சுவாஸை எதிர்கொண்டார். அவள் அதை என்னிடம் கொடுத்த உடனேயே, என் அம்மா பிரான்சுவாஸைத் திரும்பிச் செல்லுமாறு வற்புறுத்தி வெளியே அழைத்துச் சென்றார்—பிரான்சுவாஸ் திகைப்பும், மனக்கசப்பும், ஆச்சரியமும் அடைந்தாள். ஏனெனில், எந்த நேரத்திலும் என் அறைக்குள் நுழைவதற்கும், விரும்பினால் அங்கேயே தங்குவதற்கும் தனக்கு உரிமை உண்டு என்றே பிரான்சுவாஸ் கருதினாள். ஆனாலும், அவளது முகத்தில் இருந்த திகைப்பும் கோபமும் ஏற்கனவே மறைந்துவிட்டிருந்தன; அவற்றிற்குப் பதிலாக, ஆழ்ந்த பரிதாபமும் தத்துவார்த்தமான கேலியும் கலந்த ஒருவிதமான இருண்ட, ஒட்டும் தன்மையுள்ள புன்னகை அங்கு குடிகொண்டிருந்தது—அது அவளது காயம்பட்ட கௌரவம் தன்னைத்தானே ஆற்றிக்கொள்ளச் சுரக்கும் ஒரு பிசுபிசுப்பான திரவம் போன்றது. அவமதிக்கப்படுவதைத் தவிர்க்க, அவள் எங்களை அவமதித்தாள். மேலும், அவள் எங்களை "எஜமானர்கள்" என்று கருதினாள்—அதாவது, தங்களின் அதிகாரத்தை நிலைநாட்டவே வேடிக்கையான அல்லது அபத்தமான பணிகளை—பணியாளர்கள் மீது, அதாவது புத்திசாலித்தனமான மனிதர்கள் மீது—திணிப்பதில் இன்பம் காணும், நிலையற்ற மனநிலை கொண்ட, ஆனால் பெரிய புத்திசாலிகள் அல்லாத மனிதர்களாகப் பார்த்தாள். தொற்றுநோய் காலத்தில் தண்ணீரை கொதிக்க வைப்பது, என் அறையை ஈரத் துணியால் துடைப்பது அல்லது நான் அங்கேயே இருக்க விரும்பும் நேரத்தில் அறையை விட்டு வெளியேறுவது போன்ற பணிகள் அவை. அம்மா அந்த அஞ்சலை நான் தவறவிடக்கூடாது என்பதற்காக என் அருகிலேயே வைத்திருந்தார். ஆனால் அது வெறும் செய்தித்தாள்கள் மட்டுமே என்பதை நான் உணர்ந்தேன். சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி, நான் மிகவும் மதிக்கும்—அரிதாகவே எழுதும்—ஒரு எழுத்தாளரின் கட்டுரை அதில் இருந்திருக்கலாம்; அது ஒரு மகிழ்ச்சியான ஆச்சரியமாக அமைந்திருக்கும். நான் ஜன்னல் அருகே சென்று திரைகளை விலக்கினேன். மங்கலான, பனிமூட்டமான பகல் வெளிச்சத்திற்கு மேலே, வானம் முழுவதும் இளஞ்சிவப்பு நிறத்தில் இருந்தது—அந்த நேரத்தில் சமையலறை அடுப்புகள் பற்றவைக்கப்படும்போது தோன்றும் நிறத்தைப் போல—அந்தக் காட்சி எனக்குள் நம்பிக்கையையும், அந்த இரவைக் கடந்து, ரோஜா நிறக் கன்னங்களைக் கொண்ட பால் விற்கும் பெண்ணைப் பார்த்த அந்தச் சிறிய கிராமத்து ரயில் நிலையத்தில் விழித்தெழும் ஆவலையும் தூண்டியது. இதற்கிடையில், என் அறைக்குள் தடையின்றி நுழைய தனக்கு உரிமை இருப்பதாகக் கருதியவள், அங்கிருந்து வெளியேற்றப்பட்டதில் அதிருப்தி அடைந்து முணுமுணுப்பதை என்னால் கேட்க முடிந்தது: "இது மிகவும் வருந்தத்தக்க விஷயம்—பிறக்கும்போதே பார்த்த குழந்தை இது. அவன் தாயின் வயிற்றில் இருந்தபோது நான் அவனைப் பார்க்கவில்லைதான். ஆனால் நான் அவனை முதன்முதலில் தெரிந்துகொண்டபோது, சொல்லப்போனால், அவனுக்கு ஐந்து வயது கூட ஆகியிருக்கவில்லை!"
நான் *Le Figaro* இதழைத் திறந்தேன். என்ன ஒரு சலிப்பு! முதல் கட்டுரையே நான் சமர்ப்பித்திருந்த—ஆனால் வெளியிடப்படாத—கட்டுரையின் அதே தலைப்பைக் கொண்டிருந்தது; ஆனால் தலைப்பு மட்டுமல்ல... அதில் உள்ள சில வார்த்தைகளும் அப்படியே ஒத்துப்போயின. அது தாங்க முடியாததாக இருந்தது. நான் ஒரு கண்டனக் கடிதத்தை அனுப்ப வேண்டும் என்று நினைத்தேன். ஆனால் அது சில வார்த்தைகள் மட்டுமல்ல; அது முழுவதுமே—அது என்னுடைய பெயரைக் கொண்ட கட்டுரை. கடைசியில் வெளிவந்தது என்னுடைய கட்டுரைதான்! ஆனாலும், அப்போதே முதுமையின் சாயலையும் சற்றே சோர்வையும் அடையத் தொடங்கியிருந்த என் மனம், அது என்னுடைய கட்டுரைதான் என்பதைப் புரிந்துகொள்ளாதது போல ஒரு கணம் தொடர்ந்து யோசித்துக்கொண்டிருந்தது; தாங்கள் தொடங்கிய ஒரு செயலை, அது அர்த்தமற்றதாகிவிட்டாலோ அல்லது உடனடியாகப் பின்வாங்கத் தூண்டும் வகையிலான எதிர்பாராத ஒரு தடையால் ஆபத்தானதாக மாறினாலோ கூட, கட்டாயம் முடித்தே தீர வேண்டும் என்று உணரும் அந்த முதியவர்களைப் போலவே... பின்னர், செய்தித்தாள் எனும் அந்த 'ஆன்மீக உணவு' குறித்து நான் சிந்தித்தேன்; அச்சு இயந்திரத்திலிருந்து வெளிவந்த சூடும் ஈரப்பதமும் மாறாதது; விடியற்காலப் பனிமூட்டத்தின் புத்துணர்ச்சியைக் கொண்டிருப்பது; வேலைக்காரப் பெண்கள் தங்கள் எஜமானர்களுக்கு 'காஃபி ஓ லே' (பால் கலந்த காபி) உடன் சேர்த்து எடுத்துச் செல்ல விநியோகிக்கப்படுவது; இது ஒரு அற்புத உணவு, எல்லையற்ற முறையில் பல்கிப் பெருகக்கூடியது; ஒரே நேரத்தில் ஒன்றாகவும் பத்தாயிரமாகவும் திகழ்வது; எண்ணற்ற வீடுகளைச் சென்றடையும் அதே வேளையில், அனைவருக்கும் ஒரே மாதிரியானதாகவே இருப்பது.
என் கையில் இருந்தது அந்தச் செய்தித்தாள் தொகுப்பின் ஒரு குறிப்பிட்ட பிரதி மட்டுமல்ல, அந்தப் பத்துப் பிரதிகளில் ஏதோ ஒன்றுதான்......ஆயிரம்; இது எனக்காக மட்டும் எழுதப்பட்டதல்ல—இது எனக்காகவும் மற்ற அனைவருக்காகவும் எழுதப்பட்டது. மற்ற வீடுகளில் இந்தத் தருணத்தில் நிகழ்ந்து கொண்டிருக்கும் விஷயத்தை துல்லியமாக உணர, நான் இந்தக் கட்டுரையை அதன் ஆசிரியராக அல்லாமல், செய்தித்தாளின் ஒரு சாதாரண வாசகராகவே வாசிக்க வேண்டும். ஏனெனில் என் கைகளில் நான் வைத்திருந்தது நான் எழுதிய எழுத்துக்களை மட்டுமல்ல, பலரது மனங்களில் அது ஏற்படுத்திய தாக்கத்தின் அடையாளத்தையும் தான். அதை வாசிக்க, நான் ஒரு கணம் அதன் ஆசிரியராக இருப்பதை நிறுத்திவிட்டு, *Le Figaro* இதழின் ஒரு சாதாரண வாசகராக மாற வேண்டியிருந்தது. ஆனால் முதலில் ஒரு சிறு கவலை: எதுவும் அறியாத அந்த வாசகரின் கண்ணில் இந்தக் கட்டுரை படுமா? அந்த வாசகரைப் போலவே நானும் கவனச்சிதறலுடன் செய்தித்தாள விரிக்கிறேன்—இன்றைய இதழில் என்ன இருக்கிறது என்று எனக்குத் தெரியாது என்பது போலவும், சமூக நிகழ்வுகள் மற்றும் அரசியல் செய்திகளைப் பார்ப்பதில் மட்டுமே ஆர்வமாக இருப்பது போலவும் பாவனை செய்துகொண்டு. ஆனாலும் என் கட்டுரை மிகவும் நீளமாக இருப்பதால், என் பார்வை—அதைத் தவிர்க்க முயன்றாலும் (அந்தத் தருணத்தின் இயல்புக்கு உண்மையாக இருக்கவும், காத்திருக்கும்போது வேண்டுமென்றே மெதுவாக எண்ணுபவரைப் போல எனக்குச் சாதகமாக எதையும் மாற்றிக்கொள்ளாமல் இருக்கவும்)—தற்செயலாக அதன் ஒரு பகுதியைத் தொட்டுவிடுகிறது. ஆனால் முதன்மைக் கட்டுரையைப் பார்ப்பவர்கள் அல்லது வாசிப்பவர்கள் கூட, பெரும்பாலும் அதன் ஆசிரியரின் பெயரைப் பார்ப்பதில்லை; நேற்று வந்த முதன்மைக் கட்டுரையை யார் எழுதினார்கள் என்று என்னாலேயே கூடச் சொல்ல முடியாது. இனிமேல் அவற்றை—மற்றும் ஆசிரியர்களின் பெயர்களையும்—கட்டாயம் வாசிக்க வேண்டும் என்று நான் தீர்மானிக்கிறேன்; ஆனால், காதலியின் விசுவாசத்தை உறுதிப்படுத்திக்கொள்ள அவளிடமே விசுவாசமாக இருக்கும் பொறாமை கொண்ட காதலனைப் போல, வருத்தத்துடன் ஒரு விஷயத்தை உணர்கிறேன்: எதிர்காலத்தில் நான் காட்டும் இந்த அக்கறை, அவர்களிடமிருந்தும் அதே போன்றதொரு அக்கறையை வரவழைத்துவிடாது. அதோடு, வேட்டைக்குச் செல்பவர்கள் அல்லது அவசரமாக வீட்டை விட்டு வெளியேறுபவர்களும் இருக்கிறார்கள். இருந்தாலும், சிலர் அதை வாசிப்பார்கள். அவர்களையே நானும் பின்பற்றுகிறேன்: நான் வாசிக்கத் தொடங்குகிறேன். இக்கட்டுரையைப் படிக்கும் பலர் இதை வெறுக்கக்கூடும் என்பதை நான் நன்கு அறிவேன்—ஏனெனில், நான் வாசிக்கும்போது ஒவ்வொரு சொல்லிலும் தெரியும் பிம்பங்கள் அந்தப் பக்கத்திலேயே நேரில் தெரிவது போலத் தோன்றும்; கண்களைத் திறக்கும் எவருக்கும் நான் காணும் அதே பிம்பங்கள் உடனடியாகத் தெரியாமல் போகாது என்று நான் நம்புவதுண்டு (தொலைபேசி கம்பிகள் வழியாகச் செல்லும் பேச்சு வார்த்தைகள் எந்த மாற்றமும் இன்றிச் சென்றடைகின்றன என்று நம்பும் அப்பாவிகளைப் போல இது அமைகிறது; உண்மையில் கேட்பவரின் மனதில் ஒரு வேறுபட்ட சிந்தனையே உருவாகிறது)—ஆனால், நான் ஒரு வாசகனாக மாற முயலும் அதே வேளையில், என் மனம் ஒரு எழுத்தாளராகச் செயல்பட்டு, என் கட்டுரையை வாசிக்கப்போகும் மற்றவர்களின் பார்வையில் அந்தப் படைப்பை மறு உருவாக்கம் செய்கிறது. பிளாக் (Bloch) ரசிக்கக்கூடிய ஒரு வாக்கியத்தை எம். டி கெர்மான்ட்ஸ் (M. de Guermantes) புரிந்துகொள்ளத் தவறினாலும், பிளாக் அலட்சியப்படுத்தக்கூடிய ஒரு கருத்தில் அவர் மகிழ்ச்சியடையக்கூடும்; இவ்வாறு, முந்தைய வாசகர் ஒரு பகுதியைப் புறக்கணித்ததாகத் தோன்றினாலும், அப்பகுதிக்கு ஒரு புதிய ரசிகர் கிடைப்பதன் மூலம், ஒட்டுமொத்தக் கட்டுரையும் கூட்டத்தினரால் பாராட்டப்பட்டது; இதனால் எனக்கிருந்த சுய-சந்தேகம் நீங்கியது—அக்கட்டுரையை அழித்துவிட வேண்டும் என்ற எண்ணம் எனக்கு இல்லாமல் போனது. ஏனெனில் உண்மையில், ஒரு கட்டுரையின் மதிப்பு—அது எவ்வளவு சிறப்பானதாக இருந்தாலும்—நாடாளுமன்ற அறிக்கைகளில் வரும் சொற்றொடர்களைப் போன்றது; ஒரு அமைச்சர் கூறும் "நாம் பார்ப்போம்" (We shall see) என்ற சொற்கள், "அவை மன்றத் தலைவர், உள்துறை மற்றும் மத விவகாரங்களுக்கான அமைச்சர்: 'நாம் பார்ப்போம்'" என்று முழுமையாகக் குறிப்பிடப்படும்போதுதான் முழு அர்த்தத்தைப் பெறுகின்றன (தீவிர இடதுசாரிகளிடமிருந்து உரத்த கூச்சல்கள்; இடது மற்றும் மையப் பகுதியிலுள்ள சில இருக்கைகளிலிருந்து "கேளுங்கள், கேளுங்கள்!" என்ற குரல்கள்)—அவற்றின் அழகில் பெரும்பகுதி வாசகர்களின் மனதிலேயே அமைந்துள்ளது. இத்தகைய இலக்கிய வகையின் உள்ளார்ந்த குறைபாடு—புகழ்பெற்ற *லுண்டிஸ்* (Lundis) கூட இதிலிருந்து விதிவிலக்கல்ல—அதன் மதிப்பு வாசகரிடம் அது ஏற்படுத்தும் தாக்கத்தில்தான் உள்ளது என்பதாகும். இது ஒரு கூட்டு 'வீனஸ்' (Venus) சிலை போன்றது—எழுத்தாளரின் சொந்தக் கண்ணோட்டத்தை மட்டும் மிகத் துல்லியமாகப் பின்பற்றினால், அதன் சிதைந்த ஒரு உறுப்பு மட்டுமே எஞ்சியிருக்கும்; ஏனெனில், அது வாசகர்களின் மனதில்தான் முழுமை பெறுகிறது. அவர்களிடத்தில்தான் அது பூர்த்தியடைகிறது. ஒரு கூட்டம்—அது உயர்குடி மக்களாக இருந்தாலும் சரி—ஒரு கலைஞன் அல்ல என்பதால், அவர்கள் அதற்கு அளிக்கும் அந்த இறுதி மெருகூட்டலில் தவிர்க்க முடியாமல் ஏதோ ஒரு சாதாரணத் தன்மை கலந்தே இருக்கிறது. இவ்வாறு, திங்கட்கிழமைகளில், செயிண்ட்-பெவ், திருமதி டி போய்ன் தனது நான்கு தூண் படுக்கையில் அமர்ந்து, *லெ கான்ஸ்டிட்யூஷனல்* இதழில் வெளிவந்த அவரது கட்டுரையைப் படித்து, அதில் உள்ள ஒரு நேர்த்தியான சிந்தனையை ரசிப்பதை கற்பனை செய்து பார்க்க முடிந்தது—அது அவர் நீண்ட காலமாகப் போற்றி வந்த ஒரு சிந்தனை; அது இன்னும் திறம்பட மக்களைச் சென்றடைவதை உறுதிசெய்ய, அதைத் தனது பத்தியில் திணிப்பது சரி என்று அவர் கருதாமல் இருந்திருந்தால், ஒருவேளை அவரிடமிருந்து அது வெளிப்பட்டிருக்கவே வாய்ப்பில்லை. சந்தேகமின்றி, அதிபர், தனது முறை வரும்போது அதைப் படித்துவிட்டு, அன்று பிற்பகலில் அவர் அவளைச் சந்திக்கச் செல்லும் போது, தனது பழைய தோழியிடம் அதைப் பற்றிப் பேசுவார். மேலும், அன்று மாலை அவர் தனது குதிரை வண்டியில் அவளை வீட்டிற்கு அழைத்துச் செல்லும்போது, சாம்பல் நிறக் கால்சட்டை அணிந்திருந்த டியூக் டி நோயில்ஸ், திருமதி டி ஹெர்போவில்லின் கருத்து ஏற்கனவே அவளுக்குத் தெரியப்படுத்தாத பட்சத்தில், உயர் சமூகம் அதைப் பற்றி என்ன நினைக்கிறது என்பதை அவளிடம் கூறுவார்.
அதே நேரத்தில், பலருக்கு என் எண்ணம் தெரிவதை என்னால் காண முடிந்தது—அல்லது, அந்த எண்ணத்தையே புரிந்துகொள்ள முடியாதவர்களுக்கு, என் பெயரை மீண்டும் மீண்டும் உச்சரிப்பதும், என் உருவத்தை சற்று மிகைப்படுத்திக் கூறுவதுமான அந்த எண்ணம்—ஒவ்வொரு சாளரத்திலும் ஒரே நேரத்தில் இளஞ்சிவப்பாகப் பிரகாசித்த எண்ணற்ற விடியல்களை விட, எனக்குப் பெரும் வலிமையையும் வெற்றிக் களிப்பையும் அளித்த ஒரு விடியலைப் போல அவர்கள் மீது ஒளிர்ந்தது.
[190]
அந்தத் தருணத்தில், பலரிடமும் எனது சிந்தனை—அல்லது அந்தச் சிந்தனையை முழுமையாகப் புரிந்துகொள்ள முடியாதவர்களுக்கு, எனது பெயரைத் திரும்பத் திரும்ப உச்சரிப்பதும் எனது ஆளுமையைப் பற்றிய ஒருவித அலங்கரிக்கப்பட்ட பிம்பமும்—பிரகாசிப்பதை என்னால் காண முடிந்தது; அது, ஒவ்வொரு ஜன்னலிலும் ஒரே நேரத்தில் இளஞ்சிவப்பு நிறமாக மாறும் எண்ணற்ற விடியல்களை விடவும், எனக்கு மிகுந்த வலிமையையும் வெற்றியின் மகிழ்ச்சியையும் அளிக்கும் ஒரு விடியலைப் போல அவர்கள் மீது ஒளிவீசியது.
பிளாக் (Bloch), திரு. டி கெர்மான்ட்ஸ் (M. de Guermantes) மற்றும் லெக்ராண்டின் (Legrandin) ஆகியோர் ஒவ்வொரு வாக்கியத்திலிருந்தும் அதனுள் பொதிந்திருந்த பிம்பங்களை ஒவ்வொன்றாகப் பிரித்தெடுப்பதை நான் கண்டேன்; ஒரு சாதாரண வாசகனாக இருக்க முயன்ற அதே கணத்தில், நான் ஒரு எழுத்தாளராகவும் வாசித்தேன்—ஆனால் வெறும் எழுத்தாளராக மட்டுமல்ல. நான் ஆக விரும்பிய அந்த 'சாத்தியமற்ற' ஆளுமைக்குள் எனக்குச் சாதகமான முரண்பாடுகள் அனைத்தையும் ஒன்றிணைக்க, நான் ஒரு எழுத்தாளராக வாசித்த அதே வேளையில் ஒரு வாசகராகவும் என்னை மதிப்பிட்டேன்; அதாவது, தான் வெளிப்படுத்த விரும்பிய இலட்சியத்துடன் ஒரு உரைநடையை ஒப்பிட்டு அளவிடும் எழுத்தாளரின் கடுமையான அளவுகோல்களிலிருந்து விடுபட்டு வாசித்தேன். நான் முதலில் அவற்றை எழுதியபோது, எனது கட்டுரையில் இருந்த அந்த வாக்கியங்கள் எனது மூலச் சிந்தனையுடன் ஒப்பிடுகையில் மிகவும் வெளிறிப்போனவையாகவும், எனது இசைவான மற்றும் தெளிவான பார்வைக்கு மாறாக மிகவும் சிக்கலானதாகவும் தெளிவற்றதாகவும், நான் நிரப்பத் தவறிய இடைவெளிகள் நிறைந்ததாகவும் தோன்றின; அவற்றை வாசிப்பதே வேதனையாக இருந்தது; அவை எனது இயலாமை உணர்வையும், தீர்க்க முடியாத திறமையின்மையையும் மட்டுமே ஆழப்படுத்தின. ஆனால் இப்போது, ஒரு வாசகராக இருக்க முயன்றதன் மூலமும்—மதிப்பீடு செய்யும் அந்த வேதனையான கடமையை மற்றவர்கள் மீது சுமத்தியதன் மூலமும்—எனது ஆரம்பகால நோக்கங்களின் சுமையிலிருந்து விடுபட்டு, நான் உண்மையில் உருவாக்கியதை மட்டும் வாசிக்க முடிந்தது. அது வேறொருவரின் படைப்பு என்று எனக்குள் நம்ப வைத்துக்கொண்டு அந்தக் கட்டுரையை வாசித்தேன். அப்போது, எனது ஆரம்பகால நோக்கங்களை நிறைவேற்றத் தவறியதற்கான நினைவுகளிலிருந்து விடுவிக்கப்பட்டுத் தனித்தனியாகப் பார்க்கப்பட்ட எனது பிம்பங்கள், சிந்தனைகள் மற்றும் அடைமொழிகள் அனைத்தும்—அவற்றின் பிரகாசம், பரந்துபட்ட தன்மை மற்றும் ஆழம் ஆகியவற்றால் என்னைக் கவர்ந்தன. மேலும், எனது தன்னம்பிக்கை மிகவும் தளர்வதாக உணரும்போதெல்லாம், வியந்துபோகும் ஒரு பெயர் தெரியாத வாசகரின் மனநிலையைத் தஞ்சம் புகுந்து எனக்குள் இப்படிச் சொல்லிக்கொள்வேன்: "பரவாயில்லை! ஒரு வாசகர் அதை எப்படி கவனிக்க முடியும்? அங்கே ஒருவேளை ஏதோ ஒன்று விடுபட்டிருக்கலாம். ஆனால்—அதையெல்லாம் விடுங்கள்—அவர்களுக்குத் திருப்தி இல்லையென்றால் என்ன? இங்கே பல அழகான விஷயங்கள் உள்ளனவே—வழக்கமாக அவர்களுக்குக் கிடைப்பதை விடவும் அதிகமாகவே!" ஆயிரக்கணக்கானோரின் அந்த அங்கீகாரக் குரல்கள் எனக்குப் பெரும் ஊக்கத்தை அளித்தன. நான் எழுதியதை எனக்காக மட்டுமே வைத்துக்கொண்டிருந்தபோது எனக்குள் எழுந்த சுய-சந்தேகத்திற்கு நேர்மாறாக, அந்தத் தருணத்தில் நான் வாசித்த அந்த ஆக்கம் என் சொந்தத் திறமை மீதான நம்பிக்கையையும் வலிமையையும் எனக்குள் வளர்த்தது.
மனதிற்கு இதமளிக்கும் அந்த வாசிப்பை முடித்த உடனேயே—முன்பு என் கையெழுத்துப் பிரதியைப் பார்க்கவே துணிச்சலற்றிருந்த நான்—அதை மீண்டும் புதிதாகத் தொடங்க விரும்பினேன்; ஏனெனில், ஒருவரின் பழைய கட்டுரையைப் போலச் சிறந்தது வேறெதுவும் இல்லை—அதாவது, "ஒருமுறை வாசித்த பிறகும் மீண்டும் வாசிக்கத் தகுந்தது" என்று சொல்லக்கூடிய ஒன்று அது. பிரான்சுவாஸைக் (Françoise) கொண்டு கூடுதல் பிரதிகளை வாங்க நான் முடிவு செய்தேன்—நண்பர்களுக்குக் கொடுப்பதாகச் சாக்கு சொன்னாலும், உண்மையில் என் சிந்தனைகள் பல்கிப் பெருகும் அந்த அற்புதத்தைக் காணவும், *Le Figaro* இதழைப் புதிதாகத் திறக்கும் வேறொரு கனவானைப் போல அதே வாக்கியங்களை மீண்டும் வாசிக்கவும் நான் விரும்பினேன். கெர்மாண்டஸ் (Guermantes) குடும்பத்தினரை நான் சந்தித்து வெகு காலம் ஆகிவிட்டது; அடுத்த நாளே அவர்களைச் சந்திக்கத் திட்டமிட்டிருந்தேன்—செயின்ட்-லூப் (Saint-Loup) உடனான தந்தித் தொடர்பின் மூலம் எம்.எல். டி'எபோர்ச்செவில் (Mlle d’Éporcheville)-ஐச் சந்திக்கும் நம்பிக்கையில் நான் தீவிரமாகத் திட்டமிட்டிருந்த அந்தச் சந்திப்பு அது. அவர்கள் மூலமாக என் கட்டுரை குறித்த பொதுவான அபிப்பிராயத்தை நான் அறிந்துகொள்ள முடியும். ஒரு குறிப்பிட்ட பெண் வாசகியைப் பற்றி நான் நினைத்தேன்—அவளது படுக்கையறைக்குள் ரகசியமாக நுழைய நான் மிகவும் விரும்பியிருந்தேன்—அவளுக்கு அந்தச் செய்தித்தாள் என் உண்மையான சிந்தனையை (அவளால் அதைப் புரிந்துகொள்ள முடியாது என்பதால்) கொண்டு செல்லாவிட்டாலும், என் பெயரையாவது கொண்டு சேர்க்கும்; அது எனக்கு ஒரு கௌரவமாக அமையும். ஆயினும், நாம் நேசிக்காத ஒன்றிற்கு அளிக்கப்படும் பாராட்டு, ஒருவரின் சிந்தனைகள் மற்றொருவரின் புரிந்துகொள்ள முடியாத மனதைச் சென்றடைவதைப் போலவே, இதயத்திற்கு எந்தவிதமான கதகதப்பையும் தருவதில்லை. மற்ற நண்பர்களைப் பொறுத்தவரை, என் உடல்நிலை மேலும் மோசமடைந்து அவர்களைச் சந்திக்க முடியாத நிலை ஏற்பட்டாலும், தொடர்ந்து எழுதுவது மகிழ்ச்சியானதாக இருக்கும் என்று எனக்குள் சொல்லிக்கொண்டேன்—அதன் மூலம் அவர்களுடனான தொடர்பைத் தக்கவைத்துக்கொள்ளலாம், வரிகளுக்கு இடையே பேசலாம், அவர்கள் சிந்தனைகளை நான் விரும்பியபடி வழிநடத்தலாம், அவர்களை மகிழ்விக்கலாம், மற்றும் அவர்கள் இதயத்தில் ஒரு இடத்தைப் பிடிக்கலாம். இப்படி நான் எனக்குள் சொல்லிக்கொண்டதற்குக் காரணம், நீண்ட காலமாக என் அன்றாட வாழ்க்கையின் ஒரு பகுதியாக இருந்த சமூக உறவுகள் இல்லாத எதிர்காலம் குறித்த எண்ணம் என்னை அச்சுறுத்தியதுதான்; அவர்களை மீண்டும் சந்திக்கும் அளவுக்கு நான் குணமடையும் நாள் வரை, என் நண்பர்களின் கவனத்தைத் தக்கவைத்துக்கொள்ளவும்—ஒருவேளை அவர்களின் பாராட்டைப் பெறவும்—உதவக்கூடிய இந்த வழிமுறையில் நான் ஆறுதல் கண்டேன். இப்படி நான் எனக்குள் சொல்லிக்கொண்டாலும், அது உண்மையில்லை என்பதை நான் உணர்ந்தேன்; அவர்களின் கவனமே என் இன்பத்திற்கு ஆதாரம் என்று கற்பனை செய்வதை நான் விரும்பினாலும், அந்த இன்பம் என்பது உள்ளம் சார்ந்த, ஆன்மீக மற்றும் உன்னதமான ஒன்றாக இருந்தது; அதை அவர்களால் எனக்கு அளிக்க முடியாது. அவர்களுடன் உரையாடுவதன் மூலமோ அல்லது அவர்களுடன் நெருக்கமாக இருப்பதன் மூலமோ அதை நான் கண்டடைய முடியாது; மாறாக, அவர்களிடமிருந்து வெகு தொலைவில் அமர்ந்து எழுதுவதன் மூலமே அதை நான் பெற முடியும். சொல்லப்போனால், அவர்களை மறைமுகமாகச் சென்றடைவதற்காகவோ — அதாவது அவர்கள் என் மீதான அபிப்பிராயத்தை மேம்படுத்திக்கொள்ளவோ அல்லது சமூகத்தில் எனக்கு ஒரு சிறந்த இடத்தைப் பெற்றுத் தரவோ — நான் எழுதத் தொடங்கினால், அந்த எழுத்துச் செயல்முறையே அவர்களைச் சந்திக்க வேண்டும் என்ற என் விருப்பத்தையே இல்லாமல் செய்துவிடக்கூடும். இலக்கியம் எனக்குப் பெற்றுத் தந்த சமூக அந்தஸ்தை அனுபவிப்பதில் கூட எனக்கு ஆர்வம் இல்லாமல் போகலாம்; ஏனெனில், என் இன்பம் என்பது வெளி உலகத்தைச் சார்ந்ததாக இல்லாமல், இலக்கியம் எனும் அந்தத் தளத்திலேயே முழுமையாக அமைந்திருக்கும்.
மதிய உணவிற்குப் பிறகு, நான் மேடம் டி கெர்மாண்டஸைச் (Mme de Guermantes) சந்திக்கச் சென்றபோது, அதற்குக் காரணம் மட்மோசெல் டி எபோர்ச்வில் (Mlle d’Éporcheville) அல்ல—செயின்ட்-லூவின் தந்திச் செய்தியால் அவளது ஆளுமையின் சுவாரஸ்யமான அம்சம் ஏற்கனவே மறைந்துவிட்டிருந்தது. மாறாக, எனது கட்டுரையைப் படித்தவர்களில் ஒருவராக டச்சஸ் அம்மையாரைப் பார்ப்பதே என் நோக்கமாக இருந்தது; அதன் மூலம் *லெ ஃபிகாரோ* (Le Figaro) இதழின் வாசகர்கள் (சந்தாதாரர்கள் மற்றும் வாங்குபவர்கள் என அனைவரும்) அதைப் பற்றி என்ன நினைத்திருப்பார்கள் என்பதை என்னால் ஊகிக்க முடியும் என்று கருதினேன். சொல்லப்போனால், மேடம் டி கெர்மாண்டஸின் வீட்டிற்குச் செல்வதில் எனக்கு மகிழ்ச்சியே இருந்தது. மற்ற வரவேற்பறைகளிலிருந்து இந்த வரவேற்பறையை என் பார்வையில் வேறுபடுத்திக் காட்டியது என் கற்பனையில் அது நீண்ட காலமாக உருவான விதம் தான் என்று எனக்குள் சொல்லிக்கொண்டாலும், அந்த வேறுபாட்டிற்கான காரணத்தை அறிந்திருப்பது அந்த உணர்வை இல்லாமலாக்கிவிடவில்லை. உண்மையில், என்னைப் பொறுத்தவரை 'கெர்மாண்டஸ்' என்ற பெயருக்குப் பல பரிமாணங்கள் இருந்தன. முகவரிப் புத்தகத்தில் உள்ள ஒரு குறிப்பைப் போல என் நினைவில் பதிந்திருந்த அந்தப் பெயரில் கவித்துவமான ஈர்ப்பு ஏதுமில்லை என்றாலும், மேடம் டி கெர்மாண்டஸை நான் அறிவதற்கு முந்தைய காலத்தைச் சேர்ந்த பழைய பிம்பங்கள் எனக்குள் மீண்டும் உருவாகக்கூடும்; குறிப்பாக, நீண்ட காலமாக அவரைச் சந்திக்காத நேரங்களில், அந்த நபரின் நிஜமான தோற்றத்தின் கடுமையான தெளிவு, அப்பெயரின் மர்மமான ஒளிவட்டத்தை மங்கச் செய்யாதபோது இது நிகழும். அப்போது, மேடம் டி கெர்மாண்டஸின் இல்லத்தை யதார்த்தத்திற்கு அப்பாற்பட்ட ஒரு இடமாக நான் மீண்டும் நினைக்கத் தொடங்குவேன்—என் ஆரம்பகாலக் கனவுகளில் வந்த பனிமூட்டமான பால்பெக் (Balbec) நகரத்தைப் பற்றிய நினைவுகளுக்குத் திரும்புவதைப் போலவோ, அல்லது—நான் ஒருபோதும் பயணம் செய்யாதது போல—அந்த 1:50 மணி நேர ரயிலைப் பற்றிய நினைவுகளுக்குத் திரும்புவதைப் போலவோ அது இருக்கும். ஒரு கணம், இவை எதுவும் உண்மையில் இல்லை என்ற உண்மையை நான் மறந்துவிடுவேன்; அன்புக்குரிய ஒருவர் இறந்துவிட்டார் என்பதைச் சிறிது நேரம் மறந்துவிட்டு அவர்களைப் பற்றி நினைப்பதைப் போன்ற நிலை அது. பின்னர், டச்சஸின் வரவேற்பறைக்கு முந்தைய அறைக்குள் நுழையும்போது யதார்த்த உணர்வு மீண்டும் திரும்பும். ஆயினும், என்னைப் பொறுத்தவரை, யதார்த்தத்திற்கும் கனவுகளுக்கும் இடையிலான உண்மையான சந்திப்புப் புள்ளியாக அவரே திகழ்ந்தார் என்ற எண்ணம் எனக்கு ஆறுதல் அளித்தது. வரவேற்பறைக்குள் நுழைந்தபோது, செயின்ட்-லூ என்னிடம் குறிப்பிட்டிருந்த பெண் என்று இருபத்து நான்கு மணி நேரமாக நான் நினைத்திருந்த அந்தப் பொன்னிற முடி கொண்ட பெண்ணை நான் கண்டேன். டச்சஸ் அம்மையாரிடம் என்னை தனக்கு 'அறிமுகப்படுத்துமாறு' கேட்டுக்கொண்டது அவளே தான். உண்மையில், நான் அங்கு வந்ததிலிருந்தே அவளை எனக்கு நன்றாகத் தெரியும் என்ற உணர்வு எனக்குள் இருந்தது—ஆனால், "ஓ! நீங்கள் இதற்கு முன் மட்மோசெல் டி ஃபோர்ஷவில்லை (Mlle de Forcheville) சந்தித்திருக்கிறீர்களா?" என்று டச்சஸ் கேட்டபோது அந்த எண்ணம் தகர்ந்தது. ஆயினும், அந்தப் பெயருடைய எந்த இளம் பெண்ணையும் நான் ஒருபோதும் சந்தித்ததில்லை என்பதில் நான் உறுதியாக இருந்தேன்; ஒடெட்-இன் காதல் விவகாரங்கள் மற்றும் ஸ்வானின் பொறாமை குறித்த கதைகளைக் கேட்டதிலிருந்து அந்தப் பெயர் என் நினைவில் நன்கு பதிந்திருந்ததால், அது என் கவனத்தை ஈர்த்திருக்கவே வேண்டும். அப்பெயரைப் பொறுத்தவரை நான் செய்த இரட்டைத் தவறு—அதாவது 'டி'ஓர்ஜ்வில்' (d’Orgeville) என்பதை 'டி'எபோர்ஷ்வில்' (d’Éporcheville) என்று நினைவுகூர்ந்ததும், உண்மையில் 'ஃபோர்ஷ்வில்' (Forcheville) என்று இருந்ததை மனதிற்குள் 'எபோர்ஷ்வில்' (Éporcheville) என்று மாற்றிக்கொண்டதும்—மிகவும் அசாதாரணமான ஒன்றல்ல. விஷயங்கள் பெரும்பாலும் அவை உண்மையில் இருப்பதைப் போலவே தோன்றும் என்றும், பெயர்கள் அவை எழுதப்பட்டபடியே இருக்கும் என்றும், மனிதர்கள் புகைப்படம் மற்றும் உளவியல் சித்தரிப்பதைப் போல—அதாவது மாறாத மற்றும் நிலையான தன்மையுடன்—இருப்பார்கள் என்றும் நம்புவதில்தான் நம் தவறு இருக்கிறது. உண்மையில், நாம் காண்பது அப்படியல்ல. நாம் உலகைப் பார்ப்பதும், கேட்பதும், புரிந்துகொள்வதும் தவறானதாகவே இருக்கிறது. அனுபவம் நம் தவறைத் திருத்தும் வரை, ஒரு பெயரை நாம் கேட்டபடியே திரும்பத் திரும்பச் சொல்கிறோம்—ஆனால் அந்தத் திருத்தம் எப்போதும் நிகழ்வதில்லை. இருபத்தைந்து ஆண்டுகளாக, காம்ப்ரேயில் (Combray) இருந்த அனைவரும் ஃபிரான்சுவாஸிடம் (Françoise) மேடம் சஸராட் (Mme Sazerat) பற்றிப் பேசினார்கள்; ஆனாலும் ஃபிரான்சுவாஸ் அவரைத் தொடர்ந்து மேடம் சஸரின் (Mme Sazerin) என்றே அழைத்தார். இது அவளுக்கு இயல்பான அந்தத் திட்டமிட்ட, ஆணவமிக்க பிடிவாதத்தினால் (நாங்கள் அவளை மறுக்கும்போதெல்லாம் வலுவடைந்த பிடிவாதம் அது; 'செயின்ட்-ஆண்ட்ரே-டெஸ்-சாம்ப்ஸ்' (Saint-André-des-Champs) பகுதியின் பண்புகளைத் தன் குணத்தில் கொண்டிருந்த அவளிடம் காணப்பட்ட ஒரே பிடிவாதம் அதுதான்—ஏனெனில் 1789-ன் சமத்துவக் கொள்கைகளில், அவள் ஒரே ஒரு குடியுரிமை உரிமையை மட்டுமே கோரினாள்: அது சொற்களை நாங்கள் உச்சரிக்கும் விதத்தில் உச்சரிக்க மறுப்பதும், *hôtel*, *été*, மற்றும் *air* ஆகியவற்றை பெண் பால் பெயர்ச்சொற்களாக (feminine nouns) வலியுறுத்துவதும்தான்) அல்ல; மாறாக, உண்மையில் அந்தப் பெயரை அவர் 'சஸரின்' (Sazerin) என்றே தொடர்ந்து கேட்டுக்கொண்டிருந்ததால்தான் அப்படிச் செய்தார். 'வாழ்க்கை' என்பதையே உருவாக்கும் இந்தத் தொடர்ச்சியான பிழை—கண்ணுக்குத் தெரியும் மற்றும் காதுக்குக் கேட்கும் உலகங்களை மட்டுமல்லாமல், சமூக, உணர்வுபூர்வமான மற்றும் வரலாற்று உலகங்களையும் வடிவமைக்கிறது. தலைமை நீதிபதியின் மனைவியைப் பொறுத்தவரை, பிரின்சஸ் டி லக்சம்பர்க் (Princesse de Luxembourg) ஒரு வைப்பாட்டி (kept woman) மட்டுமே—நிச்சயமாக இது பெரிய முக்கியத்துவம் வாய்ந்த விஷயம் அல்ல; ஸ்வானைப் பொறுத்தவரை, ஒடெட் ஒரு 'கையாள்வதற்குச் சிரமமான' பெண் என்பது சற்று முக்கியமான ஒரு விஷயம்; இந்தக் கருத்தை அடிப்படையாகக் கொண்டே அவர் ஒரு முழுமையான காதல் நாடகத்தையே கட்டமைக்கிறார், ஆனால் தனது தவறை உணரும்போது அது அவருக்கு மிகுந்த வேதனையை அளிக்கிறது. இதைவிடவும் மிக முக்கியமான மற்றொரு விஷயம் என்னவென்றால், ஜெர்மானியர்களின் பார்வையில், பிரெஞ்சுக்காரர்கள் 'பழிவாங்கும் உணர்வைத்' (revanche) தவிர வேறெதையும் கனவு காண்பதில்லை என்பதுதான். பிரபஞ்சத்தைப் பற்றிய தெளிவற்ற, சிதறிய பிம்பங்களே நம்மிடம் உள்ளன; எண்ணங்களுக்கு இடையிலான தன்னிச்சையான தொடர்புகள் மூலம் அவற்றை நாம் ஒன்றிணைக்கிறோம்—ஆனால் இத்தகைய தொடர்புகள் ஆபத்தான தவறான புரிதல்களுக்கு வழிவகுக்கின்றன. எனவே, 'ஃபோர்ஷெவில்' (Forcheville) என்ற பெயரை நான் கேட்டபோது ஆச்சரியப்பட்டிருக்க மாட்டேன் (ஏற்கனவே நான் கேள்விப்பட்டிருந்த அந்த ஃபோர்ஷெவில் என்பவரின் உறவினரோ இவர் என்று நான் யோசித்துக்கொண்டிருந்தேன்); ஆனால் அந்தப் பொன்னிற முடி கொண்ட பெண் உடனடியாக என்னிடம் ஒரு விஷயத்தைச் சொல்லியிருக்காவிட்டால் நிலைமை வேறாக இருந்திருக்கும்—தனக்குச் சங்கடத்தை ஏற்படுத்தக்கூடிய கேள்விகளைத் தந்திரமாகத் தவிர்க்கவே அவர் அப்படிச் சொல்லியிருக்க வேண்டும்—"முன்பு என்னை உங்களுக்கு நன்றாகத் தெரிந்திருந்தது நினைவில்லையா? ... நீங்கள் எங்கள் வீட்டிற்கு வருவீர்கள்... உங்கள் தோழி கில்பெர்ட் (Gilberte). நான்..."
“நீங்கள் என்னை அடையாளம் கண்டுகொள்ளவில்லை என்பதை நான் நன்கு புரிந்துகொண்டேன். ஆனால், நான் உங்களை உடனடியாக அடையாளம் கண்டுகொண்டேன்.” (வரவேற்பறையில் என்னைப் பார்த்தவுடனேயே அடையாளம் கண்டுகொண்டது போல அவள் இதைக் கூறினாள்; ஆனால் உண்மை என்னவென்றால், அவள் என்னைச் தெருவிலேயே அடையாளம் கண்டு வணக்கம் தெரிவித்திருந்தாள். பிற்காலத்தில், மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் என்னிடம் ஒரு விஷயத்தைச் சொன்னார்: ஒரு விலைமாதர் என்று தவறாக நினைத்து நான் அவளைப் பின்தொடர்ந்து அவள் மீது உரசியது பற்றிய சம்பவத்தை, அவள் மிகவும் வேடிக்கையான மற்றும் விசித்திரமான ஒரு கதையாக விவரித்திருந்தாளாம்.) அவள் சென்ற பிறகுதான், அவள் ஏன் ‘மாடெய்மோசெல் டி ஃபோர்ஷெவில்’ (Mlle de Forcheville) என்று அழைக்கப்பட்டாள் என்பது எனக்குத் தெரியவந்தது. ஸ்வானின் மறைவுக்குப் பிறகு, ஒடெட்—தனது ஆழ்ந்த, நீண்ட மற்றும் உண்மையான துயரத்தால் அனைவரையும் வியப்பில் ஆழ்த்தியவர்—மிகவும் செல்வந்தரான ஒரு விதவையாக மாறினார். ஃபோர்ஷெவில் அவளைத் திருமணம் செய்துகொண்டார்; ஆனால் அதற்கு முன், தனது குடும்பத்தினர் அவளை ஏற்றுக்கொள்வதை உறுதிசெய்யும் வகையில் பல கிராமப்புற எஸ்டேட்டுகளுக்கு நீண்ட பயணம் மேற்கொண்டார். (குடும்பத்தினர் சில ஆட்சேபனைகளை எழுப்பினர்; ஆனால் வறுமையின் விளிம்பிலிருந்து பெரும் செல்வ நிலைக்கு உயரவிருந்த ஒரு உறவினருக்கு இனிமேல் பண உதவி செய்ய வேண்டியதில்லை என்ற சாதகமான சூழலைக் கருதி, இறுதியில் அவர்கள் சம்மதித்தனர்.) சிறிது காலத்திற்குப் பிறகு, ஸ்வானின் மாமா ஒருவர் இறந்தார்; பல உறவினர்களின் தொடர் மரணங்களால் பெரும் சொத்து அவருக்குக் கிடைத்திருந்தது. அவர் தனது முழுச் சொத்தையும் கில்பெர்ட்டுக்கு விட்டுச் சென்றார்; இதனால் அவள் பிரான்சின் மிகப் பெரிய செல்வந்த வாரிசுகளில் ஒருவரானாள். ஆயினும், அது ‘டிரைஃபஸ் விவகாரத்தின்’ (Dreyfus Affair) விளைவுகள் யூதர்களுக்கு எதிரான வெறுப்புணர்வை ஒருபுறம் தூண்டிக்கொண்டிருந்த அதே வேளையில், மறுபுறம் யூதர்கள் உயர்குடி சமூகத்தில் கலக்கும் போக்கு பரவலாக இருந்த ஒரு காலகட்டமாகும். நீதி தவறியது குறித்த வெளிப்பாடு யூதர்களுக்கு எதிரான வெறுப்புணர்வுக்கு ஒரு பெரிய அடியைக் கொடுக்கும் என்று அரசியல்வாதிகள் நினைத்தது சரிதான்; ஆனால்—குறைந்தபட்சம் அந்த நேரத்தில்—உயர்குடி வட்டாரங்களில் யூதர்களுக்கு எதிரான வெறுப்புணர்வு அதற்கு நேர்மாறாகத் தீவிரமடைந்து கொழுந்துவிட்டு எரிந்தது. ஃபோர்ஷெவில்—மிகவும் சாதாரண உயர்குடிப் பிரபுவைப் போலவே, தனது வம்சாவளி ‘லா ரோச்ஃபோகால்ட்’ (La Rochefoucauld) குடும்பத்தின் வம்சாவளியை விடப் பழமையானது என்ற நம்பிக்கையைத் தனது குடும்ப உரையாடல்கள் மூலம் உள்வாங்கியிருந்தவர்—ஒரு யூதரின் விதவையைத் திருமணம் செய்துகொள்வதை ஒரு தர்ம காரியமாகக் கருதினார்; ஒரு கோடீஸ்வரர் தெருவில் அலையும் ஒரு பெண்ணை அழைத்து அவளை வறுமை மற்றும் இழிநிலையிலிருந்து மீட்பது போன்ற செயலாகவே அதைப் பார்த்தார். கில்பெர்ட்டுக்கும் தனது கருணையை நீட்டிக்க அவர் தயாராக இருந்தார்—அவளுடைய லட்சக்கணக்கான பணம் பயனுள்ளதாக இருக்கும், ஆனால் அவளுடைய அபத்தமான ‘ஸ்வான்’ (Swann) என்ற பெயர் திருமணத்திற்கு ஒரு தடையாக அமையும் என்று அவர் கருதினார். எனவே, அவளைத் தத்தெடுத்துக்கொள்வதாக அவர் அறிவித்தார். மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Mme de Guermantes)—தம்மைச் சுற்றியுள்ள சமூகத்தினரை வியப்பில் ஆழ்த்தி மகிழும் இயல்புடையவர்—ஸ்வான் (Swann) திருமணம் செய்துகொண்டபோது, அவரது மனைவியையோ அல்லது மகளையோ சந்திக்க மறுத்துவிட்டார் என்பது அனைவரும் அறிந்ததே. ஸ்வானைப் பொறுத்தவரை, ஒடெட் (Odette)-ஐத் திருமணம் செய்துகொள்வது என்பது நீண்ட காலமாகவே தனது மகளை மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸிடம் அறிமுகப்படுத்தும் எண்ணத்துடன் பிணைக்கப்பட்டிருந்தது; எனவே, இந்த மறுப்பு இன்னும் அதிகக் கொடுமையானதாகத் தோன்றியது. ஆயினும், அனுபவம் வாய்ந்தவராக இருந்தும், நாம் கற்பனை செய்யும் காட்சிகள் ஒருபோதும் அப்படியே நிகழ்வதில்லை என்பதை அவர் அறிந்திருக்க வேண்டும்—அதற்குப் பல காரணங்கள் உள்ளன. அந்தக் காரணங்களில் ஒன்று, அந்த அறிமுகம் நிகழாமல் போனது குறித்து அவர் பெரிய வருத்தம் கொள்ளாததற்குக் காரணமாக அமைந்தது. அதற்குக் காரணம் என்னவென்றால்—சூரிய அஸ்தமனத்தின்போது உண்ட ஒரு ட்ரவுட் (trout) மீன் ஒருவரை ரயிலில் ஏறத் தூண்டுவது முதல், ஒரு மாலை வேளையில் ஆடம்பரமான குதிரை வண்டியில் வந்து இறங்கி ஒரு செருக்குமிக்க காசாளரை (cashier) வியக்க வைக்கும் ஆசை வரை; அல்லது மனசாட்சியற்ற ஒருவனை கொலை செய்யவோ அல்லது தன் உறவினரின் மரணம் மற்றும் சொத்துரிமையை விரும்பவோ தூண்டும் உந்துதல் வரை (அவன் எவ்வளவு துணிச்சலானவன் அல்லது சோம்பேறி என்பதையும், தன் சிந்தனையை இறுதிவரை கொண்டு செல்கிறானா அல்லது ஆரம்ப நிலையிலேயே நிற்கிறானா என்பதையும் பொறுத்து)—அந்தக் கற்பனைக் காட்சியை அடையச் செய்யும் செயல் (அது ஒரு பயணமாகவோ, திருமணமாகவோ அல்லது குற்றமாகவோ இருக்கலாம்) நம்மை எவ்வளவு ஆழமாக மாற்றுகிறது என்றால், அதைச் செய்ய நம்மைத் தூண்டிய காரணத்திற்கு நாம் இனி முக்கியத்துவம் அளிப்பதில்லை. பயணி, கணவன், குற்றவாளி அல்லது தனிமையில் வாழ்பவர் என எவருமாக மாறுவதற்கு முன்பிருந்த அந்த மனிதனால் உருவாக்கப்பட்ட அந்தக் காட்சி (புகழுக்காகச் செயல்படத் தொடங்கி, அவ்வாறு செயல்படும்போதே புகழுக்கான ஆசையிலிருந்து தன்னை விடுவித்துக்கொண்ட ஒருவரின் காட்சி), மீண்டும் ஒருபோதும் அவர் நினைவுக்கு வராமலே போகலாம். மேலும், நாம் வீணாகச் செயல்படவில்லை என்று பிடிவாதமாக வலியுறுத்தினாலும், அந்த "சூரிய ஒளியின் தாக்கம்" மீண்டும் கிடைக்காமல் போகலாம்; அந்தத் தருணத்தில் குளிராக உணர்வதால், திறந்தவெளியில் ட்ரவுட் மீனை உண்பதை விட, நெருப்புக்கு அருகில் சூப் அருந்தவே நாம் விரும்பக்கூடும்; அல்லது, முற்றிலும் மாறுபட்ட காரணங்களுக்காக நம்மை உயர்வாக மதித்த அந்த காசாளர், நமது திடீர் செல்வச் செழிப்பின் வெளிப்பாட்டைக் கண்டு சந்தேகமடையக்கூடும், இதனால் நம் குதிரை வண்டி அவரை எந்தவித ஈர்ப்பும் இன்றி கடந்து செல்லக்கூடும். சுருக்கமாகச் சொன்னால், திருமணமான ஸ்வான், தனது மனைவிக்கும் மகளுக்கும் மேடம் போன்டெம்ப்ஸ் (Mme Bontemps) உடனான தொடர்புகளுக்கே முதன்மையான முக்கியத்துவம் அளித்ததை நாம் கண்டிருக்கிறோம். உயர் சமூகத்தைப் பார்க்கும் 'கெர்மான்ட்ஸ்' (Guermantes) பாணியின் அடிப்படையில், மேடம் மற்றும் மடெமோயிசெல் ஸ்வான் (Mme and Mlle Swann) ஆகியோரைச் சந்திப்பதை டச்சஸ் (Duchess) தொடர்ந்து தவிர்த்து வந்ததற்கான காரணங்களுடன், இன்னொரு விஷயத்தையும் நாம் சேர்க்கலாம்: அதாவது, காதலில் இல்லாதவர்கள், காதலர்களிடம் தாங்கள் விமர்சிக்கும் விஷயங்களிலிருந்து (அந்த விஷயங்களை காதலர்களின் தீவிர உணர்வே நியாயப்படுத்தியிருந்தாலும் கூட) ஒருவிதத் தன்னிறைவு கொண்ட உறுதியுடன் விலகி நிற்கும் மனப்பான்மை அது. "ஓ! அதிலெல்லாம் நான் தலையிடுவதில்லை; பாவம் ஸ்வான், முட்டாள்தனமாக நடந்துகொண்டு தன் வாழ்க்கையை அழித்துக்கொள்வது அவருக்கு வேடிக்கையாகத் தோன்றினால், அது அவருடைய விருப்பம்—ஆனால் இது போன்ற விஷயங்களில் என்ன நடக்கும் என்று சொல்ல முடியாது; எல்லாம் மிக மோசமாக முடியலாம். அவர்களே அதைத் தீர்த்துக்கொள்ளட்டும்." வெர்டுரின் (Verdurin) தம்பதியினர் விஷயத்தில் ஸ்வானே எனக்குப் பரிந்துரைத்த அதே *suave mari magno* (கொந்தளிப்பான கடலைப் பாதுகாப்பான கரையிலிருந்து வேடிக்கை பார்க்கும்) மனப்பான்மைதான் இது......ரின், ஒடெட் மீதான காதலை இழந்து, அந்தச் சிறிய குலத்தைப் பற்றிக் கவலைப்படுவதையும் நிறுத்திய நீண்ட காலத்திற்குப் பிறகு. தாங்கள் பகிர்ந்துகொள்ளாத பேரார்வங்கள் மற்றும் அந்தப் பேரார்வங்களால் ஏற்படும் நடத்தைச் சிக்கல்கள் குறித்து வெளியாட்கள் வழங்கும் தீர்ப்புகளை மிகவும் அறிவார்ந்ததாக மாற்றுவது இதுதான்.
திருமதி டி குவர்மண்டஸ், திருமதி மற்றும் செல்வி ஸ்வானை விலக்கி வைப்பதில் வியக்கத்தக்க விடாமுயற்சியைக் கூடக் காட்டியிருந்தார். திருமதி மோலே மற்றும் திருமதி டி மார்சான்டெஸ் ஆகியோர் திருமதி ஸ்வானுடன் பழகத் தொடங்கி, ஏராளமான சமூகப் பெண்களை அவரைச் சந்திக்க அழைத்துச் செல்லத் தொடங்கியபோது, திருமதி டி குவர்மண்டஸ் பிடிவாதமாக இருந்தது மட்டுமல்லாமல், உறவுகளை முறித்துக்கொண்டு, தனது உறவினரான இளவரசி டி குவர்மண்டஸும் அதைப் பின்பற்றுவதை உறுதிசெய்தார். நெருக்கடியின் மிக முக்கியமான தருணங்களில் ஒன்றில்—ரூவியர் அமைச்சகத்தின் கீழ், பிரான்சுக்கும் ஜெர்மனிக்கும் இடையே போர் மூளும் என்று தோன்றியபோது—நான் திரு. டி பிராட்டேவுடன் திருமதி டி குவர்மண்டஸின் வீட்டில் தனியாக இரவு உணவு அருந்திக்கொண்டிருந்தபோது, அந்த டச்சஸ் கவலையாகத் தெரிவதைக் கவனித்தேன். அவள் அரசியலில் மிகுந்த ஆர்வம் காட்டியதால், அவள் போரைப் பற்றிய தனது பயத்தை வெளிப்படுத்துகிறாள் என்று நான் கருதினேன்—அவள் அன்று மேசைக்கு வந்தபோது மிகவும் கலக்கத்துடன், ஓரெழுத்துச் சொற்களில் மட்டுமே பதிலளித்ததைப் போலவே; யாரோ ஒருவர் தயக்கத்துடன் அவளது கவலைக்குக் காரணம் கேட்டபோது, அவள் தீவிரமாகப் பதிலளித்தாள்: "சீனா என்னைக் கவலையடையச் செய்கிறது." ஆயினும், ஒரு கணம் கழித்து, போர் பிரகடனத்தின் பயம் என்று நான் கருதிய அந்தக் கவலையான தோற்றத்திற்கு, திருமதி டி குவர்மான்டெஸ் அவர்களே திரு. டி பிராட்டேவிடம் விளக்கம் அளித்தார்: "திருமதி ஐனார்ட், ஸ்வான் குடும்பத்தினரைச் சமூகத்தில் நிலைநிறுத்த விரும்புகிறார் என்று சொல்கிறார்கள். அதைத் தடுக்க எனக்கு உதவ, நான் நாளை காலை கண்டிப்பாக மேரி-கில்பர்ட்டைச் சென்று பார்க்க வேண்டும். இல்லையென்றால், சமூகம் இல்லாமல் போய்விடும். டிரேஃபஸ் விவகாரம் எல்லாம் சரிதான், ஆனால் அப்படியென்றால், உள்ளூர் மளிகைக் கடைக்காரரின் மனைவி தன்னை ஒரு தேசியவாதி என்று கூறிக்கொண்டால் போதும், அதற்குப் பதிலாக எங்கள் வட்டாரங்களில் ஏற்றுக்கொள்ளப்படுவாள் என்று எதிர்பார்க்கலாம்." மேலும், நான் எதிர்பார்த்துக் கொண்டிருந்த செய்திகளுடன் ஒப்பிடுகையில் மிகவும் அற்பமானதான இந்தக் கருத்தைப் பொறுத்தவரை, ரஷ்ய-ஜப்பானியப் போர் குறித்த சமீபத்திய செய்திகளுக்காக *லெ ஃபிகாரோ* பத்திரிகையின் வழமையான பகுதியில் தேடும் ஒரு வாசகருக்கு ஏற்படும் அதே திகைப்பை நான் உணர்ந்தேன்; ஒரு உயர்குடித் திருமணத்தின் முக்கியத்துவம், தரை மற்றும் கடல் போர்களைப் பின் பக்கங்களுக்குத் தள்ளியிருந்ததால், அதற்குப் பதிலாக அவர் மடம்வாசெல் டி மோர்டெமார்ட்டுக்கான திருமணப் பரிசுகளின் பட்டியலைக் காண நேரிடும். மேலும், நியாயமான எல்லைகளைத் தாண்டித் தொடரப்பட்ட இந்த விடாமுயற்சியால், காலப்போக்கில் டச்சஸ் ஒருவிதமான பெருமித உணர்வையும் திருப்தியையும் அடைந்தார்; அந்த மனப்பான்மையை வெளிப்படுத்த அவர் ஒருபோதும் வாய்ப்பைத் தவறவிட்டதில்லை. "பாரிஸில் மிகவும் நேர்த்தியான இருவர் நாங்கள்தான் என்று 'பேபெல்' (Bébel) கூறுகிறார்; ஏனென்றால், மேடம் ஸ்வான் (Mme Swann) மற்றும் மட்மோசெல் ஸ்வான் (Mlle Swann) ஆகியோரைத் தங்களை நோக்கி வணக்கம் செலுத்த அனுமதிக்காதவர்கள் அவரும் நானும் மட்டும்தான். உண்மையான நேர்த்தி என்பது மேடம் ஸ்வானைத் தெரியாமல் இருப்பதில்தான் இருக்கிறது என்று அவர் வலியுறுத்துகிறார்," என்று அவர் கூறுவார்; அதைக் கூறிவிட்டு டச்சஸ் மனதாரச் சிரிப்பார்.
இருப்பினும், ஸ்வான் இறந்த பிறகு, அவரது மகளைச் சந்திக்க மறுக்கும் அந்த முடிவு, மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸுக்கு (Mme de Guermantes) முன்பு அளித்திருந்த பெருமை, சுதந்திரம், சுய-தீர்மானம் மற்றும் ஒருவித 'எதிர்ப்பாளர்' என்ற உணர்வு சார்ந்த திருப்திகளைத் தரவில்லை. அவரை எதிர்ப்பதாலும், தனது முடிவுகளை மாற்றிக்கொள்ளத் தன்னை ஒருபோதும் கட்டாயப்படுத்த முடியாது என்று நிரூபிப்பதாலும் கிடைத்த அந்த இன்ப உணர்வை அவளுக்கு அளித்த மனிதர் மறைந்தபோது, அந்தத் திருப்திகளும் மறைந்துவிட்டன.
எனவே, டச்சஸ் உயிருடன் இருப்பவர்கள் தொடர்பான புதிய முடிவுகளை எடுக்கத் தொடங்கினார்; அவை தனது செயல்களுக்குத் தானே எஜமானி என்ற உணர்வை அவருக்கு அளித்தன. அவர் இளம் ஸ்வானைப் பற்றிச் சிந்திக்கவில்லை என்றாலும், அந்தப் பெண்ணைப் பற்றிக் குறிப்பிடும்போதெல்லாம், ஒரு புதிய இடத்தைப் பார்க்கும்போது ஏற்படும் ஆர்வத்தைப் போன்ற ஒரு உணர்வை டச்சஸ் அடைந்தார்; ஸ்வானின் பாவனைகளை எதிர்க்க வேண்டும் என்ற எண்ணம் அந்த ஆர்வத்தை இனி மறைக்கவில்லை. உண்மையில், பலவிதமான உணர்வுகள் ஒன்றிணைந்து ஒரு தனி உணர்வை உருவாக்கக்கூடும் என்பதால், இந்த ஆர்வத்தில் ஸ்வான் மீதான பாசத்தின் சாயல் இருந்ததா இல்லையா என்று சொல்வது சாத்தியமற்றது. சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி—சமூகத்தின் எந்த மட்டத்திலும், மேலோட்டமான சமூக வாழ்க்கை உணர்திறனை மழுங்கடித்து, இறந்தவர்களை மீண்டும் நினைவில் உயிர்ப்பிக்கும் ஆற்றலை அழித்துவிடுகிறது—டச்சஸ் அத்தகைய மனிதர்களில் ஒருவராக இருந்தார்; அதாவது, ஒருவரை உண்மையாக நேசிப்பதற்கும், அதே சமயம்—இது ஒரு அரிதான பண்பு—அவர்களைச் சற்று வெறுப்பதற்கும் கூட, அந்த நபரின் நேரடி இருப்பு அவருக்குத் தேவைப்பட்டது (ஒரு உண்மையான கெர்மான்ட்ஸாக, அத்தகைய இருப்பை நீட்டிக்கச் செய்வதில் அவர் வல்லவராக இருந்தார்). இதன் விளைவாக, மக்களின் மீது அவர் கொண்டிருந்த கனிவான உணர்வுகள்—அவர்கள் உயிருடன் இருந்தபோது அவர்களின் சில செயல்களால் ஏற்பட்ட எரிச்சலால் பெரும்பாலும் தற்காலிகமாக ஒத்திவைக்கப்பட்ட உணர்வுகள்—அவர்களின் மறைவுக்குப் பிறகு மீண்டும் உயிர்பெறும். அப்போது அவர் ஒருவித 'சரிசெய்யும்' அல்லது 'ஈடுசெய்யும்' உந்துதலை உணர்வார்; ஏனெனில், அவர்கள் உயிருடன் இருந்தபோது அவரை எரிச்சலூட்டிய அற்பமான இன்பங்கள் மற்றும் பாவனைகள் நீக்கப்பட்டு, அவர்களின் நற்பண்புகள் மட்டுமே அவர் மனதில் நிழலாடும்—எவ்வளவு மங்கலாக இருந்தாலும் சரி. இது சில சமயங்களில் மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸின் நடத்தையில் ஒருவித மேன்மையை—அதே சமயம் அதில் நிறைய அற்பத்தனம் கலந்திருந்தாலும்—சேர்த்தது. பெரும்பாலான மக்கள் உயிருடன் இருப்பவர்களைப் புகழ்ந்து பேசிவிட்டு, இறந்தவர்களைப் பற்றிச் சிறிதும் சிந்திக்காமல் விட்டுவிடுவார்கள்; ஆனால் அவளோ, அவர்கள் இறந்த பிறகு, அவர்கள் உயிருடன் இருந்தபோது தான் அவர்களை மோசமாக நடத்தியிருந்தாலும், அவர்கள் என்ன விரும்பியிருப்பார்களோ அதையே பெரும்பாலும் செய்து வந்தாள்.
கில்பெர்ட்டைப் பொறுத்தவரை, அவளை நேசித்தவர்களும் அவளது சமூக அந்தஸ்தின் மீது அக்கறை கொண்டவர்களும், அவளிடம் டச்சஸ் காட்டிய மனமாற்றத்தைக் கண்டு மகிழ்ச்சி மட்டுமே அடைய முடியும்; ஏனெனில், கில்பெர்ட் அவமதிப்புடன் நிராகரித்ததன் மூலம்......இருபத்தைந்து ஆண்டுகளாகத் தொடர்ந்த அவமதிப்புகளுக்குப் பிறகு மேற்கொள்ளப்பட்ட இணக்க முயற்சிகள் இவை—அந்த அவமதிப்புகளுக்குப் பழிதீர்க்கும் விதமாகவே இந்தச் செயல் அமைந்திருந்தது. துரதிர்ஷ்டவசமாக, தார்மீக ரீதியான எதிர்வினைகள் எப்போதும் பொதுப்புத்தி அல்லது நடைமுறைச் சிந்தனைக்கு ஏற்ப அமைவதில்லை. ஒருவேளை, கவனக்குறைவாகச் சொல்லப்பட்ட ஒரு சொல்லால், தான் நேசிக்கும் ஒருவரிடம் தனக்கிருந்த வாய்ப்பை நிரந்தரமாக இழந்துவிட்டதாக ஒருவர் கருதலாம்; ஆனால் உண்மையில், அந்தச் செயல் அந்த வாய்ப்பையே காப்பாற்றிக்கொண்டிருக்கக்கூடும். தனக்கு அன்பாக இருந்தவர்களிடம் பெரிதாக அக்கறை காட்டாத கில்பெர்ட் (Gilberte), கர்வம் மிக்க மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Mme de Guermantes) மீது மிகுந்த ஈர்ப்பும் மரியாதையும் கொண்டிருந்தாள்; அந்தப் பெருமிதத் தோரணையின் பின்னணியில் என்ன இருக்கிறது என்று அவள் எப்போதும் யோசிப்பாள். தனக்கு எந்தத் தீங்கும் இழைக்காத ஒரு இளம் பெண்ணின் மீது அந்த டச்சஸ் (Duchess) அம்மையாருக்கு என்ன குறை இருக்க முடியும் என்று கேட்டு அவருக்குக் கடிதம் எழுதக்கூட அவள் ஒருமுறை நினைத்திருந்தாள்—அவள் மீது உண்மையான அக்கறை கொண்ட எவரையும் இது மிகுந்த சங்கடத்திற்குள்ளாக்கியிருக்கும் ஒரு செயலாகும். கில்பெர்ட்டின் பார்வையில், கெர்மான்ட்ஸ் குடும்பத்தினர் வெறும் உயர்குடிப் பிறப்பால் மட்டுமே கிடைக்காத ஒரு உயர்ந்த அந்தஸ்தைப் பெற்றிருந்தனர்; மற்ற உயர்குடியினரை மட்டுமல்ல, அரச குடும்பத்தினரையும் விட அவர்களை அவள் உயர்ந்தவர்களாகவே கருதினாள்.
ஸ்வானின் (Swann) பழைய நண்பர்கள் கில்பெர்ட் மீது மிகுந்த ஆர்வம் காட்டினர். அவளுக்குக் கிடைத்த சமீபத்திய சொத்துரிமை பற்றிய செய்தி உயர்குடி வட்டாரங்களில் பரவியபோது, அவள் எவ்வளவு நற்பண்புகளுடன் வளர்ந்திருக்கிறாள் என்பதையும், அவள் எவ்வளவு வசீகரமான பெண்ணாகத் திகழப்போகிறாள் என்பதையும் மக்கள் கவனிக்கத் தொடங்கினர். மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸின் உறவினரான பிரின்சஸ் டி நீவ்ரே (Princesse de Nièvre), கில்பெர்ட்டைத் தன் மகனுக்கு ஏற்ற துணையாகக் கருதுவதாக ஒரு வதந்தி பரவியது. மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ், மேடம் டி நீவ்ரேயை அறவே வெறுத்தார்; அத்தகைய திருமணம் ஒரு பெரும் அவப்பெயரை உண்டாக்கும் என்று அவர் கூறினார். இதனால் அச்சமடைந்த மேடம் டி நீவ்ரே, அத்தகைய எண்ணம் தனக்கு ஒருபோதும் இருந்ததில்லை என்று உறுதியாகக் கூறினார். ஒரு நாள் மதிய உணவுக்குப் பிறகு—வானிலை நன்றாக இருந்தது, திரு. டி கெர்மான்ட்ஸ் (M. de Guermantes) தன் மனைவியுடன் வெளியே செல்லத் தயாராக இருந்தார்—மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் கண்ணாடியின் முன் நின்று தன் தொப்பியைச் சரிசெய்து கொண்டிருந்தார்; அவரது நீல நிறக் கண்கள் தங்களையும், இன்னும் பொன்னிறமாகவே இருந்த அவரது கூந்தலையும் உற்றுநோக்கிக் கொண்டிருந்தன; அதே வேளையில், பணிப்பெண் பல குடைகளை (parasols) ஏந்தி நின்றார், அதிலிருந்து அவர் தனக்குத் தேவையானதைத் தேர்ந்தெடுக்கவிருந்தார். ஜன்னல் வழியாகச் சூரிய ஒளி உள்ளே விழுந்து கொண்டிருந்தது; அந்த நல்ல வானிலையைப் பயன்படுத்திக்கொண்டு செயிண்ட்-கிளவுட் (Saint-Cloud) பகுதிக்குச் செல்ல அவர்கள் முடிவு செய்திருந்தனர். முத்துச் சாம்பல் நிறக் கையுறைகளையும் உயரமான தொப்பியையும் (top hat) அணிந்து புறப்படத் தயாராக இருந்த திரு. டி கெர்மான்ட்ஸ் தனக்குள்ளேயே இவ்வாறு நினைத்துக்கொண்டார்: "ஓரியன் (Oriane) இப்போதும் உண்மையிலேயே அற்புதமானவளாக இருக்கிறாள். அவள் எனக்கு மிகுந்த மகிழ்ச்சியைத் தருகிறாள்." தன் மனைவி நல்ல மனநிலையில் இருப்பதைக் கண்ட அவர், மேலும் கூறினார்: "சொல்லப்போனால், மேடம் டி விரெலெஃப் (Mme de Virelef) உங்களுக்காக ஒரு செய்தியைச் சொல்லச் சொன்னார். திங்கட்கிழமையன்று உங்களை ஓபரா நிகழ்ச்சிக்கு வருமாறு அழைக்க அவர் விரும்பினார்; ஆனால் இளம் மட்மோசெல் ஸ்வான் (Mlle Swann) அவருடன் இருப்பதால், நேரடியாகக் கேட்கத் தயங்கி, உங்கள் விருப்பத்தை அறிய என்னை உதவக் கேட்டார். நான் என் கருத்தைச் சொல்லவில்லை; அவர் சொன்னதை அப்படியே உங்களிடம் தெரிவிக்கிறேன். அட, நாம் ஒருவேளை..." என்று அவர் சற்றுத் தயக்கத்துடனும் மழுப்பலாகவும் கூறினார்—ஏனெனில் ஒரு குறிப்பிட்ட நபர் மீதான அவர்களின் மனப்பான்மை இருவரிடமும் ஒரே மாதிரியாகவே உருவாவதால், மட்மோசெல் ஸ்வான் மீதான தன் மனைவியின் எதிர்ப்புணர்வு தணிந்துவிட்டதையும், அவரைச் சந்திக்க அவள் ஆர்வம் காட்டுவதையும் தன் சொந்த உணர்வுகளிலிருந்தே அவர் அறிந்திருந்தார். மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Mme de Guermantes) தன் முகத்திரையைச் சரிசெய்துவிட்டு, ஒரு குடையைத் தேர்ந்தெடுத்தார். "ஓ, உங்கள் விருப்பப்படியே ஆகட்டும்—எனக்கு என்ன கவலை? அந்தப் பெண்ணுடன் பழகுவதில் எனக்கு எந்த ஆட்சேபனையும் இல்லை. அவள் மீது எனக்கு ஒருபோதும் எந்த வெறுப்பும் இருந்ததில்லை என்பது உங்களுக்கு நன்றாகவே தெரியும். என் நண்பர்களின் முறையற்ற குடும்ப உறவுகளை அங்கீகரிப்பது போல நாம் தெரிந்துவிடக் கூடாது என்றுதான் நான் நினைத்தேன். அவ்வளவுதான்." "நீங்கள் சொன்னது முற்றிலும் சரி," என்று டியூக் பதிலளித்தார். "என் அன்பே, நீங்கள் ஞானத்தின் உருவமாகத் திகழ்கிறீர்கள்; அதோடு, அந்தத் தொப்பியில் நீங்கள் மிக அழகாக இருக்கிறீர்கள்." "நீங்கள் மிகவும் கனிவானவர்," என்று கூறிய மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ், தன் கணவரைப் பார்த்துப் புன்னகைத்தவாறே கதவை நோக்கி நடந்தார். ஆனால் குதிரை வண்டியில் ஏறுவதற்கு முன், இன்னும் சில விவரங்களைச் சொல்ல வேண்டும் என்று அவர் கருதினார்: "இப்போதெல்லாம் நிறைய பேர் அந்தத் தாயைச் சந்திக்கிறார்கள்—அதுமட்டுமின்றி, ஆண்டின் முக்கால் பகுதி காலம் உடல்நலக்குறைவுடன் இருக்கும் புத்திசாலித்தனம் அவளுக்கு இருக்கிறது... அந்தப் பெண் மிகவும் வசீகரமானவள் என்று கேள்விப்பட்டேன்." "ஸ்வானை நாங்கள் மிகவும் நேசித்தோம் என்பது எல்லோருக்கும் தெரியும். மக்கள் இதை மிகவும் இயல்பான ஒன்றாகவே கருதுவார்கள்," என்று கூறிவிட்டு, அவர்கள் இருவரும் செயிண்ட்-கிளவுட் (Saint-Cloud) நோக்கிப் புறப்பட்டனர்.
ஒரு மாதத்திற்குப் பிறகு, இளம் ஸ்வான்—அப்போது இன்னும் 'ஃபோர்ச்செவில்' (Forcheville) என்ற பெயரைப் பெறாத நிலையில் இருந்தவர்—கெர்மான்ட்ஸ் தம்பதியினருடன் மதிய உணவு அருந்திக்கொண்டிருந்தார். அவர்கள் பல விஷயங்களைப் பற்றிப் பேசிக்கொண்டிருந்தனர்; உணவின் இறுதிப் பகுதியில், கில்பெர்ட் (Gilberte) தயக்கத்துடன் கூறினாள்: "என் தந்தையை உங்களுக்கு நன்றாகத் தெரியும் என்று நினைக்கிறேன்." "ஆம், நிச்சயமாக எனக்கு அவரைத் தெரியும்," என்று மேடம் டி கெர்மாண்ட்ஸ் (Mme de Guermantes) ஒரு சோகமான குரலில் கூறினார்; அந்தக் குரல் அந்த மகளின் துயரத்தை அவர் புரிந்துகொண்டதைக் காட்டியது. அதே சமயம், அந்தத் தந்தையைத் தெளிவாக நினைவுகூருவதில் தனக்கு முழுமையான உறுதி இல்லை என்ற உண்மையை மறைக்க முயல்வது போன்ற ஒரு கவனமான தீவிரமும் அவரிடம் தெரிந்தது. "நாங்கள் அவரை மிக நன்றாக அறிவோம்; அவர் எனக்கு நன்றாக நினைவிருக்கிறார்." (உண்மையிலேயே அவரால் அவரை நினைவுகூர முடிந்தது; ஏனெனில் இருபத்தைந்து ஆண்டுகளாக அவர் கிட்டத்தட்ட தினமும் இவரைப் பார்க்க வந்துகொண்டிருந்தார்.) "அவர் யார் என்பது எனக்குத் துல்லியமாகத் தெரியும்—நான் சொல்கிறேன் கேளுங்கள்," என்று அவர் மேலும் கூறினார்; அந்தப் பெண்ணுக்குத் தன் தந்தை எத்தகைய மனிதர் என்பதை விளக்கிக் கூறவும், அவரைப் பற்றிய சில தகவல்களை அவளுக்கு அளிக்கவும் அவர் விரும்பியது போல அது அமைந்திருந்தது. "அவர் என் மாமியாருக்கு மிக நெருங்கிய நண்பராக இருந்தார்; என் மைத்துனர் பாலமெடேவுடனும் (Palamède) மிகவும் நெருக்கமாகப் பழகினார்." "அவர் இங்கும் வருவார்—இங்கேயே மதிய உணவும் சாப்பிட்டிருக்கிறார்," என்று திரு. கெர்மாண்ட்ஸ் (M. de Guermantes) மேலும் கூறினார்; இது அவரது அடக்கத்தையும், தகவல்களின் துல்லியத்தன்மை மீதான அவரது அக்கறையையும் வெளிப்படுத்துவதாக இருந்தது. "உனக்கு நினைவிருக்கிறதா, ஓரியான் (Oriane)? உன் தந்தை எவ்வளவு சிறந்த மனிதர்! அவர் ஒரு கண்ணியமான குடும்பத்தைச் சேர்ந்தவர் என்பதை ஒருவரால் உணர முடிந்தது! சொல்லப்போனால், நான் ஒருமுறை அவருடைய தந்தையையும் தாயையும் பார்த்திருக்கிறேன். அவர்களும், அவரும்..."
"...எவ்வளவு நல்ல மனிதர்கள்!"
பெற்றோரும் மகனும் இன்னும் உயிருடன் இருந்திருந்தால், டியூக் டி கெர்மாண்ட்ஸ் (Duc de Guermantes) அவர்களைத் தோட்டக்காரர் பணிக்குச் சிபாரிசு செய்யத் தயங்கியிருக்க மாட்டார் என்று தோன்றியது! 'ஃபோபோர்க் செயின்ட்-ஜெர்மைன்' (Faubourg Saint-Germain) உயர்குடி வட்டத்தினர், மற்ற நடுத்தர வர்க்கத்தினரைப் பற்றிப் பேசும்போது இப்படித்தான் பேசுவார்கள்—அதாவது, தாங்கள் பேசும் நபருக்கு மட்டும் ஒரு விதிவிலக்கு அளித்து அவர்களை முகஸ்துதி செய்வதற்காகவோ, அல்லது—பெரும்பாலும் ஒரே நேரத்தில்—அவர்களை அவமானப்படுத்துவதற்காகவோ இவ்வாறு பேசுவார்கள். இது, யூதர்களுக்கு எதிரான கருத்துடைய ஒருவர் ஒரு யூதரிடமே மிகுந்த கனிவுடன் பழகிக்கொண்டே, அதே சமயம் யூதர்களைப் பற்றி இழிவாகப் பேசுவதைப் போன்றது; அத்தகைய பேச்சு, நாகரிகமற்றதாகத் தெரியாமலே மனதை நோகடிக்கும் விதத்தில் அமைந்திருக்கும்.
இருப்பினும், உங்களைப் பார்க்கும்போது உங்கள் சகவாசத்தை அவர் உண்மையாகவே ரசித்ததாலும், உங்களைப் பிரிந்து செல்ல மனமில்லாமல் இருந்ததாலும், மேடம் டி கெர்மாண்ட்ஸ் (Mme de Guermantes) அந்த நேரடிச் சந்திப்பு அல்லது அருகாமையின் தேவைக்கு அடிமையாக இருந்தார். உரையாடலின் பரவசத்தில், தன் மீது அந்த டச்சஸ் (Duchess) நட்புணர்வு கொண்டிருப்பதாக ஒரு மாயையை ஸ்வான் (Swann) ஒரு காலத்தில் ஏற்படுத்த முடிந்திருந்தது; ஆனால் இப்போது அவரால் அதைச் செய்ய முடியவில்லை. "அவர் மிகவும் கவரும் பண்பு கொண்டவர்," என்று டச்சஸ் ஒரு சோகமான புன்னகையுடன் கூறினார்; அப்போது அவர் கில்பெர்ட்டை (Gilberte) மிகவும் மென்மையான பார்வையுடன் பார்த்தார். அந்தப் பார்வை, அந்த இளம் பெண்ணின் உணர்வுகளைப் புரிந்துகொண்டதைக் காட்டுவதற்காகவும்—சூழல் அனுமதித்திருந்தால், அவளுடன் தனியாக இருந்தபோது தனது சொந்த உணர்வுகளின் ஆழத்தை வெளிப்படுத்தியிருக்க விரும்புவார் என்பதை உணர்த்துவதற்காகவும்—அளிக்கப்பட்டதாக இருந்தது. ஆனால் திரு. கெர்மாண்ட்ஸ் (M. de Guermantes)—அத்தகைய உணர்ச்சி வெளிப்பாடுகள் சூழலுக்குப் பொருத்தமற்றவை என்று கருதினாரோ, அல்லது உணர்ச்சிவசப்படுவது பெண்களுக்கே உரிய விஷயம் என்று நினைத்தாரோ (சமையலறை மற்றும் மதுக் கிடங்கு ஆகியவற்றைத் தவிர—அவற்றில் டச்சஸை விடத் தனக்கே அதிக அறிவு இருந்ததால் அவற்றை அவர் தன் கட்டுப்பாட்டில் வைத்திருந்தார்)—தெரியவில்லை; எதுவாக இருந்தாலும், வெளிப்படையான பொறுமையின்மையுடன் தான் கவனித்துக்கொண்டிருந்த அந்த உரையாடலில் தானும் இணைந்து அதை மேலும் வளர்க்க வேண்டாம் என்று அவர் கருதினார்.
எதுவாயினும், அந்த உணர்ச்சிவசப்பட்ட தருணம் கடந்து சென்றதும், மேடம் டி கெர்மாண்ட்ஸ் சமூகத்திற்குரிய ஒரு லேசான அலட்சியப் போக்குடன் கில்பெர்ட்டை நோக்கிச் சொன்னார்: "உனக்குத் தெரியுமா, அவர் என் மைத்துனர் சார்லஸின் (Charlus) சிறந்த நண்பராக மட்டுமல்லாமல், பிரின்ஸ் டி கெர்மாண்ட்ஸின் (Prince de Guermantes) எஸ்டேட்டுடன் தொடர்புடைய வாய்செனோனின் (Voisenon) நெருங்கிய நண்பராகவும் இருந்தார்." ஸ்வான் (Swann) அவர்களுக்கும் திரு. டி சார்லஸ் (M. de Charlus) மற்றும் அந்த இளவரசருக்கும் (Prince) இடையிலான அறிமுகம் ஏதோ ஒரு தற்செயலான நிகழ்வு என்பது போல அவள் பேசினாள்; அதாவது, ஸ்வான் சார்ந்திருந்த அதே உயர்குடி வட்டத்தைச் சேர்ந்தவர்கள் என்பதற்குப் பதிலாக, ஏதோ ஒரு குறிப்பிட்ட சூழலில் ஸ்வானுக்குத் தற்செயலாக அறிமுகமான இருவர் மட்டுமே அவர்கள் என்பது போலவும், அல்லது வழக்கமாக ஏற்படாத ஒரு அறிமுகத்தை விளக்குவதற்கு மக்கள் குறிப்பிடும் அந்தச் சிறப்பம்சங்களில் ஒன்றைச் சொல்லி, கில்பெர்ட்டுக்கு (Gilberte) அவளது தந்தை உண்மையில் யார் என்பதை உணர்த்தவும்—அவரை அவளுக்குச் சரியாக அடையாளம் காட்டவும்—மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Mme de Guermantes) விரும்புவது போலவும் அந்தப் பேச்சு அமைந்திருந்தது. கில்பெர்ட்டைப் பொறுத்தவரை, அந்த உரையாடல் நின்றது அவளுக்கு மிகுந்த மகிழ்ச்சியை அளித்தது; ஏனெனில், அவள் எப்படியும் பேச்சின் தலைப்பை மாற்றவே விரும்பியிருந்தாள். ஸ்வானின் நேர்த்தியான சமயோசித புத்தியையும், அதே சமயம் புத்திசாலித்தனமான கவர்ச்சியையும் அவள் மரபுவழியாகப் பெற்றிருந்தாள்; இதை உணர்ந்து பாராட்டிய டியூக் (Duke) மற்றும் டச்சஸ் (Duchess) தம்பதியினர், கில்பெர்ட்டை மீண்டும் விரைவில் வருமாறு அழைத்தனர். மேலும், வாழ்க்கையில் பெரிய நோக்கங்கள் ஏதுமற்றவர்களுக்குரிய ஒருவித நுணுக்கமான கவனத்துடன், அவர்கள் தங்கள் புதிய அறிமுகங்களின் மிகச் சாதாரணமான பண்புகளைக் கூட உற்றுநோக்குவார்கள்—கிராமப்புறத்தில் ஒரு புல்வெளியைக் காணும் நகரவாசியின் அப்பாவித்தனமான வியப்புடன் அவற்றைப் புகழ்வார்கள்—அல்லது, அதற்கு நேர்மாறாக, மிகச்சிறிய குறைகளைக்கூட நுண்ணோக்கியில் பார்ப்பது போலப் பெரிதுபடுத்தி, அவற்றையே இடைவிடாமல் அசைபோடுவார்கள்; பெரும்பாலும், ஒரே நபரைப் பொறுத்தவரை அவர்கள் இவ்விரண்டையுமே செய்வார்கள். கில்பெர்ட்டின் விஷயத்தில், ஆரம்பத்தில் அவளது கவர்ச்சிகரமான பண்புகளே டியூக் மற்றும் டச்சஸ் டி கெர்மான்ட்ஸ் ஆகியோரின் சும்மா இருக்கும் கூர்மையான கவனிப்புத் திறனை ஈர்த்தன: "அவள் சில வார்த்தைகளை உச்சரிக்கும் விதத்தைக் கவனித்தாயா?" என்று கில்பெர்ட் சென்ற பிறகு டச்சஸ் தன் கணவரிடம் கேட்டாள். "அது அப்படியே ஸ்வானைப் போலவே இருந்தது; அவர் பேசுவதையே நான் கேட்பது போல உணர்ந்தேன்." "நானும் அதையேதான் சொல்ல வந்தேன், ஓரியான் (Oriane)." "அவள் நகைச்சுவை உணர்வு மிக்கவள்; அவளது தந்தையின் அதே பேச்சுப் பாணியைக் கொண்டிருக்கிறாள்." "உண்மையில் அவள் அவரை விடச் சிறந்தவளாகவே எனக்குத் தோன்றுகிறாள். கடற்கரை விடுமுறை பற்றிய அந்தச் சம்பவத்தை அவள் எவ்வளவு சிறப்பாகச் சொன்னாள் என்று நினைவிருக்கிறதா? ஸ்வானிடம் இல்லாத ஒரு துடிப்பான உற்சாகம் அவளிடம் இருக்கிறது." "ஓ! ஆனாலும் அவரும் மிகுந்த நகைச்சுவை உணர்வு கொண்டவராகவே இருந்தார்." "அவர் நகைச்சுவை உணர்வு இல்லாதவர் என்று நான் சொல்லவில்லை. அவரிடம் அந்தத் துடிப்பான உற்சாகம் இல்லை என்றுதான் சொல்கிறேன்," என்று திரு. டி கெர்மான்ட்ஸ் சற்று எரிச்சலான குரலில் கூறினார். அவரது கீல்வாதம் அவரை எரிச்சலூட்டியது, மேலும் தனது எரிச்சலைக் கொட்டித் தீர்க்க வேறு யாரும் இல்லாதபோது, அவர் அதை டச்சஸ் மீது காட்டினார். ஆயினும், தனது மனநிலையின் காரணங்களை முழுமையாகப் புரிந்துகொள்ள முடியாததால், அவர் தவறாகப் புரிந்துகொள்ளப்பட்ட ஒரு மனிதனின் பாவனையையே கடைப்பிடிக்க விரும்பினார்.
டியூக் மற்றும் டச்சஸின் இந்தச் சாதகமான மனப்பான்மையின் காரணமாக, அன்று முதல், சந்தர்ப்பம் கிடைக்கும்போதெல்லாம் மக்கள் எப்போதாவது கில்பெர்ட்டிடம் "உங்கள் பாவம் தந்தை" என்று பேசக்கூடும்; இருப்பினும், அந்தச் சைகை பயனற்றதாகவே நிரூபணமானது, ஏனெனில் ஃபோர்ஷெவில் சரியாக அதே நேரத்தில் அந்த இளம் பெண்ணை முறைப்படி தத்தெடுத்திருந்தார். அவள் ஃபோர்ஷெவில்லை "தந்தை" என்று அழைத்தாள், மேலும் தனது பணிவாலும் பண்பாலும் அந்த விதவை ராணிகளைக் கவர்ந்தாள்; ஃபோர்ஷெவில் அவளிடம் பாராட்டத்தக்க வகையில் நடந்துகொண்டாலும், அந்த இளம் பெண்ணுக்கு ஒரு நல்ல இதயம் இருப்பதாகவும், தனது நன்றியை எப்படி வெளிப்படுத்துவது என்று அவளுக்குத் தெரியும் என்றும் மக்கள் ஒப்புக்கொண்டனர். சந்தேகமின்றி அவள்...அவளால் மிகுந்த இயல்பான குணத்தை வெளிப்படுத்த முடிந்தது—சில சமயங்களில் அவள் அவ்வாறு செய்ய விரும்பவும் செய்தாள்; அவள் தன் அடையாளத்தை எனக்குத் தெரிவித்திருந்தாள், என் முன்னிலையில் தன் உண்மையான தந்தையைப் பற்றியும் பேசியிருந்தாள். ஆனாலும், இது ஒரு விதிவிலக்காக இருந்தது, அவள் கேட்கும்படி ஸ்வானின் பெயரை உச்சரிக்க யாருக்கும் துணிவில்லை.
வரவேற்பறையில் எல்ஸ்டிரின் இரண்டு ஓவியங்களை நான் சற்றுமுன்தான் கவனித்தேன்—முன்பு அவை மேல்மாடி அறைக்கு ஒதுக்கப்பட்டிருந்தன, அங்கே நான் அவற்றை எப்போதாவது தற்செயலாகத்தான் பார்த்திருந்தேன். எல்ஸ்டிர் இப்போது பிரபலமாக இருந்தார். திருமதி டி குவர்மாண்டஸ், அவருடைய பல ஓவியங்களைத் தன் உறவினருக்குக் கொடுத்ததற்காகத் தன்னை மன்னிக்க முடியவில்லை—அவை நாகரிகமானவை என்பதற்காக அல்ல, மாறாக அவரே அவற்றைப் பாராட்டத் தொடங்கியிருந்ததால். எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, நாகரிகம் என்பது ஒரு குறிப்பிட்ட மக்கள் குழுவின் மோகத்திலிருந்து பிறக்கிறது—அந்தக் குழுவிற்கு குவர்மாண்டஸ் ஒரு சிறந்த எடுத்துக்காட்டாக இருந்தார். ஆனாலும், சமீபத்தில் விலைகள் அபத்தமான அளவிற்கு உயர்ந்திருந்ததால், அவருடைய படைப்புகளை மேலும் வாங்குவதைப் பற்றி அவளால் சிந்திக்க முடியவில்லை. தன் வரவேற்பறையில் எல்ஸ்டிரின் படைப்புகளில் குறைந்தபட்சம் ஒன்றாவது இருக்க வேண்டும் என விரும்பிய அவள், "அவருடைய ஓவியங்களை விட இந்தப் படைப்புகளையே நான் விரும்புகிறேன்" என்று கூறி, இந்த இரண்டு வரைபடங்களையும் கீழே வரவழைத்திருந்தாள்.
[206]
வரவேற்பறையில் இருந்த எல்ஸ்டிரின் (Elstir) இரண்டு ஓவியங்களை நான் அப்போதுதான் கவனித்தேன்; முன்னதாக அவை மேல்மாடி அறையில் ஒதுக்கி வைக்கப்பட்டிருந்தன, அங்கு நான் அவற்றை தற்செயலாகவே பார்த்திருந்தேன். இப்போது எல்ஸ்டிரின் படைப்புகளுக்கு மிகுந்த மவுசு ஏற்பட்டிருந்தது. மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Mme de Guermantes) தனது உறவினருக்கு எல்ஸ்டிரின் பல ஓவியங்களை வழங்கியிருந்ததை நினைத்து வருந்தினார்—அவை பிரபலமாக இருந்தன என்பதற்காக அல்ல, மாறாக இப்போது அவற்றின் மதிப்பை அவர் உணர்ந்திருந்ததால். சொல்லப்போனால், ஒரு குறிப்பிட்ட வர்க்கத்தினரின்—கெர்மான்ட்ஸ் குடும்பத்தினர் அதற்கொரு சிறந்த உதாரணம்—தீவிரமான ஈர்ப்பிலிருந்தே இத்தகைய 'ஃபேஷன்' அல்லது பாணி உருவாகிறது. இருப்பினும், அவரால் மேலும் ஓவியங்களை வாங்க முடியவில்லை; ஏனெனில் அவற்றின் விலை சமீபகாலமாக நம்ப முடியாத அளவுக்கு உயர்ந்திருந்தது. குறைந்தபட்சம் எல்ஸ்டிரின் படைப்பு ஏதேனும் ஒன்று தனது வரவேற்பறையில் இருக்க வேண்டும் என்று அவர் விரும்பினார்; அதனால் அந்த இரண்டு ஓவியங்களையும் கீழே கொண்டு வரச் செய்திருந்தார்—அவை "அவரது ஓவியங்களை விடவும் தனக்கு மிகவும் பிடித்தவை" என்று அவர் கூறினார்.
கில்பெர்ட் (Gilberte) அந்த ஓவிய பாணியை அடையாளம் கண்டுகொண்டார். "இவை பார்ப்பதற்கு எல்ஸ்டிரின் படைப்புகள் போலவே இருக்கின்றன," என்று அவர் கூறினார். "ஆமாம், உண்மைதான்," என்று டச்சஸ் (Duchess) அலட்சியமான ஆனால் உற்சாகமான தொனியில் பதிலளித்தார், "அது சரியாகச் சொல்லப்போனால் நீங்... எங்கள் நண்பர்கள் சிலர்தான் எங்களை அவற்றை வாங்கத் தூண்டினார்கள். அவை அற்புதமானவை. என் பார்வையில், அவை அவரது ஓவியங்களை விடச் சிறந்தவை." இந்த உரையாடலைக் கவனிக்காத நான், அந்த ஓவியத்தைப் பார்க்கச் சென்றேன். "பாருங்கள், அதுதான் அந்த எல்ஸ்டிர்..." அப்போது மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் எனக்குக் கொடுத்த பதற்றமான சைகைகளை நான் கவனித்தேன். "ஆ! ஆம், மேல்மாடியில் நான் ரசித்த அதே எல்ஸ்டிர் ஓவியம் இதுதான். அந்த நடைபாதையில் இருந்ததை விட இங்கே பார்ப்பதற்கு இது மிகவும் நன்றாக இருக்கிறது. எல்ஸ்டிரைப் பற்றிச் சொல்லவேண்டுமென்றால், நேற்று *Le Figaro* இதழுக்கான ஒரு கட்டுரையில் நான் அவரைக் குறிப்பிட்டிருந்தேன். அதை நீங்கள் படித்தீர்களா?" "நீங்கள் *Le Figaro*-வில் கட்டுரை எழுதினீர்களா?" என்று மிஸ்டர் டி கெர்மான்ட்ஸ் (M. de Guermantes) ஆச்சரியத்துடன் கேட்டார்; "ஆனால் அவள்தான் என் உறவினரே!" என்று அவர் கத்தியபோது வெளிப்பட்ட அதே தீவிரமான உணர்ச்சியுடன் அந்தக் கேள்வியைக் கேட்டார். "ஆம், நேற்றுதான்." "*Le Figaro*-விலா—உறுதியாகவா சொல்கிறீர்கள்? அதை என்னால் நம்ப முடியவில்லை. பாருங்கள், எங்களிடம் தனித்தனியாக *Le Figaro* இதழ் உள்ளது; ஒருவேளை எங்களில் ஒருவர் அதைப் பார்க்கத் தவறினாலும், மற்றவர் பார்த்திருப்பார்." "அப்படித்தானே ஓரியான் (Oriane)? அதில் அப்படி எதுவும் வரவில்லையே." டியூக் (Duke) *Le Figaro* இதழை வரவழைத்துத் தானே சரிபார்த்தார்—நான் எந்த இதழுக்கு எழுதினேன் என்பதில் தவறு செய்திருக்கலாம் என்பது அந்த நிமிடம் வரை ஒரு தற்செயலான விஷயமாக இருந்தது போல அவர் நடந்துகொண்டார். "என்ன? எனக்குப் புரியவில்லை—அப்படியானால் நீங்கள் *Le Figaro* இதழில் ஒரு கட்டுரை எழுதினீர்களா?" என்று டச்சஸ் கேட்டார்; தமக்குச் சிறிதும் ஆர்வமில்லாத ஒரு விஷயத்தைப் பற்றிப் பேச அவர் மெனக்கெட்டார். "சரி, விடுங்கள் பேசின் (Basin), அதை நீங்கள் பிறகு படித்துக்கொள்ளலாம்." "இல்லை, இல்லை, செய்தித்தாள் மீது அந்தப் பெரிய தாடியுடன் இருக்கும் டியூக் (Duke) அப்படியே பார்ப்பதற்கு மிக நன்றாக இருக்கிறார்," என்று கில்பெர்ட் (Gilberte) கூறினாள். "வீட்டிற்குச் சென்றதும் நான் அதை வாசிக்கிறேன்." "மற்றவர்கள் எல்லாம் தாடியை மழித்து முகத்தைச் சுத்தமாக வைத்துக்கொள்ளும் இந்தக் காலத்தில், இவர் மட்டும் தாடி வைத்திருக்கிறார்," என்று டச்சஸ் கூறினார்; "எப்போதுமே இவர் மற்றவர்களைப் போலச் செயல்படுவதில்லை. எங்களுக்குத் திருமணம் நடந்த காலத்தில், அவர் தாடியை மட்டுமல்ல, மீசையையும் கூட மழித்துவிடுவார். அவரைப் பற்றித் தெரியாத கிராமத்து மக்கள், அவர் ஒரு பிரெஞ்சுக்காரர் என்பதை நம்பவே மாட்டார்கள். அக்காலத்தில் அவர் 'பிரின்ஸ் டெஸ் லோம்ஸ்' (Prince des Laumes) என்று அழைக்கப்பட்டார்." "இப்போதும் 'பிரின்ஸ் டெஸ் லோம்ஸ்' என்ற பட்டம் இருக்கிறதா?" என்று கில்பெர்ட் கேட்டாள்; இவ்வளவு காலம் தன்னை அங்கீகரிக்க மறுத்தவர்களைப் பற்றிய எந்தவொரு விஷயத்திலும் அவளுக்கு ஆர்வம் இருந்தது. "அட, இல்லை," என்று டச்சஸ் பதிலளித்தார்; அவர் முகத்தில் சோகமும் பாசமும் கலந்த ஒரு பாவனை தெரிந்தது. "எவ்வளவு அழகான பட்டம்! மிகச் சிறந்த பிரெஞ்சுப் பட்டங்களில் ஒன்று!" என்று கில்பெர்ட் கூறினாள்—ஏனெனில், கடிகாரம் சரியாக மணி அடிப்பதைப் போலவே, புத்திசாலிகளின் வாயிலிருந்தும் சில சமயங்களில் வழக்கமான, சலிப்பூட்டும் கருத்துகள் (platitudes) வெளிப்படுவது தவிர்க்க முடியாதது. "ஆமாம், எனக்கும் அது இல்லையே என்ற ஏக்கம் இருக்கிறது. பேசின் தனது சகோதரியின் மகன் அந்தப் பட்டத்தை ஏற்றுக்கொள்வதை விரும்புகிறார், ஆனால் அது அந்தப் பழைய பட்டத்திற்கு ஈடாகாது—இருப்பினும், அது சாத்தியப்படலாம்; ஏனெனில், அப்பட்டம் கட்டாயம் மூத்த மகனுக்குத்தான் செல்ல வேண்டும் என்பதில்லை; மூத்த சகோதரரிடமிருந்து இளைய சகோதரருக்குக் கூட அது மாறலாம். நான் சொல்லிக்கொண்டிருந்தபடி, அக்காலத்தில் பேசின் முகத்தைச் சுத்தமாக மழித்து வைத்திருப்பார்..." "ஒரு நாள் ஒரு புனிதப் பயணத்தின்போது—உங்களுக்கு நினைவிருக்கிறதா, அன்பே?" என்று அவர் தன் கணவரிடம் கேட்டார், "பாரே-லெ-மோனியல் (Paray-le-Monial) புனிதப் பயணத்தின்போது, என் மைத்துனர் சார்லஸ் (Charlus)—அவருக்குக் கிராமத்து மக்களுடன் உரையாடுவதில் மிகுந்த விருப்பம் உண்டு—அங்குள்ளவர்களிடம் ஒருவர் பின் ஒருவராகக் கேட்டுக்கொண்டே இருந்தார்: 'நீங்கள் எங்கிருந்து வருகிறீர்கள்?'" மேலும், மிகுந்த தாராள குணம் கொண்ட அவர், அவர்களுக்கு ஏதேனும் ஒன்றை வழங்குவார் அல்லது அவர்களுடன் சென்று மது அருந்துவார். ஏனெனில், 'மேமே' (Mémé) என்பவரைப் போல எளிமையும் அதே சமயம் கம்பீரமும் ஒருங்கே கொண்டவர் வேறு யாரும் இல்லை. 'டச்சஸ்' (உயர்குடிப் பெண்மணி) என்ற அந்தஸ்துக்குரிய தகுதி போதாது என்று அவர் கருதும் ஒரு டச்சஸ்ஸிடம் தலைவணங்க மறுப்பதையும், அதே வேளையில் நாய் பராமரிப்பாளர் ஒருவரிடம் மிகுந்த அக்கறை காட்டுவதையும் நீங்கள் காணலாம். அதனால் நான் பாசினிடம் (Basin) சொன்னேன்: 'பாசின், நீங்களும் அவர்களிடம் சற்று பேசலாமே.' என் கணவர்—அவர் எப்போதும் அவ்வளவு கற்பனை வளம் மிக்கவர் அல்ல..." "நன்றி, ஓரியான் (Oriane)," என்று டியூக் (Duke) கூறினார்; அவர் என் கட்டுரையைப் படிப்பதில் ஆழ்ந்திருந்ததால், வாசிப்பை நிறுத்தாமலே அவ்வாறு சொன்னார். "...ஒரு விவசாயியைப் பார்த்த அவர், தன் சகோதரர் கேட்ட அதே கேள்வியை வார்த்தைக்கு வார்த்தை அப்படியே கேட்டார்: 'சரி, நீங்கள் எங்கிருந்து வருகிறீர்கள்?' 'நான் லே லோம்ஸ் (Les Laumes) பகுதியிலிருந்து வருகிறேன்.' 'நீங்கள் லே லோம்ஸ் பகுதியிலிருந்து வருகிறீர்களா? அப்படியானால், நான்தான் உங்கள் இளவரசன் (Prince).' அந்த விவசாயி பாசினின் நன்கு மழிக்கப்பட்ட முகத்தைப் பார்த்துவிட்டுப் பதிலளித்தார்: 'அது உண்மையல்ல. நீங்கள் ஒரு ஆங்கிலேயர்.'"[1] டச்சஸ் சொல்லும் இந்தச் சிறிய நிகழ்வுகளில், 'பிரின்ஸ் டி லே லோம்ஸ்' (Prince de Les Laumes) போன்ற அந்தப் பெரிய, உயரிய பட்டங்கள் அவற்றின் உண்மையான சூழலிலும், பழமையான தன்மையிலும், உள்ளூர்ச் சிறப்பம்சத்துடனும் வெளிப்படுவதைக் காணலாம்; இது, பழைய வழிபாட்டு நூல்களில் (Books of Hours) சித்தரிக்கப்பட்ட அந்தக் காலத்து மக்கள் கூட்டத்திற்கு இடையே 'போர்ஜஸ் கதீட்ரல்' (Bourges Cathedral) தேவாலயத்தின் கோபுரத்தை அடையாளம் காண்பதைப் போன்றது.
பணியாளர் ஒருவர் கொண்டு வந்த சில வருகையாளர் அட்டைகள் உள்ளே கொண்டு வரப்பட்டன. "அவருக்கு என்னதான் ஆனதோ தெரியவில்லை; எனக்கு அவரைத் தெரியவே தெரியாது. இதற்கு நீங்கள்தான் காரணம், பாசின்." "இருப்பினும், அத்தகைய தொடர்பு உங்களுக்கு அவ்வளவு நல்லதாக அமையவில்லை, என் பாவம் பிடித்த நண்பரே," என்று கூறிவிட்டு, கில்பெர்ட்டை (Gilberte) நோக்கித் திரும்பினார்: "அவர் யார் என்று உனக்கு விளக்கிக் கூட என்னால் சொல்ல முடியாது—நிச்சயமாக உனக்கு அவரைத் தெரியாது; அவர் பெயர் லேடி ரூஃபஸ் இஸ்ரேல் (Lady Rufus Israel)."
கில்பெர்ட் முகம் சிவக்க: "எனக்கு...""எனக்கு அவரைத் தெரியாது," என்று அவள் கூறினாள் (லேடி இஸ்ரேல், ஸ்வான் இறப்பதற்கு இரண்டு ஆண்டுகளுக்கு முன்பே அவரோடு சமாதானமாகி, கில்பெர்ட்டை அவளது இயற்பெயரைக் கொண்டே அழைத்திருந்த நிலையில், அவள் சொன்னது முற்றிலும் பொய்யான ஒன்று); "ஆனால், நீங்கள் குறிப்பிடும் நபர் யார் என்பது பற்றி மற்றவர்கள் மூலம் எனக்கு நன்றாகவே தெரியும்." உண்மை என்னவென்றால், கில்பெர்ட் மிகவும் கர்வமும் மேட்டிமை மனப்பான்மையும் கொண்டவளாக மாறியிருந்தாள். ஒருமுறை, ஒரு இளம் பெண்—அது குறும்புத்தனத்தாலோ அல்லது அறியாமையாலோ கேட்கப்பட்டிருக்கலாம்—அவளது தந்தையின் பெயர் என்ன என்று கேட்டபோது (வளர்ப்புத் தந்தையை அல்ல, அவளது உண்மையான தந்தையைத்தான் அவள் குறிப்பிட்டாள்), கில்பெர்ட் பதற்றமடைந்தாள். தான் சொல்லவிருந்ததைச் சற்று மாற்றியமைக்க விரும்பிய அவள், அப்பெயரை 'ஸுவான்' (Souann) என்று உச்சரிப்பதற்குப் பதிலாக 'ஸ்வான்' (Svann) என்று உச்சரித்தாள். ஆங்கில வம்சாவளியைச் சேர்ந்த ஒரு பெயரை ஜெர்மானியப் பெயராக மாற்றுவதன் மூலம் அது இழிவானதாகிவிடுகிறது என்பதை ஒரு கணம் கழித்து அவள் உணர்ந்தாள். தன்னைத்தானே உயர்த்திக்கொள்ளும் அதே வேளையில் தன்னைத் தாழ்த்திக்கொள்ளும் விதமாக அவள் மேலும் கூறினாள்: "என் பிறப்பைப் பற்றிப் பலவிதமான கதைகள் சொல்லப்படுகின்றன; என்னைப் பொறுத்தவரை, அதைப் பற்றி எனக்கு எதுவும் தெரியாது என்றே கருதப்படுகிறது."
வாழ்க்கையைப் பார்க்கும் இத்தகைய கண்ணோட்டத்தைக் குறித்து—தனது பெற்றோரைப் பற்றி நினைக்கும்போது (ஏனெனில் மேடம் ஸ்வானும் அவளுக்கு ஒரு நல்ல தாயாகவே இருந்தார்)—கில்பெர்ட் சில சமயங்களில் வெட்கப்பட்டிருக்கலாம்; இருப்பினும், துரதிர்ஷ்டவசமாக, அத்தகைய கண்ணோட்டத்தின் கூறுகள் அந்தப் பெற்றோரிடமிருந்தே பெறப்பட்டிருக்க வேண்டும் என்றுதான் நாம் கருத வேண்டியுள்ளது; ஏனெனில், நாம் முழுவதுமாக நம்மை நாமே புதிதாக உருவாக்கிக்கொள்வதில்லை. தாயிடம் காணப்பட்ட ஒரு குறிப்பிட்ட அளவிலான சுயநலத்துடன்—இது வெறும் கூட்டலோ அல்லது பெருக்கலோ அல்ல—தந்தையின் குடும்பத்திற்கே உரித்தான வேறொரு வகையான சுயநலமும் இணைகிறது; இதன் விளைவாக, எல்லையற்ற வலிமையும் வீரியமும் கொண்ட ஒரு புதிய வகையான சுயநலம் உருவாகிறது. காலங்காலமாக, ஒரு குறிப்பிட்ட குறைபாட்டைக் கொண்ட குடும்பங்கள் அதே குறைபாட்டை வேறு வடிவில் கொண்ட குடும்பங்களுடன் திருமண உறவு கொண்டு (இதனால் சந்ததியினரிடம் அக்குணம் மிகவும் சிக்கலான மற்றும் வெறுக்கத்தக்க வகையாக உருவெடுக்கிறது), அந்தச் சுயநலம் (இங்கு சுயநலத்தைப் பற்றி மட்டுமே பேசுகிறோம்) மனிதகுலத்தையே அழித்துவிடும் அளவுக்கு அழிவு சக்தியைப் பெற்றிருக்கக்கூடும்; ஆனால், அத்தீமையே அதை ஒரு எல்லைக்குள் வைத்திருக்கக்கூடிய இயற்கையான கட்டுப்பாட்டு சக்திகளையும் உருவாக்குகிறது—இது, நுண்ணுயிரிகளின் (infusoria) எல்லையற்ற பெருக்கம் நமது கிரகத்தை அழிப்பதைத் தடுக்கும் சக்திகள் அல்லது தாவரங்களின் ஒருபால் கருத்தரித்தல் தாவர இனத்தின் அழிவை ஏற்படுத்துவதைத் தடுக்கும் சக்திகள் போன்றதாகும். அவ்வப்போது, ஒரு நற்பண்பு இந்தச் சுயநலத்துடன் இணைந்து, சுயநலமற்ற ஒரு புதிய சக்தியை உருவாக்குகிறது. தலைமுறைகள் கடந்து, மிகவும் வலிமைமிக்கதாக மாறியிருந்த கூறுகளை இந்த "அறவியல் வேதியியல்" (moral chemistry) நிலைநிறுத்திச் சமன் செய்யும் விதங்கள் எண்ணற்றவை; இவை குடும்பங்களின் வரலாற்றிற்கு ஒரு சுவாரஸ்யமான பன்முகத்தன்மையை அளிக்கின்றன. மேலும், கில்பெர்ட்டிடம் இருந்திருக்கக்கூடிய அந்தத் திரண்ட சுயநலத்துடன், அவளது பெற்றோரிடமிருந்து பெறப்பட்ட சில அழகான நற்பண்புகளும் உடன் நிலவின; சில சமயங்களில், அந்த நற்பண்புகள் முன்னிலைக்கு வந்து தனக்கென ஒரு சிறிய இடைவேளையை உருவாக்கிக்கொண்டு, முழுமையான நேர்மையுடன் தங்கள் நெகிழ்ச்சியான பங்கை ஆற்றின.
நிச்சயமாக, தான் ஒரு பெரிய மனிதரின் சட்டவிரோத மகள் என்று சூசகமாகக் குறிப்பிட்டது போன்ற தீவிரமான நிலைக்குக் கில்பெர்ட் எப்போதும் சென்றதில்லை; ஆயினும், அவள் பெரும்பாலும் தனது பூர்வீகத்தை மறைத்தே வைத்திருந்தாள். ஒருவேளை அதை ஒப்புக்கொள்வது அவளுக்கு மிகவும் விரும்பத்தகாததாக இருந்திருக்கலாம்; மற்றவர்களே உண்மையை வெளிப்படுத்த வேண்டும் என்று அவள் விரும்பியிருக்கலாம். அல்லது, தான் அவற்றை மறைப்பதாக அவள் உண்மையிலேயே நம்பியிருக்கலாம்—அந்த நிச்சயமற்ற நம்பிக்கை, அதாவது முழுமையான சந்தேகமும் அல்லாத, அதே சமயம் ஒருவர் விரும்புவது நிகழ்வதற்கான சாத்தியக்கூறுக்கு இடமளிக்கும் ஒரு மனநிலை; முசெ (Musset) தனது *Espoir en Dieu* (கடவுளிடம் நம்பிக்கை) என்ற கவிதையில் இத்தகைய மனநிலையைச் சித்தரித்திருப்பார். "எனக்கு அவளைத் தனிப்பட்ட முறையில் தெரியாது," என்று கில்பெர்ட் மீண்டும் கூறினாள். ஆயினும், தன்னை 'மடமொய்செல் டி ஃபோர்ஷெவில்' (Mlle de Forcheville) என்று அழைத்துக்கொள்வதன் மூலம், தான் ஸ்வானின் மகள் என்பது மக்களுக்குத் தெரியாது என்று அவள் நம்பினாளா? ஒருவேளை சிலரைப் பொறுத்தவரை அவள் அப்படி நம்பியிருக்கலாம்—காலப்போக்கில் அந்த 'சிலர்' என்ற வட்டத்தில் கிட்டத்தட்ட அனைவருமே வந்துவிடுவார்கள் என்று அவள் எதிர்பார்த்திருக்கலாம். தற்போதைய எண்ணிக்கையைப் பற்றி அவளுக்குப் பெரிய மாயைகள் எதுவும் இருந்திருக்க முடியாது; "அவள் ஸ்வானின் மகள்" என்று பலர் கிசுகிசுப்பார்கள் என்பதும் அவளுக்குத் தெரிந்திருக்கவே செய்யும். ஆயினும், ஒரு நடன விருந்துக்குச் செல்லும் வழியில் வறுமையின் காரணமாக மக்கள் தற்கொலை செய்துகொள்வதைப் பற்றிக் கொண்டிருக்கும் ஒரு வகை அறிவைப் போலவே அவளுக்கு இதுவும் தெரிந்திருந்தது—அதாவது, நேரடி அனுபவத்தின் மூலம் கிடைக்கும் துல்லியமான விழிப்புணர்வால் மாற்றிக்கொள்ள விரும்பாத, ஒரு தொலைதூர மற்றும் தெளிவற்ற அறிவு அது. கில்பெர்ட்—அல்லது குறைந்தது அந்த ஆண்டுகளில் அவள்—மனிதர்களில் 'தீக்கோழி' (ostrich) போன்ற பொதுவான வகையைச் சேர்ந்தவளாக இருந்தாள்: அதாவது, தாங்கள் பார்க்கப்படுவதைத் தவிர்க்க (அது நடக்காது என்று அவர்களுக்குத் தெரியும்) அல்லாமல், தாங்கள் பார்க்கப்படுவதை *தாங்களே* பார்க்காமல் இருப்பதற்காக மணலில் தலையை மறைத்துக்கொள்ளும் வகை; இந்த வேறுபாடு அவர்களுக்கு மிக முக்கியமானது, ஏனெனில் இது மற்ற விஷயங்களை விதியின் கையில் விட்டுவிட அவர்களை அனுமதிக்கிறது. தூரம் என்பது விஷயங்களைச் சிறியதாகவும், நிச்சயமற்றதாகவும், குறைவான ஆபத்துடையதாகவும் காட்டுவதால், ஸ்வானின் மகள் என்ற தனது உண்மையான அடையாளத்தை மக்கள் கண்டறியும் அந்தத் தருணத்தில் அவர்களுக்கு அருகில் இருக்காமல் இருப்பதே கில்பெர்ட்டுக்கு விருப்பமானதாக இருந்தது. மக்கள் செய்தித்தாள் வாசிப்பதை நாம் எளிதாக மனக்கண்ணில் காண முடிவது போலவே, நம் மனதிற்குள் நாம் உருவகப்படுத்தும் மனிதர்களுடன் ஒருவித நெருக்கத்தை உணர்கிறோம்; இதனாலேயே, செய்தித்தாள்களில் தன்னை 'மடமொய்செல் டி ஃபோர்ஷெவில்' (Mlle de Forcheville) என்று குறிப்பிட வேண்டும் என்று கில்பெர்ட் விரும்பினாள். உண்மைதான், தான் தனிப்பட்ட முறையில் பொறுப்பேற்ற ஆவணங்களைப் பொறுத்தவரை—அதாவது தனது கடிதங்களில்—அந்த மாற்றத்தை மெல்லச் செயல்படுத்தும் விதமாக, சில காலம் அவள் அவற்றில் "ஜி. எஸ். ஃபோர்ஷெவில்" (G. S. Forcheville) என்று கையெழுத்திட்டாள். அந்தக் கையெழுத்தில் இருந்த உண்மையான பாசாங்கு என்பது, அதில் மற்ற எழுத்துகள் விடுபட்டிருந்ததில் இல்லை......ஸ்வான் (Swann) என்ற பெயருக்கும் கில்பெர்ட் (Gilberte) என்ற பெயருக்கும் உள்ள தொடர்பு போலவே இதுவும் அமைந்திருந்தது. உண்மையில், அந்த அப்பாவித்தனமான முதல் பெயரை வெறும் "G" என்று சுருக்கியதன் மூலம், ஸ்வான் என்ற பெயரிலும் செய்யப்பட்ட அதே சுருக்கம் வெறும் சுருக்கத்தின் தேவைக்காகவே செய்யப்பட்டது என்பதைத் தன் நண்பர்களுக்கு உணர்த்துவது போல் மட்மோசெல் டி ஃபோர்ஷவில் (Mlle de Forcheville) நடந்துகொண்டார். அவர் "S" எழுத்துக்குச் சிறப்புக் கவனம் அளித்து, அதை ஒரு நீண்ட வால் போல நீட்டி "G"-யை வெட்டுவது போல எழுதினார்—இருப்பினும், குரங்கினத்தில் நீண்ட வால் இருந்து மனிதனிடம் அது மறைந்துபோனது போல, இந்த அம்சமும் தற்காலிகமானதே, காலப்போக்கில் மறைந்துபோகக்கூடியதே என்று தோன்றியது.
இருப்பினும், அவரது அந்த மேல்தட்டு வர்க்கப் போக்கு (snobbery), ஸ்வானின் புத்திசாலித்தனமான ஆர்வத்துடனும் கலந்திருந்தது. அன்று மதியம், மேடம் டி கெர்மான்டிடம் (Mme de Guermantes) திரு. டு லோவை (M. du Lau) சந்திக்க முடியுமா என்று அவர் கேட்டது எனக்கு நினைவிருக்கிறது; அவர் உடல்நலக்குறைவால் வெளியே வருவதில்லை என்று டச்சஸ் (duchess) பதிலளித்தபோது, கில்பெர்ட் அவர் எப்படிப்பட்டவர் என்று கேட்டார்—ஏனெனில், லேசான வெட்கத்துடன் அவர் அதைக் குறிப்பிட்டார், அவரைப் பற்றி நிறைய கேள்விப்பட்டிருந்தாராம். (உண்மையில், மார்க்கிஸ் டு லோ திருமணத்திற்கு முன்பு ஸ்வானின் நெருங்கிய நண்பர்களில் ஒருவராக இருந்தார்; கில்பெர்ட் அவரை ஒருவேளை பார்த்திருக்கலாம், ஆனால் அந்தச் சமூக வட்டாரத்தில் அவருக்கு அப்போது எந்த ஆர்வமும் இருந்திருக்காது.) "திரு. டி பிரியோட்டே (M. de Bréauté) அல்லது பிரின்ஸ் டி அக்ரிகென்ட் (Prince d’Agrigente) அவரைப் பற்றிய ஒரு சித்திரத்தை எனக்குத் தர முடியுமா?" என்று அவர் கேட்டார். "ஓ! இல்லவே இல்லை," என்று மேடம் டி கெர்மான்ட் கூறினார்; மாகாண ரீதியிலான நுணுக்கமான வேறுபாடுகளை நன்கு உணர்ந்த அவர், மிகைப்படுத்தாத ஆனால் துல்லியமான சித்திரங்களை வரைவது போலப் பேசுவார்; அவரது பொன்னிறமான, கரகரப்பான குரலும், ஊதா நிறக் கண்களின் மென்மையான பொலிவும் அந்த உரையாடலுக்கு ஒரு தனி அழகைத் தந்தன. "இல்லை, இல்லவே இல்லை. டு லோ ஒரு மிகச்சிறந்த பெரிஹோர் (Périgord) பிரபு—அவர் மிகவும் வசீகரமானவர், அந்தப் பகுதிக்கே உரிய நற்பண்புகளையும், இயல்பான, எவ்விதத் தயக்கமும் இல்லாத நடையையும் கொண்டவர்." கெர்மான்ட் இல்லத்தில், டு லோவின் நெருங்கிய நண்பரான இங்கிலாந்து மன்னர் வருகை தரும்போதெல்லாம், வேட்டைக்குப் பிறகு தேநீர் அருந்தும் வழக்கம் இருந்தது... அந்த நேரத்தில் டு லோ தனது பூட்ஸ் காலணிகளைக் கழற்றிவிட்டு, தடிமனான கம்பளி ஸ்லிப்பர்களை அணிந்துகொள்வார். மன்னர் எட்வர்ட் மற்றும் பெரும் பிரபுக்கள் (grand dukes) அங்கு இருப்பது அவரைச் சற்றும் சங்கடப்படுத்தவில்லை; அவர் தனது கம்பளிச் செருப்புகளுடன் குவர்மண்டஸில் உள்ள பெரிய வரவேற்பறைக்கு வருவார்; மார்க்விஸ் டு லாவ் டி'ஒல்லெமான்ஸ் என்ற முறையில், இங்கிலாந்து மன்னருக்காக சம்பிரதாயங்களைக் கடைப்பிடிக்க வேண்டிய அவசியமில்லை என்று அவர் உணர்ந்தார். அவரும் அந்த வசீகரமான குவாசிமோடோ டி பிரெட்டூயிலும்தான் எனக்கு மிகவும் பிடித்த இருவர். சொல்லப்போனால், அவர்கள்... (அவள் "உங்கள் தந்தை" என்று சொல்லத் தொடங்கி, சட்டென்று நிறுத்தினாள்). இல்லை, அதற்கும் இதற்கும் எந்த சம்பந்தமும் இல்லை—க்ரி-க்ரிக்கும் சரி, பிரெட்டூவிற்கும் சரி. அவர் பெரிகார்டின் மிகச்சிறந்த மாபெரும் பிரபு. உண்மையில், மார்க்விஸ் டி'ஒல்லெமான்ஸைப் பற்றிய செயிண்ட்-சைமனின் ஒரு பகுதியை மெமே மேற்கோள் காட்டுகிறார்; அது அவரை மிகச்சரியாகப் படம்பிடிக்கிறது." அந்த உருவப்படத்தின் தொடக்க வார்த்தைகளை நான் மேற்கோள் காட்டினேன்: "எம். "பெரிகோர் (Périgord) பிரபுக்களிடையே—பிறப்பாலும் தகுதியாலும்—மிகவும் சிறந்து விளங்கிய டி’ஒல்லெமன்ஸ் (d’Ollemans) என்பவரை, அப்பகுதி மக்கள் அனைவரும் அவரது நேர்மை, திறமை மற்றும் கனிவான நடத்தையின் காரணமாக ஒரு பொதுவான நடுவராகக் கருதினர்; மேலும் அவர் அப்பகுதியின் மிக முக்கியமான ஆளுமையாகவும் திகழ்ந்தார்..." "ஆம், அதில் உண்மை இருக்கிறது," என்று மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Mme de Guermantes) கூறினார், "குறிப்பாக டு லாவ் (du Lau) எப்போதும் சேவலைப் போலச் சிவந்த முகத்துடன் இருந்ததால்." "ஆம், அந்த வர்ணனையை நான் கேள்விப்பட்டிருக்கிறேன்," என்று கில்பெர்ட் (Gilberte) கூறினார்; ஆனால் அதைச் சொன்னது தன் தந்தைதான் என்பதை அவர் குறிப்பிடவில்லை—உண்மையில் அவரது தந்தை செயிண்ட்-சைமனின் (Saint-Simon) தீவிர ரசிகராக இருந்தார்.
பிரின்ஸ் டி’அக்ரிகென்ட் (Prince d’Agrigente) மற்றும் திரு. டி பிரியோட்டே (M. de Bréauté) ஆகியோரைப் பற்றிப் பேசுவதில் அவருக்கு மற்றொரு காரணமும் இருந்தது. அவர் அரகோன் (Aragon) வம்சாவளியிலிருந்து பரம்பரையாக 'அக்ரிகென்டோவின் இளவரசர்' (Prince of Agrigento) என்ற பட்டத்தைப் பெற்றிருந்தாலும், அவரது நிலம் பொய்ட்டூ (Poitou) பகுதியில் அமைந்திருந்தது. அவரது கோட்டையைப் பொறுத்தவரை—அல்லது குறைந்தபட்சம் அவர் வசித்த கோட்டையைப் பொறுத்தவரை—அது அவரது சொந்தக் குடும்பத்திற்குச் சொந்தமானதாக இருக்கவில்லை; மாறாக, அது அவரது தாயாரின் முதல் கணவரின் குடும்பத்திற்குச் சொந்தமானதாக இருந்தது. மேலும் அது மார்டின்வில் (Martinville) மற்றும் கெர்மான்ட்ஸ் (Guermantes) ஆகிய இடங்களுக்கு இடையே ஏறக்குறைய நடுப்பகுதியில் அமைந்திருந்தது. இதன் விளைவாக, கில்பெர்ட் அவர்களைத் தன் பழைய மாகாணத்தை நினைவூட்டும் கிராமத்து அண்டை வீட்டாராகவே கருதினார். உண்மையில் இதில் ஒரு சிறு பொய் கலந்திருந்தது; ஏனெனில், திரு. டி பிரியோட்டேவை—இவர் தற்செயலாக அவரது தந்தையின் பழைய நண்பராகவும் இருந்தார்—அவர் பாரிஸில் உள்ள கவுண்டஸ் மோலே (Comtesse Molé) மூலமாகத்தான் சந்தித்திருந்தார். ஆயினும், டான்சன்வில் (Tansonville) பகுதியைச் சுற்றியுள்ள இடங்களைப் பற்றிப் பேசுவதில் அவர் கொண்ட மகிழ்ச்சி உண்மையானதாகவே இருந்திருக்கக்கூடும். சிலருக்கு, உயர்குடி மனப்பான்மை (snobbery) என்பது நன்மை பயக்கும் பொருட்கள் கலக்கப்பட்ட இனிமையான பானங்களைப் போன்றது. கில்பெர்ட் ஒரு குறிப்பிட்ட நேர்த்தியான பெண்ணின் மீது ஆர்வம் காட்டினார்; ஏனெனில் அவரிடம் மிகச்சிறந்த புத்தகங்களும் நாட்டியர் (Nattier) ஓவியங்களும் இருந்தன—இவை எனது பழைய நண்பர் ஒருபோதும் 'பிப்லியோதெக் நேஷனல்' (Bibliothèque Nationale) அல்லது 'லூவ்ரே' (Louvre) அருங்காட்சியகத்திற்குச் சென்று பார்த்திருக்க வாய்ப்பில்லாத படைப்புகள். மேலும், மேடம் சசெராட் (Mme Sazerat) அல்லது மேடம் கூபில் (Mme Goupil) ஆகியோருடன் ஒப்பிடுகையில், திரு. டி’அக்ரிகென்ட் விஷயத்தில் டான்சன்வில்லின் ஈர்ப்பு விசை கில்பெர்ட் மீது அதிக தாக்கத்தை ஏற்படுத்தியிருக்கும் என்று நான் கருதுகிறேன்; அவர்கள் இருவருக்கும் இடையிலான நெருக்கம் இன்னும் அதிகமாக இருந்தபோதிலும் கூட.
"ஓ!" "பாவம் பேபெல், பாவம் கிரி-கிரி," என்றார் திருமதி டி குவர்மண்டஸ். "அவர்கள் டு லாவை விட மிகவும் நோய்வாய்ப்பட்டிருக்கிறார்கள்; அவர்கள் இருவருமே அதிக காலம் வாழ்வார்கள் என்று நான் அஞ்சுகிறேன்."
திரு. டி குவர்மண்டஸ் எனது கட்டுரையைப் படித்து முடித்ததும், எனக்கு சில பாராட்டுகளைத் தெரிவித்தார்—ஆனாலும் அவை நிபந்தனைக்குட்பட்டவையாகவே இருந்தன. "ஷாடோப்ரியாண்டின் வழக்கொழிந்த உரைநடையை நினைவூட்டும் ஆரவாரமும் உருவகங்களும்" இருப்பதாகக் குறிப்பிட்டு, அதன் நடை சற்றே பழமையானதாக இருந்ததற்காக அவர் வருந்தினார்; மறுபுறம், "சுறுசுறுப்பாக இருப்பதற்காக" அவர் என்னை நிபந்தனையின்றிப் பாராட்டினார்: "மக்கள் தங்கள் கைகளால் ஏதாவது செய்வதை நான் விரும்புகிறேன். பயனற்றவர்களை—எப்போதும் தற்பெருமையுடனோ அல்லது அமைதியின்றியோ நடந்துகொள்பவர்களை—எனக்குப் பிடிக்காது."
...ance!”
உயர்குடிச் சமூகத்தின் நடைமுறைகளை மிக விரைவாகக் கற்றுக்கொண்டு வந்த கில்பெர்ட், ஒரு எழுத்தாளரின் தோழி என்று சொல்லிக்கொள்வதில் தான் எவ்வளவு பெருமை கொள்வேன் என்று அறிவித்தாள். "யோசித்துப் பாருங்கள்—உங்களை அறிந்துகொண்டிருக்கும் மகிழ்ச்சியும் பெருமையும் எனக்கு உண்டு என்று நான் சொல்வேன்."
"நாளை நீங்கள் எங்களுடன் 'ஓபெரா-கோமிக்' (Opéra-Comique) நிகழ்ச்சிக்கு வரமாட்டீர்களா?" என்று டச்சஸ் என்னிடம் கேட்டார்; நான் முதன்முதலில் அவரைப் பார்த்த அதே தனி இருக்கை அறையில் (box) அந்த நிகழ்ச்சி நடக்கும் என்று கற்பனை செய்துகொண்டேன்—ஒரு காலத்தில் 'நெரீட்' (Nereid) எனப்படும் கடல் தேவதைகளின் நீருக்கடியிலான உலகத்தைப் போலவே, அந்த இடமும் எனக்கு எட்டாத ஒன்றாகத் தோன்றியிருந்தது. ஆனால் நான் சோகமான குரலில் பதிலளித்தேன்: "இல்லை, நான் நாடக அரங்குக்குச் செல்லவில்லை; நான் மிகவும் நேசித்த ஒரு நண்பரை இழந்துவிட்டேன்." அதைச் சொல்லும்போது என் கண்களில் கண்ணீர் துளிர்த்தது; ஆயினும்—முதல் முறையாக—அதைப் பற்றிப் பேசுவது எனக்கு ஒருவிதமான மகிழ்ச்சியை அளித்தது. அந்தத் தருணத்திலிருந்தேதான், நான் அனுபவித்த அந்தப் பெரும் துயரத்தைப் பற்றி எல்லோருக்கும் எழுதத் தொடங்கினேன்; அதே வேளையில், அந்தத் துயரத்தை உணர்வதையும் நிறுத்தினேன்.
கில்பெர்ட் அங்கிருந்து சென்ற பிறகு, மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் என்னிடம் கூறினார்: "என் சைகைகளை நீங்கள் புரிந்துகொள்ளவில்லை; ஸ்வானைப் (Swann) பற்றி நீங்கள் குறிப்பிடாமல் இருக்கவே நான் முயன்றேன்." நான் அதற்காக மன்னிப்புக் கோரியபோது, அவர் மேலும் கூறினார்: "ஆனால் உங்களை எனக்கு நன்றாகப் புரிகிறது. நானும் கிட்டத்தட்ட அவர் பெயரைச் சொல்லியிருப்பேன்—சரியான நேரத்தில் என்னை நானே தடுத்துக்கொண்டேன். இது மிகவும் சங்கடமான விஷயம்; அதிர்ஷ்டவசமாக, காலம் கடந்துவிடுவதற்கு முன்பே நான் நிறுத்திவிட்டேன்." பிறகு அவர் தன் கணவரிடம், "இது மிகவும் தர்மசங்கடமான சூழல்," என்று கூறினார்—எதிர்த்து நிற்க முடியாத ஒரு பொதுவான மனித இயல்புக்கு நான் ஆட்பட்டுவிட்டதாகச் சுட்டிக்காட்டி, என் தவறைச் சாதாரணமாகக் காட்ட முயன்றார். "இதைப் பற்றி நான் என்ன செய்ய வேண்டும் என்று எதிர்பார்க்கிறாய்?" என்று டியூக் பதிலளித்தார். "அந்த ஓவியங்கள் ஸ்வானை நினைவூட்டுவதால், அவற்றை மேல் மாடிக்கு மாற்றி வைத்தால் போதும். ஸ்வானைப் பற்றி நீ நினைக்காதவரை, அவரைப் பற்றிப் பேசவும் மாட்டாய்." மறுநாள், எனக்கு மிகுந்த ஆச்சரியத்தை அளித்த இரண்டு பாராட்டுக்கடிதங்கள் கிடைத்தன. அவற்றில் ஒன்று, பல ஆண்டுகளாக நான் சந்திக்காத, காம்ப்ரேயில் (Combray) இருந்தபோதுகூட மூன்று முறைக்கு மேல் அதிகம் பேசியிராத மேடம் கூபிலிடமிருந்து (Mme Goupil) வந்தது. ஒரு வாடகை நூலகத்தின் மூலம் அவருக்கு *லெ ஃபிகாரோ* (Le Figaro) இதழ் கிடைத்திருந்தது. வாழ்க்கையில் சற்றே பரபரப்பை ஏற்படுத்தும் ஒரு நிகழ்வு நடக்கும்போது, நம் வட்டாரத்திலிருந்து வெகு தொலைவில் உள்ளவர்களிடமிருந்து—காலத்தின் ஆழத்தில் வெகு தூரத்தில் இருப்பதைப் போலத் தோன்றும், நினைவுகளிலிருந்து வெகுவாக மங்கிப்போன மனிதர்களிடமிருந்து—செய்திகள் வந்து சேர்கின்றன. மறக்கப்பட்ட ஒரு பள்ளிப்பருவ நட்பு—மீண்டும் துளிர்க்க இருபது வாய்ப்புகள் இருந்தும் அப்படி நிகழாத ஒன்று—திடீரென்று தொடர்பை ஏற்படுத்துகிறது; ஆனால், அதிலும் ஒருவித 'பதிலுக்குப் பதில்' எதிர்பார்க்கும் மனப்பான்மை இல்லாமல் இல்லை. ப்ளாக்கின் (Bloch) விஷயத்திலும் அப்படித்தான் நடந்தது: எனது கட்டுரையைப் பற்றி அவர் என்ன நினைத்தார் என்பதை அறிய நான் மிகவும் விரும்பினேன், ஆனால் அவர் எனக்கு எழுதவில்லை. அவர் அந்தக் கட்டுரையைப் படித்திருந்தார் என்பது உண்மைதான்—அதை அவர் பின்னொரு காலத்தில் ஒப்புக்கொண்டார்—ஆனால் அது ஒரு தாமதமான எதிர்வினையின் விளைவாகவே நிகழ்ந்தது. ஏனெனில், சில ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு அவரே *லெ ஃபிகாரோ* இதழுக்காக ஒரு கட்டுரையை எழுதினார்; அந்த நிகழ்வை உடனடியாக எனக்குத் தெரிவிக்க விரும்பினார். ஒரு சிறப்புச் சலுகையாக அவர் கருதிய அந்த விஷயம் இப்போது அவருக்கும் கிடைத்திருந்ததால், அது குறித்த பொறாமை அவரிடம் இல்லை; எனது கட்டுரையைப் பற்றித் தெரியாதது போல் பாசாங்கு செய்ய வைத்த அந்தப் பொறாமை உணர்வு, ஒரு கனமான சுமை நீங்குவதைப் போல மறைந்துவிட்டது. அவர் என்னிடம் அதைப் பற்றிப் பேசினார்; ஆனால், அவருடைய கட்டுரையைப் பற்றி நான் பேசியிருக்க வேண்டும் என்று அவர் விரும்பிய விதத்திலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்ட பாணியில் அவர் பேசினார்: "நீங்களும் ஒரு கட்டுரை எழுதியதாகக் கேள்விப்பட்டேன்," என்று அவர் கூறினார். "ஆனால், அதைப் பற்றிக் குறிப்பிட வேண்டாம் என்று நினைத்தேன்; உங்களை வருத்தப்படுத்திவிடுவேனோ என்ற பயம் அதற்குக் காரணம். எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, நண்பர்களுக்கு நேரும் அவமானகரமான விஷயங்களைப் பற்றி அவர்களிடம் பேசக்கூடாது அல்லவா?" "வாள் மற்றும் புனித நீர் தெளிப்பானின் (aspergillum) சின்னங்களைக் கொண்ட—அதாவது 'மாலை நேர தேநீர் விருந்துகள்' மற்றும் புனித நீர் பாத்திரங்கள் சார்ந்த—அந்தப் பத்திரிகைக்கு எழுதுவது வெளிப்படையாகவே ஒரு அவமானகரமான விஷயமாகும்." அவரது குணம் மாறவில்லை, ஆனால் அவரது எழுத்து நடை செயற்கைத்தன்மை குறைந்து இயல்பானதாக மாறியிருந்தது; குறியீட்டுவாதக் கவிதைகளை எழுதுவதை நிறுத்திவிட்டுத் தொடர் நாவல்களை எழுதத் திரும்பும்போது சில எழுத்தாளர்களுக்கு இது நிகழ்வதுண்டு.
அவரிடமிருந்து பதில் வராத குறையைத் தீர்த்துக்கொள்ள நான் மேடம் கூபிலின் (Mme Goupil) கடிதத்தை மீண்டும் படித்தேன்; ஆனால் அதில் போதிய உணர்வுப்பூர்வமான அரவணைப்பு இல்லை. உயர்குடியினர் சில வழக்கமான சொற்றொடர்களைப் பயன்படுத்துவார்கள்; அவை ஒரு வேலி போலச் செயல்பட்டு, ஆரம்பத்தில் உள்ள சம்பிரதாயமான வாழ்த்தையும் இறுதியில் உள்ள நேர்த்தியான உணர்வுகளையும் பிரித்து வைக்கும். இருப்பினும், அந்த வேலிக்கு அப்பாலும் மகிழ்ச்சி அல்லது பாராட்டுப் பெருமிதங்கள் பூக்களைப் போல வெளிப்படலாம்; பூங்கொத்துகள் வேலியின் மீது சாய்ந்து தங்கள் நறுமணத்தைப் பரப்பலாம். ஆனால், நடுத்தர வர்க்க மரபோ கடிதத்தின் உண்மையான உணர்வுகளை "உங்களுக்குத் தகுதியான வெற்றி" அல்லது அதிகபட்சமாக "உங்கள் அற்புதமான வெற்றி" போன்ற சொற்றொடர்களின் வலைக்குள் அடைத்துவிடுகிறது. தங்கள் வளர்ப்பின் கட்டுப்பாட்டிற்குள் அடங்கி, இறுக்கமான ஆடைக்குள் தங்களைச் சுருக்கிக்கொள்ளும் நாத்தனார்கள் அல்லது மைத்துனிகள், துயரத்திலோ அல்லது உற்சாகத்திலோ தங்கள் மனதின் ஆழமான உணர்வுகளை வெளிப்படுத்தும்போது, "என் சிறந்த எண்ணங்கள்" என்று எழுதுவதோடு நிறுத்திக்கொள்கிறார்கள். "அம்மாவும் இதில் என்னுடன் இணைகிறார்" என்பது போன்ற மிகச் சிறந்த வாக்கியங்களை நாம் அரிதாகவே காண முடிகிறது.
மேடம் கூபிலின் கடிதத்தைத் தவிர எனக்கு இன்னொரு கடிதமும் வந்தது, ஆனால் அதை அனுப்பியவர் யார் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை. அது சாதாரணமான கையெழுத்தில், ஆனால் அழகான மொழியில் எழுதப்பட்டிருந்தது. எனக்கு எழுதியது யார் என்று கண்டுபிடிக்க முடியாதது எனக்கு வருத்தத்தை அளித்தது.
அந்தக் கட்டுரை பெர்கோட்டிற்கு (Bergotte) பிடித்திருக்குமா என்று நான் யோசித்தபோது, மேடம் டி ஃபோர்ஷவில் (Mme de Forcheville) அதற்குப் பதிலளித்திருந்தார்: அவர் அதை மிகவும் ரசித்திருப்பார் என்றும், பொறாமைப்படாமல் அதைப் படித்திருக்க முடியாது என்றும் அவர் கூறினார். ஆனால் நான் தூங்கிக்கொண்டிருந்தபோதுதான் அவர் இதைச் சொன்னார்: அது ஒரு கனவு.
நமது கனவுகள் அனைத்தும் ஏறக்குறைய இப்படித்தான்—சிக்கலான கூற்றுகள் மற்றும் பல கதாபாத்திரங்கள் கொண்ட சூழல்களுடன்—நமக்குள்ளே எழும் கேள்விகளுக்குப் பதிலளிக்கின்றன; ஆனால் அவை இறுதியில் எந்தத் தெளிவான முடிவையும் தருவதில்லை.
மேடமோயிசெல் டி ஃபோர்ஷவில்லைப் (Mlle de Forcheville) பொறுத்தவரை, என்னால்......அவளைப் பற்றிய நினைவுகள் என்னுள் ஒருவித வெறுமையையோ அல்லது துயரையோ ஏற்படுத்தாதவாறு என்னைத் தடுத்துக்கொண்டேன். யாரைப் பற்றி நினைக்கிறேன்—ஸ்வானின் (Swann) மகள்!—அவளை கெர்மான்ட்ஸ் (Guermantes) குடும்பத்தினர் வரவேற்க வேண்டும் என்று ஸ்வான் மிகவும் விரும்பியிருப்பார்; ஆனால் அவர் அவர்களின் நெருங்கிய நண்பராக இருந்தபோதே அவர்கள் அவளைச் சந்திக்க மறுத்திருந்தனர். ஆனால் காலம் செல்லச் செல்ல—அது எல்லாவற்றையும் புதுப்பிக்கிறது; நீண்ட காலமாக நாம் சந்திக்காத மனிதர்களுக்குள் ஒரு புதிய ஆளுமையை உருவாக்குகிறது (நாமே கூட நம் பழைய தோலை உரித்துவிட்டுப் புதிய ரசனைகளைப் பெறுவது போல)—அவர்களே அவளைத் தேடி வந்தனர். ஸ்வான் சில சமயங்களில் அந்தப் பெண்ணை அணைத்து முத்தமிடும்போது இப்படிச் சொல்வதாக நான் கற்பனை செய்துகொண்டேன்: "என் அன்பே, உன்னைப் போன்ற ஒரு மகள் இருப்பது ஒரு அற்புதமான விஷயம்; ஒரு நாள் நான் இல்லாதபோது, மக்கள் உன் பாவம் பிடித்த அப்பாவைப் பற்றிப் பேசினால், அது உன்னிடமும் உன்னாலும்தான் பேசப்படும்." இறப்புக்குப் பிறகும் நிலைத்திருப்பதற்கான ஒரு பயம் கலந்த, பதற்றமான நம்பிக்கையைத் தன் மகளின் மீது வைப்பதில் ஸ்வான் எவ்வளவு தவறாக இருந்தாரோ, அதே அளவு தவறை அந்த வயதான வங்கியாளரும் செய்தார். அவர் ஒரு இளம் நடன மங்கையை (வெளித்தோற்றத்தில் மிகச் சரியாக நடந்துகொள்பவளை) ஆதரித்து அவளுக்குச் சாதகமாக உயில் எழுதியிருந்தார்; அவளிடம் தான் வெறும் நெருங்கிய நண்பராகவே இருப்பதாகத் தனக்குத்தானே சொல்லிக்கொண்டாலும், அவள் தன் நினைவை மதித்து விசுவாசமாக இருப்பாள் என்று நம்பினார். அவள் வெளித்தோற்றத்தில் மிகச் சரியாக நடந்துகொண்டாலும், மேசைக்கு அடியில் அந்த வயதான வங்கியாளரின் நண்பர்களுடன்—தன் கண்ணில் படுபவர்களுடன்—கால்களால் விளையாடும் சேட்டைகளைச் செய்துகொண்டிருப்பாள்; இவை அனைத்தும் கண்ணியமான தோற்றத்திற்குப் பின்னால் மிகவும் ரகசியமாகவே நடந்தன. அந்த நல்ல மனிதர் இறந்ததற்காக அவள் துக்கம் அனுசரிப்பாள், அதே சமயம் அவரிடமிருந்து விடுபட்டதில் நிம்மதியும் அடைவாள்; அவர் விட்டுச் சென்ற பணம் மட்டுமல்லாமல், சொத்துக்கள் மற்றும் கார்களிலிருந்தும் அவள் பயனடைவாள்; அந்தச் சொத்துக்களில் இருந்த பழைய உரிமையாளரின் பெயர்ச் சுருக்கத்தை (monogram)—அது அவளுக்குச் சிறிது சங்கடத்தை ஏற்படுத்தியதால்—அனைத்திலிருந்தும் நீக்கிவிடுவாள்; மேலும் அந்தப் பரிசுகளை அனுபவிப்பதற்கும், அவற்றைத் தந்தவர் மீதான வருத்தத்திற்கும் இடையே அவள் எந்தத் தொடர்பையும் ஏற்படுத்திக்கொள்ள மாட்டாள். தந்தையின் அன்பில் இருக்கும் மாயைகள், காதலில் இருக்கும் மாயைகளை விடக் குறைந்தவை அல்ல; பல மகள்கள் தங்கள் தந்தையைத் தங்கள் சொத்துக்களை விட்டுச் செல்லும் ஒரு வயதான மனிதராக மட்டுமே பார்க்கிறார்கள். வரவேற்பறையில் கில்பெர்ட்டின் (Gilberte) இருப்பு, அவளுடைய தந்தையைப் பற்றிப் பேசுவதற்கான வாய்ப்பை வழங்குவதற்குப் பதிலாக, அரிதாகக் கிடைக்கும் அத்தகைய வாய்ப்புகளைப் பயன்படுத்திக்கொள்வதற்கே தடையாக இருந்தது. அவர் பேசிய வார்த்தைகள் அல்லது அவர் கொடுத்த பொருட்கள் பற்றிப் பேசும்போது கூட, மக்கள் அவருடைய பெயரைச் சொல்லாமல் இருக்கும் பழக்கத்தைக் கொண்டிருந்தனர்; ஆக, அவருடைய நினைவை உயிர்ப்புடன்—அல்லது அழியாததாக—வைத்திருக்க வேண்டிய அதே நபர், இறுதியில் மரணம் மற்றும் மறதி செய்யும் வேலையை விரைவுபடுத்தி அதை முழுமையாக்கினார்.
ஸ்வான் (Swann) விஷயத்தில் மட்டுமல்ல, கில்பெர்ட் (Gilberte) இந்த மறதிச் செயல்முறையை என்னிடமும் ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) விஷயத்தில் துரிதப்படுத்தினாள்.
ஆசையின் தாக்கத்தால்—குறிப்பாக, கில்பெர்ட்டை வேறு ஒருவராக நான் கற்பனை செய்துகொண்டிருந்த அந்தச் சில மணிநேரங்களில் அவள் என்னுள் தூண்டிய மகிழ்ச்சிக்கான ஆசையால்—சமீப காலம் வரை என் சிந்தனைகளை ஆக்கிரமித்திருந்த பல வேதனையான எண்ணங்கள் மறைந்து போயின; அவற்றுடன் ஆல்பர்ட்டின் தொடர்பான நினைவுகளின் ஒரு பெரும் பகுதியும் கரைந்து போனது—அந்த நினைவுகள் ஏற்கனவே நிலையற்றதாகவும் சிதைந்து கொண்டிருப்பதாகவும் இருந்திருக்கவே அதிக வாய்ப்புள்ளது. ஏனெனில், அவளுடனான பல நினைவுகள் ஆரம்பத்தில் அவளது மரணம் குறித்த என் துயரத்தைத் தக்கவைக்க உதவியிருந்தாலும், அந்தத் துயரம் அந்த நினைவுகளை என் மனதில் ஆழமாகப் பதித்து வைத்திருந்தது. இதன் விளைவாக, என் உணர்வு நிலையில் ஏற்பட்ட மாற்றம்—மறதி எனும் அரிப்பால் நாள்தோறும் மெல்ல மெல்ல நிழலில் தயாராகி, திடீரெனவும் முழுமையாகவும் நிகழ்ந்த மாற்றம்—எனக்கு ஒரு வெறுமை உணர்வை அளித்தது (அன்றுதான் அதை முதன்முறையாக உணர்ந்ததாக எனக்கு நினைவிருக்கிறது); என் மனதின் தொடர்புகளின் ஒரு முழுப் பகுதியே அழிந்துபோனது போன்ற உணர்வு அது—நீண்ட காலமாகப் பயன்பாட்டிலிருந்த மூளைத் தமனி (cerebral artery) வெடித்து, நினைவாற்றலின் ஒரு பகுதியே அழிந்துபோகவோ அல்லது செயலிழக்கவோ நேரிடும் ஒரு மனிதன் அடையும் அதே உணர்வு அது. என் துயரமும் அதனுடன் தொடர்புடைய அனைத்தும் மறைந்துபோனது என்னை ஒருவிதக் குறைவுற்ற நிலைக்குத் தள்ளியது; இது நம் வாழ்வில் பெரும் பங்கு வகித்த ஒரு நோயிலிருந்து மீண்டு வருவது போன்றது. சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி, காதல் நிலையானது அல்ல; ஏனெனில் நினைவுகள் எப்போதும் உண்மையாக இருப்பதில்லை, மேலும் வாழ்க்கை என்பது செல்களின் தொடர்ச்சியான புதுப்பித்தலைக் கொண்டிருக்கிறது. ஆயினும், நினைவுகளைப் பொறுத்தவரை, இந்தப் புதுப்பித்தல் செயல்முறை 'கவனத்தைச் செலுத்துதல்' (attention) மூலம் தாமதப்படுத்தப்படுகிறது; ஏனெனில், மாறக்கூடிய இயல்புடைய ஒரு கணத்தை அது தடுத்து நிறுத்தி நிலைநிறுத்துகிறது. துயரம் என்பது பெண்களுக்கான ஆசையைப் போன்றது—அதைப் பற்றி அதிகம் நினைக்க நினைக்க அது வளரும்; எனவே, நிறைய வேலைகளில் ஈடுபடுவது மறதியை எளிதாக்கும்; கற்புநெறி (chastity) எப்படி ஆசையைக் கட்டுப்படுத்துகிறதோ, அதேபோல.
மற்றொரு எதிர்வினையின் மூலம்—அதாவது, மறதியை எனக்குத் திடீரெனத் தெளிவாகவும் உண்மையானதாகவும் உணர வைத்த ஒரு கவனச்சிதறல் (Mademoiselle d’Éporcheville மீதான என் ஆசை) மூலமாக—காலம் மெல்ல மெல்ல மறதியைக் கொண்டுவருகிறது என்பது உண்மையே என்றாலும், அந்த மறதி காலத்தைப் பற்றிய ஒருவரின் உணர்வையே ஆழமாக மாற்றியமைக்கிறது. இடத்தைப் (space) போலவே காலத்திலும் கண்ணாடித்தோற்ற மயக்கங்கள் (optical illusions) உள்ளன. உழைப்பதற்கும், நழுவிப்போன காலத்தை ஈடுசெய்வதற்கும், என் வாழ்க்கையை மாற்றியமைப்பதற்கும்—அல்லது இன்னும் சரியாகச் சொன்னால், உண்மையாகவே வாழத் தொடங்குவதற்கும்—எனக்குள் நீண்டகாலமாக இருந்த உந்துதல், நான் இன்னும் இளமையுடனேயே இருக்கிறேன் என்ற மாயையை எனக்கு அளித்தது; ஆயினும், ஆல்பர்ட்டினின் (Albertine) வாழ்வின் அந்த இறுதிக்கட்ட மாதங்களில் என் வாழ்க்கையிலும் (அதே சமயம் என் இதயத்திலும் கூட—ஏனெனில் ஒருவன் பெரிதும் மாறும்போது, தான் நீண்ட காலம் வாழ்ந்திருப்பதாகவே கருதத் தலைப்படுகிறான்) நிகழ்ந்த சம்பவங்களின் நினைவுகள் அவற்றை......ஓராண்டை விட மிக நீண்ட காலமாக அது தோன்றியது; இப்போது பல விஷயங்களை மறப்பது—மிகச் சமீபத்திய நிகழ்வுகளிலிருந்து என்னை வெறுமையான இடைவெளிகளால் பிரித்து, அதே சமயம் அவற்றை வெகு காலத்திற்கு முந்தையவையாக உணரவைப்பது (நினைவுகளுக்கு இடையே புகுந்த இந்தச் சிதறிய, ஒழுங்கற்ற இடைவெளி—கடலில் அடையாளங்களை மறைக்கும் அடர்ந்த மூடுபனியைப் போல)—காலத்தின் தூரம் குறித்த என் உணர்வைச் சிதைத்து மாற்றியமைத்தது; சில இடங்களில் அது சுருங்கியும் வேறு சில இடங்களில் விரிந்தும் காணப்பட்டதால், நான் உண்மையில் இருந்ததை விட சில சமயங்களில் வெகு தொலைவிலும், சில சமயங்களில் மிக அருகிலும் இருப்பதாக நம்பினேன். என் முன் விரிந்து கிடக்கும் புதிய, இதுவரை பயணிக்காத அந்தப் பாதைகளில் ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) மீதான என் காதலின் தடயங்கள் எதுவும் இருக்கப்போவதில்லை—நான் கடந்து வந்த இழந்த காலத்தில் என் பாட்டியின் மீதான காதலின் தடயங்கள் இல்லாததைப் போலவே—என்பதால், என் வாழ்க்கை எனக்கு ஒரு குறிப்பிட்ட காலத்திற்குப் பிறகு முந்தைய காலகட்டத்தைத் தாங்கி நின்ற எதுவும் அடுத்த காலகட்டத்தில் எஞ்சியிருக்காத தொடர்ச்சியான காலகட்டங்களின் தொகுப்பாகத் தோன்றியது; ஒரே மாதிரியான, நிலையான தனிப்பட்ட சுயத்தின் ஆதரவு ஏதுமற்ற, எதிர்காலத்திற்குப் பயனற்ற மற்றும் கடந்த காலத்தில் நீண்ட காலமாக நீடித்த ஒன்றாக அது எனக்குத் தெரிந்தது; அதனால் மரணம் அதன் பயணத்தை எங்கு வேண்டுமானாலும் முடித்துக்கொள்ளலாம், ஆனால் அது ஒரு முழுமையான முடிவாக இருக்காது—வகுப்பறையில் கற்பிக்கப்படும் பிரெஞ்சு வரலாற்றுப் பாடங்கள், பாடத்திட்டம் அல்லது ஆசிரியரின் விருப்பத்திற்கேற்ப தன்னிச்சையாக 1830-ன் புரட்சி, 1848-ன் புரட்சி அல்லது இரண்டாம் பேரரசின் முடிவு ஆகியவற்றில் நிறுத்தப்படுவதைப் போலவே.
ஒருவேளை, நான் உணர்ந்த சோர்வும் சோகமும், நான் ஏற்கனவே மறந்து கொண்டிருந்த ஒருவரை வீணாக நேசித்ததிலிருந்து எழுந்தவை அல்ல; மாறாக, புதிய மனிதர்களின்—வெறும் சமூகவாதிகள், கெர்மான்ட்ஸ் (Guermantes) குடும்பத்தின் நண்பர்கள் எனச் சுயமாகச் சுவாரஸ்யமற்றவர்களின்—நட்பை ரசிக்கத் தொடங்கியதிலிருந்து எழுந்தவை. நான் நேசித்த அந்தப் பெண் காலப்போக்கில் ஒரு மங்கலான நினைவாக மட்டுமே மாறிவிட்டாள் என்பதை உணர்ந்து ஆறுதல் அடைவது எனக்கு எளிதாக இருந்தது; ஆனால், நம் வாழ்வை ஒரு மனித வளர்ச்சியால்—அது வீரியமிக்கது என்றாலும் ஒட்டுண்ணித் தன்மையுடையது—நிரப்புவதில் நேரத்தை வீணடிக்கும் அந்தப் பயனற்ற செயலை எனக்குள் எதிர்கொள்வதை விட அது எளிதாக இருந்தது; அந்த வளர்ச்சி இறக்கும்போது ஒன்றுமில்லாமல் போய்விடும், நாம் அறிந்த எல்லாவற்றிலிருந்தும் அந்நியமானது, ஆயினும் நம்முடைய அதிகம் பேசும், சோகமான மற்றும் கவர்ச்சி காட்டத் துடிக்கும் முதுமை அதைத்தான் திருப்திப்படுத்த முயல்கிறது. ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) இல்லாமலேயே வாழ்க்கையை எளிதாக எதிர்கொள்ளக்கூடிய ஒரு புதிய 'நான்' எனக்குள் உருவாகியிருந்தது; ஏனெனில், மேடம் டி கெர்மான்டஸின் (Mme de Guermantes) இல்லத்தில் அவளைப் பற்றிப் பேசும்போது, ஆழ்ந்த வேதனை ஏதுமின்றி, துயரமான தொனியில் என்னால் பேச முடிந்திருந்தது. இத்தகைய புதிய 'நான்'களின் வருகை—இவை முந்தைய நிலையிலிருந்து வேறுபட்ட பெயரைக் கொண்டிருக்க வேண்டும்—எப்போதும் எனக்கு அச்சமூட்டியது; ஏனெனில், நான் நேசித்த விஷயங்கள் மீது அவற்றுக்கு இருக்கும் அலட்சிய மனப்பான்மையே அதற்குக் காரணம். கில்பெர்ட்டைப் (Gilberte) பொறுத்தவரையில் வெகு காலத்திற்கு முன்பே இந்த அச்சத்தை நான் உணர்ந்திருந்தேன்; ஓசியானியாவில் (Oceania) குடியேறினால் ஒருபோதும் திரும்ப விரும்பமாட்டேன் என்று அவளது தந்தை என்னிடம் கூறியபோது அந்த உணர்வு ஏற்பட்டது. மிகச் சமீபத்திலும் அது நிகழ்ந்தது; பெர்கோட்டின் (Bergotte) நாவல் ஒன்றில் ஒரு பகுதியை வாசித்தபோது என் இதயம் கனத்தது. அதில், இளமையில் தான் ஆராதித்த ஒரு பெண்ணிடமிருந்து வாழ்க்கையின் போக்கில் பிரிந்துபோன ஒரு கதாபாத்திரம், முதுமையில் அவளை மீண்டும் சந்திக்கும்போது, எந்தவித மகிழ்ச்சியோ அல்லது மீண்டும் காண வேண்டும் என்ற விருப்பமோ இன்றி இருக்கிறது. ஆயினும், முரண்பாடாக, மிகவும் அஞ்சப்பட்ட—அதே சமயம் மிகவும் நன்மை பயக்கக்கூடிய—அந்தப் புதிய நிலை, மறதியுடன் சேர்த்து, வேதனையை ஏறக்குறைய முழுமையாக நீக்கி, நல்வாழ்வுக்கான வாய்ப்பையும் எனக்கு அளித்தது. விதி நமக்காகக் காத்திருக்க வைக்கும் அந்த மாற்று 'நான்'களில் இதுவும் ஒன்று; தெளிவான பார்வை கொண்ட, எனவே மிகுந்த அதிகாரமிக்க ஒரு மருத்துவர் நம் மன்றாட்டுகளைப் பொருட்படுத்தாமல் செயல்படுவதைப் போலவே, விதியும் சரியான நேரத்தில் தலையிட்டு, நம் எதிர்ப்பையும் மீறி, ஆழமாகக் காயமடைந்த அந்தப் பழைய 'நான்'-க்கு பதிலாக இந்த புதிய 'நான்'-ஐ அமர்த்துகிறது. சொல்லப்போனால், உடல் திசுக்கள் தேய்ந்து புதுப்பிக்கப்படுவதைப் போலவே இத்தகைய மாற்றமும் அவ்வப்போது நிகழ்கிறது; ஆனால், பழைய 'நான்' ஏதேனும் ஒரு பெரும் வலியையோ அல்லது காயத்தை ஏற்படுத்தும் அந்நியப் பொருளையோ சுமந்திருந்து, அது மறைந்திருப்பதை வியப்புடன் காணும் வரை நாம் அதை கவனிப்பதில்லை. நாம் வேறொருவராக மாறியிருப்பதைக் கண்டு வியக்கிறோம்; அந்தப் புதிய நிலையில், முந்தைய 'நான்' அனுபவித்த வேதனை என்பது வேறொருவரின் வேதனையாகவே தெரிகிறது—அதாவது, இனிமேல் அதை உணராததால் வெறும் பரிதாபத்துடன் பேசக்கூடிய ஒரு வேதனையாக அது மாறுகிறது. அத்தகைய வேதனையை நாம் அனுபவித்தோம் என்ற உண்மையைக்கூட நாம் அலட்சியமாகவே அணுகுகிறோம்; ஏனெனில், அதை அனுபவித்ததை நாம் மங்கலாகவே நினைவுகூர்கிறோம். இரவில் நாம் காணும் கனவுகள் மிகவும் பயங்கரமானவையாக இருக்கலாம்; ஆனால் விழித்தெழுந்ததும் நாம் வேறொரு நபராகிவிடுகிறோம்; தூக்கத்தில் கொலையாளிகளிடமிருந்து தப்பியோட வேண்டியிருந்த அந்த முந்தைய 'நான்'-ன் நிலை குறித்து இப்போதுள்ள நமக்கு எந்தக் கவலையும் இருப்பதில்லை.
[221]
நிச்சயமாக, இந்த 'நான்' (புதிய ஆளுமை) முந்தைய 'நான்'-உடன் ஒரு தொடர்பைப் பேணியிருந்தது—ஒரு நண்பரைப் போல; அந்த நண்பர் ஒரு மரணச் செய்தியைக் கேட்டுப் பெரிதாகப் பாதிக்கப்படாவிட்டாலும், அங்குள்ளவர்களிடம் அதற்கேற்ற துயரத்துடன் பேசுவார்; அதே சமயம், விருந்தினர்களை வரவேற்கும் பொறுப்பைத் தன்வசம் ஒப்படைத்திருந்த அந்த விதவை மனிதர் (மனைவியை இழந்தவர்) தொடர்ந்து விம்மி அழுதுகொண்டிருக்கும் அறைக்கு அவ்வப்போது சென்று வருவார். ஆல்பர்ட்டினின் பழைய நண்பராக நான் அவ்வப்போது மாறும்போதெல்லாம், நானும் விம்மி அழத் தொடங்குவேன். ஆயினும், நான் முழுமையாக ஒரு புதிய ஆளுமையாகவே மாறிக்கொண்டிருந்தேன். மற்றவர்கள் இறந்துபோவதால் அவர்கள் மீதான நம் அன்பு மங்குவதில்லை; நாமே இறந்துபோவதால்தான் அது மங்குகிறது. ஆல்பர்ட்டின் தன் நண்பர் மீது குறை கூற எந்தக் காரணமும் இருக்கவில்லை; அந்தப் பெயரைத் தனதாக்கிக்கொண்டவர் உண்மையில் அந்த நண்பரின் வாரிசு மட்டுமே. ஒருவருக்கு நினைவில் இருப்பவற்றின் மீதுதான் விசுவாசமாக இருக்க முடியும்; தனக்குத் தெரிந்தவற்றை மட்டுமே ஒருவரால் நினைவில் கொள்ள முடியும். எனது புதிய 'நான்', பழைய 'நான்'-இன் நிழலில் வளர்ந்தபோது, ஆல்பர்ட்டினைப் பற்றி அந்தப் பழைய 'நான்' பேசுவதை அடிக்கடி கேட்டிருந்தது; அவனது—அதாவது பழைய 'நான்' சேகரித்த தகவல்கள் மற்றும் விவரணைகள்—மூலம் அவளைத் தனக்குத் தெரியும் என்று புதிய 'நான்' நம்பியது; அவள் மீது ஒரு பாசத்தையும் காதலையும் அது கொண்டிருந்தது, ஆனால் அது ஒரு 'இரண்டாம் நிலை' அல்லது 'மறைமுக' அன்பாகவே இருந்தது.
அந்தக் காலகட்டத்தில் ஆல்பர்ட்டினை மறக்கும் செயல்முறை விரைவுபடுத்தப்பட்ட மற்றொரு நபர் ஆண்ட்ரே (Andrée) ஆவார்; அதே சமயம், எனக்குள் அந்தச் செயல்முறை எவ்வளவு தூரம் முன்னேறியிருந்தது என்பதைச் சற்று காலத்திற்குப் பிறகு நான் உணர்ந்துகொள்ள அவரே உதவினார் (இறுதியான மறதிக்கு முந்தைய ஒரு இரண்டாம் கட்டமாக எனது நினைவில் இது பதிவாகியுள்ளது). உண்மையில், நான் முன்பு விவரித்த உரையாடலுக்குப் பிறகு சுமார் ஆறு மாதங்கள் கழித்து ஆண்ட்ரே என்னுடன் நடத்திய உரையாடலை, ஆல்பர்ட்டினை மறக்கும் நிகழ்வோடு தொடர்புபடுத்தாமல் இருக்க முடியவில்லை; அதுவே ஒரே அல்லது முதன்மையான காரணமாக இல்லாவிட்டாலும், குறைந்தது ஒரு அவசியமான, சூழலை உருவாக்கும் காரணியாகவாவது அது அமைந்திருந்தது. அந்தப் பிந்தைய உரையாடலில், அவள் முதல் முறை என்னிடம் கூறியவற்றிலிருந்து அவளது வார்த்தைகள் பெரிதும் மாறுபட்டிருந்தன. அது எனது படுக்கையறையில் நிகழ்ந்தது என்பது எனக்கு நினைவிருக்கிறது; ஏனெனில், அக்காலத்தில் அவளுடன் ஒருவிதமான 'பகுதி அளவிலான உடல்ரீதியான நெருக்கத்தை' (partial physical intimacy) நான் விரும்பினேன்—அந்த இன்பம், 'சிறிய குழுவைச் சேர்ந்த இளம் பெண்கள்' மீதான எனது காதலில் ஆரம்பத்தில் இருந்த 'கூட்டுத் தன்மை' (collective nature) சார்ந்ததாக இருந்தது (அந்தக் காதல் அவர்கள் அனைவரிடமும் நீண்ட காலமாகப் பகிரப்பட்டிருந்தது; இருப்பினும், ஒரு குறிப்பிட்ட காலத்தில்—அதாவது அவள் இறந்ததைச் சுற்றியுள்ள மாதங்களில்—அது முழுக்க முழுக்க ஆல்பர்ட்டின் மீது மட்டுமே குவிந்திருந்தது). அந்த உரையாடல் நிகழ்ந்த துல்லியமான தருணத்தை என்னால் சுட்டிக்காட்ட முடிகிற ஒரு காரணத்திற்காக, நாங்கள் என் படுக்கையறையில் இருந்தோம்: அன்று அம்மாவுக்கு விருந்தினர்களைச் சந்திக்கும் 'வீட்டில் இருக்கும் நாள்' (at-home day) என்பதால், வீட்டின் மற்ற பகுதிகளிலிருந்து நான் விலக்கி வைக்கப்பட்டிருந்தேன். அப்படியிருந்தும், சற்று தயக்கத்திற்குப் பிறகு, அம்மா மேடம் சஸெராட்டின் (Mme Sazerat) வீட்டுக்கு மதிய உணவு சாப்பிடச் சென்றிருந்தார்; மேடம் சஸெராட் எப்போதும் சலிப்பூட்டும் மனிதர்களையே விருந்தினர்களாக அழைப்பார் என்பதால், பெரிய இன்பம் எதையும் இழக்காமலேயே சீக்கிரம் திரும்பிவிடலாம் என்று அம்மா கருதினார். உண்மையில், அவர் சரியான நேரத்திலேயே எந்த வருத்தமும் இன்றித் திரும்பினார்; ஏனெனில் மேடம் சஸெராட்டின் விருந்தினர்கள் மிகவும் மந்தமானவர்களாக இருந்தனர்—விருந்தினர்களை உபசரிக்கும்போது அவர் கையாளும் விசித்திரமான குரல்வளம் அந்தச் சூழலை இன்னும் சோர்வடையச் செய்தது; அந்தக் குரலை அம்மா "புதன்கிழமை குரல்" என்று அழைப்பார். அதையெல்லாம் மீறி, அம்மா அவர் மீது அன்பு கொண்டிருந்தார்; அத்துடன் அவரது துரதிர்ஷ்டவசமான நிலைமைகளுக்காக அவர் மீது பரிதாபமும் கொண்டார்—அதாவது அவரது தந்தையின் சாகசங்கள் மற்றும் டச்சஸ் டி X... (Duchesse de X...) என்பவரால் அவர் குடும்பம் சீரழிந்தது போன்றவை அந்தத் துரதிர்ஷ்டங்களுக்குக் காரணங்கள். இத்தகைய சூழலால், அவர் கிட்டத்தட்ட ஆண்டு முழுவதும் காம்ப்ரே (Combray) நகரிலேயே வசிக்க வேண்டியிருந்தது; பாரிஸில் உள்ள ஒரு உறவினரைப் பார்க்கச் சில வாரங்கள் செல்வதும், பத்து ஆண்டுகளுக்கு ஒருமுறை ஒரு பெரிய "இன்பச் சுற்றுலா" செல்வதுமே அவரது பயணங்களாக இருந்தன.
எனக்கு நன்றாக நினைவிருக்கிறது, அதற்கு முந்தைய நாள்—பல மாதங்களாக நான் வற்புறுத்தியதாலும், இளவரசி (Princess) அவரைத் தொடர்ந்து அழைத்ததாலும்—அம்மா பிரின்சஸ் டி பார்ம்-ஐ (Princesse de Parme) பார்க்கச் சென்றிருந்தார். அந்த இளவரசி மற்றவர்கள் வீட்டுக்குச் சென்று சந்திக்கும் வழக்கத்தைக் கொண்டிருக்கவில்லை—வழக்கமாக மக்கள் அவர் வீட்டு வாசலில் தங்கள் பெயரைத் தெரிவித்துவிட்டு வருவார்கள்—ஆனால், மரபு விதிமுறைகள் அவரை எங்கள் வீட்டுக்கு வரவிடாமல் தடுத்ததால், அம்மாவைத் தன்னை வந்து சந்திக்குமாறு அவர் வலியுறுத்தியிருந்தார். அம்மா மிகவும் அதிருப்தியுடன் திரும்பினார்: "நீ என்னை ஒரு பெரிய தவறைச் செய்ய வைத்துவிட்டாய்," என்று என்னிடம் கூறினார்; "பார்ம் இளவரசி என்னிடம் ஒரு 'ஹலோ' கூட சரியாகச் சொல்லவில்லை; என்னைப்a புறக்கணித்துவிட்டு, தான் பேசிக்கொண்டிருந்த மற்ற பெண்களிடம் திரும்பிக்கொண்டார். பத்து நிமிடங்கள் ஆகியும்—அவர் என்னிடம் ஒரு வார்த்தை கூட பேசாததால்—அவர் கைகுலுக்கக்கூட முன்வராத நிலையில் நான் அங்கிருந்து வெளியேறினேன். எனக்கு மிகவும் எரிச்சலாக இருந்தது; அதே சமயம், வெளியே வரும்போது வாசலில் டச்சஸ் டி கெர்மான்ட்ஸை (Duchesse of Guermantes) சந்தித்தேன்; அவர் மிகவும் கனிவாக இருந்தார், உன்னைப் பற்றி நிறையப் பேசினார். ஆல்பர்ட்டினைப் (Albertine) பற்றி அவரிடம் சொன்னது எவ்வளவு விசித்திரமான யோசனை. அவளது மரணம் உனக்கு மிகுந்த துயரத்தை ஏற்படுத்தியதாக நீ அவரிடம் சொன்னதாக அவர் என்னிடம் கூறினார். நான் இனி ஒருபோதும் பார்ம் இளவரசியின் வீட்டுக்குச் செல்லமாட்டேன். நீ என்னை ஒரு முட்டாள்தனமான காரியத்தைச் செய்ய வைத்துவிட்டாய்." இருப்பினும், மறுநாள்—நான் முன்பே குறிப்பிட்டது போல, என் தாயாரின் பெயரைக் கொண்டாடும் அந்த நாளில்—ஆண்ட்ரே என்னைச் சந்திக்க வந்தாள். அவளிடம் அதிக நேரம் இருக்கவில்லை; ஏனெனில், ஜிஸெலை (Gisèle) அழைத்துக்கொண்டு அவளுடன் மதிய உணவு அருந்த அவள் மிகவும் விரும்பினாள். "அவளுடைய குறைகள் எனக்குத் தெரியும்; ஆனாலும், அவளே என் நெருங்கிய தோழி, நான் மிகவும் நேசிக்கும் நபர்," என்று அவள் என்னிடம் கூறினாள். நானும் அவர்களுடன் சேர்ந்து உணவு அருந்தக் கேட்டுவிடுவேனோ என்ற எண்ணமே அவளுக்குச் சற்று கலக்கத்தை அளிப்பதாகத் தோன்றியது. மனிதர்களின் சகவாசத்தை அவள் மிகவும் விரும்பினாள்; ஆனால், என்னைப் போன்ற ஒருவர்—அவளை மிக நன்றாக அறிந்த ஒருவர்—அங்கே இருப்பது அவளைத் தன் மனதைத் திறந்து வெளிப்படுத்திக்கொள்வதிலிருந்து தடுத்தது; இதனால், அந்தச் சந்திப்பின் மூலம் கிடைக்கக்கூடிய முழுமையான மகிழ்ச்சியை அவளால் பெற முடியாமல் போனது.
ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) நினைவுகள் என் மனதில் சிதறிய துணுக்குகளாகிவிட்டதால், அவை இனி எனக்குத் துயரத்தை அளிப்பதில்லை; மாறாக, புதிய விருப்பங்களை நோக்கிய ஒரு மாற்றமாகவே அவை அமைந்தன......இது ஒருவித இணக்க மாற்றத்திற்கு வழிவகுத்தது. ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) நினைவில் நான் உறுதியாக நிலைத்திருந்ததால், ஒரு கணநேர சிற்றின்ப நாட்டத்தை ஒதுக்கிவிட்டுப் பார்த்தாலும், ஆல்பர்ட்டின் அற்புதமாக எனக்கு மீண்டும் கிடைத்திருந்தால் அடைந்திருக்கக்கூடிய மகிழ்ச்சியை விட, ஆண்ட்ரே (Andrée) என் அருகில் இருந்ததாலேயே நான் அதிக மகிழ்ச்சி அடைந்தேன். ஏனெனில், ஆல்பர்ட்டின் தன்னைப்பற்றிச் சொல்லியிருக்கக்கூடியதை விட அதிகமான விஷயங்களை ஆண்ட்ரேவால் என்னிடம் சொல்ல முடிந்தது. ஆயினும், அவளுடனான என் உடல் மற்றும் உணர்வுரீதியான பாசம் மறைந்துவிட்ட போதிலும், ஆல்பர்ட்டின் குறித்த கேள்விகள் என் மனதில் இன்னும் நீடித்திருந்தன. அவளுடைய வாழ்க்கையின் விவரங்களை அறியும் விருப்பம் என் மற்ற உணர்வுகளைப் போலக் குறையாமல் இருந்ததால், அவளது நேரடி இருப்பை விரும்பியதை விட அந்த விவரங்களை அறியும் விருப்பமே இப்போது வலுவாக இருந்தது. மேலும், வேறொரு பெண் அற்பர்ட்டினுடன் நெருங்கிய உறவு கொண்டிருந்திருக்கலாம் என்ற எண்ணம், அந்தப் பெண்ணுடன் நானே அத்தகைய உறவை வைத்துக்கொள்ள வேண்டும் என்ற விருப்பத்தையே என்னுள் தூண்டியது. ஆண்ட்ரேவை வருடியபடியே நான் அவளிடம் இதைச் சொன்னேன். பிறகு, சில மாதங்களுக்கு முன்பு அவள் சொன்ன விஷயங்களுடன் இப்போது சொன்னதை ஒப்பிட்டுப் பார்க்கும் முயற்சியைக் கூடச் செய்யாமல், அவள் ஒரு மெல்லிய புன்னகையுடன் என்னிடம் கூறினாள்: "ஆ! ஆம், ஆனால் நீ ஒரு ஆண். அதனால், அற்பர்ட்டினுடன் நான் செய்த அதே விஷயங்களை நம்மால் ஒன்றாகச் செய்ய முடியாது." மேலும்—இது என் விருப்பத்தை அதிகரிக்குமா (அற்பர்ட்டினுடன் உறவு கொண்டிருந்த ஒரு பெண்ணுடன் இருக்க விரும்புவதாக நான் அவளிடம் கூறியிருந்தேன், அதனால் அவள் ரகசியங்களைப் பகிர்ந்துகொள்வாள் என்று எதிர்பார்த்தேன்) அல்லது என் மனவேதனையை அதிகரிக்குமா, அல்லது அற்பர்ட்டினுடன் உறவு கொண்ட ஒரே நபர் நான்தான் என்று நான் கொண்டிருந்த மேலாதிக்க உணர்வை உடைக்குமா என்று அவள் நினைத்தாளோ என்னவோ—அவள் மேலும் கூறினாள்: "ஆ! நாங்கள் இருவரும் அற்புதமான நேரத்தைச் செலவிட்டோம்; அவள் மிகவும் அன்பானவளாகவும், மிகுந்த உணர்ச்சிவசப்படுபவளாகவும் இருந்தாள். அதுமட்டுமின்றி, அவளுக்குப் பிடித்தமான ஒரே நபர் நான் மட்டுமல்ல. மேடம் வெர்டுரின் (Mme Verdurin) வீட்டில் அவள் மொரல் (Morel) என்ற அழகான இளைஞனைச் சந்தித்தாள். அவர்கள் உடனடியாக ஒருவரையொருவர் புரிந்துகொண்டனர். அவளுக்கு இன்பம் அளிக்கும் பொறுப்பை அவன் ஏற்றுக்கொண்டான்—அதே சமயம் அவனும் அதில் பங்கேற்க அவளது அனுமதியைப் பெற்றிருந்தான், ஏனெனில் இளம் மற்றும் அனுபவமற்ற பெண்களிடம் அவனுக்கு ஒரு ஈர்ப்பு இருந்தது." பெண்களைத் தவறான பாதைக்கு இழுத்த உடனேயே, அவன் அவர்களைக் கைவிட்டுவிடுவான். தொலைதூரக் கடற்கரையைச் சேர்ந்த இளம் மீனவப் பெண்கள் அல்லது துணி துவைக்கும் இளம் பெண்கள்—அதாவது ஒரு இளைஞனின் காதலுக்கு மயங்கும் அதே வேளையில், மற்றொரு பெண்ணின் நெருக்கத்தை ஒருபோதும் ஏற்காத பெண்களைக் கவர்வதையே அவன் தன் வேலையாகக் கொண்டிருந்தான். அந்தப் பெண் முழுமையாக அவன் கட்டுப்பாட்டிற்குள் வந்ததும், அவன் அவளை முற்றிலும் பாதுகாப்பான ஓர் இடத்திற்குக் கூட்டிச் சென்று ஆல்பர்டினிடம் ஒப்படைப்பான். அந்தத் திட்டத்தில் தானும் ஒரு பகுதியாக இருந்ததால் மோரலை (Morel) இழந்துவிடுவோமோ என்ற பயத்தில், அப்பெண் எப்போதும் அவனுக்குக் கட்டுப்பட்டு நடந்துகொள்வாள்; ஆனாலும் இறுதியில் அவனை இழக்கவே செய்வாள். ஏனெனில், விளைவுகளைப் பற்றிய பயத்தினாலும் - அல்லது அவனுக்கு ஓரிரு முறைகளே போதுமானதாக இருந்ததாலும் - அவன் ஒரு பொய்யான முகவரியை விட்டுவிட்டு நைசாக நழுவிவிடுவான். ஒருமுறை அவன் துணிச்சலாக அவர்களில் ஒருத்தியை ஆல்பர்டினுடன் சேர்த்து கோர்லிவில்லில் (Corliville) உள்ள ஒரு விபச்சார விடுதிக்கு அழைத்துச் சென்றான்; அங்கு நான்கு அல்லது ஐந்து பெண்கள் அவளைச் சூழ்ந்துகொண்டு, கூட்டாகவோ அல்லது முறைப்படியோ அவளுடன் உறவு கொண்டனர். ஆல்பர்டினைப் போலவே அவனுக்கும் இது ஒரு தீவிரமான வேட்கையாக இருந்தது. ஆனால், அதன் பிறகு ஆல்பர்டின் மிகுந்த மனவேதனைக்கு ஆளாவாள். அவள் உன்னுடன் இருந்த காலத்தில், அந்த வேட்கையைத் தன் கட்டுப்பாட்டில் வைத்திருந்ததாகவும், அதற்கு மீண்டும் அடிமையாகும் தருணத்தைத் தள்ளிப்போட்டுக் கொண்டே இருந்ததாகவும் நான் கருதுகிறேன். மேலும், உன் மீதான அவளது நட்பு மிகவும் ஆழமானதாக இருந்ததால், அது குறித்து அவளுக்குள் ஒருவித மனத்தடையும் இருந்தது. ஆயினும், அவள் உன்னை விட்டுப் பிரிந்தால், மீண்டும் அந்தச் செயலில் ஈடுபடத் தொடங்குவாள் என்பது உறுதி. நீ அவளைக் காப்பாற்றுவாய் என்றும், அவளைத் திருமணம் செய்துகொள்வாய் என்றும் அவள் நம்பினாள். அது ஒரு வகையான குற்றவியல் சார்ந்த பைத்தியக்காரத்தனம் என்பதை அவள் ஆழ்மனதில் உணர்ந்திருந்தாள்; அத்தகையதொரு சம்பவத்திற்குப் பிறகு - அதாவது ஒரு குடும்பத்தில் ஒருவரைத் தற்கொலைக்கே தூண்டிய ஒரு சம்பவத்திற்குப் பிறகு - அவள் தற்கொலை செய்துகொள்ளவில்லையா என்று நான் பலமுறை யோசித்திருக்கிறேன். அவள் உன்னுடன் வசிக்கத் தொடங்கிய ஆரம்பக் காலத்தில், என்னுடனான அந்தச் சேட்டைகளை அவள் முழுமையாகக் கைவிடவில்லை என்பதை நான் ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும். சில நாட்களில் அவளுக்கு அவை தேவைப்படுவது போல் தோன்றும்; எந்தளவிற்கென்றால், வெளியே வைத்து அதைச் செய்வது மிகவும் எளிதாக இருந்தபோதிலும், உன் வீட்டிற்குள் என்னை அருகில் அழைத்துக்கொள்ளும் வரை என்னிடம் விடைபெற அவள் மறுத்துவிட்டாள். எங்களுக்கு அதிர்ஷ்டம் இல்லை; நாங்கள் கிட்டத்தட்ட மாட்டிக்கொள்ளும் நிலைக்குச் சென்றோம். ஃபிரான்சுவாஸ் (Françoise) ஒரு வேலையாக வெளியே சென்றிருந்ததையும், நீ இன்னும் திரும்பி வராததையும் அவள் சாதகமாகப் பயன்படுத்திக்கொண்டாள். அதனால் அவள் எல்லா விளக்குகளையும் அணைத்துவிட்டாள் - அதாவது நீ கதவைத் திறக்கும்போது சுவிட்சைக் கண்டுபிடிக்கச் சிறிது நேரம் வீணாகும் நிலை - மேலும் தன் படுக்கையறை கதவைத் திறந்து வைத்திருந்தாள். நீ படிக்கட்டில் ஏறி வருவதை நாங்கள் கேட்டோம்; என்னைச் சரிசெய்து கொண்டு கீழே இறங்க எனக்கு மிகக் குறைந்த நேரமே இருந்தது. அது முற்றிலும் தேவையற்ற பதற்றமாக இருந்தது; ஏனெனில், நம்பமுடியாத அதிர்ஷ்டவசமாக, நீ உன் சாவியை மறந்துவிட்டதால் கதவு மணியை அடிக்க வேண்டியதாயிற்று. ஆயினும், நாங்கள் இருவரும் பதற்றத்தில் நிலைகுலைந்து போனோம்; எங்கள் தர்மசங்கடத்தை மறைக்க, ஒருவருக்கொருவர் கலந்தாலோசிக்காமலே நாங்கள் ஒரே யோசனையைத் தேர்ந்தெடுத்தோம்: 'மாக்-ஆரஞ்சு' (mock-orange) செடியின் வாசனையால் தொந்தரவு அடைவது போல நடிப்பது—உண்மையில் அந்த வாசனையை நாங்கள் மிகவும் விரும்பினோம். நீங்கள் அந்தச் செடியின் நீண்ட கிளையை வைத்திருந்ததால், என் முகத்தைத் திருப்பிக்கொண்டு என் பதற்றத்தை மறைக்க முடிந்தது. ஆனாலும், ஒரு வினாடிக்கு முன்புதான் நாங்கள் நடைப்பயிற்சி முடித்துத் திரும்பியதாகவும், நாங்கள் வந்தபோது ஃபிரான்சுவாஸ் இன்னும் வெளியே செல்லாமல் ஒரு வேலையாகக் கிளம்பிக்கொண்டிருந்ததாகவும் பொய் சொல்லியிருந்தேன்; அப்படி இருந்தும், "ஒருவேளை ஃபிரான்சுவாஸ் மீண்டும் மேலே வந்திருக்கலாம், அவர் வந்து கதவைத் திறந்துவிடலாம்" என்று நான் மிகவும் தடுமாற்றத்துடனும் விசித்திரமாகவும் சொல்லிவிட்டேன். ஆனால் சிக்கல் என்னவென்றால்—உங்களிடம் சாவி இருக்கும் என்று நினைத்துக்கொண்டு—நாங்கள்......விளக்கு—ஏனெனில், நீங்கள் மீண்டும் மாடிக்கு வரும்போது அது எரிவதைப் பார்த்துவிடுவீர்களோ என்று நாங்கள் அஞ்சினோம்; அல்லது குறைந்தபட்சம், அதை அணைக்கத் தயங்கி அதிக நேரம் எடுத்துக்கொண்டோம். மூன்று இரவுகளாக ஆல்பர்ட்டினால் ஒரு கணம் கூடத் தூங்க முடியவில்லை; ஏனெனில், நீங்கள் சந்தேகமடைந்து, அறையை விட்டு வெளியேறும் முன் ஏன் விளக்கை அணைக்கவில்லை என்று ஃபிரான்சுவாவிடம் கேட்டுவிடுவீர்களோ என்ற பயம் அவளுக்குள் இருந்துகொண்டே இருந்தது. ஆல்பர்ட்டின் உங்களைக் கண்டு மிகவும் பயந்திருந்தாள்; சில சமயங்களில் நீங்கள் வஞ்சகமானவர் என்றும், தீய குணம் கொண்டவர் என்றும், உள்ளூர அவள் மீது வெறுப்பு கொண்டவர் என்றும் அவள் வாதிடுவாள். மூன்று நாட்களுக்குப் பிறகு, உங்கள் அமைதியான நடத்தையிலிருந்து நீங்கள் ஃபிரான்சுவாவிடம் எதுவும் கேட்கவில்லை என்பதை அவள் உணர்ந்துகொண்டாள்; அதன் பிறகு அவளால் நிம்மதியாகத் தூங்க முடிந்தது. ஆயினும், என்னுடனான அவளது நெருக்கம் மீண்டும் ஒருபோதும் பழைய நிலைக்குத் திரும்பவில்லை—அது பயத்தினாலோ அல்லது குற்ற உணர்ச்சியாலோ இருக்கலாம் (ஏனெனில் அவள் உங்களை மிகவும் நேசிப்பதாகக் கூறினாள்), அல்லது ஒருவேளை அவள் வேறொருவரை நேசித்திருக்கலாம். எது எப்படியாயினும், அவளது முன்னிலையில் *செரிங்கா* (seringa) பற்றி யாராவது பேசினால் போதும், அவள் முகம் தக்காளிப் பழம் போலச் சிவந்துவிடும்; தன் வெட்கத்தை மறைப்பதாக நினைத்துக்கொண்டு அவள் தன் கையை முகத்தின் மீது தடவிக்கொள்வாள்.”
சில மகிழ்ச்சிகளைப் போலவே, சில துயரங்களும் மிகத் தாமதமாகவே நம்மை வந்தடைகின்றன; அவை முன்னரே வந்திருந்தால் ஏற்படுத்தியிருக்கக்கூடிய அதே தீவிரமான தாக்கத்தை, தாமதமாக வரும்போது நம்மிடம் ஏற்படுத்துவதில்லை. ஆண்ட்ரே வெளியிட்ட அந்த அதிர்ச்சிகரமான தகவல் ஏற்படுத்திய துயரமும் அத்தகையதே. ஒரு மோசமான செய்தி நம்மை வருத்தமடையச் செய்யும் தன்மை கொண்டதாக இருந்தாலும், உரையாடலின் சுவாரஸ்யமான ஓட்டத்திற்கு இடையே அது நம்மைத் தொட்டுச் செல்லாமல் கடந்து சென்றுவிடக்கூடும் என்பது உண்மைதான். அப்போது நாம், சொல்லக்கூடிய ஆயிரக்கணக்கான பதில்களைப் பற்றிய சிந்தனையிலும், அங்கிருப்பவர்களை மகிழ்விக்க வேண்டும் என்ற விருப்பத்தாலும் வேறொருவராக மாறியிருப்போம்—அதாவது, அந்தப் புதிய சூழலில், தான் விட்டுவந்த பாசப்பிணைப்புகளிலிருந்தும் துயரங்களிலிருந்தும் சில கணங்களுக்குப் பாதுகாக்கப்பட்ட ஒருவராக (அந்தக் குறுகிய கால மயக்கம் கலைந்ததும் மீண்டும் பழைய நிலைக்குத் திரும்பவிருக்கும் ஒருவராக) நாம் இருப்போம்; அதனால் அந்தச் செய்தியை முழுமையாக உள்வாங்கிக்கொள்ள நமக்கு நேரம் இருப்பதில்லை. ஆயினும், அத்தகைய உணர்வுகளோ அல்லது துயரமோ தாங்க முடியாத அளவுக்குத் தீவிரமாக இருந்தால், நாம் அந்தப் புதிய, நிலையற்ற உலகத்திற்குள் முழு ஈடுபாடின்றி, கவனச்சிதறலுடனேயே நுழைகிறோம்; நம் வலியுடனேயே அதிகம் பிணைந்திருப்பதால் நம்மால் நம்மை மாற்றிக்கொள்ள முடிவதில்லை; எனவே, அந்த வார்த்தைகள் ஆழமான ஈடுபாட்டுடன் இருக்கும் இதயத்தைத் நேரடியாகத் தாக்குகின்றன. ஆனால், சில காலமாகவே ஆல்பர்ட்டின் தொடர்பான வார்த்தைகள் அவற்றின் நச்சுத்தன்மையை இழந்திருந்தன—ஆவியாகிப்போன விஷத்தைப் போல. அவள் ஏற்கனவே என்னிடமிருந்து வெகுதூரம் விலகிவிட்டிருந்தாள்.
மதிய நேர வானத்தில் மேகங்களுக்கு இடையே தெரியும் பிறை நிலவைப் பார்க்கும் ஒரு வழிப்போக்கன், "அதுதான் அந்தப் பிரம்மாண்டமான நிலவு" என்று தனக்குள்ளே சொல்லிக்கொள்வதைப் போல, நானும் எனக்குள்ளே சொல்லிக்கொண்டேன்: "என்ன! "நான் இவ்வளவு தீவிரமாகத் தேடியும், அதே சமயம் ஆழமாக அஞ்சியும் வந்த அந்த உண்மை—அது வெறும் உரையாடலின்போது உதிர்க்கப்பட்ட சில வார்த்தைகளாக மட்டுமே சுருங்கிவிட்டது; தனிமையில் இல்லாததால், அந்த வார்த்தைகளை முழுமையாகச் சிந்தித்து உணரக்கூட முடியவில்லை!" அது என்னை எதிர்பாராத விதமாகத் தாக்கியது; ஆண்ட்ரேயுடன் (Andrée) கழித்த நேரத்தால் நான் மிகுந்த சோர்வடைந்திருந்தேன். உண்மையில், அத்தகைய ஒரு உண்மையை உள்வாங்கிக்கொள்ள எனக்கு இன்னும் அதிக மனவலிமை இருந்திருக்க வேண்டும் என்று விரும்பினேன்; ஆனால் அது எனக்குள் ஒரு அந்நியமான விஷயமாகவே தங்கிவிட்டது—ஏனெனில் என் இதயத்தில் அதற்கான இடத்தை நான் இன்னும் கண்டடையவில்லை. நாம் உண்மையை ஏதோ புதுமையான அடையாளங்கள் மூலமாகவே அறிய விரும்புகிறோம்; மாறாக, ஆயிரம் முறை நாம் பேசிய சாதாரண வாக்கியங்கள் மூலமாக அல்ல. சிந்திக்கும் பழக்கம் சில சமயங்களில் எதார்த்தத்தை அனுபவிப்பதிலிருந்து நம்மைத் தடுக்கிறது; அது நம்மை எதார்த்தத்திற்கு எதிராக ஒருவிதத் தடுப்புக்குள்ளாக்குகிறது, இதனால் எதார்த்தம் என்பது வெறும் சிந்தனையின் ஒரு வடிவமாக மட்டுமே நமக்குத் தோன்றுகிறது.
எந்தவொரு கருத்தும் தனக்குள்ளேயே அதை மறுப்பதற்கான சாத்தியக்கூறையும் கொண்டிருக்கிறது—அதாவது, அதற்கு எதிரான ஒரு வார்த்தையையும் அது தன்னகத்தே கொண்டுள்ளது. எவ்வாறாயினும், இவை அனைத்தும் உண்மையாகவே இருந்தாலும்கூட, மறைந்துபோன ஒரு காதலியின் வாழ்க்கையைப் பொறுத்தவரை அது எவ்வளவு பயனற்ற உண்மையாக இருக்கிறது! ஆழமான இடங்களிலிருந்து அந்த உண்மை வெளிப்படும்போது, அதைக் கொண்டு நாம் எதுவும் செய்ய முடியாத நிலை உருவாகியிருக்கிறது! எனவே, இப்போது நாம் நேசிக்கும் வேறொருவரைப் பற்றி—அதாவது, நாம் மறந்துவிட்ட அந்தப் பெண்ணைப் பற்றி இனி கவலைப்படுவதில்லை என்பதால், அதே நிலை இவருக்கும் ஏற்படக்கூடும் என்று நினைத்து—நாம் மிகுந்த துயரமடைகிறோம். ஒருவன் தனக்குள்ளேயே சொல்லிக்கொள்கிறான்: "அவள் இன்னும் உயிரோடு இருந்திருக்கக்கூடாதா!" அவன் சிந்திக்கிறான்: "உயிரோடு இருக்கும் அந்தப் பெண் இதையெல்லாம் புரிந்துகொண்டால் எவ்வளவு நன்றாக இருக்கும்—அதே சமயம், அவள் இறந்த பிறகு, என்னிடமிருந்து அவள் மறைத்த அனைத்தையும் நான் அறிந்துகொள்ள முடிந்தால் எப்படி இருக்கும்!" ஆனால் இது ஒரு தீராத சுழற்சி. ஆல்பர்ட்டினை (Albertine) நான் உயிரோடு வைத்திருக்க முடிந்திருந்தால், அதே வேளையில் ஆண்ட்ரே என்னிடம் எதையும் வெளிப்படுத்தாதவாறு செய்திருப்பேன். இது, "நான் உன்னை நேசிக்காதபோது நீயே புரிந்துகொள்வாய்" என்று சொல்லப்படும் அந்த நித்தியமான வாக்கியத்தைப் போன்றதுதான்—அந்த வாக்கியம் ஒரே நேரத்தில் உண்மையானதாகவும் அபத்தமானதாகவும் இருக்கிறது; ஏனெனில், ஒருவன் காதலை இழந்தால் பல விஷயங்களை அறிந்துகொள்ள முடியும் என்பது உண்மைதான், ஆனால் அந்த அறிவைப் பெறுவதில் அவனுக்கு இனி எந்த ஆர்வமும் இருக்காது. இதுவும் அதே போன்றதுதான். காதல் மங்கிய பிறகு மீண்டும் சந்திக்கும் அந்தப் பெண் எல்லாவற்றையும் சொன்னால், அதற்குக் காரணம் அவள் அதே பெண்ணாக இருப்பதில்லை, அல்லது நாம் அதே மனிதனாக இருப்பதில்லை; அதாவது, காதலித்த அந்த நபர் இப்போது இருப்பதில்லை. இங்கேயும் மரணம் குறுக்கிட்டு, எல்லாவற்றையும் எளிதாக்குகிறது, அதே சமயம் எல்லாவற்றையும் பயனற்றதாகவும் ஆக்குகிறது. ஆண்ட்ரே சொல்வது உண்மை என்ற அனுமானத்தின் அடிப்படையில் நான் இந்த எண்ணங்களை என் மனதில் அசைபோட்டுக் கொண்டிருந்தேன்— அது சாத்தியமாக இருந்தது—மேலும் என்னுடன் ஒரு உறவுமுறை இருந்ததாலேயே அவள் என்னிடம் வெளிப்படையாகவும் உண்மையாகவும் நடந்துகொள்ள முடிந்தது; அந்த உறவுமுறை, ஆரம்பத்தில் ஆல்பர்ட்டினுக்கும் எனக்கும் இடையே இருந்த "Saint-André-des-Champs" காலகட்டத்தை ஒத்ததாக அமைந்திருந்தது. இதில் அவளுக்கு உதவிய ஒரு விஷயம் என்னவென்றால், அவளுக்கு ஆல்பர்ட்டின் மீது இனி எந்தப் பயமும் இருக்கவில்லை; ஏனெனில், மற்றவர்களின் இருப்பு குறித்த யதார்த்தம் அவர்கள் இறந்த பிறகு நம் மனதில் சிறிது காலமே நிலைத்திருக்கும்; சில ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு அவர்கள் அழிந்துபோன மதங்களின் கடவுள்களைப் போல ஆகிவிடுகிறார்கள்—அதாவது, அவர்களின் இருப்பை நம்புவதையே நிறுத்திவிட்டதால், எவ்வித அச்சமும் இன்றி அவமதிக்கக்கூடிய கடவுள்களைப் போல. ஆயினும், ஆல்பர்ட்டினின் இருப்பை ஆண்ட்ரே (Andrée) இனி நம்பவில்லை என்பதே, அவளுக்கு இனி எந்த அச்சமும் இல்லை என்பதையும் குறிக்கலாம்—ஒரு உண்மையை மீறுவதைக் குறித்து அவளுக்கு எவ்வித அச்சமும் இல்லாததைப் போலவே......வெளியிடமாட்டேன் என்று உறுதியளித்திருந்தேன்) — தனது கூட்டாளி என்று கூறப்பட்டவர் மீது பிற்காலத்தில் அவதூறு சுமத்தும் வகையில் ஒரு பொய்யை உருவாக்கினாள். இந்த அச்சமின்மைதான் அவளை உண்மையை வெளிப்படுத்தத் தூண்டியதா (என்னிடம் இதைச் சொன்னதன் மூலம்), அல்லது ஒரு பொய்யை புனைய வைத்ததா? ஒருவேளை, நான் மகிழ்ச்சியிலும் பெருமையிலும் திளைப்பதாக நினைத்து என்னை காயப்படுத்த விரும்பினாளோ? ஆல்பர்ட்டினுடன் எனக்கு உறவு இருந்ததால் என் மீது அவளுக்கு எரிச்சல் இருந்திருக்கலாம் (நான் துயரத்திலும் ஆறுதலற்ற நிலையிலும் இருந்தவரை அந்த எரிச்சல் அடக்கி வைக்கப்பட்டிருந்தது); அல்லது, தனக்குக் கிடைக்காத அல்லது தான் விரும்பாத ஒரு சாதகமான நிலை எனக்கு இருந்ததாகக் கருதி, தன்னைவிட நான் அதிர்ஷ்டசாலி என்று நினைத்து அவள் என் மீது பொறாமைப்பட்டிருக்கலாம். ஆரோக்கியமான தோற்றம் கொண்டவர்களையும், எல்லாவற்றிற்கும் மேலாகத் தங்கள் ஆரோக்கியமான தோற்றத்தைப் பற்றித் தெரிந்திருப்பவர்களையும் கண்டு எரிச்சலடைந்த அவள், அவர்களிடம் "நீங்கள் மிகவும் நோய்வாய்ப்பட்டது போல் இருக்கிறீர்கள்" என்று அடிக்கடி கூறுவதை நான் பார்த்திருக்கிறேன்; அதேபோல், அவர்களை வருத்தமடையச் செய்யும் நோக்கில், "நான் மிக நன்றாக இருக்கிறேன்" என்று அவள் கூறுவதையும் பார்த்திருக்கிறேன்—மிகவும் மோசமான உடல்நலக் குறைவு ஏற்பட்டிருந்தபோதும் கூட அவள் இதைச் சொல்லிக்கொண்டே இருந்தாள்; மரணம் நெருங்கும் தருணத்தில் ஏற்படும் ஒருவித பற்றற்ற மனநிலை வரும் வரை—அதாவது, மகிழ்ச்சியானவர்கள் நலமாக இருக்கிறார்களா அல்லது தான் இறந்து கொண்டிருக்கிறோம் என்பது பற்றியெல்லாம் கவலைப்படாத நிலை வரும் வரை—அவள் அதைச் சொல்லிக்கொண்டே இருந்தாள். ஆனால் அந்த நாள் இன்னும் வெகு தொலைவில் இருந்தது. ஒருவேளை என் மீது அவளுக்குக் கோபம் இருந்திருக்கலாம்—என்னால் புரிந்துகொள்ள முடியாத ஏதோ ஒரு காரணத்திற்காக—பால்பெக் (Balbec) நகரில் நாங்கள் சந்தித்த அந்த இளைஞன் மீது அவள் ஒரு காலத்தில் கொண்டிருந்த கோபத்தைப் போன்ற ஒன்று அது; விளையாட்டுத் துறையில் மிகுந்த அறிவும், மற்ற விஷயங்களில் அறியாமையும் கொண்ட அந்த இளைஞன், பின்னர் ரேச்சலுடன் (Rachel) தொடர்பில் இருந்தான்; அவனுக்கு எதிராக ஆண்ட்ரே (Andrée) அவதூறான கருத்துக்களைக் கூறுவாள்; தீய நோக்கத்துடன் குற்றம் சாட்டியதற்காகத் தன் மீது வழக்கு தொடரப்பட வேண்டும் என்று அவள் விரும்புவாள், அப்போதுதான் அவனது தந்தையைப் பற்றிய அவமானகரமான உண்மைகளை—அவை பொய்யானவை என்பதை அவனால் நிரூபிக்க முடியாத உண்மைகளை—அவளால் பகிரங்கமாகச் சொல்ல முடியும் என்பதால். ஒருவேளை என் மீதான அந்தக் கோபம் மீண்டும் திரும்பியிருக்கலாம்—நான் மிகவும் சோகமாக இருந்தபோது அது தணிந்திருந்திருக்கலாம். உண்மையில், கோபத்தால் கண்கள் ஜொலிக்க அவமானப்படுத்தவும், கொல்லவும், தண்டிக்கப்படவும் (பொய்ச் சாட்சியின் மூலமாகவேனும்) அவள் விரும்பிய அந்த மனிதர்கள் சோகமாகவும் அவமானப்படுத்தப்பட்டும் இருப்பதை அறிந்த கணமே, அவர்களுக்கு எந்தத் தீங்கும் இழைக்க அவள் விரும்பவில்லை; மாறாக, அவர்கள் மீது அன்பைப் பொழியத் தயாராக இருந்தாள். ஏனெனில், அடிப்படையில் அவள் தீயவள் அல்ல; அவளது ஆழ்மனதில் புதைந்திருந்த இயல்பு—அவளது கனிவான செயல்களிலிருந்து முதலில் ஊகிக்கப்பட்டதைப் போல அன்பானதாக இல்லாமல், பொறாமையும் செருக்கும் கலந்ததாக இருந்தது; ஆனால் அவளது மூன்றாவது இயல்பு—இன்னும் ஆழமானதும், முழுமையாக வெளிப்படாத உண்மையானதுமான அந்த இயல்பு—நன்மை மற்றும் சக உயிரினங்கள் மீதான அன்பை நோக்கியதாக இருந்தது. ஆயினும், ஒரு குறிப்பிட்ட நிலையில் இருந்து கொண்டு சிறந்த நிலையை விரும்பும், ஆனால் அந்த மாற்றத்திற்கான முதல் நிபந்தனை பழைய நிலையிலிருந்து விடுபடுவதுதான் என்பதை உணராதவர்களைப் போல; குணமடைய விரும்பினாலும் தங்கள் பழக்கவழக்கங்களையோ அல்லது மார்பினையோ (போதை மருந்தையோ) கைவிட மறுக்கும் நரம்புத் தளர்ச்சி கொண்டவர்கள் அல்லது போதைக்கு அடிமையானவர்களைப் போல; தனிமையை விரும்பினாலும் தங்கள் கடந்த கால வாழ்க்கையை முழுமையாகத் துறக்காமல் அதைக் கற்பனை செய்ய விரும்பும் ஆன்மீக அல்லது கலை உணர்வுள்ளவர்களைப் போல—ஆண்ட்ரே (Andrée) அனைத்து உயிரினங்களையும் நேசிக்கத் தயாராக இருந்தாள்; ஆனால் ஒரு நிபந்தனை: அவர்களை 'வெற்றியாளர்களாக' பார்க்காத நிலை அவளுக்கு ஏற்பட வேண்டும்; அதற்கு அவர்களை முன்னரே அவமானப்படுத்தியிருக்க வேண்டியிருந்தது. செருக்குடையவர்களையும் நேசிக்க வேண்டும் என்பதையும், அவர்களை விடப் பெரிய செருக்கைக் கொண்டு அல்லாமல் அன்பின் மூலமே அவர்களின் செருக்கை வெல்ல வேண்டும் என்பதையும் அவள் புரிந்து கொள்ளவில்லை. தன் நோயைத் தக்கவைக்கும் அதே வழிகள் மூலமே குணத்தைத் தேடும் நோயாளிகளைப் போல அவள் இருந்தாள்—அந்த வழிகளை அவள் நேசித்தாள், அவற்றை விட்டுவிட்டால் உடனடியாக அந்த நேசமும் மறைந்துவிடும். இது ஒரு காலை தரையில் வைத்துக்கொண்டே நீச்சல் பழக விரும்புவதைப் போன்றது. பால்பெக் (Balbec) நகரில் நான் தங்கியிருந்த இரண்டு காலகட்டங்களில் சந்தித்த அந்த இளம் விளையாட்டு வீரரைப் பற்றி—அதாவது வெர்டுரின் (Verdurin) தம்பதியினரின் மருமகனைப் பற்றி—இங்கு ஒரு குறிப்பை முன்கூட்டியே சொல்ல வேண்டும்: ஆண்ட்ரேவின் வருகைக்குப் பிறகு (அதைப் பற்றிய விவரங்களை நான் விரைவில் தொடர்வேன்) சில குறிப்பிடத்தக்க நிகழ்வுகள் நடந்தன. முதலாவதாக, இந்த இளைஞன்—ஒருவேளை ஆல்பர்ட்டினின் (Albertine) நினைவாக இருக்கலாம் (அவளை அவன் காதலித்திருந்தான் என்பது எனக்கு அப்போது தெரியாது)—ஆண்ட்ரேவை நிச்சயதார்த்தம் செய்து திருமணம் செய்துகொண்டான்; இதற்காக ரேச்சல் (Rachel) அடைந்த விரக்தியை அவன் பொருட்படுத்தவே இல்லை. ஆண்ட்ரே அவனை ஒரு 'கயவன்' என்று இனி அழைக்கவில்லை (அதாவது, நான் குறிப்பிடும் அந்த வருகைக்குப் பிறகு சில மாதங்களில்); அவன் மீது தீராத காதல் கொண்டிருந்தும், அவன் தன்னை விரும்பவில்லை என்று நினைத்ததால்தான் அவள் அவனை அப்படி அழைத்திருந்தாள் என்பதை நான் பின்னர் உணர்ந்தேன். ஆனால் மற்றொரு விஷயம் என்னை இன்னும் ஆழமாகப் பாதித்தது. இந்த இளைஞன், தனது சொந்த வடிவமைப்பில் அரங்க அமைப்புகளையும் ஆடைகளையும் பயன்படுத்தி, சிறு நாடகங்களை அரங்கேற்றினான். அவை, 'பாலே ரூஸ்' அடைந்த புரட்சிக்குக் குறைந்தது நிகரான ஒரு புரட்சியை சமகாலக் கலையில் ஏற்படுத்தின. சுருக்கமாகச் சொன்னால், மிகவும் அதிகாரப்பூர்வமான விமர்சகர்கள் அவனது படைப்புகளை மகத்தானவையாகவும்—கிட்டத்தட்ட மேதையின் படைப்புகளாகவும்—கருதினர். நானும் என் பங்கிற்கு அவர்களின் கருத்தைப் பகிர்ந்துகொண்டேன்; அதன் மூலம், எனக்கே வியப்பளிக்கும் வகையில், ரேச்சலின் முந்தைய கருத்தை ஆமோதித்தேன். பால்பெக்கில் அவனை அறிந்தவர்கள்—மக்களின் ஆடை வடிவமைப்பு நேர்த்தியாக இருக்கிறதா இல்லையா என்பதில் மட்டுமே அக்கறை கொண்டிருந்தவர்கள்—அவன் தனது முழு நேரத்தையும் பேக்கரட், பந்தயங்கள், கோல்ஃப் அல்லது போலோ போன்றவற்றில் செலவிடுவதைக் கண்டவர்கள்......பள்ளியில் எப்போதும் மந்தபுத்தியுள்ளவனாகவே இருந்ததையும், உயர்நிலைப் பள்ளியிலிருந்து வெளியேற்றப்பட்டதையும் அறிந்திருந்தவர்கள் (தன் பெற்றோரை வெறுப்பேற்றவே, 'எம். டி சார்லஸ்' (M. de Charlus) என்பவர் 'மோரெல்' (Morel) என்பவரை ஒரு கையும் களவுமாகப் பிடித்ததாகக் கருதினாரோ, அதே பெண்களால் நிறைந்த பெரிய வீட்டில் அவன் இரண்டு மாதங்கள் வசித்திருந்தான்)—அவனுடைய படைப்புகள் உண்மையில் 'ஆண்ட்ரே' (Andrée) என்பவரால் உருவாக்கப்பட்டவை என்றும், அவர் அன்பின் காரணமாக அவனுக்கு அந்தப் புகழை விட்டுக்கொடுத்தார் என்றும்—அல்லது, இன்னும் சாத்தியமான ஒரு விஷயமாக—அவனது கட்டுப்பாடற்ற வாழ்க்கை முறையாலும் பெரிதாகக் குறையாத பெரும் செல்வத்தைக் கொண்டு, திறமைமிக்க ஆனால் பணத்தேவையுள்ள ஒரு தொழில்முறை கலைஞரைக்கொண்டு அவற்றை உருவாக்கினான் என்றும் நினைத்தார்கள். உயர்குடி மக்களுடனான தொடர்பால் மெருகேறாத, உண்மையான கலைஞன் என்றால் யார் என்ற புரிதலே இல்லாத இத்தகைய செல்வந்தர் வர்க்கத்தினர் (அவர்களைப் பொறுத்தவரை, ஒரு கலைஞன் என்பவன், தங்கள் மகளின் நிச்சயதார்த்த விழாவில் தனிநபர் உரையை நிகழ்த்தி, அடுத்த அறையில் ரகசியமாகத் தன் ஊதியத்தைப் பெற்றுச் செல்லும் நடிகனாகவோ, அல்லது தங்கள் மகள் திருமணம் முடிந்த பிறகு—குழந்தைகள் பிறப்பதற்கு முன்னரும், அவள் மிகுந்த வசீகரத்துடன் இருக்கும்போதே—அவளது உருவத்தை ஓவியமாக வரைபவனாகவோ மட்டுமே இருந்தான்)—எழுத்து, இசை அல்லது ஓவியம் போன்ற துறைகளில் ஈடுபடும் எந்தவொரு சமூகப் பிரமுகரும் பணத்தைக் கொடுத்து அந்த வேலையைச் செய்து கொள்கிறார்கள் என்றும், மற்றவர்கள் நாடாளுமன்றத்தில் ஒரு இடத்தைப் பணம் கொடுத்து வாங்குவதைப் போலவே இவர்களும் எழுத்தாளர் என்ற புகழை விலைக்கு வாங்குகிறார்கள் என்றும் எளிதாக நம்பிவிட்டனர். ஆனால் இவை அனைத்தும் உண்மையில்லாதவை; அந்த இளைஞனே உண்மையில் அந்தச் சிறந்த படைப்புகளின் ஆசிரியர். இதை நான் அறிந்தபோது, பலவிதமான ஊகங்களுக்கு இடையே நான் தத்தளித்தேன். ஒன்று, அவன் பார்ப்பதற்குத் தோன்றியபடியே பல ஆண்டுகளாக உண்மையிலேயே ஒரு "மந்தபுத்தி கொண்ட முரடனாக" இருந்திருக்கலாம்; பிறகு ஏதோ ஒரு உடல்ரீதியான அல்லது மனரீதியான பெரும் மாற்றம் அவனுக்குள் உறங்கிக்கொண்டிருந்த மேதையை—'தூங்கும் அழகி' (Sleeping Beauty) போல—தட்டியெழுப்பியிருக்கலாம்; அல்லது, அந்தத் தீவிரமான வாதப்பிரதிவாதங்கள், தேர்வுகளில் தோல்வி, 'பால்பெக்' (Balbec) நகரில் சூதாட்டத்தில் ஏற்பட்ட பெரும் இழப்புகள், மற்றும் 'ஆன்ட் வெர்டுரின்' (Aunt Verdurin) என்பவரின் "விசுவாசமான" கூட்டாளிகளின் மோசமான உடை அலங்காரத்தைக் கண்டு அஞ்சி அவர்களுடன் "டிராம்" வண்டியில் பயணிக்கத் தயங்கிய அந்தக்காலகட்டத்திலேயே அவன் ஒரு மேதையாக இருந்திருக்கலாம்—ஆனால் இளமைக்கால உணர்ச்சிகளின் கொந்தளிப்பில் அந்த மேதைத்திறன் கவனச்சிதறலுக்கு உள்ளாகிப் பின்னுக்குத் தள்ளப்பட்டிருக்கலாம்; அல்லது, அவன் ஏற்கனவே தனக்குள் இருக்கும் மேதையை அறிந்திருந்தும் வகுப்பில் கடைசி இடத்தைப் பிடித்திருக்கலாம்—ஏனெனில் ஆசிரியர் 'சிசரோ' (Cicero) பற்றிய சலிப்பூட்டும் கருத்துகளைப் பேசிக்கொண்டிருக்கும்போது, இவன் 'ரிம்பாட்' (Rimbaud) அல்லது 'கோதே' (Goethe) போன்றவர்களின் படைப்புகளைப் படித்துக்கொண்டிருந்திருக்கலாம். உண்மையைச் சொல்லப்போனால், நான் அவரை பால்பெக் (Balbec) நகரில் சந்தித்தபோது, அத்தகையதொரு சாத்தியக்கூறுக்கான எந்த அறிகுறியும் தென்படவில்லை; அப்போது குதிரை பூட்டிய வண்டிகளின் நேர்த்தியான அமைப்பு மற்றும் காக்டெய்ல் (cocktail) பானங்களைத் தயாரிப்பது போன்றவற்றில் மட்டுமே அவரது கவனம் முழுமையாக இருந்ததாகத் தோன்றியது. ஆயினும், இது மறுக்க முடியாத ஒரு தடையல்ல. அவர் மிகுந்த தற்பெருமை கொண்டவராக இருந்திருக்கலாம்—மேதைகளுக்கு இக்குணம் இருப்பதில் முரண்பாடு ஏதுமில்லை—மேலும் தான் வாழ்ந்த சமூகத்தை வியக்க வைக்கும் வழிகளில் ஜொலிக்க அவர் விரும்பியிருக்கலாம்: அதாவது *Elective Affinities* (தேர்ந்தெடுக்கப்பட்ட ஈர்ப்புகள்) போன்ற படைப்புகள் குறித்த ஆழ்ந்த அறிவை வெளிப்படுத்துவதன் மூலமல்ல, மாறாக நான்கு குதிரைகள் பூட்டிய வண்டியைத் திறமையாக ஓட்டுவதன் மூலம். அதுமட்டுமின்றி, பிற்காலத்தில்—அழகிய மற்றும் தனித்துவமான படைப்புகளை எழுதிய பிறகும்கூட—தனக்கு நன்கு அறிமுகமான இடங்களான நாடக அரங்குகளைத் தவிர்த்து, மற்ற இடங்களில் 'டின்னர் ஜாக்கெட்' (dinner jacket) அணியாத எவரையும் அவர் பொருட்படுத்தியிருக்க மாட்டார் (ஆரம்பகாலத்தில் மதத்தின் 'விசுவாசிகள்' நடந்துகொண்டதைப் போல); இது அவரது முட்டாள்தனத்தைக் காட்டவில்லை, மாறாக அவரது தற்பெருமையையே வெளிப்படுத்தியது—அத்துடன் ஒருவித நடைமுறைப் புத்திசாலித்தனத்தையும், அதாவது தான் மதிக்கும் முட்டாள்களின் மனநிலைக்கு ஏற்பத் தனது தற்பெருமையை அமைத்துக்கொள்ளும் சாதுர்யத்தையும் அது காட்டியது; அந்த முட்டாள்களைப் பொறுத்தவரை, ஒரு சிந்தனையாளரின் கூர்மையான பார்வையை விட 'டின்னர் ஜாக்கெட்' அதிகப் பிரகாசத்துடன் ஜொலிப்பதாகத் தோன்றியிருக்கலாம். வெளியிலிருந்து பார்க்கும்போது, ஒரு திறமையான மனிதர்—அல்லது திறமை இல்லாவிட்டாலும் அறிவுசார் வாழ்க்கையில் ஈடுபாடு கொண்ட ஒருவர் (எடுத்துக்காட்டாக நானே)—ரிவ்பெல் (Rivebelle) அல்லது பால்பெக் கிராண்ட் ஹோட்டல் அல்லது பால்பெக் கடற்கரை நடைபாதையில் ஒருவரைச் சந்திக்கும்போது, மிகச்சிறந்த மற்றும் பகட்டான முட்டாளாகத் தோன்றியிருக்க மாட்டாரா என்று யார் அறிவார்? மேலும், ஆக்டேவ் (Octave) போன்ற ஒருவருக்கு, கலை சார்ந்த விஷயங்கள் மிகவும் அந்தரங்கமானவையாகவும், அவரது ஆளுமையின் மிக ரகசியமான ஆழத்தில் உயிர்ப்புடன் இருப்பவையாகவும் இருந்திருக்கக்கூடும்; எனவே, அவற்றைப் பற்றிப் பேச வேண்டும் என்ற எண்ணமே அவருக்குத் தோன்றியிருக்காது—உதாரணமாக செயிண்ட்-லூப் (Saint-Loup) போலல்லாமல்; செயிண்ட்-லூப்பைப் பொறுத்தவரை, ஆக்டேவின் குதிரை வண்டிகளுக்கு இருந்த அதே கௌரவம் கலைகளுக்கும் இருந்தது. அதுமட்டுமின்றி, அவருக்கு சூதாட்டத்தின் மீது மிகுந்த ஆர்வம் இருந்திருக்கலாம்—அதை அவர் தொடர்ந்து மேற்கொண்டதாகவும் வதந்திகள் உள்ளன. எவ்வாறாயினும், வின்ட்யூலின் (Vinteuil) அறியப்படாத படைப்புக்கு உயிர் கொடுத்த அந்த அர்ப்பணிப்பு உணர்வு மான்ட்ஜோவைனின் (Montjouvain) இருண்ட சூழலிலிருந்துதான் உருவானது என்றால், நம் காலத்தின் மிகச்சிறந்த படைப்புகள் *Concours Général* (தேசிய அளவிலான கல்விப் போட்டி) மூலமோ அல்லது டி ப்ரோக்லி (de Broglie) குடும்பத்தினரைப் போன்றவர்களின் முன்மாதிரியான கல்விச் சூழலிலிருந்தோ தோன்றவில்லை; மாறாக, குதிரைப் பந்தய மைதானங்கள் மற்றும் ஆடம்பரமான மதுக்கூடங்களுக்குச் சென்று வந்த சூழலிலிருந்தே அவை தோன்றின என்ற எண்ணம் என்னை மிகவும் வியக்க வைத்தது. எதுவாயினும், அன்று பால்பெக்கில் (Balbec), அவரைச் சந்திக்க நான் விரும்பியதற்கும், அதே சமயம் ஆல்பர்ட்டினும் (Albertine) அவளது தோழிகளும் நான் அவரைச் சந்திக்கக் கூடாது என்று விரும்பியதற்கும், அவருடைய உண்மையான தகுதிக்கும் எந்தத் தொடர்பும் இருக்கவில்லை; சமூக உலகில் இயங்கும் ஒரு மனிதரைப் (அந்த இளம் கோல்ஃப் விளையாட்டு வீரர்) பொறுத்தவரை, ஒரு 'அறிவுஜீவி'க்கும் (இங்கு நானாகச் சித்தரிக்கப்படுபவர்) நாகரிகமான மேல்தட்டு வர்க்கத்தினருக்கும் (அந்த 'சிறிய குழு'வால் குறிக்கப்படுபவர்) இடையே நிலவும் நித்தியமான புரிதலின்மையையே அது வெளிப்படுத்தியது. அவருடைய திறமையைப் பற்றி எனக்குச் சிறிதும் தெரிந்திருக்கவில்லை; என் பார்வையில் அவருக்கு இருந்த அந்த முக்கியத்துவம்—ஒரு காலத்தில் மேடம் பிளாட்டினுக்கு (Mme Blatin) இருந்தது போலவே—அவர் என் நண்பர்களுக்கு நண்பராகவும், என்னை விட அவர்களின் வட்டத்திற்கு நெருக்கமானவராகவும் இருந்தார் (அவர்கள் எதைச் சொன்னாலும் சரி) என்ற உண்மையிலேயே அமைந்திருந்தது. மேலும், ஆல்பர்ட்டினும் ஆண்ட்ரேயும் (Andrée)—உயர் சமூகத்தைச் சேர்ந்தவர்களால் ஒரு விஷயத்தைப் பற்றிச் சரியானதொரு முடிவுக்கு வரவோ அல்லது மதிப்பிடவோ இயலாது என்பதை இச்சூழ்நிலையில் அவர்கள் அடையாளப்படுத்தினர்—மனம் சார்ந்த விஷயங்களிலும், அந்தத் தளத்தில் மேலோட்டமான தோற்றங்களை மட்டுமே பற்றிக்கொள்ளும் போக்கு குறித்தும் அவர்கள் கொண்டிருந்த கருத்துகள் நியாயமானவையே—அத்தகைய ஒரு முட்டாள் மீது நான் ஆர்வம் காட்டியதைக் கண்டு அவர்கள் என்னை மந்தபுத்தி கொண்டவனாகவே கருத முற்பட்டனர்; அதிலும் குறிப்பாக, பல கோல்ஃப் விளையாட்டு வீரர்களில் மிகச் சாதாரணமான ஒருவனை நான் தேர்ந்தெடுத்தது அவர்களைப் பெரிதும் வியப்படையச் செய்தது. ஒருவேளை நான் இளம் கில்பர்ட் டி பெல்லோவ்ரேவுடன் (Gilbert de Bellœuvre) நட்பு கொள்ள விரும்பியிருக்கலாம்—அவன் கோல்ஃப் மைதானத்திற்கு வெளியே சுவாரஸ்யமாகப் பேசக்கூடியவன், *Concours Général* போட்டியில் கௌரவமான அங்கீகாரம் பெற்றவன், இனிமையான கவிதைகளை எழுதுபவன் (உண்மையில் அவன் அந்தத் தொகுப்பிலேயே மிகப்பெரிய முட்டாளாக இருந்தபோதிலும்). அல்லது "ஒரு புத்தகத்திற்காக ஆய்வு மேற்கொள்ள" நான் விரும்பியிருந்தால், கை சாமோய் (Guy Saumoy) இருந்தான்—இரண்டு இளம் பெண்களுடன் ஓடிப்போன ஒரு பைத்தியக்காரன்—அவன் குறைந்தபட்சம் என்னை "ஈர்க்கக்கூடிய" ஒரு சுவாரஸ்யமான ஆளுமையாகவாவது இருந்திருப்பான். அவர்கள் இருவரும் "ஏற்றுக்கொள்ளக்கூடிய" தேர்வுகளாக இருந்திருப்பார்கள்; ஆனால் அந்த மற்றவன்—அவனிடம் நான் என்ன ஈர்ப்பைக் கண்டிருக்க முடியும்? அவன் ஒரு முழுமையான "மந்தபுத்தி கொண்ட முரடன்," ஒரு "அறிவற்ற முட்டாள்." ஆண்ட்ரேவின் (Andrée) வருகைக்குத் திரும்புவோம்: ஆல்பர்ட்டினுடனான (Albertine) தனது உறவு குறித்து அவள் வெளிப்படுத்திய தகவலைத் தொடர்ந்து, ஆல்பர்ட்டின் என்னை விட்டுப் பிரிந்ததற்கான முக்கிய காரணம் குறித்து அவள் மேலும் கூறினாள். அதாவது, திருமணம் செய்துகொள்ளாத ஒரு இளைஞனுடன் அவள் வாழ்வதைப் பற்றித் தனது தோழிகள்—அந்த "சிறிய குழுவைச்" (little band) சேர்ந்தவர்கள் மற்றும் பிறர்—என்ன நினைப்பார்களோ என்ற கவலையே அதற்குக் காரணம். "அது உன் தாயாரின் வீட்டில் நடந்தது என்பது எனக்கு நன்றாகவே தெரியும். ஆனால் அதனால் எந்த வித்தியாசமும் இல்லை. அந்த இளம் பெண்களின் உலகம் எப்படிப்பட்டது என்பது உனக்குத் தெரியாது—அவர்கள் ஒருவருக்கொருவர் மறைக்கும் ரகசியங்கள், ஒருவருக்கொருவர் விமர்சிப்பார்கள் என்ற பயம் ஆகியவை பற்றி உனக்குத் தெரியாது. ஆண்கள் தங்கள் தோழிகளை அறிந்திருப்பதாலும், சில விஷயங்கள் வெளியே கசிந்துவிடுமோ என்று பயந்ததாலும், அந்தப் பெண்கள் இளைஞர்களிடம் மிகக் கடுமையாக நடந்துகொள்வதை நான் பார்த்திருக்கிறேன்; அதே சமயம், தங்களுக்கு விருப்பம் இல்லாவிட்டாலும், அதே பெண்கள் முற்றிலும் மாறுபட்டவர்களாக நடந்துகொள்வதையும் தற்செயலாக நான் கண்டிருக்கிறேன்." சில மாதங்களுக்கு முன்பு, அந்தச் சிறிய குழுவைச் சேர்ந்த பெண்களின் செயல்பாடுகளுக்குப் பின்னால் உள்ள நோக்கங்களைப் பற்றி ஆண்ட்ரே கொண்டிருந்த அந்த நுண்ணறிவு, எனக்கு உலகின் மிக மதிப்புமிக்க விஷயமாகத் தோன்றியிருக்கும். ஒருவேளை, பாரிஸில் எனக்குத் தன்னை முழுமையாக ஒப்புக்கொடுத்த ஆல்பர்ட்டின், பால்பெக்கில் (Balbec) என்னை ஏன் நிராகரித்தாள் என்பதற்கான விளக்கத்தை அவளது கூற்று அளித்திருக்கலாம்; அங்கு நான் அவளது தோழிகளைத் தொடர்ந்து சந்தித்துக்கொண்டிருந்தேன் (அந்தச் சூழல் அவளது அன்பைப் பெறுவதில் எனக்கு ஒரு தனித்துவமான சாதகத்தை அளிப்பதாக நான் அபத்தமாக நம்பியிருந்தேன்). ஒருவேளை, நான் ஆண்ட்ரியுடன் (Andrée) சற்று நெருக்கமாகப் பழகியதைப் பார்த்ததோ—அல்லது ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) அன்று இரவு 'கிராண்ட் ஹோட்டலில்' தங்கப்போகிறாள் என்று நான் அவளிடம் கவனக்குறைவாகக் கூறியதோ—தான் அவளை திடீரென மனம் மாற்றிக்கொண்டு, உதவிக்கு ஆட்களை அழைப்பதாக மிரட்ட வைத்ததோ என்னவோ (ஏனெனில், ஒரு மணி நேரத்திற்கு முன்புதான், மிக இயல்பான ஒரு விஷயமாக நான் அவளுடன் நெருக்கமாக நடந்துகொள்வதை அவள் அனுமதித்திருக்கக்கூடும்). ஆனால் அப்படிப்பட்டவள் என்றால், அவள் வேறு பலருடனும் அப்படித்தான் எளிதாக நடந்துகொண்டிருக்க வேண்டும். இந்த எண்ணம் என் பொறாமையைத் தூண்டியது; அதனால் ஆண்ட்ரியிடம் நான் ஒரு விஷயத்தைக் கேட்க விரும்பினேன். "உன் பாட்டியின் ஆள் நடமாட்டம் இல்லாத அந்த வீட்டிலா அதைச் செய்தீர்கள்?" "ஓ! இல்லை, ஒருபோதும் இல்லை; அங்கே யாராவது வந்து இடையூறு செய்திருப்பார்கள்." "உண்மையா? நான் நினைத்தேன்... எனக்கு அப்படி ஒரு எண்ணம் இருந்தது..." "அதுமட்டுமின்றி, ஆல்பர்ட்டின் அதை ஊருக்கு வெளியே உள்ள திறந்தவெளியில் (countryside) செய்வதையே விரும்பினாள்." "எந்த இடத்தில்?" "முன்பெல்லாம், வெகுதூரம் செல்ல நேரமில்லாதபோது, நாங்கள் 'பியூட்ஸ்-ஷாமோன்' (Buttes-Chaumont) பகுதிக்குச் செல்வோம். அங்கே அவளுக்கு ஒரு வீடு தெரியும். அல்லது மரங்களுக்கு அடியில்—அங்கே ஆள் நடமாட்டம் இருக்காது—அல்லது 'பெட்டிட் ட்ரியானான்' (Petit Trianon) பகுதியில் உள்ள குகை போன்ற இடத்திலும் கூடச் செய்வோம்." "பார்க்கிறாயா? நான் எப்படி உன்னை நம்புவது? ஓராண்டுக்கு முன்புதான், 'பியூட்ஸ்-ஷாமோன்' பகுதியில் அப்படி எதுவும் செய்யவில்லை என்று என்னிடம் சத்தியம் செய்தாயே." "உன்னை காயப்படுத்திவிடுவேனோ என்று பயந்தேன்." நான் முன்பே சொன்னது போல, வெகு காலத்திற்குப் பிறகுதான் எனக்கு ஒரு எண்ணம் தோன்றியது; அதாவது, இந்த இரண்டாவது சந்தர்ப்பத்தில்—அதாவது உண்மைகள் வெளிப்பட்ட அந்த நாளில்—ஆண்ட்ரி உண்மையில் என்னைக் காயப்படுத்தவே முயன்றிருந்தாள் என்பது. அந்த எண்ணம் அப்போதே—அவள் பேசிக்கொண்டிருந்தபோதே—எனக்குத் தோன்றியிருக்க வேண்டும்; ஏனெனில், நான் ஆல்பர்ட்டினை முன்போலவே தீவிரமாகக் காதலித்திருந்தால், அந்த உண்மையை ஆராய வேண்டிய அவசியம் எனக்கு ஏற்பட்டிருக்கும். ஆனால் ஆண்ட்ரியின் வார்த்தைகள் என்னை அவ்வளவாகக் காயப்படுத்தவில்லை; அதனால் அவை பொய் என்று உடனடியாகக் கருத வேண்டிய கட்டாயம் எனக்கு ஏற்படவில்லை. சுருக்கமாகச் சொன்னால், ஆண்ட்ரி சொன்னது உண்மையாக இருந்தால்—ஆரம்பத்தில் நான் அதைச் சந்தேகிக்கவில்லை—நான் கண்டறிந்த அந்த உண்மையான ஆல்பர்ட்டின் (அவளது பலவிதமான முகங்களை அறிந்த பிறகு), 'பால்பெக்' (Balbec) கடற்கரை நடைபாதையில் நான் முதல் நாளிலேயே ஒரு கணம் பார்த்த, கட்டுக்கடங்காத உணர்ச்சிகள் கொண்ட அந்தப் பெண்ணிடமிருந்து பெரிய அளவில் மாறுபடவில்லை. அவள் நெருங்கிச் செல்லும் ஒரு நகரத்தைப் போன்றவள்—அந்நகரம் பலவிதமான தோற்றங்களை ஒன்றன் பின் ஒன்றாக வெளிப்படுத்திக்கொண்டே இருக்கும்; அதன் கட்டிடங்களின் அமைப்புகள் மாறிக்கொண்டே வந்து, தொலைவிலிருந்து பார்க்கையில் தனித்துத் தெரிந்த அந்த முக்கிய நினைவுச் சின்னத்தையே நசுக்குவது போலவோ அல்லது முற்றிலுமாக மறைத்துவிடுவது போலவோ தோன்றும். ஆயினும், அந்நகரத்தை நன்கு அறிந்து சரியாக மதிப்பிடும்போது, அதன் உண்மையான பரிமாணங்கள் அனைத்தும் அந்த முதல் பார்வையில் கிடைத்த தோற்றத்தோடு கச்சிதமாகப் பொருந்திப்போவதைக் காண முடியும்; ஏனெனில், நாம் கடந்து வந்த இடைப்பட்ட நிலைகள் அனைத்தும், ஒவ்வொரு மனிதரும் தங்கள் உண்மையான இயல்பை மறைக்க அமைத்துக்கொள்ளும் பாதுகாப்பு அரண்களே—அவற்றின் மையப்பகுதியை அடைய வேண்டுமானால், மிகுந்த வேதனையைத் தாங்கிக்கொண்டு அந்த அரண்களை ஒவ்வொன்றாக உடைத்தெறிய வேண்டியிருக்கும். மேலும், எனது வேதனை தணிந்திருந்ததால் ஆல்பர்ட்டினின் (Albertine) குற்றமற்ற தன்மையை முழுமையாக நம்ப வேண்டிய அவசியம் எனக்கு இருக்கவில்லை; அதே சமயம், இந்த உண்மை வெளிப்பட்டபோது நான் அளவுக்கு அதிகமாக வேதனைப்படாமல் இருந்ததற்குக் காரணம் என்னவென்றால், ஆல்பர்ட்டினின் குற்றமற்ற தன்மை குறித்து நான் வளர்த்துக்கொண்டிருந்த நம்பிக்கை, கடந்த சில காலமாகவே படிப்படியாக வேறொரு நம்பிக்கையால் இடமாற்றம் செய்யப்பட்டிருந்தது......மேலும்—எனக்கே தெரியாமலேயே—அவள் குற்றவாளி என்ற நம்பிக்கை எனக்குள் எப்போதும் குடிகொண்டிருந்தது. ஆயினும், ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) நிரபராதித் தன்மையின் மீது எனக்கு இனி நம்பிக்கை இல்லையென்றால், அதற்குக் காரணம் அதை நம்புவதற்கான தேவையையோ அல்லது தீவிரமான விருப்பத்தையோ நான் இனி கொண்டிருக்கவில்லை என்பதுதான். விருப்பமே நம்பிக்கையைத் தோற்றுவிக்கிறது; இதை நாம் பொதுவாக உணர்வதில்லை என்றால், அதற்குக் காரணம், நம்பிக்கையை உருவாக்கும் பெரும்பாலான விருப்பங்கள்—ஆல்பர்ட்டின் நிரபராதித் தன்மையை நம்பவைத்த அந்த விருப்பத்தைப் போலன்றி—நாம் இல்லாதொழியும்போதே முடிவுக்கு வருகின்றன. நிகழ்வுகள் குறித்த எனது ஆரம்பகாலக் கண்ணோட்டத்தை உறுதிப்படுத்தும் ஏராளமான சான்றுகள் இருந்தபோதிலும், நான் முட்டாள்தனமாக ஆல்பர்ட்டின் வெறும் வார்த்தைகளையே நம்பினேன். நான் ஏன் அவளை நம்பினேன்? பொய் சொல்வது மனித இயல்புக்கு இன்றியமையாதது. இன்பத்தைத் தேடுவதைப் போலவே—அல்லது சொல்லப்போனால், அந்தத் தேடலினாலேயே தூண்டப்பட்டு—பொய் சொல்வதும் ஒரு முக்கியப் பங்கை வகிக்கிறது. நமது இன்பத்தைப் பாதுகாத்துக்கொள்ளவோ அல்லது நமது கௌரவத்தைக் காத்துக்கொள்ளவோ (அந்த இன்பத்தை வெளிப்படுத்துவது கௌரவத்திற்குப் பங்கம் விளைவிக்கும் பட்சத்தில்) நாம் பொய் சொல்கிறோம். நம் வாழ்நாள் முழுவதும்—முக்கியமாக, ஒருவேளை நம்மை நேசிப்பவர்களிடம் மட்டுமே—நாம் பொய் சொல்கிறோம். ஏனெனில், அவர்கள் மட்டுமே நமது இன்பத்திற்கு அச்சுறுத்தலாக அமைகிறார்கள்; அதே சமயம் அவர்களின் நன்மதிப்பைப் பெறவும் நாம் விரும்புகிறோம். ஆரம்பத்தில், ஆல்பர்ட்டின் குற்றவாளி என்றே நான் நம்பியிருந்தேன்; ஆனால் சந்தேகம் விதைக்கும் பணியில் என் அறிவுத்திறனைப் பயன்படுத்தத் தூண்டிய எனது விருப்பமே என்னை வழிதவறச் செய்தது. ஒருவரின் உண்மையான குணாதிசயத்தை அறிய, நல்லெண்ணத்துடன் நாம் புரிந்துகொள்ள வேண்டிய மின்சார அல்லது நில அதிர்வு சமிக்ஞைகளால் சூழப்பட்டே நாம் வாழ்கிறோம் போலும். உண்மையைச் சொல்லப்போனால்—ஆண்ட்ரேயின் (Andrée) வார்த்தைகள் எனக்கு மிகுந்த வருத்தத்தை அளித்திருந்தாலும்—பிற்காலத்தில் நான் கோழைத்தனமாக அடிபணிந்த அந்தச்Aசட்டுத்தனமான நம்பிக்கையை விட, எனது உள்ளுணர்வு முதலில் உணர்ந்ததோடு எதார்த்தம் ஒன்றிப்போனதே எனக்கு அதிக அழகாகத் தோன்றியது. வாழ்க்கை நமது உள்ளுணர்வுகளின் நிலைக்கு உயர வேண்டும் என்றே நான் விரும்பினேன். உண்மையில், அந்த உள்ளுர்வுகள்—கடற்கரையில் அந்த முதல் நாளில், அந்த இளம் பெண்கள் இன்பம் மற்றும் தீய பழக்கங்களின் வெறியின் உருவங்களாகத் தோன்றியபோது நான் உணர்ந்தவை; மற்றும் ஆல்பர்ட்டின் காப்பாளர் அந்தத் தீவிரமான பெண்ணை ஒரு சிறிய வில்லாவிற்குள்—ஒரு காட்டுமிருகத்தைக் கூண்டுக்குள் விரட்டுவது போல—திரும்ப அழைத்துச் சென்ற அந்த மாலையில் நான் உணர்ந்தவை (வெளித்தோற்றத்திற்கு அப்பால், ஒருபோதும் அடக்க முடியாத ஒரு மிருகம் அது)—அவை அனைத்தும் பிளாக் (Bloch) என்னிடம் சொன்ன விஷயங்களுடன் ஒத்துப்போகவில்லையா? விருப்பம் அல்லது காம வேட்கை என்பது மனிதர்கள் அனைவருக்கும் பொதுவான ஒன்று என்பதை எனக்கு உணர்த்தி—ஒவ்வொரு நடைப்பயணத்திலும் ஒவ்வொரு சந்திப்பிலும் என் உடலில் ஒருவித நடுக்கத்தை ஏற்படுத்தி—அவன் உலகையே மிகவும் அழகாகக் காட்டியிருந்தான். ஒருவேளை, அந்த ஆரம்பகால உள்ளுணர்வுகள் இப்போதுதான் உறுதிப்படுத்தப்பட்டிருப்பது நல்லதுதான். ஆல்பர்ட்டின் மீதான என் காதல் முழு வீச்சில் இருந்தபோதே அவை வெளிப்பட்டிருந்தால், அவை எனக்கு மிகுந்த வேதனையை அளித்திருக்கும்; இப்போது அவற்றின் ஒரு சிறு சுவடு மட்டுமே எஞ்சியிருப்பது நல்லது—அதாவது, என் கண்ணுக்குத் தெரியாத, ஆனால் எனக்கு மிக அருகில் தொடர்ந்து நிகழ்ந்துகொண்டிருக்கும் விஷயங்கள் குறித்த என் இடைவிடாத சந்தேகம்; அத்துடன் ஒருவேளை மற்றொரு, முந்தைய, மிகப் பெரிய சுவடு: என் காதலே அதுதான். ஏனெனில், என் பகுத்தறிவு மறுத்தபோதிலும் ஆல்பர்ட்டைத் தேர்ந்தெடுத்து நேசிப்பது என்பது, அவளது அத்தனை அருவருப்பான தன்மைகளையும் முழுமையாக அறிந்துகொள்வதற்குச் சமம் அல்லவா? சந்தேகம் மௌனமாக இருக்கும் தருணங்களில் கூட, காதல் என்பது அந்தச் சந்தேகத்தின் தொடர்ச்சியும் உருமாற்றமும் தானே? விருப்பம் என்பது எப்போதும் நமக்கு முற்றிலும் முரணான ஒன்றை நோக்கியே ஈர்க்கப்படுவதாலும், நமக்குத் துன்பம் விளைவிக்கும் ஒன்றையே நேசிக்க நம்மைத் தூண்டுவதாலும்—காதலனுக்கே கூடப் புரிந்துகொள்ள முடியாத ஒரு தெளிவான பார்வையின் சான்றாக அது அமைந்திருக்கவில்லையா? ஒரு நபரின் வசீகரத்திற்குள்—அவர்களின் கண்கள், வாய், உடல்வாகு ஆகியவற்றின் ஈர்ப்புக்குள்—நமக்குத் தெரியாத, ஆனால் நமக்கு ஆழ்ந்த துயரத்தை விளைவிக்கக்கூடிய கூறுகள் பின்னிப் பிணைந்துள்ளன; எந்தளவுக்கு என்றால், ஒரு நபர் மீது ஈர்ப்பு கொள்வதும் அவர்களை நேசிக்கத் தொடங்குவதும்—அந்த உணர்வு எவ்வளவு அப்பாவித்தனமானது என்று நாம் கூறினாலும்—அவர்களின் எதிர்காலத் துரோகங்கள் மற்றும் தவறுகளின் கதையை வேறொரு வடிவத்தில் இப்போதே வாசிப்பதற்குச் சமமாகும். என்னை ஈர்த்த அந்த வசீகரங்கள்—ஒரு நபரின் தீங்கு விளைவிக்கும், ஆபத்தான மற்றும் கொடிய அம்சங்களை உள்ளடக்கியிருந்தன அல்லவா—அவை, சில நச்சு மலர்களின் மயக்கும் செழுமை மற்றும் நச்சுச் சாறு ஆகியவற்றுக்கும் அந்த ரகசிய நச்சுகளுக்கும் இடையிலான தொடர்பை விட, இன்னும் நேரடியான காரண-காரியத் தொடர்பைக் கொண்டிருந்திருக்கக்கூடும் அல்லவா? ஒருவேளை, ஆல்பர்ட்டின் அந்தத் தீய பழக்கம்தான்—அதுவே என் எதிர்காலத் துன்பத்திற்கு மூலமாகவும் இருந்தது—அவளது வெளிப்படையான, நல்ல சுபாவம் கொண்ட நடத்தையை உருவாக்கியிருக்கலாம்; ஆண்களுக்கிடையிலான நட்பைப் போன்றதொரு விசுவாசமான, ஒளிவுமறைவற்ற தோழமையின் மாயையை அது உருவாக்கியது. எப்படி 'எம். டி சார்லஸ்' (M. de Charlus) என்பவரிடம் ஒரு தீய பழக்கம் பெண்ணுக்கே உரிய மென்மையான உணர்வுகளையும் நகைச்சுவை உணர்வையும் உருவாக்கியதோ, அதேபோல இதுவும் நிகழ்ந்திருக்கலாம். முழுமையான அறியாமைக்கு மத்தியிலும் கூட, விருப்பம் மற்றும் பாசம் சார்ந்த உணர்வுகளுக்குள் ஒருவிதமான கூர்மையான புரிதல் நிலைத்திருக்கிறது. எனவே, காதலில் 'தவறான தேர்வுகள்' என்று பேசுவதே தவறு; ஏனெனில், ஒரு தேர்வு மேற்கொள்ளப்பட்டாலே, அது தவறானதாகத்தான் இருக்க முடியும். "பியூட்-ஷாமோன் (Buttes-Chaumont) பூங்காவில் நீங்கள் இருவரும் நடைப்பயிற்சி மேற்கொண்டது, நீங்கள் அவளை அவள் வீட்டிலிருந்து அழைத்துச் செல்ல வந்த சமயத்தில்தானா?" என்று நான் ஆண்ட்ரியிடம் கேட்டேன். "அட, இல்லவே இல்லை! ஆல்பர்ட்டின் உன்னுடன் பால்பெக்கிலிருந்து (Balbec) திரும்பிய நாளிலிருந்து—நான் ஏற்கனவே உன்னிடம் சொன்ன விஷயங்களைத் தவிர—அவள் என்னுடன் வேறு எதையும் செய்யவே இல்லை. அதுபற்றி அவளிடம் பேசுவதைக் கூட அவள் அனுமதிக்கவில்லை." "ஆனால், அன்பிற்குரிய ஆண்ட்ரி, ஏன் இன்னும் பொய் சொல்கிறாய்? முற்றிலும் தற்செயலாக—ஏனெனில் நான் ஒருபோதும் தகவல்களைத் தேடிச் செல்பவன் அல்ல—நான் சில விஷயங்களை மிக நுணுக்கமான விவரங்கள் வரை தெரிந்துகொண்டேன்..."
...ஆல்பர்ட்டின் ஈடுபட்டிருந்த அந்தச் செயல்—குறிப்பாகச் சொல்வதானால், அவள் இறப்பதற்குச் சில நாட்களுக்கு முன்பு, நீர்நிலைக்கு அருகில் ஒரு துணி துவைக்கும் பெண்ணுடன் அவள் செய்துகொண்ட அந்தச் செயல். “ஆ! ஒருவேளை அவள் உன்னை விட்டுப் பிரிந்த பிறகு அது நடந்திருக்கலாம்—அது எனக்குத் தெரியாது. உன் நம்பிக்கையை மீண்டும் பெற முடியவில்லை என்றும், இனி ஒருபோதும் பெற முடியாது என்றும் அவள் உணர்ந்திருந்தாள்.” இந்த இறுதி வார்த்தைகள் என்னை நிலைகுலையச் செய்தன. பிறகு, அந்த 'சிரிங்கா' (syringa) மலர்க் கிளை இருந்த மாலைப்பொழுதை நான் நினைவுகூர்ந்தேன்; ஏறக்குறைய இரண்டு வாரங்களுக்குப் பிறகு—என் பொறாமை உணர்வு வெவ்வேறு திசைகளில் திரும்பிக்கொண்டிருந்தபோது—ஆல்பர்ட்டினிடம், ஆண்ட்ரேயுடன் (Andrée) அவளுக்கு ஏதேனும் நெருக்கமான உறவு இருந்ததா என்று நான் கேட்டது நினைவுக்கு வந்தது. அதற்கு அவள், “ஓ! ஒருபோதும் இல்லை. நான் ஆண்ட்ரேயை மிகவும் நேசிக்கிறேன்; அவள் மீது எனக்கு ஆழ்ந்த பாசம் உண்டு, ஆனால் அது ஒரு சகோதரிக்குரிய பாசம் போன்றது. ஒருவேளை நீ நினைப்பது போன்ற ஈடுபாடுகள் எனக்கு இருந்திருந்தாலும் கூட, அத்தகைய விஷயங்களுக்கு நான் கடைசியாகக்கூட நினைக்காத ஒரு நபர் அவளாகத்தான் இருப்பாள். எதன் மீதும் வேண்டுமானாலும் நான் சத்தியம் செய்து சொல்ல முடியும்—என் அத்தை மீதோ அல்லது என் துரதிர்ஷ்டவசமான தாயின் கல்லறை மீதோ கூட,” என்று பதிலளித்திருந்தாள். நான் அவளை நம்பியிருந்தேன். ஆயினும்—சில விஷயங்கள் குறித்து அவள் ஆரம்பத்தில் பாதியளவு ஒப்புக்கொண்டதற்கும், அந்த விஷயம் என்னை வருத்தமடையச் செய்வதைக் கண்டதும் பின்னர் அவற்றை உறுதியாக மறுத்ததற்கும் இடையே இருந்த முரண்பாடு என்னுள் சந்தேகத்தை எழுப்பியிருக்காவிட்டாலும் கூட—நான் ஸ்வானை (Swann) நினைவில் கொண்டிருக்க வேண்டும். எம். டி சார்லஸின் (M. de Charlus) நட்புறவுகள் உடல்ரீதியான ஈடுபாடற்ற, தூய நட்பின் (platonic) தன்மையைக் கொண்டவை என்று ஸ்வான் உறுதியாக நம்பியிருந்தார்; அந்த மேலங்கி தைப்பவரையும் (waistcoat-maker) பாரனையும் (Baron) முற்றத்தில் நான் பார்த்த அதே மாலைப்பொழுதில் அவர் அதை என்னிடம் வலியுறுத்திக் கூறியிருந்தார். ஒன்றுக்கொன்று நேர் எதிராக நிற்கும் இரண்டு உலகங்கள் உள்ளன என்பதை நான் சிந்தித்திருக்க வேண்டும்: ஒன்று, மிகச் சிறந்த மற்றும் நேர்மையான மனிதர்கள் பேசும் வார்த்தைகளால் ஆன உலகம்; மற்றொன்று, அந்த மனிதர்களே உண்மையில் செய்து முடிக்கும் தொடர்ச்சியான செயல்களால் ஆன உலகம். திருமணமான ஒரு பெண் ஒரு இளைஞனைப் பற்றி உங்களிடம், "அவன் மீது எனக்கு ஆழ்ந்த நட்பு இருப்பது உண்மைதான்; ஆனால் அது மிகவும் அப்பாவித்தனமான, தூய்மையான ஒன்று—என் பெற்றோரின் நினைவின் மீது சத்தியமாக இதைச் சொல்கிறேன்," என்று கூறும்போது, தயங்குவதற்குப் பதிலாக, அவள் இப்போதுதான் அந்த உடை மாற்றும் அறையிலிருந்து வெளியே வருகிறாள் என்று நீங்களே உறுதியாகச் சொல்லலாம்; ஏனெனில், அந்த இளைஞனைச் சந்திக்கும்போதெல்லாம், கர்ப்பம் தரிக்காமல் இருப்பதை உறுதிப்படுத்திக்கொள்ள அவள் அவசரமாக அந்த அறைக்குச் செல்வாள். அந்த 'மாக்-ஆரஞ்சு' (mock-orange) மலர்க் கிளை எனக்குள் ஒரு கொடிய சோகத்தை ஏற்படுத்தியது; அதேபோல, ஆல்பர்ட்டின் என்னை நம்பியிருந்ததும்—என்னை வஞ்சகமானவன் என்றும் அவளை வெறுப்பவன் என்றும் குற்றம் சாட்டியதும்—அதையெல்லாம் விட முக்கியமாக, அந்தப் பொய்களே கூட எனக்குள் பெரும் தாக்கத்தை ஏற்படுத்தின; அவை எவ்வளவு எதிர்பாராதவை என்றால், அவற்றை என் மனதால் முழுமையாகப் புரிந்துகொள்ளவே முடியவில்லை. ஒரு நாள், ஆல்பர்ட்டின் தான் ஒரு விமான நிலையத்திற்குச் சென்றதாகவும், அங்குள்ள விமானியுடன் நட்பாக இருப்பதாகவும் என்னிடம் கூறினாள் (பெண்கள் மீதான என் சந்தேகத்தைத் திசைதிருப்பவே அவள் அப்படிச் செய்திருக்க வேண்டும்; ஆண்களைப் பற்றி நான் அவ்வளவாகப் பொறாமைப்படமாட்டேன் என்று அவள் நினைத்திருக்கலாம்); அந்த விமானியைக் கண்டு ஆண்ட்ரே (Andrée) எவ்வளவு பிரமித்துப் போனாள் என்பதையும், அந்த விமானி ஆல்பர்ட்டினிடம் காட்டிய ஈர்ப்பையும் பார்ப்பது வேடிக்கையாக இருந்ததாக அவள் சொன்னாள்—எவ்வளவு தூரம் என்றால், ஆண்ட்ரே அவருடன் விமானத்தில் பறந்து செல்லவே விரும்பினாளாம். ஆனால், அந்தக் கதை முழுவதும் ஒரு முழுமையான புனைவு; ஆண்ட்ரே ஒருமுறை கூட அந்த விமான நிலையத்திற்குச் சென்றதே இல்லை.
ஆண்ட்ரே அங்கிருந்து கிளம்பியபோது இரவு உணவுக்கான நேரம் வந்துவிட்டது. "குறைந்தது மூன்று மணி நேரம் என்னை வந்து சந்தித்தது யார் என்று உன்னால் ஒருபோதும் யூகிக்க முடியாது," என்று என் அம்மா சொன்னார். "நான் மூன்று மணி நேரம் என்று கணக்கிடுகிறேன்—ஒருவேளை அதைவிட அதிகமாக இருந்திருக்கலாம்; என் முதல் விருந்தினரான மேடம் கோட்டார்ட் (Mme Cottard) வந்த அதே நேரத்தில் அவளும் வந்தாள்; முப்பதுக்கும் மேற்பட்டவர்கள் வந்து சென்றபோதும் அவள் அங்கேயே அசையாமல் அமர்ந்திருந்தாள்; கால் மணி நேரத்திற்கு முன்புதான் அவள் கிளம்பினாள். நீ உன் தோழி ஆண்ட்ரேயுடன் இல்லாவிட்டால், நான் உன்னை வரவழைத்திருப்பேன்." "அப்படியானால் அது யார்?" "வழக்கமாக யாரையும் வந்து சந்திக்காத ஒருவர்." "பார்மா இளவரசியா (Princess of Parma)?" "என் மகன் நான் நினைத்ததை விட அதிக புத்திசாலி என்று தெரிகிறது. ஒரு பெயரைச் சொல்லி உன்னைத் திணறடிக்க முயற்சிப்பதில் எந்த வேடிக்கையும் இல்லை, ஏனென்றால் நீ அதை உடனே யூகித்துவிடுகிறாய்." "நேற்று அவள் காட்டிய அந்த இறுக்கமான அணுகுமுறைக்காக அவள் மன்னிப்பு கேட்கவில்லையா?" "இல்லை, அது அபத்தமாக இருந்திருக்கும்; அவளுடைய வருகையே ஒரு மன்னிப்புதான். உன் பாட்டி இதை மிகவும் ரசித்திருப்பார்." "சுமார் இரண்டு மணியளவில், நான் யாரையேனும் சந்திக்கிறேனா என்று விசாரிக்குமாறு அவர் தனது பணியாளர் ஒருவரை அனுப்பியிருந்தார். இன்று அதற்கான நாள் என்று அவரிடம் சொல்லப்பட்டதால், அவர் மேலே வந்தார்." என் மனதில் முதலில் தோன்றிய எண்ணம்—ஆனால் அதை அம்மாவிடம் சொல்ல எனக்குத் துணிச்சல் வரவில்லை—என்னவென்றால், பார்மா இளவரசிக்கு முந்தைய நாள் மிகச் சிறந்த, நெருக்கமான மற்றும் உரையாடலை ரசிக்கக்கூடிய மனிதர்களின் சகவாசம் கிடைத்திருந்தது; அதனால் என் அம்மாவின் வருகை அவருக்குச் சற்று எரிச்சலூட்டியிருக்கலாம்—அந்த உணர்வை அவர் மறைக்கவும் முயற்சிக்கவில்லை. அத்தகைய இறுமாப்பு—கெர்மான்ட் (Guermantes) குடும்பத்தினர் பெரும்பாலும் கடைப்பிடித்த ஒன்று—உயர்குடி ஜெர்மானியப் பெண்களுக்குரிய ஒரு பண்பாகும்; மிகுந்த கண்ணியத்துடன் நடந்துகொள்ள முயன்றாலும், "நான் உங்களை விட உயர்ந்தவள்" என்று வெளிப்படுத்தும் பாவனையே அதில் இருக்கும். ஆனால் என் அம்மா நம்பியது—நானும் பின்னர் அதை ஏற்றுக்கொண்டேன்—பார்மா இளவரசிக்கு அம்மாவை அடையாளம் தெரியவில்லை என்றும், அதனால் அவருக்குக் கவனம் செலுத்த வேண்டிய அவசியம் ஏதுமில்லை என்றும் அவர் நினைத்திருக்கலாம் என்பதுதான். அம்மா அங்கிருந்து சென்ற பிறகுதான் அவர் யார் என்பது இளவரசிக்குத் தெரிந்திருக்க வேண்டும்—கீழே அம்மா தற்செயலாகச் சந்தித்த கெர்மான்ட் டச்சஸ் (Duchess of Guermantes) மூலமாகவோ அல்லது பார்வையாளர்களை உள்ளே அனுமதிக்கும் முன் பணியாளர்கள் பெயர்களைக் கேட்டுப் பதிவு செய்யும் குறிப்பேட்டின் மூலமாகவோ அவருக்கு அது தெரிந்திருக்கலாம். "உங்களை எனக்கு அடையாளம் தெரியவில்லை" என்று அம்மாவிடம் சொல்வது நாகரிகமற்ற செயல் என்று அவர் நினைத்திருக்கலாம்; ஆயினும்—எனது முந்தைய கணிப்பைப் போலவே ஜெர்மானிய அரசவை மரபுகளுக்கும் கெர்மான்ட் குடும்பப் பழக்கவழக்கங்களுக்கும் ஏற்ற வகையில்—ஒரு வருகை (ஒரு...)அவரது மேன்மைதங்கிய இளவரசியின் அந்தச் சிறப்பான செயல்—குறிப்பாக, பல மணிநேரம் நீடித்த அந்த வருகை—நான் தேடிக்கொண்டிருந்த விளக்கத்தை என் தாய்க்கு மறைமுகமாகவும் அதே சமயம் மிகவும் அழுத்தமாகவும் அளிக்கும் என்று நான் கருதினேன்; உண்மையில் அதுவே நடந்தது. ஆயினும், இளவரசியின் வருகை குறித்த விவரங்களை என் தாயிடம் கேட்டுத் தெரிந்துகொள்ள நான் அங்கேயே நிற்கவில்லை; ஏனெனில், ஆல்பெர்ட்டின் (Albertine) குறித்து ஆண்ட்ரேவிடம் (Andrée) கேட்க விரும்பியும் மறந்துபோன சில விஷயங்கள் அப்போதுதான் என் நினைவுக்கு வந்தன. ஆல்பெர்ட்டின் சம்பந்தப்பட்ட அந்த விஷயத்தைப் பற்றி எனக்கு எவ்வளவு குறைவாகவே தெரிந்திருந்தது—அல்லது இனிமேலும் எவ்வளவு குறைவாகவே தெரியப்போகிறது! அதுதான் எனக்கு மிகுந்த ஆர்வத்தை அளித்த ஒரே கதை; அல்லது குறைந்தது, சில தருணங்களிலாவது மீண்டும் என் ஆர்வத்தைத் தூண்டத் தொடங்கிய கதை அது. ஏனெனில், மனிதன் நிலையான வயது வரம்புக்குள் அடங்காதவன்; சில நொடிகளில் பல ஆண்டுகள் இளமையாகும் ஆற்றல் கொண்டவன்; தான் வாழ்ந்து கடந்த காலத்தின் சுவர்களுக்குள் அடைபட்டிருந்தாலும், அதற்குள்ளேயே மிதப்பவன்—ஆனால், நீர்மட்டம் மாறிக்கொண்டே இருக்கும் ஒரு நீச்சல் குளத்தில் இருப்பவரைப் போல, ஒரு கணத்தில் ஒரு காலகட்டத்தின் அருகிலும், அடுத்த கணத்தில் வேறொரு காலகட்டத்தின் அருகிலும் அவன் கொண்டு செல்லப்படுகிறான். நான் ஆண்ட்ரேவுக்குத் திரும்பி வருமாறு கடிதம் எழுதினேன். ஒரு வாரம் கழித்தே அவளால் வர முடிந்தது. அவள் வந்த உடனேயே நான் அவளிடம் கேட்டேன்: "ஆல்பெர்ட்டின் இங்கே வாழ்ந்தபோது அத்தகைய செயல்களில் ஈடுபடவில்லை என்று நீ கூறுகிறாய்; அப்படியானால், அதை இன்னும் சுதந்திரமாகச் செய்வதற்காகத்தான் அவள் என்னை விட்டுச் சென்றாள் என்று நான் புரிந்துகொள்ள வேண்டுமா? ஆனால் எந்தத் தோழிக்காக?" "ஓ இல்லை, அது காரணமே அல்ல." "அப்படியானால், நான் மிகவும் வெறுக்கத்தக்கவனாக இருந்ததனாலா?" "இல்லை, அப்படி நான் நினைக்கவில்லை. அவளுடைய அத்தைதான் அவளை உன்னை விட்டுப் பிரியும்படி கட்டாயப்படுத்தினார் என்று நான் நம்புகிறேன்; அந்த அத்தைக்கு அவளை ஒரு அயோக்கியனுக்கு மணம் முடித்து வைக்கும் எண்ணம் இருந்தது—உனக்கு நினைவிருக்கிறதா, 'சிக்கலில் மாட்டிக்கொண்டவன்' (I'm-in-the-soup) என்று நீ அழைப்பாயே, அந்த இளைஞன்; அவன் ஆல்பெர்ட்டினை நேசித்தான், அவளைத் திருமணம் செய்துகொள்ளவும் கேட்டிருந்தான். நீ அவளைத் திருமணம் செய்துகொள்ளப் போவதில்லை என்பதைப் பார்த்ததும், உன்னுடன் அவள் நீண்ட காலம் தங்கியிருந்தது ஒரு அவப்பெயராகி, அந்த இளைஞன் அவளைத் திருமணம் செய்துகொள்வதைத் தடுத்துவிடுமோ என்று அவர்கள் அஞ்சினார்கள்." அந்த இளைஞனின் செல்வாக்குக்குத் தொடர்ந்து ஆட்பட்டிருந்த மேடம் போன்டெம்ப்ஸ் (Mme Bontemps), ஆல்பெர்ட்டினைத் திரும்பி வருமாறு அழைத்திருந்தார். ஆழ்மனதில் ஆல்பெர்ட்டினுக்குத் தன் அத்தையும் மாமாவும் தேவைப்பட்டனர்; தனக்கு ஒரு இறுதியான கட்டாயம் (ultimatum) விதிக்கப்பட்டதை உணர்ந்தபோது, அவள் என்னை விட்டுச் சென்றுவிட்டாள். எனது பொறாமையினால், இந்த விளக்கத்தை நான் ஒருபோதும் கருத்தில் கொள்ளவில்லை; ஆல்பர்ட்டினுக்குப் பெண்களின் மீது இருந்த விருப்பங்கள் மற்றும் அவள் மீது நான் செலுத்திய கண்காணிப்பு ஆகியவற்றில் மட்டுமே என் கவனம் இருந்தது. தொடக்கத்திலிருந்தே என் தாய்க்கு அதிர்ச்சியளித்ததைப் போலவே, பிற்காலத்தில் இந்தச் சூழலைக் கண்டு விசித்திரமாக உணரக்கூடிய மேடம் போன்டெம்ப்ஸை (Mme Bontemps) நான் மறந்துவிட்டிருந்தேன். குறைந்தபட்சம், நான் அவளைத் திருமணம் செய்துகொள்ளாத பட்சத்தில் ஆல்பர்ட்டினுக்காகத் தயாராக வைக்கப்பட்டிருந்த வருங்கால மணமகனுக்கு இது அதிருப்தியை ஏற்படுத்தக்கூடும் என்று மேடம் போன்டெம்ப்ஸ் அஞ்சினார். உண்மையில் இந்தத் திருமணம்தான் ஆல்பர்ட்டின் வெளியேறுவதற்குக் காரணமா? அல்லது தன் அத்தையைச் சார்ந்திருப்பவளாகவோ அல்லது என்னை வற்புறுத்தித் திருமணம் செய்துகொள்ள முயல்பவளாகவோ காட்டிக்கொள்ள விரும்பாத தன்மான உணர்வால் அவள் அந்தக் காரணத்தை மறைத்தாளா? ஒரு செயலுக்குப் பல காரணங்கள் இருப்பது—அதாவது தன் தோழிகளிடம் பழகும்போது, ஒவ்வொருவரும் தான் அவளைத் தேடித்தான் வந்ததாக நம்பும்படி செய்வது ஆல்பர்ட்டினுக்குப் பிடித்தமான ஒரு முறையாக இருந்தது—என்பது, ஒருவரின் கண்ணோட்டத்தைப் பொறுத்து ஒரு செயல் பெறும் பல்வேறு பரிமாணங்களின் ஒரு திட்டமிட்ட, செயற்கையான குறியீடு மட்டுமே என்பதை நான் உணரத் தொடங்கினேன். என் வீட்டில் ஆல்பர்ட்டின் ஒரு சங்கடமான நிலையில் இருந்தாள்—அதாவது அவளது அத்தைக்கு அதிருப்தி அளிக்கக்கூடிய ஒரு நிலையில்—என்பதை ஒருமுறை கூட யோசிக்காதது எனக்கு ஆச்சரியத்தையும் ஒருவித அவமானத்தையும் அளித்தது; அந்த ஆச்சரியத்தை நான் உணர்வது இது முதல் முறையல்ல, கடைசி முறையும் அல்ல. இருவருக்கிடையிலான உறவையும் அதனால் எழும் நெருக்கடிகளையும் புரிந்துகொள்ள முயன்ற பிறகு, திடீரென்று ஒரு மூன்றாம் நபர் (அந்த இருவரில் ஒருவருடன் மிக நெருங்கிய தொடர்பு கொண்டவர்) அதே விஷயத்தைப் பற்றித் தன் கண்ணோட்டத்தில் பேசுவதைக் கேட்பது எனக்கு எத்தனை முறை நிகழ்ந்திருக்கிறது! அந்த மூன்றாம் நபரின் கண்ணோட்டமே அந்த நெருக்கடிக்கான உண்மையான காரணமாக இருந்திருக்கக்கூடும். செயல்களே இவ்வளவு நிச்சயமற்றதாக இருக்கும்போது, மனிதர்கள் மட்டும் எப்படி வேறாக இருக்க முடியும்? ஆல்பர்ட்டின் ஒரு சூழ்ச்சிக்காரி என்றும், இந்த மனிதரையோ அல்லது அந்த மனிதரையோ திருமணம் செய்துகொள்ளத் துடிப்பவள் என்றும் கூறியவர்கள், என் வீட்டில் அவளது வாழ்க்கையை எப்படிச் சித்தரித்திருப்பார்கள் என்பதை ஊகிப்பது கடினமல்ல. ஆயினும், என் பார்வையில் அவள் ஒரு பாதிக்கப்பட்டவளாகவே இருந்தாள்—முற்றிலும் அப்பாவியானவள் என்று சொல்ல முடியாது, ஆனால் வெளிப்படையாகப் பேசப்படாத தீய பழக்கவழக்கங்கள் காரணமாக வேறு காரணங்களுக்காகக் குற்றவாளியாக இருந்திருக்கலாம். ஆனால் எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, இதைக் கருத்தில் கொள்ள வேண்டும்: ஒருபுறம், பொய் சொல்வது பெரும்பாலும் ஒரு குணாதிசயமாக இருக்கிறது; மறுபுறம், இயல்பாகப் பொய் சொல்லாத பெண்களுக்குக்கூட, ஒரு முழு வாழ்க்கையையும் அழித்துவிடக்கூடிய திடீர் ஆபத்தான ஒன்றிற்கு—அதாவது காதலுக்கு—எதிராக இது ஒரு இயற்கையான தற்காப்பு அரணாக அமைகிறது; முதலில் தற்காலிகமாக உருவாக்கப்பட்டு, பின்னர் படிப்படியாகத் திட்டமிட்ட வடிவத்தைப் பெறும் தற்காப்பு அது. மேலும், இது... அறிவுக்கூர்மையும் உணர்வுப்பூர்வமான மனமும் கொண்ட ஆண்கள், உணர்ச்சியற்ற மற்றும் தரம் குறைந்த பெண்களையே நாடிச் செல்வதும், அதே சமயம் அவர்களைத் தீவிரமாகப் பற்றிக்கொள்வதும் ஒரு விசித்திரமான தற்செயல் நிகழ்வு. அந்தப் பெண்களால் தாங்கள் நேசிக்கப்படவில்லை என்பதற்கான சான்றுகள் கிடைத்தாலும் கூட, அவர்களைத் தங்கள் அருகிலேயே தக்கவைத்துக்கொள்ள எதையும் தியாகம் செய்யும் உந்துதலிலிருந்து அந்த ஆண்களால் விடுபட முடிவதில்லை. அத்தகைய ஆண்கள் துன்பப்படத்தான் வேண்டும் என்று நான் கூறினால், அது ஒரு உண்மையைத்தான் குறிக்கிறது; ஆனால், அந்தத் தேவை (ஓரளவு தன்னிச்சையாகவே எழும் ஒன்று) எவ்வாறு அந்த அடிப்படை உண்மைகளின் இயல்பான விளைவாக அமைகிறது என்பதை விளக்கும் ஆழமான உண்மைகளை அக்கூற்று புறக்கணித்துவிடுகிறது. அதுமட்டுமின்றி, முழுமையான ஆளுமை கொண்டவர்கள் அரிதாகவே இருப்பதால், மிகுந்த உணர்வுத்திறனும் அறிவுக்கூர்மையும் கொண்ட ஒரு நபர்......பொதுவாகவே மனவுறுதி குறைவான அவர், பழக்கவழக்கங்களுக்கும், அடுத்த கணமே துன்பம் நேர்ந்துவிடுமோ என்ற அச்சத்திற்கும் (இந்த அச்சமே ஒருவரைத் தொடர் துன்பத்தில் ஆழ்த்திவிடுகிறது) அடிபணிந்து வாழ்பவர்; எனவே, இத்தகைய சூழலில், தன்னை நேசிக்காத அந்தப் பெண்ணை விட்டு விலகும் முடிவை அவரால் ஒருபோதும் எடுக்க முடியாது. மிகக் குறைந்த அளவிலான அன்பைக் கொண்டே அவர் திருப்தியடைவதைக் கண்டு ஒருவர் வியக்கலாம்; ஆனால், அவர் கொண்டிருக்கும் அன்பினால் அவருக்கே ஏற்படும் வேதனையைத்தான் நாம் முதலில் கருத்தில் கொள்ள வேண்டும். அந்த வேதனைக்காக அளவுக்கு அதிகமாக இரங்க வேண்டியதில்லை; ஏனெனில், மகிழ்ச்சியற்ற காதலால்—அதாவது காதலி பிரிந்து செல்வதாலோ அல்லது இறப்பதாலோ—ஏற்படும் கடுமையான அதிர்ச்சிகள், ஒருவரை நிலைகுலையச் செய்யும் பக்கவாதத் தாக்குதல்களைப் போன்றவை; அந்தத் தாக்குதல்களுக்குப் பிறகும் கூட, தசைகள் படிப்படியாகத் தங்கள் நெகிழ்வுத்தன்மையையும் உயிர்ச்சக்தியையும் மீட்டெடுத்துவிடுகின்றன அல்லவா? மேலும், இந்த வேதனைக்கு ஈடுசெய்யும் அம்சங்களும் இல்லாமல் இல்லை. இத்தகைய அறிவுக்கூர்மையும் உணர்வுப்பூர்வமான தன்மையும் கொண்டவர்கள் பொதுவாக ஏமாற்று வேலைகளில் ஈடுபடுவதில்லை. அவர்கள் ஏமாற்றப்படும்போது அதிர்ச்சியில் உறைந்துபோகிறார்கள்; ஏனெனில், எவ்வளவு புத்திசாலிகளாக இருந்தாலும், அவர்கள் சாத்தியக்கூறுகள் நிறைந்த ஒரு கற்பனை உலகில் வாழ்கிறார்கள்; ஒரு பெண்ணின் நோக்கங்களையோ, செயல்களையோ அல்லது அவள் உண்மையில் நேசித்த ஆணின் தன்மையையோ தெளிவாகப் புரிந்துகொள்வதற்குப் பதிலாக, அவள் ஏற்படுத்திய வேதனையிலேயே அவர்கள் மூழ்கியிருப்பதால், எதிர்வினையாற்றுவதில் தாமதம் காட்டுகிறார்கள்—அந்தத் தெளிவான புரிதல் என்பது, கடந்த காலத்தை நினைத்து அழுதுகொண்டிருக்காமல் எதிர்காலத்திற்குத் தயாராக வேண்டிய மனவுறுதி கொண்டவர்களுக்கு மட்டுமே வாய்க்கக்கூடிய ஒன்று. இதனால், தாங்கள் எப்படி ஏமாற்றப்பட்டோம் என்றே தெரியாமலேயே அவர்கள் ஏமாற்றத்தை உணர்கிறார்கள். இவ்வகையில், ஒரு காலத்தில் அவர்கள் ஈர்க்கப்பட்ட அந்தச் சாதாரணப் பெண், ஒரு புத்திசாலிப் பெண் அளிக்கக்கூடியதை விடவும் அதிகமாகவே இவர்களின் உலகத்தை வளப்படுத்துகிறாள். அவளது ஒவ்வொரு வார்த்தைக்குப் பின்னாலும் ஒரு பொய்யையும், அவள் சென்றதாகக் கூறும் ஒவ்வொரு வீட்டிற்குப் பின்னாலும் வேறொரு வீட்டையும், ஒவ்வொரு செயலுக்கும் அல்லது நபருக்கும் பின்னாலும் வேறொரு செயலையோ அல்லது வேறொரு நபரையோ அவர்கள் உணர்கிறார்கள். நிச்சயமாக, அவை எவை என்று அவர்களுக்குத் தெரியாது; அதைக் கண்டறியத் தேவையான ஆற்றலோ—அல்லது அதற்கான வழியோ—கூட அவர்களிடம் இருப்பதில்லை. ஏமாற்றும் குணம் கொண்ட ஒரு பெண், மிக எளிமையான ஒரு தந்திரத்தைக் கொண்டே—அதை மாற்றிக்கொள்ளக்கூட மெனக்கெடாமல்—பலரையும் ஏமாற்றிவிட முடியும்; அந்த ஏமாற்றை எளிதாகக் கண்டறிந்திருக்க வேண்டிய நபரைக் கூட அவளால் ஏமாற்ற முடியும். இவை அனைத்தும், உணர்வுப்பூர்வமான அந்த அறிவுஜீவியின் பார்வையில், மறைவான ஆழங்கள் கொண்ட ஒரு உலகத்தை உருவாக்குகின்றன; அந்த ஆழங்களை ஆராய்ந்து அறிய அவரது பொறாமை துடிக்கிறது, அதே சமயம் அது தவிர்க்க முடியாமல் அவரது புத்திசாலித்தனத்தையும் அதன்பால் ஈர்க்கிறது.
அத்தகைய வகையைச் சேர்ந்தவராக நான் இல்லாவிட்டாலும், ஆல்பர்ட்டின் இறந்துவிட்ட நிலையில், அவளது வாழ்க்கையின் ரகசியத்தை நான் அறிந்துகொள்ளும் தருணத்தில் இருந்தேன் என்று சொல்லலாம். ஒருவரின் இவ்வுலக வாழ்க்கை முடிந்த பின்னரே வெளிப்படும் இத்தகைய ரகசியங்கள், மறுவாழ்வு குறித்த உண்மையான நம்பிக்கை யாருக்கும் இல்லை என்பதையே நிரூபிக்கின்றன அல்லவா? இந்த வெளிப்பாடுகள் உண்மையாக இருந்தால், அந்தப் பெண்ணின் கோபத்திற்கு ஒருவர் அஞ்ச வேண்டும்—அவள் உயிருடன் இருந்தபோது அவளது ரகசியத்தைக் காக்க வேண்டிய கட்டாயத்தில் இருந்தபோது எப்படி அஞ்சினாரோ, அதேபோலவே சொர்க்கத்தில் அவளைச் சந்திக்கும் நாளுக்காகவும் அஞ்ச வேண்டும். ஒருவேளை அந்த வெளிப்பாடுகள் பொய்யாக—அவள் மறுத்துரைக்க அங்கு இல்லாத காரணத்தாலேயே புனையப்பட்டவையாக—இருந்தால், சொர்க்கத்தை நம்புபவர் ஒருவருக்கு அந்த இறந்த பெண்ணின் கோபம் இன்னும் அதிக அச்சத்தை ஏற்படுத்த வேண்டும். ஆனால், யாரும் அதை நம்புவதில்லை. எனவே, ஆல்பர்ட்டினின் (Albertine) இதயத்தில் ஒரு நீண்ட நாடகம்—என்னிடம் தங்குவதா அல்லது என்னை விட்டுச் செல்வதா என்ற போராட்டம்—நடந்திருக்கலாம்; ஆனால் அவள் என்னை விட்டுச் செல்ல எடுத்த முடிவுக்குக் காரணம், அவள் ஒருபோதும் நினைத்துக்கூடப் பார்த்திராத அந்தப் பெண்கள் அல்ல, மாறாக அவளது அத்தையோ அல்லது அந்த இளைஞனோதான் காரணமாக இருந்திருக்கலாம். என்னை மிகவும் உறுத்திய விஷயம் என்னவென்றால், ஆல்பர்ட்டினின் பாலியல் பழக்கவழக்கங்கள் குறித்து என்னிடம் மறைப்பதற்கு வேறு எதுவும் இல்லாத ஆண்ட்ரே (Andrée), ஒருபுறம் ஆல்பர்ட்டினுக்கும், மறுபுறம் மட்மோயிசெல் வின்ட்யூய்ல் (Mlle Vinteuil) மற்றும் அவரது தோழிக்கும் இடையே அப்படி எதுவும் நடக்கவே இல்லை என்று உறுதியாகக் கூறியதுதான் (அவர்களை அறிந்திருந்த காலத்தில் ஆல்பர்ட்டினுக்கே தனது சொந்த விருப்பங்கள் குறித்துத் தெரிந்திருக்கவில்லை; மேலும், விரும்பிய ஒரு விளைவை தவறாகப் புரிந்துகொள்வோமோ என்ற அச்சத்தால்—ஆசையைப் போலவே பல தவறுகளை உருவாக்கும் அச்சம் அது—அவர்கள் அவளை அத்தகைய விஷயங்களில் முற்றிலும் நாட்டமில்லாதவளாகவே கருதினர். பிற்காலத்தில் அவளது விருப்பங்கள் தங்களுடையதைப் போலவே இருந்தன என்பதை அவர்கள் அறிந்திருக்கலாம்; ஆனால் அதற்குள், அவர்கள் ஆல்பர்ட்டினையும், அவள் அவர்களைப் பற்றியும் மிக நன்றாக அறிந்திருந்ததால், ஒன்றாக அத்தகைய செயலில் ஈடுபடுவதைப் பற்றிச் சிந்திப்பது கூட சாத்தியமற்றதாகிவிட்டது). சுருக்கமாகச் சொன்னால், ஆல்பர்ட்டின் ஏன் என்னை விட்டுச் சென்றாள் என்பதைப் புரிந்துகொள்வதற்கு நான் இன்னும் எந்த முன்னேற்றமும் காணவில்லை. ஒரு பெண்ணின் முகபாவனைகளை அல்லது தோற்றத்தை நம் கண்களால் முழுமையாக உள்வாங்க முடிவதில்லை—அவை தொடர்ந்து மாறிக்கொண்டே இருப்பதால்; உதடுகளுக்கும் நினைவுகளுக்கும் அவை இன்னும் பிடிபடாதவை. அவளது சமூக அந்தஸ்து அல்லது நாம் அவளைப் பார்க்கும் கோணத்தைப் பொறுத்து மேகங்கள் அவளது தோற்றத்தை மாற்றுவது போல, நாம் காணும் பெண்ணின் செயல்களுக்கும் அவற்றுக்குப் பின்னாலுள்ள நோக்கங்களுக்கும் இடையே இன்னும் அடர்த்தியான ஒரு திரை தொங்கவிடப்பட்டுள்ளது. நோக்கங்கள் நம் கண்ணுக்குத் தெரியாத ஆழமான தளத்தில் அமைந்திருக்கின்றன; உண்மையில், நமக்குத் தெரிந்த செயல்களிலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்ட—பெரும்பாலும் அவற்றுக்கு நேர் முரணான—செயல்களையே அவை உருவாக்குகின்றன. நண்பர்களால் புனிதர்களாகக் கருதப்பட்டு, இறுதியில் போலி ஆவணங்களைத் தயாரிப்பவர்களாகவோ, அரசு நிதியைத் திருடுபவர்களாகவோ அல்லது நாட்டுக்குத் துரோகம் இழைப்பவர்களாகவோ அம்பலப்படும் பொது ஆளுமைகள் இல்லாத காலம் ஏதேனும் இருந்திருக்கிறதா? ஒரு பிரபு, தான் வளர்த்து ஆளாக்கிய—நேர்மையானவர் என்று உறுதியாக நம்பிய (ஒருவேளை உண்மையில் நேர்மையானவராகவே இருந்திருக்கக்கூடிய)—ஒரு நிர்வாகியாலேயே ஏமாற்றப்படும் நிகழ்வுகள் எத்தனை முறை நடக்கின்றன? ஆயினும், நாம் ஒருவரை நேசிக்கும்போது, அவர்களின் உள்நோக்கங்களை அறிந்துகொள்வதில் ஒரு திரை குறுக்கிடுகிறது; அந்த அன்பு நம்முடைய தீர்ப்பளிக்கும் திறனை மழுங்கடிக்கிறது. அத்துடன், அன்பைப் பெறுவதால் ஏற்படும் உணர்வில், முன்பு முக்கியமாகக் கருதப்பட்ட விஷயங்களை ஒருகணம் பொருட்படுத்தாமல் போகும் அந்த நபரின் செயல்களையும் அது மறைத்துவிடுகிறது.
...அவளுடைய அந்த ஒரு அம்சம்—உதாரணமாக, செல்வம்—தொடர்பாக. ஒருவேளை, மற்றவர்களுக்கு மனவேதனையை அளிப்பதன் மூலம் இன்னும் அதிகமாகப் பெறலாம் என்ற நம்பிக்கையில், செல்வத்தின் மீது ஒருவித அலட்சியத்தைக் காட்ட அவள் முற்படலாம். பேரம் பேசும் மனப்பான்மையும் இதில் ஒரு பங்காற்றக்கூடும். அதோடு, அவளது வாழ்க்கையின் உறுதியான உண்மைகளும் உள்ளன—எங்கள் காதுகளுக்கு எட்டிவிடுமோ என்ற பயத்தில் அவள் யாரிடமும் பகிர்ந்துகொள்ளாத ஒரு ரகசிய உறவு (உண்மையில், அதைப் பற்றித் தெரிந்துகொள்ளும் தீவிர ஆர்வம் எங்களிடம் இருந்ததைப் போலவே மற்றவர்களிடமும் இருந்திருந்து, அதே சமயம் அவர்கள் உணர்ச்சிவசப்படாமல் நிதானமான மனதுடன் அவளிடம் குறைவான சந்தேகத்தையே எழுப்பியிருந்தால், பலர் அதைக் கண்டுபிடித்திருக்கக்கூடும்); ஒருவேளை சிலருக்குத் தெரிந்திருக்கக்கூடிய அந்த உறவு—ஆனால் அவர்கள் எங்களுக்குத் தெரியாதவர்களாகவும், அவர்களை எங்கே தேடுவது என்று எங்களுக்குத் தெரியாதவர்களாகவும் இருந்திருக்கலாம். மேலும், எங்களிடம் அவள் காட்டிய விவரிக்க முடியாத நடத்தைகளுக்கான காரணங்களுள், ஒரு நபரை—தங்கள் சொந்த நலன்களைப் புறக்கணிப்பதன் மூலமோ, வெறுப்பு, சுதந்திரத்தின் மீதான காதல், திடீர் கோப ஆவேசம் அல்லது மற்றவர்கள் என்ன நினைப்பார்கள் என்ற பயம் ஆகியவற்றின் மூலமோ—நாங்கள் எதிர்பார்த்ததற்கு நேர்மாறானதைச் செய்யத் தூண்டும் அந்த விசித்திரமான குணாதிசயங்களையும் நாம் கணக்கில் கொள்ள வேண்டும். பின்னணி மற்றும் வளர்ப்பில் உள்ள வேறுபாடுகளும் உள்ளன—இவற்றை ஒப்புக்கொள்ள நாம் தயங்குகிறோம், ஏனெனில் உரையாடல்கள் அவற்றைச் சமன் செய்து மறைத்துவிடுகின்றன; ஆனால் நாம் தனியாக இருக்கும்போது அவை மீண்டும் தலைதூக்கி, ஒவ்வொருவரின் செயல்களையும் முற்றிலும் முரண்பட்ட கண்ணோட்டங்களிலிருந்து வழிநடத்துகின்றன; இதனால் உண்மையான மனதின் சங்கமம் சாத்தியமற்றதாகிறது. "ஆனால், அன்பிற்குரிய ஆண்ட்ரே, நீ மீண்டும் பொய் சொல்கிறாய். நினைவில் கொள்—நீயே என்னிடம் ஒப்புக்கொண்டாய்—அதற்கு முந்தைய நாள் நான் உனக்குத் தொலைபேசியில் பேசினேன் (நினைவிருக்கிறதா?)—அல்பர்ட்டின், 'நான் தெரிந்துகொள்ளக் கூடாது' என்று என்னிடமிருந்து ரகசியமாக வைத்துக்கொண்டு, 'வெர்டுரின்' (Verdurin) ஏற்பாடு செய்திருந்த பகல்நேர இசை நிகழ்ச்சிக்குச் (matinée) செல்ல எவ்வளவு ஆர்வமாக இருந்தாள் என்பது பற்றிப் பேசினோம்; அந்த நிகழ்ச்சிக்கு 'மடமொய்செல் வின்ட்யூய்ல்' (Mlle Vinteuil) வருவார் என்று எதிர்பார்க்கப்பட்டது. —ஆம், ஆனால் 'மடமொய்செல் வின்ட்யூய்ல்' அங்கு வரப்போகிறார் என்பது பற்றி அல்பர்ட்டினுக்குச் சிறிதும் தெரியாது. —என்னது? சில நாட்களுக்கு முன்புதான் அவள் 'மேடம் வெர்டுரின்'னை (Mme Verdurin) தற்செயலாகச் சந்தித்ததாக நீயே என்னிடம் சொன்னாயே." "அதுமட்டுமின்றி, ஆண்ட்ரே, நாம் ஒருவருக்கொருவர் ஏமாற்றிக்கொள்வதில் எந்தப் பயனும் இல்லை. ஒரு நாள் காலை அல்பர்ட்டினின் அறையில் ஒரு காகிதத் துண்டை நான் கண்டெடுத்தேன்—அது 'மேடம் வெர்டுரின்' அவளை அந்தப் பகல்நேர நிகழ்ச்சிக்கு வருமாறு வலியுறுத்தி எழுதிய ஒரு குறிப்பு." நான் அவளிடம் அந்தச் சீட்டைக் காட்டினேன்—அல்பர்ட்டின் (Albertine) புறப்படுவதற்குச் சில நாட்களுக்கு முன்பு, அவளுடைய உடைமைகளுக்கு மிக மேலே அதை வைத்து, நான் அதைப் பார்ப்பதை பிரான்சுவாஸ் (Françoise) உறுதி செய்திருந்தாள். அல்பர்ட்டின் உடைமைகளை நான் துருவிப் பார்த்ததாக அவளை நம்பவைக்கவோ, அல்லது குறைந்தது அந்தத் தாளை நான் பார்த்துவிட்டேன் என்பதை அவளுக்குத் தெரியப்படுத்தவோதான் அவள் அதை அங்கே வைத்திருந்தாள் என்று நான் அஞ்சுகிறேன். பிரான்சுவாஸின் இந்தத் தந்திரம் அல்பர்ட்டின் வெளியேற்றத்தில் முக்கியப் பங்காற்றியதா என்று நான் அடிக்கடி யோசித்திருக்கிறேன்; என்னிடமிருந்து எதையும் மறைக்க முடியாது என்பதை உணர்ந்த அவள், மனச்சோர்வும் தோல்வியுணர்வும் அடைந்திருந்தாள். நான் அந்தத் தாளை அவளிடம் காட்டினேன்: "எனக்கு எந்த வருத்தமும் இல்லை; அந்த 'குடும்ப உணர்வு' எல்லாவற்றையும் நியாயப்படுத்திவிடுகிறது..." "அல்பர்ட்டின் எப்போதும் சொல்லியிருக்கிறாள், மட்மோசெல் வின்ட்யூலின் (Mlle Vinteuil) தோழி அவளுக்கு ஒரு தாயைப் போலவோ அல்லது சகோதரியைப் போலவோ இருந்தாள் என்று உனக்கு நன்றாகவே தெரியுமே, ஆண்ட்ரே (Andrée)." "ஆனால் அந்தச் சீட்டை நீ தவறாகப் புரிந்துகொண்டாய். அன்று மேடம் வெர்டுரின் (Mme Verdurin) தன் வீட்டில் அல்பர்ட்டினைச் சந்திக்க வைக்க விரும்பிய நபர் மட்மோசெல் வின்ட்யூலின் தோழி அல்லவே அல்ல; அது அந்த வருங்காலக் கணவன்—அதாவது அந்தச் சிக்கலில் மாட்டிக்கொண்டவன்—தான்; மேலும் அந்த 'குடும்ப உணர்வு' என்பது மேடம் வெர்டுரின் அந்த அயோக்கியன் மீது கொண்டிருந்த உணர்வுதான்; அவன் உண்மையில் அவளுடைய மருமகன். ஆனாலும், மட்மோசெல் வின்ட்யூலும் வருகிறாள் என்பதை அல்பர்ட்டின் பின்னர் தெரிந்துகொண்டாள் என்று நான் நம்புகிறேன்; மேடம் வெர்டுரின் அதைச் சாதாரணமாகக் குறிப்பிட்டிருக்கலாம். தன் தோழியை மீண்டும் சந்திக்கும் எண்ணம் அவளுக்கு மகிழ்ச்சியைத் தந்திருக்கலாம்—அது அவளுக்கு ஒரு இனிமையான கடந்த காலத்தை நினைவூட்டியது—ஆனால் அது, நீ எங்காவது செல்லும்போது அங்கே எல்ஸ்டிர் (Elstir) இருக்கிறார் என்பதை அறிந்துகொண்டால் எப்படி மகிழ்ச்சியடைவாயோ அதைப்போலத்தான்: அதைவிட அதிகம் ஒன்றும் இல்லை, ஒருவேளை அதைவிடக் குறைவுதான்." "இல்லை, மேடம் வெர்டுரின் வீட்டுக்கு ஏன் செல்ல விரும்பினாள் என்பதை அல்பர்ட்டின் சொல்லாததற்குக் காரணம், அங்கே ஒரு ஒத்திகை (rehearsal) இருந்ததுதான்; அதற்கு மேடம் வெர்டுரின் சிலரை மட்டுமே அழைத்திருந்தார்—அவர்களில் பால்பெக்கில் (Balbec) நீ சந்தித்த அந்த மருமகனும் ஒருவன்; மேடம் போன்டெம்ப்ஸ் (Mme Bontemps) அல்பர்ட்டின் அவனையே திருமணம் செய்துகொள்ள வேண்டும் என்று விரும்பினார், அல்பர்ட்டினும் அவனிடம் பேச விரும்பினாள். அவன் ஒரு பெரிய அயோக்கியன்." ஆக, ஆண்ட்ரேயின் தாய் ஒரு காலத்தில் நம்பியதற்கு மாறாக, அல்பர்ட்டின் ஒட்டுமொத்தத்தில் ஒரு நல்ல நடுத்தர வர்க்கத் திருமண உறவைத்தான் அமைத்துக்கொண்டிருந்தாள். அவள் மேடம் வெர்டுரினைச் (Mme Verdurin) சந்திக்க விரும்பியபோதும், அவளிடம் ரகசியமாகப் பேசியபோதும், அவளுக்குத் தெரிவிக்காமல் நான் ஒரு மாலைப்பொழுதில் அங்கு சென்றதற்காக அவள் மிகுந்த கோபம் கொண்டபோதும், அவளுக்கும் மேடம் வெர்டுரினுக்கும் இடையிலான அந்தத் திட்டம் மட்மோயிசெல் வின்ட்யூலுடனான (Mlle Vinteuil) சந்திப்பை ஏற்பாடு செய்வதற்காக அல்ல; மாறாக, ஆல்பர்ட்டின் மீது காதல் கொண்டிருந்த அந்த மருமகனுடனான சந்திப்பிற்காகவே இருந்தது. அவனுக்காக மேடம் வெர்டுரின் ஒரு தூதுவராகச் செயல்பட்டார்; பணக்காரத் திருமணங்களை மட்டுமே விரும்பும் மனநிலை கொண்டதாகக் கருதப்படும் சில குடும்பங்களிலிருந்து எதிர்பாராத விதமாக அமையும் திருமணங்களில் ஒன்றைச் சாத்தியமாக்குவதில் அவர் திருப்தி அடைந்தார். ஆனால், அந்த மருமகனைப் பற்றி நான் ஒருபோதும் யோசித்ததே இல்லை—அவனே அவளுக்குப் பாலியல் அனுபவத்தை அறிமுகப்படுத்தியிருக்கக்கூடும், அதன் மூலம் அவள் என்னை முதன்முதலில் முத்தமிடுவதற்கான சூழலையும் உருவாக்கியிருக்கக்கூடும். ஆல்பர்ட்டினின் நோக்கங்கள் குறித்து நான் மனதில் கட்டமைத்திருந்த வரைபடத்தை முழுமையாக மாற்றி அமைக்க வேண்டியிருந்தது—அல்லது புதிய ஒன்றை அதன் மேல் பொருத்த வேண்டியிருந்தது; ஏனெனில் புதிய விளக்கம் பழையதை முற்றிலுமாக நிராகரிக்காமல் இருந்திருக்கலாம்; பெண்களின் மீதான ஈடுபாடு திருமணத்தைத் தடுத்துவிடாது அல்லவா? "அதுமட்டுமின்றி, இவ்வளவு விளக்கங்களைத் தேட வேண்டிய அவசியமில்லை," என்று ஆண்ட்ரே (Andrée) மேலும் கூறினார். "ஆல்பர்ட்டினை நான் எவ்வளவு நேசித்தேன் என்பது கடவுளுக்குத்தான் தெரியும், மேலும்..."அவள் எவ்வளவு நல்ல உள்ளம் படைத்தவள்! ஆனால், அவளுக்கு டைபாய்டு காய்ச்சல் வந்ததிலிருந்து (நாங்கள் அனைவரையும் நீங்கள் சந்திப்பதற்கு ஓராண்டுக்கு முன்பு அது நிகழ்ந்தது), அவள் சற்று சிதறிய சிந்தனை கொண்டவளாகிவிட்டாள். திடீரென்று, தான் செய்து கொண்டிருந்த காரியத்தின் மீது அவளுக்கு வெறுப்பு வந்துவிடும்; அந்தத் தருணத்திலேயே ஒரு மாற்றம் தேவைப்படும்; அதற்கான காரணம் அவளுக்கே கூடத் தெரிந்திருக்காது. நீங்கள் பால்பெக்கிற்கு (Balbec) வந்த முதல் வருடம்—அதாவது எங்களைச் சந்தித்த அந்த வருடம்—நினைவிருக்கிறதா? ஒரு நாள், அவளைப் பாரிஸுக்குத் திரும்ப அழைக்கும் தந்தி ஒன்று வந்தது; அவளுடைய பெட்டிகளை எடுத்து வைப்பதற்குக்கூட எங்களுக்குப் போதிய நேரம் இருக்கவில்லை. ஆனாலும், அவள் கிளம்பிச் செல்வதற்கு எந்தக் காரணமும் இருக்கவில்லை. அவள் சொன்ன காரணங்கள் அனைத்தும் பொய்யானவை. அக்காலத்தில் பாரிஸ் அவளுக்கு மிகுந்த சலிப்பூட்டும் இடமாகவே இருந்தது. நாங்கள் அனைவரும் அப்போது பால்பெக்கில்தான் இருந்தோம். கோல்ஃப் மைதானம் மூடப்படவில்லை; அவள் மிகவும் விரும்பிய அந்தப் பெரிய கோப்பைக்கான போட்டிகள் கூட இன்னும் முடிவடையவில்லை. அவள் நிச்சயமாக அதில் வெற்றி பெற்றிருப்பாள். இன்னும் ஒரு வாரம் மட்டுமே காத்திருக்க வேண்டியிருந்தது. அப்படியிருந்தும், அவள் அவசரமாகக் கிளம்பிச் சென்றுவிட்டாள்! பிறகு பலமுறை நான் அவளிடம் இதைப் பற்றிக் கேட்டிருக்கிறேன். ஏன் கிளம்பினோம் என்று தனக்கே தெரியாது என்று அவள் சொல்வாள்—அது 'வீட்டு ஏக்கம்' (அதாவது பாரிஸ் மீதான ஏக்கம்—அது சாத்தியமா என்ன!) என்றோ, அல்லது பால்பெக் பிடிக்கவில்லை என்றோ, அல்லது மக்கள் தன்னை கேலி செய்வதாக நினைத்ததாகவோ சொல்வாள். ஆண்ட்ரே (Andrée) சொன்னதில் ஏதோ உண்மை இருக்கிறது என்று எனக்குள் தோன்றியது: ஒரு கலைப்படைப்பு வெவ்வேறு மனிதர்களிடம் வெவ்வேறு விதமான தாக்கங்களை ஏற்படுத்துவதற்கு எப்படி அறிவுத்திறன் அல்லது உணர்வுகளில் உள்ள வேறுபாடுகள் காரணமோ—அல்லது உங்களை நேசிக்காத ஒருவரைச் சம்மதிக்க வைப்பது எப்படி இயலாததோ—அதேபோல, குணாதிசயங்களில் உள்ள வேறுபாடுகளும், ஒரு ஆளுமையின் தனித்துவமான விசித்திரப் பண்புகளும் ஒரு செயலுக்கான காரணமாக அமைகின்றன. பிறகு அந்த விளக்கத்தைப் பற்றிச் சிந்திப்பதை நிறுத்திவிட்டு, வாழ்க்கையில் உண்மையை அறிந்துகொள்வது எவ்வளவு கடினம் என்பதைப் பற்றி யோசித்தேன். மேடம் வெர்டுரின் (Mme Verdurin) வீட்டிற்குச் செல்ல வேண்டும் என்ற ஆல்பர்ட்டினின் (Albertine) விருப்பத்தையும், அதை அவள் மறைக்க முயன்ற விதத்தையும் நான் நிச்சயமாகக் கவனித்திருந்தேன்; என் கணிப்பு தவறாக இருக்கவில்லை. ஆயினும், ஒரு உண்மையை நாம் இப்படிப் புரிந்துகொண்டாலும் கூட, மற்றவர்களின் வெளித்தோற்றத்தை மட்டுமே நம்மால் காண முடிகிறது; நெசவுத் துணியின் மறுபக்கம்—அதாவது ஒரு செயலின் அல்லது சூழ்ச்சியின் உண்மையான உட்புறம், அறிவு அல்லது இதயத்தைப் போலவே—மறைந்தே இருக்கிறது; நாம் வெறும் தட்டையான நிழல் வடிவங்கள் கடந்து செல்வதைப் பார்த்துவிட்டு, "இதுதான் காரணம், அதுதான் காரணம்; அவளால்தான் அல்லது வேறொருவரால்தான் இது நடந்தது" என்று நமக்குள் சொல்லிக்கொள்கிறோம். ஆல்பர்ட்டினே தானே அந்த விஷயத்தைப் பற்றிப் பேசியிருந்ததால், மட்மோசெல் வின்ட்யூய்ல் (Mlle Vinteuil) வரவிருக்கிறார் என்ற தகவல் எனக்கு மிகவும் தர்க்கரீதியான விளக்கமாகத் தோன்றியது. மேலும், மட்மோசெல் வின்ட்யூய்லின் வருகை தனக்கு எந்த மகிழ்ச்சியையும் தரவில்லை என்று என்னிடம் சத்தியம் செய்ய அவள் மறுத்திருந்தாளல்லவா? அந்தத் தருணத்தில், அந்த இளைஞனைப் பற்றி நான் மறந்திருந்த ஒரு விஷயம் நினைவுக்கு வந்தது: சிறிது காலத்திற்கு முன்பு, ஆல்பர்ட்டின் என் வீட்டில் தங்கியிருந்தபோது, நான் அவனைச் சந்தித்திருந்தேன்; பால்பெக்கில் (Balbec) அவன் நடந்துகொண்ட விதத்திற்கு மாறாக, அப்போது அவன் என்னிடம் மிகவும் இணக்கமாகவும், ஏன், பாசத்துடனும் கூட நடந்துகொண்டான்; என்னைப் பார்க்க அனுமதிக்குமாறு கெஞ்சினான்—ஆனால் பல காரணங்களுக்காக நான் அந்த வேண்டுகோளை நிராகரித்திருந்தேன். ஆனால் இப்போது எனக்குப் புரிந்தது என்னவென்றால், ஆல்பர்ட்டின் அந்த வீட்டில் வசிக்கிறாள் என்பதை அறிந்திருந்த அவன், அவளைச் சந்திப்பதற்கும் என்னிடமிருந்து அவளைக் கவர்ந்து செல்வதற்கும் வாய்ப்புகளைப் பெறவே என் நன்மதிப்பைப் பெற முயன்றான்; அவன் ஒரு அயோக்கியன் என்று நான் முடிவு செய்தேன். சிறிது காலத்திற்குப் பிறகு, அந்த இளைஞனின் ஆரம்பகாலப் படைப்புகள் என் முன்னிலையில் நிகழ்த்தப்பட்டபோது, என்னைப் பார்க்க அவன் காட்டிய ஆர்வம் ஆல்பர்ட்டினால்தான் ஏற்பட்டது என்று நான் தொடர்ந்து நம்பினேன்; ஆயினும், அதை நான் கண்டிக்கத்தக்கதாகக் கருதினாலும், கடந்த காலத்தில் நான் செயின்ட்-லூவைச் (Saint-Loup) சந்திக்க டோன்சியர்ஸிற்குச் (Doncières) சென்றபோது, உண்மையில் நான் மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸை (Mme de Guermantes) காதலித்ததால்தான் அப்படிச் செய்தேன் என்பது நினைவுக்கு வந்தது. ஒப்புக்கொள்கிறேன், சூழல் வேறுபட்டது—செயின்ட்-லூவ் மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸைக் காதலிக்கவில்லை—எனவே என் பாசத்தில் ஒருவிதமான நேர்மையின்மை இருந்திருக்கலாம், ஆனால் உண்மையான துரோகம் எதுவும் இருக்கவில்லை. ஆயினும், நாம் விரும்பும் பரிசை வைத்திருக்கும் ஒரு நபர் மீது—அவர் அந்தப் பரிசை அதற்காகவே நேசித்தாலும் கூட—நாம் அதே போன்றதொரு பாசத்தை உணர்கிறோம் என்று நான் பின்னர் சிந்தித்தேன். உண்மைதான், துரோகத்திற்கு நேரடியாக இட்டுச் செல்லும் ஒரு நட்பை எதிர்த்துப் போராடத்தான் வேண்டும். அதைத்தான் நான் எப்போதும் செய்தேன் என்று நம்புகிறேன். ஆனால் அப்படிச் செய்வதற்கான வலிமை இல்லாதவர்களுக்கு, அந்தப் பரிசை வைத்திருப்பவர் மீது அவர்கள் காட்டும் பாவனை நட்பு வெறும் தந்திரம் என்று மட்டும் ஒதுக்கிவிட முடியாது; அவர்கள் அதை உண்மையாகவே உணர்கிறார்கள்; அதன் விளைவாக, துரோகம் முழுமையடைந்ததும், ஏமாற்றப்பட்ட கணவனோ அல்லது காதலனோ திகைப்பும் ஆத்திரமும் கலந்த குரலில் இவ்வாறு புலம்பும் வகையிலான தீவிரத்துடன் அதை வெளிப்படுத்துகிறார்கள்: "அந்தக் கயவன் என்மீது பொழிந்த பாச வார்த்தைகளை நீ கேட்டிருக்க வேண்டும்! ஒருவன் இன்னொருவனின் செல்வத்தைத் திருடுவதை என்னால் புரிந்துகொள்ள முடியும். ஆனால், முதலில் அவனிடம் நட்பை உறுதிப்படுத்திவிட்டு, பின்னர் துரோகம் இழைக்கத் துணியும் அந்தத் தீய எண்ணம்... அது கற்பனைக்கு எட்டாத கீழ்த்தரமான மற்றும் வக்கிரமான செயல்." ஆயினும், அதில் அத்தகைய வக்கிரமோ அல்லது முழுமையான சுய-அறிவோடான பொய்யோ எதுவும் இல்லை. அன்று ஆல்பர்ட்டினின் வருங்காலக் கணவர் என்று கருதப்பட்டவர் என்னிடம் காட்டிய அந்தப் பாசத்திற்கு மற்றொரு காரணமும் இருந்தது; அது ஆல்பர்ட்டின் மீதான அவரது காதலின் ஒரு சாதாரண வெளிப்பாட்டை விடவும் சிக்கலான ஒன்றாக இருந்தது. அவர் தன்னை ஒரு அறிவுஜீவியாக...விளையாட்டு அல்லது கொண்டாட்டங்களைத் தாண்டிய மதிப்பீடுகள் அவனுக்கு முதன்முறையாகத் தோன்றின. எல்ஸ்டிர் (Elstir) மற்றும் பெர்கோட் (Bergotte) ஆகியோரால் நான் மதிக்கப்பட்டிருந்ததும், எழுத்தாளர்களைப் பற்றி நான் கொண்டிருந்த கருத்துகளையும், நான் ஒரு எழுத்தாளராக எப்படி எழுதியிருப்பேன் என்று அவள் கற்பனை செய்திருந்ததையும் பற்றி ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) அவனிடம் பேசியிருக்கக்கூடும் என்பதும் ஒரு முக்கிய காரணமாக அமைந்தன. இதனால், அவனுக்கு (அதாவது, தான் யார் என்பதை இறுதியாக உணர்ந்துகொண்ட அந்தப் புதிய மனிதனுக்கு) நான் ஒரு சுவாரஸ்யமான நபராகத் தெரிந்தேன்; என்னுடன் பழகுவதை அவன் விரும்பினான், தன் திட்டங்களை என்னிடம் பகிர்ந்துகொள்ளவும், ஒருவேளை எல்ஸ்டிரை எனக்கு அறிமுகப்படுத்தும்படி என்னைக் கேட்கவும் கூட அவன் விரும்பினான். எனவே, என் வீட்டிற்கு வர விரும்புவதிலும், என் மீது ஒருவிதமான ஈடுபாட்டை வெளிப்படுத்துவதிலும் அவன் உண்மையாகவே இருந்தான்; அந்த ஈடுபாட்டிற்கு அறிவுசார் காரணங்களும், ஆல்பர்ட்டின் மீதான அவனது எண்ணமும் ஒருவித உண்மையான தன்மையை அளித்தன. சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி, என் வீட்டிற்கு வர அவன் காட்டிய மிகுந்த ஆர்வத்திற்கும், அதற்காக எதையும் விட்டுக்கொடுக்கத் துணிந்ததற்கும் இது மட்டுமே காரணமல்ல. ஆனால், முதல் இரண்டு காரணங்களையும் ஒரு தீவிரமான உச்சநிலைக்குக் கொண்டுசென்ற அந்த மூன்றாவது காரணத்தைப் பற்றி அவனுக்கேகூடத் தெரிந்திருக்க வாய்ப்பில்லை; அதே சமயம், மற்ற இரண்டு காரணங்களும் உண்மையாகவே இருந்தன—ஆல்பர்ட்டினிடமும் அவை இருந்திருக்கக்கூடும். ஒத்திகை நடந்த அந்த மதிய வேளையில் மேடம் வெர்டுரின் (Mme Verdurin) வீட்டிற்குச் செல்ல அவள் விரும்பியபோது, அவளுக்குள் இருந்த உண்மையான மகிழ்ச்சிக்குக் பல காரணங்கள் இருந்தன: சிறுவயது நண்பர்களை மீண்டும் சந்திப்பது (அவர்கள் அவளை எப்படிப் பார்த்தார்களோ, அதேபோலத்தான் அவளும் அவர்களைப் பார்த்தாள்; அவர்கள் அவளை விட மோசமானவர்கள் அல்ல), அவர்களுடன் உரையாடுவது, வெர்டுரின் வீட்டில் தான் இருப்பதன் மூலம்—அவர்களுக்குத் தெரிந்த அந்த ஏழைச் சிறுமி இப்போது ஒரு உயர்தரமான சமூகக் கூடத்தில் விருந்தினராக இருக்கிறாள் என்பதைக் காட்டுவது—மற்றும் வின்ட்யூலின் (Vinteuil) இசையைக் கேட்பதில் கிடைத்திருக்கக்கூடிய மகிழ்ச்சி ஆகியவை அதில் அடங்கும். இவை அனைத்தும் உண்மையாக இருந்தால், மட்மோசெல் வின்ட்யூலைப் (Mlle Vinteuil) பற்றி நான் பேசியபோது ஆல்பர்ட்டினின் முகத்தில் தோன்றிய சிவத்தல் உணர்வுக்குக் காரணம் இதுதான்: அந்தத் திருமணப் பிரேரணையைப் பற்றி எனக்குத் தெரியக்கூடாது என்பதற்காக அவள் என்னிடமிருந்து மறைக்க முயன்ற அந்த காலைப் பொழுதோடும், அந்தச் சம்பவத்தோடும் தொடர்புபடுத்தியே நான் அதைப் பேசியிருந்தேன். அன்று காலை மட்மோசெல் வின்ட்யூலை மீண்டும் சந்திப்பதில் தனக்கு எந்த மகிழ்ச்சியும் இருந்திருக்காது என்று என்னிடம் சத்தியம் செய்ய ஆல்பர்ட்டின் மறுத்தது, அந்தத் தருணத்தில் என் வேதனையையும் சந்தேகத்தையும் அதிகரித்தது; ஆனால், பின்னோக்கிப் பார்க்கும்போது, அது அவள் உண்மையாக இருக்கத் தீர்மானித்திருந்ததையே எனக்கு உணர்த்தியது—அதுவும் ஒரு சாதாரணமான, குற்றமற்ற விஷயத்தில்கூட; ஒருவேளை அது குற்றமற்றது என்பதாலேயே அவள் அப்படி நடந்துகொண்டிருக்கலாம். அடுத்து, ஆல்பர்ட்டினுடனான தனது உறவு குறித்து ஆண்ட்ரே (Andrée) என்னிடம் சொன்ன விஷயம் மட்டுமே எஞ்சியிருந்தது. ஆண்ட்ரே (Andrée) என்னை மகிழ்ச்சியடைய விடாமலும், அவளை விட என்னை உயர்ந்தவனாகக் கருத விடாமலும் தடுப்பதற்காகவே அந்த விஷயங்களை முழுமையாகப் புனைந்துரைத்தாள் என்று நம்பும் அளவுக்குத் தீவிரமாகச் செல்லாவிட்டாலும், அவளுக்கும் ஆல்பர்ட்டினுக்கும் (Albertine) இடையிலான நிகழ்வுகளை ஆண்ட்ரே சற்றே மிகைப்படுத்திக் கூறியிருக்கலாம் என்று நான் கருதலாம். அதே சமயம், ஆல்பர்ட்டினும் ஆண்ட்ரேயுடனான தன் உறவு குறித்த விஷயங்களைச் சற்றே குறைத்து மதிப்பிட்டிருக்கலாம்; அதாவது, நான் முட்டாள்தனமாக வகுத்திருந்த சில வரையறைகளைப் பயன்படுத்தி, ஆண்ட்ரேயுடனான தன் உறவு நான் அவளிடம் ஒப்புக்கொள்ள வேண்டிய விஷயங்களின் வரம்பிற்குள் வரவில்லை என்றும், எனவே பொய் சொல்லாமலேயே அதை மறுக்க முடியும் என்றும் அவள் கருதியிருக்கலாம். ஆனால், ஆண்ட்ரேயை விட ஆல்பர்ட்டின்தான் பொய் சொன்னாள் என்று ஏன் நம்ப வேண்டும்? உண்மையும் வாழ்க்கையும் உண்மையில் மிகவும் கடினமானவை; அவற்றை முழுமையாக அறியாமலே எனக்கு எஞ்சியிருந்தது ஒருவித உணர்வுதான்—அதில் சோகத்தை விடவும் சோர்வே மேலோங்கியிருந்தது.
ஆல்பர்ட்டின் மீது எனக்கு முழுமையான அலட்சியம் ஏற்படுவதை நான் உணர்ந்ததாக நினைவுகூரும் மூன்றாவது தருணம் (இறுதியாக, அந்த நிலையை நான் முழுமையாக அடைந்துவிட்டதாகவே உணர்ந்த தருணம் அது), ஆண்ட்ரே கடைசியாக வந்து சென்ற நீண்ட காலத்திற்குப் பிறகு, ஒரு நாள் வெனிஸ் நகரில் நிகழ்ந்தது.
[253]
Thursday, July 30, 2026
மார்செல் ப்ரூஸ்ட் இழந்த காலத்தைத் தேடி (1925) கல்லிமார்ட், 1927 (தொகுதி 13, பக். 7–173)::ஆல்பர்ட்டின் சென்றுவிட்டாள் / அத்தியாயம் 2.
தளத்தைப் பற்றி
ஏராளமான இணைய தளங்கள் தமிழில் உள்ளது. அவற்றிலிருந்தோ, புத்தகங்களிலிருந்துதட்டச்சு செய்தோ சிலவற்றை இங்கே தொகுக்கின்றேன். மேலும் சிறுபத்திரிகை சம்பந்தபட்டவற்றை (இணையத்தில் கிடைக்கும் பட வடிவ கோப்புகளை) - என் மனம் போன போக்கில் - Automated Google-Ocr (T. Shrinivasan's Python script) மூலம் தொகுக்கின்றேன். அவற்றில் ஏதேனும் குறையோ பிழையோ இருந்தாலும், பதிப்புரிமை உள்ளவர்கள் பதிவிட வேண்டாமென்று விருப்பப்பட்டாலும் அவை நீக்கப்படும். மெய்ப்புபார்க்க இயலவில்லை. மன்னிக்கவும். யாராவது மெய்ப்பு பார்க்க இயலுமாயின், சரிபார்த்து இந்த மின்னஞ்சலுக்கு அனுப்பவும் rrn.rrk.rrn@gmail.com இணையத்தில் கிடைக்கும் சிறுகதைகளையும், கட்டுரைகளையும் - என் மனம் போன போக்கில் - தேர்ந்தெடுத்து translate.google.com, docs.google.com, msword translateஆல் தமிழில் மொழிபெயர்த்து, பதிவிடுகிறேன். பிழைகளுக்கு மன்னிக்கவும்