Ulysses (1922)/Chapter 6

 அத்தியாயம் 6: ஹேடீஸ்

முதலில், மார்ட்டின் கன்னிங்ஹாம், கீச்சொலி எழுப்பும் வண்டிக்குள் தனது பட்டுத் தொப்பி அணிந்த தலையை நுழைத்து, லாவகமாக உள்ளே நுழைந்து அமர்ந்தார். அவருக்குப் பின்னால், திரு. பவர் கவனமாகத் தன் உயரத்தைக் குறைத்துக்கொண்டு உள்ளே நுழைந்தார்.

—வாருங்கள், சைமன்.

—நீங்கள் முதலில், என்றார் திரு. ப்ளூம்.

திரு. டெடலஸ் விரைவாகத் தன்னை மூடிக்கொண்டு உள்ளே ஏறி, கூறினார்:

—ஆம், ஆம்.

—நாம் அனைவரும் இப்போது வந்துவிட்டோமா? என்று மார்ட்டின் கன்னிங்ஹாம் கேட்டார். வாருங்கள், ப்ளூம்.

திரு. ப்ளூம் உள்ளே நுழைந்து காலியாக இருந்த இடத்தில் அமர்ந்தார். அவர் தனக்குப் பின்னால் கதவை இழுத்து, அது இறுக்கமாக மூடும் வரை ஓங்கிச் சாத்தினார். அவர் கைப்பிடியில் ஒரு கையை நுழைத்து, திறந்திருந்த வண்டியின் ஜன்னல் வழியாக, வீதியின் இறக்கப்பட்டிருந்த திரைச்சீலைகளைக் கூர்ந்து கவனித்தார். ஒன்று விலக்கப்பட்டிருந்தது: ஒரு வயதான பெண்மணி எட்டிப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தார். அவரது மூக்கு கண்ணாடியில் வெளுத்துப் போயிருந்தது. தன்னை யாரும் கண்டுகொள்ளாததற்கு அவர் தன் அதிர்ஷ்டத்திற்கு நன்றி கூறினார். ஒரு பிணத்தின் மீது அவர்கள் காட்டும் ஆர்வம் அசாதாரணமானது. நாம் வருவதைக் கண்டு அவர்கள் மகிழ்ச்சியடைகிறார்கள், நாம் வந்து அவர்களுக்கு இவ்வளவு தொல்லை கொடுக்கிறோம். வேலை அவர்களுக்குப் பொருத்தமாகத் தெரிகிறது. மூலைகளில் ஒடுங்கிப் படுத்தல். விழித்துவிடுவோமோ என்ற பயத்தில் செருப்புகளை அணிந்து கொண்டு அங்கும் இங்கும் அலைதல். பிறகு அதைத் தயார் செய்தல். விரித்து வைத்தல். மோலியும் திருமதி ஃபிளெமிங்கும் படுக்கையைச் சரிசெய்தல். அதை இன்னும் உன் பக்கமாக இழுத்துக்கொள். எங்கள் சவத்துணி. இறந்த பிறகு உன்னை யார் தொடுவார்கள் என்று தெரியாது. குளிப்பாட்டி ஷாம்பு போடுதல். அவர்கள் நகங்களையும் முடியையும் வெட்டுவார்கள் என்று நினைக்கிறேன். கொஞ்சம் ஒரு உறையில் வைத்துக்கொள்வார்கள். அதன் பிறகு எல்லாம் அப்படியே வளரும். அசுத்தமான வேலை.

அனைவரும் காத்திருந்தனர். எதுவும் பேசப்படவில்லை. அநேகமாக மலர்வளையங்களுக்குள் மறைத்து வைத்திருக்கிறார்கள். நான் ஏதோ கடினமான பொருளின் மீது அமர்ந்திருக்கிறேன். ஆ, என் இடுப்புப் பையில் இருக்கும் அந்த சோப்பு. அதை அதிலிருந்து வெளியே எடுத்துவிடுவது நல்லது. ஒரு வாய்ப்புக்காகக் காத்திருத்தல்.

அனைவரும் காத்திருந்தனர். பிறகு முன்னால் சக்கரங்கள் சுழலும் சத்தம் கேட்டது: பிறகு அருகில்: பிறகு குதிரைகளின் குளம்புகள். ஒரு குலுக்கம். அவர்களின் வண்டி கீச்சிட்டு அசைந்தாட நகரத் தொடங்கியது. பின்னால் மற்ற குளம்புகளும் கீச்சிடும் சக்கரங்களும் தொடங்கின. அந்தப் பெருந்தெருவின் திரைச்சீலைகளும், பழுதடைந்த கதவுத் தட்டியுடன், சற்றே திறந்திருந்த பத்தாம் எண் வீடும் கடந்து சென்றன. நடக்கும் வேகத்தில்.

அவர்கள் திரும்பி, டிராம் தண்டவாளங்கள் வழியாகச் செல்லும் வரை, முழங்கால்கள் அசைந்தாட, அசையாமல் காத்திருந்தார்கள். டிரைட்டன்வில் சாலை. இன்னும் வேகமாக. கற்கள் பதிக்கப்பட்ட மேம்பாலத்தின் மீது சக்கரங்கள் உருண்டு செல்லும்போது சலசலத்தன; கதவுச் சட்டங்களில் இருந்த அந்தக் கிறுக்குத்தனமான கண்ணாடிகள் குலுங்கின.

—அவர் நம்மை எந்தப் பக்கம் அழைத்துச் செல்கிறார்? திரு. பவர் இரு ஜன்னல்கள் வழியாகவும் விசாரித்தார்.

—ஐரிஷ்டவுன், மார்ட்டின் கன்னிங்ஹாம் சொன்னார். ரிங்ஸெண்ட். பிரன்ஸ்விக் தெரு.

திரு. டெடாலஸ் வெளியே பார்த்தபடியே தலையசைத்தார்.

—அது ஒரு நல்ல பழைய வழக்கம், அவர் கூறினார். அது இன்னும் மறையாமல் இருப்பதைப் பார்ப்பதில் மகிழ்ச்சி.

சாலையில் சென்றவர்கள் தங்கள் தொப்பிகளையும் தலைப்பாகைகளையும் கழற்றி மரியாதை செலுத்துவதை அவர்கள் அனைவரும் சிறிது நேரம் ஜன்னல் வழியாகப் பார்த்தனர். வண்டி டிராம் பாதையிலிருந்து விலகி, வாட்டரி லேனைக் கடந்து மென்மையான சாலைக்கு மாறியது. உற்றுப் பார்த்துக் கொண்டிருந்த திரு. ப்ளூம், துக்க உடை அணிந்து அகலமான தொப்பி ஒன்றைச் சூடியிருந்த ஒரு சுறுசுறுப்பான இளைஞனைக் கண்டார்.

—உங்கள் நண்பர் ஒருவர் கடந்து செல்கிறார், டெடாலஸ், அவர் சொன்னார்.

—யார் அது?

—உங்கள் மகனும் வாரிசும்.

—அவன் எங்கே இருக்கிறான்? திரு. டெடாலஸ் குறுக்கே சாய்ந்து கேட்டார்.

குடியிருப்பு வீடுகளுக்கு முன்னால் இருந்த திறந்த சாக்கடைகள் மற்றும் தோண்டி எடுக்கப்பட்ட சாலைப் பகுதிகளைக் கடந்து சென்ற வண்டி, ஒரு வளைவில் திரும்பும்போது குலுங்கியது; மீண்டும் டிராம் பாதைக்குத் திரும்பி, சக்கரங்களின் இரைச்சலுடன் உருண்டு சென்றது. திரு. டெடாலஸ் பின்னால் சாய்ந்து அமர்ந்தபடி சொன்னார்:

—அவனுடன் அந்த முல்லிகன் என்ற அயோக்கியன் இருந்தானா? அவனது நெருங்கிய கூட்டாளி?

—இல்லை, திரு. ப்ளூம் சொன்னார். அவன் தனியாகத்தான் இருந்தான்.

—அவன் அத்தை சாலியிடம் போயிருப்பான் என்று நினைக்கிறேன், அந்த கோல்டிங் கூட்டம்—குடிகாரச் சிறுவன், அப்பாவுக்குப் பிடித்த 'மலக்கட்டி' கிரிஸ்ஸி, தன் சொந்த அப்பாவைத் தெரிந்துகொண்ட புத்திசாலிப் பெண்மணி—என்று திரு. டெடாலஸ் கூறினார்.

ரிங்ஸெண்ட் சாலையில் திரு. ப்ளூம் மகிழ்ச்சியற்ற புன்னகை பூத்தார். வாலஸ் பிரதர்ஸ் பாட்டில் தொழிற்சாலை. டாடர் பாலம்.

ரிச்சி கோல்டிங் மற்றும் அந்தச் சட்ட ஆவணப் பை. கோல்டிங், கோலிஸ் மற்றும் வார்ட் என்று அவர் தனது நிறுவனத்தை அழைக்கிறார். அவரது நகைச்சுவைகள் இப்போது சற்றே சலிப்பூட்டுவதாக மாறிவிட்டன. ஒரு காலத்தில் அவர் கலகலப்பான ஆளாக இருந்தார். ஞாயிற்றுக்கிழமை காலையில் ஸ்டேமர் தெருவில் இக்னேஷியஸ் கல்லாஹருடன் வால்ட்ஸ் நடனம் ஆடுவார்; வீட்டு உரிமையாளரின் இரண்டு தொப்பிகளைத் தன் தலையில் மாட்டிக்கொண்டிருப்பார். இரவு முழுவதும் ஊர் சுற்றிக்கொண்டிருப்பார். இப்போது அது அவர் உடல்நிலையைப் பாதிக்கத் தொடங்கியிருக்கிறது: அந்த முதுகுவலிதான் எனக்குக் கவலையாக இருக்கிறது. மனைவி அவர் முதுகில் அயர்ன் பெட்டியால் சூடு வைப்பாள். மாத்திரைகளால் அதைச் சரிசெய்துவிடலாம் என்று அவர் நினைக்கிறார். அவை வெறும் ரொட்டித் தூள்கள்தாம். சுமார் அறுநூறு சதவீத லாபம்.

—அவன் ஒரு மோசமான கும்பலோடு சேர்ந்திருக்கிறான், திரு. டெடாலஸ் கோபத்துடன் முணுமுணுத்தார். எல்லோரும் சொல்வதைக் கேட்டால், அந்த முல்லிகன் ஒரு கேடுகெட்ட, அசல் ரவுடி. டப்ளின் முழுவதும் அவன் பெயர் நாறுகிறது. ஆனால், கடவுளின் உதவியுடனும் அவருடைய ஆசீர்வதிக்கப்பட்ட தாயின் உதவியுடனும், என்றாவது ஒரு நாள் அவனுடைய அம்மாவுக்கோ, அத்தைக்கோ, அல்லது அவள் யாராக இருந்தாலும் சரி, அவளுக்கு ஒரு கடிதம் எழுதுவதை என் கடமையாகக் கொள்வேன். அது அவளுடைய கண்களை ஒரு கதவு போல அகலமாகத் திறக்கும். அவனுடைய பேரழிவை நான் வருடித் தெறிக்கச் செய்வேன், என்னை நம்புங்கள்.

சக்கரங்களின் இரைச்சலுக்கு மேலாக அவன் கத்தினான்.

—அவளுடைய கள்ளப் பிள்ளையான மருமகன் என் மகனை நாசமாக்குவதை நான் அனுமதிக்க மாட்டேன். ஒரு கவுண்டர்ஜம்ப் வீரனின் மகன். என் உறவினர் பீட்டர் பால் மெக்ஸ்வினியின் கடையில் டேப்புகளை விற்கிறான். அது நடக்காது.

அவன் பேச்சை நிறுத்தினான். திரு. ப்ளூம், தன் கோபமான மீசையிலிருந்து திரு. பவரின் சாந்தமான முகத்தையும், கடுமையாக நடுங்கிக்கொண்டிருந்த மார்ட்டின் கன்னிங்ஹாமின் கண்களையும் தாடியையும் பார்த்தார். சத்தமிடும், பிடிவாத குணம் கொண்ட மனிதன். தன் மகனைப் பற்றியே அதிகம் பேசுகிறான். அவன் சொல்வது சரிதான். அடுத்த தலைமுறைக்குக் கொடுக்க ஒரு விஷயம். குட்டி ரூடி உயிரோடு இருந்திருந்தால். அவன் வளர்வதைப் பார்த்திருப்பேன். வீட்டில் அவன் குரலைக் கேட்டிருப்பேன். ஈடன் சூட் அணிந்த மோலியின் அருகில் நடந்து சென்றிருப்பேன். என் மகன். அவன் கண்களில் நான். அது ஒரு விசித்திரமான உணர்வாக இருந்திருக்கும். என்னிடமிருந்து. ஒரு வாய்ப்பு மட்டுமே. ரேமண்ட் டெரஸில் அன்று காலையில்தான் அவள் ஜன்னல் ஓரமாக நின்று, 'தீமை செய்வதை நிறுத்து' சுவரோரமாக இரண்டு நாய்கள் விளையாடிக் கொண்டிருப்பதை பார்த்துக் கொண்டிருந்தாள். கூடவே, அந்த சார்ஜென்ட்டும் சிரித்துக் கொண்டிருந்தார். அவள், தைக்கவே இல்லாத அந்தக் கிழிசலுடன் கூடிய க்ரீம் நிற கவுனை அணிந்திருந்தாள். "போல்டி, எங்களைத் தொட்டுப் பார்." கடவுளே, அதற்காக நான் ஏங்குகிறேன். இப்படித்தான் வாழ்க்கை தொடங்குகிறது.

அப்போது பெரிதாகிவிட்டது. கிரேஸ்டோன்ஸ் இசை நிகழ்ச்சிக்கு மறுக்க வேண்டியிருந்தது. அவளுக்குள் என் மகன். வாழ்க்கையில் நான் அவனுக்கு உதவியிருக்கலாம்.

அவளை... என்னால் முடியும். அவளைச் சுயசார்பு கொண்டவளாக மாற்ற முடியும். ஜெர்மன் மொழியையும் கற்றுக்கொள்ளலாம்.

—நாம் தாமதமாகிவிட்டோமா? என்று திரு. பவர் கேட்டார்.

—பத்து நிமிடங்கள், என்று மார்ட்டின் கன்னிங்ஹாம் தன் கடிகாரத்தைப் பார்த்தபடி கூறினார்.

மாலி. மில்லி. ஒரே பெயரின் நீர்த்துப்போன வடிவங்கள். அவளது ஆண் பிள்ளைகளைப் போன்ற பேச்சுவழக்குகள். 'ஜம்பிங் ஜூபிடர்'! 'கடவுள்களே, சிறு மீன்களே!' ஆனாலும், அவள் ஒரு அன்பான பெண். விரைவில் ஒரு பெண்ணாக மாறப்போகிறாள். முல்லிங்கார். அன்புக்குரிய பாப்லி. இளம் மாணவி. ஆம், ஆம்: ஒரு பெண்ணாகவும் ஆகப்போகிறாள். வாழ்க்கை. வாழ்க்கை.

குதிரை வண்டி ஒரு பக்கமாகச் சாய்ந்து நிமிர்ந்தது; அவர்களின் நான்கு பெட்டிகளும் அசைந்தன.

—கார்னி இன்னும் வசதியான வண்டியைக் கொடுத்திருக்கலாம், என்று திரு. பவர் கூறினார்.

—அவன் கொடுத்திருக்கலாம், என்று திரு. டெடாலஸ் கூறினார், அவனுக்கு அந்த ஒரு கண் கோளாறு (கண் சிமிட்டும் பிரச்சனை) இல்லையென்றால். நான் சொல்வது புரிகிறதா?

அவர் தன் இடது கண்ணை மூடிக்கொண்டார். மார்ட்டின் கன்னிங்ஹாம் தன் தொடைகளுக்கு அடியில் இருந்த ரொட்டித் துண்டுகளைத் தட்டிவிடத் தொடங்கினார்.

—இது என்ன? என்று அவர் கேட்டார், கடவுளின் பெயரால்? ரொட்டித் துண்டுகளா?

—யாரோ சமீபத்தில் இங்கே சிற்றுண்டி சாப்பிட்டிருக்கிறார்கள் போலிருக்கிறது, என்று திரு. பவர் கூறினார்.

அனைவரும் தங்கள் தொடைகளை உயர்த்தினர்; பூஞ்சை பிடித்த, பொத்தான்கள் இல்லாத தோல் இருக்கைகளைப் அதிருப்தியுடன் பார்த்தனர். திரு. டெடாலஸ் தன் மூக்கைச் சுளித்து, கீழே பார்த்து நெற்றியைச் சுருக்கினார்:

—நான் பெரிதாகத் தவறாக நினைக்கவில்லை என்றால்... நீ என்ன நினைக்கிறாய், மார்ட்டின்?

—எனக்கும் அப்படித்தான் தோன்றியது, என்று மார்ட்டின் கன்னிங்ஹாம் கூறினார்.

திரு. ப்ளூம் தன் தொடையை மீண்டும் இருக்கையில் வைத்தார். குளித்தது நல்லதாகப் போயிற்று. என் கால்கள் மிகவும் சுத்தமாக இருப்பதாக உணர்கிறேன். ஆனால் திருமதி ஃப்ளெமிங் இந்த சாக்ஸை இன்னும் நன்றாகத் தைத்திருக்கலாம் என்று தோன்றுகிறது.

திரு. டெடாலஸ் ஒருவித மனநிறைவுடன் பெருமூச்சு விட்டார்.

—எப்படியாயினும், என்று அவர் கூறினார், இது உலகில் மிகவும் இயல்பான ஒரு விஷயம்.

—டாம் கெர்னான் வந்தாரா? என்று மார்ட்டின் கன்னிங்ஹாம் கேட்டார், தன் தாடியின் நுனியை மென்மையாகச் சுருட்டியபடி.

—ஆம், என்று திரு. ப்ளூம் பதிலளித்தார். அவர் நெட் லம்பார்ட் மற்றும் ஹைன்ஸ் ஆகியோருடன் பின்னால் வருகிறார்.

—கார்னி கெல்லஹர்? என்று திரு. பவர் கேட்டார்.

—சுடுகாட்டில் இருக்கிறார், என்று மார்ட்டின் கன்னிங்ஹாம் கூறினார்.

—இன்று காலை நான் மெக்கோயைச் சந்தித்தேன், என்று திரு. ப்ளூம் கூறினார். அவர் வருவதாகச் சொன்னார்.

வண்டி திடீரென நின்றது.

—என்ன பிரச்சனை?

—நாம் நிறுத்தப்பட்டுவிட்டோம்.

—நாம் எங்கே இருக்கிறோம்?

திரு. ப்ளூம் ஜன்னல் வழியாகத் தலையை வெளியே நீட்டினார்.

—கிராண்ட் கால்வாய், என்று அவர் கூறினார். எரிவாயு நிலையம். கக்குவான் இருமலை அது குணப்படுத்தும் என்று சொல்வார்கள். நல்லவேளையாக மில்லிக்கு அது வரவில்லை. பாவம் அந்தப் பிள்ளைகள்! வலிப்பு வந்து உடல் நீல நிறமாகி வளைந்து நெளியும். உண்மையில் பரிதாபகரமானது. மற்ற நோய்களுடன் ஒப்பிடுகையில் இவர்களுக்குச் சாதாரண பாதிப்புதான்; தட்டம்மை மட்டும்தான் வந்தது. ஆளிவிதை (flaxseed) தேநீர். ஸ்கார்லெட் காய்ச்சல், இன்ஃப்ளூயன்ஸா கொள்ளைநோய்கள். மரணத்திற்கான பிரச்சாரம். இந்த வாய்ப்பை நழுவவிடாதீர்கள். அங்கே நாய்களுக்கான காப்பகம் இருக்கிறது. பாவம், வயதான அதோஸ்! அதோஸை நன்றாகக் கவனித்துக்கொள் லியோபோல்ட், அதுதான் என் கடைசி விருப்பம். உன் விருப்பப்படியே ஆகட்டும். கல்லறையிலும் நாம் அவற்றுக்குக் கீழ்ப்படிகிறோம். சாகும் தருவாயில் எழுதப்பட்ட கிறுக்கல். அதை அவன் மனதில்கொண்டு வாடிப் போனான். அமைதியான விலங்கு. வயதானவர்களின் நாய்கள் பொதுவாக அப்படித்தான் இருக்கும்.

ஒரு மழைத்துளி அவன் தொப்பியின் மீது விழுந்தது. அவன் பின்வாங்கிப் பார்த்தபோது, ​​சாம்பல் நிறக் கல் தரையின் மீது மழைத்துளிகள் சிதறிப் புள்ளிகளாக விழுவதைக் கண்டான். இடைவெளிகளுடன். விசித்திரமாக இருந்தது. ஒரு வடிகட்டி வழியாக விழுவது போல. அப்படித்தான் இருக்கும் என்று நினைத்தேன். என் பூட்ஸ் காலணிகள் கரகரவெனச் சத்தமிட்டது இப்போது நினைவுக்கு வருகிறது.

—வானிலை மாறுகிறது, அவன் மெதுவாகச் சொன்னான்.

—வானிலை நன்றாகவே நீடித்திருக்கவில்லையே, அதுதான் வருத்தம், மார்ட்டின் கன்னிங்ஹாம் சொன்னான்.

—நாட்டுக்குத் தேவைப்பட்டதுதான், திரு. பவர் சொன்னான். இதோ சூரியன் மீண்டும் வெளியே வருகிறது.

திரு. டெடாலஸ், தன் கண்ணாடியின் வழியாக மேகமூட்டத்திற்குப் பின்னால் இருக்கும் சூரியனை உற்றுநோக்கியபடி, வானத்தை நோக்கி ஒரு மௌனமான சாபத்தை வீசினார்.

—அது ஒரு குழந்தையின் பிட்டத்தைப் போல நிலையற்றது, அவர் சொன்னார்.

—நாம் மீண்டும் புறப்படுகிறோம்.

வண்டி மீண்டும் திரும்பியது; அதன் விறைப்பான சக்கரங்கள் சுழல, பெட்டிகள் மென்மையாக அசைந்தன. மார்ட்டின் கன்னிங்ஹாம் தன் தாடியின் நுனியை இன்னும் வேகமாகச் சுழற்றினான்.

—நேற்றிரவு டாம் கெர்னான் மிகச் சிறப்பாகச் செயல்பட்டார், அவன் சொன்னான். அதிலும் பேடி லியோனார்ட் அவர் முகத்திற்கு நேராகவே அவரைப் போல நடித்துக் காட்டியது...

—அவரைப் பற்றி இன்னும் சொல்லுங்களேன் மார்ட்டின், திரு. பவர் ஆர்வத்துடன் சொன்னான். பென் டாலர்ட் பாடிய 'தி க்ராப்பி பாய்' (The Croppy Boy) பாடலைப் பற்றி சைமன் விவரிப்பதைக் கேட்க வேண்டும்.

—மிகச் சிறப்பானது, மார்ட்டின் கன்னிங்ஹாம் கம்பீரமாகச் சொன்னான். அந்த எளிய பாடலை அவர் பாடிய விதம்... மார்ட்டின், என் அனுபவத்திலேயே நான் கேட்டதிலேயே மிகவும் ஆழமான, உணர்வுபூர்வமான பாடும் முறை அதுதான்.

—ஆழமானதா (Trenchant), திரு. பவர் சிரித்துக்கொண்டே சொன்னான். அதில் அவருக்கு அலாதிப் பிரியம். அதோடு அந்தப் பாடலின் பின்னணி அமைப்பும் கூட.

—டான் டாசனின் பேச்சை நீங்கள் படித்தீர்களா? மார்ட்டின் கன்னிங்ஹாம் கேட்டான்.

—நான் படிக்கவில்லை, திரு. டெடாலஸ் சொன்னார். அது எங்கே இருக்கிறது?

—இன்றைய காலைப் பத்திரிகையில். திரு. ப்ளூம் தனது உள்சட்டப் பையிலிருந்து அந்தத் தாளை எடுத்தார். அவளுக்காக அந்தப் புத்தகத்தை நான் மாற்றியாக வேண்டும்.

—வேண்டாம், வேண்டாம், என்று திரு. டெடாலஸ் விரைவாகச் சொன்னார். பிறகு பார்த்துக்கொள்ளலாம்.

திரு. ப்ளூமின் பார்வை அந்தத் தாளின் விளிம்பில் இறங்கி, இறப்பு அறிவிப்புகளை மேலோட்டமாகப் பார்த்தது. காலன், கோல்மன், டிக்னம், ஃபாவ்செட், லோரி, நௌமன், பீக் - அது எந்த பீக்? கிராஸ்பி மற்றும் அல்லெய்ன் நிறுவனத்தில் இருந்த ஆளா? இல்லை, செக்ஸ்டன், அர்பிரைட். கிழிந்துபோகும் நிலையில் இருந்த அந்தத் தாளில் மை எழுத்துக்கள் மங்கிக்கொண்டிருந்தன. 'லிட்டில் ஃப்ளவர்' (புனித தெரசா) அருளால். அவர் மறைவு ஆழ்ந்த துயரை அளிக்கிறது. சொல்லொணாத் துயரத்துடன்... நீண்ட மற்றும் சிரமமான நோய்க்குப் பிறகு 88 வயதில்... குவின்லான் - மாத நினைவஞ்சலி. அவர் ஆன்மாவின் மீது இனிய இயேசு கருணை காட்டட்டும்.

அன்பு ஹென்றி விண்ணுலகில் உள்ள தன் இல்லத்திற்குச் சென்று ஒரு மாதம் ஆகிறது

அவரது குடும்பத்தினர் அவர் பிரிவால் அழுது துயருறுகின்றனர்

என்றாவது ஒரு நாள் அவரை அங்கே சந்திக்கலாம் என்ற நம்பிக்கையுடன்.

நான் அந்த உறையைக் கிழித்துவிட்டேனா? ஆம். குளியலறையில் படித்த பிறகு அவளது கடிதத்தை எங்கே வைத்தேன்? அவர் தனது மேல்சட்டையின் பையைத் தடவிப் பார்த்தார். அது அங்கேயே இருந்தது. அன்பு ஹென்றி சென்றுவிட்டார். என் பொறுமை தீர்ந்துபோவதற்கு முன்பே.

தேசியப் பள்ளி. மீடின் முற்றம். குதிரை வண்டி நிறுத்தம். இப்போது அங்கே இரண்டு வண்டிகள் மட்டுமே உள்ளன. தலையை ஆட்டிக்கொண்டிருக்கின்றன. நன்றாக உண்ட மயக்கத்தில் இருக்கின்றன. அவற்றின் மண்டை ஓட்டில் அதிக எலும்பு. மற்றொன்று ஒரு பயணியுடன் ஓடிக்கொண்டிருக்கிறது. ஒரு மணி நேரத்திற்கு முன்பு நான் அவ்வழியாகச் சென்றேன். வண்டிக்காரர்கள் தங்கள் தொப்பிகளை உயர்த்திக் காட்டினார்கள்.

திரு. ப்ளூமின் ஜன்னலுக்கு வெளியே இருந்த டிராம்வே கம்பத்திற்கு அருகில், ரயில் பாதை மாற்றும் பணியாளர் (pointsman) ஒருவரின் முதுகு திடீரென்று நிமிர்ந்து நின்றது. சக்கரம் தானாகவே செயல்படும் வகையில் எதையாவது கண்டுபிடிக்கக்கூடாதா, அது இன்னும் வசதியாக இருக்குமே? ஆனால் அப்படிச் செய்தால் அந்த ஆள் தன் வேலையை இழந்துவிடுவானே? சரி, ஆனால் அப்போது வேறொரு ஆள்... புதிய கண்டுபிடிப்பை உருவாக்கும் வேலையைப் பெறலாமா?

பழமையான இசை நிகழ்ச்சிக் கூடங்கள். அங்கே எதுவும் நடக்கவில்லை. வெளிர் மஞ்சள் நிற உடை மற்றும் கையில் கறுப்புத் துணிப் பட்டை (துக்க அடையாளம்) அணிந்த ஒரு மனிதர். அங்கே பெரிய துயரம் ஏதுமில்லை. 'குவாட்டர் மோர்னிங்' (குறைந்த கால துக்கம்). ஒருவேளை சட்டத் துறையைச் சேர்ந்தவராக இருக்கலாம்.

அவர்கள் செயின்ட் மார்க்ஸ் தேவாலயத்தின் வெறிச்சோடிய பிரசங்க மேடைக்கு அப்பாலும், ரயில்வே பாலத்தின் கீழும், குயின்ஸ் தியேட்டரைக் கடந்தும் அமைதியாகச் சென்றனர். விளம்பரப் பலகைகள். யூஜின் ஸ்ட்ராட்டன். திருமதி பேண்ட்மேன் பால்மர். இன்று இரவு 'லியா' (Leah) நாடகத்தைப் பார்க்கச் செல்லலாமா? அல்லது 'லில்லி ஆஃப் கில்லர்னி' (Lily of Killarney)? எல்ஸ்டர் கிரைம்ஸ் ஓபரா நிறுவனம். பெரிய, குறிப்பிடத்தக்க மாற்றம். அடுத்த வாரத்திற்கான ஈரமான, பளபளப்பான விளம்பரத் தாள்கள். 'பிரிஸ்டல்' (Bristol) கப்பலில் கொண்டாட்டம். மார்ட்டின் கன்னிங்ஹாம் 'கேயட்டி' (Gaiety) தியேட்டருக்கு இலவச அனுமதிச் சீட்டு ஏற்பாடு செய்யக்கூடும். ஒன்று அல்லது இரண்டு பானங்கள் வாங்கிக் கொடுக்க வேண்டியிருக்கும். கணக்குப் பார்த்தால் செலவு ஒன்றுதான்.

அவர் மதிய வேளையில் வருகிறார். அவளுடைய பாடல்கள்.

பிளாஸ்டோஸ் (Plasto’s). சர் பிலிப் கிராம்ப்டனின் நினைவு நீரூற்றுச் சிலை (மார்பளவு). அவர் யார்?

—வணக்கம், என்று மார்ட்டின் கன்னிங்ஹாம் தன் உள்ளங்கையை நெற்றிக்கு உயர்த்தி வணக்கம் தெரிவித்தார்.

—அவர் நம்மைப் பார்க்கவில்லை, என்றார் திரு. பவர். இல்லை, பார்க்கிறார். வணக்கம்.

—யார்? என்று கேட்டார் திரு. டெடாலஸ்.

—பிளேசஸ் பாய்லான், என்றார் திரு. பவர். இதோ, தன் முன் நெற்றி முடியை (quiff) அலைபாயவிட்டபடி நிற்கிறார்.

சரியாக அந்தத் தருணத்தில் நான் அதைப் பற்றித்தான் யோசித்துக்கொண்டிருந்தேன்.

திரு. டெடாலஸ் வணக்கம் செலுத்தக் குனிந்தார். 'ரெட் பேங்க்' (Red Bank) உணவகத்தின் வாசலிலிருந்து வைக்கோல் தொப்பியின் வெண்மையான வட்டம் பதிலளிப்பது போல மின்னியது: கடந்து சென்றது.

திரு. ப்ளூம் தனது இடது கை நகங்களையும், பின்னர் வலது கை நகங்களையும் பார்த்தார். நகங்கள், ஆம். அவரிடம் அவள் காண்பது வேறு ஏதேனும் இருக்கிறதா? ஈர்ப்பு. டப்ளினிலேயே மிக மோசமான மனிதர். அதுதான் அவரை உயிர்ப்புடன் வைத்திருக்கிறது. ஒரு நபர் எப்படிப்பட்டவர் என்பதை அவர்கள் சில சமயங்களில் உணர்கிறார்கள். உள்ளுணர்வு. ஆனால் அப்படிப்பட்ட ஒரு ஆள்... என் நகங்கள். நான் அவற்றைத்தான் பார்க்கிறேன்: நன்றாக வெட்டப்பட்டவை. பிறகு: தனியாகச் சிந்தித்தல். உடல் சற்று தளர்வாகி வருகிறது. பழைய நினைவுகளிலிருந்து அதை நான் கவனிக்கிறேன். அதற்குக் காரணம் என்னவாக இருக்கும்? சதை குறையும்போது தோல் போதுமான வேகத்தில் சுருங்காமல் போவதுதான் என்று நினைக்கிறேன். ஆனால் வடிவம் அப்படியே இருக்கிறது. வடிவம் இன்னும் அப்படியே இருக்கிறது. தோள்கள். இடுப்புப் பகுதி. பருமனான தோற்றம். நடன நிகழ்ச்சிக்குத் தயாரான இரவு. உள்ளாடை (shift) பின்புறம் பிட்டங்களுக்கு இடையே சிக்கிக்கொண்டது.

அவர் தன் முழங்கால்களுக்கு இடையே கைகளைக் கோர்த்துக்கொண்டு, திருப்தியுடன், அவர்கள் முகங்களின் மீது தன் பார்வையைச் செலுத்தினார். திரு பவர் கேட்டார்:

—ப்ளூம், இசை நிகழ்ச்சி சுற்றுப்பயணம் எப்படிப் போய்க்கொண்டிருக்கிறது?

—ஓ, மிகவும் நன்றாகப் போய்க்கொண்டிருக்கிறது, என்றார் திரு ப்ளூம். அதைப் பற்றி நல்ல செய்திகளைக் கேள்விப்பட்டேன். இது ஒரு நல்ல யோசனை, பாருங்கள்...

—நீங்களே போகிறீர்களா?

—இல்லை, என்றார் திரு ப்ளூம். உண்மையில், நான் சில தனிப்பட்ட வேலை விஷயமாக கிளேர் கவுன்டிக்குச் செல்ல வேண்டும். முக்கிய நகரங்களில் சுற்றுப்பயணம் செய்வதே திட்டம். ஒன்றில் ஏற்படும் இழப்பை மற்றொன்றில் ஈடுசெய்யலாம்.

—சரிதான், என்றார் மார்ட்டின் கன்னிங்ஹாம். மேரி ஆண்டர்சன் இப்போது அங்கே இருக்கிறார்.

—உங்களிடம் நல்ல கலைஞர்கள் இருக்கிறார்களா?

—லூயிஸ் வெர்னர் அங்கே சுற்றுப்பயணம் செய்கிறார், என்றார் திரு ப்ளூம். ஓ ஆம், எங்களிடம் தலைசிறந்த கலைஞர்கள் அனைவரும் இருப்பார்கள். ஜே. சி. டாய்ல் மற்றும் ஜான் மெக்கார்மக் ஆகியோரும் வருவார்கள் என நம்புகிறேன். உண்மையில், மிகச் சிறந்தவர்கள்.

—மேலும் அம்மையார், என்றார் திரு பவர், புன்னகைத்தபடி. கடைசியாக, ஆனால் முக்கியமானவர்.

திரு ப்ளூம் மென்மையான மரியாதையின் அடையாளமாகத் தன் கைகளைப் பிரித்து மீண்டும் கோர்த்துக் கொண்டார். ஸ்மித் ஓ'பிரையன். யாரோ அங்கே ஒரு பூங்கொத்து வைத்திருக்கிறார்கள். பெண். அது அவருடைய மரண நாளாகத்தான் இருக்க வேண்டும். பல இனிய பிறந்தநாள் வாழ்த்துக்கள். ஃபாரெல்லின் சிலையைக் கடந்து சென்ற வண்டி, தங்கள் எதிர்ப்பற்ற முழங்கால்களை சத்தமின்றி இணைத்தது.

ஊட்: நடைபாதைக் கல்லிலிருந்து ஒரு மந்தமான உடை அணிந்த முதியவர் தன் சரக்குகளை விற்றார், அவரது வாய் திறந்தது: ஊட்.

—ஒரு பென்னிக்கு நான்கு காலணிக் கயிறுகள்.

அவர் ஏன் பதிவேடுகளிலிருந்து நீக்கப்பட்டார் என்று தெரியவில்லை. ஹியூம் தெருவில் அவருக்கு அலுவலகம் இருந்தது. மோலியின் பெயரைக் கொண்டவரின் அதே வீடுதான். ட்வீடி, வாட்டர்ஃபோர்டின் அரசு வழக்கறிஞர். அப்போதிருந்து அந்தப் பட்டுத் தொப்பியை வைத்திருக்கிறார். பழைய கண்ணியத்தின் எச்சங்கள். துக்கமும் கூட. பயங்கரமான வீழ்ச்சி, பாவம்! ஒரு துக்க நிகழ்வில் புகையிலைத் தூள் போல உதைக்கப்பட்டார். ஓ'கல்லகன் தன் இறுதிக் கட்டத்தில் இருக்கிறார்.

மற்றும் மேடம். பதினொரு இருபது. எழுந்திரு. திருமதி ஃபிளெமிங் சுத்தம் செய்ய வந்திருக்கிறார். தன் தலைமுடியைச் சரிசெய்துகொண்டே, முணுமுணுக்கிறார்: வோக்லியோ இ நான் வோர்ரே. இல்லை: வோர்ரே இ நான். அவளுடைய தலைமுடியின் நுனிகள் பிரிந்திருக்கிறதா என்று பார்க்க அவற்றை நோக்குதல். மி ட்ரேமா உன் போகோ இல். அந்த ட்ரேயில் அழகு. அவளுடைய குரல்: அழுகை தொனியில். ஒரு த்ரஷ். ஒரு த்ராஸ்டில். அதை வெளிப்படுத்தும் த்ராஸ்டில் என்ற ஒரு சொல் இருக்கிறது.

அவனுடைய கண்கள் திரு. பவரின் அழகான முகத்தின் மீது லேசாகப் படர்ந்தன. காதுகளுக்கு மேல் சாம்பல் நிறம். அம்மையார்: புன்னகைத்தார். நானும் பதிலுக்குப் புன்னகைத்தேன். ஒரு புன்னகைக்கு அதிகப் பயன் உண்டு. ஒருவேளை அது வெறும் மரியாதைக்காக இருக்கலாம். நல்ல மனிதர். அவர் வைத்திருக்கும் பெண்ணைப் பற்றி அது உண்மையா என்று யாருக்குத் தெரியும்? மனைவிக்கு அது இனிமையானதாக இருக்காது. ஆனாலும், யார் சொன்னது, காமம் இல்லை என்பார்கள். அது மிக விரைவாகவே முடிவுக்கு வந்துவிடும் என்று நீங்கள் கற்பனை செய்யலாம். ஆம், ஒரு மாலை வேளையில் க்ராஃப்டன் அவருக்கு ஒரு பவுண்டு ரம்ப்ஸ்டேக் கொண்டு வந்தபோது அவரைச் சந்தித்தாள். அவள் யார்? ஜூரியின் மதுக்கடைப் பணிப்பெண். அல்லது மொய்ரா, அப்படித்தானே?

அவர்கள் அந்தப் பெரிய அங்கி அணிந்த விடுதலையாளரின் உருவத்தின் கீழ் கடந்து சென்றனர்.

மார்ட்டின் கன்னிங்ஹாம் திரு. பவரை முட்டினார்.

—ரூபன் பழங்குடியைச் சேர்ந்தவர், என்றார் அவர்.

ஒரு உயரமான, கருந்தாடியுடன் கூடிய உருவம், ஒரு குச்சியில் சாய்ந்தபடி, எல்வரியின் யானைக் கொட்டகையின் மூலையைச் சுற்றி நடந்து வந்து, தனது முதுகெலும்பில் திறந்திருந்த வளைந்த கையை அவர்களுக்குக் காட்டியது.

—அவரது களங்கமற்ற அழகில், என்றார் திரு. பவர்.

திரு. டெடலஸ், தள்ளாடிக்கொண்டிருந்த அந்த உருவத்தைப் பார்த்துவிட்டு மென்மையாகக் கூறினார்:

—உன் முதுகின் கொக்கியை சாத்தான் உடைக்கட்டும்!

கிரேயின் சிலையை வண்டி கடந்து சென்றபோது, திரு. பவர் சிரிப்பில் சரிந்து விழுந்து, ஜன்னலிலிருந்து தன் முகத்தை மறைத்துக்கொண்டார்.

—"நாம் எல்லோரும் அந்த நிலைக்குச் சென்றிருக்கிறோம்," என்று மார்ட்டின் கன்னிங்ஹாம் சாதாரணமாகக் கூறினார்.

அவரது கண்கள் திரு. ப்ளூமின் கண்களைச் சந்தித்தன. அவர் தன் தாடியை வருடிக்கொண்டே மேலும் கூறினார்:

—"சரி, நம்மில் கிட்டத்தட்ட எல்லோரும்."

திரு. ப்ளூம் திடீரென ஆர்வத்துடன் தன் தோழர்களின் முகங்களைப் பார்த்துப் பேசத் தொடங்கினார்.

—"ரூபன் ஜே. மற்றும் அவரது மகனைப் பற்றி ஒரு அருமையான கதை பரவலாகப் பேசப்படுகிறது."

—"அந்தப் படகோட்டியைப் பற்றியதா?" என்று திரு. பவர் கேட்டார்.

—"ஆம். அது அருமையாக இல்லையா?"

—"அது என்ன?" என்று திரு. டெடலஸ் கேட்டார், "நான் செய்தேன்."

—அதை அவன் கேட்கவில்லை.

—அந்த விவகாரத்தில் ஒரு பெண் சம்பந்தப்பட்டிருந்தாள், என்று திரு ப்ளூம் தொடங்கினார்; அவனை ஆபத்து ஏதுமில்லாத 'ஐல் ஆஃப் மேன்' (Isle of Man) தீவுக்கு அனுப்ப அவர் தீர்மானித்திருந்தார், ஆனால் அவர்கள் இருவரும்...

—என்ன? திரு டெடாலஸ் கேட்டார். அந்தத் தொல்லை தரும் வாலிபனா அவன்?

—ஆம், திரு ப்ளூம் கூறினார். அவர்கள் இருவரும் படகுக்குச் சென்று கொண்டிருந்தபோது, ​​அவன் மூழ்கடிக்க முயன்றான்...

—பராபாஸை (Barabbas) மூழ்கடிக்கவா! திரு டெடாலஸ் கூச்சலிட்டார். அவன் அதைச் செய்திருக்க வேண்டும் என்று நான் மனதார விரும்புகிறேன்!

திரு பவர் தனது மூக்குத் துவாரங்கள் வழியாக ஒரு நீண்ட சிரிப்பை வெளிப்படுத்தினார்.

—இல்லை, திரு ப்ளூம் கூறினார், அந்த மகனே...

மார்ட்டின் கன்னிங்ஹாம் அவரது பேச்சை முரட்டுத்தனமாகத் தடுத்தார்.

—ரூபன் ஜே-யும் (Reuben J.) அவரது மகனும் 'ஐல் ஆஃப் மேன்' படகுக்காக ஆற்றங்கரையோரம் உள்ள நடைபாதையில் சென்று கொண்டிருந்தனர்; அப்போது அந்தச் சிறுவன் திடீரென்று பிடியிலிருந்து நழுவி, சுவரைக் கடந்து லிஃபி (Liffey) ஆற்றுக்குள் குதித்துவிட்டான்.

—கடவுளே! திரு டெடாலஸ் பயத்துடன் கூச்சலிட்டார். அவன் இறந்துவிட்டானா?

—இறப்பா! மார்ட்டின் கன்னிங்ஹாம் கூச்சலிட்டார். அவனா? ஒரு படகோட்டி ஒரு கம்பைப் பயன்படுத்தி, அவனது கால்சட்டையைப் பிடித்து வெளியே இழுத்தார்; பிறகு அவன் கரைக்குக் கொண்டுவரப்பட்டு தந்தையிடம் ஒப்படைக்கப்பட்டான். அவன் கிட்டத்தட்ட செத்த நிலைக்கே சென்றுவிட்டிருந்தான். ஊரே அங்கே கூடியிருந்தது.

—ஆம், திரு ப்ளூம் கூறினார். ஆனால் வேடிக்கையான விஷயம் என்னவென்றால்...

—மேலும் ரூபன் ஜே, மார்ட்டின் கன்னிங்ஹாம் தொடர்ந்தார், தன் மகனின் உயிரைக் காப்பாற்றியதற்காக அந்தப் படகோட்டிக்கு ஒரு 'ஃப்ளோரின்' (நாணயம்) கொடுத்தார்.

திரு பவரின் கைக்கு அடியிலிருந்து ஒரு அடக்கப்பட்ட பெருமூச்சு வெளிப்பட்டது.

—ஓ, அவர் கொடுத்தார், மார்ட்டின் கன்னிங்ஹாம் உறுதிப்படுத்தினார். ஒரு ஹீரோவைப் போல. ஒரு வெள்ளி ஃப்ளோரின்.

—அது மிகச் சிறந்த விஷயம் அல்லவா? திரு ப்ளூம் ஆர்வத்துடன் கேட்டார்.

—'ஒன்று மற்றும் எட்டு பென்ஸ்' (one and eightpence) என்பது மிக அதிகம், திரு டெடாலஸ் வறண்ட குரலில் கூறினார்.

திரு பவரின் அடக்கப்பட்ட சிரிப்பு வண்டியில் மெதுவாக வெடித்து வெளிப்பட்டது.

நெல்சன் தூண் (Nelson’s pillar).

—ஒரு பென்னிக்கு எட்டு பிளம்ஸ்! ஒரு பென்னிக்கு எட்டு!

—நாம் கொஞ்சம் தீவிரமான முகபாவனையுடன் இருப்பது நல்லது, மார்ட்டின் கன்னிங்ஹாம் கூறினார்.

திரு டெடாலஸ் பெருமூச்சு விட்டார்.

—ஆமாம், அவர் கூறினார், பாவம் அந்தச் சின்னஞ்சிறு பேடி (Paddy), நாம் சிரிப்பதை அவன் தவறாக நினைக்கமாட்டான். அவனும் பல நல்ல நகைச்சுவைகளைச் சொல்லியிருக்கிறான்.

—கடவுள் என்னை மன்னிக்கட்டும்! திரு பவர் கூறினார், தனது விரல்களால் ஈரமான கண்களைத் துடைத்தபடி. பாவம் பேடி! ஒரு வாரத்திற்கு முன்பு அவரை கடைசியாகப் பார்த்தபோது, ​​அவர் வழக்கமான உடல்நலத்துடன் இருந்தார்; அப்போது அவரைத் தொடர்ந்து இப்படி ஒரு ஊர்வலத்தில் வருவேன் என்று நான் சற்றும் நினைத்திருக்கவில்லை. அவர் நம்மை விட்டுப் பிரிந்துவிட்டார்.

—தொப்பி அணியும் மனிதர்களில் மிகச் சிறந்த மனிதர் அவர், என்றார் திரு. டெடாலஸ். அவர் மிகத் திடீரென மறைந்துவிட்டார்.

—உடல்நலச் சரிவுதான், என்றார் மார்ட்டின் கன்னிங்ஹாம். இதயம்.

அவர் வருத்தத்துடன் தன் மார்பைத் தட்டிக்கொண்டார்.

தகிக்கும் முகம்: செந்நிறம். அளவுக்கு அதிகமான மதுவின் விளைவு. சிவந்த மூக்கிற்கான தீர்வு. அது வெளிறிய நிறமாக மாறும் வரை பேயைப் போலக் குடிப்பது. அந்த நிறத்தை மூக்கில் ஏற்ற அவர் நிறையப் பணம் செலவழித்திருக்கிறார்.

திரு. பவர் கவலையும் அச்சமும் கலந்த பார்வையுடன் கடந்து செல்லும் வீடுகளைப் பார்த்தார்.

—அவருக்குத் திடீர் மரணம் ஏற்பட்டது, பாவம், என்றார் அவர்.

—அதுவே சிறந்த மரணம், என்றார் திரு. ப்ளூம்.

அவர்கள் விரிந்த கண்களுடன் அவரைப் பார்த்தனர்.

—எந்த வேதனையும் இல்லை, என்றார் அவர். ஒரு கணம், எல்லாம் முடிந்துவிடுகிறது. தூக்கத்தில் இறப்பதைப் போல.

யாரும் பேசவில்லை.

தெருவின் இந்தப் பக்கம் உயிர்ப்பற்றது. பகலில் மந்தமான சூழல்: நில முகவர்கள், மதுவிலக்கு விடுதி, ஃபால்கனரின் ரயில்வே வழிகாட்டி, சிவில் சர்வீஸ் கல்லூரி, கில்ஸ் (Gill’s), கத்தோலிக்க மன்றம், பார்வையற்றோர் நல அமைப்பு. ஏன்? ஏதோ ஒரு காரணம் இருக்கும். சூரியனோ அல்லது காற்றோ. இரவிலும் அப்படித்தான். நண்பர்களும் வேலைக்காரிகளும். மறைந்த ஃபாதர் மேத்யூவின் ஆதரவில் இயங்குபவை. பார்னெல்லுக்கான அடிக்கல். உடல்நலச் சரிவு. இதயம்.

வெள்ளை நிற நெற்றி அலங்கார இறகுகளைக் கொண்ட வெள்ளைக் குதிரைகள் ரோட்டுண்டா (Rotunda) வளைவில் வேகமாக ஓடிவந்தன. ஒரு சிறிய சவப்பெட்டி மின்னல் வேகத்தில் கடந்து சென்றது. அடக்கம் செய்வதற்கான அவசரம். துக்க ஊர்தி. திருமணமாகாதவர். திருமணமானவர்களுக்குக் கருப்பு நிறம். திருமணம் ஆகாத ஆண்களுக்குக் கறுப்பும் வெள்ளையும் கலந்த நிறம். கன்னியாஸ்திரீக்கு மங்கிய பழுப்பு நிறம்.

—வருத்தத்திற்குரியது, என்றார் மார்ட்டின் கன்னிங்ஹாம். ஒரு குழந்தை.

சிறிய ரூடியின் முகத்தைப் போலவே ஊதா நிறமும் சுருக்கங்களும் கொண்ட குள்ளனின் முகம். குள்ளனின் உடல், மென்மையான களிமண்ணைப் போல வலுவற்றது; வெள்ளை உட்புறம் கொண்ட மரப்பெட்டியில் இருந்தது. இறுதிச் சடங்குக்கான செலவை 'பரியல் ஃப்ரெண்ட்லி சொசைட்டி' (Burial Friendly Society) ஏற்கிறது. வாரத்திற்கு ஒரு பென்னி. நம்முடைய. சின்னஞ்சிறு. பிச்சைக்காரக். குழந்தை. எந்த அர்த்தமும் இல்லை. இயற்கையின் தவறு. ஆரோக்கியமாக இருந்தால் அது தாயின் பங்களிப்பு. இல்லையென்றால் தந்தையின் பங்களிப்பு. அடுத்த முறை நல்ல அதிர்ஷ்டம் அமையட்டும்.

—பாவம் அந்தச் சின்னஞ்சிறு உயிர், என்றார் திரு. டெடாலஸ். இந்தத் துயரங்களிலிருந்து அது தப்பித்தது நல்லதுதான்.

அந்த ஊர்தி ரட்லேண்ட் சதுக்கத்தின் மேடான பாதையில் மெதுவாக ஏறியது. எலும்புகள் குலுங்கின. கற்கள் நிறைந்த பாதையில். வெறும் ஏழை. சொந்தம் கொண்டாட யாருமில்லை. —வாழ்க்கையின் ஓட்டத்தில்... என்றார் மார்ட்டின் கன்னிங்ஹாம்.

—ஆனால் எல்லாவற்றிலும் மோசமானது, தன் உயிரைத் தானே மாய்த்துக்கொள்ளும் மனிதர்தான், என்றார் திரு. பவர்.

மார்ட்டின் கன்னிங்ஹாம் சுறுசுறுப்பாகத் தன் கடிகாரத்தை வெளியே எடுத்துப் பார்த்துவிட்டு, இருமிக்கொண்டே அதை மீண்டும் உள்ளே வைத்தார்.

—குடும்பத்திற்கு ஏற்படும் மிகப்பெரிய அவமானம் அதுதான், என்று மேலும் கூறினார் திரு. பவர்.

—நிச்சயமாக, அது தற்காலிக மனநலக் கோளாறுதான், என்று உறுதியாகக் கூறினார் மார்ட்டின் கன்னிங்ஹாம். நாம் அதை ஒரு கருணையான கண்ணோட்டத்தில்தான் பார்க்க வேண்டும்.

—அப்படிச் செய்பவர் ஒரு கோழை என்று சொல்கிறார்கள், என்றார் திரு. டெடாலஸ்.

—அதை எடைபோடுவது நம் வேலையல்ல, என்றார் மார்ட்டின் கன்னிங்ஹாம்.

பேசத் தொடங்கிய திரு. ப்ளூம், மீண்டும் தன் உதடுகளை மூடிக்கொண்டார். மார்ட்டின் கன்னிங்ஹாமின் பெரிய கண்கள். இப்போது வேறு பக்கம் பார்க்கிறார். அவர் ஒரு பரிவுள்ள மனிதர். புத்திசாலி. ஷேக்ஸ்பியரின் முகத்தைப் போன்ற தோற்றம். எப்போதும் நல்ல வார்த்தைகளையே பேசுபவர். இங்கே அத்தகைய செயலுக்கோ அல்லது சிசுக்கொலைக்கோ அவர்கள் எந்தக் கருணையும் காட்டுவதில்லை. கிறிஸ்தவ முறைப்படி அடக்கம் செய்ய மறுத்துவிடுவார்கள். கல்லறையில் அவரது இதயத்தின் வழியாக ஒரு மரக்குச்சியையே பாய்ச்சுவார்கள். ஏற்கனவே அது உடைந்திருக்காதா என்ன? ஆனாலும் சில சமயங்களில் அவர்கள் தாமதமாக வருந்துகிறார்கள். ஆற்றங்கரையில் நாணல் புற்களை இறுக்கமாகப் பிடித்தபடி அவர் கண்டெடுக்கப்பட்டார். அவர் என்னைப் பார்த்தார். அந்தப் பயங்கரமான குடிகாரி மனைவி... அவளுக்காகத் திரும்பத் திரும்பக் குடித்தனம் அமைத்துத் தருவார்; அவளோ கிட்டத்தட்ட ஒவ்வொரு சனிக்கிழமையும் வீட்டுச் சாமான்களை அடகு வைத்துவிடுவாள். அவரை நரக வேதனையில் தள்ளுவாள். அது ஒரு கல்லின் இதயத்தையே கூட உருக்கிவிடும் பாடு. திங்கட்கிழமை காலையில் மீண்டும் புதிதாகத் தொடங்குவார். விடாமுயற்சியுடன் உழைப்பார். கடவுளே, அன்று இரவு அவள் எப்படி இருந்திருப்பாள்! டெடாலஸ் என்னிடம் சொன்னான், அவனும் அங்கே இருந்தானாம். அங்கும் இங்கும் தள்ளாடியபடி குடித்துவிட்டு, மார்ட்டினின் குடையை வைத்துக்கொண்டு கூத்தாடிக்கொண்டிருந்தாளாம்:

—ஆசியாவின் ரத்தினம் என்று என்னை அழைக்கிறார்கள்,

ஆசியாவின்,

அந்த கீஷா (geisha) என்று.

அவர் என்னிடமிருந்து பார்வையை விலக்கிக்கொண்டார். அவருக்குத் தெரியும். அவன் எலும்புகளைக் குலுக்கட்டும்.

விசாரணையின் பிற்பகலில். மேசையின் மீது சிவப்பு லேபிள் ஒட்டப்பட்ட புட்டி. ஹோட்டலில் வேட்டைப் படங்கள் நிறைந்த அறை. அது புழுக்கமாக இருந்தது. வெனிஷியன் திரைச்சீலைகளின் இடைவெளிகள் வழியே சூரிய ஒளி. பிரேதப் பரிசோதகரின் காதுகள், பெரிதாகவும் ரோமங்கள் நிறைந்தும் இருந்தன. பூட்ஸ் காலணிகள் சாட்சி பகர்ந்தன. முதலில் அவர் தூங்கிவிட்டதாக நினைத்தேன். பிறகு அவர் முகத்தில் மஞ்சள் கோடுகள் போலத் தெரிந்தன. படுக்கையின் அடிவாரத்திற்கு நழுவிச் சென்றிருந்தார். தீர்ப்பு: அளவுக்கு அதிகமாக உட்கொண்டதால். எதிர்பாராத விபத்தால் மரணம். அந்தக் கடிதம். என் மகன் லியோபோல்டுக்காக.

இனி வலியில்லை. இனி விழிப்பில்லை. யாருக்கும் சொந்தமில்லை.

வண்டி பிளெஸிங்டன் தெருவில் வேகமாகச் சத்தமிட்டபடி சென்றது. கற்களின் மீது.

—நாம் சரியான வேகத்தில் செல்கிறோம் என்று நினைக்கிறேன், என்றார் மார்ட்டின் கன்னிங்ஹாம்.

—கடவுளே, அவர் சாலையில் நம்மைக் கவிழ்த்துவிடக் கூடாது, என்றார் திரு. பவர்.

—அப்படி நடக்காது என நம்புகிறேன், என்றார் மார்ட்டின் கன்னிங்ஹாம். நாளை ஜெர்மனியில் ஒரு சிறந்த பந்தயம் இருக்கும். கார்டன் பென்னட்.

—ஆமாம், கடவுளே, என்றார் திரு. டெடாலஸ். அது பார்க்க வேண்டிய ஒன்றுதான், சத்தியமாக.

அவர்கள் பெர்க்லி தெருவில் திரும்பியபோது, பேசினுக்கு அருகில் இருந்த ஒரு தெரு இசைக்கருவி, அவர்களுக்குப் பின்னாலும், மண்டபங்களின் ஆரவாரமான, சலசலக்கும் பாடலை ஒலித்தது. இங்கே யாராவது கெல்லியைப் பார்த்தீர்களா? கே ஈ டபுள் எல் வே. சவுலிடமிருந்து இறந்தவர்களின் ஊர்வலம். அவன் அந்தப் பழைய அன்டோனியோவைப் போலவே மோசமானவன். அவன் என்னைத் தனியாக விட்டுச் சென்றான். பைரௌட்! மேட்டர் மிசெரிகார்டியே. எக்லஸ் தெரு. அங்கே கீழே என் வீடு. பெரிய இடம். அங்கே குணப்படுத்த முடியாதவர்களுக்கான வார்டு. மிகவும் ஊக்கமளிக்கிறது. இறக்கும் தருவாயில் இருப்பவர்களுக்கான எங்கள் அன்னையின் தங்குமிடம். கீழே அருகிலேயே பிண அறை. வயதான திருமதி ரியோர்டன் இறந்த இடம். அந்தப் பெண்கள் பார்க்கவே பயங்கரமாக இருக்கிறார்கள். அவளுடைய பால் கோப்பையும், கரண்டியால் வாயைத் தேய்த்துக் கொள்வதும். பிறகு அவள் இறப்பதற்காக அவள் படுக்கையைச் சுற்றியிருந்த திரை. தேனீ என்னைக் கடித்த அந்த அழகான இளம் மாணவன். அவன் மகப்பேறு மருத்துவமனைக்குச் சென்றுவிட்டதாக என்னிடம் சொன்னார்கள். ஒரு உச்சத்திலிருந்து மற்றொன்றுக்கு.

வண்டி ஒரு மூலையைச் சுற்றி வேகமாக வந்தது: நின்றது.

—இப்போது என்ன பிரச்சனை?

முத்திரை குத்தப்பட்ட மாடுகளின் பிரிக்கப்பட்ட மந்தை ஒன்று, மென்மயிர்க் குளம்புகளில் தொய்ந்து, கத்திக்கொண்டே ஜன்னல்களைக் கடந்து சென்றது; அவற்றின் இரத்தம் உறைந்த எலும்புப் பிட்டங்களில் வால்களை மெதுவாக ஆட்டியபடி சென்றது. அவற்றுக்கு வெளியேவும் அவற்றின் ஊடேயும், அச்சத்தால் துடித்துப்போன செம்மறியாடுகள் கத்திக்கொண்டே ஓடின.

—குடியேறிகள், என்றார் திரு. பவர்.

—ஹூஹ்! கால்நடை ஓட்டுநரின் குரல் ஒலித்தது, அவனது பிரம்பு அவற்றின் பக்கவாட்டில் ஓங்கி ஒலித்தது. ஹூஹ்! அதிலிருந்து வெளியேறு!

நிச்சயமாக வியாழக்கிழமைதான். நாளை இறைச்சி வெட்டும் நாள். ஸ்ப்ரிங்கர்ஸ். கஃபே ஒவ்வொன்றையும் சுமார் இருபத்தேழு பவுண்டுகளுக்கு விற்றார். ஒருவேளை லிவர்பூலுக்காக இருக்கலாம். பழைய இங்கிலாந்துக்கு ரோஸ்ட் பீஃப். அவர்கள் சாறுள்ள எல்லாவற்றையும் வாங்கிவிடுகிறார்கள். பிறகு ஐந்தாம் காலாண்டு வீணாகிறது: அந்த பதப்படுத்தப்படாத பொருட்கள் எல்லாம், தோல், முடி, கொம்புகள். ஒரு வருடத்தில் இது ஒரு பெரிய விஷயமாகிறது. இறந்த இறைச்சி வர்த்தகம். இறைச்சிக் கூடங்களின் துணைப் பொருட்கள் தோல் பதனிடும் தொழிற்சாலைகள், சோப்பு, மார்கரின் ஆகியவற்றுக்காக. க்ளான்சில்லாவில் ரயிலிலிருந்து அந்த அழுக்கடைந்த இறைச்சியை இறக்கும் இந்த தந்திரம் இப்போது வேலை செய்யுமா என்று தெரியவில்லை.

அந்த வண்டி மந்தையின் ஊடாக நகர்ந்து சென்றது.

—"வாகன நிறுத்துமிடத்தின் வாயிலிலிருந்து படகுத்துறை வரை மாநகராட்சி ஏன் ஒரு டிராம் பாதையை அமைக்கவில்லை என்று எனக்குப் புரியவில்லை," என்றார் திரு. ப்ளூம். "அந்த விலங்குகள் அனைத்தையும் லாரிகளில் ஏற்றி படகுகளுக்குக் கொண்டு செல்லலாம்."

—"பிரதான சாலையை மறிப்பதற்குப் பதிலாக," என்றார் மார்ட்டின் கன்னிங்ஹாம். "மிகச் சரி. அவர்கள் அப்படிச் செய்ய வேண்டும்."

—ஆம், என்றார் திரு. ப்ளூம், நான் அடிக்கடி யோசித்த இன்னொரு விஷயம், மிலனில் இருப்பது போல நகராட்சி இறுதி ஊர்வல டிராம்களை வைத்திருக்க வேண்டும் என்பதுதான். மயான வாயில்கள் வரை பாதையை நீட்டி, சிறப்பு டிராம்கள், சவ ஊர்தி, குதிரை வண்டி என எல்லாவற்றையும் வைத்திருக்க வேண்டும். நான் சொல்வது உங்களுக்குப் புரியவில்லையா?

—அடக் கேடுகெட்ட கதை, என்றார் திரு. டெடலஸ். புல்மேன் கார் மற்றும் சலூன் சாப்பாட்டு அறை.

—கார்னிக்கு இது ஒரு மோசமான காவல், என்று திரு. பவர் மேலும் கூறினார்.

—ஏன்? என்று திரு. ப்ளூம், திரு. டெடலஸிடம் திரும்பிக் கேட்டார். இரண்டு குதிரைகள் அருகருகே பாய்ந்து செல்வதை விட இது இன்னும் கண்ணியமாக இருக்காதா?

—சரி, அதில் ஒரு நியாயம் இருக்கிறது, என்று திரு. டெடலஸ் ஒப்புக்கொண்டார்.

—மேலும், என்றார் மார்ட்டின் கன்னிங்ஹாம், டன்பியின் அருகே சவ ஊர்தி கவிழ்ந்து, சவப்பெட்டியைச் சாலையில் கவிழ்த்தபோது நடந்ததைப் போன்ற காட்சிகள் நமக்கு ஏற்பட்டிருக்காது.

—அது பயங்கரமாக இருந்தது, என்று திரு. பவரின் அதிர்ச்சியடைந்த முகம் சொன்னது, மேலும் சடலம் சாலையில் விழுந்து கிடந்தது. பயங்கரம்!

—முதல் சுற்று டன்ஃபீஸ், என்றார் திரு. டெடலஸ், தலையசைத்தவாறே. கார்டன் பென்னட் கோப்பை.

—கடவுளுக்கே புகழ்! என்றார் மார்ட்டின் கன்னிங்ஹாம் பக்திப் பரவசத்துடன்.

பொம்! கவிழ்ந்தது. ஒரு சவப்பெட்டி சாலையில் விழுந்து நொறுங்கியது. பாடி டிக்னம், தனக்குப் பொருந்தாத ஒரு பெரிய பழுப்பு நிற அங்கியுடன், புழுதியில் விறைத்து உருண்டு வெளியேறினான். சிவந்த முகம்: இப்போது சாம்பல் நிறமாகிவிட்டது. வாய் திறந்திருந்தது. இப்போது என்ன ஆயிற்று என்று கேட்பது போல இருந்தது. அதை மூடுவது மிகவும் சரிதான். திறந்திருந்தால் பார்க்க அருவருப்பாக இருக்கும். பிறகு உள்ளுறுப்புகள் விரைவாக சிதைந்துவிடும். எல்லாத் துவாரங்களையும் மூடுவது மிகவும் நல்லது. ஆம், அதுவும் கூட. மெழுகால். மலத்துளை தளர்ந்துவிடும். எல்லாவற்றையும் அடைத்துவிடுங்கள்.

—டன்ஃபீஸ், வண்டி வலதுபுறம் திரும்பியபோது திரு. பவர் அறிவித்தார்.

டன்ஃபீஸ் கார்னர். துக்க வண்டிகள் தங்கள் துக்கத்தை மதுவில் மூழ்கடித்துக் கொண்டு நிறுத்தப்பட்டிருந்தன. சாலையோரத்தில் ஒரு பான்ஸ். ஒரு மதுக்கடைக்கு மிகச் சரியான இடம். திரும்பி வரும் வழியில் அவரது உடல்நலத்திற்காக மது அருந்த இங்கே நிறுத்துவோம் என்று எதிர்பார்க்கிறோம். ஆறுதலை அனைவருக்கும் பகிர்ந்தளிப்போம். உயிர் அமுதம்.

ஆனால் ஒருவேளை அது நடந்தால் என்ன செய்வது? அங்குமிங்கும் மோதும்போது ஒரு ஆணி அவரைக் கீறினால் அவருக்கு இரத்தம் வருமா? வரலாம், வராமலும் போகலாம் என்று நினைக்கிறேன். அது எங்கே நடக்கிறது என்பதைப் பொறுத்தது. இரத்த ஓட்டம் நின்றுவிடும். ஆனாலும், ஒரு தமனியிலிருந்து சிறிதளவு இரத்தம் கசியக்கூடும். அவர்களைச் சிவப்பில் புதைப்பது நல்லது: ஒரு அடர் சிவப்பு.

அவர்கள் மௌனமாக ஃபிப்ஸ்பரோ சாலையில் பயணித்தார்கள். மயானத்திலிருந்து வந்த ஒரு காலி சவ ஊர்தி, நிம்மதியடைந்த முகத்துடன் கடந்து சென்றது.

கிராஸ்கன்ஸ் பாலம்: அரச கால்வாய்.

மடை மதகுகள் வழியாக நீர் கர்ஜித்தபடி பாய்ந்தது. ஒருவன், புல் கட்டுகளுக்கு இடையில், தனது இறங்கு படகில் நின்று கொண்டிருந்தான். நீர்த்தடைக்கு அருகிலுள்ள இழுவைப் பாதையில், தளர்வாகக் கட்டப்பட்ட ஒரு குதிரை. அது புகாபு கப்பலில் இருந்தது.

அவர்களின் கண்கள் அவனைக் கவனித்தன. மெதுவாகப் களைகள் நிறைந்த அந்த நீர்வழியில், அவன் தனது தெப்பத்தில் மிதந்து, கடலோரத்தை நோக்கிச் சென்றான்.

நாணல் படுக்கைகளைக் கடந்து, வழுவழுப்பான சேறு, சகதியில் மூழ்கிய புட்டிகள், பிணந்தின்னி நாய்கள் ஆகியவற்றின் மீது, ஒரு இழுவைக் கயிற்றால் இழுத்துச் செல்லப்படும் நிலம். அத்லோன், முல்லிங்கர், மோய்வேலி, கால்வாயருகே மில்லியைப் பார்க்க நான் ஒரு நடைப்பயணம் மேற்கொள்ளலாம். அல்லது மிதிவண்டியில் செல்லலாம். பாதுகாப்பிற்காக ஏதேனும் ஒரு பழைய மண்பாண்டத்தை வாடகைக்கு எடுக்கலாம். ரென் சமீபத்தில் ஏலத்தில் ஒன்றை வைத்திருந்தார், ஆனால் அது ஒரு பெண்ணுடையது. நீர்வழிகளை மேம்படுத்துதல். என்னை படகுத்துறையின் மீது துடுப்பு போட்டு அழைத்துச் செல்வது ஜேம்ஸ் மெக்கனின் பொழுதுபோக்கு. மலிவான போக்குவரத்து. எளிதான கட்டங்களாக. படகு வீடுகள். முகாமிடுதல். மேலும் சவ ஊர்திகளும். நீரால் சொர்க்கத்திற்கு. ஒருவேளை நான் எழுதாமலேயே அதைச் செய்வேன். ஒரு ஆச்சரியமாக வரட்டும், லெக்ஸ்லிப், க்ளான்சில்லா. ஒவ்வொரு நீர்த்தடமாக இறங்கி டப்ளினை நோக்கிச் செல்லுதல். மத்திய சதுப்பு நிலங்களிலிருந்து புல் தரையுடன். வணக்கம். அவர் தனது பழுப்பு நிற வைக்கோல் தொப்பியை உயர்த்தி, பேடி டிக்னமிற்கு வணக்கம் செலுத்தினார்.

அவர்கள் தொடர்ந்து பயணித்தார்கள். பிரையன் போரோய்ம் வீட்டைக் கடந்து. இப்போது அதன் அருகில்.

—நமது நண்பர் ஃபோகார்டி எப்படி இருக்கிறார் என்று தெரியவில்லை, என்றார் திரு பவர்.

—டாம் கெர்னனிடம் கேட்பது நல்லது, என்றார் திரு. டெடாலஸ்.

—அது எப்படி? என்றார் மார்ட்டின் கன்னிங்ஹாம். அவரை அழ வைத்துவிட்டேன் என்று நினைக்கிறேன்.

—கண்ணுக்குத் தெரியாமல் போனாலும், நினைவுக்குப் பிரியமானவர்கள், என்றார் திரு. டெடாலஸ்.

வண்டி ஃபிங்லாஸ் சாலையை நோக்கி இடதுபுறமாகத் திரும்பியது.

வலதுபுறத்தில் கல்வெட்டுபவரின் முற்றம். கடைசிச் சுற்று. அந்த நிலத்திட்டில் கூட்டமாக அமைதியான உருவங்கள் தோன்றின, வெண்மையாக, துயரத்துடன், அமைதியான கைகளை நீட்டி, துக்கத்தில் மண்டியிட்டு, சுட்டிக்காட்டின. செதுக்கப்பட்ட உருவங்களின் துண்டுகள். வெண்மையான அமைதியில்: வேண்டுகோள் விடுப்பது போல. கிடைக்கக்கூடியவற்றில் மிகச் சிறந்தது. தாமஸ் எச். டென்னானி, நினைவுச்சின்னங்களை உருவாக்குபவர் மற்றும் சிற்பி.

கடந்து சென்றது.

கல்லறைப் பராமரிப்பாளர் ஜிம்மி கியரியின் முன் நடைபாதைக் கல்லில், ஒரு வயதான நாடோடி அமர்ந்து, முணுமுணுத்துக்கொண்டே, தனது பெரிய, தூசி படிந்த பழுப்பு நிற, கொட்டாவி விடும் காலணியிலிருந்து மண்ணையும் கற்களையும் கொட்டிக்கொண்டிருந்தான். வாழ்க்கைப் பயணத்திற்குப் பிறகு.

பின்னர், இருண்ட தோட்டங்கள் ஒவ்வொன்றாகக் கடந்து சென்றன: இருண்ட வீடுகள்.

திரு பவர் சுட்டிக்காட்டினார்.

—"அங்கேதான் சைல்ட்ஸ் கொலை செய்யப்பட்டார்," என்றார் அவர். "கடைசி வீடு."

—"ஆம், அது உண்மைதான்," என்றார் திரு டெடாலஸ். "ஒரு கொடூரமான வழக்கு. சீமோர் புஷே அவரைக் காப்பாற்றிவிட்டார். தன் சகோதரனைக் கொலை செய்தார். அப்படித்தான் அவர்கள் சொன்னார்கள்."

—"அரசுத் தரப்பிடம் எந்த ஆதாரமும் இல்லை," என்றார் திரு பவர்.

—"சூழ்நிலைச் சான்றுகள் மட்டுமே இருந்தன," என்றார் மார்ட்டின் கன்னிங்ஹாம். அதுதான் சட்டத்தின் கோட்பாடு. ஒரு நிரபராதி தவறாகத் தண்டிக்கப்படுவதை விட, தொண்ணூற்றொன்பது குற்றவாளிகள் தப்பிச் செல்வதே மேல்.

அவர்கள் பார்த்தார்கள். கொலை நடந்த இடம். அது இருண்ட தோற்றத்துடன் கடந்து சென்றது. ஜன்னல்கள் மூடப்பட்ட, ஆளில்லாத, களைகள் மண்டிய தோட்டம். அந்த இடமே பாழடைந்து போயிருந்தது. தவறான தீர்ப்பு. கொலை. கொல்லப்பட்டவரின் கண்களில் பதிந்த கொலையாளியின் பிம்பம். இதைப் பற்றிப் படிக்க அவர்களுக்குப் பிடிக்கும். தோட்டத்தில் கண்டெடுக்கப்பட்ட மனிதத் தலை. அவள் அணிந்திருந்த ஆடைகள். அவள் எப்படி இறந்தாள். சமீபத்திய அதிர்ச்சிகரமான சம்பவம். பயன்படுத்தப்பட்ட ஆயுதம். கொலையாளி இன்னும் பிடிபடவில்லை. துப்புக்கள். ஒரு காலணி வார். தோண்டி எடுக்கப்படவிருக்கும் உடல். கொலை ஒருநாள் வெளிச்சத்திற்கு வரும்.

இந்த வண்டியில் நெரிசலாக இருந்தது. அவளுக்குத் தெரிவிக்காமல் நான் அப்படி வருவதை அவள் விரும்பாமல் இருக்கலாம். பெண்களிடம் கவனமாக இருக்க வேண்டும். ஒருமுறை அவர்கள் தர்மசங்கடமான நிலையில் சிக்கிக்கொண்டால் போதும், பிறகு ஒருபோதும் மன்னிக்க மாட்டார்கள். பதினைந்து.

'பிராஸ்பெக்ட்' (Prospect) பகுதியின் உயரமான வேலி கம்பிகள் அவர்கள் பார்வையில் அலைபோல நகர்ந்து சென்றன. இருண்ட பாப்லர் மரங்கள், அங்கொன்றும் இங்கொன்றுமாகத் தெரிந்த வெண்ணிற உருவங்கள். மரங்களுக்கு இடையே வெண்ணிற உருவங்கள் கூட்டமாகத் தெரிந்தன; அவை அமைதியாக நகர்ந்து சென்றபடி, காற்றில் வீணான அசைவுகளைச் செய்துகொண்டிருந்தன.

வண்டிச் சக்கரம் நடைபாதை விளிம்பில் உரசி நின்றது. மார்ட்டின் கன்னிங்ஹாம் தன் கையை நீட்டி, கைப்பிடியை இழுத்து, முழங்காலால் கதவைத் தள்ளிக் திறந்தார். அவர் வெளியே இறங்கினார். திரு. பவரும் திரு. டெடாலஸும் அவரைப் பின்தொடர்ந்தனர்.

அந்தச் சோப்பை இப்போதே மாற்றிவிட வேண்டும். திரு. ப்ளூம் விரைவாகத் தன் இடுப்புப் பையின் பொத்தானைத் திறந்து, காகிதம் ஒட்டியிருந்த சோப்பை எடுத்துத் தன் உள்ளாடைப் பையில் இருந்த கைக்குட்டைப் பைக்கு மாற்றினார். மறு கையில் வைத்திருந்த செய்தித்தாளையும் சரிசெய்து வைத்துக்கொண்டு வண்டியிலிருந்து வெளியே இறங்கினார்.

சாதாரணமான இறுதி ஊர்வலம்: ஒரு குதிரை வண்டி மற்றும் மூன்று சாதாரண வண்டிகள். எல்லாம் ஒன்றுதான் - சவப்பெட்டி சுமப்பவர்களின் தங்க நிறக் கயிறுகள், ஆன்மாவுக்கான பிரார்த்தனை, துப்பாக்கிச் சூடு மரியாதை. மரணத்தின் ஆடம்பரம். கடைசி வண்டிக்குப் பின்னால், கேக் மற்றும் பழங்கள் கொண்ட தள்ளுவண்டியுடன் ஒரு வியாபாரி நின்றுகொண்டிருந்தார். அவை 'சிம்னெல்' (Simnel) கேக்குகள், ஒன்றுடன் ஒன்று ஒட்டிக்கொண்டிருந்தன - இறந்தவர்களுக்கான கேக்குகள். நாய்களுக்கான பிஸ்கட் போல இருந்தன. அவற்றை யார் சாப்பிட்டது? துக்கம் அனுசரிப்பவர்கள் வெளியே வருகிறார்கள்.

அவர் தன் நண்பர்களைப் பின்தொடர்ந்தார். திரு. கெர்னனும் நெட் லம்பேர்ட்டும் பின்தொடர, ஹைன்ஸ் அவர்களுக்குப் பின்னால் நடந்து வந்தார். திறந்திருந்த சவ ஊர்தி வண்டிக்கு அருகில் நின்றுகொண்டிருந்த கார்னி கெல்லஹர், இரண்டு மலர் வளையங்களை வெளியே எடுத்தார். அவர் ஒன்றை அந்தச் சிறுவனிடம் கொடுத்தார்.

அந்தக் குழந்தையின் இறுதி ஊர்வலம் எங்கே மறைந்துவிட்டது? ஃபிங்லாஸிலிருந்து குதிரைகள் ஒன்று, சிரமப்பட்டு மெதுவாக நடந்து கடந்து சென்றன. அவை, இறுதி ஊர்வலத்தின் அமைதிக்குள், ஒரு கருங்கல் பாறை வைக்கப்பட்டிருந்த, கீச்சிடும் சத்தத்துடன் ஒலி எழுப்பும் ஒரு வண்டியை இழுத்துச் சென்றன. அவற்றின் முன்னால் அணிவகுத்துச் சென்ற வண்டிக்காரன் வணக்கம் செலுத்தினான்.

சவப்பெட்டி இப்போது. நமக்கு முன்பே இங்கே வந்துவிட்டது, இறந்த நிலையில். குதிரை தன் இறகுகளைக் கோணலாக அசைத்தபடி அதைச் சுற்றிப் பார்த்தது. மந்தமான கண்: அதன் கழுத்தில் இருந்த பட்டை இறுக்கமாக இருந்தது, அது ஒரு இரத்த நாளத்தையோ அல்லது அது போன்ற எதையோ அழுத்தியது. ஒவ்வொரு நாளும் அவர்கள் இங்கே எதை வண்டியில் கொண்டு வருகிறார்கள் என்று அவர்களுக்குத் தெரியுமா? ஒவ்வொரு நாளும் இருபது அல்லது முப்பது இறுதி ஊர்வலங்கள் இருக்க வேண்டும். பிறகு புராட்டஸ்டன்ட்டுகளுக்கான ஜெரோம் மலை. உலகம் முழுவதும், எல்லா இடங்களிலும், ஒவ்வொரு நிமிடமும் இறுதி ஊர்வலங்கள். வண்டி வண்டியாக அவற்றை அதிவேகமாக அள்ளிச் செல்கிறார்கள். ஒவ்வொரு மணி நேரத்திற்கும் ஆயிரக்கணக்கானோர். உலகில் மிக அதிகம்.

துக்கமடைந்தவர்கள் வாயில்கள் வழியாக வெளியே வந்தனர்: ஒரு பெண்ணும் ஒரு சிறுமியும். ஒல்லியாக ஒல்லியாக இருந்த அந்தப் பெண், பேரம் பேசுவதற்கு கடினமானவள், அவளது தலைக்கவசம் கோணலாக இருந்தது. சிறுமியின் முகம் அழுக்காலும் கண்ணீராலும் கறை படிந்திருந்தது, அவள் அந்தப் பெண்ணின் கையைப் பிடித்துக்கொண்டு, அழுவதற்கான அறிகுறிக்காக அவளை அண்ணாந்து பார்த்தாள். மீனின் முகம், இரத்தமின்றி வெளிறிப் போயிருந்தது.

ஊமையர்கள் சவப்பெட்டியைத் தோளில் சுமந்து வாயில்கள் வழியாக உள்ளே கொண்டு சென்றனர். எவ்வளவு கனமான சடலம். அந்தக் குளியல் தொட்டியிலிருந்து வெளியே வரும்போதே என் எடை அதிகமாக இருந்தது. முதலில் சடலம்: பிறகு அதன் நண்பர்கள். கார்னி கெல்லஹரும் அந்தச் சிறுவனும் தங்கள் மலர்வளையங்களுடன் பின்தொடர்ந்தனர். அவர்களுக்குப் பக்கத்தில் இருப்பது யார்? ஆ, மைத்துனர்.

அனைவரும் பின்தொடர்ந்து நடந்தனர்.

மார்ட்டின் கன்னிங்ஹாம் கிசுகிசுத்தான்:

—நான் ப்ளூமிற்கு முன்பு நீங்கள் தற்கொலை பற்றிப் பேசியதால், மரண வேதனையில் அவர் இருக்கிறார்.

—என்ன? திரு. பவர் மெதுவாகக் கேட்டார். எப்படி?

—அவருடைய தந்தை தனக்குத்தானே விஷம் வைத்துக்கொண்டார், மார்ட்டின் கன்னிங்ஹாம் மெதுவாகக் கூறினார். என்னிஸில் ராணியின் ஹோட்டல் வைத்திருந்தார். அவர் கிளேருக்குப் போவதாகச் சொன்னதை நீங்கள் கேட்டீர்கள். நினைவு நாள்.

—ஓ கடவுளே! திரு. பவர் மெதுவாகக் கூறினார். இதை நான் இப்போதுதான் கேள்விப்படுகிறேன். தனக்குத்தானே விஷம் வைத்துக்கொண்டார்!

அவர் தன் பின்னால் திரும்பிப் பார்த்தார், அங்கே ஆழ்ந்த சிந்தனைக் கண்களுடன் ஒரு முகம் கர்தினாலின் கல்லறையை நோக்கிப் பின்தொடர்ந்து வந்தது. பேசிக்கொண்டிருந்தது.

—அவருக்குக் காப்பீடு செய்யப்பட்டிருந்ததா? திரு. ப்ளூம் கேட்டார்.

—அப்படித்தான் நினைக்கிறேன், திரு. கெர்னன் பதிலளித்தார், ஆனால் அந்தக் காப்பீட்டுத் திட்டம் பெருமளவில் அடமானம் வைக்கப்பட்டிருந்தது. மார்ட்டின் அந்த இளைஞனை ஆர்டேன் பள்ளியில் சேர்க்க முயற்சிக்கிறார்.

—அவர் எத்தனை குழந்தைகளை விட்டுச் சென்றார்?

—ஐந்து. நெட் லேம்பர்ட், பெண்களில் ஒருவரை டாட்ஸ் பள்ளியில் சேர்க்க முயற்சிப்பதாகச் சொல்கிறார்.

—ஒரு சோகமான வழக்கு, திரு. ப்ளூம் மென்மையாகக் கூறினார். ஐந்து இளம் குழந்தைகள்.

—பாவப்பட்ட மனைவிக்கு இது ஒரு பெரும் பேரிழப்பு, திரு. கெர்னன் மேலும் கூறினார்.

—ஆம், திரு. ப்ளூம் ஒப்புக்கொண்டார்.

இப்போது அவரைப் பார்த்துச் சிரிக்கிறார்.

அவர் தான் கறுப்பாக்கி மெருகேற்றிய காலணிகளைப் பார்த்தார். அவள் அவரை விட அதிக காலம் வாழ்ந்திருந்தாள், தன் கணவனை இழந்திருந்தாள். எனக்கு ஏற்பட்ட மரணத்தை விட அவளுக்கு ஏற்பட்ட மரணம் அதிகம். ஒருவர் மற்றவரை விட அதிக காலம் வாழ வேண்டும் என்பார்கள். உலகில் ஆண்களை விடப் பெண்களே அதிகம். அவளுக்கு ஆறுதல் கூறுங்கள். உங்கள் பெரும் இழப்பு. நீங்களும் விரைவில் அவரைப் பின்தொடர்வீர்கள் என்று நம்புகிறேன். இந்து விதவைகளுக்கு மட்டும். அவள் வேறொருவரை மணப்பாள். அவரையா? இல்லை. ஆனாலும், அதன் பிறகு யாருக்குத் தெரியும்? பழைய ராணி இறந்ததிலிருந்து விதவை நிலை என்பது ஒரு பொருட்டல்ல. பீரங்கி வண்டியில் இழுத்துச் செல்லப்பட்டார். விக்டோரியா மற்றும் ஆல்பர்ட். ஃப்ராக்மோர் நினைவுத் துக்கம். ஆனால் இறுதியில் அவள் தன் தொப்பியில் சில ஊதா மலர்களைச் செருகிக்கொண்டாள். தன் இதயத்தின் ஆழத்தில் வீண் பெருமை கொண்டவள். எல்லாம் ஒரு நிழலுக்காக. துணைவன் ஒரு அரசன் கூட இல்லை. அவளுடைய மகன்தான் சாராம்சம். அவள் திரும்பப் பெற விரும்பிய, காத்திருந்த கடந்த காலத்தைப் போலல்லாமல், நம்பிக்கை கொள்ள ஒரு புதிய விஷயம். அது ஒருபோதும் வருவதில்லை. ஒருவர் முதலில் செல்ல வேண்டும்: தனியாக, பூமிக்கு அடியில்: இனி அவளது கதகதப்பான படுக்கையில் படுத்துக் கிடக்கக் கூடாது.

—எப்படி இருக்கிறாய், சைமன்? "உன்னைப் பார்த்து ஒரு மாதம் ஆகிவிட்டது," என்று நெட் லேம்பர்ட் கைகளைக் கோர்த்தபடி மென்மையாகக் கூறினார்.

—இதைவிட இப்போது நன்றாக இருந்ததில்லை. கார்க்கின் சொந்த ஊரில் உள்ள அனைவரும் எப்படி இருக்கிறீர்கள்?

—ஈஸ்டர் திங்களன்று நடந்த கார்க் பார்க் பந்தயங்களுக்காக நான் அங்கு சென்றிருந்தேன், என்று நெட் லம்பார்ட் கூறினார். வழக்கமான அதே பழைய கதைதான். டிக் டிவியின் வீட்டில் தங்கினேன்.

—அந்த உறுதியான மனிதர் டிக் எப்படி இருக்கிறார்?

—அவருக்கும் இறைவனுக்கும் இடையில் வேறு எதுவும் இல்லை (அவர் மிகவும் வயதாகிவிட்டார்), என்று நெட் லம்பார்ட் பதிலளித்தார்.

—புனித பால் மீதாணையாக! திரு. டெடாலஸ் அடக்கிய வியப்புடன் கூறினார். டிக் டிவியின் தலை வழுக்கையாகிவிட்டதா?

—மார்ட்டின் அந்தப் பிள்ளைகளுக்காக ஒரு சிறு நிதி திரட்டப் போகிறான், என்று நெட் லம்பார்ட் முன்னால் சுட்டிக்காட்டிச் சொன்னார். ஒரு ஆளுக்குச் சில ஷில்லிங்குகள் வீதம். காப்பீட்டுத் தொகை கிடைக்கும் வரை அவர்களைச் சமாளிக்க உதவத்தான்.

—சரி, சரி, திரு. டெடாலஸ் ஐயத்துடன் கூறினார். முன்னால் நிற்பதுதான் மூத்த பையனா?

—ஆம், நெட் லம்பார்ட் கூறினார், மனைவியின் சகோதரனுடன் இருக்கிறான். ஜான் ஹென்றி மென்டன் பின்னால் இருக்கிறார். அவர் ஒரு பவுண்டு தருவதாகப் பெயர் கொடுத்திருக்கிறார்.

—அவர் நிச்சயம் அப்படிச் செய்திருப்பார், திரு. டெடாலஸ் கூறினார். அந்த வேலையைச் சரியாகக் கவனிக்க வேண்டும் என்று நான் பாவம் பாடியிடம் பலமுறை சொல்லியிருக்கிறேன். ஜான் ஹென்றி ஒன்றும் அவ்வளவு மோசமானவர் இல்லை.

—அவர் எப்படி அந்த வேலையை இழந்தார்? நெட் லம்பார்ட் கேட்டார். மதுவா, என்ன?

—பல நல்ல மனிதர்களுக்கும் நேரும் தவறுதான் அது, திரு. டெடாலஸ் பெருமூச்சுடன் கூறினார்.

அவர்கள் சவ அடக்கச் சடங்கு நடைபெறும் சிற்றாலயத்தின் வாசலில் நின்றனர். திரு. ப்ளூம் மலர்வளையத்தை ஏந்தியிருந்த சிறுவனுக்குப் பின்னால் நின்றார்; அவனது நேர்த்தியாக வாரப்பட்ட முடியையும், புத்தம் புதிய காலருக்குள் தெரிந்த மெல்லிய, கோடுகள் விழுந்த கழுத்தையும் பார்த்தார். பாவம் அந்தச் சிறுவன்! அவனது தந்தை இறந்தபோது அவன் அங்கே இருந்தானா? இருவருமே உணர்வற்ற நிலையில் இருந்திருப்பார்கள். கடைசித் தருணத்தில் உணர்வு திரும்பி, ஒருமுறை அடையாளம் கண்டுகொண்டிருப்பார்கள். அவர் செய்திருக்கக்கூடிய காரியங்கள்... நான் ஓ'கிரேடிக்கு மூன்று ஷில்லிங் தர வேண்டும். அவர் அதைப் புரிந்துகொள்வாரா? துக்க ஊர்வலப் பணியாளர்கள் சவப்பெட்டியைச் சிற்றாலயத்திற்குள் கொண்டு சென்றனர். எந்தப் பக்கம் தலை இருக்கிறது?

சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு, மறைக்கப்பட்ட வெளிச்சத்தில் கண்களைச் சிமிட்டியபடி அவர் மற்றவர்களுடன் உள்ளே சென்றார். சவப்பெட்டி பீடத்திற்கு முன்னால் வைக்கப்பட்டிருந்தது; அதன் நான்கு மூலைகளிலும் உயரமான மஞ்சள் மெழுகுவர்த்திகள் எரிந்து கொண்டிருந்தன. எப்போதும் நம் கண்முன்னேதான். கார்னி கெல்லஹர், சவப்பெட்டியின் முன்பக்க மூலைகளில் மலர்வளையங்களை வைத்துவிட்டு, முழங்காலிடச் சிறுவனுக்குச் சைகை செய்தார். துக்கத்தில் பங்கேற்றவர்கள் அங்கங்கே இருந்த பிரார்த்தனை மேஜைகளின் அருகே முழங்காலிட்டனர். திரு. ப்ளூம் புனித நீர் தொட்டிக்கு அருகில் நின்றார்; அனைவரும் முழங்காலிட்ட பிறகு, கவனமாகத் தனது பாக்கெட்டிலிருந்து மடிக்கப்படாத செய்தித்தாளையெடுத்துத் தரையில் விரித்து, அதன் மீது தனது வலது முழங்காலை ஊன்றி அமர்ந்தார். அவர் தனது கருப்புத் தொப்பியை இடது முழங்காலின் மீது மென்மையாக வைத்து, அதன் விளிம்பைப் பிடித்தபடி, பக்தியுடன் குனிந்தார். ஏதோவொன்று நிரம்பிய ஒரு பித்தளை வாளியைத் தாங்கியபடி, ஒரு பணியாள் கதவின் வழியாக வெளியே வந்தான். வெள்ளை அங்கி அணிந்த பாதிரியார், ஒரு கையால் தன் தோள்பட்டையைச் சரிசெய்துகொண்டும், மறு கையால் ஒரு சிறிய புத்தகத்தைத் தன் தேரை வயிற்றின் மீது சாய்த்துக்கொண்டும் அவருக்குப் பின்னால் வந்தார். "யார் இந்தப் புத்தகத்தைப் படிக்கப் போகிறீர்கள்?" "நான்," என்றது காகமே.

அவர்கள் சவப்பெட்டிக்கு அருகில் நின்றனர், பாதிரியார் சரளமான கரகரப்பான குரலில் தன் புத்தகத்திலிருந்து படிக்கத் தொடங்கினார்.

பாதர் காஃபி. அவருடைய பெயர் ஒரு சவப்பெட்டியைப் போன்றது என்று எனக்குத் தெரியும். டொமினமைன். அவர் ஒரு கொடுங்கோலன் போலத் தெரிகிறார். எல்லாவற்றையும் தன் கட்டுப்பாட்டில் வைத்திருக்கிறார். தசைபலம் கொண்ட கிறிஸ்தவர். அவரை யார் கோணலாகப் பார்த்தாலும் அவர்களுக்குக் கேடுதான்: பாதிரியார். நீ பேதுரு. பூந்தோட்டத்தில் ஆடு போலப் பக்கவாட்டில் வெடித்துச் சிதறுவாய் என்று டெடலஸ் சொல்கிறான். விஷம் வைத்த நாய்க்குட்டியைப் போல வயிறுடன். மனிதன் காணக்கூடிய மிகவும் வேடிக்கையான சொற்றொடர்கள். ஹ்ஹ்ன்: பக்கவாட்டில் வெடித்துச் சிதறு.

—உன் ஊழியனுக்காக நான் இதில் தலையிடவில்லை, ஆண்டவரே.

லத்தீன் மொழியில் தங்களுக்காகப் பிரார்த்தனை செய்யப்படுவதால், அவர்கள் தங்களை மிகவும் முக்கியமானவர்களாக உணர்கிறார்கள். ரெக்வியம் மாஸ். அழுகைக்காரர்கள். கருப்பு விளிம்பு கொண்ட கடிதத்தாள். பலிபீடப் பட்டியலில் உங்கள் பெயர். இது ஒரு குளிரான இடம். நன்றாகச் சாப்பிட வேண்டும், காலையெல்லாம் அந்த இருளில் உட்கார்ந்து, அடுத்த முறைக்காகக் கால்களை உதைத்துக்கொண்டு காத்துக்கொண்டிருக்கிறான். தேரையின் கண்களும் கூட. எது அவனை அப்படி வீங்க வைக்கிறது? முட்டைக்கோஸைச் சாப்பிட்ட பிறகு மோலி வீங்கிவிடுகிறாள். ஒருவேளை அந்த இடத்தின் காற்றாக இருக்கலாம். கெட்ட வாயு நிரம்பியிருப்பது போல் தெரிகிறது. அந்த இடத்தைச் சுற்றி நரகத்தனமான கெட்ட வாயு இருக்க வேண்டும். உதாரணமாக கசாப்புக் கடைக்காரர்கள்: அவர்கள் பச்சை மாட்டிறைச்சித் துண்டுகளைப் போல ஆகிவிடுகிறார்கள். யார் அது என்ன சொல்கிறீர்கள்? மெர்வின் பிரவுன். செயின்ட் வெர்பர்க் தேவாலயத்தின் அழகான பழைய ஆர்கன் (organ) இசைக்கருவி இருக்கும் இடத்திற்குக் கீழே உள்ள நிலவறையில்... சில சமயங்களில் சவப்பெட்டிகளில் துளையிட்டு, உள்ளே தேங்கியிருக்கும் நச்சு வாயுவை வெளியேற்றி எரிக்க வேண்டியிருக்கும். அது நீல நிறத்தில் வெளியே பாய்ந்து வரும். அதைச் சற்று நுகர்ந்தாலே போதும், உயிர் போய்விடும்.

என் முழங்கால் வலிக்கிறது. ஆ... இப்போது பரவாயில்லை.

பாதிரியார், அந்தச் சிறுவன் வைத்திருந்த வாளியிலிருந்து நுனியில் ஒரு குமிழ் போன்ற அமைப்புள்ள ஒரு கருவியை எடுத்து, சவப்பெட்டியின் மீது ஆட்டினார். பிறகு மறுமுனைக்குச் சென்று மீண்டும் அதை ஆட்டினார். பின்னர் திரும்பி வந்து அதை மீண்டும் வாளியிலேயே வைத்தார். ஓய்வெடுப்பதற்கு முன் இருந்த அதே நிலை. எல்லாம் முறைப்படி எழுதப்பட்டிருக்கிறது; அவர் அதைச் செய்தே ஆக வேண்டும்.

—Et ne nos inducas in tentationem.

உதவியாளர் (server) மெல்லிய குரலில் அதற்கான பதில்களைச் சொன்னார். சிறுவர்களை உதவியாளர்களாக வைத்திருப்பதுதான் சிறந்தது என்று நான் அடிக்கடி நினைப்பேன். பதினைந்து வயது வரைதான்; அதற்குப் பிறகு என்றால்...

அது புனித நீராகத்தான் இருக்கும் என்று நினைக்கிறேன். அதிலிருந்து தூக்கத்தை உதறித் தள்ளுவது போல... வரிசையாகக் கொண்டு வரப்படும் பிணங்கள் மீது அதை ஆட்டிக்கொண்டே இருப்பது அவருக்குச் சலிப்பைத் தந்திருக்க வேண்டும். எதன் மீது அதை ஆட்டுகிறோம் என்று அவருக்குத் தெரிந்தால் என்ன கெடுதல்? ஒவ்வொரு நாளும் ஒரு புதிய கூட்டம்: நடுத்தர வயது ஆண்கள், வயதான பெண்கள், குழந்தைகள், பிரசவத்தில் இறந்த பெண்கள், தாடி வைத்த ஆண்கள், வழுக்கை விழுந்த வணிகர்கள், காசநோயால் மெலிந்த மார்பகங்களைக் கொண்ட சிறுமிகள். ஆண்டு முழுவதும் அவர்கள் அனைவருக்காகவும் ஒரே பிரார்த்தனையைச் சொல்லி, அவர்கள் மீது நீரைத் தெளித்தார்: 'தூக்கம்'. இப்போது டிக்னமுக்காக.

—In paradisum.

அவர் சொர்க்கத்திற்குச் செல்கிறார் அல்லது சொர்க்கத்தில் இருக்கிறார் என்று சொன்னார். எல்லோருக்குமே அப்படித்தான் சொல்கிறார். சலிப்பூட்டும் வேலைதான். ஆனால் அவர் ஏதாவது சொல்லித்தானே ஆக வேண்டும்.

பாதிரியார் தனது புத்தகத்தை மூடிவிட்டுச் சென்றார், அவருக்குப் பின்னால் உதவியாளரும் சென்றார். கார்னி கெல்லஹர் பக்கவாட்டுக் கதவுகளைத் திறந்தார்; குழி தோண்டுபவர்கள் உள்ளே வந்து, சவப்பெட்டியை மீண்டும் தூக்கி, வெளியே கொண்டு சென்று தங்கள் வண்டியில் ஏற்றினார்கள். கார்னி கெல்லஹர் ஒரு மலர் வளையத்தைச் சிறுவனிடமும், மற்றொன்றை மைத்துனரிடமும் கொடுத்தார். அனைவரும் அவர்களைப் பின்தொடர்ந்து பக்கவாட்டுக் கதவுகள் வழியாக வெளியே, அந்த மென்மையான சாம்பல் நிறக் காற்று வீசும் சூழலுக்குச் சென்றனர். திரு. ப்ளூம் கடைசியாக வந்தார்; அவர் தனது செய்தித்தாள்களை மீண்டும் மடித்துப் பையில் வைத்துக்கொண்டார். சவப்பெட்டி வண்டி இடதுபுறமாக நகர்ந்து செல்லும் வரை அவர் தீவிரமான பார்வையுடன் தரையைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தார். உலோகச் சக்கரங்கள் கூர்மையான கீச்சுக்குரலுடன் சரளைக் கற்களை அரைத்தன; தடித்த காலணிகள் அணிந்த கூட்டம், கல்லறைகள் நிறைந்த பாதையில் அந்தச் சவ வண்டியைப் பின்தொடர்ந்தது.

'ரி-ரா-ரி-ரா-ரூ'... இறைவா, நான் இங்கே பாடிக்கொண்டிருக்கக் கூடாது.

—ஓ'கானல் வட்டம் (The O’Connell circle), என்று திரு. டெடாலஸ் அவரைப் பற்றிக் குறிப்பிட்டார்.

திரு. பவரின் மென்மையான கண்கள் அந்த உயர்ந்த கூம்பு வடிவக் கட்டுமானத்தின் உச்சியை நோக்கின.

—அவர் அமைதியாக உறங்குகிறார், என்று அவர் கூறினார், 'பழைய டான் ஓ' (Dan O’) தன் சொந்தங்களுக்கு நடுவே இருக்கிறார். ஆனால் அவரது இதயம் ரோமில் புதைக்கப்பட்டுள்ளது. சைமன், இங்கே எத்தனை உடைந்த இதயங்கள் புதைக்கப்பட்டிருக்கின்றன!

—அவளுடைய கல்லறை அங்கே இருக்கிறது, ஜாக், என்று திரு. டெடாலஸ் கூறினார். விரைவில் நானும் அவளுக்குப் பக்கத்தில் படுக்கப்போகிறேன். இறைவன் விரும்பும் நேரத்தில் என்னை அழைத்துக்கொள்ளட்டும்.

மனம் உடைந்துபோன அவர், தள்ளாடியபடியே மெல்லத் தனக்குள்ளேயே அழத் தொடங்கினார். திரு. பவர் அவர் கையைப் பிடித்துக்கொண்டார்.

—அவள் இருக்கும் இடம் அவளுக்கு நல்லதுதான், என்று அவர் கனிவுடன் கூறினார்.

—அப்படித்தான் நினைக்கிறேன், என்று திரு. டெடாலஸ் பலவீனமான மூச்சுடன் கூறினார். சொர்க்கம் என்று ஒன்று இருந்தால், அவள் அங்கேதான் இருப்பாள் என்று நினைக்கிறேன்.

கார்னி கெல்லஹர் தன் வரிசையிலிருந்து விலகி நின்று, துக்க நிகழ்வில் பங்கேற்றவர்கள் மெதுவாகக் கடந்து செல்ல வழிவிட்டார்.

—சோகமான தருணங்கள், என்று திரு. கெர்னன் பணிவாகப் பேசத் தொடங்கினார்.

திரு. ப்ளூம் கண்களை மூடிக்கொண்டு, சோகத்துடன் இருமுறை தலையை அசைத்தார்.

—மற்றவர்கள் தங்கள் தொப்பிகளை அணிந்துகொள்கிறார்கள், என்று திரு. கெர்னன் கூறினார். நாமும் அப்படித்தான் செய்ய வேண்டும் என்று நினைக்கிறேன். நாம்தான் கடைசியாக இருக்கிறோம். இந்தக் கல்லறைத் தோட்டம் ஒரு ஆபத்தான இடம்.

அவர்கள் தங்கள் தலைகளை மூடிக்கொண்டார்கள்.

—அந்த மதகுரு பிரார்த்தனைச் சடங்கை மிக வேகமாக வாசித்தார் என்று உங்களுக்குத் தோன்றவில்லையா? என்று திரு. கெர்னன் அதிருப்தியுடன் கேட்டார்.

திரு. ப்ளூம் தீவிரமான பார்வையுடன் தலையசைத்தார்; அந்த வேகமான, ரத்தம் பாய்ந்த கண்களை உற்றுநோக்கினார். ரகசியமான கண்கள், ரகசியமாகத் தேடும் கண்கள். மேசன் (Mason) என்று நினைக்கிறேன்: உறுதியாகத் தெரியவில்லை. மீண்டும் எனக்கு அருகிலேயே இருக்கிறார். நாம்தான் கடைசியாக இருக்கிறோம். ஒரே படகில் பயணம் செய்பவர்கள். அவர் வேறு ஏதேனும் சொல்வார் என்று நம்புகிறேன்.

திரு. கெர்னன் மேலும் கூறினார்:

—மவுண்ட் ஜெரோமில் (Mount Jerome) பின்பற்றப்படும் ஐரிஷ் திருச்சபையின் சடங்கு முறை மிகவும் எளிமையானது, அதே சமயம் அதிக ஈடுபாடு தருவது என்றுதான் சொல்ல வேண்டும்.

திரு. ப்ளூம் கவனமாகத் தன் உடன்பாட்டைத் தெரிவித்தார். மொழி என்பது நிச்சயமாக வேறொரு விஷயம்.

திரு. கெர்னன் கம்பீரமான குரலில் கூறினார்:

—'நானே உயிர்த்தெழுதலும் ஜீவனுமாயிருக்கிறேன்'. அந்த வார்த்தைகள் ஒரு மனிதனின் ஆழ்மனதைத் தொடுகின்றன. —ஆம், அது அப்படித்தான், என்றார் திரு. ப்ளூம்.

உங்கள் இதயம் வேண்டுமானால் அப்படி இருக்கலாம்; ஆனால் ஆறடிக்கு இரண்டடி குழியில், கால் விரல்கள் மேல்நோக்கி இருக்கப் படுத்திருக்கும் அந்த ஆளின் நிலை என்ன? அதைத் தொட முடியாது. அதுதான் உணர்வுகளின் இருப்பிடம். உடைந்த இதயம். சொல்லப்போனால் அது ஒரு பம்ப் (pump) மட்டுமே; தினமும் ஆயிரக்கணக்கான கேலன் ரத்தத்தை அது பம்ப் செய்கிறது. ஒரு நல்ல நாளில் அது அடைத்துக்கொள்ளும், அவ்வளவுதான் கதை முடிந்தது. இங்கே அப்படி எத்தனையோ உறுப்புகள் கிடக்கின்றன: நுரையீரல்கள், இதயங்கள், கல்லீரல்கள். துருப்பிடித்த பழைய பம்புகள்: வேறொன்றுமில்லை. உயிர்த்தெழுதலும் வாழ்வும். இறந்துவிட்டால் இறந்ததுதான். அந்த 'இறுதி நாள்' பற்றிய கற்பனை ஒன்று இருக்கிறதே... கல்லறைகளிலிருந்து எல்லோரையும் தட்டி எழுப்புவது. "லாசரஸே, வெளியே வா!" என்று கூப்பிடுவது. அவனோ ஐந்தாவதாக (fifth) வந்து வேலையை இழந்தானாம். "எழுந்திரு! இறுதி நாள்!" அப்போது ஒவ்வொரு ஆளும் தன் கல்லீரல், நுரையீரல் மற்றும் இதர உறுப்புகளைத் தேடி அலைவான். அன்று காலையில் அவனுக்குத் தன் உடலின் ஒரு துளி கூடக் கிடைக்காது. மண்டை ஓட்டுக்குள் ஒரு 'பென்னிவெயிட்' (pennyweight) அளவு பொடிதான் இருக்கும். பன்னிரண்டு கிராம்கள் சேர்ந்தால் ஒரு பென்னிவெயிட். ட்ராய் (Troy) அளவீடு அது.

கார்னி கெல்லஹர் அவர்கள் பக்கத்தில் வந்து அவர்களுடன் நடக்கத் தொடங்கினார்.

—எல்லாம் மிகச் சிறப்பாக (A1) நடந்தது, என்றார் அவர். என்ன?

அவர் அவர்களைத் தன் மந்தமான பார்வையால் பார்த்தார். போலீஸ்காரருக்கே உரிய தோள்கள். 'டூரலூம் டூரலூம்' என்ற பாணியில்.

—எப்படி நடக்க வேண்டுமோ அப்படித்தான் நடந்தது, என்றார் திரு. கெர்னன்.

—என்ன? ஆமாம்? என்றார் கார்னி கெல்லஹர்.

திரு. கெர்னன் அதை உறுதிப்படுத்தினார்.

—டாம் கெர்னனுடன் பின்னால் வருபவர் யார்? என்று கேட்டார் ஜான் ஹென்றி மென்டன். அவர் முகம் எனக்குத் தெரிந்திருக்கிறது.

நெட் லம்பார்ட் திரும்பிப் பார்த்தார்.

—ப்ளூம், என்றார் அவர். மேடம் மரியன் ட்வீடி - அதாவது, அந்த சோப்ரானோ (soprano) பாடகி - அவர்தான் இவருடைய மனைவி.

—ஓ, நிச்சயமாக, என்றார் ஜான் ஹென்றி மென்டன். நான் அவரைப் பார்த்து... அவள் ஒரு அழகான பெண்மணி. ரவுண்ட்டவுனில் உள்ள 'மாட் டில்லன்ஸ்' (Mat Dillon’s) விடுதியில் அவளுடன் நான் நடனமாடியிருக்கிறேன்—பொன்னான பதினைந்து அல்லது பதினேழு ஆண்டுகளுக்கு முன்பு. அவளை அணைத்து ஆடும்போது நல்ல நிறைவான உடல்வாகு கொண்டவளாக இருந்தாள்.

அவர் மற்றவர்களுக்குப் பின்னால் திரும்பிப் பார்த்தார்.

—அவன் யார்? என்று அவர் கேட்டார். அவன் என்ன செய்கிறான்? அவன் எழுதுபொருள் விற்பனைத் துறையில் இல்லையா? ஒரு மாலை வேளையில் 'பவுல்ஸ்' (bowls) விளையாட்டின்போது அவனுக்கும் எனக்கும் இடையே ஏதோ ஒரு மோதல் ஏற்பட்டதாக நினைவு.

நெட் லம்பார்ட் புன்னகைத்தார்.

—ஆம், அப்படித்தான், அவர் சொன்னார். 'விஸ்டம் ஹீலிஸ்' (Wisdom Hely’s) நிறுவனத்தில் இருந்தான். மை உறிஞ்சும் காகிதத்தை (blotting paper) விற்கும் விற்பனைப் பிரதிநிதியாக இருந்தான்.

—கடவுளின் பெயரால் சொல்கிறேன், ஜான் ஹென்றி மென்டன் கூறினார், அப்படிப்பட்ட ஒரு மட்டமான ஆளை அவள் ஏன் திருமணம் செய்துகொண்டாள்? அப்போது அவளிடம் நல்ல துடிப்பும் சுறுசுறுப்பும் இருந்ததே.

—இப்போதும் அப்படித்தான் இருக்கிறாள், நெட் லம்பார்ட் சொன்னார். அவன் விளம்பரங்களுக்கான வாடிக்கையாளர்களைத் தேடும் வேலையைச் செய்கிறான்.

ஜான் ஹென்றி மென்டனின் பெரிய கண்கள் நேராக உற்று நோக்கின.

அந்த வண்டி ஒரு பக்கவாட்டுச் சந்திற்குள் திரும்பியது. புற்களுக்கு இடையே நின்றுகொண்டிருந்த ஒரு பருமனான மனிதர், மரியாதையாகத் தன் தொப்பியை உயர்த்தினார். குழி தோண்டுபவர்கள் தங்கள் தொப்பிகளைத் தொட்டு மரியாதை செலுத்தினர்.

—ஜான் ஓ'கானல், திரு. பவர் மகிழ்ச்சியுடன் கூறினார். அவர் ஒருபோதும் நண்பர்களை மறப்பதில்லை.

திரு. ஓ'கானல் அமைதியாக அவர்கள் அனைவரின் கைகளையும் குலுக்கினார். திரு. டெடாலஸ் கூறினார்:

—நான் உங்களை மீண்டும் ஒருமுறை பார்க்க வந்திருக்கிறேன்.

—என் அன்பிற்குரிய சைமன், அந்தப் பராமரிப்பாளர் தாழ்ந்த குரலில் பதிலளித்தார். உங்கள் வாடிக்கையாளர் சேவை எனக்குத் தேவையே இல்லை.

நெட் லம்பார்ட் மற்றும் ஜான் ஹென்றி மென்டன் ஆகியோருக்கு வணக்கம் செலுத்திவிட்டு, மார்ட்டின் கன்னிங்ஹாமுடன் இணைந்து அவர் நடந்து சென்றார்; அப்போது அவர் தன் முதுகின் பின்னால் இரண்டு சாவிகளை வைத்துக்கொண்டு ஏதோ யோசனையில் இருந்தார்.

—'கூம்ப்' (Coombe) பகுதியைச் சேர்ந்த முல்காஹியைப் பற்றிய அந்தச் செய்தியைக் கேட்டீர்களா? என்று அவர் அவர்களிடம் கேட்டார்.

—நான் கேட்கவில்லை, மார்ட்டின் கன்னிங்ஹாம் கூறினார்.

அவர்கள் அனைவரும் தங்கள் பட்டுத் தொப்பிகளை ஒருசேரத் தாழ்த்தினர், ஹைன்ஸ் தன் காதை அதற்கேற்ப சாய்த்தார். பராமரிப்பாளர் தனது தங்கக் கடிகாரச் சங்கிலியின் வளையங்களில் கட்டைவிரல்களை மாட்டிக்கொண்டு, அவர்களின் வெற்றுப் புன்னகையை நோக்கித் தாழ்ந்த குரலில் பேசினார்.

—ஒரு கதை சொல்வார்கள், அவர் கூறினார், ஒரு மூடுபனி நிறைந்த மாலையில் இரண்டு குடிகாரர்கள் தங்கள் நண்பர் ஒருவரின் கல்லறையைத் தேடி இங்கு வந்தார்களாம். அவர்கள் 'கூம்ப்' பகுதியைச் சேர்ந்த முல்காஹியைப் பற்றிக் கேட்டார்கள், அவர் எங்கே அடக்கம் செய்யப்பட்டார் என்றும் தெரிந்துகொண்டார்கள். மூடுபனியில் அலைந்து திரிந்த பிறகு, அவர்கள் அந்த கல்லறையைக் கண்டுபிடித்தார்கள். அந்த குடிகாரர்களில் ஒருவர் பெயரை எழுத்துக்கூட்டி வாசித்தார்: டெரன்ஸ் முல்காஹி. அந்த மற்றொரு குடிபோதையில் இருந்தவர், அந்த விதவை பெண் நிறுவியிருந்த நம் இரட்சகரின் சிலையை அண்ணாந்து பார்த்துக்கொண்டிருந்தார்.

கல்லறைப் பராமரிப்பாளர், அவர்கள் கடந்து சென்ற கல்லறைகளில் ஒன்றை அண்ணாந்து பார்த்தார். அவர் தொடர்ந்து பேசினார்:

—அந்தப் புனிதமான உருவத்தை அண்ணாந்து பார்த்த பிறகு, 'அந்த மனிதரைச் சற்றும் ஒத்திருக்கவில்லை' என்று அவர் சொன்னார். 'இதைச் செய்தது யாராக இருந்தாலும், இது மல்காஹி (Mulcahy) இல்லை' என்றார் அவர்.

புன்னகைகளால் உற்சாகமடைந்த அவர் பின்வாங்கி, கார்னி கெல்லஹருடன் (Corny Kelleher) பேசினார்; அவரிடம் கொடுக்கப்பட்ட ஆவணங்களைப் பெற்றுக்கொண்டு, அவற்றை நடந்தபடியே திருப்பிப் பார்த்து ஆய்வு செய்தார்.

—இதெல்லாம் ஒரு நோக்கத்துடன்தான் செய்யப்படுகிறது என்று மார்ட்டின் கன்னிங்ஹாம் ஹைன்ஸிடம் (Hynes) விளக்கினார்.

—எனக்குத் தெரியும், ஹைன்ஸ் கூறினார், எனக்கு அது தெரியும்.

—ஒரு மனிதனின் மனதை உற்சாகப்படுத்தத்தான் என்று மார்ட்டின் கன்னிங்ஹாம் கூறினார். இது முழுக்க முழுக்க நல்லெண்ணம் சார்ந்தது: வேறெதுவும் இல்லை.

திரு. ப்ளூம் (Bloom), அந்தப் பராமரிப்பாளரின் செழிப்பான, பருமனான தோற்றத்தை ரசித்தார். எல்லோரும் அவருடன் நல்லுறவை வைத்துக்கொள்ளவே விரும்புகிறார்கள். கண்ணியமான மனிதர், ஜான் ஓ'கானல் (John O’Connell), மிகவும் நல்லவர். சாவிகள்: 'கீயஸ்' (Keyes) விளம்பரத்தைப் போல: உள்ளே இருப்பவர்கள் வெளியேறிவிடுவார்கள் என்ற பயமில்லை, வெளியே செல்வதற்கான அனுமதிச் சீட்டுச் சோதனைகளும் இல்லை. *Habeat corpus* (உடல் இங்கேதான் இருக்கிறது). இறுதிச் சடங்கு முடிந்ததும் அந்த விளம்பரம் பற்றி நான் கவனிக்க வேண்டும். மார்த்தாவுக்கு (Martha) நான் கடிதம் எழுதிக்கொண்டிருந்தபோது அவள் என்னைத் தொந்தரவு செய்ததால், அதை மறைக்க நான் எடுத்த உறையில் 'பால்ஸ்பிரிட்ஜ்' (Ballsbridge) என்று எழுதினேனா? அது 'சேராத கடிதங்கள் அலுவலகத்திற்கு' (dead letter office) அனுப்பப்பட்டிருக்காது என்று நம்புகிறேன். முகச்சவரம் செய்துகொண்டால் நன்றாக இருக்கும். நரைத்த தாடி முளைக்கத் தொடங்கியிருக்கிறது. முடிகள் நரைப்பதும், கோபம் அதிகரிப்பதும் அதற்கான முதல் அறிகுறிகள். நரைமுடிகளுக்கு இடையே வெள்ளி இழைகள். அவர் மனைவியாக இருப்பதை நினைத்துப் பார்க்கிறேன். எந்தப் பெண்ணிடமாவது காதலைச் சொல்லும் துணிச்சல் அவருக்கு எப்படி வந்தது என்று ஆச்சரியமாக இருக்கிறது. வெளியே வந்து கல்லறையில் வசிக்க வேண்டும். அதை அவளிடம் சொல்லிக் காட்ட வேண்டும். ஆரம்பத்தில் அது அவளுக்கு ஒருவித சிலிர்ப்பைத் தரலாம். மரணத்தோடு உறவாடுவது... இறந்தவர்கள் எல்லாம் பரவிக்கிடக்கும் இங்கே இரவின் நிழல்கள் சூழ்ந்துள்ளன. தேவாலயக் கல்லறைத் தோட்டம் வாயைப் பிளக்கும்போது கல்லறைகளின் நிழல்கள்... டேனியல் ஓ'கானலின் (Daniel O’Connell) வம்சாவளியாகத்தான் இருக்க வேண்டும் என்று நினைக்கிறேன்... விசித்திரமான மனிதர் என்று சொல்லப்படுவார்... அதே சமயம் சிறந்த கத்தோலிக்கர்... இருட்டில் ஒரு பெரிய அரக்கனைப் போல... 'வில்-ஓ-தி-விஸ்ப்' (Will o’ the wisp) - சதுப்பு நிலத்து ஒளி... கல்லறைகளின் வாயு. கருத்தரிக்க வேண்டுமென்றால் அவள் மனதை இதிலிருந்து திசைதிருப்ப வேண்டும். பெண்கள் குறிப்பாக மிகவும் உணர்ச்சிவசப்படக்கூடியவர்கள். தூங்குவதற்கு முன் அவளிடம் பேய் கதை சொல்லலாம். நீங்கள் எப்போதாவது பேயைப் பார்த்திருக்கிறீர்களா? சரி, நான் பார்த்திருக்கிறேன். அது ஒரு கும்மிருட்டு இரவு. கடிகாரம் பன்னிரண்டு மணியை அடிக்கத் தொடங்கியது. சரியான மனநிலையில் இருந்தால் அப்போதும் அவர்கள் முத்தமிட்டுக் கொள்வார்கள். துருக்கிய இடுகாடுகளில் விலைமாதர்கள். இளம் வயதிலேயே எதையும் கற்றுக்கொள்ளலாம். இங்கே ஒரு இளம் விதவை கிடைக்கலாம். ஆண்களுக்கு அது பிடிக்கும். கல்லறைகளுக்கு இடையே காதல். ரோமியோ. இன்பத்தின் சுவை. மரணத்தின் மத்தியிலும் நாம் வாழ்க்கையில் இருக்கிறோம். இரு முனைகளும் சந்திக்கின்றன. இறந்தவர்களுக்கு அது ஒரு ஏக்கம் தரும் விஷயம். பசியால் குடல்கள் கரிக்கப்படும் நிலையில் இருப்பவர்களுக்கு வாட்டப்பட்ட மாட்டிறைச்சியின் மணம். மக்களைக் கிண்டல் செய்யும் ஆசை. ஜன்னல் ஓரத்தில் அதைச் செய்ய விரும்பும் மோலி. எப்படியும் அவருக்கு எட்டு குழந்தைகள் இருக்கிறார்கள்.

தனது காலத்தில் பலர் மண்ணுக்குள் செல்வதை அவர் பார்த்திருக்கிறார்; வயல் வயலாக அவரைச் சுற்றி அவர்கள் கிடக்கிறார்கள். புனிதமான நிலங்கள். அவர்களை நின்ற நிலையில் புதைத்திருந்தால் இன்னும் அதிக இடம் கிடைத்திருக்கும். அமர்ந்தோ அல்லது முழங்காலிட்டோ புதைக்க முடியாது. நின்ற நிலையில்? ஒருவேளை நிலச்சரிவின்போது அவரது தலை மண்ணுக்கு மேலே வரலாம், கை சுட்டிக்காட்டியபடி. நிலம் முழுவதும் தேன்கூடு போல அறைகள் நிறைந்திருக்கும்: நீள்சதுர அறைகள். அவர் அதை மிகவும் நேர்த்தியாகவும் வைத்திருக்கிறார்; புல்வெளியும் ஓரங்களும் கச்சிதமாக வெட்டப்பட்டிருக்கும். மேஜர் கேம்பிள் அவரது தோட்டத்தை 'மவுண்ட் ஜெரோம்' என்று அழைக்கிறார். அது அப்படித்தான் இருக்கிறது. அங்கே தூக்கத்தைத் தரும் மலர்கள் இருக்க வேண்டும். ராட்சத பாப்பி மலர்கள் வளரும் சீன இடுகாடுகளில்தான் சிறந்த அபின் கிடைக்கிறது என்று மாஸ்டியான்ஸ்கி என்னிடம் சொன்னார். தாவரவியல் பூங்கா அங்கேயே இருக்கிறது. மண்ணுக்குள் இறங்கும் ரத்தம்தான் புதிய உயிரை அளிக்கிறது. கிறிஸ்தவ சிறுவனைக் கொன்றதாகச் சொல்லப்படும் யூதர்களிடமும் இதே கருத்துதான் இருந்தது. ஒவ்வொரு மனிதனுக்கும் ஒரு விலை உண்டு. நன்கு பாதுகாக்கப்பட்ட, கொழுத்த சடலம் கொண்ட அந்தப் பெருமகன் - ஒரு நல்லுணவுப் பிரியர் - பழத்தோட்டத்திற்கு விலைமதிப்பற்றவர். ஒரு நல்ல லாபகரமான விஷயம். வில்லியின் சடலத்தின் அருகே... சமீபத்தில் காலமான தணிக்கையாளரும் கணக்காளருமான ஆம் வில்கின்சனிடமிருந்து மூன்று பவுண்டுகள், பதிமூன்று ஷில்லிங் மற்றும் ஆறு பென்ஸ். நன்றியுடன்.

பிணங்களின் உரம், எலும்புகள், சதை, நகங்கள் மற்றும் பிணவறைக் கழிவுகள் ஆகியவற்றால் அந்த மண் மிகவும் செழிப்பாக மாறியிருக்கும் என்று நான் நினைக்கிறேன். பயங்கரமானது. பச்சை மற்றும் இளஞ்சிவப்பு நிறமாக மாறி, சிதைந்து போவது. ஈரமான மண்ணில் அவை விரைவாக அழுகும்; மெலிந்த உடல்கள் என்றால் இன்னும் மெதுவாக அழுகும். மெலிந்த முதியவர்களின் உடல் திசுக்கள் கடினமானவை. பிறகு அவை ஒருவித கொழுப்பு அல்லது சீஸ் போன்ற தன்மையைப் பெறும். பின்னர் கருப்பாக மாறி, அவற்றிலிருந்து பாகு போன்ற திரவம் கசியத் தொடங்கும். இறுதியில் காய்ந்துவிடும். மரண அந்துப்பூச்சிகள். நிச்சயமாக, உயிரணுக்கள் அல்லது அவை எதுவாக இருந்தாலும் தொடர்ந்து வாழ்கின்றன. உருமாறுகின்றன. நடைமுறையில் என்றென்றும் வாழ்கின்றன. உண்பதற்கு வேறு எதுவும் இல்லாததால், அவை தங்களையே உண்டு வாழ்கின்றன.

ஆனால் அவை ஏராளமான புழுக்களை உருவாக்கும். மண் முழுவதும் அவை சுழன்று கொண்டிருக்கும். நினைத்தாலே தலை சுற்றுகிறது. கடற்கரையோரத்து அழகான சிறுமிகள். இதைப் பார்க்கும்போது அவர் மிகவும் மகிழ்ச்சியாகத் தெரிகிறார். மற்றவர்கள் முதலில் மண்ணுக்குள் செல்வதைப் பார்ப்பது அவருக்கு ஒருவித அதிகார உணர்வை அளிக்கிறது. அவர் வாழ்க்கையை எப்படிப் பார்க்கிறார் என்று ஆச்சரியமாக இருக்கிறது. நகைச்சுவைகளையும் சொல்கிறார்: அது அவர் இதயத்திற்கு இதமளிக்கிறது. அந்த அறிவிப்பு பற்றியதுதான் அது. ஸ்பர்ஜன் இன்று காலை 4 மணிக்கு சொர்க்கத்திற்குச் சென்றார். இரவு 11 மணி (கடை மூடும் நேரம்). இன்னும் வந்து சேரவில்லை. பீட்டர். இறந்தவர்கள் - குறிப்பாக ஆண்கள் - ஒரு வேடிக்கையான கதையைக் கேட்க விரும்பலாம்; அல்லது பெண்கள் என்ன ஃபேஷன் என்று தெரிந்துகொள்ள விரும்பலாம். ஒரு சுவையான பேரிக்காய் அல்லது பெண்களுக்கான 'பஞ்ச்' பானம் - சூடான, வீரியமான மற்றும் இனிப்பான ஒன்று. ஈரப்பதத்தைத் தடுக்கும். சில சமயங்களில் சிரிக்க வேண்டும், எனவே அப்படிச் செய்வதே நல்லது. 'ஹேம்லெட்' நாடகத்தில் வரும் கல்லறை தோண்டுபவர்கள். மனித இதயத்தைப் பற்றிய ஆழ்ந்த அறிவை அது காட்டுகிறது. குறைந்தது இரண்டு வருடங்களுக்கு இறந்தவர்களைப் பற்றி நகைச்சுவை செய்யத் துணியக்கூடாது. *De mortuis nil nisi prius* (இறந்தவர்களைப் பற்றி நல்லதையே பேச வேண்டும்). முதலில் துக்க காலத்தைக் கடக்க வேண்டும். அவரது இறுதிச் சடங்கை கற்பனை செய்வது கடினம். அதுவே ஒரு நகைச்சுவை போலத் தோன்றுகிறது. உங்கள் சொந்த இறப்பு அறிவிப்பைப் படித்தால் நீண்ட காலம் வாழ்வீர்கள் என்று சொல்வார்கள். அது உங்களுக்குப் புதிய ஆற்றலைத் தரும். வாழ்க்கைக்கு ஒரு புதிய வாய்ப்பு.

—நாளைக்கு எத்தனை பேர் இருக்கிறார்கள்? என்று பராமரிப்பாளர் கேட்டார்.

—இரண்டு பேர், கார்னி கெல்லெஹர் கூறினார். பத்தரை மணிக்கும் பதினொரு மணிக்கும்.

பராமரிப்பாளர் காகிதங்களை தன் பையில் வைத்தார். தள்ளுவண்டி நகர்வது நின்றது. துக்கம் அனுசரிப்பவர்கள் பிரிந்து குழியின் இருபுறமும் சென்றனர்; கல்லறைகளைச் சுற்றி கவனமாக அடியெடுத்து வைத்தனர். கல்லறை தோண்டுபவர்கள் சவப்பெட்டியைச் சுமந்து வந்து, அதன் முன்பகுதியை குழியின் விளிம்பில் வைத்தனர்; அதைச் சுற்றி பட்டைகளை மாட்டினர். அவனை அடக்கம் செய்கிறோம். சீசரை அடக்கம் செய்ய வந்திருக்கிறோம். அவனது 'மார்ச் மாதத்தின் நடுப்பகுதி' (Ides of March) அல்லது ஜூன் மாதமோ எதுவாக வேண்டுமானாலும் இருக்கட்டும். யார் இங்கே இருக்கிறார்கள் என்பது அவனுக்குத் தெரியாது, அதைப் பற்றிக் கவலையும் இல்லை.

அங்கே 'மேகிண்டோஷ்' (மழைக்கோட்) அணிந்து நிற்கும் அந்த ஒல்லியான ஆள் யார்? அவன் யார் என்று தெரிந்துகொள்ள ஆசைப்படுகிறேன். அவன் யார் என்பதை அறியச் சிறிது மெனக்கெடவும் நான் தயார். கனவிலும் நினைத்திராத ஒருவர் திடீரெனத் தோன்றுவார். ஒருவன் தன் வாழ்நாள் முழுவதும் தனிமையிலேயே வாழ முடியும். ஆம், முடியும். ஆனாலும், அவன் தன் சொந்தக் குழியைத் தானே தோண்டிக்கொண்டாலும், இறந்த பிறகு அவனை அடக்கம் செய்ய யாராவது ஒருத்தர் தேவைப்படுவார்கள். நாமெல்லாம் அதைத்தான் செய்கிறோம். மனிதன் மட்டுமே அடக்கம் செய்கிறான். எறும்புகள் கூடச் செய்வதில்லை. யாருக்கும் முதலில் தோன்றும் விஷயம் இதுதான்: இறந்தவர்களை அடக்கம் செய்வது. ராபின்சன் குரூசோ கதை உண்மையானது என்று வைத்துக்கொள்வோம். அப்படியானால் 'ஃப்ரைடே' (Friday) அவனை அடக்கம் செய்திருப்பான். உற்றுப் பார்த்தால், ஒவ்வொரு வெள்ளிக்கிழமையும் ஒரு வியாழக்கிழமையை அடக்கம் செய்கிறது என்று சொல்லலாம்.

ஓ, பாவம் ராபின்சன் குரூசோ,

எப்படி உன்னால் அப்படிச் செய்ய முடிந்தது?

பாவம் டிக்னம்! பெட்டிக்குள் (சவப்பெட்டி) பூமியில் அவனது கடைசிப் படுத்தல். இதையெல்லாம் நினைத்துப் பார்க்கும்போது, ​​மரம் வீணடிக்கப்படுவது போலத் தோன்றுகிறது. எல்லாம் அரிக்கப்பட்டுப் போகின்றன. சறுக்கி இறக்கும் பலகை கொண்ட அழகான சவத் தாங்கியை அவர்கள் கண்டுபிடிக்கலாம்; அதன் மூலம் கீழே இறக்கலாம். ஆமாம், ஆனால் இன்னொருவருடைய பெட்டியில் அடக்கம் செய்யப்படுவதை அவர்கள் எதிர்க்கலாம். அவர்கள் அவ்வளவு பிடிவாதக்காரர்கள். 'என் சொந்த மண்ணில் என்னைப் புதையுங்கள்' என்பார்கள். புனித பூமியிலிருந்து கொண்டுவரப்பட்ட ஒரு பிடி களிமண். தாயும், பிறக்கும்போதே இறந்த குழந்தையும் மட்டுமே ஒரே சவப்பெட்டியில் அடக்கம் செய்யப்படுகிறார்கள். அதன் அர்த்தம் எனக்குப் புரிகிறது. புரிகிறது. மண்ணுக்கு அடியிலும் முடிந்தவரை அவனைக் காப்பதற்காகத்தான் அது. ஐரிஷ் மனிதனின் வீடு அவனது சவப்பெட்டிதான். நிலவறைச் கல்லறைகளில் பதப்படுத்துதல், மம்மிகள் - எல்லாவற்றிலும் அதே சிந்தனைதான்.

திரு. ப்ளூம் சற்றுத் தள்ளி நின்றார்; கையில் தொப்பியை வைத்துக்கொண்டு, திறந்த தலைகளை (தொப்பி அணியாதவர்களை) எண்ணினார். பன்னிரண்டு. நான் பதின்மூன்றாவது ஆள். இல்லை. அந்த மேகிண்டோஷ் ஆள் தான் பதின்மூன்றாவது நபர். மரணத்தின் எண் அது. அவன் எங்கிருந்துதான் முளைத்து வந்தானோ? தேவாலயத்தில் அவன் இல்லை, அதை என்னால் உறுதியாகச் சொல்ல முடியும். பதின்மூன்று பற்றிய அந்த மூடநம்பிக்கை ஒரு முட்டாள்தனம்.

நெட் லம்பார்ட் அணிந்திருக்கும் அந்த ட்வீட் (tweed) துணி உடை எவ்வளவு மென்மையாக இருக்கிறது. லேசான ஊதா நிறச் சாயல். லம்பார்ட் ஸ்ட்ரீட் மேற்கில் நாங்கள் வசித்தபோது என்னிடமும் அதுபோன்ற ஒன்று இருந்தது. ஒரு காலத்தில் அவன் நல்ல நாகரிகமான ஆளாக இருந்தான். ஒரு நாளில் மூன்று உடைகளை மாற்றுவான். என் அந்தச் சாம்பல் நிற உடையை மெசியாஸிடம் (Mesias) கொடுத்துத் திருப்பித் தைக்கச் (புதுப்பிக்க) சொல்ல வேண்டும். ஹலோ. அது சாயமிடப்பட்டது. அவன் மனைவி... அவனுக்குத் திருமணம் ஆகவில்லை என்பதை நான் மறந்துவிட்டேன், இல்லையென்றால் அவனுடைய வீட்டு உரிமையாளர்தான் அவனுக்காக அந்த நூல்களைத் தேர்ந்தெடுத்திருக்க வேண்டும்.

சவக்குழியின் முக்காலிகளில் அமர்ந்திருந்த மனிதர்களால் மெதுவாகக் கீழே இறக்கப்பட்ட சவப்பெட்டி, கண்ணுக்கு எட்டாத தூரம் சென்றது. அவர்கள் சிரமப்பட்டு மேலேறி வெளியே வந்தனர்: அனைவரும் ஆடையின்றி இருந்தனர். இருபது.

இடைநிறுத்தம்.

நாம் அனைவரும் திடீரென்று வேறு யாரோ ஆகிவிட்டால்.

தொலைவில் ஒரு கழுதை கத்தியது. மழை. அப்படியொன்றும் இல்லை. செத்த ஒன்றைப் பார்ப்பதே இல்லை என்பார்கள். மரணத்தின் அவமானம். அவர்கள் ஒளிந்துகொள்கிறார்கள். பாவம் அப்பாவும் போய்விட்டார்.

மென்மையான, இனிமையான காற்று, ஆடையின்றி இருந்த தலைகளைச் சுற்றி ஒரு மெல்லிய ஓசையாக வீசியது. மெல்லிய ஓசை. கல்லறையருகே இருந்த சிறுவன், தன் மலர்வளையத்தை இரு கைகளாலும் பிடித்தபடி, அந்த இருண்ட திறந்த வெளியில் அமைதியாக வெறித்துப் பார்த்தான். திரு. ப்ளூம், பருமனான, அன்பான பராமரிப்பாளருக்குப் பின்னால் நகர்ந்தார். நேர்த்தியாக தைக்கப்பட்ட மேலங்கி. அடுத்து யார் செல்வது என்று பார்க்க, ஒருவேளை அவற்றை எடைபோடுகிறார் போலும். சரி, இது ஒரு நீண்ட ஓய்வு. இனி எதுவும் உணர வேண்டாம். நீங்கள் உணரும் தருணம் அது. மிகவும் விரும்பத்தகாததாக இருக்க வேண்டும். முதலில் நம்ப முடியவில்லை. தவறு வேறு யாரோவாகத்தான் இருக்க வேண்டும். எதிரே உள்ள வீட்டிற்குச் சென்று பார். இரு, நான் செல்ல விரும்பினேன். இன்னும் செல்லவில்லை. பிறகு இருண்ட மரண அறை. அவர்களுக்கு வெளிச்சம் வேண்டும். உன்னைச் சுற்றி கிசுகிசுக்கிறார்கள். ஒரு பாதிரியாரைப் பார்க்க விரும்புகிறாயா? பிறகு உளறலும் அலைதலும். உன் வாழ்நாள் முழுவதும் நீ மறைத்து வைத்திருந்த சித்தப்பிரமை. மரணப் போராட்டம். அவனது உறக்கம் இயல்பானதல்ல. அவனது கீழ் இமையை அழுத்துகிறேன். அவனது மூக்கு கூர்மையாக இருப்பதையும், அவனது தாடை தாழ்வதையும், அவனது பாதங்களின் அடிப்பகுதிகள் மஞ்சள் நிறமாக மாறுவதையும் பார்க்கிறேன்.

தலையணையை அகற்றிவிட்டு, தரையிலேயே அந்த வேலையை முடித்துவிடுங்கள்; ஏனெனில் அவன் கதி அதோகதிதான். பாவியின் மரணத்தைக் காட்டும் அந்தப் படத்தில் உள்ள பிசாசு அவனுக்கு ஒரு பெண்ணைக் காட்டுகிறது. அவளைத் தன் சட்டையோடு சேர்த்து அணைத்துக்கொள்ளத் துடிக்கிறான். லூசியாவின் இறுதிச் செயல். 'உன்னை இனி ஒருபோதும் காணமாட்டேனா?' பம்! உயிர் பிரிகிறது. கடைசியில் போய்விட்டான். மக்கள் உன்னைப் பற்றிச் சிறிது பேசுகிறார்கள்: பிறகு மறந்துவிடுகிறார்கள். அவனுக்காக ஜெபிக்க மறக்காதே. உன் ஜெபங்களில் அவனை நினைவுகூர். பார்னெல்லையும் கூடத்தான். 'ஐவி டே' (Ivy Day) வழக்கம் மறைந்து வருகிறது. பிறகு அவர்கள் பின்தொடர்கிறார்கள்: ஒருவருக்கொருவர் அடுத்தடுத்து அந்தப் பள்ளத்தில் விழுகிறார்கள்.

அவன் ஆன்மாவின் அமைதிக்காக நாம் இப்போது ஜெபிக்கிறோம். நீ நலமாக இருக்கிறாய் என்றும், நரகத்தில் இல்லை என்றும் நம்புகிறேன். நல்லதொரு சூழல் மாற்றம். வாழ்க்கையின் வடைச்சட்டியிலிருந்து பாபநிவாரணத் தீக்கு (purgatory) மாறியிருக்கிறாய்.

தனக்காகக் காத்திருக்கும் அந்தப் பள்ளத்தைப் பற்றி அவன் எப்போதாவது சிந்திக்கிறானா? வெயிலில் நடுங்கும்போது அப்படித் தோன்றும் என்று சொல்வார்கள். யாரோ அதன் மேல் நடக்கிறார்கள். அழைப்பாளர் (callboy) தரும் எச்சரிக்கை. உனக்கு அருகில். என்னுடையது அங்கே ஃபிங்க்லாஸ் (Finglas) திசையில் இருக்கிறது, நான் வாங்கிய அந்த இடம். அம்மா, பாவம் அம்மா, மற்றும் குட்டி ரூடி.

குழி தோண்டுபவர்கள் தங்கள் மண்வெட்டிகளை எடுத்து, சவப்பெட்டியின் மீது கனமான களிமண் கட்டிகளை வீசினார்கள். திரு. ப்ளூம் முகத்தைத் திருப்பிக்கொண்டார். ஒருவேளை அவன் அந்த நேரம் முழுவதும் உயிருடன் இருந்திருந்தால்? அடக் கடவுளே! அது பயங்கரமாக இருந்திருக்கும்! இல்லை, இல்லை: அவன் இறந்துவிட்டான், நிச்சயமாக. நிச்சயமாக அவன் இறந்துவிட்டான். திங்கட்கிழமைதான் இறந்தான். இதயத்தில் குத்தி உறுதிப்படுத்தும் சட்டமோ, அல்லது சவப்பெட்டிக்குள் மின்சாரக் கடிகாரமோ, தொலைபேசியோ அல்லது காற்று புகும் துவாரமோ இருக்க வேண்டும். ஆபத்துக்கான அறிகுறி. மூன்று நாட்கள். கோடைக்காலத்தில் அவ்வளவு காலம் வைத்திருப்பது அதிகம்தான். இறப்பு உறுதியானதும் அவர்களை அப்புறப்படுத்துவதே நல்லது.

களிமண் மென்மையாக விழுந்தது. மறக்கப்படத் தொடங்குகிறார்கள். கண்ணுக்குத் தெரியாவிட்டால், மனதிலிருந்தும் மறைந்துவிடுவார்கள்.

கவனிப்பாளர் சில அடிகள் விலகிச் சென்று தன் தொப்பியை அணிந்துகொண்டார். போதும் என்றாகிவிட்டது. துக்கம் அனுசரிப்பவர்கள் மனதைத் தேற்றிக்கொண்டு, ஆரவாரமின்றித் தங்களைச் சரிசெய்துகொண்டனர். திரு. ப்ளூம் தன் தொப்பியை அணிந்துகொண்டு, அந்தத் தடித்த உருவம் கல்லறைகளுக்கு இடையிலான பாதையில் லாவகமாகச் செல்வதைப் பார்த்தார். அமைதியாக, தன் பாதையில் உறுதியுடன், அந்த இருண்ட நிலப்பரப்பைக் கடந்து சென்றார்.

ஹைன்ஸ் தன் குறிப்பேட்டில் ஏதோ ஒன்றை எழுதிக்கொண்டிருக்கிறார். ஆ, பெயர்கள். ஆனால் அவனுக்கு அவை அனைத்தும் தெரியும். இல்லை: என்னிடம் வருகிறார். —நான் பெயர்களை மட்டும் குறித்துக் கொள்கிறேன், என்று ஹைன்ஸ் மெல்லிய குரலில் சொன்னார். உங்கள் முதல் பெயர் என்ன? எனக்குச் சரியாகத் தெரியவில்லை.

—'எல்', என்று திரு. ப்ளூம் சொன்னார். லியோபோல்ட். மெக்கோயின் (M’Coy) பெயரையும் குறித்துக்கொள்ளுங்கள். அவர்தான் என்னிடம் அப்படிச் செய்யச் சொன்னார்.

—சார்லி, என்று சொல்லிக்கொண்டே ஹைன்ஸ் எழுதினார். எனக்குத் தெரியும். அவர் ஒரு காலத்தில் 'ஃப்ரீமேன்' (Freeman) பத்திரிகையில் பணிபுரிந்தவர்.

லூயிஸ் பைர்னின் கீழ் பிணவறையில் வேலைக்குச் சேருவதற்கு முன்பு அவர் அங்கேதான் இருந்தார். மருத்துவர்களுக்கு ஒரு பிரேதப் பரிசோதனை என்பது நல்ல யோசனைதான். தங்களுக்குத் தெரிந்திருப்பதாக அவர்கள் நினைத்துக்கொண்டிருப்பதை இதில் கண்டறியலாம். அவர் ஒரு செவ்வாய்க்கிழமையன்று இறந்தார். வேலையை விட்டு ஓடிவிட்டார். சில விளம்பரங்களுக்கான பணத்துடன் தலைமறைவாகிவிட்டார். சார்லி, நீ என் அருமை நண்பன். அதனால்தான் அவர் என்னிடம் அப்படிச் செய்யச் சொன்னார். சரி, அதனால் எந்தத் தீங்கும் இல்லை. நான் அதைச் செய்தேன். மெக்கோய். நன்றி நண்பா: மிக்க கடமைப்பட்டிருக்கிறேன். அவரை ஒரு கடமை உணர்வில் இருக்க வைப்பது நல்லது: அதற்குக் காசு எதுவும் செலவாகப்போவதில்லை.

—சொல்லுங்கள், என்று ஹைன்ஸ் கேட்டார், அந்த ஆள் உங்களுக்குத் தெரியுமா... அங்கே இருந்தாரே...

அவர் சுற்றிலும் பார்த்தார்.

—மேகிண்டோஷ். ஆம், நான் அவரைப் பார்த்தேன், என்று திரு. ப்ளூம் சொன்னார். அவர் இப்போது எங்கே இருக்கிறார்? —மேகிண்டோஷ், என்று சொல்லிக்கொண்டே ஹைன்ஸ் குறிப்பெடுத்தார். அவர் யார் என்று எனக்குத் தெரியாது. அதுதான் அவர் பெயரா?

அவர் சுற்றிலும் பார்த்தபடி அங்கிருந்து நகர்ந்தார்.

—இல்லை, என்று திரு. ப்ளூம் சொல்லத் தொடங்கி, திரும்பி நின்று கொண்டார். கேளுங்கள், ஹைன்ஸ்!

அவருக்குக் கேட்கவில்லை. என்ன? அவர் எங்கே மறைந்து போனார்? எந்த அறிகுறியும் இல்லை. ஆச்சரியமாக இருக்கிறது. இங்கே யாராவது பார்த்தீர்களா? கண்ணுக்குத் தெரியாமல் போய்விட்டார். கடவுளே, அவருக்கு என்ன ஆனது?

ஏழாவது கல்லறைத் தோண்டி, சும்மா கிடந்த மண்வெட்டி ஒன்றை எடுப்பதற்காக திரு. ப்ளூமுக்கு அருகில் வந்தார்.

—ஓ, மன்னிக்கவும்!

அவர் சுறுசுறுப்பாக ஒரு பக்கம் நகர்ந்தார்.

குழிக்குள் பழுப்பு நிறத்திலான, ஈரமான மண் தெரியத் தொடங்கியது. அது மேலே உயர்ந்தது. கிட்டத்தட்ட முடிந்துவிட்டது. ஈரமான மண் கட்டிகளின் மேடு ஒன்று மேலும் உயர்ந்தது, உயர்ந்தது; கல்லறைத் தோண்டிகள் தங்கள் மண்வெட்டிகளைத் தாங்கி நின்றனர். சில கணங்களுக்கு மீண்டும் அனைத்தும் திறந்த நிலையில் இருந்தன. அந்தச் சிறுவன் தன் மலர்வளையத்தை ஒரு மூலையில் சாய்த்து வைத்தான்: மைத்துனர் தன்னுடையதை ஒரு மண் கட்டியின் மீது வைத்தார். கல்லறைத் தோண்டிகள் தங்கள் தொப்பிகளை அணிந்துகொண்டு, மண் படிந்த மண்வெட்டிகளைத் தள்ளுவண்டியை நோக்கி எடுத்துச் சென்றனர். பிறகு மண்வெட்டிப் பகுதிகளைப் புல்வெளியில் லேசாகத் தட்டினர்: அவை சுத்தமாயின. ஒருவன் குனிந்து கைப்பிடி போன்ற புல் கொத்து ஒன்றை வேரோடு பிடுங்கினான். மற்றொருவன் தன் தோழர்களை விட்டுவிட்டு, நீல நிறத்தில் மின்னும் கத்தியைக் கொண்ட ஆயுதத்தைத் தோளில் சுமந்தபடி மெதுவாக நடந்து சென்றான். வேறொருவன் கல்லறையின் தலைப்பகுதியில் நின்றுகொண்டு, சவப்பெட்டியைச் சுற்றியிருந்த வாரை (band) சுருட்டிக்கொண்டிருந்தான். அவனது தொப்புள் கொடி அது. மைத்துனன் ஒருபுறம் திரும்பி, அவனது வெறுங்கையில் ஏதோ ஒன்றை வைத்தான். மௌனமான நன்றி. மன்னிக்கவும் ஐயா: தொந்தரவு. தலையசைப்பு. அது எனக்குத் தெரியும். உங்களுக்காகத்தான்.

துக்கம் அனுசரிப்பவர்கள் மெதுவாக, எந்தக் குறிப்பிட்ட நோக்கமும் இன்றி, வளைந்து நெளிந்து செல்லும் பாதைகள் வழியாக நகர்ந்தனர்; கல்லறையில் உள்ள பெயர்களை வாசிப்பதற்காகச் சிறிது நேரம் அங்கேயே நின்றனர்.

—தலைவரின் கல்லறை வழியாகச் சுற்றிச் செல்வோம், என்று ஹைன்ஸ் கூறினார். நமக்கு நேரம் இருக்கிறது.

—செல்வோம், என்று திரு. பவர் கூறினார்.

தங்கள் நிதானமான சிந்தனைகளைத் தொடர்ந்தபடி அவர்கள் வலதுபுறம் திரும்பினர். ஒருவித பிரமிப்புடன் திரு. பவரின் உணர்ச்சியற்ற குரல் ஒலித்தது:

—அவர் அந்தக் கல்லறையில் இல்லை என்று சிலர் சொல்கிறார்கள். சவப்பெட்டி கற்களால் நிரப்பப்பட்டிருந்தது என்றும், ஒரு நாள் அவர் மீண்டும் வருவார் என்றும் சொல்கிறார்கள்.

ஹைன்ஸ் தலையை அசைத்தார்.

—பார்னெல் ஒருபோதும் மீண்டும் வரமாட்டார், என்று அவர் கூறினார். அவர் அங்கேதான் இருக்கிறார்; அவரது உடலின் அழியக்கூடிய பகுதி மட்டுமே அங்கே உள்ளது. அவரது சாம்பலுக்கு அமைதி கிடைக்கட்டும்.

திரு. ப்ளூம், சோகமடைந்த தேவதைகள், சிலுவைகள், உடைந்த தூண்கள், குடும்பக் கல்லறைகள், கல்லில் செதுக்கப்பட்ட நம்பிக்கைகள், மேல்நோக்கிய கண்களுடன் பிரார்த்தனை செய்யும் பழைய அயர்லாந்தின் இதயங்கள் மற்றும் கரங்கள் ஆகியவற்றிற்கு இடையே, யாருடைய கவனத்தையும் ஈர்க்காமல் நடந்து சென்றார். உயிருடன் இருப்பவர்களுக்கான ஏதாவது ஒரு தர்ம காரியத்திற்குப் பணத்தைச் செலவிடுவது அதிக விவேகமானது. ஆன்மாவின் அமைதிக்காகப் பிரார்த்தனை செய்யுங்கள்... உண்மையில் யாராவது அப்படிச் செய்கிறார்களா? அவரைப் புதைத்துவிட்டு வேலையை முடித்துக்கொள்ள வேண்டியதுதான். நிலக்கரிச் சரிவில் (coal-chute) கொட்டுவது போல. பிறகு நேரத்தை மிச்சப்படுத்த எல்லோரையும் ஒன்றாகச் சேர்த்துவிடுவார்கள். 'அனைத்து ஆன்மாக்களின் நாள்' (All Souls' Day). இருபத்தேழாம் தேதி நான் அவரது கல்லறைக்குச் செல்வேன். தோட்டக்காரருக்குப் பத்து ஷில்லிங். அவர் அதைக்களைகள் இல்லாமல் பராமரிக்கிறார். அவரே ஒரு முதியவர். கத்தரிக்கோலால் வெட்டியபடி பாதியாகக் குனிந்து... ங். மரணத்தின் வாசலுக்கு அருகில். யார் காலமானார்கள். யார் இவ்வுலக வாழ்வை விட்டுப் பிரிந்தார்கள். அவர்கள் தங்கள் விருப்பப்படியே செய்தது போல. தள்ளப்பட்டார்கள், அவர்கள் அனைவரும். யார் செத்துப்போனார்கள். அவர்கள் யார் என்று சொன்னால் இன்னும் சுவாரஸ்யமாக இருக்கும். இன்னார், சக்கர வண்டி செய்பவர். நான் கார்க் லினோவுக்காகப் பயணம் செய்தேன். ஒரு பவுண்டுக்கு ஐந்து ஷில்லிங் கொடுத்தேன். அல்லது ஒரு பெண் தன் சமையல் பாத்திரத்துடன். நான் நல்ல ஐரிஷ் ஸ்டூ சமைத்தேன். ஒரு கிராம தேவாலய மயானத்தில் புகழஞ்சலி என்பது, அது யாருடைய கவிதையாக இருக்க வேண்டும், வேர்ட்ஸ்வொர்த்தா அல்லது தாமஸ் கேம்ப்பெல்லா? புராட்டஸ்டன்ட்டுகள் சொல்வது போல, அவர் இளைப்பாறுதலில் நுழைந்தார். வயதான டாக்டர் முர்ரனுடையது. அந்த மாபெரும் மருத்துவர் அவரைத் தம்மிடம் அழைத்துக்கொண்டார். சரி, அது அவர்களுக்கான கடவுளின் நிலம். அழகான கிராமத்து இல்லம். புதிதாகப் பூச்சு பூசப்பட்டு, வர்ணம் பூசப்பட்டது. அமைதியாகப் புகைப்பிடித்து, சர்ச் டைம்ஸ் படிக்க ஏற்ற இடம். திருமண விளம்பரங்களை அவர்கள் அழகுபடுத்த முயற்சிப்பதே இல்லை. கைப்பிடிகளில் துருப்பிடித்த மலர்வளையங்கள், வெண்கலத் தகடு மாலைகள் தொங்கவிடப்பட்டிருந்தன. கொடுத்த பணத்திற்கு அது சிறந்த மதிப்பு. ஆனாலும், பூக்கள்தான் அதிக கவித்துவமானவை. மற்றொன்று சலிப்பூட்டுகிறது, ஒருபோதும் வாடுவதில்லை. எதையும் வெளிப்படுத்துவதில்லை. அழியாத தேவதைகள்.

ஒரு பாப்லர் மரக்கிளையில் ஒரு பறவை சாதுவாக அமர்ந்திருந்தது. பதப்படுத்தப்பட்டதைப் போல. ஆல்டர்மேன் ஹூப்பர் எங்களுக்குக் கொடுத்த திருமணப் பரிசைப் போல. ஹூ! அதனிடமிருந்து ஒரு சிறு அசைவும் இல்லை. தன்னை நோக்கி எறிவதற்கு கவண் இல்லை என்பதை அது அறிந்திருக்கிறது. இறந்த விலங்கு இன்னும் சோகமானது. சில்லி-மில்லி அந்தச் சிறிய இறந்த பறவையை சமையலறை தீப்பெட்டியில் புதைக்கிறாள், கல்லறையின் மீது ஒரு டெய்சி மாலையும் உடைந்த சங்கிலிகளின் துண்டுகளும் இருக்கின்றன.

அதாவது புனித இதயம்: அதைக் காட்டுகிறது. தன் இதயத்தை வெளிப்படையாகக் காட்டுகிறது. அது பக்கவாட்டிலும் சிவப்பாகவும் இருக்க வேண்டும், ஒரு உண்மையான இதயத்தைப் போல வண்ணம் தீட்டப்பட்டிருக்க வேண்டும். அயர்லாந்து அதற்கே அர்ப்பணிக்கப்பட்டது அல்லது அது போன்ற ஏதோ ஒன்று. அது மகிழ்ச்சியாகத் தெரியவில்லை. இந்தத் துன்பம் ஏன்? பழக்கூடையுடன் இருந்த சிறுவனைப் போல பறவைகள் வந்து கொத்தித் தின்னுமா? ஆனால் அவன் வேண்டாம் என்று சொன்னான், ஏனென்றால் அவை அந்தச் சிறுவனைக் கண்டு பயந்திருக்க வேண்டும். அது அப்போலோ.

எத்தனை! இங்குள்ள இவர்கள் அனைவரும் ஒரு காலத்தில் டப்ளினைச் சுற்றி நடந்தனர். விசுவாசமாக மறைந்தனர். நீங்கள் இப்போது இருப்பது போல, நாங்களும் ஒரு காலத்தில் இருந்தோம்.

அதுமட்டுமல்ல, எல்லோரையும் எப்படி நினைவில் வைத்துக்கொள்ள முடியும்? கண்கள், நடை, குரல். சரி, குரல், ஆம்: கிராமபோன். ஒவ்வொரு கல்லறையிலும் ஒரு கிராமபோன் வையுங்கள் அல்லது அதை வீட்டில் வைத்திருங்கள். ஞாயிற்றுக்கிழமை இரவு உணவிற்குப் பிறகு. பாவம் அந்தப் பாவி கொள்ளுத் தாத்தா க்ராஹ்ரார்க்கை ஒலிக்க விடுங்கள்! வணக்கம், வணக்கம், உங்களை மீண்டும் காண்பதில் மிக்க மகிழ்ச்சி. ஒரு புகைப்படம் முகத்தை நினைவூட்டுவது போல, அந்தக்குரல் உங்களுக்கு நினைவூட்டுகிறது. இல்லையென்றால், உதாரணமாக, பதினைந்து ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு அந்த முகத்தை உங்களால் நினைவில் வைத்திருக்க முடியாது. உதாரணமாக யார்? உதாரணமாக, நான் 'விஸ்டம் ஹெலி'ஸ்' (Wisdom Hely’s) நிறுவனத்தில் இருந்தபோது இறந்த ஒரு நபர்.

ரட்ஸ்ட்ஸ்ட்ர்! கூழாங்கற்கள் புரளும் சத்தம். காத்திரு. நில்.

அவன் ஒரு கல் கல்லறையை உற்று நோக்கினான். ஏதோ ஒரு விலங்கு. காத்திரு. இதோ அது செல்கிறது.

குண்டான சாம்பல் நிற எலி ஒன்று கூழாங்கற்களை நகர்த்திக்கொண்டு கல்லறையின் ஓரத்தில் தள்ளாடிச் சென்றது. அது ஒரு அனுபவசாலி: கொள்ளுத்தாத்தா போன்றது: அதற்கு எல்லா வழிகளும் தெரியும். அந்த உயிருள்ள சாம்பல் நிற உருவம் அடித்தளக் கல்லுக்கு அடியில் தன்னை நுழைத்துக்கொண்டது, நெளிந்து உள்ளே சென்றது. புதையலை மறைத்து வைக்க நல்ல இடம்.

அங்கே யார் வசிக்கிறார்கள்? ராபர்ட் எமெரியின் உடல் எச்சங்கள் அங்கே வைக்கப்பட்டுள்ளன. ராபர்ட் எம்மெட் தீப்பந்த வெளிச்சத்தில் இங்கே அடக்கம் செய்யப்பட்டார், இல்லையா? அவன் தன் சுற்றுப்பயணத்தை மேற்கொள்கிறான்.

இப்போது வால் மறைந்துவிட்டது.

அவற்றில் ஒன்று ஒரு மனிதனைச் சட்டென்று காலி செய்துவிடும். யாராக இருந்தாலும் சரி, எலும்புகளைச் சுத்தமாகத் தின்றுவிடும். அவற்றுக்கு அது சாதாரண இறைச்சிதான். பிணம் என்பது கெட்டுப்போன இறைச்சி. சரி, சீஸ் (cheese) என்றால் என்ன? அது பாலின் பிணம். 'சீனப் பயணங்கள்' (Voyages in China) என்ற புத்தகத்தில் படித்தேன், வெள்ளையர்கள் பிணத்தைப் போல நாற்றம் அடிக்கிறார்கள் என்று சீனர்கள் சொல்கிறார்களாம். தகனம் செய்வது சிறந்தது. பாதிரியார்களோ அதைத் தீவிரமாக எதிர்க்கிறார்கள். அவர்கள் அந்த இன்னொரு தரப்புக்காக (நரகத்திற்காக) வேலை செய்கிறார்கள். மொத்தமாக எரிப்பவர்கள் மற்றும் டச்சு ஓவன் (Dutch oven) விற்பனையாளர்கள். பிளேக் நோய் பரவிய காலம். உடல்களைச் சிதைக்கச் சுட்ட சுண்ணாம்பு (quicklime) கலந்த குழிகள். கொல்லும் அறை. சாம்பல் சாம்பலோடு கலக்கிறது. அல்லது கடலில் அடக்கம் செய்வது. அந்த பார்சி இனத்தவரின் 'மௌன கோபுரம்' (Tower of Silence) எங்கே இருக்கிறது? பறவைகளால் உண்ணப்படுவது. நிலம், நெருப்பு, நீர். நீரில் மூழ்கி இறப்பதுதான் மிகவும் இனிமையானது என்று சொல்வார்கள். ஒரு நொடியில் உங்கள் முழு வாழ்க்கையையும் பார்க்கலாம். ஆனால் மீண்டும் உயிர்ப்பிக்கப்படுவது... இல்லை. காற்றில் அடக்கம் செய்ய முடியாது அல்லவா? பறக்கும் இயந்திரத்திலிருந்து கீழே போடுவது. புதிதாக ஒரு உடல் கீழே இறக்கப்படும்போதெல்லாம் அந்தச் செய்தி பரவுகிறதா என்று ஆச்சரியமாக இருக்கிறது. நிலத்தடித் தொடர்பு. அதை நாம் அவர்களிடம் இருந்துதான் கற்றுக்கொண்டோம். ஆச்சரியப்படுவதற்கில்லை. அவற்றுக்கு அது ஒரு வழக்கமான, முழுமையான உணவு. அவர் முழுமையாக இறப்பதற்கு முன்பே ஈக்கள் வந்துவிடுகின்றன. டிக்னமின் (Dignam) வாசனையை அவை அறிந்துகொண்டன. அந்த நாற்றத்தைப் பற்றி அவை கவலைப்படாது. உப்பு போல வெண்மையாகவும் நொறுங்கும் தன்மையுடனும் இருக்கும் பிணத்தின் கூழ்: அதன் வாசனையும் சுவையும் பச்சையான வெள்ளை டர்னிப் (turnip) கிழங்கைப் போல இருக்கும்.

முன்புறம் வாயில்கள் மினுமினுத்தன: அவை இன்னும் திறந்தே இருந்தன. மீண்டும் உலகத்திற்கே. இந்த இடம் போதும். ஒவ்வொரு முறையும் இது நம்மை இன்னும் கொஞ்சம் அருகில் கொண்டு செல்கிறது. நான் கடைசியாக இங்கு வந்தது திருமதி சினிகோவின் இறுதிச் சடங்கிற்காக. பாவம் அப்பாவும் கூட. கொல்லும் காதல். புதிதாகப் புதைக்கப்பட்ட பெண்களை அல்லது சீழ் வடியும் கல்லறைப் புண்களால் அழுகிய பெண்களை அடைய, நான் படித்த அந்த வழக்கைப் போல இரவில் கைவிளக்கால் மண்ணைக் கிளறுவது கூட. சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு அது உங்களுக்கு ஒருவித நடுக்கத்தை ஏற்படுத்தும். மரணத்திற்குப் பிறகு நான் உங்களுக்குத் தோன்றுவேன். மரணத்திற்குப் பிறகு என் ஆவியைக் காண்பீர்கள். மரணத்திற்குப் பிறகு என் ஆவி உங்களைத் துரத்தும். மரணத்திற்குப் பிறகு நரகம் என்ற பெயரில் இன்னொரு உலகம் இருக்கிறது. அவள் எழுதிய அந்த மறுவுலகம் எனக்குப் பிடிக்கவில்லை. இனிமேலும் பிடிக்கவில்லை. பார்ப்பதற்கும் கேட்பதற்கும் உணர்வதற்கும் இன்னும் நிறைய இருக்கிறது. உங்களுக்கு அருகில் உயிருள்ள, சூடான உயிர்களை உணருங்கள். அவர்கள் தங்கள் புழுக்கள் நிறைந்த படுக்கைகளில் உறங்கட்டும். இந்த ஆட்டத்தில் அவர்கள் என்னை வீழ்த்தப் போவதில்லை. சூடான படுக்கைகள்: சூடான, முழுமையான வாழ்க்கை.

மார்ட்டின் கன்னிங்ஹாம் ஒரு பக்கப் பாதையிலிருந்து வெளிவந்து, கனத்த குரலில் பேசினார்.

வழக்கறிஞர் என்று நினைக்கிறேன். அவர் முகம் எனக்குத் தெரியும். மென்டன். ஜான் ஹென்றி, வழக்கறிஞர், சத்தியப்பிரமாணங்கள் மற்றும் உறுதிமொழிப் பத்திரங்களுக்கான ஆணையர். டிக்னம் அவருடைய அலுவலகத்தில் இருந்தது. வெகு காலத்திற்கு முன்பு மேட் டில்லன். ஜாலி மேட் உடன் கலகலப்பான மாலைப் பொழுதுகள். குளிர்ச்சியான கோழிக்கறி, சுருட்டுகள், டான்டலஸ் மதுக் கோப்பைகள். உண்மையிலேயே ஒரு தங்க மனது. ஆம், மென்டன். அன்று மாலை தன் கந்தலை வெளியே எடுத்தான்.

பந்துவீச்சு மைதானத்தில் நான் அவருக்கு முன்னால் லாவகமாக நகர்ந்து சென்றதால் ஏற்பட்ட விவகாரம் அது. அது முற்றிலும் தற்செயலாக அமைந்த ஒன்றுதான்—பந்து வளைந்து செல்லும் அந்தத் திசை மாற்றம் (bias). அதனால்தான் என் மீது அவருக்கு அப்படி ஒரு தீவிர வெறுப்பு. பார்த்தவுடனேயே ஏற்பட்ட வெறுப்பு. மோலியும் ஃபுளோய் டில்லனும் லைலாக் மரத்தடியில் கைகோர்த்தபடி சிரித்துக்கொண்டிருந்தார்கள். பெண்கள் அருகில் இருந்தால் அந்த ஆள் எப்போதும் அப்படித் தர்மசங்கடமாக உணர்வார்.

அவருடைய தொப்பியின் ஓரத்தில் ஒரு பள்ளம் விழுந்திருந்தது. அநேகமாக வண்டி ஏதேனும் மோதியிருக்கலாம்.

—மன்னிக்கவும் ஐயா, என்று அவர்களுக்கு அருகில் நின்றபடி திரு. ப்ளூம் கூறினார்.

அவர்கள் நின்றார்கள்.

—உங்கள் தொப்பி சற்று நசுங்கியிருக்கிறது, என்று சுட்டிக்காட்டியபடியே திரு. ப்ளூம் கூறினார்.

ஜான் ஹென்றி மென்டன் ஒரு கணம் அசையாமல் அவரை உற்றுப் பார்த்தார்.

—இதோ இங்கே, என்று மார்ட்டின் கன்னிங்ஹாமும் சுட்டிக்காட்டி உதவினார்.

ஜான் ஹென்றி மென்டன் தன் தொப்பியை கழற்றி, பள்ளமான பகுதியைச் சரிசெய்து, தன் கோட் கையின் மீது வைத்து அதன் மேற்பரப்பை கவனமாகச் சீர்செய்தார். பிறகு மீண்டும் தொப்பியைத் தன் தலையில் மாட்டிக்கொண்டார்.

—இப்போது சரியாகிவிட்டது, என்று மார்ட்டின் கன்னிங்ஹாம் கூறினார்.

ஜான் ஹென்றி மென்டன் அதை ஏற்றுக்கொள்வது போலத் தலையை ஒருமுறை அசைத்தார்.

—நன்றி, என்று சுருக்கமாகச் சொன்னார்.

அவர்கள் வாயிலை நோக்கி நடந்தார்கள். திரு. ப்ளூம், சற்றே சோர்வடைந்தவராக, அவர்கள் பேசுவதைக் கேட்காதவாறு சில அடிகள் பின்னால் தள்ளி நடந்தார். மார்ட்டின் அங்கே அதிகாரம் தொனிக்கப் பேசிக்கொண்டிருந்தார். அதுபோன்ற ஒரு மந்தபுத்தியுள்ள ஆளை, அவனுக்கே தெரியாமல் தன் கைக்குள் போட்டுக்கொள்ளும் சாமர்த்தியம் மார்ட்டினுக்கு உண்டு.

சிப்பி போன்ற கண்கள். பரவாயில்லை. உண்மை அவனுக்குப் புரியும்போது ஒருவேளை அவன் வருத்தப்படலாம். அந்த வகையில் அவன் மீது ஒரு ஆதிக்கத்தைச் செலுத்தலாம்.

நன்றி. இன்று காலை நாம் எவ்வளவு கம்பீரமாக இருக்கிறோம்!