மேலதிகாரியான, வணக்கத்துக்குரிய ஜான் கான்மீ எஸ். ஜே. அவர்கள், பாதிரியார் இல்லத்தின் படிகளில் இருந்து இறங்கி வந்தபோது, தனது உட்புறப் பையில் இருந்த வழவழப்பான கைக்கடிகாரத்தைச் சரிசெய்தார். மூன்று மணிக்கு ஐந்து நிமிடங்கள் குறைவு. ஆர்டேனுக்கு நடந்து செல்ல இது சரியான நேரம். அந்தப் பையனின் பெயர் என்ன மீண்டும்? டிக்னம், ஆம். வெரே டிக்னம் எட் ஜஸ்டம் எஸ்ட். சகோதரர் ஸ்வானைப் பார்க்க வேண்டும். திரு. கன்னிங்ஹாமின் கடிதம். ஆம். முடிந்தால் அவருக்கு உதவுங்கள். நல்ல நடைமுறை கத்தோலிக்கர்: மறைப்பணி நேரத்தில் பயனுள்ளவர்.
கால் ஊனமுற்ற ஒரு மாலுமி, தனது ஊன்றுகோல்களை மெதுவாக அசைத்துக்கொண்டு முன்னோக்கி நகர்ந்து, சில இசைக் குறிப்புகளை முணுமுணுத்தான். அவன் கருணைச் சகோதரிகளின் கன்னியர் மடத்திற்குச் சற்று முன்பு திடீரென அசைந்து, வணக்கத்துக்குரிய ஜான் கான்மீ எஸ். ஜே. அவர்களிடம் பிச்சைக்காக ஒரு கூர்முனைத் தொப்பியை நீட்டினான். தந்தை கான்மீ, அவனது பணபலத்திற்காக, தனக்குத் தெரிந்த ஒரு வெள்ளிக் கிரீடத்திற்காக, வெயிலில் அவனை ஆசீர்வதித்தார்.
தந்தை கான்மீ மவுண்ட்ஜாய் சதுக்கத்தைக் கடந்து சென்றார். பீரங்கிக் குண்டுகளால் கால்களை இழந்து, ஏதோவொரு ஏழைகள் காப்பகத்தில் தங்கள் நாட்களைக் கழித்த படைவீரர்களையும் மாலுமிகளையும் பற்றியும், கார்டினல் வோல்சியின் வார்த்தைகளைப் பற்றியும் அவர் நினைத்தார், ஆனால் அது நீண்ட நேரம் நீடிக்கவில்லை: "நான் என் அரசனுக்குச் சேவை செய்தது போல் என் கடவுளுக்குச் சேவை செய்திருந்தால், அவர் என் முதுமையில் என்னைக் கைவிட்டிருக்க மாட்டார்." அவர் வெயிலில் கண் சிமிட்டும் இலைகளின் மர நிழலைக் கடந்து நடந்து சென்றார், அப்போது அவரை நோக்கி திரு டேவிட் ஷீஹியின் மனைவி வந்தார். நாடாளுமன்ற உறுப்பினர்.
—மிகவும் நலமாக இருக்கிறார், தந்தையே. நீங்கள் எப்படி இருக்கிறீர்கள், தந்தையே?
தந்தை கான்மீ உண்மையிலேயே அற்புதமாக நலமாக இருந்தார். அவர் அநேகமாக நீராடுவதற்காக பக்ஸ்டனுக்குச் செல்வார். அவருடைய மகன்கள், பெல்வெடேரில் நலமாக இருக்கிறார்களா? என்ன நடந்தது? அதைக் கேட்டதில் தந்தை கான்மீ மிகவும் மகிழ்ச்சியடைந்தார். திரு ஷீஹி அவர்களோ? லண்டனில் அமைதியாக இருக்கிறார். வீடு இன்னும் அப்படியேதான் இருந்தது, அது நிச்சயம். வானிலை அழகாக, உண்மையிலேயே இனிமையாக இருந்தது. ஆம், தந்தை பெர்னார்ட் வான் மீண்டும் பிரசங்கம் செய்ய வருவார் என்பது மிகவும் சாத்தியம். ஓ, ஆம்: ஒரு மாபெரும் வெற்றி. உண்மையிலேயே ஒரு அற்புதமான மனிதர்.
திரு டேவிட் ஷீஹி எம்.பி.யின் மனைவி மிகவும் நலமாக இருப்பதைக் கண்டு ஃபாதர் கான்மீ மிகவும் மகிழ்ச்சியடைந்தார். மேலும், திரு டேவிட் ஷீஹி எம்.பி.யிடம் தன்னை நினைவுகூருமாறு கேட்டுக்கொண்டார். ஆம், அவர் நிச்சயமாக வருவார்.
—மதிய வணக்கம், திருமதி ஷீஹி.
ஃபாதர் கான்மீ விடைபெற்றபோது, சூரிய ஒளியில் மின்னிய அவரது மனைவியின் மன்டில்லாவின் கரிய மணிகளைப் பார்த்துத் தனது பட்டுத் தொப்பியைக் கழற்றினார். மேலும், செல்லும் வழியில் மீண்டும் ஒருமுறை புன்னகைத்தார். அவர் பாக்கு விழுது கொண்டு பல் துலக்கியிருந்தார் என்பது அவருக்குத் தெரியும்.
ஃபாதர் கான்மீ நடந்தார்; நடந்துகொண்டே புன்னகைத்தார், ஏனெனில் அவர் ஃபாதர் பெர்னார்ட் வானின் வேடிக்கையான கண்களையும் காக்னி குரலையும் நினைத்துக்கொண்டார்.
—பைலேட்ஸ்! அந்த ஆந்தை கூட்டத்தை ஏன் நீங்கள் ஆதரிக்கவில்லை?
இருப்பினும், அவர் ஒரு தீவிரமான மனிதர். உண்மையிலேயே அப்படியா. மேலும், அவர் தனது வழியில் பெரும் நன்மைகளைச் செய்தார். சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி. அவர் அயர்லாந்தையும், அயர்லாந்து மக்களையும் நேசிப்பதாகக் கூறினார். நல்ல குடும்பத்தைச் சேர்ந்தவர்கள் என்றும் ஒருவர் நினைக்கலாம்? அவர்கள் வெல்ஷ் இனத்தவர், அல்லவா?
ஓ, அவன் படிக்க மறந்துவிட்டான். மாகாணத் தந்தைக்கு எழுதிய அந்தக் கடிதம்.
தந்தை கான்மீ, மவுண்ட்ஜாய் சதுக்கத்தின் மூலையில் மூன்று சிறு பள்ளிச் சிறுவர்களை அவிழ்த்துவிட்டார். ஆம்: அவர்கள் பெல்வெடேரைச் சேர்ந்தவர்கள். அந்தச் சிறிய வீடு: ஆஹா. அவர்கள் பள்ளியில் நல்ல பிள்ளைகளா? ஓ. அது மிகவும் நல்லது. அவன் பெயர் என்ன? ஜாக் சோஹன். அவன் பெயர்? ஜெர். கல்லாஹெர். மற்ற சிறுவன்? அவன் பெயர் புருன்னி லைனம். ஓ, அது ஒரு அருமையான பெயர்.
தந்தை கான்மீ, தன் மார்பிலிருந்து ஒரு கடிதத்தை ஆசிரியர் புருன்னி லைனமிடம் கொடுத்துவிட்டு, ஃபிட்ஸ்கிப்பன் தெருவின் மூலையில் இருந்த சிவப்புத் தபால் பெட்டியைச் சுட்டிக்காட்டினார்.
—ஆனால், சின்னப் பையனே, உன்னை அந்தப் பெட்டிக்குள் போட்டுக்கொள்ளாதே, என்றார் அவர்.
அந்தச் சிறுவர்கள் தந்தை கான்மீயை முறைத்துப் பார்த்துச் சிரித்தார்கள்.
—ஓ, ஐயா.
—சரி, உன்னால் ஒரு கடிதத்தைத் தபாலில் அனுப்ப முடியுமா என்று பார்க்கிறேன், என்றார் தந்தை கான்மீ.
மாஸ்டர் பிரன்னி லைனம் சாலையைக் கடந்து ஓடி, மாகாணத் தலைவருக்கு ஃபாதர் கான்மீ எழுதிய கடிதத்தை பிரகாசமான சிவப்பு தபால் பெட்டியின் வாயில் போட்டார். ஃபாதர் கான்மீ புன்னகைத்துக்கொண்டே மவுண்ட்ஜாய் சதுக்கத்தின் கிழக்குப் பகுதி வழியாக நடந்தார்.
நடனம் மற்றும் பலவற்றின் பேராசிரியரான திரு. டெனிஸ் ஜே. மாகின்னி, பட்டுத் தொப்பி, பட்டு முகப்புகளுடன் கூடிய ஸ்லேட் நிற ஃபிராக் கோட், வெள்ளைக் கைக்குட்டை டை, இறுக்கமான லாவெண்டர் நிற கால்சட்டை, கேனரி நிற கையுறைகள் மற்றும் கூர்முனை பளபளப்பான பூட்ஸ் அணிந்து, கம்பீரமான தோரணையில் நடந்து, டிக்னாம்ஸ் கோர்ட்டின் மூலையில் லேடி மேக்ஸ்வெல்லைக் கடந்து செல்லும்போது மிகவும் மரியாதையுடன் நடைபாதைக் கல்லை நாடினார்.
அது திருமதி மெக்கினெஸ் அல்லவா?
கம்பீரமான, நரைத்த கூந்தல் கொண்ட திருமதி மெக்கினெஸ், தான் மிதந்து சென்ற தொலைதூர நடைபாதையிலிருந்து ஃபாதர் கான்மீக்கு வணக்கம் செலுத்தினார். ஃபாதர் கான்மீயும் புன்னகைத்து வணக்கம் செலுத்தினார். அவர் எப்படி இருந்தார்?
அவருக்கு ஒரு அருமையான தோற்றம் இருந்தது. ஸ்காட்லாந்தின் ராணி மேரியைப் போல, ஏதோ ஒன்று. அவர் ஒரு அடகுக்கடைக்காரர் என்று நினைத்துப் பார்க்கவே ஆச்சரியமாக இருக்கிறது. சரி, இப்போது! அப்படி ஒரு... என்ன சொல்வது?... அப்படி ஒரு ராணியைப் போன்ற தோற்றம்.
தந்தை கான்மீ கிரேட் சார்லஸ் தெருவில் நடந்து சென்று, தன் இடதுபுறத்தில் இருந்த மூடப்பட்டிருந்த இலவச தேவாலயத்தை ஒருமுறை பார்த்தார். வணக்கத்திற்குரிய டி. ஆர். கிரீன் பி. ஏ. (டி. வி.) அவர்கள் பேசுவார். அவரைப் பொறுப்பாளர் என்று அழைத்தார்கள். சில வார்த்தைகள் பேசுவது தன் கடமை என்று அவர் உணர்ந்தார். ஆனால், ஒருவர் கருணையுடன் இருக்க வேண்டும். வெல்ல முடியாத அறியாமை. அவர்கள் தங்கள் அறிவுக்கு ஏற்றவாறு செயல்பட்டார்கள்.
தந்தை கான்மீ மூலையைத் திரும்பி, வடக்கு வட்டச் சாலையில் நடந்து சென்றார். இவ்வளவு முக்கியமான ஒரு பெருந்தெருவில் ஒரு டிராம் பாதை கூட இல்லை என்பது ஆச்சரியமாக இருந்தது. நிச்சயமாக, ஒன்று இருக்க வேண்டும்.
தொட்டிகளில் பைகளைச் சுமந்த பள்ளிச் சிறுவர்கள் ஒரு குழுவாக ரிச்மண்ட் தெருவிலிருந்து சாலையைக் கடந்தனர். அனைவரும் கலைந்த தொப்பிகளை உயர்த்தியிருந்தனர். தந்தை கான்மீ அவர்களை ஒன்றுக்கு மேற்பட்ட முறை கனிவுடன் வாழ்த்தினார். கிறிஸ்தவ சகோதரச் சிறுவர்கள்.
தந்தை கான்மீ நடந்துகொண்டிருந்தபோது, தன் வலது கையில் சாம்பிராணி வாசனையை உணர்ந்தார். புனித ஜோசப் தேவாலயம், போர்ட்லேண்ட் வரிசை. வயதான மற்றும் நற்பண்பு மிக்க பெண்களுக்கானது. அருட்தந்தை கான்மீ புனித நற்கருணைக்குத் தன் தொப்பியை உயர்த்தினார். நற்குணம் மிக்கவர்கள்: ஆனால் சில சமயங்களில் அவர்கள் முன்கோபிகளாகவும் இருந்தனர்.
ஆல்ட்பரோ இல்லத்திற்கு அருகில் அருட்தந்தை கான்மீ நினைத்தார் அந்தப் பணத்தை வாரி இறைக்கும் பிரபு. இப்போது அது ஒரு அலுவலகமாகவோ அல்லது அது போன்ற ஒன்றாகவோ இருந்தது.
தந்தை கான்மீ நார்த் ஸ்ட்ராண்ட் சாலையில் நடக்கத் தொடங்கினார். அப்போது, தனது கடையின் வாசலில் நின்றுகொண்டிருந்த திரு வில்லியம் கேலகர் அவருக்கு வணக்கம் செலுத்தினார். தந்தை கான்மீ, திரு வில்லியம் கேலகருக்கு வணக்கம் செலுத்தினார். அப்போது, பன்றி இறைச்சித் துண்டுகளிலிருந்தும் தாராளமாகக் குளிர்ந்த வெண்ணெயிலிருந்தும் வந்த நறுமணங்களை அவர் உணர்ந்தார். அவர், புகையிலைக் கடையான க்ரோகனைக் கடந்து சென்றார். அதன் மீது சாய்ந்திருந்த செய்தித்தாள் பலகைகள், நியூயார்க்கில் நடந்த ஒரு பயங்கரமான பேரழிவைப் பற்றிச் சொல்லிக்கொண்டிருந்தன. அமெரிக்காவில் இதுபோன்ற விஷயங்கள் தொடர்ந்து நடந்துகொண்டிருந்தன. எதிர்பாராதவிதமாக, தயாரற்ற நிலையில் மக்கள் அப்படி இறப்பது துரதிர்ஷ்டவசமானது. இருப்பினும், அது ஒரு முழுமையான மனவருத்தத்தின் செயல்.
தந்தை கான்மீ, டேனியல் பெர்கினின் மதுக்கடையைக் கடந்து சென்றார். அதன் ஜன்னலுக்கு அருகில், வேலை செய்யாத இரண்டு ஆண்கள் சாய்ந்து அமர்ந்திருந்தனர். அவர்கள் அவருக்கு வணக்கம் செலுத்தினர், அவர்களும் வணக்கம் பெற்றனர்.
தந்தை கான்மீ, எச். ஜே. ஓ'நீலின் சவ அடக்க நிறுவனத்தைக் கடந்து சென்றார். அங்கு, கார்னி கெல்லெஹர் ஒரு வைக்கோல் கதிர் மென்றுகொண்டே, தனது தினசரிப் பதிவேட்டில் புள்ளிவிவரங்களைக் கணக்கிட்டுக்கொண்டிருந்தார். தனது ரோந்துப் பணியில் இருந்த ஒரு காவலர் ஃபாதர் கான்மீக்கு வணக்கம் செலுத்தினார், ஃபாதர் கான்மீயும் அந்தக் காவலருக்கு வணக்கம் செலுத்தினார். பன்றிக்கறி விற்கும் யூக்ஸ்டெட்டரின் கடையில், வெள்ளை, கருப்பு, சிவப்பு நிறங்களில் இருந்த பன்றிப் புட்டிங்குகள் குழாய்களில் நேர்த்தியாகச் சுருட்டப்பட்டு வைக்கப்பட்டிருந்ததை ஃபாதர் கான்மீ கவனித்தார்.
சார்லவில் மால் மரங்களுக்கு அடியில் நங்கூரமிடப்பட்டிருந்த ஒரு கரிப்படகையும், தொங்கும் தலையுடன் கூடிய ஒரு இழுவைக் குதிரையையும், அதன் நடுவில் அழுக்கு வைக்கோல் தொப்பி அணிந்த ஒரு படகோட்டி அமர்ந்து, புகைப்பிடித்துக்கொண்டே தனக்கு மேலே இருந்த ஒரு பாப்லர் மரக்கிளையை வெறித்துப் பார்த்துக் கொண்டிருப்பதையும் ஃபாதர் கான்மீ கண்டார். அது ஒரு ரம்மியமான காட்சியாக இருந்தது: மேலும், சதுப்பு நிலங்களில் கரியை உருவாக்கிய படைப்பாளரின் அருளைப் பற்றி ஃபாதர் கான்மீ சிந்தித்தார்; அங்கு மனிதர்கள் அதைத் தோண்டி எடுத்து, நகரத்திற்கும் சிற்றூருக்கும் கொண்டு வந்து ஏழை மக்களின் வீடுகளில் நெருப்பு மூட்டுவதற்காகப் பயன்படுத்தினர்.
நியூகோமன் பாலத்தில், அப்பர் கார்டினர் தெருவில் உள்ள புனித பிரான்சிஸ் சேவியர் தேவாலயத்தின் வணக்கத்திற்குரிய ஜான் கான்மீ எஸ். ஜே. அவர்களே, வெளியே செல்லும் ஒரு டிராமில் ஏறினார்.
வடக்கு வில்லியம் தெருவில் உள்ள புனித அகதா தேவாலயத்தின் அருட்தந்தை நிக்கோலஸ் டட்லி சி.சி., உள்நோக்கிச் செல்லும் டிராமிலிருந்து இறங்கி நியூகோமன் பாலத்தில் இறங்கினார்.
நியூகோமன் பாலத்தில், அருட்தந்தை கான்மீ வெளிநோக்கிச் செல்லும் டிராமில் ஏறினார், ஏனெனில் மட் தீவைக் கடந்து செல்லும் அழுக்கான பாதையில் கால்நடையாகப் பயணிப்பது அவருக்குப் பிடிக்கவில்லை.
அருட்தந்தை கான்மீ டிராம் வண்டியின் ஒரு மூலையில் அமர்ந்திருந்தார்; அவரது ஒரு பருத்த தோல் கையுறையின் கண்ணில் ஒரு நீல நிற பயணச்சீட்டு கவனமாகச் செருகப்பட்டிருந்தது, அதே சமயம் அவரது மற்றொரு பருத்த கையுறையின் உள்ளங்கையிலிருந்து நான்கு ஷில்லிங்குகள், ஒரு சிக்ஸ்பென்ஸ் மற்றும் ஐந்து பென்னிகள் அவரது பணப்பைக்குள் விழுந்தன. ஐவி படர்ந்த தேவாலயத்தைக் கடந்து செல்லும்போது, ஒருவர் கவனக்குறைவாக பயணச்சீட்டைத் தூக்கி எறியும்போதுதான் பயணச்சீட்டு பரிசோதகர் பொதுவாக வந்து பார்ப்பார் என்று அவர் யோசித்தார். இவ்வளவு குறுகிய மற்றும் மலிவான ஒரு பயணத்திற்கு, அந்த வண்டியில் இருந்தவர்களின் இறுக்கமான தோரணை அருட்தந்தை கான்மீக்கு மிகையாகத் தோன்றியது. அருட்தந்தை கான்மீக்கு மகிழ்ச்சியான ஒழுக்கம் பிடிக்கும்.
அது ஒரு அமைதியான நாள். அருட்தந்தை கான்மீக்கு எதிரே இருந்த கண்ணாடி அணிந்த கனவான் விளக்கி முடித்துவிட்டுத் தலைகுனிந்தார். அது அவருடைய மனைவி என்று ஃபாதர் கான்மீ யூகித்தார். கண்ணாடி அணிந்திருந்த அந்தப் பெரியவரின் மனைவி ஒரு சிறு கொட்டாவி விட்டாள். அவள் தன் சிறிய கையுறை அணிந்த முஷ்டியை உயர்த்தி, மிக மென்மையாகக் கொட்டாவி விட்டாள்; திறந்திருந்த தன் வாயின் மீது அந்தச் சிறிய கையுறை அணிந்த முஷ்டியால் மெதுவாகத் தட்டி, மிகச் சிறிய, இனிமையான புன்னகையை உதிர்த்தாள்.
ஃபாதர் கான்மீ அந்த வண்டியில் அவளுடைய வாசனைத் திரவியத்தின் வாசனையை உணர்ந்தார். அவளுக்கு மறுபுறம் இருந்த அந்தத் திக்கித் திணறும் மனிதர் இருக்கையின் ஓரத்தில் அமர்ந்திருந்ததையும் அவர் கவனித்தார்.
ஃபாதர் கான்மீ பலிபீடத்தின் தடுப்புகளுக்கு அருகே நின்று, தலை நடுங்கிக்கொண்டிருந்த அந்தத் திக்கித் திணறும் முதியவரின் வாயில் அப்பத்தை மிகுந்த சிரமத்துடன் வைத்தார்.
அன்னெஸ்லி பாலத்தில் டிராம் நின்றது. அது புறப்படவிருந்தபோது, ஒரு மூதாட்டி திடீரெனத் தன் இருக்கையிலிருந்து இறங்கி எழுந்தாள். நடத்துநர் அவளுக்காக வண்டியை நிறுத்த மணிப் பட்டையை இழுத்தார். அவள் தன் கூடையுடனும் ஒரு சந்தை வலையுடனும் வெளியேறினாள்; நடத்துனர் அவளுக்கும், வலைக்கும், கூடைக்கும் கீழே இறங்க உதவுவதை ஃபாதர் கான்மீ கண்டார். அவள் ஒரு பென்னி கட்டணத்தின் முடிவை நெருங்கிவிட்டதால், 'என் குழந்தையே, நீ பாவமன்னிப்பு பெற்றாய், எனக்காக வேண்டு' என்று இரண்டு முறை சொல்லப்பட வேண்டிய அந்த நல்ல ஆன்மாக்களில் அவளும் ஒருத்தி என்று ஃபாதர் கான்மீ நினைத்தார். ஆனால், அந்தப் பாவப்பட்ட ஜீவன்களுக்கு வாழ்க்கையில் எத்தனையோ கவலைகளும், எத்தனையோ கஷ்டங்களும் இருந்தன.
விளம்பரப் பலகைகளிலிருந்து திரு. யூஜின் ஸ்ட்ராட்டன், ஃபாதர் கான்மீயைப் பார்த்துத் தனது தடித்த நீக்ரோ உதடுகளால் இளித்தார்.
ஃபாதர் கான்மீ, கறுப்பு, பழுப்பு மற்றும் மஞ்சள் நிற மனிதர்களின் ஆன்மாக்களையும், புனித பீட்டர் கிளேவர் S. J. பற்றிய தனது பிரசங்கத்தையும், ஆப்பிரிக்க மறைப்பணியையும், விசுவாசத்தின் பரவலையும், இரவில் திருடன் வருவது போலத் தங்கள் இறுதி நேரம் வந்தபோது தண்ணீரின் ஞானஸ்நானத்தைப் பெறாத இலட்சக்கணக்கான கறுப்பு, பழுப்பு மற்றும் மஞ்சள் நிற ஆன்மாக்களையும் நினைத்துப் பார்த்தார். பெல்ஜிய ஜேசுசபை குரு எழுதிய 'Le Nombre des Élus' என்ற புத்தகம், அருட்தந்தை கான்மீக்கு ஒரு நியாயமான வாதமாகத் தோன்றியது. அவர்கள், கடவுளால் தம் சாயலில் படைக்கப்பட்ட கோடிக்கணக்கான மனித ஆன்மாக்கள்; அவர்களுக்கு விசுவாசம் (D. V.) கொண்டுவரப்படவில்லை. ஆனால், அவர்கள் கடவுளால் படைக்கப்பட்ட கடவுளின் ஆன்மாக்கள். அவர்கள் அனைவரும் தொலைந்து போவது பரிதாபம் என்றும், சொல்லப்போனால் அது ஒரு வீண் விரயம் என்றும் அருட்தந்தை கான்மீக்குத் தோன்றியது.
ஹௌத் சாலை நிறுத்தத்தில் அருட்தந்தை கான்மீ இறங்கினார்; நடத்துனர் அவருக்கு வணக்கம் செலுத்த, பதிலுக்கு அவரும் வணக்கம் செலுத்தினார்.
மலாஹைட் சாலை அமைதியாக இருந்தது. அந்தச் சாலையும் அதன் பெயரும் அருட்தந்தை கான்மீக்கு மகிழ்ச்சியளித்தன. கலகலப்பான மலாஹைடில் மகிழ்ச்சி மணிகள் ஒலித்துக்கொண்டிருந்தன. மலாஹைட் மற்றும் அதை ஒட்டிய கடல்களின் உடனடி பரம்பரை லார்ட் அட்மிரலான லார்ட் டால்போட் டி மலாஹைட். பின்னர் ஆயுதமேந்த அழைப்பு வந்தது; அவள் ஒரே நாளில் கன்னியாகவும், மனைவியாகவும், விதவையாகவும் ஆனாள். அவை பழங்கால உலக நாட்கள்; மகிழ்ச்சியான கிராமங்களில் விசுவாசமான காலங்கள்; அந்தப் பரோனியில் பழங்காலங்கள்.
நடந்து சென்றுகொண்டிருந்த ஃபாதர் கான்மீ, தனது சிறிய புத்தகமான 'ஓல்ட் டைம்ஸ் இன் தி பரோனி'யையும், எழுதப்படக்கூடிய ஒரு புத்தகத்தைப் பற்றியும் நினைத்துப் பார்த்தார்.
ஜேசுசபை மடங்களைப் பற்றியும், மோல்ஸ்வொர்த் பிரபுவின் மகளும், பெல்வெடெரின் முதல் சீமாட்டியுமான மேரி ரோச்ஃபோர்ட்டைப் பற்றியும்.
இளமை குறைந்த, சோம்பலான ஒரு பெண்மணி, என்னெல் ஏரியின் கரையில் தனியாக நடந்து சென்றாள்; பெல்வெடெரின் முதல் சீமாட்டியான மேரி, மாலையில் சோம்பலாக நடந்து கொண்டிருந்தாள், ஒரு நீர்நாய் பாய்ந்தபோதும் அவள் திடுக்கிடவில்லை. உண்மையை யார் அறிந்திருக்க முடியும்? பொறாமை கொண்ட பெல்வெடெர் பிரபுவோ, அல்லது அவள் தன் கணவனின் சகோதரனுடன் முழுமையாக விபச்சாரம் (eiaculatio seminis inter vas naturale mulieris) செய்திருக்காவிட்டால் அவளுடைய பாவமன்னிப்பு குருவோ அறிந்திருக்க முடியாது. பெண்கள் செய்வது போல அவள் எல்லாப் பாவங்களையும் செய்திருக்காவிட்டால், அவள் பாதியளவு ஒப்புக்கொண்டிருப்பாள். கடவுளுக்கும், அவளுக்கும், அவளுடைய கணவனின் சகோதரனுக்கும் மட்டுமே தெரியும்.
தந்தை கான்மீ, பூமியில் மனித இனத்திற்குத் தேவையான அந்த அடக்குமுறையான ஒழுக்கமின்மையையும், நம்முடைய வழிகளல்லாத கடவுளின் வழிகளையும் நினைத்துப் பார்த்தார்.
டான் ஜான் கான்மீ முற்காலத்தில் வாழ்ந்தார். அவர் மனிதாபிமானம் உள்ளவராகவும், அங்கு மதிக்கப்பட்டவராகவும் இருந்தார். ஒப்புக்கொள்ளப்பட்ட இரகசியங்களை அவர் நினைவில் கொண்டார்; பழக் கொத்துகள் நிறைந்த கூரையுடன், மெழுகு பூசப்பட்ட வரவேற்பறையில் புன்னகைக்கும் பிரபுக்களின் முகங்களைப் பார்த்து அவர் புன்னகைத்தார். மேலும், ஒரு மணமகள் மற்றும் ஒரு மணமகனின் கைகள், பிரபுக்களுக்கு பிரபுக்களாக, டான் ஜான் கான்மீயால் பதப்படுத்தப்பட்டன.
அது ஒரு வசீகரமான நாள்.
ஒரு வயலின் வாசல், தந்தை கான்மீக்கு அகன்ற முட்டைக்கோஸ் வயல்களைக் காட்டியது; அவை தங்களின் அகன்ற கீழ் இலைகளால் அவருக்கு வணக்கம் செலுத்துவது போலிருந்தன. வானம், காற்றின் வழியே மெதுவாகக் கீழே செல்லும் சிறிய வெண் மேகங்களின் கூட்டத்தை அவருக்குக் காட்டியது. 'மௌட்டோனர்', பிரெஞ்சுக்காரர்கள் சொன்னார்கள். ஒரு எளிமையான மற்றும் நியாயமான சொல்.
தந்தை கான்மீ, தனது அலுவலகப் பணிகளை வாசித்துக் கொண்டே, ராத்காஃபிக்கு மேலே ஆடு மேய்வது போன்ற மேகக் கூட்டத்தைப் பார்த்தார். க்ளோங்கோவ்ஸ் வயலின் தழைகள் அவரது மெல்லிய காலுறைகள் அணிந்த கணுக்கால்களை வருடின. அவர் அங்கே நடந்து, மாலையில் வாசித்துக் கொண்டிருந்தார்; அமைதியான மாலையில், சிறுவர்கள் விளையாடும்போது எழுப்பும் இளம் கூக்குரல்களைக் கேட்டார். அவர் அவர்களின் ரெக்டர்: அவரது ஆட்சி மென்மையானதாக இருந்தது.
தந்தை கான்மீ தன் கையுறைகளைக் கழற்றிவிட்டு, விளிம்புகள் சிவந்திருந்த தன் செபப்புத்தகத்தை வெளியே எடுத்தார். தந்தத்தால் ஆன புத்தகக்குறி ஒன்று அது எந்தப் பக்கம் என்பதைக் காட்டியது.
ஏதுமில்லை. மதிய உணவுக்கு முன்பே அவர் அதைப் படித்திருக்க வேண்டும். ஆனால், சீமாட்டி மேக்ஸ்வெல் வந்திருந்தார்.
தந்தை கான்மீ இரகசியமாக 'பேட்டர்' மற்றும் 'அவே' ஆகிய செபங்களைப் படித்துவிட்டு, தன் மார்பில் சிலுவை அடையாளம் இட்டுக்கொண்டார். 'டியூஸ் இன் ஏட்ரியம்'.
அவர் அமைதியாக நடந்து, மௌனமாக ஏதுமில்லை என்ற செபங்களைப் படித்தார்; 'ரெஸ் இன் பீட்டி இம்மாக்குலேட்டி: பிரின்சிபியம் வெர்போரம் டுவோட்டம் வெரிடாஸ்: இன் எடெர்னம் ஓம்னியா இயூடிசியா இயுஸ்டிடியே டுவே' என்ற பகுதிக்கு வரும் வரை நடந்துகொண்டும் படித்துக்கொண்டும் இருந்தார்.
நாணமடைந்த ஒரு இளைஞன் ஒரு வேலியின் இடைவெளியிலிருந்து வெளியே வந்தான்; அவனுக்குப் பின்னால், கையில் அசைந்தாடும் காட்டு டெய்சி மலர்களுடன் ஒரு இளம் பெண் வந்தாள். அந்த இளைஞன் சட்டென்று தன் தொப்பியை உயர்த்தினான்; அந்த இளம் பெண் சட்டென்று குனிந்து, தன் மெல்லிய பாவாடையிலிருந்து ஒட்டிக்கொண்டிருந்த ஒரு குச்சியை மெதுவாகவும் கவனமாகவும் பிரித்தெடுத்தாள்.
தந்தை கான்மீ இருவரையும் ஆழ்ந்த மரியாதையுடன் ஆசீர்வதித்து, தன் செபப்புத்தகத்தின் மெல்லிய பக்கத்தைத் திருப்பினார். Sin: Principes persecuti sunt me gratis: et a verbis tuis formidavit cor meum.
⁂
கார்னி கெல்லெஹர் தனது நீண்ட நாட்குறிப்பை மூடிவிட்டு, ஒரு மூலையில் காவலில் வைக்கப்பட்டிருந்த பைன் மர சவப்பெட்டியின் மூடியைத் தனது சோர்ந்த கண்ணால் பார்த்தார். அவர் நிமிர்ந்து உட்கார்ந்து, அதனிடம் சென்று, அதை அதன் அச்சில் சுழற்றி, அதன் வடிவத்தையும் பித்தளைப் பொருத்துக்களையும் பார்த்தார். தனது வைக்கோல் கதிர்களை மென்றவாறே, அவர் சவப்பெட்டியின் மூடியை ஓரமாக வைத்துவிட்டு வாசலுக்கு வந்தார். அங்கே அவர் தனது கண்களுக்கு நிழல் கொடுப்பதற்காகத் தனது தொப்பியின் விளிம்பைச் சாய்த்து, கதவுச் சட்டத்தில் சாய்ந்துகொண்டு, சும்மா வெளியே பார்த்தார்.
தந்தை ஜான் கான்மீ நியூகோமன் பாலத்தில் டோலிமவுண்ட் டிராமில் ஏறினார்.
கார்னி கெல்லெஹர் தனது அகன்ற பாதங்கள் கொண்ட காலணிகளைப் பூட்டிவிட்டு, தனது தொப்பியைத் தாழ்த்தியவாறு, வைக்கோல் கதிர்களை மென்றவாறே வெறித்துப் பார்த்தார்.
காவலர் 57 C, தனது ரோந்துப் பணியில், நேரத்தைக் கடத்துவதற்காக எழுந்து நின்றார்.
—இது ஒரு நல்ல நாள், திரு. கெல்லஹர்.
—ஆம், என்றார் கார்னி கெல்லஹர்.
—அது மிக அருகில் உள்ளது, என்றார் காவலர்.
கார்னி கெல்லஹர் தன் வாயிலிருந்து வளைந்து செல்லும் வைக்கோல் சாற்றின் ஒரு அமைதியான பீறிடலை வேகமாக வெளியேற்றினார், அதே நேரத்தில் எக்லஸ் தெருவில் உள்ள ஒரு ஜன்னலிலிருந்து ஒரு தாராளமான வெள்ளைக் கை ஒரு நாணயத்தை வீசியது.
—சிறந்த செய்தி என்ன? என்று அவர் கேட்டார்.
—நான் நேற்று மாலை அந்தக் குறிப்பிட்ட குழுவைப் பார்த்தேன், என்றார் காவலர் மூச்சைப் பிடித்துக்கொண்டு.
⁂
ஒற்றைக் கால் மாலுமி ஒருவன் ஊன்றுகோலுடன் மெக்கனெல்ஸ் மூலையைச் சுற்றி வந்து, ரபாயோட்டியின் ஐஸ்கிரீம் வண்டியைத் தவிர்த்து, எக்லஸ் தெருவில் தன்னை மேலே இழுத்துக்கொண்டான். தன் வீட்டு வாசலில் சட்டையின் கைமடக்கத்துடன் நின்றிருந்த லாரி ஓ'ரூர்க்கை நோக்கி, அவன் நட்பாக உறுமினான்.
—இங்கிலாந்துக்காக...
அவன் கேட்டி மற்றும் பூடி டெடாலஸைக் கடந்து தன்னை வன்மையாக முன்னோக்கி வீசி, நிறுத்தி உறுமினான்:
—வீடு மற்றும் அழகு.
ஜே. ஜே. ஓ'மொல்லாயின் வெளுத்த, கவலை தோய்ந்த முகத்திற்கு, திரு. லாம்பர்ட் ஒரு விருந்தினருடன் கிடங்கில் இருக்கிறார் என்று தெரிவிக்கப்பட்டது.
ஒரு பருமனான பெண்மணி நின்று, தன் பணப்பையிலிருந்து ஒரு செப்பு நாணயத்தை எடுத்து, அவளிடம் நீட்டப்பட்ட தொப்பியில் போட்டாள். அந்த மாலுமி நன்றி என்று முணுமுணுத்து, தன்னைக் கண்டுகொள்ளாத ஜன்னல்களை எரிச்சலுடன் பார்த்து, தலையைக் குனிந்து நான்கு அடிகள் முன்னோக்கி நகர்ந்தான்.
அவன் நின்று கோபமாக உறுமினான்:
—இங்கிலாந்துக்காக...
நீண்ட லைகோரைஸ் மிட்டாய் நாடாக்களை உறிஞ்சிக்கொண்டிருந்த இரண்டு வெறுங்கால் சிறுவர்கள், தங்கள் மஞ்சள் எச்சில் வழிந்த வாய்களால் அவனது மொட்டைக் காலைப் பிளந்துகொண்டு, அவனுக்கு அருகில் நின்றார்கள்.
அவன் பலமான இழுப்புகளுடன் முன்னோக்கி நகர்ந்து, நின்று, ஒரு ஜன்னலை நோக்கித் தலையை உயர்த்தி ஆழமாகக் கூச்சலிட்டான்.
—வீடும் அழகும்.
உள்ளே இருந்த கலகலப்பான, இனிமையான சீழ்க்கை ஒலி ஓரிரு தாளங்களுக்கு ஒலித்து, நின்றது. ஜன்னலின் திரை விலக்கப்பட்டது. 'தளபாடங்கள் இல்லாத குடியிருப்புகள்' என்ற அட்டை ஒன்று, சன்னல் சட்டத்திலிருந்தும் மென்மயிரிலிருந்தும் நழுவியது. ஒரு வெள்ளைப் பாவாடை மற்றும் இறுக்கமான கால்சட்டைப் பட்டைகளிலிருந்து நீட்டப்பட்ட, பருத்த, வெறுமையான, தாராளமான ஒரு கை தெரிந்தது. ஒரு பெண்ணின் கை, அந்தப் பகுதி வேலிகளுக்கு மேல் ஒரு நாணயத்தை வீசியது. அது பாதையில் விழுந்தது.
சிறுவர்களில் ஒருவன் அதை நோக்கி ஓடி, எடுத்து, பாணனின் தொப்பியில் போட்டுவிட்டு, கூறினான்:
—அதோ, ஐயா.
⁂
கேட்டியும் பூடியும், ஆவி பறக்க இருந்த நெருக்கமான சமையலறையின் கதவுக்குள் நுழைந்தனர்.
"புத்தகங்களை உள்ளே வைத்தாயா?" என்று பூடி கேட்டான்.
மேகி, சமையல் மேடையில், கொதிக்கும் நுரைக்கு அடியில் இருந்த ஒரு சாம்பல் நிறக் கட்டியைத் தன் சமையல் குச்சியால் இரண்டு முறை அழுத்தி, தன் நெற்றியைத் துடைத்துக்கொண்டாள்.
—"அதற்கு அவர்கள் எதுவும் தரமாட்டார்கள்," என்றாள் அவள்.
தந்தை கான்மீ, க்ளோங்கோவ்ஸ் வயல்களின் வழியே நடந்து சென்றார்; மெல்லிய காலுறைகள் அணிந்திருந்த அவரது கணுக்கால்கள், பயிர்த்தண்டுகளால் கூச்சமடைந்தன.
—"எங்கே முயற்சி செய்தாய்?" என்று பூடி கேட்டாள்.
—"மெக்'கின்னஸ்ஸில்."
பூடி தன் காலைத் தரையில் தட்டி, தன் தோள்பையை மேஜையின் மீது எறிந்தாள்.
—"அவளுடைய பெரிய முகத்திற்கு மோசமான சாக்கடை!" என்று அவள் கத்தினாள்.
கேட்டி சமையல் மேடைக்குச் சென்று, கண்களைச் சுருக்கியபடி உற்றுப் பார்த்தாள்.
—"சட்டியில் என்ன இருக்கிறது?" என்று அவள் கேட்டாள்.
—"சட்டைகள்," என்றாள் மேகி.
பூடி கோபமாகக் கத்தினாள்:
—"அடக் கடவுளே, நாம் சாப்பிடுவதற்கு ஒன்றுமே இல்லையா?"
கேட்டி, தன் கறை படிந்த பாவாடையின் ஒரு பகுதியால் கெட்டிலின் மூடியைத் தூக்கியவாறே கேட்டாள்:
—இதில் என்ன இருக்கிறது?
பதிலாக ஒரு அடர்த்தியான புகை பீறிட்டு வெளிவந்தது.
—பட்டாணி சூப், என்றாள் மேகி.
—இது உனக்கு எங்கிருந்து கிடைத்தது? என்று கேட்டி கேட்டாள்.
—சகோதரி மேரி பேட்ரிக், என்றாள் மேகி.
அந்த அடிமை தன் மணியை அடித்தான்.
—பராங்!
பூடி மேசையில் அமர்ந்து பசியுடன் கூறினான்:
—இங்கே கொடு!
மேகி கெட்டிலிலிருந்து மஞ்சள் நிற அடர்த்தியான சூப்பை ஒரு கிண்ணத்தில் ஊற்றினாள். பூடிக்கு எதிரே அமர்ந்திருந்த கேட்டி, தன் விரல் நுனியால் அங்கொன்றும் இங்கொன்றுமாக இருந்த ரொட்டித் துணுக்குகளை வாயருகே கொண்டு சென்றவாறே மெதுவாகக் கூறினாள்.
—நல்லவேளை, இவ்வளவு இருக்கிறது. டில்லி எங்கே?
—அப்பாவைப் பார்க்கப் போயிருக்கிறாள், என்றாள் மேகி.
பூடி, மஞ்சள் நிற சூப்பில் பெரிய ரொட்டித் துண்டுகளைப் போட்டுக்கொண்டே மேலும் கூறினான்:
—பரலோகத்தில் இல்லாத எங்கள் தந்தை.
கேட்டியின் கிண்ணத்தில் மஞ்சள் சூப்பை ஊற்றிக்கொண்டிருந்த மேகி, கூச்சலிட்டாள்:
—அடக் கேடு! வெட்கக்கேடு!
'எலியா வருகிறான்' என்ற பெயருடைய, கசங்கிய, தூக்கி எறியப்பட்ட ஒரு சிறு படகு, லிஃபி நதியில் லூப்லைன் பாலத்தின் அடியில் லேசாக மிதந்து சென்றது; பாலத்தின் தூண்களைச் சுற்றி நீர் உரசிய விரைவோட்டங்களைக் கடந்து, கப்பல்களின் அடிப்பாகங்களையும் நங்கூரச் சங்கிலிகளையும் தாண்டி, சுங்க இல்லத்தின் பழைய துறைமுகத்திற்கும் ஜார்ஜின் கப்பல் இறங்குதுறைக்கும் இடையில் கிழக்கு நோக்கிச் சென்றது.
⁂
தோர்ன்டன்ஸில் இருந்த பொன்னிற முடியுடைய பெண், சலசலக்கும் நார் இழைகளால் பிரம்புக் கூடையை நிரப்பினாள். பிளேசஸ் பாய்லன், இளஞ்சிவப்பு மெல்லிய காகிதத்தில் சுற்றப்பட்ட ஒரு புட்டியையும் ஒரு சிறிய ஜாடியையும் அவளிடம் கொடுத்தான்.
—முதலில் இவற்றை உள்ளே போடு, சரியா? என்றான் அவன்.
—சரி ஐயா, என்றாள் அந்தப் பொன்னிற முடியுடைய பெண், அதன் மேல் பழங்களையும்.
—அது போதும், ஆட்டமே, என்றான் பிளேசஸ் பாய்லன்.
அவள் கொழுத்த பேரிக்காய்களைத் தலைக்குப் பின் ஒன்றாக நேர்த்தியாக அடுக்கினாள், அவற்றுக்கிடையே பழுத்த, வெட்கத்தால் சிவந்த பீச் பழங்களும் இருந்தன.
பிளேசஸ் பாய்லன், புதிய பழுப்பு நிறக் காலணிகளை அணிந்துகொண்டு, பழ வாசனை விற்கும் கடையில் அங்குமிங்கும் நடந்து, இளம், சாறு நிறைந்த, சுருங்கிய, பருத்த சிவப்புத் தக்காளிகளைத் தூக்கி, வாசனையை நுகர்ந்தான்.
H. E. L. Y’ S. குழுவினர், உயரமான வெள்ளைத் தொப்பிகளுடன், டாங்கியர் தெருவைக் கடந்து, தங்கள் இலக்கை நோக்கி மெதுவாக அணிவகுத்துச் சென்றனர்.
அவன் திடீரென ஒரு ஸ்ட்ராபெர்ரி சில்லிலிருந்து திரும்பி, தன் சாவிக்கொத்திலிருந்து ஒரு தங்கக் கடிகாரத்தை எடுத்து, அதன் சங்கிலியின் நீளத்தில் பிடித்தான்.
—இவற்றை டிராமில் அனுப்ப முடியுமா? இப்பொழுதே?
மெர்ச்சன்ட்டின் வளைவின் கீழ் இருந்த ஒரு கருமையான உருவம், தெரு வியாபாரியின் வண்டியில் இருந்த புத்தகங்களைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தது.
—நிச்சயமாக, ஐயா. அது நகரத்தில் இருக்கிறதா?
—ஓ, ஆம், என்றான் பிளேஸ் பாய்லன். பத்து நிமிடங்கள்.
அந்தப் பொன்னிறப் பெண் அவனிடம் ஒரு ஆவணத் தாளையும் பென்சிலையும் கொடுத்தாள்.
—முகவரியை எழுதுவீர்களா, ஐயா?
கவுண்டரில் இருந்த பிளேஸ் பாய்லன், ரசீதை எழுதி அவளிடம் தள்ளினான்.
—"உடனடியாக அனுப்புங்களேன்?" என்றான் அவன். "இது ஒரு நோயாளிக்கானது."
—"சரி, ஐயா. அனுப்புகிறேன், ஐயா."
பிளேஸ் பாய்லன் தன் கால்சட்டைப் பையில் இருந்த பணத்தைக் குலுங்கக் குலுக்கினான்.
—"என்ன விலை?" என்று கேட்டான்.
அந்தப் பொன்னிறப் பெண்ணின் மெல்லிய விரல்கள் பழங்களை எண்ணின.
பிளேஸ் பாய்லன் அவள் மேலாடையின் வெட்டுக்குள் பார்த்தான். ஒரு இளம் கோழிக்குஞ்சு. அவன் உயரமான கண்ணாடிக் குவளையிலிருந்து ஒரு சிவப்பு கார்னேஷன் பூவை எடுத்தான்.
—"இது எனக்கா?" என்று அவன் பெருந்தன்மையுடன் கேட்டான்.
அந்தப் பொன்னிறப் பெண் அவனை ஓரக்கண்ணால் பார்த்தாள், அதைப் பொருட்படுத்தாமல் எழுந்தாள், அவனது கழுத்துப்பட்டை சற்றே கோணலாக இருந்தது, அவள் வெட்கத்தால் சிவந்திருந்தாள்.
—"சரி, ஐயா," என்றாள் அவள்.
வளைந்து குனிந்து, அவள் மீண்டும் கொழுத்த பேரிக்காய்களையும் சிவந்த பீச் பழங்களையும் எண்ணினாள்.
பிளேஸ் பாய்லன் அவளது மேலாடைக்குள் அதிக விருப்பத்துடன் பார்த்தான், அவனது புன்னகைக்கும் பற்களுக்கு இடையில் அந்தச் சிவப்புப் பூவின் தண்டு இருந்தது.
—"நான் உங்கள் தொலைபேசியில் ஒரு வார்த்தை பேசலாமா, பெண்ணே?" என்று அவன் குறும்புத்தனமாகக் கேட்டான்.
⁂
—"அம்மா!" என்றான் அல்மிடானோ ஆர்டிஃபோனி.
அவன் ஸ்டீபனின் தோளுக்கு மேலாக கோல்ட்ஸ்மித்தின் கரடுமுரடான கம்பத்தை நோக்கினான்.
இரண்டு கார்களில் சுற்றுலாப் பயணிகள் மெதுவாகக் கடந்து சென்றனர், அவர்களது பெண்கள் முன்னால் அமர்ந்து, கைப்பிடிகளை வெளிப்படையாகப் பற்றிக்கொண்டிருந்தனர். வெளிறிய முகங்கள். ஆண்களின் கைகள் அவர்களின் குள்ளமான உருவங்களை வெளிப்படையாகச் சுற்றியிருந்தன. அவர்கள் டிரினிட்டியிலிருந்து, புறாக்கள் கூவும் அயர்லாந்து வங்கியின் தூண்கள் இல்லாத முகப்பு வரை பார்த்தனர்.
—"நான் லேயைப் போல இளமையாக இருந்தபோதும் எனக்கு இந்த எண்ணங்கள் இருந்தன," என்றான் அல்மிடானோ ஆர்டிஃபோனி. "உலகம் ஒரு மிருகம் என்று நான் நம்புகிறேன். பாவம்." Perchè la sua voce… sarebbe un cespite di rendita, via. Invece, Lei si sacrifica.
—Sacrifizio incruento, ஸ்டீபன் புன்னகைத்துக்கொண்டே, தன் சாம்பல் செடியை அதன் நடுப்பகுதியிலிருந்து மெதுவாகவும் லேசாகவும் ஆட்டியபடி சொன்னான்.
—Speriamo, வட்டமான மீசை வைத்த முகம் இனிமையாகச் சொன்னது. Ma, hello to me. Ci rifletta.
கிராட்டனின் கண்டிப்பான கல் கையால் நிறுத்துமாறு கட்டளையிட, ஒரு இஞ்சிகோர் டிராம், ஒரு குழுவைச் சேர்ந்த, சிதறித் திரிந்த ஹைலேண்ட் வீரர்களை இறக்கிவிட்டது.
—Ci rifletteró, ஸ்டீபன் தன் திடமான கால்சட்டையின் கீழ்ப்புறம் பார்த்தபடி சொன்னான்.
—Ma, sul serio, eh? அல்மிடானோ ஆர்டிஃபோனி சொன்னான்.
அவனுடைய கனமான கை ஸ்டீபனின் கையை உறுதியாகப் பிடித்தது. மனிதக் கண்கள். அவை ஒரு கணம் ஆர்வத்துடன் உற்றுப் பார்த்துவிட்டு, விரைவாக ஒரு டால்கி டிராமை நோக்கித் திரும்பின.
—"எக்கோலோ," அல்மிடானோ ஆர்டிஃபோனி நட்பு கலந்த அவசரத்துடன் கூறினான். "வெங்கா அ ட்ரோவர்மி இ சி பென்சி. அடியோ, காரோ."
—"அரிவிடெர்லா, மாஸ்ட்ரோ," ஸ்டீஃபன் தன் கை விடுவிக்கப்பட்டதும் தொப்பியை உயர்த்தியவாறே கூறினான். "எ கிரேஸ்."
—"யூ?" அல்மிடானோ ஆர்டிஃபோனோ கேட்டான். "ஸ்குசி, ஏ? ஆன்ட் பெல்லே கோஸ்!"
சுருட்டப்பட்ட இசைக் கோலை ஒரு சைகையாக உயர்த்தியபடி, அல்மிடானோ ஆர்டிஃபோனி தனது தடித்த கால்சட்டையுடன் டால்கி டிராம் வண்டியைப் பின்தொடர்ந்து விரைந்தான். அவன் வீணாக விரைந்தான், சைகை.
டிரினிட்டி வாயில்கள் வழியாக இசைக் கருவிகளைக் கடத்திச் செல்லும் வெறுங்கால் கொள்ளையர் கூட்டத்தின் மத்தியில் வீணாகத் தங்குதல்.
220
⁂
மிஸ் டன், 'தி வுமன் இன் ஒயிட்' (The Woman in White) புத்தகத்தின் கேபல் ஸ்ட்ரீட் நூலகப் பிரதியைத் தனது மேஜை இழுப்பறையின் ஆழத்தில் மறைத்து வைத்துவிட்டு, கண்ணைப் பறிக்கும் நிறத்திலான ஒரு காகிதத் தாளைத் தனது தட்டச்சுப் பொறியில் (typewriter) சுருட்டிப் பொருத்தினார்.
இதில் மர்மம் சார்ந்த விஷயங்கள் அதிகமாக இருக்கிறதா? அவர் அந்தப் பெண்ணை, அதாவது மரியனை, காதலிக்கிறாரா? இதை மாற்றிவிட்டு மேரி செசில் ஹே எழுதிய வேறொரு புத்தகத்தை எடுக்கலாம்.
அந்த வில்லை (disk) பள்ளத்தில் செலுத்தப்பட்டதும் அது சிறிது நேரம் தள்ளாடிவிட்டு நின்றது; பிறகு 'ஆறு' என்ற எண்ணைக் காட்டியது.
மிஸ் டன் விசைப்பலகையில் தட்டச்சு செய்தார்:
—16 ஜூன் 1904.
மோனிபெனியின் (Monypeny) மூலைக்கும் வோல்ஃப் டோனின் (Wolfe Tone) சிலை இல்லாத அந்த மேடைக்கும் இடைப்பட்ட பகுதியில், உயரமான வெள்ளை நிறத் தொப்பிகளை அணிந்த ஐந்து விளம்பரப் பலகை சுமப்பவர்கள் (sandwichmen) காணப்பட்டனர்; அவர்கள் 'H. E. L. Y’ S.' என்ற இடத்தைத் தாண்டி வளைந்து, தாங்கள் வந்த வழியே மெதுவாகத் திரும்பிச் சென்றனர்.
பிறகு, வசீகரமான நடிகையான மேரி கெண்டலின் பெரிய சுவரொட்டியை அவர் உற்று நோக்கினார்; சலிப்புடன் சாய்ந்தபடி, குறிப்புத் தாளில் '16' என்ற எண்களையும் பெரிய எழுத்து 'S'-களையும் கிறுக்கினார். கடுகு நிற முடி, பூசினாற்போன்ற கன்னங்கள். அவர் பார்ப்பதற்கு அவ்வளவு அழகாக இல்லையே, இல்லையா? அவர் தனது குட்டையான பாவாடையை உயர்த்திப் பிடித்திருக்கும் விதம்... இன்று இரவு இசை நிகழ்ச்சியில் அந்த நபர் இருப்பாரா என்று யோசித்தாள். சூஸி நேகிளைப் (Susy Nagle) போல எனக்கும் ஒரு 'கான்சர்டினா' பாவாடையை (மடிப்புள்ள பாவாடை) அந்தத் தையல்காரரிடம் தைக்கச் சொல்லிக் கேட்கலாமா? அவை கால்களை வீசி ஆடுவதற்கு மிகச் சிறப்பாக இருக்கும். ஷானன் மற்றும் படகுச் சங்கத்தைச் (boatclub) சேர்ந்த அந்தப் பெரிய மனிதர்கள் யாரும் அவளிடமிருந்து தங்கள் பார்வையை விலக்கவே இல்லை. அவர் என்னை ஏழு மணி வரை இங்கே இருக்கச் சொல்லமாட்டார் என்று நம்புகிறேன்.
அவரது காதுக்கு அருகில் தொலைபேசி சத்தமாக ஒலித்தது.
—ஹலோ. ஆம், ஐயா. இல்லை, ஐயா. ஆம், ஐயா. ஐந்து மணிக்கு மேல் நான் அவர்களை அழைக்கிறேன். பெல்ஃபாஸ்ட் மற்றும் லிவர்பூலுக்கு அந்த இரண்டு பேர் மட்டும்தான், ஐயா. சரி, ஐயா. நீங்கள் திரும்பி வராவிட்டால் நான் ஆறு மணிக்கு மேல் செல்லலாம். கால் மணி நேரம் கழித்து. ஆம், ஐயா. இருபத்தேழு மற்றும் ஆறு. நான் அவரிடம் சொல்கிறேன். ஆம்: ஒன்று, ஏழு, ஆறு.
அவர் ஒரு உறையின் மீது மூன்று எண்களைக் கிறுக்கினார்.
—திரு. பாய்லன்! ஹலோ! 'ஸ்போர்ட்' (Sport) இதழிலிருந்து அந்த நபர் உங்களைத் தேடி வந்திருந்தார். திரு. லெனஹான், ஆம். அவர் நான்கு மணிக்கு 'ஆர்மண்ட்' (Ormond) விடுதியில் இருப்பேன் என்று சொன்னார். இல்லை, ஐயா. ஆம், ஐயா. ஐந்து மணிக்கு மேல் நான் அவர்களை அழைக்கிறேன்.
⁂
சிறிய டார்ச் விளக்கின் வெளிச்சத்தில் இரண்டு இளஞ்சிவப்பு நிற முகங்கள் திரும்பின.
—அது யார்? என்று நெட் லம்பார்ட் கேட்டார். அது க்ராட்டியா?
—ரிங்கபெல்லா மற்றும் கிராஸ்ஹேவன், என்று ஒரு குரல் பதிலளித்தது; காலூன்ற இடத்தைத் தேடியபடியே அந்தக் குரல் ஒலித்தது.
—வணக்கம் ஜாக், நீங்கள்தானா? நெட் லம்பார்ட் கேட்டார்; மங்கலான வளைவுகளுக்கு இடையே தனது நெகிழ்வான மரப்பட்டையை (lath) உயர்த்தி வணக்கம் தெரிவித்தார். வாருங்கள். அங்கே காலடி வைப்பதில் கவனமாக இருங்கள்.
பாதிரியாரின் உயர்த்தப்பட்ட கையில் இருந்த தீக்குச்சி, நீண்ட மென்மையான சுடராக எரிந்து தீர்ந்ததும் கீழே போடப்பட்டது. அவர்களின் காலடியில் அதன் சிவந்த பொறி அணைந்துபோனது; பூஞ்சை வாடை வீசும் காற்று அவர்களைச் சூழ்ந்துகொண்டது.
—எவ்வளவு சுவாரஸ்யமானது! என்று இருளில் ஒரு பண்பட்ட குரல் ஒலித்தது.
—ஆம் ஐயா, நெட் லம்பார்ட் உற்சாகத்துடன் கூறினார். நாம் செயின்ட் மேரிஸ் அபே-யின் வரலாற்றுச் சிறப்புமிக்க மன்ற அறையில் நிற்கிறோம்; இங்குதான் 1534-ல் 'சில்க்கன் தாமஸ்' தன்னை ஒரு கிளர்ச்சியாளராக அறிவித்துக்கொண்டார். டப்ளினிலேயே மிக முக்கியமான வரலாற்றுச் சிறப்புமிக்க இடம் இதுதான். ஓ'மேடன் பர்க் விரைவில் இதைப் பற்றி ஏதேனும் எழுதவிருக்கிறார். 'யூனியன்' (அயர்லாந்து-பிரிட்டன் இணைப்பு) காலம் வரை அயர்லாந்தின் பழைய வங்கி அந்தப் பக்கத்தில் இருந்தது; அடிலெய்டு சாலையில் யூதர்களுக்கான வழிபாட்டுத் தலம் (synagogue) கட்டப்படுவதற்கு முன்பு, அவர்களுக்கான அசல் வழிபாட்டுத் தலமும் இங்கேயே இருந்தது. நீங்கள் இதற்கு முன் இங்கு வந்ததில்லை, இல்லையா ஜாக்?
—இல்லை, நெட்.
—என் நினைவில் சரியாக இருந்தால், அவர் 'டேம் வாக்' (Dame Walk) வழியாகக் குதிரையில் வந்தார், என்று அந்தப் பண்பட்ட குரல் கூறியது. கில்டேர் பிரபுக்களின் மாளிகை 'தாமஸ் கோர்ட்' பகுதியில் இருந்தது.
—அது சரிதான், நெட் லம்பார்ட் கூறினார். அது முற்றிலும் சரி, ஐயா.
—நீங்கள் கனிவு கூர்ந்து, அடுத்த முறை என்னை அனுமதித்தால்... என்று பாதிரியார் கூறினார்.
—நிச்சயமாக, நெட் லம்பார்ட் கூறினார். எப்போது வேண்டுமானாலும் கேமராவைக் கொண்டு வாருங்கள். ஜன்னல்களுக்கு அருகில் இருக்கும் அந்த மூட்டைகளை நான் அகற்றிவிடுகிறேன். நீங்கள் இங்கிருந்தோ அல்லது அங்கிருந்தோ படம் எடுக்கலாம்.
மங்கலான வெளிச்சத்தில் அவர் அங்கும் இங்கும் நகர்ந்தார்; தரையில் குவிக்கப்பட்டிருந்த விதை மூட்டைகளையும், படம் எடுக்க ஏற்ற இடங்களையும் தனது மரப்பட்டையால் தட்டிப் பார்த்தார்.
நீளமான முகத்திலிருந்து தாடியும் பார்வையும் ஒரு சதுரங்கப் பலகையின் மீது நிலைத்திருந்தன.
—மிக்க நன்றி, திரு. லம்பார்ட், என்று பாதிரியார் கூறினார். உங்கள் பொன்னான நேரத்தை நான் வீணடிக்க விரும்பவில்லை...
—வரவேற்கிறேன், ஐயா, நெட் லம்பார்ட் கூறினார். எப்போது வேண்டுமானாலும் வாருங்கள். அடுத்த வாரம் வரலாம். உங்களுக்குத் தெரிகிறதா?
—ஆம், ஆம். மதிய வணக்கம், திரு. லம்பார்ட். உங்களைச் சந்தித்ததில் மிக்க மகிழ்ச்சி.
—எனக்கும் மகிழ்ச்சியே, ஐயா, நெட் லம்பார்ட் பதிலளித்தார். அவர் தனது விருந்தினரைப் பின்தொடர்ந்து வெளியேறும் இடத்திற்குச் சென்றார், பின்னர் தனது கைத்தடியைச் சுழற்றித் தூண்களுக்கு இடையே வீசினார். ஜே. ஜே. ஓ'மோலோயுடன் மெதுவாக 'மேரிஸ் அபே' (Mary’s Abbey) பகுதிக்கு வந்தார்; அங்கே வண்டி ஓட்டுநர்கள் 'கேரோப்' (carob) மற்றும் பனைக்காய் மாவு மூட்டைகளை வண்டிகளில் ஏற்றிக்கொண்டிருந்தனர்.
அவர் தன் கையில் இருந்த அட்டையை வாசிக்க நின்றார்.
—ரத்கோஃபியைச் சேர்ந்த அருள்திரு ஹியூ சி. லவ். தற்போதைய முகவரி: செயின்ட் மைக்கேல்ஸ், சல்லின்ஸ். அவர் ஒரு நல்ல இளைஞர். ஃபிட்ஸ்ஜெரால்ட் குடும்பத்தைப் பற்றி ஒரு புத்தகம் எழுதுவதாக என்னிடம் சொன்னார். அவருக்கு வரலாற்றில் நல்ல புலமை உண்டு.
அந்த இளம் பெண் மிகுந்த கவனத்துடன் தனது மெல்லிய பாவாடையில் ஒட்டியிருந்த ஒரு குச்சியைக் கழற்றி எறிந்தாள்.
—நீங்கள் ஏதோ புதிய வெடிமருந்துச் சதியில் (gunpowder plot) ஈடுபட்டிருப்பீர்கள் என்று நினைத்தேன், என்றார் ஜே. ஜே. ஓ'மோலோய்.
நெட் லம்பார்ட் காற்றில் தன் விரல்களை மடக்கிக் சொடுக்கினார்.
—கடவுளே! என்று அவர் கூவினார். கில்டேர் பிரபு (Earl of Kildare) காஷல் கதீட்ரலுக்குத் தீ வைத்த பிறகு சொன்ன அந்த விஷயத்தை அவரிடம் சொல்ல மறந்துவிட்டேனே. அது உங்களுக்குத் தெரியுமா? 'அதைச் செய்ததற்காக நான் மிகவும் வருந்துகிறேன், ஆனால் கடவுள் மீது ஆணையாக, பேராயர் உள்ளே இருக்கிறார் என்று நினைத்தேன்' என்று அவர் சொன்னாரே, அதுதான். ஒருவேளை அவருக்கு அது பிடிக்காமல் போகலாம். என்னவோ? கடவுளே, எப்படியும் நான் அதை அவரிடம் சொல்வேன். அவர்தான் அந்த மாபெரும் பிரபு, 'ஃபிட்ஸ்ஜெரால்ட் மோர்' (Fitzgerald Mor). ஜெரால்டைன் (Geraldine) வம்சத்தினர் எல்லோருமே மிகுந்த ஆவேசமான குணம் கொண்டவர்கள்.
அவர் கடந்து சென்ற குதிரைகள், தளர்வான சேணக் கயிறுகளுக்கு அடியில் பதற்றத்துடன் அசைந்தன. தனக்கு அருகில் நடுக்கத்துடன் நின்றிருந்த ஒரு புள்ளிகள் கொண்ட குதிரையின் பின்பகுதியைத் தட்டிக்கொடுத்தபடியே அவர் கூவினார்:
—நில், தம்பி!
அவர் ஜே. ஜே. ஓ'மோலோயை நோக்கித் திரும்பி இப்படிக் கேட்டார்:
—என்ன ஜாக்? விஷயம் என்ன? என்ன பிரச்சனை? சற்று பொறுங்கள். அப்படியே நில்லுங்கள்.
வாய் பிளந்தபடி தலையை வெகுவாகப் பின்னோக்கிச் சாய்த்துக்கொண்டு அவர் அப்படியே நின்றார்; ஒரு கணம் கழித்து, சத்தமாகத் தும்மினார்.
—ச்சீ! என்றான் அவன். நாசமாப் போச்சு!
—அந்தச் சாக்குகளிலிருந்து வந்த புழுதி, என்றான் ஜே. ஜே. ஓ'மோலாய்.
—இல்லை, நெட் லேம்பர்ட் திணறினான், நான் ஒரு… குளிரான இரவில்… நாசமாப் போச்சு… முந்தைய இரவுக்கு முந்தைய இரவில்… பயங்கரமான குளிர் காற்று வீசியது…
வரப்போவதை எதிர்கொள்ளத் தயாராகத் தன் கைக்குட்டையை அவன் பிடித்திருந்தான்…
—நான்… இன்று காலை… பாவம் அந்தச் சின்ன… அவனை என்னவென்று அழைப்பது… ச்சீ!… மோசேயின் தாயே!
⁂
டாம் ரோச்ஃபோர்ட், தன் மெரூன் நிற மேலங்கியுடன் சேர்த்துப் பிடித்திருந்த குவியலிலிருந்து மேல் தட்டை எடுத்தான்.
—பார்த்தாயா? என்றான் அவன். இது ஆறாவது சுற்று என்று வைத்துக்கொள்வோம். இங்கே பார். இப்போது இயக்கு.
அவன் அதை அவர்களுக்காக இடது துளையில் செருகினான். அது பள்ளத்தில் வேகமாக இறங்கி, சிறிது நேரம் தள்ளாடி, அவர்களை முறைத்தபடி நின்றது: ஆறு.
கடந்த கால வழக்கறிஞர்கள், கர்வத்துடனும் மன்றாடியபடியும், ஒருங்கிணைந்த வரி விதிப்பு அலுவலகத்திலிருந்து நிசி பிரியஸ் நீதிமன்றத்திற்கு, கோல்டிங், கோலிஸ் மற்றும் வார்டின் செலவுப் பையைச் சுமந்துகொண்டு ரிச்சி கோல்டிங் செல்வதைக் கண்டனர்; மேலும், கிங்ஸ் பெஞ்சின் கடற்படைப் பிரிவிலிருந்து மேல்முறையீட்டு நீதிமன்றத்திற்கு, நம்பமுடியாத புன்னகையுடன் செயற்கைப் பற்களையும் மிக அகலமான கருப்புப் பட்டுப் பாவாடையையும் அணிந்த ஒரு வயதான பெண்மணி சலசலப்புடன் செல்வதையும் கேட்டனர்.
—பார்த்தீர்களா? என்றான் அவன். இப்போது பாருங்கள், நான் கடைசியாகப் பொருத்தியது இங்கே இருக்கிறது: சுழற்சிகள். தாக்கம். நெம்புகோல், பார்த்தீர்களா?
வலதுபுறத்தில் உயர்ந்து கொண்டிருந்த வட்டுகளின் வரிசையை அவன் அவர்களுக்குக் காட்டினான்.
—நல்ல யோசனை, மூக்கை உறிஞ்சியபடி நோஸி ஃபிளின் கூறினான். அதனால் தாமதமாக வரும் ஒருவன், எந்தச் சுழற்சி இயங்குகிறது, எந்தச் சுழற்சிகள் முடிந்துவிட்டன என்பதைப் பார்க்க முடியும்.
—பார்த்தீர்களா? என்றான் டாம் ரோச்ஃபோர்ட்.
அவன் தனக்காக ஒரு வட்டைப் பொருத்தினான்: அது சுழன்று, ஆடி, உற்றுப் பார்த்து, நிற்பதைப் பார்த்தான்: நான்கு. இப்போது சுழற்சி இயங்குகிறது.
"நான் இப்போது அவனை ஓர்மண்டில் சந்தித்து, அவனிடம் பேசிப் பார்க்கிறேன்," என்றான் லெனெஹான். "ஒரு நல்ல காரியத்திற்கு இன்னொரு நல்ல காரியம் செய்ய வேண்டும்."
"அப்படியே செய்," என்றான் டாம் ரோச்ஃபோர்ட். "நான் பாய்லன் என்று அவனிடம் பொறுமையின்றிச் சொல்."
"குட்நைட்," என்றான் மெக்காய் சட்டென்று, "நீங்கள் இருவரும் தொடங்கும் போது..."
மூக்கைத் துருவும் ஃபிளின் நெம்புகோலை நோக்கிக் குனிந்து, அதை முகர்ந்து பார்த்தான்.
"ஆனால் இது இங்கே எப்படி வேலை செய்கிறது, டாமி?" என்று அவன் கேட்டான்.
"டூராலூ," என்றான் லெனெஹான், "பிறகு பார்க்கலாம்."
அவன் M’Coy-ஐப் பின்தொடர்ந்து Crampton Court-இன் சிறிய சதுக்கத்தைக் கடந்து சென்றான்.
—அவன் ஒரு வீரன், என்று அவன் எளிமையாகச் சொன்னான்.
—எனக்குத் தெரியும், M’Coy சொன்னான். அந்த வடிகால் விவகாரத்தைச் சொல்கிறாய்.
—வடிகாலா? Lenehan கேட்டான். அது ஒரு மேன்ஹோலுக்குள் (manhole) நடந்தது.
அவர்கள் Dan Lowry-யின் இசை அரங்கத்தைக் (musichall) கடந்தனர்; அங்கு கவர்ச்சிகரமான நடிகை Marie Kendall-இன் சித்திரிக்கப்பட்ட புன்னகை கொண்ட சுவரொட்டி அவர்களைப் பார்த்துச் சிரித்தது.
Empire இசை அரங்கத்திற்கு அருகிலுள்ள Sycamore தெருவின் பாதையில் செல்லும்போது, அந்தச் சம்பவம் எப்படி நடந்தது என்பதை Lenehan, M’Coy-க்கு விளக்கினான். எரிவாயு குழாய் போன்ற ஒரு மேன்ஹோல்; அதற்குள் அந்தப் பாவம் பிடித்தவன் சிக்கிக்கொண்டு, கழிவுநீர் வாயுவால் மூச்சுத் திணறிக்கொண்டிருந்தான். எப்படியோ Tom Rochford, தன் பந்தய முகவரின் (booky) மேலங்கியுடனும் இடுப்பில் கயிற்றைக் கட்டிக்கொண்டும் உள்ளே இறங்கினான். ஆச்சரியம் என்னவென்றால், அவன் அந்தக் கயிற்றை அந்தப் பாவம் பிடித்தவனின் உடலில் மாட்டிவிட்டான்; பிறகு இருவரும் மேலே இழுக்கப்பட்டனர்.
—ஒரு வீரனின் செயல் அது, என்று அவன் சொன்னான்.
Jervis தெருவை நோக்கி அதிவேகமாகச் சென்ற ஆம்புலன்ஸ் வாகனம் கடந்து செல்லும் வரை அவர்கள் Dolphin-க்கு அருகில் நின்றனர்.
—இந்த வழியாக, என்று சொல்லி அவன் வலதுபுறம் நடந்தான். Lynam-இன் கடைக்குச் சென்று 'Sceptre' குதிரையின் ஆரம்ப பந்தய விலையைப் பார்க்க வேண்டும். உன் தங்கக் கடிகாரத்திலும் சங்கிலியிலும் நேரம் என்ன?
M’Coy, Marcus Tertius Moses-இன் இருண்ட அலுவலகத்திற்குள்ளும், பிறகு O’Neill-இன் கடிகாரத்தைப் பார்த்தும் நேரம் பார்த்தான்.
—மூன்று மணி தாண்டிவிட்டது, அவன் சொன்னான். அதை ஓட்டுவது யார்?
—O. Madden, Lenehan சொன்னான். அது ஒரு துடிப்பான பெண் குதிரை.
Temple Bar-இல் காத்திருந்தபோது, M’Coy தன் கால்விரலால் மெதுவாகத் தள்ளி, பாதையிலிருந்த ஒரு வாழைப்பழத் தோலைச் சாக்கடைப் பகுதிக்கு மாற்றினான். இருட்டில் வேகமாக வரும் ஒருவர் அங்கே மிக எளிதாக மோசமாக கீழே விழுந்திருக்கக்கூடும்.
வைஸ்ராயின் (viceregal) ஊர்வலம் வெளியேறுவதற்காக நுழைவு வாயிலின் கதவுகள் அகலமாகத் திறக்கப்பட்டன.
—சமமான பந்தய விகிதம் (even money), என்று Lenehan திரும்பி வந்து சொன்னான். உள்ளே Bantam Lyons-ஐச் சந்தித்தேன்; அவனுக்கு யாரோ ஒரு குதிரையைப் பந்தயம் கட்டக் கொடுத்திருந்தார்கள், ஆனால் அதற்கு வெற்றிபெறச் சிறிதும் வாய்ப்பில்லை. இந்த வழியாகப் போவோம்.
அவர்கள் படிகளில் ஏறி Merchants’ வளைவின் (arch) கீழ் சென்றனர். இருண்ட நிற முதுகு கொண்ட ஒரு உருவம், தெருவோர வியாபாரியின் வண்டியிலிருந்த புத்தகங்களை உற்றுப் பார்த்துக்கொண்டிருந்தது.
—அதோ அவன் இருக்கிறான், Lenehan சொன்னான். "அவன் என்ன வாங்குகிறான் என்று தெரியவில்லை," மெக்காய் பின்னால் திரும்பிப் பார்த்தவாறே சொன்னான்.
"லியோபோல்டோ அல்லது 'தி ப்ளூம் இஸ் ஆன் தி ரை'," லெனெஹான் சொன்னான்.
"விற்பனை விஷயத்தில் அவன் ஒரு கிறுக்கு," மெக்காய் சொன்னான். "ஒரு நாள் நான் அவனுடன் இருந்தபோது, லிஃபி தெருவில் இருந்த ஒரு பழைய புத்தகக் கடையில் இருந்து இரண்டு ஷில்லிங்கிற்கு ஒரு புத்தகத்தை வாங்கினான். அதில், அதன் விலையை விட இருமடங்கு மதிப்புள்ள அருமையான ஓவியங்கள் இருந்தன; நட்சத்திரங்கள், நிலா, மற்றும் நீண்ட வால்களைக் கொண்ட வால்மீன்கள். அது வானியல் பற்றியது."
லெனெஹான் சிரித்தான்.
"வால்மீன்களின் வால்களைப் பற்றி ஒரு அருமையான கதையைச் சொல்கிறேன்," என்றான் அவன். "சூரிய ஒளி படும் பக்கம் வா."
அவர்கள் உலோகப் பாலத்தைக் கடந்து, ஆற்றங்கரையோரமாக வெலிங்டன் துறைமுகத்தில் சென்றார்கள்.
மாஸ்டர் பேட்ரிக் அலோசியஸ் டிக்னம், மாங்கனின் (முன்னர் ஃபெரன்பாக்கின்) கடையிலிருந்து ஒன்றரை பவுண்டு பன்றிக்கறித் துண்டுகளைச் சுமந்துகொண்டு வெளியே வந்தார்.
"கிளென்கிரீ சீர்திருத்தப் பள்ளியில் ஒரு பெரிய விருந்து ஏற்பாடு செய்யப்பட்டிருந்தது," லெனெஹான் ஆர்வத்துடன் சொன்னான். அந்த வருடாந்திர விருந்து, உங்களுக்குத் தெரியுமல்லவா. சட்டையைக் கழற்றி மாட்டும் ஒரு நிகழ்வு. லார்ட் மேயர் வந்திருந்தார், அவர்தான் வால் டில்லன். சர் சார்லஸ் கேமரூனும் டான் டாசனும் பேசினார்கள், இசையும் இருந்தது. பார்டெல் டி'ஆர்சி பாடினார், பெஞ்சமின் டாலர்ட்...
—எனக்குத் தெரியும், மெக்காய் குறுக்கிட்டார். என் மனைவி ஒருமுறை அங்கே பாடியிருக்கிறார்.
—அப்படியா? லெனெஹான் கேட்டார்.
எக்லஸ் தெரு எண் 7-இன் ஜன்னல் சட்டத்தில் 'தளபாடங்கள் இல்லாத குடியிருப்புகள்' என்ற அட்டை மீண்டும் தோன்றியது.
அவன் தன் கதையை ஒரு கணம் நிறுத்திவிட்டு, மூச்சுத்திணறலுடன் சிரித்தான்.
—ஆனால் நான் சொல்லும் வரை காத்திருங்கள், என்றான் அவன், கேம்டன் தெருவைச் சேர்ந்த டெலஹன்ட் உணவு ஏற்பாடு செய்திருந்தார், மேலும் நான்தான் பாத்திரங்களைக் கழுவும் முக்கிய வேலையாக இருந்தேன். ப்ளூமும் அவர் மனைவியும் வந்திருந்தார்கள். நாங்கள் ஏராளமான பானங்களைத் தயாரித்திருந்தோம்: போர்ட் ஒயின், ஷெர்ரி மற்றும் குராகோவா, அவற்றுக்கு நாங்கள் தாராளமாக நியாயம் செய்தோம். அது வேகமாகவும் ஆக்ரோஷமாகவும் இருந்தது. திரவங்களுக்குப் பிறகு திட உணவுகள் வந்தன. ஏராளமான குளிர்ச்சியான இறைச்சித் துண்டுகளும், மினிஸ் பைகளும்...
—எனக்குத் தெரியும், மெக்காய் கூறினார். என் மனைவி அங்கே இருந்த வருடம்… லெனஹன் அவனது கையை அன்புடன் பற்றிக்கொண்டான்.
—நான் சொல்வதைக் கேள், என்றான் அவன். அந்த கொண்டாட்டங்களுக்குப் பிறகு நாங்கள் நள்ளிரவில் ஒரு சிற்றுண்டி சாப்பிட்டோம்; அங்கிருந்து கிளம்பும்போது விடியற்காலை நேரம் ஆகியிருந்தது. வீடு திரும்பும் வழியில், ஃபெதர்ஃபெட் மலையில் அந்த குளிர்கால இரவு மிக அழகாக இருந்தது. காரின் ஒரு பக்கத்தில் ப்ளூமும் கிறிஸ் காலினனும் இருந்தனர், நான் ப்ளூமினமனைவியுடன் மறுபக்கத்தில் இருந்தேன். நாங்கள் பாடல்களைப் பாடத் தொடங்கினோம்: 'இதோ, காலையின் முதல் கதிர்' என்பது போன்ற பாடல்கள். அவள் வயிறு நிறைய 'டெலாஹண்ட்ஸ் போர்ட்' (Delahunt’s port) மதுவை அருந்தியிருந்தாள். அந்தப் பாழாய்ப்போன கார் குலுங்கும்போதெல்லாம் அவள் என் மீது மோதிக்கொண்டிருந்தாள். என்னவொரு இன்பம்! அவளுக்குச் சிறந்த மார்பகங்கள் உள்ளன, கடவுள் அவளை ஆசீர்வதிக்கட்டும். அப்படிப்பட்டவை.
அவன் தன் குழிந்த உள்ளங்கைகளைத் தனக்கு முன்னால் ஒரு முழம் இடைவெளியில் வைத்து, நெற்றியைச் சுருக்கியபடி சொன்னான்:
—நான் அவளுக்குக் கீழே போர்வையைச் சரிசெய்துவிட்டு, அவளது கழுத்துப்பட்டையை (boa) ஒழுங்குபடுத்திக்கொண்டே இருந்தேன். நான் சொல்வது புரிகிறதா?
அவனது கைகள் காற்றில் அந்தப் பெருத்த வளைவுகளைச் சித்தரித்தன. இன்பத்தில் அவன் கண்களை இறுக்கமாக மூடிக்கொண்டான், உடல் சுருங்கியது, உதடுகளால் ஒரு இனிமையான ஒலியை எழுப்பினான்.
—எப்படியாயினும், என் 'பையன்' (ஆண்குறி) நிமிர்ந்து நின்றான், என்று பெருமூச்சுடன் சொன்னான். அவள் ஒரு துடிப்பான பெண்மணி என்பதில் சந்தேகமே இல்லை. ப்ளூம் வானத்தில் இருந்த நட்சத்திரங்களையும் வால்நட்சத்திரங்களையும் கிறிஸ் காலினனுக்கும் வண்டி ஓட்டுநருக்கும் காட்டிக்கொண்டிருந்தான்: கிரேட் பியர் (Great Bear), ஹெர்குலிஸ், டிராகன் என எல்லாவற்றையும். ஆனால், கடவுள் மேல் ஆணையாக, நான் 'பால்வெளி'யில் (Milky Way) தொலைந்து போயிருந்தேன். அவனுக்கு அவை அனைத்தும் தெரியும், நிஜமாகவே. கடைசியாக அவள் வெகு தொலைவில் ஒரு மிகச்சிறிய நட்சத்திரத்தைப் பார்த்தாள். 'அது என்ன நட்சத்திரம், போல்டி?' என்று அவள் கேட்டாள். கடவுளே, அவள் ப்ளூமைச் சிக்கலில் மாட்டிவிட்டாள். 'அதுவா?' என்று கிறிஸ் காலினன் கேட்டான், 'அது ஊசியால் குத்தியது போன்ற ஒரு புள்ளிதான்' என்றான். கடவுளே, அவன் சொன்னது கிட்டத்தட்ட சரியாகத்தான் இருந்தது.
லெனஹன் நின்றான், மெல்லிய சிரிப்புடன் மூச்சிரைக்க ஆற்றங்கரையின் சுவரில் சாய்ந்தான்.
—எனக்குத் தளர்வாக இருக்கிறது, என்று மூச்சிரைத்தான்.
மெக்காயின் வெளிறிய முகம் ஒரு கணம் சிரித்தது, பிறகு தீவிரமானது. லெனஹன் மீண்டும் நடக்கத் தொடங்கினான். அவன் தன் 'யாட்டிங்' தொப்பியை உயர்த்தி, தலையின் பின்புறத்தை வேகமாகச் சொறிந்தான். சூரிய ஒளியில் மெக்காயை ஒரு பக்கவாட்டுப் பார்வையாகப் பார்த்தான். "ப்ளூம் ஒரு பண்பட்ட பன்முகத் திறனாளர்," என்று அவர் தீவிரமாகக் கூறினார். "அவர் சாதாரணமானவர் அல்ல... உங்களுக்குத் தெரியுமல்லவா... வயதான ப்ளூமிடம் ஒரு கலைஞரின் சாயல் இருக்கிறது."
⁂
திரு. ப்ளூம், 'மரியா மாங்கின் பயங்கரமான வெளிப்பாடுகள்' புத்தகத்தின் பக்கங்களையும், பின்னர் 'அரிஸ்டாட்டிலின் தலைசிறந்த படைப்பு' புத்தகத்தின் பக்கங்களையும் சும்மா புரட்டினார். கோணலான, கோளாறான அச்சு. படங்கள்: வெட்டப்பட்ட மாடுகளின் ஈரல்களைப் போன்ற இரத்தச் சிவப்பான கருப்பைகளில், பந்து போல சுருண்டு கிடக்கும் பச்சிளங் குழந்தைகள். இந்தத் தருணத்தில் உலகம் முழுவதும் அதுபோன்று நிறைய இருக்கின்றன. அதிலிருந்து வெளியேற அனைவரும் தங்கள் மண்டையோடுகளால் முட்டிக்கொள்கிறார்கள். ஒவ்வொரு நிமிடமும் எங்கோ ஒரு குழந்தை பிறக்கிறது. திருமதி பியூர்பாய்.
அவர் இரண்டு புத்தகங்களையும் ஓரமாக வைத்துவிட்டு, மூன்றாவது புத்தகமான லியோபோல்ட் வான் சாக்கர் மசோக்கின் 'சேரிப்புறக் கதைகள்' புத்தகத்தைப் பார்த்தார்.
"அது என்னிடம் இருந்தது," என்று அதைத் தள்ளிவிட்டபடியே கூறினார்.
கடைக்காரர் இரண்டு புத்தகங்களை மேசையின் மீது விழவிட்டார்.
"அவை இரண்டு நல்ல புத்தகங்கள்," என்றார் அவர்.
அவனது பாழடைந்த வாயிலிருந்து, அவனது மூச்சின் நாற்றம் மேசையின் குறுக்கே பரவியது. அவன் குனிந்து மற்ற புத்தகங்களையும் ஒரு கட்டாகக் கட்டி, தனது பொத்தான்கள் கழற்றப்பட்ட மேலங்கியுடன் அவற்றை அணைத்து, அந்த மங்கலான திரைக்குப் பின்னால் கொண்டு சென்றான்.
ஓ'கானல் பாலத்தில், நடனப் பேராசிரியர் திரு. டெனிஸ் ஜே. மாகின்னியின் கம்பீரமான தோரணையையும் பகட்டான உடையையும் பலரும் கவனித்தனர்.
திரு. ப்ளூம் மட்டும் தனியாக, புத்தகங்களின் தலைப்புகளைப் பார்த்தார். ஜேம்ஸ் லவ்பிர்ச்சின் 'ஃபேர் டைரன்ட்ஸ்'. அது எந்த மாதிரியான புத்தகம் என்று தெரியும். படித்திருக்கிறீர்களா? ஆம்.
அவன் அதைத் திறந்தான். அப்படித்தான் நினைத்தேன்.
அந்த மங்கலான திரைக்குப் பின்னால் ஒரு பெண்ணின் குரல். கேளுங்கள்: அந்த ஆள்.
இல்லை: அவளுக்கு அது அவ்வளவாகப் பிடிக்காது. ஒருமுறை அவளுக்கு அதை வாங்கிக் கொடுத்திருக்கிறேன்.
அவன் மற்றொரு தலைப்பைப் படித்தான்: 'ஸ்வீட்ஸ் ஆஃப் சின்'. அவளுக்குப் பிடித்தமான வகைதான். பார்க்கலாம்.
அவன் விரல் திறந்த இடத்தைப் படித்தான்.
—அவளது கணவன் அவளுக்குக் கொடுத்த டாலர் நோட்டுகள் அனைத்தும் கடைகளில் அற்புதமான கவுன்களுக்கும் விலையுயர்ந்த அலங்காரங்களுக்கும் செலவழிக்கப்பட்டன. அவனுக்காக! ரவுலுக்காக!
ஆம். இதை. இங்கே. முயற்சி செய்.
—அவளது வாய், காமம் ததும்பும் ஒரு முத்தத்தில் அவன் வாயோடு ஒட்டிக்கொண்டிருக்க, அவனது கைகள் அவளது கலைந்த ஆடைக்குள் இருந்த செழிப்பான வளைவுகளைத் தடவின.
ஆம். இதை எடுத்துக்கொள். முடிந்தது.
—நீ தாமதமாக வந்துவிட்டாய், என்று அவன் கரகரப்பான குரலில், அவளைச் சந்தேகப் பார்வையுடன் பார்த்தவாறே கூறினான்.
அந்த அழகிய பெண், கருமயிர் விளிம்புகள் கொண்ட தன் மேலாடையைக் கழற்றி எறிந்து, கம்பீரமான தோள்களையும் எடுப்பான மார்பழகையும் வெளிப்படுத்தினாள். அவள் அமைதியாக அவனை நோக்கித் திரும்பியபோது, அவளது கச்சிதமான உதடுகளில் ஒரு மெல்லிய புன்னகை தவழ்ந்தது.
திரு. ப்ளூம் மீண்டும் வாசித்தார்: அந்த அழகிய பெண்.
அவன் மீது மென்மையாக ஒரு கதகதப்பு பரவி, அவன் உடலை வசப்படுத்தியது. கலைந்த ஆடைகளுக்கு இடையே உடல் தளர்ந்து பணிந்தது. கண்கள் மேல்நோக்கிச் சொருகின. அவனது நாசித் துவாரங்கள் ஏதோ ஒரு வேட்டைக்காக விரிந்தன. உருகும் மார்பகத் தைலங்கள் (அவனுக்காக! ராவூலுக்காக!). அக்குள்களில் வெங்காய நெடியுடன் கூடிய வியர்வை. மீன் பசை போன்ற பிசுபிசுப்பு (அவளது ஏறி இறங்கும் பருத்த மார்புகள்!). உணர்! அழுத்து! நசுக்கு! சிங்கங்களின் கந்தக மணம் வீசும் சாணம்!
இளமை! இளமை!
வயது முதிர்ந்த ஒரு பெண்மணி—இனி இளமை இல்லாதவர்—நீதிமன்றக் கட்டிடத்திலிருந்து வெளியே வந்தார். அவர் லார்ட் சான்சிலரின் நீதிமன்றத்தில் பாட்டர்சனின் மனநல வழக்கு விசாரணையையும், அட்மிரால்டி பிரிவில் 'லேடி கெய்ர்ன்ஸ்' கப்பல் உரிமையாளர்கள் 'மோனா' கப்பல் உரிமையாளர்களுக்கு எதிராகத் தொடர்ந்த வழக்கின் ஒருதரப்பு மனுவையும், மேல்முறையீட்டு நீதிமன்றத்தில் ஹார்வி எதிர் 'ஓஷன் ஆக்சிடென்ட் அண்ட் கேரண்டி கார்ப்பரேஷன்' வழக்கின் தீர்ப்பு ஒத்திவைப்பு அறிவிப்பையும் கேட்டறிந்திருந்தார்.
சளி நிறைந்த இருமல் சத்தம் புத்தகக் கடையின் காற்றை உலுக்கியது; அது கடையின் அழுக்குப்படிந்த திரைகளை வெளியே புடைக்கச் செய்தது. சீவாத நரைத்த தலையும், சவரம் செய்யப்படாத சிவந்த முகமும் கொண்ட கடைக்காரர் இருமியபடியே வெளியே வந்தார். அவர் முரட்டுத்தனமாகத் தொண்டையைச் சுத்தம் செய்து, தரையில் சளியைத் துப்பினார். துப்பியதன் மீது தன் பூட்ஸை வைத்துத் தேய்த்தார்; பின்னர் குனிந்தபோது, முடி குறைவாகவும் தோல் சிவந்தும் இருந்த அவரது தலையின் உச்சி தெரிந்தது.
திரு. ப்ளூம் அதைப் பார்த்தார்.
திணறிய மூச்சைக் கட்டுப்படுத்திக்கொண்டு அவர் சொன்னார்:
—நான் இதை எடுத்துக்கொள்கிறேன்.
கடைக்காரர் முதுமையால் மங்கிய கண்களை உயர்த்தினார்.
—'ஸ்வீட்ஸ் ஆஃப் சின்' (பாவத்தின் இனிமைகள்), என்று அதன் மீது தட்டியபடியே சொன்னார். இது ஒரு நல்ல புத்தகம்.
⁂
டில்லனின் ஏல மையத்தின் வாசலில் நின்றிருந்த பணியாளர் தனது கைமணியை மீண்டும் இருமுறை குலுக்கிவிட்டு, அலமாரியில் இருந்த சுண்ணாம்பு தடவப்பட்ட கண்ணாடியில் தன்னைத்தானே பார்த்துக்கொண்டார்.
தெருவோரக் கல்லில் நின்றுகொண்டிருந்த டில்லி டெடாலஸ், மணியின் ஓசையையும் உள்ளே ஏலம் விடுபவரின் கூச்சலையும் கேட்டாள். "நான்கும் ஒன்பதும். அந்த அழகான திரைகள். ஐந்து ஷில்லிங். இதமான திரைகள். புதிதாக வாங்கினால் இரண்டு கினியா விலை. ஐந்து ஷில்லிங்கிற்கு மேல் ஏதேனும் விலை வருகிறதா? ஐந்து ஷில்லிங்கிற்கு விற்கப்படுகிறது."
பணியாளர் தனது கைமணியை உயர்த்தி குலுக்கினார்:
—பராங்!
இறுதிச் சுற்றைக் குறிக்கும் மணியின் ஓசை, அரை மைல் பந்தயத்தில் ஈடுபட்டிருந்த மிதிவண்டி வீரர்களைத் தங்கள் வேகத்தை அதிகரிக்கத் தூண்டியது. ஜே. ஏ. ஜாக்சன், டபிள்யூ. ஈ. வைலி, ஏ. மன்ரோ மற்றும் ஹெச். டி. கஹான் ஆகியோர், தங்கள் கழுத்துகளை நீட்டி அசைத்தவாறே, கல்லூரி நூலகத்திற்கு அருகிலிருந்த வளைவில் திரும்பினர்.
திரு. டெடாலஸ், தனது நீண்ட மீசையை இழுத்துவிட்டபடியே, வில்லியம்ஸ் வரிசைப் பகுதியிலிருந்து நடந்து வந்தார். அவர் தனது மகளுக்கு அருகில் நின்றார்.
—உனக்கு நேரம் ஆகிவிட்டது, என்று அவள் கூறினாள்.
—இயேசு நாதரின் பெயரால் சொல்கிறேன், நிமிர்ந்து நில், என்று திரு. டெடாலஸ் கூறினார். கார்னெட் இசைக்கலைஞரான உன் மாமா ஜானைப் போலத் தலையைச் சரித்துக்கொண்டு நடக்க முயற்சிக்கிறாயா என்ன? என்ன ஒரு சோகமான கோலம்!
டில்லி தன் தோள்களைக் குலுக்கினாள். திரு. டெடாலஸ் அவள் தோள்களின் மீது கைகளை வைத்து அவற்றைச் சரிசெய்து நிறுத்தினார்.
—நிமிர்ந்து நில், பெண்ணே, என்று அவர் கூறினார். இல்லையென்றால் உன் முதுகெலும்பு வளைந்துவிடும். நீ பார்ப்பதற்கு எப்படி இருக்கிறாய் என்று உனக்குத் தெரியுமா?
அவர் திடீரெனத் தன் தலையைக் குனிந்து முன்னோக்கிச் சாய்த்து, தோள்களைக் கூன் விழச் செய்து, தாடையைத் தொங்கவிட்டார்.
—அதை நிறுத்துங்கள் அப்பா, என்று டில்லி கூறினாள். மக்கள் எல்லோரும் உங்களைப் பார்க்கிறார்கள்.
திரு. டெடாலஸ் நிமிர்ந்து நின்று மீண்டும் தன் மீசையை இழுத்துவிட்டார்.
—உங்களுக்குப் பணம் கிடைத்ததா? என்று டில்லி கேட்டாள்.
—எனக்கு எங்கிருந்து பணம் கிடைக்கும்? என்று திரு. டெடாலஸ் கூறினார். டப்ளினில் எனக்கு நான்கு பென்ஸ் கடன் கொடுக்கக்கூட ஆள் இல்லை.
—உங்களுக்குக் கிடைத்திருக்கிறது, என்று டில்லி அவர் கண்களைப் பார்த்துக் கூறினாள்.
—அது உனக்கு எப்படித் தெரியும்? என்று திரு. டெடாலஸ் நக்கலான பாவனையுடன் கேட்டார்.
திரு. கெர்னான், தான் பதிவு செய்த ஆர்டரால் மகிழ்ச்சியடைந்து, ஜேம்ஸ் தெருவில் கம்பீரமாக நடந்து சென்றார்.
—கிடைத்தது எனக்குத் தெரியும், என்று டில்லி பதிலளித்தாள். நீங்கள் இப்போது 'ஸ்காட்ச் ஹவுஸ்'க்குச் சென்றிருந்தீர்களா?
—நான் அங்கு செல்லவில்லை, என்று திரு. டெடாலஸ் புன்னகைத்தவாறு கூறினார். இவ்வளவு துடுக்குத்தனமாகப் பேச அந்தச் சிறிய கன்னியாஸ்திரிகளா உனக்குக் கற்றுக்கொடுத்தார்கள்? இதோ.
அவர் அவளிடம் ஒரு ஷில்லிங் நாணயத்தைக் கொடுத்தார்.
—இதை வைத்து ஏதாவது செய்ய முடியுமா என்று பார், என்று அவர் கூறினார்.
—உங்களுக்கு ஐந்து ஷில்லிங் கிடைத்திருக்கும் என்று நினைக்கிறேன், என்று டில்லி கூறினாள். அதைவிட அதிகமாக எனக்குக் கொடுங்கள்.
—கொஞ்சம் பொறு, என்று திரு. டெடாலஸ் மிரட்டும் தொனியில் கூறினார். நீயும் மற்றவர்களைப் போலத்தான் இருக்கிறாயா? உன் பாவம் பிடித்த அம்மா இறந்ததிலிருந்து, நீயும் மற்றவர்களும் அடங்காத திமிர்பிடித்தப் பெண்களாகிவிட்டீர்கள். ஆனால் பொறுத்திருங்கள். உங்கள் அனைவருக்கும் என்னிடமிருந்து கடுமையான தண்டனை காத்திருக்கிறது. என்ன ஒரு கேவலமான குணம்! நான் உங்களை விட்டு விலகப் போகிறேன். நான் செத்து விறைத்துப்போனாலும் கவலையில்லை. அவன் இறந்துவிட்டான். மேலே இருந்த அந்த மனிதன் இறந்துவிட்டான்.
அவர் அவளை விட்டுவிட்டு நடக்கத் தொடங்கினார். டில்லி வேகமாக அவரைப் பின்தொடர்ந்து அவர் கோட்டை இழுத்தாள்.
—சரி, என்ன விஷயம்? என்று கேட்டபடி அவர் நின்றார்.
அவர்களுக்குப் பின்னால் அந்தப் பணியாள் தன் மணியை அடித்தான்.
—பராங்!
—உன் அந்தத் திமிர்பிடித்த ஆத்மா நாசமாகப் போகட்டும், என்று திரு. டெடாலஸ் அவனை நோக்கித் திரும்பிக் கத்தினார்.
தனது செயல் கவனிக்கப்படுவதை உணர்ந்த அந்தப் பணியாள், தொங்கிக்கொண்டிருந்த மணியின் நாக்கை அசைத்தான்; ஆனால் பலவீனமாக:
—பாங்!
திரு. டெடாலஸ் அவனை உற்றுப் பார்த்தார்.
—அவனைக் கவனி, என்றார் அவர். இது ஒரு பாடம். நாம் பேசுவதை அவன் அனுமதிப்பானா என்று தெரியவில்லை.
—உங்களிடம் அதைவிட அதிகமாகவே இருக்கிறது, அப்பா, என்றாள் டில்லி.
—நான் உனக்கு ஒரு வித்தையைக் காட்டப் போகிறேன், என்றார் திரு. டெடாலஸ். இயேசு யூதர்களை எங்கே விட்டுச் சென்றாரோ, அங்கேதான் உங்களையும் விட்டுச் செல்லப் போகிறேன். இதோ பார், என்னிடம் இருப்பது இவ்வளவுதான். ஜாக் பவரிடமிருந்து இரண்டு ஷில்லிங் வாங்கினேன்; அதில் இறுதிச் சடங்கிற்காகச் சவரம் செய்துகொள்ள இரண்டு பென்ஸ் செலவழித்துவிட்டேன்.
அவர் பதற்றத்துடன் ஒரு கை நிறையச் செப்புக் காசுகளை வெளியே எடுத்தார்.
—எங்காவது கொஞ்சம் பணம் தேடக்கூடாதா? என்றாள் டில்லி.
திரு. டெடாலஸ் யோசித்துவிட்டுத் தலையசைத்தார்.
—தேடுவேன், என்றார் அவர் தீவிரமாக. ஓ'கானல் தெருவில் உள்ள சாக்கடை ஓரம் முழுவதும் தேடிப் பார்த்தேன். இப்போது இதை முயற்சி செய்து பார்க்கிறேன்.
—நீங்கள் மிகவும் வேடிக்கையானவர், என்று சிரித்துக்கொண்டே சொன்னாள் டில்லி.
—இதோ, என்று சொல்லி அவளிடம் இரண்டு பென்ஸ் நாணயங்களைக் கொடுத்தார் திரு. டெடாலஸ். உனக்கு ஒரு டம்ளர் பால் மற்றும் ஒரு பன் அல்லது வேறு ஏதாவது வாங்கிக்கொள். நான் விரைவில் வீட்டுக்கு வந்துவிடுவேன்.
மற்ற காசுகளைத் தன் பையில் போட்டுக்கொண்டு அவர் நடக்கத் தொடங்கினார்.
வைஸ்ராயின் ஊர்வலம் பார்க் கேட் (Parkgate) வழியாகக் கடந்து சென்றது; பணிவான காவலர்கள் அதற்கு மரியாதை செலுத்தினர்.
—உங்களிடம் இன்னும் ஒரு ஷில்லிங் இருக்கிறது என்று எனக்குத் தெரியும், என்றாள் டில்லி.
அந்தப் பணியாள் பலமாக அடித்தான்... அந்த இரைச்சலுக்கு நடுவே, உதடுகளைச் சுளித்து மெல்லிய குரலில் தனக்குள்ளேயே முணுமுணுத்தபடி திரு. டெடாலஸ் நடந்து சென்றார்:
—அந்தச் சின்னஞ்சிறு கன்னியாஸ்திரிகள்! நல்ல குட்டிப் பெண்கள்! ஓ, அவர்கள் நிச்சயமாக எதுவும் செய்யமாட்டார்கள்! ஓ, அவர்கள் உண்மையில் எதுவும் செய்யமாட்டார்கள்! அது குட்டித் தங்கை மோனிகாவா!
⁂
'பல்ப்ரூக் ராபர்ட்சன்' (Pulbrook Robertson) நிறுவனத்திற்காகப் பெற்ற ஆர்டரின் மகிழ்ச்சியில், 'சன் டயல்' (sundial) பகுதியிலிருந்து 'ஜேம்ஸ் கேட்' (James’s Gate) நோக்கியும், 'ஷாக்லெட்டன்' (Shackleton’s) அலுவலகங்களைக் கடந்தும் திரு. கெர்னன் 'ஜேம்ஸ்' தெருவில் கம்பீரமாக நடந்து சென்றார். அவரைச் சரியாகவே வழிக்குக் கொண்டுவந்துவிட்டேன். "எப்படி இருக்கிறீர்கள், திரு. கிரிமின்ஸ்?" "மிகவும் நலம், ஐயா." "நீங்கள் பிம்லிகோவில் (Pimlico) உள்ள உங்கள் மற்றொரு கிளையில் இருப்பீர்களோ என்று பயந்தேன்." "எல்லாம் எப்படிப் போகிறது?" "ஏதோ காலத்தைக் கடத்துகிறோம். அருமையான வானிலை நிலவுகிறது." "ஆம், உண்மைதான். விவசாயிகளுக்கு இது நல்லது. அந்த விவசாயிகள் எப்போதும் புலம்பிக்கொண்டே இருப்பார்கள். உங்கள் சிறந்த 'ஜின்' (gin) மதுவில் ஒரு சிறிய அளவு தாருங்கள், திரு. கிரிமின்ஸ்." "ஒரு சிறிய ஜின், ஐயா." "சரி, ஐயா." "அந்த 'ஜெனரல் ஸ்லோகம்' (General Slocum) கப்பல் வெடிப்புச் சம்பவம் மிக மோசமானது. பயங்கரம், பயங்கரம்! ஆயிரம் பேர் பாதிக்கப்பட்டனர். நெஞ்சை உலுக்கும் காட்சிகள். ஆண்களே பெண்கள் மற்றும் குழந்தைகளை மிதித்துச் சென்றனர். மிகவும் கொடூரமான செயல். அதற்குக் காரணம் என்னவென்று சொல்கிறார்கள்?" "தானாகவே தீப்பிடித்து எரிதல் (spontaneous combustion): மிகவும் அதிர்ச்சியூட்டும் தகவல். ஒரு உயிர்காக்கும் படகு கூட மிதக்கவில்லை, தீயணைப்புக் குழாய்கள் அனைத்தும் வெடித்துவிட்டன. ஆய்வாளர்கள் எப்படி அப்படிப்பட்ட ஒரு படகை அனுமதித்தார்கள் என்பதுதான் எனக்குப் புரியவில்லை..." "இப்போது நீங்கள் சரியாகப் பேசுகிறீர்கள், திரு. கிரிமின்ஸ். ஏன் என்று தெரியுமா? பாமாயில் (Palmoil)." "உண்மையா?" "சந்தேகமே இல்லை." "அப்படியா, இதைப் பாருங்கள். அமெரிக்காவைச் சுதந்திரத்தின் தேசம் என்று சொல்கிறார்கள். இங்கே நிலைமை மோசமாக இருக்கிறது என்று நினைத்தேன்."
நான் அவரைப் பார்த்துப் புன்னகைத்தேன். "அமெரிக்காவா," என்று நான் மெதுவாகச் சொன்னேன். "அது என்ன? நம் நாடு உட்பட எல்லா நாடுகளிலிருந்தும் வெளியேற்றப்பட்ட குப்பைகளின் கலவைதானே அது. அது உண்மைதானே?" "அதுதான் உண்மை."
"ஊழல், என் அன்பிற்குரிய ஐயா. பணம் புழங்கும் இடத்தில் அதைச் சுருட்டிக்கொள்ள யாராவது ஒருவர் இருக்கத்தான் செய்வார்கள்."
அவர் என் 'ஃப்ராக் கோட்' (frockcoat) ஆடையைப் பார்ப்பதைக் கவனித்தேன். ஆடைதான் எல்லாவற்றையும் தீர்மானிக்கிறது. நேர்த்தியான தோற்றத்திற்கு ஈடு இணை ஏதுமில்லை. அது மற்றவர்களைக் கவர்ந்துவிடும்.
—வணக்கம், சைமன், என்று ஃபாதர் கௌலி (Father Cowley) கூறினார். "எல்லாம் எப்படி இருக்கிறது?"
—வணக்கம், பாப், நண்பரே, என்று திரு. டெடாலஸ் நின்றுகொண்டே பதிலளித்தார். திரு கெர்னன், சிகையலங்கார நிபுணரான பீட்டர் கென்னடியின் சாய்வான கண்ணாடிக்கு முன் நின்று தன்னை அழகுபடுத்திக் கொண்டார். சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி, அது ஒரு ஸ்டைலான கோட். டாசன் தெருவின் ஸ்காட் உடையது. அதற்காக நான் நியரிக்குக் கொடுத்த அரை சவரன் நாணயத்திற்கு அது முற்றிலும் தகுதியானது. மூன்று கினியாக்களுக்குக் குறைவாக ஒருபோதும் தயாரிக்கப்பட்டதில்லை. எனக்கு அது கச்சிதமாகப் பொருந்துகிறது. ஒருவேளை அது கில்டேர் தெருக் கிளப்பின் ஏதோ ஒரு பணக்காரரிடம் இருந்திருக்கலாம். ஹிபர்னியன் வங்கியின் மேலாளரான ஜான் முல்லிகன், நேற்று கார்லைல் பாலத்தில் என்னை நினைவில் வைத்திருப்பது போல மிகவும் கூர்மையாகப் பார்த்தார்.
ஆஹாம்! அந்த ஆட்களுக்கு ஏற்றவாறு உடையணிய வேண்டும். சாலையின் மாவீரன். கனவான். இப்போது, திரு கிரிமின்ஸ், மீண்டும் உங்கள் வருகையைப் பெறும் பாக்கியத்தை நாங்கள் பெற விரும்புகிறோம், ஐயா. பழைய பழமொழி சொல்வது போல், அது உற்சாகமூட்டும், ஆனால் போதை ஏற்றாது.
வடக்குச் சுவரும் சர் ஜான் ரோஜர்சனின் கப்பல்துறையும், படகின் அடிப்பாகமும் நங்கூரச் சங்கிலிகளும் புடைசூழ, மேற்கு நோக்கிப் பயணிக்கின்றன; ஒரு சிறிய படகால் இயக்கப்பட்டு, கசங்கிய, தூக்கி எறியப்பட்ட ஒன்று, படகுத்துறையின் அலைகளில் ஆடுகிறது, எலியா வருகிறார்.
திரு. கெர்னன் தன் உருவத்தை விடைபெற்றுப் பார்த்தார். அடர் நிறம், நிச்சயமாக. நரைத்த மீசை. திரும்பிய இந்திய அதிகாரி. தைரியமாகத் தன் குட்டையான உடலை, காலணி அணிந்த கால்களில் முன்னோக்கி நகர்த்தி, தோள்களை நேராக்கினார். அந்தப் பக்கம் இருப்பது லேம்பர்ட்டின் சகோதரனா, சாம்? என்ன? ஆம். அச்சு அசலாக அவனைப் போலவே இருக்கிறான். இல்லை, அங்கே வெயிலில் தெரியும் அந்த மோட்டார் காரின் முன்பக்கக் கண்ணாடி. அதுபோல ஒரு மின்னல். அச்சு அசலாக அவனைப் போலவே.
ஆஹம்! ஜூனிபர் பழச்சாற்றின் சூடான சாராயம் அவரது உள்ளுறுப்புகளையும் மூச்சையும் சூடேற்றியது. அது ஒரு நல்ல ஜின் பானம். பிரகாசமான சூரிய ஒளியில் அவரது கால்சட்டையின் ஓரங்கள், அவரது பருத்த நடைக்கு ஏற்றவாறு மின்னின.
அங்கே கீழே எம்மெட் தூக்கிலிடப்பட்டு, உடல் துண்டாக்கப்பட்டு, நான்கு பாகங்களாகப் பிரிக்கப்பட்டிருந்தான். எண்ணெய்ப் பசையுள்ள கறுப்புக் கயிறு. லார்ட் லெப்டினன்ட்டின் மனைவி தன் காரில் கடந்து செல்லும்போது, நாய்கள் தெருவில் இருந்த இரத்தத்தை நக்கின.
நான் பார்க்கிறேன். அவன் செயிண்ட் மைக்கனில் அடக்கம் செய்யப்பட்டானா? இல்லை, கிளாஸ்நெவினில் ஒரு நள்ளிரவு அடக்கம் நடந்தது. சுவரில் இருந்த ஒரு ரகசியக் கதவின் வழியாக சடலம் உள்ளே கொண்டுவரப்பட்டது. டிக்னம் இப்போது அங்கே இருக்கிறார். சட்டென்று அணைந்துவிட்டார். சரி, சரி. இங்கேயே திரும்பிச் செல்வது நல்லது. வேறு வழியில் செல்லலாம்.
திரு. கெர்னன் திரும்பி, கின்னஸின் பார்வையாளர் காத்திருப்பு அறையின் மூலையருகே இருந்த வாட்லிங் தெருவின் சரிவில் நடந்து சென்றார். டப்ளின் டிஸ்டில்லர்ஸ் கம்பெனியின் கிடங்குகளுக்கு வெளியே, வாடகையோ வேலையோ இல்லாத ஒரு வெளியாள் குதிரை, கடிவாளத்தைச் சக்கரத்துடன் முடிச்சிட்டு நின்றிருந்தது. மிகவும் ஆபத்தான விஷயம். ஏதோ ஒரு டிப்பரரி அயோக்கியன் குடிமக்களின் உயிருக்கு ஆபத்தை விளைவிக்கிறான். தறிகெட்டு ஓடும் குதிரை.
ஜான் ஹென்றி மென்டனின் அலுவலகத்தில் ஒரு மணி நேரம் காத்திருந்து களைப்படைந்த டெனிஸ் பிரீன், தனது பெரிய புத்தகங்களுடன், தன் மனைவியை ஓ'கானல் பாலம் வழியாக மெஸ்ஸர்ஸ் கோலிஸ் அண்ட் வார்டின் அலுவலகத்திற்கு அழைத்துச் சென்றார்.
திரு. கெர்னன் ஐலேண்ட் தெருவை நெருங்கினார்.
பிரச்சனைக் காலங்கள். சர் ஜோனா பாரிங்டனின் அந்த நினைவுகளை எனக்கு இரவல் தருமாறு நெட் லேம்பர்ட்டிடம் கேட்க வேண்டும். இப்போது நீங்கள் அதையெல்லாம் ஒருவித பின்னோக்கிய வரிசையில் திரும்பிப் பார்க்கும்போது. டேலியின் இடத்தில் சூதாட்டம். அப்போது சீட்டுக்கட்டு மோசடி இல்லை. அந்த ஆட்களில் ஒருவனின் கை ஒரு கத்தியால் மேசையுடன் ஆணியடிக்கப்பட்டது. எங்கோ இங்கேதான் லார்ட் எட்வர்ட் ஃபிட்ஸ்ஜெரால்ட் மேஜர் சர்ரிடமிருந்து தப்பித்தார். மொய்ரா வீட்டிற்குப் பின்னால் உள்ள குதிரை லாயங்கள்.
அது ஒரு அருமையான ஜின்.
அழகான, கம்பீரமான இளம் பிரபு. நல்ல வம்சாவளியைச் சேர்ந்தவர், என்பதில் சந்தேகமில்லை. அந்த முரடன், அந்தப் போலி நிலக்கிழான், அவனது ஊதா நிறக் கையுறைகளால், அவனைக் காட்டிக் கொடுத்தான். நிச்சயமாக அவர்கள் தவறான பக்கத்தில் இருந்தார்கள். அவர்கள் இருண்ட, தீய நாட்களில் எழுச்சி பெற்றார்கள். அது ஒரு அருமையான கவிதை: இங்க்ராம். அவர்கள் பண்பாளர்கள். பென் டாலர்ட் அந்த நாட்டுப்புறப் பாடலை நெஞ்சை உருக்கும் விதமாகப் பாடுகிறார். ஒரு தலைசிறந்த படைப்பு.
ராஸ் முற்றுகையின் போது என் தந்தை வீழ்ந்தார்.
பெம்ப்ரோக் துறைமுகத்தில் ஒரு குதிரைப்படை மெளனமாக நடந்து சென்றது; முன்செல்லும் வீரர்கள் தங்கள் சேணங்களில், தங்கள் கால்களில் குதித்து, குதித்துச் சென்றனர். ஃபிராக்கோட்கள்.
கிரீம் நிறக் கண்ணாடிகள்.
திரு. கெர்னன், ஏளனமாக ஊதிக்கொண்டே முன்னேறினார்.
மாண்புமிகு அவர்களே! மிகவும் வருத்தம்! மயிரிழையில் அதைத் தவறவிட்டுவிட்டேன். ச்சே! என்ன ஒரு பரிதாபம்!
⁂
ஸ்டீபன் டெடாலஸ், வலைப்பின்னலிட்ட ஜன்னல் வழியே, இரத்தினக்கல் சிற்பியின் விரல்கள் காலத்தால் மழுங்கிய ஒரு சங்கிலியாக மாறுவதைப் பார்த்தான். தூசி ஜன்னலையும் காட்சித் தட்டுகளையும் வலைப்பின்னலிட்டது. கழுகின் நகங்களைக் கொண்ட உழைக்கும் விரல்களைத் தூசி இருளாக்கியது. வெண்கலம் மற்றும் வெள்ளியின் மழுங்கிய சுருள்கள், செந்தூர வைரங்கள், மாணிக்கங்கள், தொழுநோய் பிடித்த மற்றும் திராட்சை ரசம் போன்ற கருமையான கற்கள் மீது தூசி உறங்கியது.
இருண்ட புழுக்கள் நிறைந்த மண்ணில் பிறந்தவை, குளிர்ந்த நெருப்புத் துகள்கள், இருளில் பிரகாசிக்கும் தீய ஒளிகள். வீழ்ந்த தேவதூதர்கள் தங்கள் நெற்றியின் நட்சத்திரங்களை வீசியெறிந்த இடத்தில். சேற்றுப் பன்றி மூக்குகள், கைகள், வேரோடு வேராக, அவற்றைப் பற்றிக்கொண்டு முறுக்குகின்றன.
பூண்டுடன் பிசின் எரியும் ஒரு மோசமான இருளில் அவள் நடனமாடுகிறாள். துருப்பிடித்த தாடியுடன் ஒரு மாலுமி, ஒரு குவளையிலிருந்து ரம்மை உறிஞ்சிக் குடித்துக்கொண்டே அவளை நோட்டமிடுகிறான். நீண்ட, கடலால் களைத்த ஒரு மௌனப் பயணம். அவள் தன் பன்றியைப் போன்ற பின்னங்கால்களையும் இடுப்புகளையும் ஆட்டியபடி, தன் பருத்த வயிற்றின் மீது ஒரு மாணிக்க முட்டையை அசைத்தபடி துள்ளிக் குதித்து ஆடுகிறாள்.
கிழவன் ரஸ்ஸல், கறை படிந்த ஒரு கந்தல் துணியால் தன் ரத்தினத்தை மீண்டும் மெருகேற்றி, அதைத் திருப்பி, தன் மோசஸின் தாடியின் நுனியில் பிடித்தான். திருடப்பட்ட புதையலைக் கண்டு பெருமிதம் கொள்ளும் தாத்தா குரங்கு.
புதைக்கப்பட்ட மண்ணிலிருந்து பழைய உருவங்களைப் பிடுங்கி எடுப்பவர்களே! சோஃபிஸ்டுகளின் மூளைக்கோளாறு வார்த்தைகள்: ஆன்டிஸ்தீனஸ். போதைப்பொருட்களின் அறிவு. கிழக்கத்திய, அழியாத கோதுமை நித்தியத்திலிருந்து நித்தியமாக நிற்கிறது.
உப்புநீரின் வாசனையை நுகர்ந்த இரண்டு கிழவிகள், லண்டன் பாலச் சாலை வழியாக ஐரிஷ்டவுன் வழியே தள்ளாடி நடந்தனர்; ஒருத்தி தேய்த்த குடையுடனும், மற்றொருத்தி பதினொரு சிப்பிகள் உருண்டு கொண்டிருந்த ஒரு மருத்துவச்சியின் பையுடனும்.
மின் உற்பத்தி நிலையத்திலிருந்து படபடக்கும் தோல் பட்டைகளின் ரீங்காரமும், டைனமோக்களின் முணுமுணுப்பும் ஸ்டீபனை இயங்கத் தூண்டின. உயிரற்ற ஜீவன்கள். நிறுத்து! உன்னில்லாமல் எப்போதும் துடிக்கும் துடிப்பு, உள்ளுக்குள் எப்போதும் துடிக்கும் துடிப்பு. உன் இதயத்தைப் பற்றி நீ பாடுகிறாய். நான் அவற்றுக்கு இடையில். எங்கே? அவை சுழலும், கர்ஜிக்கும் இரண்டு உலகங்களுக்கு இடையில், நான். அவற்றை நொறுக்கு, ஒன்றையும் இரண்டையும். ஆனால் அந்த அடியில் என்னையும் திகைக்கச் செய். என்னைத் தகர்க்கக்கூடியவர்களே, நொறுக்குங்கள். விபச்சாரி மற்றும் கசாப்புக் காரன், என்பவையே அந்த வார்த்தைகள். நான் சொல்கிறேன்! இன்னும் கொஞ்ச நேரம் இல்லை. ஒரு சுற்றுப் பார்வை.
ஆம், முற்றிலும் உண்மை. மிகப் பெரியது, அற்புதமானது, மேலும் துல்லியமான நேரத்தைக் காட்டுகிறது. நீங்கள் சொல்வது சரிதான், ஐயா. ஒரு திங்கட்கிழமை காலை, அது அப்படித்தான் இருந்தது.
ஸ்டீஃபன் பெட்ஃபோர்ட் தெருவில் நடந்து சென்றான், சாம்பல் நிறக் காலணியின் கைப்பிடி அவன் தோள்பட்டையில் தட்டியது. க்ளோஹிஸ்ஸியின் சாளரத்தில், 1860-ஆம் ஆண்டின் மங்கிய அச்சுப்படம் ஒன்று அவன் பார்வையை ஈர்த்தது; அதில் ஹீனன், சேயர்ஸுடன் குத்துச்சண்டை போடுவது சித்தரிக்கப்பட்டிருந்தது. சதுரத் தொப்பிகளை அணிந்திருந்த ஆதரவாளர்கள், கயிற்றால் கட்டப்பட்டிருந்த பரிசுக் களத்தைச் சுற்றி வெறித்துப் பார்த்தபடி நின்றிருந்தனர். மெல்லிய கோவணங்களை அணிந்திருந்த பலசாலிகள், தங்களின் பருத்த முஷ்டிகளை ஒருவருக்கொருவர் மென்மையாகக் கொடுத்தனர். அவை துடித்துக் கொண்டிருந்தன: வீரர்களின் இதயங்கள்.
அவன் திரும்பி, சாய்வாக இருந்த புத்தக வண்டிக்கு அருகில் நின்றான்.
—ஒவ்வொன்றும் இரண்டு பென்ஸ், என்றான் அந்த வியாபாரி. நான்கு, ஆறு பென்ஸுக்கு.
கிழிந்த பக்கங்கள். தி ஐரிஷ் பீகீப்பர். லைஃப் அண்ட் மிராக்கிள்ஸ் ஆஃப் தி க்யூர் ஆஃப் ஆர்ஸ். பாக்கெட் கைடு டு கில்லர்னி.
நான் அடகு வைத்த என் பள்ளிப் பரிசுகளில் ஒன்றை இங்கே நான் கண்டுபிடிக்கக்கூடும். ஸ்டீஃபனோ டெடாலோ, அலும்னோ ஆப்டிமோ, பால்மம் ஃபெரென்டி.
தந்தை கான்மீ, தனது சிறு பிரார்த்தனை நேரங்களை வாசித்த பிறகு, மாலைப் பிரார்த்தனைகளை முணுமுணுத்தபடி டோனிகார்னி என்ற சிற்றூரின் வழியே நடந்து சென்றார்.
ஒருவேளை மிகவும் நேர்த்தியாகப் பிணைக்கப்பட்டிருக்கலாம், இது என்ன? மோசேயின் எட்டாவது மற்றும் ஒன்பதாவது புத்தகம். எல்லா இரகசியங்களுக்கும் மேலான இரகசியம். தாவீது ராஜாவின் முத்திரை. விரல்களால் புரட்டப்பட்ட பக்கங்கள்: வாசியுங்கள், வாசியுங்கள். எனக்கு முன் இங்கு கடந்து சென்றவர் யார்? வெடிப்புற்ற கைகளை மென்மையாக்குவது எப்படி. வெள்ளை திராட்சை வினிகர் செய்முறை. ஒரு பெண்ணின் அன்பை வெல்வது எப்படி. எனக்காக இது. பின்வரும் தாயத்தை கைகளைக் கூப்பியபடி மூன்று முறை சொல்லுங்கள்:
—Se el yilo nebrakada femininum! Amor me solo! Sanktus! Amen.
இதை எழுதியவர் யார்? மிகவும் ஆசீர்வதிக்கப்பட்ட மடாதிபதி பீட்டர் சலங்காவின் மந்திரங்களும் வேண்டுதல்களும் அனைத்து உண்மையான விசுவாசிகளுக்கும் வெளிப்படுத்தப்பட்டுள்ளன. மற்ற எந்த மடாதிபதியின் மந்திரங்களைப் போலவும், முணுமுணுக்கும் யோவாக்கீமின் மந்திரங்களைப் போலவும் சிறந்தது. அடங்கு, வழுக்கைத் தலையா, இல்லையென்றால் உன் கம்பளியை நாங்கள் கம்பளியால் மூடிவிடுவோம்.
—ஸ்டீபன், நீ இங்கே என்ன செய்கிறாய்?
தில்லியின் உயர்ந்த தோள்களும் கந்தலான உடையும்.
புத்தகத்தை விரைவாக மூடு. பார்க்க விடாதே.
—என்ன செய்கிறாய்? என்று ஸ்டீஃபன் கேட்டான்.
அத்தகைய சார்லஸின் ஸ்டூவர்ட் போன்ற முகம், அதன் பக்கவாட்டில் சரிந்த தொங்கிய கூந்தலுடன். உடைந்த காலணிகளால் அவள் குனிந்து நெருப்பை மூட்டியபோது அது ஒளிர்ந்தது. நான் அவளிடம் பாரிஸைப் பற்றிச் சொன்னேன். பழைய மேலங்கிகளின் போர்வையின் கீழ் தாமதமாகப் படுத்திருந்தாள்; டான் கெல்லியின் நினைவுப் பரிசான, போலியான தங்கத்தாலான (pinchbeck) வளையலைத் தடவிக்கொண்டிருந்தாள். *Nebrakada femininum*.
—அங்கே என்ன வைத்திருக்கிறாய்? என்று ஸ்டீபன் கேட்டான்.
—அதை இன்னொரு வண்டியிலிருந்து ஒரு பென்னிக்கு வாங்கினேன், என்று டில்லி பதற்றத்துடன் சிரித்தபடியே சொன்னாள். அது நல்லதா?
அவளுடைய கண்கள் என்னைப் போலவே இருக்கின்றன என்று சொல்கிறார்கள். மற்றவர்களும் என்னைப் அப்படித்தான் பார்க்கிறார்களா? துரிதமான, தொலைநோக்குடைய, துணிச்சலான பார்வை. என் மனதின் நிழல்.
அவள் கையிலிருந்து அட்டை இல்லாத அந்தப் புத்தகத்தை அவன் வாங்கினான். *Chardenal*-இன் பிரெஞ்சு மொழிப் பாடநூல் அது.
—அதை எதற்காக வாங்கினாய்? என்று அவன் கேட்டான். பிரெஞ்சு மொழியைக் கற்றுக்கொள்ளவா?
அவள் தலையசைத்தாள்; முகம் சிவக்க, உதடுகளை இறுக்கமாக மூடிக்கொண்டாள்.
ஆச்சரியத்தை வெளிப்படுத்தாதே. இது மிகவும் இயல்பான ஒன்றுதான்.
—இதோ, ஸ்டீபன் சொன்னான். பரவாயில்லை. மேகி அதை அடகு வைத்துவிடாமல் பார்த்துக்கொள். என் புத்தகங்கள் எல்லாம் போய்விட்டன என்று நினைக்கிறேன்.
—சில புத்தகங்கள் போயின, டில்லி சொன்னாள். வேறு வழியில்லை.
அவள் மூழ்கிக்கொண்டிருக்கிறாள். மனசாட்சியின் குத்தல் (Agenbite). அவளைக் காப்பாற்று. மனசாட்சியின் குத்தல். அனைத்தும் நமக்கு எதிராகவே உள்ளன. அவளுடைய கண்களும் கூந்தலும் என்னையும் அவளுடன் சேர்த்து மூழ்கடித்துவிடும். கடற்பாசி போன்ற அவளது நீண்ட கூந்தல் சுருள்கள் என்னை, என் இதயத்தை, என் ஆன்மாவைச் சூழ்ந்துகொள்கின்றன. உப்பு கலந்த பச்சை நிற மரணம்.
நாம்.
மனசாட்சியின் குத்தல்.
துயரம்! துயரம்!
⁂
—வணக்கம், சைமன், ஃபாதர் கௌலி சொன்னார். எப்படி இருக்கிறது எல்லாம்?
—வணக்கம், பாப், நண்பரே, என்று திரு. டெடாலஸ் நின்றுகொண்டே பதிலளித்தார்.
'ரெட்டி அண்ட் டாட்டர்ஸ்' (Reddy and Daughter’s) கடைக்கு வெளியே அவர்கள் சத்தமாக கைகுலுக்கிக்கொண்டனர். ஃபாதர் கௌலி அடிக்கடி தன் மீசையை உள்ளங்கையால் கீழ்நோக்கி வருடிக்கொண்டிருந்தார்.
—என்ன விசேஷம்? திரு. டெடாலஸ் கேட்டார்.
—அப்படிச் சொல்லிக்கொள்ளும்படி ஒன்றுமில்லை, ஃபாதர் கௌலி சொன்னார். நான் ஒருவித முற்றுகைக்குள் சிக்கியிருக்கிறேன், சைமன்; இரண்டு பேர் என்னைச் சுற்றித் திரிந்துகொண்டிருக்கிறார்கள்.
வீட்டிற்குள் நுழைய முயன்றுகொண்டிருந்தான்.
—ஜாலி (Jolly), என்றார் திரு. டெடாலஸ். அது யார்?
—ஓ, என்றார் ஃபாதர் கௌலி. நமக்குத் தெரிந்த ஒரு வட்டிக்குக் கடன் கொடுக்கும் ஆள் (gombeen man).
—முதுகு உடைந்தவனா? என்று கேட்டார் திரு. டெடாலஸ்.
—அவன்தான், சைமன், என்று பதிலளித்தார் ஃபாதர் கௌலி. அந்த ரகத்தைச் சேர்ந்த ரூபன். நான் பென் டாலார்டுக்காகக் காத்திருக்கிறேன். அந்த இரண்டு ஆட்களையும் அங்கிருந்து விலக்கச் சொல்லி 'லாங் ஜான்'னிடம் அவன் பேசப்போகிறான். எனக்குத் தேவையெல்லாம் கொஞ்சம் அவகாசம் மட்டும்தான்.
அவர் ஒருவித மங்கலான நம்பிக்கையுடன் ஆற்றங்கரையை (quay) அங்கும் இங்கும் பார்த்தார்; அவரது கழுத்தில் ஆப்பிள் பழம் போன்ற தொண்டைப்பகுதி (ஆடம்ஸ் ஆப்பிள்) துருத்திக்கொண்டிருந்தது.
—எனக்குத் தெரியும், என்று தலையசைத்தவாறே கூறினார் திரு. டெடாலஸ். பாவம், அந்த முதிய பென்! எப்போதும் யாருக்காவது ஒரு நல்ல காரியம் செய்துகொண்டே இருப்பான். பொறு!
அவர் தன் கண்ணாடியை அணிந்துகொண்டு ஒரு கணம் அந்த உலோகப் பாலத்தை நோக்கினார்.
—கடவுளே, இதோ வந்துவிட்டான், அவனது அந்தப் பெரிய பின்பகுதியும் பாக்கெட் நிறைந்த உடையும் தெரிகின்றன, என்றார் அவர்.
பென் டாலார்டின் தளர்வான நீல நிறக் கோட்டும், அகலமான கால்சட்டையின் மேல் தெரிந்த சதுர வடிவத் தொப்பியும் தெரிய, அவர் உலோகப் பாலத்திலிருந்து ஆற்றங்கரையை நோக்கி முழு வேகத்தில் நடந்து வந்தார். தன் கோட்டின் பின்பகுதிக்குக் கீழே சுறுசுறுப்பாகச் சொறிந்தபடியே அவர் மெதுவான நடையில் அவர்களை நோக்கி வந்தார்.
அவர் அருகில் வந்ததும் திரு. டெடாலஸ் இப்படி வாழ்த்தினார்:
—அந்த மோசமான கால்சட்டை அணிந்த ஆளைப் பிடியுங்கள்.
—அவனைப் பிடியுங்கள், என்றார் பென் டாலார்டு.
திரு. டெடாலஸ் பென் டாலார்டின் தோற்றத்தின் பல்வேறு பகுதிகளை அலட்சியமும் ஏளனமும் கலந்த பார்வையுடன் பார்த்தார். பிறகு, ஃபாதர் கௌலியை நோக்கித் தலையசைத்தவாறே, ஏளனத்துடன் முணுமுணுத்தார்:
—கோடைக்காலத்திற்கு ஏற்ற ஒரு அழகான உடைதான் இது, இல்லையா?
—ஏய், உன் ஆன்மா என்றென்றும் சபிக்கப்படட்டும், என்று ஆவேசத்துடன் உறுமினார் பென் டாலார்டு, என் காலத்தில் நீ பார்த்ததை விட அதிகமான ஆடைகளை நான் தூக்கி எறிந்திருக்கிறேன்.
அவர் அவர்களுக்கு அருகில் நின்றார்; முதலில் அவர்களைப் பார்த்துப் புன்னகைத்தார், பிறகு தனது தளர்வான ஆடைகளைப் பார்த்தார்; அந்த ஆடைகளின் சில பகுதிகளில் ஒட்டியிருந்த பஞ்சுத் துகள்களைத் திரு. டெடாலஸ் தட்டிவிட்டபடியே சொன்னார்:
—எப்படியாயினும், நல்ல உடல்வாகு கொண்ட ஒரு மனிதனுக்காகத்தான் அவை தைக்கப்பட்டன, பென்.
—அவற்றைத் தைத்த அந்த யூதனுக்குக் கெட்டதுதான் நடக்க வேண்டும், என்றார் பென் டாலார்டு. கடவுளுக்கு நன்றி, அவனுக்கு இன்னும் பணம் கொடுக்கப்படவில்லை.
—அந்த ஆழ்ந்த பாஸ் குரல் கொண்ட பெஞ்சமின் எப்படி இருக்கிறார்? என்று கேட்டார் ஃபாதர் கௌலி. காஷல் பாயில் ஓ'கானர் ஃபிட்மாரிஸ் டிஸ்டால் ஃபாரெல், முணுமுணுத்தபடியும், வெறித்த கண்களுடனும், கில்டேர் தெருக் கிளப்பைக் கடந்து சென்றார்.
பென் டாலர்ட் புருவங்களைச் சுருக்கி, திடீரென ஒரு பாடகனின் வாயை வளைத்து, ஒரு ஆழமான ஸ்வரத்தை எழுப்பினார்.
—ஆ! என்றார் அவர்.
—அதுதான் பாணி, அதன் ரீங்காரத்திற்குத் தலையசைத்தபடி திரு. டெடாலஸ் கூறினார்.
—அது எப்படி? பென் டாலர்ட் கேட்டார். அதிக தூசியில்லையா? என்ன?
அவர் இருவரையும் நோக்கித் திரும்பினார்.
—அது போதும், ஃபாதர் கௌலியும் தலையசைத்தபடி கூறினார்.
வணக்கத்திற்குரிய ஹியூ சி. லவ், புனித மேரி மடாலயத்தின் பழைய அத்தியாயக் கூடத்திலிருந்து, திருத்துநர்களான ஜேம்ஸ் மற்றும் சார்லஸ் கென்னடியின் இல்லத்தைக் கடந்து, உயரமான மற்றும் வசீகரமான ஜெரால்டின்களால் சூழப்பட்டு, தடைகளின் ஃபோர்டுக்கு அப்பால் உள்ள தோலசெல் ஆற்றை நோக்கி நடந்தார்.
பென் டாலர்ட், கடை முகப்புகளை நோக்கித் தன் கனமான சாய்வுடன், தன் மகிழ்ச்சி நிறைந்த விரல்களைக் காற்றில் உயர்த்தியபடி அவர்களை முன்னோக்கி வழிநடத்தினார்.
"என்னுடன் துணை ஷெரிப் அலுவலகத்திற்கு வா," என்றான் அவன். "ராக் ஒரு ஜாமீன் அதிகாரியாக வைத்திருக்கும் இந்தப் புதிய அழகனை உனக்குக் காட்ட விரும்புகிறேன். அவன் லோபெங்குலாவுக்கும் லின்செஹானுக்கும் இடைப்பட்டவன். அவனைப் பார்ப்பது மிகவும் மதிப்பு வாய்ந்தது, நினைவில் வைத்துக்கொள். வா. நான் சற்று முன்பு ஜான் ஹென்றி மென்டனை போதேகாவில் சாதாரணமாகப் பார்த்தேன், நான்... சிறிது நேரம்... காத்திருக்கவில்லை என்றால் நான் கீழே விழுந்துவிடுவேன். நாம் சரியான பாதையில்தான் இருக்கிறோம், பாப், என்னை நம்பு."
"சில நாட்களுக்கு அவரிடம் சொல்," என்று ஃபாதர் கௌலி கவலையுடன் கூறினார்.
பென் டாலர்ட் நின்று உற்றுப் பார்த்தான், அவனது வாய் திறந்திருந்தது, அவன் சரியாகக் கேட்க முடியாதபடி கண்களை அடைத்திருந்த கண்ணீரைத் துடைத்தபோது, அவனது கோட்டின் தொங்கும் பொத்தான் நூலிலிருந்து பளபளப்பாக அசைந்துகொண்டிருந்தது.
"என்ன சில நாட்களா?" என்று அவன் கர்ஜித்தான். "உன் வீட்டு உரிமையாளர் வாடகைக்காகப் பறிமுதல் செய்யவில்லையா?"
"செய்துவிட்டார்," என்றார் ஃபாதர் கௌலி.
—அப்படியானால், நம் நண்பரின் மனு அது அச்சிடப்பட்ட காகிதத்திற்குக் கூட மதிப்பற்றது, என்றார் பென் டாலார்ட். நில உரிமையாளருக்குத்தான் முன்னுரிமை உண்டு. நான் அவரிடம் எல்லா விவரங்களையும் கொடுத்துவிட்டேன். 29 வின்ட்சர் அவென்யூ. லவ் என்பது பெயரா?
—அது சரிதான், என்றார் ஃபாதர் கௌலி. வணக்கத்திற்குரிய திரு. லவ். அவர் கிராமத்தில் எங்கோ ஒரு இடத்தில் மதகுருவாக இருக்கிறார். ஆனால், அது உங்களுக்கு உறுதியாகத் தெரியுமா?
"ஜாக்கோ அந்த நட்டுகளைப் போட்ட இடத்தில் பராபஸால் அந்த ஆணையைப் போட முடியும் என்பதை என்னிடமிருந்து நீயே தெரிந்து கொள்ளலாம்," என்றான் பென் டாலார்ட்.
அவன், தந்தை கௌலியைத் தன் பருத்த உடலுடன் இணைத்துக்கொண்டு துணிச்சலாக முன்னோக்கி அழைத்துச் சென்றான்.
"அவர்கள் ஃபில்பெர்ட்ஸ் என்று நினைக்கிறேன்," என்றார் திரு. டெடாலஸ், அவர்களைப் பின்தொடர்ந்தவாறே தன் கண்ணாடியைக் கோட்டின் முன்பக்கத்தில் போட்டபடி.
236
⁂
—அவர்கள் கோட்டை முற்றத்தின் வாயிலைக் கடந்து சென்றபோது, "அந்த இளைஞன் நலமாகிவிடுவான்," என்று மார்ட்டின் கன்னிங்ஹாம் கூறினார்.
காவலர் தன் நெற்றியைத் தொட்டுக்கொண்டார்.
—"கடவுள் உங்களை ஆசீர்வதிக்கட்டும்," என்று மார்ட்டின் கன்னிங்ஹாம் உற்சாகமாகக் கூறினார்.
காத்திருந்த குதிரைக்காரருக்கு அவர் சைகை காட்டினார்; அவர் கடிவாளத்தை இழுத்துவிட்டு, லார்ட் எட்வர்ட் தெருவை நோக்கிப் புறப்பட்டார்.
ஓர்மண்ட் விடுதியின் குறுக்கு மறைவின் மேலே, வெண்கலமும் தங்கமும், மிஸ் கென்னடியின் தலையும் மிஸ் டூஸின் தலையும் தோன்றின.
—"ஆம்," என்று மார்ட்டின் கன்னிங்ஹாம் தன் தாடியைத் தடவியபடி கூறினார். "நான் ஃபாதர் கான்மீக்குக் கடிதம் எழுதி, முழு வழக்கையும் அவரிடம் சமர்ப்பித்தேன்."
—"நீங்கள் நம் நண்பரை முயற்சித்துப் பார்க்கலாம்," என்று திரு. பவர் பின்னோக்கிப் பரிந்துரைத்தார்.
—"பாய்ட்?" என்று மார்ட்டின் கன்னிங்ஹாம் சுருக்கமாகக் கூறினார். "என்னைத் தொடாதே."
பின்தங்கி, பட்டியலைப் படித்துக்கொண்டிருந்த ஜான் வைஸ் நோலன், கார்க் குன்றிலிருந்து வேகமாக அவர்களைப் பின்தொடர்ந்து வந்தார்.
மாநகர மன்றத்தின் படிகளில், கீழே இறங்கிக்கொண்டிருந்த கவுன்சிலர் நன்னெட்டி, மேலே ஏறிக்கொண்டிருந்த ஆல்டர்மேன் கௌலியையும் கவுன்சிலர் ஆபிரகாம் லயனையும் வரவேற்றார்.
அந்த அரண்மனை கார் காலியாக அப்பர் எக்ஸ்சேஞ்ச் தெருவுக்குள் நுழைந்தது.
—"இங்கே பார் மார்ட்டின்," என்று தபால் அலுவலகத்தில் அவர்களை முந்திச் சென்ற ஜான் வைஸ் நோலன் கூறினார். "ப்ளூம் ஐந்து ஷில்லிங்கிற்கு தன் பெயரைப் பதிவு செய்திருப்பதைப் பார்க்கிறேன்."
—"சரியாகச் சொன்னாய்," என்று பட்டியலை வாங்கிக்கொண்ட மார்ட்டின் கன்னிங்ஹாம் கூறினார். "அதே ஐந்து ஷில்லிங்கையும் கொடுத்துவிட்டாய்."
—"ஒரு வார்த்தை கூடப் பேசாமல்," என்றார் திரு. பவர்.
—"விசித்திரமாக இருந்தாலும் உண்மைதான்," என்று மார்ட்டின் கன்னிங்ஹாம் மேலும் கூறினார்.
ஜான் வைஸ் நோலன் கண்களை அகல விரித்தார்.
—"யூதர்களிடம் மிகுந்த கருணை இருக்கிறது என்று சொல்வேன்," என்று அவர் நேர்த்தியாக மேற்கோள் காட்டினார்.
அவர்கள் பார்லிமென்ட் தெரு வழியாகச் சென்றனர்.
—"அதோ ஜிம்மி ஹென்றி," என்று கவானாக்ஸ்-ஐ நோக்கிச் சென்றுகொண்டிருந்த திரு. பவர் கூறினார்.
—"சரி," என்றார் மார்ட்டின் கன்னிங்ஹாம். "இதோ போகிறேன்."
லா மைசன் கிளேர் பிளேசஸ் பாய்லன், கூன்முதுகுடனும் இறுக்கமாகவும், கேளிக்கைக்காக ஓடிக்கொண்டிருந்த ஜாக் மூனியின் மைத்துனரை வழிமறித்தார்.
ஜான் வைஸ் நோலன், திரு. பவருடன் பின்வாங்கினார்; அதே சமயம், மிக்கி ஆண்டர்சனின் கைக்கடிகாரங்களைக் கடந்து, அவசரமான அடிகளுடன் தடுமாற்றத்துடன் நடந்து சென்ற, பனிமழை பொழியும் சூட் அணிந்திருந்த ஒரு நேர்த்தியான குள்ள மனிதரின் முழங்கையை மார்ட்டின் கன்னிங்ஹாம் பற்றிக்கொண்டார்.
—"உதவி நகர எழுத்தரின் கால் ஆணிகள் அவருக்குச் சில தொந்தரவுகளைக் கொடுக்கின்றன," என்று ஜான் வைஸ் நோலன் திரு. பவரிடம் கூறினார்.
அவர்கள் ஜேம்ஸ் கவானாக்கின் ஒயின் அறைகளை நோக்கி மூலையைச் சுற்றிப் பின்தொடர்ந்தனர். எசெக்ஸ் வாயிலில், காலியான கோட்டை வண்டி அவர்களுக்கு முன்னால் ஓய்வாக நின்றிருந்தது. எப்போதும் பேசிக்கொண்டே இருக்கும் மார்ட்டின் கன்னிங்ஹாம், ஜிம்மி ஹென்றி ஏறெடுத்துப் பார்க்காத அந்தப் பட்டியலை அடிக்கடி காட்டினான்.
—"மேலும், நீண்ட ஜான் ஃபானிங்கும் இங்கே இருக்கிறார்," என்று ஜான் வைஸ் நோலன், தத்ரூபமாகக் கூறினான்.
நீண்ட ஜான் ஃபானிங்கின் உயரமான உருவம், அவன் நின்றிருந்த வாசலை முழுவதுமாக நிரப்பியது.
—"வணக்கம், துணை ஷெரிப் அவர்களே," என்று மார்ட்டின் கன்னிங்ஹாம் கூற, அனைவரும் நின்று வணக்கம் தெரிவித்தனர்.
நீண்ட ஜான் ஃபானிங் அவர்களுக்கு வழிவிடவில்லை. அவன் தனது பெரிய ஹென்றி கிளே தொப்பியை உறுதியாகக் கழற்றினான், மேலும் அவனது பெரிய, மூர்க்கமான கண்கள் அவர்கள் அனைவரின் முகங்களையும் புத்திசாலித்தனமாக முறைத்துப் பார்த்தன.
—"படைசேர்ப்புத் தந்தையர்கள் தங்கள் அமைதியான ஆலோசனைகளைத் தொடர்கிறார்களா?" என்று அவன், துணை நகர எழுத்தரிடம் செறிவான, கசப்பான குரலில் கேட்டான்.
"கிறிஸ்தவர்களுக்கு நரகம்தான் காத்திருக்கிறது," என்று ஜிம்மி ஹென்றி எரிச்சலுடன் கூறினான், "அவர்களின் சாபக்கேடான ஐரிஷ் மொழிக்காக." மன்ற அறையில் ஒழுங்கைக் காக்க மார்ஷல் எங்கே என்று அவன் தெரிந்துகொள்ள விரும்பினான். மேலும், செங்கோல் ஏந்திய முதிய பார்லோ ஆஸ்துமாவால் படுத்திருந்தார்; மேசையில் செங்கோல் இல்லை, எதுவும் ஒழுங்காக இல்லை, போதிய உறுப்பினர்கள் கூட இல்லை; நகரத் தலைவர் ஹட்சின்சன் லான்டட்னோவில் இருந்தார், அவருக்குப் பதிலாக குட்டி லோர்கன் ஷெர்லாக் தற்காலிகப் பொறுப்பில் இருந்தார். இந்த நாசமாய்ப் போன ஐரிஷ் மொழி, நம் முன்னோர்களின் மொழி.
லாங் ஜான் ஃபானிங் தன் உதடுகளிலிருந்து ஒரு புகைத்திரளை ஊதினார்.
மார்ட்டின் கன்னிங்ஹாம், தன் தாடியின் உச்சியை முறுக்கியபடி, உதவி நகர எழுத்தரிடமும் துணை ஷெரிப்பிடமும் மாறி மாறிப் பேசினார், அதே சமயம் ஜான் வைஸ் நோலன் அமைதியாக இருந்தார்.
—அது என்ன டிக்னம்? என்று லாங் ஜான் ஃபானிங் கேட்டார்.
ஜிம்மி ஹென்றி முகம் சுளித்துத் தன் இடது காலைத் தூக்கினார்.
—ஓ, என் கால் ஆணிகளே! என்று அவர் பரிதாபமாகச் சொன்னார். நான் எங்காவது உட்காரும் வரை, தயவுசெய்து மாடிக்கு வாருங்கள். ஹ்ம்ம்! ஓ! கவனியுங்கள்!
எரிச்சலுடன் அவர் லாங் ஜான் ஃபானிங்கின் பக்கவாட்டில் தனக்கு இடம் ஏற்படுத்திக்கொண்டு உள்ளே நுழைந்து படிக்கட்டுகளில் ஏறினார்.
"மேலே வாருங்கள்," என்று துணை ஷெரிப்பிடம் மார்ட்டின் கன்னிங்ஹாம் கூறினார். "உங்களுக்கு அவரைத் தெரிந்திருந்தது என்று நான் நினைக்கவில்லை, ஒருவேளை தெரிந்திருக்கலாம்."
ஜான் வைஸ் நோலனுடன், திரு. பவர் அவர்களைப் பின்தொடர்ந்து உள்ளே வந்தார்.
—"அவன் ஒரு நல்ல சிறுவன்," என்று, கண்ணாடியில் தெரிந்த லாங் ஜான் ஃபானிங்கை நோக்கி மேலே ஏறிக்கொண்டிருந்த அவனது திடகாத்திரமான முதுகைப் பார்த்து திரு. பவர் கூறினார்.
—மென்டனின் அலுவலகத்தில் இருந்த அந்த டிங்னம், சற்று குட்டையான உருவம் கொண்டவர் என்று மார்ட்டின் கன்னிங்ஹாம் கூறினார்.
லாங் ஜான் ஃபேனிங்கிற்கு அவரை நினைவுகூர முடியவில்லை.
குதிரைக் குளம்புகளின் சத்தம் காற்றில் கேட்டது.
—அது என்ன? என்று மார்ட்டின் கன்னிங்ஹாம் கேட்டார்.
அனைவரும் நின்ற இடத்திலிருந்தே திரும்பினர்; ஜான் வைஸ் நோலன் மீண்டும் கீழே வந்தார். வாசலின் குளிர்ந்த நிழலிலிருந்து, பாராளுமன்ற வீதியைக் கடந்து செல்லும் குதிரைகளை அவர் பார்த்தார்; சூரிய ஒளியில் அவற்றின் சேணக் கயிறுகளும் பளபளப்பான கால்களும் மின்னின. அவை அவசரமின்றி, உற்சாகமாக அவரது குளிர்ந்த, உணர்ச்சியற்ற பார்வையின் முன்னால் கடந்து சென்றன. முன்னால் சென்ற குதிரைகளின் மீது சவாரியாளர்கள் அமர்ந்திருந்தனர்.
—அது யாரது? என்று படிக்கட்டுகளில் ஏறிச் செல்லும்போது மார்ட்டின் கன்னிங்ஹாம் கேட்டார்.
—அயர்லாந்தின் லார்ட் லெப்டினன்ட் ஜெனரல் மற்றும் கவர்னர் ஜெனரல், என்று படிக்கட்டின் அடியிலிருந்து ஜான் வைஸ் நோலன் பதிலளித்தார்.
⁂
அவர்கள் தடிமனான கம்பளத்தின் மீது நடந்து சென்றபோது, பக் முல்லிகன் தனது பனாமா தொப்பிக்குக் பின்னாலிருந்து ஹெய்ன்ஸிடம் கிசுகிசுத்தார்,
—பார்னெல்லின் சகோதரர். அங்கே மூலையில் இருக்கிறார்.
நீண்ட முகமும், தாடியும் கொண்ட ஒருவர் சதுரங்கப் பலகையை உற்று நோக்கிக்கொண்டிருந்த இடத்திற்கு எதிரே, ஜன்னலுக்கு அருகில் இருந்த ஒரு சிறிய மேஜையை அவர்கள் தேர்ந்தெடுத்தனர்.
—அவர்தானா அவர்? என்று ஹெய்ன்ஸ் தன் இருக்கையில் திரும்பிக்கொண்டே கேட்டார்.
—ஆம், முல்லிகன் கூறினார். அவர்தான் ஜான் ஹோவர்ட், அவருடைய சகோதரர், நம் நகர மார்ஷல்.
ஜான் ஹோவர்ட் பார்னல் மொழிபெயர்த்தார்... வெள்ளை பிஷப் அமைதியாகத் தன் சாம்பல் நிற நகத்தை மீண்டும் நெற்றிக்கு எடுத்துச் சென்று அங்கே நிலைநிறுத்திக்கொண்டது.
ஒரு கணம் கழித்து, அதன் திரைக்குப் பின்னால், அதன் கண்கள் பேய்போல் பிரகாசமாகத் தன் எதிரியை விரைவாகப் பார்த்துவிட்டு, மீண்டும் ஒரு வேலை செய்யும் மூலையின் மீது பதிந்தன.
—"எனக்கு ஒரு மெலாஞ்ச் வேண்டும்," என்று ஹெய்ன்ஸ் அந்தப் பணியாளரிடம் கூறினார்.
—"இரண்டு மெலாஞ்ச்," என்றார் பக் முல்லிகன். "மேலும் எங்களுக்குக் கொஞ்சம் ஸ்கோன்கள், வெண்ணெய் மற்றும் சில கேக்குகளையும் கொண்டு வாருங்கள்."
அவள் சென்றதும், அவர் சிரித்துக்கொண்டே கூறினார்:
—"நாங்கள் அதை டி.பி.சி." என்று அழைக்கிறோம், ஏனென்றால் அங்கே கேக்குகள் படுமோசமாக இருக்கும். ஓ, ஆனால் நீங்கள் ஹாம்லெட்டில் வரும் டெடலஸைத் தவறவிட்டுவிட்டீர்கள்."
ஹெய்ன்ஸ் புதிதாக வாங்கிய புத்தகத்தைத் திறந்தார்.
—"மன்னிக்கவும்," என்றார் அவர். "சமநிலையை இழந்த அனைத்து மனங்களுக்கும் ஷேக்ஸ்பியர் ஒரு மகிழ்ச்சியான வேட்டைக்களமாகும்."
ஒற்றைக் கால் மாலுமி 14 நெல்சன் தெருப் பகுதியை நோக்கி உறுமினான்:
—இங்கிலாந்து எதிர்பார்க்கிறது…
பக் முல்லிகனின் ப்ரிம்ரோஸ் நிற மேலங்கி அவனது சிரிப்பால் குதூகலமாக அசைந்தது.
—அவன் உடல் நிலை தடுமாறும்போது அவனைப் பார்க்க வேண்டும், என்றான் அவன். அலைந்து திரியும் ஏங்கஸ் என்று அவனை நான் அழைக்கிறேன்.
—அவனுக்கு ஒரு பிடிவாதமான எண்ணம் இருக்கிறது என்று நான் உறுதியாக நம்புகிறேன், என்றான் ஹெய்ன்ஸ், தன் கட்டைவிரலாலும் ஆள்காட்டி விரலாலும் சிந்தனையுடன் தன் கன்னத்தைக் கிள்ளியபடி. அது என்னவாக இருக்கக்கூடும் என்று நான் எப்படி ஊகிக்கிறேன். அத்தகையவர்களுக்கு எப்போதுமே அப்படித்தான் இருக்கும்.
பக் முல்லிகன் மேசையின் குறுக்கே தீவிரமாகக் குனிந்தான்.
—நரகத்தின் தரிசனங்களால் அவை அவனது அறிவைத் திசைதிருப்பிவிட்டன, என்றான் அவன். அவனால் ஒருபோதும் அட்டிக் குறிப்பைப் பிடிக்க முடியாது. ஸ்வின்பர்னின் குறிப்பு, எல்லா கவிஞர்களின் குறிப்பு, வெண்மையான மரணம் மற்றும் செந்நிறப் பிறப்பு. அதுதான் அவனது சோகம். அவனால் ஒருபோதும் கவிஞனாக முடியாது. படைப்பின் மகிழ்ச்சி…
—நித்திய தண்டனை, என்றான் ஹெய்ன்ஸ், சுருக்கமாகத் தலையசைத்தபடி. புரிகிறது. இன்று காலை நான் நம்பிக்கையின் அடிப்படையில் அவரிடம் பேசினேன். அவர் மனதில் ஏதோ ஓடிக்கொண்டிருப்பதை நான் கண்டேன். இது மிகவும் சுவாரஸ்யமானது, ஏனென்றால் வியன்னாவைச் சேர்ந்த பேராசிரியர் பொகோர்னி அதிலிருந்து ஒரு சுவாரசியமான கருத்தை முன்வைக்கிறார்.
பக் முல்லிகனின் கூர்மையான கண்கள் அந்தப் பணிப்பெண் வருவதைக் கண்டன. அவர் அவளது தட்டை இறக்க உதவினார்.
—"பண்டைய ஐரிஷ் புராணங்களில் நரகத்தின் சுவடு எதையும் அவரால் காண முடியவில்லை," என்று ஹெய்ன்ஸ், மகிழ்ச்சி பொங்கும் கோப்பைகளுக்கு மத்தியில் கூறினார். தார்மீகக் கருத்தும், விதியின் உணர்வும், பழிவாங்கும் உணர்வும் அதில் இல்லை. அவருக்கு அந்த ஒரு உறுதியான எண்ணம் மட்டும் இருப்பது மிகவும் விசித்திரமானது. அவர் உங்கள் இயக்கத்திற்காக ஏதாவது எழுதுகிறாரா?
அவன் இரண்டு சர்க்கரைக் கட்டிகளை லாவகமாக, விப்பிங் கிரீமில் நீளவாக்கில் அமிழ்த்தினான். பக் முல்லிகன் ஆவி பறக்கும் ஒரு ஸ்கோனை இரண்டாகப் பிளந்து, அதன் புகைந்துகொண்டிருந்த சதைப்பகுதியின் மீது வெண்ணெயைத் தடவினான். அவன் ஒரு மென்மையான துண்டைப் பசியுடன் கடித்தான்.
—"பத்து வருடங்கள்," அவன் மென்றுகொண்டே சிரித்தான். "இன்னும் பத்து வருடங்களில் அவன் ஏதோ எழுதப் போகிறான்."
—"அது வெகு தொலைவில் இருப்பது போல் தெரிகிறது," ஹெய்ன்ஸ் சிந்தனையுடன் தன் கரண்டியை உயர்த்தியபடி சொன்னான். "இருந்தாலும், ஒருவேளை அவன் அதைச் செய்திருப்பானோ என்று நான் ஆச்சரியப்படத் தேவையில்லை."
அவன் தன் கோப்பையின் கிரீம் கூம்பிலிருந்து ஒரு கரண்டி எடுத்துச் சுவைத்துப் பார்த்தான்.
—"இது உண்மையான ஐரிஷ் கிரீம் என்று நினைக்கிறேன்," அவன் பொறுமையுடன் சொன்னான். "யாரும் என்னை ஏமாற்றுவதை நான் விரும்பவில்லை."
"எலியா," என்ற அந்தச் சிறிய படகு, இலகுவான, கசங்கிய, தூக்கி எறியக்கூடிய ஒன்று, கப்பல்கள் மற்றும் மீன்பிடிப் படகுகளின் பக்கவாட்டுகளுக்கு நடுவே, கார்க்குகளின் தீவுக்கூட்டங்களுக்கு மத்தியில், புதிய வாப்பிங் தெருவைக் கடந்து, பென்சனின் படகுத்துறையைக் கடந்து, பிரிட்ஜ்வாட்டரிலிருந்து செங்கற்களுடன் வந்த மூன்று பாய்மரப் படகான ரோஸ்வீனையும் கடந்து கிழக்கு நோக்கிப் பயணித்தது.
⁂
அல்மிடானோ ஆர்டிஃபோனி, ஹோல்ஸ் தெருவையும் செவெல்லின் முற்றத்தையும் கடந்து நடந்தான். அவனுக்குப் பின்னால், குடை போன்று தொங்கும் தூசுக் கோட்டுடன் வந்த காஷல் பாயில் ஓ'கானர் ஃபிட்ஸ்மாரிஸ் டிஸ்டால் ஃபாரெல், திரு. லா ஸ்மித்தின் வீட்டிற்கு முன்னால் இருந்த விளக்கை புறக்கணித்து, சாலையைக் கடந்து மெரியன் சதுக்கம் வழியாக நடந்தான். அவனுக்குப் பின்னால் தொலைவில், பார்வையற்ற ஒரு இளைஞன் காலேஜ் பூங்காவின் சுவரோரமாகத் தட்டித் தட்டிச் சென்றான்.
காஷல் பாயில் ஓ'கானர் ஃபிட்ஸ்மாரிஸ் டிஸ்டால் ஃபாரெல், திரு. லூயிஸ் வெர்னரின் கலகலப்பான ஜன்னல்கள் வரை நடந்து சென்று, பின்னர் திரும்பி, குடை போன்று தொங்கும் தூசுக் கோட்டுடன் மெரியன் சதுக்கம் வழியாக மீண்டும் வேகமாக நடந்தான்.
வைல்டின் மூலையில் அவன் நின்று, மெட்ரோபொலிட்டன் ஹாலில் அறிவிக்கப்பட்ட எலியாவின் பெயரையும், தொலைவில் தெரிந்த பிரபுவின் புல்வெளியின் அழகையும் பார்த்து முகம் சுளித்தான். சூரிய ஒளியில் அவனது மூக்குக்கண்ணாடி முகம் சுளித்தபடி மின்னியது. எலிப் பற்களைக் காட்டியபடி அவன் முணுமுணுத்தான்:
—கோக்டஸ் வொலூய்.
தன் கடுமையான வார்த்தைகளை முணுமுணுத்தபடி, அவன் கிளேர் தெருவை நோக்கி கம்பீரமாக நடந்தான்.
திரு. ப்ளூம் பல் மருத்துவக் கடை ஜன்னல்களைக் கடந்து அவன் கம்பீரமாக நடந்து சென்றபோது, அவனது மேலங்கியின் அசைவு, அதன் ஓரத்தில் இருந்த ஒரு மெல்லிய தட்டும் பிரம்பை முரட்டுத்தனமாக உரசி, ஒரு மென்பற்களற்ற உடலைத் தாக்கியபடி முன்னோக்கிச் சென்றது. பார்வையற்ற அந்த இளைஞன், கம்பீரமாக நடந்து சென்ற அந்த உருவத்தின் பின்னால் தன் நோயுற்ற முகத்தைத் திருப்பினான்.
—நீ யாராக இருந்தாலும் சரி, கடவுள் உன்னைச் சபிப்பாராக! என்று அவன் கசப்புடன் கூறினான். நீயும் என்னையும் விட குருடன்தான், நாயின் கள்ளப் பிள்ளையே!
⁂
ரக்கி ஓ'டொனொஹோவின் எஜமானர் பேட்ரிக் அலோசியஸ் டிக்னம், தனக்காக வரவழைக்கப்பட்ட, மறைந்த ஃபெரன்பாக்கின் மாங்கனுடைய ஒன்றரை பவுண்டு பன்றிக்கறித் துண்டுகளைத் தடவியபடி, வெப்பமான விக்கிலோ தெருவில் மெதுவாக நடந்து சென்றார். திருமதி ஸ்டோயர், திருமதி குயிக்லி, திருமதி மேக் டொவல் மற்றும் கீழே இருந்த திரைச்சீலைகளுடன் வரவேற்பறையில் அமர்ந்திருந்தது மிகவும் சலிப்பூட்டியது; அவர்கள் அனைவரும் மூக்கு ஒழுக, மாமா பார்னி டன்னீஸிலிருந்து கொண்டு வந்திருந்த உயர்தரமான பழுப்பு நிற ஷெர்ரியை உறிஞ்சிக் கொண்டிருந்தனர். அவர்கள் குடிசைப் பழக்கேசின் சிறு துண்டுகளைத் தின்றுகொண்டே, முழு நேரமும் முணுமுணுத்துக்கொண்டு பெருமூச்சு விட்டனர்.
விக்கிலோ லேனைக் கடந்ததும், அரசவை ஆடை வடிவமைப்பாளரான மேடம் டாய்லின் கடை ஜன்னல் அவரை நிறுத்தியது. அவர், தங்கள் தோல்களை மட்டும் அணிந்துகொண்டு, தங்களைச் சரிசெய்துகொண்டிருந்த அந்த இரண்டு கோழைகளையும் உள்ளே பார்த்தபடி நின்றார். பக்கவாட்டுக் கண்ணாடிகளிலிருந்து, துக்கம் அனுசரித்த இரு மாஸ்டர்கள் டிக்னம் மௌனமாகப் பார்த்தனர். டப்ளினின் செல்ல ஆட்டுக்குட்டியான மைலர் கியோக், போர்டோபெல்லோவின் முரட்டு வீரனான சார்ஜென்ட் மேஜர் பென்னட்டை, ஐம்பது சவரன்கள் பரிசுக்காகச் சந்திக்கப் போகிறான். அடடா, அதைப் பார்க்க ஒரு நல்ல குத்துச்சண்டை போட்டியாக இருக்குமே. மைலர் கியோக், பச்சை நிற இடைக்கச்சையுடன் அவனுடன் சண்டையிடும் அந்த ஆள் இவன்தான். இரண்டு பார் நுழைவுக் கட்டணம், சிப்பாய்களுக்கு அரை விலை. நான் எளிதாக என் பாழாய்ப் போய்விடலாம். அவன் திரும்பியபோது, அவனது இடதுபுறத்தில் இருந்த மாஸ்டர் டிக்னமும் திரும்பினார். துக்கத்தில் இருப்பது நான்தான்.
அது எப்போது? மே இருபத்தி இரண்டாவது. அந்தத் தொல்லை பிடித்த விஷயம் எல்லாம் முடிந்துவிட்டது. அவன் வலதுபுறம் திரும்பினான்; அவனது வலதுபுறத்தில் மாஸ்டர் டிக்னமும் திரும்பினான் - அவனது தொப்பி ஒரு பக்கமாகச் சாய்ந்திருக்க, காலர் மேல்நோக்கித் தூக்கியபடி இருந்தது. அதைச் சரிசெய்து பொத்தான் போட்டபடி, அவன் தன் தாடையை உயர்த்தினான்; அப்போது அந்த 'பக்கர்' (pucker) படங்களின் அருகே மேரி கெண்டலின் - அந்த அழகான நடிகையின் - பிம்பத்தைக் கண்டான். ஸ்டோர் (Stoer) புகைக்கும் சிகரெட் பாக்கெட்டுகளுக்குள் இருக்கும் அந்தச் சிறிய பட அட்டைகளில் ஒன்று அது; ஒருமுறை அதைக் கண்டுபிடித்ததற்காக அவனது அப்பா அவனைத் தீராத அடி அடித்திருந்தார்.
மாஸ்டர் டிக்னம் தன் காலரைச் சரிசெய்துவிட்டு மெதுவாக நடக்கத் தொடங்கினான். குத்துச்சண்டை வீச்சின் வலிமையில் சிறந்தவன் ஃபிட்ஸ்ஸிமன்ஸ் (Fitzsimons) தான். அவனிடமிருந்து வரும் ஒரே ஒரு குத்து போதும், உங்களை அடுத்த வாரத்துக்கே தூக்கி வீசிவிடும். ஆனால் நுட்பமான பாணியில் குத்துவதில் சிறந்தவன் ஜெம் கார்பெட் (Jem Corbet) - ஃபிட்ஸ்ஸிமன்ஸ் அவனைத் துவம்சம் செய்து வீழ்த்தும் வரை.
கிராஃப்டன் தெருவில், ஒரு பணக்கார மனிதனின் வாயில் சிவந்த மலர் இருப்பதையும், அவன் காலில் மிகச் சிறந்த காலணிகள் இருப்பதையும் மாஸ்டர் டிக்னம் பார்த்தான்; அந்த மனிதன் ஒரு குடிகாரன் சொல்வதைக் கேட்டுக்கொண்டே எப்போதும் போலச் சிரித்துக்கொண்டிருந்தான்.
சாண்டிமவுண்ட் (Sandymount) செல்லும் டிராம் வண்டி வரவில்லை.
மாஸ்டர் டிக்னம் நாசாவ் (Nassau) தெரு வழியாக நடந்தான்; கையில் வைத்திருந்த பன்றி இறைச்சித் துண்டுகளை (porksteaks) மற்றொரு கைக்கு மாற்றினான். அவனது காலர் மீண்டும் மேல்நோக்கி எழும்பியது, அதை அவன் இழுத்துச் சரிசெய்தான். சட்டையின் பொத்தான் துளைக்கு அந்தச் சட்டைப் பொத்தான் (stud) மிகவும் சிறியதாக இருந்தது - என்ன ஒரு தொல்லை! புத்தகப் பைகளைச் சுமந்தபடி வந்த பள்ளி மாணவர்களை அவன் சந்தித்தான். 'நாளையும் நான் பள்ளிக்குச் செல்லப்போவதில்லை, திங்கட்கிழமை வரை விடுப்புதான்.' வேறு சில மாணவர்களையும் அவன் சந்தித்தான். 'நான் துக்கம் அனுசரிப்பதை அவர்கள் கவனிக்கிறார்களா?' மாமா பார்னி (Barney) அதை இன்றிரவு செய்தித்தாள்களில் வரவிருப்பதாகச் சொல்லியிருந்தார். அப்போது அவர்கள் அனைவரும் அதைச் செய்தித்தாள்களில் பார்ப்பார்கள்; என் பெயரும் அப்பாவின் பெயரும் அச்சிடப்பட்டிருப்பதைப் படிப்பார்கள்.
சிவப்பாக இருந்த அவனது முகம் சாம்பல் நிறமாக மாறியது; ஒரு ஈ அவனது முகத்தின் மீது ஊர்ந்து கண்ணை நோக்கிச் சென்றது. சவப்பெட்டியின் திருகுகளை இறுக்கும்போது கேட்ட அந்த 'க்ரஞ்ச்' (scrunch) சத்தம்; அதை மாடிப்படிகளில் கீழே கொண்டு வரும்போது ஏற்பட்ட அந்தத் தடுமாற்றங்கள்.
அப்பா அதற்குள் இருந்தார்; அம்மா வரவேற்பறையில் அழுதுகொண்டிருந்தார்; மாமா பார்னி அந்த வளைவில் அதை எப்படித் திருப்புவது என்று ஆட்களுக்குச் சொல்லிக்கொண்டிருந்தார். அது ஒரு பெரிய சவப்பெட்டி; உயரமாகவும் கனமாகவும் தெரிந்தது. அது எப்படி இருந்தது? நேற்று இரவு அப்பா குடித்துவிட்டு, டன்னீஸ் மதுக்கடைக்குச் சென்று இன்னும் அதிகமாகக் குடிப்பதற்காகத் தனது காலணிகளைக் கேட்டு அங்கே படிக்கட்டில் நின்று கத்திக்கொண்டிருந்தார். அவர் தனது சட்டையில் குட்டையாகவும் பருமனாகவும் காணப்பட்டார். அவரை மீண்டும் பார்க்கவே முடியவில்லை. அதாவது, மரணம். அப்பா இறந்துவிட்டார். என் தந்தை இறந்துவிட்டார். அம்மாவிடம் ஒரு நல்ல மகனாக இருக்க வேண்டும் என்று அவர் என்னிடம் கூறினார். அவர் சொன்ன மற்ற விஷயங்கள் எனக்குக் கேட்கவில்லை, ஆனால் அதை இன்னும் தெளிவாகச் சொல்ல முயன்ற அவரது நாவையும் பற்களையும் என்னால் பார்க்க முடிந்தது. பாவம் அப்பா. அவர்தான் திரு. டிக்னம், என் தந்தை. அவர் இப்போது தூய்மைப்படுத்தும் இடத்தில் இருப்பார் என்று நம்புகிறேன், ஏனென்றால் அவர் சனிக்கிழமை இரவு பாதிரியார் கான்ராயிடம் பாவமன்னிப்பு கேட்கச் சென்றார்.
⁂
டட்லியின் ஏர்ல் வில்லியம் ஹம்பிள் மற்றும் லேடி டட்லி ஆகியோர், லெப்டினன்ட் கர்னல் ஹெசல்டைனுடன் சேர்ந்து, மதிய உணவிற்குப் பிறகு வைஸ்ராய் மாளிகையிலிருந்து காரில் புறப்பட்டனர். பின்வரும் வண்டியில் மாண்புமிகு திருமதி பேஜெட், செல்வி டி கோர்சி மற்றும் மாண்புமிகு ஜெரால்ட் வார்ட் ஏ.டி.சி. ஆகியோர் உடன் இருந்தனர்.
ஃபீனிக்ஸ் பூங்காவின் கீழ் வாயிலைக் கடந்து சென்ற குதிரைப்படை, பணிவான காவலர்களால் வணக்கம் செலுத்தப்பட்டு, கிங்ஸ்பிரிட்ஜைக் கடந்து வடக்குத் துறைமுகங்கள் வழியாகச் சென்றது. பெருநகரத்தின் வழியே சென்ற வழியில் வைஸ்ராய் மிகவும் அன்புடன் வரவேற்கப்பட்டார். பிளடி பாலத்தில், ஆற்றின் அப்பால் இருந்த திரு. தாமஸ் கெர்னன், தொலைவிலிருந்து அவருக்குப் பயனற்ற முறையில் வணக்கம் செலுத்தினார். குயின்ஸ் மற்றும் விட்வொர்த் பாலங்களுக்கு இடையில், லார்ட் டட்லியின் வைஸ்ராய் வண்டிகள் கடந்து சென்றன; ஆனால், ஆரன் தெருவின் மேற்கு மூலையில் உள்ள அடகுக்கடைக்காரரான திருமதி எம். இ. வைட்டின் கடைக்கு வெளியே ஆரன் துறைமுகத்தில் நின்றுகொண்டிருந்த திரு. டட்லி வைட், பி. எல்., எம். ஏ., அவர்களால் அவை வணக்கம் செலுத்தப்படவில்லை. அவர் தனது ஆள்காட்டி விரலால் மூக்கைத் தடவிக்கொண்டே, மூன்று முறை டிராமில் மாறிச் செல்வதா, அல்லது ஒரு காரை வாடகைக்கு அமர்த்துவதா, அல்லது ஸ்மித்ஃபீல்ட், கான்ஸ்டிடியூஷன் ஹில் மற்றும் பிராட்ஸ்டோன் முனையம் வழியாக நடந்தே செல்வதா என்பதில் முடிவெடுக்க முடியாமல் இருந்தார். ஃபோர் கோர்ட்ஸின் முகப்பில், கோல்டிங்கின் செலவுப் பையுடன் இருந்த ரிச்சி கோல்டிங்கை, கோலிஸும் வார்டும் ஆச்சரியத்துடன் பார்த்தனர். ரிச்மண்ட் பாலத்தைக் கடந்து, பேட்ரியாட்டிக் இன்சூரன்ஸ் கம்பெனியின் முகவரும் வழக்கறிஞருமான ரூபன் ஜே. டாட்டின் அலுவலக வாசலில், உள்ளே நுழையவிருந்த ஒரு வயதான பெண்மணி தன் திட்டத்தை மாற்றிக்கொண்டு, கிங்ஸ் ஜன்னல்கள் வழியாகத் திரும்பி வந்து, மாட்சிமை பொருந்திய மன்னரின் பிரதிநிதியை நம்பிப் புன்னகைத்தார். டாம் டெவானின் அலுவலகத்திற்குக் கீழே, வுட் குவே சுவரில் உள்ள அதன் மதகிலிருந்து, பாடில் ஆறு விசுவாசத்துடன் திரவக் கழிவுநீரின் ஒரு நாக்கை வெளியே நீட்டிக்கொண்டிருந்தது. ஓர்மாண்ட் ஹோட்டலின் குறுக்கு மறைவிடத்திற்கு மேலே, தங்கத்திற்கு அருகில் வெண்கலத்தால் ஆன, மிஸ் கென்னடியின் தலையும் மிஸ் டூஸின் தலையும் பார்த்துக் கொண்டும் ரசித்துக் கொண்டும் இருந்தன. ஓர்மாண்ட் குவேயில், பசுமைக்குடிலிலிருந்து துணை ஷெரிப் அலுவலகத்திற்குத் தன் வாகனத்தை ஓட்டிச் சென்ற திரு. சைமன் டெடாலஸ், சாலையின் நடுவில் அசையாமல் நின்று, தன் தொப்பியைத் தாழ்த்திக் கொண்டார். மாண்புமிகு அவர்கள் திரு. டெடாலஸின் வணக்கத்தை அன்புடன் ஏற்றுக்கொண்டார். கேஹில் மூலையிலிருந்து, வணக்கத்திற்குரிய ஹக் சி. லவ், எம்.ஏ., முற்காலத்தில் வளமான தேவாலயப் பதவிகளை கருணையுடன் கையாண்ட பிரபுக்களின் பிரதிநிதிகளை நினைவுகூர்ந்து, யாருக்கும் தெரியாமல் வணக்கம் செலுத்தினார். கிராட்டன் பாலத்தில், லெனெஹானும் மெக்காயும் ஒருவருக்கொருவர் விடைபெற்றுக்கொண்டு, வண்டிகள் கடந்து செல்வதைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தனர். ரோஜர் கிரீனின் அலுவலகத்தையும் டோலார்டின் பெரிய சிவப்பு அச்சகத்தையும் கடந்து சென்றபோது, படுக்கையில் இருந்த தன் தந்தைக்காக கேட்ஸ்பியின் கார்க் லினோ கடிதங்களைச் சுமந்து சென்ற கெர்ட்டி மெக்டொவல், அதன் பாணியை வைத்தே அது லார்ட் மற்றும் லேடி லெப்டினன்ட் என்று அறிந்துகொண்டாள். ஆனால், மாண்புமிகு அவர்கள் என்ன அணிந்திருந்தார் என்பதை அவளால் பார்க்க முடியவில்லை, ஏனெனில் அது லார்ட் லெப்டினன்ட் என்பதால் டிராமும் ஸ்பிரிங்கின் பெரிய மஞ்சள் நிற மரச்சாமான்கள் வேனும் அவளுக்கு முன்னால் நிற்க வேண்டியிருந்தது. லண்டி ஃபூட்டிற்கு அப்பால், கவானாக் ஒயின் அறைகளின் நிழலிட்ட கதவிலிருந்து, ஜான் வைஸ் நோலன் லார்ட் லெப்டினன்ட்டை நோக்கி கண்ணுக்குப் புலப்படாத ஒருவித குளிர்ந்த புன்னகையுடன் பார்த்தான்.
அயர்லாந்தின் பொது ஆளுநரும், மாண்புமிகு வில்லியம் ஹம்பிள், டட்லி பிரபு, ஜி.சி.வி.ஓ., அவர்கள் மிக்கி ஆண்டர்சனின் எப்போதும் டிக் செய்யும் கைக்கடிகாரங்களையும், ஹென்றி மற்றும் ஜேம்ஸின் மெழுகு பூசப்பட்ட, நேர்த்தியான உடை அணிந்த, புத்துணர்ச்சியான கன்னங்கள் கொண்ட மாடல்களையும், கனவான் ஹென்றியையும், கடைசி நபர் ஜேம்ஸையும் கடந்து சென்றார். டேம் கேட் அருகே, டாம் ரோச்ஃபோர்டும் நோஸி ஃபிளின்னும் குதிரைப்படை வருவதைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தனர். லேடி டட்லியின் கண்கள் தன் மீது நிலைத்திருப்பதைக் கண்ட டாம் ரோச்ஃபோர்ட், தனது மெரூன் நிற மேலங்கியின் பைகளிலிருந்து கட்டைவிரல்களை வேகமாக வெளியே எடுத்து, அவருக்கு மரியாதை செலுத்தும் விதமாகத் தன் தொப்பியைக் கழற்றினார். மஞ்சளடித்த கன்னங்களுடனும், தூக்கிவிட்ட பாவாடையுடனும் இருந்த, வசீகரமான இளம் பெண்மணியான, மாபெரும் மேரி கெண்டல், தனது சுவரொட்டியிலிருந்து டட்லியின் ஏர்லான வில்லியம் ஹம்பிள், லெப்டினன்ட் கர்னல் எச். ஜி. ஹெசல்டைன் மற்றும் மதிப்பிற்குரிய ஜெரால்ட் வார்ட் ஏ. டி. சி. ஆகியோரைப் பார்த்து மஞ்சளடியுடன் புன்னகைத்தாள். டி. பி. சி.யின் சாளரத்திலிருந்து, பக் முல்லிகன் மகிழ்ச்சியாகவும், ஹெய்ன்ஸ் தீவிரமாகவும், ஆர்வமுள்ள விருந்தினர்களின் தோள்களுக்கு மேலாக வைஸ்ராய் பரிவாரத்தை உற்றுப் பார்த்தனர்; அந்த விருந்தினர்களின் பெருங்கூட்டம், ஜான் ஹோவர்ட் பார்னெல் கூர்ந்து கவனித்த சதுரங்கப் பலகையை இருளாக்கியிருந்தது. ஃபோன்ஸின் தெருவில், சார்டெனலின் முதல் பிரெஞ்சு பாடநூலிலிருந்து தன் பார்வையை மேல்நோக்கி உயர்த்திய டில்லி டெடலஸ், சூரிய ஒளியில் விரிந்திருந்த சூரிய மறைப்புகளையும், சக்கரங்களின் ஆரங்கள் சுழல்வதையும் கண்டாள். வணிகக் கட்டிடங்களின் வாசலை நிரப்பியிருந்த ஜான் ஹென்றி மென்டன், மதுவின் பெரிய சிப்பி போன்ற கண்களால் வெறித்துப் பார்த்தான்; அவன் தனது பருத்த இடது கையில், பார்க்கப்படாத ஒரு பெரிய தங்க வேட்டைக் கடிகாரத்தை, அதை உணராமல் பிடித்திருந்தான். கிங் பில்லியின் குதிரையின் முன்னங்கால் காற்றை உதைத்த இடத்தில், திருமதி பிரீன், குதிரை வீரர்களின் குளம்புகளுக்கு அடியிலிருந்து அவசரமாகச் சென்றுகொண்டிருந்த தன் கணவனைப் பின்வாங்கச் செய்தார். அவர் காதில் செய்தியைக் கத்தினார். புரிந்துகொண்ட அவர், தன் புத்தகங்களை இடது மார்புக்கு மாற்றி, இரண்டாவது வண்டிக்கு வணக்கம் செலுத்தினார். மாண்புமிகு ஜெரால்ட் வார்ட் ஏ. டி. சி., மகிழ்ச்சியுடன் ஆச்சரியப்பட்டு, பதிலளிக்க விரைந்தார். பான்சன்பியின் மூலையில், களைப்படைந்த ஒரு வெள்ளைக் குடுவை H. நின்றது; அவருக்குப் பின்னால், உயரமான தொப்பி அணிந்த நான்கு வெள்ளைக் குடுவைகள் E. L. Y’. S. நின்றன; அதே நேரத்தில் குதிரை வீரர்களும் வண்டிகளும் துள்ளிக் குதித்துக் கடந்து சென்றன. பிகோட்டின் இசைக் கிடங்குகளுக்கு எதிரே, நடனம் முதலியவற்றின் பேராசிரியரான திரு டெனிஸ் ஜே. மாகினி, வண்ணமயமான ஆடை அணிந்து, கம்பீரமாக நடந்து சென்றார்; அவரை ஒரு வைஸ்ராய் முந்திச் சென்றார், அவர் கவனிக்கப்படவில்லை. 'என் பெண் ஒரு யார்க்ஷயர் பெண்' என்ற பல்லவியுடன், வானநீலக் கடிகாரங்கள் கொண்ட பழுப்பு நிறக் காலணிகள் மற்றும் காலுறைகளை அணிந்து, பிளேஸ் பாய்லன் மிதந்து வந்தார்.
தலைவர்களின் வானநீல நெற்றிப்பட்டைகள் மற்றும் உயர்ந்த ஆடைகளுக்கு மத்தியில், பிளேஸ் பாய்லன் ஒரு வானநீல நிற கழுத்துப்பட்டை, சாய்வான கோணத்தில் ஒரு அகன்ற விளிம்புடைய வைக்கோல் தொப்பி மற்றும் கருநீல நிற செர்ஜ் சூட் ஆகியவற்றை அணிந்து காட்டினார். தனது ஜாக்கெட் பைகளில் கைகளை வைத்திருந்த அவர், வணக்கம் செலுத்த மறந்தார், ஆனால் அந்த மூன்று பெண்களுக்கும் தனது கண்களின் துணிச்சலான பாராட்டையும், உதடுகளுக்கு இடையில் இருந்த சிவப்புப் பூவையும் வழங்கினார். அவர்கள் நாசாவ் தெருவில் பயணித்தபோது, மாண்புமிகு அவர்கள், காலேஜ் பூங்காவில் இசை நிகழ்ச்சி நடத்தப்பட்டுக்கொண்டிருந்ததை, தலைவணங்கிக் கொண்டிருந்த தனது துணைவியாரின் கவனத்திற்குக் கொண்டு வந்தார். ஊர்வலத்திற்குப் பின்னால், கண்ணுக்குத் தெரியாத திமிர் பிடித்த ஹைலேண்ட் இளைஞர்கள் முழங்கியும், மேளங்களை முழங்கியும் சென்றனர்:
அவள் ஒரு தொழிற்சாலைப் பெண்மணிதான்,
ஆடம்பரமான ஆடைகளை அணிவதில்லை.
பராபம்.
இருப்பினும், என் குட்டி யார்க்ஷயர் ரோஜாவின் மீது
எனக்கு ஒருவிதமான
யார்க்ஷயர் பாணியிலான ஈர்ப்பு உண்டு.
பராபம்.
***ஆயினும், என் சின்னஞ்சிறு யார்க்ஷயர் ரோஜாவான பராபம் மீது எனக்கு ஒருவித யார்க்ஷயர் பிரியம் உண்டு.
சுவரின் அந்தப் பக்கம், கால் மைல் சமதளப் பந்தயக் கணிப்பாளர்களான எம். சி. கிரீன், எச். த்ரிஃப்ட், டி. எம். பேட்டி, சி. ஸ்கேஃப், ஜே. பி. ஜெஃப்ஸ், ஜி. என். மார்ஃபி, எஃப். ஸ்டீவன்சன், சி. ஆடர்லி மற்றும் டபிள்யூ. சி. ஹக்கார்ட் ஆகியோர் துரத்தத் தொடங்கினர். ஃபின்னின் தங்கும் விடுதியைக் கடந்து கம்பீரமாக நடந்து சென்ற காஷல் பாயில் ஓ'கானர் ஃபிட்ஸ்மாரிஸ் டிஸ்டால் ஃபாரெல், வண்டிகளுக்கு அப்பால் ஆஸ்திரிய-ஹங்கேரிய துணைத் தூதரகத்தின் சாளரத்தில் தெரிந்த திரு எம். இ. சாலமன்ஸின் தலையை, ஒரு உக்கிரமான கண்ணாடியின் வழியே உற்றுப் பார்த்தார். லெய்ன்ஸ்டர் தெருவின் ஆழத்தில், டிரினிட்டியின் சிறிய நுழைவாயிலுக்கு அருகே, மன்னனின் விசுவாசமான ஆளான ஹார்ன்பிளவர், தனது தாலிஹோ தொப்பியைத் தொட்டுக்கொண்டிருந்தார். மெரியன் சதுக்கத்தைக் கடந்து பளபளப்பான குதிரைகள் துள்ளிச் சென்றபோது, காத்திருந்த மாஸ்டர் பேட்ரிக் அலோசியஸ் டிக்னம், தலைப்பாகை அணிந்திருந்த அந்தப் பெருமகனுக்கு மரியாதை செலுத்தப்படுவதைக் கண்டு, பன்றிக்கறித் தாள் தடவிய விரல்களால் தனது புதிய கருப்புத் தொப்பியையும் உயர்த்தினார். அவரது காலரும் சட்டென்று மேலே எழும்பியது. மெர்சர் மருத்துவமனைக்கான நிதி திரட்டும் நோக்கில் மிரஸ் சந்தையைத் திறந்து வைக்கச் சென்றுகொண்டிருந்த அந்த வைஸ்ராய், தனது ஆதரவாளர்களுடன் லோயர் மவுண்ட் தெருவை நோக்கி வண்டியில் சென்றார். பிராட்பென்ட் கடைக்கு எதிரே இருந்த ஒரு பார்வையற்ற இளைஞனை அவர் கடந்து சென்றார். லோவர் மவுண்ட் தெருவில், பழுப்பு நிற மழைக் கோட் அணிந்து, காய்ந்த ரொட்டியைச் சாப்பிட்டுக்கொண்டிருந்த ஒரு பாதசாரி, வைஸ்ராயின் பாதையை விரைவாகவும் சேதமின்றியும் கடந்து சென்றார். ராயல் கால்வாய் பாலத்தில், திரு. யூஜின் ஸ்ட்ராட்டன் தனது விளம்பரப் பலகையிலிருந்து, தனது வீங்கிய உதடுகளை இளித்தபடி, பெம்ப்ரோக் நகருக்கு வரும் அனைவரையும் வரவேற்றார். ஹேடிங்டன் சாலை மூலையில், மணல் பூசிய இரண்டு பெண்கள், தங்கச் சங்கிலி இல்லாத லார்ட் மேயரையும் லேடி மேயரஸையும் வியப்புடன் பார்ப்பதற்காக, ஒரு குடையுடனும் பதினொரு சிப்பிகள் உருண்டு கொண்டிருந்த ஒரு பையுடனும் நின்றனர். நார்தம்பர்லேண்ட் மற்றும் லேண்ட்ஸ்டவுன் சாலைகளில், மாண்புமிகு அவர்கள், அரிதாக நடந்து செல்லும் ஆண்களின் வணக்கங்களையும், 1849-ல் தனது கணவரான இளவரசருடன் அயர்லாந்து தலைநகருக்கு வருகை தந்தபோது மறைந்த ராணியால் பாராட்டப்பட்டதாகக் கூறப்படும் வீட்டின் தோட்ட வாயிலில் நின்ற இரண்டு சிறு பள்ளிச் சிறுவர்களின் வணக்கத்தையும், மூடிக்கொண்டிருந்த கதவால் விழுங்கப்பட்ட அல்மிடானோ ஆர்டிஃபோனியின் உறுதியான கால்சட்டையின் வணக்கத்தையும் சரியான நேரத்தில் ஏற்றுக்கொண்டார்.