மார்செல் ப்ரூஸ்ட் இழந்த காலத்தைத் தேடி (1920–1921) கல்லிமார் (Gallimard), 1921 (தொகுதி 7, பக். 7–254). கெர்மான்ட்ஸ் பாதை (The Guermantes Way) பகுதி இரண்டு

பால்பெக் (Balbec) நகரில் மேடம் டி வில்லபாரிசிஸைச் (Mme de Villeparisis) சந்திப்பதற்கு முன்பே நான் ஊகித்திருந்தது போல, அவர் சார்ந்திருந்த சமூக வட்டத்திற்கும் மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Mme de Guermantes) சார்ந்திருந்த வட்டத்திற்கும் இடையே மிகப்பெரிய வித்தியாசம் இருந்தது. மேடம் டி வில்லபாரிசிஸ் அத்தகைய பெண்களில் ஒருவர்; அதாவது, ஒரு உயர்குடி குடும்பத்தில் பிறந்து, அதே போன்ற மற்றொரு புகழ்பெற்ற குடும்பத்தில் திருமணம் செய்துகொண்ட போதிலும், சமூகத்தில் ஒரு முக்கிய இடத்தைப் பெறாதவர். அவர்களின் வரவேற்பறைகளைத் தேடி வருபவர்கள், அவர்களின் மருமகள்களோ அல்லது நாத்தனார்களோ ஆன சில டச்சஸ் (duchesses) பிரபுக்களாகவோ—அல்லது பழைய குடும்ப உறவுகளின் எச்சமாக எப்போதாவது வரும் அரச குடும்பத்தினராகவோ—மட்டுமே இருந்தனர்; மற்றபடி, நடுத்தர வர்க்கத்தினர் (bourgeois), மாகாணப் பிரபுக்கள் அல்லது சமூகத்தால் ஒதுக்கப்பட்டவர்கள் போன்ற மூன்றாம் தரக் கூட்டமே அங்கு கூடியது. இவர்களின் வருகையால், நாகரிகமான உயர்குடிப் பிரிவினரும், தகுதி பார்த்துப் பழகுபவர்களும் (snobs)—அதாவது உறவுமுறை அல்லது நீண்ட கால நெருக்கம் காரணமாக வர வேண்டிய கட்டாயத்தில் இல்லாதவர்கள்—அங்கிருந்து வெகு காலத்திற்கு முன்பே விலகிச் சென்றுவிட்டனர். என் தந்தை திரு. டி நார்போயிஸுடன் (M. de Norpois) ஸ்பெயினுக்கு மேற்கொண்டிருந்த பயணத்தின் நுணுக்கமான விவரங்களை மேடம் டி வில்லபாரிசிஸ் ஏன் அவ்வளவு துல்லியமாக அறிந்திருந்தார் என்பதைப் புரிந்துகொள்ள எனக்கு ஒரு கணம் மட்டுமே தேவைப்பட்டது—உண்மையில், எங்களை விட அவரே அவற்றை நன்றாக அறிந்திருந்தார். ஆயினும், தூதருடன் மேடம் டி வில்லபாரிசிஸ் கொண்டிருந்த உறவுதான்—அது இருபது ஆண்டுகளுக்கும் மேலாக நீடித்தது—அவரது சமூக அந்தஸ்து சரிவுக்குக் காரணம் என்று நியாயமாக முடிவு செய்துவிட முடியாது; ஏனெனில், மிகச் சிறந்த பெண்கள் கூட அவரை விடக் குறைவான கண்ணியம் கொண்ட காதலர்களை வெளிப்படையாகக் கொண்டிருந்த ஒரு உலகத்தில்தான் அவரும் வாழ்ந்து வந்தார்—சொல்லப்போனால், அந்தத் தூதர் அப்போதெல்லாம் அந்த மார்க்கிஸுக்கு (Marquise) ஒரு பழைய நண்பராக மட்டுமே மாறியிருந்திருக்கக்கூடும். ஒருவேளை மேடம் டி வில்லபாரிசிஸ் கடந்த காலத்தில் வேறு உறவுகளைக் கொண்டிருந்தாரா? இப்போதுள்ள அமைதியான, பக்தி நிறைந்த முதுமைக்காலத்தை விட, அக்காலத்தில் அவர் அதிக உணர்ச்சிவசப்படக்கூடிய இயல்புடையவராக இருந்திருக்கலாம்—அந்தத் தீவிரமான, உணர்ச்சிகள் கொந்தளித்த ஆண்டுகளே அவரது தற்போதைய ஆளுமைக்குக் காரணமாகவும் இருந்திருக்கலாம்—மாகாணங்களில் நீண்ட காலம் வசித்தபோது, ​​சில சர்ச்சைகளில் சிக்காமல் அவரால் இருக்க முடிந்ததா? புதிய தலைமுறையினருக்கு இவை எதுவும் தெரியாது; அவர்கள் அதன் விளைவுகளை மட்டுமே கவனித்தனர்: அதாவது, எந்தவிதமான இழிவான கலப்பும் இல்லாமல் மிகவும் தூய்மையானதாக இருந்திருக்கக்கூடிய ஒரு வரவேற்பறை, பல்வேறு தரப்பட்ட மற்றும் குறைபாடுகள் கொண்ட மனிதர்களின் கலவையாக மாறியிருந்தது. அவரது மருமகன் அவரைக் குறித்துச் சொன்ன அந்த "கூர்மையான நாக்கு" (sharp tongue) அக்காலத்திலேயே அவருக்கு எதிரிகளை உருவாக்கியிருந்ததா? ஆண்களுடனான தனது வெற்றியைப் பயன்படுத்திப் பெண்களைப் பழிவாங்கத் துணியும் நிலைக்கு அது அவளைத் தள்ளியிருந்ததா? இவை அனைத்தும் சாத்தியமே; அடக்கம் மற்றும் கனிவு ஆகியவற்றைப் பற்றி மேடம் டி வில்பாரிசிஸ் (Mme de Villeparisis) பேசிய விதம்—அவரது வார்த்தைகள் மட்டுமல்லாது குரல் ஏற்ற இறக்கங்களிலும் வெளிப்பட்ட அந்த நேர்த்தியான, உணர்வுப்பூர்வமான பாணி—இந்தக் கருதுகோளை மறுப்பதாக அமையவில்லை. ஏனெனில், சில நற்பண்புகளைப் பற்றிச் சிறப்பாகப் பேசுவதோடு மட்டுமல்லாமல், அவற்றின் ஈர்ப்பை உண்மையாக உணர்ந்து ஆழமாகப் புரிந்துகொள்பவர்கள் (தங்கள் நினைவுக் குறிப்புகளில் அவற்றிற்குச் சிறந்த சித்திரத்தை வரைபவர்கள் கூட), பெரும்பாலும் அந்தப் பண்புகளை நடைமுறையில் கடைப்பிடித்த அமைதியான, பண்படாத, ஆரவாரமற்ற தலைமுறையிலிருந்து வந்தவர்களே; ஆனால் அவர்கள் அந்தத் தலைமுறையைச் சேர்ந்தவர்கள் அல்ல. அந்தப் பழைய தலைமுறை இவர்களிடம் பிரதிபலிக்கிறது, ஆனால் இவர்களோடு தொடர்வதில்லை. முன்னோர்களிடம் இருந்த அந்த உறுதியான குணநலனுக்குப் பதிலாக, இவர்களிடம் காணப்படுவது செயலாக மாறாத ஒரு உணர்வுத்திறனும் அறிவுத்திறனும் மட்டுமே. மேடம் டி வில்பாரிசிஸின் வாழ்க்கையில் அவரது பெயரின் பிரகாசத்தால் மறைக்கப்பட்ட சர்ச்சைகள் இருந்தனவா இல்லையா என்பது ஒருபுறம் இருக்க, அவரது சமூகச் சரிவுக்குக் காரணமானது சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி அந்த அறிவுத்திறன் தான்—அது ஒரு உலகியல் சார்ந்த பெண்ணின் அறிவை விட, இரண்டாம் தர எழுத்தாளரின் அறிவை ஒத்திருந்தது.

நிச்சயமாக, மேடம் டி வில்பாரிசிஸ் முக்கியமாக முன்னிறுத்திய பண்புகள்—அதாவது நிதானம் மற்றும் அளவோடு இருத்தல் போன்றவை—அவ்வளவு கிளர்ச்சியூட்டும் பண்புகள் அல்ல; ஆனால் அளவோடு இருத்தலைப் பற்றிச் சரியாகப் பேச, அந்தப் பண்பு மட்டும் போதாது; அதற்கெனச் சில இலக்கியத் திறன்கள் தேவைப்படுகின்றன—அத்தகைய திறன்களுக்கு அளவற்ற தீவிரமான உணர்ச்சிவேகம் ஒரு முன்நிபந்தனையாக அமைகிறது. பால்பெக் (Balbec) நகரில் தங்கியிருந்தபோது, ​​சில சிறந்த கலைஞர்களின் மேதமையை மேடம் டி வில்பாரிசிஸ் அங்கீகரிக்கவில்லை என்பதை நான் கவனித்தேன்; தனது புரிதல் இன்மையை நகைச்சுவை மற்றும் நேர்த்தியான பாணியில் மறைத்துக்கொண்டு, அவர்களை நுட்பமாக ஏளனம் செய்ய மட்டுமே அவருக்குத் தெரிந்திருந்தது. ஆயினும், அவரிடம் உச்சத்தை எட்டியிருந்த அந்த நகைச்சுவை உணர்வும் நேர்த்தியும்—வெவ்வேறு தளத்தில் அமைந்திருந்தாலும், மிகச்சிறந்த படைப்புகளை இழிவுபடுத்தப் பயன்படுத்தப்பட்டாலும்—அவற்றின் தனித்தன்மையிலேயே உண்மையான கலைப் பண்புகளாகத் திகழ்ந்தன. இத்தகைய பண்புகள் எந்தவொரு சமூகச் சூழலிலும் ஒரு தேர்ந்தெடுத்த, நோய்க்கூறு சார்ந்த (மருத்துவச் சொல்லைப் பயன்படுத்துவதானால்) தாக்கத்தை ஏற்படுத்துகின்றன; அவை மிகவும் உறுதியாக நிலைபெற்ற சமூக வட்டங்களைக் கூடச் சில ஆண்டுகளுக்கு மேல் தாக்குப் பிடிக்க முடியாத அளவுக்குச் சிதைக்கும் ஆற்றல் கொண்டவை. கலைஞர்கள் 'அறிவுத்திறன்' என்று அழைப்பதை, உயர்குடிச் சமூகம் வெறும் பாவனை அல்லது போலியான வெளிப்பாடாகவே கருதுகிறது; கலைஞர்கள் எல்லாவற்றையும் பார்க்கும் தனித்துவமான கண்ணோட்டத்தை அவர்களால் ஏற்றுக்கொள்ள முடியாமலும், ஒரு குறிப்பிட்ட சொற்றொடரையோ அல்லது எதிர்பாராத இணைப்பையோ நோக்கி அவர்களை ஈர்க்கும் அந்த விசேஷ வசீகரத்தை ஒருபோதும் புரிந்துகொள்ளாமலும் இருந்ததால், உயர் சமூகம் அவர்களின் நட்பைச் சோர்வூட்டுவதாகவும் எரிச்சலூட்டுவதாகவும் கண்டது—இந்த உணர்வுகள் விரைவாக வெறுப்புணர்விற்கு வழிவகுத்தன. ஆயினும், தனது உரையாடலில்—பின்னர் வெளியிடப்பட்ட அவரது நினைவுக் குறிப்புகளில் இருந்தது போலவே—திருமதி டி வில்லேபரிசிஸ் முற்றிலும் உலகியல் சார்ந்த ஒரு நளினத்தைத் தவிர வேறெதையும் வெளிப்படுத்தவில்லை. மகத்தான விஷயங்களின் ஆழங்களை ஆராயாமல்—சில சமயங்களில் அவற்றைப் பகுத்தறியாமல்கூட—அவற்றைக் கடந்து சென்றதால், அவர் அந்த ஆண்டுகளில் இருந்து சிறிதளவே தக்கவைத்துக் கொண்டிருந்தார்...அவள் வாழ்ந்த வாழ்க்கையின் மிக அற்பமான அம்சங்களை விடவும்—அதே சமயம் அந்த வாழ்க்கையை அவள் மிகுந்த துல்லியத்துடனும் வசீகரத்துடனும் விவரித்திருந்தாள்—ஒரு புத்தகம் என்பது, அறிவுசார் விஷயங்கள் சாராததாக இருந்தாலும் கூட, அடிப்படையில் அறிவின் ஒரு படைப்பாகவே அமைகிறது. ஒரு புத்தகத்திலோ அல்லது புத்தகத்தோடு ஒப்பிடத்தக்க உரையாடலிலோ, 'அற்பத்தன்மை' (frivolity) குறித்த ஒரு முழுமையான சித்திரத்தை வெளிப்படுத்த, ஒரு குறிப்பிட்ட அளவு தீவிரத்தன்மை தேவைப்படுகிறது; ஆனால் முற்றிலும் அற்பமான ஒருவரால் அத்தகைய தீவிரத்தன்மையைக் கொண்டிருக்க முடியாது. ஒரு பெண் எழுதிய, தலைசிறந்த படைப்பாகப் போற்றப்படும் சில நினைவுக் குறிப்புகளில், லேசான நளினத்திற்கு உதாரணமாக அடிக்கடி சுட்டிக்காட்டப்படும் ஒரு வாக்கியம் எனக்கு ஒரு விஷயத்தை ஊகிக்க வைக்கிறது: அத்தகைய லேசான தன்மையை அடைய, அந்த எழுத்தாளர் ஒரு காலத்தில் கனமான புலமையையும்—வறண்ட, அணுகுவதற்கு அஞ்சத்தக்க வகையிலான பண்பாட்டையும்—கொண்டிருக்க வேண்டும்; மேலும் இளம் வயதில், அவர் தனது நண்பர்களுக்குப் பொறுத்துக்கொள்ள முடியாத அளவுக்கு 'அதிக அறிவுத்தனம் கொண்டவர்' (bluestocking) என்ற தோற்றத்தை அளித்திருக்கக்கூடும். உண்மையில், சில இலக்கியப் பண்புகளுக்கும் சமூகத்தில் வெற்றி பெறுவதற்கும் இடையிலான தொடர்பு தவிர்க்க முடியாதது; இன்று 'மேடம் டி வில்லெபாரிசிஸ்' (Mme de Villeparisis)-இன் நினைவுக் குறிப்புகளைப் படிக்கும்போது, ​​ஒரு பொருத்தமான அடைமொழி அல்லது உருவகத் தொடரே வாசகருக்கு ஒரு காட்சியை உருவாக்கப் போதுமானதாக இருக்கிறது. அதாவது, தூதரகத்தின் படிக்கட்டுகளில் 'மேடம் லெரோய்' (Mme Leroi) போன்ற ஒரு கர்வமுள்ள பெண்மணி அந்த வயதான 'மார்க்கிஸ்' (marquise) பெண்ணுக்குச் செலுத்திய ஆழமான, ஆனால் உணர்ச்சியற்ற அந்த வணக்கத்தை வாசகர் கற்பனை செய்து பார்க்க முடிகிறது. அந்த லெரோய் அம்மையார், 'கியர்மாண்டஸ்' (Guermantes) குடும்பத்தினரைச் சந்திக்கச் செல்லும் வழியில் தனது வருகை அட்டையை (calling card) விட்டுச் சென்றிருக்கலாம்; ஆனால் மருத்துவர்கள் அல்லது வழக்கறிஞர்களின் மனைவிகளுடன் பழகுவதன் மூலம் தனது சமூக அந்தஸ்து குறைந்துவிடும் என்ற பயத்தில், அந்த மார்க்கிஸின் வரவேற்பறைக்குள் ஒருபோதும் காலடி எடுத்து வைத்ததில்லை. 'மேடம் டி வில்லெபாரிசிஸ்' தனது இளமைப் பருவத்தில் அதிக அறிவுத்தனம் கொண்ட பெண்ணாக (bluestocking) இருந்திருக்கலாம்; தனது சொந்த அறிவின் போதையில், தன்னை விடக் குறைந்த புத்திசாலித்தனமும் கல்வியறிவும் கொண்ட சமூகப் பிரமுகர்களிடம் பேசும்போது, ​​கூர்மையான, புண்படுத்தும் கருத்துகளைக் கட்டுப்படுத்தத் தவறியிருக்கலாம்—அத்தகைய கருத்துகளால் காயமடைந்தவர்கள் அவற்றை ஒருபோதும் மறப்பதில்லை. மேலும், சமூக வெற்றியை உறுதி செய்யும் பல்வேறு பண்புகளுடன் செயற்கையாக இணைக்கப்படும் ஒரு கூடுதல் அம்சம் அல்ல 'திறமை'; அந்தப் பண்புகள் அனைத்தையும் ஒன்றிணைத்து, உயர்குடி மக்கள் 'முழுமையான பெண்' (complete woman) என்று அழைக்கும் ஒரு பிம்பத்தை உருவாக்குவதற்காகச் சேர்க்கப்படும் ஒரு பகுதியும் அதுவல்ல. இது ஒரு குறிப்பிட்ட தார்மீகப் பண்பின் நேரடி வெளிப்பாடு; பல பொதுவான நற்பண்புகள் இதில் இல்லாவிட்டாலும், புத்தகங்களில் வெளிப்படுவதைத் தாண்டி நிஜ வாழ்க்கையில் மிகத் தீவிரமாக வெளிப்படும் ஒரு மனோபாவம் இதில் ஆதிக்கம் செலுத்துகிறது. சமூகத் தொடர்புகளை விரிவுபடுத்தவோ, பராமரிக்கவோ அல்லது அந்த இயந்திரத்தனமான உறவுமுறையைத் தொடர்ந்து இயக்கவோ முற்படாமல், தனது சொந்த இன்பத்திற்காக இங்கும் அங்கும் செல்லும் விருப்பம், விசித்திரமான ஆர்வங்கள் அல்லது திடீர் மனப்போக்குகள் ஆகியவற்றின் மூலம் இது வெளிப்படுகிறது. பால்பெக் (Balbec) நகரில், மேடம் டி வில்பாரிசிஸ் (Mme de Villeparisis) தனது பரிவாரங்களுடன் அமர்ந்திருப்பதையும், ஹோட்டல் வரவேற்பறையில் அமர்ந்திருந்த மற்றவர்களை ஒருபோதும் திரும்பிப் பார்க்காததையும் நான் கண்டிருக்கிறேன். ஆயினும், அந்த விலகி நிற்கும் போக்கு அலட்சியத்தால் உருவானது அல்ல என்பதை நான் உணர்ந்திருந்தேன்; உண்மையில், அவர் எப்போதும் அத்தகைய குறுகிய வட்டங்களுக்குள் தன்னைச் சுருக்கிக்கொண்டவர் அல்ல என்பது பின்னர் தெரியவந்தது. தனது வீட்டிற்குள் நுழையவோ அல்லது அங்கீகரிக்கப்படவோ எந்தத் தகுதியும் இல்லாத ஒரு நபர் மீது அவருக்குத் திடீரென ஈர்ப்பு ஏற்படலாம்—அவர் பார்ப்பதற்கு அழகாக இருந்திருக்கலாம், அல்லது நகைச்சுவை உணர்வு மிக்கவர் என்று கேள்விப்பட்டிருக்கலாம், அல்லது தனக்குத் தெரிந்தவர்களிடமிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்டவராகத் தோன்றியிருக்கலாம் (தனக்குத் தெரிந்த அந்த நபர்கள்—அவர்கள் ஒருபோதும் தன்னை விட்டு விலகமாட்டார்கள் என்று அவர் கருதிய காலத்தில்—தூய 'ஃபோபோர்க் செயின்ட்-ஜெர்மைன்' (Faubourg Saint-Germain) உயர்குடி வர்க்கத்தைச் சேர்ந்தவர்களாகவே இருந்தனர்). தான் தேர்ந்தெடுத்த அந்த 'போஹேமியன்' (bohemian) அல்லது நடுத்தர வர்க்கப் பின்னணி கொண்ட நபருக்கு அழைப்பிதழ்களை அனுப்ப வேண்டிய கட்டாயம் அவருக்கு ஏற்பட்டது—அந்த அழைப்பிதழின் மதிப்பை அந்த நபர் முழுமையாக உணர்ந்திருக்க வாய்ப்பில்லை என்றாலும் கூட. இத்தகைய செயல்களைத் தொடர்ந்து செய்ததன் மூலம், உயர்குடி வட்டங்களில் அவரது அந்தஸ்து படிப்படியாகக் குறைந்தது; ஏனெனில், அத்தகைய வட்டங்களில் உள்ளவர்கள் ஒரு வரவேற்பறையின் (salon) தரத்தை, அதன் உரிமையாளர் யாரை உள்ளே அனுமதித்தார் என்பதைக் கொண்டு அல்லாமல், யாரை உள்ளே அனுமதிக்காமல் தவிர்த்தார் என்பதைக் கொண்டே மதிப்பிடும் பழக்கம் கொண்டிருந்தனர். உண்மைதான், தனது இளமைப் பருவத்தில் உயர்குடி வர்க்கத்தின் உச்சத்தில் இருப்பதன் மூலம் கிடைத்த திருப்தியால் சலிப்படைந்த மேடம் டி வில்பாரிசிஸ், தனது சமூக வட்டத்தினரிடையே அதிர்ச்சியை ஏற்படுத்தியும், வேண்டுமென்றே தனது சொந்த அந்தஸ்தைக் குறைத்துக்கொண்டியும் மகிழ்ந்திருக்கலாம்; ஆனால், அந்த அந்தஸ்தை இழந்த பிறகு, அதன் மதிப்பை அவர் உணர்ந்துகொண்டார். மற்ற பிரபுக்களான டச்சஸ் (duchesses) பெண்கள் சொல்லவோ அல்லது செய்யவோ துணியாத விஷயங்களைச் சொல்வதன் மூலமும் செய்வதன் மூலமும், அவர்களை விடத் தான் உயர்ந்தவள் என்பதை நிரூபிக்க அவர் முயன்றிருந்தார். ஆனால் இப்போது, ​​நெருங்கிய உறவினர்களைத் தவிர மற்ற பெண்கள் யாரும் அவரைச் சந்திப்பதில்லை என்பதால், அவர் தனது முக்கியத்துவம் குறைந்துவிட்டதாக உணர்ந்தார்; புத்திசாலித்தனமான உரையாடல்கள் மூலம் அல்லாமல், வேறு வழியிலாவது மீண்டும் அந்தச் சமூகத்தில் ஆதிக்கம் செலுத்த அவர் விரும்பினார். ஒரு காலத்தில் மிகுந்த சிரமப்பட்டுத் தள்ளிவைத்த அதே பெண்களை மீண்டும் தன் பக்கம் ஈர்க்க அவர் விரும்பினார். எத்தனை பெண்களின் வாழ்க்கைகள்—மற்றவர்களுக்கு அதிகம் தெரியாத வாழ்க்கைகள், ஏனெனில் ஒவ்வொரு காலகட்டமும் ஒரு வேறுபட்ட உலகில் வாழ்கிறது, மேலும் முதியவர்களின் மௌனம் இளைஞர்களை கடந்த காலத்தைப் புரிந்துகொள்ளவோ ​​அல்லது முழுமையான சித்திரத்தைக் காணவோ விடாமல் தடுக்கிறது—இவ்வாறு முரண்பட்ட காலகட்டங்களாகப் பிரிக்கப்பட்டுள்ளன; அவற்றில் இறுதிக் காலகட்டம், இரண்டாவது காலகட்டத்தில் மிகவும் அலட்சியமாக வீணடிக்கப்பட்டதை மீண்டும் பெறுவதற்காகவே முழுமையாக அர்ப்பணிக்கப்பட்டுள்ளது! எந்த விதத்தில் வீணடிக்கப்பட்டது? இளைஞர்களுக்கு இதைக் கற்பனை செய்வது இன்னும் கடினமாக இருக்கிறது, ஏனெனில் அவர்கள் தங்களுக்கு முன்னால் வயதான, மரியாதைக்குரிய மார்கிஸ் டி வில்பாரிசிஸைக் காண்கிறார்கள்; தனது வெள்ளைப் விக்-கின் கீழ் மிகவும் கண்ணியமாகத் தோற்றமளிக்கும் இந்த கம்பீரமான வரலாற்றாசிரியர், ஒரு காலத்தில் இன்பங்களில் திளைக்கும் ஒரு துடிப்பான பெண்ணாக இருந்திருக்கலாம், நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே அடக்கம் செய்யப்பட்ட ஆண்களை மகிழ்வித்திருக்கலாம் (ஒருவேளை அழித்திருக்கவும் கூடும்) என்பதை அவர்களால் கற்பனை செய்து பார்க்க முடியவில்லை.
...கல்லறைக்குச் செல்லும் வரை; தனது உயர்குடிப் பிறப்பால் தனக்குக் கிடைத்த அந்தஸ்தை — இயல்பான, இடைவிடாத விடாமுயற்சியுடன் — அவளே தகர்த்தெறியத் தொடங்கியிருந்த போதிலும், அந்தஸ்தின் மீது மேடம் டி வில்பாரிசிக்கு (Mme de Villeparisis) மிகுந்த மதிப்பு இருக்கவில்லை என்று இதற்குப் பொருளல்ல. அதேபோல, நரம்புத் தளர்ச்சியால் பாதிக்கப்பட்ட ஒருவர் வாழும் தனிமையும் செயலற்ற நிலையும், அவருக்கு ஒருபோதும் தாங்கிக்கொள்ளக்கூடியதாகத் தோன்றாத போதிலும், காலை முதல் இரவு வரை அவரால் பின்னப்பட்டுக் கொண்டே இருக்கலாம்; தன்னைச் சிறைப்பிடித்திருக்கும் அந்த வலையில் ஒரு புதிய கண்ணியைச் சேர்க்க அவர் அவசரப்படும்போதே, அவர் நடன நிகழ்ச்சிகள், வேட்டையாடுதல் மற்றும் பயணங்கள் பற்றிய கனவுகளில் மட்டுமே மூழ்கியிருக்கலாம். நாம் தொடர்ந்து நம் வாழ்க்கையை வடிவமைக்கும் பணியில் ஈடுபட்டிருக்கிறோம்; ஆயினும் — நம் விருப்பத்திற்கு மாறாகவே — நாம் விரும்பும் நபராக அல்லாமல், உண்மையில் நாம் யாராக இருக்கிறோமோ அந்த நபரின் அடையாளத்தையே வெளிப்படுத்துகிறோம். மேடம் லெரோயின் (Mme Leroi) அலட்சியமான தலையசைப்புகள் மேடம் டி வில்பாரிசியின் உண்மையான இயல்பைப் பிரதிபலித்திருக்கலாம்; ஆனால் அவை நிச்சயமாக அவளது விருப்பங்களுக்கு விடையளிக்கவில்லை.

சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி, மேடம் ஸ்வான் (Mme Swann) விரும்பும் ஒரு சொற்றொடரைப் பயன்படுத்திக் கூறினால், மேடம் லெரோய் அந்த மார்க்கிஸை (Marquise) "புறக்கணித்த" (cutting) அதே தருணத்தில், ராணி மேரி-அமேலி (Queen Marie-Amélie) அவளிடம், "உன்னை என் மகளைப் போல நேசிக்கிறேன்" என்று கூறிய அந்த நாளை நினைவுகூர்ந்து அவர் ஆறுதல் தேடியிருக்கலாம். ஆயினும், அத்தகைய அரசக் கருணைகள் — ரகசியமானவை மற்றும் வெளிப்படையாக அங்கீகரிக்கப்படாதவை — அந்த மார்க்கிஸுக்கு மட்டுமே உரியவையாக இருந்தன; அவை கன்சர்வேட்டரியில் (இசை/நாடகப் பள்ளி) முன்பு முதல் பரிசு வென்ற ஒருவரின் சான்றிதழைப் போலப் புழுதி படிந்து கிடந்தன. உண்மையான சமூகச் சிறப்புகள் என்பவை வாழ்க்கையை உருவாக்குபவை மட்டுமே — அதாவது, அவற்றைப் பிடித்து வைத்திருக்கவோ அல்லது பறைசாற்றவோ பயனாளி முயற்சிக்காமலே மறைந்துபோகக்கூடிய சிறப்புகள்; ஏனெனில், அதே நாளில் நூற்றுக்கணக்கான பிற சிறப்புகள் அவற்றின் இடத்தைப் பிடித்துவிடுகின்றன. ஆயினும், ராணியின் வார்த்தைகள் எத்தகையதாக இருந்தபோதிலும், மேடம் டி வில்பாரிசி அவற்றை மேடம் லெரோய் பெற்றிருந்த அந்த 'நிரந்தர அழைப்பு' (standing invitation) வசதிக்காக மகிழ்ச்சியுடன் மாற்றிக்கொண்டிருப்பார் — இது ஒரு சிறந்த, ஆனால் அறியப்படாத கலைஞரின் நிலையைப் போன்றது; அவனது மேதைமை அவனது கூச்ச சுபாவமுள்ள முகத்திலோ அல்லது தேய்ந்துபோன பழைய பாணி ஜாக்கெட்டிலோ வெளிப்படாமல் இருக்கலாம், ஆனால் அவன், அருகிலுள்ள மேஜையில் இரண்டு நடிகைகளுடன் மதிய உணவு உண்ணும் ஒரு சாதாரண இளம் பங்குச் சந்தை எழுத்தரின் (stockbroker’s clerk) வாழ்க்கையைக் கூட பொறாமையுடன் நோக்கக்கூடும். உரிமையாளர், தலைமைப் பணியாளர், மற்ற பணியாளர்கள், உதவியாளர்கள், ஏன் பாத்திரம் கழுவும் பணியாளர்கள் கூட—ஒரு தேவதைக் கதையின் கதாபாத்திரங்களைப் போல—அவரை வரவேற்க சமையலறையிலிருந்து ஊர்வலமாக வெளியே வந்து, இடைவிடாத, பணிவான அவசரத்தில் அவரை நோக்கி விரைந்தனர். அதே சமயம், மது நிபுணர்—தன் புட்டிகளைப் போலவே புழுதி படிந்தவராக, பாதாள அறையிலிருந்து பகல் வெளிச்சத்திற்கு வரும்போது கணுக்கால் சுளுக்கிக்கொண்டது போல நொண்டியபடியும் கண் சிமிட்டியபடியும்—அவரை அணுகினார்.

இருப்பினும், திருமதி லெரோயின் வருகையின்மை அந்த விருந்தளித்த பெண்ணுக்கு வருத்தமளித்தபோதிலும், திருமதி டி வில்பாரிசிஸின் வரவேற்பறையில் இருந்த பல விருந்தினர்களால் அது கவனிக்கப்படாமல் போனது என்றுதான் சொல்ல வேண்டும். நாகரிக உலகிற்கு மட்டுமே தெரிந்திருந்த திருமதி லெரோயின் சிறப்பு அந்தஸ்தைப் பற்றி அவர்கள் முற்றிலும் அறிந்திருக்கவில்லை. மேலும், திருமதி டி வில்பாரிசிஸின் வரவேற்புகள் பாரிஸிலேயே மிகவும் பிரமாதமானவை என்பதில் அவர்களுக்கு எந்த சந்தேகமும் இருக்கவில்லை; இன்று அவருடைய *நினைவுக் குறிப்புகளை*ப் படிக்கும் வாசகர்களும் அவ்வாறே உறுதியாக நம்புகிறார்கள்.

என் தந்தைக்கு எம். டி நோர்பாய்ஸ் அளித்த அறிவுரையின்படி, செயிண்ட்-லூப்பை விட்டு வெளியேறிய பிறகு, திருமதி டி வில்லேபரிசிஸை முதன்முறையாகச் சந்திக்கச் சென்றபோது, அவரை அவருடைய வரவேற்பறையில் கண்டேன். அந்த அறை மஞ்சள் பட்டுத் திரைகளால் அலங்கரிக்கப்பட்டிருந்தது; அதன் பின்னணியில், பழுத்த ராஸ்பெர்ரி பழங்களைப் போன்ற இளஞ்சிவப்பு, கிட்டத்தட்ட ஊதா நிறத்தில் சோஃபாக்களும், பிரம்மாண்டமான பியூவே தரைவிரிப்புக் கை நாற்காலிகளும் தனித்துத் தெரிந்தன. குவர்மாண்டே மற்றும் வில்லேபரிசிஸ் குடும்பங்களின் உருவப்படங்களுக்கு அருகில், ராணி மேரி-அமெலி, பெல்ஜிய ராணி, பிரின்ஸ் டி ஜாய்ன்வில், மற்றும் ஆஸ்திரியப் பேரரசி ஆகியோரின் உருவப்படங்களையும் காண முடிந்தது—அவை உருவப்படத்திற்கு முன் அமர்ந்தவர்களே அளித்த பரிசுகளாகும். திருமதி டி வில்லேபரிசிஸ், ஒரு பழங்கால கருப்பு நிற லேஸ் தொப்பியை அணிந்திருந்தார் (ஒரு பிரெட்டன் சத்திரக்காரரைப் போலவே, உள்ளூர் அல்லது வரலாற்றுச் சாயல்களைக் கண்டறியும் அதே சாமர்த்தியமான உள்ளுணர்வுடன் அவர் அந்தத் தொப்பியைத் தக்க வைத்துக் கொண்டார்; அந்த சத்திரக்காரர், தனது வாடிக்கையாளர்கள் எவ்வளவுதான் பாரிசியர்களாக மாறியிருந்தாலும், தனது பணிப்பெண்கள் தங்களின் பாரம்பரிய கொண்டைகளையும் அகன்ற கைகளையும் தக்க வைத்துக் கொள்வதே புத்திசாலித்தனம் என்று கருதுவார்). அவர் ஒரு சிறிய மேசையில் அமர்ந்திருந்தார்; அவளுக்கு முன்னால், அவளுடைய தூரிகைகள், வண்ணத்தட்டு, மற்றும் முடிக்கப்படாத மலர்களின் நீர்வண்ண ஓவியம் ஆகியவற்றுடன், பாசி ரோஜாக்கள், சினியாக்கள், மற்றும் கன்னிமயிர்ப் பன்னம் ஆகியவற்றால் நிரப்பப்பட்ட கண்ணாடிக் குவளைகள், தட்டுகள் மற்றும் கோப்பைகள் நின்றன—பார்வையாளர்களின் வருகை அதிகரித்ததால் அவள் வரைவதை நிறுத்தியிருந்த அந்த மலர்கள், ஏதோவொரு பதினெட்டாம் நூற்றாண்டு அச்சுப் படத்தில் வரும் ஒரு பூக்கடைக்காரரின் விற்பனை மேசையில் உள்ள மலர்களைப் போலவே அச்சு அசலாகக் காட்சியளித்தன. மார்கிஸ் தனது நாட்டுப்புற எஸ்டேட்டிலிருந்து திரும்பியபோது சளி பிடித்திருந்ததால் வேண்டுமென்றே குளிர்ச்சியாக வைக்கப்பட்டிருந்த இந்த வரவேற்பறையில், நான் வந்தபோது கூடியிருந்த விருந்தினர்களில், திருமதி டி வில்லேபரிசிஸ் அன்று காலை வரலாற்றுப் பிரமுகர்களிடமிருந்து தனக்கு வந்த கையெழுத்துக் கடிதங்களைப் பட்டியலிடுவதில் செலவிட்ட ஒரு ஆவணக் காப்பாளர் (அவை அவர் அப்போது எழுதிக்கொண்டிருந்த நினைவுக் குறிப்புகளில் அசல் பிரதி சான்றுகளாக இடம்பெற வேண்டும் என்ற நோக்கத்தில் இருந்தன), மற்றும் டச்சஸ் டி மான்ட்மோரன்சியின் உருவப்படம் ஒன்று அவருக்கு மரபுரிமையாகக் கிடைத்திருப்பதை அறிந்து, தனது 'ஃப்ராண்ட்' பற்றிய படைப்பில் அதை ஒரு அச்சாகப் பிரதியெடுக்க அனுமதி கேட்க வந்திருந்த, கம்பீரமான, மிரட்சியுடன் காணப்பட்ட ஒரு வரலாற்றாசிரியர் ஆகியோர் அடங்குவர்; இந்த விருந்தினர்களுடன் எனது பழைய பள்ளித் தோழனான ப்ளாக்கும்—இப்போது ஒரு இளம் நாடக ஆசிரியர்—சேர்ந்துகொண்டார், அவர் மீது...வரவிருக்கும் தனது பிற்பகல் வரவேற்பு நிகழ்ச்சிகளில் நிகழ்ச்சிகளை நடத்தவிருக்கும் கலைஞர்களை, கட்டணமின்றி ஏற்பாடு செய்து தருவான் என்று அவள் அவனை நம்பியிருந்தாள். உண்மைதான், சமூகத்தின் பன்முகத்தன்மை மாறிக்கொண்டிருந்தது, மேலும் டிரேஃபஸ் விவகாரம் யூதர்களை சமூக ஏணியின் அடிமட்டத்திற்குத் தள்ளும் என்பது விதிவசமாக இருந்தது. ஆயினும், ஒரு விஷயம் என்னவென்றால், டிரேஃபஸ் சூறாவளி எவ்வளவு கடுமையாகச் சீறினாலும், ஒரு புயலின் தொடக்கத்திலேயே அலைகள் தங்கள் சீற்றத்தின் உச்சத்தை அடைவதில்லை. மேலும், திருமதி டி வில்லேபரிசிஸ்—தன் குடும்பத்தின் பெரும்பகுதியினர் யூதர்களுக்கு எதிராகக் கடுமையாகப் பேசுவதை அனுமதித்தபோதிலும்—அதுவரை அந்த விவகாரத்திலிருந்து முற்றிலும் விலகியே இருந்தாள், அதைப் பற்றிக் கவலைப்படாமலும் இருந்தாள். இறுதியாக, யாருக்கும் தெரியாத ப்ளோக் போன்ற ஒரு இளைஞன் கவனிக்கப்படாமல் கடந்து செல்ல முடியும், அதேசமயம் அவர்களின் கொள்கைகளுக்கு ஆதரவளித்த முக்கிய யூதர்கள் ஏற்கனவே அச்சுறுத்தலுக்கு உள்ளாகியிருந்தனர். அவன் இப்போது ஒரு கோட்டி தாடியை வளர்த்திருந்தான்; அவன் ஒரு பின்ஸ்-நெஸ் மற்றும் ஒரு நீண்ட ஃபிராக் கோட் அணிந்திருந்தான், மேலும் ஒரு பாப்பிரஸ் சுருளைப் போல தன் கையில் ஒரு கையுறையை வைத்திருந்தான். ருமேனியர்கள், எகிப்தியர்கள் மற்றும் துருக்கியர்கள் யூதர்களை வெறுக்கலாம்; ஆயினும், ஒரு பிரெஞ்சு வரவேற்பறையில், இந்த இனக்குழுக்களுக்கு இடையேயான வேறுபாடுகள் அவ்வளவு எளிதில் புலப்படுவதில்லை. மேலும், பாலைவனத்தின் ஆழத்திலிருந்து வெளிவருவது போல நுழையும் ஒரு இஸ்ரவேலன்—கழுதைப்புலியைப் போல உடலைக் குனித்து, கழுத்தை ஒரு கோணத்தில் சாய்த்து, விரிவான 'சலாம்' கூறிப் பெருமளவில் தலைவணங்குவது—கீழைத்தேயவாதத்தின் மீதான ஒரு ரசனையை முழுமையாகத் திருப்திப்படுத்துகிறது. ஒரே நிபந்தனை என்னவென்றால், அந்த யூதர் "சமூகத்தைச்" சேர்ந்தவராக இருக்கக்கூடாது; இல்லையெனில், அவர் எளிதில் ஒரு ஆங்கிலப் பிரபுவின் தோரணையை எடுத்துக்கொள்கிறார், மேலும் அவரது பாவனைகள் முழுமையாக பிரெஞ்சுமயமாகிவிடுவதால், கணிக்க முடியாத திசைகளில் நாஸ்டர்டியம் பூக்களைப் போல முளைக்கும் ஒரு அடங்காத மூக்கு, சாலமனின் மூக்கை விட மஸ்கரில்லின் மூக்கையே நினைவூட்டுகிறது. ஆனால், பிளாக், 'ஃபாபோர்க்'கின் வித்தைகளால் மென்மையாக்கப்படாமலும், இங்கிலாந்து அல்லது ஸ்பெயினுடன் கலந்ததால் மேன்மைப்படுத்தப்படாமலும் இருந்ததால், அந்நியப் பொருட்களை விரும்புபவருக்கு, அவரது ஐரோப்பியத் தோற்றம் இருந்தபோதிலும், டெக்காம்ப்ஸின் யூதர்களில் ஒருவரைப் போலவே பார்ப்பதற்கு விசித்திரமாகவும் வசீகரிப்பதாகவும் இருந்தார். அந்த இனத்தின் ஆற்றல் அத்தகைய வியக்கத்தக்கது: பல நூற்றாண்டுகளின் ஆழத்திலிருந்து நவீன பாரிஸ் நகருக்குள்—நாடக அரங்கின் நடைபாதைகள், அலுவலக மேஜைகளுக்குப் பின்னால், இறுதிச் சடங்குகள் மற்றும் தெருக்களில்—ஒரு தடையற்ற அணிவகுப்பாக அவர்கள் முன்னேறி வருகின்றனர். நவீன சிகை அலங்காரத்தை ஏற்றுக்கொண்டு, 'ஃப்ராக் கோட்' (frock coat) போன்ற மேலைநாட்டு உடைகளைத் தழுவி, அவற்றை விஞ்சி, தங்களுக்குள் அடக்கி ஆள்கின்றனர்; சுருக்கமாகச் சொன்னால், டேரியஸின் அரண்மனை வாயிலைக் காக்கும் சூசா (Susa) நினைவுச் சின்னத்தின் சிற்பத் தொகுப்பில் சடங்கு உடையில் சித்தரிக்கப்பட்டுள்ள அசிரிய எழுத்தர்களைப் போலவே அவர்கள் இன்றும் திகழ்கின்றனர். (ஒரு மணி நேரம் கழித்து, திரு. டி சார்லஸ் (M. de Charlus) யூதர்களுக்குரிய முதல் பெயர் தனக்கு உள்ளதா என்று கேட்டது யூத-விரோத வெறுப்புணர்வின் காரணமாக என்று பிளாக் (Bloch) தவறாக எண்ணுவார்; ஆனால் உண்மையில், அது வெறும் அழகியல் சார்ந்த ஆர்வம் மற்றும் உள்ளூர் கலாச்சாரத்தின் மீதான ஈர்ப்பின் காரணமாகவே கேட்கப்பட்டது.) ஆயினும், இனங்களின் நிரந்தரத் தன்மை பற்றிப் பேசுவது, யூதர்கள், கிரேக்கர்கள், பாரசீகர்கள்—ஆகியோர் குறித்து நமக்கு ஏற்படும் உண்மையான உணர்வை முழுமையாக வெளிப்படுத்துவதில்லை; இத்தகைய மக்களின் பன்முகத்தன்மை அப்படியே பேணப்பட வேண்டிய ஒன்றாகும். பழங்கால ஓவியங்கள் மூலம் பண்டைய கிரேக்கர்களின் முகங்களை நாம் அறிவோம்; சூசா அரண்மனையின் முகப்புச் சிற்பங்களில் அசிரியர்களை நாம் பார்த்திருக்கிறோம். அப்படியிருந்தும், சமூகத்தின் பல்வேறு பிரிவுகளைச் சேர்ந்த கிழக்கத்தியர்களை நாம் நேரில் சந்திக்கும்போது, ​​ஏதோ ஒரு ஆன்மீக சக்தியால் வரவழைக்கப்பட்ட உயிரினங்களின் முன்னிலையில் இருப்பது போன்ற உணர்வு ஏற்படுகிறது. அதுவரை மேலோட்டமான ஒரு பிம்பத்தை மட்டுமே நாம் அறிந்திருந்தோம்; ஆனால் திடீரென்று அது ஆழம் பெற்று, முப்பரிமாண வடிவம் கொண்டு, இயங்கத் தொடங்குகிறது. ஒரு செல்வந்த வங்கியாளரின் மகளும், தற்கால நாகரிகத்தின் உச்சத்தில் இருப்பவருமான அந்த இளம் கிரேக்கப் பெண், வரலாறு மற்றும் அழகியல் கலந்த ஒரு பாலே (ballet) நடனத்தில் கிரேக்கக் கலையைத் தங்கள் உடலால் வெளிப்படுத்தும் துணை நடனக் கலைஞர்களைப் (extras) போலத் தோன்றுகிறார்; ஆனால் மேடையில் அத்தகைய பிம்பங்கள் பெரும்பாலும் முக்கியத்துவமற்றதாக மாற்றப்பட்டுவிடுகின்றன. இதற்கு மாறாக, ஒரு துருக்கியப் பெண்ணோ அல்லது ஒரு யூதரோ வரவேற்பறைக்குள் நுழையும்போது நாம் காணும் காட்சி—அவர்களை உயிர்ப்பிப்பதன் மூலம்—அவர்களை இன்னும் விசித்திரமானவர்களாக மாற்றுகிறது; ஏதோ ஒரு ஊடகத்தின் (medium) மூலம் அவர்கள் வரவழைக்கப்படுவது போன்ற உணர்வை அது தருகிறது. அதுதான் ஆன்மா (அல்லது குறைந்தது இத்தகைய வெளிப்பாடுகளில் எஞ்சியிருக்கும் ஆன்மாவின் ஒரு சிறு துணுக்கு)—அருங்காட்சியகங்களில் மட்டுமே நாம் முன்பு கண்ட அந்த ஆன்மா, அதாவது முக்கியத்துவமற்ற அதே சமயம் அதீத முக்கியத்துவம் வாய்ந்த ஒரு வாழ்க்கையிலிருந்து பிரித்தெடுக்கப்பட்ட பண்டைய கிரேக்கர்கள் அல்லது யூதர்களின் ஆன்மா—நமது கண்களுக்கு முன்னால் அந்தத் திகைப்பூட்டும் ஊமை நடிப்பை (pantomime) நிகழ்த்துவது போல் தோன்றுகிறது. நமது பிடிக்குச் சிக்காத அந்த இளம் கிரேக்கப் பெண்ணிடம், நாம் தழுவத் துடிக்கும் அந்த உருவம் உண்மையில் ஒரு காலத்தில் ஜாடி ஒன்றின் மீது வரையப்பட்டு ரசிக்கப்பட்ட ஒரு சித்திரமே ஆகும். மேடம் டி வில்லபாரிசிஸின் (Mme de Villeparisis) வரவேற்பறையில் நிலவிய வெளிச்சத்தில் நான் பிளாக்கின் (Bloch) புகைப்படங்களை எடுத்திருந்தால், அவை 'ஆவிப் புகைப்படங்களில்' (spirit photographs) வெளிப்படும் அதே 'இஸ்ரேலின்' பிம்பத்தையே தந்திருக்கும் என்று எனக்குத் தோன்றியது; அந்தப் பிம்பம் மனிதத்தன்மையிலிருந்து தோன்றாதது போலத் தோன்றுவதால் ஒருவிதக் கலக்கத்தை அளிக்கிறது, அதே சமயம் மனித உருவத்தோடு மிக நெருக்கமான ஒற்றுமையைக் கொண்டிருப்பதால் பெரும் புதிராகவும் அமைகிறது. இன்னும் பொதுவாகச் சொல்வதானால், நாம் வாழும் சூழலில் உள்ளவர்கள் உதிர்க்கும் அர்த்தமற்ற சொற்கள் கூட நமக்கு ஒருவித அமானுஷ்ய உணர்வை ஏற்படுத்துகின்றன; முடிவிலியின் ரகசியத்தை அறிய ஒரு ஆவி அழைப்புக் கூட்டத்தில் (séance) கூடியிருப்பதைப் போல நாம் ஆவலுடன் காத்திருக்கும் ஒரு மேதை கூட, நம்முடைய இந்தச் சாதாரணமான உலகில், பிளாக்கின் உதடுகளிலிருந்து சற்று முன் வெளிப்பட்ட அதே சொற்களைத்தான் உச்சரிக்கிறார்: "நாம்..."
...என் உயரமான தொப்பியைப் பார்த்துக்கொள்ளுங்கள்.”

— “கடவுளே, அமைச்சர்களே—என் அன்புள்ள ஐயா,” என்று திருமதி டி வில்லேபரிசிஸ், குறிப்பாக என் முன்னாள் பள்ளித் தோழனை நோக்கிப் பேசிக்கொண்டிருந்தார். நான் வந்ததால் தடைபட்டிருந்த ஒரு உரையாடலை அவர் மீண்டும் தொடர்ந்தார், “அவர்களைப் பார்க்க யாருக்கும் விருப்பமில்லை. நான் சிறுவனாக இருந்தபோதிலும், என் தந்தை டச்சஸ் டி பெர்ரியுடன் நடனமாடவிருந்த ஒரு முகமூடி நடன விருந்துக்கு எம். டிகேஸை அழைக்குமாறு மன்னர் என் தாத்தாவிடம் கேட்டது எனக்கு இன்னும் நினைவிருக்கிறது. ‘ஃப்ளோரிமாண்ட், நீங்கள் எனக்கு ஒரு உதவி செய்கிறீர்கள்,’ என்று மன்னர் கூறினார். காது சற்று மந்தமாகக் கேட்கும் என் தாத்தா, தான் எம். டி காஸ்ட்ரீஸ் என்று சொல்லிவிட்டதாக நினைத்து, அந்தக் கோரிக்கை முற்றிலும் இயல்பானது என்று கருதினார். அது எம். டிகேஸ் பற்றிய கேள்வி என்பதை அவர் உணர்ந்தபோது, ஒரு கணம் அவருக்குக் கிளர்ச்சி ஏற்பட்டது, ஆனால் அவர் பணிந்து, அன்றே மாலையில் எம். டிகேஸுக்குக் கடிதம் எழுதினார். அடுத்த வாரம் நடைபெறவிருந்த அந்த நடன விருந்தில் கலந்துகொள்ளும் பாக்கியத்தையும் மரியாதையையும் தனக்கு வழங்குமாறு அவரிடம் மன்றாடினார். ஏனெனில், அந்த நாட்களில் மக்கள் மிகவும் பண்பானவர்களாக இருந்தார்கள், ஐயா; ஒரு விருந்தளிப்பவர், ‘ஒரு கோப்பை தேநீர்,’ அல்லது ‘தேநீர் நடனம்,’ அல்லது ‘இசைத் தேநீர்’ என்று கையால் எழுதப்பட்ட குறிப்புடன் தனது அட்டையை அனுப்புவதோடு ஒருபோதும் திருப்தி அடைந்திருக்க மாட்டார். ஆயினும், மக்களுக்கு மரியாதையின் பொருள் தெரிந்திருந்தாலும், அவர்கள் திமிர் பிடித்த செயல்களுக்குப் புதியவர்கள் அல்ல. திரு. டெகேஸ் ஏற்றுக்கொண்டார், ஆனால் நடன விருந்துக்கு முந்தைய நாள், என் தாத்தா உடல்நிலை சரியில்லாமல் அந்த நிகழ்வை ரத்து செய்துவிட்டார் என்ற செய்தி வந்தது. அவர் அரசருக்குக் கீழ்ப்படிந்திருந்தார், ஆனால் தனது நடன விருந்துக்கு திரு. டெகேஸ் வருவதைத் தவிர்த்திருந்தார்... ஆம் ஐயா, எனக்கு திரு. மோலேவை நன்றாக நினைவிருக்கிறது; அவர் ஒரு நகைச்சுவையான மனிதர்—திரு. டி விக்னியை அகாடமிக்குள் வரவேற்றபோதே அதை நிரூபித்துவிட்டார்—ஆனால் அவர் மிகவும் கம்பீரமானவர், மேலும் அவர் தனது சொந்த வீட்டில் இரவு உணவிற்கு, கையில் மேல் தொப்பியுடன் வருவதை என்னால் இப்போதும் பார்க்க முடிகிறது.”

— “ஆ!” "அது நிச்சயமாக, கலை மற்றும் பண்பாட்டில் நாட்டமில்லாத ஒரு காலத்தின் தன்மையை கண்முன் நிறுத்துகிறது—ஏனெனில், வீட்டில் இருக்கும்போது கூடத் தங்கள் தொப்பியை கையில் ஏந்தி நிற்கும் வழக்கம் அக்காலத்தில் பரவலாக இருந்ததல்லவா?" என்று பிளாக் கூறினார்; கடந்த கால உயர்குடி மக்களின் வாழ்க்கை முறையின் தனித்துவமான அம்சங்களை நேரில் கண்ட ஒருவரிடமிருந்து அறிந்துகொள்ளும் இந்த அரிய வாய்ப்பைப் பயன்படுத்திக்கொள்ள அவர் ஆர்வமாக இருந்தார். அதே வேளையில், ஆவணக் காப்பாளரும் மார்க்கிஸின் (Marquise) அவ்வப்போது செயலாளராகப் பணியாற்றுபவருமான அந்த நபர், அவர் மீது பாசமான பார்வையை வீசியபடி எங்களுக்குச் சொல்வது போல் தோன்றினார்: "அவர் அப்படித்தான்; அவருக்கு எல்லாம் தெரியும், அவர் எல்லோரையும் அறிந்திருக்கிறார்; நீங்கள் எதைப் பற்றி வேண்டுமானாலும் அவரிடம் கேட்கலாம்—அவர் ஒரு அசாதாரணமானவர்."

"அப்படியெல்லாம் இல்லை," என்று மேடம் டி வில்லபாரிசிஸ் (Mme de Villeparisis) பதிலளித்தார்; அப்போது அவர், தான் மீண்டும் ஓவியம் வரையத் தொடங்கவிருந்த 'மெய்டன்ஹேர் ஃபெர்ன்' (maidenhair fern) செடி இருந்த கண்ணாடிப் பாத்திரத்தைத் தனக்கு அருகில் நகர்த்திக்கொண்டார்; "அது திரு. மோலேவின் (M. Molé) ஒரு தனிப்பட்ட பழக்கம் மட்டுமே. வீட்டில் இருக்கும்போது என் தந்தை தொப்பியை கையில் ஏந்தி நிற்பதை நான் ஒருபோதும் பார்த்ததில்லை—நிச்சயமாக, அரசர் வருகை தந்த சந்தர்ப்பங்களைத் தவிர." "ஏனெனில், அரசர் எங்கு சென்றாலும் அது அவருக்குத் தன் சொந்த வீட்டைப் போன்றதே; எனவே, அந்த வீட்டின் உரிமையாளர் தனது சொந்த வரவேற்பறையிலேயே ஒரு விருந்தினராகிவிடுகிறார்."

"அரிஸ்டாட்டில் இரண்டாம் அத்தியாயத்தில்..." என்று 'ஃப்ரோண்ட்' (Fronde) வரலாற்று ஆய்வாளரான திரு. பியர் (M. Pierre) பேசத் துணிந்தார்—ஆனால் அவர் மிகவும் தயக்கத்துடன் பேசியதால் யாரும் அதைக் கவனிக்கவில்லை. எந்தச் சிகிச்சையாலும் குணப்படுத்த முடியாத நரம்பு மண்டலம் சார்ந்த தூக்கமின்மையால் சில வாரங்களாக அவதிப்பட்டு வந்த அவர், படுக்கைக்குச் செல்வதையே நிறுத்தியிருந்தார்; கடும் சோர்வால் நிலைகுலைந்திருந்த அவர், வேலை நிமித்தமாக வெளியே செல்ல வேண்டிய கட்டாயம் ஏற்படும்போது மட்டுமே வீட்டை விட்டு வெளியே வந்தார். மற்றவர்களுக்கு மிக எளிதாகத் தோன்றக்கூடிய அந்தச் சிறிய பயணங்களை மேற்கொள்வதே அவருக்கு நிலவிலிருந்து பூமிக்கு இறங்கி வருவது போன்ற பெரும் முயற்சியாக இருந்தது; எனவே, மற்றவர்களின் வாழ்க்கை முறை தனது திடீர் விருப்பங்களுக்கு ஏற்ப எப்போதும் அமைந்திருப்பதில்லை என்பதைக் கண்டு அவர் அடிக்கடி ஆச்சரியப்படுவார். எச்.ஜி. வெல்ஸின் (H.G. Wells) கதைகளில் வரும் ஒரு கதாபாத்திரத்தைப் போல, மிகுந்த சிரமத்துடன் நிமிர்ந்து நின்று, 'ஃப்ராக் கோட்' (frock coat) எனப்படும் நீண்ட மேலங்கியை அணிந்து ஒரு நூலகத்திற்குச் சென்றால், அது மூடப்பட்டிருப்பதைக் கண்டு அவர் ஏமாற்றமடைவார். அதிர்ஷ்டவசமாக, அவர் மேடம் டி வில்லபாரிசிஸை (Mme de Villeparisis) அவரது இல்லத்தில் சந்தித்திருந்தார்; இப்போது அந்த ஓவியத்தைப் பார்க்கச் சென்று கொண்டிருந்தார்.

பிளாக் (Bloch) அவர் பேச்சின் நடுவே குறுக்கிட்டார்.

"உண்மையாகவே," என்று அவர் கூறினார்—அரச வருகைகள் தொடர்பான விதிமுறைகள் குறித்து மேடம் டி வில்லபாரிசிஸ் அப்போதுதான் குறிப்பிட்டிருந்த கருத்துக்குப் பதிலளிக்கும் விதமாக—"அதைப் பற்றி எனக்குச் சிறிதும் தெரியாது"—அதைப்பற்றித் தனக்குத் தெரியாதது ஒரு விசித்திரமான விஷயம் என்பது போல அவர் பேசினார்.

"அத்தகைய வருகைகளைப் பற்றிப் பேசும்போது, ​​நேற்று காலை என் மருமகன் பேசின் (Basin) என்னிடம் செய்த அந்த வேடிக்கையான தந்திரம் உங்களுக்குத் தெரியுமா?" என்று மேடம் டி வில்லபாரிசிஸ் அந்த ஆவணக் காப்பக அதிகாரியிடம் கேட்டார். "தான் வந்திருப்பதாகத் தெரிவிப்பதற்குப் பதிலாக, ஸ்வீடன் நாட்டு ராணி என்னைப் பார்க்க விரும்புவதாகச் செய்தி அனுப்பினான்."

"ஓ! அவன் உண்மையிலேயே அப்படிச் செய்தி அனுப்பினானா, எந்தச் சலனமும் இல்லாத முகபாவனையுடன்? அவன் ஒரு விசித்திரமான ஆள்தான்!" என்று பிளாக் உரத்த குரலில் சிரித்துக்கொண்டே கூறினார்; அதே வேளையில் அந்த வரலாற்று ஆய்வாளர் கம்பீரமான ஆனால் கூச்சம் கலந்த புன்னகையை வெளிப்படுத்தினார்.

"நான் மிகவும் ஆச்சரியமடைந்தேன், ஏனென்றால் சில நாட்களுக்கு முன்புதான் நான் கிராமப்புறத்திலிருந்து திரும்பியிருந்தேன்; "எனக்குச் சற்று அமைதியும் நிம்மதியும் கிடைக்க வேண்டும் என்பதற்காக, நான் பாரிஸில் இருப்பதை யாரிடமும் சொல்ல வேண்டாம் என்று கேட்டிருந்தேன். ஸ்வீடன் ராணிக்கு இது எப்படி முன்பே தெரியும் என்று நான் வியந்தேன்," என்று திருமதி டி வில்லேபரிசிஸ் தொடர்ந்தார். ஸ்வீடன் ராணியின் வருகை என்பது, தங்களை உபசரித்தவருக்கு ஒரு அசாதாரணமான விஷயமல்ல என்பதை அறிந்து, அவரது விருந்தினர்கள் திகைத்துப் போனார்கள்.

திருமதி டி வில்லேபரிசிஸ், ஆவணக் காப்பாளருடன் தனது *நினைவுக் குறிப்புகளுக்கான* மூலப் பொருட்களை ஆழ்ந்து படிப்பதில் அந்தக் காலைப் பொழுதைச் செலவிட்டிருந்தாலும், அதே கணத்தில் அவர்—அறியாமலேயே—அவற்றின் செயல்முறையையும், வசீகரிக்கும் சக்தியையும் ஒரு சராசரி பார்வையாளர்களிடம் சோதித்துக் கொண்டிருந்தார்; அந்தப் பார்வையாளர்கள்தான், எதிர்காலத்தில் தனது வாசகர்கள் ஈர்க்கப்படவிருந்த பொதுமக்களின் பிரதிநிதிகளாக இருந்தனர். திருமதி டி வில்லேபரிசிஸின் வரவேற்பறை, ஒரு உண்மையான நாகரிகமான வரவேற்பறையிலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்டதாக இருக்கலாம்—அவர் வரவேற்ற பல நடுத்தர வர்க்கப் பெண்கள் அத்தகைய வரவேற்பறைகளில் இருந்திருக்க மாட்டார்கள்......மற்றும் மறுபுறம், மேடம் லெரோய் (Mme Leroi) ஈர்த்தது போன்ற அறிவார்ந்த பெண்களை அங்கு ஒருவர் கண்டிருக்கக்கூடும்—இருப்பினும், அவரது நினைவுக்குறிப்புகளில் (Memoirs) இந்த நுணுக்கம் புலப்படுவதில்லை; ஏனெனில், அதில் குறிப்பிடத் தகுந்த சூழல் இல்லாததால் ஆசிரியரின் சாதாரணமான சில அறிமுகங்கள் விடுபட்டுப் போகின்றன; அதேபோல, அவர் சந்திக்காத பெண் விருந்தினர்களும் பெரிதாகக் கருதப்படுவதில்லை. ஏனெனில், அத்தகைய நினைவுக்குறிப்புகளின் வரையறுக்கப்பட்ட இடத்தில் மிகச் சிலரே இடம்பெற முடியும்; அந்தச் சிலர் இளவரசர்களாகவோ அல்லது வரலாற்றுச் சிறப்புமிக்க ஆளுமைகளாகவோ அமையும்போது, ​​பொதுமக்களுக்கு ஒரு நினைவுக்குறிப்பு அளிக்கக்கூடிய மிகச்சிறந்த நேர்த்தியான தோற்றத்தை அந்தப் படைப்பு பெறுகிறது. மேடம் லெரோயின் பார்வையில், மேடம் டி வில்லபாரிசிஸின் (Mme de Villeparisis) வரவேற்பறை (salon) ஒரு மூன்றாம் தரமான இடமாகவே இருந்தது; அந்த மதிப்பீட்டினால் மேடம் டி வில்லபாரிசிஸ் மனவேதனை அடைந்தார். ஆயினும் இன்று, மேடம் லெரோய் யார் என்பது யாருக்கும் நினைவிலில்லை; அவரது தீர்ப்பு காலப்போக்கில் மறைந்துவிட்டது. ஆனால், ஸ்வீடன் ராணி மற்றும் முன்னதாக டியூக் டி ஓமால் (Duc d’Aumale), டியூக் டி ப்ரோக்லி (Duc de Broglie), தியர்ஸ் (Thiers), மாண்டலம்பேர்ட் (Montalembert) மற்றும் மோன்சிக்னோர் டுபன்லூப் (Mgr Dupanloup) போன்றோர் வருகை தந்த மேடம் டி வில்லபாரிசிஸின் வரவேற்பறை, பத்தொன்பதாம் நூற்றாண்டின் மிகச் சிறந்த இடங்களுள் ஒன்றாகப் பிற்காலத்தவர்களால் கருதப்படுகிறது. ஹோமர் மற்றும் பிண்டார் காலத்திலிருந்தே மாறாத மனநிலை கொண்ட அந்தப் பிற்காலத்தவர்களுக்கு, உயர்குடிப் பிறப்பு (அதாவது அரச குடும்பம் அல்லது அதற்கு இணையான நிலை) மற்றும் அரசர்கள், மக்கள் தலைவர்கள், புகழ்பெற்ற மனிதர்களின் நட்பு ஆகியவையே மிகவும் பொறாமைக்குரிய தகுதிகளாகத் திகழ்கின்றன.

இப்போது, ​​மேடம் டி வில்லபாரிசிஸ் தனது தற்போதைய வரவேற்பறையிலும், அதன் காலத்தை கடந்த காலத்திற்கு நீட்டிக்கும் நினைவுகளிலும் (சில சமயங்களில் சற்று மிகைப்படுத்தப்பட்டவை) இவற்றையெல்லாம் ஒரு குறிப்பிட்ட அளவில் கொண்டிருந்தார். மேலும், திரு. டி நார்போயிஸ் (M. de Norpois), தனது தோழியை உண்மையான முக்கியத்துவம் வாய்ந்த நிலைக்கு மீண்டும் கொண்டுவர முடியாவிட்டாலும், அவருக்குத் தேவைப்பட்ட வெளிநாட்டு மற்றும் பிரெஞ்சு அரசியல்வாதிகளை அவரிடம் அழைத்து வந்தார்; அவரிடம் நன்மதிப்பைப் பெறுவதற்கான ஒரே பயனுள்ள வழி மேடம் டி வில்லபாரிசிஸின் வட்டாரத்திற்குச் செல்வதுதான் என்பதை அந்த அரசியல்வாதிகள் அறிந்திருந்தனர். ஒருவேளை மேடம் லெரோய்க்கும் ஐரோப்பாவின் அந்தப் புகழ்பெற்ற ஆளுமைகளைத் தெரிந்திருக்கலாம். ஆயினும், அறிவுஜீவிப் பெண் (bluestocking) என்ற தோரணையைத் தவிர்த்து, இனிமையாகப் பழகும் இயல்புடையவராக இருந்த அவர், நாவலாசிரியர்கள் மற்றும் தத்துவஞானிகளிடம் காதலின் சாராம்சத்தைப் பற்றிப் பேசாதது போலவே, பிரதம மந்திரிகளிடமும் 'கிழக்கு நாடுகளின் விவகாரம்' (Eastern Question) குறித்து விவாதிக்காமல் கவனமாக இருந்தார். "காதலைப் பற்றி நீங்கள் என்ன நினைக்கிறீர்கள்?" என்று ஒரு தற்பெருமை கொண்ட பெண்மணி கேட்டபோது, ​​"காதலா?" என்று அவர் பதிலளித்தார், "காதலா? நான் அதை அடிக்கடி செய்கிறேன், ஆனால் அதைப் பற்றி ஒருபோதும் பேசுவதில்லை." அத்தகைய இலக்கிய மற்றும் அரசியல் பிரபலங்களை விருந்தினர்களாக வரவேற்கும்போதெல்லாம், 'டச்சஸ் டி கெர்மான்ட்ஸ்' (Duchesse de Guermantes) போலவே, அவர்களும் போக்கர் (poker) விளையாடுவதிலேயே அவர் திருப்தி அடைந்தார். 'மேடம் டி வில்பாரிசிஸ்' (Mme de Villeparisis) அவர்கள் மீது திணித்த பொதுவான கருத்துக்கள் சார்ந்த நீண்ட உரையாடல்களை விட, இந்த விளையாட்டையே அவர்கள் பெரும்பாலும் விரும்பினர். ஆயினும், சமூகத்தில் அவை எவ்வளவு அபத்தமானவையாகத் தோன்றினாலும், அந்த உரையாடல்கள் 'மேடம் டி வில்பாரிசிஸின்' நினைவுக்குறிப்புகளுக்கு (Memoirs) மிகச்சிறந்த பகுதிகளை வழங்கின; கார்னீலின் (Corneille) சோக நாடகங்களில் இடம்பெறும் அரசியல் விவாதங்களைப் போலவே நேர்த்தியான அரசியல் கருத்துக்களை அவை கொண்டிருந்தன. மேலும், 'மேடம் டி வில்பாரிசிஸ்' போன்ற பெண்களின் வரவேற்பறைகள் மட்டுமே வரலாற்றில் நிலைத்து நிற்கக்கூடும்; ஏனெனில் 'மேடம் லெரோய்' (Mme Leroi) வகையைச் சேர்ந்தவர்களுக்கு எழுதத் தெரியாது—ஒருவேளை தெரிந்திருந்தாலும், அதற்கான நேரம் அவர்களிடம் இருக்காது. 'மேடம் டி வில்பாரிசிஸ்' வகையினரின் இலக்கிய நாட்டம் 'மேடம் லெரோய்' வகையினரின் ஏளனத்தைத் தூண்டினாலும், அந்த ஏளனமே இலக்கிய நாட்டத்திற்கு ஒரு வகையில் உதவுகிறது; ஏனெனில், அதுவே 'அறிவுஜீவிப் பெண்கள்' (bluestocking ladies) என்று கருதப்படும் அவர்களுக்கு இலக்கியப் பணிக்கான ஓய்வு நேரத்தை அளிக்கிறது. சில நல்ல புத்தகங்கள் உருவாக வேண்டும் என்று விரும்பும் கடவுள், 'மேடம் லெரோய்' வகையினரின் இதயங்களில் இந்த ஏளன உணர்வை ஊட்டியுள்ளார்; ஏனெனில், அவர்கள் 'மேடம் டி வில்பாரிசிஸ்' குழுவினரை இரவு உணவிற்கு அழைத்தால், அவர்கள் உடனடியாகத் தங்கள் எழுதும் மேசைகளை விட்டுவிட்டு, இரவு எட்டு மணிக்குத் தங்கள் குதிரை வண்டிகளைத் தயார் செய்ய உத்தரவிடுவார்கள் என்பது அவருக்குத் தெரியும்.

சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு, வயதான, உயரமான பெண்மணி ஒருவர் மெதுவான, கம்பீரமான நடையுடன் உள்ளே நுழைந்தார்; மேல்நோக்கி வளைந்த வைக்கோல் தொப்பிக்கு அடியில், மேரி அன்டோனெட் (Marie Antoinette) பாணியிலான பிரம்மாண்டமான வெள்ளை நிறக் கொண்டை அலங்காரம் தெரிந்தது. பாரிஸ் சமூகத்தில் இன்னும் காணக்கூடிய அந்த மூவரில் அவரும் ஒருவர் என்பது எனக்கு அப்போது தெரியாது; 'மேடம் டி வில்பாரிசிஸ்' போலவே, உயர்குடியில் பிறந்திருந்தும், சமூகத்தால் புறக்கணிக்கப்பட்ட அல்லது வேறு எங்கும் விரும்பப்படாத நபர்களை மட்டுமே சந்திக்கும் நிலைக்கு அவர்கள் தள்ளப்பட்டிருந்தனர் (இதற்கான காரணங்கள் காலத்தின் மூடுபனியில் மறைந்துவிட்டன, அல்லது அக்காலத்து வயதான நாகரிகப் பெருமகன் ஒருவருக்கு மட்டுமே தெரிந்திருக்கலாம்). இவர்களில் ஒவ்வொரு பெண்ணுக்கும் ஒரு 'டச்சஸ் டி கெர்மான்ட்ஸ்' போன்ற உறவினர் இருந்தார்—அதாவது, மரியாதை செலுத்த வரும் ஒரு புத்திசாலி மருமகள்; ஆனால் அந்த மருமகள் மற்ற இருவரின் வரவேற்பறைக்கும் ஒருபோதும் வரவழைக்கப்பட முடியாதவராக இருப்பார். 'மேடம் டி வில்பாரிசிஸ்' இந்த மூன்று பெண்களுடனும் நெருங்கிய தொடர்பில் இருந்தார், ஆனாலும் அவர்களை அவருக்குப் பிடிக்கவில்லை; ஒருவேளை, தன்னுடைய நிலையை ஒத்த அவர்களின் சூழல், அவருக்குப் பிடிக்காத ஒரு பிம்பத்தை அவருக்குக் காட்டியிருக்கலாம். மேலும், கசப்புடனும் பண்டித மனப்பான்மையுடனும்—ஏராளமான சிறு நாடகங்களை அரங்கேற்றுவதன் மூலம் ஒரு கலைக்கூடம் போன்ற தோற்றத்தை உருவாக்க முயன்ற அவர்கள்—தங்களுக்குள் போட்டி மனப்பான்மையைக் கொண்டிருந்தனர்; கொந்தளிப்பான வாழ்க்கையால் வற்றிப்போன அவர்களின் செல்வங்கள், ஒவ்வொரு காசையும் கவனமாகச் செலவழிக்கவும், உண்மையான உயிர் பிழைப்புப் போராட்டத்தில் கலைஞர்களின் ஊதியம் பெறாத சேவைகளை நம்பியிருக்கவும் அவர்களைக் கட்டாயப்படுத்தின. மேலும், மேரி அன்டோனெட் சிகை அலங்காரம் கொண்ட அந்தப் பெண்மணி, திருமதி டி வில்லேபரிசிஸைக் காணும்போதெல்லாம்... என்று நினைக்காமல் இருக்க முடியவில்லை.
...கெர்மான்ட்ஸ் பிரபுவின் மனைவி (Duchesse de Guermantes) அவரது வெள்ளிக்கிழமை சந்திப்புகளுக்கு வருவதில்லை என்பது ஒரு குறையாக இருந்தது. ஆனால் அவருக்கு ஒரு ஆறுதல் இருந்தது: 'பிரின்சஸ் டி பொய்க்ஸ்' (Princesse de Poix) தவறாமல் அந்த வெள்ளிக்கிழமை சந்திப்புகளுக்கு வருவார். அவரும் கெர்மான்ட்ஸ் குடும்பத்தைச் சேர்ந்தவர்தான்; டச்சஸின் நெருங்கிய தோழியாக இருந்தபோதிலும், அவர் 'மேடம் டி வில்லேபாரிசிஸ்'-ஐ (Mme de Villeparisis) ஒருபோதும் சந்தித்ததில்லை.

இருப்பினும், வெறுப்பு கலந்த ஒரு வலுவான பிணைப்பு அந்த மூன்று 'வீழ்ச்சியடைந்த தேவதைகளை' இணைத்திருந்தது; அது 'குவே மலகாய்' (Quai Malaquais) பகுதியில் உள்ள அவர்களின் மாளிகையிலிருந்து 'ரூ டி டூர்னான்' (Rue de Tournon), 'ரூ டி லா சேஸ்' (Rue de la Chaise) மற்றும் 'ஃபோபோர்க் செயின்ட்-ஹானரே' (Faubourg Saint-Honoré) ஆகிய இடங்களில் உள்ள வரவேற்பறைகள் வரை பரவியிருந்தது. உயர்குடி சமூகத்தின் புராணங்கள் அல்லது வரலாற்றைக் கூறும் ஒரு அகராதியைப் புரட்டிப் பார்ப்பதன் மூலம், எந்தக் காதல் சாகசம் அல்லது புனிதத்தை மீறும் துணிச்சலான செயல் அவர்களின் வீழ்ச்சிக்குக் காரணமானது என்பதைக் கண்டறிய நான் மிகவும் விரும்பினேன். அவர்களின் சிறப்பான பின்னணியும், தற்போதைய வீழ்ச்சியும் அவர்களுக்குள் இருந்தன; ஒருவரையொருவர் வெறுத்தாலும், தொடர்ந்து சந்தித்துக்கொள்ளத் தூண்டியதில் இவை முக்கியப் பங்காற்றியிருக்கலாம். மேலும், தங்கள் விருந்தினர்களுக்கு உபசரிப்பு காட்டவும், கௌரவம் அளிக்கவும் மற்ற இருவரையும் ஒரு வசதியான வழியாக அவர்கள் பயன்படுத்திக்கொண்டனர். 'சகன் பிரபு' (Duc de Sagan) அல்லது 'லிக்னே இளவரசரை' (Prince de Ligne) மணந்த சகோதரியைக் கொண்ட உயர்குடிப் பெண்மணியை அறிமுகப்படுத்தும்போது, ​​தாங்கள் 'ஃபோபோர்க்' (Faubourg) பகுதியின் மிகச்சிறந்த, தேர்ந்தெடுக்கப்பட்ட வட்டத்திற்குள் நுழைகிறோம் என்று விருந்தினர்கள் நம்பாமல் இருக்க முடியுமா? அதிலும் குறிப்பாக, உண்மையான உயர்குடி வரவேற்பறைகளை விட, இத்தகைய வரவேற்பறைகள் செய்தித்தாள்களில் அதிகம் பேசப்பட்ட நிலையில் இது இன்னும் முக்கியத்துவம் பெற்றது. சமூகத்தின் மேல்தட்டு வர்க்கத்தைச் சேர்ந்த மருமகன்கள் கூட—நண்பர்கள் யாரேனும் தங்களைச் சமூகத்தில் அறிமுகப்படுத்துமாறு கேட்கும்போது (குறிப்பாக செயின்ட்-லூப் போன்றவர்கள்)—"நான் உங்களை என் அத்தை வில்லேபாரிசிஸின் வீட்டுக்கோ அல்லது அத்தை 'எக்ஸ்'-இன் (X) வீட்டுக்கோ அழைத்துச் செல்கிறேன்; அது ஒரு சுவாரஸ்யமான வரவேற்பறை," என்று கூறுவார்கள். எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அந்த நண்பர்களை இந்த அம்மையார்களின் நாகரிகமான மருமகள்கள் அல்லது நாத்தனார்கள் புழங்கும் வட்டங்களுக்குள் அழைத்துச் செல்வதை விட, இதில் குறைவான முயற்சியே தேவை என்பதை அவர்கள் அறிந்திருந்தனர். மிக முதியவர்களும்—அவர்களிடமிருந்து கதையைக் கேட்டுத் தெரிந்துகொண்ட இளம் பெண்களும்—என்னிடம் ஒரு விஷயத்தைச் சொன்னார்கள்: இந்த வயதான அம்மையார்கள் சமூகத்தில் ஏற்றுக்கொள்ளப்படாததற்கு முக்கியக் காரணம் அவர்களின் கடந்தகால நடத்தையில் இருந்த அசாதாரணமான ஒழுக்கமின்மைதான். அத்தகைய நடத்தைகள் உயர்குடி அந்தஸ்துக்குத் தடையாக இருக்காது என்று நான் ஆட்சேபித்தபோது, ​​அவர்களின் ஒழுக்கமின்மை நவீன உலகம் அறிந்த எந்த அளவுகோலையும் மீறியதாக விவரிக்கப்பட்டது. மிகவும் நிமிர்ந்த தோரணையில் அமர்ந்திருந்த அந்த கம்பீரமான பெண்களின் ஒழுக்கக்கேடான செயல்கள், அவற்றை விவரிக்கும்போது, ​​வரலாற்றுக்கு முந்தைய காலங்களின்—அதாவது மாமத் (mammoth) யானைகள் வாழ்ந்த காலத்தின்—பிரம்மாண்டத்திற்கு இணையான, என் கற்பனைக்கும் அப்பாற்பட்ட ஒரு பரிமாணத்தைப் பெற்றன. சுருக்கமாகச் சொன்னால், வெள்ளை, நீலம் அல்லது இளஞ்சிவப்பு நிறத் தலைமுடியைக் கொண்ட அந்த மூன்று 'விதிதேவதைகள்' (Fates), எண்ணற்ற கனவான்களின் வாழ்க்கையில் ஒரு பேரழிவை ஏற்படுத்தும் நூலை நெய்திருந்தனர். இக்கால மனிதர்கள் அந்தப் பழங்காலத்து மனிதர்களின் தீய நடத்தைகளை மிகைப்படுத்திக் கூறுகிறார்களோ என்று நான் எண்ணினேன்; இது, பிற்காலத்தில் தங்களை தெய்வங்களாக வழிபடப்போகும் மனிதர்களிடமிருந்து பெரிதும் வேறுபடாத சாதாரண மனிதர்களைக் கொண்டு இக்காரஸ் (Icarus), தீசியஸ் (Theseus) மற்றும் ஹெர்குலஸ் (Hercules) போன்ற கதாபாத்திரங்களை உருவாக்கிய கிரேக்கர்களின் செயலைப் போன்றதே. ஆயினும், ஒருவரின் தீய நடத்தைகளை நாம் கணக்கிடுவது, அவர்கள் அத்தகைய செயல்களில் ஈடுபட முடியாத நிலையை அடைந்த பிறகுதான்; மேலும், இப்போது வெளிப்படையாகத் தெரியும் சமூகப் பழிவாங்கலின் தீவிரத்தைக் கொண்டே, அந்த அசல் குற்றத்தின் தீவிரத்தை ஒருவர் அளவிடுகிறார், கற்பனை செய்கிறார் மற்றும் மிகைப்படுத்துகிறார். "சமூகம்" என்று அழைக்கப்படும் அந்த அடையாளக் கதாபாத்திரங்களின் வரிசையில், உண்மையான ஒழுக்கங்கெட்ட பெண்கள்—அதாவது மெஸ்ஸலினாக்களைப் (Messalinas) போன்றவர்கள்—எப்போதும் எழுபது வயதுக்கு மேற்பட்ட ஒரு கர்வமுள்ள பெண்ணின் கண்ணியமான தோற்றத்தையே வெளிப்படுத்துகிறார்கள்: அதாவது, தங்களால் முடிந்தவரை பலரை விருந்தினர்களாக உபசரிக்கும் (எல்லோரையும் அல்ல என்றாலும்), நடத்தையில் சிறு குறைபாடு உள்ள பெண்களால் தவிர்க்கப்படும், போப்பாண்டவரின் "கோல்டன் ரோஸ்" (Golden Rose) விருதைப் பெறும், மற்றும் லாமார்டினின் (Lamartine) இளமைக்காலம் குறித்த புத்தகத்தை எழுதி பிரெஞ்சு அகாடமியின் விருதையும் வென்றிருக்கக்கூடிய ஒரு பெண்மணி. "வணக்கம், அலிக்ஸ் (Alix)," என்று மேடம் டி வில்லெபாரிசிஸ் (Mme de Villeparisis), 'மேரி-அன்டோனெட்' (Marie-Antoinette) பாணியிலான வெள்ளை நிற சிகை அலங்காரம் கொண்ட அந்தப் பெண்ணிடம் கூறினார். அப்பெண், வரவேற்பறையில் உள்ளவர்களில் தனது சொந்த 'சலூன்' (salon) அல்லது விருந்து கூடத்திற்குப் பயன்படக்கூடிய ஒரு நபரைத் தேடித் துருவித் துருவிப் பார்த்துக்கொண்டிருந்தார்; மேடம் டி வில்லெபாரிசிஸ் அதைத் தன்னிடம் மறைக்க முயற்சிக்கும் அளவுக்குத் தந்திரமானவர் என்பதில் சந்தேகமில்லாததால், அப்பெண் அந்த நபரைத் தானே கண்டறிய வேண்டியிருந்தது. அதனால்தான், 'க்வே மலக்வைஸ்' (Quai Malaquais) பகுதியில் உள்ள தனது வீட்டில் பிளாக் (Bloch) அரங்கேற்றியது போன்ற ஒரு காட்சியை இங்கும் அரங்கேற்றிவிடக்கூடும் என்ற அச்சத்தில், அவரை அந்த வயதான பெண்ணுக்கு அறிமுகப்படுத்தாமல் இருக்க மேடம் டி வில்லெபாரிசிஸ் மிகுந்த கவனம் செலுத்தினார். சொல்லப்போனால், இது ஒரு 'பதிலுக்குப் பதில்' (tit-for-tat) நடவடிக்கை மட்டுமே; ஏனெனில், அந்த மூதாட்டி முந்தைய நாள் மேடம் ரிஸ்டோரியை (Mme Ristori) விருந்தினராக வரவழைத்து கவிதை வாசிக்கச் செய்திருந்தார்; அதே சமயம், அந்த இத்தாலியக் கலைஞரைத் தான் தன் பக்கம் இழுத்துக்கொண்டதால் அதிருப்தி அடையக்கூடிய மேடம் டி வில்பாரிசிஸுக்கு (Mme de Villeparisis) அந்த நிகழ்வு முடியும் வரை அதுபற்றித் தெரியாமல் பார்த்துக்கொண்டார். செய்தித்தாள்கள் மூலம் அவர் இதை அறிந்து கோபப்படுவதைத் தவிர்க்க, அவரே நேரில் சென்று அதைப்பற்றிக் கூறினார்; அப்போது தனக்கு எந்தக் குற்றவுணர்வும் இல்லாதது போலவே அவர் நடந்துகொண்டார். பிளாக்கின் (Bloch) அறிமுகத்தால் ஏற்பட்ட சிக்கல்கள் என்னுடைய அறிமுகத்தில் இருக்காது என்று கருதிய மேடம் டி வில்பாரிசிஸ், என்னை அந்த 'கெயீ-யின் மேரி-அன்டோனெட்' (Marie-Antoinette of the Quai) என்று அழைக்கப்பட்டவரிடம் அறிமுகப்படுத்தினார். ஒரு காலத்தில் அன்றைய நாகரிக இளைஞர்களைக் கவர்ந்திருந்த 'காய்செவோக்ஸ்' (Coysevox) சிற்பக் கலை பாணியிலான தேவதையின் தோற்றத்தை, முதுமையிலும் மிகக் குறைந்த அசைவுகளுடன் தக்கவைத்துக்கொள்ள முயன்றவர் அவர் (அதே வேளையில், போலியான இலக்கியவாதிகள் அவரைப் பற்றித் தரம் குறைந்த எதுகை-மோனை கவிதைகளை எழுதிப் புகழ்ந்து வந்தனர்); மேலும், ஏதோ ஒரு துரதிர்ஷ்டவசமான சூழலால் எப்போதும் மற்றவர்களைக் கவர வேண்டிய கட்டாயத்தில் இருப்பவர்களிடம் காணப்படும் அந்த இறுமாப்பு கலந்த செயற்கை இறுக்கத்தைக் கொண்டிருந்த அவர், பனி போன்ற கம்பீரத்துடன் தலையைச் சற்றுத் தாழ்த்தி, பின்னர் முகத்தைத் திருப்பிக்கொண்டு......நான் அங்கேயே இல்லாதது போல என்னைப் பொருட்படுத்தவே இல்லை. அவளது அந்த இருமுனைப் போக்கு மேடம் டி வில்பாரிசிஸிடம் (Mme de Villeparisis) இப்படிச் சொல்வது போல் இருந்தது: "எனக்குத் துணைகளுக்குப் பஞ்சமில்லை என்பதையும், இளைஞர்கள்—இதை நான் எந்தவித வெறுப்புணர்வும் இன்றித்தான் சொல்கிறேன்—என்னை ஈர்ப்பதில்லை என்பதையும் நீங்கள் பார்க்கிறீர்கள் அல்லவா?" ஆனால், கால் மணி நேரத்திற்குப் பிறகு அவள் விடைபெறும்போது, ​​அந்தச் சலசலப்பான தருணத்தைப் பயன்படுத்தி என் காதில் மெதுவாக ஒரு விஷயத்தைச் சொன்னாள்: அடுத்த வெள்ளிக்கிழமை அவளது நாடக அரங்க அறைக்கு (box) நான் வர வேண்டும்; அப்போது என்னிடம் பெயரைக் குறிப்பிட்ட அந்த மூன்று பெண்களில் ஒருவரையும் அழைத்து வர வேண்டும். அந்தப் பெண்களின் பெயர்கள்—உண்மையில் அவள் 'சுவாசல்' (Choiseul) வம்சத்தில் பிறந்தவள்—என் மீது பெரும் தாக்கத்தை ஏற்படுத்தியிருந்தன.

"மான்மோரன்சி பிரபுவின் மனைவியைப் (Duchesse de Montmorency) பற்றி நீங்கள் ஏதோ எழுத விரும்புகிறீர்கள் என்று நினைக்கிறேன், ஐயா," என்று மேடம் டி வில்பாரிசிஸ் 'ஃப்ரோண்ட்' (Fronde) வரலாற்று ஆய்வாளரிடம் கூறினார். அப்போது அவளது குரலில் ஒருவித முணுமுணுப்புத் தொனி இருந்தது—அது முதுமையின் எரிச்சலூட்டும் சுருக்கங்கள் மற்றும் உடல்ரீதியான கசப்புணர்வு ஆகியவற்றின் கலவையாகவும், அதே சமயம் பழைய உயர்குடியினரின் கிராமத்துத் தனமான பேச்சுவழக்கை அனுகரிக்கும் பாவனையாகவும் இருந்தது; இது அவளுக்கே தெரியாமல் அவளது இயல்பான பெருந்தன்மையான பண்பில் ஒருவித கீறலை ஏற்படுத்தியது. "அவருடைய ஓவியத்தை நான் உங்களுக்குக் காட்டுகிறேன்—லூவ்ர் (Louvre) அருங்காட்சியகத்தில் உள்ள நகலின் அசல் அதுதான்."

அவள் எழுந்து நின்று, பூக்களுக்கு அருகில் தன் தூரிகைகளை வைத்தாள்; அப்போது அவளது இடுப்பில் தெரிந்த சிறிய ஏப்ரான்—வண்ணங்கள் ஆடையில் படாமல் இருக்க அணிந்தது—அவள் அணிந்திருந்த தொப்பி மற்றும் தடிமனான கண்ணாடியால் உருவான 'கிராமத்துப் பெண்மணி' என்ற தோற்றத்தை மேலும் வலுப்படுத்தியது. இது அவளது வீட்டுப் பணியாளர்களின் ஆடம்பரமான தோற்றத்திற்கு முற்றிலும் முரணாக இருந்தது: தேநீர் மற்றும் கேக்குகளைக் கொண்டு வந்த தலைமைப் பணியாளர் (butler) மற்றும் சீருடை அணிந்த உதவியாளர் (footman)—இவரைத்தான் மான்மோரன்சி பிரபுவின் மனைவியின் ஓவியத்தின் மீது வெளிச்சம் பாய்ச்ச அவள் அழைத்தாள்; அந்தப் பெண்மணி கிழக்கு பிரான்சில் உள்ள மிகவும் புகழ்பெற்ற மதச் சபைகளில் (chapters) ஒன்றின் தலைவியாக (abbess) இருந்தவர். அனைவரும் எழுந்து நின்றனர். "இதில் வேடிக்கையான விஷயம் என்னவென்றால்," என்று அவள் கூறினாள், "எங்கள் பெரிய அத்தைகள் பெரும்பாலும் தலைவிகளாக இருந்த இந்தச் சபைகளில், பிரான்ஸ் மன்னரின் மகள்கள் கூட அனுமதிக்கப்பட்டிருக்க மாட்டார்கள். அவை மிகவும் பிரத்யேகமான, கட்டுப்பாடு மிக்க சபைகளாக இருந்தன." "மன்னரின் மகள்களே அனுமதிக்கப்படவில்லை என்றால்—அதற்குக் காரணம் என்ன?" என்று பிளாக் (Bloch) ஆச்சரியத்துடன் கேட்டான். "ஏனென்றால், ஒரு தாழ்ந்த வம்சத்துடனான திருமண உறவை (mésalliance) மேற்கொண்ட பிறகு, பிரான்ஸ் அரச குடும்பத்திடம் போதுமான அளவு உயர்குடி வம்சாவளித் தகுதிகள் (quarterings) இல்லாமல் போய்விட்டன." பிளாக்கின் ஆச்சரியம் அதிகரித்தது. "பிரான்ஸ் அரச குடும்பம் அப்படி ஒரு தாழ்ந்த வம்சத்துடனான திருமண உறவை மேற்கொண்டதா? அது எப்படி?" "மெடிசி குடும்பத்துடன் கூட்டணி அமைப்பதன் மூலம்," என்று மேடம் டி வில்பாரிசிஸ் மிகவும் இயல்பான தொனியில் பதிலளித்தார். "இது ஒரு அழகான ஓவியம், இல்லையா? அதுவும் மிகச் சிறப்பாகப் பாதுகாக்கப்பட்டுள்ளது," என்று அவர் மேலும் கூறினார்.

"என் அன்பிற்குரிய தோழியே," என்று மேரி-அன்டோனெட் பாணியில் தலைமுடி அலங்காரம் செய்திருந்த அந்தப் பெண்மணி கூறினார், "நான் லிஸ்ட்டை (Liszt) உங்களைச் சந்திக்க அழைத்து வந்தபோது, ​​அதுதான் நகல் என்று அவர் உங்களிடம் சொன்னது உங்களுக்கு நினைவிருக்கிறதா?"

"இசை விஷயத்தில் லிஸ்ட்டின் கருத்தை நான் ஏற்றுக்கொள்வேன், ஆனால் ஓவியம் விஷயத்தில் அல்ல! அதோடு, அப்போது அவர் முதுமையின் காரணமாகத் தெளிவற்ற நிலையில் இருந்தார்; அவர் அப்படிச் சொன்னதாக எனக்கு நினைவில்லை. ஆனால் என்னை அவரிடம் அழைத்துச் சென்றது நீங்களல்ல. சயின்-விட்கென்ஸ்டீன் இளவரசியின் வீட்டில் அவருடன் நான் இருபது முறை விருந்து உண்டிருக்கிறேன்."

அலிக்ஸின் தந்திரம் தோல்வியடைந்தது; அவள் மௌனமானாள், அசையாமல் நின்றாள். முகத்தில் பூசப்பட்டிருந்த பவுடர் படலத்தால், அது ஒரு கல் முகம் போலத் தோன்றியது. அவளது முகத்தின் பக்கவாட்டுத் தோற்றம் கம்பீரமாக இருந்ததால்—தனது குட்டையான மேலங்கியால் மறைக்கப்பட்டிருந்த பாசி படிந்த முக்கோண வடிவ பீடத்தில் அமர்ந்திருந்த அவள்—பூங்கா ஒன்றில் சிதைந்துபோன ஒரு தேவதையைப் போலத் தெரிந்தாள்.

"ஆ! அங்கே இன்னொரு சிறந்த ஓவியம் இருக்கிறது," என்று வரலாற்றாசிரியர் கூறினார்.

கதவு திறந்தது, கெர்மான்ட்ஸ் டச்சஸ் (Duchesse de Guermantes) உள்ளே நுழைந்தார்.

"ஓ, வணக்கம்," என்று மேடம் டி வில்பாரிசிஸ் தலையசைக்காமலே கூறினார்; அதே சமயம் தனது ஏப்ரனின் (apron) பையிலிருந்து கையை எடுத்து வந்தவருக்கு நீட்டினார்; ...உடனடியாக அவரிடம் கவனம் செலுத்துவதை நிறுத்திவிட்டு, மீண்டும் வரலாற்றாசிரியரை நோக்கித் திரும்பினார்: "அது லா ரோச்ஃபோகால்ட் டச்சஸின் ஓவியம்..."

துணிச்சலான தோரணையும் வசீகரமான முகமும் கொண்ட ஒரு இளம் பணியாள் உள்ளே நுழைந்தான்; அவனது முகச்சவரம் மிகத் துல்லியமாகச் செய்யப்பட்டிருந்தது—அதன் கச்சிதமான தன்மையிலும், சற்று சிவந்த மூக்கும் லேசாக வீங்கிய தோலும், சமீபத்தில் செய்யப்பட்ட ஒரு சிற்ப வேலைப்பாட்டுக்குரிய வெட்டுக்காயத்தின் தடயத்தை இன்னும் கொண்டிருப்பது போலத் தோன்றின—அவன் ஒரு தட்டில் ஒரு வருகை அட்டையை ஏந்தியிருந்தான்.

"மார்க்கிஸைச் (Marquise) சந்திக்க ஏற்கனவே பலமுறை வந்த அந்தப் பெருமகனார் தான் இவர்."

"நான் பார்வையாளர்களைச் சந்தித்துக்கொண்டிருக்கிறேன் என்று அவரிடம் சொன்னாயா?"

"அவர் பேச்சுக்குரல்களைக் கேட்டார்."

"சரி, அப்படியானால் அவரை உள்ளே அழைத்து வா. இவர் எனக்கு அறிமுகமான ஒரு பெருமகனார்," என்று மேடம் டி வில்பாரிசிஸ் கூறினார். "அவர் இங்கு வரவேற்கப்படுவதில் மிகுந்த ஆர்வம் கொண்டிருப்பதாக என்னிடம் கூறினார். உண்மையில் நான் அவருக்கு இங்கு வருவதற்கான அனுமதியை அளிக்கவில்லை. ஆனால், எப்படியாயினும், அவர் ஐந்து முறை சிரத்தை எடுத்துக்கொண்டு வந்திருக்கிறார்; மக்களை அவமதிக்கக் கூடாது அல்லவா? 'மான்சியர்' (ஐயா)," என்று அவரிடம் கூறிய அவர், பின்னர் 'ஃப்ரோண்ட்' (Fronde) வரலாற்று ஆய்வாளரைச் சுட்டிக்காட்டி, "மற்றும் நீங்களும், மான்சியர்... என் மருமகள், டச்சஸ் டி கெர்மாண்ட்ஸை (Duchesse de Guermantes) உங்களுக்கு அறிமுகப்படுத்துகிறேன்," என்றார்.

அந்த வரலாற்று ஆய்வாளர் பணிவுடன் தலைவணங்கினார்; நானும் அவ்வாறே செய்தேன். வாழ்த்துக்குப் பிறகு ஏதேனும் ஒரு கனிவான வார்த்தை வரும் என்று எதிர்பார்த்தாரோ என்னவோ, அவரது கண்கள் பிரகாசித்தன; அவர் பேசத் தயாரானார். ஆனால், மேடம் டி கெர்மாண்ட்ஸின் (Mme de Guermantes) அணுகுமுறை அவரைச் சற்றே நிலைகுலையச் செய்தது. மிகைப்படுத்தப்பட்ட பணிவுடன் தன் உடற்பகுதியை முன்னோக்கிச் சாய்த்து, பின்னர் அதே நேர்த்தியுடன் அதை மீண்டும் பழைய நிலைக்குக் கொண்டுவந்தார் அவர்; அதே சமயம், தங்கள் முன்னால் யாரோ நின்றுகொண்டிருக்கிறார்கள் என்பதை உணராதது போலவே அவரது முகமும் பார்வையும் அமைதியாக இருந்தன. ஒரு சிறிய பெருமூச்சு விட்ட பிறகு, அந்த வரலாற்று ஆய்வாளரையோ என்னையோ பார்த்ததில் தனக்கு எந்தவிதமான தாக்கமும் ஏற்படவில்லை என்பதை வெளிப்படுத்தும் விதமாக, அவர் தன் நாசித் துவாரங்களை ஒருவிதத் துல்லியத்துடன் சுருக்கி அசைத்தார்; அந்த அசைவு, அவரது கவனத்தின் முழுமையான சலிப்புத்தன்மையையும் அக்கறையின்மையையும் பறைசாற்றுவதாக அமைந்திருந்தது. அந்த விரும்பத்தகாத வருகையாளர், மேடம் டி வில்பாரிசிஸை (Mme de Villeparisis) நோக்கி நேராக நடந்து சென்றார்

லெக்ராண்டின்.

"என்னை வரவேற்றதற்கு மிக்க நன்றி, அம்மையார்," என்று அவர் 'மிக்க நன்றி' என்ற வார்த்தையை அழுத்திக் கூறினார். "ஒரு வயதான துறவிக்கு நீங்கள் வழங்கும் இந்த வரவேற்பு, உண்மையிலேயே அரிதான மற்றும் நுட்பமான ஒரு மகிழ்ச்சியாகும். நான் உங்களுக்கு உறுதியளிக்கிறேன், அதன் தாக்கம்..."

என்னைக் கண்டதும் அவர் சட்டென்று பேச்சை நிறுத்தினார்.

"நான் 'மாக்ஸிம்ஸ்' நூலின் ஆசிரியரின் மனைவியான, லா ரோஷ்ஃபோகால்டின் டச்சஸின் அழகான உருவப்படத்தை மான்சியருக்குக் காட்டிக்கொண்டிருந்தேன். அது ஒரு குடும்பப் பாரம்பரியப் பொருள்."

திருமதி டி குயர்மான்டெஸ், தன் பங்கிற்கு, கடந்த ஆண்டுகளைப் போலவே இந்த ஆண்டும் அவளைச் சந்திக்க வர முடியாததற்கு வருத்தம் தெரிவித்து, அலிக்ஸை வரவேற்றார். "மேடலின் மூலமாக உங்களிடமிருந்து கேள்விப்பட்டேன்," என்று அவர் மேலும் கூறினார்.

"அவள் இன்று காலை என் வீட்டில் மதிய உணவு உண்டாள்," என்று குவாய் மலாகுவேஸின் மார்க்விஸ், திருமதி டி வில்லேபரிசிஸால் ஒருபோதும் அவ்வாறு கூற முடியாது என்ற திருப்தியுடன் கூறினார்.

இருப்பினும், நான் ப்ளாக்குடன் பேசிக்கொண்டிருந்தபோது, ​​அவனுடைய தந்தையின் மனமாற்றத்தைப் பற்றி நான் கேள்விப்பட்டிருந்ததால், அவன் என் வாழ்க்கையைப் பார்த்துப் பொறாமைப்படுவானோ என்று அஞ்சி, அவனுடைய வாழ்க்கை நிச்சயம் மகிழ்ச்சியாகத்தான் இருக்கும் என்று அவனிடம் சொன்னேன். அந்த வார்த்தைகள் என் தரப்பில் வெளிப்பட்ட ஒரு கருணையின் வெளிப்பாடு மட்டுமே. ஆனால், கருணை என்பது, மிகுந்த தற்பெருமை கொண்டவர்களைத் தங்கள் நல்ல அதிர்ஷ்டத்தைப் பற்றி எளிதில் நம்ப வைத்துவிடும், அல்லது மற்றவர்களையும் நம்ப வைக்கும் ஆசையை அவர்களுக்கு அளிக்கும். "ஆம், எனக்கு உண்மையிலேயே ஒரு மகிழ்ச்சியான வாழ்க்கை இருக்கிறது," என்று ப்ளாக் ஒருவித பரவசத்துடன் என்னிடம் சொன்னான். "எனக்கு மூன்று சிறந்த நண்பர்கள் இருக்கிறார்கள், எனக்கு இன்னொருவர் தேவையில்லை, ஒரு அருமையான காதலி, நான் எல்லையற்ற மகிழ்ச்சியில் இருக்கிறேன். தந்தை ஸியஸ் இவ்வளவு மகிழ்ச்சியை வழங்கும் மனிதர்கள் மிகவும் அரிதானவர்கள்." அவன் முக்கியமாகத் தன்னைத்தானே புகழ்ந்துகொண்டு, என்னைப் பொறாமைப்பட வைக்க முயன்றான் என்று நான் நினைக்கிறேன். ஒருவேளை, அவனது இந்த நம்பிக்கையில் தனித்துவத்திற்கான ஒருவித விருப்பமும் இருந்திருக்கலாம். மற்றவர்களைப் போல, "ஓ! அது ஒன்றுமில்லை, போன்றவை" என்ற அதே சம்பிரதாயமான ஆறுதல் வார்த்தைகளை அவன் கூற விரும்பவில்லை என்பது தெளிவாகத் தெரிந்தது. நான் கலந்துகொள்ள முடியாத, அவர் தன் வீட்டில் நடத்திய ஒரு நடனத்தைப் பற்றி, ‘அது அழகாக இருந்ததா?’ என்று நான் கேட்டபோது, ​​அது வேறு யாரோ நடத்தியது போல, எந்த உணர்ச்சியுமில்லாத, அக்கறையற்ற பாவனையுடன் அவர் பதிலளித்தார்: ‘ஆனால் ஆம், அது மிகவும் அழகாக, முற்றிலும் கச்சிதமாக இருந்தது. அது உண்மையிலேயே ஆனந்தமளித்தது.’”

“நீங்கள் இங்கே எங்களிடம் கூறுவது எனக்கு மிகுந்த ஆர்வத்தைத் தூண்டுகிறது,” என்று லெக்ராண்டின், மேடம் டி வில்லேபரிசிஸிடம் கூறினார், “ஏனென்றால், உங்கள் நடையின் உயிரோட்டமான தெளிவில், உங்களுக்கும் அவருக்கும் இடையே பல ஒற்றுமைகள் இருப்பதாக நான் சமீபத்தில் நினைத்துக் கொண்டிருந்தேன்; அதை நான், இரண்டு முரண்பாடான சொற்களைப் பயன்படுத்தி, ‘கற்பொழிவு வேகம்’ மற்றும் ‘அழியாத உடனடித்தன்மை’ என்று அழைப்பேன். இன்று மாலை நீங்கள் சொல்லும் அனைத்தையும் குறித்துக்கொள்ள நான் விரும்பியிருப்பேன்; ஆனால் நான் அதை நினைவில் கொள்வேன். இது, ஜூபர்ட்டின் சொற்றொடர் என்று நான் நம்புகிறேன், ‘நினைவின் நண்பன்’. நீங்கள் ஜூபர்ட்டை ஒருபோதும் படித்ததில்லையா? ஓ! அவர் உங்களைக் கண்டு மிகவும் மகிழ்ந்திருப்பார்!” இன்று மாலை அவருடைய படைப்புகளை உங்களுக்கு அனுப்பும் உரிமையை நான் எடுத்துக்கொள்கிறேன், அவருடைய நகைச்சுவையை உங்களுக்கு வழங்குவதில் மிகவும் பெருமைப்படுகிறேன். அவருக்கு உங்கள் வலிமை இல்லை. ஆனால் அவரிடம் கணிசமான நளினமும் இருந்தது.

நான் உடனடியாக லெக்ராண்டினிடம் சென்று நலம் விசாரிக்க விரும்பினேன், ஆனால் அவர் என்னிடமிருந்து முடிந்தவரை விலகியே இருந்தார்; மிகுந்த நேர்த்தியான சொற்களால் மேடம் டி வில்லேபரிசிஸ் மீது அவர் பொழிந்த புகழ்ச்சியை நான் கேட்டுவிடக் கூடாது என்று அவர் சந்தேகித்திருக்க வேண்டும்.

அவர் தன்னைக் கேலி செய்ய நினைத்தது போலப் புன்னகைத்து, அவள் தோள்களைக் குலுக்கிவிட்டு, அந்த வரலாற்று அறிஞரை நோக்கித் திரும்பினாள்.

"இவர்தான் புகழ்பெற்ற செவ்ரூஸின் டச்சஸ் ஆன மேரி டி ரோஹன்; இவர்தான் முதலில் மான்சியர் டி லூயின்ஸை மணந்தவர்."

"என் அன்பே, மேடம் டி லூயின்ஸ் எனக்கு யோலாந்தை நினைவூட்டுகிறார்; அவர் நேற்று என் வீட்டிற்கு வந்திருந்தார்; இன்று மாலை உங்களுக்கு வேறு திட்டங்கள் இல்லை என்று எனக்குத் தெரிந்திருந்தால், நான் அவரை வரவழைத்திருப்பேன்." எதிர்பாராதவிதமாக வந்த மேடம் ரிஸ்டோரி, ராணி கார்மென் சில்வாவின் கவிதைகளை எழுதியவரின் முன்னால், "அது அழகாக இருந்தது!" என்று வியந்து கூறினார்.

"என்ன துரோகம்!" என்று மேடம் டி வில்லேபரிசிஸ் நினைத்தார். "நிச்சயமாக இதைத்தான் அவள் அன்று மேடம் டி பியூலன்கோர்ட் மற்றும் மேடம் டி ஷபோனே ஆகியோரிடம் கிசுகிசுத்துக் கொண்டிருந்தாள்." "நான் ஓய்வாக இருந்திருப்பேன், ஆனால் வந்திருக்க மாட்டேன்," என்று அவள் பதிலளித்தாள். "மேடம் ரிஸ்டோரியை அவரது பொற்காலத்தில் நான் கேட்டிருக்கிறேன்; இப்போது அவர் ஒரு பாழடைந்த சிதிலமாக இருக்கிறார். அதுமட்டுமல்லாமல், கார்மென் சில்வாவின் கவிதைகளை நான் வெறுக்கிறேன். ரிஸ்டோரி ஒருமுறை, ஆஸ்டா கோமாரியால் அழைத்து வரப்பட்டு, டான்டேயின் இன்ஃபெர்னோவிலிருந்து ஒரு காண்டோவைப் பாடுவதற்காக இங்கு வந்திருந்தார். அந்த விஷயத்தில்தான் அவர் உண்மையிலேயே ஈடு இணையற்றவர்."

அலிக்ஸ் சற்றும் அசையாமல் அந்த அடியை வாங்கிக்கொண்டாள். அவள் உணர்ச்சியற்று இருந்தாள். அவளது பார்வை ஊடுருவும்படியாகவும் வெறுமையாகவும் இருந்தது, அவளது மூக்கு கம்பீரமாக வளைந்திருந்தது. ஆனால் ஒரு கன்னம் உரிந்து கொண்டிருந்தது. பச்சை மற்றும் இளஞ்சிவப்பு நிறத்தில், லேசான, விசித்திரமான வளர்ச்சிகள் அவளது கன்னத்தில் பரவின. ஒருவேளை இன்னும் ஒரு குளிர்காலம் அவளை வீழ்த்திவிடும்.

மீண்டும் தொடங்கியிருந்த பாராட்டுக்களை இடைமறித்து, "பாருங்கள் ஐயா, உங்களுக்கு ஓவியம் பிடிக்கும் என்றால், மேடம் டி மான்ட்மோரன்சியின் உருவப்படத்தைப் பாருங்கள்," என்று மேடம் டி வில்லேபரிசிஸ் லெக்ராண்டினிடம் கூறினார்.

அவர் இல்லாததைச் சாதகமாகப் பயன்படுத்திக்கொண்டு, மேடம் டி குயர்மாண்டஸ் ஒரு கிண்டலான, கேள்வி கேட்கும் பார்வையுடன் அவரைத் தன் அத்தைக்குச் சுட்டிக்காட்டினார்.

"அவர்தான் திரு. லெக்ராண்டின்," என்று மேடம் டி வில்லேபரிசிஸ் மெல்லிய குரலில் கூறினார்; "அவருக்கு மேடம் டி கேம்ப்ரேமர் என்ற ஒரு சகோதரி இருக்கிறார், அது எனக்கு எவ்வளவு முக்கியமோ, அதே அளவு உங்களுக்கும் முக்கியமாகத் தெரியாது."

"என்ன? ஆனால் எனக்கு அவரை நன்றாகத் தெரியுமே!" என்று மேடம் டி குயர்மாண்டஸ் தன் கையை வாயில் வைத்துக்கொண்டு கத்தினார். "அல்லது, எனக்கு அவரைத் தெரியாது, ஆனால் தன் கணவருடன் எங்கோ சந்தித்துக்கொண்டிருக்கும் பேசின், இந்தத் தடித்த பெண்ணை என்னைப் பார்க்க வரச் சொல்ல அவளுக்கு என்ன தோன்றியது என்று எனக்குத் தெரியவில்லை. அவளுடைய வருகை எப்படி இருந்தது என்று என்னால் சொல்ல முடியாது." அவள் அவள் லண்டனுக்குச் சென்றிருந்ததாக என்னிடம் சொன்னாள்; பிரிட்டிஷ் அருங்காட்சியகத்தில் உள்ள எல்லா ஓவியங்களையும் பட்டியலிட்டாள். நீங்கள் பார்ப்பது போல, நான் உங்கள் வீட்டை விட்டு வெளியேறியவுடன், அந்த அரக்கியின் இடத்திற்கு ஒரு பெட்டியைக் கொண்டு சென்று கொடுக்கப் போகிறேன். அது சுலபமாக இருக்கும் என்று நினைக்காதீர்கள், ஏனென்றால், தான் சாகப் போவதாகச் சொல்லி, அவள் எப்போதும் வீட்டில்தான் இருப்பாள். நீங்கள் மாலை ஏழு மணிக்குச் சென்றாலும் சரி, காலை ஒன்பது மணிக்குச் சென்றாலும் சரி, அவள் உங்களுக்கு ஸ்ட்ராபெரி டார்ட்ஸ் கொடுக்கத் தயாராக இருப்பாள்.

"ஆனால் நிச்சயமாக, விடுங்கள், அவள் ஒரு அரக்கி," என்று தன் அத்தையின் கேள்விக்குறிய பார்வையைக் கண்ட மேடம் டி குயர்மான்டெஸ் கூறினார். "அவளைச் சமாளிப்பது இயலாத காரியம்: அவள் 'ப்ளூமிடிஃப்' போன்ற வார்த்தைகளைப் பயன்படுத்துவாள்." "'ப்ளூமிடிஃப்' என்றால் என்ன?" என்று மேடம் டி வில்லேபரிசிஸ் தன் மருமகளிடம் கேட்டார். "ஆனால் எனக்குத் தெரியாது!" என்று அந்த டச்சஸ் போலியான கோபத்துடன் கத்தினார். "நான் தெரிந்துகொள்ள விரும்பவில்லை. எனக்கு அந்த மாதிரியான பிரெஞ்சு மொழி பேசத் தெரியாது." மேலும், தன் அத்தைக்கு 'ப்ளூமிடிஃப்' என்பதன் அர்த்தம் உண்மையிலேயே தெரியாது என்பதைப் பார்த்து, தன் ஆழ்ந்த அறிவையும் தூய்மைவாத இயல்பையும் வெளிக்காட்டிக் கொள்வதில் திருப்தியடைவதற்காகவும், மேடம் டி கேம்ப்ரெமரை கேலி செய்த பிறகு தன் அத்தையை கேலி செய்வதற்காகவும்: "ஆனால் ஆம்," அவள் தன் பாசாங்கு எரிச்சலின் மிச்சங்களால் அடக்கப்பட்ட ஒரு அரைச் சிரிப்புடன் சொன்னாள், "'ப்ளூமிடிஃப்' என்றால் ஒரு எழுத்தாளர், பேனாவைக் கையாள்பவர் என்பது எல்லோருக்கும் தெரியும். ஆனால் அது ஒரு பயங்கரமான வார்த்தை. அது உங்கள் ஞானப் பற்களையே உதிரச் செய்துவிடும். அதை நான் சொல்வதை உங்களால் ஒருபோதும் நம்ப முடியாது."

"என்ன, அது சகோதரனா! எனக்கு இன்னும் அது முழுமையாகப் புரியவில்லை. ஆனால் உள்ளுக்குள், அது புரிந்துகொள்ள முடியாததல்ல. அவளுக்கும் அதே படுக்கையறைப் பணிவும், அதே சுழலும் நூலக வளங்களும் இருக்கின்றன. அவளும் அவனைப் போலவே முகஸ்துதி செய்பவள், அதேபோல சலிப்பூட்டுபவள். இந்த உறவுமுறைக்கு நான் பழகத் தொடங்கிவிட்டேன்."

"உட்காருங்கள், நாம் தேநீர் அருந்தலாம்," என்று திருமதி டி வில்லேபரிசிஸ், திருமதி டி குயர்மான்டெஸிடம் கூறினார். "நீங்களே பரிமாறிக் கொள்ளுங்கள்; உங்கள் கொள்ளுப் பாட்டிகளின் உருவப்படங்களை நீங்கள் பார்க்க வேண்டிய அவசியமில்லை, என்னைப் போலவே உங்களுக்கும் அவை நன்கு தெரியும்."

திருமதி டி வில்லேபரிசிஸ் விரைவில் தன் இருக்கைக்குத் திரும்பி ஓவியம் வரையத் தொடங்கினார். அனைவரும் ஒருவரையொருவர் நெருங்கி அமர்ந்தனர், அந்த வாய்ப்பைப் பயன்படுத்தி நான் லெக்ராண்டினிடம் சென்றேன். திருமதி டி வில்லேபரிசிஸின் வீட்டில் அவர் இருந்ததில் எந்தத் தவறும் இருப்பதாக எனக்குத் தோன்றாததால், நான் அவரை எவ்வளவு காயப்படுத்துகிறேன் என்பதையும், அவரைக் காயப்படுத்த எண்ணியிருப்பதாக அவரை நம்ப வைக்கிறேன் என்பதையும் சற்றும் யோசிக்காமல் அவரிடம் சொன்னேன்: "சரி ஐயா, நீங்கள் இங்கே இருப்பதால், நான் ஒரு வரவேற்பறையில் இருந்ததற்கு கிட்டத்தட்ட மன்னிப்புக் கோருகிறேன்." இந்த வார்த்தைகளிலிருந்து (குறைந்தபட்சம், சில நாட்களுக்குப் பிறகு அவர் என் மீது சுமத்திய தீர்ப்பு இதுதான்) நான் தீமை செய்வதில் மட்டுமே இன்பம் காணும், அடிப்படையில் ஒரு கொடிய சிறிய ஜீவன் என்று திரு. லெக்ராண்டின் முடிவுக்கு வந்தார்.

என் கையைக் குலுக்காமலேயே, நான் அவரிடமிருந்து சற்றும் எதிர்பார்க்காத ஒரு ஆத்திரமூட்டும், அநாகரிகமான குரலில், "குறைந்தபட்சம் முதலில் ஒரு வணக்கம் சொல்லியாவது மரியாதையாக இருக்கலாம்," என்று அவர் பதிலளித்தார். அவரது வழக்கமான நடத்தைக்கும் இதற்கும் எந்தப் பகுத்தறிவுத் தொடர்பும் இல்லை; மாறாக, அவர் உணர்ந்துகொண்டிருந்த ஏதோவொன்றுடன் இது மிகவும் உடனடியான, வியக்கத்தக்க வகையில் இணைந்திருந்தது. விஷயம் என்னவென்றால், நாம் உணர்வதை எப்போதும் மறைக்கத் தீர்மானித்திருப்பதால், அதை எப்படி வெளிப்படுத்துவது என்று நாம் ஒருபோதும் சிந்திப்பதில்லை. திடீரென்று, நமக்குள்ளே இருக்கும் ஒரு கீழ்த்தரமான, அறியப்படாத மிருகம் தன்னை வெளிப்படுத்திக்கொள்கிறது; அதன் தொனி சில சமயங்களில் மிகவும் தீவிரமாக இருப்பதால், உங்கள் குறை அல்லது தீய குணத்தைப் பற்றிய இந்தத் தன்னிச்சையான, தெளிவற்ற, மற்றும் கிட்டத்தட்ட தவிர்க்க முடியாத வெளிப்பாட்டைக் கேட்பவரை அது பயமுறுத்திவிடும். நீங்கள் அறியாத ஒரு கொலையை ஒப்புக்கொள்ளாமல் இருக்க முடியாத ஒரு குற்றவாளியின் திடீர், மறைமுகமான, மற்றும் விசித்திரமான வாக்குமூலத்தைப் போல அது இருக்கும். நிச்சயமாக, இலட்சியவாதம், அது அகநிலை இலட்சியவாதமாக இருந்தாலும் கூட, சிறந்த தத்துவஞானிகள் லட்சியத்துடன் இருப்பதையோ அல்லது கல்வித்துறைக்கு விடாமுயற்சியுடன் விண்ணப்பிப்பதையோ தடுக்காது என்பதை நான் நன்றாகவே அறிந்திருந்தேன். ஆனால் உண்மையில், லெக்ராண்டினின் கோபம் அல்லது கனிவான வெளிப்பாடுகள் அனைத்தும் இந்தக் கிரகத்தில் ஒரு நல்ல பதவியைப் பெற வேண்டும் என்ற ஆசையால் கட்டுப்படுத்தப்பட்டபோது, ​​தான் வேறொரு கிரகத்தைச் சேர்ந்தவன் என்பதை அவர் அனைவருக்கும் அடிக்கடி நினைவூட்ட வேண்டிய அவசியம் இருக்கவில்லை.

"இயற்கையாகவே," அவர் மெல்லிய குரலில் தொடர்ந்தார், "என்னை எங்காவது கொண்டு வருவதற்காகத் தொடர்ந்து இருபது முறை துன்புறுத்தப்படும்போது, ​​என் சுதந்திரத்திற்கு எனக்கு நிச்சயமாக உரிமை இருந்தாலும், என்னால் ஒரு முரடனைப் போல நடந்துகொள்ள முடியாது."
120
மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Mme de Guermantes) அமர்ந்திருந்தார். அவரது பெயருடன் இணைந்திருந்த அந்த உயர்குடிப் பட்டமானது, அவரது உடல் தோற்றத்துடன் அவரது 'டச்சி' (duchy) எனும் நிலப்பரப்பு அதிகாரத்தையும் ஒருசேர வெளிப்படுத்தியது; அது அவரைச் சுற்றி ஒரு சூழலை உருவாக்கியது—கெர்மான்ட்ஸ் காடுகளின் குளிர்ச்சியான, பொன்னிறமான, நிழல் படிந்த சூழலை அந்த வரவேற்பறையின் மையப்பகுதிக்கு, அவர் அமர்ந்திருந்த இருக்கையைச் சுற்றிலும் அது கொண்டு வந்து சேர்த்தது. அந்த டச்சஸின் முகத்தில் அத்தகைய காடு சார்ந்த சாயல் ஏதும் வெளிப்படையாகத் தெரியாதது எனக்குச் சற்று ஆச்சரியத்தை அளித்தது; அவரது கன்னங்களின் இளஞ்சிவப்பு நிறம்—'கெர்மான்ட்ஸ்' என்ற பெயரின் குலச் சின்ன அடையாளத்தை அது கொண்டிருக்க வேண்டும் என்று தோன்றினாலும்—வெட்டவெளியில் நீண்ட நேரம் பயணம் செய்ததன் விளைவாக அமைந்ததே தவிர, அந்த இயற்கையின் நேரடிப் பிரதிபலிப்பாக இருக்கவில்லை. பிற்காலத்தில், அவர் மீதான எனது ஈர்ப்பு மறைந்து நான் ஒருவிதமான அலட்சிய மனநிலையை அடைந்தபோது, ​​அந்த டச்சஸின் பல தனித்துவமான பண்புகளை நான் அறிந்துகொண்டேன்—குறிப்பாக (அவற்றின் ஈர்ப்பை நான் உணர்ந்திருந்தாலும் அவற்றை எப்படி வரையறுப்பது என்று தெரியாத நிலையில்) அவரது கண்களைச் சொல்லலாம்; ஒரு ஓவியத்தில் சிறைபட்டிருப்பதைப் போல பிரெஞ்சுப் பிற்பகலின் நீல வானம் அந்தக் கண்களில் தங்கியிருந்தது—அவை அகன்றும் திறந்தும், சூரிய ஒளி இல்லாத நேரத்திலும் ஒளியில் குளித்தவாறு திகழ்ந்தன. மேலும் அவரது குரல்—அதன் ஆரம்பக்கட்ட கரகரப்பான ஒலியில் சற்றே சாதாரணமானதாகத் தோன்றினாலும்—அதில் ஒரு தனித்தன்மை தங்கியிருந்தது; காம்ப்ரே (Combray) தேவாலயத்தின் படிகளிலோ அல்லது சதுக்கத்தில் உள்ள பேஸ்ட்ரி கடையின் வெளியிலோ உணரக்கூடிய, மாகாணத்துக்கே உரிய அந்த நிதானமான, செழுமையான பொன்னிற சூரிய ஒளி போன்ற ஒரு தன்மை அதில் இருந்தது. ஆனால் அந்த முதல் நாளில் என்னால் எதையும் துல்லியமாக உணர முடியவில்லை; எனது தீவிரமான கவனிப்பு, நான் சேகரிக்க முடிந்த அந்தச் சிறிய விஷயங்களையும்—அதாவது 'கெர்மான்ட்ஸ்' என்ற பெயருக்கான ஏதேனும் ஒரு தடயத்தை நான் கண்டிருக்கக்கூடிய அந்தச் சிறிய விஷயங்களையும்—உடனடியாகக் கலைத்துவிட்டது. எவ்வாறாயினும், 'கெர்மான்ட்ஸ் டச்சஸ்' (Duchess of Guermantes) என்ற பெயர் உலகிற்கு எதைக் குறிக்கிறதோ, அந்த நபர் இவர்தான் என்று நான் எனக்குள் சொல்லிக்கொண்டேன்: அந்தப் பெயருக்குள் பொதிந்திருந்த கற்பனைக்கெட்டாத வாழ்க்கை முறை, உண்மையில் இந்த உடலுக்குள்ளேயே அடங்கியிருந்தது. அவர் அவளைப் பலதரப்பட்ட மனிதர்கள் நிறைந்த ஒரு வட்டத்திற்குள், அதாவது அவளைச் சூழ்ந்துகொண்ட அந்த வரவேற்பறைக்குள் அறிமுகப்படுத்தியிருந்தார். அங்கே அவள் ஏற்படுத்திய தாக்கம் மிகவும் துடிப்பானதாக இருந்ததால், அவளது வாழ்க்கையின் எல்லை முடிவடையும் புள்ளியில், ஒரு துள்ளலான ஆற்றல்மிக்க விளிம்பு அந்த எல்லையை வரையறுப்பதாக எனக்குத் தோன்றியது. நீல நிற 'பெக்கின்' (Pekin) பட்டுப் பாவாடை விரிந்து பரவித் தரைவிரிப்பில் உருவாக்கிய வட்டத்திற்குள்ளும், டச்சஸின் (Duchess) தெளிவான கண்களுக்குள்ளும் அந்த எல்லை தெரிந்தது; அவளது கண்களை நிரப்பியிருந்த புரிந்துகொள்ள முடியாத, ஏளனமான, வேடிக்கையான மற்றும் ஆர்வமூட்டும் எண்ணங்கள், நினைவுகள் மற்றும் கவலைகளின் சங்கமத்திலும், அவற்றில் பிரதிபலித்த அந்நிய பிம்பங்களிலும் அந்த ஆற்றல் தெரிந்தது. மார்கிஸின் (Marquise) இல்லத்தில் நடந்த அந்த 'அட்-ஹோம்' (at-homes) சந்திப்பில்—அதாவது பெண்கள் தங்கள் அன்றாடச் சுற்றுப்பயணத்தின் இடையே ஒரு சிறிய இடைநிறுத்தமாக வந்து செல்லும் தேநீர் விருந்துகளில்—அவளை இப்படிப் பார்த்ததற்குப் பதிலாக, மேடம் டி வில்லபாரிசிஸின் (Mme de Villeparisis) மாலை நேர விருந்து ஒன்றில் அவளைச் சந்தித்திருந்தால், நான் இவ்வளவு உணர்ச்சிவசப்பட்டிருக்க மாட்டேன். அந்த விருந்துகளில் பெண்கள் தாங்கள் கடைக்குச் செல்ல அணிந்திருந்த தொப்பிகளைக் கழற்றாமலேயே வரவேற்பறைகளுக்குள் நுழைவார்கள்; இதனால், குதிரை வண்டிகளின் (victorias) இரைச்சல் கேட்கும் உயரமான திறந்த ஜன்னல்கள் வழியாக உள்ளே வரும் காற்றை விட, அவர்கள் வெளியுலகின் காற்றையும் பாரிஸின் மாலை நேரச் சூழலையும் அந்த அறைக்குள் கொண்டு வருவார்கள். மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Mme de Guermantes) 'கார்ன்ஃப்ளவர்' (cornflowers) மலர்களால் அலங்கரிக்கப்பட்ட ஒரு தொப்பியை அணிந்திருந்தார்; ஆனால் அவை எனக்கு நினைவூட்டியது—நான் முன்பு காம்ப்ரேயின் (Combray) வயல்வெளிகளிலோ அல்லது டான்சன்வில் (Tansonville) வேலிக்கு அருகிலுள்ள கரையிலோ அந்த மலர்களைப் பறித்தபோது உணர்ந்த தொலைதூர ஆண்டுகளின் சூரிய வெளிச்சத்தை அல்ல; மாறாக, சற்று நேரத்திற்கு முன்பு 'ரூ டி லா பே' (Rue de la Paix) வீதியில் அவர் நடந்து வந்தபோது இருந்த அந்திப் பொழுதின் நறுமணத்தையும் தூசியையும்தான் அவை நினைவூட்டின. ஏளனமும் அதே சமயம் ஒருவித தெளிவற்ற தன்மையும் கலந்த புன்னகையுடன், உதடுகளைச் சுளித்தபடி, அவர் தனது குடையின் (parasol) நுனியால் தரைவிரிப்பில் வட்டங்களை வரைந்தார்—அது அவரது மர்மமான வாழ்க்கையின் நீட்சியான ஒரு உணர்வுகருவியைப் (antenna) போல இருந்தது. பின்னர், தன்னைத்தானே மறந்து ஒருவித விலகிய கவனத்துடன் அவர் நம் ஒவ்வொருவரையும் பார்த்தார்; சோபாக்களையும் கைப்பிடி கொண்ட நாற்காலிகளையும் உற்று நோக்கினார். அப்போது அவரது முகபாவனை மென்மையடைந்தது; ஒரு மனிதரைப் போலவே நெருக்கமானதாகத் தோன்றும், நன்கு அறிமுகமான ஒரு பொருளின் முன்னிலையில்—அது எவ்வளவு முக்கியமற்றதாக இருந்தாலும்—எழும் அந்த மனிதநேயமிக்க அனுதாபம் அவரிடம் தெரிந்தது. அந்த அறைகலன்கள் நம்மைப் போன்றவர்கள் அல்ல; அவை ஏதோ ஒரு வகையில் அவளது உலகத்தைச் சார்ந்தவை மற்றும் அவளது அத்தையின் வாழ்க்கையோடு தொடர்புடையவை. ஆயினும், அவளது பார்வை பியூவே மரச்சாமான்களிலிருந்து மீண்டும் அதில் அமர்ந்திருந்த நபரின் பக்கம் திரும்பியது; அதே சாமர்த்தியமும் அதிருப்தியும் கலந்த பாவனையை அது மீண்டும் வெளிப்படுத்தியது—எங்களுக்குப் பதிலாக அந்த இருக்கைகளில் ஒரு எண்ணெய் கறையையோ அல்லது தூசிப் படலத்தையோ அவள் கண்டிருந்தால் இந்த அதிருப்தியை அவள் உணர்ந்திருப்பாள், ஆனால் தன் அத்தையின் மீதான மரியாதை அதை வெளிப்படையாக வெளிப்படுத்த அவளைத் தடுத்தது.

சிறந்த எழுத்தாளரான ஜி… உள்ளே நுழைந்தார்; அவர் திருமதி டி வில்லேபரிசிஸைச் சந்திக்க வந்திருந்தார், அதை அவர் ஒரு சுமையாகக் கருதினார். அவரை மீண்டும் கண்டதில் மகிழ்ச்சியடைந்த அந்த இளவரசி, அவரைத் தன் பக்கம் அழைக்க எந்த முயற்சியும் செய்யவில்லை; ஆயினும், அவளது வசீகரம், சாமர்த்தியம் மற்றும் எளிமை ஆகியவை அவளை ஒரு அறிவுக்கூர்மையுள்ள பெண்ணாகக் கருத வைத்ததால், அவர் இயல்பாகவே அவளை நோக்கி ஈர்க்கப்பட்டார். மேலும், மரியாதை நிமித்தமாக அவர் அவளை அணுக வேண்டியிருந்தது, ஏனெனில் அவர் வசீகரமானவராகவும் புகழ்பெற்றவராகவும் இருந்ததால், திருமதி டி குவர்மாண்டஸ் அவரை அடிக்கடி மதிய உணவிற்கு அழைப்பார்; சில சமயங்களில் அவருடனும் அவரது கணவருடனும் தனியாகவோ, அல்லது, குவர்மாண்டஸில் இலையுதிர் காலத்தில், அவரைச் சந்திக்க ஆர்வமாக இருந்த இளவரசர்களுடன் சில மாலைகளில் இரவு உணவிற்கு அழைக்க, அவர்களுடைய நட்பைப் பயன்படுத்திக் கொள்வார். ஏனெனில் அந்த இளவரசி சில புகழ்பெற்ற ஆண்களை வரவேற்பதை விரும்பினார்—இருப்பினும், ஒரு நிபந்தனையின் பேரில்,...அவர்கள் ஆண்கள்—திருமணத்திற்குப் பிறகும் அவளது பார்வையில் அந்தத் தகுதியைத் தக்கவைத்திருந்தவர்கள்; ஏனெனில், பாரிஸின் மிக நேர்த்தியான அழகிகள் மட்டுமே அலங்கரிக்கும் ஒரு வரவேற்பறையில், பெரும்பாலும் சற்று நாகரிகமற்றவர்களாகத் தோன்றும் அவர்களது மனைவிகள் ஒருவித ஒவ்வாமையை அல்லது முரண்பாட்டை ஏற்படுத்தியிருப்பார்கள்; எனவே, அந்த ஆண்கள் எப்போதும் தங்கள் மனைவிகள் இல்லாமலே அழைக்கப்பட்டனர். மனக்கசப்பைத் தவிர்க்க, 'டச்சஸ்' (Duchess) பெண்களைச் சந்திப்பதில்லை—பெண்களின் சகவாசத்தைத் தாங்கிக்கொள்ள முடிவதில்லை—என்று 'டியூக்' (Duke) அந்தத் தற்காலிகத் தனிமையில் இருந்த ஆண்களிடம் விளக்குவார்; இது ஒரு மருத்துவரின் கட்டளையைப் போலவோ, அல்லது துர்நாற்றம் வீசும் அறையில் இருக்க முடியாது, அதிக உப்புள்ள உணவை உண்ண முடியாது, பின்னோக்கி அமர்ந்து பயணம் செய்ய முடியாது, அல்லது இறுக்கமான 'கார்செட்' (corset) அணிய முடியாது என்று சொல்வதைப் போலவோ அமைந்திருக்கும். உண்மைதான், இந்தச் சிறந்த மனிதர்கள் 'கெர்மான்ட்ஸ்' (Guermantes) வீட்டில் 'பிரின்சஸ் டி பார்ம்' (Princesse de Parme) மற்றும் 'பிரின்சஸ் டி சாகன்' (Princesse de Sagan) ஆகியோரையும் (இவர்களின் பெயர்கள் அடிக்கடி உச்சரிக்கப்படுவதைக் கேட்ட 'ஃபிரான்சுவாஸ்', இலக்கணப்படி பெண்மைக்கான விகுதி தேவை என்று கருதி 'லா சகாண்டே' [la Sagante] என்று அவர்களை அழைத்தாள்) மற்றும் பலரையும் சந்தித்தனர்; ஆயினும், அவர்கள் குடும்பத்தினர் அல்லது தவிர்க்க முடியாத பால்ய கால நண்பர்கள் என்ற அடிப்படையில் அவர்களின் வருகை நியாயப்படுத்தப்பட்டது. டச்சஸின் விசித்திரமான பாதிப்பு—அதாவது பெண்களுடன் பழக இயலாமை—குறித்து 'டியூக் டி கெர்மான்ட்ஸ்' அளித்த விளக்கங்களை அவர்கள் நம்பினார்களோ இல்லையோ, அந்தச் சிறந்த மனிதர்கள் அந்தத் தகவல்களைத் தங்கள் மனைவிகளிடம் பகிர்ந்துகொண்டனர். அவர்களில் சிலர், அந்த நோய் என்பது அவளது பொறாமையை மறைப்பதற்கான ஒரு சாக்குப்போக்கு மட்டுமே என்று கருதினர்; ஏனெனில், தன்னைச் சுற்றியுள்ள ரசிகர்களின் கூட்டத்தில் தானே முதன்மையானவளாகத் திகழ டச்சஸ் விரும்பினாள். இன்னும் சிலர், மிகவும் அப்பாவியாக, டச்சஸுக்கு விசித்திரமான ரசனைகள் இருந்திருக்கலாம்—அல்லது அவமானகரமான கடந்தகாலம் இருந்திருக்கலாம்—அதனால் பெண்கள் அவளைச் சந்திக்க மறுத்திருக்கலாம் என்றும், அவள் ஒரு கட்டாயத் தேவையைத் தனது தனிப்பட்ட விருப்பமாகச் சித்தரித்தாள் என்றும் நினைத்தனர். அவர்களில் மிகவும் கனிவானவர்கள், தங்கள் கணவர்கள் டச்சஸின் அறிவுக் கூர்மையைப் புகழ்ந்து பேசுவதைக் கேட்டு, அவள் மற்ற பெண்களை விட மிகவும் உயர்ந்தவள் என்றும், ஒன்றுமில்லாத விஷயங்களைப் பற்றி மட்டுமே பேசத் தெரிந்த மற்ற பெண்களின் சகவாசம் அவளுக்குச் சலிப்பை ஏற்படுத்தியது என்றும் முடிவு செய்தனர். பெண்களின் சகவாசத்தில் டச்சஸ் சலிப்படைந்தது உண்மைதான்; ஆனால், அவர்களின் உயர்குடி அந்தஸ்து அவர்களுக்கு ஏதேனும் ஒரு சிறப்பான ஆர்வத்தை அளித்தால் ஒழிய, அவள் அவர்களுடன் பழக விரும்பவில்லை. ஆயினும், இலக்கியம், அறிவியல் மற்றும் தத்துவம் பற்றி விவாதிக்கவே அவள் ஆண்களை மட்டும் சந்திக்க விரும்பினாள் என்று நினைத்த அந்த விலக்கப்பட்ட மனைவிகள் தவறு செய்திருந்தனர். ஏனெனில், அவள் அத்தகைய விஷயங்களைப் பற்றி ஒருபோதும் பேசியதில்லை—குறைந்தபட்சம், சிறந்த அறிவாளிகளிடமாவது அவள் அப்படிப் பேசியதில்லை. சிறந்த ராணுவ அதிகாரிகளின் மகள்கள் தங்கள் மிகச் சாதாரணமான பொழுதுபோக்குகளுக்கு மத்தியிலும் ராணுவம் சார்ந்த விஷயங்களில் ஒரு மரியாதையைத் தக்கவைத்துக்கொள்ளும் அந்தப் பாரம்பரியத்தின் காரணமாக, தியர்ஸ் (Thiers), மெரிமே (Mérimée) மற்றும் ஓஜியர் (Augier) ஆகியோருடன் நெருக்கமாகப் பழகிய பெண்களின் பேத்தியான அவரும், ஒருவரின் வரவேற்பறையில் நகைச்சுவை உணர்வு மிக்கவர்களுக்கு முக்கிய இடம் அளிக்கப்பட வேண்டும் என்று நம்பினார். அதே சமயம், கெர்மான்ட்ஸ் (Guermantes) இல்லத்தில் அந்தப் புகழ்பெற்ற மனிதர்கள் வரவேற்கப்பட்ட விதத்தில்—அதாவது ஒருவித மேல்தட்டு மனப்பான்மையும் அதே சமயம் நெருக்கமான நட்பும் கலந்த பாணியில்—அவர் ஒரு பழக்கத்தையும் வளர்த்துக்கொண்டார்: திறமையானவர்களை வெறும் அறிமுகமானவர்களாகவும், அவர்களின் திறமை நம்மை மலைக்க வைக்காதவர்களாகவும், அவர்களுடன் அவர்களின் படைப்புகளைப் பற்றி விவாதிக்காதவர்களாகவும் (ஏனெனில் அந்தத் தலைப்புகள் அவர்களுக்குச் சுவாரஸ்யமானதாக இருந்திருக்காது) கருதும் பழக்கம் அது. மேலும், மெரிமே, மெய்லாக் (Meilhac) மற்றும் ஹலேவி (Halévy) ஆகியோரின் தனித்துவமான நகைச்சுவை பாணி—அது அவளுடைய பாணியாகவும் இருந்தது—முந்தைய காலத்தின் உணர்ச்சிவசப்பட்ட பேச்சுக்களுக்கு மாறாக, ஆடம்பரமான வார்த்தை ஜாலங்களையும் உன்னதமான உணர்வுகளை வெளிப்படுத்துவதையும் தவிர்க்கும் உரையாடல் பாணியை அவரிடம் வளர்த்தது; ஒரு கவிஞர் அல்லது இசைக்கலைஞருடன் இருக்கும்போது, ​​பரிமாறப்படும் உணவுகள் அல்லது விளையாடவிருக்கும் சீட்டாட்டம் பற்றி மட்டுமே பேசுவதை அவர் ஒரு நேர்த்தியான விஷயமாகக் கருதினார். இது பற்றி அறியாத ஒரு பார்வையாளருக்கு, இந்த மௌனம் அல்லது தயக்கம் ஒருவிதமான குழப்பத்தையும், மர்மமான தன்மையையும் தருவதாக இருந்தது. மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Mme de Guermantes) ஒருவரிடம் புகழ்பெற்ற கவிஞர் ஒருவரைச் சந்திக்க விருப்பமா என்று கேட்டால், அவர் மிகுந்த ஆர்வத்துடன் குறித்த நேரத்தில் அங்கு வந்து சேர்வார். ஆனால் அந்த டச்சஸ் (Duchess) கவிஞரிடம் வானிலை பற்றி மட்டுமே பேசுவார். பிறகு அவர்கள் இரவு உணவிற்கு அமர்வார்கள். "இந்த முட்டை தயாரிப்பு முறை உங்களுக்குப் பிடித்திருக்கிறதா?" என்று அவர் கவிஞரிடம் கேட்பார். அவர் அதற்கு ஒப்புதல் அளிக்கும்போது—அவளும் அதை ஒப்புக்கொள்வாள், ஏனெனில் அவளுடையது எதுவாக இருந்தாலும், கெர்மான்ட்ஸிலிருந்து அவர் வரவழைத்த மோசமான சைடர் (cider) பானம் கூட அவருக்கு மிகச் சிறந்ததாகவே தோன்றும்—அவர் பணிப்பெண்ணிடம், "அந்த மனிதருக்கு இன்னும் கொஞ்சம் முட்டை கொடுங்கள்" என்று உத்தரவிடுவார். இதற்கிடையில், அந்த மூன்றாவது நபர்—மிகுந்த ஆவலுடன்—கவிஞரும் டச்சஸும் நிச்சயம் ஏதோ ஒரு முக்கியமான உரையாடலை நிகழ்த்துவார்கள் என்று காத்திருப்பார்; ஏனெனில், பல தடைகளைத் தாண்டி அவர்கள் அந்தச் சந்திப்பை ஏற்பாடு செய்திருந்தனர். ஆனால் உணவு தொடர்ந்தது; தட்டுகள் ஒவ்வொன்றாக அகற்றப்பட்டன; அதே சமயம் மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் நகைச்சுவையான கருத்துக்களைச் சொல்லவோ அல்லது வேடிக்கையான சிறு கதைகளைச் சொல்லவோ தவறவில்லை. அந்த நேரம் முழுவதும் கவிஞர் சாப்பிட்டுக் கொண்டே இருந்தார்; டியூக் (Duke) அல்லது டச்சஸ் ஆகியோருக்கு அவர் ஒரு கவிஞர் என்பதே நினைவில் இல்லாதது போலத் தோன்றியது. விரைவில் மதிய உணவு முடிந்து விடைபெறும் நேரம் வந்தது; கவிதையைப் பற்றி ஒரு வார்த்தை கூடப் பேசப்படவில்லை—அனைவருக்கும் அது மிகவும் பிடித்தமானதாக இருந்தபோதிலும், ஸ்வான் (Swann) எனக்கு முன்பே உணர்த்தியிருந்த அந்தத் தயக்கத்தைப் போன்ற ஒருவிதமான அடக்க உணர்வின் காரணமாக யாரும் அதைப் பற்றிப் பேசவில்லை. இந்த அடக்க உணர்வு என்பது வெறும் நாகரிகமான நடத்தை முறை சார்ந்த ஒரு விஷயமாகவே இருந்தது. ஆயினும், ஒரு மூன்றாம் நபராக நின்று சிந்தித்துப் பார்க்கையில், அதில் ஆழ்ந்த சோகம் இழையோடியிருந்தது; கெர்மாண்ட்ஸ் (Guermantes) வட்டாரத்தில் நடைபெறும் அந்த உணவருந்தும் நிகழ்வுகள், கூச்ச சுபாவம் கொண்ட காதலர்கள் பிரியும் தருணம் வரை அற்பமான விஷயங்களைப் பற்றிப் பேசிக்கொண்டே ஒன்றாகக் கழிக்கும் அந்த நேரங்களை நினைவூட்டின; மேலும்......வெட்கம், தயக்கம் அல்லது ஒருவித சங்கடம் காரணமாகவோ, அவர்கள் வெளிப்படுத்தியிருக்க விரும்பிய அந்தப் பெரும் ரகசியம், அவர்களின் இதயங்களிலிருந்து உதடுகளுக்கு வந்து சேராமலே போய்விட்டது. மேலும், ஆழமான விஷயங்கள் குறித்த இந்த மௌனம்—எப்பொழுதும் யாராவது பேசுவார்கள் என்று வீணாகக் காத்திருந்த தலைப்புகள் இவை—டச்சஸ் (Duchess) அம்மையாரின் இயல்பாகத் தோன்றினாலும், அவரைப் பொறுத்தவரை அது முழுமையானதாக இருக்கவில்லை என்பதையும் குறிப்பிட வேண்டும். மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Mme de Guermantes) தனது இளமைப் பருவத்தை சற்று மாறுபட்ட சூழலில் கழித்திருந்தார்; அதுவும் உயர்குடிச் சூழல்தான் என்றாலும், அவர் இப்போது வசிக்கும் வட்டாரத்தைப் போலன்றி, குறைவான பகட்டும் அதிக கலாச்சாரச் செழுமையும் கொண்டதாக இருந்தது. அந்தப் பின்னணி அவரது தற்போதைய மேலோட்டமான அல்லது பகட்டான நடத்தையின் அடியில் ஒரு உறுதியான அடித்தளத்தை—கண்ணுக்குத் தெரியாத ஒரு ஊட்டம் தரும் அடித்தளத்தை—ஏற்படுத்தியிருந்தது. அதிலிருந்து அவ்வப்போது (மிக அரிதாகவே, ஏனெனில் அவருக்குப் பண்டிதத்தனம் பிடிக்காது) விக்டர் ஹியூகோ அல்லது லாமார்டினின் வரிகளை அவர் மேற்கோள் காட்டுவார்; அந்த வரிகள் மிகச் சரியாகப் பொருந்துவதோடு, அவரது அழகான கண்களின் உணர்வுபூர்வமான பார்வையுடன் வெளிப்படும்போது, ​​அவை எப்போதும் ஆச்சரியத்தையும் ஈர்ப்பையும் அளித்தன. சில சமயங்களில், எந்தவித பாவனையுமின்றி, ஆழ்ந்த புரிதலுடனும் எளிமையுடனும், அகாடமியின் உறுப்பினராக இருந்த ஒரு நாடக ஆசிரியருக்கு அவர் புத்திசாலித்தனமான ஆலோசனைகளை வழங்குவார்; ஒரு காட்சியை மென்மையாக்கவோ அல்லது கதையின் முடிவை மாற்றவோ அவர் பரிந்துரைப்பார்.

மேடம் டி வில்லபாரிசிஸின் (Mme de Villeparisis) வரவேற்பறையில்—கோம்ப்ரே (Combray) தேவாலயத்தில் மட்மோயிசெல் பெர்செபிட் (Mlle Percepied) திருமணத்தின்போது நிகழ்ந்தது போலவே—மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் என்ற பெயரின் மர்மத்தையும், அவரது அழகான, முற்றிலும் இயல்பான மனித முகத்தையும் ஒன்றிணைத்துப் புரிந்துகொள்ள நான் சிரமப்பட்டேன். ஆனால் அவர் பேசும்போது, ​​அவரது உரையாடல்—ஆழ்ந்த மற்றும் மர்மமானதாக—மத்திய காலத்துத் திரைச்சீலை அல்லது கோதிக் பாணி வண்ணக் கண்ணாடி ஜன்னல் போன்ற ஒரு விசித்திரமான தன்மையைக் கொண்டிருக்கும் என்று நான் கற்பனை செய்திருந்தேன். 'மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ்' என்று பெயரிடப்பட்ட ஒருவரிடமிருந்து வெளிப்படும் வார்த்தைகளைக் கேட்டு ஏமாற்றமடையாமல் இருக்க—நான் அவர் மீது காதல் கொண்டிருக்காவிட்டாலும் கூட—அந்த வார்த்தைகள் நுட்பமானதாகவும், அழகானதாகவும், ஆழமானதாகவும் இருப்பது மட்டும் போதாது; அவை அவரது பெயரின் கடைசி அசை (syllable) கொண்ட அந்த 'அமரந்தின்' (amaranthine - அழியாத ஊதா-சிவப்பு) நிறத்தைப் பிரதிபலிப்பதாக இருக்க வேண்டும். அந்த நிறத்தைத்தான் நான் முதல் நாளிலிருந்தே அவரது உடல் தோற்றத்தில் காண முடியாமல் ஆச்சரியப்பட்டு, அதற்குப் பதிலாக அவரது மனதிற்குள் அது இருப்பதாகக் கருதிக் கொண்டிருந்தேன். உண்மையைச் சொல்லப்போனால், மேடம் டி வில்பாரிசிஸ் (Mme de Villeparisis) மற்றும் செயிண்ட்-லூ (Saint-Loup) ஆகியோரிடமிருந்து — இவர்கள் இருவரும் சாதாரண அறிவுத்திறன் கொண்டவர்களே — "கெர்மான்ட்ஸ்" (Guermantes) என்ற பெயரை நான் ஏற்கனவே சாதாரணமாகக் கேட்டிருக்கிறேன். அவர்கள் ஒருவரைச் சந்திக்கவோ அல்லது அவருடன் விருந்துண்ணவோ போகும்போது அந்தப் பெயரைப் பயன்படுத்தினார்களே தவிர, அந்தப் பெயருக்குள் பொதிந்திருக்கும் மஞ்சள் நிற இலைகள் உதிர்ந்த காடுகளின் பிம்பத்தையோ அல்லது மாகாணங்களின் ஒரு மர்மமான பகுதியையோ அவர்கள் உணர்ந்ததாகத் தெரியவில்லை. ஆயினும், இது அவர்களின் ஒரு பாவனையாகத்தான் இருந்திருக்க வேண்டும் — அதாவது, சிறந்த கவிஞர்கள் தங்கள் ஆழ்ந்த நோக்கங்களை வெளிப்படுத்தாமல் மறைத்து வைப்பதைப் போன்ற ஒரு பாவனை. நானும் அதே பாவனையைப் பின்பற்ற முயன்று, "டச்சஸ் டி கெர்மான்ட்ஸ்" (Duchesse de Guermantes) என்று மிகவும் இயல்பான தொனியில் கூறினேன்; அது ஏதோ ஒரு சாதாரண பெயரைச் சொல்வது போலவே இருந்தது. மேலும், அவர் மிகுந்த அறிவுக்கூர்மை கொண்டவர் என்றும், நகைச்சுவை உணர்வுடன் உரையாடுபவர் என்றும், மிகவும் சுவாரஸ்யமான ஒரு சிறிய வட்டத்தில் இயங்குபவர் என்றும் அனைவரும் கூறினர் — இத்தகைய கருத்துக்கள் என் கனவுக்கு மேலும் வலுசேர்த்தன. ஏனெனில், அவர்கள் ஒரு அறிவுசார் வட்டம் அல்லது நகைச்சுவையான உரையாடல் பற்றிக் குறிப்பிடும்போது, ​​எனக்குத் தெரிந்த அறிவுத்திறனையோ — ஏன், மிகச்சிறந்த அறிஞர்களின் அறிவுத்திறனைக் கூடவோ — நான் கற்பனை செய்து பார்க்கவில்லை; அந்த வட்டத்தில் பெர்கோட் (Bergotte) போன்றவர்களை நான் சேர்க்கவில்லை. இல்லை: அறிவுத்திறன் என்று நான் கருதியது, காட்டின் புத்துணர்ச்சி கலந்த, விவரிக்க முடியாத ஒரு பொன்னான ஆற்றலைத்தான். ஒரு தத்துவஞானி அல்லது விமர்சகரைப் பற்றிக் குறிப்பிடும்போது நாம் பயன்படுத்தும் "அறிவுத்திறன்" என்ற பொருளில் அவர் மிகச் சிறந்த கருத்துக்களைக் கூறியிருந்தாலும் கூட, அந்தச் சிறப்புமிக்க ஆற்றலைப் பொறுத்தவரை மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் என் எதிர்பார்ப்புகளை ஏமாற்றியிருக்கவே கூடும்; சாதாரண உரையாடலின் போது சமையல் குறிப்புகள் அல்லது மாளிகையின் அலங்காரப் பொருட்கள் பற்றிப் பேசுவதிலோ, அல்லது அண்டை வீட்டார் அல்லது உறவினர்களின் பெயர்களைக் குறிப்பிடுவதன் மூலம் தன் வாழ்க்கையைப் பற்றிய ஒரு சித்திரத்தை எனக்கு அளிப்பதிலோ அவர் திருப்தி அடைந்திருந்தால் கூட, என் எதிர்பார்ப்பு இவ்வளவு ஏமாற்றமடைந்திருக்காது.

"பாசின் (Basin) இங்கே இருப்பார் என்று நினைத்தேன்; அவர் உங்களை வந்து பார்க்கத் திட்டமிட்டிருந்தார்," என்று மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் தன் அத்தையிடம் கூறினார்.

"உங்கள் கணவரை நான் பார்த்து பல நாட்களாகிவிட்டன," என்று மேடம் டி வில்பாரிசிஸ் சற்று எரிச்சலுடனும் அதிருப்தியுடனும் பதிலளித்தார். "நான் அவரைப் பார்க்கவே இல்லை — ஒருவேளை ஒரே ஒரு முறை பார்த்திருக்கலாம் — அதாவது, தன்னை 'ஸ்வீடன் நாட்டு ராணி' என்று அறிவித்துக்கொள்ளச் செய்த அந்தச் சுவாரஸ்யமான குறும்புக்குப் பிறகு அவரை நான் பார்க்கவே இல்லை."

புன்னகைப்பதற்காக, மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் தன் முகத்திரையை (veil) கடித்தது போல உதட்டின் ஒரு மூலையைச் சுருக்கினார். "நேற்று நாங்கள் பிளான்ச் லெரோய் (Blanche Leroi) வீட்டில் அவளுடன் மதிய உணவு அருந்தினோம்; அவளைப் பார்த்தால் உங்களுக்கு அடையாளம் தெரியாது—அவள் உடல் பெருத்துப்போய்விட்டது; அவளுக்கு ஏதோ உடல்நலக் குறைவு என்றுதான் எனக்குத் தோன்றுகிறது."

"அவள் பார்ப்பதற்கு ஒரு தவளை போல இருப்பதாக நீங்கள் நினைத்ததாகத்தான் இந்த அன்பர்களிடம் நான் சொல்லிக்கொண்டிருந்தேன்."

மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Mme de Guermantes) ஒருவிதமான கரகரப்பான ஒலியை எழுப்பினார்; அது வெறும் சம்பிரதாயத்திற்காகச் செய்யப்பட்ட ஒரு மெல்லிய சிரிப்பைக் குறிப்பதாக இருந்தது.

"அவ்வளவு அழகான ஒரு உவமையை நான் சொன்னது எனக்கே தெரியவில்லை; ஆனால் அப்படிப் பார்த்தால், காளையின் அளவுக்கு வளர முடிந்த தவளை அவள்தான். அல்லது இன்னும் சரியாகச் சொல்லப்போனால், அது முழுமையான பொருத்தமல்ல; ஏனெனில் அவளது உடல் பருமனெல்லாம் வயிற்றுப் பகுதியிலேயே குவிந்துவிட்டது; அதனால் அவள் 'சுவாரஸ்யமான நிலையில்' (கர்ப்பமாக) இருக்கும் ஒரு தவளையைப் போலவே இருக்கிறாள்."

"ஓ! அந்த உவமை எனக்கு மிகவும் வேடிக்கையாக இருக்கிறது," என்று மேடம் டி வில்லெபாரிசிஸ் (Mme de Villeparisis) கூறினார்; விருந்தினர்கள் முன்னிலையில் தனது மருமகளின் இந்த நகைச்சுவை உணர்வைக் குறித்து அவர் உண்மையில் பெருமிதம் கொண்டார்.

"அது எதையும் விட, ஒரு தன்னிச்சையான கற்பனைதான்," என்று பதிலளித்த மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ், கழற்றத் தொடங்கினார்......தேர்ந்தெடுக்கப்பட்ட அந்த அடைமொழியை ஸ்வான் (Swann) பயன்படுத்தியிருக்கக்கூடிய பாணியில், ஒருவித நையாண்டியுடன் பயன்படுத்தினேன்—ஏனெனில், பிரசவ வேதனையில் துடிக்கும் ஒரு தவளையை நான் பார்த்ததே இல்லை என்பதை ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும். எது எப்படியோ, அந்தத் தவளை—சொல்லப்போனால், தனக்கு ஒரு அரசன் வேண்டும் என்று அவள் கேட்பதே இல்லை; கணவனின் மறைவுக்குப் பிறகு அவள் முன்பை விட அதிகக் கூச்ச சுபாவத்துடனும் ஒதுங்கியும் காணப்படுகிறாள்—அடுத்த வாரம் ஒரு நாள் எங்கள் வீட்டில் இரவு உணவு அருந்த வருகிறாள். ஒருவேளை உங்களுக்குத் தெரியப்படுத்தலாம் என்றுதான் இதைச் சொன்னேன்.

மேடம் டி வில்லபாரிசிஸ் (Mme de Villeparisis) ஒருவித தெளிவற்ற முணுமுணுப்பை வெளிப்படுத்தினார்.

"முன்தினம் மேடம் டி மெக்லென்பர்க்கின் (Mme de Mecklenburg) வீட்டில் அவள் இரவு உணவு அருந்தினாள் என்பது எனக்குத் தெரியும்," என்று அவர் மேலும் கூறினார். "அங்கே ஹன்னிபால் டி பிரியோட்டே (Hannibal de Bréauté) இருந்தார். அவரே வந்து என்னிடம் அதைச் சொன்னார்—மிகவும் சுவாரஸ்யமாகச் சொன்னார் என்றே சொல்ல வேண்டும்."

"அந்த விருந்தில் 'பாபால்' (Babal) என்பவரை விடவும் அதிக நகைச்சுவை உணர்வு மிக்க ஒருவர் இருந்தார்," என்று மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Mme de Guermantes) கூறினார்—திரு. டி பிரியோட்டே-கான்சால்வியுடன் (M. de Bréauté-Consalvi) எவ்வளவு நெருக்கமாக இருந்தாலும், அந்தப் புனைபெயரைப் பயன்படுத்துவதன் மூலம் அதை வெளிப்படுத்துவதில் அவர் கவனமாக இருந்தார். "அவர் திரு. பெர்கோட் (M. Bergotte) தான்."

பெர்கோட் நகைச்சுவை உணர்வு மிக்கவர் என்று கருதப்படலாம் என்பது என் சிந்தனைக்கே வந்ததில்லை; மேலும், அவர் அறிவுஜீவிகள் நிறைந்த உலகத்தைச் சேர்ந்தவராகவே எனக்குத் தோன்றினார்—அதாவது, ஒரு நாடக அரங்கின் சிவப்புத் திரைச்சீலைகளுக்குப் பின்னால் நான் ஒரு கணம் கண்ட அந்த மர்மமான உலகத்திலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்டவர் அவர். அந்த மர்மமான உலகில், திரு. டி பிரியோட்டே டச்சஸைச் சிரிக்க வைத்து, அவருடன் உரையாடிக்கொண்டிருந்தார்—அதுவும் 'தேவர்களின் மொழியில்', அதாவது 'ஃபோபோர்க் செயின்ட்-ஜெர்மைன்' (Faubourg Saint-Germain) உயர்குடிப் பகுதி மக்களுக்கே உரிய அந்தச் சிறப்பான உரையாடலில் ஈடுபட்டிருந்தார். அந்தச் சமநிலை மாறி, பெர்கோட் திரு. டி பிரியோட்டேவை விட உயர்ந்த இடத்தில் வைக்கப்பட்டதைக் கண்டு நான் திகைப்படைந்தேன். ஆனால் எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, 'ஃபெட்ரே' (Phèdre) நாடகம் நடந்த அன்று பெர்கோட்டைத் தவிர்த்ததற்காகவும்—அவரிடம் சென்று பேசாததற்காகவும்—நான் மிகுந்த மனவேதனை அடைந்தேன்; ஏனெனில், மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ், மேடம் டி வில்லபாரிசிஸிடம் இப்படிக் கூறுவதை நான் கேட்டேன்:

"நான் சந்திக்க விரும்பும் ஒரே நபர் அவர்தான்," என்று டச்சஸ் மேலும் கூறினார்—அவரிடம் எப்போதும் ஒரு மனநிலை மாற்றத்தைக் காண முடியும்; அதாவது, உயர்குடிப் பெருமிதத்தின் அலைகள் பின்வாங்கும் அதே வேளையில், புகழ்பெற்ற அறிஞர்கள் மீதான ஆர்வத்தின் அலைகள் உள்ளே பெருகி வருவதை உணரலாம். "அவரைச் சந்திப்பது எனக்கு மிகுந்த மகிழ்ச்சியைத் தரும்!" பெர்கோட் (Bergotte) என் அருகில் அமர்ந்திருப்பது—மிக எளிதாக ஏற்பாடு செய்யக்கூடிய ஒன்றுதான் என்றாலும், அது மேடம் டி கெர்மாண்டேஸிடம் (Mme de Guermantes) என்னைப் பற்றிய ஒரு மோசமான அபிப்பிராயத்தை ஏற்படுத்திவிடுமோ என்று நான் அஞ்சியிருந்தேன்—உண்மையில் அதுவே, என்னை அவரது தனி இருக்கைக்கு (box) அழைத்து, அந்தச் சிறந்த எழுத்தாளரை ஒரு நாள் மதிய உணவிற்கு அழைத்து வருமாறு என்னிடம் கேட்கும் சூழலை உருவாக்கியிருக்கக்கூடும்.

"அவர் அவ்வளவு நாகரிகமாக நடந்துகொள்ளவில்லை; திரு. டி கோபோர்க்கிற்கு (M. de Cobourg) அறிமுகப்படுத்தப்பட்டும் அவரிடம் ஒரு வார்த்தை கூட பேசவில்லை," என்று மேடம் டி கெர்மாண்டேஸ் கூறினார்; ஒரு சீன மனிதர் காகிதத்தில் மூக்கு சிந்துவதைப் பற்றி விவரிப்பது போன்ற ஒரு தொனியிலேயே அவர் இந்த விசித்திரமான பண்பைக் குறிப்பிட்டார். "அவர் அவரை ஒரு முறை கூட 'மான்சீக்னியர்' (Monseigneur - உயர்திருவே/மன்னரே) என்று அழைக்கவில்லை," என்றும் அவர் சேர்த்துக் கூறினார்; போப்பாண்டவரைச் சந்திக்கும்போது ஒரு புராட்டஸ்டன்ட் (Protestant) கிறிஸ்தவர் முழங்காலிட்டு வணங்க மறுப்பதை எப்படி ஒரு முக்கிய விஷயமாகக் கருதுவார்களோ, அதே அளவு முக்கியத்துவம் வாய்ந்த ஒரு விஷயமாக இதை அவர் கருதி வேடிக்கை பார்த்தார்.

பெர்கோட்டின் இந்த விசித்திரமான நடத்தைகள் அவரை ஈர்த்தன; அவற்றை அவர் கண்டிக்கத்தக்கதாகக் கருதவில்லை; மாறாக, அதற்கான காரணத்தை அவரால் துல்லியமாகச் சொல்ல முடியாவிட்டாலும், அவை பெர்கோட்டிற்கு ஒரு சாதகமான அம்சமாகவே அவருக்குத் தோன்றின. பெர்கோட்டின் விசித்திரமான நடத்தையை அவர் புரிந்துகொண்ட விதம் விசித்திரமாக இருந்தபோதிலும், பிற்காலத்தில் எனக்கு ஒரு விஷயம் தோன்றியது: மேடம் டி கெர்மாண்டேஸ்—பலருக்கும் பெரும் ஆச்சரியத்தை அளிக்கும் வகையில்—திரு. டி பிரியோட்டேவை (M. de Bréauté) விட பெர்கோட் அதிக நகைச்சுவை உணர்வு மிக்கவர் என்று கருதினார் என்பது முற்றிலும் முக்கியத்துவமற்ற ஒன்றல்ல. இது போன்ற மரபுக்கு மாறான, தனித்துவமான—ஆனால் இறுதியில் சரியான—தீர்ப்புகளை, மற்றவர்களை விட உயர்ந்த நிலையில் உள்ள ஒரு சிலரே உலகிற்கு அறிமுகப்படுத்துகிறார்கள். பழைய ஒழுங்குமுறையையே எப்போதும் பற்றிக்கொண்டிருக்காமல், அடுத்த தலைமுறை நிறுவப்போகும் மதிப்பீடுகளின் படிநிலைகளுக்கான ஆரம்பக் கோடுகளை அவர்கள் வரைகிறார்கள்.

பெல்ஜியத்தின் தூதரகப் பொறுப்பாளர் (chargé d’affaires) மற்றும் மேடம் டி வில்லபாரிசிஸின் (Mme de Villeparisis) தூரத்து உறவினரான கவுண்ட் டி'அர்ஜென்கோர்ட் (Count d’Argencourt) சற்றே நொண்டியபடியே உள்ளே நுழைந்தார்; அவரைத் தொடர்ந்து பாரன் டி கெர்மாண்டேஸ் (Baron de Guermantes) மற்றும் டியூக் ஆஃப் ஷாட்டெல்லரோ (Duke of Châtellerault) ஆகிய இரு இளைஞர்களும் வந்தனர். மேடம் டி கெர்மாண்டேஸ், ஷாட்டெல்லரோவை வரவேற்கும்போது தான் அமர்ந்திருந்த இருக்கையிலிருந்து (pouf) எழுந்திருக்காமலே, "வணக்கம், என் அன்பிற்குரிய ஷாட்டெல்லரோ" என்று சற்று கவனச் சிதறலுடன் கூறினார்; அந்த இளம் டியூக்கின் தாயாருடன் அவருக்கு நெருங்கிய நட்பு இருந்தது, அதனால் அந்த இளைஞர் சிறுவயதிலிருந்தே அவர் மீது மிகுந்த மரியாதை வைத்திருந்தார். உயரமாகவும் மெலிந்தும், பொன்னிறத் தோலும் முடியும் கொண்ட—கெர்மாண்டேஸ் குடும்பத்திற்கே உரிய சிறப்பம்சங்களைக் கொண்ட—அந்த இரு இளைஞர்களும், அந்தப் பெரிய வரவேற்பறையை நிரப்பியிருந்த வசந்த கால மாலை நேர ஒளியின் சாராம்சத்தையே தங்களுக்குள் கொண்டிருப்பதாகத் தோன்றினர். அக்கால வழக்கப்படி, அவர்கள் தங்கள் உயரமான தொப்பிகளைத் தங்களுக்கு அருகிலிருந்த தரையில் வைத்தனர். நகர மன்றத்திற்குள் நுழையும் ஒரு கிராமவாசி, தன் தொப்பியை எங்கே வைப்பது என்று தெரியாமல் தவிப்பதைப் போலவே இவர்களும் தர்மசங்கடமாக உணர்வதாக 'ஃப்ரோண்ட்' (Fronde) வரலாற்று ஆய்வாளர் நினைத்தார். அவர்களிடம் காணப்பட்ட அந்தத் தடுமாற்றத்திற்கும் கூச்சத்திற்கும் உதவும் வகையில், அவர் கனிவுடன் இவ்வாறு கூறினார்:

"வேண்டாம், வேண்டாம், அவற்றை தரையில் வைக்காதீர்கள்; அவை பாழாகிவிடும்."

பரோன் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Baron de Guermantes) ஒரு கணம் தன் பார்வையைச் சற்றே திருப்பியபோது, ​​அவரது கண்களிலிருந்து வெளிப்பட்ட கூர்மையான நீல நிறப் பார்வை, நல்லெண்ணத்துடன் பேசிய அந்த வரலாற்று ஆய்வாளரை உறைந்துபோகச் செய்தது.

"அந்த மனிதரின் பெயர் என்ன?" என்று பரோன் என்னிடம் கேட்டார்; மேடம் டி வில்பாரிசிஸ் (Mme de Villeparisis) தான் சற்று நேரத்திற்கு முன்பு அவரை எனக்கு அறிமுகப்படுத்தியிருந்தார்.

"திரு. பியர் (M. Pierre)," என்று நான் தாழ்ந்த குரலில் பதிலளித்தேன். — எந்தப் பியர்?

— பியர்—அதுதான் அவர் பெயர்—அவர் ஒரு சிறந்த வரலாற்று ஆய்வாளர்.

— ஆ!… புரிகிறது.

— இல்லை, தொப்பிகளைத் தரையில் வைப்பது இந்த மனிதர்களுக்கு இப்போது ஏற்பட்டுள்ள ஒரு புதிய பழக்கம்," என்று மேடம் டி வில்பாரிசிஸ் விளக்கினார்; நான்...உங்களைப் போலவே, எனக்கும் இது பழகிக்கொள்ள முடியவில்லை. ஆனால், எப்போதும் தன் தொப்பியை முன் அறையில் வைத்துவிட்டுச் செல்லும் என் மருமகன் ராபர்ட்டை விட இதுவே மேல். அவன் அப்படி உள்ளே வருவதைப் பார்க்கும்போது, ​​'நீ கடிகாரத் தயாரிப்பாளரைப் போல் இருக்கிறாய்' என்று சொல்லி, 'கடிகாரங்களுக்குச் சாவி கொடுக்க வந்திருக்கிறாயா?' என்று கேட்பேன்.

"சற்று முன்பு, மார்கிஸ், நீங்கள் திரு. மோலேயின் தொப்பியைப் பற்றிப் பேசிக்கொண்டிருந்தீர்கள்; அரிஸ்டாட்டிலைப் போலவே நாமும் விரைவில் தொப்பிகளைப் பற்றி ஒரு அத்தியாயம் எழுத முடியும்," என்றார் ஃப்ரொண்டேயின் வரலாற்றாசிரியர்—திருமதி டி வில்லேபரிசிஸின் தலையீட்டால் ஓரளவு ஆறுதல் அடைந்திருந்தாலும், என்னைத் தவிர வேறு யாரும் கேட்காத அளவுக்கு அவரது குரல் மிகவும் மெலிதாக இருந்தது.

"அந்தச் சின்ன இளவரசி உண்மையிலேயே பிரமிக்க வைக்கிறார்," என்று, ஜி-யுடன் பேசிக்கொண்டிருந்த திருமதி டி குயர்மான்டெஸைச் சுட்டிக்காட்டி எம். டி'அர்ஜென்கோர்ட் கூறினார்... "ஒரு வரவேற்பறையில் ஒரு முக்கியப் பிரமுகர் தோன்றியவுடன், அவர் தவறாமல் அவளுடைய பக்கத்தில்தான் இருப்பார். இயல்பாகவே, அங்கே இருப்பவர் ஏதேனும் ஒரு உயர் பதவியில் இருப்பவராகத்தான் இருக்க வேண்டும். ஒவ்வொரு நாளும் அது எம். டி போரெல்லி, ஷ்லம்பெர்கர், அல்லது டி'அவெனலாக இருக்க முடியாது. ஆனால் அப்படி இருந்தால், அது எம். பியர் லோட்டி அல்லது எட்மண்ட் ரோஸ்டாண்டாக இருக்கும். நேற்று இரவு டூடோவில்ஸ் இல்லத்தில்—அங்கே, தற்செயலாக, அவர் தனது மரகத மகுடத்திலும், நீண்ட பின்னழகு கொண்ட ஒரு பிரம்மாண்டமான இளஞ்சிவப்பு கவுனிலும் மிகவும் கம்பீரமாகத் தோற்றமளித்தார்—அவருடைய ஒருபுறம் எம். டெஷானலும், மறுபுறம் ஜெர்மானியத் தூதரும் இருந்தனர்; சீனா விஷயத்தில் அவர் அவர்களுக்கு எதிராகத் தனது கருத்தை உறுதியாக முன்வைத்துக் கொண்டிருந்தார், அதே சமயம், மரியாதைக்குரிய தூரத்தைக் கடைப்பிடித்து, என்ன பேசப்படுகிறது என்பதைக் கேட்க முடியாத பொது மக்கள், போர் மூளப் போகிறதா என்று வியந்தனர். அவர் உண்மையிலேயே அரசவை நடத்தும் ஒரு ராணியைப் போலவே காட்சியளித்தார்."

திருமதி டி வில்லேபரிசிஸ் வரைவதைப் பார்ப்பதற்காக அனைவரும் அவரை நெருங்கி வந்திருந்தனர்.

"அந்தப் பூக்கள் உண்மையிலேயே ஒரு தெய்வீக இளஞ்சிவப்பு," என்றார் லெக்ராண்டின்; "நான் சொல்வது, இளஞ்சிவப்பு வானத்தின் நிறம். ஏனெனில், வானம்-நீலம் என்று ஒன்று இருப்பது போலவே, வானம்-இளஞ்சிவப்பு என்றும் ஒன்று உண்டு." "ஆனால்," மார்குயிஸ் மட்டும் கேட்கும்படி பார்த்துக்கொண்டு அவர் முணுமுணுத்தார், "நீங்கள் வரைந்த நகலின் பட்டு போன்ற மென்மையும், அந்தத் துடிப்பான கருஞ்சிவப்பு நிறமும் தான் எனக்கு இன்னும் பிடித்திருக்கிறது என்று நினைக்கிறேன். ஆ! நீங்கள் பிசானெல்லோவையும் வான் ஹுய்சும்—மற்றும் அவர்களின் நுணுக்கமான, உயிரற்ற தாவரவியல் ஆய்வுகளையும்—மிகவும் பின்தள்ளிவிட்டீர்கள்."

ஒரு கலைஞர், எவ்வளவு அடக்கமாக இருந்தாலும், தன் போட்டியாளர்களை விடத் தான் மேலானவராகக் கருதப்படுவதை எப்போதும் விரும்புவார்; அவர்களுக்கு நீதி செய்ய மட்டுமே விரும்புவார்.

"அவர்கள் உங்கள் மீது அப்படி ஒரு தாக்கத்தை ஏற்படுத்துவதற்குக் காரணம், நாம் இப்போது அறியாத ஒரு காலத்தின் பூக்களை அவர்கள் வரைந்தார்கள்; ஆயினும், அவர்கள் அளவற்ற திறமையைக் கொண்டிருந்தார்கள்."

"ஆ! 'அந்தக் காலத்தின் பூக்கள்'—எவ்வளவு புத்திசாலித்தனம்," என்று லெக்ராண்டின் வியந்து கூறினார்.

"நீங்கள் உண்மையிலேயே அழகான செர்ரி மலர்களை... அல்லது மே மாத ரோஜாக்களை வரைகிறீர்கள்," என்றார் ஃப்ரொண்டேயின் வரலாற்றாசிரியர்—குறிப்பிட்ட மலரைக் குறிப்பிடுவதில் சற்றுத் தயங்கினாலும், தொப்பிகளுடனான அந்தச் சம்பவத்தை அவர் மறக்கத் தொடங்கியிருந்ததால் நம்பிக்கையுடன் பேசினார்.

"இல்லை, அவை ஆப்பிள் மலர்கள்," என்றார் குவர்மாண்டஸின் டச்சஸ், தன் அத்தையிடம்.

"ஆ! நீங்கள் ஒரு உண்மையான கிராமத்துப் பெண் என்று தெரிகிறது; என்னைப் போலவே, பூக்களை எப்படி வேறுபடுத்தி அறிவது என்று உங்களுக்கும் தெரியும்."
“ஆ! ஆம், அது உண்மைதான்! ஆனால் ஆப்பிள் மரப் பூக்கள் பூக்கும் பருவம் எப்போதோ முடிந்துவிட்டதாக நான் நினைத்தேன்,” என்று 'ஃப்ரோண்ட்' (Fronde) கால வரலாற்று ஆய்வாளர் ஒருவிதச் சமாளிப்புடன் கூறினார்.

“அப்படியில்லை, அதற்கு நேர்மாறானதுதான் உண்மை; அவை இன்னும் பூக்கவில்லை—இன்னும் இரண்டு வாரங்களோ அல்லது மூன்று வாரங்களோ ஆகலாம்,” என்று ஆவணக் காப்பாளர் கூறினார்; மேடம் டி வில்லபாரிசிஸின் (Mme de Villeparisis) தோட்டங்களை நிர்வகிப்பதில் ஓரளவு ஈடுபட்டிருந்ததால், அவருக்கு கிராமப்புற விஷயங்களில் நல்ல பரிச்சயம் இருந்தது.

“ஆம், அதுவும் பாரிஸைச் சுற்றியுள்ள பகுதிக்குத்தான் பொருந்தும், அங்கு அவை மிக முன்கூட்டியே பூத்துவிடும். உதாரணமாக நார்மண்டியில்—அதாவது அவருடைய தந்தையின் இடத்தில்,” என்று அவர் டியூக் டி ஷாட்டெல்லரோவை (Duc de Châtellerault) சுட்டிக்காட்டிக் கூறினார், “கடலோரத்தில் ஜப்பானியத் திரைச்சீலை போலத் தோற்றமளிக்கும் அற்புதமான ஆப்பிள் மரங்கள் அங்கு உள்ளன; ஆனால் அவை மே 20-ஆம் தேதிக்குப் பிறகுதான் இளஞ்சிவப்பு நிறமாக மாறும்.”

“நான் அவற்றை ஒருபோதும் பார்ப்பதில்லை,” என்று இளம் டியூக் கூறினார், “ஏனென்றால் அவை எனக்கு 'ஹே ஃபீவர்' (hay fever) எனப்படும் ஒவ்வாமையை ஏற்படுத்துகின்றன—அது ஒரு அருமையான விஷயம்!”

“'ஹே ஃபீவர்'—அதைப் பற்றி நான் கேள்விப்பட்டதே இல்லை,” என்று வரலாற்று ஆய்வாளர் கூறினார்.

“அது இப்போது நாகரிகமான ஒரு நோய்,” என்று ஆவணக் காப்பாளர் கூறினார்.

“அது சூழ்நிலையைப் பொறுத்தது; ஆப்பிள் விளைச்சல் நன்றாக இருக்கும் ஆண்டுகளில் அது உங்களைப் பாதிக்காமலும் இருக்கலாம். அந்தப் பழைய நார்மன் பழமொழி உங்களுக்குத் தெரியுமல்லவா: 'ஆப்பிள்கள் விளையும் ஆண்டில்...'” என்று திரு. டி'ஆர்ஜென்கோர்ட் (M. d’Argencourt) கூறினார்; அவர் முழுமையான பிரெஞ்சுக்காரர் அல்ல என்றாலும், பாரிஸ் நகரத்துக்காரரைப் போல நடந்துகொள்ள முயன்றார்.

“நீங்கள் சொல்வது சரிதான்,” என்று மேடம் டி வில்லபாரிசிஸ் தனது மருமகளிடம் பதிலளித்தார்; “அவை தெற்குப் பகுதியிலிருந்து வந்த ஆப்பிள் மரங்கள். ஒரு பூக்கடைக்காரர் அந்தச் கிளைகளை எனக்கு அனுப்பி, அவற்றை ஏற்றுக்கொள்ளுமாறு கேட்டுக்கொண்டார். பூக்கடைக்காரர் ஒருவர் எனக்கு ஆப்பிள் மரக் கிளைகளை அனுப்பியது உங்களுக்கு ஆச்சரியமாக இருக்கிறதா, திரு. வாலனெரெஸ் (Monsieur Vallenères)?” என்று அவர் ஆவணக் காப்பாளரை நோக்கித் திரும்பிக் கேட்டார். “நான் வயதான பெண்மணியாக இருந்தாலும், எனக்கு ஆட்கள் தெரியும்—எனக்குச் சில நண்பர்கள் இருக்கிறார்கள்,” என்று அவர் புன்னகைத்தவாறு மேலும் கூறினார்—பொதுவாக இது அவரது எளிமையின் வெளிப்பாடு என்று கருதப்பட்டது; ஆனால் எனக்கு அப்படித் தோன்றவில்லை; மிக உயர்ந்த தொடர்புகள் இருந்தும், ஒரு பூக்கடைக்காரரின் நட்பில் பெருமை கொள்வதில் ஒருவிதமான சுவாரஸ்யத்தை அவர் கண்டதாகவே எனக்குத் தோன்றியது.

மேடம் டி வில்லபாரிசிஸ் வரைந்துகொண்டிருந்த பூக்களைத் தானும் வந்து ரசிப்பதற்காகப் பிளாக் (Bloch) எழுந்து வந்தார். "இருப்பினும் மார்க்கிஸ்," என்று கூறியவாறே அந்த வரலாற்றாசிரியர் தனது நாற்காலியில் அமர்ந்தார், "பிரான்சின் வரலாற்றில் பலமுறை ரத்தக் கறையை ஏற்படுத்திய அந்தப் புரட்சிகளில் ஏதேனும் ஒன்று மீண்டும் நிகழ்ந்தால் கூட—கடவுளே, இது போன்ற காலங்களில் எதையும் உறுதியாகச் சொல்ல முடியாது," என்று அவர் மேலும் கூறினார்; அறையில் ஏதேனும் 'நாசவேலை செய்யும் சக்திகள்' உள்ளனவா என்று பார்ப்பது போல் எச்சரிக்கையுடன் சுற்றும் முற்றும் பார்த்தார் (அங்கு அப்படி யாரும் இல்லை என்பது அவருக்குத் தெரிந்திருந்தாலும்). "ஆனால் உங்களைப் போன்ற திறமையும், ஐந்து மொழிகளைக் கையாளும் ஆற்றலும் கொண்ட நீங்கள், எந்தச் சூழலிலும் நிச்சயம் பிழைத்துக்கொள்வீர்கள்." 'ஃப்ரோண்ட்' (Fronde) காலத்து வரலாற்றை எழுதிய அந்த அறிஞர், தனது தூக்கமின்மையை மறந்து சற்று நிம்மதியாக உணர்ந்துகொண்டிருந்தார். ஆனால், கடந்த ஆறு நாட்களாகத் தான் தூங்கவே இல்லை என்பது திடீரென அவருக்கு நினைவுக்கு வந்தது; மனதிலிருந்து உருவான ஒரு கடும் சோர்வு அவரது கால்களைப் பிடித்து இழுத்தது, தோள்களைச் சரியச் செய்தது; அவரது துயரம் தோய்ந்த முகம் ஒரு முதியவரின் முகத்தைப் போல வாடியது.

பிளாக் (Bloch) தனது பாராட்டுணர்வை வெளிப்படுத்தும் வகையில் ஏதோ சைகை செய்ய முயன்றான்; ஆனால் அவனது முழங்கை தற்செயலாக மோதியதில், கிளை வைக்கப்பட்டிருந்த பூந்தொட்டி கவிழ்ந்து, அதிலிருந்த தண்ணீர் முழுவதும் கம்பளத்தின் மீது கொட்டியது.

"உங்களுக்கு உண்மையிலேயே மந்திர விரல்கள் இருக்கின்றன," என்று வரலாற்றாசிரியர் மார்க்கிஸை நோக்கிக் கூறினார்; அந்த நேரத்தில் அவர் எனக்கு முதுகைக் காட்டியபடி இருந்ததால், பிளாக்கின் அந்தத் தடுமாற்றத்தைக் கவனிக்கவில்லை.

ஆனால் அந்த வார்த்தைகள் தனக்காகவே சொல்லப்பட்டதாக நினைத்துக்கொண்ட பிளாக், தனது தர்மசங்கடத்தை மறைக்க ஒருவிதத் துணிச்சலான பாவனையுடன் இப்படிச் சொன்னான்:

"அதனால் ஒன்றும் தவறில்லை, ஏனென்றால் நான் நனையவில்லை." மேடம் டி வில்லெபாரிசிஸ் (Mme de Villeparisis) மணியை அடித்தார்; ஒரு பணியாள் வந்து கம்பளத்தைத் துடைத்து, உடைந்த கண்ணாடியை அகற்றினான். அவர் அந்த இரு இளைஞர்களையும், அத்துடன் டச்சஸ் டி கெர்மான்டஸையும் (Duchesse de Guermantes) தனது மதிய நேர வரவேற்பு நிகழ்ச்சிக்கு அழைத்தார்; மேலும் கெர்மான்டஸிடம் இவ்வாறு அறிவுறுத்தினார்:

"எனக்கு உதவ ஜிசெல் (Gisèle) மற்றும் பெர்த் (Berthe) ஆகியோரை [ஆபர்ஜான் மற்றும் போர்டெஃபின் டச்சஸ்கள்] இரண்டு மணிக்குச் சற்று முன்னதாகவே இங்கே வருமாறு சொல்ல மறக்காதீர்கள்"—பழத் தட்டுகளை அலங்கரிக்கக் கூடுதல் பணியாளர்களைச் சீக்கிரம் வருமாறு சொல்வது போலவே அவர் அதைக் கூறினார்.

வரலாற்றாசிரியர், கோட்டார்ட் (Cottard), பிளாக் அல்லது என்னிடம் அவர் காட்டிய அந்த இனிமையான தன்மையை, தனது உயர்குடி உறவினர்களிடமோ அல்லது திரு. டி நார்போயிஸிடமோ (M. de Norpois) அவர் காட்டவில்லை; சொல்லப்போனால், எங்கள் ஆர்வத்தைத் தூண்டும் விஷயங்களாக அமைவதைத் தவிர, அவர்கள் மீது அவருக்கு எந்தவிதமான ஈடுபாடும் இருப்பது போல் தெரியவில்லை. உண்மை என்னவென்றால், அவள் மக்களுக்கு வெறும் சமூகத்தில் ஓரளவு புத்திசாலியான ஒரு பெண்மணி மட்டுமல்ல, மாறாக அவர்களின் தந்தை அல்லது மாமாவின் எளிதில் உணர்ச்சிவசப்படக்கூடிய—மற்றும் கவனமாகக் கையாளப்படும்—சகோதரியாகவும் இருந்தாள்; எனவே அவர்களிடம் சம்பிரதாயங்களைக் கடைப்பிடிக்க வேண்டிய அவசியமில்லை என்பது அவளுக்குத் தெரிந்திருந்தது. அவர்களைக் கவர முயற்சிப்பதில் எந்தப் பயனும் இல்லை; அவளுடைய நிலையின் பலம் மற்றும் பலவீனங்கள் குறித்து அவர்களை ஏமாற்ற முடியாது, மேலும் அவளுடைய வரலாற்றையும்—அவள் தோன்றிய புகழ்பெற்ற பரம்பரையையும்—அவர்கள் வேறு யாரையும் விட நன்கு அறிந்திருந்தனர். எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அவர்கள் அவளுக்கு மேலும் வளர இயலாத ஒரு செத்த எச்சத்தைத் தவிர வேறொன்றுமில்லை; அவர்கள் தங்கள் புதிய நண்பர்களை அவளுக்கு அறிமுகப்படுத்தவோ அல்லது தங்கள் இன்பங்களை அவளுடன் பகிர்ந்து கொள்ளவோ மாட்டார்கள். அவள் தனது *நினைவுக் குறிப்புகளில்* பின்னர் செய்யப்போவதைப் போலவே, மாலை ஐந்து மணி வரவேற்பு நிகழ்ச்சியில் அவர்களின் இருப்பை—அல்லது அவர்களைப் பற்றிப் பேசும் வாய்ப்பை—தவிர வேறு எதையும் அவர்களிடமிருந்து எதிர்பார்க்க முடியாது; அந்தச் சந்திப்பு, ஒரு சிறிய வட்டத்தின் முன் உரக்க வாசிக்கப்படும் முதல் வாசிப்பு போன்ற ஒரு ஒத்திகை மட்டுமே. மேலும், அவளுடைய உயர்குடி உறவினர்கள் அனைவரும் அவளுக்கு ஆர்வம் ஊட்டவும், பிரமிக்க வைக்கவும், வசீகரிக்கவும் உதவிய அந்த வட்டாரம்—கோட்டார்டுகள், ப்ளோக்குகள், புகழ்பெற்ற நாடக ஆசிரியர்கள், மற்றும் பலதரப்பட்ட ஃப்ராண்டே வரலாற்றாசிரியர்கள் அடங்கிய அந்த வட்டாரம்—சரியாக அந்த வட்டத்தில்தான் திருமதி டி வில்லேபரிசிஸைப் பொறுத்தவரை......அவளைச் சந்திக்க வராத அந்த உயர்குடி வட்டத்தைச் சேர்ந்தவர்கள்—இயக்கம், புதுமை, கேளிக்கை மற்றும் துடிப்பான வாழ்க்கையின் அடையாளமாகத் திகழ்ந்தனர்; அவர்களிடமிருந்து அவளுக்குச் சமூக ரீதியான நன்மைகள் கிடைக்கக்கூடும் (அதாவது, 'டுச்செஸ் டி கெர்மான்ட்ஸ்' (Duchesse de Guermantes) அம்மையாரைச் சந்திக்க வைப்பது போன்ற—அவர்களுடன் நெருக்கமான நட்பு இல்லாவிட்டாலும்—அவ்வப்போது செய்யப்படும் உபகாரங்களால் கிடைக்கும் நன்மைகள்): உதாரணமாக, அவளைக் கவர்ந்த படைப்புகளை உருவாக்கிய குறிப்பிடத்தக்க மனிதர்களுடனான விருந்துகள், அல்லது அந்த எழுத்தாளரே அவளது வீட்டில் நிகழ்த்திக் காட்டும் ஒரு நகைச்சுவை ஓபரா அல்லது பாண்டோமைம் (ஊமை நாடகம்) போன்ற நிகழ்ச்சிகள், அல்லது அரிய வகை நிகழ்ச்சிகளுக்கான சிறப்பு இருக்கைகள் போன்றவை. பிளாக் (Bloch) அங்கிருந்து கிளம்ப எழுந்தான். பூ ஜாடி கவிழ்ந்த அந்தச் சம்பவம் பெரிய விஷயமல்ல என்று அவன் சத்தமாகச் சொல்லியிருந்தாலும், அவனது உதட்டிற்குள் முணுமுணுத்த வார்த்தைகள் வேறாக இருந்தன—அவனது மனதிற்குள் ஓடிய எண்ணங்களோ இன்னும் வேறாக இருந்தன: "விருந்தினர்கள் நனைந்துபோகும் அல்லது காயமடையும் அபாயம் இல்லாமல் ஒரு பூ ஜாடியை வைக்கும் அளவுக்குப் பயிற்சி பெற்ற வேலையாட்கள் இல்லாதபோது, ​​அத்தகைய ஆடம்பரமான ஏற்பாடுகளைச் செய்யக்கூடாது," என்று அவன் தனக்குள்ளேயே முணுமுணுத்தான். ஒரு தவறு செய்துவிட்டால்—அது தனக்குள்ளேயே ஒப்புக்கொள்ளாத தவறாக இருந்தாலும் சரி—அதைச் சகித்துக்கொள்ள முடியாத, உணர்ச்சிவசப்படக்கூடிய மற்றும் பதற்றமடையக்கூடிய சுபாவம் கொண்டவர்களில் அவனும் ஒருவன்; அத்தகைய தவறு அவனது அந்த நாள் முழுவதையும் பாழாக்கிவிடும். கடும் கோபத்தில், இருண்ட எண்ணங்கள் அவனை ஆட்கொள்ள, அவன் சமூகத்திலிருந்து முற்றிலுமாக விலகிச் செல்ல விரும்பினான். அது அவனது கவனத்தைத் திசைதிருப்பும் ஒரு சிறிய மாற்றம் தேவைப்பட்ட தருணம். அதிர்ஷ்டவசமாக, அடுத்த கணமே 'மேடம் டி வில்லபாரிசிஸ்' (Mme de Villeparisis) அவனைத் தடுத்து நிறுத்தினார். தனது நண்பர்களின் கருத்துகள் மற்றும் யூதர்களுக்கு எதிரான மனப்பான்மை அதிகரிப்பது பற்றிய விழிப்புணர்வினாலோ அல்லது வெறும் கவனக்குறைவினாலோ, அவர் அங்கிருந்தவர்களுடன் அவனை அறிமுகப்படுத்தியிருக்கவில்லை. ஆனால், உயர்குடி சமூகத்தின் நடைமுறைகள் தெரியாத பிளாக், அங்கிருந்து கிளம்பும்போது அங்கிருந்தவர்களைக் கவனித்து மரியாதை செலுத்த வேண்டும் என்று கருதினான்; கண்ணியத்தின் காரணமாக அதைச் செய்தானே தவிர, அதில் எந்தவிதமான அன்பும் இல்லை; அவன் தனது தாடியுள்ள தாடையை விறைப்பான காலருக்குள் (collar) புதைத்தவாறு தலையைத் திரும்பத் திரும்ப அசைத்து வணங்கினான்; அதே சமயம், தனது கண்ணாடியின் (monocle) வழியாக ஒவ்வொருவரையும் ஒருவிதமான குளிர்ந்த, அதிருப்தியான பார்வையுடன் பார்த்தான். ஆனால் 'மேடம் டி வில்லபாரிசிஸ்' அவனைத் தடுத்தார்; தனது வீட்டில் நடைபெறவுள்ள அந்தச் சிறிய நிகழ்ச்சி குறித்து அவனிடம் பேச வேண்டியிருந்தது; மேலும், 'திரு. டி நார்போயிஸ்' (M. de Norpois) - அவர் வராதது அவளுக்கே ஆச்சரியமாக இருந்தது - ஆகியோரைச் சந்தித்த திருப்தி இல்லாமல் அவன் கிளம்பிச் செல்வதை அவள் விரும்பவில்லை. உண்மையில் இந்த அறிமுகம் தேவையற்றதாகவே இருந்தது; ஏனெனில், ஐரோப்பாவின் உயர்குடியினர் கூடும் மார்க்கிஸின் (Marquise) வரவேற்பு நிகழ்ச்சிகளில் ஒன்றில், தாங்கள் புகழடைவதற்காக இலவசமாகப் பாடி மகிழ்விக்க, தான் குறிப்பிட்டிருந்த அந்த இரு கலைஞர்களையும் வரவழைக்கப் பிளாக் (Bloch) ஏற்கனவே முடிவெடுத்திருந்தார். அதுமட்டுமின்றி, "தூய கண்களைக் கொண்ட, ஹேரா (Hera) தேவதையைப் போல அழகான" ஒரு சோக நாடக நடிகையையும் அவர் பரிந்துரைத்திருந்தார்; அந்த நடிகை கவித்துவமான உரைநடையை, கலைநயமிக்க அழகியல் உணர்வுடன் வாசிப்பார். ஆனால் அந்தப் பெண்ணின் பெயரைக் கேட்டதும் மேடம் டி வில்பாரிசிஸ் (Mme de Villeparisis) அதை மறுத்துவிட்டார்; ஏனெனில் அப்பெண் செயின்ட்-லூவின் (Saint-Loup) தோழியாக இருந்தார்.

"இன்னும் ஒரு நல்ல செய்தி என்னிடம் உள்ளது," என்று அவர் என் காதில் கிசுகிசுத்தார்; "அந்த உறவு முடிவுக்கு வரும் நிலையில் இருப்பதாகவும், அவர்கள் விரைவில் பிரிந்துவிடுவார்கள் என்றும் நான் நம்புகிறேன்—இந்த விவகாரத்தில் மிக மோசமான பங்காற்றிய ஒரு அதிகாரி குறுக்கிட்டிருந்த போதிலும்," என்று அவர் மேலும் கூறினார். (ஏனெனில், ராபர்ட்டின் குடும்பத்தினர் திரு. டி போரோடினோ (M. de Borodino) மீது கடும் கோபம் கொண்டிருந்தனர்; முடிதிருத்துபவரின் தூண்டுதலால் புரூஜஸ் (Bruges) நகருக்குச் செல்ல ராபர்ட்டுக்கு விடுப்பு அளித்தவர் அவரே; மேலும், ஒரு இழிவான உறவுக்கு அவர் உடந்தையாக இருந்ததாக அவர்கள் அவர் மீது குற்றம் சாட்டினர்.) "அவர் மிகவும் மோசமான மனிதர்," என்று மேடம் டி வில்பாரிசிஸ் என்னிடம் கூறினார்; மிகவும் ஒழுக்கக்கேடான கெர்மான்ட்ஸ் (Guermantes) குடும்பத்தினரிடமும் காணப்படக்கூடிய அந்த 'நேர்மையான' தொனியில் அவர் பேசினார். "மிகவும், மிகவும் மோசமான மனிதர்," என்று அவர் மீண்டும் கூறினார்; 'வெரி' (very) என்ற வார்த்தையை அழுத்தமாகவும் நீட்டியும் உச்சரித்தார். எல்லாவிதமான ஒழுக்கக்கேடான கேளிக்கைகளிலும் அவர் பங்கேற்பவர் என்பதில் அவருக்கு இருந்த உறுதியான நம்பிக்கையை அதிலிருந்து உணர முடிந்தது. ஆயினும், கண்ணியம் என்பது அந்த மார்க்கிஸின் இயல்பான குணமாக இருந்ததால், அந்த மோசமான கேப்டன் மீது அவர் வீசிய கடுமையான, புருவம் சுளித்த பார்வை—"பிரின்ஸ் டி போரோடினோ" (Prince de Borodino) என்ற பெயரை ஏளனமான அழுத்தத்துடன் உச்சரித்தார், பேரரசு (Empire) மீது எந்த மதிப்பும் இல்லாத ஒரு பெண்ணைப் போல—மெல்ல மெல்ல என் மீதான ஒரு கனிவான புன்னகையாக மாறியது; அதோடு, எங்களுக்கிடையே ஒருவித ரகசியப் புரிதல் இருப்பதை உணர்த்தும் வகையில் ஒரு இயந்திரத்தனமான கண் சிமிட்டலும் இருந்தது. "எனக்கு செயின்ட்-லூ-என்-பிரே (Saint-Loup-en-Bray) மீது மிகுந்த விருப்பம் உண்டு," என்று பிளாக் கூறினார், "அவன் ஒரு 'மோசமான நாய்' (bad dog) போல நடந்துகொண்டாலும் சரி; ஏனெனில் அவன் மிகச் சிறந்த உயர்குடிப் பின்னணியைக் கொண்டவன். எனக்கு அவன் மீது விருப்பமில்லை—ஆனால் மிகச் சிறந்த உயர்குடிப் பின்னணி கொண்டவர்கள் மீது விருப்பம் உண்டு; அது மிகவும் அரிதான ஒன்று," என்று அவர் தொடர்ந்து பேசினார்—தனக்கே நல்ல பழக்கவழக்கங்கள் இல்லாததால், தன் வார்த்தைகள் எவ்வளவு தூரம் மற்றவர்களைப் புண்படுத்துகின்றன என்பதை அவர் அறியாமலேயே அவ்வாறு கூறினார். “அவரது மிகச்சிறந்த நற்பண்புகளுக்கு ஒரு சிறந்த உதாரணத்தை நான் உங்களுக்குச் சொல்கிறேன். ஒருமுறை, ஓட்ஸ் மற்றும் பார்லி உணவை உண்டு வலிமையுடன் திகழ்ந்த—சவுக்கு வீசும் அவசியமே இல்லாத—இரண்டு குதிரைகளுக்கு அவரே நேர்த்தியாகக் கடிவாளங்களை மாட்டிக்கொண்டிருந்தபோது, ​​ஒரு இளைஞருடன் அவரை நான் சந்தித்தேன். அவர் எங்களை ஒருவருக்கொருவர் அறிமுகப்படுத்தினார்; ஆனால் அந்த இளைஞரின் பெயர் எனக்கு நினைவில் நிற்கவில்லை—ஏனெனில் அறிமுகப்படுத்தப்படும் நபர்களின் பெயர்கள் வழக்கமாக நம் காதில் விழுவதே இல்லை,” என்று அவர் சிரித்துக்கொண்டே கூறினார்; ஏனெனில் இது அவரது தந்தையின் வழக்கமான நகைச்சுவைகளில் ஒன்றாகும். “செயின்ட்-லூப்-என்-பிரே (Saint-Loup-en-Bray) சற்றும் சலனமடையவில்லை; அந்த இளைஞரை முன்னிட்டு அவர் எந்தவித ஆரவாரமும் செய்யவில்லை, அதே சமயம் எந்தவிதமான சங்கடத்தையும் வெளிப்படுத்தவில்லை. ஆனால், தற்செயலாக, சில நாட்களுக்குப் பிறகுதான் அந்த இளைஞர் சர் ரூஃபஸ் இஸ்ரேலின் (Sir Rufus Israel) மகன் என்பது எனக்குத் தெரியவந்தது!”

இக்கதையின் முடிவு அதன் தொடக்கத்தைப் போல அதிர்ச்சியூட்டுவதாகத் தோன்றவில்லை; ஏனெனில் அங்கிருந்தவர்களுக்கு அது புரிந்துகொள்ள முடியாத ஒன்றாகவே இருந்தது. உண்மையில், பிளாக் (Bloch) மற்றும் அவரது தந்தையின் பார்வையில், செயின்ட்-லூப் அஞ்சி நடுங்க வேண்டிய ஒரு அரச அந்தஸ்து கொண்ட நபராகத் தெரிந்த சர் ரூஃபஸ் இஸ்ரேல், கெர்மாண்டேஸ் (Guermantes) வட்டாரத்தினரின் பார்வையில்......சமூகத்தால் ஏதோ சகித்துக்கொள்ளப்பட்ட ஒரு புதிய வரவு, ஒரு அந்நியன்—அவருடனான நட்பு பெருமைக்குரிய ஒன்றல்ல; சொல்லப்போனால், அது ஒரு அவப்பெயரைத் தரக்கூடியது!

"இதைப் பற்றி நான் கேள்விப்பட்டேன்," என்று பிளாக் கூறினார், "சர் ரூஃபஸ் இஸ்ரேலின் அங்கீகரிக்கப்பட்ட முகவரிடமிருந்து—அவர் என் தந்தையின் நண்பர் மற்றும் உண்மையிலேயே ஒரு அசாதாரணமான மனிதர். ஆ! மிகவும் சுவாரஸ்யமான ஆளுமை அவர்," என்று அவர் மேலும் கூறினார்; அந்தத் தீவிரமான ஆற்றலுடனும் உற்சாகத்துடனும் அவர் இதைக் கூறினார்—பொதுவாகத் தாங்களாகவே உருவாக்கிக்கொள்ளாத கருத்துகளைப் பற்றிப் பேசும்போதுதான் அத்தகைய தொனி வெளிப்படும்.

திரு. டி நார்போயிஸைச் (M. de Norpois) சந்திக்கும் வாய்ப்பை நினைத்து பிளாக் மிகுந்த மகிழ்ச்சியடைந்திருந்தார்.

"டிரைஃபஸ் விவகாரம் (Dreyfus affair) குறித்து அவரிடம் பேச்சுக் கொடுத்து உண்மைகளை அறிய நான் விரும்பியிருப்பேன்," என்று அவர் கூறினார். "அது எனக்கு அதிகம் பரிச்சயமில்லாத ஒரு மனநிலையைச் சார்ந்த விஷயம்; அத்தகைய ஒரு சிறந்த தூதரை நேர்காணல் செய்வது மிகவும் சுவாரஸ்யமாக இருந்திருக்கும்"—தூதரை விடத் தன்னைத் தாழ்வானவராகக் காட்டிக்கொள்ளக் கூடாது என்பதற்காகவே அவர் இதை ஒரு கிண்டலான தொனியில் கூறினார்.

"சொல்லுங்கள்," என்று குரலைக் குறைத்தபடி பிளாக் தொடர்ந்தார், "செயின்ட்-லூவிடம் (Saint-Loup) எவ்வளவு சொத்து இருக்கிறது? உங்களுக்குப் புரியும், அந்தப் பணத்தைப் பற்றி எனக்கு எந்த அக்கறையும் இல்லை—அதைப் பற்றிக் கவலைப்படுபவன் அல்ல நான்—ஆனால் பால்சாக் (Balzac) பாணியிலான ஒரு கண்ணோட்டத்தில் எனக்கு அதில் ஆர்வம் இருக்கிறது, புரிகிறதா? மேலும், அந்தப் பணம் எதில் முதலீடு செய்யப்பட்டுள்ளது என்று உங்களுக்குத் தெரியுமா—அவரிடம் பிரெஞ்சுப் பத்திரங்கள் உள்ளனவா, வெளிநாட்டுப் பத்திரங்களா அல்லது நிலமா?"

என்னால் அவருக்கு எதுவும் சொல்ல முடியவில்லை. தனது தாழ்ந்த குரலிலான பேச்சை நிறுத்திவிட்டு, பிளாக் சத்தமாக ஜன்னல்களைத் திறக்க அனுமதி கேட்டார்; பதிலுக்காகக் காத்திருக்காமலே அவற்றை நோக்கி நடந்தார். தனக்குச் சளி பிடித்திருப்பதால் ஜன்னல்களைத் திறக்க முடியாது என்று மேடம் டி வில்பாரிசிஸ் (Mme de Villeparisis) கூறினார். "ஓ! அதனால் உங்களுக்குத் தீமை ஏற்படும் என்றால்..." என்று ஏமாற்றத்துடன் பதிலளித்தார் பிளாக். "ஆனால், இங்கே வெப்பமாக இருக்கிறது என்பதை ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும்!" என்று சிரித்தபடியே, மேடம் டி வில்பாரிசிஸுக்கு எதிராகத் தனக்கு ஆதரவு தேடும் வகையில் அறையைச் சுற்றி ஒரு பார்வையை வீசினார். அந்த உயர்குடி மக்களிடையே அவருக்கு அத்தகைய ஆதரவு கிடைக்கவில்லை. யாரையாவது தவறான பாதைக்கு இழுத்துச் செல்லலாம் என்ற வீண் முயற்சியில் பிரகாசித்திருந்த அவரது கண்கள், இப்போது சோர்வுடன் மீண்டும் தங்கள் தீவிரமான பாவனையை அடைந்தன. தோல்வியை ஒப்புக்கொண்ட அவர் இவ்வாறு அறிவித்தார்: "குறைந்தது இருபத்திரண்டேகால் டிகிரி வெப்பம் இருக்கிறது! இதில் எனக்கு ஆச்சரியமில்லை. நான் கிட்டத்தட்ட வியர்வையில் குளித்துவிட்டேன். புத்திசாலியான அன்டெனோரைப் (ஆல்ஃபியஸ் நதியின் மகன்) போல, மெருகூட்டப்பட்ட தொட்டியில் இறங்கி நறுமண எண்ணெய் பூசிக்கொள்வதற்கு முன், என் பூர்வீக நதிநீரில் மூழ்கி வியர்வையை அகற்றும் திறன் எனக்கு இல்லையே." பின்னர், ஒருவரின் சொந்த நலனுக்கு உதவும் மருத்துவக் கோட்பாடுகளை மற்றவர்களுக்காக விவரிக்கும் அந்தப் பொதுவான உந்துதலால் தூண்டப்பட்டு, அவர் மேலும் கூறினார்: "அது உங்களுக்கு நல்லது என்று நீங்கள் நம்பினால், சரி! நான் அதற்கு நேர்மாறாக நம்புகிறேன். அதுதான் உங்களுக்குச் சளி பிடிப்பதற்குக் காரணமாக அமைகிறது."

அவர் இதை உரக்கச் சொன்னது குறித்து மேடம் டி வில்லெபாரிசிஸ் வருந்தினார்; ஆனால், தேசியவாதக் கருத்துக்களால் அவளைத் தன் கட்டுப்பாட்டில் வைத்திருந்த அந்த ஆவணக் காப்பாளர், இதைக் கேட்க முடியாத அளவுக்குத் தொலைவில் அமர்ந்திருப்பதைக் கண்டதும் அவள் அதற்கு அதிக முக்கியத்துவம் கொடுக்கவில்லை. ஆனால், தனது மோசமான வளர்ப்பின் தாக்கத்தால் (அது ஏற்கனவே அந்தச் சூழலைப் புரிந்துகொள்ளும் திறனை அவனிடமிருந்து மறைத்திருந்தது) பிளாக் அவளிடம் கேட்டதைக் கேட்டு அவள் அதிர்ச்சியடைந்தாள். தன் தந்தையின் நகைச்சுவையைச் சிரித்துக்கொண்டே அவன் கேட்டான்: "ருஷ்ய-ஜப்பானியப் போர் ஏன் ருஷ்யாவின் வெற்றியிலும் ஜப்பானின் தோல்வியிலும் முடிய வேண்டும் என்பதற்கான மறுக்க முடியாத காரணங்களை விளக்கும் ஒரு அறிவார்ந்த ஆய்வுக் கட்டுரையை நான் அவரிடமிருந்து படித்ததில்லையா? அவருக்கு இப்போது கொஞ்சம் முதுமைத் தளர்ச்சி வந்துவிட்டதா என்ன? ரோலர் ஸ்கேட்களில் சறுக்கிச் செல்வது போல, நாற்காலியில் அமர்வதற்கு முன் அதைச் சரியாகக் குறிபார்த்துச் சறுக்கிச் சென்று அமர்ந்த ஒருவரை நான் பார்த்தேனே, அது அவர்தானே?"

"நிச்சயமாக இல்லை! ஒரு நிமிடம் இருங்கள்," என்று மார்க்கிஸ் (Marquise) மேலும் கூறினார்; "அவர் என்ன செய்வார் என்று சொல்ல முடியாது." அவர் மணியை அடித்தார்; வேலைக்காரன் உள்ளே வந்தபோது—தனது பழைய நண்பர் தனது வீட்டில்தான் அதிக நேரத்தைச் செலவிடுகிறார் என்பதை மறைக்காமல், சொல்லப்போனால் அதை வெளிப்படுத்துவதில் பெருமை கொண்டவராக—அவர் கூறினார்:

"போய் திரு. டி நார்போயிஸை (M. de Norpois) இங்கே வரச் சொல்லுங்கள்; அவர் என் அறையில் ஆவணங்களை வரிசைப்படுத்திக் கொண்டிருக்கிறார். இருபது நிமிடங்களில் வருவதாகச் சொன்னார், ஆனால் நான் ஒன்றே முக்கால் மணி நேரமாகக்காத்திருக்கிறேன். அவர் உங்களிடம் ட்ரைஃபஸ் விவகாரம் (Dreyfus affair) குறித்தோ அல்லது நீங்கள் விரும்பும் வேறு எதைப் பற்றியோ பேசுவார்," என்று பிளாக்கிடம் சற்று எரிச்சலான தொனியில் அவர் கூறினார்; "தற்போது நடப்பவை அவருக்கு அவ்வளவாகப் பிடிக்கவில்லை." திரு. டி நார்போய்ஸ் (M. de Norpois) அப்போதைய அரசாங்கத்துடன் இணக்கமற்ற நிலையில் இருந்தார்; ஒரு உயர்குடிப் பெண்ணுக்குரிய இறுமாப்புடன் கூடிய ஒதுக்குப்புறமான வாழ்க்கையை வாழ்ந்த மேடம் டி வில்பாரிசிஸை (Mme de Villeparisis) அரசு அதிகாரிகளுடன் நேரில் சந்திக்க வைக்கும் துணிச்சல் அவருக்கு ஒருபோதும் இருந்ததில்லை—அவர் பேண வேண்டிய தொடர்புகளிலிருந்து விலகி, உயர்ந்த அந்தஸ்துடன் அவர் திகழ்ந்தார்—இருப்பினும், நிகழ்வுகள் குறித்த தகவல்களை அவர் அவரிடம் தொடர்ந்து தெரிவித்து வந்தார். அதேபோல, அந்த ஆட்சியின் அரசியல்வாதிகளும் திரு. டி நார்போய்ஸிடம் மேடம் டி வில்பாரிசிஸை அறிமுகப்படுத்தி வைக்குமாறு கேட்கத் துணிந்ததில்லை. ஆயினும், தீவிர நெருக்கடிகளின்போது உதவி தேவைப்பட்டபோது அவர்களில் பலர் அவரது கிராமப்புற இல்லத்திற்குச் சென்று அவரை நாடியதுண்டு. அந்த முகவரி பலருக்கும் தெரிந்திருந்தது; அவர்கள் அந்த மாளிகைக்குச் செல்வார்கள். மாளிகையின் எஜமானியம்மாளை அவர்கள் நேரில் காணமாட்டார்கள்; ஆனால் இரவு உணவின்போது அவர் இப்படிச் சொல்வார்: "ஐயா, இன்று உங்களுக்குச் சில சங்கடங்கள் இருந்தன என்று எனக்குத் தெரியும். நிலைமை இப்போது பரவாயில்லையா?"

"உங்களுக்கு அவசரமான வேலை ஏதும் இல்லையே?" என்று மேடம் டி வில்பாரிசிஸ் ப்ளாக்கிடம் (Bloch) கேட்டார்.

"இல்லை, இல்லை; உடல்நிலை சரியில்லாததால் நான் கிளம்பலாம் என்று நினைத்திருந்தேன்—பித்தப்பை சிகிச்சைக்காக விச்சி (Vichy) நகருக்குச் செல்ல வேண்டும் என்றுகூடப் பேசிக்கொள்கிறார்கள்," என்று அவர் ஒருவிதக் கேலியான, நையாண்டித் தொனியுடன் கூறினார்.

"ஆச்சரியமாக இருக்கிறதே—என் கொள்ளுப் பேரன் ஷாட்டெல்லரோ (Châtellerault) அங்கு செல்லவிருக்கிறான்; நீங்கள் இருவரும் சேர்ந்து செல்ல ஏற்பாடு செய்துகொள்ளலாமே. அது...""...அவர் இன்னும் இங்கேயேதான் இருக்கிறார் என்பது தெரியுமா? அவர் ஒரு நல்ல மனிதர்," என்று மேடம் டி வில்லபாரிசிஸ் கூறினார்—தனக்குத் தெரிந்த இருவர் ஒருவருக்கொருவர் அறிமுகம் செய்துகொள்வதில் எந்தத் தடையும் இருக்க முடியாது என்று அவர் உண்மையாகவே நினைத்திருக்கலாம்.

"ஓ! அவருக்கு அது பிடிக்குமா என்று தெரியவில்லை; எனக்கு அவரை அவ்வளவாகத் தெரியாது... அவர் அங்கே, சற்றுத் தொலைவில் இருக்கிறார்," என்று பிளாக் தடுமாற்றத்துடனும் அதே சமயம் மகிழ்ச்சியுடனும் கூறினான்.

திரு. டி நார்போயிக்கிற்காகத் தனக்கு அளிக்கப்பட்ட பணியை அந்தப் பணியாள் முழுமையாகச் செய்து முடிக்கவில்லை போலும். ஏனெனில், திரு. நார்போயிஸ், தான் இப்போதுதான் வெளியிலிருந்து வந்ததாகவும், விருந்தளிக்கும் அந்தப் பெண்மணியை இன்னும் சந்திக்கவில்லை என்றும் காட்டிக்கொள்ள விரும்பினார்; எனவே, வரவேற்பறைக்கு வெளியே இருந்த அறையிலிருந்து ஏதோ ஒரு தொப்பியைத் தற்செயலாக எடுத்துக்கொண்டு, மேடம் டி வில்லபாரிசிஸின் கையை மரியாதையுடன் முத்தமிட்டு, நீண்ட இடைவெளிக்குப் பிறகு ஒருவரை ஒருவர் சந்திக்கும்போது காட்டப்படும் அக்கறையுடன் அவரது உடல்நலம் குறித்து விசாரித்தார். மார்க்கிஸ் டி வில்லபாரிசிஸ் ஏற்கனவே அந்தச் சிறிய நாடகத்தை நம்பமுடியாததாக ஆக்கியிருந்தது அவருக்குத் தெரியாது—எப்படியாயினும், திரு. நார்போயிஸையும் பிளாக்கையும் அடுத்திருந்த வரவேற்பறைக்கு அழைத்துச் சென்றதன் மூலம் அவர் அதை முடிவுக்குக் கொண்டுவந்தார். திரு. நார்போயிஸ் என்று தனக்கு இன்னும் தெரியாத அந்த மனிதருக்கு அளிக்கப்பட்ட மரியாதைகளையும், அதற்கு அந்தத் தூதர் அளித்த இறுக்கமான, நேர்த்தியான மற்றும் ஆழமான வணக்கங்களையும் கண்ட பிளாக், அந்தச் சடங்குகளுக்கு ஈடுகொடுக்க முடியாதவனாக உணர்ந்தான்; அந்த மனிதர் ஒருபோதும் தன்னுடன் பேசத் தாழ்ந்து வரமாட்டார் என்ற எண்ணத்தால் எரிச்சலடைந்த அவன், இயல்பாகத் தெரிந்துகொள்ளும் முயற்சியில் என்னிடம், "அந்த முட்டாள் யார்?" என்று கேட்டான். ஒருவேளை, திரு. நார்போயிஸின் வணக்க முறைகள் பிளாக்கின் சிறந்த பண்பான—நவீனச் சூழலுக்குரிய நேரடியான வெளிப்படைத்தன்மைக்கு—முரணாக இருந்ததால், அவன் அவற்றை ஒருவித உண்மையான உணர்வுடனேயே அபத்தமானவையாகக் கருதியிருக்கலாம். எவ்வாறாயினும், பிளாக் தானே அந்த வணக்கங்களுக்கு உரியவனான அந்தத் தருணத்தில், அவை அபத்தமானவையாகத் தோன்றவில்லை—மாறாக அவனுக்கு மிகுந்த மகிழ்ச்சியை அளித்தன. "திரு. தூதர் அவர்களே," என்று மேடம் டி வில்லபாரிசிஸ் கூறினார், "நான் ஒரு கனவானை உங்களுக்கு அறிமுகப்படுத்த விரும்புகிறேன்." "திரு. ப்லோக் — மார்க்கிஸ் டி நார்போயிஸ்." திரு. டி நார்போயிஸை அவள் பெரும்பாலும் கரடுமுரடாக நடத்தினாலும், அவரை "திரு. தூதர்" (Monsieur l’Ambassadeur) என்றே அழைக்க அவள் பிடிவாதமாக இருந்தாள். இதற்குக் காரணம் அவளது நற்பண்பு, தூதர் பதவிக்கு அவள் கொண்டிருந்த மிகைப்படுத்தப்பட்ட மரியாதை (இந்த மரியாதையை அவளுக்குள் விதைத்ததே அந்த மார்க்கிஸ்தான்), மற்றும் ஒரு குறிப்பிட்ட ஆணுடன் கடைப்பிடிக்கும் அந்தச் சம்பிரதாயமான, அந்நியத்தன்மை கொண்ட அணுகுமுறை ஆகியவைதான். ஒரு உயர்குடிப் பெண்ணின் வரவேற்பறையில், மற்ற விருந்தினர்களிடம் அவள் காட்டும் இயல்பான சுதந்திரத்திற்கு முற்றிலும் முரணாக அமையும் இந்த அணுகுமுறை, அந்த ஆணைக் உடனடியாக அவளது காதலனாகவே அடையாளப்படுத்திவிடும்.

திரு. டி நார்போயிஸ் தனது நீல நிறப் பார்வையைத் தன் வெண்மையான தாடிக்குள் புதைத்தவாறே, தனது உயரமான உடலைத் தாழ்த்தி வணங்கினார் — ப்லோக் என்ற பெயர் தனக்கு உணர்த்திய அந்தப் புகழையும் முக்கியத்துவத்தையும் அங்கீகரிப்பது போல — "மகிழ்ச்சி அடைகிறேன்," என்று முணுமுணுத்தார். அதே வேளையில், அந்தப் புகழ்பெற்ற தூதர் அளவுக்கு அதிகமாகப் பணிவு காட்டுவதாக உணர்ந்தாலும், அதனால் பெருமிதம் கொண்ட அந்த இளைஞர் (ப்லோக்), அவரை உடனே திருத்த முற்பட்டார்: "அப்படியெல்லாம் இல்லை — சொல்லப்போனால், *நான்* தான் மகிழ்ச்சி அடைகிறேன்!" ஆயினும், மேடம் டி வில்பாரிசிஸ் அறிமுகப்படுத்தும் ஒவ்வொரு அந்நியரிடமும் திரு. டி நார்போயிஸ் வழக்கமாகச் செய்யும் இந்தச் சடங்கு, ப்லோக்கைப் பொறுத்தவரை போதுமான உபசரிப்பாக அவளுக்குத் தோன்றவில்லை; எனவே அவள் மேலும் கூறினாள்:

"ஆனால், நீங்கள் தெரிந்துகொள்ள விரும்பும் எதையும் அவரிடம் கேளுங்கள்; வசதியாக இருந்தால் அவரைத் தனியாக அழைத்துச் செல்லுங்கள் — அவர் உங்களுடன் உரையாடுவதில் மகிழ்ச்சி அடைவார். டிரைஃபஸ் விவகாரம் (Dreyfus Affair) குறித்து நீங்கள் அவரிடம் பேச விரும்பினீர்கள் என்று நினைக்கிறேன்," என்று அவள் கூறினாள். வரலாற்றாசிரியருக்கு டச்சஸ் டி மான்ட்மோரன்சியின் ஓவியத்தைக் காட்டுவதற்கு முன்போ அல்லது ஒரு கோப்பை தேநீர் வழங்குவதற்கு முன்போ, தனது சம்மதத்தைக் கேட்பதை திரு. டி நார்போயிஸ் விரும்பியிருக்கக்கூடும் என்பதைப் பற்றிக் கவலைப்படாமலே அவள் அப்படிச் சொன்னாள். "அவரிடம் சத்தமாகப் பேசுங்கள்," என்று ப்லோக்கிடம் அவள் கூறினாள்; "அவருக்குக் காது கேட்பது சற்று குறைவு, ஆனால் நீங்கள் தெரிந்துகொள்ள விரும்பும் எதையும் அவர் சொல்வார் — பிஸ்மார்க் மற்றும் கேவூர் ஆகியோரை அவருக்கு நன்றாகத் தெரியும். அப்படித்தானே ஐயா?" என்று அவள் அழுத்தமாகக் கேட்டாள். "உங்களுக்கு பிஸ்மார்க்கை நன்றாகத் தெரியுமல்லவா?"

"தற்போது கையில் ஏதேனும் புதிய திட்டம் அல்லது பணி உள்ளதா?" எம். டி நார்போயிஸ் (M. de Norpois) என்னுடன் கனிவாகக் கைகுலுக்கியபடியே, ஒருவித புரிதலுணர்வுடன் கூடிய பார்வையுடன் என்னிடம் கேட்டார். சம்பிரதாயத்திற்காக அவர் எடுத்து வந்திருந்த அந்தத் தொப்பியை அவரிடமிருந்து மகிழ்ச்சியுடன் வாங்கிக்கொள்ள அந்தச் சந்தர்ப்பத்தைப் பயன்படுத்திக்கொண்டேன்; ஏனெனில், தவறுதலாக அவர் எடுத்துக்கொண்டது என்னுடைய தொப்பிதான் என்பதை நான் அப்போதுதான் உணர்ந்திருந்தேன். "ஒருமுறை நீங்கள் எனக்கு ஒரு படைப்பைக் காட்டினீர்கள்—அது சற்று சிக்கலானதாகவும், மிக நுணுக்கமான விஷயங்களை அளவுக்கு அதிகமாக அலசுவதாகவும் இருந்தது. அதைப் பற்றி என் நேர்மையான கருத்தைச் சொன்னேன்: நீங்கள் எழுதியிருந்த அந்த விஷயம் காகிதத்தில் பதிவு செய்யத் தகுதியற்றது என்றே நான் கருதினேன். இப்போது எங்களுக்காக ஏதாவது தயார் செய்கிறீர்களா? எனக்குச் சரியாக நினைவிருந்தால், பெர்கோட் (Bergotte) மீது உங்களுக்கு மிகுந்த ஈடுபாடு உண்டு." "ஓ! பெர்கோட்டைப் பற்றித் தவறாகப் பேசாதீர்கள்," என்று டச்சஸ் (Duchess) குரலெழுப்பினார். "ஒரு ஓவியராக அவரது திறமையை நான் மறுக்கவில்லை—யாரும் அப்படிச் செய்யத் துணியமாட்டார்கள், டச்சஸ். எம். செர்புலியேவைப் (M. Cherbuliez) போல ஒரு பிரம்மாண்டமான ஓவியத்தை அவரால் உருவாக்க முடியாவிட்டாலும், 'பியூரின்' (burin) எனப்படும் செதுக்கும் கருவி அல்லது 'எச்சிங்' (etching) ஊசியைக் கொண்டு எப்படி வேலை செய்வது என்பது அவருக்குத் தெரியும். ஆனால், நம் காலம் கலை வடிவங்களை ஒன்றோடொன்று குழப்பிக்கொள்கிறது என்று எனக்குத் தோன்றுகிறது; ஒரு நாவலாசிரியரின் உண்மையான பணி என்பது, புத்தகத்தின் முகப்பு அல்லது முடிவுப் பக்கங்களுக்கான நுணுக்கமான சித்திர வேலைப்பாடுகளில் கவனம் செலுத்துவதை விட, ஒரு கதைக்களத்தை உருவாக்கி வாசகர்களின் மனதை உயர்த்துவதே ஆகும். ஞாயிற்றுக்கிழமையன்று நல்ல நண்பர் ஏ.ஜே.-யின் (A. J.) இல்லத்தில் உங்கள் தந்தையைச் சந்திக்கவிருக்கிறேன்," என்று அவர் என்னை நோக்கித் திரும்பியவாறே கூறினார்.

மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸிடம் (Mme de Guermantes) அவர் பேசுவதைப் பார்த்தபோது, ​​எம். ஸ்வானைச் (M. Swann) சந்திக்க எனக்கு உதவ மறுத்த அவர், இவரைச் சந்திக்க எனக்கு உதவுவார் என்று ஒரு கணம் நான் நம்பினேன். "எனக்கு மிகவும் பிடித்தமான மற்றொரு..."“...அது எல்ஸ்டீரின் (Elstir) படைப்பு. கெர்மான்ட்ஸ் பிரபுவின் மனைவி (Duchesse de Guermantes) வசம் அத்தகைய அற்புதமான ஓவியங்கள் சில உள்ளன—குறிப்பாக, கண்காட்சியில் நான் ஒருமுறை பார்த்த அந்த அருமையான முள்ளங்கித் தொகுப்பு ஓவியம்; அதை மீண்டும் பார்க்க நான் மிகவும் விரும்புகிறேன்; அது எவ்வளவு ஒரு சிறந்த கலைப்படைப்பு!” உண்மையில், நான் ஒரு முக்கியப் பிரமுகராக இருந்து, எனக்குப் பிடித்த ஓவியம் எது என்று என்னிடம் கேட்கப்பட்டிருந்தால், நான் அந்த முள்ளங்கித் தொகுப்பு ஓவியத்தையே குறிப்பிட்டிருப்பேன்.

“சிறந்த கலைப்படைப்பா?” என்று ஆச்சரியத்துடனும் அதிருப்தியுடனும் கேட்டார் திரு. டி நார்போயிஸ் (M. de Norpois). “அது ஒரு ஓவியம் என்று சொல்லிக்கொள்ளும் தகுதி கூட அதற்கு இல்லை; அது வெறும் ஒரு வரைபடம் (sketch) மட்டுமே” (அவர் சொன்னது சரிதான்). “உயிர் துடிப்புள்ள அந்தச் சிறிய வரைபடத்தை நீங்கள் ஒரு சிறந்த கலைப்படைப்பு என்று அழைத்தால், ஹெபெர்ட் (Hébert) அல்லது டக்னான்-பூவெரெட் (Dagnan-Bouveret) வரைந்த ‘கன்னி மேரி’ (Virgin) ஓவியத்தைப் பற்றி என்ன சொல்வீர்கள்?”

“ராபர்ட்டின் தோழியை நீங்கள் நிராகரித்துவிட்டதாகக் கேள்விப்பட்டேன்,” என்று பிளாக் (Bloch) அந்தத் தூதரைத் தனியே அழைத்துச் சென்ற பிறகு, கெர்மான்ட்ஸ் பிரபுவின் மனைவி (Mme de Guermantes) தன் அத்தையிடம் கூறினார். “அதற்காக நீங்கள் வருத்தப்பட எந்தக் காரணமும் இல்லை என்று நினைக்கிறேன்; அவள் எவ்வளவு மோசமானவள் என்பது உங்களுக்குத் தெரியும்—அவளிடம் துளி கூடத் திறமை இல்லை, அதோடு அவள் பார்ப்பதற்கே விகாரமானவள்.”

“ஆனால், பிரபுவின் மனைவியே, உங்களுக்கு அவளை எப்படித் தெரியும்?” என்று கேட்டார் திரு. டி ஆர்கென்கோர்ட் (M. d’Argencourt).

“ஏன், மற்ற எல்லோருக்கும் முன்பாகவே அவள் என் வீட்டில் நிகழ்ச்சி நடத்தினாள் என்பது உங்களுக்குத் தெரியாதா? அதற்காக நான் ஒன்றும் பெருமைப்படவில்லை என்றாலும்...” என்று சிரித்துக்கொண்டே கூறினார் கெர்மான்ட்ஸ் பிரபுவின் மனைவி—அந்த நடிகையைப் பற்றிப் பேச்சு அடிபட்டதால், அவளது விசித்திரமான சேட்டைகளை முதன்முதலில் பார்த்தவள் தானே என்பதை வெளிப்படுத்துவதில் அவருக்கு ஒரு திருப்தி இருந்தது. “சரி, நான் கிளம்ப வேண்டும் என்று நினைக்கிறேன்,” என்று அவர் கூறினார், ஆனால் அங்கிருந்து நகரவில்லை. அப்போதுதான் அவர் தன் கணவர் உள்ளே நுழைவதைப் பார்த்தார்; அவர் சொன்ன வார்த்தைகள், திருமண வாழ்த்துச் சொல்லச் செல்லும் தம்பதியரைப் போல ஒன்றாகத் தோன்றுவதில் உள்ள வேடிக்கையான தன்மையைக் குறிப்பதாக இருந்தன—அவருக்கும், வயதாகிக்கொண்டிருந்தாலும் ஒரு இளைஞனைப் போல வாழ்க்கை நடத்தும் அந்தப் பிரம்மாண்டமான மனிதருக்கும் இடையிலான, பெரும்பாலும் சிக்கலான உறவுநிலையை அவை குறிக்கவில்லை. சிறந்த குறிபார்த்துச் சுடும் வல்லுநரான அவருக்கு மிக நன்கு பரிச்சயமான இலக்கின் மையப்புள்ளியைப் போலவே, அவரது கண்களின் மையத்தில் கச்சிதமாக அமைந்திருந்த சிறிய, வட்டமான கருவிழிகளிலிருந்து—அஸ்தமனச் சூரியனின் கதிர்களால் சற்று கூசும் பார்வையுடன்—அவர் ஒரு கனிவான, குறும்புத்தனமான பார்வையை வீசினார். அந்தப் பிரம்மாண்டமான கூட்டத்தைக் கண்டு சற்று தயங்கியவர்போல, அங்கிருந்தவர்களின் ஆடைகளை மிதித்துவிடவோ அல்லது உரையாடல்களுக்கு இடையூறு விளைவிக்கவோ அஞ்சி, மெதுவான, எச்சரிக்கையான மற்றும் வியப்பு கலந்த நடையுடன் அவர் முன்னேறி வந்தார். அளவுக்கு அதிகமாக மது அருந்திய ஒரு "நல்ல 'இவெட்டோ' (Yvetot) மன்னரைப்" போல எப்போதும் மாறாத புன்னகையை முகத்தில் தாங்கியபடி, ஒரு கையை மார்புக்கு அருகில் சுறா மீனின் துடுப்பைப் போல பாதியளவு நீட்டியபடி—பழைய நண்பர்கள் மற்றும் அந்நியர்கள் என யார் வேண்டுமானாலும் கையைப் பற்றிக்கொள்ளும் வகையில்—அவர் அனைவரின் ஆர்வத்தையும் பூர்த்தி செய்தார்; இதற்காக அவர் கூடுதல் சைகைகள் எதையும் செய்யவோ அல்லது தனது இயல்பான, நிதானமான, கம்பீரமான வலம் வருதலை நிறுத்தவோ வேண்டியிருக்கவில்லை. அவர் மெல்லிய குரலில், "மாலை வணக்கம், நண்பரே," "மாலை வணக்கம், என் அருமை நண்பரே," "உங்களைச் சந்தித்ததில் மகிழ்ச்சி, திரு. பிளாக் (Monsieur Bloch)," "மாலை வணக்கம், ஆர்கென்கோர்ட் (Argencourt)" என்று கூறிக்கொண்டே வந்தார். என் பெயரை அறிந்ததும் எனக்குச் சிறப்புக் கவனம் செலுத்திய அவர், "மாலை வணக்கம், என் இளம் அண்டை வீட்டாரே; உங்கள் தந்தை எப்படி இருக்கிறார்? மிகச் சிறந்த மனிதர் அவர்!" என்றும் கூறினார். மேடம் டி வில்லபாரிசிஸிடம் (Mme de Villeparisis) அவர் காட்டிய வரவேற்பு மிகவும் உற்சாகமானதாக இருந்தது; அவரோ தனது சிறிய ஏப்ரானிலிருந்து (apron) ஒரு கையை வெளியே எடுத்து, தலையசைப்பின் மூலம் அவருக்குப் பதிலளித்தார். அத்தகைய செல்வம் அரிதாகிவிட்ட உலகில் பெரும் செல்வந்தராகத் திகழ்ந்த அவர், அந்தப் பெருஞ்செல்வத்தின் உணர்வை முழுமையாகத் தன்னுள் கொண்டிருந்தார்; ஒரு உயர்குடி பிரபுவின் (grand seigneur) கர்வத்தையும் ஒரு நிதியாளரின் (man of finance) கர்வத்தையும் அவர் ஒருங்கே கொண்டிருந்தார்—முதலாவதாகக் குறிப்பிடப்பட்டவரின் பண்பட்ட வளர்ப்புமுறை, இரண்டாவதாகக் குறிப்பிடப்பட்டவரின் சுயதிருப்தி கலந்த கர்வத்தை ஏதோ ஒரு வகையில் கட்டுக்குள் வைத்திருந்தது. மேலும், பெண்களைக் கவர்வதில் அவர் கொண்டிருந்த வெற்றியானது—இது அவரது மனைவிக்கு மிகுந்த துயரத்தை அளித்தது—அவரது பெயரையும் செல்வத்தையும் மட்டுமே சார்ந்திருக்கவில்லை என்பது தெளிவாகத் தெரிந்தது; அவர் இன்னும் குறிப்பிடத்தக்க அழகைக் கொண்டிருந்தார்; ஒரு கிரேக்கக் கடவுளின் முக அமைப்பைப் போன்ற தூய்மையான மற்றும் தெளிவான முகக்கோடுகளை அவர் பெற்றிருந்தார்.

"அவர் உண்மையிலேயே உங்கள் வீட்டில் நிகழ்ச்சி நடத்தினாரா?" என்று திரு. டி ஆர்கென்கோர்ட் (M. d’Argencourt) டச்சஸிடம் (duchess) கேட்டார்.

"ஆம், அவர் கையில் லில்லி மலர் கொத்துடனும், தனது ஆடையின் மீதும் லில்லி மலர்களை அணிந்தபடியும் கவிதை வாசிப்பு நிகழ்த்த வந்தார்." (மேடம் டி வில்லபாரிசிஸைப் போலவே, மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸும் சில சொற்களை மிகவும் கிராமியப் பாணியில் உச்சரிப்பதை வழக்கமாகக் கொண்டிருந்தார்; இருப்பினும், தன் அத்தையைப் போல அவர் 'r' எழுத்தை நாக்கினால் உருட்டி உச்சரிக்கும் வழக்கம் அவரிடம் இருக்கவில்லை.)

திரு. டி நார்போயிஸ், தயக்கத்துடனேயே பிளாக்கை உரையாடுவதற்கான ஒரு சிறிய தனி அறைக்கு அழைத்துச் செல்வதற்கு முன், நான் அந்த முதிய தூதரை நோக்கிச் சற்று பின்வாங்கிச் சென்று, 'அகாடமி'யில் (Academy) என் தந்தைக்கு ஒரு இடம் கிடைப்பது குறித்து அவரிடம் மெல்லிய குரலில் பேசினேன். முதலில், அவர் அந்த உரையாடலைத் தள்ளிப்போடவே விரும்பினார். ஆனால், நான் பால்பெக் (Balbec) நகருக்குப் புறப்படவிருப்பதை அவருக்குச் சுட்டிக்காட்டினேன். "என்ன! மீண்டும் பால்பெக் செல்கிறீர்களா? நீங்கள் ஒரு தீவிர உலகப் பயணிதான்!" என்று கூறிய அவர், பின்னர் நான் சொல்வதைக் கூர்ந்து கவனித்தார். லெராய்-போலியூ (Leroy-Beaulieu) பற்றிய பேச்சு வந்தபோது, ​​திரு. டி நார்போயிஸ் என்னை ஒருவிதச் சந்தேகப் பார்வையுடன் பார்த்தார். என் தந்தையைப் பற்றித் திரு. லெராய்-போலியூவிடம் அவர் ஏதேனும் இழிவாகப் பேசியிருக்கக்கூடும் என்றும், அந்தப் பொருளாதார நிபுணர் அதை என் தந்தையிடம் சொல்லியிருக்கலாம் என்றும் நான் அஞ்சினேன். ஆனால், அடுத்த கணமே அவர் என் தந்தை மீது உண்மையான பாசம் கொண்டவராகத் தோன்றினார். பேச்சின் ஓட்டத்தில் ஏற்படும் அந்தத் தற்காலிக மௌனத்திற்குப் பிறகு—பேசுபவரின் விருப்பத்திற்கு மாறாக, மௌனமாக இருக்க அவர் மேற்கொண்ட தடுமாற்றமான முயற்சிகளை அடித்துச் செல்லும் ஒரு தவிர்க்க முடியாத உறுதியான உணர்வின் உந்துதலால் சொற்கள் திடீரென வெளிப்படுவது போல—அவர் உணர்ச்சிவசப்பட்ட நிலையில் என்னிடம் கூறினார்: "இல்லை, இல்லை, உங்கள் தந்தை இதில் போட்டியிட முன்வரக்கூடாது. அவர் அதைச் செய்யவே கூடாது—அவருடைய சொந்த நலனுக்காக, அவருக்காகவே அதைச் செய்யக்கூடாது."
...அவரது மகத்தான மதிப்பைக் கருதி—ஏனெனில் அத்தகைய முயற்சியில் அவர் அதைத் தியாகம் செய்ய நேரிடும். அவர் அதைவிட உயர்ந்தவர். அவர் வேட்பாளராக நிறுத்தப்பட்டால், அவருக்கு இழக்கத்தான் நிறைய இருக்குமே தவிர, அடைவதற்கு எதுவும் இருக்காது. நல்லவேளையாக, அவர் ஒரு சிறந்த பேச்சாளர் அல்ல. என் அன்பிற்குரிய சக ஊழியர்களுக்கு அதுதான் முக்கியம்—சொல்லப்படும் விஷயங்கள் வெறும் உளறலாக இருந்தாலும் கூட. உங்கள் தந்தைக்கு வாழ்க்கையில் ஒரு முக்கியமான குறிக்கோள் உள்ளது; அவர் அதை உறுதியுடன் தொடர வேண்டும்; தேவையற்ற விஷயங்களில்—'அகாடெமஸ் தோட்டத்தின்' (Garden of Academus) முட்கள் நிறைந்த புதர்களில் கூட—சிக்கித் திசைமாறிப் போகக்கூடாது. சொல்லப்போனால், அந்தத் தோட்டத்தில் பூக்களை விட முட்களே அதிகம். அதுமட்டுமின்றி, அவருக்கு மிகக் குறைவான வாக்குகளே கிடைக்கும். ஒருவரைத் தங்கள் அமைப்பில் சேர்த்துக்கொள்வதற்கு முன், அவர் ஒருவிதப் பயிற்சி அல்லது அறிமுகக் காலத்தைக் கடக்க வேண்டும் என்று அந்த 'அகாடமி' (Academy) விரும்புகிறது. இப்போதைக்கு எதுவும் செய்ய முடியாது. பிற்காலத்தில்... அது வேறு விஷயம். ஆனால் அந்த அமைப்பே அவரைத் தேடி வர வேண்டும். ஆல்ப்ஸ் மலைக்கு அப்பால் உள்ள நமது அண்டை நாட்டினரின் *Farà da se* [“அவரே அதைச் செய்துகொள்வார்”] என்ற மனப்பான்மையை—வெற்றியை விட ஒருவிதமான பிடிவாதமான நம்பிக்கையுடன்—அது பின்பற்றுகிறது. லெராய்-பியூலியு (Leroy-Beaulieu) இதையெல்லாம் என்னிடம் பேசிய விதம் எனக்குப் பிடிக்கவில்லை. மேலும், பார்த்தவுடனேயே அவர் உங்கள் தந்தையுடன் கைகோர்த்துக் கொண்டிருப்பதாகத் தோன்றியது. பருத்தி மற்றும் உலோகங்களைக் கையாண்டு பழகிய அவருக்கு, பிஸ்மார்க் (Bismarck) குறிப்பிட்டது போன்ற "கணிக்க முடியாத காரணிகளின்" (imponderables) முக்கியத்துவம் புரியவில்லை என்று நான் சற்று காட்டமாகவே சுட்டிக்காட்டினேன். எல்லாவற்றிற்கும் மேலாகத் தவிர்க்கப்பட வேண்டியது என்னவென்றால், உங்கள் தந்தை தானாக முன்வந்து தன்னை முன்னிறுத்திக்கொள்வதுதான்: *Principiis obsta* [“தொடக்கத்திலேயே தடுத்துவிடுங்கள்”]. அவர் ஒரு முடிவை எடுத்து முடித்துவிட்ட நிலையில் (*fait accompli*) அதை அவர்கள் முன் வைத்தால், அவரது நண்பர்கள் சங்கடமான சூழலில் சிக்கிக்கொள்வார்கள். "இதைக் கேளுங்கள்," என்று அவர் திடீரென, வெளிப்படையான பாவனையுடன், தனது நீல நிறக் கண்களால் என்னை உற்றுநோக்கியவாறே கூறினார், "உங்களை ஆச்சரியப்படுத்தக்கூடிய ஒரு விஷயத்தை நான் சொல்லப் போகிறேன்—உங்கள் தந்தை மீது மிகுந்த அன்பு கொண்ட என்னிடமிருந்தே அந்த விஷயம் வருகிறது என்பதுதான் இதில் விசேஷம்." "அவர் மீது எனக்கு மிகுந்த விருப்பம் இருப்பதால்தான்—அவர் நாட்டின் நலனுக்காகச் செய்யக்கூடிய சேவைகளையும், அவர் தலைமைப் பொறுப்பில் இருந்தால் தவிர்க்கக்கூடிய ஆபத்துகளையும் நான் நன்கு அறிவேன் என்பதால்தான்—அன்பு, மிகுந்த மரியாதை மற்றும் தேசபக்தி ஆகியவற்றின் காரணமாக, நான் அவருக்கு வாக்களிக்க மாட்டேன். உண்மையில், நான் இதை ஏற்கனவே சூசகமாகத் தெரிவித்திருக்கிறேன் என்று நினைக்கிறேன்." (அவரது கண்களில் லெராய்-பியூலியின் (Leroy-Beaulieu) அந்தத் தீவிரமான, அசிரிய பாணியிலான முகத்தோற்றத்தைக் கண்டதாக எனக்குத் தோன்றியது.) "எனவே, அவருக்கு வாக்களிப்பது என்பது என்னைப் பொறுத்தவரை ஒருவிதமான நிலைப்பாட்டு மாற்றமாக—முரண்பாடான செயலாக—அமைந்துவிடும்." பல சந்தர்ப்பங்களில், திரு. டி நார்போயிஸ் (M. de Norpois) தனது சக ஊழியர்களை 'புதைபடிவங்கள்' (பழங்காலத்து மனிதர்கள்) என்று குறிப்பிடுவார். மற்ற காரணங்களைத் தவிர, ஒரு சங்கம் அல்லது அகாடமியின் உறுப்பினர் எவரும், தனது சக ஊழியர்களுக்குத் தன்னுடைய குணத்திற்கு நேர்மாறான குணங்களைச் சூட்டவே விரும்புவார்கள்; "ஆஹா! அது என் கையில் இருந்திருந்தால்!" என்று சொல்லிக்கொள்வதில் உள்ள பயனை விட, தான் அடைந்த கௌரவம் மிகவும் கடினமானதாகவும் பெருமைக்குரியதாகவும் காட்டிக்கொள்வதில் கிடைக்கும் திருப்தியே இதற்குக் காரணம். "உங்களுக்கு ஒன்று சொல்கிறேன்," என்று அவர் முடித்தார், "உங்கள் அனைவரின் நலன் கருதி, உங்கள் தந்தை இன்னும் பத்து அல்லது பதினைந்து ஆண்டுகள் கழித்து அமோக வெற்றி பெறுவதையே நான் விரும்புகிறேன்." பொறாமையினால் அல்லது குறைந்தபட்சம் உதவ வேண்டும் என்ற எண்ணம் துளியும் இல்லாததாலேயே அவர் அப்படிச் சொன்னார் என்று நான் கருதினேன்; ஆனால் பிற்கால நிகழ்வுகள் அந்த வார்த்தைகளுக்கு வேறு ஒரு அர்த்தத்தை அளித்தன.

"ஃப்ரோண்ட் (Fronde) கிளர்ச்சிக் காலத்தில் ரொட்டியின் விலை என்னவாக இருந்தது என்பது பற்றி 'இன்ஸ்டிடியூட்' (Institute) அமைப்பிற்கு விளக்கமளிக்க நீங்கள் உத்தேசிக்கவில்லைதானே?" என்று ஃப்ரோண்ட் வரலாற்றை ஆய்வு செய்யும் அந்த வரலாற்றாசிரியர் திரு. டி நார்போயிஸிடம் தயக்கத்துடன் கேட்டார். "அங்கே நீங்கள் கணிசமான வெற்றியைப் பெற முடியும்" (அதாவது: எனக்குப் பெரும் விளம்பரம் தேடித்தர முடியும்) என்று அவர் மேலும் கூறினார்; தூதரை நோக்கி அவர் புன்னகைத்தபோது வெளிப்பட்ட அந்தத் தயக்கமும் அதே சமயம் மென்மையும் கலந்த பாவனை, தூதரின் இமைகளை உயர்த்தச் செய்து, வானத்தைப் போல விரிந்திருந்த அவரது கண்களை வெளிப்படுத்தியது. அந்தப் பார்வையை நான் முன்பே பார்த்தது போன்ற உணர்வு எனக்கு ஏற்பட்டது; ஆனால் அந்த வரலாற்றாசிரியரை நான் அன்றுதான் முதன்முறையாகச் சந்தித்திருந்தேன். திடீரென்று எனக்கு நினைவுக்கு வந்தது: பிரேசிலைச் சேர்ந்த ஒரு மருத்துவரின் கண்களில் அதே போன்றதொரு பார்வையை நான் பார்த்திருந்தேன்; தாவரச் சாறுகளை விசித்திரமான முறையில் சுவாசிக்கச் செய்வதன் மூலம், எனக்கு ஏற்பட்ட மூச்சுத்திணறல் பாதிப்புகளைக் குணப்படுத்த முடியும் என்று அவர் கூறியிருந்தார். அவர் என்னைக் கூடுதல் கவனத்துடன் கவனித்துக்கொள்ள வேண்டும் என்ற நம்பிக்கையில், பேராசிரியர் கோட்டார்டை (Professor Cottard) எனக்குத் தெரியும் என்று நான் அவரிடம் சொல்லியிருந்தேன்; அவர்—ஏதோ கோட்டார்டின் (Cottard) நலனைக் கருத்தில் கொள்வது போல—இப்படிப் பதிலளித்தார்: "இதோ ஒரு சிகிச்சை முறை இருக்கிறது; இதை அவரிடம் நீங்கள் குறிப்பிட்டால், அது மருத்துவக் கழகத்தில் (Academy of Medicine) ஒரு பரபரப்பான ஆய்வுக் கட்டுரைக்குரிய கருப்பொருளாக அமையும்!" அந்த விஷயத்தை மேலும் வலியுறுத்த அவர் துணியவில்லை; ஆனால், 'ஃப்ரோண்ட்' (Fronde) வரலாற்று ஆசிரியரிடம் நான் சற்று முன்பு கண்ட அதே பாவனையுடன்—அதாவது தயக்கம், சுயநலம் மற்றும் கெஞ்சல் கலந்த பார்வையுடன்—அவர் என்னை நோக்கினார். உண்மையில், அவ்விருவருக்கும் ஒருவரையொருவர் தெரியாது, அவர்களுக்குள் பெரிய ஒற்றுமைகளும் இல்லை; ஆயினும், இயற்பியல் விதிகளைப் போலவே உளவியல் விதிகளுக்கும் ஒருவிதப் பொதுத்தன்மை உண்டு. அதற்கான சூழல்களும் ஒன்றுதான்; ஒன்றுக்கொன்று தொடர்பில்லாத, வெகு தொலைவில் உள்ள இடங்களை ஒரே காலை வானம் ஒளியூட்டுவதைப் போலவே, ஒரு தனிப் பார்வை வெவ்வேறு மனிதர்களின் முகங்களிலும் ஒரே மாதிரியான உணர்வை ஒளிரச் செய்யக்கூடும். தூதரின் பதிலைக் கேட்கும் வாய்ப்பு எனக்குக் கிடைக்கவில்லை; ஏனெனில், மேடம் டி வில்லபாரிசிஸ் (Mme de Villeparisis) ஓவியம் வரைவதைப் பார்ப்பதற்காக, ஒருவிதச் சலசலப்புக்கு மத்தியில் அங்கிருந்த அனைவரும் அவரைச் சூழ்ந்துகொண்டனர்.

300