மார்செல் ப்ரூஸ்ட் இழந்த காலத்தைத் தேடி (In Search of Lost Time)
கைதி
=================================
மார்செல் ப்ரூஸ்ட்
XI
கைதி
*
nrf
கல்லிமார்ட்
*தொலைந்த
காலத்தைத் தேடி* எனும் நூலின் ஐந்தாம் பாகமாக விளங்கும் இந்தப் படைப்பின்
தட்டச்சு செய்யப்பட்ட மூலப்பிரதியை, மார்செல் ப்ரூஸ்ட் தனது மரணத்திற்குச்
சற்று முன்பு எங்களிடம் ஒப்படைத்தார்; உடல்நலக்குறைவு காரணமாக அவரால் அந்த
மூலப்பிரதியை முழுமையாகத் திருத்தி எழுத இயலாமல் போனதால், அவர் மறைந்த
பிறகு டாக்டர் ராபர்ட் ப்ரூஸ்ட் மற்றும் ஜாக் ரிவியர் ஆகியோரால் அந்த
மூலப்பிரதி மிக நுணுக்கமாக ஆய்வு செய்யப்பட்டது. இந்த உழைப்பின் விளைவாக
உருவானதே — இதில் மிகக் குறைவான குறைகளே காணப்படும் என நாங்கள் நம்புகிறோம்
— இன்று நாங்கள் வெளியிடுகிறோம்.
பதிப்பாளர்
அத்தியாயம் ஒன்று
ஆல்பர்ட்டினுடன் ஒரு வாழ்க்கை
காலையில்
கண் விழித்ததும், சுவர் நோக்கியவாறே படுத்திருந்த நிலையில்—உயரமான ஜன்னல்
திரைகளுக்கு மேலே தெரியும் பகல் வெளிச்சத்தின் அந்தத் துல்லியமான
நிறத்தைக்கூடப் பார்ப்பதற்கு முன்பே—அன்றைய வானிலை எப்படி இருக்கிறது
என்பது எனக்குத் தெரிந்துவிடும். தெருவிலிருந்து வரும் முதல் ஒலிகளே அதை
எனக்கு உணர்த்திவிடும்: ஈரப்பதத்தால் மழுங்கடிக்கப்பட்டுத் தளர்வாக
வந்தடைந்தனவா, அல்லது உறைபனி படர்ந்த, தூய்மையான, விசாலமான காலைப் பொழுதின்
அதிர்வுமிக்க வெற்று வெளியில் அம்புகளைப் போலத் துரிதமாக ஒலித்தனவா என்பதை
வைத்து அதை அறிவேன்; மிக முதல் டிராம் வண்டியின் இரைச்சலைக் கொண்டே, அது
மழையில் ஊர்ந்து செல்கிறதா அல்லது தெளிவான நீல வானத்தின் கீழ் பயணிக்கத்
தொடங்குகிறதா என்பதை என்னால் கணிக்க முடியும். ஒருவேளை, அந்த ஒலிகள்
வருவதற்கு முன்பே, இன்னும் வேகமான, ஊடுருவும் தன்மை கொண்ட ஏதோ ஒரு உணர்வு
என் உறக்கத்திற்குள் நுழைந்திருக்கலாம்; அது பனிப்பொழிவை முன்னறிவிக்கும்
ஒரு சோகத்தைப் பரப்பியிருக்கலாம், அல்லது எனக்குள் இருக்கும் ஏதோ ஒரு சிறு
பகுதி சூரியனின் மகிமையைப் போற்றும் பல கீதங்களை இசைக்கத்
தூண்டியிருக்கலாம்—அதன் விளைவாக, உறக்கத்திலேயே புன்னகைத்துக்கொண்டிருந்த
எனக்கும், ஒளிக்கற்றையால் கூசப்போகும் நிலையில் இருந்த என் மூடிய
இமைகளுக்கும்—இசையோடு கூடிய ஒரு பிரமிக்கத்தக்க விழிப்புணர்வு
ஏற்பட்டிருக்கலாம். எப்படியாயினும், அக்காலகட்டத்தில் வெளியுலகை நான்
பெரும்பாலும் என் படுக்கையறையிலிருந்தே உணர்ந்துகொண்டிருந்தேன். மாலை
வேளையில் என்னைப் பார்க்க வரும்போது, நான் யாரோடும் உரையாடும் சத்தம்
கேட்பதாக ப்ளோக் (Bloch) கூறுவார்; என் தாயார் காம்ப்ரே (Combray) நகரில்
இருந்ததாலும், என் அறையில் வேறு யாரும் இல்லாததாலும், நான் என்னிடமே
பேசிக்கொண்டிருப்பதாக அவர் முடிவு செய்தார். பிற்காலத்தில்,
அக்காலகட்டத்தில் ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) என்னுடன் வசித்து வந்தாள்
என்பதையும்—அவளை நான் அனைவரிடமிருந்தும் மறைத்து வைத்திருந்தேன்
என்பதையும்—அவர் அறிந்துகொண்டபோது, என் வாழ்க்கையின் அந்தப் பகுதியில்
நான் ஏன் வெளியே செல்ல விரும்பவில்லை என்பதற்கான காரணத்தைப்
புரிந்துகொண்டதாகக் கூறினார். அவர் நினைத்தது தவறு. இருப்பினும், அவரை
மன்னித்துவிடலாம்; ஏனெனில், யதார்த்தம் அவசியமானது என்றாலும், அதை
முழுமையாக முன்கூட்டியே கணிக்க முடியாது. மற்றவர்களின் வாழ்க்கையைப் பற்றிய
ஒரு துல்லியமான விவரத்தை அறியும்போது, மக்கள் உடனடியாகச் சில
முடிவுகளுக்கு வந்துவிடுகிறார்கள்; ஆனால் அந்த முடிவுகள் பெரும்பாலும்
துல்லியமற்றவையாகவே இருக்கின்றன. புதிதாகத் தெரிந்த அந்த விஷயத்திற்கும்,
அதோடு எந்தத் தொடர்பும் இல்லாத மற்ற நிகழ்வுகளுக்கும் இடையே ஒரு
காரண-காரியத் தொடர்பை அவர்கள் கற்பனை செய்துகொள்கிறார்கள்.
பால்பெக்கிலிருந்து (Balbec) திரும்பிய பிறகு, பாரிஸில் என் தோழி என்னுடன்
ஒரே வீட்டில் வசிக்க வந்ததையும், கப்பல் பயணத் திட்டத்தைக் கைவிட்டதையும்,
என் தந்தையின் 'டேபெஸ்ட்ரி' அறையில் (tapestry room) இருந்த அவளது அறை என்
அறையிலிருந்து தாழ்வாரத்தின் மறுமுனையில் வெறும் இருபது அடிகள் தொலைவில்
இருந்ததையும் நான் இப்போது நினைத்துப் பார்க்கிறேன். ஒவ்வொரு இரவும், வெகு
நேரம் கழித்து என்னிடமிருந்து விடைபெறும் முன், அவள் தன் நாக்கை என்
வாய்க்குள் மெல்ல நுழைப்பாள்—அது ஒரு அன்றாட உணவைப் போல, ஒரு சத்தான உணவைப்
போல இருக்கும்; அதற்காக நாம் அனுபவித்த துயரம் அதற்கு ஒருவித தார்மீக
இனிமையை அளித்திருக்கும் நிலையில், அந்த உடலுக்கு ஒரு புனிதமான தன்மை
இருப்பது போன்ற உணர்வை அது தரும். இதை ஒப்பிட்டுப் பார்க்கையில் என்
நினைவுக்கு வரும் காட்சி, *போரோடினோ* (Borodino) கப்பலின் கேப்டன் என்னை
ராணுவ முகாமில் தங்க அனுமதித்த அந்த இரவல்ல—அந்தச் சலுகை ஒரு தற்காலிக
அசௌகரியத்தை மட்டுமே போக்கியது—மாறாக, என் தந்தை அம்மாவை என் படுக்கைக்கு
அருகிலுள்ள சிறிய படுக்கையில் வந்து படுக்குமாறு அனுப்பிய அந்த இரவே
நினைவுக்கு வருகிறது. வாழ்க்கை இப்படித்தான் இயங்குகிறது: தவிர்க்க
முடியாததாகத் தோன்றிய ஒரு துயரத்திலிருந்து அது நம்மை மீண்டும்
விடுவிக்குமானால், அது முற்றிலும் மாறுபட்ட சூழல்களிலேயே அதைச்
செய்கிறது—சில சமயங்களில் அந்தச் சூழல்கள் ஒன்றுக்கொன்று நேர்மாறாக
இருப்பதால், நமக்குக் கிடைத்த அந்த அருளின் தன்மையை ஒப்பிட்டுப் பார்ப்பதே
ஏதோ ஒரு புனித மீறலாகத் தோன்றும்!
திரைகள் இழுத்து மூடப்பட்டிருந்த
என் அறையின் இருளில் நான் தூங்கவில்லை என்பதை ஃபிரான்சுவாஸ் (Françoise)
மூலம் ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) அறிந்துகொண்டால், அவள் தன் உடை மாற்றும்
அறையில் குளிக்கும்போது அமைதியாக இருக்க எந்த முயற்சியும் செய்யமாட்டாள்.
எனவே, பெரும்பாலும் நான் தாமதமான நேரத்திற்காகக் காத்திருக்காமல், அவளுடைய
அறைக்கு அடுத்ததாக இருந்த குளியலறைக்குச் செல்வேன்—அது ஒரு இனிமையான அறை.
பழைய காலங்களில், ஒரு நாடக மேடை மேலாளர், ஒரு பெண் கலைஞர் பேரரசியாக
நடிக்கும்போது அமரும் சிம்மாசனத்தில் உண்மையான மரகதக் கற்களைப் பதிக்க
லட்சக்கணக்கான பிராங்குகளைச் செலவிடக்கூடும். ஆனால் 'பாலே ருஸ்' (Ballets
Russes) குழுவினர் நமக்கு ஒரு விஷயத்தைக் கற்றுக்கொடுத்தனர்: சரியான
இடங்களில் செலுத்தப்படும் எளிய ஒளி அமைப்புகள் மூலமே, அதே போன்ற ஆடம்பரமான
மற்றும் இன்னும் பலவிதமான 'ரத்தினங்களை' உருவாக்க முடியும். ஆயினும், இந்த
ஒளி அலங்காரம்—தொட்டுணர முடியாத தன்மையைக் கொண்டது—காலை எட்டு மணிக்குச்
சூரியன் உருவாக்கும் அந்த அழகிய காட்சிக்கு ஈடாகாது; மதியம் வரை படுக்கையை
விட்டு எழாதிருந்த நாட்களில் நாம் காணும் காட்சிக்கு மாற்றாக அந்தச் சூரிய
ஒளி அமைகிறது. வெளியிலிருந்து யாரும் பார்க்காதவாறு இருக்க, எங்கள் இரு
குளியலறைகளின் ஜன்னல்களும் வழவழப்பான கண்ணாடியாக இல்லாமல், பழைய பாணியிலான,
செயற்கையான பனிப்படல வடிவமைப்பு கொண்டதாக இருந்தன. திடீரென்று, சூரியன்
இந்தக் "கண்ணாடி மஸ்லின்" (glass muslin) போன்ற திரையை முதலில்
மஞ்சளாகவும், பின்னர் தங்க நிறமாகவும் மாற்றும்; பழக்கத்தின் காரணமாக நீண்ட
காலமாக மறைக்கப்பட்டிருந்த என் இளமைப் பருவத்தை அது எனக்குள் மென்மையாக
வெளிப்படுத்தியது. ஒரு பறவையின் பிரசன்னம் உட்பட, பொன்னிறப் பசுமைக்கு
நடுவே இயற்கையில் நான் நிற்பது போன்ற நினைவுகளால் அது என்னை மயக்கியது.
ஏனெனில், ஆல்பர்டைன் இடைவிடாமல் விசில் அடிப்பதை என்னால் கேட்க முடிந்தது:
துக்கங்கள் பைத்தியக்காரத்தனமான விஷயங்கள்,
அவற்றைக் கவனிப்பவன் இன்னும் பைத்தியக்காரன்.
அவளுடைய
மோசமான இசை ரசனையைக் கண்டு மகிழ்ச்சியுடன் புன்னகைக்காமல் இருக்க முடியாத
அளவுக்கு நான் அவளை அதிகமாக நேசித்தேன். சொல்லப்போனால், அந்தப் பாடல்
முந்தைய கோடையில் திருமதி போன்டெம்ப்ஸை மகிழ்வித்திருந்தது—அது ஒரு அபத்தம்
என்று நிராகரிக்கப்பட்டதைக் கேட்கும் வரை; அதன் விளைவாக, விருந்தினர்கள்
வரும்போது ஆல்பர்டைனைப் பாடச் சொல்வதற்குப் பதிலாக, அவர் இதற்கு மாறினார்:
கலக்கமான நீரூற்றுகளிலிருந்து ஒரு பிரியாவிடைப் பாடல் எழுகிறது,
அதுவே பின்னர் "ஒரு பழைய மாஸ்ஸெனெட் மெட்டு, அதன்..." என்று ஆனது.
...அதைப் பற்றியே திரும்பத் திரும்பப் பேசிக்கொண்டிருக்கிறான் ».
ஒரு
மேகம் சூரியனை மறைத்துக்கொண்டு கடந்து சென்றது; அந்த எளிய, இலைகள் போன்ற
தோற்றமளித்த கண்ணாடித் திரை மங்கி, சாம்பல் நிற மூடுபனிக்குள் மறைவதை நான்
கவனித்தேன்.
எங்கள் இருவரின் உடை மாற்றும் அறைகளையும் பிரிக்கும்
சுவர்கள் மிகவும் மெல்லியதாக இருந்தன (ஆல்பர்ட்டினின் அறை என்னுடையதைப்
போலவே இருந்தது; அது உண்மையில் ஒரு குளியலறை—வீட்டின் மறுபக்கத்தில்
அம்மாவுக்கு வேறொரு குளியலறை இருந்ததால், என்னை இரைச்சலால் தொந்தரவு
செய்யக்கூடாது என்பதற்காக அவர் இதைப் பயன்படுத்தியதே இல்லை). எனவே, நாங்கள்
இருவரும் தனித்தனி அறைகளில் இருந்தபடியே, தண்ணீர் ஓடும் சத்தத்தால்
மட்டுமே அவ்வப்போது தடைபடும் உரையாடலைத் தொடர்ந்துகொண்டே குளிக்க
முடிந்தது—இத்தகைய நெருக்கம் ஹோட்டல்களில் இடநெருக்கடி மற்றும் அறைகளின்
அருகாமை காரணமாகச் சாத்தியமாகும், ஆனால் பாரிஸில் இது மிகவும் அரிதான
ஒன்று.
மற்ற நேரங்களில், நான் படுக்கையில் படுத்துக்கொண்டு எனக்குப்
பிடித்தவரை பகற்கனவு காண்பேன்; ஏனெனில், நான் மணி அடிக்கும் வரை என்
அறைக்குள் யாரும் நுழையக்கூடாது என்று உத்தரவிடப்பட்டிருந்தது. ஆனால்,
படுக்கைக்கு மேலே மின்சார மணி பொத்தான் (bell-push) பொருத்தப்பட்டிருந்த
இடவசதியின்மை காரணமாக, அதை அழுத்துவதே ஒரு நீண்ட முயற்சியாக இருந்தது;
அதனால், பல நேரங்களில் அதை அடைய முயன்று சோர்வடைந்தும், தனிமையில்
இருப்பதில் திருப்தி அடைந்தும், நான் மீண்டும் சிறிது நேரம் அரைத் தூக்க
நிலைக்குச் சென்றுவிடுவேன். ஆல்பர்ட்டின் எங்களுடன் தங்கியிருந்ததை நான்
முற்றிலும் அலட்சியப்படுத்தியதாகவோ அல்லது அதைப் பற்றிக் கவலைப்படாமல்
இருந்ததாகவோ சொல்ல முடியாது. அவளுடைய நண்பர்களிடமிருந்து அவள்
பிரிந்திருந்தது, என் இதயத்திற்குப் புதிய வேதனைகள் ஏற்படாமல் தடுத்தது.
அது என் இதயத்தை ஒருவித அமைதியான, கிட்டத்தட்ட அசைவற்ற நிலையில்
வைத்திருந்தது; இது அதன் குணமடைதலுக்கு உதவியது. ஆயினும், இறுதியில், என்
தோழி எனக்கு அளித்த அமைதி என்பது மகிழ்ச்சியைத் தருவதை விட, வலியைத்
தணிப்பதாகவே இருந்தது. முன்னதாக ஒரு தீவிரமான வலி தடுத்திருந்த பல
மகிழ்ச்சிகளை அனுபவிக்கும் வாய்ப்பை அவள் எனக்கு மறுத்தாள் என்பதல்ல;
மாறாக, ஆல்பர்ட்டின் என் அருகில் இல்லாதபோதுதான் நான் அந்த மகிழ்ச்சிகளை
அனுபவித்தேன். சொல்லப்போனால், அவள் மீது எனக்குச் சிறப்பான ஈர்ப்பு எதுவும்
இருக்கவில்லை; அவளுடன் இருப்பது எனக்குச் சலிப்பைத் தந்தது; மேலும், நான்
அவளைக் காதலிக்கவில்லை என்ற உறுதியான உணர்வும் எனக்குள் இருந்தது. இதன்
விளைவாக, குறிப்பாக வானிலை நன்றாக இருக்கும் நாட்களில், நாளின்
தொடக்கத்திலேயே அவளை நான் வரவழைப்பதில்லை. சில கணங்களுக்கு—ஆல்பர்ட்டினை
விட அது எனக்கு அதிக மகிழ்ச்சியைத் தருகிறது என்பதை உணர்ந்து—நான் முன்பு
குறிப்பிட்ட அந்தச் சிறிய உள்-ஆளுமையுடன் மட்டும் தனியாக இருப்பேன்:
அதாவது, சூரியனைப் பாடி வரவேற்கும் அந்த ஆளுமையுடன். நம் இருப்பை
உருவாக்கும் பல்வேறு ஆளுமைப் பரிமாணங்களில், நமக்கு மிகவும் அவசியமானவை
வெளியில் அதிகம் புலப்படும் பரிமாணங்கள் அல்ல. நோய் என் பல ஆளுமைகளை
ஒவ்வொன்றாக வீழ்த்திய பிறகும், என்னுள் இரண்டு அல்லது மூன்று பேர்
எஞ்சியிருப்பார்கள்—மற்றவர்களை விட உறுதியாக நிலைத்திருப்பவர்கள் அவர்கள்.
குறிப்பாக, இரண்டு கலைப்படைப்புகளுக்கோ அல்லது இரண்டு உணர்வுகளுக்கோ
இடையிலான பொதுவான அம்சத்தைக் கண்டறியும்போது மட்டுமே மகிழ்ச்சியடையும்
அந்தத் தத்துவஞானி ஒருவன். ஆயினும், அவர்களில் இறுதியாக எஞ்சியிருப்பவன்
அந்தச் சிறிய உருவமாகத்தான் இருக்குமோ என்று நான் சில சமயங்களில்
யோசித்ததுண்டு—கோம்ப்ரே (Combray) நகரில் கண் கண்ணாடி விற்பனையாளர் ஒருவர்
வானிலையைக் காட்டுவதற்காகத் தன் கடையின் ஜன்னலில் வைத்திருப்பாரே, அதே
போன்ற ஒரு உருவம் அது; சூரியன் வெளிப்பட்டதும் தன் தலைமூடியை (hood)
அகற்றிவிட்டு, மழை வரப்போகும் அறிகுறி தெரிந்தால் அதை மீண்டும் இழுத்து
மூடிக்கொள்ளும் அந்த உருவம். அந்தச் சிறியவனின் சுயநலம் எனக்குத் தெரியும்:
மழையின் வருகையால் மட்டுமே தணிக்கப்படக்கூடிய மூச்சுத்திணறலால் நான்
அவதிப்பட்டுக் கொண்டிருந்தாலும் அவன் அலட்சியமாகவே இருப்பான்; ஆனால்,
ஆவலுடன் எதிர்பார்க்கப்பட்ட மழைத்துளிகள் விழத் தொடங்கியதும், அவன் தன்
மகிழ்ச்சியை இழந்து, எரிச்சலுடன் தன் தலைமூடியை மீண்டும் இழுத்து
மூடிக்கொள்வான். மறுபுறம், என் மரணத் தருணத்தில்—எனது மற்ற எல்லா
'ஆளுமைகளும்' அழிந்துபோன நிலையில்—நான் என் இறுதி மூச்சை விடும்போது ஒரு
சூரியக் கதிர் என் மீது பட்டால், அந்தச் சிறிய பாரோமீட்டர் உருவம் மிகுந்த
மகிழ்ச்சியடைந்து, தன் தலைமூடியை அகற்றிவிட்டு இப்படிப் பாடும் என்று நான்
நம்புகிறேன்: "ஆஹா! கடைசியாக வானிலை நன்றாக இருக்கிறது."
நான்
ஃபிரான்சுவாஸை (Françoise) அழைத்தேன். *Le Figaro* செய்தித்தாள விரித்தேன்.
நான் அந்தப் பத்திரிகைக்கு அனுப்பியிருந்த ஒரு கட்டுரை (அல்லது கட்டுரை
என்று சொல்லத்தக்க ஒன்று) அதில் இருக்கிறதா என்று தேடினேன்—ஆனால் அது அதில்
இல்லை. மார்டெய்ன்வில் (Martainville) கோபுரங்களை உற்றுநோக்கியபடி டாக்டர்
பெர்செபியட்டின் (Dr. Percepied) குதிரை வண்டியில் நான் வெகு காலத்திற்கு
முன்பு எழுதியிருந்த, அண்மையில் மீண்டும் கண்டெடுக்கப்பட்ட அந்தப்
பக்கத்தை, சற்று மெருகூட்டித்தான் நான் அந்தக் கட்டுரையாக
அனுப்பியிருந்தேன். பிறகு அம்மாவின் கடிதத்தைப் படித்தேன். ஒரு இளம் பெண்
என்னுடன் தனியாக வசிப்பதை அவர் விசித்திரமாகவும், அதிர்ச்சிகரமானதாகவும்
கூடக் கருதினார். ஆயினும், பால்பெக்கிலிருந்து (Balbec) புறப்பட்ட அந்த
முதல் நாளில்—நான் மிகவும் பரிதாபகரமான நிலையில் இருப்பதையும், என்னை அங்கே
தனியாக விட்டுச் செல்வது பற்றிய கவலையையும் கண்ட என் அம்மா—ஆல்பர்ட்டின்
(Albertine) எங்களுடன் வருகிறாள் என்பதை அறிந்தபோது ஒருவேளை நிம்மதி
அடைந்திருக்கலாம்; மேலும், எங்களுடைய பெட்டிகளுடன் சேர்த்து ஆல்பர்ட்டினின்
குறுகிய, கருப்பு நிறப் பெட்டிகளும் உள்ளூர் ரயிலில் ஏற்றப்படுவதைப்
பார்த்தபோதும் அவர் நிம்மதி அடைந்திருக்கலாம் (கிராண்ட் ஹோட்டலில் நான்
அழுதுகொண்டே இரவு முழுவதும் கழித்த அந்தப் பெட்டிகள் அவைதான்). அவை
சவப்பெட்டிகளைப் போலத் தோற்றமளிப்பதாக நான் நினைத்திருந்தேன்; அவை எங்கள்
வீட்டிற்கு வாழ்வைக் கொண்டுவருமா அல்லது மரணத்தைக் கொண்டுவருமா என்பது
எனக்குத் தெரிந்திருக்கவில்லை. ஆனால், அத்தகைய கேள்வியை நான் என்னிடமே
கேட்டுக்கொண்டது கூட இல்லை; பால்பெக் (Balbec) நகரில் தங்கியிருக்க
வேண்டியிருந்த அந்த அச்சத்திலிருந்து விடுபட்டிருந்த அந்தப் பொலிவான காலைப்
பொழுதில், ஆல்பர்ட்டினை (Albertine) என்னுடன் அழைத்துச் செல்வதில் இருந்த
மகிழ்ச்சி என் மனதை முழுமையாக ஆக்கிரமித்திருந்தது. ஆயினும், இந்த
ஏற்பாட்டைப் பொறுத்தவரை—என் தாயார் ஆரம்பத்தில் இதற்கு எதிராக
இருக்கவில்லை; மாறாக, தீவிரமாகக் காயமடைந்த தன் மகனை மிகுந்த
அர்ப்பணிப்புடன் கவனித்துக்கொள்ளும் இளம் ஆசிரியரிடம் ஒரு தாய் காட்டும்
நன்றியுணர்வுடனும் கனிவுடனும் அவர் என் தோழியிடம் பேசியிருந்தார்—ஆனால்,
அந்தத் திட்டம் முழுமையாகச் செயல்படுத்தப்பட்டு, அந்த இளம் பெண் எங்கள்
வீட்டில் தங்கும் காலம்—குறிப்பாக என் பெற்றோர்கள் இல்லாத நேரத்தில் அவர்
அங்கு தங்கியிருந்த காலம்—நீண்டு கொண்டே சென்றபோது, என் தாயாரின் மனநிலை
மாறத் தொடங்கியது. இருப்பினும், என் தாயார் இந்த அதிருப்தியை என்னிடம்
ஒருபோதும் வெளிப்படையாகக் காட்டியதாக நான் சொல்ல முடியாது.
முன்பெல்லாம்,
என் பதற்றத்தையோ அல்லது சோம்பலையோ குறித்து என்னைக் கடிந்துகொள்ளும்
துணிவை அவள் கைவிட்டிருந்தாள்; ஆனால் இப்போது, நான் நிச்சயதார்த்தம்
செய்துகொள்ளவிருப்பதாகக் கூறிய அந்த இளம் பெண்ணைப் பற்றி ஏதேனும் குறை
கூறினால், அது என் வாழ்க்கையை இருளடையச் செய்துவிடலாம் அல்லது
எதிர்காலத்தில் என் மனைவியின் மீதான என் பற்றைக் குறைத்துவிடலாம் என்ற
அச்சம் அவளுக்குள் இருந்தது. அல்லது, ஆல்பர்ட்டினுடன் (Albertine) திருமணம்
செய்துகொண்டதால் அவளுக்கு (என் தாய்க்கு) வலி ஏற்படுத்தியதற்காக—அவள்
இல்லாத காலத்தில்—நான் வருத்தப்படக்கூடிய சூழலை உருவாக்கிவிடக்கூடுமோ என்ற
தயக்கமும் அவளுக்கு இருந்தது. என்னைத் தடுக்க முடியாது என்று உணர்ந்த ஒரு
முடிவை, ஏற்றுக்கொண்டது போலவே காட்டிக்கொள்ளவே அம்மா விரும்பினாள்.
ஆயினும், அக்காலகட்டத்தில் அவளைப் பார்த்த அனைவரும், தன் தாயை இழந்த
துயரத்துடன் சேர்த்து, அவள் எப்போதும் ஏதோ ஒரு சிந்தனையில்
ஆழ்ந்திருந்ததைக் கவனித்ததாக என்னிடம் கூறினர். இந்த மன உளைச்சலும்,
உள்ளுக்குள் நடந்த போராட்டமும் அம்மாவின் நெற்றியில் ஒருவித எரிச்சலை
ஏற்படுத்தின; அதனால் குளிர்ச்சி பெற அவள் அடிக்கடி ஜன்னல்களைத் திறந்து
வைத்தாள். ஆனால், தவறான திசையில் என்னை வழிநடத்தி, என் மகிழ்ச்சி என்று
அவள் கருதியதைச் சிதைத்துவிடுவோமோ என்ற பயத்தால், அவளால் ஒரு முடிவை எடுக்க
முடியவில்லை. தற்காலிகமாக ஆல்பர்ட்டினை வீட்டில் தங்க வைப்பதிலிருந்து
என்னைத் தடுக்கும் துணிவும் அவளுக்கு வரவில்லை. மேடம் போன்டெம்ப்ஸை (Mme
Bontemps) விடக் கடுமையானவளாகத் தோன்ற அவள் விரும்பவில்லை—ஏனெனில் இவிஷயம்
அவரைத்தான் முதன்மையாகச் சார்ந்திருந்தது, மேலும் அதில் அவர் எந்தத் தவறும்
காணவில்லை; இது என் தாய்க்குப் பெரும் ஆச்சரியத்தை அளித்தது.
எவ்வாறாயினும், எங்களை இருவரையும் தனியாக விட்டுச் செல்ல நேர்ந்ததை அவள்
வருந்தினாள்; ஏனெனில், அதே நேரத்தில் அவள் காம்ப்ரேவுக்குச் (Combray)
செல்ல வேண்டியிருந்தது. அங்கு அவள் நீண்ட மாதங்கள் தங்க வேண்டியிருக்கலாம்
(உண்மையிலேயே தங்கினாள்); அக்காலகட்டத்தில் என் பெரிய அத்தைக்கு
(great-aunt) பகலும் இரவும் அவளது உதவி தேவைப்பட்டது. லெக்ராண்டினின்
(Legrandin) கருணை மற்றும் அர்ப்பணிப்பு உணர்வால் அங்கு அவளுக்கு அனைத்தும்
எளிதாக்கப்பட்டன; எவ்வித சிரமத்தையும் பாராமல், அவர் பாரிஸ் திரும்புவதை
வாரம் வாரமாகத் தள்ளிப்போட்டார். என் அத்தையை அவருக்கு அவ்வளவாகத் தெரியாது
என்றாலும், ஆரம்பத்தில் அவர் தாயின் தோழியாக இருந்த காரணத்தாலும், பின்னர்
அந்த நோயாளி—அவரது ஆயுட்காலம் குறைவு என்ற நிலையில்—அவரது சேவைகளை மிகவும்
விரும்புவதையும் அவர் இல்லாமல் இருக்க முடியாது என்பதையும் உணர்ந்ததாலும்
அவர் அங்கேயே தங்கினார். உயர்குடி மனப்பான்மை (snobbery) என்பது ஆன்மாவின்
ஒரு தீவிரமான நோய் என்றாலும், அது ஒரு குறிப்பிட்ட பகுதியோடு
நின்றுவிடுகிறது; அது ஆன்மாவை முழுமையாகச் சிதைப்பதில்லை. ஆனால்
நான்—அம்மாவைப் போலல்லாமல்—அவர் காம்ப்ரேவில் தங்கியிருந்ததை மிகவும்
விரும்பினேன்; அது இல்லையென்றால், மட்மோசெல் வின்ட்யூலுடனான (Mlle
Vinteuil) அவனது நட்பை ஆல்பர்ட்டின் கண்டுபிடித்துவிடுவாளோ என்று நான்
அஞ்சியிருப்பேன் (ஏனெனில், அந்த உண்மையை மறைக்குமாறு அவளிடம் சொல்லும்
நிலையில் நான் இருக்கவில்லை). அது என் தாயாருக்கு ஒரு பெரும் தடையாக
அமைந்திருக்கும்—திருமணத்திற்கு மட்டுமல்ல (அதைப்பற்றி என் காதலியிடம்
இப்போதே உறுதியாகப் பேசவேண்டாம் என்று அவர் என்னிடம் கூறியிருந்தார்;
மேலும், அந்தத் திருமண எண்ணமே எனக்கு நாளுக்கு நாள் தாங்க முடியாததாக
மாறிக்கொண்டிருந்தது)—ஆல்பர்ட்டின் எங்கள் வீட்டில் சிறிது நேரம்
செலவிடுவதற்குக் கூட அது தடையாக இருந்திருக்கும். அம்மாவுக்குத் தெரியாத
அந்தத் தீவிரமான காரணத்தைத் தவிர்த்துப் பார்த்தால், ஒரு காலத்தில்
கடுமையாக விமர்சித்திருக்கக்கூடிய (அல்லது பாரிஸ் அல்லது காம்ப்ரேயில் உள்ள
அவரது நடுத்தர வர்க்க நண்பர்கள் வட்டாரத்தில் இருந்திருந்தால் இப்போதும்
விமர்சித்திருக்கக்கூடிய) பெண்களின் நடத்தையை அவர் இப்போது
சகித்துக்கொள்ளும் மனப்பக்குவத்தைப் பெற்றிருந்தார்; இந்த மாற்றத்திற்குக்
காரணம் இரண்டு விஷயங்கள்: ஒன்று, என் பாட்டியின் நற்பண்புகள் நிறைந்த
மற்றும் சுதந்திரமான சிந்தனையைத் தூண்டும் முன்மாதிரி (பாட்டி ஜார்ஜ்
சாண்டைப் போற்றியதுடன், மனதின் உயரிய பண்புகளில்தான் அறம்
அடங்கியிருக்கிறது என்று நம்பினார்); மற்றொன்று, என்னால் ஏற்பட்ட சீர்கேடான
தாக்கம். அந்தப் பெண்களின் உயரிய குணங்களைப் பற்றி நான் அம்மாவிடம்
புகழ்ந்து பேசுவேன்; அவர்கள் என் மீது அன்பு கொண்டிருந்ததால், அம்மா
அவர்களின் பல குறைகளை மன்னித்துவிடுவார். ஆயினும், நாகரிகம் அல்லது மரபு
சார்ந்த விஷயங்களைத் தாண்டி, அம்மாவுக்கு ஆல்பர்ட்டினைப் பிடித்திருக்காது
என்றே நான் கருதுகிறேன்; காம்ப்ரே, அத்தை லியோனி மற்றும் தனது பெண்
உறவினர்களிடமிருந்து அம்மா கற்றுக்கொண்ட ஒழுங்குமுறைப் பழக்கவழக்கங்கள்
அவரிடம் இருந்தன—ஆனால் என் காதலிக்கு அத்தகைய பழக்கங்களைப் பற்றிய துளியும்
புரிதல் இருக்கவில்லை. கதவை மூடி வைக்கும் பழக்கம் அவளுக்கு இல்லை; அதே
சமயம், கதவு திறந்திருந்தால் உள்ளே நுழைவதை ஒரு நாயோ பூனையோ எப்படி
இயல்பாகக் கருதுமோ, அப்படித்தான் அவளும் கருதினாள். அவளது வசீகரம்—சற்று
சங்கடமானதாக இருந்தாலும்—அவள் ஒரு இளம் பெண்ணைப் போலல்லாமல், வீட்டில்
வளர்க்கப்படும் செல்லப்பிராணியைப் போலவே நடந்துகொள்வதில் இருந்தது:
அறைகளுக்குள் அலைவது, எதிர்பாராத இடங்களில் திடீரெனத் தோன்றுவது,
மற்றும்—எனக்கு மிகுந்த நிம்மதியைத் தரும் விதமாக—மனிதர்கள் செய்யும்
தொந்தரவுகள் எதையும் செய்யாமல், என் படுக்கையில் எனக்கு அருகிலேயே வந்து
அமர்ந்து அமைதியாக இருப்பது என அவள் நடந்துகொண்டாள். இருப்பினும்,
காலப்போக்கில் அவள் என் தூக்கப் பழக்கங்களுக்கு ஏற்ப தன்னை
மாற்றிக்கொண்டாள்; நான் மணி அடிக்கும் வரை என் அறைக்குள் நுழையவோ அல்லது
சத்தம் எழுப்பவோ மாட்டாள். பிரான்சுவாஸ் (Françoise) தான் அவளுக்கு இந்த
விதிகளைக் கட்டாயமாக்கினாள்.
அவள், தங்கள் எஜமானரின் மதிப்பை
உணர்ந்து, அவருக்குக் கிடைக்க வேண்டியவை முழுமையாகக் கிடைப்பதை உறுதி
செய்வதே தாங்கள் செய்யக்கூடிய குறைந்தபட்ச கடமை என்று நம்பிய காம்ப்ரே
வீட்டுப் பணியாளர்களின் வகையைச் சேர்ந்தவள். சமையலறைப் பணிப்பெண்ணுக்குப்
பகிர்ந்தளிக்க யாரேனும் பார்வையாளர் ஃபிரான்சுவாவிடம் சன்மானம் (டிப்)
கொடுத்தால், அந்த நாணயம் கைமாறிய உடனேயே ஃபிரான்சுவா மிகுந்த வேகத்துடனும்,
விவேகத்துடனும், உற்சாகத்துடனும் அப்பெண்ணுக்குத் தகுந்த அறிவுரைகளை
வழங்கிவிடுவார்; அதன்பின் அப்பெண், ஃபிரான்சுவா கூறியபடியே, தயக்கமின்றி
வெளிப்படையாகவும் உரத்த குரலிலும் நன்றி தெரிவிப்பாள். கோம்ப்ரே (Combray)
ஊரின் பங்குத் தந்தை ஒரு மேதையாக இல்லாவிட்டாலும், எது முறையானது என்பது
அவருக்குத் தெரிந்திருந்தது. அவரது வழிகாட்டுதலின் பேரில், மேடம்
சஸெராட்டின் (Mme Sazerat) புராட்டஸ்டன்ட் மதத்தைச் சேர்ந்த உறவினரின் மகள்
கத்தோலிக்க மதத்திற்கு மாறினார்; அந்தக்குடும்பத்தினர் பாதிரியாரை மிகச்
சிறப்பாக நடத்தினர்; மெசேக்லிஸைச் (Méséglise) சேர்ந்த ஒரு பிரபுவுடனான
திருமணத்தைப் பற்றிய பேச்சுவார்த்தை கூட அப்போது நடைபெற்றது.
அந்த
இளைஞனின் உறவினர்கள் விசாரிப்பதற்காக ஒருவித ஏளனமான தொனியில் கடிதம்
எழுதினர்; அதில் அந்தப் பெண்ணின் குடும்பத்தின் புராட்டஸ்டன்ட்
(Protestant) பின்னணி இழிவாகக் கருதப்பட்டிருந்தது. காம்ப்ரே (Combray)
ஊரின் பங்குத் தந்தை (parish priest) அளித்த பதிலைக் கேட்டதும், மெசெக்லிஸ்
(Méséglise) பகுதியைச் சேர்ந்த அந்த உயர்குடி மனிதர் பணிவும் வருத்தமும்
அடைந்தார்; பின்னர் அவர் முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒரு கடிதத்தை எழுதி, அந்தப்
பெண்ணுடனான திருமண உறவை ஒரு மிக உயர்ந்த பாக்கியமாகக் கருதி வேண்டினார்.
ஆல்பர்ட்டின்
(Albertine) என் உறக்கத்திற்கு மதிப்பளிப்பதை உறுதிசெய்ய
ஃபிரான்சுவாஸிற்கு (Françoise) எந்த சிரமமும் இருக்கவில்லை; ஏனெனில், அவர்
மரபுகளை ஆழமாகப் பின்பற்றுபவராக இருந்தார். ஆல்பர்ட்டின் என் அறைக்குள்
வரவோ அல்லது என்னிடம் ஏதேனும் கேட்கவோ முன்வைத்த யோசனைகளை ஃபிரான்சுவாஸ்
வெளிப்படையான மௌனம் அல்லது உறுதியான மறுப்பு மூலம் தடுத்தார். இதனால்,
மீறக்கூடாத நடத்தை விதிகள் கொண்ட, அறிமுகமில்லாத பழக்கவழக்கங்கள் நிறைந்த
ஒரு விசித்திரமான உலகத்திற்குள் தான் நுழைந்திருப்பதை ஆல்பர்ட்டின்
வியப்புடன் உணர்ந்துகொண்டாள். பால்பெக் (Balbec) நகரிலேயே இதற்கான ஒரு சிறு
உணர்வு அவளுக்கு ஏற்பட்டிருந்தது; ஆனால் பாரிஸில் அவள் அதை எதிர்க்கக்கூட
முயற்சிக்கவில்லை; மாறாக, சத்தம் ஏதும் எழுப்புவதற்கு முன், ஒவ்வொரு
காலையிலும் என் மணி ஒலிக்கும் சத்தத்திற்காகப் பொறுமையுடன் காத்திருந்தாள்.
ஃபிரான்சுவாஸ்
அவளுக்கு அளித்த அந்தப் பயிற்சி எங்கள் வயதான பணிப்பெண்ணுக்கும் நன்மை
பயத்தது; பால்பெக்கிலிருந்து திரும்பியதிலிருந்து அவர் தொடர்ந்து
வெளிப்படுத்தி வந்த புலம்பல்கள் படிப்படியாகக் குறைந்தன. ஏனெனில், டிராம்
வண்டியில் ஏறும்போதுதான், ஹோட்டலின் 'ஹவுஸ்கீப்பரிடம்' (housekeeper) -
அதாவது விருந்தினர்கள் தங்கும் தளங்களைக் கண்காணிக்கும் மீசை வைத்திருந்த
அந்தப் பெண்ணிடம் - விடைபெற மறந்துவிட்டதை அவர் உணர்ந்தார்; அந்தப்
பெண்ணுக்கு ஃபிரான்சுவாஸை அவ்வளவாகத் தெரியாது என்றாலும், அவர்
ஃபிரான்சுவாஸை ஓரளவுக்கு மரியாதையுடனேயே நடத்தியிருந்தார். எனவே,
திரும்பிச் சென்று, டிராமிலிருந்து இறங்கி, ஹோட்டலுக்குத் திரும்பி, அந்த
ஹவுஸ்கீப்பரிடம் விடைபெற்று, மறுநாள் வரை பயணத்தைத் தள்ளிப்போட
ஃபிரான்சுவாஸ் உறுதியாக இருந்தார். ஆனால், விவேகமும் - எல்லாவற்றிற்கும்
மேலாக, பால்பெக் மீதான எனது திடீர் வெறுப்பும் - அவருக்கு அந்தச் சலுகையை
வழங்குவதைத் தடுத்தன. இருப்பினும், அந்த அனுபவத்தால் அவர் ஒருவிதமான
நோய்த்தன்மை கொண்ட, காய்ச்சல் போன்ற எரிச்சலூட்டும் மனநிலைக்கு ஆளானார்;
அந்த மனநிலை இடமாற்றத்தாலோ அல்லது பாரிஸ் நகரின் சூழலாலோ மாறாமல் அப்படியே
நீடித்தது. ஏனெனில், ஃபிரான்சுவாஸின் நெறிமுறைகளின்படி -
செயின்ட்-ஆண்ட்ரே-டெஸ்-சாம்ப்ஸ் (Saint-André-des-Champs) தேவாலயச்
சிற்பங்களில் சித்தரிக்கப்பட்டிருப்பதைப் போலவே - ஒரு எதிரியின் மரணத்தை
விரும்புவதோ அல்லது அதற்குக் காரணமாக இருப்பதோ கூடத் தடைசெய்யப்பட்ட
செயலாகக் கருதப்படவில்லை; ஆனால், செய்ய வேண்டிய சரியான செயலைச் செய்யத்
தவறுவதே - அதாவது, ஒரு தளப் பொறுப்பாளருக்குத் திரும்ப மரியாதை அளிக்காமலோ
அல்லது விடைபெறாமலோ ஒரு நாகரிகமற்றவனைப் போலச் சென்றுவிடுவது போன்ற
செயல்களே - உண்மையான இழிவான செயலாகக் கருதப்பட்டது. பயணம் முழுவதும்,
அந்தப் பெண்ணிடம் விடைபெறாமல் வந்தது குறித்த நினைவு மீண்டும் மீண்டும்
வந்து, ஃபிரான்சுவாஸின் கன்னங்களில் ஒருவிதத் திகைப்பூட்டும் சிவப்பை
வரவழைத்தது. நாங்கள் பாரிஸை அடையும் வரை அவள் எதையும் உண்ணவோ குடிக்கவோ
மறுத்ததற்கு, எங்களைத் தண்டிக்கும் முயற்சியை விட, அந்த நினைவு அவள்
வயிற்றில் ஒரு கல்லைப்போல கனமாக அமர்ந்திருந்ததுதான் (ஒவ்வொரு சமூக
வர்க்கத்திற்கும் அதற்கே உரிய உபாதைகள் உண்டு) ஒருவேளை காரணமாக
இருந்திருக்கலாம்.
அம்மா எனக்கு தினமும் கடிதம்
எழுதியதற்கும்—அக்கடிதங்களில் தவறாமல் மேடம் டி செவிக்னேவின் (Madame de
Sévigné) மேற்கோள் இடம்பெற்றிருக்கும்—அதற்கான காரணங்களில் ஒன்று என்
பாட்டியின் நினைவாகும். அம்மா இப்படி எழுதுவார்: "மேடம் சஸெராட் (Madame
Sazerat) தனக்கே உரித்தான அந்தச் சிறப்பான மதிய விருந்து ஒன்றை எங்களுக்கு
அளித்தார்—அதாவது, உன் பாட்டி (மேடம் டி செவிக்னேவை மேற்கோள் காட்டிச்
சொல்வது போல) 'கூட்டத்தின் சுமையைத் தராமல் தனிமையிலிருந்து நம்மை
விடுவிக்கும்' வகையிலான விருந்து அது." ஆரம்பக்கால பதில்களில், நான்
முட்டாள்தனமாக அம்மாவிடம் இப்படி எழுதியிருந்தேன்: "அத்தகைய மேற்கோள்களைப்
பார்த்தால், உன் அம்மா உன்னை உடனடியாக அடையாளம் கண்டுகொள்வார்." இதனால்
மூன்று நாட்களுக்குப் பிறகு எனக்கு இந்தக் குறிப்பு வந்தது: "என் பாவம்
செய்த மகனே, என் தாயைப் பற்றி நீ என்னிடம் பேச விரும்பினால், நீ மேடம் டி
செவிக்னேவை மிகவும் பொருத்தமற்ற முறையில் துணைக்கு அழைக்கிறாய் என்று
அர்த்தம்." மேடம் டி கிரிக்னானிடம் (Mme de Grignan) அவர் கேட்டது போலவே
அவரும் உன்னிடம் கேட்டிருப்பார்: "அப்படியானால் அவர் உனக்கு யாருமே
இல்லையா? நீங்கள் உறவினர்கள் என்று நான் நினைத்திருந்தேன்."
இதற்கிடையில்,
என் தோழி தன் அறைக்குச் செல்லும்போதோ அல்லது திரும்பும்போதோ அவளது காலடி
ஓசையை என்னால் கேட்க முடிந்தது. நான் மணியை அடித்தேன்; ஏனெனில்,
ஆல்பெர்ட்டினை அழைத்துச் செல்ல ஆண்ட்ரே (Andrée), வெர்டுரின் தம்பதியினரால்
ஏற்பாடு செய்யப்பட்ட ஓட்டுநருடன் (மோரலின் நண்பர்) வர வேண்டிய நேரம் அது.
நாங்கள் திருமணம் செய்துகொள்வதற்கான சாத்தியக்கூறு பற்றி அவளிடம் நான்
பேசியிருந்தாலும், ஒருபோதும் முறைப்படி திருமணக் கோரிக்கையை
முன்வைத்ததில்லை; கண்ணியத்தின் காரணமாக, "எனக்குத் தெரியவில்லை, ஆனால் அது
சாத்தியமாகலாம்" என்று நான் சொல்லும்போதெல்லாம், அவள் ஒரு சோகமான
புன்னகையுடன் தலையை அசைத்து, "ஓ இல்லை, அது நடக்காது" என்று சொல்வாள்; அதன்
பொருள்: "நான் மிகவும் ஏழை" என்பதாகும். எனவே, எதிர்காலத் திட்டங்கள்
பற்றிப் பேசும்போது "எதுவும் உறுதியற்றது" என்று நான் கூறினாலும்,
நிகழ்காலத்தில் அவளை மகிழ்விக்கவும் அவள் வாழ்க்கையை இனிமையாக்கவும் நான்
எல்லாவற்றையும் செய்தேன்—ஒருவேளை, அறியாமலேயே, என்னை மணந்துகொள்ளும்
விருப்பத்தை அவளுக்குள் ஏற்படுத்தவும் முயன்றிருக்கலாம். இந்த ஆடம்பரத்தைப்
பார்த்து அவளே சிரித்துக்கொள்வாள். "ஆண்ட்ரியின் அம்மா, என்னை அவளைப்
போலவே ஒரு பணக்காரப் பெண்ணாகப் பார்த்தால்—அதாவது 'குதிரைகள், வண்டிகள்
மற்றும் ஓவியங்கள்' கொண்ட ஒரு பெண் என்று அவள் குறிப்பிடும் அந்த
அந்தஸ்தில்—மிகவும் திகைத்துப் போவாள். என்னது? அவள் அப்படிச் சொன்னதை நான்
உன்னிடம் சொல்லவில்லையா? ஓ! அவள் ஒரு விசித்திரமான ஆளுமை! குதிரைகள்
மற்றும் வண்டிகளுக்கு இணையான அந்தஸ்தில் அவள் ஓவியங்களையும் வைப்பதுதான்
எனக்கு ஆச்சரியமாக இருக்கிறது." அவளிடம் ஒட்டிக்கொண்டிருந்த அந்த
முட்டாள்தனமான பேச்சுப் பழக்கங்கள் இருந்தபோதிலும், ஆல்பர்ட்டின்
ஆச்சரியத்தக்க வகையில் வளர்ச்சியடைந்திருந்தாள் என்பதை நாம் பிறகு
காண்போம்—ஆனால் அந்த உண்மை எனக்குச் சிறிதும் முக்கியமாகத் தோன்றவில்லை;
ஏனெனில், ஒரு பெண் துணையின் அறிவுசார் மேன்மை என்பதில் எனக்கு எப்போதும்
பெரிய ஈடுபாடு இருந்ததில்லை; எனவே, அது குறித்து நான் எப்போதாவது
அவர்களிடம் ஏதேனும் குறிப்பிட்டிருந்தால், அது வெறும் நாகரிகத்திற்காக
மட்டுமே செய்யப்பட்டதாக இருந்தது. ஃபிரான்சுவாஸின் அந்த விசித்திரமான
தனித்திறமையால் மட்டுமே..."...எனக்கு மகிழ்ச்சியைத் தந்திருக்கலாம்.
உதாரணமாக, ஆல்பர்ட்டின் அங்கே இல்லை என்பதை உணர்ந்துகொண்ட பிறகு,
பிரான்சுவாஸ் என்னை நோக்கி, "சொர்க்கத்திலிருந்து இறங்கி வந்து படுக்கையில்
அமர்ந்திருக்கும் ஒரு தேவதை!" என்று கூறும்போது, என் விருப்பத்திற்கு
மாறாகவே நான் சில கணங்கள் புன்னகைப்பேன். நான் கேட்பேன்: "ஆனால் உண்மையில்,
பிரான்சுவாஸ், ஏன் 'சொர்க்கத்துத் தேவதை'?" "ஓ, இந்தத் தாழ்ந்த பூமியில்
நடமாடும் மனிதர்களுடன் உங்களுக்கு ஏதேனும் பொதுவான அம்சம் இருப்பதாக
நீங்கள் நினைத்தால், அது உங்கள் மிகப்பெரிய தவறு!" "ஆனால் ஏன் படுக்கையில்
'அமர்ந்திருப்பதாக' (set down) சொல்கிறீர்கள்? நான் படுத்திருப்பதை நீங்கள்
நன்றாகவே பார்க்கிறீர்களே." "நீங்கள் ஒருபோதும் படுத்திருப்பதில்லை.
யாராவது ஒரு நபர் அப்படிப் படுத்திருப்பதைப் பார்த்திருக்கிறார்களா?
நீங்கள் வந்து அங்கே அமர்ந்திருக்கிறீர்கள் (perched). உங்கள்
பைஜாமா—இப்போது இருப்பது போல முழுவதும் வெள்ளையாக—மற்றும் உங்கள் கழுத்தை
அசைக்கும் விதம் ஆகியவை உங்களை ஒரு புறாவைப் போலக் காட்டுகின்றன."
ஆல்பர்ட்டின்—சாதாரண
விஷயங்களில் கூட—பால்பெக்கில் (Balbec) சில ஆண்டுகளுக்கு முன்பு இருந்த
சிறுமியை விட முற்றிலும் மாறுபட்ட விதத்தில் தன்னை
வெளிப்படுத்திக்கொண்டாள். தனக்கு உடன்பாடில்லாத ஒரு அரசியல் நிகழ்வைப்
பற்றிக் கூறும்போது, "அது மிகச் சிறப்பாக இருக்கிறது" என்று சொல்லும்
அளவுக்கு அவள் சென்றாள். மேலும், ஒரு புத்தகம் மோசமாக எழுதப்பட்டிருப்பதாக
உணரும்போது, "இது சுவாரஸ்யமானதுதான், ஆனால்... இது மிகவும் மோசமாக (pig’s
breakfast) எழுதப்பட்டுள்ளது" என்று சொல்ல அவள் கற்றுக்கொண்டது அந்தக்
காலகட்டத்தில்தான் என்று நான் நம்புகிறேன்.
மணி அடிக்கும் வரை என்
அறைக்குள் நுழையக்கூடாது என்ற விதியை அவள் மிகவும் வேடிக்கையானதாகக்
கருதினாள். இலக்கிய மேற்கோள்களைக் கூறும் எங்கள் குடும்பப் பழக்கத்தைக்
கைக்கொண்ட அவள்—நான் பாராட்டியதாக அவளிடம் கூறியிருந்த, கான்வென்ட்
பள்ளியில் அவள் நடித்த நாடகங்களின் வரிகளைப் பயன்படுத்தி—எப்போதும் என்னை
'அஹாசுவேரஸ்' (Ahasuerus) மன்னனுடன் ஒப்பிடுவாள்:
அழைக்கப்படாமல் அவன் கண்முன் தோன்றும்
எந்தவொரு துணிச்சலான ஆன்மாவிற்கும் மரணமே விலை.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
இந்தக் கொடிய கட்டளையிலிருந்து எதுவும் பாதுகாப்பு அளிக்காது,
அந்தஸ்தோ அல்லது பாலினமோ அல்ல; குற்றம் ஒன்றுதான். என்னைப் பொறுத்தவரை...
நானும் இந்த விதிக்கு உட்பட்டவளே:
மேலும், அவனுக்கு முன்னறிவிப்பு ஏதுமின்றி நான் அவனிடம் பேச விரும்பினால்,
அவன் என்னைத் தேடி வர வேண்டும்—அல்லது குறைந்தது என்னை வரவழைக்க வேண்டும்.
உடல்
ரீதியாகவும் அவள் மாறியிருந்தாள். அவளுடைய நீண்ட நீல நிறக் கண்கள்—இப்போது
இன்னும் நீண்டுவிட்டவை—தங்கள் அசல் வடிவத்தை இழந்திருந்தன; அவற்றின் நிறம்
மாறாமல் இருந்தாலும், அவை ஏதோ திரவமாக உருகிப்போனது போலத் தோன்றின.
எந்தளவென்றால், அவள் கண்களை மூடும்போது, அது கடலின் காட்சியை மறைக்கத்
திரைகளை இழுத்து மூடுவது போல இருந்தது. அவளை விட்டுப் பிரியும் ஒவ்வொரு
இரவிலும், அவளது அந்தத் தோற்றத்தையே நான் மிகத் தெளிவாக நினைவுகூர்ந்தேன்
என்பதில் ஐயமில்லை. ஏனெனில், அதற்கு நேர்மாறாக, அவளது தலைமுடி சுருண்டு
நெளிந்திருக்கும் விதம் ஒவ்வொரு காலையிலும் எனக்குப் புதியதொரு
ஆச்சரியத்தைத் தரும்; அது நான் முன்னெப்போதும் பார்த்திராத ஒன்றைப் போலத்
தோன்றும். ஆயினும், ஒரு இளம் பெண்ணின் புன்னகை தவழும் பார்வையின் மகுடமாக,
அந்தச் சுருண்ட கருநீல நிறக் கூந்தல் வளையத்தை விட அழகான வேறென்ன இருக்க
முடியும்? ஒரு புன்னகை நட்பிற்கான வாக்குறுதியை அளிக்கலாம்; ஆனால்
மலர்களைப் போல மலரும் அதே சமயம் உடலின் ஒரு பகுதியாகவே தோன்றும் அந்தச்
சிறிய, பளபளப்பான சுருள் முடிகள்—அலை அலையான அலைகளாக மாறிய உடலின் ஒரு
பகுதியைப் போலவே இருப்பவை—ஆசையின் மீது வலுவான பிடிப்பை ஏற்படுத்துகின்றன.
அவள்
என் அறைக்குள் நுழைந்ததும் சட்டென்று படுக்கையின் மீது குதித்து ஏறுவாள்;
சில சமயங்களில் என் அறிவுத்திறனைப் பற்றி ஆராய்வாள், அல்லது என்னை விட்டுப்
பிரிவதை விட இறப்பதே மேல் என்று உண்மையான உணர்ச்சியுடன் சத்தியம்
செய்வாள்—அவையெல்லாம் நான் அவளை வரவழைப்பதற்கு முன் முகச்சவரம் செய்திருந்த
நாட்களாகும். தங்கள் உணர்வுகளுக்குப் பின்னாலுள்ள காரணங்களைப் பிரித்தறிய
முடியாத பெண்களில் அவளும் ஒருத்தி. புதிதாகச் சவரம் செய்யப்பட்ட முகத்தின்
மென்மையால் கிடைக்கும் இன்பத்தை, அவர்கள் அந்த ஆணின் ஒழுக்கப் பண்புகளுடன்
தொடர்புபடுத்துகிறார்கள்—அவனிடம் எதிர்கால மகிழ்ச்சிக்கான
சாத்தியக்கூறுகளைக் காண்கிறார்கள்; ஆனால், தாடி மீண்டும் வளரத்
தொடங்கும்போது அந்த மகிழ்ச்சி மங்கிப்போய், முக்கியத்துவத்தை இழக்கக்கூடும்
என்பது வேறு விஷயம்.
அவள் எங்கு செல்லத் திட்டமிட்டிருக்கிறாள் என்று நான் கேட்டேன்.
"ஆண்ட்ரே
(Andrée) என்னை 'பியூட்ஸ்-ஷாமோன்' (Buttes-Chaumont) பகுதிக்கு அழைத்துச்
செல்ல விரும்புகிறாள் என்று நினைக்கிறேன்; நான் அங்கு சென்றதே இல்லை."
பலவிதமான பேச்சுக்களுக்கு இடையே, அந்த ஒரு குறிப்பிட்ட வார்த்தைக்குப்
பின்னால் பொய் ஏதேனும் ஒளிந்திருக்கிறதா என்று ஊகிப்பது எனக்குச்
சாத்தியமற்றதாக இருந்தது. அதோடு, ஆல்பர்ட்டினுடன் (Albertine) அவள்
செல்லும் இடங்கள் அனைத்தையும் என்னிடம் சொல்வாள் என்று நான் ஆண்ட்ரேவை
நம்பியிருந்தேன்.
பால்பெக் (Balbec) நகரில், ஆல்பர்ட்டின் மீது
எனக்குச் சலிப்பு ஏற்பட்டிருந்தபோது, ஆண்ட்ரேவிடம் ஒரு பொய்யைச் சொல்லத்
திட்டமிட்டிருந்தேன்: "அன்பு ஆண்ட்ரே, நான் உன்னை இன்னும் முன்னதாகவே
சந்தித்திருக்கக்கூடாதா! நான் காதலித்திருக்கக்கூடியவள் நீதான். ஆனால்
இப்போது, என் மனம் வேறொருத்தி பால் ஈர்க்கப்பட்டுள்ளது. ஆனாலும், நாம்
அடிக்கடி சந்திக்கலாம்; ஏனெனில் வேறொருத்தி மீதான என் காதல் எனக்குப்
பெரும் துயரத்தைத் தருகிறது, நீ எனக்கு ஆறுதல் அளிக்க உதவலாம்." ஆனாலும்,
ஆரம்பத்தில் வெறும் பொய்யாக இருந்த அதே வார்த்தைகள், மூன்று வாரங்களுக்குப்
பிறகு உண்மையாகிவிட்டன. பாரிஸில் இருந்தபோது, அது உண்மையில் ஒரு பொய்
என்றும், நான் அவளைக் காதலித்தேன் என்றும் ஆண்ட்ரே (Andrée)
நம்பியிருக்கலாம்—பால்பெக்கில் (Balbec) அவள் அதை எப்படி சந்தேகத்திற்கு
இடமின்றி நம்பியிருந்தாளோ, அதேபோல. ஏனெனில், உண்மை என்பது நமக்கு அவ்வளவு
விரைவாகவும் பெரிதாகவும் மாறிக்கொண்டே இருக்கிறது; அதனால் மற்றவர்கள் அதைத்
தொடர்ந்து அறிந்துகொள்வதே சிரமமாகிவிடுகிறது. அவளும் ஆல்பர்ட்டினும்
(Albertine) செய்த அனைத்தையும் என்னிடம் சொல்லிவிடுவாள் என்று எனக்குத்
தெரிந்திருந்ததால், நான் அவளிடம் ஒரு வேண்டுகோள் விடுத்திருந்தேன்—அவளும்
அதற்கு ஒப்புக்கொண்டாள்—அதாவது, ஏறக்குறைய தினமும் வந்து ஆல்பர்ட்டினை
அழைத்துச் செல்ல வேண்டும் என்பதுதான் அது. அதன் மூலம், நான் எந்தக்
கவலையுமின்றி வீட்டிலேயே இருக்க முடிந்தது.
மேலும், அந்த "சிறிய
குழுவைச்" (little band) சேர்ந்த ஒரு பெண்ணாக ஆண்ட்ரேவுக்கு இருந்த
செல்வாக்கு, ஆல்பர்ட்டினிடம் இருந்து நான் விரும்பும் எதையும் அவளால்
பெற்றுத்தர முடியும் என்ற நம்பிக்கையை எனக்கு அளித்தது. சொல்லப்போனால், என்
மனதிற்கு நிம்மதி தரக்கூடியவள் அவள்தான் என்பதை அப்போது நான் அவளிடம்
முழுமையான நேர்மையுடன் சொல்லியிருக்க முடியும்.
மறுபுறம்,
பால்பெக்கிற்குத் திரும்பும் திட்டத்தைக் கைவிட்டு பாரிஸில் தங்கியிருந்த
ஆண்ட்ரேவை, என் தோழியின் வழிகாட்டியாகத் தேர்ந்தெடுத்ததற்கு முக்கியக்
காரணம் என்னவென்றால், ஆல்பர்ட்டின்...பால்பெக் (Balbec) நகரில் இருந்தபோது
அவளுடைய தோழி என் மீது கொண்டிருந்த பாசத்தைப் பற்றி அவள் என்னிடம்
கூறினாள்—ஆனால் உண்மையில், அந்தச் சமயத்தில் நான் அவளுக்குச்
சலிப்பூட்டுவதாகவே அஞ்சிக்கொண்டிருந்தேன்; அது எனக்கு அப்போதே
தெரிந்திருந்தால், ஒருவேளை நான் ஆண்ட்ரே (Andrée) மீதுதான் காதல்
கொண்டிருப்பேன்.
“என்னது? அது உனக்குத் தெரியாதா?” என்று
ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) என்னிடம் கேட்டாள். “ஆனால் நாங்கள் அதைப்பற்றி
எங்களுக்குள் கேலி பேசிக்கொள்வோமே. அதுமட்டுமின்றி, அவள் உன் பேச்சு
மற்றும் சிந்தனை முறையை எப்படிப் பின்பற்றத் தொடங்கினாள் என்பதை நீ
கவனிக்கவில்லையா? குறிப்பாக உன்னை விட்டு வந்த உடனேயே அது மிகத் தெளிவாகத்
தெரியும். அவள் உன்னைச் சந்தித்திருக்கிறாளா என்று எங்களிடம் சொல்ல வேண்டிய
அவசியமே இல்லை. அவள் வந்து சேரும்போது—உன்னுடன் இருந்துவிட்டு
வந்திருந்தால்—அவள் உள்ளே நுழைந்த அந்த நொடியே அது தெரிந்துவிடும். நாங்கள்
ஒருவரையொருவர் பார்த்துச் சிரித்துக்கொள்வோம். உடல் முழுவதும் கரியால்
கறைபடிந்திருந்தும், தான் ஒரு கரி விற்பவன் இல்லை என்று பாவனை செய்யும் கரி
விற்பவனைப் போல அவள் இருந்தாள். ஒரு மாவு அரைப்பவர் (miller) தான் மாவு
அரைப்பவர் என்று சொல்லத் தேவையில்லை; அவர் மீது படிந்திருக்கும் மாவை
வைத்தே அதைத் தெளிவாக அறியலாம்—அவர் சுமந்து வந்த சாக்கு மூட்டைகளின்
தழும்புகளைக் கூடக் காண முடியும். ஆண்ட்ரே விஷயத்திலும் அப்படித்தான்: அவள்
உன்னைப் போலவே தன் புருவங்களை உயர்த்துவாள், பிறகு அவளுடைய நீண்ட
கழுத்து—சொல்லப்போனால், அதை விவரிக்கவே முடியாது. உன் அறையில் இருந்த ஒரு
புத்தகத்தை நான் எடுத்து வெளியே சென்று படித்தாலும், அது உன்னிடமிருந்து
வந்தது என்று மக்கள் அறிந்துகொள்வார்கள்; ஏனெனில், உன்னுடைய அந்த மோசமான
புகைமூட்டத்தின் (fumigation) வாடை அதில் ஒட்டியிருக்கும். இது ஒரு சிறிய
விஷயம் என்றாலும், ஆழமாகச் சிந்தித்துப் பார்த்தால், உண்மையில் இது மிகவும்
இனிமையானது. யாராவது உன்னைப் பற்றி அன்பாகப் பேசினாலோ அல்லது உன்னை
உயர்வாக மதித்தாலோ, ஆண்ட்ரே மிகுந்த மகிழ்ச்சி அடைவாள்.”
இருப்பினும்,
எனக்குத் தெரியாமலே ஏதேனும் ஏற்பாடு செய்யப்பட்டிருக்கலாம் என்ற ஆபத்தைத்
தவிர்க்க, அன்று 'பியூட்ஸ்-ஷாமோன்' (Buttes-Chaumont) செல்லும் திட்டத்தைக்
கைவிட்டுவிட்டு, அதற்குப் பதிலாக 'செயிண்ட்-கிளவுட்' (Saint-Cloud)—அல்லது
வேறு எங்காவது—செல்லலாம் என்று நான் பரிந்துரைத்தேன்.
நிச்சயமாக—எனக்கு
நன்றாகவே தெரிந்திருந்தது—நான் ஆல்பர்ட்டின் மீது துளியும் காதல்
கொண்டிருக்கவில்லை. ஒரு உணர்ச்சியின் விளைவாக ஆன்மாவில் எழும் அலைகளின்
பரவலாக மட்டுமே காதல் இருக்கலாம். பால்பெக்கில் ஆல்பர்ட்டின் என்னிடம்
'மடமொய்செல் வின்ட்யூய்ல்' (Mlle Vinteuil) பற்றிப் பேசியபோது அத்தகைய சில
அலைகள் என் ஆன்மா முழுவதையும் கிளர்ச்சியடையச் செய்தன; ஆனால் அதன்பிறகு அவை
அடங்கிவிட்டன. ஆல்பர்ட்டின் மீது எனக்கு இப்போது காதல் இல்லை; பால்பெக்
(Balbec) நகரில் டிராம் வண்டியில் பயணித்தபோது, அவளது இளமைக்கால
நடவடிக்கைகள்—அதில் மான்ட்ஜோவைன் (Montjouvain) பகுதிக்குச் சென்றதும்
அடங்கியிருக்கலாம்—குறித்த தகவலை அறிந்ததும் நான் அடைந்த வேதனை இப்போது
ஆறிவிட்டிருந்தது; அந்த வேதனையின் சுவடு கூட எஞ்சியிருக்கவில்லை. அந்த
விஷயங்களைப் பற்றி நான் மிக நீண்ட காலம் சிந்தித்துக்கொண்டிருந்தேன்; ஆனால்
அந்த மனக்காயம் ஆறிவிட்டது. இருப்பினும், சில சமயங்களில் ஆல்பர்ட்டின்
பேசும் விதம் எனக்கு ஒருவிதமான ஊகத்தை ஏற்படுத்தியது—ஏனென்று எனக்குத்
தெரியவில்லை—அதாவது, அவளது குறுகிய கால வாழ்க்கையில் அவள் பல
பாராட்டுக்களையும் காதல் வெளிப்பாடுகளையும் பெற்றிருக்க வேண்டும்; அவற்றை
அவள் மகிழ்ச்சியுடனோ அல்லது இன்னும் சரியாகச் சொன்னால், ஒருவித சிற்றின்ப
உணர்வுடன்தான் ஏற்றுக்கொண்டிருக்க வேண்டும் என்று தோன்றியது. உதாரணமாக,
ஏதேனும் ஒரு சாதாரண விஷயத்தைப் பற்றிக் கூட அவள், "அது உண்மையா? அது
உண்மையில் உண்மையா?" என்று கேட்பாள். அவள் ஒடெட் (Odette) பாணியில்—அதாவது,
"அந்தப் பெரிய பொய் உண்மையில் உண்மையா?" என்பது போல—பேசியிருந்தால் நான்
நிச்சயம் கலங்கியிருக்க மாட்டேன்; ஏனெனில், அந்த வாக்கியத்தில் உள்ள
அபத்தத்தை பெண்களுக்கே உரிய சாதாரணமான அறிவின்மையின் வெளிப்பாடாகக் கருதி
ஆனால், "அது உண்மையா?" என்று அவள் கேட்கும் விதம் ஒரு விசித்திரமான உணர்வை
ஏற்படுத்தியது: அதாவது, விஷயங்களைச் சுயமாகப் புரிந்துகொள்ளும் திறன்
இல்லாத ஒரு உயிரினத்தைப் போலவும், உங்களிடம் உள்ள அறிவாற்றல் அல்லது
புரிதல் தனக்கு இல்லை என்பது போலவும், உங்கள் சாட்சியத்தையே
சார்ந்திருக்கும் ஒருவளாகவும் அவள் தோன்றினாள் (உதாரணமாக, "நாம் ஒரு மணி
நேரத்திற்கு முன்பே கிளம்பிவிட்டோம்" என்றோ அல்லது "மழை பெய்கிறது" என்றோ
அவளிடம் சொன்னால், அவள் "அது உண்மையா?" என்று கேட்பாள்). ஆனால்
துரதிர்ஷ்டவசமாக, வெளிப்புற நிகழ்வுகளைச் சுயமாகப் புரிந்துகொள்ள முடியாத
அந்த இயலாமைதான் "அது உண்மையா? அது உண்மையில் உண்மையா?" என்ற
கேள்விகளுக்கான உண்மையான காரணம் அல்ல. மாறாக, அவளது இளமைப்
பருவத்திலிருந்தே, "உன்னைப் போல அழகான ஒருவரை நான் இதுவரை சந்தித்ததே
இல்லை" அல்லது "நான் உன்னை மிகவும் நேசிக்கிறேன், அதனால் மிகுந்த மனக்
கொந்தளிப்பில் இருக்கிறேன்" போன்ற கருத்துக்களுக்குப் பதிலாகவே அவள் இந்த
வார்த்தைகளைப் பயன்படுத்தியிருந்தாள் என்று தோன்றியது. அத்தகைய
கருத்துக்களுக்கு, "உண்மையா? அது உண்மையில் உண்மையா?" என்று அவள் காட்டும்
அந்த நாசூக்கான, பணிவான மற்றும் கவர்ச்சியான பாவனையே அதற்குக் காரணம்.
என்னிடமும் அவள் இப்போது அதே வார்த்தைகளைப் பயன்படுத்தினாள்; ஆனால் அவை
வெறும் பதிலுக்குப் பதிலாகக் கேட்கப்படும் கேள்விகளாகவே இருந்தன. உதாரணமாக,
"நீ ஒரு மணி நேரத்திற்கும் மேலாகத் தூங்கிக்கொண்டிருக்கிறாய்" என்று நான்
சொன்னால், அவள் "உண்மையா?" என்று கேட்பாள்.
ஆல்பர்ட்டின் மீது
துளியும் காதல் உணர்வு இல்லாத நிலையிலும், அவளுடன் கழித்த தருணங்களை எனது
மகிழ்ச்சியான அனுபவங்களின் பட்டியலில் சேர்க்காத நிலையிலும், அவள் தனது
நேரத்தை எப்படிக் கழிக்கிறாள் என்பது குறித்த சிந்தனையே என் மனதை
ஆக்கிரமித்திருந்தது. எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அவள் சிலரை மீண்டும்
சந்திக்கக் கூடாது என்பதை உறுதி செய்வதற்காகவே நான் பால்பெக்கிலிருந்து
தப்பி ஓடியிருந்தேன். அந்த நபர்களுடன் அவள் தவறாக நடந்துகொண்டு
சிரித்துவிடுவாளோ (ஒருவேளை *என்னைப்* பார்த்துச் சிரித்துவிடுவாளோ) என்று
நான் மிகவும் அஞ்சியதால், அவளை விட்டு வெளியேறுவதன் மூலம், ஒரே அடியில்
அவளுடைய எல்லாத் தீய தொடர்புகளையும் சாமர்த்தியமாகத் துண்டிக்க
முயன்றிருந்தேன். மேலும், ஆல்பர்டைனிடம் செயலற்று இருக்கும் அத்தகைய
ஆற்றலும், மறந்து அடிபணியும் அத்தகைய பெரும் திறனும் இருந்ததால், அந்தப்
பிணைப்புகள் உண்மையில் முறிந்து, என்னை வாட்டிய அச்சமும் குணமாகியிருந்தது.
ஆயினும், அத்தகைய அச்சம், அது இலக்காகும் நிச்சயமற்ற தீமையைப் போலவே பல
வடிவங்களை எடுக்கக்கூடும். எனது பொறாமை புதிய உருவங்களில் மறுபிறவி
எடுக்காத வரை, எனது கடந்தகாலத் துன்பங்களுக்குப் பிறகு நான் ஒரு அமைதியான
ஓய்வை அனுபவித்திருந்தேன். ஆனால் ஒரு நாள்பட்ட நோய் மீண்டும்
தலைதூக்குவதற்கு மிகச் சிறிய காரணம் மட்டுமே போதுமானது—அதேபோல, அந்தப்
பொறாமைக்குக் காரணமான நபரின் தீய குணம் (ஒரு கற்புக் காலத்திற்குப் பிறகு)
மீண்டும் தன்னை நிலைநிறுத்திக் கொள்ள மிகச் சிறிய வாய்ப்பு மட்டுமே
போதுமானது......வெவ்வேறு ஆளுமைகள். ஆல்பர்ட்டினை அவளது
கூட்டாளிகளிடமிருந்து பிரித்து, அதன் மூலம் எனது பிரமைகளை ஒழித்துக்கட்ட
என்னால் முடிந்திருந்தது; ஆயினும், குறிப்பிட்ட நபர்களை அவளால் மறக்கச்
செய்யவும், அவளது பற்றுதல்களைத் தற்காலிகமானவையாக மாற்றவும் முடிந்தாலும்,
இன்பத்திற்கான அவளது தாகம் மட்டும் மாறாத ஒன்றாகவே இருந்தது—அது ஒருவேளை,
விடுபட்டு வெளியேறுவதற்கான வாய்ப்புக்காகக் காத்திருந்தது. பால்பெக்
(Balbec) நகரைப் போலவே பாரிஸ் நகரமும் அத்தகைய வாய்ப்புகளை ஏராளமாக
வழங்கியது.
எந்தவொரு நகரத்திலும், அவள் தேடி அலைய வேண்டிய
அவசியமிருக்கவில்லை; அந்த இன்ப நாட்டமானது ஆல்பர்ட்டினிடம் மட்டுமே
இருக்கவில்லை, இன்பத்திற்கான எந்தவொரு வாய்ப்பையும் வரவேற்கும்
மற்றவர்களிடமும் அது இருந்தது. ஒருவரின் பார்வையை மற்றவர் உடனடியாகப்
புரிந்துகொள்வது, அந்த இன்பம் தேடும் இரு ஆன்மாக்களையும்
ஒன்றிணைத்துவிடும். ஒரு புத்திசாலிப் பெண்ணுக்கு, அலட்சியமாக இருப்பது போல
நடிப்பது எளிது; பின்னர்—ஐந்து நிமிடங்களுக்குப் பிறகு—அந்தச் சைகையைப்
புரிந்துகொண்டு ஒரு பக்கவாட்டுச் சந்தில் காத்திருக்கும் நபரை அணுகி, ஓரிரு
வார்த்தைகளில் ஒரு சந்திப்பை ஏற்பாடு செய்துவிடலாம். இதை யார்
அறியப்போகிறார்கள்? மேலும், அந்தச் செயல்பாட்டைத் தொடர்ந்து மேற்கொள்ள,
தனக்குப் பிடித்த பாரிஸின் ஒரு பகுதிக்கு மீண்டும் செல்ல விரும்புவதாக
என்னிடம் கூறுவது ஆல்பர்ட்டினுக்கு மிகவும் எளிதாக இருந்தது. இதன் விளைவாக,
அவள் வீட்டிற்குத் திரும்ப மிகவும் தாமதமானாலோ அல்லது அவளது நடைப்பயிற்சி
விவரிக்க முடியாத அளவு நீண்ட நேரம் நீடித்தாலோ—அந்தத் தாமதத்திற்கு
முற்றிலும் அப்பாவித்தனமான ஒரு காரணம் இருந்திருக்கக்கூடும் என்றாலும்—எனது
மனவேதனை மீண்டும் தீவிரமடையும். ஆனால் இம்முறை, அது பால்பெக் நகரத்தோடு
எந்தத் தொடர்பும் இல்லாத பிம்பங்களைச் சார்ந்திருந்தது—முந்தைய பிம்பங்களை
அழித்தது போலவே இவற்றையும் அழிக்க நான் முயன்றேன்; ஒரு தற்காலிகக் காரணத்தை
அழிப்பதன் மூலம் பிறப்பிலேயே அமைந்த ஒரு நோயை ஒழித்துவிட முடியும் என்று
நினைப்பது போல அது இருந்தது. இந்த அழிவுச் செயல்களில்—அதாவது,
ஆல்பர்ட்டினின் மாறக்கூடிய இயல்பு மற்றும் அவள் சமீபத்தில் நேசித்த ஒருவரை
மறக்கும் அல்லது வெறுக்கும் ஆற்றல் ஆகியவற்றின் துணையோடு நான் செய்த
செயல்களில்—அவள் அடுத்தடுத்து இன்பம் கண்ட அந்த அறியப்படாத மனிதர்களில்
ஒருவருக்கோ அல்லது மற்றொருவருக்கோ நான் ஆழ்ந்த வலியை ஏற்படுத்துகிறேன்
என்பதை நான் உணரவில்லை; மேலும், அந்த வலியை நான் ஏற்படுத்துவது வீண்
என்பதையும் நான் உணரவில்லை—ஏனெனில் அவர்களும் கைவிடப்பட்டு
மாற்றப்படுவார்கள்; அவளது தரப்பிலிருந்து நிகழ்ந்த பல சாதாரணமான
கைவிடல்களால் குறிக்கப்பட்ட அந்தப் பாதையோடு இணைந்து, எனக்காகவும்
இரக்கமற்ற மற்றொரு பாதை விரியும்—அது அவ்வப்போது கிடைக்கும் தற்காலிகமான
நிம்மதித் தருணங்களால் மட்டுமே இடைவெளி விடப்பட்டிருக்கும்—ஆகவே, நான்
சற்று நின்று நிதானமாகச் சிந்தித்திருந்தால், எனது துன்பம் ஆல்பர்ட்டினின்
முடிவிலோ அல்லது எனது சொந்த முடிவிலோ மட்டுமே முடிவுக்கு வரும் என்பதை நான்
கண்டிருப்பேன். உண்மையில், பாரிஸுக்கு வந்த சிறிது காலத்திலேயே, எனது
காதலியுடன் அவர்கள் மேற்கொண்ட உலாக்கள் குறித்து ஆண்ட்ரே (Andrée) மற்றும்
அந்த ஓட்டுநர் எனக்கு அளித்த தகவல்களில் அதிருப்தி அடைந்திருந்தேன்.
பால்பெக் (Balbec) பகுதியைப் போலவே பாரிஸின் சுற்றுப்புறங்களும் எனக்குக்
கொடூரமானவையாகத் தோன்றின; அதனால் சில நாட்களுக்கு ஆல்பர்ட்டினுடன்
(Albertine) ஒரு பயணத்தை மேற்கொண்டேன். ஆனால், அவளது செயல்பாடுகள் குறித்த
நிச்சயமற்ற தன்மை எல்லா இடங்களிலும் அப்படியே இருந்தது; தவறான செயல்கள்
நடப்பதற்கான சாத்தியக்கூறுகள் அதிகமாக இருந்தன, அதே சமயம் அவளைக்
கண்காணிப்பதும் இன்னும் கடினமாக இருந்தது; எனவே அவளுடன் மீண்டும்
பாரிஸுக்கே திரும்பினேன். உண்மையில், பால்பெக்கை விட்டு வெளியேறியபோது,
நான் 'கொமோரா' (Gomorrah) நகரத்தின் தீமைகளை விட்டு விலகி,
ஆல்பர்ட்டினையும் அதிலிருந்து விடுவித்து அழைத்து வருவதாகவே
நம்பியிருந்தேன்; ஆனால் ஐயோ! கொமோரா நகரம் உலகின் நான்கு திசைகளிலும்
பரவியிருந்தது. மேலும்—ஓரளவு பொறாமையாலும், ஓரளவு அந்த இன்பங்கள் குறித்த
அறியாமையாலும் (இது ஒரு அரிதான நிலை)—ஆல்பர்ட்டின் எப்போதும்
என்னிடமிருந்து நழுவிச் செல்லும் வகையிலான ஒரு 'ஒளிந்து பிடிக்கும்
விளையாட்டுக்கு' நான் அறியாமலேயே களம் அமைத்துவிட்டேன்.
நான்
அவளிடம் நேரடியாகக் கேட்பேன்: "ஓ, ஒரு விஷயம் ஆல்பர்ட்டின்—நான் கற்பனை
செய்துகொள்கிறேனா அல்லது உனக்கு கில்பெர்ட் ஸ்வான் (Gilberte Swann)-ஐத்
தெரியும் என்று நீ என்னிடம் சொல்லவில்லையா?" "ஆம்—அல்லது சரியாகச்
சொன்னால், வகுப்பில் அவள் என்னிடம் பேசினாள், ஏனென்றால் அவளிடம் பிரெஞ்சு
வரலாற்றுப் பாடக் குறிப்பேடுகள் இருந்தன; அவள் மிகவும் அன்பாக இருந்தாள்;
அவற்றை எனக்குக் கொடுத்தாள், நான் அவளைப் பார்த்த உடனேயே அவற்றை அவளிடம்
திருப்பித் தந்துவிட்டேன்." "அவள் எனக்குப் பிடிக்காத வகையைச் சேர்ந்த
பெண்ண்தானா? ஓ! இல்லவே இல்லை—அதற்கு நேர்மாறானவள்." ஆனால் அத்தகைய துருவி
ஆராயும் உரையாடல்களில் ஈடுபடுவதற்குப் பதிலாக, ஆல்பர்ட்டினுடன்
நடைப்பயிற்சி மேற்கொள்ளாத நேரங்களில், அவளுடன் நடப்பது போன்ற கற்பனைகளிலேயே
என் ஆற்றலைச் செலவிடுவேன்; நிறைவேறாத திட்டங்கள் தக்கவைக்கும் தீவிர
உணர்வுடன் என் தோழியிடம் பேசுவேன். செயிண்ட்-சாப்பல் (Sainte-Chapelle)
தேவாலயத்தில் உள்ள ஒரு குறிப்பிட்ட வண்ணக் கண்ணாடிச் சாளரத்தை மீண்டும்
பார்க்க வேண்டும் என்ற மிகுந்த ஆவலையும், அதை அவளுடன் மட்டும் தனியாகச்
சென்று பார்க்க முடியவில்லையே என்ற வருத்தத்தையும் நான் வெளிப்படுத்துவேன்;
அப்போது அவள் அன்புடன் சொல்வாள்: "ஆனால், என் அன்பே, அது உனக்கு அவ்வளவு
பிடித்திருந்தால், கொஞ்சம் முயற்சி செய்து எங்களுடன் வா. நீ விரும்பும்
வரை—நீ தயாராகும் வரை—நாங்கள் காத்திருப்போம். அதுமட்டுமின்றி, நீ என்னுடன்
மட்டும் தனியாக இருக்க விரும்பினால், நான் ஆண்ட்ரேயை வீட்டிற்கு
அனுப்பிவிடுவேன்;" "அவள் இன்னொரு சமயம் வரலாம்." ஆனாலும், வெளியே
செல்லுமாறு விடுக்கப்பட்ட அந்த வேண்டுகோள்கள், நான் வீட்டிலேயே
தங்குவதற்குத் துணையாக அமைந்த அந்த அமைதி உணர்வை மேலும் வலுப்படுத்தினவே
தவிர, அதைக் குலைக்கவில்லை.
ஆல்பர்ட்டினைக் கவனித்துக்கொள்ளும்
பொறுப்பை ஆண்ட்ரீயிடமோ அல்லது ஓட்டுநரிடமோ ஒப்படைப்பதன் மூலம் என் மனக்
கொந்தளிப்பைத் தணித்துக்கொள்ளும் அந்தச் செயலற்ற போக்கு, எனக்குள் ஒருவித
முடக்கத்தை ஏற்படுத்துகிறது என்பது என் கவனத்திற்கு வரவில்லை; ஒருவருடைய
செயல்களை முன்கூட்டியே ஊகிப்பதற்கோ அல்லது தடுப்பதற்கோ உதவும் அறிவுசார்
கற்பனைத் திறன்களையும், மன உறுதி சார்ந்த உந்துதல்களையும் அது
செயலற்றதாக்கிவிட்டது. இயல்பாகவே, நிஜத்தில் நிகழும் நிகழ்வுகளை விட,
சாத்தியக்கூறுகள் நிறைந்த உலகமே எனக்கு எப்போதும் நெருக்கமானதாக
இருந்திருக்கிறது என்பதை ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும். இது ஒருவரின்
ஆன்மாவைப் புரிந்துகொள்ள உதவுகிறது என்றாலும், தனிமனிதர்களால்
ஏமாற்றப்படும் அபாயத்திற்கும் நம்மை உள்ளாக்குகிறது. நிகழக்கூடிய
சாத்தியக்கூறுகளிலிருந்து அல்லாமல், மனதிலெழுந்த
பிம்பங்களிலிருந்தே—அதாவது, துன்பம் குறித்த ஒரு காட்சியிலிருந்தே—எனது
பொறாமை உணர்வு உருவானது. ஆயினும், மனிதர்களின் வாழ்விலும் சரி, நாடுகளின்
வரலாற்றிலும் சரி—என் வாழ்விலும் அது தவிர்க்க முடியாததாக இருந்தது—ஒரு
தருணம் வரும்; அப்போது ஒருவருக்குத் தனக்குள்ளேயே ஒரு காவல் துறை
அதிகாரியைப் போன்ற ஒரு கண்காணிப்பாளர் தேவைப்படுவார்......தெளிந்த
பார்வையுடைய ஒரு தூதர் அல்லது பாதுகாப்புத் துறைத் தலைவர் போன்ற
ஒருவர்—நான்கு திசைகளிலும் விரியும் சாத்தியக்கூறுகளைப் பற்றி பகற்கனவு
காண்பதற்குப் பதிலாக, நிதானமாகச் சிந்தித்து, "ஜெர்மனி *இதை* அறிவித்தால்,
அதன் பொருள் அது *அதைச்* செய்யத் திட்டமிடுகிறது என்று அர்த்தம்—ஏதோ
தெளிவற்ற ஒன்றல்ல, மாறாகத் துல்லியமாக *இதை* அல்லது *அதை*—ஒருவேளை அது
ஏற்கனவே தொடங்கியிருக்கலாம்" என்று தனக்குத்தானே சொல்லிக்கொள்பவர். "ஒரு
குறிப்பிட்ட நபர் தப்பி ஓடியிருந்தால், அவர் 'அ', 'ஆ' அல்லது 'ஈ' ஆகிய
இடங்களை நோக்கிச் செல்லவில்லை, மாறாக 'இ' என்ற இடத்தையே நோக்கிச்
சென்றிருக்கிறார்; எனவே, நாம் 'இ' என்ற இடத்தில்தான் தேடலை மேற்கொள்ள
வேண்டும்." ஆனால் துரதிர்ஷ்டவசமாக, என்னிடம் இயல்பாகவே பெரிதாக வளராத
அந்தத் திறனை நான் மந்தமடையவும், அதன் வீரியத்தை இழந்து மறையவும்
விட்டுவிட்டேன்; ஏனெனில், கண்காணிப்புப் பணிகளை மற்றவர்கள்
கவனித்துக்கொண்டதால், நான் அமைதியாக இருப்பதற்குப் பழகிவிட்டேன்.
வெளியே
செல்ல விரும்பாததற்கான காரணத்தைப் பொறுத்தவரை, அதை ஆல்பர்ட்டினிடம்
(Albertine) விளக்குவது எனக்குச் சங்கடமாக இருந்திருக்கும். படுக்கையிலேயே
இருக்க வேண்டும் என்று மருத்துவர் அறிவுறுத்தியதாக நான் அவளிடம்
சொல்வதுண்டு. அது உண்மையில்லை. ஒருவேளை அது உண்மையாக இருந்திருந்தாலும்
கூட, என் நண்பருடன் செல்வதிலிருந்து அந்த அறிவுறுத்தல்கள் என்னைத்
தடுத்திருக்க முடியாது. அவளுடனும் ஆண்ட்ரேவுடனும் (Andrée) செல்லாமல்
இருப்பதற்கு நான் அவளிடம் அனுமதி கேட்பேன். எனது காரணங்களில் ஒன்றை மட்டும்
குறிப்பிடுகிறேன்—அது விவேகத்தின் அடிப்படையில் எழுந்த ஒரு காரணம்.
ஆல்பர்ட்டினுடன் வெளியே செல்லும்போதெல்லாம், அவள் என் அருகிலிருந்து
விலகிச் சென்ற அடுத்த கணமே—ஒரு கணம் கூட—நான் பதற்றமடைவேன்; அவள் யாரையாவது
பேசியிருக்கலாம் அல்லது யாரையாவது பார்த்திருக்கலாம் என்று கற்பனை
செய்துகொள்வேன். அவளது மனநிலை சரியில்லை என்றால், அவளது ஏதோ ஒரு திட்டத்தை
நான் கெடுத்துவிட்டேன் அல்லது ஒத்திவைக்கச் செய்துவிட்டேன் என்று நான்
நினைத்துக்கொள்வேன். யதார்த்தம் என்பது அறியப்படாத ஒன்றை நோக்கிய ஒரு
தொடக்கப் புள்ளியைத் தவிர வேறில்லை—அப்பாதையில் நம்மால் வெகுதூரம் செல்ல
முடியாது. எதையும் அறியாமல் இருப்பது, முடிந்தவரை குறைவாகச் சிந்திப்பது,
மற்றும் மிகச்சிறிய உறுதியான விவரத்தைக் கொண்டும் ஒருவரின் பொறாமை
உணர்வுக்குத் தீனி போடாமல் இருப்பது சிறந்தது. துரதிர்ஷ்டவசமாக, வெளி உலக
நடவடிக்கைகள் இல்லாவிட்டாலும், ஒருவரின் அக வாழ்க்கையிலிருந்தும்
சம்பவங்கள் உருவாகலாம்; ஆல்பர்ட்டின் வெளியே செல்லாத நேரங்களிலும், எனது
தனிமையான சிந்தனைகளுக்குள் ஏற்படும் தற்செயலான எண்ண ஓட்டங்கள் சில
சமயங்களில் யதார்த்தத்தின் சிறு துணுக்குகளை வழங்கின; அவை—ஒரு காந்தத்தைப்
போல—அறியப்படாத ஒன்றின் சாயலை ஈர்த்து, அதுவே பின்னர் வேதனைக்குரிய மூலமாக
மாறிவிடும். ஒரு கண்ணாடிக்குவளைக்குள் (bell jar) அடைபட்டிருப்பதைப் போல
ஒருவன் வாழலாம், ஆனாலும் எண்ணங்களின் தொடர்புகளும் நினைவுகளும் தொடர்ந்து
கிளர்ந்தெழுந்துகொண்டே இருக்கும். ஆனால் இந்த உள்ளுணர்வு சார்ந்த
அதிர்வுகள் உடனடியாக ஏற்படவில்லை; ஆல்பர்ட்டின் நடைப்பயிற்சிக்குச்
சென்றவுடனேயே, தனிமையின் உற்சாகமூட்டும் தன்மையால் நான் புத்துணர்ச்சி
பெற்றேன்—அது சில கணங்களுக்கு மட்டுமே நீடித்தாலும் கூட.
அப்போதுதான்
தொடங்கியிருந்த அந்த நாளின் இன்பங்களை நான் அனுபவித்தேன்; அவற்றை நுகர
வேண்டும் என்ற தன்னிச்சையான விருப்பம்—அந்த நிலையற்ற, முற்றிலும் தனிப்பட்ட
உந்துதல்—மட்டும் அவற்றை எனக்குக் கிடைக்கச் செய்திருக்காது. ஏனெனில்,
அன்றைய வானிலை கடந்த கால நினைவுகளைத் தூண்டுவதோடு மட்டுமல்லாமல், அவற்றின்
தற்போதைய யதார்த்தத்தையும் உறுதிப்படுத்தியது; தற்செயலான—எனவே
முக்கியத்துவமற்ற—காரணங்களால் வீட்டுக்குள்ளேயே முடங்கிக் கிடக்க வேண்டிய
கட்டாயத்தில் இல்லாத எவருக்கும் அந்த யதார்த்தம் உடனடியாகக்
கிடைக்கக்கூடியதாக இருந்தது. சில நல்ல நாட்களில், குளிரின் தீவிரம்
அதிகமாகவும், வீதிக்கும் வீட்டுக்குமான தொடர்பு மிகவும் வெளிப்படையாகவும்
இருந்ததால், வீட்டின் சுவர்கள் விலகித் திறந்தது போலத் தோன்றும்; டிராம்
வண்டி கடந்து செல்லும்போதெல்லாம், அதன் மணி ஓசை, ஒரு கண்ணாடி வீட்டின் மீது
வெள்ளி கத்தி ஒன்று மோதுவது போல ஒலிக்கும். ஆயினும், எல்லாவற்றிற்கும்
மேலாக, ஒருவித பரவச உணர்வுடன், எனது உள்ளே இருக்கும் ஒரு வயலினிலிருந்து
எழும் புதியதொரு ஒலியை நான் கேட்டேன். வெளியேயுள்ள வெப்பநிலை அல்லது
ஒளியில் ஏற்படும் மாற்றங்களே அந்த வயலினின் கம்பிகளை இறுக்கவோ அல்லது
தளர்த்தவோ செய்கின்றன. வழக்கமான பழக்கவழக்கங்களின் சீரான தன்மையால்
மௌனமாக்கப்பட்டிருக்கும் நமது இருப்பின் உள்ளே, இசையின் ஊற்றுகளான அந்த
மாறுபாடுகளிலிருந்தே பாடல் பிறக்கிறது: சில நாட்களில் நிலவும் வானிலை நம்மை
ஒரு சுருதியிலிருந்து மற்றொரு சுருதிக்கு உடனடியாக மாற்றுகிறது. நாம்
மறந்துபோன ஒரு மெல்லிசையை மீண்டும் கண்டடைகிறோம்—அதன் கணித ரீதியான
அவசியத்தை நாம் முன்பே ஊகித்திருக்கலாம், ஆனால் அந்தத் தொடக்கத்
தருணங்களில், அதைப்பற்றி அறியாமலேயே நாம் அதைப் பாடுகிறோம். வெளியிலிருந்து
வந்தாலும், இந்த உள்ளுணர்வு மாற்றங்கள் மட்டுமே எனக்கு வெளியுலகைப்
புதுப்பித்தன. நீண்ட காலமாக அடைக்கப்பட்டிருந்த இணைப்பு வாசல்கள் என்
மூளையில் மீண்டும் திறந்துகொண்டிருந்தன. சில நகரங்களின் வாழ்க்கையும், சில
உலா வரும் இடங்களின் களிப்பும் எனக்குள் தங்கள் இடத்தைத் திரும்பப்
பெற்றுக்கொண்டன. அந்த அதிர்வுறும் கம்பியைச் சுற்றி உடல் முழுவதும்
நடுங்கிக்கொண்டிருக்கையில், வழக்கமான பழக்கவழக்கங்களால் தேய்ந்துபோன எனது
சலிப்பூட்டும் கடந்த கால வாழ்க்கையையும், இனி வரவிருக்கும் வாழ்க்கையையும்
கூட, இந்தத் தனித்துவமான நிலைக்காக நான் தியாகம் செய்திருப்பேன்.à la gomme
à effacer de l’habitude, pour cet état si particulier.
30 page