Ulysses (1922)/Chapter 9 By James Joyce. Episode 9: Scylla and Charybdis

 நாகரிகமாக, அவர்களை ஆறுதல்படுத்தும் விதமாக, அந்த குவாக்கர் நூலகர் மென்மையாகக் கூறினார்:

—வில்ஹெல்ம் மெய்ஸ்டரின் அந்த விலைமதிப்பற்ற பக்கங்கள் நம்மிடம் இருக்கின்றன, அல்லவா? ஒரு மாபெரும் கவிஞன், ஒரு மாபெரும் சகோதரக் கவிஞனைப் பற்றி. நிஜ வாழ்க்கையில் காண்பது போல, முரண்பட்ட சந்தேகங்களால் சிதைந்து, துன்பக் கடலுக்கு எதிராக ஆயுதம் ஏந்தும் ஒரு தயங்கும் ஆன்மா.

அவன் கீச்சிடும் சத்தத்துடன் நேர்த்தியான தோல் இருக்கையில் ஒரு அடி முன்னோக்கி நகர்ந்தான், கம்பீரமான தரையில் ஒரு அடி பின்னோக்கி நகர்ந்தான்.

சத்தமில்லாத ஒரு உதவியாளர், கதவைச் சற்றே திறந்து வைத்து, சத்தமில்லாமல் சைகை காட்டினார்.

—"நேராக," என்றான் அவன், செல்லத் தயாராகும் விதமாகக் கீச்சிட்டாலும், சற்றுத் தாமதித்தான். கடினமான உண்மைகளுக்கு எதிராகத் துயருறும் அந்த அழகான, பயனற்ற கனவு காண்பவன். கோதேவின் தீர்ப்புகள் மிகவும் உண்மையானவை என்று ஒருவர் எப்போதும் உணர்வார். பரந்த ஆய்வில் உண்மை.

கீச்சிடும் சத்தத்துடன் அலசி ஆராய்ந்துவிட்டு, அவன் கம்பீரமாக நடந்து சென்றான். விரைவில், மிகுந்த ஆர்வத்துடன் வாசலருகே நின்று, பணியாள் சொன்ன வார்த்தைகளைத் தன் பெரிய காதுகளால் முழுமையாகக் கேட்டான்: அவற்றைக் கேட்டான்: பின் சென்றுவிட்டான்.

இருவர் மீதமிருந்தனர்.

—"திரு. டி லா பாலிஸ்," ஸ்டீபன் தும்மினான், "அவர் இறப்பதற்குப் பதினைந்து நிமிடங்களுக்கு முன்பு வரை உயிருடன் இருந்தார்."

—"உங்கள் சொல்லுக்காக 'பாரடைஸ் லாஸ்ட்' எழுத, அந்த ஆறு துணிச்சலான மருத்துவர்களைக் கண்டுபிடித்துவிட்டீர்களா?" என்று ஜான் எக்லிண்டன் ஒரு பெரியவரின் திமிருடன் கேட்டான். அதை அவர் 'சாத்தானின் துயரங்கள்' என்று அழைக்கிறார்.

சிரி. சிரி. கிரான்லியின் புன்னகை.

முதலில் அவன் அவளைக் கிச்சுகிச்சு மூட்டினான்.

பிறகு அவன் அவளைத் தட்டினான்.

பிறகு அவன் பெண் வடிகுழாயைக் கொடுத்தான்.

அவனுக்காக ஒரு மருத்துவர் இருந்தார்.

—"ஹாம்லெட்டுக்கு இன்னும் ஒருவர் தேவைப்படுவார் என்று நான் உணர்கிறேன். ஆன்மீக மனதிற்கு ஏழு பேர் பிரியமானவர்கள். டபிள்யூ. பி. அவர்களை 'ஒளிரும் ஏழு பேர்' என்று அழைக்கிறார்."

மினுமினுப்பான கண்களுடன், அவனது செந்நிற மண்டையோடு, பச்சை நிற மூடியுடைய மேசை விளக்கின் அருகே, அடர் பச்சை நிற நிழலுக்கு நடுவே தாடியுடன், புனிதக் கண்களைக் கொண்ட ஒரு ஓலாவ் முகத்தைத் தேடியது. அவன் தாழ்ந்த குரலில் சிரித்தான்: திரித்துவத்தின் ஒரு சிசாரின் சிரிப்பு: பதிலில்லாதது.

இசைக்குழு சாத்தான், பல சிலுவைகளுக்காக அழுதுகொண்டிருக்கிறான்.

தேவதைகள் அழுவதைப் போன்ற கண்ணீர்.

அவனிடம் கொழுத்த ட்ரொம்பெட்டாவும் இருக்கிறது.

அவன் என் முட்டாள்தனங்களைப் பணயக்கைதிகளாக வைத்திருக்கிறான்.

தங்கள் தாய்நாட்டை விடுவிக்க கிரான்லியின் பதினொரு உண்மையான விக்கிலோவாசிகள். இடைப்பல் கொண்ட கேத்லீன், அவளது நான்கு அழகான பசுமையான வயல்கள், அவள் வீட்டில் உள்ள அந்நியன். அவனை வாழ்த்த இன்னும் ஒருவன்: ஆவே, ரப்பி. டினாஹெலியின் பன்னிரண்டு பேர். பள்ளத்தாக்கின் நிழலில் அவன் அவர்களுக்காகக் கூவுகிறான். என் ஆன்மாவின் இளமையை அவனுக்கு இரவுதோறும் கொடுத்தேன். நல்வாழ்த்துக்கள். நல்ல வேட்டை.

முல்லிகனிடம் என் தந்தி இருக்கிறது.

முட்டாள்தனம். விடாமுயற்சி செய்.

—நமது இளம் ஐரிஷ் கவிஞர்கள், சாக்சன் ஷேக்ஸ்பியரின் ஹாம்லெட்டுக்கு இணையாக உலகம் வைக்கும் ஒரு பாத்திரத்தை இன்னும் உருவாக்கவில்லை, இருப்பினும், பழைய பென்னைப் போலவே, சிலை வழிபாட்டிற்கு அப்பால் நான் அவரைப் போற்றுகிறேன், என்று ஜான் எக்லிண்டன் தணிக்கை செய்தார்.

—இந்தக் கேள்விகள் எல்லாம் முற்றிலும் கல்வி சார்ந்தவை, என்று ரஸ்ஸல் தன் நிழலிலிருந்து தீர்க்கதரிசனம் உரைத்தார். அதாவது, ஹாம்லெட் ஷேக்ஸ்பியரா, அல்லது முதலாம் ஜேம்ஸா, அல்லது எசெக்ஸா என்பது. இயேசுவின் வரலாற்றுத் தன்மை குறித்த மதகுருமார்களின் விவாதங்கள். கலை நமக்குக் கருத்துக்களையும், உருவமற்ற ஆன்மீக சாரங்களையும் வெளிப்படுத்த வேண்டும். ஒரு கலைப்படைப்பைப் பற்றிய மிக உயர்ந்த கேள்வி, அது எவ்வளவு ஆழமான வாழ்க்கையிலிருந்து உருவாகிறது என்பதுதான். குஸ்டாவ் மோரோவின் ஓவியம் என்பது கருத்துக்களின் ஓவியம். ஷெல்லியின் ஆழ்ந்த கவிதைகள், ஹாம்லெட்டின் வார்த்தைகள் நமது மனதை நித்திய ஞானத்துடன், பிளேட்டோவின் கருத்துலகத்துடன் தொடர்புபடுத்துகின்றன. மற்றதெல்லாம் பள்ளி மாணவர்களுக்காக பள்ளி மாணவர்கள் செய்யும் ஊகங்கள்.

ஏ. ஈ. சில யாங்கி நேர்காணல் செய்பவர்களிடம் சொல்லிக்கொண்டிருக்கிறார். அடக் கடவுளே!

—"பள்ளி மாணவர்கள் முதலில் பள்ளி மாணவர்களாக இருந்தனர்," என்று ஸ்டீபன் மிகவும் பணிவுடன் கூறினார். அரிஸ்டாட்டில் ஒரு காலத்தில் பிளேட்டோவின் பள்ளி மாணவராக இருந்தார்.

—"அப்படியேதான் இருந்திருப்பார் என நம்பலாம்," என்று ஜான் எக்லிண்டன் நிதானமாகக் கூறினார். "அவரைக் காணலாம், ஒரு முன்மாதிரியான பள்ளி மாணவன், தன் பட்டயத்தை அக்குளில் வைத்தபடி."

இப்போது புன்னகைக்கும் தாடியுடன் இருந்த முகத்தைப் பார்த்து அவர் மீண்டும் சிரித்தார்.

வடிவமற்ற ஆன்மீகம். தந்தை, வார்த்தை மற்றும் பரிசுத்த மூச்சு. அனைவரின் தந்தை, விண்ணுலக மனிதர். ஹையோசோஸ் கிறிஸ்டோஸ், அழகின் மந்திரவாதி, ஒவ்வொரு கணமும் நமக்குள்ளே துன்பப்படும் லோகோஸ். இது உண்மை. நான் பலிபீடத்தின் மீதான நெருப்பு. நான் பலியிடப்பட்ட வெண்ணெய்.

டன்லப், ஜட்ஜ், அனைவரிலும் உன்னதமான ரோமானியர், ஏ. ஈ., அர்வால், விண்ணுலகில் உயர்ந்த, விவரிக்க முடியாத திருநாமம், கே. ஹெச்., அவர்களின் குரு, அவருடைய அடையாளம் நிபுணர்களுக்கு இரகசியமல்ல. பெரிய வெள்ளைக் குடிலின் சகோதரர்கள் தங்களால் உதவ முடியுமா என்று எப்போதும் பார்த்துக் கொண்டிருப்பார்கள். ஆன்மா கொண்ட கன்னியும், மனம் திருந்தியவளுமான சோபியாவிற்குப் பிறந்த, ஒளியின் ஈரப்பதமான, மணமகளின் சகோதரியுடன் இருந்த கிறிஸ்து, புத்தி நிலைக்குச் சென்றார். மறைபொருள் வாழ்க்கை சாதாரண மக்களுக்கானது அல்ல. ஓ.பி. முதலில் தீய கர்ம வினைகளைத் தீர்க்க வேண்டும். திருமதி கூப்பர் ஓக்லி ஒருமுறை நமது மிகவும் புகழ்பெற்ற சகோதரி எச்.பி.பி-யின் பூதத்தை ஒரு கணம் கண்டார்.

அடக் கடவுளே! என்ன கொடுமை இது! சீச்சீ! நீங்கள் பார்க்கக் கூடாது, அம்மையாரே, அதுபோலவே ஒரு பெண்மணி தனது பூதத்தைக் காட்டும்போதும் நீங்கள் பார்க்கக் கூடாது.

திரு. பெஸ்ட், உயரமான, இளமையான, சாந்தமான, லேசான முகத்துடன் நுழைந்தார். அவர் தன் கையில் ஒரு புதிய, பெரிய, சுத்தமான, பிரகாசமான குறிப்பேட்டை நேர்த்தியுடன் ஏந்தியிருந்தார்.

—அந்த முன்மாதிரியான பள்ளி மாணவன், ஹாம்லெட்டின் இளவரச ஆன்மாவின் மறுவாழ்வைப் பற்றிய சிந்தனைகளையும், நம்பமுடியாத, முக்கியமற்ற மற்றும் நாடகத்தன்மையற்ற அந்தத் தனியுரையையும், பிளேட்டோவின் உரைகளைப் போலவே ஆழமற்றதாகக் கருதுவான் என்று ஸ்டீஃபன் கூறினார்.

ஜான் எக்லிண்டன், புருவங்களைச் சுருக்கி, சீற்றம் பொங்கக் கூறினான்:

—என் வார்த்தையின் பேரில் சொல்கிறேன், அரிஸ்டாட்டிலை பிளேட்டோவுடன் ஒப்பிடுவதைக் கேட்டாலே என் இரத்தம் கொதிக்கிறது.

—ஸ்டீபன் கேட்டான், இவ்விருவரில் யார் என்னை அவனது பொதுநலவாயத்திலிருந்து தடை செய்திருப்பார்?

உங்கள் வரையறைகளின் கத்தியை உருவுங்கள். குதிரைத்தன்மை என்பது எல்லா குதிரைகளின் தன்மையாகும். போக்குகளின் மற்றும் யுகங்களின் ஓடைகளை அவை வணங்குகின்றன. கடவுள்: தெருவில் கேட்கும் இரைச்சல்: மிகவும் அலைந்து திரியும் தன்மை கொண்டது. வெளி: நீங்கள் கட்டாயம் பார்க்க வேண்டிய ஒன்று. மனித இரத்தத்தின் சிவப்புக் கோளங்களை விடச் சிறிய வெளிகளின் வழியே, பிளேக்கின் பிட்டங்களைத் துரத்தி, இந்தத் தாவர உலகம் ஒரு நிழலாக மட்டுமே இருக்கும் நித்தியத்திற்குள் அவை ஊர்ந்து செல்கின்றன. நிகழ்காலத்தை, இவ்விடத்தைப் பற்றிக்கொள்ளுங்கள், அதன் வழியாகவே எதிர்காலத்தின் அனைத்துத் தாக்கங்களும் நிகழ்கின்றன.

கடந்த காலத்திற்குத் திரும்புகிறது.

திரு. பெஸ்ட் தன் சக ஊழியரை நோக்கி நட்புடன் முன்னே வந்தார்.

—ஹெய்ன்ஸ் போய்விட்டார், என்றார் அவர்.

—அப்படியா?

—நான் அவருக்கு ஜுபெய்ன்வில்லின் புத்தகத்தைக் காட்டிக்கொண்டிருந்தேன். ஹைடின் ‘லவ்சாங்ஸ் ஆஃப் கொனாட்’ பற்றி அவர் மிகவும் ஆர்வமாக இருக்கிறார், உங்களுக்குத் தெரியாதா? விவாதத்தைக் கேட்க அவரை உள்ளே அழைத்து வர முடியவில்லை. அதை வாங்க அவர் கில்ஸ் கடைக்குப் போய்விட்டார்.

விரைவில் புறப்படு, என் சிறுநூலே

கடுமையான பொதுமக்களைச் சந்திக்க.

எழுதப்பட்டது, நான் நினைக்கிறேன், அது என் விருப்பமல்ல

மெலிந்த அழகற்ற ஆங்கிலத்தில்.

—சாம்பலின் புகை அவன் தலைக்கு ஏறிவிட்டது, என்று ஜான் எக்லிண்டன் கருதினார்.

நாங்கள் இங்கிலாந்தில் உணர்கிறோம். மனம் திருந்திய திருடன். போய்விட்டான். நான் அவனது புகையிலையைப் புகைத்தேன். பச்சை நிறத்தில் மின்னும் கல். கடலின் வளையத்தில் பதிக்கப்பட்ட ஒரு மரகதம்.

"காதல் பாடல்கள் எவ்வளவு ஆபத்தானவை என்று மக்களுக்குத் தெரியாது," என்று ரஸ்ஸலின் ஒளிவட்ட முட்டை மறைபொருளாக எச்சரித்தது. உலகில் புரட்சிகளை உருவாக்கும் இயக்கங்கள், மலைச்சரிவில் வாழும் ஒரு விவசாயியின் இதயத்தில் உள்ள கனவுகள் மற்றும் தரிசனங்களிலிருந்து பிறக்கின்றன. அவர்களுக்கு பூமி என்பது சுரண்டப்படும் நிலம் அல்ல, மாறாக வாழும் தாய். கல்விக்கூடம் மற்றும் அரங்கத்தின் மெலிதான சூழல், ஆறு ஷில்லிங் நாவலையும், இசை அரங்கப் பாடலையும் உருவாக்குகிறது; பிரான்ஸ், மல்லார்மே வடிவில் ஊழலின் மிகச்சிறந்த மலரை உருவாக்குகிறது; ஆனால் விரும்பத்தக்க வாழ்க்கை, இதயத்தில் ஏழைகளுக்கு மட்டுமே வெளிப்படுகிறது, அது ஹோமரின் ஃபேசியர்களின் வாழ்க்கை.

இந்த வார்த்தைகளைக் கேட்டதும், திரு. பெஸ்ட் எந்தக் குற்றமும் செய்யாத முகத்துடன் ஸ்டீபனை நோக்கித் திரும்பினார்.

"மல்லார்மே, உனக்குத் தெரியாதா, பாரிஸில் ஸ்டீபன் மெக் கென்னா எனக்கு வாசித்துக் காட்டிய அந்த அற்புதமான உரைநடை கவிதைகளை எழுதியிருக்கிறார். ஹாம்லெட்டைப் பற்றிய அந்தக் கவிதை. அவர் சொல்கிறார்: il se promène, lisant au livre de lui-même, உனக்குத் தெரியாதா, தன்னைப் பற்றிய புத்தகத்தைத் தானே வாசித்துக்கொள்கிறார்." ஹாம்லெட் ஒரு பிரெஞ்சு நகரத்தில், தெரியாதா, ஒரு மாகாண நகரத்தில் நிகழ்த்தப்படுவதாக அவன் விவரிக்கிறான். அவர்கள் அதை விளம்பரப்படுத்தினார்கள்.

அவனுடைய மற்றொரு கை கருணையுடன் காற்றில் சிறிய குறியீடுகளை எழுதியது.

ஹாம்லெட்

அல்லது

லெ டிஸ்ட்ரே

ஷேக்ஸ்பியரின் ஒரு படைப்பு

ஜான் எக்லிண்டனின் புதிதாகப் பிறந்த புருவச் சுளிப்பைப் பார்த்து அவன் மீண்டும் கூறினான்:

—ஷேக்ஸ்பியரின் ஒரு படைப்பு, தெரியாதா. அது மிகவும் பிரெஞ்சுத்தனமானது, அந்த பிரெஞ்சு கண்ணோட்டம். ஹாம்லெட் அல்லது…

—மறதியுள்ள பிச்சைக்காரன், என்று ஸ்டீபன் முடித்தான்.

ஜான் எக்லிண்டன் சிரித்தான்.

—ஆம், அப்படித்தான் இருக்கும் என்று நினைக்கிறேன், என்றான் அவன். சந்தேகமின்றி சிறந்த மனிதர்கள், ஆனால் சில விஷயங்களில் வருத்தமளிக்கும் வகையில் குறுகிய பார்வை கொண்டவர்கள்.

கொலையின் ஆடம்பரமான மற்றும் தேக்கமடைந்த மிகைப்படுத்தல்.

—ஆன்மாவின் மரணக்காரன் என்று ராபர்ட் கிரீன் அவனை அழைத்தார், என்றான் ஸ்டீபன். அவன் ஒரு கசாப்புக் கடைக்காரனின் மகன், கோடரியை உருட்டிக்கொண்டு, உள்ளங்கையில் துப்பிக்கொண்டு இருந்தான் என்பதில் ஆச்சரியமில்லை. நரகத்தில் இருக்கும் எங்கள் தந்தையே, அவருடைய ஒரு உயிருக்காக ஒன்பது உயிர்கள் பறிக்கப்படுகின்றன. காக்கி ஹாம்லெட்டுகள் சுடத் தயங்குவதில்லை. ஐந்தாம் அங்கத்தில் வரும் ரத்தம் தெறித்த அந்தச் சிதைவுகள், திரு. ஸ்வின்பர்ன் பாடிய சித்திரவதை முகாமின் ஒரு முன்னறிவிப்பாகும்.

தொலைவிலிருந்து போர்களைப் பின்தொடரும் அவனது பணியாளனை நான் மௌனமாக்குகிறேன்.

கொலைகார எதிரிகளின் குட்டிகளும் தாய் குதிரைகளும்...

ஆனால் நாங்கள் காப்பாற்றியிருந்தோம்...

சாக்சன் புன்னகைக்கும் யாங்கி கூச்சலுக்கும் இடையில். சாத்தானும் ஆழ்கடலும்.

—ஹாம்லெட் ஒரு பேய்க் கதை என்று அவன் நினைக்கப் போகிறான், என்று திரு. பெஸ்ட்டின் வேண்டுகோளுக்காக ஜான் எக்லிண்டன் கூறினான். பிக்விக்கில் வரும் குண்டுப் பையனைப் போல, அவன் நம் உடலை நடுங்க வைக்க விரும்புகிறான்.

தந்திரம்! தந்திரம்! ஓ தந்திரம்!

என் உடல் அவன் சொல்வதைக் கேட்கிறது: ஊர்ந்து, கேட்கிறது.

நீ எப்போதாவது...

—பேய் என்றால் என்ன? என்று ஸ்டீபன் சிலிர்க்கும் ஆற்றலுடன் கேட்டான். மரணத்தினாலும், இல்லாமையினாலும், பழக்கவழக்கங்கள் மாறியதினாலும் புலப்படாத தன்மையில் மறைந்து போனவன். எலிசபெத் கால லண்டன், ஸ்ட்ராட்ஃபோர்டிலிருந்து எவ்வளவு தொலைவில் இருந்ததோ, அவ்வளவு தொலைவில் சீரழிந்த பாரிஸ் கன்னி டப்ளினிலிருந்து இருந்தது. தன்னை மறந்த உலகிற்குத் திரும்பும், பரம்பரை நரகத்திலிருந்து வரும் அந்தப் பேய் யார்? மன்னன் ஹாம்லெட் யார்?

ஜான் எக்லிண்டன் தன் மெலிந்த உடலை அசைத்து, தீர்ப்பளிக்கப் பின்னால் சாய்ந்தான்.

தூக்கினான்.

—இது ஜூன் மாத நடுப்பகுதியில் ஒரு நாளின் இந்த நேரம், ஸ்டீபன் ஒரு விரைவான பார்வையால் அவர்கள் கேட்கும்படி வேண்டினான். ஆற்றங்கரையோர நாடக அரங்கில் கொடி ஏற்றப்பட்டுள்ளது. அதற்கு அருகிலுள்ள குழியில், பாரிஸ் தோட்டத்தில், சாக்கர்சன் கரடி உறுமுகிறது. டிரேக்குடன் பயணம் செய்த பாய்மரப் படகோட்டிகள், தரையோரப் பார்வையாளர்களிடையே தங்கள் சாசேஜ்களை மென்று கொண்டிருக்கிறார்கள்.

உள்ளூர் சாயல். உனக்குத் தெரிந்த அனைத்தையும் பயன்படுத்து. அவர்களை உடந்தையாக்கு.

—ஷேக்ஸ்பியர் சில்வர் தெருவில் உள்ள ஹியூக்னோவின் வீட்டை விட்டு வெளியேறி, ஆற்றங்கரையோரம் உள்ள அன்னப்பறவைகளுக்கு இடையே நடக்கிறார். ஆனால், நாணல் புதர்களை நோக்கி அன்னக்குஞ்சுகளை விரட்டும் அந்தப் பேனாவிற்கு உணவளிக்க அவன் தங்குவதில்லை. ஏவனின் அன்னப்பறவைக்கு வேறு எண்ணங்கள் இருந்தன.

இடத்தின் அமைப்பு. இக்னேஷியஸ் லயோலா, எனக்கு உதவ விரைந்து வா!

—நாடகம் தொடங்குகிறது. நிழலுக்குக் கீழே ஒரு நடிகன் வருகிறான்; அரசவை வீரனின் களைந்த கவசத்தை அணிந்து, கனத்த குரலுடன் திடகாத்திரமாக அவன் தோன்றுகிறான். அவன் ஒரு ஆவி, அரசன், ஒரு அரசன் மற்றும் அரசன் அல்லாதவன்; அந்த நடிகன் ஷேக்ஸ்பியர். அவன், தன் வாழ்நாள் முழுவதும், வீண் பெருமைக்காக அல்லாமல், அந்தப் பாத்திரத்தை ஏற்று நடிப்பதற்காகவே ஹாம்லெட்டைப் பற்றிப் படித்தவன். அவன், தனக்கு முன்னால் மழலைத் துணியின் அடுக்குக்கு அப்பால் நிற்கும் இளம் நடிகனான பர்பேஜிடம், அவனை ஒரு பெயரால் அழைத்து, அந்த வார்த்தைகளைப் பேசுகிறான்:

ஹாம்லெட், நான் உன் தந்தையின் ஆவி

என்று கூறி, அவனைக் கவனிக்கச் சொல்கிறான். தன் ஆன்மாவின் மகனான, இளவரசன், இளம் ஹாம்லெட் என்ற மகனிடமும், தன் உடலின் மகனான, தன் பெயரைக் கொண்டவன் என்றென்றும் வாழ வேண்டும் என்பதற்காக ஸ்ட்ராட்ஃபோர்டில் இறந்த ஹாம்னெட் ஷேக்ஸ்பியரிடமும் அவன் பேசுகிறான்.

இல்லாததனால் ஒரு ஆவியாகவும், புதைக்கப்பட்ட டென்மார்க்கின் உடையில் மரணத்தினால் ஒரு ஆவியாகவும் விளங்கும் அந்த நடிகன் ஷேக்ஸ்பியர், தன் சொந்த மகனின் பெயரைக் கூறித் தன் சொந்த வார்த்தைகளையே பேசுகையில் (ஹாம்னெட் ஷேக்ஸ்பியர் உயிரோடு இருந்திருந்தால் அவன் இளவரசர் ஹாம்லெட்டின் இரட்டையனாக இருந்திருப்பான்), பின்வரும் முன்முடிவுகளின் தர்க்கரீதியான முடிவை அவன் ஊகிக்கவோ அல்லது முன்னறிந்து பார்க்கவோ இல்லை என்பது சாத்தியமா, அல்லது நிகழக்கூடியதா என்பதை நான் அறிய விரும்புகிறேன்: நீயே உடைமை இழந்த மகன்; நான் கொலை செய்யப்பட்ட தந்தை; உன் தாய்... குற்றவாளி ராணி, ஆன் ஷேக்ஸ்பியர், ஹேத்தவே குடும்பத்தில் பிறந்தவரா?

—ஆனால் ஒரு பெரிய மனிதரின் குடும்ப வாழ்க்கையில் இப்படி மூக்கை நுழைப்பதா, என்று ரஸ்ஸல் பொறுமையின்றித் தொடங்கினான்.

அங்கே இருக்கிறாயா, ட்ரூபென்னி?

—இது பங்குத் தந்தை எழுத்தருக்கு மட்டுமே சுவாரஸ்யமானது. நான் சொல்ல வருவது என்னவென்றால், நம்மிடம் நாடகங்கள் இருக்கின்றன. நான் சொல்ல வருவது என்னவென்றால், நாம் கிங் லியரின் கவிதைகளைப் படிக்கும்போது, ​​அந்தக் கவிஞர் எப்படி வாழ்ந்தார் என்பது நமக்கு என்ன? வாழ்வதைப் பொறுத்தவரை, அதை நம் வேலையாட்கள் நமக்காகச் செய்துவிடுவார்கள், என்று வில்லியர்ஸ் டி எல்'இஸ்லே சொல்லியிருக்கிறார். அன்றைய நாடக அரங்கின் அரட்டைகள், கவிஞரின் குடிப்பழக்கம், கவிஞரின் கடன்கள் ஆகியவற்றில் எட்டிப் பார்ப்பதும் மூக்கை நுழைப்பதும். நம்மிடம் கிங் லியர் இருக்கிறார்: அது அழியாதது.

திரு. பெஸ்ட்டின் முகம் ஈர்க்கப்பட்டது, அவர் ஒப்புக்கொண்டார்.

உன் அலைகளாலும் உன் நீராலும் அவர்கள் மீது பாய்ந்து செல், மனனான்,

மனனான், மெக்லீர்…..

இப்போது என்ன, ஐயா, நீ பசியாக இருந்தபோது அவர் உனக்குக் கொடுத்த அந்த ஒரு பவுண்டு?

அட, அது எனக்குத் தேவைப்பட்டது.

இந்த உன்னதத்தை நீ எடுத்துக்கொள்.

போ! நீ அதன் பெரும்பகுதியை ஜார்ஜினா ஜான்சனின் படுக்கையில் கழித்தாய், மதகுருவின் மகளே. அறிவின்மையின் வெளிப்பாடு.

அதைத் திருப்பிச் செலுத்த உத்தேசிக்கிறாயா?

ஓ, ஆம்.

எப்போது? இப்போதா?

ம்ம்... இல்லை.

அப்படியென்றால், எப்போது?

நான் என் பங்கைச் செலுத்தினேன். நான் என் பங்கைச் செலுத்தினேன்.

நிதானமாக இரு. அவன் பியாண்ட் பாய்ன் வாட்டரைச் சேர்ந்தவன். வடகிழக்கு மூலை. நீ அதைக் கடன்பட்டிருக்கிறாய்.

காத்திரு. ஐந்து மாதங்கள். மூலக்கூறுகள் எல்லாம் மாறுகின்றன. நான் இப்போது வேறு மாதிரி இருக்கிறேன். மற்றபடி நான் எடை கூடிவிட்டேன்.

ரீங்காரம். ரீங்காரம்.

ஆனால் நான், முழுமை, வடிவங்களின் வடிவம், எப்போதும் மாறும் வடிவங்களின் கீழ் நினைவால் நான் இருக்கிறேன்.

பின்னர் நான் சிந்தித்தேன், பிரார்த்தனை செய்தேன், நோன்பிருந்தேன்.

ஒரு குழந்தையை கான்மீ பாண்டிகளிடமிருந்து காப்பாற்றினான்.

நான், நான் மற்றும் நான். நான்.

ஏ.இ.ஐ.ஓ.யு.

—மூன்று நூற்றாண்டுகளின் பாரம்பரியத்தை மீற நினைக்கிறாயா? ஜான் எக்லிண்டனின் குறைகூறும் குரல் கேட்டது. "குறைந்தபட்சம் அவளுடைய ஆவியாவது என்றென்றைக்குமாகப் புதைக்கப்பட்டுவிட்டது. அவள் பிறப்பதற்கு முன்பே, குறைந்தபட்சம் இலக்கியத்திற்காவது, இறந்துவிட்டாள்."

—"அவள் பிறந்து அறுபத்தேழு ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு இறந்துவிட்டாள்," என்று ஸ்டீபன் பதிலடி கொடுத்தான். "அவன் இவ்வுலகில் பிறப்பதையும் மறைவதையும் அவள் கண்டாள். அவனது முதல் அணைப்பை அவள் ஏற்றாள். அவனது குழந்தைகளைப் பெற்றெடுத்தாள். அவன் மரணப் படுக்கையில் கிடந்தபோது, ​​அவனது இமைகள் மூடியே இருக்க வேண்டும் என்பதற்காக அவனது கண்களின் மீது காசுகளை வைத்தாள்."

தாயின் மரணப் படுக்கை. மெழுகுவர்த்தி. துணியால் மூடப்பட்ட கண்ணாடி. என்னை இவ்வுலகிற்குக் கொண்டு வந்தவள், அங்கே, வெண்கல இமைகளுடன், சில மலிவான பூக்களின் கீழ் கிடக்கிறாள். லிலியாட்டா ருட்டிலான்டியம்.

நான் தனியாக வாழ்ந்தேன்.

ஜான் எக்லிண்டன் தன் விளக்கின் சிக்கலான மின்மினிப் பூச்சியின் ஒளியில் பார்த்தான்.

—"ஷேக்ஸ்பியர் ஒரு தவறு செய்துவிட்டார் என்றும், அதிலிருந்து தன்னால் இயன்றவரை விரைவாகவும் சிறப்பாகவும் தப்பித்துவிட்டார் என்றும் உலகம் நம்புகிறது," என்றான் அவன்.

—"அபத்தம்!" என்று ஸ்டீபன் முரட்டுத்தனமாகக் கூறினான். "ஒரு மேதை தவறுகள் செய்வதில்லை. அவனது தவறுகள் விருப்பத்துடன் செய்யப்படுபவை, அவை கண்டுபிடிப்புகளுக்கான வாயில்கள்."

கண்டுபிடிப்பின் வாயில்கள் திறந்து, மென்மையான சத்தமிடும் பாதங்களும், வழுக்கையும், காதுகளும், விடாமுயற்சியும் கொண்ட அந்த குவாக்கர் நூலகரை உள்ளே அனுமதித்தன.

—"ஒரு முரட்டுப் பெண், கண்டுபிடிப்பிற்கான ஒரு பயனுள்ள வாசல் அல்ல," என்று ஜான் எக்லிண்டன் சாமர்த்தியமாகச் சொன்னார். "சாந்திப்பிடமிருந்து சாக்ரடீஸ் என்ன பயனுள்ள கண்டுபிடிப்பைக் கற்றுக்கொண்டார்?"

—"இயங்கியல்," என்று ஸ்டீஃபன் பதிலளித்தார்: "மேலும், எண்ணங்களை இவ்வுலகிற்குக் கொண்டுவருவது எப்படி என்பதைத் தன் தாயிடமிருந்து கற்றுக்கொண்டார்." தன் மற்றொரு மனைவியான மிர்டோவிடமிருந்து (பெயர் குறிப்பிடப்படவில்லை!) சாக்ரடீஸின் எபிசைக்கிடியனிடமிருந்து அவர் கற்றுக்கொண்டதை, எந்த ஆணும், எந்தப் பெண்ணும் ஒருபோதும் அறியமாட்டார்கள். ஆனால், மருத்துவச்சியின் அறிவும் சரி, அந்தத் தலையெழுத்துக்களும் சரி, சின் ஃபைனின் அதிபதிகளிடமிருந்தும் அவர்களின் ஹெம்லாக் விஷக் குதிரையிடமிருந்தும் அவரைக் காப்பாற்றவில்லை.

—"ஆனால் ஆன் ஹேத்வே?" என்று திரு. பெஸ்ட்டின் அமைதியான குரல் மறதியுடன் கேட்டது. "ஆம், ஷேக்ஸ்பியரே அவளை மறந்தது போல நாமும் அவளை மறந்து கொண்டிருக்கிறோம்."

அவரது பார்வை, சிந்தனையில் ஆழ்ந்திருப்பவரின் தாடியிலிருந்து குறை சொல்பவரின் மண்டை ஓட்டிற்கு மாறியது; நினைவூட்டுவதற்காகவும், அவர்களைக் கடுமையாக அல்லாமல் கடிந்து கொள்வதற்காகவும்; பின்னர், இகழப்பட்டாலும் நல்லவனான, வழுக்கைத் தலையுள்ள, இளஞ்சிவப்புத் தலைமுடியுடைய அந்தத் துணைக்காதலனைப் பார்த்தது.

—அவனுக்கு நல்ல நகைச்சுவை உணர்வு இருந்தது, மேலும் அவனுக்கு நினைவாற்றல் குறைபாடு இல்லை என்று ஸ்டீஃபன் கூறினான். 'நான் விட்டுவந்த பெண்' என்று விசில் அடித்தபடி ரோம்வில்லுக்கு அவன் நடந்து சென்றபோது, ​​தன் பணப்பையில் ஒரு நினைவைச் சுமந்து சென்றான். பூகம்பம் சரியான நேரத்தில் நிகழாமல் இருந்திருந்தால், அவனது உருவத்தில் அமர்ந்திருக்கும் பாவம் வாட்டை, வேட்டை நாய்களின் கூச்சலுடன், முள் பதித்த கடிவாளத்துடன், அவளது நீல ஜன்னல்களுடன் எங்கே வைப்பது என்று நமக்குத் தெரிந்திருக்கும். அந்த நினைவு, வீனஸ் மற்றும் அடோனிஸ் போல, லண்டனில் உள்ள ஒவ்வொரு காதல் ஒளியின் அறையிலும் கிடந்தது. அந்த முரட்டுப் பெண் கேத்தரின் அழகற்றவளா? ஹோர்டென்சியோ அவளை இளம் அழகி என்று அழைக்கிறான். தீவிர யாத்திரிகரான ஆண்டனி மற்றும் கிளியோபாட்ராவின் எழுத்தாளர், வார்விக்ஷயரிலேயே மிகவும் அசிங்கமான ஒரு பெண்ணுடன் உறவுகொள்ளத் தேர்ந்தெடுத்தார் என்று நினைக்கிறீர்களா? நல்லது: அவன் அவளை விட்டுவிட்டு ஆண்களின் உலகத்தை அடைந்தான். ஆனால் அவனுடைய பெண் பிள்ளைகள் ஒரு பையனின் மனைவிகள். அவர்களின் வாழ்க்கை, சிந்தனை, பேச்சு ஆகியவை ஆண்களால் அவர்களுக்கு வழங்கப்பட்டவை. அவன் தவறாகத் தேர்ந்தெடுத்தானா? அவன் தேர்ந்தெடுக்கப்பட்டான் என்றே எனக்குத் தோன்றுகிறது. மற்றவர்கள் தங்கள் விருப்பத்தை நிறைவேற்றிக்கொள்ள வேண்டுமென்றால், அன்னாள் ஒரு வழியைக் கொண்டிருக்கிறாள். சேவலின் மீது ஆணையாக, அவள்தான் குற்றவாளி. இனிமையான, இருபத்தாறு வயதான அவன் மீது அவள் காமதேவனை ஏவினாள். அந்தச் சிறுவன் அழகனின் மீது குனிந்து, அவனை வெல்லத் தாழ்ந்து, அந்தப் பெருகும் செயலுக்கு முன்னுரையாக நிற்கும் சாம்பல் நிறக் கண்களை உடைய தேவி, தன்னை விட இளைய காதலனுடன் ஒரு சோள வயலில் தடுமாறி விழும், தைரியமான முகமுடைய ஸ்ட்ராட்ஃபோர்ட் பெண் ஆவாள்.

என் முறை? எப்போது?

வாருங்கள்!

—"ரைஃபீல்ட்," என்று திரு. பெஸ்ட் தனது புதிய புத்தகத்தை மகிழ்ச்சியுடன், உற்சாகமாக உயர்த்தியவாறே பிரகாசமாகக் கூறினார்.

பின்னர் அவர் பொன்னிற மகிழ்ச்சியுடன் அனைவருக்காகவும் முணுமுணுத்தார்:

ரை வயல்களுக்கு இடையில்...

இந்த அழகான கிராமத்து மக்கள் படுத்திருப்பார்கள்.

பாரிஸ்: அனைவரையும் மகிழ்விப்பவன்.

தாடியுடன் கைத்தறி ஆடை அணிந்த ஒரு உயரமான உருவம் நிழலிலிருந்து எழுந்து, தனது ஒத்துழைப்புக் காவலை வெளிப்படுத்தியது.

—நான் பண்ணை வீட்டிற்குச் செல்ல வேண்டியுள்ளது.

எங்கே போகிறாய்? சுரண்டக்கூடிய நிலம்.

—நீ போகிறாயா, என்று ஜான் எக்லிண்டனின் சுறுசுறுப்பான புருவங்கள் கேட்டன. இன்றிரவு மூர்ஸில் உன்னைப் பார்க்கலாமா? பைப்பர் வருகிறான்.

—பைப்பர்! என்று மிஸ்டர் பெஸ்ட் குரல் கொடுத்தார். பைப்பர் திரும்பிவிட்டானா?

பீட்டர் பைப்பர் ஊறுகாய் மிளகாயை கொத்து கொத்தினான்.

—என்னால் முடியுமா என்று தெரியவில்லை. வியாழக்கிழமை. எங்களுக்குக் கூட்டம் இருக்கிறது. சரியான நேரத்திற்குள் என்னால் கிளம்ப முடிந்தால்.

யோகிபோகிபாக்ஸ் இன் டா மகன் அறைகள். ஐசிஸ் திரைநீக்கம். அவர்களின் பாலி நூலை நாங்கள் அடகு வைக்க முயன்றோம். ஒரு குடையின் கீழ் சம்மணமிட்டு, அஸ்டெக் லோகோஸில் அவர் அரியணை ஏறுகிறார், சூட்சும நிலைகளில் இயங்கும் அவர்களின் மேலான ஆன்மா, மகா மகாத்மா. விசுவாசமுள்ள மறைஞானிகள், சீடத்துவத்திற்குத் தயாராகி, அவரைச் சுற்றி வளையமிடும் ஒளிக்காகக் காத்திருக்கிறார்கள். லூயிஸ் எச். விக்டரி. டி. கால்ஃபீல்ட் இர்வின். தாமரைப் பெண்களின் கண்கள் ஒளிர்கின்றன, அவர்களின் பினியல் சுரப்பிகள் ஒளிர்கின்றன. தனது கடவுளால் நிரப்பப்பட்டு, வாழை மரத்தின் கீழ் புத்தராக அவர் அரியணை ஏறுகிறார். ஆன்மாக்களை விழுங்குபவன், விழுங்குபவன். ஆண் ஆன்மாக்கள், பெண் ஆன்மாக்கள், ஆன்மாக்களின் திரள்கள். புலம்பும் கீச்சொலிகளால் சூழப்பட்டு, சுழன்று, சுழன்று, அவர்கள் புலம்புகிறார்கள்.

முழுமையான அற்பத்தனத்தில்

பல ஆண்டுகளாக இந்த சதைக்கூட்டில் ஒரு பெண் ஆன்மா உலகம்.

—"நமக்கு ஒரு இலக்கிய ஆச்சரியம் காத்திருக்கிறது என்று சொல்கிறார்கள்," என்று குவாக்கர் நூலகர் நட்பாகவும் உண்மையாகவும் கூறினார். திரு. ரஸ்ஸல், நம் இளம் கவிஞர்களின் கவிதைகளை ஒரு மந்தையாகச் சேகரித்து வருகிறார் என்று ஒரு வதந்தி பரவியுள்ளது. நாங்கள் அனைவரும் ஆவலுடன் எதிர்பார்த்துக் கொண்டிருக்கிறோம்.

அவன் கவலையுடன் விளக்கு ஒளியின் கூம்பை நோக்கினான், அங்கே ஒளியூட்டப்பட்ட மூன்று முகங்கள் பிரகாசித்தன.

இதோ பார். நினைவில் கொள்.

ஸ்டீஃபன் தன் முழங்காலுக்கு மேல் இருந்த சாம்பல் மரக் கைப்பிடியில் தொங்கவிடப்பட்டிருந்த, அகன்ற தலையற்ற ஒரு தொப்பியைப் பார்த்தான். என் தலைக்கவசமும் வாளும். இரு ஆள்காட்டி விரல்களால் மெதுவாகத் தொடு. அரிஸ்டாட்டிலின் சோதனை. ஒன்றா இரண்டா? தேவை என்பது, அதன் காரணமாக ஒருவரால் வேறுவிதமாக இருக்க முடியாத ஒன்றாகும். ஆர்கல், ஒரு தொப்பி என்பது ஒரு தொப்பிதான்.

பட்டியல்கள்.

இளம் கொலம் மற்றும் ஸ்டார்க்கி. ஜார்ஜ் ராபர்ட்ஸ் விளம்பரப் பகுதியைச் செய்கிறார். லாங்வொர்த் அதை எக்ஸ்பிரஸில் நன்றாகப் புகழ்ந்து எழுதுவார். ஓ, அப்படியா? எனக்கு கொலமின் கால்நடை மேய்ப்பாளரைப் பிடித்திருந்தது. ஆம், அவரிடம் அந்த விசித்திரமான விஷயம், மேதைமை இருக்கிறது என்று நினைக்கிறேன். அவரிடம் உண்மையிலேயே மேதைமை இருப்பதாக நீங்கள் நினைக்கிறீர்களா? யீட்ஸ் அவரது வரியைப் பாராட்டினார்: காட்டு மண்ணில் ஒரு கிரேக்கக் குவளை போல. அப்படியா? இன்று இரவு உங்களால் வர முடியும் என்று நம்புகிறேன். மலாக்கி முல்லிகனும் வருகிறார். ஹெய்ன்ஸை அழைத்து வருமாறு மூர் அவரிடம் கேட்டிருக்கிறார். மூர் மற்றும் மார்ட்டினைப் பற்றி மிஸ் மிட்செல் சொன்ன நகைச்சுவையைக் கேட்டீர்களா? மூர், மார்ட்டினின் இளமைக்காதலி என்பது? மிகவும் புத்திசாலித்தனம், இல்லையா? அவர்கள் டான் குவிக்சோட் மற்றும் சான்சோ பான்சாவை நினைவூட்டுகிறார்கள். நமது தேசிய காவியம் இன்னும் எழுதப்படவில்லை என்கிறார் டாக்டர் சிகர்சன். அதற்கு மூர்தான் சரியானவர். டப்ளினில், வருத்தமான முகத்துடன் கூடிய ஒரு மாவீரன். காவி நிறப் பாவாடையுடன்? ஓ'நீல் ரஸ்ஸலா? ஓ, ஆம், அவர் அந்தப் புகழ்பெற்ற பழைய மொழியைப் பேச வேண்டும். அவருடைய டல்சினியாவைப் பற்றி? ஜேம்ஸ் ஸ்டீபன்ஸ் சில புத்திசாலித்தனமான சித்திரங்களை வரைந்து கொண்டிருக்கிறார். நாம் முக்கியத்துவம் பெற்று வருகிறோம் என்று தெரிகிறது.

கார்டீலியா. கார்டோக்லியோ. லிரின் தனிமையான மகள்.

நூக்ஷாட்டன். இப்போது உங்கள் சிறந்த பிரெஞ்சு மெருகூட்டல்.

—மிஸ்டர் ரஸ்ஸல், மிக்க நன்றி, என்று ஸ்டீபன் எழுந்து கூறினார். தயவுசெய்து அந்தக் கடிதத்தை மிஸ்டர் நார்மனிடம் கொடுப்பீர்களா.....

—ஓ, ஆம். அவர் அதை முக்கியமானதாகக் கருதினால், அது உள்ளே செல்லும். நமக்கு நிறைய கடிதப் பரிமாற்றங்கள் உள்ளன.

—"புரிகிறது," என்றான் ஸ்டீஃபன். "நன்றி."

"கடவுளே, உன்னைக் கற்பனை செய்து பார். பன்றிகளின் பத்திரிகை. காளைகளுடன் நட்பு பாராட்டுதல்."

"டானாவுக்காகவும் ஒரு கட்டுரை தருவதாக சிங் எனக்கு வாக்குறுதி அளித்துள்ளார். நாம் வாசிக்கப்படுவோமா? வாசிக்கப்படுவோம் என்று நான் உணர்கிறேன். கேலிக் லீக்கிற்கு ஐரிஷ் மொழியில் ஏதாவது வேண்டும். இன்று இரவு நீங்கள் வருவீர்கள் என்று நம்புகிறேன். ஸ்டார்க்கியையும் அழைத்து வாருங்கள்."

ஸ்டீஃபன் அமர்ந்தான்.

"குவாக்கர் நூலகர் விடைபெற்றுச் செல்பவர்களிடமிருந்து வந்தார். தன் முகமூடி சிவக்க, அவர் கூறினார்:

—திரு. டெடாலஸ், உங்கள் கருத்துக்கள் மிகவும் அறிவொளி தருபவையாக உள்ளன."

அவர் முன்னும் பின்னுமாக கீச்சிட்டபடி, ஒரு சோபினின் உயரத்திற்கு வானத்தை நோக்கி மெதுவாக ஏறி, வெளியேறும் இரைச்சலில் மறைந்து, தாழ்ந்த குரலில் கூறினார்:

—"அப்படியானால், அவள் கவிஞருக்கு உண்மையுள்ளவளாக இருக்கவில்லை என்பது உங்கள் கருத்தா?"

"பதட்டமான முகத்துடன் என்னிடம் கேட்கிறது. அவன் ஏன் வந்தான்? மரியாதைக்காகவா அல்லது உள்ளுணர்வின் ஒளிக்காகவா?"

—எங்கே ஒரு சமரசம் ஏற்படுகிறதோ, அங்கே முதலில் ஒரு பிளவு ஏற்பட்டிருக்க வேண்டும், என்றான் ஸ்டீபன்.

—ஆம்.

தோல் கால்சட்டை அணிந்த கிறிஸ்ட்ஃபாக்ஸ், கூக்குரலிலிருந்து தப்பி ஓடியவன் போல, பாழடைந்த மரக்கிளைகளுடன் ஒளிந்துகொண்டிருந்தான். எந்த நரியையும் அறியாமல், வேட்டையில் தனிமையில் நடந்தான். அவன் பெண்களைத் தனக்காக வென்றான், மென்மையான மனிதர்கள், பாபிலோனின் ஒரு வேசி, நீதிமான்களின் சீமாட்டிகள், கொடுங்கோல் மதுக்கடைக்காரர்களின் மனைவிகள். நரிகளும் வாத்துகளும். புதிய இடத்தில், ஒரு காலத்தில் அழகாகவும், இலவங்கப்பட்டையைப் போல இனிமையாகவும், புத்துணர்ச்சியாகவும் இருந்த, தளர்ந்துபோன, அவமதிக்கப்பட்ட ஒரு உடல்; இப்போது அதன் இலைகள் உதிர்ந்துகொண்டிருக்க, அனைத்தும் வெறுமையாக, குறுகிய கல்லறையைக் கண்டு அஞ்சி, மன்னிக்கப்படாமல் இருந்தது.

—ஆம். அப்படித்தான் நீ நினைக்கிறாய்…

வெளியேறுபவருக்குப் பின்னால் கதவு மூடியது.

திடீரென்று அந்தத் தனிமையான வளைவுக்கூரை அறைக்குள் ஓய்வு சூழ்ந்தது, இதமான, ஆழ்ந்த காற்றின் ஓய்வு.

ஒரு கன்னியரின் விளக்கு.

இங்கே அவன் இல்லாத விஷயங்களைப் பற்றி சிந்திக்கிறான்: குறிசொல்பவரை நம்பியிருந்தால் சீசர் என்னவெல்லாம் செய்திருப்பான்: என்ன நடந்திருக்கக்கூடும்: சாத்தியமானவை சாத்தியமாகக் கூடும் சாத்தியக்கூறுகள்: அறியப்படாத விஷயங்கள்: அகில்லஸ் பெண்களுடன் வாழ்ந்தபோது என்ன பெயர் சூட்டியிருந்தான்.

என்னைச் சுற்றி சவப்பெட்டிகளில் அடைக்கப்பட்ட எண்ணங்கள், மம்மிப் பெட்டிகளில், வார்த்தைகளின் நறுமணத்தில் பதப்படுத்தப்பட்டிருந்தன. நூலகங்களின் கடவுளான தோத், ஒரு பறவைக் கடவுள், நிலவொளி மகுடம் சூடியவன். மேலும் அந்த எகிப்திய தலைமைப் பூசாரியின் குரலைக் கேட்டேன். ஓடுப் புத்தகங்களால் நிரம்பிய, வண்ணம் தீட்டப்பட்ட அறைகளில்.

அவை மௌனமாக இருக்கின்றன. ஒரு காலத்தில் மனிதர்களின் மூளைக்குள் விரைவாகப் பதிந்தவை. இன்னும்: ஆனால் அவற்றுக்குள் ஒரு மரண அரிப்பு இருக்கிறது, என் காதில் ஒரு சோகக் கதையைச் சொல்ல, அவற்றின் சித்தத்தை நிறைவேற்றும்படி என்னைத் தூண்ட.

—நிச்சயமாக, ஜான் எக்லிண்டன் சிந்தித்தான், எல்லா மாமனிதர்களிலும் அவனே மிகவும் புதிரானவன். அவன் வாழ்ந்தான், துன்பப்பட்டான் என்பதைத் தவிர நமக்கு வேறு எதுவும் தெரியாது. அதுவும் கூடத் தெரியாது. மற்றவர்கள் நமது கேள்விக்காகக் காத்திருக்கிறார்கள். மற்ற அனைவர் மீதும் ஒரு நிழல் படர்ந்திருக்கிறது.

—ஆனால் ஹாம்லெட் மிகவும் தனிப்பட்ட விஷயம், இல்லையா? என்று திரு. பெஸ்ட் வாதிட்டார். அதாவது, அது ஒரு வகையான தனிப்பட்ட ஆவணம், உங்களுக்குத் தெரியாதா, அவனுடைய தனிப்பட்ட வாழ்க்கையைப் பற்றியது. அதாவது, யார் கொல்லப்பட்டார்கள் அல்லது யார் குற்றவாளி என்பது பற்றி எனக்குக் கடுகளவும் கவலையில்லை, உங்களுக்குத் தெரியாதா...

அவர் ஒரு அப்பாவித்தனமான புத்தகத்தை மேசையின் ஓரத்தில் சாய்த்து வைத்து, தனது சவால்விடும் புன்னகையுடன், “அவருடைய தனிப்பட்ட ஆவணங்கள் அசலில். Ta an bad ar an tir. Taim imo shagart. Put beurla on it, littlejohn.”

லிட்டில்ஜான் எக்லிண்டன் கூறினார்:

—மலாக்கி முல்லிகன் எங்களிடம் சொன்னவற்றிலிருந்து முரண்பாடுகளுக்கு நான் தயாராக இருந்தேன், ஆனால் ஷேக்ஸ்பியர்தான் ஹாம்லெட் என்ற என் நம்பிக்கையை நீங்கள் அசைக்க விரும்பினால், உங்களுக்கு முன்னால் ஒரு நட்சத்திரப் பணி காத்திருக்கிறது என்று நான் உங்களை எச்சரிக்க விரும்புகிறேன்.

என்னுடன் பொறுமையாக இருங்கள்.

குறுகிய புருவங்களுக்குக் கீழே நட்சத்திரம் போல மின்னிய, தீய கண்களின் சாபத்தை ஸ்டீபன் எதிர்த்து நின்றார். ஒரு பசிலிஸ்க். மனிதன் பார்க்கும் போது. திரு. புருனெட்டோ, இந்த வார்த்தைக்காக நான் உங்களுக்கு நன்றி கூறுகிறேன்.

—நாமோ, அல்லது அன்னை டானாவோ, நம் உடல்களை நாளுக்கு நாள் நெய்து பிரிப்பது போல, அவற்றின் மூலக்கூறுகள் முன்னும் பின்னுமாக அலைக்கழிக்கப்படுவது போல, ஒரு கலைஞனும் தன் பிம்பத்தை நெய்து பிரிக்கிறான், என்றான் ஸ்டீபன். என் உடல் முழுவதும் காலப்போக்கில் புதிய பொருட்களால் நெய்யப்பட்டிருந்தாலும், என் வலது மார்பில் உள்ள மச்சம் நான் பிறந்தபோது இருந்த இடத்திலேயே இருப்பது போல, அமைதியற்ற தந்தையின் ஆவியின் வழியே உயிரற்ற மகனின் பிம்பம் வெளிப்படுகிறது. கற்பனையின் தீவிரமான கணத்தில், மனம் என்பது மங்கிப்போகும் ஒரு கரித்துண்டு போல இருக்கும்போது, ​​நான் யாராக இருந்தேன், நான் யாராக இருக்கிறேன், மேலும் எதிர்காலத்தில் நான் யாராக ஆகக்கூடும் என்பதை ஷெல்லி கூறுகிறார். அதுபோலவே, எதிர்காலத்தில், கடந்த காலத்தின் சகோதரியாக, நான் இப்போது இங்கே அமர்ந்திருப்பதைப் போலவே என்னைக் காணக்கூடும், ஆனால் அப்போது நான் யாராக இருப்பேனோ, அந்தச் சிந்தனையின் மூலமே.

ஹாதோர்ண்டனின் ட்ரம்மண்ட் அந்தப் படிக்கட்டில் உங்களுக்கு உதவினார்.

—ஆம், திரு. பெஸ்ட் இளமையாகக் கூறினார், ஹாம்லெட் மிகவும் இளமையாக இருப்பதை நான் உணர்கிறேன். அந்தக் கசப்பு தந்தையிடமிருந்து வந்திருக்கலாம், ஆனால் ஒபீலியாவுடனான பகுதிகள் நிச்சயமாக மகனிடமிருந்து வந்தவையே.

தவறும் செய்திருக்கிறது, அதே சமயம் கையும் களவுமாகப் பிடித்திருக்கிறது. அவர் என் தந்தை. நான் அவருடைய மகனில் இருக்கிறேன்.

—அந்த மச்சம்தான் கடைசியாகப் போகும், என்று ஸ்டீபன் சிரித்துக்கொண்டே கூறினார்.

ஜான் எக்லிண்டன் ஒரு விரும்பத்தகாத முனகலை வெளிப்படுத்தினார்.

—அதுவே மேதையின் பிறவி அடையாளமாக இருந்தால், மேதைமை சந்தையில் ஒரு போதைப்பொருளாகிவிடும், என்றார் அவர். ரென்னன் மிகவும் போற்றிய ஷேக்ஸ்பியரின் பிற்கால நாடகங்கள் வேறொரு ஆன்மாவை சுவாசிக்கின்றன.

—"நல்லிணக்கத்தின் ஆன்மா," குவாக்கர் நூலகர் பெருமூச்சு விட்டார்.

—"ஒரு பிளவு ஏற்படவில்லை என்றால், நல்லிணக்கம் இருக்க முடியாது," என்றார் ஸ்டீபன்.

அப்படித்தான் சொன்னார்.

—"கிங் லியர், ஓதெல்லோ, ஹேம்லெட், ட்ராயிலஸ் மற்றும் கிரெசிடா ஆகியோரின் காலத்தின் நரகத்தின் மீது தங்கள் நிழலைப் பரப்பும் நிகழ்வுகள் யாவை என்பதை நீங்கள் அறிய விரும்பினால், அந்த நிழல் எப்போது, ​​எப்படி விலகுகிறது என்று பாருங்கள். கொடிய புயல்களில் கப்பல் கவிழ்ந்து, மற்றொரு யுலிஸஸ், டைரின் இளவரசனான பெரிகிள்ஸைப் போல சோதிக்கப்பட்ட ஒரு மனிதனின் இதயத்தை எது மென்மையாக்கும்?"

தலை, சிவந்த கூம்பு வடிவத் தொப்பியுடன், அலைகளால் தாக்கப்பட்டு, உப்புநீரால் பார்வை இழந்தது.

—"ஒரு குழந்தை, ஒரு சிறுமி அவன் கைகளில் வைக்கப்பட்டாள். மெரினா."

—"சபிஸ்டுகளின் மறைநூல் பாதைகளின் மீதான நாட்டம் ஒரு நிலையான விஷயம்," என்று ஜான் எக்லிண்டன் கண்டறிந்தார். நெடுஞ்சாலைகள் மூன்றுதான், ஆனால் அவை நகரத்திற்கே இட்டுச் செல்கின்றன.

"நல்ல பன்றி இறைச்சி: புளித்துப்போனது." ஷேக்ஸ்பியர் பேக்கனின் கட்டுப்பாடற்ற வாழ்க்கை. நெடுந்தூரப் பாதைகளில் செல்லும் குறியீட்டு வித்தைக்காரர்கள். மாபெரும் தேடலில் ஈடுபடும் தேடுபவர்கள். எந்த ஊர், நல்ல தலைவர்களே? பெயர்கள் முணுமுணுக்கப்பட்டன: ஏ. ஈ, ஈயான்: மேகீ, ஜான் எக்லிண்டன். சூரியனுக்குக் கிழக்கே, சந்திரனுக்கு மேற்கே: டீர் நா நாக். இருவரைக் காலால் உதைத்து, பட்டினி போட்டனர்.

டப்ளினுக்கு எத்தனை மைல்கள்?

மூன்று புள்ளிகளும் பத்தும், ஐயா.

மெழுகுவர்த்தி ஒளியில் நாம் அங்கு இருப்போமா?

—திரு. பிராண்டஸ் அதை ஏற்றுக்கொள்கிறார், ஸ்டீபன் சொன்னான், இறுதிக் காலத்தின் முதல் நாடகமாக.

—அப்படியா? திரு. சிட்னி லீ, அல்லது திரு. சைமன் லாசரஸ், அவர் பெயர் எதுவாக இருந்தாலும், அதைப் பற்றி என்ன சொல்கிறார்?

—மரீனா, ஸ்டீபன் சொன்னான், புயலின் குழந்தை, மிராண்டா, ஒரு அதிசயம், பெர்டிட்டா, அது தொலைந்து போனது. தொலைந்து போனது அவனுக்குத் திரும்பக் கொடுக்கப்படுகிறது: அவனுடைய மகளின் குழந்தை. என் அருமை மனைவி, பெரிகிள்ஸ் சொல்கிறான், இந்தப் பணிப்பெண்ணைப் போல இருந்தாள். தாயை நேசிக்காத ஒருவன் மகளை நேசிப்பானா?

—தாத்தாவாக இருப்பதன் கலை, என்று திரு. பெஸ்ட் முணுமுணுக்கத் தொடங்கினார். தாத்தாவாக இருப்பதன் கலை…

—அந்த விசித்திரமான மேதைத்தனம் கொண்ட ஒரு மனிதனுக்கு, அவனது சொந்தப் பிம்பமே பொருள் மற்றும் ஒழுக்கம் சார்ந்த அனைத்து அனுபவங்களுக்கும் அளவுகோலாகும். அத்தகைய ஒரு ஈர்ப்பு அவனைத் தொடும். அவனது இரத்தத்தைச் சேர்ந்த மற்ற ஆண்களின் பிம்பங்கள் அவனை விலக்கிவிடும். இயற்கை தன்னைத்தானே முன்னறிவிக்க அல்லது மீண்டும் செய்ய செய்யும் கோரமான முயற்சிகளை அவன் அவற்றில் காண்பான்.

குவாக்கர் நூலகரின் கனிவான நெற்றி, ரோசிலிக்கு நம்பிக்கையைத் தூண்டியது.

—திரு. டெடாலஸ் தனது கோட்பாட்டைப் பொதுமக்களின் அறிவொளிக்காகச் செயல்படுத்துவார் என்று நம்புகிறேன். மேலும், மற்றொரு ஐரிஷ் வர்ணனையாளரான திரு. ஜார்ஜ் பெர்னார்ட் ஷாவையும் நாம் குறிப்பிட வேண்டும். திரு. ஃபிராங்க் ஹாரிஸையும் நாம் மறக்கக்கூடாது. 'சாட்டர்டே ரிவ்யூ'வில் ஷேக்ஸ்பியர் குறித்த அவரது கட்டுரைகள் நிச்சயமாகப் பிரமாதமானவை. விந்தையாக, அவரும் சானெட்டுகளின் இருண்ட பெண்மணியுடன் ஒரு மகிழ்ச்சியற்ற உறவை நமக்கு வரைந்து காட்டுகிறார். அவருக்குப் பிடித்தமான போட்டியாளர் பெம்ப்ரோக்கின் ஏர்லான வில்லியம் ஹெர்பர்ட் ஆவார். கவிஞன் நிராகரிக்கப்பட வேண்டும் என்றால், அத்தகைய நிராகரிப்பு, 'என்ன சொல்வது?' என்று கேட்கத் தோன்றும் நமது எண்ணங்களுடன் மிகவும் ஒத்திசைவாகவே இருக்கும் என்பதை நான் ஒப்புக்கொள்கிறேன்.

நல்லவேளையாக அவன் நின்று, அவர்களுக்கு மத்தியில் ஒரு சாந்தமான தலையைப் பிடித்தான்; அவர்களின் சண்டையில் கிடைத்த பரிசான ஒரு காகத்தின் முட்டை போல.

அவன் அவளைக் கம்பீரமான கணவன் வார்த்தைகளால் 'நீ' என்றும் 'நீ' என்றும் அழைத்தான். மிரியம், நீ காதலிக்கிறாயா? உன் கணவனைக் காதலிக்கிறாயா?

—அதுவும் இருக்கலாம், என்றான் ஸ்டீஃபன். கோதேவின் ஒரு கூற்று உண்டு, அதை திரு. மேகீ மேற்கோள் காட்ட விரும்புவார். இளமையில் நீங்கள் எதை விரும்புகிறீர்களோ, அதில் எச்சரிக்கையாக இருங்கள், ஏனெனில் அது உங்களுக்கு நடுத்தர வயதில் கிடைத்துவிடும். எல்லா ஆண்களும் சவாரி செய்யும் ஒரு அழகியான, ஒரு நல்ல கன்னியான, இழிவான இளமைப் பருவத்தைக் கொண்ட ஒரு அரசகுமாரியான, தனக்காகக் காதலித்துத் தர ஒரு இளவரசனை அவன் ஏன் அனுப்புகிறான்? அவனே மொழியின் அதிபதியாக இருந்து, தன்னை ஒரு காமவெறி பிடித்த கனவானாக ஆக்கிக்கொண்டு, ரோமியோ ஜூலியட்டை எழுதியிருந்தான். ஏன்? தன் மீதான நம்பிக்கை அகாலமாகக் கொல்லப்பட்டுவிட்டது. அவன் முதலில் ஒரு சோள வயலில் (நான் அதை கம்பு வயல் என்று சொல்ல வேண்டும்) வீழ்த்தப்பட்டான்; அதன் பிறகு அவன் தன் பார்வையில் ஒருபோதும் வெற்றியாளராக இருக்க மாட்டான், சிரித்துவிட்டுப் படுத்துக்கொள்ளும் ஆட்டத்தையும் வெற்றிகரமாக விளையாட மாட்டான். பாசாங்குத்தனமான நம்பிக்கை அவனைக் காப்பாற்றாது. பிற்காலத்தில் எந்த மாற்றமும் இல்லை.

முதல் அழிவை இது இல்லாமல் செய்துவிடும். காதல் உறங்கும் இடத்தில், பன்றியின் தந்தம் அவனைக் காயப்படுத்தியுள்ளது. அந்தச் சதைப்பிண்டம் தோற்கடிக்கப்பட்டாலும், அவளுக்குப் பெண்மையின் கண்ணுக்குப் புலப்படாத ஆயுதம் எஞ்சியிருக்கிறது. அந்த வார்த்தைகளில், உடலின் ஏதோ ஒரு தூண்டுதல் அவனை ஒரு புதிய காமத்திற்குள் உந்துகிறது என்று நான் உணர்கிறேன்; அது முதல் காமத்தின் ஒரு இருண்ட நிழல், தன்னைப் பற்றிய அவனது சொந்தப் புரிதலையே இருளாக்குகிறது. அதுபோன்ற ஒரு கதி அவனுக்காகக் காத்திருக்கிறது, மேலும் அந்த இரண்டு சீற்றங்களும் ஒரு சுழலில் கலக்கின்றன.

அவை சாய்கின்றன. மேலும் அவற்றின் செவிமடல்களில் நான் ஊற்றுகிறேன்.

—ஆன்மா இதற்கு முன்பும் மரணகரமாகப் பின்னப்பட்டுள்ளது, உறங்கும் காதின் மடுவில் ஒரு விஷம் ஊற்றப்பட்டது போல. ஆனால் உறக்கத்தில் மரணமடைபவர்கள், தங்கள் படைப்பாளர் வரவிருக்கும் வாழ்வில் தங்கள் ஆன்மாக்களுக்கு அந்த அறிவை வழங்காதவரை, தங்கள் மூலத்தின் தன்மையை அறிய முடியாது. மன்னன் ஹாம்லெட்டின் ஆவி, தன் படைப்பாளரால் அறிவு வழங்கப்படாமல் இருந்திருந்தால், அந்த விஷத்தையும், அதைத் தூண்டிய இருமுதுகு மிருகத்தையும் அறிந்திருக்க முடியாது. அதனால்தான் அந்தப் பேச்சு (அவனது மெலிந்த அழகற்ற ஆங்கிலம்) எப்போதும் வேறு இடத்திற்கு, பின்னோக்கித் திரும்புகிறது. கற்பழிப்பவனும் கற்பழிக்கப்பட்டவனும், அவன் விரும்பியதும் விரும்பாததுமாகிய அனைத்தும், லுக்ரீஸின் நீலவட்டமிட்ட தந்த உருண்டைகளிலிருந்து, அவனது ஐந்து புள்ளிகளுடைய மச்சத்துடன் கூடிய நிர்வாண இமோஜனின் மார்பு வரை அவனுடன் சென்றன. தன்னைத் தானே மறைப்பதற்காகத் தானே குவித்து வைத்த படைப்பால் சோர்வுற்று, ஒரு பழைய புண்ணை நக்கும் ஒரு வயதான நாயைப் போல அவன் திரும்பிச் செல்கிறான். ஆனால், இழப்பே அவனது ஆதாயம் என்பதால், அவன் எழுதிய ஞானத்தாலோ அல்லது அவன் வெளிப்படுத்திய சட்டங்களாலோ கற்பிக்கப்படாமல், குறையாத ஆளுமையுடன் நித்தியத்தை நோக்கிச் செல்கிறான். அவனது ஆண்குறி நிமிர்ந்துவிட்டது. அவன் இப்போது ஒரு பேய், ஒரு நிழல்; எல்சினோரின் பாறைகளுக்கு அருகிலுள்ள காற்று அல்லது நீங்கள் விரும்பும் எதுவாக இருந்தாலும் சரி, கடலின் குரல்; தன் நிழலின் சாரமாக இருப்பவனின் இதயத்தில் மட்டுமே கேட்கப்படும் ஒரு குரல், தந்தையுடன் ஒரே சாரம் கொண்ட மகன்.

-ஆமென்! வாசலிலிருந்து பதில் வந்தது.

ஓ என் எதிரியே, நீ என்னைக் கண்டுபிடித்துவிட்டாயா?

இடைவேளை.

ஒரு டீனின் முகம் போலக் கடுகடுப்பாகவும், கடுகடுப்பாகவும் இருந்த பக் முல்லிகன், அவர்களின் புன்னகை வரவேற்பை நோக்கி, பலவண்ண உடையில் களிப்போடு முன்னே வந்தான். என் தந்தி.

—நான் தவறாக நினைக்கவில்லை என்றால், நீங்கள் வாயு முதுகெலும்பியைப் பற்றிக் பேசிக்கொண்டிருந்தீர்கள், இல்லையா? என்று அவன் ஸ்டீபனிடம் கேட்டான்.

இளஞ்சிவப்பு ரோஜா நிற அங்கி அணிந்த அவன், தன் கழற்றப்பட்ட பனாமா தொப்பியுடன், ஒரு சிறு ஆபரணத்தைப் போல கெய்லியை வரவேற்றான்.

அவர்கள் அவனை வரவேற்கிறார்கள். நீ எதைப் பார்த்துச் சிரிக்கிறாயோ, அது உனக்கே தொடர்ந்தும் பயன்படும்.

கேலி செய்பவர்களின் சந்ததி: ஃபோட்டியஸ், சூடோமலாக்கி, யோஹான் மோஸ்ட்.

தாமே பெற்றெடுத்தவரும், பரிசுத்த ஆவியானவரை நடுவே அனுப்பியவரும், தமக்கும் மற்றவர்களுக்கும் இடையில் தம்மையே தூதுவராக அனுப்பியவரும், தம்முடைய பிசாசுகளால் துன்புறுத்தப்பட்டு, ஆடையின்றிச் சாட்டையடி வாங்கி, தொழுவத்தின் கதவில் மட்டையைப் போல அறையப்பட்டு, குறுக்கு மரத்தில் பட்டினி கிடந்தவரும், தம்மைப் புதைக்க அனுமதித்தவரும், எழுந்து நின்று, பாதாளத்தை உழுது, விண்ணகத்திற்குச் சென்று, அங்கே இந்த ஆயிரத்து தொள்ளாயிரம் ஆண்டுகளாகத் தம்முடைய ஆத்மாவின் வலது பக்கத்தில் அமர்ந்திருப்பவரும், ஆயினும் பிற்காலத்தில் உயிருள்ளோரையும் மரித்தோரையும் தண்டிக்க வரப்போகிறவருமான அவரே, உயிருள்ளோர் அனைவரும் ஏற்கெனவே மரித்திருக்கும்போது.

குளோ—ஓ—ரி—அ இன் எக்—செல்—சிஸ் டி—ஓ.

அவர் தம் கைகளை உயர்த்துகிறார். முக்காட்டின் வழக்கு. ஓ, மலர்களே! மணியோசையோ மணியோசையோ பெற்றுக்கொண்டே இருக்கிறது.

—ஆம், நிச்சயமாக, குவாக்கர் நூலகர் கூறினார். மிகவும் அறிவுப்பூர்வமான விவாதம். திரு. முல்லிகனுக்கும், நாடகம் மற்றும் ஷேக்ஸ்பியர் பற்றிய தனது கோட்பாடு இருக்கும் என்று நான் உறுதியாக நம்புகிறேன். வாழ்க்கையின் அனைத்துப் பக்கங்களும் பிரதிநிதித்துவப்படுத்தப்பட வேண்டும்.

அவர் எல்லாப் பக்கங்களிலும் சமமாகப் புன்னகைத்தார்.

பக் முல்லிகன் குழப்பத்துடன் யோசித்தான்:

—ஷேக்ஸ்பியரா? என்றான் அவன். அந்தப் பெயர் எனக்குத் தெரிந்த பெயர் போலத் தெரிகிறது.

அதன் தளர்ந்த முகத்தில் ஒரு பறக்கும், பிரகாசமான புன்னகை ஒளிர்ந்தது.

—நிச்சயமாக, என்றான் அவன், தெளிவாக நினைவுகூர்ந்து. சிங் போல எழுதும் அந்த ஆள்.

திரு. பெஸ்ட் அவனை நோக்கித் திரும்பினார்:

—ஹெய்ன்ஸ் உன்னைப் பார்க்கத் தவறிவிட்டார், என்றார் அவர். நீ அவரைச் சந்தித்தாயா? அவர் உன்னை டி.பி.சி-யில் பிறகு சந்திப்பார். அவர் ஹைடின் ‘லவ்சாங்ஸ் ஆஃப் கொனாட்’ வாங்க கில்ஸ் கடைக்குச் சென்றிருக்கிறார்.

—நான் அருங்காட்சியகம் வழியாக வந்தேன், என்றான் பக் முல்லிகன். அவர் இங்கே இருக்கிறாரா?

—அந்தக் கவிஞரின் சக நாட்டு மக்கள், ஒருவேளை நமது கோட்பாட்டு மேதைமைகளால் சலித்துவிட்டார்கள், என்று ஜான் எக்லிண்டன் பதிலளித்தான். நேற்று இரவு டப்ளினில் ஒரு நடிகை நானூற்று எட்டாவது முறையாக ஹாம்லெட்டாக நடித்ததாகக் கேள்விப்பட்டேன். இளவரசன் ஒரு பெண் என்று புலம்பும் ஒரு நாயகி. யாரும் அவரை ஒரு ஐரிஷ்காரர் என்று சித்தரிக்கவில்லையா? நீதிபதி பார்டன் சில தடயங்களைத் தேடிக்கொண்டிருக்கிறார் என்று நான் நம்புகிறேன். அவர் புனித பேட்ரிக் மீது சத்தியம் செய்கிறார் (மாண்புமிகு பிரபு அல்ல, மாண்புமிகு பிரபு).

—"எல்லாவற்றிலும் மிகச் சிறந்தது வைல்டின் அந்தக் கதைதான்," என்றார் திரு. பெஸ்ட், தனது பளபளப்பான குறிப்பேட்டை உயர்த்தியவாறே. "திரு. டபிள்யூ. எச். அவர்களின் அந்த உருவப்படத்தில், அந்தச் சானெட்டுகள் வில்லி ஹியூஸ் என்ற, பல வண்ணங்கள் கொண்ட ஒரு மனிதரால் எழுதப்பட்டவை என்று அவர் நிரூபிக்கிறார்."

—"வில்லி ஹியூஸைக் குறிக்கிறதல்லவா?" என்று குவாக்கர் நூலகர் கேட்டார்.

"அல்லது ஹியூயி வில்ஸ். திரு. வில்லியம் அவர்களே. டபிள்யூ. எச்.: நான் யார்?"

—"நான் வில்லி ஹியூஸைக் குறிக்கிறேன்," என்றார் திரு. பெஸ்ட், தனது விளக்கத்தை எளிதாகத் திருத்தியவாறே. "நிச்சயமாக இது எல்லாம் முரண்பாடானது, உங்களுக்குத் தெரியாதா? ஹியூஸ் வண்ணங்களை வெட்டி, சாயமிடுகிறார், ஆனால் அவர் அதைச் செயல்படுத்தும் விதம் மிகவும் தனித்துவமானது. அதுதான் வைல்டின் சாராம்சம், உங்களுக்குத் தெரியாதா? அந்த மென்மையான தொடுதல்."

அவன் புன்னகைத்தபடியே, ஒரு பொன்னிற இளம் பருவத்தினனைப் போல, அவர்களின் முகங்களை லேசாகப் பார்த்தான். வைல்டின் அடக்கப்பட்ட சாராம்சம்.

நீ மிகவும் புத்திசாலித்தனமானவன். டான் டீஸியின் நாணயங்களைக் கொண்டு மூன்று கோப்பை உஸ்க்யூபாக் குடித்தாய்.

நான் எவ்வளவு செலவு செய்தேன்? ஓ, சில ஷில்லிங்குகள்.

ஒரு கொழுத்த பத்திரிக்கையாளர் கூட்டத்திற்காக. ஈரமும் உலர்வும் கலந்த நகைச்சுவை.

புத்திசாலித்தனம். அந்த இளைஞன் குறும்பு செய்யும் பெருமிதமான சீருடைக்காக உன் ஐந்து புத்திகளையும் கொடுப்பாய். திருப்தியடைந்த ஆசையின் கோடுகள்.

பல மாதங்கள் இருக்கும். அவளை எனக்காக அழைத்துச் செல். இணையும் நேரத்தில். ஜூபிடர், ஒரு குளிர்ச்சியான காமக்காலம் அவர்களை அனுப்பு. ஆமாம், இங்கே ஒரு புறா.

ஏவாள். நிர்வாண கோதுமை வயிறு பாவம். ஒரு நடுக்கம் அவளைச் சுருட்டுகிறது, முத்தத்தைப் பிடி.

—இது ஒரு முரண்பாடு மட்டும்தான் என்று நினைக்கிறீர்களா, என்று குவாக்கர் நூலகர் கேட்டார். கேலி செய்பவன் ஒருபோதும் தீவிரமாக எடுத்துக் கொள்ளப்படுவதில்லை.

மிகவும் தீவிரமானது.

கேலி செய்பவரின் தீவிரத்தைப் பற்றி அவர்கள் தீவிரமாகப் பேசினார்கள்.

பக் முல்லிகனின் மீண்டும் கனத்த முகம் ஸ்டீபனைச் சிறிது நேரம் நோட்டமிட்டது. பிறகு, தலையை அசைத்தபடி, அவன் அருகில் வந்து, தன் பையிலிருந்து மடிக்கப்பட்ட தந்தி ஒன்றை எடுத்தான். அவனது அசையும் உதடுகள், புதிய மகிழ்ச்சியுடன் புன்னகைத்து, அதைப் படித்தன.

—தந்தி! என்றான் அவன். அற்புதமான உத்வேகம்! தந்தி! ஒரு போப்பாண்டவரின் ஆணை!

அவன் வெளிச்சமில்லாத மேசையின் ஒரு மூலையில் அமர்ந்து, மகிழ்ச்சியுடன் உரக்கப் படித்தான்:

—ஒரு காரியத்தைச் செய்து முடித்த பிறகு, அதற்கான பெரும் கடனை ஏற்காமல் அதை அனுபவிக்க விரும்புபவனே உணர்ச்சிவசப்பவன். கையொப்பம்: டெடாலஸ். இதை எங்கிருந்து ஏவினீர்கள்? மலை உச்சியிலிருந்தா? இல்லை. காலேஜ் கிரீன். அந்த நான்கு பவுண்டுகளைக் குடித்துவிட்டீர்களா? அத்தை உங்கள் சாரமற்ற தந்தையைப் பார்க்கப் போகிறார். தந்தி! மலாக்கி முல்லிகன், கப்பல், கீழ் அபே தெரு. ஓ, நிகரற்ற கோமாளியே! ஓ, குருவாக மாறிய கிஞ்சையே!

மகிழ்ச்சியுடன் அவன் அந்தச் செய்தியையும் உறையையும் தன் சட்டைப்பையில் திணித்தான், ஆனால் எரிச்சலூட்டும் பிரெஞ்சு உச்சரிப்பில் புலம்பினான்:

—நான் உங்களிடம் சொல்வது அதுதான், அன்பே, ஹெய்ன்ஸும் நானும் விசித்திரமாகவும் நோயுற்றவர்களாகவும் இருந்தோம், அந்தக் காலமே அதைக் கொண்டுவந்தது. நாங்கள் முணுமுணுத்தோம், ஏனென்றால் ஒரு வீரம் மிக்க மருந்து ஒரு துறவியை எழுப்பிவிடும் என்று நான் நினைக்கிறேன், அவனோ காமவெறியால் தளர்ந்து போனான். நாங்கள் கானரியின் மதுக்கடையில் ஒரு மணி நேரம், இரண்டு மணி நேரம், மூன்று மணி நேரம் என ஒவ்வொருவருக்கும் ஒரு குவளை பீர் கிடைக்கும் வரை நாகரிகமாக அமர்ந்திருந்தோம்.

அவன் கதறினான்:

—நாங்களும் அங்கே இருக்க, மாவ்ரோன், நீங்களோ யாருக்கும் தெரியாதவராக இருந்து, ஒரு குவளை பீர் கேட்டு மயங்கி விழும் வறண்ட மதகுருக்களைப் போல நாங்களோ நாக்கை வெளியே நீட்டிக்கொண்டு உங்கள் குழப்பங்களை எங்களுக்கு அனுப்பிக்கொண்டிருந்தீர்கள்.

ஸ்டீபன் சிரித்தான்.

விரைவாக, எச்சரிக்கையுடன் பக் முல்லிகன் குனிந்தான்:

—"சிங்கே என்ற அந்த வழிப்போக்கன் உன்னைக் கொலை செய்வதற்காகத் தேடிக்கொண்டிருக்கிறான்," என்றான் அவன். கிளாஸ்தூலில் நீ அவன் வீட்டு வாசலில் சிறுநீர் கழித்ததை அவன் கேட்டான். அவமானத்தில் உன்னைக் கொலை செய்ய அவன் வெளியே வந்திருக்கிறான்.

—நானா! ஸ்டீபன் கூச்சலிட்டான். அதுதான் இலக்கியத்திற்கு உன்னுடைய பங்களிப்பு.

பக் முல்லிகன், இருண்ட, கூரையைத் தொங்கவிட்டிருந்த மேற்கூரையைப் பார்த்துச் சிரித்தவாறே மகிழ்ச்சியுடன் பின்னால் வளைந்தான்.

—உன்னைக் கொலை செய்வேன்! அவன் சிரித்தான்.

செயின்ட்-ஆண்ட்ரே-டெஸ்-ஆர்ட்ஸ் தெருவில், விளக்குகளின் குழப்பமான குவியலின் மீது என்னுடன் போரிட்ட அந்த மூர்க்கமான பூத முகம். வார்த்தைக்கு வார்த்தை, பந்தாக்கள். பேட்ரிக்குடன் ஓசின். கிளாமார்ட் காடுகளில் ஒரு மதுப்புட்டியை ஆட்டியபடி அவன் சந்தித்த ஃபான்மேன். செ வென்ட்ரெடி செயிண்ட்! கொலை செய்யும் ஐரிஷ்காரன். அலைந்து திரிந்த அவனது பிம்பத்தை அவன் சந்தித்தான். நான் என்னுடையதை. நான் காட்டில் ஒரு முட்டாளைச் சந்தித்தேன்.

—திரு. லிஸ்டர், சற்றே திறந்திருந்த கதவிலிருந்து ஒரு பணியாள் கூறினான்.

—… அதில் ஒவ்வொருவரும் தனக்கானதைக் கண்டுகொள்ளலாம். அப்படியானால், நீதிபதி மேடன் தனது மௌன மன்னனின் நாட்குறிப்பில் அந்தத் தேடல் சொற்களைக் கண்டுபிடித்துவிட்டார்... அப்படித்தானே? அது என்ன?

—"இங்கே ஒரு கனவான் இருக்கிறார், ஐயா," என்று பணியாள் முன்னே வந்து ஒரு அட்டையை நீட்டியபடி சொன்னான். "ஃபிரீமன் பத்திரிக்கையிலிருந்து. அவர் கடந்த ஆண்டுக்கான கில்கென்னி பீப்பிள் பத்திரிக்கையின் கோப்புகளைப் பார்க்க விரும்புகிறார்."

—"நிச்சயமாக, நிச்சயமாக, நிச்சயமாக. அந்தக் கனவான் அவர்தானா?..."

அவன் ஆவலுடன் அந்த அட்டையை வாங்கிக்கொண்டான், ஒரு பார்வை பார்த்தான், ஆனால் பார்க்கவில்லை, கீழே வைத்தான், பார்வையை விலக்கினான், பார்த்தான், கேட்டான், கீச்சிட்டான், மீண்டும் கேட்டான்:

—"அவர்தானா?..." ஓ, அங்கே!"

ஒரு நீண்ட சட்டையுடன் அவன் சுறுசுறுப்பாக வெளியேறினான். பகல் வெளிச்சம் நிறைந்த அந்த நடைபாதையில், கடமையுணர்வுடன், மிகவும் நேர்மையான, கனிவான, உண்மையான அகன்ற விளிம்புடைய தொப்பியை அணிந்துகொண்டு, மிகுந்த ஆர்வத்துடன் சரளமாகப் பேசினான்.

—"இந்தக் கனவானா? ஃபிரீமன்ஸ் ஜர்னலா? கில்கென்னி பீப்பிள் பத்திரிக்கையா? நிச்சயமாக. வணக்கம், ஐயா. கில்கென்னி... நாங்கள் நிச்சயமாக..."

பொறுமையுடன் காத்திருந்த, செவிகொடுத்துக் கேட்ட ஒரு நிழல் உருவம்.

—அனைத்து முன்னணி மாகாணப் பத்திரிகைகளும்… நார்தர்ன் விக், கார்க் எக்ஸாமினர், என்னிஸ்கார்தி கார்டியன், 1903… தயவுசெய்து… எவன்ஸ், இந்த கனவானை வழிநடத்துங்கள்… நீங்கள் மட்டும் இந்த வழிமுறைகளைப் பின்பற்றினால்… அல்லது தயவுசெய்து என்னை அனுமதியுங்கள்… இந்த வழியாக… தயவுசெய்து, ஐயா…

பேச்சாற்றலும் கடமையுணர்வும் கொண்ட அவர், அனைத்து மாகாணப் பத்திரிகைகளுக்கும் வழி காட்டினார்; அவரது அவசரமான காலடிகளைப் பின்தொடர்ந்து ஒரு தலைவணங்கிய கருமையான உருவம் சென்றது.

கதவு மூடப்பட்டது.

—அந்த ஷீனி! பக் முல்லிகன் கூச்சலிட்டார்.

அவர் துள்ளி எழுந்து அந்த அட்டையைப் பறித்தார்.

—அவன் பெயர் என்ன? ஐக்கி மோசஸா? ப்ளூம்.

அவர் தொடர்ந்து பேசிக்கொண்டே இருந்தார்.

—ஏற்பாடுகளைச் சேகரிப்பவரான யெகோவா இனி இல்லை. நுரையில் பிறந்த அப்ரோடைட்டை வாழ்த்தச் சென்றபோது, ​​அவரை அருங்காட்சியகத்தில் கண்டேன். ஜெபத்தில் ஒருபோதும் வளைக்கப்படாத கிரேக்க வாய். ஒவ்வொரு நாளும் நாம் அவளுக்கு மரியாதை செலுத்த வேண்டும். ஜீவனின் ஜீவனே, உன் உதடுகள் ஒளிர்கின்றன.

திடீரென்று அவன் ஸ்டீபனை நோக்கித் திரும்பினான்:

—அவனுக்கு உன்னைத் தெரியும். உன் பழைய நண்பனையும் அவனுக்குத் தெரியும். ஓ, எனக்கு அச்சமாக இருக்கிறது, அவன் கிரேக்கர்களை விடவும் கிரேக்கனாக இருக்கிறான். அவனது வெளிறிய கலிலேயக் கண்கள் அவளது நடுப் பள்ளத்தின் மீது பதிந்திருந்தன. வீனஸ் காலிபிகே. ஓ, அந்த இடுப்புகளின் இடி முழக்கம்! கன்னியைத் துரத்திய கடவுள் ஒளிந்துகொண்டார்.

—திரு. பெஸ்ட்டின் ஒப்புதலுடன் ஜான் எக்லிண்டன், "நாங்கள் மேலும் கேட்க விரும்புகிறோம்," என்று முடிவு செய்தான். "திருமதி எஸ் மீது எங்களுக்கு ஆர்வம் வரத் தொடங்கியுள்ளது. இதுவரை நாங்கள் அவளை, ஒருவேளை நினைத்திருந்தால், ஒரு பொறுமையான கிரிசெல்டாவாக, வீட்டிலேயே முடங்கிக் கிடக்கும் பெனிலோபியாகத்தான் நினைத்திருந்தோம்."

—"கோர்கியஸின் மாணவனான ஆன்டிஸ்தீனஸ், கைரியோஸ் மெனிலாஸின் தாய் குதிரையான, இருபது வீரர்கள் உறங்கிய டிராயின் மரக்குதிரையான ஆர்கிவ் ஹெலனிடமிருந்து அழகின் பனைமரத்தை எடுத்து, பாவம் பெனிலோபியிடம் கொடுத்தான்," என்றான் ஸ்டீபன். அவன் இருபது ஆண்டுகள் லண்டனில் வாழ்ந்தான், அதில் ஒரு பகுதியாக, அயர்லாந்தின் பிரபு அதிபருக்கு இணையான சம்பளத்தைப் பெற்றான். அவனது வாழ்க்கை வளம் மிக்கதாக இருந்தது. வால்ட் விட்மன் அதை அழைத்தபடி, நிலப்பிரபுத்துவக் கலையை விட, அவரது கலை என்பது அளவுக்கதிகமான கொண்டாட்டத்தின் கலையாகும். சூடான ஹெர்ரிங்பைகள், பச்சை நிற சாக்குக் குவளைகள், தேன்சாறுகள், ரோஜாப்பூ சர்க்கரை, மார்ச்பேன், நெல்லிக்காய் புறாக்கள், ரிங்கோ மிட்டாய்கள். சர் வால்டர் ராலேயைக் கைது செய்தபோது, ​​ஒரு ஜோடி ஆடம்பரமான உள்ளாடைகள் உட்பட, அவரது முதுகில் அரை மில்லியன் பிராங்குகள் இருந்தன. கோம்பீன் பெண்மணியான எலிசா ட்யூடர், ஷீபாவின் பெண்ணுடன் போட்டியிடும் அளவுக்குப் போதுமானதை அடிக்கோடிட்டுக் காட்டியிருந்தாள். இருபது ஆண்டுகள் அவன் அங்கே, இல்லறக் காதலுக்கும் அதன் கற்பு இன்பங்களுக்கும், விபரீதக் காதலுக்கும் அதன் அருவருப்பான இன்பங்களுக்கும் இடையில் ஊசலாடிக்கொண்டிருந்தான். நகரவாசியைப் பற்றிய மேனிங்ஹாமின் கதை உங்களுக்குத் தெரியும்.

ரிச்சர்ட் III நாடகத்தில் டிக் பர்பேஜைப் பார்த்த பிறகு, அவரைத் தன் படுக்கைக்குக் குளிப்பாட்டி அழைத்துச் சென்ற மனைவி; அதைக் கேட்ட ஷேக்ஸ்பியர், எதைப் பற்றியும் பெரிதாக அலட்டிக்கொள்ளாமல், அந்தப் பசுவின் கொம்புகளைப் பிடித்து, பர்பேஜ் வாயிலைத் தட்டியபோது, ​​சேவலின் போர்வைகளிலிருந்து பதிலளித்தார்: "வெற்றியாளரான வில்லியம், ரிச்சர்ட் III-க்கு முன் வந்தார்." மேலும், அந்த களிப்பான ஆண் குதிரையான மிஸ்ட்ரஸ் ஃபிட்டன் ஏறி நின்று 'ஓ' எனக் கூச்சலிட, அவனது நேர்த்தியான தோழிகளான லேடி பெனிலோப் ரிச், ஒரு தூய்மையான நற்குணமுள்ள பெண், ஒரு நாடக நடிகருக்குப் பொருத்தமானவள்; மற்றும் ஆற்றங்கரையோரக் குண்டர்கள், ஒரு முறைக்கு ஒரு பென்னி.

கோர்ஸ் லா ரெய்ன். என்கோர் விங் சூஸ். நூஸ் ஃபெரோன்ஸ் டி பெட்டிட்ஸ் கோஷோனெரீஸ். மினெட்? டு வேக்ஸ்?

—உயர்குடி சமூகத்தின் உச்சம். மேலும், ஒவ்வொரு காக்கனரிக்கும் தனது கோப்பை கேனரியுடன் இருந்த சர் வில்லியம் டேவனன்ட் ஆஃப் ஆக்ஸ்போர்டின் தாய்.

பக் முல்லிகன், தனது பக்திமிக்க கண்களை மேல்நோக்கித் திருப்பி, வேண்டினார்:

—புனித மார்கரெட் மேரி அனிகாக்!

—மேலும், ஆறு மனைவிகளின் மகளும், அண்டை தொகுதிகளிலிருந்து வந்த மற்ற தோழிகளும், பண்பட்ட கவிஞரான லான் டென்னிசன் பாடுவது போல. ஆனால் அந்த இருபது வருடங்களும், ஸ்ட்ராட்ஃபோர்டில் இருந்த பாவம் பெனிலோப், அந்த வைர ஜன்னல்களுக்குப் பின்னால் என்ன செய்து கொண்டிருந்தாள் என்று நினைக்கிறீர்கள்?

செய், செய். காரியம் முடிந்தது. மூலிகை வைத்தியரான ஜெரார்டின் ஃபெட்டர் லேன் ரோஜாத் தோட்டத்தில், அவன் நடக்கிறான், நரைத்த செம்பழுப்பு நிறத்தில். அவளது நரம்புகளைப் போல ஒரு நீலப் பூ. ஜூனோவின் கண் இமைகள், ஊதா நிறம். அவன் நடக்கிறான். ஒரே வாழ்க்கைதான் எல்லாம். ஒரே உடல். செய். ஆனால் செய். தொலைவில், காமம் மற்றும் அழுக்கின் நாற்றத்தில், வெண்மையின் மீது கைகள் வைக்கப்படுகின்றன.

பக் முல்லிகன் ஜான் எக்லிண்டனின் மேசையை பலமாகத் தட்டினான்.

—யார் மீது சந்தேகம்? என்று அவன் சவால் விட்டான்.

—அவன்தான் அந்தச் சானெட்டுகளில் வரும் நிராகரிக்கப்பட்ட காதலன் என்று சொல். ஒருமுறை நிராகரிக்கப்பட்டவன், இருமுறை நிராகரிக்கப்பட்டவன். ஆனால் அரசவை, ஒரு பிரபுவுக்காக, அவனது அன்புக் காதலிக்காக, அவனை அநாகரிகமாக நிராகரித்தது.

அவன் பெயரை உச்சரிக்கத் துணியாத காதல்.

—"ஒரு ஆங்கிலேயனாக, நீ அப்படிச் சொல்கிறாய்," என்று ஜான் ஸ்டர்டி எக்லிண்டன் குறுக்கிட்டான், அவன் ஒரு பிரபுவைக் காதலித்தான்.

திடீரென்று பல்லிகள் மின்னும் பழைய சுவர். சாரென்டனில் நான் அவற்றைப் பார்த்தேன்.

—"அப்படித்தான் தெரிகிறது," என்றான் ஸ்டீஃபன், "ஒரு குதிரைக்காரன் ஆண் குதிரைக்குச் செய்யும் புனிதமான வேலையை, அவன் அவனுக்காகவும், மற்ற எல்லா விசித்திரமான, தகுதியற்ற கர்ப்பங்களுக்காகவும் செய்ய விரும்பும்போது." ஒருவேளை, சாக்ரடீஸைப் போல, அவனுக்கு மனைவியாக ஒரு முரட்டுப் பெண் இருந்தது போல, தாயாக ஒரு மருத்துவச்சி இருந்திருக்கலாம். ஆனால் அவள், அந்த காமவெறி பிடித்த விபச்சாரி, ஒரு படுக்கை சபதத்தை மீறவில்லை. அந்தப் பேயின் மனதில் இரண்டு செயல்கள் வரிசைப்படுத்தப்பட்டுள்ளன: மீறப்பட்ட சபதம் மற்றும் அவளது ஆதரவு குறைந்த அந்த மந்தபுத்தி கிராமத்துக்காரன், இறந்த கணவனின் சகோதரன். இனிய ஆன், இரத்தத்தில் கொதிக்கும் சுகமாக இருந்தாள் என்று நினைக்கிறேன். ஒருமுறை காதலித்தவள், இருமுறை காதலித்தவள்.

ஸ்டீஃபன் தைரியமாகத் தன் நாற்காலியில் திரும்பினான்.

—"நிரூபணச் சுமை உன் மீதுதான், என் மீது அல்ல," என்று அவன் புருவங்களைச் சுருக்கியபடி கூறினான். ஹாம்லெட்டின் ஐந்தாவது காட்சியில் அவர் அவளை இழிபெயரால் முத்திரை குத்திவிட்டார் என்பதை நீங்கள் மறுத்தால், அவள் அவரை மணந்த நாளுக்கும், அவரைப் புதைத்த நாளுக்கும் இடைப்பட்ட முப்பத்து நான்கு ஆண்டுகளில் அவளைப் பற்றி ஏன் எந்தக் குறிப்பும் இல்லை என்று சொல்லுங்கள். அந்தப் பெண்கள் அனைவரும் தங்கள் ஆண்கள் வீழ்ந்து கிடப்பதைக் கண்டார்கள்: மேரி, அவளுடைய நல்ல கணவன் ஜான்; ஆன், அவளுடைய பாவம் நிறைந்த அன்பு வில்லன், அவனே முதலில் போனவன் என்று ஆவேசத்துடன் அவளை விட்டுப் பிரிந்து இறந்தபோது; ஜோன், அவளுடைய நான்கு சகோதரர்கள்; ஜூடித், அவளுடைய கணவன் மற்றும் அவளுடைய எல்லா மகன்களும்; சூசன், அவளுடைய கணவனும் கூட. அதே சமயம், தாத்தாவின் வார்த்தைகளில் சொல்வதானால், சூசனின் மகள் எலிசபெத், அவளை முதலில் கொன்றுவிட்டு, இரண்டாவதாக அவளை மணந்தாள்.

ஓ ஆம், அவளைப் பற்றிய குறிப்பு இருக்கிறது. அவர் அரச குடும்பத்து லண்டனில் செல்வச் செழிப்பாக வாழ்ந்த ஆண்டுகளில், ஒரு கடனை அடைப்பதற்காக அவள் தன் தந்தையின் இடையனிடம் நாற்பது ஷில்லிங்குகள் கடன் வாங்க வேண்டியிருந்தது. அப்படியானால் உங்களுக்கு விளக்குகிறேன். அவர் அவளைப் பிற்கால சந்ததியினருக்குப் புகழ்ந்துரைத்த அந்த இறுதிப் பாடலையும் விளக்குகிறேன்.

அவர்களின் மௌனத்தை அவர் எதிர்கொண்டார்.

அவர்களிடம் எக்லிண்டன் இவ்வாறு கூறினார்:

நீங்கள் உயிலைக் குறிப்பிடுகிறீர்கள்.

அதை வழக்கறிஞர்கள் விளக்கியுள்ளனர் என்று நான் நம்புகிறேன்.

பொதுச் சட்டத்தின்படி, அவள் தன் விதவை வரதட்சணைக்கு உரிமையுடையவளாக இருந்தாள்.

அவனுடைய சட்ட அறிவு மகத்தானது என்று நம் நீதிபதிகள் கூறுகிறார்கள்.

அவனைக் கண்டு சாத்தான் ஓடிப்போகிறான்,

ஏளனம் செய்பவன்:

அதனால்தான் அவன் அவளுடைய பெயரை முதல் வரைவிலிருந்து நீக்கிவிட்டான், ஆனால் அவன் தன் பேத்திக்கும், மகள்களுக்கும், தன் சகோதரிக்கும், ஸ்ட்ராட்ஃபோர்டிலும் லண்டனிலும் உள்ள தன் பழைய நண்பர்களுக்கும் கொடுக்கவிருந்த பரிசுகளை நீக்கவில்லை.

அதனால்தான், அவளுக்குப் பெயரிடுமாறு அவன் வற்புறுத்தப்பட்டபோது, ​​நான் நம்புவது போல, அவன் அவளுக்குத் தன்னுடைய இரண்டாவது சிறந்த படுக்கையை விட்டுச் சென்றான்.

அவனுடைய இரண்டாவது சிறந்த படுக்கையை விட்டுச் சென்றான்.

அடடா!

—அழகான கிராமத்து மக்கள் அப்போதும் சில அசையும் சொத்துக்களையே கொண்டிருந்தனர், நமது கிராமிய நாடகங்கள் உண்மையானவை என்றால் இன்றும் அப்படித்தான் என்று ஜான் எக்லிண்டன் குறிப்பிட்டார்.

—அவர் ஒரு பணக்கார நாட்டுப்புறப் பெருமகனார், ஸ்ட்ராட்ஃபோர்டில் ஒரு குடும்பச் சின்னமும் நில உடைமையும், அயர்லாந்து முற்றத்தில் ஒரு வீடும் உடையவர், ஒரு முதலாளித்துவப் பங்குதாரர், ஒரு மசோதா ஊக்குவிப்பாளர், ஒரு தசமபாக விவசாயி, என்றார் ஸ்டீபன். அவள் தன் மீதமுள்ள இரவுகளை நிம்மதியாகக் குறட்டை விட்டுக் கழிக்க வேண்டும் என்று அவர் விரும்பியிருந்தால், ஏன் அவளுடைய சிறந்த படுக்கையை அவர் விட்டுக் கொடுக்கவில்லை?

—அங்கே இரண்டு படுக்கைகள் இருந்தன என்பது தெளிவாகிறது, ஒன்று சிறந்தது, மற்றொன்று இரண்டாமிடம், என்றார் திரு. செகண்ட்பெஸ்ட் பெஸ்ட்.

—செபரேஷியோ அ மென்சா எட் அ தலாமோ, என்று பக் முல்லிகன் முழங்க, அவர் புன்னகைத்தார்.

—பண்டைய காலத்தில் புகழ்பெற்ற படுக்கைகளைப் பற்றிக் குறிப்பிடப்பட்டுள்ளது, என்று இரண்டாம் எக்லிண்டன் உதடுகளைச் சுருக்கி, புன்னகைத்தபடி கூறினார், நான் யோசிக்கிறேன்.

—பண்டைய நூல்கள் குறிப்பிடுகின்றன, அந்த ஸ்டாஜிரைட் பள்ளிச் சிறுவனும் வழுக்கைத் தலையுடைய புறச்சமய ஞானியுமான ஸ்டீபன் கூறினார், அவர் நாடுகடத்தப்பட்டு இறக்கும் தருவாயில், தனது அடிமைகளை விடுவித்து அவர்களுக்கு நன்கொடைகள் வழங்கினார், தனது மூத்தவர்களுக்குத் திறை செலுத்தினார், தனது இறந்த மனைவியின் எலும்புகளுக்கு அருகில் தன்னை மண்ணில் புதைக்க வேண்டும் என்று உயில் எழுதினார், மேலும் தனது நண்பர்களிடம் ஒரு வயதான எஜமானியிடம் (நெல் க்வின் ஹெர்பில்லிஸை மறந்துவிடாதீர்கள்) அன்பாக நடந்துகொள்ளவும், அவளைத் தனது மாளிகையில் வாழ அனுமதிக்கவும் கேட்டுக்கொண்டார்.

—அவர் அப்படித்தான் இறந்தாரா? என்று திரு. பெஸ்ட் லேசான கவலையுடன் கேட்டார். நான் சொல்ல வருவது...

—அவர் குடிபோதையில் செத்துப்போனார், என்று பக் முல்லிகன் முடித்தார். ஒரு குவார்ட் ஏல் என்பது ஒரு அரசனுக்கான உணவு. ஓ, டௌடன் என்ன சொன்னார் என்பதை நான் உங்களுக்குச் சொல்லியே ஆக வேண்டும்!

—என்ன? என்று பெஸ்டெக்ளிண்டன் கேட்டார்.

வில்லியம் ஷேக்ஸ்பியர் அண்ட் கம்பெனி, லிமிடெட். மக்களின் வில்லியம்.

விதிமுறைகளுக்கு இணங்க: ஈ. டௌடன், ஹைஃபீல்ட் ஹவுஸ்......

—அற்புதம்! பக் முல்லிகன் காமத்துடன் பெருமூச்சு விட்டான். கவிஞன் மீது சுமத்தப்பட்ட சிறுவர் மீதான பாலியல் குற்றச்சாட்டைப் பற்றி அவன் என்ன நினைக்கிறான் என்று நான் கேட்டேன். அவன் கைகளை உயர்த்தி, "அந்த நாட்களில் வாழ்க்கை மிகவும் ஆடம்பரமாக இருந்தது என்றுதான் நம்மால் சொல்ல முடியும்" என்றான். அற்புதம்!

காமவெறி பிடித்தவன்.

—"அழகுணர்ச்சி நம்மை வழிதவறச் செய்கிறது," என்றது அழகிய சோகம் பெஸ்ட், அசிங்கமான எக்லிண்டனிடம்.

உறுதியான ஜான் கடுமையாகப் பதிலளித்தான்:

—"அந்த வார்த்தைகளின் அர்த்தம் என்னவென்று மருத்துவர் நமக்குச் சொல்ல முடியும். உன்னால் கேக்கையும் சாப்பிடவும் முடியாது, அதை வைத்திருக்கவும் முடியாது."

"அப்படியா சொல்கிறாய்? அவர்கள் எங்களிடமிருந்து, என்னிடமிருந்து அழகின் பனை மரத்தைப் பறித்துவிடுவார்களா?"

—"சொத்துரிமை உணர்வும் கூட," என்றான் ஸ்டீபன். அவன் தனது நீண்ட பையிலிருந்து ஷைலாக்கை வெளியே எடுத்தான். ஒரு மால்ட் வியாபாரி மற்றும் வட்டிக்கு விடுபவரின் மகனான அவன், பஞ்சக் கலவரங்களில் பத்து மூட்டை தானியங்களைப் பதுக்கி வைத்திருந்த ஒரு தானிய வியாபாரி மற்றும் வட்டிக்கு விடுபவனாக இருந்தான். அவரது கடன் வாங்கியவர்கள், அவரது நேர்மையான கொடுக்கல் வாங்கல்களைப் பற்றி அறிக்கை செய்த செட்டில் ஃபால்ஸ்டாஃப் குறிப்பிட்ட அந்தப் பலதரப்பட்ட வழிபாட்டு முறைகளில் உள்ளவர்கள்தான் என்பதில் சந்தேகமில்லை. அவர் ஒரு சக ஆட்டக்காரர் மீது சில மூட்டை மால்ட்டின் விலைக்காக வழக்குத் தொடுத்து, கடன் கொடுத்த ஒவ்வொரு பணத்திற்கும் வட்டியாக ஒரு பவுண்டு சதையை வசூலித்தார். ஆப்ரியின் குதிரை லாயக்காரனும், கூலியாளனும் வேறு எப்படித்தான் விரைவாகப் பணக்காரர்களாகியிருக்க முடியும்? எல்லா நிகழ்வுகளும் அவரது உழைப்பிற்கு ஒரு கடின உழைப்பைக் கொடுத்தன. ராணியின் ஒட்டுண்ணியான லோபஸ் தூக்கிலிடப்பட்டு, உடல் துண்டாக்கப்பட்டதைத் தொடர்ந்து நடந்த யூதர்களை இழிவுபடுத்தும் நிகழ்வுடன் ஷைலாக் ஒத்துப் போகிறார்; அவனது யூத இதயம் அதன் பளபளப்பு உயிருடன் இருக்கும்போதே பிடுங்கி எடுக்கப்பட்டது. சூனியக்காரிகளை வறுப்பதில் நாட்டம் கொண்ட ஒரு ஸ்காட்லாந்து தத்துவஞானி அரியணை ஏறிய நிகழ்வுடன் ஹேம்லெட்டும் மேக்பெத்தும் ஒத்துப் போகிறார்கள். 'லவ்ஸ் லேபர் லாஸ்ட்' நாடகத்தில் வரும் அவரது ஏளனமே தொலைந்து போன கப்பற்படை. அவரது நாடகங்களான சரித்திரங்கள், போலியான உற்சாகத்தின் அலையில் வயிறு முட்டப் பயணிக்கின்றன. வார்விக்ஷயர் ஜேசுசபையினர் விசாரிக்கப்படுகிறார்கள், மேலும் நம்மிடம் இருபொருள் தரும் சொற்களின் ஒரு வாயிற்காப்பாளரின் கோட்பாடு உள்ளது. 'தி சீ வென்ச்சர்' பெர்முடாவிலிருந்து வீடு திரும்புகிறது, மேலும் ரென்னன் போற்றிய நாடகம் நமது அமெரிக்க உறவினரான பாட்ஸி காலிபனுடன் இணைந்து எழுதப்பட்டுள்ளது. சர்க்கரை பூசப்பட்ட சானெட்டுகள் சிட்னியின் சானெட்டுகளைத் தொடர்கின்றன. தேவதை எலிசபெத்தைப் பொறுத்தவரை, அல்லது கேரட் போன்ற பெஸ்ஸைப் பொறுத்தவரை, 'தி மெர்ரி வைவ்ஸ் ஆஃப் வின்ட்சர்' படைப்பிற்கு உத்வேகம் அளித்த அந்த அருவருப்பான கன்னி, அல்மேனியைச் சேர்ந்த ஏதோ ஒரு மெய்ன்ஹெர் தனது வாழ்நாள் முழுவதும் அந்த குப்பைக் கூடையின் ஆழத்தில் மறைந்திருக்கும் ஆழமான அர்த்தங்களைத் தேடட்டும்.

நீங்கள் மிகவும் நன்றாகச் செயல்படுகிறீர்கள் என்று நினைக்கிறேன். இறையியல், நாகரீகம், நாகரீகம் ஆகியவற்றின் கலவையைக் கலந்துவிடுங்கள். மிங்கோ, மின்ஸி, மிக்டம், மிங்கேரே.

—அவர் ஒரு யூதர் என்பதை நிரூபியுங்கள், என்று ஜான் எக்லிண்டன் எதிர்பார்த்தபடியே சவால் விட்டார். உங்கள் கல்வித் துறைத் தலைவர் அவரை ஒரு புனித நாவலாகக் கருதுகிறார்.

சஃப்லமினாண்டஸ் சம்.

—அவர் ஜெர்மனியில் உருவாக்கப்பட்டவர், இத்தாலிய அவதூறுகளை மெருகேற்றும் தலைசிறந்த பிரெஞ்சுக்காரரைப் போல, என்று ஸ்டீபன் பதிலளித்தார்.

—பல்வேறு சிந்தனைகள் கொண்ட மனிதர், என்று திரு. பெஸ்ட் நினைவு கூர்ந்தார். கோல்ரிட்ஜ் அவரைப் பல்வேறு சிந்தனைகள் கொண்டவர் என்று அழைத்தார்.

ஆம்ப்ளியஸ். In societate humana hoc est maxime necessarium ut sit amicitia inter multos.

—புனித தோமா, ஸ்டீபன் பேசத் தொடங்கினான்...

—எங்களுக்காக வேண்டுங்கள், துறவி முல்லிகன் ஒரு நாற்காலியில் அமர்ந்தவாறே முனகினான்.

அங்கே அவனுக்கு ஒரு புலம்பும் ரூன் தேவைப்பட்டது.

—போக் மஹோன்! அகுஷ்லா மக்ரீ! அது அழிக்கப்பட்டது, இன்றிலிருந்து நாம் அழிந்துவிட்டோம்! அது நிச்சயமாக அழிக்கப்பட்டது!

அனைவரும் தங்கள் புன்னகையை உதிர்த்தனர்.

—புனித தோமா, ஸ்டீபன் புன்னகைத்தவாறே கூறினான், திரு. மேகீ குறிப்பிட்ட புதிய வியன்னா பள்ளியின் கண்ணோட்டத்திலிருந்து வேறுபட்ட ஒரு கண்ணோட்டத்தில், இரத்த உறவு முறைகேட்டைப் பற்றி எழுதும் அவனது கோர்பெல்லி படைப்புகளை நான் மூல மொழியில் படித்து மகிழ்கிறேன்; அவன் தனது அறிவார்ந்த மற்றும் ஆர்வமூட்டும் வழியில் அதை உணர்ச்சிகளின் பேராசையுடன் ஒப்பிடுகிறான். இரத்த உறவில் நெருங்கிய ஒருவருக்கு அவ்வாறு வழங்கப்படும் அன்பு, ஒருவேளை அதற்காக ஏங்கும் ஏதோவொரு அந்நியனிடமிருந்து பேராசையுடன் மறைக்கப்படுகிறது என்பதே அவனது கருத்து. கிறிஸ்தவர்கள் பேராசை என்று குற்றம் சாட்டும் யூதர்கள், எல்லா இனங்களிலும் கலப்புத் திருமணம் செய்வதில் மிகவும் நாட்டம் கொண்டவர்கள். கோபத்தில் குற்றச்சாட்டுகள் சுமத்தப்படுகின்றன. யூதர்களின் பெரும் செல்வக் குவியல்களை உருவாக்கிய கிறிஸ்தவ சட்டங்கள் (அவர்களுக்கு, மடையர்களைப் போலவே, புயலே புகலிடமாக இருந்தது), அவர்களின் பாசங்களையும் எஃகு வளையங்களால் பிணைத்தன. இவை பாவங்களா அல்லது நற்பண்புகளா என்பதை அந்தப் பழைய பாமரர் இறுதிநாளன்று நமக்குச் சொல்வார். ஆனால், தன் கடன்கள் என்று அழைப்பவற்றின் மீதான தன் உரிமைகள் என்று அழைப்பவற்றை மிகவும் இறுக்கமாகப் பற்றிக்கொள்ளும் ஒருவன், தன் மனைவி என்று அழைப்பவளின் மீதான தன் உரிமைகள் என்று அழைப்பவற்றையும் இறுக்கமாகப் பற்றிக்கொள்வான். எந்த அண்டை வீட்டுக்காரனும் அவனது காளையையோ, மனைவியையோ, வேலைக்காரனையோ, வேலைக்காரியையோ, அல்லது கழுதையையோ ஆசைப்படக்கூடாது.

—அல்லது அவனது பெண் கழுதையையோ, பக் முல்லிகன் எதிரொலித்தான்.

—"மென்மையானவர்கள் கடுமையாக நடத்தப்படுவார்கள்," என்று மென்மையான திரு. பெஸ்ட் மென்மையாகக் கூறினார்.

—"எது!" என்று பக் முல்லிகன் இனிமையாகக் குமுறினான். "நாம் குழப்பிக் கொள்கிறோம்."

—வில்லின் விதவையான ஏழை ஆனைப் பொறுத்தவரை, வாழ்வதற்கான விருப்பமே இறப்பதற்கான விருப்பம் என ஜான் எக்லிண்டன் தத்துவார்த்தமாகக் கூறினார்.

—"இயேசுவே சாந்தி அடையட்டும்!" என்று ஸ்டீபன் வேண்டினார்.

"செயல்படுவதற்கான விருப்பம் எல்லாம் எங்கே போனது?"

அவள் அவனது சிறு நூல்களைப் படித்தாள் அல்லது அவளுக்குப் படித்துக் காட்டப்பட்டது; 'மெர்ரி வைவ்ஸ்' நூலை விட அவற்றையே அவள் விரும்பினாள். மேலும், ஜோர்டான் படுக்கையில் தன் இரவு நேரத் தண்ணீரை இழந்தபோது, ​​'நம்பிக்கையாளர்களின் கால்சட்டைக்கான கொக்கிகளும் கண்களும்' மற்றும் 'மிகவும் பக்தியுள்ள ஆன்மாக்களைத் தும்ம வைக்கும் மிகவும் ஆன்மீக மூக்குப்பொடிப் பெட்டி' ஆகியவற்றைப் பற்றி அவள் சிந்தித்தாள். வீனஸ் பிரார்த்தனையில் தன் உதடுகளை வளைத்திருக்கிறாள். அறிவின்மையின் வேதனை: மனசாட்சியின் மனவருத்தம். இது தன் கடவுளைத் தேடித் தட்டுத்தடுமாறும், சோர்வுற்ற வேசித்தனத்தின் காலம்.

—வரலாறு அது உண்மை என்பதைக் காட்டுகிறது, அக்கிரமக்கார எக்லிண்டோனஸ் க்ரோனோலோகஸ். யுகங்கள் ஒன்றன்பின் ஒன்றாகத் தொடர்கின்றன.

மற்றவை. ஆனால், ஒரு மனிதனின் மிக மோசமான எதிரிகள் அவனது சொந்த வீட்டையும் குடும்பத்தையும் சேர்ந்தவர்களே என்று உயர் மட்டத்திலிருந்து நமக்குத் தகவல் கிடைத்துள்ளது. ரஸ்ஸல் சொல்வது சரி என்று நான் உணர்கிறேன். அவனது மனைவியையும் தந்தையையும் பற்றி நமக்கு என்ன கவலை? குடும்பக் கவிஞர்களுக்கு மட்டுமே குடும்ப வாழ்க்கை உண்டு என்று நான் சொல்வேன். ஃபால்ஸ்டாஃப் ஒரு குடும்பஸ்தன் அல்ல. அந்தப் பருத்த வீரனே அவனது உன்னதமான படைப்பு என்று நான் உணர்கிறேன்.

சாய்ந்து, அவன் பின்னால் சாய்ந்தான். கூச்ச சுபாவமுள்ளவனே, உன் உறவினர்களை, அந்தத் தகுதியற்ற வழிகாட்டியை மறு. நாத்திகர்களுடன் உணவருந்தக் கூச்சப்பட்டு, அவன் கோப்பையைத் திருட்டுத்தனமாகப் பருகினான். அல்டோனியன் ஆன்ட்ரிமில் உள்ள ஒரு பிரபு அவனிடம் அதைக் கட்டளையிட்டார். காலாண்டு நாட்களில் அவரை இங்கே வந்து சந்திக்கவும். திரு. மேகீ, ஐயா, உங்களைப் பார்க்க ஒரு கனவான் வந்திருக்கிறார். நானா? அவர் உங்கள் தந்தை என்கிறார் ஐயா. என் வேர்ட்ஸ்வொர்த்தைக் கொடுங்கள். மேகீ மோர் மேத்யூ நுழைகிறார், கரடுமுரடான, சொரசொரப்பான தலைமுடியுடைய ஒரு மையக்கரு, பொத்தான் வைத்த இடுப்புக்கச்சையுடன் கூடிய கால்சட்டையில், பத்து வனங்களின் கிளாபரால் அவரது கீழ்க்கைகள் சேறாகியிருக்க, கையில் ஒரு காட்டுமிராண்டித்தனமான மந்திரக்கோலுடன்.

உன்னுடையதா? அவனுக்கு உன் பழைய ஆளைத் தெரியும். விதவை.

களிப்புமிக்க பாரிஸ் துறைமுகத்திலிருந்து அவளது அழுக்கு நிறைந்த மரணக் குகைக்கு விரைந்து சென்று அவன் கையைத் தொட்டேன். அந்தக் குரல், புதிய அரவணைப்புடன் பேசியது. டாக்டர் பாப் கென்னி அவளுக்குச் சிகிச்சை அளிக்கிறார். எனக்கு நலம் விரும்பும் அந்தக் கண்கள். ஆனால், அவை என்னை அறியவில்லை.

—நம்பிக்கையின்மைக்கு எதிராகப் போராடிய ஸ்டீபன், "ஒரு தந்தை என்பது தவிர்க்க முடியாத தீமை" என்றான். தன் தந்தையின் மரணத்தைத் தொடர்ந்த மாதங்களில் அவன் அந்த நாடகத்தை எழுதினான். நரைத்த முடியுடன், திருமணம் செய்யத் தகுதியான இரண்டு மகள்களுடன், முப்பத்தைந்து வருட வாழ்க்கையுடன், 'நமது வாழ்வின் பாதையில் ஐம்பது வருட அனுபவத்துடன்' இருக்கும் அவன், விட்டெம்பர்க்கைச் சேர்ந்த தாடியில்லாத பட்டப்படிப்பு மாணவன் என்று நீங்கள் கருதினால், அவனுடைய எழுபது வயதுத் தாய் காமவெறி பிடித்த அரசி என்றும் நீங்கள் கருத வேண்டும். இல்லை. ஜான் ஷேக்ஸ்பியரின் சடலம் இரவில் நடமாடுவதில்லை. ஒவ்வொரு மணி நேரமும் அது அழுகி அழுகிப் போகிறது. தந்தைமையின் ஆயுதமற்றவனாக, அந்த மாய நிலையைத் தன் மகனுக்கு உயில் எழுதி வைத்துவிட்டு அவன் ஓய்வெடுக்கிறான். பொக்காசியோவின் கலான்ட்ரினோதான், தான் கருவுற்றிருப்பதை உணர்ந்த முதல் மற்றும் கடைசி மனிதன். உணர்வுபூர்வமான யாசித்தல் என்ற பொருளில் தந்தைமை என்பது மனிதனுக்கு அறியப்படாதது. அது ஒரு மறைபொருள் நிலை, ஒரே பெற்றெடுப்பவரிடமிருந்து ஒரே பெற்றெடுக்கப்பட்டவருக்கான ஒரு அப்போஸ்தலிக்க வாரிசுரிமை. அந்த மறைபொருளின் மீதுதான் திருச்சபை நிறுவப்பட்டுள்ளது; தந்திரமான இத்தாலிய அறிவுஜீவிகள் ஐரோப்பியக் கூட்டத்தின் மீது வீசியெறிந்த கன்னி மரியாளின் மீது அல்ல. மேலும், அது அகற்றமுடியாதபடி நிறுவப்பட்டுள்ளது, ஏனெனில், பேரண்டம் மற்றும் சிற்றண்டம் என உலகத்தைப் போலவே, அதுவும் வெற்றிடத்தின் மீது நிறுவப்பட்டுள்ளது. நிச்சயமின்மையின் மீதும், சாத்தியமின்மையின் மீதும், அகவய மற்றும் புறவயப் பிறப்பு வேற்றுமையுடைய தாய் அன்பு (Amor matris) மட்டுமே வாழ்க்கையில் உள்ள ஒரே உண்மையான விஷயமாக இருக்கலாம். தந்தைமை என்பது ஒரு சட்டரீதியான புனைவாக இருக்கலாம். எந்த மகனும் தன் மகனை நேசிக்கவோ அல்லது அவன் தன் மகனை நேசிக்கவோ, எந்த மகனுக்கும் தந்தை யார்?

என்ன உளறுகிறாய்?

எனக்குத் தெரியும். வாயை மூடு. போடா! எனக்குக் காரணங்கள் இருக்கின்றன.

விரிவான. துணை. மீண்டும். பின்.

இதைச் செய்ய நீ சபிக்கப்பட்டிருக்கிறாயா?

உடல் சார்ந்த வெட்கம் ஒன்று அவர்களை மிகவும் உறுதியாகப் பிரிக்கிறது; மற்ற எல்லா முறையற்ற உறவுகளாலும் மிருகத்தனங்களாலும் கறைபடிந்த உலகின் குற்றப் பதிவேடுகள் கூட, அதன் பிளவைப் பதிவு செய்வதில்லை. மகன்கள் தாய்மார்களுடன், தந்தையர்கள் மகள்களுடன், லெஸ்பியன் சகோதரிகள், தங்கள் பெயரை உச்சரிக்கத் துணியாத காதல்கள், மருமகன்கள் பாட்டிகளுடன், சிறைக்கைதிகள் பூட்டுத் துளைகளுடன், ராணிகள் பரிசு பெற்ற காளைகளுடன். பிறக்காத மகன் அழகைக் கெடுக்கிறான்: பிறந்தால், அவன் வலியைத் தருகிறான், பாசத்தைப் பிரிக்கிறான், கவலையை அதிகரிக்கிறான். அவன் ஒரு ஆண்: அவனது வளர்ச்சி அவனது தந்தையின் வீழ்ச்சி, அவனது இளமை அவனது தந்தையின் பொறாமை, அவனது நண்பன் அவனது தந்தையின் எதிரி.

மான்சியர்-லெ-பிரின்ஸ் தெருவில் நான் அதை நினைத்தேன்.

—இயற்கையில் அவர்களை இணைப்பது எது? ஒரு கண நேர குருட்டுத்தனமான காமவெறி.

நான் ஒரு தந்தையா? நான் அப்படியிருந்தால்?

சுருங்கிய, நிச்சயமற்ற கை.

—சபெல்லியஸ், ஆப்பிரிக்கன், வயல்வெளி மிருகங்களிலேயே மிகவும் நுட்பமான மதத்துரோகி, தந்தையே தன் சொந்த மகன் என்ற வீரன். எந்த வார்த்தையும் சாத்தியமில்லாத அக்வினாஸின் பிடிவாத குணம் கொண்டவன், அவனை மறுக்கிறான். சரி: மகன் இல்லாத தந்தை, தந்தை இல்லாத மகனால் மகனாக இருக்க முடியுமா? தவறுகளின் நகைச்சுவை நாடகத்தில் ரட்லாண்ட்பேக்கன்சவுத்தாம்ப்டன்ஷேக்ஸ்பியரோ அல்லது அதே பெயருடைய மற்றொரு கவிஞரோ ஹாம்லெட்டை எழுதியபோது, ​​அவர் தன் சொந்த மகனுக்கு மட்டும் தந்தையாக இருக்கவில்லை; மாறாக, இனி மகனாக இல்லாததால், அவர் தன் இனம் முழுவதற்கும், தன் சொந்த தாத்தாவுக்கும், பிறக்காத பேரனுக்கும் தந்தையாக இருந்தார், தன்னை அவ்வாறு உணர்ந்தார். ஏனெனில், திரு. மேகீ புரிந்துகொண்டபடி, இயற்கை பரிபூரணத்தை வெறுக்கிறது.

மகிழ்ச்சியால் துடித்த எக்லிண்டோன் கண்கள், கூச்சத்துடன் பிரகாசமாக நிமிர்ந்து பார்த்தன. வளைந்த எக்லிண்டோன் வழியாக, ஒரு களிப்பான பியூரிட்டனைப் போல, மகிழ்ச்சியுடன் பிரகாசித்தன.

படபடப்பு. அரிதாக. ஆனால் படபடப்பு.

—அவனே தன் தந்தை, என்று சோன்முல்லிகன் தனக்குத்தானே சொல்லிக்கொண்டான். பொறு. எனக்குக் குழந்தைகள் அதிகம். என் மூளையில் ஒரு பிறக்காத குழந்தை இருக்கிறது. பல்லாஸ் அதீனா! ஒரு நாடகம்! நாடகம்தான் முக்கியம்! என்னையும் அதில் பங்கேற்க விடுங்கள்!

பிரசவத்திற்கு உதவிய தன் இரு கைகளாலும் அவன் தன் தொப்பை நெற்றியைப் பற்றிக்கொண்டான்.

—ஸ்டீபன் சொன்னான், "அவனுடைய குடும்பத்தைப் பொறுத்தவரை, அவனுடைய தாயின் பெயர் ஆர்டன் காட்டில் வாழ்கிறது. அவளுடைய மரணம், கோரியோலனஸில் வரும் வொலும்னியாவுடனான காட்சியை அவனிடமிருந்து வெளிக்கொணர்ந்தது. அவனுடைய ஆண் மகனின் மரணம், கிங் ஜானில் வரும் இளம் ஆர்தரின் மரணக் காட்சியாகும். கருப்பு இளவரசனான ஹாம்லெட், ஹாம்னெட் ஷேக்ஸ்பியர். தி டெம்பெஸ்ட், பெரிகிள்ஸ், வின்டர்ஸ் டேல் ஆகியவற்றில் வரும் பெண்கள் யார் என்று நமக்குத் தெரியும். எகிப்தின் கவர்ச்சிப் பெண்ணான கிளியோபாட்ரா, மற்றும் கிரெசிட், வீனஸ் யார் என்று நாம் யூகிக்கலாம். ஆனால், அவனுடைய குடும்பத்தில் பதிவுசெய்யப்பட்ட மற்றொரு உறுப்பினரும் இருக்கிறார்."

—"கதை மேலும் சிக்கலாகிறது," ஜான் எக்லிண்டன் சொன்னான்.

குவாக்கர் நூலகர், நடுங்கியபடி, காலடி எடுத்து வைத்து உள்ளே நுழைந்தார், நடுங்கு, அவருடைய முகமூடி, நடுங்கு, அவசரமாக, நடுங்கு, குவாக்.

கதவு மூடப்பட்டது. சிறை அறை. பகல்.

அவர்கள் பட்டியலிடுகிறார்கள். மூன்று. அவர்கள்.

நான், நீ, அவன், அவர்கள்.

வாருங்கள், குழப்பம்.

ஸ்டீபன்

அவருக்கு கில்பர்ட், எட்மண்ட், ரிச்சர்ட் என மூன்று சகோதரர்கள் இருந்தனர். கில்பர்ட் தன் முதுமையில் ஏதோ சொன்னான்.

குதிரைப்படை வீரன், ஒருமுறை மாஸ் வழிபாட்டில் கலந்துகொண்டபோது, ​​மாஸ்டர் கேதரரிடம் இருந்து இலவசமாக அனுமதி பெற்றான். அப்போது, ​​லன்னனில் ஒரு மல்யுத்த நாடகத்தில், ஒருவன் மல்லாக்கப் படுத்திருக்க, நாடக ஆசிரியரான தன் சகோதரன் மாஸ்டர் வுல்லைப் பார்த்தான். அந்த நாடக அரங்கு கில்பர்ட்டின் ஆன்மாவை நிரப்பியது. அவன் இப்போது எங்கும் இல்லை: ஆனால், இனிய வில்லியமின் படைப்புகளில் எட்மண்ட் மற்றும் ரிச்சர்ட் என்ற பெயர்கள் பதிவு செய்யப்பட்டுள்ளன.

மேகீக்ளின்ஜான்

பெயர்கள்! பெயரில் என்ன இருக்கிறது?

பெஸ்ட்

அது என் பெயர், ரிச்சர்ட், உனக்குத் தெரியாதா? எனக்காகவாவது, நீ ரிச்சர்ட்டுக்கு ஒரு நல்ல வார்த்தை சொல்வாய் என்று நம்புகிறேன், உனக்குத் தெரியாதா?

(சிரிப்பு.)

பக் முல்லிகன்

(பியானோ, மெல்லொலி.)

பின்னர் வெளிப்படையாகப் பேசிய மருத்துவ டிக்

தன் தோழன் மருத்துவ டேவியிடம்…

ஸ்டீபன்

அவனுடைய மூன்று கறுப்பு வில்களில், வில்லன்களான இயாகோ, ரிச்சர்ட் க்ரூக்பேக், கிங் லியரில் வரும் எட்மண்ட் ஆகிய இருவரில், இருவர் அந்தத் தீய மாமாக்களின் பெயர்களைத் தாங்கியுள்ளனர். இல்லை, அந்தக் கடைசி நாடகம், அவனது சகோதரன் எட்மண்ட் சௌத்வார்க்கில் மரணப் படுக்கையில் இருந்தபோது எழுதப்பட்டது அல்லது எழுதப்பட்டுக்கொண்டிருந்தது.

சிறந்தது

எட்மண்ட் அதைப் பிடித்துக்கொள்வான் என்று நம்புகிறேன். எனக்கு ரிச்சர்ட் என்ற என் பெயர் வேண்டாம்...

(சிரிப்பு.)

குவாக்கர்லிஸ்டர்

(ஒரு தாளத்தில்.) ஆனால் என் நற்பெயரை என்னிடமிருந்து திருடுபவன்...

ஸ்டீஃபன்

(ஸ்ட்ரிங்கெண்டோவில்.) பழைய இத்தாலிய ஓவியர் ஒருவர் தனது கேன்வாஸின் இருண்ட மூலையில் தன் முகத்தைப் பதிப்பது போல, அவன் தன் சொந்தப் பெயரான வில்லியம் என்ற அழகான பெயரை நாடகங்களில் மறைத்திருக்கிறான்; இங்கே ஒரு சூப்பர்மேன், அங்கே ஒரு கோமாளி. வில்லின் பெயர் மிகுதியாக இருக்கும் சானெட்டுகளில் அவன் அதை வெளிப்படுத்தியிருக்கிறான். ஜான் ஓ'கான்ட்டைப் போலவே, அவனது பெயரும் அவனுக்குப் பிரியமானது; கருப்புக் கோட்டின் மீது வெள்ளிக் கவசம் அல்லது ஈட்டியுடன் கூடிய அவனது குலச்சின்னத்தைப் போல பிரியமானது; நாட்டின் மாபெரும் நாடகக் காட்சிகளின் புகழை விடவும் பிரியமானது. பெயரில் என்ன இருக்கிறது? குழந்தைப் பருவத்தில், நமக்குச் சொல்லப்பட்ட பெயரை எழுதும் போது, ​​நாம் நம்மையே கேட்டுக்கொள்வது இதுதான். அவன் பிறந்தபோது ஒரு நட்சத்திரம், ஒரு பகல் நட்சத்திரம், ஒரு நெருப்புப் பெருநட்சத்திரம் உதித்தது. அது பகலில் வானத்தில் தனியாக ஒளிர்ந்தது, இரவில் வெள்ளியை விடப் பிரகாசமாக, இரவில் அது காசியோபியாவில் உள்ள டெல்டாவின் மீது ஒளிர்ந்தது, நட்சத்திரங்களிடையே அவனது முதல் எழுத்தின் அடையாளமாக இருக்கும் சாய்ந்த விண்மீன் கூட்டம் அது. நள்ளிரவில், ஷாட்டரியிலிருந்தும் அவளது கரங்களிலிருந்தும் திரும்பி, உறங்கும் கோடைக்கால வயல்களின் வழியே அவன் நடந்து சென்றபோது, ​​கரடிக்குக் கிழக்கே, அடிவானத்தில் தாழ்வாக இருந்த அதை அவனது கண்கள் பார்த்தன.

இருவரும் திருப்தியடைந்தனர். நானும் கூட.

அது அணைக்கப்பட்டபோது அவனுக்கு ஒன்பது வயது என்று அவர்களிடம் சொல்லாதீர்கள்.

மேலும் அவளது கரங்களிலிருந்து.

காதலித்து வெல்லப்படுவதற்காகக் காத்திரு. ஆய், காகமே. உன்னைக் காதலிப்பது யார்?

வானத்தைப் படியுங்கள். ஆட்டோன்டிமெருமெனோஸ். பௌஸ் ஸ்டீபனுமெனோஸ். உங்கள் அமைப்பு எங்கே? ஸ்டீபன், ஸ்டீபன், ரொட்டியைக் கூட வெட்டு. எஸ்.டி: சுவா டோனா. ஜியா: டி லூயி. ஜெலிண்டோ ரிசால்வ் டி நான் அமார். எஸ்.டி.

—அது என்ன, திரு. டெடாலஸ்? என்று குவாக்கர் நூலகர் கேட்டார். வானியல் நிகழ்வு என்றால் என்ன?

—இரவில் ஒரு நட்சத்திரம், பகலில் ஒரு மேகத் தூண், என்றான் ஸ்டீஃபன்.

இன்னும் என்ன சொல்வதற்கு இருக்கிறது?

ஸ்டீஃபன் தன் தொப்பி, கைத்தடி, காலணிகளைப் பார்த்தான்.

ஸ்டீஃபனோஸ், என் கிரீடம். என் வாள். அவனது காலணிகள் என் பாதங்களின் வடிவத்தைக் கெடுக்கின்றன. ஒரு ஜோடி வாங்கு. என் காலுறைகளில் ஓட்டைகள். கைக்குட்டையிலும் கூட.

—நீங்கள் இந்தப் பெயரை நன்றாகப் பயன்படுத்துகிறீர்கள், என்று ஜான் எக்லிண்டன் ஒப்புக்கொண்டார். உங்கள் சொந்தப் பெயரே போதுமான அளவு விசித்திரமானது. அது உங்கள் அற்புதமான நகைச்சுவையை விளக்குகிறது என்று நினைக்கிறேன்.

நான், மேகீ மற்றும் முல்லிகன்.

அற்புதமான கலைஞர், பருந்து போன்ற மனிதர். நீங்கள் பறந்தீர்கள். எங்கே? நியூஹேவன்-டியெப், வழிகாட்டிப் பயணி. பாரிஸ் சென்று திரும்புதல். லேப்விங். இக்காரஸ். தந்தையே, ஏய்ட். கடலடியில் விழும் தழும்பு வளையம். நீ ஒரு லேப்விங். லேப்விங் தான்.

திரு. பெஸ்ட் ஆர்வத்துடனும் அமைதியுடனும் தன் புத்தகத்தை உயர்த்திச் சொன்னார்:

—அது மிகவும் சுவாரஸ்யமானது, ஏனென்றால் அந்த சகோதரக் கதைக்கருவை, உங்களுக்குத் தெரியாதா, நாம் அதை பழைய ஐரிஷ் புராணங்களிலும் காண்கிறோம். நீங்கள் சொல்வது சரிதான். ஷேக்ஸ்பியரின் மூன்று சகோதரர்கள். கிரிம்மின் விசித்திரக் கதைகளிலும் கூட, உங்களுக்குத் தெரியாதா. உறங்கும் அழகியை மணந்து சிறந்த பரிசை வெல்லும் மூன்றாவது சகோதரன்.

சிறந்த சகோதரர்களில் சிறந்தவர்கள். நல்லது, அதைவிட நல்லது, மிகச் சிறந்தது.

அருகில் இருந்த குவாக்கர் நூலகர் துள்ளி எழுந்தார்.

—நான் தெரிந்துகொள்ள விரும்புகிறேன், என்றார் அவர், நீங்கள் எந்த சகோதரரை… சகோதரர்களில் ஒருவரிடம் முறைகேடு நடந்ததாக நீங்கள் குறிப்பிடுவதாக நான் புரிந்துகொள்கிறேன்… ஆனால் ஒருவேளை நான் முன்கூட்டியே யூகிக்கிறேனோ?

அவர் சுதாரித்துக்கொண்டார்: அனைவரையும் பார்த்தார்: அடக்கிக்கொண்டார்.

வாசலில் இருந்து ஒரு உதவியாளர் அழைத்தார்:

—திரு. லிஸ்டர்! ஃபாதர் டைனீன் அழைக்கிறார்...

-ஓ! ஃபாதர் டைனீன்! உடனே.

வேகமாக, நேராக, கீச்சிட்டபடி, நேராக, நேராக அவன் மறைந்து போனான்.

ஜான் எக்லிண்டன் அந்தத் தகட்டைத் தொட்டான்.

—"வாருங்கள்," என்றான் அவன். "ரிச்சர்ட் மற்றும் எட்மண்ட் பற்றி நீங்கள் என்ன சொல்லப் போகிறீர்கள் என்பதைக் கேட்போம். அவர்களைக் கடைசியாக வைத்திருந்தீர்கள், இல்லையா?"

—"அந்த இரண்டு உன்னத உறவினர்களான மாமா ரிச்சி மற்றும் மாமா எட்மண்ட் ஆகியோரை நினைவுகூரச் சொல்வதன் மூலம், நான் ஒருவேளை அதிகமாகக் கேட்கிறேனோ என்று உணர்கிறேன்," என்று ஸ்டீஃபன் பதிலளித்தான். "ஒரு சகோதரன், ஒரு குடையைப் போல எளிதில் மறக்கப்பட்டுவிடுவான்."

லாப்விங்.

"உன் சகோதரன் எங்கே?" "மருந்தாளுநர்கள் கூடம்." "என் சாணைக்கல்." "அவன், பிறகு கிரான்லி, முல்லிகன்: இப்போது இவர்கள்." "பேச்சு, பேச்சு." ஆனால் செயல். பேச்சாகச் செயல்படு. அவர்கள் உன்னைச் சோதிக்க ஏளனம் செய்கிறார்கள். செயல். உன்மீது செயல் புரியட்டும்."

லாப்விங்.

"என் குரலைக் கேட்டு நான் சோர்வடைந்துவிட்டேன், ஏசாவின் குரலைக் கேட்டு. ஒரு பானத்திற்காக என் ராஜ்ஜியத்தையே கொடுக்கிறேன்."

"தொடர்ந்து."

—அவர் தனது நாடகங்களுக்கான மூலப்பொருளை எடுத்த வரலாற்றுப் பதிவுகளில் அந்தப் பெயர்கள் ஏற்கனவே இருந்தன என்று நீங்கள் சொல்வீர்கள். மற்றவர்களை விடுத்து அவர் ஏன் அவற்றை எடுத்தார்? கூன்முதுகுடைய, முறையற்ற பிறவியான, ஒரு வேசியின் மகனான ரிச்சர்ட், விதவையான ஆன் என்பவளுடன் காதல் கொள்கிறான் (பெயரில் என்ன இருக்கிறது?), அவளைக் காதலித்து வெல்கிறான். ஒரு மகிழ்ச்சியான விதவையின் மகனான வேசி. மூன்றாவது சகோதரனான, வெற்றி பெற்ற ரிச்சர்ட், தோற்கடிக்கப்பட்ட வில்லியமுக்குப் பிறகு வந்தான். அந்த நாடகத்தின் மற்ற நான்கு அங்கங்களும் அந்த முதல் அங்கத்தை வலுவற்றுச் சார்ந்துள்ளன. ஷேக்ஸ்பியரின் உலக தேவதை என்ற மரியாதையால் பாதுகாக்கப்படாத ஒரே அரசன், அவருடைய எல்லா அரசர்களிலும் ரிச்சர்ட் மட்டுமே. ஏன் இதன் அடிக்கதை?

சிட்னியின் ஆர்கேடியாவிலிருந்து எட்மண்ட் பாத்திரங்கள் தூக்கி எடுக்கப்பட்டு, வரலாற்றை விடப் பழமையான ஒரு செல்டிக் புராணக்கதையின் மீது திணிக்கப்பட்ட கிங் லியர் நாடகமா?

—அது வில்லின் வழி, என்று ஜான் எக்லிண்டன் வாதிட்டார். நாம் இப்போது ஒரு நார்ஸ் காவியத்தை ஜார்ஜ் மெரிடித்தின் நாவலிலிருந்து ஒரு பகுதியுடன் இணைக்கக் கூடாது. உங்களுக்கு என்ன வேண்டும்? என்று மூர் கேட்பார். அவர் போஹேமியாவைக் கடற்கரையில் வைத்து, யுலிஸஸ் அரிஸ்டாட்டிலை மேற்கோள் காட்ட வைக்கிறார்.

—ஏன்? என்று ஸ்டீபன் தனக்குத்தானே பதிலளித்தார். ஏனென்றால், பொய்யான அல்லது அபகரிக்கும் அல்லது விபச்சாரம் செய்யும் சகோதரன் அல்லது இந்த மூன்றும் ஒருங்கே கொண்டவன் என்ற கருப்பொருள், ஷேக்ஸ்பியருக்கு, ஏழ்மை என்பது எப்போதும் அவரோடு இல்லாத ஒன்று. நாடுகடத்தலின் ஓசை, இதயத்திலிருந்து நாடுகடத்தல், வீட்டிலிருந்து நாடுகடத்தல், 'தி டூ ஜென்டில்மேன் ஆஃப் வெரோனா' நாடகத்திலிருந்து, ப்ராஸ்பெரோ தனது கோலை உடைத்து, அதை பூமியில் சில ஆழங்களில் புதைத்து, தனது புத்தகத்தை மூழ்கடிக்கும் வரை இடைவிடாமல் ஒலிக்கிறது. அது அவனது வாழ்வின் நடுவில் இரட்டிப்பாகிறது, மற்றொன்றில் தன்னைப் பிரதிபலிக்கிறது, மீண்டும் மீண்டும் நிகழ்கிறது, தொடக்கநிலை, இறுதிநிலை, இறுதிநிலை, பேரழிவு. அவன் கல்லறைக்கு அருகில் இருக்கும்போது, ​​அவனது தந்தையைப் போன்றவளான, திருமணமான மகள் சூசன் விபச்சாரக் குற்றச்சாட்டுக்கு உள்ளாகும்போது அது மீண்டும் நிகழ்கிறது. ஆனால், அந்த ஆதிப் பாவமே அவனது புரிதலை இருளாக்கியது, அவனது மனவுறுதியைப் பலவீனப்படுத்தியது, மேலும் அவனுள் தீமைக்கான ஒரு வலுவான நாட்டத்தை விட்டுச் சென்றது. அந்த வார்த்தைகள் மேனூத்தின் என் பிரபுக்களான ஆயர்களுடையவை - ஒரு ஆதிப் பாவம், மேலும் ஆதிப் பாவத்தைப் போலவே, அவனும் பாவம் செய்த மற்றொருவரால் செய்யப்பட்டது. அது அவனது கடைசி எழுத்து வார்த்தைகளின் வரிகளுக்கு இடையில் உள்ளது, அது அவனது கல்லறைக்கல்லில் கல்லாகப் படிந்துள்ளது, அதன் கீழ் அவளது நான்கு எலும்புகளும் வைக்கப்படக் கூடாது. வயது அதைச் சகித்துக்கொள்ளவில்லை. அழகும் அமைதியும் அதை அழிக்கவில்லை. அவன் உருவாக்கிய உலகில் எங்கும் அது எல்லையற்ற பன்முகத்தன்மையில் உள்ளது, 'மச் அடோ அபௌட் நத்திங்' நாடகத்தில், 'ஆஸ் யூ லைக் இட்' நாடகத்தில் இருமுறை, 'தி டெம்பெஸ்ட்', 'ஹாம்லெட்', 'மெஷர் ஃபார் மெஷர்' மற்றும் நான் படிக்காத மற்ற எல்லா நாடகங்களிலும்.

தன் மனதின் அடிமைத்தனத்திலிருந்து விடுபட அவன் சிரித்தான்.

நீதிபதி எக்லிண்டன் தொகுத்துரைத்தார்.

—உண்மை நடுவில் இருக்கிறது, என்று அவர் உறுதிப்படுத்துகிறார். அவனே ஆவியும் இளவரசனும். அவனே எல்லாம்.

—அவன்தான், என்றான் ஸ்டீபன். முதல் அங்கத்தின் சிறுவன், ஐந்தாம் அங்கத்தின் முதிர்ந்த மனிதன். எல்லாம். சிம்பலைனிலும், ஓதெல்லோவிலும் அவன் காமவெறியனாகவும், மனைவியை இழந்தவனாகவும் இருக்கிறான். அவன் செயல்படுகிறான், அவன் மீதும் செயல்படப்படுகிறது. ஒரு இலட்சியத்தின் அல்லது ஒரு வக்கிரத்தின் காதலனாக, ஜோஸேவைப் போல அவன் உண்மையான கார்மனைக் கொல்கிறான். அவனது ஓயாத அறிவு, தனக்குள் இருக்கும் மூர் இனத்தவன் துன்பப்பட வேண்டும் என்று இடைவிடாமல் விரும்பும் காமவெறி பிடித்த இயாகோவைப் போன்றது.

—குக்கூ! குக்கூ! கக் முல்லிகன் காமத்துடன் கூவினான். ஓ, அச்சத்தின் வார்த்தை!

இருண்ட குவிமாடம் எதிரொலித்தது.

—என்ன ஒரு கதாபாத்திரம் இயாகோ! அஞ்சா நெஞ்சம் கொண்ட ஜான் எக்லிண்டன் வியந்து கூறினார். எல்லாவற்றையும் சொல்லி முடித்ததும், டுமாஸ் ஃபில்ஸ் (அல்லது டுமாஸ் பெரே?) சொல்வதுதான் சரி. கடவுளுக்குப் பிறகு, ஷேக்ஸ்பியர்தான் பெரும்பாலானவற்றைப் படைத்திருக்கிறார்.

—"ஆண் அவனை மகிழ்விப்பதில்லை, பெண்ணும் மகிழ்விப்பதில்லை," என்றான் ஸ்டீஃபன். அவன் இல்லாத ஒரு வாழ்விற்குப் பிறகு, தான் பிறந்த, தான் எப்போதுமே இருந்த அந்த மண்ணுக்கே திரும்புகிறான்; அங்கே, சிறுவனாக, ஓர் மௌன சாட்சியாக. அங்கே, அவனது வாழ்வுப் பயணம் முடிவடைகிறது; அவன் தன் மல்பெரி மரத்தை மண்ணில் நடுகிறான். பிறகு இது. இயக்கம் முடிவடைகிறது. கல்லறைத் தோண்டுபவர்கள் ஹாம்லெட் பெரேயையும் ஹாம்லெட் ஃபில்ஸையும் புதைக்கிறார்கள். இறுதியில், ஒரு மன்னனும் ஒரு இளவரசனும், இடையிடையே வரும் இசையுடன் மரணத்தில் இணைகிறார்கள். மேலும், கொலை செய்யப்பட்டதும் காட்டிக்கொடுக்கப்பட்டதும், அதற்காக அனைத்து நலிந்த மென்மையான இதயங்களும், டேனியராக இருந்தாலும் சரி டப்ளினராக இருந்தாலும் சரி, அழுதாலும், இறந்தவர்களுக்கான துக்கம் மட்டுமே அவர்கள் விவாகரத்து செய்ய மறுக்கும் ஒரே கணவன். முடிவுரை உங்களுக்குப் பிடித்திருந்தால், அதை ஆழ்ந்து நோக்குங்கள்: செழிப்புள்ள புரோஸ்பெரோ, வெகுமதி பெற்ற நல்ல மனிதர்; லிஸி, தாத்தாவின் அன்புக் குவியல்; மற்றும் மாமா ரிச்சி, தீயவர்கள் செல்லும் இடத்திற்கு கவித்துவ நீதியால் கொண்டு செல்லப்பட்ட கெட்ட மனிதர். வலிமையான திரை. தன் அகவுலகில் இருந்ததை, புறவுலகிலும் முடிந்தவரை உண்மையானதாக அவர் கண்டார். மேட்டர்லிங்க் கூறுகிறார்: சாக்ரடீஸ் இன்று தன் வீட்டை விட்டு வெளியேறினால், ஞானி தன் வீட்டு வாசலில் அமர்ந்திருப்பதைக் காண்பார்; யூதாஸ் இன்று இரவு புறப்பட்டால், அவனது காலடிகள் யூதாஸை நோக்கியே செல்லும். ஒவ்வொரு வாழ்க்கையும் பல நாட்கள், நாளுக்கு நாள். நாம் நமக்குள்ளேயே நடக்கிறோம், கொள்ளையர்கள், பேய்கள், இராட்சதர்கள், முதியவர்கள், இளைஞர்கள், மனைவிகள், விதவைகள், உடன் பிறந்தவர்கள் ஆகியோரைச் சந்திக்கிறோம். ஆனால் எப்போதும் நம்மையே சந்திக்கிறோம். இவ்வுலகின் ஏட்டை எழுதி, அதை மோசமாக எழுதிய நாடக ஆசிரியர் (அவர் நமக்கு முதலில் ஒளியையும், இரண்டு நாட்கள் கழித்து சூரியனையும் கொடுத்தார்), எல்லாவற்றையும் உள்ளபடியே ஆளும் அதிபதி, அவரை மிகவும் ரோமானிய கத்தோலிக்கர்கள் 'டியோ போயா', அதாவது தூக்கிலிடும் கடவுள் என்று அழைக்கிறார்கள், அவர் சந்தேகமின்றி நம் அனைவருக்குள்ளும் எல்லாமுமாக இருக்கிறார்; குதிரைக்காரனாகவும் கசாப்புக் காரனாகவும்; மேலும் அவர் ஒரு விபச்சாரியாகவும் மனைவியின் துரோகியாகவும் கூட இருந்திருப்பார், ஆனால் ஹாம்லெட்டால் முன்னறிவிக்கப்பட்ட சொர்க்கத்தின் திட்டத்தில், இனி திருமணங்கள் இல்லை என்பதால், மகிமைப்படுத்தப்பட்ட மனிதன், ஒரு இருபாலின தேவதூதன், தனக்குத் தானே மனைவியாக இருக்கிறான்.

—யுரேகா! பக் முல்லிகன் கூச்சலிட்டார். யுரேகா!

திடீரென்று அவர் துள்ளி எழுந்து, ஒரே பாய்ச்சலில் ஜான் எக்லிண்டனின் மேசையை அடைந்தார்.

—நான் வரலாமா? என்றார். ஆண்டவர் மல்கியிடம் பேசியிருக்கிறார்.

அவர் ஒரு காகிதத் துண்டில் கிறுக்கத் தொடங்கினார்.

வெளியே செல்லும் கவுண்டரிலிருந்து சில துண்டுகளை எடுத்துக்கொள்.

"திரு. பெஸ்ட், பணிவான, தூதுவர் கூறினார், "திருமணமானவர்களில், ஒருவரைத் தவிர மற்ற அனைவரும் வாழ்வார்கள். மற்றவர்கள் அப்படியே வைக்கப்படுவார்கள்."

திருமணமாகாத அவர், கலைகளில் பிரம்மச்சாரியான எக்லிண்டன் ஜோஹன்னஸைப் பார்த்துச் சிரித்தார்.

திருமணமாகாத, விரும்பப்படாத, சூழ்ச்சிகளை அறியாத அவர்கள், இரவில் ஒவ்வொருவரும் 'தி டேமிங் ஆஃப் தி ஷ்ரூ'வின் தத்தமது மாறுபட்ட பதிப்பை விரல்களால் ஆராய்ந்து கொண்டிருந்தனர்.

—"நீ ஒரு பிரமை," என்று ஜான் எக்லிண்டன் ஸ்டீபனிடம் திட்டவட்டமாகக் கூறினார். "ஒரு பிரெஞ்சு முக்கோணத்தைக் காட்டுவதற்காக எங்களை இவ்வளவு தூரம் அழைத்து வந்திருக்கிறாய். உன் சொந்தக் கோட்பாட்டை நீயே நம்புகிறாயா?"

—"இல்லை," என்று ஸ்டீபன் உடனடியாகக் கூறினான்.

—"நீ அதை எழுதப் போகிறாயா?" என்று திரு. பெஸ்ட் கேட்டார். "நீ அதை ஒரு உரையாடலாக மாற்ற வேண்டும், உனக்குத் தெரியாதா?"

இப்போது, ​​வைல்ட் எழுதிய பிளேட்டோவின் உரையாடல்களைப் போல.

ஜான் எக்லெக்சன் இருமடங்கு புன்னகைத்தார்.

—"சரி, அப்படியானால்," என்றார் அவர், "நீங்களே அதை நம்பாததால், அதற்காக நீங்கள் ஏன் பணம் எதிர்பார்க்க வேண்டும் என்று எனக்குப் புரியவில்லை." ஹாம்லெட்டில் ஏதோ மர்மம் இருப்பதாக டௌடன் நம்புகிறார், ஆனால் அதற்கு மேல் எதுவும் சொல்ல மாட்டார். பைப்பர் பெர்லினில் சந்தித்தவரும், அந்த ரட்லாண்ட் கோட்பாட்டை உருவாக்கி வருபவருமான திரு. பிளைப்ட்ரூ, அந்த ரகசியம் ஸ்ட்ராட்ஃபோர்ட் நினைவுச்சின்னத்தில் மறைந்திருப்பதாக நம்புகிறார். அவர் தற்போதைய பிரபுவைச் சந்திக்கப் போகிறார் என்றும், அவருடைய மூதாதையர்தான் அந்த நாடகங்களை எழுதினார் என்பதை அவருக்கு நிரூபிக்கப் போகிறார் என்றும் பைப்பர் கூறுகிறார். அது பிரபுவுக்கு ஒரு ஆச்சரியமாக இருக்கும். ஆனால் அவர் தனது கோட்பாட்டை நம்புகிறார்.

நான் நம்புகிறேன், ஆண்டவரே, என் நம்பிக்கையின்மைக்கு உதவுங்கள். அதாவது, நான் நம்புவதற்கு உதவுங்கள் அல்லது நான் நம்பாமல் இருக்க உதவுங்கள்? நம்புவதற்கு யார் உதவுகிறார்கள்? அகங்காரம். யாரை நம்புவதற்கு? வேறு ஆள்.

—"டானாவுக்குப் பங்களிப்பவர்களில் வெள்ளிக் காசுகளைக் கேட்கும் ஒரே நபர் நீங்கள்தான்." அப்படியானால், அடுத்த எண்ணைப் பற்றி எனக்குத் தெரியாது. ஃபிரெட் ரயனுக்குப் பொருளாதாரம் பற்றிய ஒரு கட்டுரைக்கு இடம் வேண்டும்.

ஃபிரைட்ரின். அவன் எனக்கு இரண்டு வெள்ளிக் காசுகளைக் கொடுத்தான். இது உனக்கு உதவும். பொருளாதாரம்.

—ஒரு கினிக்கு, இந்த நேர்காணலை நீங்கள் வெளியிடலாம், என்றான் ஸ்டீஃபன்.

பக் முல்லிகன் சிரித்துக்கொண்டே கிறுக்கிக்கொண்டிருந்ததிலிருந்து எழுந்து, சிரித்துக்கொண்டே, பின்னர் தேன் தடவிய வன்மத்துடன் தீவிரமாகக் கூறினான்:

—மெக்லென்பர்க் தெருவின் மேல் பகுதியில் உள்ள கவிஞர் கின்ச்சின் கோடைக்கால இல்லத்திற்கு நான் சென்றேன். அங்கே அவர், 'சும்மா கான்ட்ரா ஜென்டைல்ஸ்' என்ற நூலை ஆழ்ந்து படித்துக்கொண்டிருந்தார். அவருடன், கொனோரியா நோயால் பாதிக்கப்பட்ட இரண்டு பெண்களான, ஃப்ரெஷ் நெல்லி மற்றும் நிலக்கரித் துறைமுகத்தின் விலைமகளான ரோசாலி ஆகியோரும் இருந்தனர்.

அவன் அங்கிருந்து விலகினான்.

—வா, கின்ச். வா, பறவைகளின் அலைந்து திரியும் ஏங்கஸ்.

வா, கின்ச், நாங்கள் விட்டுச் சென்ற அனைத்தையும் நீ தின்றுவிட்டாய். ஆம். உனக்கான இடங்களையும் வாய்ப்புகளையும் நான் உனக்குத் தருவேன்.

ஸ்டீஃபன் எழுந்தான்.

வாழ்க்கை என்பது பல நாட்கள். இது முடிவுக்கு வரும்.

—இன்று இரவு உங்களைப் பார்ப்போம், என்றான் ஜான் எக்லிண்டன். நமது நண்பர் மூர், மலாக்கி முல்லிகன் அங்கே இருக்க வேண்டும் என்கிறார்.

பக் முல்லிகன் தனது ஸ்லிப்பையும் பனாமாவையும் பகட்டாகக் காட்டினான்.

—"திரு. மூர்," என்றான் அவன், "அயர்லாந்தின் இளைஞர்களுக்கு பிரெஞ்சு இலக்கிய விரிவுரையாளர். நான் அங்கே இருப்பேன். வா, கிஞ்ச், கவிஞர்கள் குடிக்க வேண்டும். உன்னால் நேராக நடக்க முடியுமா?"

சிரித்தபடியே அவன்…

பதினொரு மணி வரை குடிப்போம். ஐரிஷ் இரவுகளின் பொழுதுபோக்கு.

மந்தன்…

ஸ்டீபன் ஒரு மட்டனைப் பின்தொடர்ந்தான்…

ஒரு நாள் தேசிய நூலகத்தில் நாங்கள் ஒரு கலந்துரையாடல் நடத்தினோம். ஸ்ஷேக்ஸ். அவன் திரும்பி வந்த மட்டனைப் பின்தொடர்ந்து நானும் சென்றேன். அவன் உளறல் எனக்கு எரிச்சலூட்டியது.

ஸ்டீபன், வாழ்த்துத் தெரிவித்துவிட்டு, பின்னர் முற்றிலும் நிலைகுலைந்து, நன்கு சீவப்பட்ட தலையும், புதிதாக முடிதிருத்தப்பட்டவருமான ஒரு மட்டமான கோமாளியைப் பின்தொடர்ந்து, அந்த வளைவுக்கூரை கொண்ட அறையிலிருந்து எண்ணங்களற்ற ஒரு சிதறும் பகல் வெளிச்சத்திற்குள் சென்றான்.

நான் என்ன கற்றுக்கொண்டேன்? அவர்களிடமிருந்து? என்னிடமிருந்து?

இப்போது ஹெய்ன்ஸைப் போல நட.

தொடர்ந்து வாசிக்கும் வாசகர்கள் அறை. வாசகர்களுக்கான புத்தகத்தில், காஷல் பாயில் ஓ'கானர் ஃபிட்ஸ்மாரிஸ் டிஸ்டால் ஃபாரெல் தனது பல அசைச் சொற்களைப் பறைசாற்றுகிறார். பொருள்: என்ன பைத்தியக்கார ஹாம்லெட்? குவாக்கரின் ஞானத்தந்தை காட்லிலி ஒரு பூசாரியுடன் புத்தக உரையாடலில்.

—ஓ தயவுசெய்து செய்யுங்கள், ஐயா… நான் மிகவும் மகிழ்ச்சியடைவேன்…

பக் முல்லிகன், தனக்குத்தானே இன்பமாக முணுமுணுத்து, தலையசைத்துக்கொண்டான்:

—ஒரு மகிழ்ச்சியான பின்புறம்.

சுழல் கதவு.

அதுவா?… நீல நாடா போட்ட தொப்பி… சும்மா எழுதிக்கொண்டிருந்தேன்… என்ன? பார்த்தானா?…

வளைந்த கைப்பிடிச் சுவர்; மென்மையாகச் சறுக்கும் மின்சியஸ்.

பக் முல்லிகன், பனாமா ஹெல்மெட் அணிந்து, ஒவ்வொரு அடியாக, இயாம்பிங், ட்ரோலிங் செய்தபடி சென்றான்:

ஜான் எக்லிண்டன், என் நண்பா, ஜான்.

நீ ஏன் ஒரு மனைவியை மணக்கவில்லை?

அவன் காற்றில் திணறினான்:

—ஓ, தாடையில்லாத அந்தச் சீனக்காரன்! சின் சோன் எக் லின் டோன். நானும் ஹெய்ன்ஸும் அவர்களுடைய நாடக அரங்கம், அதாவது பிளம்பர்ஸ் ஹாலுக்குச் சென்றோம். எங்கள் நடிகர்கள், கிரேக்கர்களைப் போலவோ அல்லது எம். மேட்டர்லிங்கைப் போலவோ ஐரோப்பாவிற்கு ஒரு புதிய கலையை உருவாக்குகிறார்கள். அபே தியேட்டர்! துறவிகளின் பொது வியர்வை நாற்றம் வீசுகிறது.

ஏய், துப்பினான்.

மறந்துவிட்டான்: கேடுகெட்ட லூசி கொடுத்த பிரம்படியை அவன் மறக்காதது போலவே. மேலும், முப்பது வயதுப் பெண்ணையும் விட்டுவிட்டான். வேறு ஏன் குழந்தைகள் பிறக்கவில்லை? அவனுடைய முதல் குழந்தையும் ஒரு பெண்ணா?

பின்னுரை. திரும்பிப் போ.

அந்தக் கடுகடுப்பான தனிமையாளன் இன்னும் அங்கேதான் இருக்கிறான் (அவன் விரும்பியதை அடைந்துவிட்டான்) மற்றும் அந்த சாந்தமான சிறுவன், இன்பத்தின் அடிமை, ஃபெடோவின் விளையாட்டுப் பொருளாக இருக்கக்கூடிய பொன்னிற முடி.

ஏ... நான் ஏ... விரும்பினேன்... மறந்துவிட்டேன்... அவன்...

—லாங்வொர்த்தும் மெக்கர்டி அட்கின்சனும் அங்கே இருந்தார்கள்...

பக் முல்லிகன் கம்பீரமாக நடந்து, மெல்லிசை பாடினான்:

நான் சுற்றுப்புறத்தின் கூக்குரலைக் கேட்பதே இல்லை.

நான் ஒருவனைக் கடந்து செல்லும்போது அவன் பேசுவதையும் கேட்பதில்லை.

அதற்குள் என் எண்ணங்கள் ஓடத் தொடங்குகின்றன.

எஃப். மெக்கர்டி அட்கின்சனைப் பற்றி.

அதே மரக்கால் உடையவன்.

மேலும் அந்தத் தந்திரக்கார அயோக்கியன்.

தன் தாகத்தைத் தணிக்க ஒருபோதும் துணியாதவன்.

தாடையற்ற வாய் கொண்ட மேகி.

பூமியில் திருமணம் செய்ய அஞ்சி.

அவர்கள் தங்களால் இயன்றவரை சுயஇன்பம் செய்தார்கள்.

கேலி செய். உன்னை நீயே அறிந்துகொள்.

எனக்குக் கீழே பிடிக்கப்பட்ட ஒரு வினாடி வினா நடத்துபவன் என்னைப் பார்க்கிறான். நான் நின்றுவிடுகிறேன்.

—"சோகமான கோமாளி," பக் முல்லிகன் முனகினான். "இயற்கையைப் போல இருக்க சிங் கருப்பு உடை அணிவதை நிறுத்திவிட்டான். காகங்கள், பாதிரியார்கள் மற்றும் ஆங்கில நிலக்கரி மட்டுமே கருப்பு."

அவன் உதடுகளில் ஒரு சிரிப்பு தத்தித் தத்தி வந்தது.

—நீ அந்தப் பழைய கிரிகரியைப் பற்றி எழுதிய பிறகு, லாங்வொர்த் படுமோசமாக நோய்வாய்ப்பட்டிருக்கிறாள், என்றான் அவன். ஓ, விசாரணை மனப்பான்மை கொண்ட குடிகார யூத ஜேசுசபைக்காரனே! அவள் உனக்குப் பத்திரிகையில் ஒரு வேலையை வாங்கித் தருகிறாள், பிறகு நீயோ போய் அவளுடைய உளறல்களை இயேசுவிடம் பழிபோடுகிறாய். உன்னால் யீட்ஸின் பாணியைக் கையாள முடியாதா?

அவன் தரையைத் துடைத்தவாறே, நேர்த்தியான கைகளை அசைத்தபடி பாடிக்கொண்டே மேலும் கீழுமாக நடந்தான்:

—என் காலத்தில் நம் நாட்டிலிருந்து வெளிவந்த மிக அழகான புத்தகம். சிந்தனைகள் நிறைந்த ஹோமர்.

அவன் படிக்கட்டின் அடியில் நின்றான்.

—நான் வேடமணிபவர்களுக்காக ஒரு நாடகத்தை உருவாக்கியுள்ளேன், என்று அவன் கம்பீரமாகச் சொன்னான்.

தூண்களைக் கொண்ட மூரிஷ் மண்டபம், நிழல்கள் பின்னிப் பிணைந்திருந்தன. சுட்டிகள் கொண்ட தொப்பிகளை அணிந்திருந்த ஒன்பது ஆண்களின் மோரிஸ் நடனம் மறைந்துவிட்டது.

இனிமையாக மாறிவரும் குரல்களில் பக் முல்லிகன் தனது பலகையில் இருந்து வாசிக்கிறான்:

ஒவ்வொரு மனிதனும் தனக்குத்தானே மனைவி

அல்லது

கையில் ஒரு தேனிலவு

(மூன்று உச்சக்கட்டங்களில் ஒரு தேசிய ஒழுக்கக்கேடு)

எழுதியவர்

பாலக்கி முல்லிகன்

அவன் ஸ்டீபனைப் பார்த்து, ஒரு மகிழ்ச்சியான புன்னகையை உதிர்த்து, கூறினான்:

 —அந்த மாறுவேடம், அது மெலிதாக இருக்கிறது என்று அஞ்சுகிறேன். ஆனால் கேளுங்கள்.

அவன் மார்காட்டோ பாணியில் வாசித்தான்:

—கதாபாத்திரங்கள்:

டோபி டோஸ்டாஃப் (ஒரு பாழடைந்த கம்பம்).

கிராப் (ஒரு காட்டுக் கொள்ளையன்).

மெடிக்கல் டிக்

}

{\displaystyle \scriptstyle {\left.{\begin{matrix}\ \\\\\ \ \end{matrix}}\right\}\,}}

மற்றும் (ஒரே கல்லில் இரண்டு பறவைகள்).

மெடிக்கல் டேவி

மதர் க்ரோகன் (ஒரு தண்ணீர் சுமப்பவள்).

ஃப்ரெஷ் நெல்லி

மற்றும்

ரோசாலி (நிலக்கரித் துறைமுகத்தின் விலைமகள்)

அவன் தலையை முன்னும் பின்னுமாக ஆட்டியபடி சிரித்துக்கொண்டே நடந்தான், ஸ்டீஃபன் அவனைப் பின்தொடர்ந்தான்: மேலும் அவன் மனிதர்களின் ஆன்மாக்களான நிழல்களிடம் குதூகலத்துடன் கூறினான்:

—ஓ, கேம்டன் மண்டபத்தில் அந்த இரவு, நீ உன் மல்பெரி நிற, பலவண்ண, பெருங்கூட்ட வாந்தியில் கிடந்தபோது, ​​எரினின் மகள்கள் உன்னைக் கடந்து செல்ல தங்கள் பாவாடைகளைத் தூக்க வேண்டியிருந்தது!

—எரினின் மிகவும் அப்பாவியான மகன், ஸ்டீபன் சொன்னான், அவனுக்காகவே அவர்கள் எப்போதும் அவர்களைத் தூக்கினார்கள்.

வாசலைக் கடக்கவிருந்த அவன், பின்னால் ஒருவன் வருவதை உணர்ந்து, ஒதுங்கி நின்றான்.

பகுதி. தருணம் இப்போதுதான். பிறகு எங்கே? சாக்ரடீஸ் இன்று தன் வீட்டை விட்டு வெளியேறினால், யூதாஸ் இன்றிரவு புறப்பட்டால். ஏன்? அது வெளியில் இருக்கிறது, அதை நான் காலப்போக்கில் தவிர்க்க முடியாமல் வந்தடைய வேண்டும்.

என் விருப்பம்: எனக்கு முன்னால் நிற்கும் அவனது விருப்பம். இடையில் கடல்கள்.

ஒருவன் அவர்களுக்கு இடையில் கடந்து சென்று, தலைவணங்கி, வாழ்த்துத் தெரிவித்தான்.

—மீண்டும் ஒரு நல்வாழ்த்துக்கள், பக் முல்லிகன் சொன்னான்.

முகமண்டபம்.

இங்கே நான் சகுனத்திற்காகப் பறவைகளைக் கவனித்தேன். பறவைகளின் ஏங்கஸ். அவை போகின்றன, அவை வருகின்றன. நேற்றிரவு நான் பறந்தேன். எளிதாகப் பறந்தேன். மனிதர்கள் வியந்தனர். பிறகு விலைமாதர்களின் தெரு. அவன் என்னிடம் ஒரு கிரீம்ஃப்ரூட் முலாம்பழத்தைக் காட்டினான். உள்ளே. நீ பார்ப்பாய்.

—அலைந்து திரியும் யூதன், பக் முல்லிகன் கோமாளியின் பிரமிப்புடன் கிசுகிசுத்தான். நீ அவன் கண்களைப் பார்த்தாயா? அவன் உன்மீது காம இச்சை கொண்டான். பழங்கால மாலுமியே, நான் உனக்கு அஞ்சுகிறேன். ஓ, கிஞ்ச், நீ ஆபத்தில் இருக்கிறாய். உனக்கு ஒரு கால்சட்டை வாங்கிக்கொள்.

ஆக்ஸ்ஃபோர்டின் பாணி.

பகல். பாலத்தின் வளைவின் மேல் தள்ளுவண்டி சூரியன்.

ஒரு கருமையான முதுகு அவர்களுக்கு முன்னால் சென்றது. ஒரு சிறுத்தையின் அடி, கீழே, வாயிலுக்கு வெளியே, இரும்புக் கதவு முட்களுக்குக் கீழே.

அவர்கள் பின்தொடர்ந்தனர்.

இன்னும் என்னை புண்படுத்து. தொடர்ந்து பேசு.

கில்டேர் தெருவில் உள்ள வீடுகளின் மூலைகளை இதமான காற்று வரையறுக்கிறது. பறவைகள் இல்லை. வீடுகளின் கூரைகளிலிருந்து இரண்டு புகை மேகங்கள் மென்மையாக, இறகுபோல உயர்ந்து, மென்மையின் ஒரு குறையுடன் மென்மையாக ஊதப்பட்டன.

போராடுவதை நிறுத்து. சிம்பெலைனின் ட்ரூயிட் பூசாரிகளின் அமைதி, தெய்வீகமானது: பரந்த பூமியிலிருந்து ஒரு பலிபீடத்திற்கு.

நாம் தெய்வங்களைப் போற்றுவோம்

மேலும் நமது வளைந்த புகைகள் அவர்களின் நாசிக்கு ஏறட்டும்

நமது ஆசீர்வதிக்கப்பட்ட பலிபீடங்களிலிருந்து.