இனவரைவியலாளர்
டெக்சாஸில் நடந்த அந்தச் சம்பவத்தைப் பற்றி எனக்குச் சொல்லப்பட்டது, ஆனால் அது வேறொரு மாநிலத்தில் நடந்திருந்தது. அதில் ஒரே ஒரு கதாநாயகன் மட்டுமே இருந்தான் (எனினும் ஒவ்வொரு கதையிலும் ஆயிரக்கணக்கான கதாநாயகர்கள், கண்ணுக்குத் தெரிந்தவர்களும் தெரியாதவர்களும், வாழ்பவர்களும் இறந்தவர்களும் என இருப்பார்கள்). அந்த மனிதனின் பெயர், நான் நம்புவது, ஃப்ரெட் முர்டாக். அமெரிக்கர்களைப் போலவே அவனும் உயரமாக இருந்தான்; அவனது முடி பொன்னிறமாகவும் இல்லை, கருமையாகவும் இல்லை, அவனது முகத்தோற்றம் கூர்மையாக இருந்தது, மேலும் அவன் மிகக் குறைவாகவே பேசினான். அவனிடம் தனித்துவம் என்று எதுவும் இல்லை, இளைஞர்கள் பாசாங்கு செய்யும் அந்தத் தனித்துவம் கூட இல்லை. அவன் இயல்பாகவே மரியாதைக்குரியவனாக இருந்தான், மேலும் அவன் புத்தகங்களையோ அல்லது அவற்றை எழுதிய ஆண்களையும் பெண்களையும் நம்பவில்லை. ஒருவன் தான் யார் என்பதை இன்னும் அறியாத வயதில் அவன் இருந்தான், அதனால் வாய்ப்பு அவன் வழியில் வைக்கும் எதிலும் தன்னை ஈடுபடுத்திக்கொள்ளத் தயாராக இருந்தான்—பாரசீக மாயாவாதம் அல்லது ஹங்கேரிய மொழியின் அறியப்படாத தோற்றம், இயற்கணிதம் அல்லது போரின் அபாயங்கள், பியூரிட்டானிசம் அல்லது காமக் களியாட்டங்கள். பல்கலைக்கழகத்தில், ஓர் ஆலோசகர் அவரை அமெரிக்கப் பழங்குடியினரின் மொழிகளில் ஆர்வமூட்டியிருந்தார். மேற்குப் பகுதிகளில் உள்ள சில பழங்குடியினரிடம் சில மறைஞானச் சடங்குகள் இன்னும் புழக்கத்தில் இருந்தன; அவருடைய பேராசிரியர்களில் ஒருவரான வயதான ஒருவர், அவரை ஓர் ஒதுக்கப்பட்ட நிலப்பகுதிக்குச் சென்று, அந்தச் சடங்குகளைக் கவனித்து, தீட்சை பெற்றவர்களுக்கு மந்திரவாதிகளால் வெளிப்படுத்தப்படும் இரகசியத்தைக் கண்டறியுமாறு பரிந்துரைத்தார். அவர் திரும்பி வரும்போது, அவருடைய ஆய்வறிக்கை தயாராக இருக்கும், மேலும் பல்கலைக்கழக அதிகாரிகள் அதை வெளியிடுவதை உறுதி செய்வார்கள்.
முர்டாக் அந்தப் பரிந்துரையை உடனடியாக ஏற்றுக்கொண்டார். அவருடைய முன்னோர்களில் ஒருவர் எல்லைப்புறப் போர்களில் இறந்திருந்தார்; அவருடைய இனத்தின் அந்தக் கடந்தகாலப் போர் இப்போது ஒரு இணைப்பாக இருந்தது. தனக்கு வரவிருந்த சிரமங்களை அவர் முன்பே யூகித்திருக்க வேண்டும்; செவ்விந்தியர்களைத் தங்களில் ஒருவராக ஏற்றுக்கொள்ளும்படி அவர் அவர்களைச் சம்மதிக்க வைக்க வேண்டியிருந்தது. அவர் அந்த நீண்ட சாகசப் பயணத்தைத் தொடங்கினார். அவர் இரண்டு ஆண்டுகளுக்கும் மேலாக அந்தப் புல்வெளியில் வாழ்ந்தார், சில சமயங்களில் களிமண் சுவர்களால் பாதுகாக்கப்பட்டும், சில சமயங்களில் திறந்த வெளியிலும் வசித்தார். அவன் விடியலுக்கு முன்பே எழுந்து, சூரியன் மறையும் நேரத்தில் உறங்கச் சென்று, தன் முன்னோர்களின் மொழியல்லாத ஓர் மொழியில் கனவு காணத் தொடங்கினான். அவன் தன் நாக்கைச் சுவைக்கக் கடினமான உணவுகளுக்குப் பழக்கப்படுத்திக்கொண்டான்; விசித்திரமான ஆடைகளால் தன்னை மூடிக்கொண்டான்; தன் நண்பர்களையும் நகரத்தையும் மறந்தான்; தன் மனதின் தர்க்கம் மறுக்கக்கூடிய ஒரு பாணியில் சிந்திக்கத் தொடங்கினான். தன் புதிய கல்வியின் முதல் சில மாதங்களில், அவன் ரகசியமாகப் குறிப்புகளை எடுத்துக்கொண்டான்; பின்னர், அக்குறிப்புகளைக் கிழித்து எறிந்தான்—ஒருவேளை தன் மீது சந்தேகம் எழுவதைத் தவிர்க்கவோ, அல்லது இனி அவை தனக்குத் தேவைப்படாது என்பதாலோ இருக்கலாம். ஒரு குறிப்பிட்ட காலத்திற்குப் பிறகு (ஆன்மீகம் மற்றும் உடல் சார்ந்த சில பயிற்சிகளின் மூலம் முன்னரே தீர்மானிக்கப்பட்ட ஒரு கால இடைவெளி அது), தன் கனவுகளை நினைவில் கொள்ளுமாறும், ஒவ்வொரு காலையிலும் விடியற்காலையில் அவற்றை அவனிடம் விவரிக்குமாறும் அந்தப் பூசாரி முர்டாக்கிடம் அறிவுறுத்தினார். பௌர்ணமி இரவுகளில் தான் காட்டெருமைகளைப் பற்றிக் கனவு காண்பதை அந்த இளைஞன் கண்டறிந்தான். திரும்பத் திரும்ப வந்த இக்கனவுகளை அவன் தன் குருவிடம் தெரிவித்தான்; இறுதியில், அக்குலத்தின் ரகசியக் கோட்பாட்டை அக்குரு அவனுக்கு வெளிப்படுத்தினார். ஒரு காலைப்பொழுதில், யாரிடமும் ஒரு வார்த்தைகூடச் சொல்லாமல், முர்டாக் அங்கிருந்து கிளம்பிச் சென்றான்.
நகரத்திற்குத் திரும்பியதும், அந்தப் புல்வெளிகளில் தான் கழித்த ஆரம்பகால மாலைப்பொழுப்புகளுக்காக அவன் ஏங்கினான்—நெடுங்காலத்திற்கு முன்பு, அந்தப் புல்வெளிகளில் இருந்தபோது அவன் நகரத்திற்காக ஏங்கியது போலவே, இப்போதும் ஏங்கினான். அவன் தன் பேராசிரியரின் அலுவலகத்திற்குச் சென்று, தனக்கு அந்த ரகசியம் தெரிந்துவிட்டதென்றும், ஆனால் அதை வெளிப்படுத்தப்போவதில்லை என்றும் அவரிடம் கூறினான். "நீ உன் உறுதிமொழியால் கட்டுண்டிருக்கிறாயா?" என்று பேராசிரியர் கேட்டார்.
"அது காரணமல்ல," என்று முர்டாக் பதிலளித்தான். "நான் அங்கே கற்றுக்கொண்ட ஒன்றை என்னால் வார்த்தைகளால் விவரிக்க இயலவில்லை."
"ஒருவேளை ஆங்கில மொழியால் அதை வெளிப்படுத்த முடியாமல் இருக்கலாம்," என்று பேராசிரியர் கருத்துத் தெரிவித்தார்.
"அதுவல்ல காரணம் ஐயா. இப்போது அந்த ரகசியம் என் வசமாகிவிட்டதால், அதை நூறு விதமான வழிகளிலும்—முரண்பாடான வழிகளிலும்கூட—என்னால் சொல்ல முடியும். இதை உங்களுக்கு எப்படிச் சொல்வதென்று எனக்குத் தெரியவில்லை; ஆனால் அந்த ரகசியம் மிக அழகானது. அறிவியலானது—நமது அறிவியலானது—இப்போது எனக்கு வெறும் அற்பமான ஒன்றாகவே தோன்றுகிறது."
சிறிது இடைவெளிக்குப் பிறகு அவன் மேலும் கூறினான்: "எது எப்படியாயினும், அந்த ரகசியத்தைவிட, அந்த ரகசியத்தை நோக்கி என்னை இட்டுச்சென்ற பாதைகளே அதிக முக்கியத்துவம் வாய்ந்தவை. ஒவ்வொரு மனிதனும் அந்தப் பாதைகளில் தானேதான் நடந்து செல்ல வேண்டும்."
பேராசிரியர் குளிர்ந்த குரலில் பேசினார்: "உன் முடிவைப் பற்றி நான் குழுவிடம் தெரிவிப்பேன். நீ அந்தப் பழங்குடியினரிடையே வாழத் திட்டமிட்டிருக்கிறாயா?"
"இல்லை," என்று முர்டாக் பதிலளித்தான். "நான் அந்தப் புல்வெளிப் பகுதிக்குத் திரும்பாமலே கூடப் போகலாம். அந்தப் புல்வெளி மனிதர்கள் எனக்குக் கற்றுக்கொடுத்தவை, எவ்விடத்திலும் எந்தச் சூழலிலும் பயனுள்ளவையே."
அவர்களின் உரையாடலின் சாரம் இதுவே. ஃப்ரெட் திருமணம் செய்துகொண்டார், விவாகரத்து பெற்றார்; இப்போது அவர் யேல் பல்கலைக்கழக நூலகர்களில் ஒருவராகப் பணியாற்றுகிறார்.
பெட்ரோ சால்வடோர்ஸ் (ஜுவான் மர்ச்சீசனுக்காக)
என் நாட்டின் வரலாற்றிலேயே நிகழ்ந்த மிக விசித்திரமான மற்றும் துயரமான நிகழ்வுகளில் ஒன்றை — ஒருவேளை முதன்முறையாக — நான் இப்போது எழுத்து வடிவில் பதிவு செய்ய விரும்புகிறேன். இதைச் செய்வதற்குச் சிறந்த வழி, இக்கதையை விவரிப்பதில் எனது சொந்தப் பங்களிப்பைச் மிகக் குறைவாக வைத்துக்கொள்வதும், அலங்காரமான கூடுதல் விவரங்களையும் ஊகங்களையும் தவிர்த்துவிடுவதும் தான் என்று நான் நம்புகிறேன்.
ஒரு ஆண், ஒரு பெண் மற்றும் ஒரு சர்வாதிகாரியின் பிரம்மாண்டமான நிழல் ஆகியோரே இக்கதையின் மூன்று முதன்மைப் பாத்திரங்கள். அந்த ஆணின் பெயர் பெட்ரோ சால்வடோர்ஸ்; 'மான்டே காசெரோஸ்' போருக்குச் சில நாட்கள் அல்லது வாரங்களுக்குப் பிறகு, அவர் வாழ்ந்ததற்கான சாட்சியாக என் தாத்தா அசெவெடோ திகழ்ந்தார். பெட்ரோ சால்வடோர்ஸுக்கும் சாதாரண மனிதர்களுக்கும் இடையே உண்மையில் எந்த வேறுபாடும் இல்லாமல் இருந்திருக்கலாம்; ஆனால் அவரது விதி — குறிப்பாக அந்த விதியின் ஆண்டுகள் — அவரைத் தனித்துவமானவராக மாற்றின. அவர் தன் காலத்து மற்ற கனவான்களைப் போலவே ஒரு பண்பட்ட மனிதராகத் திகழ்ந்தார்; நகரில் அவருக்கு ஒரு வீடும், கிராமப்புறத்தில் (நாம் கற்பனை செய்துகொள்ளலாம்) சிறிதளவு நிலமும் இருந்தன; அவர் 'யூனிடேரியன்' கட்சியின் உறுப்பினராக இருந்தார். அவரது மனைவியின் இயற்பெயர் 'பிளானஸ்' என்பதாகும்; அவர்கள் 'சுய்பாச்சா' தெருவில், 'டெம்பிள்' சந்திப்பிலிருந்து வெகு தொலைவில் அல்லாத இடத்தில் ஒன்றாக வாழ்ந்து வந்தனர். இந்நிகழ்வுகள் நடைபெற்ற அந்த வீடு, பார்ப்பதற்கு...தெருவில் உள்ள மற்ற வீடுகளைப் போலவே: முன்புறக் கதவு, முகப்பு அறை, உட்புறக் கதவு, அறைகள் மற்றும் முற்றங்களின் நிழல் சூழ்ந்த ஆழங்கள் என அந்த வீடும் அமைந்திருந்தது. 1842-ஆம் ஆண்டின் ஒரு இரவில், பெட்ரோ சால்வடோர்ஸும் அவரது மனைவியும், தூசு நிறைந்த அந்தத் தெருவில் குதிரைக் குளம்புகளின் மந்தமான ஓசை மெல்ல மெல்ல நெருங்கி வருவதையும், அக்குதிரை வீரர்களின் காட்டுத்தனமான ஆரவாரங்களையும், வசைபாடல்களையும் கேட்டனர். ஆனால் இம்முறை, அந்த சர்வாதிகாரியின் படைப்பிரிவைச் சேர்ந்த குதிரை வீரர்கள் அவர்களைக் கடந்து செல்லவில்லை. அந்த ஆரவாரமும் கூச்சலும், கதவின் மீது விழுந்த ஆக்ரோஷமான தட்டல்களாக மாறின. பின்னர், அந்த வீரர்கள் கதவை உடைத்துக்கொண்டு உள்ளே நுழைய முயன்ற வேளையில், சால்வடோர்ஸ் சாப்பாட்டு மேசையை ஒருபுறம் நகர்த்தி, தரைவிரிப்பைத் தூக்கி, வீட்டின் அடித்தளத்தில் (cellar) தன்னை மறைத்துக்கொண்டார்.
அவரது மனைவி மேசையை மீண்டும் அதன் பழைய இடத்திலேயே நகர்த்தி வைத்தார். அந்தப் படைவீரர்கள் வீட்டுக்குள் பாய்ந்து வந்தனர்; அவர்கள் சால்வடோர்ஸைப் பிடித்துச் செல்லவே வந்திருந்தனர். அவர் தப்பி ஓடிவிட்டதாக — மான்டிவீடியோவுக்குச் சென்றுவிட்டதாக — அவரது மனைவி அவர்களிடம் கூறினார். அவர்கள் அவளை நம்பவில்லை; தங்கள் சாட்டைகளால் அவளைப் பழுக்க அடித்தனர், வானம் போன்ற நீல நிறத்திலிருந்த அனைத்து பீங்கான் பாத்திரங்களையும் உடைத்து நொறுக்கினர், வீடு முழுவதும் சல்லடை போட்டுத் தேடினர்; ஆனால் அந்தத் தரைவிரிப்பைத் தூக்கிப் பார்க்க வேண்டும் என்ற எண்ணம் மட்டும் அவர்களுக்குத் தோன்றவே இல்லை. நள்ளிரவில், மீண்டும் வருவதாகச் சூளுரைத்துவிட்டு அவர்கள் அங்கிருந்து கிளம்பிச் சென்றனர். பெட்ரோ சால்வடோர்ஸின் கதை உண்மையாகவே தொடங்குவது இந்தத் தருணத்தில்தான். அவர் அந்த அடித்தளத்தில் ஒன்பது ஆண்டுகள் வாழ்ந்தார். ஆண்டுகள் என்பவை நாட்களால் ஆனவை என்றும், நாட்கள் என்பவை மணித்துளிகளால் ஆனவை என்றும், எனவே ஒன்பது ஆண்டுகள் என்பது வெறும் ஒரு கற்பனையான கணக்குதான் — சாத்தியமற்ற ஒரு கூட்டுத்தொகைதான் — என்றும் நாம் எத்தனை முறை நமக்கு நாமே சொல்லிக்கொண்டாலும், அவரது கதை இன்றும் நம்மைப் பெரிதும் அச்சுறுத்துவதாகவும், திகைக்க வைப்பதாகவும்வே உள்ளது. அவரது கண்கள் ஊடுருவிப் பழகிய அந்த இருளில், அவர் எதைப் பற்றியும் — ஏன், தனது வெறுப்பைப் பற்றியோ அல்லது தனக்கு நேர்ந்த ஆபத்தைப் பற்றியோ கூட — சிந்திக்காமல் இருந்திருப்பார் என்றே நான் கருதுகிறேன். அவர் அந்த அடித்தளத்தில், சும்மா அப்படியே இருந்தார். அவ்வப்போது, அவரால் மீண்டும் நுழைய முடியாத அந்த வெளி உலகத்தின் எதிரொலிகள் மேலிருந்து அவரை வந்தடைந்தன: தனது அன்றாடப் பணிகளை மேற்கொள்ளும்போது அவரது மனைவி எடுத்து வைக்கும் காலடி ஓசைகள், நீரேற்றும் பம்பின் 'தப் தப்' ஒலி மற்றும் வாளியின் சத்தம், முற்றத்தில் மழைத்துளிகள் சரசரவென விழும் ஓசை ஆகியவை அவ்வாறு அவரை வந்தடைந்தன. ஒவ்வொரு நாளும் அவருக்கு அதுவே கடைசி நாளாகவும் இருக்கக்கூடும். அவரது மனைவி மெல்ல மெல்ல வீட்டில் இருந்த வேலைக்காரர்கள் அனைவரையும் வேலையிலிருந்து நீக்கிவிட்டார்; ஏனெனில், அவர்கள் தங்கள் இருப்பிடத்தைப் பற்றி வெளியே காட்டிக்கொடுத்துவிடக்கூடிய ஆபத்து இருந்தது. தனது கணவர் உருகுவே நாட்டில் இருப்பதாக அவர் தனது குடும்பத்தினரிடம் கூறியிருந்தார். அவள் ராணுவத்தினருக்காகத் தைத்துக்கொடுத்து, அவர்கள் இருவருக்கும் வாழ்வாதாரம் ஈட்டித் தந்தாள். காலப்போக்கில் அவளுக்கு இரண்டு குழந்தைகள் பிறந்தன; அந்தக் குழந்தைகள் அவளது கள்ளக்காதலனுக்குப் பிறந்தவை என்று கருதிய அவளது குடும்பத்தினர், அவளைத் துறந்தனர். அந்த கொடுங்கோலன் வீழ்ச்சியடைந்த பிறகு, அவர்கள் அவளுக்கு முன்னால் மண்டியிட்டு மன்னிப்புக் கோரினர். பெட்ரோ சால்வடோர்ஸ் என்பவர் யார்? எத்தகையவர்? அச்சத்தினாலோ, காதலினாலோ, பியூனஸ் அயர்ஸ் நகரின் கண்ணுக்குப் புலப்படாத இருப்பினாலோ, அல்லது இறுதியாகச் சொல்வதானால், வெறும் பழக்கத்தினாலோ அவர் சிறைப்பட்டிருந்தாரா? அவர் தன்னை விட்டுப் பிரிந்து சென்றுவிடாமல் இருக்க, அவரது மனைவி அவருக்குச் சதித்திட்டங்கள் மற்றும் வெற்றிகள் குறித்த தெளிவற்ற செய்திகளைச் சொல்வாள். ஒருவேளை அவர் ஒரு கோழையாக இருந்திருக்கலாம்; அந்த உண்மை தனக்குத் தெரியும் என்பதை, அவரது மனைவி அவரிடமிருந்து மிக விசுவாசமாக மறைத்து வைத்திருந்தாள். நான் அவரை அவரது நிலவறையில்—ஒருவேளை எண்ணெய் விளக்கு கூட இல்லாமல், அல்லது ஒரு புத்தகம் கூட இல்லாமல்—இருப்பதாகக் கற்பனை செய்து பார்க்கிறேன். அந்த இருள் அவரைத் தனக்குள் இழுத்துக்கொண்டு, உறக்கத்திற்குள் ஆழ்த்தும். தொடக்கத்தில், கத்தி கழுத்தைத் தேடி வரும் அந்தப் பயங்கரமான இரவைப் பற்றியோ, அல்லது திறந்த வீதிகளையோ, அல்லது பரந்த சமவெளிகளையோ அவர் கனவு காண்பார். சில ஆண்டுகளுக்குள், அவரால் அங்கிருந்து தப்பி ஓட முடியாத நிலை ஏற்பட்டது; அப்போது அவர் அந்த நிலவறையையே கனவாகக் காணத் தொடங்கினார். தொடக்கத்தில் அவர் வேட்டையாடப்படும் ஒரு மனிதராகவும், ஆபத்தில் சிக்கியவராகவும் இருந்தார்; பிற்காலத்தில்... அது நமக்கு ஒருபோதும் தெரியாது—அவர் தன் வளைக்குள் ஒடுங்கியிருக்கும் ஒரு அமைதியான விலங்காக இருந்தாரா, அல்லது ஏதோவொரு மர்மமான தெய்வமாக இருந்தாரா?
இவையனைத்தும், 1852-ஆம் ஆண்டின் ஒரு கோடை நாளில், சர்வாதிகாரி ரோசாஸ் நாட்டை விட்டுத் தப்பி ஓடும் வரை நிகழ்ந்தன. அந்த நாளில்தான், அந்த மறைவு மனிதர் பகல் ஒளியில் வெளிப்பட்டார்; என் தாத்தா உண்மையில் அவருடன் உரையாடினார். உடல் வீங்கியும், தசை தளர்ந்தும், பருத்தும் காணப்பட்ட பெட்ரோ சால்வடோர்ஸ், மெழுகு போன்ற நிறத்தில் இருந்தார்; அவர் மிக மெல்லிய முணுமுணுப்புக்குரலில் பேசினார். அரசாங்கம் அவரது நிலங்களைப் பறிமுதல் செய்திருந்தது; அவை அவருக்கு ஒருபோதும் திருப்பிக் கொடுக்கப்படவில்லை. அவர் வறுமையிலேயே உயிர் துறந்தார் என்று நான் நம்புகிறேன். மற்ற எல்லா விஷயங்களையும் போலவே, பெட்ரோ சால்வடோர்ஸின் விதியையும் நாம் ஒரு குறியீடாகவே காண்கிறோம்—நாம் புரிந்துகொள்ளும் தருவாயில் இருக்கும் ஏதோவொன்றின் குறியீடாக.
**புராணக் கதை**
ஏபல் இறந்த பிறகு, காயினும் ஏபலும் ஒருவரையொருவர் சந்தித்தனர். அவர்கள் பாலைவனத்தின் வழியாக நடந்து கொண்டிருந்தபோது, இருவரும் மிக உயரமானவர்களாக இருந்ததால், வெகு தொலைவிலிருந்தே ஒருவரையொருவர் அடையாளம் கண்டுகொண்டனர். அந்தச் சகோதரர்கள் இருவரும் தரையில் அமர்ந்து, தீ மூட்டி, உணவு உண்டனர். அந்தி சாயத் தொடங்கும் வேளையில், களைப்புற்ற மனிதர்கள் அமைதியாக அமர்ந்திருப்பதைப் போலவே, இவர்களும் மௌனமாக அமர்ந்திருந்தனர். வானத்தில் ஒரு நட்சத்திரம் மினுமினுத்தது; எனினும், அதற்கு அப்போதுவரை எந்தப் பெயரும் சூட்டப்பட்டிருக்கவில்லை. அந்தத் தீச்சுடரின் வெளிச்சத்தில், ஏபலின் நெற்றியில் அந்தக் கல்லால் ஏற்பட்ட வடு இருப்பதை காயின் கண்டான்; உடனே, தன் வாயருகே கொண்டு செல்லவிருந்த ரொட்டித் துண்டை நழுவவிட்டு, தன் சகோதரனிடம் தன்னை மன்னிக்குமாறு வேண்டினான்.
"என்னை கொன்றது நீதானா? அல்லது நான் உன்னைக் கொன்றேனா?"
ஏபல் பதிலளித்தான்: "எனக்கு இப்போது அது நினைவில்லை; இதோ பார், நாம் இருவரும் முன்பைப் போலவே மீண்டும் ஒன்றாக இருக்கிறோம்."
"நீ என்னை உண்மையாகவே மன்னித்துவிட்டாய் என்பதை இப்போது நான் உணர்கிறேன்," என்று காயின் கூறினான். "ஏனெனில், மறப்பதே மன்னிப்பதாகும்.
நானும் அந்த நிகழ்வை மறக்க முயல்கிறேன்."
"ஆம்," என்று ஏபல் மெதுவாகக் கூறினான். "மனவருத்தம் நீடிக்கும் வரை, குற்றவுணர்வும் நீடிக்கும்."
**ஒரு பிரார்த்தனை**
ஆயிரக்கணக்கான முறையும், என் இருப்பின் ஒரு பகுதியாகத் திகழும் இரு மொழிகளிலும், என் இதழ்கள் 'பரமண்டலப் பிதாவின் ஜெபத்தை' (Paternoster) உச்சரித்திருக்கின்றன; இனியும் தொடர்ந்து உச்சரிக்கும். ஆயினும், அதன் பொருளை என்னால் முழுமையாகப் புரிந்துகொள்ள இயலவில்லை. இன்று காலை—ஜூலை 1, 1969 அன்று—மரபுவழியாகக் கிடைத்ததல்லாமல், எனக்கே உரித்தான ஒரு தனிப்பட்ட பிரார்த்தனையைச் செய்ய நான் விரும்புகிறேன். அத்தகைய ஒரு முயற்சிக்கு, மனித இயல்புக்கு அப்பாற்பட்ட அளவற்ற நேர்மை தேவை என்பதை நான் அறிவேன். முதலாவதாக, வெளிப்படையாகச் சொல்வதானால், எதையும் கேட்டுப் பெறுவதற்கான தகுதி எனக்கு இல்லை. என் கண்களை இருள் சூழ்ந்துகொள்ளக் கூடாது என்று வேண்டுவது ஒருவிதப் பைத்தியக்காரத்தனமே ஆகும்; ஏனெனில், பார்வைத் திறன் பெற்றிருந்தும், மகிழ்ச்சியோ, நீதியுணர்வோ, ஞானமோ அற்ற ஆயிரக்கணக்கான மனிதர்களை நான் அறிவேன். காலத்தின் பயணம் என்பது காரண காரியங்களின் பின்னிப்பிணைந்த ஒரு வலையாகும்; அந்த வலையிலிருந்து, எத்துணைச் சிறியதாக இருப்பினும், கருணையின் வடிவில் ஏதேனும் ஒரு வரத்தைக் கேட்டுப் பெறுவது என்பது—அந்த இரும்பு வலையின் ஒரு கண்ணியை உடைக்க வேண்டும் என்று கேட்பது போன்றதாகும்; அல்லது, அது ஏற்கனவே உடைந்திருக்க வேண்டும் என்று வேண்டுவதற்குச் சமமாகும். அத்தகையதொரு அற்புதத்தைப் பெறும் தகுதி எவருக்கும் இல்லை. அதுமட்டுமின்றி, என் குற்றங்களை மன்னிக்குமாறு என்னால் மன்றாடவும் இயலாது; ஏனெனில், மன்னிப்பு என்பது பிறர் செய்யும் ஒரு செயலாகும்; என்னை நானேதான் காப்பாற்றிக்கொள்ள இயலும். மன்னிப்பு என்பது, குற்றம் செய்தவனை அல்ல—மாறாக, அதனால் பாதிக்கப்பட்டவனையே தூய்மைப்படுத்துகிறது; குற்றம் செய்தவனையோ அது பெரிதும் பாதிப்பதில்லை. என் 'சுயவிருப்பத்தின்' சுதந்திரம் ஒருவேளை மாயையாக இருக்கலாம், ஆனால் என்னால் கொடுக்க முடிகிறது, அல்லது நான் கொடுப்பதாகக் கனவு காண முடிகிறது. என்னிடம் இல்லாத தைரியத்தை என்னால் கொடுக்க முடியும்; எனக்குள் இல்லாத நம்பிக்கையை என்னால் கொடுக்க முடியும்; எனக்கே அரிதாகத் தெரிந்த, அல்லது மேலோட்டமாகப் பார்த்த ஒன்றைக் கற்றுக்கொள்ளும் விருப்பத்தை என்னால் கற்பிக்க முடியும். நான் ஒரு கவிஞனாக நினைவுகூரப்படுவதை விட ஒரு நண்பனாகவே நினைவுகூரப்பட விரும்புகிறேன்; டன்பார் அல்லது ஃப்ராஸ்ட் அல்லது நள்ளிரவில் இரத்தம் சிந்தும் அந்த மரமான சிலுவையைப் பார்த்த அந்த மனிதனின் கவிதையோடையை யாராவது திரும்பச் சொல்லி, அந்த வார்த்தைகளை முதன்முறையாக என் உதடுகளிலிருந்து கேட்டதாக எண்ணிப் பார்க்க வேண்டும் என விரும்புகிறேன். மற்றவை எதுவும் எனக்கு ஒரு பொருட்டல்ல; மறதி வெகுதூரம் தாமதிக்காது என்று நம்புகிறேன். பிரபஞ்சத்தின் திட்டங்கள் நமக்குத் தெரியாது, ஆனால் தெளிவுடன் சிந்திப்பதும் நேர்மையுடன் செயல்படுவதும் அந்தத் திட்டங்களுக்கு (அவை நமக்கு ஒருபோதும் வெளிப்படுத்தப்படாது) உதவுவதே என்பதை நாம் அறிவோம்.
நான் முழுமையாக இறக்க விரும்புகிறேன்; என் துணையான இந்த உடலுடன் நான் இறக்க விரும்புகிறேன்.