Ulysses (1922)/Chapter 8 By James Joyce

 யூலிசிஸ் (1922) / அத்தியாயம் 8

→

பைனாப்பிள் ராக், லெமன் பிளாட், பட்டர் ஸ்காட்ச் மிட்டாய்கள். சர்க்கரை ஒட்டும் கைகளை உடைய ஒரு சிறுமி, ஒரு 'கிறிஸ்டியன் பிரதர்' (மதப் போதகர்) ஒருவருக்குக் கரண்டியால் கிரீம் அள்ளித் தருகிறாள். ஏதோ பள்ளி விருந்து போலிருக்கிறது. வயிற்றுக்குக் கெடுதல். மன்னரின் அரசவைக்கான மிட்டாய் மற்றும் இனிப்புத் தயாரிப்பாளர். கடவுளே. காப்பாற்று. எங்களை. அரியணையில் அமர்ந்து, சிவப்பு நிற ஜூஜூப் மிட்டாய்களைச் சப்பி வெண்மையாக்கிக்கொண்டிருக்கிறார்.

கிரஹாம் லெமனின் கடையின் கதகதப்பான இனிப்பு மணம் கமழும் சூழலில் விழிப்புடன் இருந்த Y.M.C.A. அமைப்பைச் சேர்ந்த ஒரு இளைஞன், மிஸ்டர் ப்ளூமின் கையில் ஒரு துண்டுப் பிரசுரத்தை வைத்தான்.

மனம் விட்டுப் பேசும் உரையாடல்கள்.

ப்ளூ... நானா? இல்லை.

ஆட்டுக்குட்டியின் இரத்தம்.

அவன் வாசித்தபடியே மெதுவான நடையில் ஆற்றை நோக்கிச் சென்றான். நீங்கள் இரட்சிக்கப்பட்டீர்களா? அனைவரும் ஆட்டுக்குட்டியின் இரத்தத்தால் கழுவப்படுகிறார்கள். கடவுளுக்கு இரத்தப் பலி தேவைப்படுகிறது. பிறப்பு, கன்னித்திரை, தியாகி, போர், கட்டிட அடிக்கல் நாட்டுதல், பலி கொடுத்தல், சிறுநீரக எரிபலி, ட்ரூயிட்களின் பலிபீடங்கள். எலியா வருகிறார். சீயோனில் திருச்சபையை மீட்டெடுத்த டாக்டர் ஜான் அலெக்சாண்டர் டோவி வருகிறார்.

வருகிறார்! வருகிறார்!! வருகிறார்!!!

அனைவருக்கும் மனமார்ந்த வரவேற்பு.

லாபகரமான தொழில். கடந்த ஆண்டு டோரி மற்றும் அலெக்சாண்டர் வந்தார்கள். பலதார மணம். அதை அவனது மனைவி தடுத்துவிடுவாள். அந்த விளம்பரத்தை எங்கே பார்த்தேன்? பர்மிங்காம் நிறுவனத்தின் ஒளிரும் சிலுவை வடிவம்? நம் இரட்சகர். நள்ளிரவில் விழித்தெழுந்து சுவரில் அவர் தொங்குவதைப் பார்ப்பது. 'பெப்பர்ஸ் கோஸ்ட்' (Pepper’s ghost) எனும் மாயத் தோற்ற உத்தி. இரும்பு ஆணிகள் பாய்ந்திருந்தன.

பாஸ்பரஸ் மூலமாகத்தான் அதைச் செய்ய வேண்டும். உதாரணமாக, கொஞ்சம் காட் (cod) மீனை அப்படியே விட்டுவிட்டால்... அதன் மேல் நீல-வெள்ளி நிற ஒளியைக் காண முடியும். ஒருமுறை இரவில் சமையலறையில் இருந்த உணவு அறைக்குச் சென்றேன். அங்கே வெளியே பாய்ந்து வரக் காத்திருக்கும் அந்த வாடைகள் எனக்குப் பிடிப்பதில்லை. அவள் என்ன கேட்டாள்? மலாகா உலர் திராட்சை. ஸ்பெயின் நாட்டைப் பற்றிய சிந்தனை. ரூடி பிறப்பதற்கு முன். அந்தப் பாஸ்பரஸ் ஒளி, அந்த நீல-பச்சை நிறம். மூளைக்கு மிகவும் நல்லது.

பட்லரின் நினைவு இல்லத்தின் மூலையிலிருந்து 'பேச்சலர்ஸ் வாக்' (Bachelor’s walk) சாலையை அவன் பார்த்தான். டில்லனின் ஏல விற்பனைக் கூடத்திற்கு வெளியே இன்னும் டெடாலஸின் மகள் நின்று கொண்டிருக்கிறாள். பழைய மரச்சாமான்களை விற்கிறார்களோ என்னவோ. அவளது தந்தையைப் போலவே அவளது கண்களை உடனே அடையாளம் கண்டுகொண்டேன். அவனுக்காகக் காத்தபடி சும்மா அலைந்து கொண்டிருக்கிறாள். தாய் இல்லாதபோது வீடு சிதைந்து போகிறது. அவனுக்குப் பதினைந்து குழந்தைகள். ஏறக்குறைய ஒவ்வொரு வருடமும் ஒரு பிறப்பு. அது அவர்களின் இறையியலில் உள்ளது, இல்லையென்றால் பாதிரியார் அந்த ஏழைப் பெண்ணுக்கு பாவமன்னிப்பு வழங்க மாட்டார். பெருகிப் பல்கிப் பெருக வேண்டும். இப்படி ஒரு எண்ணத்தை நீங்கள் எப்போதாவது கேட்டிருக்கிறீர்களா? உங்கள் வீட்டையும் உடைமைகளையும் காலி செய்துவிடுவார்கள். உணவளிக்கத் தங்களுக்குக் குடும்பங்களே இல்லை. நிலத்தின் வளத்தில் வாழ்கிறார்கள். அவர்களின் வெண்ணெய்க் கிடங்குகளும் உணவுக் கூடங்களும். யோம் கிப்பூரில் அவர்கள் கறுப்பு விரதம் இருப்பதைப் பார்க்க விரும்புகிறேன். குறுக்கு ரொட்டிகள். பலிபீடத்தில் சரிந்து விழுந்துவிடுவாரோ என்ற பயத்தில், ஒரே ஒரு வேளை உணவும் ஒரு பலியும். அந்த ஆட்களில் ஒருவனுக்கு வீட்டுப் பணிப்பெண், அவளிடமிருந்து அதைக் கண்டுபிடிக்க முடிந்தால். ஒருபோதும் அவளிடமிருந்து அதைக் கண்டுபிடிக்க முடியாது. அவனிடமிருந்து எல்.எஸ்.டி.யை வெளியே எடுப்பது போல. தனக்குத்தானே நன்றாகச் செய்துகொள்கிறான். விருந்தினர்கள் இல்லை. எல்லாம் தனக்காக மட்டுமே. தன் தண்ணீரைக் கவனித்துக்கொள்கிறான். உங்கள் சொந்த ரொட்டியையும் வெண்ணெயையும் கொண்டு வாருங்கள். அவனது மரியாதைக்குரிய வார்த்தை இரகசியம்.

கடவுளே, அந்த ஏழைக் குழந்தையின் ஆடை கிழிந்து தொங்குகிறது. அவள் ஊட்டச்சத்து குறைபாடுடனும் காணப்படுகிறாள். உருளைக்கிழங்கும் மார்ஜரியும், மார்ஜரியும் உருளைக்கிழங்கும். அவர்கள் அதை உணர்ந்த பிறகுதான். பழத்தின் சான்று. அரசியலமைப்பைச் சீர்குலைக்கிறது.

அவன் ஓ'கானல் பாலத்தில் கால் வைத்ததும், பாலத்தின் தடுப்புச் சுவரிலிருந்து ஒரு புகை மேகம் மேலே எழும்பியது. ஏற்றுமதி ஸ்டவுட் பீர் ஏற்றிய மதுபான ஆலைப் படகு. இங்கிலாந்து. கடல் காற்று அதை புளிக்க வைத்துவிடும் என்று கேள்விப்பட்டேன். ஒருநாள் ஹான்காக் வழியாக அனுமதிச் சீட்டு வாங்கி அந்த மதுபான ஆலையைப் பார்ப்பது சுவாரஸ்யமாக இருக்கும். அதுவே ஒரு தனி உலகம். பெரிய தொட்டிகளில் போர்ட்டர், அற்புதம். எலிகளும் உள்ளே நுழைகின்றன. மிதக்கும் கோலி நாயைப் போல வீங்கிப் போகும் வரை குடிக்கின்றன. போர்ட்டரில் செத்துப்போகின்றன. கிறிஸ்தவர்களைப் போல மீண்டும் வாந்தி எடுக்கும் வரை குடிக்கின்றன. அதைக் குடிப்பதை கற்பனை செய்து பாருங்கள்! எலிகள்: பெரிய தொட்டிகள். சரி, நிச்சயமாக நமக்கு எல்லா விஷயங்களும் தெரிந்திருந்தால்.

கீழே பார்த்தபோது, மெலிந்த துறைமுகச் சுவர்களுக்கு இடையில், கடற்பறவைகள் பலமாகப் படபடத்து வட்டமிடுவதைக் கண்டான். வெளியே மோசமான வானிலை. நான் கீழே குதித்தால்? ரூபன் ஜே-யின் மகன் அந்த கழிவுநீரை வயிறு நிறைய விழுங்கியிருக்க வேண்டும். ஒரு ஷில்லிங் எட்டு பென்ஸ் அதிகம். ஹ்ம்ம். அவன் விஷயங்களை இப்படித்தான் வேடிக்கையாகச் சொல்கிறான். கதை சொல்லவும் தெரியும்.

அவர்கள் இன்னும் கீழே வட்டமிட்டனர். உணவு தேடி. காத்திரு.

அவன் அவற்றுக்கு மத்தியில் ஒரு கசங்கிய காகிதப் பந்தை எறிந்தான். எலியா வினாடிக்கு முப்பத்திரண்டு அடி என்பது ஒரு தகவல். ஒரு சிறிதும் இல்லை. அந்தப் பந்து, அலைகளின் பின்னோட்டத்தில் கவனிக்கப்படாமல் மிதந்து, பாலத்தின் தூண்களுக்கு அடியில் சென்றது. அவ்வளவு முட்டாள்கள் இல்லை. மேலும், நான் அந்தப் பழைய கேக்கை எரின்ஸ் கிங் கப்பலிலிருந்து வெளியே எறிந்த அன்று, ஐம்பது கெஜம் பின்னால் படகின் அலைகளில் இருந்து அதை எடுத்தான். தங்கள் புத்திசாலித்தனத்தால் வாழ்கிறார்கள். அவை சிறகடித்து வட்டமிட்டன.

பசியால் வாடிய கடற்பறவை.

மந்தமான நீரின் மீது சிறகடிக்கிறது.

அப்படித்தான் கவிஞர்கள் எழுதுகிறார்கள், ஒத்த ஒலிகளுடன். ஆனால் ஷேக்ஸ்பியரிடம் எதுகை இல்லை: எதுகையற்ற கவிதை. அது மொழியின் ஓட்டம். எண்ணங்கள். கம்பீரமானவை.

ஹாம்லெட், நான் உன் தந்தையின் ஆவி

ஒரு குறிப்பிட்ட காலத்திற்கு பூமியில் உலாவ விதிக்கப்பட்டவன்.

—ஒரு பென்னிக்கு இரண்டு ஆப்பிள்கள்! ஒரு பென்னிக்கு இரண்டு!

அவள் அடுக்கி வைத்திருந்த இடத்தில் அடுக்கி வைக்கப்பட்டிருந்த பளபளப்பான ஆப்பிள்களின் மீது அவன் பார்வை சென்றது. வருடத்தின் இந்த நேரத்தில் அவர்கள் ஆஸ்திரேலியர்களாகத்தான் இருக்க வேண்டும். பளபளப்பான தோல்கள்: ஒரு துணியாலோ அல்லது கைக்குட்டையாலோ அவற்றை மெருகேற்றுகிறான்.

பொறு. அந்தப் பாவப்பட்ட பறவைகள்.

அவன் மீண்டும் நின்று, அந்த வயதான ஆப்பிள் விற்கும் பெண்ணிடமிருந்து ஒரு பென்னிக்கு இரண்டு பான்பரி கேக்குகளை வாங்கி, அதன் நொறுங்கும் கூழை உடைத்து, அதன் துண்டுகளை லிஃபி ஆற்றில் வீசி எறிந்தான். பார்த்தாயா? கடற்பறவைகள், முதலில் இரண்டு இரண்டாக, பின்னர் அனைத்தும், தங்கள் உயரங்களிலிருந்து அமைதியாகப் பாய்ந்து, இரையின் மீது பாய்ந்தன. எல்லாம் போய்விட்டது. ஒவ்வொரு துணுக்கும்.

அவற்றின் பேராசையையும் தந்திரத்தையும் உணர்ந்த அவன் தன் கைகளிலிருந்து தூள் தூளான ரொட்டித் துண்டுகளை உதறினான். அவர்கள் அதை சற்றும் எதிர்பார்க்கவில்லை. மன்னா. எல்லா கடற்பறவைகளும், கடற்காக்கைகளும், கடற்வாத்துகளும் மீன் சதையைத்தான் உண்ண வேண்டும். அன்னா லிஃபியிலிருந்து வரும் அன்னங்கள் சில சமயங்களில் தங்களைச் சீர்படுத்திக்கொள்ள இங்கே நீந்தி வருகின்றன. சுவைகளைப் பற்றி கணக்கு இல்லை. அன்னமாட்டுக்கறி எந்த வகையானது என்று தெரியவில்லை. ராபின்சன் குரூசோ அவற்றை உண்டுதான் வாழ வேண்டியிருந்தது.

அவை பலவீனமாக சிறகடித்து வட்டமிட்டன. நான் இனிமேல் எதையும் வீசப்போவதில்லை. ஒரு பென்னி போதும். எனக்கு நிறைய நன்றிகள் கிடைக்கின்றன. ஒரு காக்கைக்காற்று கூட இல்லை. அவை கால் மற்றும் வாய் நோயையும் பரப்புகின்றன. உதாரணமாக, ஒரு வான்கோழியை செஸ்ட்நட் மாவில் அடைத்தால், அதன் சுவை அப்படித்தான் இருக்கும். பன்றியைப் பன்றியைப் போலவே சாப்பிடு. ஆனால் அப்படியானால், கடல் மீன்கள் ஏன் உப்பாக இருப்பதில்லை? அது எப்படி?

அவனது கண்கள் ஆற்றிலிருந்து பதிலைத் தேடின; அங்கே ஒரு துடுப்புப் படகு, அதன் பூசப்பட்ட பலகையுடன், பாகு போன்ற அலைகளில் சோம்பலாக அசைந்துகொண்டு நங்கூரமிட்டிருப்பதைக் கண்டான்.

கினோஸ்.

11/—.

கால்சட்டை.

அது ஒரு நல்ல யோசனை. அவன் கார்ப்பரேஷனுக்கு வாடகை கொடுக்கிறானா என்று தெரியவில்லை. தண்ணீரை எப்படித்தான் சொந்தமாக்க முடியும்? அது எப்போதும் ஒரு ஓடையாகப் பாய்கிறது, ஒருபோதும் ஒரே மாதிரி இருப்பதில்லை, அதைத்தான் நாம் வாழ்க்கை என்னும் ஓடையில் பின்தொடர்கிறோம். ஏனென்றால் வாழ்க்கையே ஒரு ஓடைதான். எல்லா விதமான இடங்களும் விளம்பரங்களுக்கு ஏற்றவை. கொனோரியாவுக்கான அந்தப் போலி மருத்துவர் எல்லா பசுமைக்குடில்களிலும் ஒட்டியிருந்தார். இப்போது அதைப் பார்ப்பதே இல்லை. முற்றிலும் ரகசியமானது. டாக்டர் ஹை ஃபிராங்க்ஸ். நடன மன்னன் மாகினியின் சுய விளம்பரத்தைப் போல அவனுக்கு ஒரு காசு கூட செலவாகவில்லை. ஆட்களை வைத்து ஒட்ட வைப்பான் அல்லது அவனே கூட ரகசியமாக ஒட்டுவான். ஒரு பட்டனைத் தளர்த்த ஓடி வருவான். இரவோடு இரவாக வந்து ஒளிந்து கொள்வான். சரியான இடமும் கூட. பில் எதுவும் ஒட்டவில்லை. 110 மாத்திரைகள் ஒட்டியிருக்கிறார்கள். ஒருவன் ஒரு டோஸ் எடுத்து அவனை எரித்துக் கொண்டிருக்கிறான்.

அவன் அப்படி...

ஓ!

என்ன?

இல்லை... இல்லை.

இல்லை, இல்லை. நான் நம்பவில்லை. அவன் நிச்சயமாக அப்படிச் செய்ய மாட்டான், இல்லையா?

இல்லை, இல்லை.

திரு. ப்ளூம் தன் கலக்கமான கண்களை உயர்த்தியபடி முன்னோக்கி நகர்ந்தார். அதைப் பற்றி இனி யோசிக்க வேண்டாம். ஒன்றுக்குப் பிறகு. நிலைப்படுத்தும் கருவியிலுள்ள நேரக் கோளம் கீழே இறங்கியுள்ளது. டன்சிங்க் நேரம். சர் ராபர்ட் பால் எழுதிய அந்தச் சிறிய புத்தகம் மிகவும் சுவாரஸ்யமானது. இடமாறு தோற்றம். எனக்கு அது ஒருபோதும் சரியாகப் புரிந்ததில்லை. அங்கே ஒரு பாதிரியார் இருக்கிறார். அவரிடம் கேட்கலாம். 'Par' என்பது கிரேக்கச் சொல்: parallel, parallax. நான் அவளிடம் மறுபிறவியைப் பற்றிச் சொல்லும் வரை, அவள் அதை 'பைக்ஹோசஸ்' என்று அழைத்தாள். ஓ பாறைகள்!

திரு. ப்ளூம், சரளைக் கற்கள் அலுவலகத்தின் இரண்டு ஜன்னல்களைப் பார்த்துப் புன்னகைத்தார். அவள் சொல்வது சரிதான். சத்தத்தின் காரணமாக சாதாரண விஷயங்களுக்கு மட்டுமே பெரிய வார்த்தைகள். அவள் அவ்வளவு நகைச்சுவை உணர்வுள்ளவள் இல்லை. சில சமயம் முரட்டுத்தனமாகவும் இருப்பாள். நான் நினைத்ததை அப்படியே உளறிவிடுவாள். ஆனாலும், எனக்குப் புரியவில்லை. பென் டாலார்டுக்கு ஒரு பேஸ் பேரல்டோன் குரல் இருப்பதாக அவள் சொல்வதுண்டு. அவனுக்கு பீப்பாய்கள் போன்ற கால்கள், அவன் ஒரு பீப்பாய்க்குள் பாடுவது போலத் தோன்றும். இப்போது, இது நகைச்சுவை இல்லையா? அவர்கள் அவனை 'பிக் பென்' என்று அழைப்பார்கள். அவனை 'பேஸ் பேரல்டோன்' என்று அழைப்பது போல் அது பாதி நகைச்சுவை கூட இல்லை. அல்பட்ராஸ் பறவையைப் போன்ற பசி. ஒரு மாட்டிறைச்சிப் பிரபுவின் பிடியிலிருந்து வெளியே வா. நம்பர் ஒன் பேஸ்-ஐ சேமித்து வைப்பதில் அவன் ஒரு சக்திவாய்ந்த மனிதன். பேஸ் பீப்பாய். பார்த்தாயா? எல்லாம் சரியாகப் போகிறது.

வெள்ளை மேலங்கி அணிந்த ஆண்களின் ஒரு ஊர்வலம், தங்கள் பலகைகளின் குறுக்கே கருஞ்சிவப்புப் பட்டைகளுடன், சாக்கடை ஓரமாக மெதுவாக அவனை நோக்கி அணிவகுத்து வந்தது. பேரங்கள். இன்று காலை அவர்கள் அந்தப் பாதிரியாரைப் போல இருக்கிறார்கள்: நாங்கள் பாவம் செய்தோம்: நாங்கள் துன்பப்பட்டோம். அவர்களின் ஐந்து உயரமான வெள்ளைத் தொப்பிகளில் இருந்த செந்நிற எழுத்துக்களை அவன் படித்தான்: H. E. L. Y. S. ஞானம் ஹெலியின். பின்தங்கி வந்த Y, தன் காரின் முன்பக்கத்திற்கு அடியிலிருந்து ஒரு ரொட்டித் துண்டை எடுத்து, அதை வாயில் திணித்து, நடந்துகொண்டே மென்றான். எங்கள் பிரதான உணவு. ஒரு நாளைக்கு மூன்று ஷில்லிங், தெரு தெருவாக சாக்கடை ஓரமாக நடந்து. தோலையும் எலும்பையும், ரொட்டியையும் திறமையையும் ஒன்றாக வைத்திருக்க வேண்டும். அவர்கள் பாய்ல் அல்ல: இல்லை: மெக்கிளேடின் ஆட்கள். அதனால் எந்த வியாபாரமும் வரப்போவதில்லை. இரண்டு புத்திசாலிப் பெண்கள் உள்ளே அமர்ந்து கடிதங்கள், நோட்டுப் புத்தகங்கள், உறைகள், மை உறிஞ்சும் தாள்கள் எழுதிக்கொண்டிருக்க, ஒரு ஒளிபுகும் காட்சி வண்டியைப் பற்றி அவனிடம் யோசனை சொன்னேன். அது நிச்சயம் பிரபலமாகியிருக்கும் என்று பந்தயம் கட்டுகிறேன். புத்திசாலிப் பெண்கள் எதையாவது எழுதும்போது உடனடியாகக் கண்ணைக் கவரும். அவள் என்ன எழுதுகிறாள் என்பதை அறிய அனைவரும் ஆவலாக இருப்பார்கள். நீங்கள் எதையும் வெறித்துப் பார்க்கவில்லை என்றால், இருபது பேரை உங்களைச் சுற்றி வரச் செய்யலாம். வியாபாரத்தில் ஒரு பங்கு உண்டு. பெண்களும் கூட. ஆர்வம். உப்பின் தூண். நிச்சயமாக அவர் அதை ஏற்றுக்கொள்ள மாட்டார், ஏனென்றால் அந்த யோசனையை முதலில் அவரே யோசிக்கவில்லை. அல்லது, நான் பரிந்துரைத்த, கறுப்பு செல்லுலாய்டின் போலிக் கறை படிந்த அந்த மைக்குடுவையும் ஏற்றுக்கொள்ள மாட்டார். பிளம்ட்ரீயின் விளம்பரங்களைப் போன்றவற்றுக்கான அவரது யோசனைகள், இரங்கல் செய்திகள், பதப்படுத்தப்பட்ட இறைச்சிப் பிரிவு போன்றவற்றின் கீழ் ஒதுக்கப்பட்டிருந்தன. அவற்றை நக்க முடியாது. எதை? எங்கள் உறைகளை. ஹலோ! ஜோன்ஸ், எங்கே போகிறாய்? நிற்க முடியாது ராபின்சன், நான் 'ஹெலிஸ் லிமிடெட்' (85 டேம் ஸ்ட்ரீட்) விற்கும் ஒரே நம்பகமான மை-அழிப்பானான 'கான்செல்' (Kansell)-ஐ வாங்க அவசரமாகச் செல்கிறேன். அந்தத் தொல்லையிலிருந்து தப்பித்தேன். அந்த மடாலயங்களின் கணக்குகளைச் சேகரிப்பது ஒரு பெரும்பாடு. டிரான்குவில்லா மடாலயம். அங்கே ஒரு நல்ல கன்னியாஸ்திரி இருந்தார், மிகவும் இனிமையான முகம். அந்தத் தலைக்கவசம் (wimple) அவரது சிறிய தலைக்கு நன்றாகப் பொருந்தியது. சிஸ்டர்? சிஸ்டர்? அவரது கண்களைப் பார்த்தால் காதலில் ஏமாற்றம் அடைந்தவர் என்று தோன்றியது. அத்தகைய பெண்களிடம் பேரம் பேசுவது மிகவும் கடினம். அன்று காலை அவரது வழிபாட்டின்போது நான் இடையூறு செய்தேன். ஆனால் வெளி உலகத்துடன் தொடர்புகொள்வதில் அவருக்கு மகிழ்ச்சி. 'எங்கள் பெரிய நாள்' என்றார் அவர். 'மவுண்ட் கார்மல் அன்னை திருவிழா'. இனிமையான பெயரும் கூட: கேரமல். அவருக்குத் தெரிந்திருந்தது, அவர் நடந்துகொண்ட விதத்தை வைத்துப் பார்க்கும்போது அவருக்குத் தெரிந்திருந்தது என்று நினைக்கிறேன். அவர் திருமணம் செய்திருந்தால் மாறியிருப்பார். அவர்களிடம் பணத்தட்டுப்பாடு இருந்திருக்க வேண்டும் என்று நினைக்கிறேன். ஆனாலும் எல்லாவற்றையும் சிறந்த வெண்ணெயில்தான் பொரித்தார்கள். அவர்களுக்குப் பன்றிக்குழுப்பு (lard) கிடையாது. இறைச்சிக் கொழுப்பு உருக்கியதைச் (dripping) சாப்பிட்டு என் இதயம் நொந்துபோனது. அவர்கள் உள்ளேயும் வெளியேயும் வெண்ணெய் பூசிக்கொள்வதை விரும்புகிறார்கள். மோலி அதைச் சுவைக்கிறாள், அவளது முக்காடு மேலே தூக்கப்பட்டிருக்கிறது. சிஸ்டர்? பேட் கிளாஃபி, அந்த அடகுக்கடைக்காரரின் மகள். முள்வேலியை ஒரு கன்னியாஸ்திரிதான் கண்டுபிடித்தார் என்று சொல்வார்கள்.

'அபாஸ்ட்ரபி எஸ்' (apostrophe S) மெதுவாகக் கடந்து சென்றபோது அவர் வெஸ்ட்மோர்லேண்ட் தெருவைக் கடந்து சென்றார். ரோவர் சைக்கிள் கடை. இன்று அந்தப் பந்தயங்கள் நடக்கின்றன. அது எவ்வளவு காலத்திற்கு முன்பு? ஃபில் கில்லிங்கன் இறந்த ஆண்டு. நாங்கள் லம்பார்ட் ஸ்ட்ரீட் மேற்கில் இருந்தோம்.

அது, தாம்ஸ் கடையில் இருந்தது. நாங்கள் திருமணம் செய்துகொண்ட அதே வருடத்தில் விஸ்டம் ஹெலிஸில் வேலை கிடைத்தது. ஆறு வருடங்கள். பத்து வருடங்களுக்கு முன்பு: தொண்ணூற்று நான்கில் அவர் இறந்தார், ஆம், அது சரிதான், அர்னாட்ஸில் ஏற்பட்ட அந்தப் பெரிய தீ விபத்து. வால் டில்லன் லார்ட் மேயராக இருந்தார். கிளென்க்ரீ விருந்து. கொடி விழுவதற்கு முன்பு ஆல்டர்மேன் ராபர்ட் ஓ'ரெய்லி தனது சூப்பில் போர்ட் ஒயினைக் கொட்ட, பாப்பாப் அதை உள்ளிருக்கும் ஆல்டர்மேனுக்காக நக்கிக் குடித்தார். இசைக்குழு என்ன வாசித்தது என்று கேட்க முடியவில்லை. நாம் ஏற்கனவே பெற்றவற்றுக்காக ஆண்டவர் நம்மைப் பலப்படுத்துவாராக. அப்போது மில்லி ஒரு சிறுமியாக இருந்தாள். மோலியிடம் பின்னப்பட்ட தவளைகள் கொண்ட அந்த யானைச் சாம்பல் நிற உடை இருந்தது. செல்-கவர் பொத்தான்களுடன் ஆண்களுக்கேற்றவாறு தைக்கப்பட்டது. சுகர்லோஃபில் நடந்த பாடகர் குழுவின் பிக்னிக்கில் அவள் அதை அணிந்த முதல் நாளிலேயே என் கணுக்கால் சுளுக்கிக்கொண்டதால் அவளுக்கு அது பிடிக்கவில்லை. அப்படியா. ஓல்ட் குட்வினின் உயரமான தொப்பி, ஏதோ ஒட்டும் பொருளால் ஒட்டப்பட்டிருந்தது. ஃப்ளைஸின் பிக்னிக்கும் கூட. அதுபோல ஒரு உடையை அவள் முதுகில் நான் அணிந்ததே இல்லை. தோள்பட்டை மற்றும் இடுப்பு வரை, அது அவளுக்குக் கையுறை போலப் பொருந்தியிருந்தது. இப்போதுதான் அது நன்றாகப் பருக்கத் தொடங்குகிறது. அன்று நாங்கள் முயல் கறிப் பை சாப்பிட்டோம். அவளைப் பார்த்துக்கொண்டிருந்தவர்கள்.

மகிழ்ச்சி. அப்போது அதைவிட மகிழ்ச்சியாக. சிவப்பு வால்பேப்பர் ஒட்டப்பட்டிருந்த அந்த வசதியான சிறிய அறை, டாக்ரெல்ஸ், ஒரு டஜன் ஒன்று ஒன்பது பென்ஸ். மில்லியின் குளியல் இரவு. நான் வாங்கிய அமெரிக்க சோப்பு: எல்டர்ஃப்ளவர். அவள் குளிக்கும் நீரின் இதமான வாசனை. அவள் உடல் முழுவதும் சோப்பு போட்டது போல் இருந்தது வேடிக்கையாக இருந்தது. அழகாகவும் இருந்தாள். இப்போது புகைப்படம் எடுத்தல். பாவம் அப்பாவின் டகுரோடைப் பட்டறை பற்றி அவர் என்னிடம் கூறினார். பரம்பரை ரசனை.

அவர் நடைபாதைக் கல்லின் ஓரமாக நடந்தார்.

வாழ்க்கை ஓட்டம். அவர் கடந்து செல்லும்போதெல்லாம் கண்ணைச் சுருக்கிப் பார்க்கும் அந்தப் பாதிரியார் போன்ற தோற்றமுடைய ஆளின் பெயர் என்ன? பலவீனமான கண்கள், பெண்ணே. சிட்ரனின் புனித கெவின் ஊர்வலத்தில் நின்றோம். பென் என்று ஏதோ. பெண்டென்னிஸ்? என் ஞாபகம் வருகிறது. பென்...? நிச்சயமாக அது பல வருடங்களுக்கு முன்பு. ஒருவேளை டிராம்களின் சத்தமாக இருக்கலாம். சரி, அவர் தினமும் பார்க்கும் அந்தப் பகல் தந்தையின் பெயரை அவரால் நினைவுகூர முடியவில்லை என்றால்.

பார்டெல் டி'ஆர்சி அப்போதுதான் அறிமுகமாகி வந்த ஒரு டெனர் பாடகர். பயிற்சி முடிந்ததும் அவள் வீடு திரும்புவதைப் பார்த்தார். மெழுகிடப்பட்ட மீசையுடன் இருந்த அந்தத் திமிர் பிடித்த மனிதர். 'தெற்கிலிருந்து வீசும் காற்று' என்ற அந்தப் பாடலை அவளுக்குக் கொடுத்தார்.

அது ஒரு காற்று வீசும் இரவு. நான் அவளை அழைத்து வரச் சென்றேன். குட்வினின் இசை நிகழ்ச்சிக்குப் பிறகு, அந்த மாளிகையின் இரவு உணவு அறையில் அல்லது ஓக் அறையில், அந்த லாட்டரி டிக்கெட்டுகளைப் பற்றி ஒரு சங்கக் கூட்டம் நடந்து கொண்டிருந்தது. அவரும் நானும் பின்னால் சென்றோம். அவளுடைய இசைக்குறிப்புத் தாள் என் கையிலிருந்து பறந்து சென்று உயர்நிலைப் பள்ளித் தடுப்புக் கம்பிகளில் மோதியது. நல்லவேளை அப்படி நடக்கவில்லை. அது போன்ற விஷயங்கள் அவளுக்கு அந்த இரவின் சுவாரஸ்யத்தைக் கெடுத்துவிடும். பேராசிரியர் குட்வின் அவளுக்கு முன்னால் சென்று கொண்டிருந்தார். கால்கள் நடுங்கின, பாவம் அந்தக் கிழவன். அவருடைய பிரியாவிடை இசை நிகழ்ச்சிகள். நிச்சயமாக எந்த மேடையிலும் அதுவே கடைசித் தோற்றமாக இருக்கும். ஒருவேளை பல மாதங்களுக்கு இருக்கலாம், அல்லது ஒருபோதும் இல்லாமலும் போகலாம். அவள் காற்றைப் பார்த்துச் சிரித்ததும், அவளுடைய பனிப்புயல் காலரைத் தூக்கிவிட்டிருந்ததும் நினைவிருக்கிறது. ஹார்கோர்ட் சாலையின் மூலை, அந்தப் புயல் காற்று நினைவிருக்கிறதா? ப்ர்ர்ஃபூ! அது அவளுடைய பாவாடைகள் அனைத்தையும் பறக்கவிட்டது, மேலும் அவளுடைய போவா (நீலப் போர்வை) கிட்டத்தட்ட வயதான குட்வினை மூச்சுத்திணறச் செய்துவிட்டது. அவள் காற்றில் முகம் சிவந்து போனாள். நாங்கள் வீட்டிற்கு வந்ததும், நெருப்பை மூட்டிவிட்டு, அவளுக்குப் பிடித்த சட்னி சாஸுடன் அவளுடைய இரவு உணவிற்காக அந்த ஆட்டுக்கறித் துண்டுகளைப் பொறித்தது நினைவிருக்கிறதா? மற்றும் மல்டு ரம். படுக்கையறையில் அடுப்படியிலிருந்து அவள் தன் வெள்ளை நிற உள்ளாடையின் கொக்கியைக் கழற்றுவதைப் பார்க்க முடிந்தது.

அவள் உள்ளாடை படுக்கையில் சலசலத்து மென்மையாக விழும் சத்தம் கேட்டது. அவளிடமிருந்து எப்போதும் கதகதப்பாக இருக்கும். எப்போதும் தன்னை விடுவித்துக் கொள்ள விரும்புவாள். இரண்டு மணி வரை அங்கேயே அமர்ந்து, தன் கொண்டை ஊசிகளைக் கழற்றுவாள். மில்லி படுக்கையில் போர்வையால் போர்த்தப்பட்டிருந்தாள். மகிழ்ச்சியாக. மகிழ்ச்சியாக. அதுதான் அந்த இரவு...

—ஓ, திரு. ப்ளூம், நீங்கள் எப்படி இருக்கிறீர்கள்?

—ஓ, திருமதி. ப்ரீன், நீங்கள் எப்படி இருக்கிறீர்கள்?

—குறை சொல்வதில் பயனில்லை. அந்த நாட்களில் மோலி எப்படி இருக்கிறாள்? அவளைப் பார்த்து ரொம்ப நாளாகிவிட்டது.

—"மிகவும் நன்றாக இருக்கிறாள்," என்று திரு. ப்ளூம் உற்சாகமாகக் கூறினார், "மில்லிக்கு முல்லிங்கரில் ஒரு வேலை கிடைத்திருக்கிறது, தெரியுமா?"

—"போ! அது அவளுக்கு ஒரு பெரிய விஷயம் இல்லையா?"

—"ஆம், அங்கே ஒரு புகைப்படக்காரர் அலுவலகத்தில். படுவேகமாக முன்னேறிக் கொண்டிருக்கிறாள். உங்கள் பொறுப்பில் உள்ள அனைவரும் எப்படி இருக்கிறார்கள்?"

—"அனைவரும் பேக்கரின் பட்டியலில் இருக்கிறார்கள்," திருமதி. ப்ரீன் கூறினார்.

அவளுக்கு எத்தனை பேர் இருக்கிறார்கள்? வேறு யாரும் கண்ணுக்குத் தெரியவில்லை.

—நீங்கள் கருப்பு உடை அணிந்திருக்கிறீர்கள் போல. உங்களிடம்...

—இல்லை, என்றார் திரு. ப்ளூம். நான் இப்போதுதான் ஒரு இறுதிச் சடங்கிலிருந்து வருகிறேன்.

நாள் முழுவதும் இது வந்துகொண்டே இருக்கும் என நான் யூகிக்கிறேன். யார் இறந்தார், எப்போது, எதனால் இறந்தார்? எல்லாம் கெட்ட காசு மாதிரி வந்து விழும்.

—ஐயோ பாவம், என்று திருமதி பிரீன் கூறினார், நெருங்கிய உறவினர் யாராகவும் இருக்கக்கூடாது என்று நம்புகிறேன்.

அவரிடமிருந்து அனுதாபத்தைப் பெறுவது நல்லதுதான்.

—டிகனம், என்றார் திரு ப்ளூம். என் பழைய நண்பர். பாவம், அவர் திடீரென்று இறந்துவிட்டார். இதயக் கோளாறு என்று நினைக்கிறேன். இன்று காலைதான் இறுதிச் சடங்கு நடந்தது.

உன் இறுதிச் சடங்கு நாளை

நீ கதிர்க்கதிர்ப்பயிர்களுக்கு இடையே வரும்போது.

டிடில்டிடில் டம்டம்

டிடில்டிடில்...

—பழைய நண்பர்களை இழப்பது வருத்தமளிக்கிறது, திருமதி பிரீனின் கண்கள் சோகத்துடன் வெளிப்படுத்தின.

இப்போது அதைப் பற்றிய பேச்சு போதும். சும்மா மெதுவாக: கணவர்.

—உங்கள் எஜமானர் என்ன செய்கிறார்?

திருமதி பிரீன் தன் பெரிய கண்களை மேலே உயர்த்தினார். எப்படியும் அவை அவருக்கு இன்னும் இருக்கின்றன.

—ஓ, அதைப் பற்றிப் பேசாதீர்கள், அவர் சொன்னார். அவர் விஷப்பாம்புகளுக்கே சவால் விடுவார். இப்போது உள்ளே தன் சட்டப் புத்தகங்களுடன் அவதூறுச் சட்டம் பற்றித் தேடிக்கொண்டிருக்கிறார். அவர் என் உயிரை வாங்குகிறார். நான் உங்களுக்குக் காட்டுகிறேன், இருங்கள்.

ஹாரிசன்ஸ் கடையிலிருந்து சூடான 'மாக்-டர்ட்டில்' (mock-turtle) சூப் ஆவியும், புதிதாகச் சுடப்பட்ட ஜாம்-பஃப்ஸ் மற்றும் ரோலி-போலி இனிப்புகளின் வாசனையும் வெளியேறின. அந்த மதிய நேரத்து அடர்த்தியான வாசனை திரு ப்ளூமின் தொண்டையின் மேல் பகுதியைத் தீண்டியது. நல்ல பேஸ்ட்ரி செய்ய வெண்ணெய், சிறந்த மாவு, டெமராரா சர்க்கரை தேவை; இல்லையென்றால் சூடான தேநீருடன் சாப்பிடும்போது அதன் சுவை தெரிந்துவிடும். அல்லது அந்த வாசனை அவரிடமிருந்து வருகிறதா? காலணிகள் இல்லாத ஒரு சிறுவன் (அரபுப் பையன்) அந்தத் தரைத் துளைக்கு (grating) மேல் நின்று அந்த ஆவியை உள்ளிழுத்துக் கொண்டிருந்தான். பசியின் கொடுமையை அப்படித் தணிக்கிறான். அது இன்பமா அல்லது வலியா? மலிவு விலை உணவு (Penny dinner). கத்தியும் முள்கரண்டியும் சங்கிலியால் மேஜையுடன் இணைக்கப்பட்டிருக்கும் இடம்.

தன் கைப்பையைத் திறக்கிறார், உடைந்த தோல் கொண்ட தொப்பி ஊசி (hatpin): அந்தப் பொருட்களுக்கு ஒரு பாதுகாப்பு உறை இருக்க வேண்டும். டிராமில் ஒருவன் கண்ணில் குத்திவிடக்கூடும். தேடுகிறார். திறக்கிறார். பணம். தயவுசெய்து ஒன்றை எடுத்துக்கொள்ளுங்கள். ஆறு பென்ஸ் தொலைந்துபோனால் போதும், பிசாசுகள் போலக் கத்துவார்கள். ரகளை செய்வார்கள். கணவர்... திங்களன்று நான் கொடுத்த அந்தப் பத்து ஷில்லிங் எங்கே? உன் தம்பியின் குடும்பத்தை நீதான் காப்பாற்றுகிறாயா? அழுக்குக் கைக்குட்டை: மருந்து பாட்டில். கீழே விழுந்த பாஸ்டில் (மருந்து மாத்திரை). அவள் யார்?...

—அமாவாசை நேரம் போலிருக்கிறது, அவள் சொன்னாள். அந்த நேரங்களில் அவனுக்கு எப்போதும் நிலைமை சரியிருக்காது. நேற்று இரவு அவன் என்ன செய்தான் தெரியுமா?

அவள் கைகள் தேடுவதை நிறுத்தின. அவள் கண்கள் அவன் மீது நிலைத்தன; அதிர்ச்சியில் விரிந்திருந்தாலும், உதட்டில் ஒரு புன்னகை.

—என்ன? என்று கேட்டார் மிஸ்டர் ப்ளூம்.

அவள் பேசட்டும். அவள் கண்களை நேராகப் பார். நான் உன்னை நம்புகிறேன். என்னை நம்பு.

—இரவில் என்னை எழுப்பினான், அவள் சொன்னாள். ஒரு கனவு, பயங்கரமான கனவு.

அஜீரணம்.

—ஸ்பேட் சீட்டின் ஏஸ் (ace of spades) அட்டை படிக்கட்டில் ஏறி வருவதாகச் சொன்னான்.

—ஸ்பேட் சீட்டின் ஏஸா! என்றார் மிஸ்டர் ப்ளூம்.

அவள் தன் கைப்பையிலிருந்து மடிக்கப்பட்ட ஒரு அஞ்சல் அட்டையை எடுத்தாள்.

—இதைப் படியுங்கள், அவள் சொன்னாள். இன்று காலைதான் அவனுக்கு இது கிடைத்தது.

—என்ன இது? என்று கேட்டபடி அந்த அட்டையை வாங்கினார் மிஸ்டர் ப்ளூம். U. P.?

—U. P.: 'அப்' (மேலே) என்று அர்த்தம், அவள் சொன்னாள். யாரோ அவனை வைத்து கேலி செய்கிறார்கள். யார் செய்திருந்தாலும் அது அவர்களுக்குத்தான் அவமானம்.

—உண்மைதான், என்றார் மிஸ்டர் ப்ளூம்.

பெருமூச்சு விட்டபடி அவள் அந்த அட்டையைத் திரும்ப வாங்கிக்கொண்டாள்.

—இப்போது அவன் மிஸ்டர் மென்டனின் அலுவலகத்திற்குப் போகிறான். பத்தாயிரம் பவுண்டுகளுக்கு வழக்குத் தொடரப் போவதாகச் சொல்கிறான்.

அவள் அந்த அட்டையைத் தன் ஒழுங்கற்ற பைக்குள் மடித்து வைத்து, அதன் பூட்டைச் சடாரென்று மூடினாள்.

இரண்டு வருடங்களுக்கு முன்பு அவள் அணிந்திருந்த அதே நீல நிற 'செர்ஜ்' (serge) துணி ஆடை; அதன் நிறம் மங்கிப்போயிருந்தது. அதன் பொலிவான காலம் முடிந்துவிட்டது. காதுகளுக்கு மேல் மெல்லிய முடிகள். அந்தப் பழைய பாணி தொப்பி; அதில் இருந்த மூன்று பழைய திராட்சைகள் அதன் தோற்றத்தை ஏதோ கொஞ்சம் தாங்கிக்கொண்டிருந்தன. வறுமையிலும் கண்ணியம் காக்கும் தோற்றம். ஒரு காலத்தில் அவள் மிக நேர்த்தியாக ஆடை அணிபவளாக இருந்தாள். வாயைச் சுற்றிச் சுருக்கங்கள். மாலியை விட ஒரு வருடம் அல்லது அதற்கும் குறைவாகத்தான் மூத்தவள்.

அவள் கடந்து செல்லும்போது அந்தப் பெண் அவளைப் பார்த்த பார்வையைப் பார். கொடூரமானது. நியாயமற்ற பாலினம்.

அவன் அவளையே பார்த்துக்கொண்டிருந்தான்; தன் அதிருப்தியை வெளிக்காட்டாமல் அடக்கிக்கொண்டான். காரமான 'மாக்-டர்ட்டில்' (mock-turtle) அல்லது 'ஆக்ஸ்-டெயில்' (oxtail) மல்லிகடவ்னி சூப். எனக்கும் பசிக்கிறது. அவளது ஆடையின் மடிப்பில் பேஸ்ட்ரித் துகள்கள்: கன்னத்தில் ஒட்டியிருந்த சர்க்கரை கலந்த மாவுத் திட்டு. தாராளமான பூரணமும், நிறைந்த பழக் கலவையும் கொண்ட ரூபார்ப் (rhubarb) டார்ட் கேக். அது ஜோசி பவல். லூக் டாயிலின் பழைய காலத்து நினைவுகள், டால்பின்ஸ் பார்ன், அந்த 'சாரேட்ஸ்' (charades) விளையாட்டு. U. P.: அப் (மேலே).

பேச்சை மாற்றுவோம்.

—திருமதி பியூஃபோயை (Mrs Beaufoy) எப்போதாவது பார்க்கிறீர்களா? என்று திரு ப்ளூம் கேட்டார்.

—மீனா பியூரிஃபோயா (Mina Purefoy)? என்று அவர் கேட்டார்.

நான் பிலிப் பியூஃபோயை நினைத்துக்கொண்டிருந்தேன். நாடக ரசிகர்களின் மன்றம். மேட்சம் (Matcham) அடிக்கடி அந்தச் சிறந்த உத்தியை (masterstroke) யோசிப்பார். நான் அந்தச் சங்கிலியை இழுத்தேனா? ஆம். கடைசி அங்கம்.

—ஆம்.

—அவர் அதிலிருந்து தேறிவிட்டாரா என்று வழியில் கேட்டுவிட்டுப் போகலாம் என்று வந்தேன். அவர் ஹோலஸ் தெருவில் உள்ள மகப்பேறு மருத்துவமனையில் இருக்கிறார். டாக்டர் ஹார்ன் அவரை அங்கே சேர்த்தார். அவருக்கு உடல்நிலை சரியில்லாமல் போய் மூன்று நாட்களாகிவிட்டன.

—ஓ, திரு ப்ளூம் சொன்னார். அதைக் கேட்டு வருத்தப்படுகிறேன்.

—ஆம், திருமதி பிரீன் சொன்னார். வீட்டில் நிறையக் குழந்தைகள் வேறு இருக்கிறார்கள். பிரசவம் மிகவும் கடினமாக இருக்கிறது என்று செவிலியர் என்னிடம் சொன்னார்.

—ஓ, திரு ப்ளூம் சொன்னார்.

அவரது ஆழ்ந்த பரிதாபப் பார்வை அந்தச் செய்தியை உள்வாங்கிக்கொண்டது. இரக்கத்துடன் அவரது நாக்கு 'தத்! தத்!' (Dth! Dth!) என்று ஒலித்தது.

—அதைக் கேட்டு வருத்தப்படுகிறேன், அவர் சொன்னார். பாவம்! மூன்று நாட்களா! அவருக்கு அது மிகவும் கொடுமையானது.

திருமதி பிரீன் தலையசைத்தார்.

—செவ்வாய்க்கிழமையன்று அவருக்கு உடல்நிலை மோசமானது...

திரு ப்ளூம் அவளை எச்சரிக்கும் விதமாக அவளது முழங்கையின் நரம்புப் பகுதியை (funnybone) மெதுவாகத் தொட்டார்.

—கவனியுங்கள்! இந்த மனிதர் போகட்டும்.

எலும்புக்கூடு போன்ற உருவம் ஒன்று ஆற்றங்கரையிலிருந்து நடைபாதை விளிம்பில் நடந்து வந்தது; தடித்த கண்ணாடியின் வழியாக சூரிய ஒளியை அது உன்னிப்பாகப் பார்த்துக்கொண்டிருந்தது. மண்டை ஓட்டைப் போலவே இறுக்கமாக ஒரு சிறிய தொப்பி அவன் தலையில் அமர்ந்திருந்தது. அவனது கையில் மடிக்கப்பட்ட டஸ்ட்-கோட் (dustcoat), ஒரு கைத்தடி மற்றும் குடை ஆகியவை அவன் நடையோடு சேர்ந்து ஊசலாடிக்கொண்டிருந்தன.

—அவனைக் கவனியுங்கள், திரு ப்ளூம் சொன்னார். அவன் எப்போதும் தெருவிளக்குக் கம்பங்களுக்கு வெளியில்தான் நடப்பான். கவனியுங்கள்!

—தவறாக நினைக்கவில்லை என்றால் கேட்கிறேன், அவன் யார்? திருமதி பிரீன் கேட்டார். அவனுக்குப் பைத்தியமா?

—அவன் பெயர் கேஷல் பாயில் ஓ'கானர் ஃபிட்ஸ்மாரிஸ் டிஸ்டால் ஃபாரெல் (Cashel Boyle O’Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell), திரு ப்ளூம் புன்னகைத்தபடி சொன்னார். கவனியுங்கள்!

—அவனுக்குப் பெயர்கள் தாராளமாகவே இருக்கின்றன, அவள் சொன்னாள். டெனிஸும் ஒரு நாள் அப்படி ஆகிவிடுவான்.

அவள் திடீரென்று பேச்சை நிறுத்தினாள்.

—அதோ அவன் இருக்கிறான், அவள் சொன்னாள். நான் அவனைப் பின்தொடர்ந்து செல்ல வேண்டும். விடைபெறுகிறேன். மாலியிடம் என் நினைவாகச் சொல்லுங்கள், சரியா?

—சொல்கிறேன், என்றார் திரு. ப்ளூம்.

அவர் கடைகளின் முகப்புகளை நோக்கி, மக்கள் கூட்டத்திற்கு இடையே நெளிந்து செல்வதை அவர் பார்த்தார். டெனிஸ் ப்ரீன், சிறிய அளவிலான ஃபிராக்-கோட் (frockcoat) மற்றும் நீல நிற கேன்வாஸ் காலணிகளை அணிந்து, இரண்டு கனமான புத்தகங்களை மார்போடு அணைத்தபடி ஹாரிசன்ஸ் கடையிலிருந்து வெளியே தள்ளாடி வந்தார். விரிகுடாப் பகுதியிலிருந்து காற்று அடித்து வந்தது போல அவர் வந்தார். பழைய காலத்தைப் போலவே. அவர் தன்னை முந்திச் செல்வதை எந்த ஆச்சரியமும் இன்றி அனுமதித்த ப்ளூம், தனது மந்தமான சாம்பல் நிறத் தாடியை அவள் பக்கம் நீட்டினார்; தீவிரமாகப் பேசும்போது அவரது தளர்வான தாடை அசைந்தது.

பைத்தியம். புத்தி பேதலித்தவர்.

திரு. ப்ளூம் மீண்டும் நிதானமாக நடக்கத் தொடங்கினார்; சூரிய ஒளியில் அவருக்கு முன்னால் அந்த இறுக்கமான தலைக்கவசம், தொங்கும் கைத்தடி, குடை மற்றும் தூசு படிந்த மேலங்கி ஆகியவை தெரிந்தன. இரண்டு நாள் பயணம். அவரைக் கவனியுங்கள்! மீண்டும் கிளம்பிவிட்டார். உலகில் முன்னேற ஒரு வழி இது. அந்த மற்றொரு வயதான, விசித்திரமான பைத்தியக்காரர்... அந்த உடையில். அவருடன் அவளுக்கு எவ்வளவு சிரமமாக இருக்கும்!

U. P.: அப் (up). அது ஆல்ஃப் பெர்கன் அல்லது ரிச்சி கோல்டிங் தான் என்று என்னால் சத்தியம் செய்து சொல்ல முடியும். 'ஸ்காட்ச் ஹவுஸ்'ஸில் வேடிக்கைக்காக அதை எழுதியிருப்பார்கள், உறுதியாகச் சொல்வேன். மென்டனின் அலுவலகத்திற்குச் செல்வார்கள். அவரது சிப்பி போன்ற கண்கள் அந்த அஞ்சல் அட்டையை வெறித்துப் பார்க்கும். அது தேவர்களுக்கேற்ற விருந்தாக அமையும்.

அவர் 'ஐரிஷ் டைம்ஸ்' அலுவலகத்தைக் கடந்து சென்றார். அங்கே வேறு பதில்கள் இருக்கலாம். அவை அனைத்திற்கும் பதிலளிக்க ஆசைதான். குற்றவாளிகளுக்கு இது ஒரு நல்ல முறை. ரகசியக் குறியீடு. இப்போது அவர்கள் மதிய உணவு சாப்பிட்டுக் கொண்டிருப்பார்கள். அங்கே கண்ணாடியணிந்த எழுத்தருக்கு என்னை அடையாளம் தெரியாது. ஓ, அவற்றை அப்படியே ஊறவிடுவோம். நாற்பத்து நான்கு கடிதங்களைப் படித்துப் பார்ப்பதே பெரிய தொல்லை. இலக்கியப் பணிகளில் ஒரு கனவானுக்கு உதவத் திறமையான பெண் தட்டச்சாளர் தேவை. 'நான் உன்னை குறும்புக்கார அன்பே என்று அழைத்தேன், ஏனென்றால் எனக்கு அந்த மற்றொரு உலகம் பிடிக்கவில்லை.' தயவுசெய்து அதன் அர்த்தம் என்ன என்று சொல்லுங்கள். தயவுசெய்து உங்கள் மனைவி என்ன வாசனைத் திரவியம் பூசுகிறார் என்று சொல்லுங்கள். உலகத்தை உருவாக்கியது யார் என்று சொல்லுங்கள். அவர்கள் எப்படி திடீரென்று அத்தகைய கேள்விகளைக் கேட்கிறார்கள்! மற்றும் அந்த இன்னொருவர், லிஸி ட்விக். 'எனது இலக்கிய முயற்சிகள் புகழ்பெற்ற கவிஞர் ஏ.இ. (திரு. ஜியோ ரஸ்ஸல்) அவர்களின் அங்கீகாரத்தைப் பெறும் நல்வாய்ப்பைப் பெற்றுள்ளன.'

கவிதைப் புத்தகத்துடன் கலங்கிய தேநீர் அருந்திக்கொண்டு, தலைமுடியை சீவ நேரமில்லை.

ஒரு சிறிய விளம்பரத்திற்கு மிகச் சிறந்த செய்தித்தாள். இப்போது மாகாணங்கள் கைவசம் உள்ளன. சமையல்காரர் மற்றும் பொது மேலாளர், மிகச்சிறந்த சமையல், பணிப்பெண் பராமரிக்கப்படுகிறார். மதுபான விற்பனைப் பிரிவுக்கு உயிருள்ள ஆள் தேவை. பொறுப்புள்ள பெண் (ஆர். சி.) பழக்கடை அல்லது பன்றி இறைச்சிக் கடையில் வேலை பற்றி அறிய விரும்புகிறார். ஜேம்ஸ் கார்லைல் அதைச் செய்தார். ஆறரை சதவிகித ஈவுத்தொகை. கோட்ஸின் பங்குகளில் ஒரு பெரிய ஒப்பந்தம் செய்யப்பட்டது. கா' சாமர்த்தியம். தந்திரமான வயதான ஸ்காட்லாந்துக்காரர்கள். எல்லா முகஸ்துதி செய்திகளும். நமது கருணையுள்ள மற்றும் பிரபலமான துணைவேந்திராணி. இப்போது ஐரிஷ் ஃபீல்டை வாங்கியுள்ளார். லேடி மவுண்ட்கேஷல் தனது பிரசவத்திற்குப் பிறகு முழுமையாக குணமடைந்து, நேற்று ரத்தோத்தில் நடந்த விரிவாக்கத்தில் வார்டு யூனியன் வேட்டை நாய்களுடன் சவாரி செய்தார். உண்ண முடியாத நரி. வேட்டை நாய்களும் கூட. பயம் சாறுகளை உட்செலுத்தி, அவற்றை அவர்களுக்கு ஏற்றவாறு மென்மையாக்குகிறது. குதிரையின் மீது அமர்ந்து சவாரி செய்தல். ஒரு ஆணைப் போல தன் குதிரையின் மீது அமர்ந்திருக்கிறாள், பாரம் தாங்கும் வேட்டைக்காரி. அவளுக்குப் பக்கவாட்டு இருக்கையோ அல்லது பின் இருக்கையோ வேண்டாம், ஜோவுக்கும் வேண்டாம். முதலில் சந்திப்புக்கு வந்து, கடைசி வரைக்கும் உள்ளே நுழைவார்கள். அந்த குதிரைப் பெண்களில் சிலர், இனப்பெருக்கக் குதிரை போல வலிமையானவர்கள். குதிரை லாயங்களில் மிதப்பாகச் சுற்றித் திரிவார்கள். கத்தி என்று நீங்கள் சொல்லும்போது, கலக்காத பிராந்திக் கோப்பையைத் தூக்கி எறிவார்கள். இன்று காலை க்ரோஸ்வெனரில் இருந்தவள். அவளுடன் காரில் ஏறினேன்: விஷ்ஸ்விஷ். கல்சுவர் அல்லது ஐந்து கம்பிக் கதவு அவள் குதிரையை வேகமாக ஓட்ட வைத்தது. அந்த மூக்குக்கத்தி ஓட்டுநர் அதை வன்மத்தில் செய்திருப்பார் என்று நினைக்கிறேன். அவள் யாரைப் போல இருந்தாள்? ஓ ஆம்! ஷெல்போர்ன் ஹோட்டலில் தனது பழைய போர்வைகளையும் கருப்பு உள்ளாடைகளையும் எனக்கு விற்ற திருமதி மிரியம் டான்ட்ராடே. விவாகரத்து பெற்ற ஸ்பானிய அமெரிக்கர். நான் அவற்றைக் கையாண்டபோது அவளுக்கு ஒரு சிறு பாதிப்பும் ஏற்படவில்லை. நான் அவளுடைய ஆடைக் குதிரை என்பது போல. பூங்கா காவலர் ஸ்டப்ஸ், எக்ஸ்பிரஸ் பத்திரிகையின் வீலனுடன் என்னைச் சேர்த்து வைத்தபோது, வைஸ்ராய் விருந்தில் அவளைப் பார்த்தேன். தரமானவை விட்டுச் சென்றதை எல்லாம் பொறுக்கித் தின்றோம். உயர் தேநீர் விருந்து. அது கஸ்டர்ட் என்று நினைத்து பிளம்ஸ் மீது மயோனைஸை ஊற்றினேன். அதன் பிறகு சில வாரங்களுக்கு அவள் காதுகள் கூசியிருக்க வேண்டும். அவளுக்காக ஒரு காளையாக இருக்க விரும்புகிறேன். பிறவியிலேயே ஒரு விலைமகள். அவளுக்கு மழலையர் பள்ளி வேலை கிடையாது, நன்றி.

பாவம் திருமதி பியூர்ஃபாய்! மெதடிஸ்ட் கணவர். அவரது பைத்தியத்திலும் ஒரு முறைமை இருக்கிறது. கல்விப் பால்பண்ணையில் குங்குமப்பூ பன், பால் மற்றும் சோடா மதிய உணவு. நிறுத்தக்கடிகாரத்தைப் பார்த்து சாப்பிடுவது, நிமிடத்திற்கு முப்பத்திரண்டு முறை மெல்லுதல். ஆனாலும் அவனது ஆட்டுக்கறித் துண்டு போன்ற மீசை வளர்ந்து கொண்டிருந்தது. நல்ல செல்வாக்குள்ளவன் என்று சொல்லப்பட்டது. டப்ளின் கோட்டையில் தியோடரின் உறவினர். ஒவ்வொரு குடும்பத்திலும் ஒரு பணக்கார உறவினர். அவன் அவளுக்குக் கொடுக்கும் கடினமான ஓராண்டுத் தாவரங்கள். த்ரீ ஜாலி டோப்பர்ஸ் விடுதியில், அவன் தலைமுடியின்றி அணிவகுத்துச் செல்வதையும், அவனது மூத்த மகன் ஒரு செடியை சந்தை வலையில் சுமந்து செல்வதையும் பார்த்தேன். அந்தச் சேட்டைக்காரர்கள். பாவம்! பிறகு வருடம் வருடம் இரவு முழுவதும் தாய்ப்பால் கொடுக்க வேண்டியிருந்தது. அந்தத் தாய்மார்கள் சுயநலவாதிகள். தொழுவத்தில் நாய். தயவுசெய்து என் தேநீரில் ஒரே ஒரு சர்க்கரைக் கட்டி மட்டும் போடுங்கள்.

அவன் ஃப்ளீட் தெரு சந்திப்பில் நின்றான். ரோவ்ஸ் கடையில் மதிய உணவு இடைவேளை ஆறு பென்னியா? தேசிய நூலகத்தில் அந்த விளம்பரத்தைப் பார்க்க வேண்டும். பர்டன் கடையில் எட்டு பென்னி. பரவாயில்லை. நான் என் வழியில் செல்கிறேன்.

அவன் போல்டனின் வெஸ்ட்மோர்லேண்ட் வீட்டைக் கடந்து நடந்தான். தேநீர். தேநீர். தேநீர். நான் டாம் கெர்னனுக்குத் தட்ட மறந்துவிட்டேன்.

ஸ்ஸ்ஸ். த், த், த்! மூன்று நாட்கள், நெற்றியில் வினிகர் தடவிய கைக்குட்டையைச் சுற்றிக்கொண்டு, வயிறு வீங்கிப் படுக்கையில் முனகிக்கொண்டிருப்பதை கற்பனை செய்து பாருங்கள்! அப்பாடா! வெறுமனே கொடுமை! குழந்தையின் தலை மிகவும் பெரியது: இடுக்கி. அவளுக்குள் இரண்டாகச் சுருண்டு, குருட்டுத்தனமாக முட்டி வெளியே வர முயற்சி செய்து, வெளியேறும் வழியைத் தடவிக்கொண்டிருந்தது. அது என்னைக் கொன்றுவிடும். அதிர்ஷ்டவசமாக மோலி தன் வலியை லேசாகக் கடந்துவிட்டாள். அதைத் தடுக்க அவர்கள் ஏதாவது கண்டுபிடிக்க வேண்டும். கடின உழைப்புடன் கூடிய வாழ்க்கை. அந்தி உறக்க யோசனை: விக்டோரியா மகாராணிக்கு அது வழங்கப்பட்டது. அவளுக்கு ஒன்பது குழந்தைகள் இருந்தன. ஒரு நல்ல அடுக்கு. காலணியில் வாழ்ந்த ஒரு வயதான பெண்மணி, அவளுக்கு அத்தனை குழந்தைகள் இருந்தனர். ஒருவேளை அவருக்கு காசநோய் இருந்திருக்கலாம். அந்த வெள்ளிப் பிரகாசத்தின் சிந்தனைமிக்க மார்பைப் பற்றிப் பேசிக்கொண்டிருப்பதை விட்டுவிட்டு, யாராவது இதைப் பற்றி யோசிக்க வேண்டிய நேரம் இது. முட்டாள்களுக்கு உணவளிக்கும் ஒரு வெற்றுப் பேச்சு. அவர்களால் எளிதாகப் பெரிய நிறுவனங்களை வைத்திருக்க முடியும். இந்த முழு விஷயமும் மிகவும் வலியற்றது; எல்லா வரிகளிலிருந்தும், பிறக்கும் ஒவ்வொரு குழந்தைக்கும் இருபத்தொரு வயது வரை கூட்டு வட்டியில் ஐந்து பவுண்டுகள் கொடுக்க வேண்டும். ஐந்து சதவீதம் என்பது நூறு ஷில்லிங்குகள் மற்றும் ஐந்து பவுண்டுகள், அதை இருபதால் தசம முறையில் பெருக்க வேண்டும். மக்கள் பணத்தைச் சேமித்து, நூற்றுப் பத்து மற்றும் ஒரு சிறு தொகையை இருபத்தொரு வருடங்கள் சேமிக்க ஊக்குவிக்க வேண்டும். அதை காகிதத்தில் கணக்கிட்டுப் பார்த்தால், நீங்கள் நினைப்பதை விட ஒரு கணிசமான தொகை கிடைக்கும்.

நிச்சயமாக, பிறக்கும்போதே இறந்து பிறக்கும் குழந்தைகள் அல்ல. அவர்கள் பதிவு கூட செய்யப்படுவதில்லை. தேவையற்ற சிரமம்.

அவர்கள் இருவரும் ஒன்றாக, வயிறு வெளியே நீட்டியபடி இருக்கும் காட்சி வேடிக்கையாக இருக்கிறது. மோலியும் திருமதி மொய்சலும். தாய்மார்கள் கூட்டம். காசநோய் தற்காலிகமாக ஓய்வு பெறுகிறது, பின்னர் திரும்புகிறது. திடீரென்று அவர்கள் எவ்வளவு சோர்வாகத் தெரிகிறார்கள்! அமைதியான கண்கள். மனச்சுமை நீங்கியது. வயதான திருமதி தோர்ன்டன் ஒரு மகிழ்ச்சியான மூதாட்டி. "எல்லாமே என் குழந்தைகள்தான்," என்றார் அவர். அவர்களுக்கு உணவூட்டுவதற்கு முன் வாயில் ஒரு கரண்டி கூழ். ஓ, அது அருமை. வயதான டாம் வாலின் மகனால் அவரது கை நசுக்கப்பட்டது. பொதுமக்களுக்கு அவர் வணக்கம் செலுத்திய முதல் முறை. பரிசு பெற்ற பூசணிக்காய் போன்ற தலை. மூக்கு ஒழுகும் டாக்டர் முர்ரென். மக்கள் எல்லா நேரங்களிலும் அவர்களைக் கர்ப்பமாக்குகிறார்கள். கடவுளே, டாக்டர். மனைவி பிரசவ வேதனையில் இருக்கிறார். பிறகு அவர்களின் கட்டணத்திற்காக மாதக்கணக்கில் அவர்களைக் காத்திருக்க வைக்கிறார்கள். உங்கள் மனைவியைக் கவனித்துக்கொள்ள. மக்களிடம் நன்றியுணர்வு இல்லை. அவர்களில் பெரும்பாலோர் மனிதாபிமானமுள்ள மருத்துவர்கள்.

அயர்லாந்து நாடாளுமன்றத்தின் பிரம்மாண்டமான உயரமான கதவுக்கு முன்னால் ஒரு புறாக்கூட்டம் பறந்தது. உணவுக்குப் பிறகு அவற்றின் சிறு குதூகலம். நாம் யார் மீது இதைச் செய்வோம்? கருப்பு உடை அணிந்தவனை நான் தேர்ந்தெடுக்கிறேன். இதோ ஆரம்பிக்கிறேன். இதோ நல்ல அதிர்ஷ்டம். வானத்திலிருந்து பார்ப்பது சிலிர்ப்பூட்டுவதாக இருக்க வேண்டும். நானும், அப்ஜானும், ஓவன் கோல்ட்பெர்க்கும் கூஸ் கிரீனுக்கு அருகில் உள்ள மரங்களின் மேல் குரங்கு விளையாட்டு விளையாடிக் கொண்டிருந்தோம். என்னை அவர்கள் கானாங்கெளுத்தி என்று அழைத்தார்கள்.

காவல்துறையினரின் ஒரு படை, காலேஜ் தெருவிலிருந்து புறப்பட்டு, வரிசையாக அணிவகுத்துச் சென்றது. வாத்து நடை. உணவு சூடேறிய முகங்கள், வியர்வையில் நனைந்த தலைக்கவசங்கள்.

அவர்கள் தங்கள் லத்திகளைத் தட்டிக்கொண்டிருந்தார்கள்; கொழுப்பு நிறைந்த சூப் வகைகளை வயிறார உண்ட திருப்தியில் இருந்தனர். காவலர்களின் வாழ்க்கை பெரும்பாலும் மகிழ்ச்சியானதுதான். அவர்கள் குழுக்களாகப் பிரிந்து, தங்கள் ரோந்துப் பகுதிகளுக்குச் செல்லும்போது வணக்கம் செலுத்திவிட்டுச் சிதறிச் சென்றனர். மேய்ச்சலுக்கு விடப்பட்டதைப் போல. உணவருந்தும் வேளையில் ஒருவரைத் தாக்க அதுவே சிறந்த தருணம். அவரது மதிய உணவின் போதே ஒரு குத்து. சீரற்ற நடையுடன் சென்ற மற்றொரு காவலர் படை, டிரினிட்டி வளாகத்தின் வேலிக்கு அருகே வளைந்து காவல் நிலையத்தை நோக்கிச் சென்றது. தங்கள் தீவனத் தொட்டிகளை நோக்கி. குதிரைப்படையை எதிர்கொள்ளத் தயாராகுங்கள். சூப் அருந்தத் தயாராகுங்கள்.

டாமி மூரின் குறும்பான விரல் சுட்டிக்காட்டும் இடத்திற்குக் கீழே அவர் நடந்து சென்றார். அவரை ஒரு சிறுநீர் கழிப்பிடத்திற்கு மேலே நிறுத்தியது சரியான முடிவுதான்: 'நீரோடைகளின் சங்கமம்' (Meeting of the Waters) அல்லவா? பெண்களுக்கும் அத்தகைய இடங்கள் இருக்க வேண்டும். கேக் கடைகளுக்குள் ஓடுவது. என் தொப்பியைச் சரிசெய்து கொள்கிறேன். 'இந்த அகன்ற உலகில் ஒரு பள்ளத்தாக்கு...' ஜூலியா மோர்கனின் அருமையான பாடல். இறுதிவரை தன் குரல் வளத்தை அப்படியே தக்கவைத்திருந்தார். மைக்கேல் பால்ஃபின் மாணவிதானே அவர்?

அகன்ற சீருடை அணிந்த கடைசி காவலரும் மறைவதைப் பார்த்தார். கையாள்வதற்கு மிகவும் கடினமான ஆட்கள் அவர்கள். ஜாக் பவரால் பல கதைகளைச் சொல்ல முடியும்: அவரது தந்தை ஒரு 'ஜி-மேன்' (ரகசியக் காவலர்). யாராவது சிக்கலை ஏற்படுத்தி கைதானால், காவல் நிலையக் காவலில் வைத்து அவரை நன்றாகவே கவனித்துக்கொள்வார்கள். அவர்கள் செய்யும் வேலையைக் கருத்தில் கொண்டால் அவர்களைக் குறை சொல்ல முடியாது, குறிப்பாக அந்த இளம், ஆவேசமான காவலர்களை. டிரினிட்டியில் ஜோ சேம்பர்லேனுக்குப் பட்டம் வழங்கப்பட்ட அந்த நாளில், குதிரைப்படை காவலர் ஒருவருக்கு நல்லதொரு பாடம் புகட்டப்பட்டது. சத்தியமாக! அபே தெருவில் எங்கள் பின்னால் அவரது குதிரையின் குளம்புகள் டப்-டப் என்று ஒலித்தன. நல்லவேளையாக 'மேனிங்ஸ்' கடைக்குள் பாய்ந்து ஒளிந்துகொண்டேன், இல்லையென்றால் மாட்டிக்கொண்டிருப்பேன். அவர் பலமாக கீழே விழுந்தார், கடவுளே! அந்தச் சாலைக் கற்களில் அவரது மண்டை ஓடு உடைந்திருக்க வேண்டும். மருத்துவ மாணவர்களுடன் நானும் அடிபட்டுச் சென்றிருக்கக் கூடாது. அந்த 'டிரினிட்டி ஜிப்ஸ்' (மாணவர்கள்) தங்கள் பட்டமளிப்புத் தொப்பிகளுடன்... வம்பைத் தேடிக்கொண்டிருந்தார்கள். ஆனாலும், 'மேட்டர்' மருத்துவமனையில் என் காயத்திற்கு மருந்து போட்ட அந்த இளம் டிக்ஸன் எனக்கு அறிமுகமானார்; இப்போது அவர் ஹோல்ஸ் தெருவில் இருக்கிறார், அங்கேதான் திருமதி பியூரிஃபோய்... விசித்திரமான தொடர்புகள். காதுகளில் இன்னும் காவல் துறையின் விசில் சத்தம் கேட்கிறது. எல்லோரும் ஓடிவிட்டார்கள். ஏன் அவர் என்னையே குறிவைத்தார்? என்னைக் கைது செய்யச் சொன்னார். இங்கிருந்துதான் எல்லாம் தொடங்கியது.

—போயர்களுக்கு (Boers) வெற்றி!

—டி வெட்டிற்கு (De Wet) வாழ்த்துகள்!

—ஜோ சேம்பர்லேனை புளிப்பு ஆப்பிள் மரத்தில் தூக்கிலிடுவோம். குறும்புக்காரப் பசங்க: தொண்டை கிழியக் கத்திக்கொண்டிருக்கும் சிறுவர் கூட்டம். வினிகர் ஹில். 'பட்டர் எக்ஸ்சேஞ்ச்' இசைக்குழு. சில ஆண்டுகளில் இவர்களில் பாதி பேர் நீதிபதிகளாகவும் அரசு அதிகாரிகளாகவும் ஆகிவிடுவார்கள். போர் வந்தால் போதும்: அவசர அவசரமாக ராணுவத்தில் சேருவார்கள்; அதே ஆட்கள்தான் முன்பு தூக்குமேடையில் நின்றிருப்பார்கள்.

யாருடன் பேசுகிறோம் என்றே தெரியாது. கார்னி கெல்லஹர்—அவன் பார்வையில் ஹார்வி டஃப் (காவல்துறை உளவாளி) சாயல் தெரிகிறது. 'இன்வின்சிபிள்ஸ்' (ரகசியப் புரட்சி அமைப்பு) குழுவின் ரகசியங்களை வெளிச்சம் போட்டுக் காட்டிய பீட்டர், டெனிஸ் அல்லது ஜேம்ஸ் கேரி போல. மாநகராட்சி உறுப்பினரும் கூட. விவரங்களை அறிய அப்பாவி இளைஞர்களைத் தூண்டிவிடுவான். அதே சமயம் 'கேஸில்' (அரசு நிர்வாக மையம்) இடமிருந்து ரகசிய உளவாளிக்கான ஊதியத்தையும் வாங்கிக்கொண்டிருப்பான். அவனைத் தீக்கனலைப் போலத் தூக்கி எறிய வேண்டும். ஏன் அந்தச் சாதாரண உடையில் இருக்கும் காவலர்கள் எப்போதும் வீட்டு வேலைக்காரப் பெண்களைச் சுற்றி வருகிறார்கள்? சீருடை அணியப் பழகிய ஒருவனை எளிதில் அடையாளம் கண்டுவிடலாம். வீட்டின் பின்பக்கக் கதவருகே நெருங்கி நிற்பான். அவளைச் சற்று அணைத்துத் தடவுவான். பிறகு அடுத்த வேட்டை. அங்கே வந்து செல்லும் அந்த 'கனவான்' யார்? அந்த இளம் எஜமான் ஏதேனும் சொன்னாரா? பூட்டுத் துளை வழியாக எட்டிப் பார்க்கும் ஆள். தூண்டில் இரை. துணிகளைத் தேய்த்துக்கொண்டிருக்கும் அவளது பருமனான கைகளைச் சுற்றிச் சேட்டை செய்யும் ரத்தச் சூடுள்ள இளம் மாணவன்.

—அவை உன்னுடையவையா, மேரி?

—நான் அப்படிப்பட்டவற்றை அணிவதில்லை... நிறுத்துங்கள், இல்லையென்றால் எஜமானியிடம் சொல்லிவிடுவேன். பாதி இரவு வெளியே சுற்றுகிறீர்கள்.

—சிறப்பான காலங்கள் வரப்போகின்றன, மேரி. அதைப் பொறுத்திருந்து பார்.

—போங்க, உங்கள் சிறப்பான காலங்கள் பற்றிப் பேசிக்கொண்டு.

மதுபான விடுதிப் பெண்கள். புகையிலைக் கடைப் பெண்கள்.

ஜேம்ஸ் ஸ்டீபன்ஸ் முன்வைத்த யோசனைதான் சிறந்தது. அவருக்கு அவர்களைப் பற்றி நன்றாகத் தெரியும். பத்து பேர் கொண்ட வட்டங்கள்; அதனால் ஒருவன் காட்டிக்கொடுத்தால் தன் வட்டத்திலுள்ளவர்களை மட்டுமே காட்டிக்கொடுக்க முடியும். சின் ஃபைன் (Sinn Féin). வெளியேறினால் கத்திக்குத்துதான். மறைந்திருக்கும் கை. உள்ளேயே இருந்தால்... துப்பாக்கிச் சூட்டுக் குழுவின் தண்டனை. டர்க்னியின் மகள் அவனை ரிச்மண்டிலிருந்து, லஸ்க் பகுதியிலிருந்து தப்பிக்க வைத்தாள். அவர்களின் மூக்குக்குக் கீழே 'பக்கிங்ஹாம் பேலஸ்' ஹோட்டலில் தங்க வைத்தாள். கரிபால்டி.

ஒரு குறிப்பிட்ட ஈர்ப்பு சக்தி இருக்க வேண்டும்: பார்னல் போல. ஆர்தர் கிரிஃபித் ஒரு மந்தமான ஆள், ஆனால் மக்கள்கூட்டத்தைக் கவரும் ஆற்றல் அவனிடம் இல்லை. நம் அழகான நாட்டைப் பற்றிப் பெருமையாகப் பேச ஆசை. வெறும் வெற்றுப் பேச்சு, அர்த்தமற்ற கூச்சல்கள். டப்ளின் பேக்கரி நிறுவனத்தின் தேநீர் விடுதி. விவாத மன்றங்கள். குடியரசு முறையே சிறந்த அரசாங்க வடிவம் என்பது. பொருளாதாரப் பிரச்சினையை விட மொழிப் பிரச்சினைக்கே முன்னுரிமை அளிக்க வேண்டும் என்பது. உங்கள் மகள்களைக் கொண்டு அவர்களை உங்கள் வீட்டுக்கு வரவழைக்க வேண்டும். இறைச்சியும் மதுவும் கொடுத்து அவர்களைத் திணிக்க வேண்டும். மைக்கேல்மாஸ் காலத்து வாத்து விருந்து. இதோ உங்களுக்காக ஏப்ரானுக்கு அடியில் ஒரு நல்ல தைம் மசாலாக் கட்டி. மிகவும் குளிராவதற்குள் இன்னொரு குவார்ட் கூஸ்கிரீம் சாப்பிடுங்கள். அரைவேக்காட்டு ஆர்வலர்கள். பென்னி ரோல் மற்றும் இசைக்குழுவுடன் ஒரு நடை. இறைச்சி வெட்டுபவருக்கு மரியாதை இல்லை. அந்த ஆள் உலகிலேயே சிறந்த சாஸை தருகிறார் என்ற எண்ணம். தங்களை முழுமையாக வீட்டில் இருப்பது போல் உணருங்கள். அந்த ஆப்ரிகாட்களை, அதாவது பீச் பழங்களை, எங்களுக்குக் காட்டுங்கள். வெகு தொலைவில் இல்லாத அந்த நாள். வடமேற்கில் சுயாட்சி சூரியன் உதிக்கிறது.

அவன் நடந்தபோது அவனது புன்னகை மறைந்தது, ஒரு கனத்த மேகம் மெதுவாக சூரியனை மறைத்து, டிரினிட்டியின் முரட்டுத்தனமான முகப்பிற்கு நிழலிட்டது. டிராம்கள் ஒன்றையொன்று கடந்து சென்றன, உள்ளே சென்றன, வெளியே சென்றன, சத்தமிட்டன. பயனற்ற வார்த்தைகள். விஷயங்கள் அப்படியே தொடர்கின்றன; நாளுக்கு நாள்: காவல்துறை குழுக்கள் அணிவகுத்துச் செல்கின்றன, திரும்பி வருகின்றன: டிராம்கள் உள்ளே, வெளியே. அந்த இரண்டு கிறுக்கர்கள் சும்மா சுற்றித் திரிகிறார்கள். டிக்னம் இழுத்துச் செல்லப்பட்டான். மினா பியூர்ஃபாய் படுக்கையில் வீங்கிய வயிற்றுடன், தன் வயிற்றிலிருந்து ஒரு குழந்தையை வெளியே இழுக்க வேண்டும் என்று முனகுகிறாள். ஒவ்வொரு நொடியும் எங்கோ ஒன்று பிறக்கிறது. மற்றொன்று ஒவ்வொரு நொடியும் இறக்கிறது. நான் பறவைகளுக்கு உணவளித்து ஐந்து நிமிடங்கள் ஆகிவிட்டன. முந்நூறு பேர் செத்து மடிந்தனர். மற்ற முந்நூறு பேர் பிறந்தனர், இரத்தத்தைக் கழுவிக்கொண்டு, அனைவரும் ஆட்டுக்குட்டியின் இரத்தத்தில் கழுவப்பட்டு, 'அம்மா...' என்று கதறுகின்றனர்.

நகரம் நகரமாக மறைகிறது, மற்ற நகரம் வருகிறது, அதுவும் மறைகிறது: மற்றொன்று வருகிறது காலம் நகர்கிறது, கைமாறுகிறது. வீடுகள், வீடுகளின் வரிசைகள், தெருக்கள், மைல் கணக்கிலான நடைபாதைகள், குவித்து வைக்கப்பட்ட செங்கற்கள், கற்கள். உரிமையாளர்கள் மாறுகிறார்கள்; இவரோ அவரோ. நிலப்பிரபு ஒருபோதும் இறப்பதில்லை என்பார்கள். அவர் வெளியேற வேண்டிய நேரம் வரும்போது, ​​வேறொருவர் அந்த இடத்தைப் பிடித்துக்கொள்கிறார். தங்கத்தைக் கொடுத்து அந்த இடத்தை வாங்குகிறார்கள், ஆனாலும் அந்தத் தங்கம் அவர்களிடமே தங்கிவிடுகிறது. ஏதோ ஒரு மோசடி இதில் இருக்கிறது. நகரங்களில் குவியலாகக் கிடப்பவை, தலைமுறை தலைமுறையாகத் தேய்ந்து போபவை. மணலில் அமைந்த பிரமிடுகள். ரொட்டியையும் வெங்காயத்தையும் நம்பி எழுப்பப்பட்டவை. அடிமைகளின் உழைப்பில் உருவான சீனப் பெருஞ்சுவர். பாபிலோன். எஞ்சியிருப்பது பெரிய கற்கள் மட்டுமே. வட்ட வடிவக் கோபுரங்கள். மற்றவை வெறும் இடிபாடுகள், பரந்து விரிந்த புறநகர்ப் பகுதிகள், தரமற்ற கட்டுமானங்கள், கெர்வானின் காளான் போன்ற வீடுகள் - வெறும் காற்றினால் ஆனவை போல. இரவைக் கழிக்க ஒரு தங்குமிடம்.

யாருக்கும் எந்த முக்கியத்துவமும் இல்லை.

இதுதான் நாளின் மிக மோசமான வேளை. உயிர்ப்பு அற்ற, மந்தமான, இருண்ட நேரம்; இந்த நேரத்தை எனக்குப் பிடிக்காது. யாரோ என்னை விழுங்கிவிட்டுத் துப்பிய உணர்வு.

புரோவோஸ்ட் (Provost) அவர்களின் இல்லம். மதிப்பிற்குரிய டாக்டர் சால்மன் (Salmon) - டப்பாவில் அடைக்கப்பட்ட சால்மன் மீன் போல அங்கே பத்திரமாக அடைபட்டிருக்கிறார். பணம் கொடுத்தாலும் நான் அங்கே வசிக்க மாட்டேன். இன்று ஈரல் மற்றும் பேக்கன் (பன்றி இறைச்சி) உணவு இருக்கும் என்று நம்புகிறேன். இயற்கைக்கு வெற்றிடம் பிடிக்காது.

சூரியன் மெல்லத் தன்னை விடுவித்துக்கொண்டு ஒளிக்கீற்றுகளை வீசியது; எதிரே இருந்த வால்டர் செக்ஸ்டனின் கடை ஜன்னலில் இருந்த வெள்ளிப் பொருட்கள் மின்னின. ஜான் ஹோவர்ட் பார்னல் அதைக் கவனிக்காமலே கடந்து சென்றார்.

அதோ அவர் இருக்கிறார்: அந்தச் சகோதரர். அவரைப் போலவே இருக்கிறார். மறக்க முடியாத முகம். இது ஒரு தற்செயலான சந்திப்பு. ஒருவரைப் பற்றி நூற்றுக்கணக்கான முறை நினைத்தாலும் அவரைச் சந்திக்காமலே போகலாம். தூக்கத்தில் நடப்பவரைப் போல. யாருக்கும் அவரைத் தெரியாது. இன்று மாநகராட்சி கூட்டம் இருக்கலாம். அந்தப் பதவி கிடைத்ததிலிருந்து அவர் ஒருமுறை கூட நகர மார்ஷல் சீருடையை அணிந்ததில்லை என்று சொல்வார்கள். சார்லி போல்ஜர் தனது உயரமான குதிரையில் ஏறி, விளிம்பு மடிக்கப்பட்ட தொப்பியை அணிந்து, கம்பீரமாக, பவுடர் பூசி, மழித்த முகத்துடன் வருவார். இவரின் சோகமான நடையைப் பாருங்கள். கெட்டுப்போன முட்டையைச் சாப்பிட்டது போல இருக்கிறது. பேயைப் பார்த்தது போன்ற மந்தமான கண்கள். எனக்கு ஒரு வலி இருக்கிறது. ஒரு மாமனிதரின் சகோதரர்: அந்தச் சகோதரரின் சகோதரர். நகரத்தின் அதிகாரப்பூர்வக் குதிரையில் அமர்ந்தால் அவர் நன்றாகத் தெரிவார். அநேகமாக டி.பி.சி. (D.B.C.)-க்குச் சென்று காபி குடித்துவிட்டு, சதுரங்கம் விளையாடுவார். அவருடைய சகோதரர் மனிதர்களைச் சதுரங்கக் காய்களாகப் பயன்படுத்தினார். அவர்கள் எல்லாம் நாசமாய்ப் போகட்டும். அவரைப் பற்றி ஒரு கருத்து சொல்லவே பயம். அந்தப் பார்வையாலேயே உறைந்துபோகச் செய்துவிடுவார். அதுதான் ஈர்ப்பு: அந்தப் பெயர். எல்லோரும் சற்று குழப்பத்தில் இருந்தனர். பைத்தியக்கார ஃபேனியும் அவனது மற்றொரு சகோதரியான திருமதி டிக்கின்சனும் செந்நிறக் கவசத்துடன் வண்டியில் சுற்றித் திரிந்தனர். அறுவை சிகிச்சை நிபுணர் எம்'ஆர்டிலைப் போல சட்டென்று நிமிர்ந்து நின்றார். ஆனாலும், தெற்கு மீத் தொகுதியில் டேவிட் ஷீஹி அவரைத் தோற்கடித்தார். சில்டர்ன் ஹண்ட்ரெட்ஸ் விருதுக்கு விண்ணப்பித்து, பொது வாழ்வில் ஓய்வு பெற்றார். தேசபக்தர்களின் விருந்து. பூங்காவில் ஆரஞ்சுத் தோல்களைச் சாப்பிடுவது. சைமன் டெடாலஸை நாடாளுமன்றத்தில் நியமித்தபோது, பார்னெல் கல்லறையிலிருந்து திரும்பி வந்து, அவரைக் கையைப் பிடித்து ஹவுஸ் ஆஃப் காமன்ஸிலிருந்து வெளியே அழைத்துச் செல்வார் என்று கூறினார்.

—இரட்டைத் தலை ஆக்டோபஸ்; அதன் ஒரு தலை, உலகின் எல்லைகள் வர மறந்த தலையாகவும், மற்றொன்று ஸ்காட்டிஷ் உச்சரிப்பில் பேசுவதாகவும் இருந்தது. அதன் உணர்நீட்சிகள்...

அவர்கள் திரு. ப்ளூமின் பின்னால் நடைபாதைக் கல்லின் ஓரமாகக் கடந்து சென்றனர். தாடியும் மிதிவண்டியும். இளம் பெண்.

அதோ அவரும் இருக்கிறார். இது உண்மையிலேயே ஒரு தற்செயல் நிகழ்வு: இரண்டாவது முறை. வரவிருக்கும் நிகழ்வுகள் தங்கள் நிழல்களை முன்பே வீசுகின்றன. புகழ்பெற்ற கவிஞர் திரு. ஜார்ஜ் ரஸ்ஸலின் ஒப்புதலுடன். அவருடன் இருப்பது லிஸ்ஸி ட்விக்காக இருக்கலாம். ஏ. ஈ.: அதற்கு என்ன அர்த்தம்? ஒருவேளை முதலெழுத்துக்களாக இருக்கலாம். ஆல்பர்ட் எட்வர்ட், ஆர்தர் எட்மண்ட், அல்போன்சஸ் எப் எட் எல் எஸ்கொயர். அவர் என்ன சொல்லிக்கொண்டிருந்தார்? ஸ்காட்லாந்து உச்சரிப்பில் உலகின் எல்லைகளைப் பற்றி. உணர்நீட்சிகள்: ஆக்டோபஸ். ஏதோ அமானுஷ்யம்: குறியீட்டுவாதம். விரிவாகப் பேசிக்கொண்டிருக்கிறார். அவள் எல்லாவற்றையும் உள்வாங்கிக்கொண்டிருக்கிறாள். ஒரு வார்த்தையும் பேசவில்லை. இலக்கியப் பணியில் அந்தப் பெருமகனாருக்கு உதவுவதற்காக.

அவரது கண்கள், கைத்தறி ஆடை, தாடி மற்றும் மிதிவண்டியுடன், பக்கத்தில் கேட்டுக்கொண்டிருந்த ஒரு பெண்ணுடன் இருந்த அந்த உயரமான உருவத்தைப் பின்தொடர்ந்தன. சைவ உணவிலிருந்து வருகிறது. வெஜ்பாபிள்களும் பழங்களும் மட்டுமே. மாட்டிறைச்சி ஸ்டீக் சாப்பிடாதே. அப்படிச் சாப்பிட்டால், அந்தப் பசுவின் கண்கள் உன்னை நித்தியம் முழுவதும் துரத்தும். அது ஆரோக்கியமானது என்கிறார்கள். ஆனாலும் காற்றும் நீரும் கலந்தது. முயற்சி செய்து பார்த்தேன். நாள் முழுவதும் உன்னை ஓட வைக்கும். வயிறு உப்புசத்தைப் போல மோசமானது. இரவு முழுவதும் கனவுகள். அவர்கள் எனக்குக் கொடுத்த அந்தப் பொருளை ஏன் நட்ஸ்டீக் என்று அழைக்கிறார்கள்? நியூடேரியன்கள். ஃப்ரூடேரியன்கள். நீங்கள் ரம்ப்ஸ்டீக் சாப்பிடுகிறீர்கள் என்ற எண்ணத்தை உங்களுக்குத் தருவதற்காக. அபத்தமானது. உப்பும் அதிகம். அவர்கள் சோடாவில் சமைக்கிறார்கள். இரவு முழுவதும் உங்களைக் குழாயருகே உட்கார வைக்கிறார்கள்.

அவளுடைய காலுறைகள் கணுக்கால்களில் தளர்வாக இருக்கின்றன. அதை நான் வெறுக்கிறேன்: மிகவும் சுவையற்றது. அவர்கள் அனைவரும் அந்த இலக்கிய, மாய உலக மனிதர்கள். கனவுமயமான, தெளிவற்ற, குறியீட்டுத்தன்மை கொண்டவர்கள். அவர்கள் அழகியல்வாதிகள். அந்த வகையான உணவுதான் மூளையில் கவித்துவ அலைகளை உருவாக்குகிறது என்றால் நான் ஆச்சரியப்பட மாட்டேன். உதாரணமாக, ஐரிஷ் ஸ்டூவை சட்டையில் வியர்வையாக நனைக்கும் அந்தப் போலீஸ்காரர்களில் ஒருவன்; அவனிடமிருந்து ஒரு கவிதை வரியைக் கூடப் பிழிந்து எடுக்க முடியாது. கவிதை என்றால் என்னவென்றே தெரியாது. ஒரு குறிப்பிட்ட மனநிலையில் இருக்க வேண்டும்.

கனவு காணும் மேகமூட்டமான கடற்பறவை

மந்தமான நீரின் மீது அலைகள்.

அவன் நாசாவ் தெரு மூலையில் சாலையைக் கடந்து, யீட்ஸ் அண்ட் சன் கடையின் ஜன்னலுக்கு முன்னால் நின்று தொலைநோக்கிகளின் விலையை விசாரித்தான். அல்லது நான் பழைய ஹாரிஸ் கடைக்குச் சென்று இளம் சின்க்ளேருடன் அரட்டை அடிக்கலாமா? நல்ல பண்புள்ளவன். அநேகமாக மதிய உணவில் இருப்பான். என்னுடைய அந்தப் பழைய கண்ணாடிகளைச் சரிசெய்ய வேண்டும். கோர்ஸ் லென்ஸ்கள், ஆறு கினியாக்கள். ஜெர்மானியர்கள் எல்லா இடங்களிலும் தங்கள் வழியைத் தேடுகிறார்கள். வியாபாரத்தைக் கைப்பற்ற எளிதான நிபந்தனைகளில் விற்கிறார்கள். விலையைக் குறைக்கிறார்கள். ரயில்வேயின் தொலைந்த பொருட்கள் அலுவலகத்தில் ஒரு ஜோடி தற்செயலாகக் கிடைக்கலாம். ரயில்களிலும் உடைமைகள் வைக்கும் அறைகளிலும் மக்கள் விட்டுச்செல்லும் பொருட்கள் ஆச்சரியமாக இருக்கிறது. அவர்கள் என்னதான் யோசித்துக் கொண்டிருப்பார்கள்? பெண்களும் கூட. நம்பமுடியாதது. கடந்த ஆண்டு என்னிஸுக்குப் பயணம் செய்யும்போது, அந்த விவசாயியின் மகளின் பையை வாங்கி லிமெரிக் சந்திப்பில் அவளிடம் கொடுக்க வேண்டியிருந்தது. உரிமை கோரப்படாத பணமும் இருந்தது. அந்தக் கண்ணாடிகளைச் சோதித்துப் பார்க்க, வங்கியின் கூரையில் ஒரு சிறிய கைக்கடிகாரம் இருக்கிறது.

அவனுடைய இமைகள் கருவிழிகளின் கீழ் விளிம்புகளில் இறங்கின. பார்க்க முடியவில்லை.

அங்கே அது இருப்பதாக நினைத்துக்கொண்டால், அதை ஒருவாறு காண முடியும். ஆனால் உண்மையில் கண்ணுக்குத் தெரிவதில்லை.

அவன் திரும்பி நின்று, நிழற்கூரைகளுக்கு இடையே இருந்தவாறே, தன் வலது கையை நீட்டி சூரியனை நோக்கிக் காட்டினான். இதை அடிக்கடி செய்து பார்க்க வேண்டும் என்று நினைத்திருந்தான். ஆம்: முழுமையாக மறைந்தது. அவனது சுண்டு விரலின் நுனி சூரிய வட்டத்தை மறைத்துவிட்டது. கதிர்கள் சந்திக்கும் குவியப்புள்ளி அதுவாகத்தான் இருக்க வேண்டும். கருப்புக் கண்ணாடி இருந்திருந்தால் நன்றாக இருந்திருக்கும். சுவாரஸ்யமானது. லம்பார்ட் ஸ்ட்ரீட் வெஸ்டில் இருந்தபோது அந்தச் சூரியப் புள்ளிகளைப் பற்றி நிறையப் பேசிக்கொண்டிருந்தார்கள். அவை பயங்கரமான வெடிப்புகள். இந்த வருடம் முழுச் சூரிய கிரகணம் ஒன்று வரப்போகிறது: இலையுதிர் காலத்தில் எப்போதோ ஒரு சமயம்.

இப்போது யோசித்துப் பார்க்கையில், அந்தப் பந்து கிரீன்விச் நேரத்தின்படிதான் கீழே விழுகிறது. டன்சின்கிலிருந்து வரும் மின்சாரக் கம்பியால் அந்தக் கடிகாரம் இயக்கப்படுகிறது. மாதத்தின் ஏதோ ஒரு சனிக்கிழமையன்று அங்கு செல்ல வேண்டும். பேராசிரியர் ஜோலியைச் சந்திக்க ஒரு அறிமுகம் கிடைத்தால் அல்லது அவரது குடும்பத்தைப் பற்றி ஏதாவது தெரிந்துகொண்டால் நன்றாக இருக்கும். அதுவே போதுமானது: மனிதர்கள் எப்போதும் புகழ்ச்சியை விரும்புகிறார்கள். எதிர்பாராத இடத்தில் கிடைக்கும் புகழ்ச்சி. ஒரு மன்னனின் வைப்பாட்டியின் வழித்தோன்றல் என்பதில் ஒரு பிரபு பெருமை கொள்கிறார். அவரது மூதாதை பெண்மணி. தாராளமாகப் புகழ்ந்து பேச வேண்டும். பணிவுடன் அணுகினால் எங்கும் செல்லலாம். உள்ளே நுழைந்து, சொல்லக்கூடாத விஷயங்களைச் சொல்லிவிடக்கூடாது: 'பாராலைக்ஸ்' (parallax) என்றால் என்ன? 'இந்த மனிதரை வெளியேற்றுங்கள்' என்று சொல்ல வைத்துவிடக்கூடாது.

ஆ.

அவனது கை மீண்டும் பக்கவாட்டில் தொங்கியது.

அதைப் பற்றி ஒருபோதும் எதுவும் தெரிந்துகொள்ள முடியாது. நேர விரயம். வாயுப் பந்துகள் சுழல்கின்றன, ஒன்றையொன்று கடக்கின்றன, நகர்கின்றன. எப்போதும் அதே பழைய சுழற்சிதான். வாயு, பிறகு திடப்பொருள், பிறகு உலகம், பிறகு குளிர்ச்சி, பிறகு உயிரற்ற ஓடு போல மிதத்தல், உறைந்த பாறை - அந்த அன்னாசிப் பழ மிட்டாய் (pineapple rock) போல. நிலவு. அமாவாசை என்று அவள் சொன்னாள். அப்படித்தான் இருக்கும் என்று நினைக்கிறேன்.

அவன் 'லா மெய்சன் கிளேர்' (la Maison Claire) கட்டிடத்தைக் கடந்து சென்றான்.

நில். முழு நிலவு இருந்த அந்த இரவு... சரியாக இரண்டு வாரங்களுக்குப் பிறகு அமாவாசை வருகிறது. டோல்கா ஆற்றங்கரையில் நடந்து சென்றது. ஃபேர்வியூ நிலவுக்கு அது மோசமானதல்ல. அவள் முணுமுணுத்துக்கொண்டிருந்தாள்: 'இளம் மே மாத நிலவு ஜொலிக்கிறது, அன்பே'. அவன் அவளுக்கு மறுபக்கத்தில் இருந்தான். முழங்கை, கை. அவன். 'மின்மினிப் பூச்சியின் விளக்கு ஒளிர்கிறது, அன்பே'. தொடுதல். விரல்கள். கேள்வி. பதில். ஆம்.

நில். நில். அது நடந்திருந்தால் நடந்திருந்ததுதான். கட்டாயம்.

திரு. ப்ளூம், வேகமாக மூச்சுவிட்டபடியும் மெதுவாக நடந்தபடியும், ஆடம் கோர்ட்டைக் கடந்து சென்றார்.

ஒரு நிம்மதியுடன், அவன் கண்கள் கவனித்தன: இது பகல் நடுவே இருக்கும் தெரு, பாப் டோரானின் பாட்டில் தோள்கள். அவனது வருடாந்திர குடிபோதையில், மெக்காய் சொன்னான். அவர்கள் எதையாவது சொல்வதற்காகவோ அல்லது செய்வதற்காகவோ அல்லது பெண்களைத் தேடுவதற்காகவோ குடிக்கிறார்கள். கூம்பில் நண்பர்கள் மற்றும் தெருவோரப் பெண்களுடன், பின்னர் ஆண்டின் மீதி நாட்களில் ஒரு நீதிபதியைப் போல நிதானமாக.

ஆம். அப்படித்தான் நினைத்தேன். எம்பயருக்குள் சரிவாக. போய்விட்டது. சாதாரண சோடா அவனுக்கு நல்லது செய்யும். விட்பிரெட் குயின்ஸ் தியேட்டரை நடத்துவதற்கு முன்பு, பேட் கின்செல்லாவின் ஹார்ப் தியேட்டர் இருந்த இடத்தில். ஒரு குறும்புக்காரப் பையன். ஒரு சிறிய தொப்பியில், அறுவடை நிலா போன்ற முகத்துடன் டியோன் பூசிகால்ட் பாணியில். பள்ளியிலிருந்து மூன்று அழகான பணிப்பெண்கள். காலம் எவ்வளவு வேகமாகப் பறக்கிறது, இல்லையா? அவனது பாவாடைக்கு அடியில் நீண்ட சிவப்பு கால்சட்டைகளைக் காட்டிக்கொண்டிருந்தான். குடிகாரர்கள், குடித்துக்கொண்டே, மூச்சுக்கு எதிராக அவர்களின் பானம் புடைக்கச் சிரித்தார்கள். இன்னும் அதிக சக்தி வேண்டும், பேட். கரடுமுரடான சிவப்பு: குடிகாரர்களுக்கு வேடிக்கை: உரக்கச் சிரிப்பும் புகையும். அந்த வெள்ளைத் தொப்பியைக் கழற்று. அவனது வெந்த கண்கள். அவன் இப்போது எங்கே இருக்கிறான்? எங்கோ ஒரு பிச்சைக்காரனாக. ஒரு காலத்தில் நம் எல்லோரையும் பட்டினி போட்ட அந்த யாழ்.

நான் அப்போது மகிழ்ச்சியாக இருந்தேன். அல்லது அது நானா? அல்லது நான் இப்போது நானா? எனக்கு இருபத்தெட்டு வயது. நாங்கள் லொம்பார்ட் தெரு மேற்கிலிருந்து கிளம்பியபோது அவளுக்கு இருபத்து மூன்று வயது. ஏதோ ஒன்று மாறிவிட்டது. ரூடிக்குப் பிறகு அதை மீண்டும் விரும்பவே முடியவில்லை. காலத்தைத் திரும்பக் கொண்டுவர முடியாது. கையில் தண்ணீரைப் பிடித்திருப்பது போல. நீ அப்போது திரும்பிச் செல்வாயா? அப்போதுதான் ஆரம்பம். செல்வாயா? உன் வீட்டில் நீ மகிழ்ச்சியாக இல்லையா, பாவம் அந்த குறும்புக்காரச் சிறுவனே? எனக்காகப் பொத்தான்களைத் தைக்க விரும்புகிறான். நான் பதிலளிக்க வேண்டும். அதை நூலகத்தில் எழுது.

வீட்டு மேற்கூரைகளுடன் கூடிய கிராஃப்டன் தெருவின் கலகலப்பான தோற்றம் அவனது புலன்களைக் கவர்ந்தது. மஸ்லின் அச்சுகள், பட்டு, சீமாட்டிகளும் செல்வந்தர்களும், குதிரைச் சேணங்களின் கலகலப்பு, வெயிலில் காய்ந்து கொண்டிருந்த பாதையில் குளம்படி ஓசைகள். வெள்ளைக் காலுறைகளில் அந்தப் பெண்ணுக்குத் தடித்த பாதங்கள். மழை அவற்றை அவள் மீது அழுக்காக்கிவிடும் என்று நம்புகிறேன். கிராமத்தில் வளர்க்கப்பட்ட பன்றி இறைச்சி. குதிகால்கள் வரை எல்லா சதைகளும் உள்ளே இருந்தன. அது எப்போதும் ஒரு பெண்ணுக்குத் தள்ளாடும் பாதங்களைத் தரும். மோலி நேராக இல்லாமல் இருக்கிறாள்.

அவன், பிரவுன் தாமஸின் ஜன்னல்களை நோட்டமிட்டபடி கடந்து சென்றான்; பட்டுத் துணி வியாபாரிகள். நாடாக்களின் அருவிகள். மெல்லிய சீனப் பட்டுத் துணிகள். சாய்ந்திருந்த ஒரு கலசத்தின் வாயிலிருந்து இரத்த நிற பாப்ளின் வெள்ளம் கொட்டியது: பளபளப்பான இரத்தம். ஹியூக்னோக்கள் அதை இங்கே கொண்டு வந்தார்கள். காரணம் புனிதமே! தாரா தாரா. அது ஒரு சிறந்த கோரஸ். தாரா. மழைநீரில் கழுவப்பட வேண்டும். மேயர்பீர். தாரா: போம் போம் போம்.

ஊசிக்குஷன்கள். ஒன்றை வாங்கப் போவதாக நீண்ட நாட்களாக மிரட்டிக்கொண்டிருக்கிறேன். அவற்றை எல்லா இடங்களிலும் சொருகி வை. ஜன்னல் திரைகளில் ஊசிகள்.

அவன் தன் இடது முன்கையை லேசாகக் காட்டினான். கீறல்: கிட்டத்தட்ட போய்விட்டது. எப்படியும் இன்று இல்லை. அந்த லோஷனுக்காகத் திரும்பிப் போக வேண்டும். ஒருவேளை அவளுடைய பிறந்தநாளுக்காக. ஜூன்-ஜூலை-ஆகஸ்ட்-செப்டம்பர் எட்டாம் தேதி. கிட்டத்தட்ட மூன்று மாதங்கள் விடுமுறை. அப்போது அவளுக்கு அது பிடிக்காமல் போகலாம். பெண்கள் ஊசிகளை எடுக்க மாட்டார்கள். அது வெட்டுகிறது என்று சொல்.

பளபளக்கும் பட்டுத் துணிகள், மெல்லிய பித்தளைத் தண்டுகளில் தொங்கும் பாவாடைகள், தட்டையான பட்டு காலுறைகளின் ஒளிக்கீற்றுகள்.

திரும்பிப் போவது பயனற்றது. இருந்தாக வேண்டும். எல்லாவற்றையும் என்னிடம் சொல்.

உயர்ந்த குரல்கள். வெயிலில் இதமளிக்கும் பட்டு. கலகலக்கும் சேணங்கள். எல்லாம் ஒரு பெண்ணுக்காக, வீடும் மாளிகைகளும், பட்டு வலைகள், வெள்ளி, செழுமையான பழங்கள், ஜாஃபாவிலிருந்து வரும் நறுமணம். அஜெண்டாத் நெடைம். உலகின் செல்வம்.

ஒரு இதமான மனிதப் பொலிவு அவன் மூளையில் குடியேறியது. அவன் மூளை பணிந்தது. அணைப்புகளின் நறுமணம் அவனைச் சூழ்ந்தது. பசியால் வாடிய சதையுடன், அவன் மௌனமாக ஆராதிக்க ஏங்கினான்.

டியூக் தெரு. இதோ வந்துவிட்டோம். சாப்பிட வேண்டும். தி பர்டன். பிறகு நலம் பெறுவாய்.

அவன் காம்பிரிட்ஜ் மூலையைத் திரும்பினான், இன்னும் துரத்தப்பட்டான். கலகலக்கும் குளம்படி ஓசைகள். நறுமணம் பூசிய உடல்கள், இதமான, நிறைவான. அனைத்தும் முத்தமிடப்பட்டு, பணிந்தன: ஆழமான கோடை வயல்களில், பின்னிப் பிணைந்த அழுத்திய புற்களில், சலசலக்கும் கூடங்களில். குடியிருப்புகள், சோஃபாக்கள், கீச்சிடும் கட்டில்கள்.

—ஜாக், அன்பே!

—அன்பே!

—முத்தமிடு, ரெக்கி!

—என் செல்லமே!

—அன்பே!

மனம் துடிக்க, அவன் பர்ட்டன் உணவகத்தின் கதவைத் தள்ளி உள்ளே நுழைந்தான். துர்நாற்றம் அவன் மூச்சைப் பிடித்தது: காரமான இறைச்சிச் சாறு, குழைந்த கீரைக் கூழ். விலங்குகள் உண்பதைப் பார்.

ஆண்கள், ஆண்கள், ஆண்கள்.

பார் (bar) அருகே உயரமான இருக்கைகளில் அமர்ந்து, தொப்பிகளைப் பின்னுக்குத் தள்ளி, மேஜைகளில் கூடுதல் ரொட்டி கேட்டு (அதற்குப் பணம் இல்லை), குடித்து, குழைந்த உணவை அள்ளி விழுங்கி, கண்கள் பிதுங்க, நனைந்த மீசையைத் துடைத்துக்கொண்டிருந்தார்கள். வெளிறிய, கொழுப்பு படிந்த முகமுடைய இளைஞன் ஒருவன் தன் டம்ளர், கத்தி, முள்கரண்டி மற்றும் ஸ்பூனை நாப்கினால் துடைத்துக்கொண்டிருந்தான். புதிய கிருமிகளின் கூட்டம். கைக்குழந்தைக்கான சாஸ் கறைபடிந்த துணியைச் சுற்றிக்கொண்டிருந்த ஒருவன், சத்தத்துடன் சூப்பைத் தொண்டைக்குள் செலுத்திக்கொண்டிருந்தான். ஒருவன் தன் தட்டில் துப்பினான்: பாதி மெல்லப்பட்ட குருத்தெலும்பு; அதை மெல்லப் பற்கள் இல்லை. கிரில்லில் சமைத்த இறைச்சித் துண்டு. அவசரமாகச் சாப்பிட்டு முடிக்கிறான். சோகமான குடிகாரனின் கண்கள். மெல்ல முடியாத அளவு பெரிய துண்டை வாயில் வைத்துக்கொண்டான். நானும் அப்படித்தானா? மற்றவர்கள் நம்மைப் பார்ப்பது போல நாமும் நம்மைப் பார்க்க வேண்டும். பசியுள்ள மனிதன் கோபக்கார மனிதன். பற்களையும் தாடையையும் வேலைக்கு அமர்த்துகிறான். வேண்டாம்! ஓ! ஒரு எலும்பு! பள்ளிக்கூடப் பாடலில் வரும் அயர்லாந்தின் கடைசிப் புறமத அரசன் கோர்மாக், பாயின் (Boyne) நதிக்குத் தெற்கே ஸ்லெட்டி (Sletty) என்ற இடத்தில் தொண்டையில் எலும்பு சிக்கித் திணறினான். அவன் என்ன சாப்பிட்டிருப்பான் என்று ஆச்சரியமாக இருக்கிறது. ஏதோ சுவையான உணவு. புனித பேட்ரிக் அவனை கிறிஸ்தவ மதத்திற்கு மாற்றினார். ஆனால், அந்த உணவை முழுமையாக விழுங்க முடியவில்லை.

—வறுத்த மாட்டிறைச்சியும் முட்டைக்கோஸும்.

—ஒரு ஸ்டியூ (stew).

ஆண்களின் வாடை. அவனுக்கு குமட்டல் எடுத்தது. மரத்தூளில் துப்பியது, இனிப்பான வெதுவெதுப்பான சிகரெட் புகை, புகையிலையின் நாற்றம், சிந்திய பீர், ஆண்களின் பீர் கலந்த சிறுநீர், புளித்த நாற்றம்.

இங்கே ஒரு வாய் கூடச் சாப்பிட முடியாது. ஒருவன் கத்தியையும் முள்கரண்டியையும் கூர்மைப்படுத்திக்கொண்டிருக்கிறான், முன்னால் இருப்பதை எல்லாம் சாப்பிட; இன்னொரு முதியவர் பல் குத்திக்கொண்டிருக்கிறார். லேசான தசைத் துடிப்பு, வயிறு நிறைந்தது, அசைபோடுதல். முன்னும் பின்னும். உணவுக்குப் பிந்தைய பிரார்த்தனை. இந்தப் படத்தைப் பார், பிறகு அதைப் பார். ரொட்டித் துண்டுகளால் ஸ்டியூவின் சாற்றை அள்ளி உண்கிறான். தட்டில் உள்ளதை நக்கிச் சாப்பிடு, மனிதனே! இங்கிருந்து வெளியேறு. அவன், தன் மூக்கின் இறக்கைகளைச் சுருக்கிக்கொண்டு, இருக்கைகளிலும் மேசைகளிலும் அமர்ந்திருந்த உணவருந்துவோரைச் சுற்றிப் பார்த்தான்.

—இங்கே இரண்டு ஸ்டவுட்கள்.

—ஒன்று கார்ன்ட் மற்றும் முட்டைக்கோஸ்.

அந்த ஆள், தன் உயிர் அதைப் பொறுத்தது போல, ஒரு கத்தி நிறைய முட்டைக்கோஸைத் திணித்துக்கொண்டிருந்தான். நல்ல வீச்சு. அதைப் பார்க்க எனக்குப் படபடப்பு வேண்டும். அவனது மூன்று கைகளிலிருந்து சாப்பிடுவதுதான் பாதுகாப்பானது. அதைத் துண்டு துண்டாகக் கிழிக்க வேண்டும். அது அவனுக்கு இயல்பான குணம். வாயில் ஒரு வெள்ளிக் கத்தியுடன் பிறந்தவன். அது ஒரு சாமர்த்தியம் என்று நான் நினைக்கிறேன். அல்லது இல்லை. வெள்ளி என்றால் பிறவியிலேயே பணக்காரன் என்று பொருள். கத்தியுடன் பிறந்தவன். ஆனால் அப்படியென்றால் அந்த மறைமுகப் பொருள் தொலைந்துவிடும்.

ஒரு தொப்பை போட்ட பணியாளர், பிசுபிசுப்பான, சத்தம் எழுப்பும் தட்டுகளைச் சேகரித்தான். மதுக்கடையில் நின்றுகொண்டிருந்த ராக் என்ற காவலர், தன் குவளையிலிருந்து நுரை பொங்கிய மதுவை ஊதினார். அது பொங்கி வழிந்தது: அது அவரது காலணிக்கு அருகில் மஞ்சள் நிறத்தில் தெறித்தது. கத்தியையும் முள்ளையும் நேராக நிமிர்த்தி, முழங்கைகளை மேசையில் வைத்து, இரண்டாவது முறை பரிமாறிக்கொள்ளத் தயாராக இருந்த ஒரு உணவருந்துபவன், கறை படிந்த செய்தித்தாள் சதுரத்திற்கு அப்பால் இருந்த உணவு வண்டியை வெறித்துப் பார்த்தான். மற்றொருவன் வாய் நிறைய உணவுடன் அவனிடம் ஏதோ சொல்லிக்கொண்டிருந்தான். அனுதாபத்துடன் கேட்பவன். மேசைப் பேச்சு. நான் மதிய உணவில் மதிய உணவை மென்று தின்றேன். ஹா? அப்படியா, சத்தியமாக?

திரு. ப்ளூம் சந்தேகத்துடன் தன் உதடுகளில் இரண்டு விரல்களை வைத்தார். அவரது கண்கள் சொன்னது:

—இங்கே வேண்டாம். அவனைப் பார்க்க முடியவில்லை.

வெளியே போ. அசுத்தமாகச் சாப்பிடுபவர்களை நான் வெறுக்கிறேன்.

அவர் கதவை நோக்கிப் பின்வாங்கினார். டேவி பைர்ன்ஸில் ஒரு லேசான சிற்றுண்டி வாங்கிக்கொள். தற்காலிக ஏற்பாடு. என்னைச் சமாளிக்க வைக்கும். நல்ல காலை உணவு சாப்பிட்டேன்.

—இங்கே வறுத்த இறைச்சியும் மசித்த உருளைக்கிழங்கும்.

—ஒரு பைன்ட் ஸ்டவுட்.

ஒவ்வொருவனும் தனக்காக, பற்களாலும் நகங்களாலும். மசி. தின்பண்டம். மசி. தின்பண்டம்.

அவர் தெளிவான காற்றுக்கு வெளியே வந்து கிராஃப்டன் தெருவை நோக்கித் திரும்பினார். சாப்பிடு அல்லது சாப்பிடப்படு. கொல்! கொல்!

ஒருவேளை எதிர்காலத்தில் அந்தப் பொது சமையலறையை கற்பனை செய்து பாருங்கள். அனைவரும் குவளைகளையும் சிறிய பாத்திரங்களையும் நிரப்பிக்கொண்டு ஓடி வருவார்கள். தெருவில் உள்ளவற்றை விழுங்குவார்கள். ஜான் ஹோவர்ட் பார்னெல் உதாரணம்: டிரினிட்டியின் தலைவர்; ஒவ்வொரு தாயின் மகனும்; உங்கள் தலைவர்களைப் பற்றிப் பேசாதீர்கள்; டிரினிட்டியின் தலைவர்; பெண்களும் குழந்தைகளும், வாடகைக் கார் ஓட்டுநர்கள், பாதிரியார்கள், திருச்சபை குருக்கள், தளபதிகள், பேராயர்கள். அய்ல்ஸ்பரி சாலையிலிருந்து, கிளைட் சாலை, கைவினைஞர்களின் குடியிருப்புகள், வடக்கு டப்ளின் ஒன்றியம், தனது ஜிஞ்சர்பிரெட் வண்டியில் லார்ட் மேயர், குளியல் நாற்காலியில் வயதான ராணி. என் தட்டு காலியாக இருக்கிறது. உங்களுக்குப் பிறகு, எங்களுடைய ஒருங்கிணைந்த குடிக்கும் கோப்பையுடன். சர் பிலிப் கிராம்டனின் நீரூற்றைப் போல. உங்கள் கைக்குட்டையால் நுண்ணுயிரிகளைத் துடைத்து விடுங்கள். அடுத்தவர் தன்னுடைய கைக்குட்டையால் ஒரு புதிய தொகுதியைத் தேய்க்கிறார். ஃபாதர் ஓ'ஃப்ளின் அவர்கள் அனைவரையும் முயல்களாக்குவார். எப்படியிருந்தாலும் சண்டைகள். எல்லாம் தனக்காகத்தான். பானையின் மீதங்களுக்காக குழந்தைகள் சண்டையிடுகிறார்கள். ஃபீனிக்ஸ் பூங்காவைப் போல ஒரு பெரிய சூப் பானை வேண்டும். அதிலிருந்து மீன் குஞ்சுகளையும் பின்பகுதிகளையும் ஈட்டியால் குத்தி எடுக்கிறார்கள். உங்களைச் சுற்றியுள்ள அனைவரையும் வெறுக்கிறீர்கள். அதை அவள் சிட்டி ஆர்ம்ஸ் ஹோட்டலின் சிறப்பு விருந்தினர் மேசை என்று அழைத்தாள். சூப், இறைச்சித் துண்டு மற்றும் இனிப்பு. யாருடைய எண்ணங்களை நீங்கள் மென்று கொண்டிருக்கிறீர்கள் என்று ஒருபோதும் தெரியாது. பிறகு யார் எல்லா தட்டுகளையும் முட்கரண்டிகளையும் கழுவுவார்கள்? ஒருவேளை அந்த நேரத்தில் அனைவரும் கிசுகிசுப் பத்திரிகைகளை உண்டு கொண்டிருக்கலாம். பற்கள் மேலும் மேலும் மோசமாகிக் கொண்டிருக்கின்றன.

எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அந்த சைவ உணவில் பூமியிலிருந்து கிடைக்கும் பொருட்களின் சிறந்த சுவை நிறைய இருக்கிறது - பூண்டு, நிச்சயமாக, அது துர்நாற்றம் வீசுகிறது - இத்தாலிய ஆர்கன் இசைக் கருவிகளின் மொறுமொறுப்பு, வெங்காயம், காளான்கள், ட்ரஃபில்ஸ். விலங்குக்கும் வலிதான். கோழிகளைப் பிடுங்கி, அவற்றின் தோலை உரித்து எடு. மாட்டுச் சந்தையில், மண்டை ஓடுகளைப் பிளக்க கோடரிக்காகக் காத்திருக்கும் பரிதாபகரமான மிருகங்கள். மாடு கத்தும் சத்தம். பாவம், நடுங்கும் கன்றுகள். ச்சே. தள்ளாடும் குலுங்கல். குமிழியும் கீச்சொலியும். கசாப்புக் கடைக்காரர்களின் வாளிகள் விளக்குகளை ஆட்டுகின்றன. கொக்கியிலிருந்து அந்த மார்புக்கறியை எங்களுக்குக் கொடுங்கள். சடார். பச்சைத் தலையும் இரத்தக் கறை படிந்த எலும்புகளும். தோலுரிக்கப்பட்ட, கண்ணாடிக் கண்களை உடைய ஆடுகள் அவற்றின் பின்னங்கால்களில் தொங்கவிடப்பட்டிருந்தன; ஆட்டு மூக்குகள் இரத்தக் கறை படிந்த காகிதத்தால் ஒட்டப்பட்டு, மரத்தூளில் மூக்கு ஒழுகிக்கொண்டிருந்தன. மேல்சட்டைகளும் சாட்டைகளும் அணைந்து கொண்டிருக்கின்றன. அந்தத் துண்டுகளைச் சிதைக்காதே, சின்னப் பையனே.

வீழ்ச்சிக்காக அவர்கள் சூடான, புதிய இரத்தத்தைப் பரிந்துரைக்கிறார்கள். இரத்தம் எப்போதும் தேவை. வஞ்சகமானது. அதை நக்கு.

மேலே, புகை கிளம்பும் அளவுக்கு சூடாக, கெட்டியான சர்க்கரைப்பாகு போல. பசியால் வாடும் பேய்கள்.

ஆ, எனக்குப் பசிக்கிறது.

அவன் டேவி பைர்ன்ஸுக்குள் நுழைந்தான். ஒழுக்கமான மதுக்கடை. அவன் அரட்டை அடிக்க மாட்டான். எப்போதாவது நின்று குடிப்பான். ஆனால் லீப் ஆண்டில் நான்கில் ஒரு முறை. ஒருமுறை எனக்காக ஒரு காசோலையைப் பணமாக்கினான்.

இப்போது நான் என்ன எடுத்துக்கொள்ள வேண்டும்? அவன் தன் கைக்கடிகாரத்தைக் காட்டினான். இப்போது பார்க்கலாம். ஷாண்டிகாஃப்?

—வணக்கம், ப்ளூம்! மூக்கு நுழைக்கும் ஃபிளின் தன் மறைவிடத்திலிருந்து சொன்னான்.

—வணக்கம், ஃபிளின்.

—எப்படி இருக்கிறீர்கள்?

—அருமையாக… பார்க்கலாம். நான் ஒரு கிளாஸ் பர்கண்டி எடுத்துக்கொள்கிறேன், கூடவே… பார்க்கலாம்.

அலமாரிகளில் மத்தி மீன்கள். பார்த்தாலே அதன் சுவை தெரிந்துவிடும் போலிருக்கிறது. சாண்ட்விச்சா? ஹாம் மற்றும் அதன் சந்ததியினர் அங்கேதான் வளர்க்கப்பட்டு இனப்பெருக்கம் செய்யப்பட்டனர். பானையில் அடைக்கப்பட்ட இறைச்சிகள். ப்ளம்ட்ரீயின் பானையில் அடைக்கப்பட்ட இறைச்சி இல்லாமல் வீடு எப்படி இருக்கும்? முழுமையற்றது. என்ன ஒரு முட்டாள்தனமான விளம்பரம்! இரங்கல் செய்திகளுக்குக் கீழே அதை ஒட்டிவிட்டார்கள். எல்லாம் ஒரு ப்ளம்ட்ரீ மரம். டிக்னாமின் பானையில் சமைத்த இறைச்சி. நரமாமிச உண்ணிகள் எலுமிச்சை மற்றும் அரிசியுடன் சாப்பிடுவார்கள். வெள்ளை மதபோதகர் மிகவும் உப்பாக இருந்தார். ஊறுகாய் பன்றி இறைச்சி போல. தலைவர் கௌரவத்தின் பாகங்களை உட்கொள்வார் என்று எதிர்பார்க்கலாம். உடற்பயிற்சியால் கடினமாக இருக்க வேண்டும். அதன் விளைவைக் காண அவரது மனைவிகள் வரிசையாக நின்றனர். அங்கே ஒரு சரியான அரச குடும்பத்தைச் சேர்ந்த வயதான நீக்ரோ இருந்தார். அவர் வணக்கத்திற்குரிய திரு. மேக் ட்ரிக்கரின் ஏதோ ஒன்றைச் சாப்பிட்டார் அல்லது ஏதோ செய்தார். அதனுடன் பேரின்பத்தின் இருப்பிடம். கடவுளுக்கே வெளிச்சம், அது என்ன கலவை என்று. பூஞ்சை பிடித்த குடல்கள், மூச்சுக்குழாய்கள் போலியாகத் தயாரிக்கப்பட்டு, சிறு துண்டுகளாக நறுக்கப்பட்டன. புதிரில் இறைச்சியைக் கண்டுபிடிக்கவும். கோஷர். இறைச்சியும் பாலும் ஒன்றாக இல்லை. சுகாதாரம், அதைத்தான் இப்போது அவர்கள் அழைக்கிறார்கள். யோம் கிப்பூர் விரதத்தின் போது உள்ளே வசந்தகால சுத்தம் செய்தல். அமைதியும் போரும் ஏதோ ஒருவனின் செரிமானத்தைப் பொறுத்தது. மதங்கள். கிறிஸ்துமஸ் வான்கோழிகள் மற்றும் வாத்துகள். அப்பாவி மக்களின் படுகொலை. உண்டு, குடித்து, மகிழ்வாக இருங்கள். பின்னர் சாதாரண வார்டுகள் நிரம்பிவிட்டன. தலைகளில் கட்டுப் போடப்பட்டது. பாலாடைக்கட்டி தன்னைத் தவிர மற்ற அனைத்தையும் ஜீரணிக்கும். வலிமைமிக்க பாலாடைக்கட்டி.

—உங்களிடம் பாலாடைக்கட்டி சாண்ட்விச் இருக்கிறதா?

—ஆம், ஐயா.

அவர்களிடம் இருந்தால் சில ஆலிவ்களும் வேண்டும். எனக்கு இத்தாலிய ஆலிவ்களே பிடிக்கும். ஒரு நல்ல கிளாஸ் பர்கண்டி; அதை எடுத்துவிடுங்கள். மசகு எண்ணெய். ஒரு அருமையான சாலட், வெள்ளரிக்காய் போல குளிர்ச்சியாக. டாம் கெர்னனால் சாலட் அலங்கரிக்க முடியும். அதில் ஒரு உயிரோட்டத்தைக் கொண்டு வருகிறார். சுத்தமான ஆலிவ் எண்ணெய். மில்லி எனக்கு அந்த கட்லெட்டை ஒரு பார்ஸ்லி கொத்து சேர்த்துப் பரிமாறினாள். ஒரு ஸ்பானிஷ் வெங்காயத்தை எடுத்துக்கொள்ளுங்கள். உணவை இறைவன் படைத்தான், சமையல்காரர்களைப் பிசாசு படைத்தது. 'டெவில்ட் கிராப்' (காரமான நண்டு உணவு).

—மனைவி நலமா?

—மிகவும் நலம், நன்றி... அப்படியானால் ஒரு சீஸ் சாண்ட்விச் கொடுங்கள். கோர்கோன்சோலா (Gorgonzola) சீஸ் இருக்கிறதா?

—இருக்கிறது, ஐயா.

நோஸி ஃப்ளின் தனது மதுபானத்தை (grog) உறிஞ்சிக் குடித்தார்.

—அந்தச் சமயங்களில் பாட்டு நிகழ்ச்சிகள் ஏதேனும் உண்டா?

அவன் வாயைப் பாருங்கள். தன் காதிலேயே விசில் அடிக்கலாம். அதற்கேற்றாற்போல் காதுகளையும் அசைக்கலாம். இசை. அதைப் பற்றி என் குதிரை வண்டிக்காரனுக்குத் தெரிந்த அளவுதான் இவனுக்கும் தெரியும். இருந்தாலும் அவனிடம் சொல்வது நல்லது. அதனால் எந்தத் தீங்கும் இல்லை. இலவச விளம்பரம்.

—இந்த மாத இறுதியில் ஒரு பெரிய இசைச் சுற்றுப்பயணத்திற்காக அவர் ஒப்பந்தம் செய்யப்பட்டிருக்கிறார். ஒருவேளை நீங்கள் கேள்விப்பட்டிருக்கலாம்.

—இல்லை. ஓ, அப்படியா விஷயம். யார் அதை ஏற்பாடு செய்கிறார்கள்?

பணியாளர் பரிமாறினார்.

—அதற்கு எவ்வளவு?

—ஏழு பென்ஸ் (d.), ஐயா... நன்றி, ஐயா.

திரு. ப்ளூம் தனது சாண்ட்விச்சை மெல்லிய துண்டுகளாக வெட்டினார். திரு. மேக் ட்ரிக்கர் (Mr Mac Trigger). அந்த மென்மையான, க்ரீம் நிறைந்த உணவை விட இது எளிது. அவனது ஐந்நூறு மனைவிகள். அவர்கள் தங்கள் வாழ்க்கையை மிகச் சிறப்பாகக் கழித்தார்கள்.

—கடுகு வேண்டுமா, ஐயா?

—நன்றி.

உயர்த்தப்பட்ட ஒவ்வொரு துண்டின் அடியிலும் அவர் மஞ்சள் நிறக் கடுகுத் திட்டுக்களை வைத்தார். அவர்களின் வாழ்க்கை. எனக்குப் புரிகிறது. அது பெரிதாகிக்கொண்டே, பெரிதாகிக்கொண்டே போனது.

—ஏற்பாடு செய்கிறாரா? என்று அவர் கேட்டார். சரி, இது ஒரு கம்பெனி யோசனை போன்றது. பகுதி பங்குகள் மற்றும் பகுதி லாபம்.

—ஆ, இப்போது நினைவிருக்கிறது, என்று நோஸி ஃப்ளின் தன் தொடையிடுக்கைச் சொறியப் பாக்கெட்டில் கையை விட்டபடி சொன்னார். யார் என்னிடம் இதைச் சொன்னது? இதில் 'பிளேசஸ் பாய்லன்' (Blazes Boylan) சம்பந்தப்பட்டிருக்கிறாரா?

கடுகின் வெப்பம் கலந்த ஒரு சூடான காற்றுத் தாக்குதல் திரு. ப்ளூமின் இதயத்தைத் தொட்டது. அவர் கண்களை உயர்த்தியபோது, ​​பித்தக் கோளாறு பிடித்தது போன்ற தோற்றமளித்த கடிகாரத்தின் பார்வையைச் சந்தித்தார். மணி இரண்டு. மதுக்கூடத்துக் கடிகாரம் ஐந்து நிமிடங்கள் முன்னால் ஓடுகிறது. நேரம் நகர்கிறது. முட்கள் நகர்கின்றன. இரண்டு. இன்னும் நேரமாகவில்லை.

அப்போது அவரது வயிற்றுப் பகுதி மேல்நோக்கி ஏங்கிக் குமுறியது, உள்ளுக்குள் இறங்கியது, இன்னும் நீண்ட ஏக்கத்துடன் ஏங்கியது.

ஒயின்.

அவர் அந்த இனிப்பு மதுவின் (cordial) வாசனையை நுகர்ந்து சுவைத்தார்; அதை விரைவாக உள்ளே இறக்குமாறு தொண்டைக்கு ஆணையிட்டபடி, தனது ஒயின் கோப்பையை மென்மையாகக் கீழே வைத்தார்.

—ஆம், அவர் சொன்னார். உண்மையில் அவர்தான் அதை ஏற்பாடு செய்பவர்.

பயமில்லை. புத்திசாலித்தனமும் இல்லை.

நோஸி ஃப்ளின் மூக்கை உறிஞ்சிக்கொண்டு சொறிந்துகொண்டார். ஒரு தெள்ளுப்பூச்சிக்கு நல்ல வயிறார உணவு கிடைத்துக்கொண்டிருக்கிறது. —போர்டோபெல்லோ ராணுவ முகாமில் இருந்த அந்தச் சிப்பாய்க்கு எதிராக மைலர் கியோ (Myler Keogh) வெற்றி பெற்ற குத்துச்சண்டை போட்டியில் ஜாக் மூனிக்கு (Jack Mooney) நல்ல அதிர்ஷ்டம் அடித்தது என்று என்னிடம் சொன்னான். கடவுள் மேல் ஆணையாக, கார்லோ (Carlow) கவுண்டியில் அந்தச் சிறுவனை அவன் வைத்திருந்தானாம்...

அந்தப் பனித்துளி அவன் குவளைக்குள் விழக்கூடாது என்று நினைத்தேன். இல்லை, அதை அவன் உள்ளிழுத்துக்கொண்டான்.

—போட்டி நடப்பதற்கு முன் கிட்டத்தட்ட ஒரு மாதம் வரை அப்படித்தான். கடவுள் மேல் ஆணையாக, அடுத்த உத்தரவு வரும் வரை வாத்து முட்டைகளைத்தான் உறிஞ்சிக் குடித்தான். அவனை மது அருந்தவிடாமல் பார்த்துக்கொள்ள வேண்டும், புரிகிறதா? ஓ, கடவுளே, 'பிளேசஸ்' (Blazes) ஒரு முரட்டுத்தனமான ஆள்.

டேவி பைர்ன் (Davy Byrne) தனது சட்டையின் கைகளை மடித்துவிட்டபடி, நாப்கினால் உதடுகளை இருமுறை துடைத்துக்கொண்டு பின்னால் இருந்த பாரிலிருந்து (bar) முன்னால் வந்தார். ஹெர்ரிங் மீனின் சிவந்த நிறம். யாருடைய புன்னகை முகத்தின் ஒவ்வொரு அம்சத்திலும் அப்படி இப்படி என நிறைந்து விளையாடுகிறது. பார்ஸ்னிப் (parsnip) காய்கறியில் அதிகப்படியான கொழுப்பு.

—இதோ அவரே வந்துவிட்டார், 'நோஸி' ஃபிளின் (Nosey Flynn) சொன்னார். 'கோல்ட் கப்' (Gold Cup) பந்தயத்திற்கு ஒரு நல்ல குதிரையைச் சொல்ல முடியுமா?

—நான் அந்த விஷயத்தில் ஈடுபடுவதில்லை, திரு. ஃபிளின், என்று டேவி பைர்ன் பதிலளித்தார். நான் குதிரைப்பந்தயத்தில் ஒருபோதும் பணம் கட்டுவதில்லை.

—நீங்கள் சொல்வது சரிதான், 'நோஸி' ஃபிளின் கூறினார்.

திரு. ப்ளூம் (Mr. Bloom) தனது சாண்ட்விச் துண்டுகளைச் சாப்பிட்டார் - புதிய, சுத்தமான ரொட்டி; அருவருப்பு கலந்த சுவை, காரமான கடுகு, மற்றும் பச்சை சீஸின் (green cheese) அந்த ஒருவிதமான 'பாதம்' போன்ற மணம். அவ்வப்போது அருந்திய ஒயின் அவரது சுவை நரம்புகளை இதமாக்கியது. அது சாதாரண 'லாக்வுட்' (logwood) வகை ஒயின் அல்ல. குளிர்பதம் நீங்கிய இந்த வானிலையில் அதன் சுவை இன்னும் முழுமையாகத் தெரிகிறது.

அமைதியான நல்ல பார். அந்த கவுண்டரில் உள்ள மரப்பலகை அருமையாக இருக்கிறது. நன்றாகச் செதுக்கப்பட்டு மெருகூட்டப்பட்டுள்ளது. அது வளைந்து செல்லும் விதம் பிடித்திருக்கிறது.

—அந்தத் துறையில் நான் எதையும் செய்வதில்லை, டேவி பைர்ன் சொன்னார். குதிரைப்பந்தயம் பல மனிதர்களின் வாழ்க்கையை அழித்துவிட்டது.

மது விற்பனையாளர்களின் குலுக்கல் பரிசுப் போட்டி (sweepstake). அங்கேயே அமர்ந்து அருந்துவதற்காக பீர், ஒயின் மற்றும் சாராயம் விற்க உரிமம் பெற்றது. 'தலை' விழுந்தால் நான் ஜெயிப்பேன், 'பூ' விழுந்தால் நீ தோற்பாய்.

—நீங்கள் சொல்வது உண்மைதான், 'நோஸி' ஃபிளின் கூறினார். ஒருவேளை நீங்கள்... எனக்கு எல்லாம் தெரியும். இப்போது நேர்மையான பந்தயம் எதுவும் இல்லை. லெனெஹானுக்கு சில நல்ல குதிரைகள் கிடைக்கின்றன. அவர் இன்று செப்டர் குதிரைக்குப் பந்தயம் கட்டுகிறார். ஸின்ஃபாண்டெல் தான் விருப்பமான குதிரை, அது லார்ட் ஹோவர்ட் டி வால்டனுக்குச் சொந்தமானது, எப்சமில் வென்றது. மோர்னி கேனன் அதை ஓட்டுகிறார். இரண்டு வாரங்களுக்கு முன்பு செயிண்ட் அமான்ட்டுக்கு எதிராக நான் ஏழுக்கு ஒன்று என்ற விகிதத்தில் பந்தயம் கட்டியிருக்க முடியும்.

—அப்படியா? டேவி பைர்ன் கேட்டார்… அவர் ஜன்னலை நோக்கிச் சென்று, சில்லறைப் பணப் புத்தகத்தை எடுத்து, அதன் பக்கங்களைப் புரட்டினார்.

—என்னால் முடியும், சத்தியமாக, நோஸி ஃபிளின் மூக்கை உறிஞ்சியபடி கூறினார். அது ஒரு அரிய குதிரை. செயிண்ட் ஃப்ரஸ்கின் தான் அதன் தந்தை. அது ஒரு இடியுடன் கூடிய மழையில் வென்றது, ரோத்ஸ்சைல்டின் பெண் குதிரை, காதுகளில் பஞ்சு அடைத்திருந்தது, நீல நிற ஜாக்கெட் மற்றும் மஞ்சள் தொப்பி. பெரிய பென் டாலர்டுக்கும் அவரது ஜான் ஓ'காண்டுக்கும் துரதிர்ஷ்டம். அவர் என்னை அதிலிருந்து விலக்கிவிட்டார். ஆமாம்.

அவர் தனது கோப்பையிலிருந்து விரக்தியுடன் குடித்தார், அதன் புல்லாங்குழல் போன்ற பகுதிகளில் தன் விரல்களை ஓட்டினார்.

—ஆமாம், அவர் பெருமூச்சு விட்டபடி கூறினார்.

திரு. ப்ளூம், எழுந்து நின்று, பெருமூச்சு விட்டதைப் பார்த்தார். மூக்கு நுழைக்கும் முட்டாள். அந்த லெனெஹான் குதிரையை அவனிடம் சொல்லவா? அவனுக்கு ஏற்கெனவே தெரியும். அதை அவன் மறக்கட்டும். போய் இன்னும் அதிகமாக இழ. முட்டாளும் அவன் பணமும். மீண்டும் பனித்துளி விழுகிறது. ஒரு பெண்ணை முத்தமிட்டால் அவனுக்குக் குளிர் மூக்கு வந்துவிடும். இருந்தாலும் அவர்களுக்குப் பிடிக்கலாம். முட்கள் நிறைந்த தாடிகள் அவர்களுக்குப் பிடிக்கும். நாய்களின் குளிர் மூக்குகள். சிட்டி ஆர்ம்ஸ் ஹோட்டலில், உறுமிக் கொண்டிருக்கும் வயிற்றுடன் இருக்கும் வயதான திருமதி ரியோர்டனின் ஸ்கை டெரியர். மோலி அவனைத் தன் மடியில் வைத்துத் தடவுகிறாள். ஓ, அந்தப் பெரிய நாய்க்குட்டியின் ஆரவாரம்!

ஒயினில் ஊறி, மென்மையாக்கப்பட்ட, சுருட்டப்பட்ட ரொட்டியின் சதைப்பகுதி, ஒரு கணம் கடுகடுப்பான சீஸ். இது ஒரு நல்ல ஒயின்தான். எனக்குத் தாகம் எடுக்காததால் இதை இன்னும் நன்றாகச் சுவைக்கிறேன். குளியல் நிச்சயமாக அதைத்தான் செய்யும். ஒன்று அல்லது இரண்டு கடி மட்டும். பிறகு சுமார் ஆறு மணிக்கு என்னால் முடியும். ஆறு, ஆறு. அப்போது நேரம் கடந்துவிடும். அவள்...

ஒயினின் லேசான தீ அவன் நரம்புகளைப் பற்ற வைத்தது. நான் அதை மிகவும் விரும்பினேன். உடல்நிலை சரியில்லாதது போல் உணர்ந்தான். அவனது கண்கள் பசியின்றி, தகரப் பெட்டிகள், மத்தி மீன்கள், பகட்டான நண்டு நகங்கள் நிறைந்த அலமாரிகளைப் பார்த்தன. மக்கள் உணவுக்காக எடுக்கும் அத்தனை விசித்திரமான பொருட்களும். ஓடுகளிலிருந்து, ஊசியால் குத்தப்படும் நித்தியகல்யாணிகள், மரங்களிலிருந்து, பிரெஞ்சுக்காரர்கள் உண்ணும் தரையிலிருந்து எடுக்கப்பட்ட நத்தைகள், தூண்டிலில் இரையை மாட்டி கடலிலிருந்து. முட்டாள் மீன்கள் ஆயிரம் ஆண்டுகளில் ஒன்றும் கற்றுக்கொள்வதில்லை. உங்களுக்குத் தெரியாவிட்டால், எதையும் வாயில் போடுவது ஆபத்தானது. விஷப் பழங்கள். ஜானி மாகோரி. உருண்டையான வடிவம் நல்லது என்று நினைக்கிறீர்கள். பகட்டான நிறம் உங்களை எச்சரிக்கிறது. ஒருவன் இன்னொருவனிடம் சொன்னான், இப்படியே தொடர்கிறது. முதலில் நாயிடம் முயற்சித்துப் பாருங்கள். வாசனையாலோ அல்லது தோற்றத்தாலோ ஈர்க்கப்படுதல். ஆசையூட்டும் பழம். பனிக்கட்டி கூம்புகள். கிரீம். உள்ளுணர்வு. உதாரணமாக ஆரஞ்சுத் தோப்புகள். செயற்கை நீர்ப்பாசனம் தேவை. பிளைப்ட்ரூஸ்ட்ராஸ். ஆம், ஆனால் சிப்பிகளைப் பற்றி என்ன? சளிக் கட்டியைப் போல அருவருப்பானது. அசுத்தமான ஓடுகள். அவற்றைத் திறப்பதும் ஒரு சாத்தான்தான். யார் அவற்றைக் கண்டுபிடித்தது? குப்பை, கழிவுநீர் ஆகியவற்றில் அவை உண்கின்றன. ஃபிஸ் மற்றும் ரெட் பேங்க் சிப்பிகள். பாலியல் மீதான விளைவு. காமவிகாரம். அவன் இன்று காலை ரெட் பேங்கில் இருந்தான். அவன் மேசையில் இருந்த சிப்பி மீனா? ஒருவேளை படுக்கையில் இளமையான சதை. ஜூன் மாதத்தில் சிப்பிகள் இல்லை. ஆனால் கெட்டுப்போன வேட்டை விலங்கு போல மனிதர்கள் இருக்கிறார்கள். குடுவை முயல். முதலில் உங்கள் முயலைப் பிடியுங்கள். சீனர்கள் ஐம்பது வருடப் பழமையான முட்டைகளைச் சாப்பிடுகிறார்கள், மீண்டும் நீலமாகவும் பச்சையாகவும். முப்பது வகை உணவுகளின் இரவு விருந்து. ஒவ்வொரு உணவும் உள்ளே பாதிப்பில்லாததாக இருக்கலாம். ஒரு விஷ மர்மத்திற்கான யோசனை. அது ஆர்க்கிடியூக் லியோபோல்டா? இல்லை. ஆம், அல்லது அது அந்த ஹாப்ஸ்பர்க்குகளில் ஒருவரான ஓட்டோவா? அல்லது தன் தலையின் பிடரி முடியைத் தானே தின்னப் பழகியவர் யார்? நகரத்திலேயே மலிவான மதிய உணவு. நிச்சயமாக, பிரபுக்கள். பிறகு மற்றவர்கள் நாகரீகமாக இருக்க நகலெடுக்கிறார்கள். மில்லியும் பாறை எண்ணெய் மற்றும் மாவு. பச்சையான பேஸ்ட்ரி எனக்குப் பிடிக்கும். விலையை நிலைநிறுத்த, அவர்கள் பிடிக்கும் சிப்பிகளில் பாதியை மீண்டும் கடலில் எறிகிறார்கள். மலிவானது. யாரும் வாங்க மாட்டார்கள். கேவியர். பிரம்மாண்டமாகச் செய்யுங்கள். பச்சைக் கண்ணாடிகளில் ஹாக். பிரமாதமான கொண்டாட்டம். இது லேடி. தூள் பூசப்பட்ட மார்பக முத்துக்கள். உயரடுக்கு. கிரீம் டி லா கிரீம். தாங்கள் அப்படி இருப்பதாகப் பாசாங்கு செய்ய அவர்களுக்குச் சிறப்பு உணவுகள் வேண்டும். பருப்பு நிறைந்த தட்டுடன் இருக்கும் துறவி, சதையின் கொட்டுக்களை அடக்குகிறார். என்னை அறிந்துகொள், என்னுடன் வந்து உணவருந்து. அரச ஸ்டர்ஜன் மீன். உயர் அதிகாரி, கசாப்புக் கடைக்காரரான காஃபி, தனது முன்னாள் மனைவியிடமிருந்து காட்டு மான் இறைச்சிக்கு உரிமை கோருகிறார். அவனுக்கு ஒரு பசுவின் பாதியைத் திருப்பி அனுப்பு. மாஸ்டர் ஆஃப் தி ரோல்ஸின் சமையலறைப் பகுதியில் நான் பார்த்த உணவு வகைகள். ஒரு ரபியைப் போன்ற வெள்ளைத் தொப்பி அணிந்த சமையல்காரர். தீப்பற்றக்கூடிய வாத்து. டியூசெஸ் டி பார்ம் பாணியில் சுருள் முட்டைக்கோஸ். உணவுப் பட்டியலில் அதை எழுதுவது நல்லது, அப்போதுதான் நீங்கள் என்ன சாப்பிட்டீர்கள் என்பதைத் தெரிந்துகொள்ள முடியும். அதிகப்படியான மருந்துகள் குழம்பைக் கெடுத்துவிடும். அது எனக்கே தெரியும். எட்வர்ட்ஸின் உலர்த்தப்பட்ட சூப்பை அதில் கலந்து கொடுத்தார்கள். அவர்களுக்காக வாத்துகள் வயிறு நிறைய அடைக்கப்பட்டிருந்தன. உயிருடன் வேகவைக்கப்பட்ட நண்டுகள். கொஞ்சம் ப்டார்மிகன் சாப்பிடுங்கள். ஒரு அருமையான ஹோட்டலில் பணியாளராக இருப்பதில் எனக்கு எந்த ஆட்சேபனையும் இல்லை. டிப்ஸ், மாலை நேர உடை, அரை நிர்வாணப் பெண்கள். மிஸ் டுபெடட், இன்னும் கொஞ்சம் ஃபில்லெட் செய்யப்பட்ட லெமன் சோல் மீனைச் சாப்பிட உங்களை நான் தூண்டலாமா? ஆம், சாப்பிடுங்கள். அவளும் சாப்பிட்டாள். அது ஒரு ஹியூக்னாட் பெயர் என்று நான் எதிர்பார்க்கிறேன். கில்லினியில் ஒரு மிஸ் டுபெடட் வாழ்ந்ததாக எனக்கு நினைவிருக்கிறது. டு, டி, லா, பிரெஞ்சு. இருந்தாலும் அது அதே மீன்தான், ஒருவேளை மூர் தெருவைச் சேர்ந்த கிழவன் மிக்கி ஹான்லன் பணம் சம்பாதிக்கும் கலையையே கிழித்தெறிந்திருப்பான், முதலில் கையைக் கொடுத்து, மீனின் செவுள்களில் விரலை விட்டு, காசோலையில் தன் பெயரை எழுதத் தெரியாமல், தன் வாயைக் கோணலாக வைத்துக்கொண்டு நிலப்பரப்பை வரைந்துகொண்டிருந்தான் என்று நினைக்கிறேன். மூய்கில் அ ஐட்சா ஹா. ஒரு முட்டாள் போல அறிவற்றவன், ஐம்பதாயிரம் பவுண்டுகள் மதிப்புள்ளவன்.

ஜன்னலில் இரண்டு ஈக்கள் ரீங்காரமிட்டன, ஒட்டிக்கொண்டன.

அவன் அண்ணத்தில் ஒளிரும் ஒயின் தங்கி விழுங்கப்பட்டது. பர்கண்டியின் திராட்சைகள் திராட்சைப் பிழியும் இடத்தில் நசுக்கப்படுகின்றன. அது சூரியனின் வெப்பம். ஒரு ரகசியத் தொடுதல் எனக்கு நினைவைச் சொல்வது போல் தெரிகிறது. அவன் புலன் தொட்டு ஈரமாக்கியது, நினைவுகூர்ந்தது. ஹௌத்தில் காட்டுப் பன்னங்களின் கீழ் மறைந்திருந்தது. எங்களுக்குக் கீழே விரிகுடா உறங்கும் வானம். சத்தமில்லை. வானம். சிங்கத்தின் தலைக்கு அருகில் விரிகுடா ஊதா நிறத்தில். ட்ரம்லெக்கிற்கு அருகில் பச்சை நிறத்தில். சட்டனை நோக்கி மஞ்சள் கலந்த பச்சை நிறத்தில். கடலுக்கு அடியில் உள்ள வயல்கள், புற்களில் மங்கலான பழுப்பு நிறக் கோடுகள், புதைந்துள்ளன.

நகரங்கள், என் கோட்டின் மீது தலையணை போல அவள் கூந்தல், புதர்ச்செடியில் காதுப்புழுக்கள் அவள் கழுத்தின் கீழ் என் கையைத் தேய்த்தன, நீ என்னை முழுவதுமாகத் தூக்கி எறிவாய். ஓ அதிசயம்! களிம்புகளால் குளிர்ச்சியாக மென்மையாக அவள் கை என்னைத் தொட்டது, வருடியது: என் மீதிருந்த அவள் கண்கள் விலகவில்லை. அவள் மீது மயங்கி நான் படுத்திருந்தேன், முழுமையான உதடுகள் முழுமையாகத் திறந்திருக்க, அவள் வாயை முத்தமிட்டேன். யம். மென்மையாக அவள் என் வாயில் சூடான, மெல்லப்பட்ட விதைக்கட்டியைக் கொடுத்தாள். பிசுபிசுப்பான கூழ் அவள் வாய் உமிழ்நீருடன் இனிப்பும் புளிப்பும் கலந்ததாக முணுமுணுத்தது. ஆனந்தம்: நான் அதை உண்டேன்: ஆனந்தம். இளமை உயிர், அவள் உதடுகள் எனக்குச் சிணுங்கலைக் கொடுத்தன. மென்மையான, சூடான, பிசுபிசுப்பான கம்ஜெல்லி உதடுகள். அவள் கண்கள் மலர்கள், என்னை ஏற்றுக்கொள், விருப்பமுள்ள கண்கள். கூழாங்கற்கள் விழுந்தன. அவள் அசையாமல் படுத்திருந்தாள். ஒரு ஆடு. யாருமில்லை. பென் ஹௌத் ரோடோடென்ட்ரான்களின் உச்சியில் ஒரு பெண் ஆடு உறுதியான கால்களுடன் நடந்து, உலர்ந்த திராட்சைகளைப் போட்டது. ஃபெர்ன் செடிகளின் கீழ் மறைந்திருந்து அவள் கதகதப்பாகச் சிரித்தாள். வெறித்தனமாக நான் அவள் மீது படுத்து, அவளை முத்தமிட்டேன்; கண்கள், அவள் உதடுகள், துடித்துக்கொண்டிருந்த அவளது நீட்டிய கழுத்து, கன்னியாஸ்திரீயின் முக்காடு போன்ற மேலாடையில் நிறைந்திருந்த பெண்ணின் மார்பகங்கள், நிமிர்ந்து நின்ற பருத்த காம்புகள். சூடாக அவளை நாவால் வருடினேன். அவள் என்னை முத்தமிட்டாள். நான் முத்தமிடப்பட்டேன். முற்றிலும் பணிந்து அவள் என் தலைமுடியைக் கலைத்தாள். முத்தமிட்டாள், அவள் என்னை முத்தமிட்டாள்.

என்னை. இப்போதும் என்னை.

சிக்கிக்கொண்டாள், ஈக்கள் ரீங்காரம் செய்தன.

அவனது தாழ்ந்த கண்கள் அந்த ஓக் மரப் பலகையின் அமைதியான நரம்புகளைப் பின்தொடர்ந்தன. அழகு: அது வளைகிறது: வளைவுகளே அழகு. அழகான தேவதைகள், வீனஸ், ஜூனோ: உலகம் போற்றும் வளைவுகள். நூலக அருங்காட்சியகத்தில் வட்ட மண்டபத்தில் நிர்வாண தேவதைகளாக நிற்பதைக் காணலாம். செரிமானத்திற்கு உதவும் பொருட்கள். மனிதன் எப்படி இருக்கிறான் என்பதைப் பற்றி அவர்கள் கவலைப்படுவதில்லை. எல்லாம் பார்க்கவே. ஒருபோதும் பேசுவதில்லை. ஃபிளின் போன்ற ஆட்களிடம் நான் சொல்ல வருவது இதுதான். ஒருவேளை அவள் பிக்மாலியனையும் கலேடியாவையும் செய்திருந்தால், முதலில் என்ன சொல்லியிருப்பாள்? சாகக்கூடியவனே! உன்னை உன் சரியான இடத்தில் வை. தெய்வங்களுடன் கூடி மகிழும் இடத்தில் அமிர்தத்தைப் பருகுதல், பொன்னாலான உணவுகள், அனைத்தும் தேவாமிர்தம் போன்றவை. நாம் உண்ணும், வேகவைத்த ஆட்டுக்கறி, கேரட் மற்றும் டர்னிப், ஒரு புட்டி ஆல்சாப் தேநீர் கொண்ட தோல் பதனிடும் மதிய உணவைப் போல அல்ல. அமிர்தம், அது மின்சாரத்தைக் குடிப்பதாகக் கற்பனை செய்து பாருங்கள்: தெய்வங்களின் உணவு. ஜூனோனிய பாணியில் செதுக்கப்பட்ட பெண்ணின் அழகிய வடிவங்கள். அழியாத பேரழகு. ஒரு துவாரத்தின் வழியாக உணவை உள்ளே தள்ளி, மறுபுறம் வெளியேற்றுகிறோம்: உணவு, செரிமானக் கூழ், இரத்தம், மலம், மண், உணவு - ஒரு இயந்திரத்தில் எரிபொருளை அள்ளிப் போடுவது போல அதைத் தீற்றிக்கொண்டே இருக்க வேண்டும். அவர்களுக்கு அது இல்லையே. ஒருபோதும் கவனித்ததில்லை. இன்று கவனிப்பேன். பராமரிப்பாளர் பார்க்கமாட்டார். குனிந்து எதையாவது கீழே விழவிட்டு, அவள் பார்க்கிறாளா என்று பார்ப்பேன்.

சிறுநீர்ப்பையிலிருந்து ஒரு மெல்லிய செய்தி கசிந்தது - செல்ல வேண்டுமா, வேண்டாமா, அங்கே செய்ய வேண்டுமா, வேண்டாமா என்று. ஒரு ஆண், தயாராக இருந்தவன், தன் குவளையில் இருந்ததை கடைசித் துளி வரை குடித்துவிட்டு நடந்தான்; ஆண்களுக்கும் தங்களை ஒப்புக்கொடுத்தார்கள், ஆண்மை உணர்வுடன், ஆண் காதலர்களுடன் படுத்தார்கள், ஒரு இளைஞன் அவளை அனுபவித்தான், முற்றத்தை நோக்கி.

அவனது பூட்ஸ் காலணிகளின் சத்தம் நின்றதும், டேவி பைர்ன் தன் புத்தகத்திலிருந்து நிமிர்ந்து கேட்டான்:

—இவன் என்ன செய்கிறான்? காப்பீட்டுத் துறையில் இல்லையா இவன்?

—அதை விட்டு வெகு காலமாச்சு, என்று நோஸி ஃபிளின் சொன்னான். 'ஃப்ரீமேன்' (Freeman) பத்திரிகைக்கு விளம்பரங்களைச் சேகரிக்கும் வேலை செய்கிறான்.

—பார்த்தால் இவனை எனக்கு நன்றாகத் தெரியும், டேவி பைர்ன் சொன்னான். இவனுக்கு ஏதேனும் சிக்கலா?

—சிக்கலா? நோஸி ஃபிளின் கேட்டான். அப்படி எதுவும் நான் கேள்விப்படவில்லை. ஏன்?

—அவன் துக்கம் அனுசரிப்பதைப் போலத் தோன்றியது.

—அப்படியா? நோஸி ஃபிளின் சொன்னான். ஆமாம், உண்மைதான். வீட்டில் எல்லோரும் எப்படி இருக்கிறார்கள் என்று நான் அவனிடம் கேட்டேன். கடவுள் மேல் ஆணையாக, நீ சொல்வது சரிதான். அப்படித்தான் இருந்தான்.

—அப்படிப்பட்ட சிக்கலில் ஒரு கனவான் இருப்பதைப் பார்த்தால், நான் அந்த விஷயத்தைப் பற்றிப் பேசுவதே இல்லை, டேவி பைர்ன் மனிதாபிமானத்துடன் சொன்னான். அது அவர்கள் மனதில் அந்த நினைவை மீண்டும் புதிதாகக் கொண்டுவந்துவிடும்.

—எது எப்படியோ, அது அவன் மனைவியைப் பற்றிய பிரச்சனை இல்லை, நோஸி ஃபிளின் சொன்னான். முன்தினம் அவனைச் சந்தித்தேன்; ஹென்றி தெருவில் ஜான் வைஸ் நோலனின் மனைவி நடத்தும் 'ஐரிஷ் ஃபார்ம் டெய்ரி'யிலிருந்து வெளியே வந்து கொண்டிருந்தான். கையில் ஒரு ஜாடி கிரீம் (cream) இருந்தது, அதைத் தன் மனைவியிடம் கொண்டு போய்க்கொண்டிருந்தான். அவள் நல்ல கொழு கொழுவென்று இருப்பாள், சொல்கிறேன் கேள். டோஸ்ட் மீது ப்ளோவர் (plover) பறவை இறைச்சி சாப்பிடுபவள்.

—அவன் 'ஃப்ரீமேன்' பத்திரிகைக்காக வேலை செய்கிறானா? டேவி பைர்ன் கேட்டான்.

நோஸி ஃபிளின் தன் உதடுகளைச் சுளித்தான்.

—பிடிக்கும் விளம்பரங்களுக்காகக் கிடைக்கும் வருமானத்தில் அவன் கிரீம் வாங்குவதில்லை. அதைக் கொண்டு பன்றி இறைச்சி (bacon) தான் செய்ய முடியும்.

—அப்படியென்றால் எப்படி? டேவி பைர்ன் தன் புத்தகத்திலிருந்து நிமிர்ந்து கேட்டான்.

நோஸி ஃபிளின் தன் விரல்களை வித்தைகாரனைப் போல காற்றில் வேகமாக அசைத்தான். கண்ணடித்தான்.

—அவன் அந்தத் தொழிலில் இருக்கிறான், என்று அவன் சொன்னான். —அப்படியா சொல்கிறீர்கள்? டேவி பைர்ன் கேட்டார்.

—நிச்சயமாக, நோஸி ஃபிளின் கூறினார். அது ஒரு பழமையான, சுதந்திரமான மற்றும் அங்கீகரிக்கப்பட்ட அமைப்பு. கடவுளின் பெயரால் சொல்கிறேன்—ஒளி, வாழ்வு மற்றும் அன்பு ஆகியவைதான் அதன் கொள்கைகள். அவர்கள் ஒருவருக்குத் தக்க சமயத்தில் கைகொடுத்து உதவுவார்கள். இதை என்னிடம் சொன்னது... சரி, யார் என்று நான் சொல்ல விரும்பவில்லை.

—உண்மையா அது?

—ஓ, அது ஒரு சிறந்த அமைப்பு, நோஸி ஃபிளின் கூறினார். நீங்கள் கஷ்டத்தில் இருக்கும்போது அவர்கள் உங்களுக்குத் துணையாக நிற்பார்கள். அதில் சேர முயன்ற ஒருவரை எனக்குத் தெரியும்; ஆனால் அந்த அமைப்பு மிகவும் ரகசியமானது, உள்ளே நுழைவது அவ்வளவு எளிதல்ல. கடவுளின் பெயரால் சொல்கிறேன், பெண்களை அதில் சேர்க்காமல் இருந்தது அவர்கள் செய்த சரியான காரியம்.

டேவி பைர்ன் ஒரே நேரத்தில் புன்னகைத்து, கொட்டாவி விட்டு, தலையசைத்தார்:

—ஆஆஆஆ... ஹ்ஹ்ஹ்!

—ஒரு பெண் இருந்தாள், நோஸி ஃபிளின் தொடர்ந்தார், அவர்கள் என்ன செய்கிறார்கள் என்று தெரிந்துகொள்ள ஒரு பெரிய கடிகாரப் பெட்டிக்குள் ஒளிந்துகொண்டாள். ஆனால் ஆச்சரியம் என்னவென்றால், அவர்கள் அவளைக் கண்டுபிடித்துவிட்டார்கள்; உடனே அவளை 'மாஸ்டர் மேசன்' (Master Mason) ஆகவும் உறுதிமொழி ஏற்கச் செய்துவிட்டார்கள். அவர் டோனெரேலைச் சேர்ந்த செயின்ட் லெஜர் குடும்பத்தைச் சேர்ந்தவர்.

கொட்டாவி விட்ட பிறகு நிம்மதியடைந்த டேவி பைர்ன், கண்களில் நீர் வழியக் கூறினார்:

—அப்படியா விஷயம்? அவர் ஒரு கண்ணியமான, அமைதியான மனிதர். அவரை நான் அடிக்கடி இங்கே பார்த்திருக்கிறேன்; ஒருமுறை கூட அவர் வரம்பு மீறி நடந்துகொண்டதை நான் பார்த்ததில்லை.

—கடவுளால் கூட அவரைப் போதையேற்ற முடியாது, நோஸி ஃபிளின் உறுதியாகக் கூறினார். கொண்டாட்டம் சூடுபிடிக்கும்போதே அவர் நைசாக நழுவிவிடுவார். அவர் தன் கடிகாரத்தைப் பார்ப்பதை நீங்கள் கவனிக்கவில்லையா? ஆமாம், நீங்கள் அப்போது அங்கே இல்லை. அவரிடம் குடிக்கச் சொன்னால், முதலில் அவர் தன் கடிகாரத்தை வெளியே எடுத்து, இப்போது எதைக் குடிக்க வேண்டும் என்று பார்ப்பார். சத்தியமாக அவர் அப்படித்தான் செய்வார்.

—அப்படிப்பட்டவர்களும் இருக்கிறார்கள், டேவி பைர்ன் கூறினார். அவர் ஒரு நம்பகமான மனிதர் என்று நான் சொல்வேன்.

—அவர் மோசமானவர் அல்ல, நோஸி ஃபிளின் மூக்கை உறிஞ்சியபடி கூறினார். ஒருவருக்கு உதவத் தேவைப்பட்டால் அவர் தாராளமாக முன்வருவார். கெட்டவர் என்று சொல்லப்பட்டாலும், நல்ல விஷயங்களையும் ஒப்புக்கொள்ள வேண்டும். ஓ, ப்ளூமிடம் நல்ல குணங்கள் இருக்கின்றன. ஆனால் ஒரு விஷயத்தை அவர் ஒருபோதும் செய்யமாட்டார்.

அவரது கை, மதுக் கோப்பைக்கு அருகில் பேனாவால் ஏதோ ஒன்றை வரைவது போல அசைந்தது.

—எனக்குத் தெரியும், டேவி பைர்ன் கூறினார்.

—இல்லை... கருப்பு வெள்ளையில் பேசிக்கொண்டிருக்கிறான், நோஸி ஃபிளின் சொன்னான்.

பேடி லியோனார்டும் பாண்டம் லயன்ஸும் உள்ளே வந்தார்கள். டாம் ரோச்ஃபோர்ட், தனது மெரூன் நிற மேலங்கியில் ஒரு கையை வைத்துக்கொண்டு பின்தொடர்ந்தான்.

—வணக்கம், திரு. பைர்ன்.

—வணக்கம், கனவான்களே.

அவர்கள் கவுண்டரில் சற்று நின்றார்கள்.

—யார் நிற்கிறீர்கள்? பேடி லியோனார்ட் கேட்டான்.

—நான் எப்படியும் உட்கார்ந்துதான் இருக்கிறேன், நோஸி ஃபிளின் பதிலளித்தான்.

—சரி, என்ன வேண்டும்? பேடி லியோனார்ட் கேட்டான்.

—எனக்கு ஒரு ஸ்டோன் இஞ்சி வேண்டும், பாண்டம் லயன்ஸ் சொன்னான்.

—எவ்வளவு? பேடி லியோனார்ட் கத்தினான். எப்போதிருந்து, கடவுளே? உன்னுடையது என்ன, டாம்?

—பிரதான வடிகால் எப்படி இருக்கிறது? நோஸி ஃபிளின் உறிஞ்சியபடியே கேட்டான்.

பதிலுக்கு டாம் ரோச்ஃபோர்ட் தன் மார்பெலும்பில் கை வைத்து விக்கினான்.

—ஒரு குவளை சுத்தமான தண்ணீருக்காக நான் உங்களைத் தொந்தரவு செய்யட்டுமா, திரு. பைர்ன்? அவன் கேட்டான்.

—நிச்சயமாக, ஐயா.

பேடி லியோனார்ட் தன் சக மது அருந்துபவர்களை நோட்டமிட்டான்.

—கடவுளே, என்றான் அவன், நான் எதற்காக மது அருந்த நிற்கிறேன் என்று பார்! குளிர்ந்த தண்ணீரும் இஞ்சி மிட்டாயும்! கால் வலித்தால் கூட விஸ்கியை உறிஞ்சக்கூடிய இரண்டு ஆட்கள். கோல்ட் கோப்பைக்காக இவன் கைவசம் ஏதோ ஒரு தந்திரம் வைத்திருக்கிறான். செம மாஸானவன்.

—ஜின்ஃபாண்டெல் தானே? என்று மூக்கு நுழைக்கும் ஃபிளின் கேட்டான்.

டாம் ரோச்ஃபோர்ட், முறுக்கிய காகிதத்திலிருந்து பொடியைத் தனக்கு முன்னால் வைக்கப்பட்டிருந்த தண்ணீரில் கொட்டினான்.

—அந்தச் சபித்த அஜீரணம், என்று குடிப்பதற்கு முன் அவன் கூறினான்.

—பிரெட்சோடா மிகவும் நன்றாக இருக்கும், என்றான் டேவி பைர்ன்.

டாம் ரோச்ஃபோர்ட் தலையசைத்துவிட்டு குடித்தான்.

—ஜின்ஃபாண்டெல் தானா?

—ஒன்றும் சொல்லாதே, என்று பாண்டம் லயன்ஸ் கண்ணடித்தான். நானே ஐந்து ஷில்லிங் குடிக்கப் போகிறேன்.

—உனக்கு உண்மையிலேயே திறமை இருக்கிறதா என்று சொல், இல்லையென்றால் நீ தொலைந்து போவாய், என்றான் பேடி லியோனார்ட். இதை உனக்கு யார் கொடுத்தது?

திரு. ப்ளூம் வெளியே செல்லும் வழியில், வணக்கமாக மூன்று விரல்களை உயர்த்தினார்.

—போய் வருகிறேன், என்றார் நோஸி ஃப்ளின்.

மற்றவர்கள் திரும்பினர்.

—இதை எனக்குக் கொடுத்தவர் இவர்தான், என்று பாண்டம் லயன்ஸ் கிசுகிசுத்தார்.

—ச்சீ! என்று பேடி லியோனார்ட் ஏளனத்துடன் கூறினார். திரு பைர்ன், ஐயா, அதற்குப் பிறகு உங்களுடைய இரண்டு சிறிய ஜேம்சன்ஸ் பீர்களும், கூடவே ஒரு...

—"ஸ்டோன் ஜிஞ்சர்," என்று டேவி பைர்ன் நாகரிகமாகச் சேர்த்தார்.

—"சரி," என்றார் பேடி லியோனார்ட். "குழந்தைக்கு ஒரு பால் புட்டி."

திரு ப்ளூம், தன் நாக்கால் பற்களைத் தேய்த்துக்கொண்டே டாசன் தெருவை நோக்கி நடந்தார். அது ஏதேனும் பச்சையாகத்தான் இருக்க வேண்டும்: கீரை என்று வைத்துக்கொள்வோம். பிறகு அந்த ராண்ட்ஜென் கதிர்களின் தேடல் விளக்கைக் கொண்டு அதைச் செய்ய முடியும்.

டியூக் லேனில், பசியால் வாடிய ஒரு டெரியர் நாய், கூழாங்கற்கள் மீது கிடந்த ஒரு அருவருப்பான அசைபோட்ட உணவைச் சிரமப்பட்டு விழுங்கி, புதிய ஆர்வத்துடன் அதை நக்கியது. அது மிகுதியாக இருந்தது. அனைத்தையும் முழுமையாகச் செரித்த பிறகு நன்றியுடன் திரும்பியது. முதலில் இனிப்பு, பிறகு காரம். திரு ப்ளூம் எச்சரிக்கையுடன் மெதுவாக நகர்ந்தார். அசைபோடும் விலங்குகள். அவருடைய இரண்டாவது உணவு. அவை தங்கள் மேல் தாடையை அசைக்கின்றன. டாம் ரோச்ஃபோர்ட் தனது அந்தக் கண்டுபிடிப்பை வைத்து ஏதாவது செய்வாரா என்று தெரியவில்லை. அதை ஃபிளினின் வாய்க்கு விளக்கி நேரத்தை வீணடிக்கிறார். ஒல்லியானவர்களுக்கு நீண்ட வாய். கண்டுபிடிப்பாளர்கள் உள்ளே சென்று இலவசமாகக் கண்டுபிடிக்கக்கூடிய ஒரு மண்டபமாகவோ அல்லது இடமாகவோ இது இருக்க வேண்டும். நிச்சயமாக, அப்போது எல்லா கிறுக்கர்களும் தொந்தரவு செய்வார்கள்.

அவன், மதுக்கூடங்களின் இறுதி ஓசைகளை ஒரு கம்பீரமான எதிரொலியில் நீட்டித்து முணுமுணுத்தான்:

டான் ஜியோவானி, அ செனார் டெகோ

ம்'இன்விடாஸ்டி.

நலம் தேறட்டும். பர்கண்டி. நல்ல புத்துணர்ச்சி. முதலில் காய்ச்சி வடித்தது யார்? ப்ளூஸ் இசையில் இருந்த ஏதோ ஒரு ஆள். டச்சு தைரியம். தேசிய நூலகத்தில் உள்ள அந்த கில்கென்னி பீப்பிள் இப்போது நான் பார்க்க வேண்டும்.

பிளம்பரான வில்லியம் மில்லரின் ஜன்னலில் காத்திருந்த, வெறுமையான சுத்தமான கழிப்பறைகள், அவனது எண்ணங்களைத் திருப்பின. அவர்களால் முடியும்: மேலும் அது முழுவதுமாக உள்ளே செல்வதைப் பார்க்கலாம், சில சமயங்களில் பல ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு விலா எலும்புகளில் இருந்து ஒரு ஊசி வெளியே வருவதை விழுங்கலாம், உடலைச் சுற்றி வரலாம், பித்த நாளம் மாறலாம், மண்ணீரல் கல்லீரலில் இருந்து பீய்ச்சியடிக்கலாம், இரைப்பைச் சாறு குழாய்கள் போன்ற குடல்களின் சுருள்களாக மாறலாம். ஆனால் அந்தப் பாவம் பிடித்த பஃபர், தன் உள்ளுறுப்புகள் வெளியே தெரியும்படி எல்லா நேரமும் நிற்க வேண்டியிருக்கும். அறிவியல்.

—ஒரு செனார் டெகோ.

அந்த டெகோ என்றால் என்ன அர்த்தம்? ஒருவேளை இன்றிரவு.

டான் ஜியோவானி, நீ என்னை அழைத்திருக்கிறாய்

இன்றிரவு இரவு உணவிற்கு,

அந்த ரம், அந்த ரம்டம்.

சரியாகப் போகவில்லை.

கீஸ்: நான் நன்னெட்டியைச் சம்மதிக்க வைத்தால் இரண்டு மாதங்கள். அது இரண்டு பவுண்டு பத்து, சுமார் இரண்டு பவுண்டு எட்டு ஆகும். மூன்று ஹைன்ஸ் எனக்குத் தரவேண்டும். இரண்டு பதினொன்று. பிரஸ்காட்டின் விளம்பரம். இரண்டு பதினைந்து. சுமார் ஐந்து கினியாக்கள். அதிர்ஷ்டம் கை கூடிய வேளையில்.

மாலிக்காக அந்தப் பட்டுப் பெட்டிகோட்களில் ஒன்றை வாங்கலாம்; அவளது புதிய காலுறைப் பட்டைகளின் (garters) அதே நிறத்தில்.

இன்று. இன்று. சிந்திக்கக் கூடாது.

அப்படியானால் தெற்குப் பகுதிக்குச் சுற்றுலா செல்லலாம். இங்கிலாந்தின் கடற்கரை ஓய்விடங்கள் எப்படி இருக்கும்? பிரைட்டன், மார்கேட். நிலவொளியில் கடற்கரை நடைபாதைகள். காற்றில் மிதந்து வரும் அவளது குரல். அந்த அழகான கடற்கரை மங்கையர். ஜான் லாங்கின் கடைக்கு எதிரே, ஒரு சோம்பேறி ஆழ்ந்த சிந்தனையில் சாய்ந்து நின்றபடி, தன் விரல் கணுவை (knuckle) கடித்துக் கொண்டிருந்தான். 'கைதேர்ந்த வேலையாள் வேலை தேடுகிறார். குறைந்த கூலி. எதையும் உண்பார்.'

திரு. ப்ளூம், விற்கப்படாத டார்ட் (tart) கேக்குகள் நிறைந்த கிரேவின் மிட்டாய்க் கடை ஜன்னலைக் கடந்து, பாதிரியார் தாமஸ் கோனெல்லனின் புத்தகக் கடையைக் கடந்து சென்றார். 'நான் ஏன் ரோமன் கத்தோலிக்கத் திருச்சபையை விட்டு வெளியேறினேன்?' 'பேர்ட்ஸ் நெஸ்ட்' (Bird’s Nest). பெண்கள் தான் அதை நடத்துகிறார்கள். உருளைக்கிழங்குப் பயிர் அழிவு ஏற்பட்ட காலத்தில், ஏழைச் சிறுவர்களைப் புராட்டஸ்டன்ட் மதத்திற்கு மாற்ற அவர்களுக்கு சூப் வழங்கியதாகச் சொல்வார்கள். ஏழை யூதர்களை மதம் மாற்ற அப்பா சென்ற அதே அமைப்புதான். அதே தூண்டில். 'நாம் ஏன் ரோமன் கத்தோலிக்கத் திருச்சபையை விட்டு வெளியேறினோம்?'

பார்வையற்ற இளைஞன் ஒருவன் மெல்லிய கைத்தடியால் நடைபாதை விளிம்பைத் தட்டியபடி நின்றிருந்தான். டிராம் வண்டி எதுவும் கண்ணில் படவில்லை. சாலையைக் கடக்க விரும்புகிறான்.

—நீங்கள் சாலையைக் கடக்க வேண்டுமா? என்று திரு. ப்ளூம் கேட்டார்.

அந்தப் பார்வையற்ற இளைஞன் பதிலளிக்கவில்லை. அவனது உணர்ச்சியற்ற முகத்தில் லேசான சுருக்கம் தெரிந்தது. அவன் தன் தலையைத் தயக்கத்துடன் அசைத்தான்.

—நீங்கள் டாசன் தெருவில் இருக்கிறீர்கள், என்றார் திரு. ப்ளூம். மோல்ஸ்வொர்த் தெரு எதிரே இருக்கிறது. சாலையைக் கடக்க வேண்டுமா? வழியில் எதுவும் இல்லை.

அவனது கைத்தடி நடுங்கியபடி இடதுபுறம் நகர்ந்தது. திரு. ப்ளூமின் பார்வை அதைப் பின்தொடர்ந்தது; டிராகோவின் கடைக்கு முன் நிறுத்தப்பட்டிருந்த சாயமிடும் நிறுவனத்தின் வேன் வண்டியை மீண்டும் கண்டார். அங்கேதான் அவனது பளபளப்பான தலைமுடியை நான் பார்த்தேன்... குதிரை சோர்ந்து நின்றது. ஓட்டுநர் ஜான் லாங்கின் கடையில். தாகத்தைத் தணித்துக் கொண்டிருக்கிறான்.

—அங்கே ஒரு வேன் இருக்கிறது, என்றார் திரு. ப்ளூம், ஆனால் அது நகரவில்லை. நான் உங்களைச் சாலையைக் கடக்க உதவுகிறேன். நீங்கள்... மோல்ஸ்வொர்த் தெருவுக்குப் போக வேண்டுமா?

—ஆம், என்று அந்த இளைஞன் பதிலளித்தான். சவுத் ஃப்ரெட்ரிக் தெரு.

—வாருங்கள், என்றார் திரு. ப்ளூம்.

அவன் மெலிந்த முழங்கையை மென்மையாகத் தொட்டார்; பிறகு அவனை வழிநடத்திச் செல்ல, தளர்வாக இருந்த அவனது கையைப் பற்றிக்கொண்டார்.

அவனிடம் ஏதாவது பேசுங்கள். மேல்தட்டு மனப்பான்மையுடன் பேசுவதைத் தவிர்ப்பது நல்லது. அவர்கள் சொல்வதை நம்பமாட்டார்கள். சாதாரணமாக ஏதாவது பேசுங்கள்.

—மழை பெய்யவில்லை.

பதில் இல்லை.

அவன் கோட்டில் கறைகள். சாப்பிடும்போது சிந்திக்கொள்கிறான் போலிருக்கிறது; அவனுக்குச் சுவை உணர்வு வேறாக இருக்குமோ? முதலில் கரண்டியால் ஊட்டிவிட வேண்டியிருக்கும். அவனது கை ஒரு குழந்தையின் கையைப் போல இருக்கிறது. மில்லியின் கையைப் போலவே. உணர்வுப்பூர்வமானது. என் கையை வைத்து என்னை எடைபோடுகிறான் என்று நினைக்கிறேன். அவனுக்குப் பெயர் இருக்குமா? அந்த வேன் (van). குதிரையின் கால்களில் படாதவாறு அவனது கைத்தடியை விலக்கி வைக்க வேண்டும்; களைத்துப்போன அந்த உழைப்பாளி விலங்கு சற்று தூங்கட்டும். சரி. விலக்கிவிட்டாயிற்று. காளையின் பின்னால்: குதிரையின் முன்னால்.

—நன்றி ஐயா.

நான் ஒரு ஆண் என்று அவனுக்குத் தெரிகிறது. குரல்.

—இப்போதா? முதலில் இடதுபுறம் திரும்புங்கள்.

பார்வையற்ற அந்த இளைஞன் நடைபாதை விளிம்புக் கல்லைத் தட்டிக்கொண்டே தன் வழியில் சென்றான்; கைத்தடியை மீண்டும் பின்னால் இழுத்து, தடவிப் பார்த்தபடியே நடந்தான்.

திரு. ப்ளூம் அந்தப் பார்வையற்றவனின் பின்னால் நடந்து சென்றார்; அவர் 'ஹெர்ரிங்போன் ட்வீட்' (herringbone tweed) துணியால் ஆன தட்டையான வெட்டு கொண்ட உடையை அணிந்திருந்தார். பாவம் அந்த இளைஞன்! அந்த வேன் அங்கே இருப்பதை அவன் எப்படித்தான் அறிந்தான்? உணர்ந்திருப்பான். ஒருவேளை நெற்றியிலேயே விஷயங்களைப் புரிந்துகொள்வார்களோ? ஒருவிதமான கன அளவு உணர்வு. எடை - ஏதாவது அகற்றப்பட்டால் அதை உணர்வான் போலும். இடைவெளியை உணர்வான். கற்களைத் தட்டிக்கொண்டே நகர்வதால், டப்ளின் நகரம் பற்றிய விசித்திரமான பிம்பம் அவனுக்கு இருக்கும். அந்தத் தடி இல்லாவிட்டால் அவனால் நேராக நடக்க முடியுமா? ரத்த ஓட்டம் குறைந்த, பக்தியுள்ள முகம்; பாதிரியாராகச் செல்லும் ஒருவனைப் போல இருக்கிறது.

பென்ரோஸ்! அதுதான் அந்த ஆளின் பெயர்.

அவர்கள் கற்றுக்கொள்ளக்கூடிய விஷயங்களைப் பாருங்கள். விரல்களால் வாசிப்பது. பியானோவைச் சரிசெய்வது. அல்லது, அவர்களுக்கு மூளை இருக்கிறது என்பதே நமக்கு ஆச்சரியமாக இருக்கிறது. ஊனமுற்றவரோ அல்லது கூன் விழுந்தவரோ நாம் சொல்லக்கூடிய ஒரு விஷயத்தைச் சொன்னால், அவரை ஏன் புத்திசாலி என்று நினைக்கிறோம்? நிச்சயமாக, மற்ற புலன்கள் அவர்களுக்கு அதிகமாகச் செயல்படுகின்றன. எம்பிராய்டரி செய்வது. கூடைகள் பின்னுவது. மக்கள் உதவ வேண்டும். மில்லியின் பிறந்தநாளுக்காக ஒரு தையல் கூடையை (work basket) வாங்கலாம். அவளுக்குத் தையல் வேலை பிடிக்காது. ஒருவேளை ஆட்சேபிக்கலாம். அவர்களை 'இருண்ட மனிதர்கள்' (dark men) என்று அழைக்கிறார்கள்.

வாசனை உணர்வும் அதிகமாகத்தான் இருக்கும். எல்லா திசைகளிலிருந்தும் வாசனைகள் ஒன்றுகூடி வருகின்றன. ஒவ்வொரு மனிதரின் வாசனையும் கூடத்தான். வசந்த காலம், கோடை காலம் - வாசனைகள், சுவைகள். கண்கள் மூடியிருந்தாலோ அல்லது சளி பிடித்திருந்தாலோ ஒயினின் சுவையை அறிய முடியாது என்பார்கள். இருட்டில் புகைபிடித்தாலும் எந்த இன்பமும் கிடைப்பதில்லை என்றும் சொல்வார்கள்.

ஒரு பெண்ணின் விஷயத்தை எடுத்துக்கொள்வோம். பார்க்காமல் இருப்பது இன்னும் ஒருவிதமான துணிச்சலான உணர்வைத் தருகிறது. ஸ்டீவர்ட் நிறுவனத்தைக் கடந்து செல்லும் அந்தப் பெண், தலையை நிமிர்த்தி கம்பீரமாக நடக்கிறாள். 'என்னைப் பார்' என்பது போல. அவளது தோற்றத்தை நேரில் பார்க்காமல் இருப்பது விசித்திரமாகத்தான் இருக்கும். மனக்கண்ணில் ஒரு உருவம் தெரிகிறது. அவளது குரல், விரல்களால் அவளைத் தொடும்போது உணரப்படும் உடல் வெப்பம் - இவை அனைத்தையும் வைத்து அவளது உடலின் கோடுகளையும் வளைவுகளையும் கிட்டத்தட்ட காண முடிகிறது. உதாரணமாக, அவளது முடியின் மீது கைகளை வைப்பது. அது கருப்பு நிறம் என்று வைத்துக்கொள்வோம். சரி, நாம் அதை 'கருப்பு' என்கிறோம். பிறகு அவளது வெண்மையான சருமத்தின் மீது கையை நகர்த்தும்போது... ஒருவேளை வேறுவிதமான உணர்வு கிடைக்கலாம். 'வெண்மை' என்பதற்கான உணர்வு.

அஞ்சல் நிலையம். பதில் அனுப்ப வேண்டும். இன்று அவளுக்கு ஒரு தபால் ஆணை (postal order) அனுப்பலாம் - இரண்டு ஷில்லிங் அல்லது அரை கிரவுன் மதிப்புடையது. 'எனது இந்தச் சிறிய பரிசை ஏற்றுக்கொள்ளுங்கள்' என்று சொல்லலாம். இதோ, இங்கேயே ஒரு எழுதுபொருள் கடையும் இருக்கிறது. சற்று பொறு. இது பற்றி யோசிப்போம்.

மென்மையான விரலால், காதுகளுக்கு மேலே பின்னோக்கி வாரப்பட்டிருந்த முடியை மிக மெதுவாகத் தொட்டு உணர்ந்தான். மீண்டும் ஒருமுறை. மிக மெல்லிய வைக்கோல் இழைகளைப் போல அது இருந்தது. பிறகு மெதுவாகத் தனது வலது கன்னத்தின் சருமத்தைத் தொட்டான். அங்கும் மெல்லிய ரோமங்கள் இருந்தன. அது போதுமான அளவு வழுவழுப்பாக இல்லை. வயிற்றுப் பகுதிதான் மிகவும் வழுவழுப்பானது. சுற்றிலும் யாரும் இல்லை. இதோ, அவன் ஃப்ரெட்ரிக் தெருவை நோக்கிச் செல்கிறான். ஒருவேளை லெவன்ஸ்டனின் நடனப் பள்ளியில் உள்ள பியானோவை வாசிக்கச் செல்கிறானோ? அல்லது தனது பேண்ட் தாங்கியை (braces) சரிசெய்து கொள்கிறானோ?

டோரனின் மதுபான விடுதிக்கு (pub) அருகே நடந்து செல்லும்போது, ​​அவன் தனது மேலங்கிக்கும் (waistcoat) பேண்டிற்கும் இடையில் கையை நுழைத்து, சட்டையை மெதுவாக விலக்கி, வயிற்றின் தளர்வான மடிப்பைத் தொட்டு உணர்ந்தான். ஆனால் அது வெண்மை கலந்த மஞ்சள் நிறத்தில் இருக்கும் என்பது எனக்குத் தெரியும். இருட்டில் அதை எப்படி உணர்வது என்று பார்க்க வேண்டும்.

அவன் கையை வெளியே எடுத்து, தனது ஆடைகளைச் சரிசெய்து கொண்டான்.

பாவம் அவன்! இன்னும் ஒரு சிறுவனைப் போலவே இருக்கிறான். கொடுமை. உண்மையில் கொடுமை. பார்க்க முடியாத அவனுக்கு என்ன மாதிரியான கனவுகள் வருமோ? அவனுக்கு வாழ்க்கையே ஒரு கனவுதான். அப்படிப் பிறப்பதில் என்ன நியாயம் இருக்கிறது? நியூயார்க்கில் சுற்றுலா சென்ற பெண்கள் மற்றும் குழந்தைகள் தீயில் கருகியும் நீரில் மூழ்கியும் இறந்தார்களே... ஒரு பெரும் துயரம். கர்மா என்று சொல்வார்களே - முற்பிறவியில் செய்த பாவங்களுக்காக மறுபிறவி எடுப்பது... ஐயோ, பாவம். நிச்சயமாக வருத்தமாகத்தான் இருக்கிறது; ஆனால் எப்படியோ அவர்களுடன் முழுமையாக ஒன்றிப்போக முடிவதில்லை. சர் ஃபிரடெரிக் ஃபால்கினர் ஃப்ரீமேசன்களின் மண்டபத்திற்குள் செல்கிறார். ட்ராய் போல கம்பீரமாக. ஏர்ல்ஸ்ஃபோர்ட் மாளிகையின் மொட்டை மாடியில் தனது நல்ல மதிய உணவிற்குப் பிறகு. பழைய சட்ட நண்பர்கள் ஒரு பெரிய மது பாட்டிலைத் திறக்கிறார்கள். நீதிபதிகள், அமர்வு நீதிமன்றங்கள் மற்றும் காவலர் பள்ளியின் வரலாறுகள் பற்றிய கதைகள். நான் அவருக்குப் பத்து ஆண்டுகள் தண்டனை விதித்தேன். நான் குடித்த அந்தப் பானத்தை அவர் முகம் சுளிப்பார் என்று நினைக்கிறேன். அவர்களுக்குப் பழங்கால ஒயின், தூசி படிந்த பாட்டிலில் ஆண்டு குறிக்கப்பட்டிருந்தது. ரெக்கார்டர் நீதிமன்றத்தில் நீதியைப் பற்றித் தனக்கென சொந்தக் கருத்துக்கள் உள்ளன. நல்லெண்ணம் கொண்ட முதியவர். வழக்குகளால் நிரம்பிய காவல்துறை குற்றப்பத்திரிகைகள், குற்றங்களை உருவாக்கும் தங்களது சதவீதத்தைப் பெறுகின்றன. அவர்களைச் சரியான இடத்திற்கு அனுப்புகிறார். வட்டிக்கு விடும் கயவர்கள் மீது சாத்தான். ரூபன் ஜே-க்கு ஒரு பெரிய பொய்யான தீர்ப்பைக் கொடுத்தார். இப்போது அவர் உண்மையிலேயே அவர்கள் சொல்லும் ஒரு அழுக்கு யூதர். அந்த நீதிபதிகளுக்கு இருக்கும் அதிகாரம். விக் அணிந்த முரட்டுப் பழைய குடிகாரர்கள். புண்ணான உள்ளங்கையுடன் கரடி. மேலும் ஆண்டவர் உங்கள் ஆன்மாவைக் காக்கட்டும்.

வணக்கம், பதாகை. மிராஸ் பஜார். மாண்புமிகு லார்ட் லெப்டினன்ட். இன்று பதினாறாம் தேதி. மெர்சர் மருத்துவமனைக்கான நிதி திரட்டலில். மெஸ்ஸையா முதலில் அதற்காகத்தான் வழங்கப்பட்டது. ஆம். ஹேண்டல். அங்கே வெளியே சென்றால் என்ன? பால்ஸ்பிரிட்ஜ். கீஸைப் பார்க்கலாம். அட்டையைப் போல அவனை ஒட்டிக்கொண்டிருப்பதில் பயனில்லை. என் வரவேற்பை இழக்கிறேன். வாசலில் யாரையாவது நிச்சயம் தெரியும்.

திரு. ப்ளூம் கில்டேர் தெருவுக்கு வந்தார். முதலில் நான் செல்ல வேண்டும். நூலகம்.

சூரிய ஒளியில் வைக்கோல் தொப்பி. பழுப்பு நிற காலணிகள். மடித்துவிடப்பட்ட கால்சட்டை. அதுதான். அதுதான்.

 அவரது இதயம் மெல்லிய சத்தம். வலதுபுறம். அருங்காட்சியகம். தேவதைகள். அவன் வலதுபுறம் திரும்பினான்.

அதா அது? ஏறக்குறைய உறுதி. திரும்பிப் பார்க்கக்கூடாது. முகத்தில் மதுவின் தாக்கம். ஏன் குடித்தேன்? தலைக்கு ஏறியது. ஆம், அதுதான். அந்த நடை. பார்க்கக்கூடாது. பார்க்கக்கூடாது. முன்னேறு.

நீண்ட, வளைந்து செல்லும் நடையுடன் அருங்காட்சியக வாயிலை நோக்கிச் சென்றபோது அவன் கண்களை உயர்த்தினான். அழகான கட்டிடம். சர் தாமஸ் டீன் வடிவமைத்தது. என்னைப் பின்தொடரவில்லையா?

ஒருவேளை என்னைப் பார்க்கவில்லை போலும். அவன் கண்களில் ஒளி.

அவன் மூச்சுக்காற்று விட்டு விட்டு வெளிப்பட்டது. விரைவாக. குளிர்ந்த சிலைகள்: அங்கே அமைதி. இன்னும் ஒரு நிமிடத்தில் பாதுகாப்பான இடம்.

இல்லை, என்னைப் பார்க்கவில்லை. இரண்டு மணிக்கு மேல் ஆகிறது. சரியாக வாயிலில்.

என் இதயம்!

அவன் கண்கள் கல்லின் மென்மையான வளைவுகளை உற்று நோக்கின. சர் தாமஸ் டீன் - கிரேக்கக் கட்டிடக்கலை பாணி.

ஏதோ ஒன்றைத் தேட வேண்டும்.

அவன் கை அவசரமாகப் பைக்குள் நுழைந்து, மடிக்கப்பட்டிருந்த 'அஜெண்டாத் நெட்டெய்ம்' (Agendath Netaim) தாளை வெளியே எடுத்து வாசித்தது. எங்கே வைத்தேன்?

தேடுவதிலேயே மும்முரமாக இருந்தான்.

அவன் 'அஜெண்டாத்' தாளை மீண்டும் விரைவாக உள்ளே திணித்தாள்.

'மதிய வேளை' என்று அவள் சொன்னாள்.

அதைத்தான் தேடிக்கொண்டிருக்கிறேன். ஆம், அதுதான். எல்லாப் பைகளையும் சோதித்துப் பார். கைக்குட்டை. ஃப்ரீமேன். எங்கே வைத்தேன்? ஆ, ஆம். கால்சட்டைப் பை. பணப்பை. உருளைக்கிழங்கு. எங்கே வைத்தேன்?

அவசரம். அமைதியாக நட. இன்னும் ஒரு கணம். என் இதயம்.

'எங்கே வைத்தேன்' என்று தேடிய அவன் கை, இடுப்புப் பையில் சோப்பு, லோஷன், காகிதம் ஒட்டியிருப்பதைக் கண்டது. ஆ, அங்கே சோப்பு இருக்கிறது! ஆம். வாயில்.

பாதுகாப்பு!