The Project Gutenberg eBook of Hunger

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: Hunger

Author: Knut Hamsun

Translator: George Egerton

Release date: June 1, 2005 [eBook #8387]
Most recently updated: October 18, 2021

Language: English

Credits: Eric Eldred, Robert Connal, and the Online Distributed Proofreading Team

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK HUNGER ***

HUNGER

Translated from the Norwegian of

KNUT HAMSUN

by GEORGE EGERTON

With an introduction by Edwin Björkman

குட்டன்பெர்க் மின்புத்தகம்

இந்த மின்னூல் அமெரிக்காவிலும் உலகின் பிற பகுதிகளிலும் உள்ள எவருக்கும் இலவசமாகவும், எந்தவிதமான கட்டுப்பாடுகளும் இல்லாமல் பயன்படுத்த ஏற்றது. இந்த மின்னூலுடன் சேர்க்கப்பட்டுள்ள Project Gutenberg உரிமத்தின் விதிமுறைகளின் கீழ் அல்லது www.gutenberg.org இல் ஆன்லைனில் நீங்கள் அதை நகலெடுக்கலாம், கொடுக்கலாம் அல்லது மீண்டும் பயன்படுத்தலாம் . நீங்கள் அமெரிக்காவில் வசிக்கவில்லை என்றால், இந்த மின்னூலைப் பயன்படுத்துவதற்கு முன்பு நீங்கள் இருக்கும் நாட்டின் சட்டங்களைச் சரிபார்க்க வேண்டும்.

தலைப்பு : பசி

ஆசிரியர் : நட் ஹாம்சன்

மொழிபெயர்ப்பாளர் : ஜார்ஜ் எகெர்டன்

வெளியீட்டு தேதி : ஜூன் 1, 2005 [மின்னூல் #8387]
சமீபத்தில் புதுப்பிக்கப்பட்டது: அக்டோபர் 18, 2021

மொழி : ஆங்கிலம்

நன்றி : எரிக் எல்ட்ரெட், ராபர்ட் கோனல் மற்றும் ஆன்லைன் விநியோகிக்கப்பட்ட சரிபார்ப்பு குழு.

*** குட்டன்பெர்க் மின்புத்தகப் பசி திட்டத்தின் ஆரம்பம் ***

இந்தப் பிஜி பதிப்பு, செப்டம்பர் 1921 இல் ஆல்ஃபிரட் ஏ. நாஃப், இன்க். வெளியிட்ட எட்டாவது பதிப்பை அடிப்படையாகக் கொண்டது.
இந்தப் பதிப்பு, ஜார்ஜ் எகெர்டனால் 1899 இல் வெளியிடப்பட்ட அசல் மொழிபெயர்ப்பின் ஒரு பவுல்ட்லரைஸ் செய்யப்பட்ட பதிப்பாகும்.

நட் ஹாம்சன்

இப்சன் மற்றும் ஸ்ட்ரிண்ட்பெர்க்கின் மரணத்திற்குப் பிறகு, ஹம்சன் சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி ஸ்காண்டிநேவிய நாடுகளின் முன்னணி படைப்பாற்றல் எழுத்தாளர் ஆவார். அவரது நிலையை நெருங்குபவர்கள் ஸ்வீடனில் செல்மா லாகர்லோஃப் மற்றும் டென்மார்க்கில் ஹென்ரிக் பொன்டோப்பிடன் ஆவார்கள். இருப்பினும், இந்த இரண்டும் பெரிய எஜமானர்களை அவர்கள் இருந்ததைப் போன்ற பரந்த பார்வை, விளக்கத்தின் செல்லுபடியாகும் தன்மை மற்றும் தொனியின் அதிகாரம் ஆகியவற்றைக் கொண்டிருக்கவில்லை.

அவரது நற்பெயர் அவரது சொந்த நாட்டிலோ அல்லது இரண்டு ஸ்காண்டிநேவிய சகோதர நாடுகளிலோ மட்டும் நின்றுவிடவில்லை. அது நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே ஐரோப்பாவின் பிற பகுதிகளிலும் பரவி, ரஷ்யாவில் ஆழமாக வேர்களை எடுத்தது. அங்கு அவரது சேகரிக்கப்பட்ட படைப்புகளின் பல பதிப்புகள் ஏற்கனவே வெளிவந்துள்ளன, மேலும் அவர் டால்ஸ்டாய் மற்றும் தஸ்தாயெவ்ஸ்கிக்கு சமமானவர் என்று பேசப்படுகிறார். இந்த ஒப்புதலின் உற்சாகம் ரஷ்யாவின் மீதும் ஹம்சன் மீதும் சுவாரஸ்யமான வெளிச்சத்தை வீசும் ஒரு சிறப்பியல்பு அறிகுறியாகும்.

இதைக் கேட்டால், அவர் ஒரு மக்கள் நாயகனாகவும், கூர்மையான சமூக உணர்வு கொண்டவராகவும் நிரூபிப்பார் என்று எதிர்பார்க்கலாம். அதற்கு பதிலாக, அவரை ஒரு தனிமனித காதல்வாதியாகவும், மிகவும் அகநிலை பிரபுத்துவமாகவும் வகைப்படுத்த வேண்டும், அவரது வாழ்க்கையில் முதன்மையான ஆர்வம் வன்முறை, சராசரி மற்றும் சாதாரணமான எல்லாவற்றிலிருந்தும் விலகுவதாகும். அவர் பலரின் ஆதிக்கத்தை அஞ்சி, அவமதிக்கிறார், மேலும் அவரது ஹீரோக்கள், தன்னைப் பற்றிய சற்று மாறுபட்ட பிம்பங்களாக மட்டுமே இருக்கிறார்கள், எப்போதும் ஒரு அசல் பேச்சு மற்றும் செயலால் குறிக்கப்படுகிறார்கள், அது அவர்களை விசித்திரமானவர்களின் எல்லைக்கு அருகில், அல்லது தாண்டி கொண்டு வருகிறது.

எனக்குத் தெரிந்த அனைத்து இலக்கியங்களிலும், தன்னை விட இரக்கமற்ற மற்றும் அச்சமற்ற எழுத்தாளன் வேறு யாரும் இல்லை, மேலும் நமக்கு இவ்வாறு வழங்கப்பட்ட சுயமானது கவிதை மற்றும் அழகிய தன்மையைப் போலவே முரண்பாடானது மற்றும் கிளர்ச்சியானது. அத்தகைய இயல்பு, பல தலைமுறைகள் வழியாக அமைதியாக அதன் முன்னரே தீர்மானிக்கப்பட்ட உச்சக்கட்டத்தை அடைய ஒன்றிணைந்து சக்திவாய்ந்த பரம்பரை போக்குகளின் இறுதி மலர்ச்சியாக இருக்க வேண்டும் என்று ஒருவர் நினைப்பார். ஹம்சனின் முன்னோர்கள் துணிச்சலான நோர்வே விவசாயிகள் என்பது மட்டுமே நமக்குத் தெரியும், அவர்கள் சில கலை ஆர்வங்களால் தங்கள் அண்டை வீட்டாரிடமிருந்து வேறுபடுத்தப்பட்டனர், அவர்களில் ஒருவர் அல்லது இருவரை திறமையான கைவினைஞர்களாக மாற்றினர். இயல்பாகவே இருந்திருக்கலாம் அல்லது இல்லாதிருக்கலாம் என்பது உடல் சூழல் மற்றும் ஆரம்பகால சமூக அனுபவங்களால் சாதகமாகவும் வளர்க்கப்பட்டதாகவும் மிகைப்படுத்தப்பட்டதாகவும் இருந்தது என்பது இன்னும் உறுதியாகிறது.

ஹம்சன் ஆகஸ்ட் 4, 1860 அன்று மத்திய நோர்வேயின் வெயில் நிறைந்த பள்ளத்தாக்குகளில் ஒன்றில் பிறந்தார். அங்கிருந்து அவரது பெற்றோர் அவருக்கு நான்கு வயதாக இருந்தபோது, லோஃபோடனின் தொலைதூர வடக்கு மாவட்டத்தில் குடியேறினர் - அந்த தீவிர நிலம், அங்கு ஆண்டு பகல் அல்ல, இருளுக்கும் வெளிச்சத்திற்கும் இடையில் சமமாகப் பிரிக்கப்பட்டுள்ளது; குளிர்காலம் ஒரு நீண்ட கனவில்லாத தூக்கம், கோடை தூக்கமில்லாத ஒரு உணர்ச்சிமிக்க கனவு; நிலமும் கடலும் சந்தித்து மிகவும் பிரமாண்டமாக ஒன்றிணைந்து, இரண்டுக்கும் இடையில் மனிதன் கிட்டத்தட்ட நசுக்கப்படுகிறான் - இல்லையெனில் அவர்களின் போராட்டத்தின் காட்சியால் பிரமாண்டமான அளவிற்கு உயர்த்தப்படுகிறான்.

வடக்கத்திய நிலம், அதன் பிரகாசமான விளக்குகள் மற்றும் கருப்பு நிழல்கள், அதன் அமானுஷ்ய மகிழ்ச்சிகள் மற்றும் படுமோசமான விரக்திகள், ஹம்சன் எழுதிய ஒவ்வொரு வரியிலும் உள்ளது மற்றும் ஆதிக்கம் செலுத்துகிறது. அந்த நாட்டில் அவரது சிறந்த கதைகள் மற்றும் நாடகங்கள் அமைக்கப்பட்டுள்ளன. அந்த நாட்டால் அவரது ஹீரோக்கள் அவர்கள் எங்கு சுற்றித் திரிகிறார்களோ அங்கெல்லாம் முத்திரை குத்தப்படுகிறார்கள். அந்த நாட்டிலிருந்து அவர்கள் தங்கள் முக்கிய கூற்றுக்களை நிகழ்தகவுக்கு இழுக்கிறார்கள். அந்த நாட்டில் மட்டுமே அவர்கள் வீட்டில் இருப்பதாகத் தெரிகிறது. இருப்பினும், இன்று நோயியல் வழக்கு முற்றிலும் இயல்பான போக்குகளின் நீட்டிப்பைத் தவிர வேறொன்றையும் பிரதிநிதித்துவப்படுத்துவதில்லை என்பதை நாம் அறிவோம். அதேபோல், வடக்கத்திய நிலத்தின் அற்புதமான சூழ்நிலை எல்லா இடங்களிலும் ஆண்கள் மற்றும் பெண்களில் தூங்கிக் கொண்டிருக்கும் பண்புகளை வளர்க்கவும் வலியுறுத்தவும் மட்டுமே உதவுகிறது என்பதை நாம் அறிவோம். இந்த அடிப்படையில் ஹம்சன் உருவாக்கிய அற்புதமான உருவங்கள், உயிருள்ள திசுக்களுக்கு ஒரு குறுக்குவெட்டின் நுண்ணிய விரிவாக்கமாக சாதாரண மனிதகுலத்துடன் தங்களை தொடர்புபடுத்துகின்றன. நாம் பார்ப்பது விகிதாச்சாரத்தில் மட்டுமே உண்மை.

கலைஞரும் நாடோடியும் ஆரம்பத்திலிருந்தே ஹம்சனின் இரத்தத்தில் ஊறிப்போனவர்கள் போலத் தெரிகிறது. ஒரு செருப்பு தைக்கும் தொழிலாளியிடம் பயிற்சி பெற்ற அவர், தனது சொற்ப சேமிப்பைப் பயன்படுத்தி பதினெட்டு வயதில் ஒரு நீண்ட கவிதை மற்றும் ஒரு சிறு நாவலை தனிப்பட்ட முறையில் அச்சிட ஏற்பாடு செய்தார், அப்போது அவர் தன்னைத்தானே க்நட் பெடர்சன் ஹம்சுண்டில் கையெழுத்திட்டுக் கொண்டிருந்தார். இதன் விளைவாக, அவர் திடீரென தனது பயிற்சிப் படிப்பை விட்டுவிட்டு, வர்த்தகங்கள் மற்றும் கண்டங்கள் வழியாக அமைதியற்ற முறையில் சுற்றித் திரிந்த அந்தக் காலகட்டத்தில் நுழைந்தார், இது 1888-90 இல் "பசி" என்ற அவரது முதல் உண்மையான கலை சாதனை வரை நீடித்தது. ஹம்சனின் ஒவ்வொரு ஹீரோவும் அப்போது இருந்த அதே வயதினராகவே இருந்தார் என்பதும், இந்த உண்மையை வலியுறுத்த அவர்களின் படைப்பாளி குறிப்பிட்ட சிரமத்தை எடுத்துக்கொள்வதும் அடிக்கடி குறிப்பிடப்படுகிறது. காய்ச்சலான இலக்கியப் போராட்டத்தின் அந்த நாட்களில், அவர் உயரத்திற்கு உயர்ந்தது போல் தெரிகிறது, அங்கு அவர் விஷயங்களை மிகவும் தெளிவாகக் கண்டார், அடுத்தடுத்த எந்த அனுபவமும் அவ்வப்போது விவரங்களைத் தவிர வேறு எதையும் சேர்க்க முடியாது.

அந்த உயரங்களை அடைவதற்கு முன்பு, அவர் நிலக்கரி அள்ளுபவர் மற்றும் பள்ளி ஆசிரியராக, சாலைப் பராமரிப்பாளராகவும், சர்வேயரின் உதவியாளராகவும், பண்ணை கைவினைஞராகவும், தெருக்கூத்து நடத்துநராகவும், விரிவுரையாளராகவும், சுதந்திர பத்திரிகையாளராகவும், சுற்றுலாப் பயணியாகவும் குடியேறியவராகவும் வாழ்க்கையை முயற்சித்தார். எண்பதுகளின் நடுப்பகுதியில் அவர் இந்த நாட்டிற்கு இரண்டு முறை விஜயம் செய்தார், முக்கியமாக வடக்கு டகோட்டாவின் சமவெளிகளிலும் சிகாகோவின் தெருக்களிலும் பணியாற்றினார். அந்த நேரத்தில் இரண்டு முறை அவர் தனது சொந்த நாட்டிற்குத் திரும்பி, "பசி"யில் சித்தரிக்கப்பட்டுள்ள அனுபவங்களைக் கடந்து சென்றார், இறுதியாக, அவர் தனது சொந்த இலக்கிய சுயத்தைக் கண்டறிந்தார், இதனால் உலகத்திலிருந்து ஒரு கேள்வியும் பெற்றார். இங்கு இருந்தபோது, தனக்கும் புதிய உலகத்திற்கும் இடையில் எந்த அனுதாபத் தொடர்பையும் ஏற்படுத்த அவர் முற்றிலும் தவறிவிட்டார், மேலும் 1888 இல் அவர் திரும்பிய பிறகு அவரது முதல் புத்தகம் "நவீன அமெரிக்காவின் ஆன்மீக வாழ்க்கை" என்ற தலைப்பில் ஒரு ஆய்வுத் தொகுதி இருந்தது, இதை ஒரு முக்கிய நோர்வே விமர்சகர் ஒரு காலத்தில் "சிதைந்த விமர்சனத்தின் தலைசிறந்த படைப்பு" என்று விவரித்தார். ஆனால் இந்த புத்தகத்தின் ஒரு பிரதி என்னிடம் உள்ளது, அதன் இலை ஆசிரியரின் கையொப்பத்தில் பின்வரும் கல்வெட்டைக் கொண்டுள்ளது:

"ஒரு இளமையான படைப்பு. அமெரிக்காவைப் பற்றிய எனது கருத்தை அது பிரதிநிதித்துவப்படுத்துவதை நிறுத்திவிட்டது.
மே 28, 1903. நட் ஹாம்சன்."

அதன் அசல் வடிவத்தில், "பசி" வெறும் ஒரு ஓவியமாக மட்டுமே இருந்தது, மேலும் அது 1888 இல் "புதிய பூமி" என்ற டேனிஷ் இலக்கிய இதழில் வெளிவந்தது. அதன் அசாதாரண கருப்பொருள் மற்றும் குறிப்பிடத்தக்க வடிவம் காரணமாக இது ஆசிரியரின் உடனடி பரவலான கவனத்தை ஈர்த்தது. இது விவரங்களின் புகைப்பட மறுஉருவாக்கத்துடன் எந்த தொடர்பும் இல்லாத ஒரு புதிய வகையான யதார்த்தவாதம். இது ஒரு காய்ச்சல் நோயாளியின் மயக்கும் பேச்சுகளைப் போலவே மனிதனின் மன செயல்பாடுகள் பற்றிய பழைய பாணியிலான கருத்துக்களுடன் பொதுவானதாக இருந்த ஒரு உளவியல் ஆய்வு என்று கூறப்படுகிறது. இது வாழ்க்கை, ஆனால் ஒரு கௌகுயின் அல்லது செசான்னின் இம்ப்ரெஷனிஸ்டிக் மனநிலையில் வழங்கப்பட்டது. 1890 இல் முடிக்கப்பட்ட நாவல் தோன்றியபோது, ஸ்காண்டிநேவிய வடக்கு முழுவதும் வேகமாகப் பரவி, முன்னர் அறியப்படாத எழுத்தாளர்களின் படைப்புகளில் மட்டுமல்ல, இப்சன், பியோர்ன்சன் மற்றும் ஸ்ட்ரிண்ட்பெர்க் போன்ற மாஸ்டர்களின் மாறிய மனநிலைகளிலும் வழக்கமான வெளிப்பாடுகளைக் கண்டறிந்த நவ-காதல் இயக்கத்தின் தலைமை அறிவிப்பாளர்களில் ஒருவராக ஹம்சன் வரவேற்கப்பட்டார்.

அதைத் தொடர்ந்து இரண்டு ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு "மர்மங்கள்" என்ற நாவல் வெளிவந்தது, இது ஒரு நாவலைப் போல நடிக்கிறது, ஆனால் இதை எந்தவொரு நெடுஞ்சாலை அல்லது வாழ்க்கைப் பாதை அல்லது எழுத்தாளரின் மனதைக் கவரும் கடிதங்கள் வழியாக மகிழ்ச்சிகரமான பொறுப்பற்ற மற்றும் அகநிலையாக சுற்றித் திரிவது என்று சிறப்பாக விவரிக்கலாம். சிரிப்பிலிருந்து கண்ணீராக, மரியாதையின்மையிலிருந்து பிரமிப்பாக, அபத்தத்திலிருந்து கம்பீரமாக, திடீரென ஊசலாடும் அந்தப் புத்தகத்தைப் பற்றி ஒருவர் கூறியுள்ளனர், அதில் தஸ்தாயெவ்ஸ்கி மற்றும் மார்க் ட்வைனின் ஆவிகள் கலந்திருப்பதைக் காணலாம்.

1893 ஆம் ஆண்டு வெளியிடப்பட்ட "எடிட்டர் லிங்கே" மற்றும் "நியூ எர்த்" ஆகிய நாவல்கள் கிறிஸ்டியானியாவின் போஹேமியாவைப் பற்றிய சமூக ஆய்வுகளாகும், மேலும் முக்கியமாக ஹாம்சன் தான் உருவாக்கிய தொழிலைச் செய்யும் ஆண்கள் மற்றும் பெண்கள் மீதான வன்முறைத் தாக்குதல்களால் வகைப்படுத்தப்பட்டன. பின்னர் 1894 இல் "பான்" வந்தது, அதன் பின்னர் தர்க்கரீதியாகவும், "மண்ணின் வளர்ச்சி"க்கு அதிகரித்து வரும் அதிகாரத்துடனும் நகர்ந்த உண்மையான ஹாம்சன், இறுதியாக வெளிப்பட்டது. இது வடநாட்டின் நாவல், கிட்டத்தட்ட ஒரு கதைக்களம் இல்லாமல், ஒரு பழமையான தன்னிச்சையான மனிதனின் இயற்கைக்கு எதிர்வினைகளில் அதன் முக்கிய ஆர்வத்தைக் கொண்டுள்ளது, அது வெறும் நோக்கமற்ற இருப்பை போதுமான முடிவாகத் தோன்றும். தெற்கிலிருந்து வந்த சிறுவனின் பரவசமான கனவுகளை ஹாம்சன் எப்போதாவது அந்த புத்தகத்தின் முற்றிலும் பாடல் வரி மனநிலையை மிஞ்சிவிட்டாரா என்று ஒருவர் கேள்வி எழுப்பலாம், அதில் அவர் முதல் முறையாக, காடுகள் நிறைந்த வடக்கு மலைகள் கடலில் தங்கள் கால்களை குளிப்பாட்டுவதையும், ஒருபோதும் மறையாத சூரியனின் ஒளியில் தங்கள் கிரீடங்களை அணிந்திருப்பதையும் பார்த்தார். இது அடக்கப்படாத இயற்கைக்கும், மனித ஆன்மாவுக்குள் அதனால் கட்டவிழ்த்து விடப்படும் சக்திகளுக்கும் ஒரு அற்புதமான பாடல்.

அங்குள்ள பெரும்பாலான சிறந்த எழுத்தாளர்களைப் போலவே, ஹாம்சன் ஒரு கவிதை மனநிலை அல்லது வடிவத்துடன் தன்னை மட்டுப்படுத்திக் கொள்ளவில்லை, ஆனால் அவை அனைத்தையும் முயற்சித்துள்ளார். "பான்" இல் உச்சக்கட்டத்தை அடையும் நாவல்களின் வரிசையில் இருந்து, அவர் திடீரென்று நாடகத்திற்குத் திரும்பினார், மேலும் 1895 இல் அவரது முதல் நாடகமான "அட் தி கேட்ஸ் ஆஃப் தி கிங்டம்" வெளிவந்தது. இது ஒரு முத்தொகுப்பின் தொடக்க நாடகமாகும், அதைத் தொடர்ந்து 1896 இல் "தி கேம் ஆஃப் லைஃப்" மற்றும் 1898 இல் "சன்செட் க்ளோ" ஆகியவை வெளிவந்தன. முதல் நாடகம் கிறிஸ்டியானியாவிலும், இரண்டாவது நார்த்லேண்டிலும், மூன்றாவது மீண்டும் கிறிஸ்டியானியாவிலும் அமைக்கப்பட்டது. இந்த மூவரின் நாயகன் ஐவர் கரேனோ, ஒரு மாணவரும் சிந்தனையாளருமான இவர், முதலில் 29 வயதிலும், பின்னர் 39 வயதிலும், இறுதியாக 50 வயதிலும் நமக்கு அறிமுகப்படுத்தப்படுகிறார். அவரது மனைவியும் பல கதாபாத்திரங்களும் முத்தொகுப்பின் மைய நபருடன் வருகிறார்கள், அதில் பாடம் என்னவென்றால், ஒவ்வொருவரும் 30 வயதில் ஒரு கிளர்ச்சியாளராகவும், 50 வயதில் ஒரு துரோகியாகவும் இருக்கிறார்கள். ஆனால் "அட் தி கேட்ஸ் ஆஃப் தி கிங்டம்" இன் சமரசமற்ற கிளர்ச்சியாளரும், "தி கேம் ஆஃப் லைஃப்" இன் வானத்தைத் தாக்கும் உண்மையைத் தேடுபவரும், "சன்செட் க்ளோ" இன் முதல் செயல்களில் பாராட்டப்பட்ட தீவிரத் தலைவருமான கரேனோ, தனது வீழ்ச்சியடைந்த ஆண்டுகளுக்கு பாதுகாப்பான மற்றும் பாதுகாக்கப்பட்ட துறைமுகத்தைப் பெறுவதற்காக இறுதியாக சக்திகளிடம் சரணடையும்போது, 29 வயதுடைய மற்றொரு மனிதன் அவரைக் கண்டிக்கவும், அவர் துரோகியாக மாறிய இளைஞர்களின் கிளர்ச்சிக் குரலை எடுக்கவும் தயாராக நிற்கிறார். ஹம்சனின் முரண்பாடான நகைச்சுவை மற்றும் விசித்திரமான வெளிப்பாடு முறை நாடகங்களை ஒரு இயல்பான அலகாக இணைக்க சதித்திட்டத்தை விட அதிகமாக உதவுகிறது, மேலும் பல கதாபாத்திரங்கள் மகிழ்ச்சியுடன் வரையப்பட்டுள்ளன, குறிப்பாக கரேனோவின் வாழ்க்கையில் மிகப்பெரிய பங்கை வகிக்கும் இரண்டு பெண்கள்: அவரது மனைவி எலைன், மற்றும் அவரது உணர்ச்சிமிக்க மற்றும் மாறக்கூடிய வடமேற்கு இயல்பின் பல பெண்மை உருவகங்களில் ஒன்றான தெரசிட்டா. முத்தொகுப்புக்கு ஒரு அரசியல் போக்கைக் கொடுக்கும் எந்தவொரு முயற்சியும் வீணாகிவிடும். சிறப்பியல்பு ரீதியாக, கரேனோ வெற்றி பெற்ற பெரும்பான்மைக்கு எதிரான ஒரு வகையான நீட்சேயன் கிளர்ச்சியாளர், மேலும் ஹம்சனின் வெளித்தோற்றத்தில் இழிவான முடிவுகள் அந்தத் திறன் எந்த நோக்கங்களை நோக்கி இயக்கப்படலாம் என்பதை விட மனிதனின் செயல் திறனை வலியுறுத்துகின்றன.

"வென்ட் தி மோன்க்" (1903), "குயின் தமரா" (1903) மற்றும் "அட் தி மெர்சி ஆஃப் லைஃப்" (1910) ஆகிய மூன்று அடுத்தடுத்த நாடகங்களில், முதலில் குறிப்பிடப்பட்ட நாடகம் மிகவும் குறிப்பிடத்தக்கது. இது எட்டு செயல்களைக் கொண்ட ஒரு வசன நாடகம், இது ஹம்சனின் மிகவும் பொதுவான நாடோடி ஹீரோக்களில் ஒருவரை மையமாகக் கொண்டது. துறவி வென்ட் எந்த வகையிலும் ஒரு பிரதியாகவோ அல்லது நகலாகவோ இல்லாமல் பீர் ஜின்ட்டுடன் நிறைய பொதுவானவர். உலகின் அநீதிக்கு எதிராக கிளர்ச்சி செய்யும் ஒரு கனவு காண்பவர், கண்ணுக்குத் தெரியாமல் பிரபஞ்சத்தை நகர்த்தும் சக்திகளுக்கு எதிரான ஒரு கிளர்ச்சியாளர், மற்றும் இறுதியில் அதை ஒரு மகிழ்ச்சியான போராக ஏற்றுக்கொண்டு பின்னர் வரவிருக்கும் நீண்ட அமைதியைக் கனவு காணும் ஒரு தீவிர வாழ்க்கை காதலர். நாடகம் வெளியிடப்பட்டபோது வசனத்தின் வீரியமும் வசீகரமும் விமர்சகர்களுக்கு ஆச்சரியத்தை அளித்தது, ஏனெனில் ஹம்சன் அதுவரை குறுகிய அர்த்தத்தில் எந்த கவிதை பரிசுக்கும் எந்த ஆதாரத்தையும் வழங்கவில்லை.

1897 முதல் 1912 வரை, ஹாம்சன் தனது முதல் நாவல்களில் காட்டப்பட்ட போக்குகளின் மேலும் வளர்ச்சியைக் குறிக்கும் தொடர் தொகுதிகளை வெளியிட்டார்: "சியஸ்டா" சிறுகதைகள், 1897; அவரது தயாரிப்பில் மிகவும் மென்மையான குறிப்பை உள்ளடக்கிய ஒரு அழகான காதல் கதையைக் கொண்ட ஒரு நாவல், 1898; "இன் வொண்டர்லேண்ட்", காகசஸிலிருந்து பயண ஓவியங்கள், 1903; "பிரஷ்வுட்" சிறுகதைகள், 1903; "தி வைல்ட் கொயர்", கவிதைகளின் தொகுப்பு, 1904; "ட்ரீமர்ஸ்", ஒரு நாவல், 1904; "ஸ்ட்ரக்ளிங் லைஃப்," சிறுகதைகள் மற்றும் பயண ஓவியங்கள், 1905; "பினீத் தி இலையுதிர் நட்சத்திரம்" என்ற நாவல், 1906; "பெனோனி" மற்றும் "ரோசா", இரண்டு நாவல்கள், ஓரளவுக்கு "பான்", 1908 இன் தொடர்ச்சிகளை உருவாக்குகின்றன; "எ வாண்டரர் பிளேஸ் வித் மியூட்டட் ஸ்ட்ரிங்ஸ்," ஒரு நாவல், 1909; மற்றும் "தி லாஸ்ட் ஜாய்", ஒரு வடிவமற்ற படைப்பு, பாதி நாவல் மற்றும் பாதி ஒருங்கிணைக்கப்படாத பிரதிபலிப்புகள், 1912.

இந்த வெளியீட்டின் பிற்பகுதி வளர்ச்சியின்மை, புதிய காட்சிகளைத் திறக்கத் தவறியது ஆகியவற்றைக் குறிப்பதாகத் தோன்றியது, இது ஹம்சனின் முக்கிய பங்களிப்புகள் ஏற்கனவே அவருக்குப் பின்னால் இருப்பதாக பலர் அஞ்ச வழிவகுத்தது. பின்னர் 1913 இல் "சில்ட்ரன் ஆஃப் தி டைம்" என்ற பெரிய நாவல் தோன்றியது, இது பல வழிகளில் ஒரு புதிய குறிப்பைத் தாக்கியது, இருப்பினும் "ரோசா" மற்றும் "பெனோனி" ஆகியோரால் வழிநடத்தப்பட்டது. இப்போது அடிவானம் அகலமானது, படம் அகலமானது. இன்னும் ஒரு மைய நபர் இருக்கிறார், இன்னும் அவர் பழைய ஹம்சன் பண்புகளில் பலவற்றைக் கொண்டுள்ளார், ஆனால் அவர் இறுதியாக நடுக்கோட்டைக் கடந்து ஒரு போராளி மற்றும் செய்பவராக இல்லாமல் ஒரு பார்வையாளராக மாறிவிட்டார். "பான்" இல் லெப்டினன்ட் க்ளான் அல்லது முத்தொகுப்பில் கரேனோவைப் போல அவர் மைய நபராக இல்லை. சித்தரிக்கப்பட்டுள்ள வாழ்க்கை ஒன்று அல்லது இரண்டு தனிமைப்படுத்தப்பட்ட நபர்களின் வாழ்க்கையை விட, ஒரு குறிப்பிட்ட நிலப்பகுதியின் வாழ்க்கை - செகல்ஃபோஸ் மேனர், பின்னர் செகல்ஃபோஸ் நகரம் - ஆகும். தனிநபருக்கும் குழுவிற்கும் இடையிலான சரிசெய்ய முடியாத மோதலை அவர் தொடர்ந்து வலியுறுத்திக் கொண்டிருக்கவில்லை என்றால், ஹம்சனின் பார்வை இறுதியாக சமூகமயமாகிவிட்டது என்று ஒருவர் கூறலாம்.

1915 இல் "Segelfoss Town" மற்றும் "The Growth of the Soil" - தலைப்பு "The Earth's Increase" - 1918 இல் "Children of the Time" என்று இருக்க வேண்டும் - Hamsun நுழைந்த பாதையில் தொடர்கிறது. அவரது அன்பான வடநாட்டில் காட்சி அமைக்கப்பட்டுள்ளது, ஆனால் பழைய பழமையான வாழ்க்கை தொடர்கிறது - புதிய நிரந்தர குடியேற்றங்களுக்கு முன்னோடிகள் ஏற்கனவே களமிறங்கிக் கொண்டிருக்கும் வெளி மாவட்டங்களிலும் கூட. நவீன வகை வணிகம் வந்துவிட்டது, மேலும் Hamsun இன் இந்த சமீபத்திய மற்றும் முதிர்ந்த படைப்புகளில் காட்டப்படும் அமைதியான நகைச்சுவையின் பெரும்பகுதி, பூர்வீகவாசிகள் மீது அதன் செல்வாக்கின் காட்சியிலிருந்து உருவாகிறது, அவர்களின் கைகள் எப்போதும் தங்கள் பைகளில் இருக்கும், மேலும் சாத்தியமற்றதை எதிர்கொள்ளும் அவர்களின் நம்பகத்தன்மை நியாயமான எதையும் நம்ப விரும்பாததன் மூலம் மட்டுமே மிஞ்சியது. இருப்பினும், அவர் சித்தரிக்கும் வாழ்க்கை பெரும்பாலும் பழமையானது, இயற்கையை மனிதனின் பிரதான எதிரியாகக் கொண்டு, நெரிசலான நகரங்களில் நமக்கு இது இன்று புத்தகங்களில் அரிதாகவே காணப்படும் புதுமையின் அழகைக் கொண்டுவருகிறது. அதனுடன் மனித இயல்பைப் பற்றிய புரிதலும் செல்கிறது, இது குறைவான ஆழமானது அல்ல, ஏனெனில் அது விசித்திரமான அல்லது வெளிப்படையான முரண்பாடான வடிவங்களில் வெளிப்பாட்டைக் கண்டறிவது பொருத்தமானது.

ஹாம்சன் தனது அறுபதாவது பிறந்தநாளை கொண்டாடியுள்ளார். அவர் எப்போதும் போல வலிமையாகவும் சுறுசுறுப்பாகவும் இருக்கிறார், நாட்டின் மையப்பகுதியில் உள்ள தனது சிறிய எஸ்டேட்டில் பெரும்பாலான நேரத்தை புதைத்துக்கொண்டிருக்கிறார், அந்த சிறிய எஸ்டேட் அவருக்குச் சொந்தமானதாக மாறிவிட்டது. இதுவரை அவர் உருவாக்கிய சிறந்த படைப்புகளை சமமாக மட்டுமல்லாமல், மிஞ்சும் படைப்புகளை அவரிடமிருந்து எதிர்பார்க்க எல்லா காரணங்களும் உள்ளன. ஆனால் அத்தகைய எதிர்பார்ப்புகள் பொய்யாகிவிட்டாலும், ஏற்கனவே நிறைவேற்றப்பட்ட அவரது படைப்புகளின் தொகுப்பு, அளவு மற்றும் தரத்தில், உலகின் வாழும் எழுத்தாளர்களில் முன்னணியில் வைக்கப்பட வேண்டும். ஆங்கிலம் பேசும் உலகிற்கு, அவர் இதுவரை அவரது சில புத்தகங்களின் நீண்ட இடைவெளியில் சாதாரண வெளியீட்டின் மூலம் மட்டுமே அறியப்பட்டுள்ளார்: "பசி," "ஃபிக்டோரியா" மற்றும் "ஷாலோ சோயில்" (மேலே உள்ள பட்டியலில் "புதிய பூமி" என்று வழங்கப்படுகிறது). இந்த அலட்சியம் சரிசெய்யப்படும் என்றும், விரைவில் ஹாம்சனின் சிறந்த படைப்புகள் ஆங்கிலத்தில் கிடைக்கும் என்றும் நம்புவதற்கு இப்போது காரணம் உள்ளது. அமெரிக்க மற்றும் ஆங்கில மக்களுக்கு இது ஒரு வரவேற்கத்தக்க டானிக்காக நிரூபிக்கப்பட வேண்டும், ஏனெனில் அவர்கள் பொதுவாக உண்பதிலிருந்து இது மிகவும் வேறுபட்டது. மேலும், ஹம்சனின் சிந்தனை முடிவானது அல்ல, மாறாக குறிப்பானதாகவே உள்ளது என்பதையும், அதை அவர் வேறு எதுவும் சொல்ல விரும்பவில்லை என்பதையும் ஆரம்பத்திலிருந்தே உணர்ந்தால், அவர்கள் அவரை ஒரு சிந்தனையாளராக, ஒரு கவிஞராக, சிரிக்கும் கனவு காண்பவராக பாதுகாப்பாகக் கருதலாம்.

எட்வின் பிஜோர்க்மேன்.

பகுதி I

நான் கிறிஸ்டியானியாவில் அலைந்து திரிந்து பசியால் வாடிய காலம் அது: கிறிஸ்டியானியா, இந்த தனித்துவமான நகரம், இங்கிருந்து யாரும் தங்கள் தங்குதலின் தடயங்களை எடுத்துச் செல்லாமல் வெளியேறுவதில்லை.

நான் என் மாடியில் விழித்திருந்தேன், கீழே இருந்த கடிகாரம் ஆறு அடிக்கும் சத்தம் கேட்டது. ஏற்கனவே பகல் நேரம் ஆகிவிட்டது, மக்கள் படிக்கட்டுகளில் ஏறி இறங்கத் தொடங்கினர். அறையின் சுவரில் மோர்கன்ப்ளேடெட்டின் பழைய எண்களால் ஒட்டப்பட்டிருந்த கதவின் அருகே , கலங்கரை விளக்கங்கள் இயக்குநரிடமிருந்து ஒரு அறிவிப்பை என்னால் தெளிவாக வேறுபடுத்திப் பார்க்க முடிந்தது, அதற்குச் சற்று இடதுபுறத்தில் ஃபேபியன் ஓல்சென்ஸின் புதிதாக சுடப்பட்ட ரொட்டியின் ஊதிப் பெரிதாக்கப்பட்ட விளம்பரம் இருந்தது.

நான் கண்களைத் திறந்தவுடன், அந்த நாளில் எனக்கு மகிழ்ச்சியடைய ஏதாவது இருக்கிறதா என்று பழக்கத்தின் வலிமையிலிருந்து யோசிக்க ஆரம்பித்தேன். சமீபத்தில் நான் கொஞ்சம் கடினமாக இருந்தேன், என் உடைமைகள் ஒன்றன் பின் ஒன்றாக என் "மாமா"விடம் கொண்டு செல்லப்பட்டன. எனக்கு பதட்டமும் எரிச்சலும் அதிகரித்தது. சில முறை நான் தலைச்சுற்றலுடன் அன்றைய தினம் என் படுக்கையை வைத்திருந்தேன். அவ்வப்போது, அதிர்ஷ்டம் எனக்கு சாதகமாக இருந்தபோது, ஏதாவது ஒரு செய்தித்தாளில் இருந்து ஒரு ஃபியூலெட்டனுக்கு ஐந்து ஷில்லிங் வாங்க முடிந்தது.

அது மேலும் மேலும் இலகுவாகி, கதவின் அருகே இருந்த விளம்பரங்களைப் படிக்க ஆரம்பித்தேன். அதன் வலதுபுறத்தில் இருந்த "மிஸ் ஆண்டர்சனின் முறுக்கு விரிப்புகள்" என்ற சிரிக்கும் மெல்லிய எழுத்துக்களைக் கூட என்னால் பார்க்க முடிந்தது. அது என்னை நீண்ட நேரம் ஆக்கிரமித்தது. நான் எழுந்து என் ஆடைகளை அணிந்தபோது கீழே உள்ள கடிகாரம் எட்டு அடிக்கும் சத்தத்தைக் கேட்டேன்.

நான் ஜன்னலைத் திறந்து வெளியே பார்த்தேன். நான் நின்ற இடத்திலிருந்து ஒரு துணிக் கயிறு மற்றும் ஒரு திறந்தவெளியைக் கண்டேன். தொலைவில் ஒரு எரிந்த கொல்லரின் இடிபாடுகள் கிடந்தன, சில தொழிலாளர்கள் அதை சுத்தம் செய்வதில் மும்முரமாக இருந்தனர். நான் என் முழங்கைகளை ஜன்னல் சட்டகத்தில் ஊன்றி திறந்தவெளியைப் பார்த்தேன். அது ஒரு தெளிவான நாளாக இருக்கும் என்று உறுதியளித்தது - இலையுதிர் காலம், ஆண்டின் அந்த மென்மையான, குளிர்ந்த நேரம், எல்லாமே அவற்றின் நிறத்தை மாற்றி, இறந்து போயிருந்தது, எங்களுக்கு வந்துவிட்டது. தெருக்களில் அதிகரித்து வரும் சத்தம் என்னை வெளியே இழுத்தது. நான் அதைக் கடந்து செல்லும் ஒவ்வொரு அடியிலும் மேலும் கீழும் ஆடிக் கொண்டிருந்த வெற்று அறை, ஒரு மூச்சுத்திணறல், அசிங்கமான சவப்பெட்டி போல் தோன்றியது. கதவில் சரியான கட்டும் வசதியும் இல்லை, அடுப்பும் இல்லை. காலையில் சிறிது உலர்த்துவதற்காக இரவில் என் சாக்ஸில் படுத்துக் கொள்வேன். நான் என்னை திசை திருப்ப வேண்டிய ஒரே விஷயம் ஒரு சிறிய சிவப்பு ராக்கிங்-சேர் மட்டுமே, அதில் நான் மாலையில் உட்கார்ந்து தூங்கி, எல்லா வகையான விஷயங்களையும் பற்றி யோசித்துக்கொண்டிருந்தேன். அது பலமாக வீசியதும், கீழே உள்ள கதவு திறந்ததும், தரையிலிருந்தும் சுவர்களிலிருந்தும் எல்லா வகையான பயங்கரமான முனகல்களும் எழுந்தன, கதவுக்கு அருகிலுள்ள மோர்கன்ப்ளேடெட் ஒரு இடைவெளி நீளமான கீற்றுகளாக கிழிந்தது.

நான் எழுந்து நின்று காலை உணவாக ஒரு கடி சாப்பிடுவதற்காக படுக்கையின் மூலையில் இருந்த ஒரு மூட்டையில் தேடினேன், ஆனால் எதுவும் கிடைக்கவில்லை, ஜன்னலுக்குத் திரும்பிச் சென்றேன்.

வேலை தேடுவது எனக்கு எதற்கும் உதவுமா என்று கடவுளுக்குத் தெரியும் என்று நினைத்தேன். அடிக்கடி ஏற்படும் வெறுப்புகள், அரை வாக்குறுதிகள், குறுகிய கால அவகாசங்கள், நேசத்துக்குரிய, ஏமாற்றப்பட்ட நம்பிக்கைகள் மற்றும் எப்போதும் எதையும் விளைவிக்காத புதிய முயற்சிகள் என் தைரியத்தை மரணத்திற்கு இட்டுச் சென்றன. கடைசி ஆதாரமாக, நான் கடன் வசூலிப்பவராக ஒரு இடத்திற்கு விண்ணப்பித்திருந்தேன், ஆனால் நான் மிகவும் தாமதமாகிவிட்டேன், மேலும், ஐம்பது ஷில்லிங் பத்திரமாக எனக்குத் தேவைப்பட்டிருக்காது. என் வழியில் எப்போதும் ஏதோ ஒன்று இருந்தது. தீயணைப்புப் படையில் சேரவும் நான் முன்வந்தேன். அங்கே நாங்கள் நின்று மண்டபத்தில் காத்திருந்தோம், சில அரைநூறு பேர், வலிமை மற்றும் துணிச்சலைப் பற்றிய ஒரு யோசனையை வழங்க எங்கள் மார்பைத் தள்ளினர், அதே நேரத்தில் ஒரு இன்ஸ்பெக்டர் மேலும் கீழும் நடந்து சென்று விண்ணப்பதாரர்களை ஸ்கேன் செய்து, அவர்களின் கைகளைத் தொட்டு, அவர்களிடம் ஏதாவது ஒரு கேள்வியைக் கேட்டார். நான், அவர் தலையை மட்டும் அசைத்து, என் பார்வை காரணமாக நான் நிராகரிக்கப்பட்டேன் என்று கூறினார். நான் மீண்டும் என் கண்ணாடி இல்லாமல் விண்ணப்பித்தேன், பின்னப்பட்ட புருவங்களுடன் நின்றேன், என் கண்களை ஊசிகள் போல கூர்மையாக்கினேன், ஆனால் அந்த மனிதன் மீண்டும் ஒரு புன்னகையுடன் என்னைக் கடந்து சென்றான்; அவர் என்னை அடையாளம் கண்டுகொண்டார். மேலும், எல்லாவற்றையும் விட மோசமானது, ஒரு மரியாதைக்குரிய மனிதனின் உடையில் ஒரு சூழ்நிலைக்கு நான் இனி விண்ணப்பிக்க முடியாது.

நீண்ட காலமாக விஷயங்கள் எவ்வளவு சீராகவும் சீராகவும் எனக்குள் சரிந்து போயின, இறுதியில், கற்பனை செய்யக்கூடிய ஒவ்வொரு விஷயத்தையும் நான் மிகவும் ஆர்வத்துடன் கண்டுபிடித்தேன். விஷயங்கள் மிகவும் சோகமாக மாறியபோது, என்னிடம் ஒரு சீப்பு கூட இல்லை, படிக்க ஒரு புத்தகம் கூட இல்லை. கோடை முழுவதும், தேவாலய முற்றங்கள் அல்லது பூங்காக்களில், நான் உட்கார்ந்து செய்தித்தாள்களுக்கு என் கட்டுரைகளை எழுதும் இடத்தில், மிகவும் மாறுபட்ட தலைப்புகளில் பத்திக்குப் பத்தி யோசித்தேன். விசித்திரமான யோசனைகள், விசித்திரமான கற்பனைகள், என் அமைதியற்ற மூளையின் அகந்தைகள்; விரக்தியில் நான் பெரும்பாலும் மிகவும் தொலைதூர கருப்பொருள்களைத் தேர்ந்தெடுத்தேன், அவை எனக்கு நீண்ட மணிநேர தீவிர முயற்சியை செலவிட்டன, ஒருபோதும் ஏற்றுக்கொள்ளப்படவில்லை. ஒரு படைப்பு முடிந்ததும் நான் இன்னொரு படைப்பில் வேலை செய்யத் தொடங்கினேன். ஆசிரியர்களின் "இல்லை" என்று நான் அடிக்கடி சோர்வடையவில்லை. ஒரு நாள் நான் வெற்றி பெறுவேன் என்று நான் தொடர்ந்து எனக்குள் சொல்லிக் கொள்வேன்; உண்மையில் எப்போதாவது நான் அதிர்ஷ்டசாலியாக இருந்தபோது, ஏதாவது ஒரு வெற்றியைப் பெற்றபோது, ஒரு மதிய வேலைக்கு ஐந்து ஷில்லிங் பெற முடிந்தது.

மீண்டும் ஒருமுறை நான் ஜன்னலிலிருந்து எழுந்து, துணி துவைக்கும் கடைக்குச் சென்று, என் கால்சட்டையின் பளபளப்பான முழங்கால்களில் சிறிது தண்ணீரைத் தெளித்து, அவை கொஞ்சம் மங்கி, அவை கொஞ்சம் புதியதாகத் தோன்றின. இதைச் செய்த பிறகு, வழக்கம் போல் காகிதத்தையும் பென்சிலையும் பையில் வைத்துக்கொண்டு வெளியே சென்றேன். என் வீட்டு உரிமையாளரின் கவனத்தை ஈர்க்காமல் இருக்க, நான் மிகவும் அமைதியாக படிக்கட்டுகளில் கீழே திருடினேன் (எனது வாடகை நிலுவையில் இருந்து சில நாட்கள் கடந்துவிட்டன, அதை உயர்த்த எனக்கு இனி எதுவும் இல்லை).

மணி ஒன்பது. வாகனங்களின் சலசலப்பும், குரல்களின் ஓசையும் காற்றை நிரப்பின, பாதசாரிகளின் காலடிச் சத்தங்களுடனும், வாகன ஓட்டிகளின் சாட்டையடிகளின் சத்தத்துடனும் கலந்த ஒரு சக்திவாய்ந்த காலைப் பாடகர் குழு. எங்கும் இருந்த ஆரவாரமான போக்குவரத்து என்னை ஒரே நேரத்தில் உற்சாகப்படுத்தியது, மேலும் நான் மேலும் மேலும் திருப்தி அடையத் தொடங்கினேன். திறந்தவெளியில் காலை நடைப்பயணம் மேற்கொள்வதைத் தவிர வேறு எதுவும் என் நோக்கத்திலிருந்து வெகு தொலைவில் இல்லை. காற்றுக்கும் என் நுரையீரலுக்கும் என்ன சம்பந்தம்? நான் ஒரு ராட்சதனைப் போல வலிமையானவன்; என் தோள்களால் ஒரு கறையைத் தடுக்க முடியும். ஒரு இனிமையான, அசாதாரண மனநிலை, லேசான மகிழ்ச்சியான உணர்வு என்னை ஆட்கொண்டது. நான் சந்தித்தவர்களையும் என்னைக் கடந்து சென்றவர்களையும் கவனிக்க ஆரம்பித்தேன், சுவரில் உள்ள பதாகைகளைப் படிக்க, கடந்து செல்லும் டிராம் காரில் இருந்து என்னை நோக்கி வீசப்பட்ட ஒரு பார்வையின் தோற்றத்தைக் கூட கவனித்தேன், ஒவ்வொரு பகடெல்லும், என் பாதையைக் கடந்து சென்ற அல்லது மறைந்த ஒவ்வொரு அற்பமான சம்பவமும் என்னை ஈர்க்கட்டும்.

இவ்வளவு பிரகாசமான நாளில் கொஞ்சம் சாப்பிட்டால் மட்டும் போதாது! மகிழ்ச்சியான காலையின் உணர்வு என்னை மூழ்கடித்தது; என் திருப்தி கட்டுப்பாடற்றதாக மாறியது, எந்த குறிப்பிட்ட காரணமும் இல்லாமல் நான் மகிழ்ச்சியுடன் முனக ஆரம்பித்தேன்.

ஒரு இறைச்சிக் கடையில் ஒரு பெண் இரவு உணவிற்கு தொத்திறைச்சி சாப்பிடுவதற்காக நின்று கொண்டிருந்தாள். நான் அவளைக் கடந்து செல்லும்போது அவள் என்னைப் பார்த்தாள். அவள் தலையின் முன்பக்கத்தில் ஒரு பல் மட்டுமே இருந்தது. கடந்த சில நாட்களாக நான் மிகவும் பதட்டமாகவும் எளிதில் பாதிக்கப்படக்கூடியதாகவும் இருந்ததால், அந்தப் பெண்ணின் முகம் என் மீது ஒரு அருவருப்பான தோற்றத்தை ஏற்படுத்தியது. நீண்ட மஞ்சள் நிறக் கயிறு அவளுடைய ஈறுகளில் இருந்து ஒரு சிறிய விரலை நீட்டியது போல் இருந்தது, அவள் அதை என் மீது திருப்பும்போது அவளுடைய பார்வை இன்னும் தொத்திறைச்சியால் நிறைந்திருந்தது. நான் உடனடியாக என் பசியை இழந்தேன், குமட்டல் உணர்வு என்னைத் தாக்கியது. நான் சந்தையை அடைந்ததும் நான் நீரூற்றுக்குச் சென்று சிறிது குடித்தேன். நான் மேலே பார்த்தேன்; நமது இரட்சகரின் கோபுரத்தில் பத்து என்று குறிக்கப்பட்ட டயலில்.

நான் தெருக்களில் சோம்பலாக நடந்து சென்றேன், எதையும் பற்றி கவலைப்படாமல், ஒரு மூலையில் இலக்கில்லாமல் நின்றேன், அங்கு எந்த வேலையும் செய்யாமல் ஒரு பக்கத் தெருவில் திரும்பினேன். நான் என்னை விட்டுவிட்டு, இனிமையான காலையில் சுற்றித் திரிந்தேன், மற்ற மகிழ்ச்சியான மனிதர்களிடையே கவலையின்றி சுற்றித் திரிந்தேன். இந்தக் காற்று தெளிவாகவும் பிரகாசமாகவும் இருந்தது, என் மனமும் நிழலின்றி இருந்தது.

பத்து நிமிடங்கள் எனக்கு முன்னால் ஒரு வயதான முடவன் நின்று கொண்டிருந்தான். அவன் ஒரு கையில் ஒரு மூட்டையை ஏந்தி, தன் முழு உடலையும் பயன்படுத்தி, விரைவாக நடக்க முயற்சித்தான். அவன் எப்படி சிரமப்பட்டு மூச்சிரைக்கிறான் என்பதை என்னால் கேட்க முடிந்தது, அவனுக்காக நான் அவனுடைய மூட்டையைத் தாங்கிக் கொள்ள முன்வரலாமா என்று எனக்குத் தோன்றியது, ஆனால் நான் அவனை முந்திச் செல்ல எந்த முயற்சியும் எடுக்கவில்லை. கிரேண்ட்சனில் நான் ஹான்ஸ் பாலியைச் சந்தித்தேன், அவன் தலையசைத்து என்னைக் கடந்து சென்றான். அவன் ஏன் இவ்வளவு அவசரப்பட்டான்? அவனிடம் ஒரு ஷில்லிங் கேட்கும் எண்ணம் எனக்குக் கொஞ்சம் கூட இல்லை, அதற்கும் மேலாக, சில வாரங்களுக்கு முன்பு நான் அவனிடம் கடன் வாங்கிய ஒரு போர்வையை அவனுக்குத் திருப்பித் தர முதல் வாய்ப்பிலேயே நான் விரும்பினேன்.

என் காலை ஏணியில் ஏறும் வரை காத்திருங்கள், நான் யாருக்கும் கட்டுப்பட மாட்டேன், ஒரு போர்வைக்குக் கூட. ஒருவேளை இந்த நாளே கூட நான் "எதிர்காலத்தின் குற்றங்கள்", "விருப்ப சுதந்திரம்" அல்லது வேறு ஏதாவது ஒரு கட்டுரையைத் தொடங்கலாம், எப்படியிருந்தாலும், படிக்கத் தகுந்த ஒன்று, அதற்காக எனக்குக் குறைந்தது பத்து ஷில்லிங் கிடைக்கும் ஒன்று.... இந்தக் கட்டுரையைப் பற்றி யோசித்ததும், உடனடியாக வேலை செய்யத் தொடங்கி, என் நிரம்பி வழியும் மூளையின் உள்ளடக்கங்களிலிருந்து வரைய வேண்டும் என்ற ஆசையால் நான் என்னைத் தூண்டிவிட்டதாக உணர்ந்தேன். பூங்காவில் எழுதுவதற்கு ஒரு பொருத்தமான இடத்தைக் கண்டுபிடிப்பேன், என் கட்டுரையை முடிக்கும் வரை ஓய்வெடுக்க மாட்டேன்.

ஆனால் அந்த வயதான ஊனமுற்றவர் தெருவில் எனக்கு முன்னால் அதே பரந்த அசைவுகளைச் செய்து கொண்டிருந்தார். இந்த பலவீனமான உயிரினம் தொடர்ந்து என் முன்னால் இருப்பதைப் பார்ப்பது என்னை எரிச்சலடையச் செய்யத் தொடங்கியது - அவரது பயணம் முடிவற்றதாகத் தோன்றியது; ஒருவேளை நான் சென்ற அதே இடத்திற்குச் செல்ல அவர் முடிவு செய்திருக்கலாம், மேலும் நான் அவரை என் கண்களுக்கு முன்பாக வைத்திருக்க வேண்டும். என் எரிச்சலில், ஒவ்வொரு குறுக்கு வீதியிலும் அவர் தனது வேகத்தைக் கொஞ்சம் குறைத்தது போல் எனக்குத் தோன்றியது, நான் எந்த திசையில் செல்ல விரும்புகிறேன் என்பதைப் பார்ப்பதற்காகக் காத்திருப்பது போல, மீண்டும் தனது மூட்டையை காற்றில் ஆட்டுவார், என் முன்னால் வைத்திருக்க தனது முழு பலத்தையும் பயன்படுத்தி விலகிச் செல்வார். நான் இந்த சோர்வான உயிரினத்தைப் பின்தொடர்ந்து பார்த்து, அவருடன் மேலும் மேலும் எரிச்சலடைகிறேன், அவர் கொஞ்சம் கொஞ்சமாக என் மகிழ்ச்சியான மனநிலையை அழித்து, தூய்மையான, அழகான காலையை தனது சொந்த அசிங்கத்தின் நிலைக்கு இழுத்துச் சென்றதை நான் உணர்கிறேன். உலகில் ஒரு இடத்தைப் பெறவும், நடைபாதையை தனக்கென ஒதுக்கி வைக்கவும் வலிமையுடன் பாடுபடும் ஒரு பெரிய பரந்த ஊர்வன போல அது தெரிகிறது. நாங்கள் மலையின் உச்சியை அடைந்தபோது, இனி அதைப் பொறுத்துக்கொள்ள நான் தீர்மானித்தேன். நான் ஒரு கடை ஜன்னலை நோக்கித் திரும்பி, அவன் முன்னேறிச் செல்ல ஒரு வாய்ப்பை வழங்குவதற்காக நின்றேன், ஆனால், சில நிமிடங்கள் கழித்து, நான் மீண்டும் நடந்து சென்றபோது, அந்த மனிதன் இன்னும் என் முன்னால் இருப்பதைக் கண்டேன் - அவனும் அசையாமல் நின்றிருந்தான் - நான் யோசிக்காமல் மூன்று அல்லது நான்கு முறை ஆவேசமாக முன்னேறி, அவனைப் பிடித்து, தோளில் அறைந்தேன்.

அவர் நேராக நின்றார், நாங்கள் இருவரும் ஒருவரையொருவர் உற்றுப் பார்த்தோம். "பாலுக்கு அரை பைசா!" அவர் தலையை வளைத்து சிணுங்கினார்.

அப்படித்தான் காற்று வீசியது. நான் என் பைகளில் உணர்ந்து கொண்டு சொன்னேன்: "பாலுக்கு, இல்லையா? ம்ம்ம்--இப்போதெல்லாம் பணம் பற்றாக்குறையா இருக்கு, உனக்கு அது எவ்வளவு தேவைன்னு எனக்கு உண்மையிலேயே தெரியாது."

"டிராமனில் நேற்று முதல் நான் ஒரு துளி கூட சாப்பிடவில்லை; எனக்கு ஒரு பைசா கூட கிடைக்கவில்லை, இன்னும் எனக்கு எந்த வேலையும் கிடைக்கவில்லை!"

"நீங்க ஒரு கைவினைஞரா?"

"ஆமாம்; ஒரு பைண்டர்."

"என்ன?"

"ஒரு ஷூ பைண்டர்; அந்த விஷயத்தில், நானும் ஷூக்களை செய்ய முடியும்."

"ஆ, அது வழக்கை மாற்றுகிறது," என்று நான் சொன்னேன், "நீங்கள் இங்கே சில நிமிடங்கள் காத்திருங்கள், நான் போய் உங்களுக்காக கொஞ்சம் பணம் வாங்கி வருகிறேன்; ஒரு சில பென்ஸ் மட்டும்."

பைல் தெருவில் என்னால் முடிந்தவரை வேகமாகக் கீழே சென்றேன், அங்கு இரண்டாவது மாடியில் ஒரு அடகு வியாபாரி இருப்பதை நான் அறிந்தேன் (அவரைத் தவிர, நான் இதற்கு முன்பு அவரைப் பார்த்ததில்லை). நான் ஹாலுக்குள் நுழைந்ததும், அவசரமாக என் இடுப்புக் கோட்டைக் கழற்றி, அதைச் சுருட்டி, என் கையின் கீழ் வைத்தேன்; அதன் பிறகு நான் மாடிக்குச் சென்று அலுவலகக் கதவைத் தட்டினேன். உள்ளே நுழைந்ததும் வணங்கி, இடுப்புக் கோட்டை கவுண்டரில் எறிந்தேன்.

"ஒன்றும் ஆறும்" என்றான் அந்த மனிதன்.

"ஆமாம், ஆமாம், நன்றி," நான் பதிலளித்தேன். "அது எனக்கு கொஞ்சம் இறுக்கமாகத் தொடங்கியிருந்தால், நிச்சயமாக நான் அதில் பங்கேற்க மாட்டேன்."

நான் பணத்தையும் டிக்கெட்டையும் வாங்கிக் கொண்டு திரும்பிச் சென்றேன். எல்லாவற்றையும் கருத்தில் கொண்டு, அந்த இடுப்பை அடகு வைப்பது ஒரு பெரிய யோசனையாக இருந்தது. எனக்கு நிறைய காலை உணவுக்கு போதுமான பணம் இருக்கும், மாலைக்குள் "எதிர்காலத்தின் குற்றங்கள்" பற்றிய எனது ஆய்வறிக்கை தயாராக இருக்கும். இருப்பு எனக்கு மிகவும் கவர்ச்சிகரமானதாகத் தோன்றத் தொடங்கியது; அவரை ஒழிக்க நான் அந்த மனிதரிடம் விரைந்தேன்.

"அங்கே இருக்கு," நான் சொன்னேன். "நீங்க எனக்கு முதல்ல விண்ணப்பிச்சதுல எனக்கு சந்தோஷம்."

அந்த மனிதன் பணத்தை எடுத்து என்னை உன்னிப்பாகப் பார்த்தான். அவன் எதைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தான்? அவன் என் கால்சட்டையின் முழங்கால்களை குறிப்பாகப் பரிசோதித்ததாக எனக்குத் தோன்றியது, அவனுடைய வெட்கமற்ற வெறித்தனம் எனக்கு சலிப்பூட்டியது. நான் தோற்றமளிக்கும் அளவுக்கு ஏழை என்று அந்த அயோக்கியன் கற்பனை செய்தானா? நான் ஒரு அரை-இறைவனுக்கு ஒரு கட்டுரை எழுதத் தொடங்கவில்லையா? மேலும், எதிர்காலத்தைப் பற்றி எனக்கு எந்த பயமும் இல்லை. நெருப்பில் எனக்கு நிறைய இரும்புகள் இருந்தன. இவ்வளவு அழகான நாளில் நான் அவனுக்கு ஒரு பானம் கொடுக்கத் தேர்ந்தெடுத்தால் அது முற்றிலும் அந்நியமான காரியமா? அந்த மனிதனின் தோற்றம் என்னை எரிச்சலூட்டியது, நான் அவனை விட்டு வெளியேறுவதற்கு முன்பு அவனுக்கு ஒரு நல்ல டிரஸ்ஸிங் கொடுக்க முடிவு செய்தேன். நான் என் தோள்களைத் திருப்பி, சொன்னேன்:

"என் நல்லவனே, ஒரு மனிதன் உனக்கு ஒரு சில்லிங் கொடுக்கும்போது அவனுடைய முழங்கால்களைப் பார்த்துப் பார்க்கும் மிகவும் விரும்பத்தகாத பழக்கத்தை நீ ஏற்றுக்கொண்டிருக்கிறாய்."

அவன் தலையை சுவரில் சாய்த்து வாயை அகலமாகத் திறந்தான்; அவனுடைய அந்த வெற்றுப் பையில் ஏதோ வேலை செய்து கொண்டிருந்தது, நான் அவனுக்கு எப்படியாவது நன்மை செய்ய வேண்டும் என்ற முடிவுக்கு அவன் வந்தான், ஏனென்றால் அவன் பணத்தை எனக்குத் திருப்பிக் கொடுத்தான். நான் நடைபாதையில் முத்திரை குத்தி, அவனைத் திட்டி, அதை வைத்துக் கொள்ளச் சொன்னேன். நான் அந்த எல்லா பிரச்சனைகளையும் சும்மா சந்திக்கப் போகிறேன் என்று அவன் கற்பனை செய்தானா? எல்லாம் எல்லாம் வந்துவிட்டால், ஒருவேளை நான் அவனுக்கு இந்த ஷில்லிங் கடன்பட்டிருக்கலாம்; எனக்கு ஒரு பழைய கடன் நினைவுக்கு வந்திருந்தது; அவன் ஒரு நேர்மையான மனிதனின் முன் நின்று கொண்டிருந்தான், அவன் விரல் நுனிக்கு மரியாதைக்குரியவன் - சுருக்கமாகச் சொன்னால், பணம் அவனுடையது. ஓ, நன்றி தேவையில்லை; அது எனக்கு மகிழ்ச்சியாக இருந்தது. விடைபெறுகிறேன்!

நான் தொடர்ந்தேன். கடைசியில் வேலை நிறைந்த இந்த கொள்ளை நோயிலிருந்து நான் விடுபட்டேன், நிம்மதியாக என் வழியே செல்ல முடிந்தது. நான் மீண்டும் பைல் தெருவைத் திரும்பி, ஒரு மளிகைக் கடையின் முன் நின்றேன். ஜன்னல் முழுவதும் சாப்பிடக்கூடிய பொருட்களால் நிரம்பியிருந்தது, உள்ளே சென்று என்னுடன் எடுத்துச் செல்ல ஏதாவது ஒன்றை எடுக்க முடிவு செய்தேன்.

"ஒரு சீஸ் துண்டும் ஒரு பிரஞ்சு ரோலும்," என்று நான் சொல்லிவிட்டு, என் ஆறு பைசாவை கவுண்டரில் வீசினேன்.

"முழுமைக்கும் ரொட்டியும் சீஸும்?" அந்தப் பெண் என்னைப் பார்க்காமல் முரண்பாடாகக் கேட்டாள்.

"முழு ஆறு பைசாவுக்கும்? ஆமா," நான் சலிப்படையாமல் பதிலளித்தேன்.

நான் அவற்றை எடுத்துக்கொண்டு, கொழுத்த கிழவிக்கு மிகவும் பணிவுடன் காலை வணக்கம் சொல்லிவிட்டு, முழு சாய்வோடு, கேஸில் ஹில்லில் பூங்காவிற்கு வேகமாக நடந்தேன்.

நான் எனக்கென ஒரு பெஞ்சைக் கண்டுபிடித்து, என் தீவனத்தை பேராசையுடன் கடிக்க ஆரம்பித்தேன். அது எனக்கு நல்லது செய்தது; இவ்வளவு பெரிய உணவை நான் சாப்பிட்டு நீண்ட நாட்களாகிவிட்டன, மேலும், படிப்படியாக, ஒரு நல்ல நீண்ட அழுகைக்குப் பிறகு ஒருவர் உணரும் அதே அமைதியான அமைதி என்னைத் தாக்குவதை உணர்ந்தேன். என் தைரியம் பலமாக உயர்ந்தது. "எதிர்காலத்தின் குற்றங்கள்" போன்ற எளிமையான மற்றும் நேரடியான எதையும் பற்றி ஒரு கட்டுரை எழுதுவதில் நான் இனி திருப்தி அடைய முடியாது, அதை எந்த கழுதையும் அடையலாம், அதாவது, வரலாற்றிலிருந்து கழிக்கலாம். அதை விட மிகப் பெரிய முயற்சியை நான் செய்ய முடியும் என்று உணர்ந்தேன்; சிரமங்களை சமாளிக்க எனக்கு பொருத்தமான மனநிலை இருந்தது, மேலும் "தத்துவ அறிவாற்றல்" பற்றிய மூன்று பிரிவுகளில் ஒரு கட்டுரையை எழுத முடிவு செய்தேன். இது, இயற்கையாகவே, காண்டின் சில சொற்பொழிவுகளை நசுக்க எனக்கு ஒரு வாய்ப்பை வழங்கும் ... ஆனால், வேலையைத் தொடங்க என் எழுத்துப் பொருட்களை வெளியே எடுத்தபோது, எனக்கு இனி பென்சில் இல்லை என்பதைக் கண்டுபிடித்தேன்: நான் அதை அடகு அலுவலகத்தில் மறந்துவிட்டேன். என் பென்சில் என் இடுப்பு கோட்டுப் பையில் கிடந்தது.

கடவுளே! இன்று என்னைத் தடுத்து நிறுத்துவதில் எல்லாம் எவ்வளவு மகிழ்ச்சியடைகிறது! நான் சில முறை சத்தியம் செய்தேன், இருக்கையில் இருந்து எழுந்தேன், பாதையில் இரண்டு முறை மேலும் கீழும் சென்றேன். என்னைச் சுற்றி மிகவும் அமைதியாக இருந்தது; ராணியின் ஆர்பர் அருகே இரண்டு செவிலியர்கள் தங்கள் பெராம்புலேட்டர்களை மிதித்துக் கொண்டிருந்தார்கள்; இல்லையெனில், பார்வையில் எங்கும் எந்த உயிரினமும் இல்லை. நான் மிகவும் கசப்பான கோபத்தில் இருந்தேன்; நான் ஒரு வெறி பிடித்தவன் போல என் இருக்கைக்கு முன் மேலும் கீழும் நடந்தேன். எவ்வளவு விசித்திரமாக விஷயங்கள் நடப்பது போல் தோன்றியது! மூன்று பிரிவுகளைக் கொண்ட ஒரு கட்டுரை என் பாக்கெட்டில் ஒரு பைசா மதிப்புள்ள பென்சில் இல்லை என்ற எளிய உண்மையால் முற்றிலும் சிக்கித் தவிக்க வேண்டும் என்று நினைப்பது. நான் பைல் தெருவுக்குத் திரும்பி வந்து என் பென்சிலைத் திரும்பப் பெறச் சொன்னால்? உலா வரும் பொதுமக்கள் பூங்காக்களை நிரப்பத் தொடங்குவதற்கு முன்பு ஒரு நல்ல படைப்பை முடிக்க இன்னும் நேரம் இருக்கும். "தத்துவ அறிவாற்றல்" பற்றிய இந்த ஆய்வுக் கட்டுரையையும் இது சார்ந்துள்ளது - ஒருவேளை பல மனிதர்களின் நலன், யாராலும் சொல்ல முடியாது; மேலும் பல இளைஞர்களுக்கு இது மிகப்பெரிய உதவியாக இருக்கும் என்று நான் எனக்குள் சொல்லிக் கொண்டேன். இரண்டாவது சிந்தனையில், நான் கான்ட் மீது வன்முறை கைகளை வைக்க மாட்டேன்; நான் அதைச் செய்வதை எளிதில் தவிர்க்கலாம்; நான் நேரம் மற்றும் இடத்தைப் பற்றி வினவ வந்தபோது கிட்டத்தட்ட கண்ணுக்குத் தெரியாத ஒரு சறுக்கலைச் செய்ய வேண்டியிருக்கும்; ஆனால் ரெனனுக்கு நான் பதிலளிக்க மாட்டேன், வயதான பார்சன் ரெனன்....

எப்படியிருந்தாலும், இவ்வளவு பத்திகளைக் கொண்ட ஒரு கட்டுரையை முடிக்க வேண்டும். செலுத்தப்படாத வாடகைக்காகவும், காலையில் நான் அவளைப் படிக்கட்டுகளில் சந்தித்தபோது வீட்டு உரிமையாளரின் விசாரிப்புப் பார்வைக்காகவும், நாள் முழுவதும் என்னை வேதனைப்படுத்தியது; அது எழுந்து என்னை மீண்டும் மீண்டும் எதிர்கொண்டது, என் இனிமையான நேரங்களில் கூட, வேறுவிதமாக எனக்கு எந்த இருண்ட சிந்தனையும் இல்லை.

நான் இதற்கு ஒரு முற்றுப்புள்ளி வைக்க வேண்டும், அதனால் அடகு தரகரிடமிருந்து என் பென்சிலை எடுக்க அவசரமாக பூங்காவை விட்டு வெளியேறினேன்.

மலை அடிவாரத்தை அடைந்ததும், நான் கடந்து சென்ற இரண்டு பெண்களை முந்திச் சென்றேன். நான் அவ்வாறு செய்தபோது, அவர்களில் ஒருவரின் கையில் தற்செயலாகத் தடவினேன். நான் மேலே பார்த்தேன்; அவள் முகம் முழுவதுமாக, வெளிறியிருந்தது. ஆனால் அவள் வெட்கப்படுகிறாள், திடீரென்று ஆச்சரியப்படும் விதமாக அழகாக மாறுகிறாள். அவள் ஏன் வெட்கப்படுகிறாள் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை; ஒருவேளை ஒரு வழிப்போக்கரிடமிருந்து அவள் கேட்கும் ஏதோ ஒரு வார்த்தையில், ஒருவேளை அவளுடைய சொந்த எண்ணத்தில் மட்டுமே இருக்கலாம். அல்லது நான் அவளுடைய கையைத் தொட்டதால் இருக்கலாம்? அவளுடைய உயரமான, முழு மார்பகம் பல முறை வன்முறையில் குதிக்கிறது, அவள் தன் கையை தன் குடையின் கைப்பிடிக்கு மேலே இறுக்கமாக மூடுகிறாள். அவளுக்கு என்ன நடந்தது?

நான் நிறுத்திவிட்டு, அவளை மீண்டும் முன்னால் கடந்து செல்ல அனுமதித்தேன். இப்போதைக்கு, என்னால் மேலும் செல்ல முடியவில்லை; அந்த முழு விஷயமும் எனக்கு மிகவும் தனிமையாகத் தோன்றியது. பென்சில் சம்பவத்தால் நான் ஒருவித எரிச்சலடைந்த மனநிலையில் இருந்தேன், என் மீது எரிச்சலடைந்தேன், முற்றிலும் வெற்று வயிற்றில் நான் சாப்பிட்ட அனைத்து உணவுகளாலும் மிகவும் கலக்கமடைந்தேன். திடீரென்று என் எண்ணங்கள், விசித்திரமாக ஈர்க்கப்பட்டதைப் போல, ஒரு தனித்துவமான திசையை நோக்கிச் சென்றன. இந்தப் பெண்ணைப் பயமுறுத்த வேண்டும், அவளைப் பின்தொடர வேண்டும், ஏதாவது ஒரு வழியில் அவளைத் தொந்தரவு செய்ய வேண்டும் என்ற ஒரு விசித்திரமான ஆசை என்னைப் பற்றிக் கொள்கிறது. நான் அவளை மீண்டும் முந்திச் சென்று, அவளைக் கடந்து சென்று, விரைவாகத் திரும்பி, அவளை நன்றாகக் கவனிக்க நேருக்கு நேர் சந்தித்தேன். நான் நின்று அவள் கண்களைப் பார்த்து, உடனடியாக, நான் இதற்கு முன்பு கேள்விப்படாத ஒரு பெயரைத் தாக்கினேன் - சறுக்கும், பதட்டமான ஒலியுடன் கூடிய பெயர் - யலஜலி! அவள் எனக்கு மிக அருகில் வந்ததும், நான் என்னை மேலே இழுத்து, சுவாரஸ்யமாகச் சொல்கிறேன்:

"நீங்க உங்க புத்தகத்தை தொலைச்சுட்டீங்க மேடம்!" நான் அதைச் சொல்லும்போது என் இதயம் துடிப்பதைக் கேட்க முடிந்தது.

"என் புத்தகம்?" அவள் தன் தோழரிடம் கேட்கிறாள், அவள் நடந்து செல்கிறாள்.

என் பிசாசுத்தனம் வேகமாக அதிகரித்தது, நான் அவர்களைப் பின்தொடர்ந்தேன். அதே நேரத்தில், நான் ஒரு பைத்தியக்காரத்தனமான குறும்பு செய்கிறேன் என்பதை முழுமையாக உணர்ந்தேன், என்னைத் தடுக்க முடியவில்லை. என் ஒழுங்கற்ற நிலை என்னுடன் ஓடிப்போனது; மிகவும் பைத்தியக்காரத்தனமான கருத்துக்களால் நான் ஈர்க்கப்பட்டேன், அவை எனக்கு வரும்போது நான் குருட்டுத்தனமாகப் பின்தொடர்ந்தேன். நான் முட்டாள்தனமாக நடிக்கிறேன் என்று நான் எவ்வளவு சொன்னாலும் என்னால் அதைத் தடுக்க முடியவில்லை. அந்தப் பெண்ணின் முதுகுக்குப் பின்னால் மிகவும் முட்டாள்தனமான முகபாவனைகளைச் செய்தேன், அவளைக் கடந்து செல்லும்போது வெறித்தனமாக இருமினேன். இந்த வழியில் - மிக மெதுவாக, எப்போதும் சில படிகள் முன்னதாகவே - அவள் கண்கள் என் முதுகில் இருப்பதை உணர்ந்தேன், அவளுக்கு எரிச்சலை ஏற்படுத்தியதற்காக வெட்கத்துடன் என் தலையை விருப்பமின்றிக் குனிந்தேன். படிப்படியாக, மற்ற இடங்களில் வெகு தொலைவில் இருப்பது போன்ற ஒரு அற்புதமான உணர்வு என்னைத் தாக்கியது; என் தலையில் தொங்கும் சரளைக் கற்களின் மீது நடப்பது நான் அல்ல என்ற அரை வரையறுக்கப்படாத உணர்வு எனக்கு இருந்தது.

சில நிமிடங்கள் கழித்து, அவர்கள் பாஷாவின் புத்தகக் கடையை அடைந்தனர். நான் ஏற்கனவே முதல் ஜன்னலில் நின்றிருந்தேன், அவர்கள் கடந்து செல்லும்போது நான் முன்னோக்கிச் சென்று மீண்டும் சொன்னேன்:

"உங்கள் புத்தகத்தை தொலைத்துவிடுகிறீர்கள் மேடம்!"

"இல்லை; என்ன புத்தகம்?" அவள் பயத்துடன் கேட்கிறாள். "அவர் எந்த புத்தகத்தைப் பற்றிப் பேசுகிறார் என்று உங்களால் கண்டுபிடிக்க முடியுமா?" அவள் நின்றுவிட்டாள்.

அவளுடைய குழப்பத்தைக் கண்டு நான் மகிழ்ச்சியுடன் என்னை அணைத்துக்கொள்கிறேன்; அவள் கண்களில் உள்ள தீர்க்கப்படாத குழப்பம் என்னை நேர்மறையாகக் கவர்கிறது. அவளுடைய மனது என் குறுகிய, உணர்ச்சிவசப்பட்ட முகவரியைப் புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை. அவளிடம் எந்தப் புத்தகமும் இல்லை; ஒரு புத்தகத்தின் ஒரு பக்கம் கூட இல்லை, ஆனாலும் அவள் தன் பைகளில் தடுமாறி, தன் கைகளைத் திரும்பத் திரும்பப் பார்க்கிறாள், தலையைத் திருப்பி, தனக்குப் பின்னால் உள்ள தெருக்களைச் சுற்றிப் பார்க்கிறாள், நான் எந்தப் புத்தகத்தைப் பற்றிப் பேசுகிறேன் என்பதைக் கண்டுபிடிக்க முயற்சிக்கும்போது அவளுடைய உணர்திறன் வாய்ந்த சிறிய மூளையை அதிகபட்சமாகச் செலுத்துகிறாள். அவள் முகம் நிறம் மாறுகிறது, இப்போது ஒன்று, இப்போது இன்னொரு முகபாவனை உள்ளது, அவள் மிகவும் கேட்கக்கூடியதாக சுவாசிக்கிறாள் - அவளுடைய கவுனில் உள்ள பொத்தான்கள் கூட பயந்த கண்களின் வரிசையைப் போல என்னைப் பார்ப்பது போல் தெரிகிறது.

"அவனைப் பத்தி கவலைப்படாதே!" என்று அவளது தோழன் அவள் கையைப் பிடித்துக் கொண்டு கூறுகிறான். "அவன் குடிபோதையில் இருக்கிறான்; அந்த ஆள் குடிபோதையில் இருப்பதை உன்னால் பார்க்க முடியவில்லையா?"

இந்த நேரத்தில் நான் எனக்குள் விசித்திரமாக இருந்தேன், விசித்திரமான கண்ணுக்குத் தெரியாத உள் தாக்கங்களுக்கு முற்றிலும் இரையாக இருந்தேன், நான் அதைக் கவனிக்காமல் என்னைச் சுற்றி எதுவும் நடக்கவில்லை. ஒரு பெரிய, பழுப்பு நிற நாய் தெருவின் குறுக்கே புதர்களை நோக்கி பாய்ந்தது, பின்னர் டிவோலியை நோக்கி இறங்கியது; அது ஜெர்மன் வெள்ளியால் ஆன மிகக் குறுகிய காலரை அணிந்திருந்தது. தெருவில் வெகு தொலைவில் இரண்டாவது மாடியில் ஒரு ஜன்னல் திறக்கப்பட்டது, ஒரு வேலைக்காரப் பெண்மணி அதிலிருந்து சாய்ந்து, தனது கைகளை மேலே திருப்பி, வெளிப்புறத்தில் உள்ள பலகைகளை சுத்தம் செய்யத் தொடங்கினார். எதுவும் என் கவனத்திற்குத் தப்பவில்லை; நான் தெளிவான தலை மற்றும் தயாராக இருந்தேன். திடீரென்று ஒரு வலுவான ஒளியால் சூழப்பட்டதைப் போல, எல்லாம் ஒரு பிரகாசமான தனித்துவத்துடன் என் மீது விரைந்தன. எனக்கு முன்னால் இருந்த பெண்கள் ஒவ்வொருவரும் தங்கள் தொப்பிகளில் நீல நிற பறவையின் இறக்கையையும், கழுத்தில் ஒரு கட்டப்பட்ட பட்டு நாடாவையும் வைத்திருந்தனர். அவர்கள் சகோதரிகள் என்பது எனக்குத் தோன்றியது.

அவர்கள் திரும்பி, சிஸ்லரின் இசைக் கடையில் நின்று, ஒன்றாகப் பேசினர். நானும் நின்றேன். அதன் பிறகு அவர்கள் இருவரும் திரும்பி வந்தனர், அவர்கள் வந்த அதே சாலையில் சென்று, மீண்டும் என்னைக் கடந்து, பல்கலைக்கழகத் தெருவின் மூலையைத் திருப்பி, செயிண்ட் ஓலாவ் இடத்தை நோக்கிச் சென்றனர். நான் எப்போதும் அவர்களின் குதிகால்களுக்கு அருகில் இருந்தேன். அவர்கள் ஒரு முறை திரும்பி, பாதி பயத்துடன், பாதி கேள்வி கேட்கும் பார்வையை எனக்கு அனுப்பினார்கள், அதில் எந்த வெறுப்போ அல்லது முகச் சுவடோ எனக்குத் தெரியவில்லை.

என் எரிச்சலை இப்படிப் பொறுத்துக் கொண்டது என்னை மிகவும் அவமானப்படுத்தியது, என் கண்களைத் தாழ்த்தியது. இனி நான் அவர்களுக்கு ஒரு தொந்தரவாக இருக்க மாட்டேன்; நன்றியுணர்வுடன், அவர்கள் பாதுகாப்பாக எங்காவது நுழைந்து மறைந்து போகும் வரை, என் பார்வையை இழக்காமல், அவர்களைப் பின்தொடர்வேன்.

எண் 2க்கு வெளியே, நான்கு மாடிகளைக் கொண்ட ஒரு பெரிய வீடு, அவர்கள் உள்ளே செல்வதற்கு முன்பு மீண்டும் திரும்பினர். நான் நீரூற்றுக்கு அருகிலுள்ள ஒரு விளக்குக் கம்பத்தில் சாய்ந்து, படிக்கட்டுகளில் அவர்களின் காலடிச் சத்தங்களைக் கேட்டேன். அவர்கள் இரண்டாவது மாடியில் இறந்துவிட்டார்கள். நான் விளக்குக் கம்பத்திலிருந்து முன்னேறி வீட்டைப் பார்த்தேன். பின்னர் ஏதோ விசித்திரமானது நடந்தது. மேலே உள்ள திரைச்சீலைகள் அசைக்கப்பட்டன, ஒரு ஜன்னல் திறந்த ஒரு நொடிக்குப் பிறகு, ஒரு தலை வெளியே வந்தது, இரண்டு தனித்துவமான கண்கள் என் மீது தங்கின. "யாலாஜாலி!" நான் அரை சத்தமாக முணுமுணுத்தேன், நான் சிவந்து போனதை உணர்ந்தேன்.

அவள் ஏன் உதவிக்கு அழைக்கவில்லை, அல்லது இந்த மலர் தொட்டிகளில் ஒன்றைத் தள்ளி என் தலையில் அடிக்கவில்லை, அல்லது யாரையாவது கீழே அனுப்பி என்னை விரட்டவில்லை? நாங்கள் நின்று அசையாமல் ஒருவருக்கொருவர் கண்களைப் பார்க்கிறோம்; அது ஒரு நிமிடம் நீடிக்கும். எண்ணங்கள் ஜன்னலுக்கும் தெருவுக்கும் இடையில் ஓடுகின்றன, ஒரு வார்த்தை கூட பேசப்படவில்லை. அவள் திரும்பிச் செல்கிறாள், எனக்குள் ஒரு குறடு உணர்கிறேன், என் புலன்களில் ஒரு நுட்பமான அதிர்ச்சி; நான் ஒரு தோள்பட்டை திரும்புவதைக் காண்கிறேன், தரையில் மறைந்து போகும் ஒரு முதுகு. ஜன்னலிலிருந்து தயக்கத்துடன் திரும்புவது, தோள்களின் அந்த அசைவில் உள்ள உச்சரிப்பு எனக்கு ஒரு தலையசைப்பு போல இருந்தது. என் இரத்தம் அனைத்து மென்மையான, அழகான வாழ்த்துக்களையும் உணர்ந்தது, நான் ஒரே நேரத்தில் அரிதாகவே மகிழ்ச்சியடைந்தேன். பின்னர் நான் சுற்றிச் சென்று தெருவில் இறங்கினேன்.

நான் திரும்பிப் பார்க்கத் துணியவில்லை, அவள் ஜன்னலுக்குத் திரும்பிவிட்டாளா என்று எனக்குத் தெரியவில்லை. இந்தக் கேள்வியை நான் எவ்வளவு அதிகமாக யோசித்தேனோ அவ்வளவு அதிகமாக நான் பதட்டமாகவும் அமைதியற்றவனாகவும் ஆனேன். அநேகமாக இந்த நேரத்தில் அவள் என் எல்லா அசைவுகளையும் உன்னிப்பாகக் கவனித்துக் கொண்டிருந்தாள். உன் முதுகுக்குப் பின்னால் இருந்து உன்னைப் பார்க்கிறார்கள் என்பதை அறிவது எந்த வகையிலும் வசதியாக இல்லை. நான் என்னை முடிந்தவரை நன்றாக இழுத்துக்கொண்டு என் வழியில் சென்றேன்; என் கால்கள் என் கீழ் அசைய ஆரம்பித்தன, நான் வேண்டுமென்றே அதை நன்றாகக் காட்ட முயற்சித்ததால் என் நடை நிலையற்றதாக மாறியது. நிம்மதியாகவும் அலட்சியமாகவும் தோன்ற, நான் என் கைகளை எறிந்து, துப்பி, என் தலையை நன்றாகப் பின்னால் எறிந்தேன் - அனைத்தும் பயனற்றவை, ஏனென்றால் என் கழுத்தில் தொடர்ந்து பின்தொடரும் கண்கள் எனக்கு இருந்தன, என் முதுகில் ஒரு குளிர் நடுக்கம் ஓடியது. இறுதியில் நான் ஒரு பக்கவாட்டுத் தெருவில் தப்பித்தேன், அங்கிருந்து என் பென்சிலைப் பெற பைல் தெருவுக்குச் செல்லும் சாலையை எடுத்தேன்.

அதை மீட்டெடுப்பதில் எனக்கு எந்த சிரமமும் இல்லை; அந்த மனிதன் தான் எனக்கு இடுப்புச் சட்டையைக் கொண்டு வந்தான், அவன் அப்படியே செய்தபோது, எல்லாப் பைகளையும் தேடும்படி என்னைக் கெஞ்சினான். இரண்டு அடகுச் சீட்டுகளையும் கண்டேன், அந்தக் கடமைப்பட்ட சிறிய மனிதனின் நாகரிகத்திற்கு நன்றி தெரிவிக்கும் விதமாக நான் அவற்றைப் பையில் வைத்திருந்தேன். நான் அவரிடம் மேலும் மேலும் ஈர்க்கப்பட்டேன், திடீரென்று இந்த நபர் மீது ஒரு நல்ல அபிப்ராயத்தை ஏற்படுத்த மிகவும் ஆர்வமாக இருந்தேன். நான் கதவை நோக்கித் திரும்பி, பின்னர் ஏதோ மறந்துவிட்டது போல் மீண்டும் கவுண்டருக்குத் திரும்பினேன். நான் அவருக்கு ஒரு விளக்கம் கொடுக்க வேண்டும் என்று எனக்குத் தோன்றியது, நான் விஷயங்களை கொஞ்சம் தெளிவுபடுத்த வேண்டும். அவரது கவனத்தை ஈர்க்க நான் முணுமுணுக்க ஆரம்பித்தேன். பின்னர், என் கையில் பென்சிலை எடுத்து, அதை உயர்த்திச் சொன்னேன்:

"ஒவ்வொரு பென்சிலுக்கும் இவ்வளவு தூரம் வருவது என் மனதில் ஒருபோதும் தோன்றியிருக்காது, ஆனால் இந்த ஒரு பென்சிலுடன் அது முற்றிலும் மாறுபட்ட விஷயம்; இன்னொரு காரணமும் இருந்தது, ஒரு சிறப்புக் காரணமும் இருந்தது. அது எவ்வளவு முக்கியமற்றதாகத் தோன்றினாலும், இந்த பென்சில் அடிப்பகுதி என்னை உலகில் நான் இருந்த நிலைக்கு மாற்றியது, அதாவது, வாழ்க்கையில் என்னை நிலைநிறுத்தியது." நான் அதற்கு மேல் எதுவும் சொல்லவில்லை. அந்த மனிதன் கவுண்டருக்கு நேராக வந்திருந்தான்.

"நிச்சயமாக!" என்று அவர் கூறினார், மேலும் அவர் என்னை வினவலுடன் பார்த்தார்.

"இந்த பென்சிலைக் கொண்டுதான்," நான் தொடர்ந்து சொன்னேன், "'தத்துவ அறிவாற்றல்' பற்றிய எனது ஆய்வுக் கட்டுரையை மூன்று தொகுதிகளாக எழுதினேன்." அதைப் பற்றி அவர் ஒருபோதும் கேள்விப்பட்டதில்லையா?

சரி, அவர் பெயரைக் கேட்டதாக நினைவில் இருப்பது போல் தெரிகிறது, மாறாக தலைப்பைக் கேட்டது.

"ஆமாம்," நான் சொன்னேன், "அது என்னிடமே இருந்தது, அப்படியே இருந்தது." எனவே, அந்தச் சிறிய பென்சிலை மீண்டும் பெற வேண்டும் என்று நான் விரும்புவதைக் கண்டு அவர் உண்மையில் ஆச்சரியப்பட மாட்டார். அதை இழக்க நான் அதை மிகவும் உயர்வாக மதிப்பிட்டேன்; ஏன், அது எனக்கு ஒரு சிறிய மனித உயிரினத்தைப் போலவே இருந்தது. மற்றவற்றுக்கு, அவருடைய நாகரிகத்திற்காக நான் அவருக்கு உண்மையிலேயே நன்றியுள்ளவனாக இருந்தேன், அதற்காக நான் அவரை மனதில் கொள்வேன். ஆம், உண்மையிலேயே, நான் உண்மையிலேயே செய்வேன். ஒரு வாக்குறுதி என்பது ஒரு வாக்குறுதி; நான் அப்படிப்பட்ட மனிதன், அவர் உண்மையில் அதற்கு தகுதியானவர். "குட்பை!" தீயணைப்பு அலுவலகத்தில் ஒரு மனிதனை உயர் பதவியில் அமர்த்தும் சக்தி கொண்ட ஒருவரின் தோரணையுடன் நான் வாசலுக்கு நடந்தேன். நான் விலகிச் செல்லும்போது நேர்மையான அடகு வியாபாரி என்னை இரண்டு முறை ஆழமாக வணங்கினார். நான் மீண்டும் திரும்பி விடைபெற்றேன்.

படிக்கட்டுகளில், கையில் ஒரு பயணப் பையுடன் ஒரு பெண்ணைச் சந்தித்தேன், அவள் எனக்கு இடம் கொடுக்க சுவரில் தயங்கி அழுத்தினாள், நான் அவளுக்கு ஏதாவது கொடுக்க என் கையை என் சட்டைப் பையில் திணித்தேன், எதையும் கண்டுபிடிக்காததால் முட்டாள்தனமாகத் தோன்றினேன், என் தலையைக் குனிந்து கடந்து சென்றேன். அவள் அலுவலகக் கதவைத் தட்டுவதைக் கேட்டேன்; அதன் மேல் ஒரு எச்சரிக்கை ஒலி இருந்தது, யாராவது கதவைத் தட்டும்போது அது எழுப்பும் சத்தத்தை நான் அடையாளம் கண்டேன்.

சூரியன் தெற்கில் நின்றது; மணி பன்னிரண்டு. நடைபயணத்திற்கான நாகரீகமான நேரத்தை நெருங்கும்போது முழு நகரமும் எழுந்து நிற்கத் தொடங்கியது. குனிந்து சிரித்த மக்கள் கார்ல் ஜோஹன் தெருவில் மேலும் கீழும் நடந்தார்கள். நான் என் முழங்கைகளை என் பக்கவாட்டில் இறுக்கமாகக் கட்டிக்கொண்டு, என்னைச் சிறியதாகக் காட்ட முயன்றேன், மேலும் பல்கலைக்கழகத் தெருவின் மூலையில் வழிப்போக்கர்களைப் பார்க்க நின்றிருந்த சில அறிமுகமானவர்களைக் கவனிக்காமல் கடந்து சென்றேன். நான் கேஸில் ஹில்லில் அலைந்து திரிந்து ஒரு கனவுலகில் விழுந்தேன்.

நான் சந்தித்த இந்த மக்கள் எவ்வளவு மகிழ்ச்சியாகவும் லேசாகவும் தங்கள் பிரகாசமான தலைகளைச் சுமந்து, ஒரு நடன அரங்கம் வழியாக வாழ்க்கையைச் சுற்றித் திரிந்தார்கள்! நான் சந்தித்த ஒரு பார்வையில் துக்கம் இல்லை, எந்த தோளில் சுமை இல்லை, ஒருவேளை ஒரு மேகமூட்டமான சிந்தனை கூட இல்லை, மகிழ்ச்சியான ஆன்மாக்களில் சிறிதளவு மறைக்கப்பட்ட வலியும் இல்லை. நான், இளமையாகவும் புதிதாகவும் வந்த இந்த மக்களின் நடுவே நடந்து கொண்டிருந்தபோது, மகிழ்ச்சியின் தோற்றத்தை ஏற்கனவே மறந்துவிட்டேன். நான் செல்லும்போது இந்த எண்ணங்களை நானே கட்டிப்பிடித்துக்கொண்டேன், எனக்கு ஒரு பெரிய அநீதி இழைக்கப்பட்டிருப்பதைக் கண்டேன். கடந்த மாதங்கள் ஏன் என்னை மிகவும் வினோதமாக அழுத்தின? எனது சொந்த மகிழ்ச்சியான மனநிலையை நான் அடையாளம் காணத் தவறிவிட்டேன், எல்லாத் தரப்பிலிருந்தும் மிகவும் தனித்துவமான எரிச்சல்களை நான் சந்தித்தேன். அற்பமான விபத்துகள், துயரமான விவரங்கள் ஆகியவற்றால் தாக்கப்படாமல், ஒரு பெஞ்சில் தனியாக உட்காரவோ அல்லது எந்த இடத்திலும் என் கால்களை வைக்கவோ முடியவில்லை, அவை என் கற்பனையில் நுழைந்து என் சக்திகளை நான்கு காற்றுகளுக்கும் சிதறடித்தன. என்னைத் தாக்கிய ஒரு நாய், ஒரு மனிதனின் பொத்தான்ஹோலில் ஒரு மஞ்சள் ரோஜா, என் எண்ணங்களை அதிர்வுறும் மற்றும் நீண்ட நேரம் என்னை ஆக்கிரமிக்கும் சக்தியைக் கொண்டிருந்தது.

என்னைப் பாதித்தது எது? கர்த்தருடைய கை எனக்கு எதிராகத் திரும்பியதா? ஆனால் ஏன் எனக்கு எதிராக மட்டும்? அந்த விஷயத்தில், தென் அமெரிக்காவில் உள்ள ஒரு மனிதனுக்கு எதிராக மட்டும் ஏன் அவ்வளவு சிறப்பாக இல்லை? நான் இந்த விஷயத்தை யோசித்துப் பார்த்தபோது, ஒரு படைப்பாளரின் விருப்பங்களுக்கு ஒரு பரிசோதனையாக நான் தேர்ந்தெடுக்கப்பட வேண்டும் என்பது எனக்கு மேலும் மேலும் புரிந்துகொள்ள முடியாததாக மாறியது. குறைந்தபட்சம், என்னை அடைய மற்ற மனிதர்களின் முழு உலகத்தையும் கடந்து செல்வது ஒரு விசித்திரமான நடைமுறை. புத்தக விற்பனையாளர் பாஸ்காவையோ அல்லது நீராவி முகவரான ஹென்னெச்சனையோ ஏன் சரியாகத் தேர்ந்தெடுக்கக்கூடாது?

நான் என் வழியில் செல்லும்போது இந்த விஷயத்தை ஆராய்ந்தேன், அதிலிருந்து விடுபட முடியவில்லை. மற்றவர்களின் பாவங்களுக்கு நான் பணம் செலுத்த அனுமதிப்பதில் படைப்பாளரின் தன்னிச்சையான தன்மைக்கு எதிரான மிக முக்கியமான வாதங்களைக் கண்டேன். நான் ஒரு இருக்கையைக் கண்டுபிடித்து அமர்ந்த பிறகும், அந்தக் கேள்வி என்னை ஆக்கிரமித்துக்கொண்டே இருந்தது, வேறு எதையும் யோசிக்கவிடாமல் தடுத்தது. மே மாதத்தில் எனது துரதிர்ஷ்டம் தொடங்கிய நாளிலிருந்து, படிப்படியாக அதிகரித்து வரும் எனது பலவீனத்தை என்னால் தெளிவாகக் கவனிக்க முடிந்தது; நான் எங்கு செல்ல வேண்டும் என்பதைக் கட்டுப்படுத்தவோ அல்லது வழிநடத்தவோ முடியாத அளவுக்கு சோர்வாகிவிட்டேன். சிறிய தீங்கு விளைவிக்கும் விலங்குகளின் கூட்டம் என் உள் மனிதனுக்குள் ஒரு வழியைத் துளைத்து என்னை குழிக்குள் தள்ளிவிட்டது.

சர்வவல்லமையுள்ள கடவுள் என்னை அழிக்க நினைத்தாரா? நான் எழுந்து இருக்கைக்கு முன்னால் முன்னும் பின்னுமாக நடந்தேன்.

என் முழு இருப்பும் அந்த நேரத்தில் மிக உயர்ந்த அளவிலான வேதனையில் இருந்தது, என் கைகளில் வலிகள் இருந்தன, வழக்கமான முறையில் அவற்றைப் பிடித்துக் கொள்ள முடியவில்லை. எனது கடைசி முழு உணவிலிருந்தும் நான் மிகுந்த அசௌகரியத்தை அனுபவித்தேன்; நான் அதிகமாக சோர்வடைந்தேன், மேலே பார்க்காமல் முன்னும் பின்னுமாக நடந்தேன். என்னைச் சுற்றி வந்து கொண்டிருந்த மக்கள் லேசான மின்னல்களைப் போல என்னைக் கடந்து சென்றனர். கடைசியில் என் இருக்கையை இரண்டு ஆண்கள் எடுத்துக் கொண்டனர், அவர்கள் சுருட்டுகளைப் பற்றவைத்து சத்தமாகப் பேசத் தொடங்கினர். நான் கோபமடைந்து அவர்களை நோக்கிப் பேசத் தொடங்கினேன், ஆனால் என் குதிகாலைத் திருப்பி பூங்காவின் மறுமுனைக்குச் சென்று, மற்றொரு இருக்கையைக் கண்டேன். நான் அமர்ந்தேன்.

கடவுளைப் பற்றிய சிந்தனை என்னை ஆக்கிரமிக்கத் தொடங்கியது. நான் ஒரு இடத்தைத் தேடும் ஒவ்வொரு முறையும் அவர் தலையிடுவதும், முழு விஷயத்தையும் சீர்குலைப்பதும், எல்லா நேரங்களிலும் நான் தினசரி உணவுக்காகப் போதுமான அளவு கெஞ்சிக் கொண்டிருப்பதும் அவருக்கு மிகவும் உதவியாக இருந்தது.

நான் இவ்வளவு தெளிவாகக் குறிப்பிட்டிருந்தேன், நான் நீண்ட நேரம் பசியுடன் இருந்த போதெல்லாம், என் மூளை என் தலையிலிருந்து மெதுவாக வெளியேறி ஒரு வெற்றிடத்தை விட்டுச் செல்வது போல் இருந்தது - என் தலை லேசாகவும் வெகுதூரம் சென்றது, அதன் எடையை என் தோள்களில் உணரவில்லை, நான் எதையும் பார்க்கும்போது என் கண்கள் மிகவும் அகலமாகத் திறந்திருப்பதை உணர்ந்தேன்.

நான் அங்கே இருக்கையில் அமர்ந்து இதையெல்லாம் யோசித்தேன், கடவுள் நீண்ட காலமாக செய்த கொடுமைகளுக்காக அவருக்கு எதிராக மேலும் மேலும் கசப்புற்றேன். அவர் என்னை அவரிடம் நெருங்கி வரச் செய்து, என்னை சோர்வடையச் செய்து, என் வழியில் தடைகளை ஏற்படுத்தி என்னை மேம்படுத்த விரும்பினால், அவர் ஒரு சிறிய தவறு செய்துவிட்டார் என்று நான் அவருக்கு உறுதியளிக்க முடியும். கிட்டத்தட்ட அழுதுகொண்டே, நான் சொர்க்கத்தை நோக்கிப் பார்த்து, மனதளவில், ஒருமுறை அவரிடம் சொன்னேன்.

என் குழந்தைப் பருவ போதனைகளின் துண்டுகள் என் நினைவில் ஓடின. பைபிள் மொழியின் தாள ஒலி என் காதுகளில் ஒலித்தது, நான் மிகவும் மென்மையாக எனக்குள் பேசிக் கொண்டேன், என் தலையை ஏளனமாகப் பிடித்துக் கொண்டேன். நான் என்ன சாப்பிடுகிறேன், என்ன குடிக்கிறேன், அல்லது என் மண் உடல் என்று அழைக்கப்படும் இந்த துயரமான உணவை புழுக்களுக்கு நான் ஏன் அணிவிக்க முடியும் என்பதற்காக நான் ஏன் துக்கப்பட வேண்டும்? என் பரலோகத் தந்தை வீட்டு மேல் சிட்டுக்குருவியைப் போல எனக்கு வழங்கவில்லையா, அவர் தனது கருணையால் தனது தாழ்மையான வேலைக்காரனை நோக்கி சுட்டிக்காட்டவில்லையா? கர்த்தர் தனது விரலை என் நரம்புகளின் வலையில் மெதுவாக - ஆம், உண்மையில், மோசமான முறையில் - திண்டுகளுக்கு இடையில் லேசான கோளாறுகளை ஏற்படுத்தினார். பின்னர் கர்த்தர் தனது விரலை விலக்கினார், விரலில் ஒட்டிக்கொண்டிருக்கும் இழைகள் மற்றும் மென்மையான வேர் போன்ற இழைகள் இருந்தன, அவை இழைகளின் நரம்பு நூல்கள். விரலுக்குப் பிறகு ஒரு இடைவெளி துளை இருந்தது, அது கடவுளின் விரல், மற்றும் அவரது விரலின் பாதையில் என் மூளையில் ஒரு காயம் இருந்தது. ஆனால் கடவுள் தம்முடைய விரலால் என்னைத் தொட்டபோது, அவர் என்னை அப்படியே விட்டுவிட்டார், இனி என்னைத் தொடவில்லை, எந்தத் தீமையும் எனக்கு நேரிடக்கூடாது; ஆனால் நான் சமாதானமாகப் புறப்படட்டும், இடைவெளியுடன் புறப்படட்டும். நித்தியத்தின் தேவனாகிய கர்த்தராகிய தேவனிடமிருந்து எனக்கு எந்தத் தீமையும் ஏற்படவில்லை.

மாணவர்களின் இல்லத்திலிருந்து காற்றில் இசையின் சத்தம் எனக்கு வந்தது. அதனால் மணி இரண்டு தாண்டிவிட்டது. ஏதாவது எழுத முயற்சிக்க என் எழுத்துப் பொருட்களை எடுத்தேன், அதே நேரத்தில் என் சவரச் சீட்டுப் புத்தகத்தையும் எடுத்தேன். என் பாக்கெட்டிலிருந்து 1 விழுந்தது. நான் அதைத் திறந்து, டிக்கெட்டுகளை எண்ணினேன்; ஆறு டிக்கெட்டுகள் இருந்தன. "கர்த்தர் துதிக்கப்படட்டும்," நான் விருப்பமின்றி கூச்சலிட்டேன்; "நான் இன்னும் இரண்டு வாரங்களுக்கு மொட்டையடிக்கலாம், கொஞ்சம் அழகாகவும் இருப்பேன்"; எனக்கு இன்னும் எஞ்சியிருக்கும் இந்த சிறிய சொத்தின் காரணமாக நான் உடனடியாக ஒரு நல்ல மனநிலையில் இருந்தேன். நான் இலைகளை கவனமாக மென்மையாக்கி, புத்தகத்தை என் பாக்கெட்டில் பத்திரமாக வைத்தேன்.

ஆனால் எழுத முடியவில்லை. சில வரிகளுக்குப் பிறகு எனக்கு எதுவும் தோன்றவில்லை; என் சிந்தனை வேறு திசைகளில் ஓடியது, மேலும் எந்த சிறப்பு முயற்சிக்கும் போதுமான அளவு என்னை ஒன்றாக இழுக்க முடியவில்லை.

எல்லாம் என்னை பாதித்து திசைதிருப்பியது; நான் பார்த்த அனைத்தும் என் மீது ஒரு புதிய தோற்றத்தை ஏற்படுத்தின. ஈக்களும் சிறிய கொசுக்களும் காகிதத்தில் வேகமாக ஒட்டிக்கொண்டு என்னை தொந்தரவு செய்கின்றன. அவற்றை அகற்ற நான் அவற்றை ஊதுகிறேன் - மேலும் மேலும் கடினமாக ஊதுகிறேன்; எந்த நோக்கமும் இல்லாமல், சிறிய பூச்சிகள் தங்கள் முதுகில் தங்களைத் தூக்கி எறிந்து, தங்களை கனமாக்கிக் கொண்டு, அவற்றின் மெல்லிய கால்கள் வளைக்கும் வரை எனக்கு எதிராகப் போராடுகின்றன. அவற்றை அந்த இடத்திலிருந்து நகர்த்தக்கூடாது; அவை கொக்கி போட ஏதாவது ஒன்றைக் கண்டுபிடிக்க வேண்டும், காகிதத்தில் ஒரு காற்புள்ளி அல்லது சீரற்ற தன்மைக்கு எதிராக தங்கள் குதிகால்களை அமைக்க வேண்டும், அல்லது தாங்களாகவே தங்கள் வழியில் செல்லத் தகுதியானதாக நினைக்கும் வரை அசையாமல் நிற்க வேண்டும்.

இந்தப் பூச்சிகள் நீண்ட நேரம் என்னைத் தொடர்ந்து வேலையில் ஈடுபடுத்திக்கொண்டே இருந்தன, ஓய்வு நேரத்தில் அவற்றைப் பார்க்க நான் என் கால்களைக் கட்டிப் பிடித்தேன். ஒரே நேரத்தில், இசைக்குழுவிலிருந்து இரண்டு உயர் கிளாரியோனெட் இசைக்குழுக்கள் என்னை நோக்கி அசைந்து, என் எண்ணங்களுக்கு ஒரு புதிய உத்வேகத்தை அளித்தன.

என் கட்டுரையை ஒன்றாக வைக்க முடியாததால் விரக்தியடைந்த நான், என் சட்டைப் பையில் இருந்த காகிதத்தை மாற்றி, இருக்கையில் சாய்ந்தேன். இந்த நேரத்தில் என் தலை மிகவும் தெளிவாக உள்ளது, சோர்வடையாமல் மிகவும் நுட்பமான சிந்தனைத் தொடரைப் பின்பற்ற முடியும். நான் இந்த நிலையில் படுத்துக் கொண்டு, என் கண்கள் என் மார்பிலும் கால்களிலும் சறுக்க, என் துடிப்பு துடிக்கும் ஒவ்வொரு முறையும் என் கால் செய்யும் அசைவை நான் கவனிக்கிறேன். நான் பாதி எழுந்து என் கால்களைப் பார்க்கிறேன், இந்த நேரத்தில் நான் இதற்கு முன்பு உணர்ந்திராத ஒரு அற்புதமான மற்றும் தனித்துவமான உணர்வை அனுபவிக்கிறேன் - என் நரம்புகள் வழியாக ஒரு நுட்பமான, அற்புதமான அதிர்ச்சி, குளிர் ஒளியின் தீப்பொறிகள் அவற்றின் வழியாக நடுங்குவது போல - அது ஒரு அன்பான பழைய அறிமுகமானவரைச் சந்தித்த என் காலணிகளைப் பார்ப்பது போல, அல்லது தளர்வான என் ஒரு பகுதியை மீண்டும் பெறுவது போல இருந்தது. என் புலன்களில் ஒரு அங்கீகார உணர்வு நடுங்குகிறது; என் கண்களில் கண்ணீர் பெருகுகிறது, என் காலணிகள் என்னை நோக்கி எழும் மென்மையான, முணுமுணுப்புத் திரிபு போல உணர்கிறேன். "பலவீனம்!" நான் எனக்குள் கடுமையாக அழுதேன், நான் என் கைமுட்டிகளைப் பிடித்துக் கொண்டு "பலவீனம்!" என்று மீண்டும் சொன்னேன். இந்த அபத்தமான உணர்வுக்காக நான் என்னைப் பார்த்து சிரித்துக் கொண்டேன், என்னை நானே கேலி செய்து கொண்டேன், அவ்வாறு செய்வதில் சரியான உணர்வுடன், மிகவும் கடுமையாகவும் புத்திசாலித்தனமாகவும் பேசினேன், கண்ணீரைத் துடைக்க என் கண்களை மிகவும் இறுக்கமாக மூடினேன்.

என்னுடைய காலணிகளை நான் இதற்கு முன்பு பார்த்திராதது போல, அவற்றின் தோற்றம், அவற்றின் பண்புகள், என் பாதத்தை அசைக்கும்போது, அவற்றின் வடிவம் மற்றும் அவற்றின் தேய்ந்த மேல் பகுதி ஆகியவற்றைப் படிக்க என்னை நானே அமைத்துக் கொண்டேன். அவற்றின் மடிப்புகளும் வெள்ளைத் தையல்களும் அவற்றுக்கு வெளிப்பாட்டைக் கொடுக்கின்றன - அவற்றுக்கு ஒரு உடலியல் தோற்றத்தை அளிக்கின்றன என்பதைக் காண்கிறேன். என்னுடைய சொந்த இயல்பின் ஏதோ ஒன்று இந்தக் காலணிகளுக்குள் ஊடுருவியிருந்தது; அவை என்னைப் பாதித்தன, என்னுடைய மற்ற நான் என்ற பேயைப் போல - என்னுடைய சுயத்தின் சுவாசப் பகுதி போல.

நான் உட்கார்ந்து இந்த கற்பனைகளுடன் நீண்ட நேரம், ஒருவேளை ஒரு மணி நேரம் முழுவதும் விளையாடிக் கொண்டிருந்தேன். ஒரு சிறிய, வயதான மனிதர் வந்து இருக்கையின் மறுமுனையில் அமர்ந்தார்; அவர் அமர்ந்ததும், நடைப்பயணத்திற்குப் பிறகு மூச்சிரைத்து, முணுமுணுத்தார்:

"அய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்ய்யா!

அவருடைய குரலைக் கேட்டவுடனே, என் தலையில் ஒரு காற்று வீசியது போல் உணர்ந்தேன். காலணிகளை காலணிகளாகவே விட்டுவிட்டேன், நான் அனுபவித்த அந்தத் திசைதிருப்பப்பட்ட மனநிலை, ஒரு வருடம் அல்லது இரண்டு வருடங்களுக்கு முன்பு, நீண்ட காலமாக மறைந்துபோன ஒரு காலகட்டத்தைச் சேர்ந்ததாகவும், என் நினைவிலிருந்து அமைதியாக அழிக்கப்படவிருந்ததாகவும் எனக்குத் தோன்றியது. நான் அந்த வயதானவரைக் கவனிக்க ஆரம்பித்தேன்.

இந்த சின்ன மனிதர் என்னைப் பற்றி ஏதாவது கவலைப்பட்டாரா? கொஞ்சமும் இல்லை, கொஞ்சமும் இல்லை! அவர் கையில் ஒரு செய்தித்தாளை வைத்திருந்தார், ஒரு பழைய எண் (வெளிப்புறத்தில் விளம்பரத் தாள் இருந்தது), அதில் ஏதோ ஒன்று சுருட்டப்பட்டிருப்பது போல் தோன்றியது; என் ஆர்வம் தூண்டப்பட்டது, இந்த காகிதத்திலிருந்து என் கண்களை எடுக்க முடியவில்லை. இது ஒரு விசித்திரமான செய்தித்தாளாக இருக்கலாம் - அதன் வகையான தனித்துவமானது என்ற பைத்தியக்காரத்தனமான எண்ணம் என் தலையில் நுழைந்தது. என் ஆர்வம் அதிகரித்தது, நான் இருக்கையில் முன்னும் பின்னுமாக நகர ஆரம்பித்தேன். அதில் பத்திரங்கள் இருக்கலாம், ஏதேனும் காப்பகத்திலிருந்து திருடப்பட்ட ஆபத்தான ஆவணங்கள் இருக்கலாம்; ஒரு ரகசிய ஒப்பந்தம் - ஒரு சதி பற்றி எனக்கு முன் ஏதோ மிதந்தது.

அந்த மனிதன் அமைதியாக உட்கார்ந்து யோசித்தான். எல்லோரும் ஒரு காகிதத்தை எடுத்துச் செல்வது போல், அதன் பெயர் வெளியே தெரியும்படி, அவன் ஏன் தன் செய்தித்தாளை எடுத்துச் செல்லவில்லை? அதன் கீழ் என்ன வகையான தந்திரம் பதுங்கியிருக்கிறது? உலகில் எதற்கும் அல்ல, அவன் தனது கைகளில் இருந்து தனது பொட்டலத்தை வெளியே விடுவதை அவன் விரும்பவில்லை; ஒருவேளை அவன் அதை தன் சொந்தப் பையில் நம்பத் துணியவில்லை. அந்தப் பொட்டலத்தின் அடிப்பகுதியில் ஏதோ ஒன்று இருந்தது என்று நான் என் உயிரைப் பணயம் வைக்க முடியும் - நான் கொஞ்சம் யோசித்தேன். இந்த மர்மமான விஷயத்தில் ஊடுருவுவது மிகவும் சாத்தியமற்றது என்பதைக் கண்டறிந்தது என்னை ஆர்வத்தால் திசைதிருப்பியது. அந்த மனிதனுடன் உரையாடலில் ஈடுபடுவதற்காக அவருக்கு ஏதாவது வழங்க என் பைகளைத் தேடினேன், என் சவரப் புத்தகத்தைப் பிடித்தேன், ஆனால் அதை மீண்டும் வைத்தேன். திடீரென்று அது முற்றிலும் துணிச்சலாக என் தலையில் நுழைந்தது; நான் என் காலியான மார்பகப் பையை அறைந்து, சொன்னேன்:

"நான் உங்களுக்கு ஒரு சிகரெட் கொடுக்கலாமா?"

"நன்றி!" அந்த மனிதன் புகைபிடிக்கவில்லை; கண்களைக் காப்பாற்ற அதை விட்டுவிட வேண்டியிருந்தது; அவன் கிட்டத்தட்ட குருடனாக இருந்தான். மிக்க நன்றி. அவன் கண்கள் மோசமாகி ரொம்ப நாளாச்சு? அப்படியானால், ஒருவேளை, அவனால் ஒரு காகிதத்தைக் கூடப் படிக்க முடியவில்லையா?

இல்லை, செய்தித்தாள் கூட இல்லை, இன்னும் பரிதாபம். அந்த மனிதன் என்னைப் பார்த்தான்; அவனுடைய பலவீனமான கண்கள் ஒவ்வொன்றும் ஒரு படலத்தால் மூடப்பட்டிருந்தன, அது அவனுக்கு ஒரு கண்ணாடி தோற்றத்தைக் கொடுத்தது; அவனுடைய பார்வை மங்கலாகி, என் மீது ஒரு அருவருப்பான தோற்றத்தை ஏற்படுத்தியது.

"நீங்க இங்கே அந்நியரா?" அவன் சொன்னான்.

"ஆமாம்." அவர் கையில் வைத்திருந்த காகிதத்தின் பெயரைக் கூட அவரால் படிக்க முடியவில்லையா?

"வெறுமனே." அந்த விஷயத்தில், நான் ஒரு அந்நியன் என்பதை அவனால் நேரடியாகக் கேட்க முடிந்தது. என் உச்சரிப்பில் ஏதோ ஒன்று அவனுக்குச் சொன்னது. அதற்கு அதிகம் தேவையில்லை; அவனால் நன்றாகக் கேட்க முடிந்தது. இரவில், அனைவரும் தூங்கும்போது, அடுத்த அறையில் இருப்பவர்கள் சுவாசிப்பதை அவனால் கேட்க முடிந்தது....

"நான் சொல்ல வந்தது, 'நீங்க எங்க வசிக்கிறீங்க?'"

ஒரு நொடியில் என் தலையில் ஒரு பொய் தயாராக எழுந்தது. நான் விருப்பமில்லாமல், எந்த நோக்கமும் இல்லாமல், எந்த எண்ணமும் இல்லாமல் பொய் சொன்னேன் , நான் பதிலளித்தேன்--

"செயிண்ட் ஒலாவ்ஸ் பிளேஸ், எண். 2."

"உண்மையாவா?" செயிண்ட் ஓலாவ்ஸ் பிளேஸில் உள்ள ஒவ்வொரு கல்லையும் அவன் அறிந்திருந்தான். ஒரு நீரூற்று, சில விளக்கு கம்பங்கள், ஒரு சில மரங்கள் இருந்தன; அவனுக்கு அவை அனைத்தும் நினைவில் இருந்தன. "நீ எந்த எண்ணில் வசிக்கிறாய்?"

இதற்கு முற்றுப்புள்ளி வைக்க வேண்டும் என்ற ஆசையில், நான் எழுந்தேன். ஆனால் செய்தித்தாள் பற்றிய எனது எண்ணம் என்னை மிகவும் குழப்பத்தில் ஆழ்த்தியது; என்ன விலை கொடுத்தாவது இந்த விஷயத்தை தெளிவுபடுத்த நான் தீர்மானித்தேன்.

"உன்னால் பேப்பர் படிக்க முடியாதபோது, ஏன்--"

"இரண்டாம் எண் வீட்டுல, நீங்கதான் சொன்னீங்கன்னு நினைக்கிறேன்," என் தொந்தரவை கவனிக்காமல் அந்த ஆள் தொடர்ந்தார். "இரண்டாம் எண் வீட்டுல இருக்கிற எல்லாரையும் எனக்குத் தெரிஞ்ச ஒரு காலம் இருந்தது; உங்க வீட்டு உரிமையாளரோட பெயர் என்ன?"

அவனை ஒழிக்க ஒரு பெயரை சீக்கிரமே கண்டுபிடித்தேன்; திடீரென்று ஒன்றைக் கண்டுபிடித்து, என்னைத் துன்புறுத்துவவனை நிறுத்த அதை மழுங்கடித்தேன்.

"ஹப்போலடி!" என்றேன் நான்.

"ஹப்போலடி, ஐயோ!" என்று அந்த மனிதன் தலையசைத்தான்; இந்தக் கடினமான பெயரின் ஒரு எழுத்தைக்கூட அவன் தவறவிட்டதில்லை.

நான் அவரை ஆச்சரியத்துடன் பார்த்தேன்; அங்கே அவர் ஒரு ஆழ்ந்த சிந்தனையுடன் அமர்ந்திருந்தார். என் தலையில் தோன்றிய முட்டாள்தனமான பெயரை நான் சரியாக உச்சரிப்பதற்குள், அந்த மனிதன் அதற்கு தன்னை ஒப்புக்கொண்டு, அதை முன்பே கேட்டது போல் நடித்தான்.

இதற்கிடையில், அவர் தனது பொட்டலத்தை இருக்கையில் வைத்திருந்தார், என் ஆர்வம் நரம்புகள் வழியாக நடுங்குவதை உணர்ந்தேன். காகிதத்தில் சில கிரீஸ் புள்ளிகள் இருப்பதைக் கவனித்தேன்.

"அவர் கடல் பயண மனிதர் இல்லையா, உங்கள் வீட்டு உரிமையாளர்?" என்று அவர் வினவினார், அவரது குரலில் அடக்கப்பட்ட முரண்பாட்டின் தடயமே இல்லை; "அவர் அப்படித்தான் இருந்தார் என்பது எனக்கு நினைவிருக்கிறது."

"கடல் பயண மனிதனா? மன்னிக்கவும், அது உங்களுக்குத் தெரிந்த சகோதரனாகத்தான் இருக்க வேண்டும்; இந்த மனிதர் ஜே.ஏ. ஹப்போலாட்டி, முகவர்."

இது அவனை முடித்துவிடும் என்று நினைத்தேன்; ஆனால் நான் சொன்ன எல்லாவற்றிலும் அவன் மனமுவந்து சம்மதித்தான். பர்ராபாஸ் ரோஸ்பட் போன்ற ஒரு பெயரை நான் கண்டுபிடித்திருந்தால் அது அவனுக்கு சந்தேகத்தைத் தூண்டியிருக்காது.

"அவர் ஒரு திறமையான மனிதர், நான் கேள்விப்பட்டேன்?" என்று அவர் தனது சொந்த மனநிலையில் கூறினார்.

"ஓ, ஒரு புத்திசாலி!" நான் பதிலளித்தேன்; "ஒரு முழுமையான வணிகத் தலைவர்; சாத்தியமான ஒவ்வொரு விஷயத்திற்கும் முகவர். சீனாவிலிருந்து கிரான்பெர்ரிகள்; ரஷ்யாவிலிருந்து இறகுகள் மற்றும் கீழே; தோல்கள், கூழ், எழுத்து-மை--"

"அவன், அவன்! அவன் ஒரு பிசாசா?" என்று மிகவும் உற்சாகமாக குறுக்கிட்டார் வயதான பையன்.

இது சுவாரஸ்யமாக மாறத் தொடங்கியது. நிலைமை என்னுடன் ஓடிப்போனது, ஒன்றன்பின் ஒன்றாக என் தலையில் பொய்கள் தோன்றின. நான் மீண்டும் உட்கார்ந்து, செய்தித்தாளை மறந்துவிட்டேன், குறிப்பிடத்தக்க ஆவணங்கள், துடிப்பானவை, வயதானவரின் பேச்சை நிறுத்தினேன்.

அந்தச் சின்னப் பூதத்தின் சந்தேகத்திற்கு இடமில்லாத எளிமை என்னை முட்டாள்தனமாக்கியது; நான் பொறுப்பற்ற முறையில் பொய்களால் அவனை நிரப்புவேன்; அவனை ஆடம்பரமாக விரட்டி, அவன் வாயை ஆச்சரியப்படாமல் தடுப்பேன்.

ஹப்போலாட்டி கண்டுபிடித்த மின்சார சங்கீத புத்தகத்தைப் பற்றி அவர் கேள்விப்பட்டிருப்பாரா?

"என்ன? எலெக்--"

"இருளில் வெளிச்சம் தரக்கூடிய மின்சார எழுத்துக்களுடன்! ஒரு அசாதாரணமான நிறுவனம். புழக்கத்தில் விடப்படும் ஒரு மில்லியன் கிரீடங்கள்; வேலை செய்யும் இடங்களில் ஃபவுண்டரிகள் மற்றும் அச்சு இயந்திரங்கள், மற்றும் பணியமர்த்தப்படும் வழக்கமான இயந்திர வல்லுநர்களின் எண்ணிக்கை; எழுநூறு பேர் வரை நான் கேள்விப்பட்டிருக்கிறேன்."

"ஐயோ, நான் சொல்றது இதுதானா?" அந்த மனிதன் அமைதியாகக் கேட்டான்.

அவர் அதற்கு மேல் எதுவும் சொல்லவில்லை, நான் சொன்ன ஒவ்வொரு வார்த்தையையும் நம்பினார், இத்தனைக்கும் அவர் அதிர்ச்சியடையவில்லை. இது எனக்கு கொஞ்சம் ஏமாற்றத்தை அளித்தது; என் கண்டுபிடிப்புகளால் அவர் முற்றிலும் குழப்பமடைவார் என்று நான் எதிர்பார்த்தேன்.

என் மூளையில் இரண்டு பொய்களைத் தேடிப் பார்த்தேன், முழு மூச்சாகச் சென்றேன், ஹப்போலட்டி பெர்சியாவில் ஒன்பது ஆண்டுகள் வெளியுறவு அமைச்சராக இருந்ததாகக் குறிப்பிட்டேன். "பாரசீகத்தில் வெளியுறவு அமைச்சராக இருப்பதன் அர்த்தம் என்னவென்று உனக்குப் புரியாமல் இருக்கலாம்?" என்று கேட்டேன். அது இங்கே ராஜாவை விட அதிகம், அல்லது சுல்தானுக்கு அதன் அர்த்தம் தெரிந்திருந்தால் அதைப் போலவே இருந்தது, ஆனால் ஹப்போலட்டி எல்லாவற்றையும் சமாளித்து, ஒருபோதும் நஷ்டத்தில் இல்லை. நான் அவரது மகள் யலஜாலியைப் பற்றிச் சொன்னேன், ஒரு தேவதை, ஒரு இளவரசி, அவளுக்கு முன்னூறு அடிமைகள் இருந்தனர், மஞ்சள் ரோஜாக்களின் சோபாவில் சாய்ந்திருந்தார். நான் பார்த்ததிலேயே மிகவும் அழகான உயிரினம் அவள்; நான், கர்த்தர் என்னைத் தாக்கட்டும், என் வாழ்க்கையில் அவளுடைய தோற்றத்திற்குப் பொருந்திய தோற்றத்தை நான் பார்த்ததில்லை!

"சரி--ஓ; அவள் அவ்வளவு அழகா இருந்தாளா?" என்று அந்த முதியவர், ஒருவித உணர்ச்சியற்ற முகபாவத்துடன், தரையைப் பார்த்தபடி கேட்டார்.

"அழகா? அவள் அழகாக இருந்தாள், பாவம் போல வசீகரித்தாள். பச்சை பட்டு போன்ற கண்கள், அம்பர் கைகள்! அவளுடைய ஒரு பார்வை ஒரு முத்தத்தைப் போல கவர்ச்சிகரமானதாக இருந்தது; அவள் என்னை அழைத்தபோது, அவளுடைய குரல் ஒரு மதுக் கதிர் போல என் ஆன்மாவின் பாஸ்பருக்குள் பாய்ந்தது. அவள் ஏன் இவ்வளவு அழகாக இருக்கக்கூடாது?" அவள் ஒரு தூதுவள் அல்லது தீயணைப்புப் படையில் உள்ள ஏதாவது ஒரு பெண் என்று அவன் கற்பனை செய்தானா? அவள் ஒரு சொர்க்கத்தின் அதிசயம், நான் அவனுக்குச் சொல்ல முடியும், ஒரு விசித்திரக் கதை.

"ஆமாம், நிச்சயமாக!" என்றார், சிறிதும் குழப்பமடையாமல். அவரது அமைதி எனக்கு சலிப்புற்றது; என் சொந்தக் குரலின் சத்தத்தால் நான் உற்சாகமடைந்து, மிகவும் தீவிரமாகப் பேசினேன்; திருடப்பட்ட காப்பகங்கள், ஏதோ ஒரு வெளிநாட்டு சக்தியுடன் அல்லது வேறு ஒருவருடன் செய்யப்பட்ட ஒப்பந்தங்கள், இனி என் எண்ணங்களை ஆக்கிரமிக்கவில்லை; சிறிய தட்டையான காகித மூட்டை எங்களுக்கிடையில் இருக்கையில் கிடந்தது, அதை ஆராயவோ அல்லது அதில் என்ன இருக்கிறது என்பதைப் பார்க்கவோ எனக்கு இனி சிறிதும் விருப்பமில்லை. என் மனக் கண்ணில் ஒற்றைத் தரிசனங்களில் மிதக்கும் எனது சொந்தக் கதைகளில் நான் முழுமையாக மூழ்கியிருந்தேன். இரத்தம் என் தலையில் பாய்ந்தது, நான் சிரிப்பால் கர்ஜித்தேன்.

இந்த நேரத்தில் அந்தச் சிறிய மனிதன் போகப் போகிறான் என்று தோன்றியது. அவன் தன்னை நீட்டிக் கொண்டு, திடீரென உடைந்து போகாமல் இருக்க, மேலும் சொன்னான்: "அவனுக்கு நிறைய சொத்து இருக்கிறது என்று கூறப்படுகிறது, இந்த ஹப்போலாட்டி?"

நான் கண்டுபிடித்த அந்த அரிய பெயரை, ஊரில் உள்ள ஒவ்வொரு வேட்டைக்காரக் கடையிலும் ஒட்டிக்கொண்டிருப்பது போல, இந்த மங்கலான கண்களைக் கொண்ட, அருவருப்பான முதியவர் எப்படிப் பேசத் துணிந்தார்? அவர் ஒரு எழுத்தையோ அல்லது ஒரு எழுத்தையோ மறந்துவிடவில்லை. அந்தப் பெயர் அவரது மூளையில் வேகமாகக் கடிந்து, உடனடியாக வேரூன்றி விட்டது. நான் எரிச்சலடைந்தேன்; எதுவும் தொந்தரவு செய்யாத, எதுவும் சந்தேகிக்காத இந்த உயிரினத்தின் மீது எனக்குள் ஒரு உள்நோக்கிய எரிச்சல் எழுந்தது.

எனவே நான் சிறிது நேரத்தில், "எனக்கு அதைப் பற்றி எதுவும் தெரியாது! அதைப் பற்றி எனக்கு எதுவும் தெரியாது! அவருடைய சொந்த முதலெழுத்துக்களைப் பார்த்தால், அவர் பெயர் ஜோஹன் அரென்ட் ஹப்போலாட்டி என்பதை ஒரு முறை உங்களுக்குத் தெரிவிக்கிறேன்" என்று பதிலளித்தேன்.

"ஜோஹான் அரென்ட் ஹப்போலட்டி!" என்று அந்த மனிதன் மீண்டும் சொன்னான், என் தீவிரத்தைக் கண்டு சற்று ஆச்சரியப்பட்டான்; அதோடு அவன் அமைதியாகிவிட்டான்.

"நீ அவன் மனைவியைப் பார்க்கணும்!" நான் என்னையே மறந்து சொல்லிக் கொண்டேன். "கொழுத்த உயிரினம்... என்ன? ஒருவேளை அவள் உண்மையிலேயே கொழுப்பாக இருக்கிறாள் என்று நீ நம்பவில்லையா?"

"சரி, உண்மையில், அத்தகைய மனிதருக்கு ஒரு தடிமனான மனைவி இருக்கக்கூடும் என்பதை மறுக்க அவருக்கு வழி தெரியவில்லை." அந்த முதியவர் எனது ஒவ்வொரு கூற்றுக்கும் மிகவும் மென்மையாகவும் பணிவாகவும் பதிலளித்தார், மேலும் என்னை புண்படுத்தி, ஒருவேளை என்னை கோபப்படுத்த பயந்தவர் போல வார்த்தைகளைத் தேடினார்.

"நரகம், நெருப்பு, மனிதனே! நான் இங்கே உட்கார்ந்து பொய்களால் நிறைந்திருக்கிறேன் என்று நீங்கள் கற்பனை செய்கிறீர்களா?" நான் ஆவேசமாக கர்ஜித்தேன். "ஒருவேளை ஹப்போலாட்டி என்ற பெயர் கொண்ட ஒரு மனிதர் இருக்கிறார் என்று கூட நீங்கள் நம்பவில்லையா! எந்த வயதானவரிடமும் பிடிவாதத்திற்கும் தீய குணத்திற்கும் உங்கள் பொருத்தத்தை நான் பார்த்ததில்லை. பிசாசு உங்களை என்ன தொந்தரவு செய்கிறது? ஒருவேளை, பேரத்தில் கூட, நீங்கள் இவ்வளவு காலமாக நான் ஒரு வறுமையில் வாடும் பையன் என்று நினைத்துக்கொண்டிருக்கலாம், என் பையில் ஒரு சிகரெட் பெட்டி கூட இல்லாமல் என் ஞாயிற்றுக்கிழமை சிறந்த உடையில் அமர்ந்திருக்கிறேன். உங்களைப் போன்ற ஒரு சிகிச்சையை நான் பழக்கமில்லாத ஒரு விஷயம் என்று நான் உங்களுக்குச் சொல்கிறேன், நான் அதைத் தாங்க மாட்டேன், நான் விரும்பினால் கர்த்தர் என்னைக் கொன்றுவிடுவார் - உங்களிடமிருந்தோ அல்லது வேறு யாரிடமிருந்தோ அல்ல, அது உங்களுக்குத் தெரியுமா?"

அந்த மனிதர் எழுந்து நின்று, வாயை விரித்துக்கொண்டு இருந்தார்; அவர் நாக்கைப் பிடுங்கிக் கொண்டு என் வெடிப்பை இறுதிவரை கேட்டுக் கொண்டிருந்தார். பின்னர் அவர் இருக்கையில் இருந்து தனது பார்சலைப் பிடுங்கிக் கொண்டு, ஒரு வயதான மனிதனின் குறுகிய, தள்ளாடிய அடிகளுடன், கிட்டத்தட்ட அந்தத் திட்டின் கீழே ஓடினார்.

நான் பின்னால் சாய்ந்து, பின்வாங்கிக் கொண்டிருந்த அந்த உருவத்தைப் பார்த்தேன், அது ஒவ்வொரு அடியிலும் கடந்து செல்லும்போது சுருங்கிப் போனது போல் தோன்றியது. அந்த எண்ணம் எங்கிருந்து வந்தது என்று எனக்குத் தெரியவில்லை, ஆனால் இதை விட மோசமான ஒரு முதுகை நான் என் வாழ்க்கையில் பார்த்ததில்லை என்று எனக்குத் தோன்றியது, மேலும் அது என்னை விட்டுச் செல்வதற்கு முன்பு நான் அந்த உயிரினத்தைத் துன்புறுத்தியதற்காக நான் வருத்தப்படவில்லை.

பகல் மறையத் தொடங்கியது, சூரியன் மறையத் தொடங்கியது, சுற்றியுள்ள மரங்களில் லேசாக சலசலக்கத் தொடங்கியது, இணையான கம்பிகளுக்கு அருகில் குழுக்களாக அமர்ந்திருந்த செவிலியர்கள் தங்கள் பெராம்புலேட்டர்களை வீட்டிற்கு ஓட்டத் தயாரானார்கள். நான் அமைதியாகவும் நல்ல மனநிலையுடனும் இருந்தேன். நான் உழைத்த உற்சாகம் கொஞ்சம் கொஞ்சமாக அமைதியடைந்தது, நான் பலவீனமடைந்தேன், மேலும் சோர்வடைந்தேன், மயக்கம் வர ஆரம்பித்தேன். நான் சாப்பிட்ட ரொட்டியின் அளவும் எனக்கு எந்தத் துன்பத்தையும் ஏற்படுத்தவில்லை. நான் சிறந்த நகைச்சுவையுடன் இருக்கையின் பின்புறத்தில் சாய்ந்து, கண்களை மூடிக்கொண்டு, மேலும் மேலும் தூக்கத்தில் ஆழ்ந்தேன். நான் தூங்கிவிட்டேன், தூங்கும் தருவாயில் இருந்தபோது, ஒரு பூங்கா பராமரிப்பாளர் என் தோளில் கை வைத்து கூறினார்:

"நீ இங்கே உட்கார்ந்து தூங்கப் போகக் கூடாது!"

"இல்லையா?" என்று நான் சொல்லிவிட்டு, உடனடியாக எழுந்தேன், என் துரதிர்ஷ்டவசமான நிலை திடீரென்று என் கண்களுக்கு முன்பாகத் தெளிவாகத் தெரிந்தது. நான் ஏதாவது செய்ய வேண்டும்; அதிலிருந்து ஏதாவது ஒரு வழியைக் கண்டுபிடிக்க வேண்டும். சூழ்நிலைகளைத் தேடுவது எனக்குப் பயனளிக்கவில்லை. நான் காட்டிய பரிந்துரைகள் கூட கொஞ்சம் பழையதாகிவிட்டன, மேலும் அதிகம் பயன்படாதவர்களால் எழுதப்பட்டவை; அதைத் தவிர, கோடை முழுவதும் தொடர்ச்சியான மறுப்புகள் என்னை ஓரளவு சோர்வடையச் செய்தன. எல்லா நிகழ்வுகளிலும், எனது வாடகை செலுத்த வேண்டியிருந்தது, அதற்காக நான் காற்றை உயர்த்த வேண்டும்; மீதமுள்ளவர்கள் கொஞ்சம் காத்திருக்க வேண்டியிருக்கும்.

மிகவும் விருப்பமில்லாமல் மீண்டும் என் கையில் காகிதமும் பென்சிலும் கிடைத்தது, நான் உட்கார்ந்து ஒவ்வொரு மூலையிலும் 1848 தேதியை இயந்திரத்தனமாக எழுதினேன். இப்போது ஒரே ஒரு உணர்ச்சிமிக்க சிந்தனை என்னை சக்தியுடன் பிடித்து, என் வாயில் வார்த்தைகளை வைக்குமானால். ஏன், குறைந்தபட்ச முயற்சி இல்லாமல் ஒரு நீண்ட பகுதியை எழுதவும், அதை முழுவதுமாக அணைக்கவும் எனக்கு மணிக்கணக்கில் தெரியும்.

நான் இருக்கையில் அமர்ந்திருக்கிறேன், பலமுறை எழுதுகிறேன், 1848. இந்த தேதியை நான் எல்லா விதத்திலும் குறுக்காக எழுதுகிறேன், ஒரு நடைமுறைக்கு ஏற்ற யோசனை எனக்கு வரும் வரை காத்திருக்கிறேன். என் தலையில் ஒரு திரள் தளர்வான எண்ணங்கள் அலைமோதுகின்றன. குறைந்து வரும் நாளின் உணர்வு என்னை மனச்சோர்வடையச் செய்கிறது, உணர்ச்சிவசப்படுத்துகிறது; இலையுதிர் காலம் வந்துவிட்டது, ஏற்கனவே எல்லாவற்றையும் தூக்கத்திலும் சோர்விலும் மூழ்கடிக்கத் தொடங்கிவிட்டது. ஈக்கள் மற்றும் பூச்சிகள் அவற்றின் முதல் எச்சரிக்கையைப் பெற்றுவிட்டன. மரங்களிலும் வயல்களிலும் போராடும் வாழ்க்கையின் சத்தங்கள் சலசலக்கும், முணுமுணுக்கும், அமைதியற்ற தன்மையும் கேட்கின்றன; அழியாமல் உழைக்கின்றன. முழு பூச்சி உலகத்தின் மிதிக்கப்படும் இருப்பு இன்னும் சிறிது நேரம் பரபரப்பாக உள்ளது. அவை புல்வெளியில் இருந்து தங்கள் மஞ்சள் தலைகளை மேலே குத்தி, கால்களை உயர்த்தி, நீண்ட உணர்வுகளுடன் தங்கள் வழியை உணர்ந்து, பின்னர் திடீரென்று சரிந்து, உருண்டு, தங்கள் வயிற்றை காற்றில் திருப்புகின்றன.

வளரும் ஒவ்வொரு பொருளும் அதன் தனித்துவமான தோற்றத்தைப் பெற்றுள்ளன: முதல் குளிரின் மென்மையான மூச்சுக்காற்று. தாளடிகள் சூரியனை நோக்கி மெதுவாக அலைகின்றன, விழும் இலைகள் பூமியை நோக்கி சலசலக்கின்றன, பட்டுப்புழுக்களின் சத்தம் போல ஒலிக்கின்றன.

இது இலையுதிர் கால ஆட்சி, சிதைவின் திருவிழாவின் உச்சம், ரோஜாக்கள் அவற்றின் மென்மையான டமாஸ்க் மூலம் அவற்றின் வெட்கங்களில் ஒரு விசித்திரமான பரபரப்பான சாயலைப் பெற்றுள்ளன.

சோம்பலான தூக்கத்திற்குத் தயாராக இருக்கும் ஒரு முழு உலகத்தின் நடுவில், அழிவின் விளிம்பில் ஊர்ந்து செல்லும் ஒரு உயிரினத்தைப் போல நான் உணர்ந்தேன். விசித்திரமான பயங்கரங்களால் அடக்கப்பட்டு, நான் எழுந்து, பாதையில் சில சீற்றத்துடன் அடியெடுத்து வைத்தேன். "வேண்டாம்!" நான் என் இரு கைகளையும் பிடித்துக் கொண்டு கத்தினேன்; "இதற்கு ஒரு முடிவு இருக்க வேண்டும்," என்று நான் மீண்டும் அமர்ந்து, பென்சிலைப் பிடித்து, ஒரு கட்டுரையை எழுதத் தொடங்கினேன்.

செலுத்தப்படாத வாடகை என் முகத்தை நேராகப் பார்த்துக் கொண்டிருந்ததால், வழிவிடுவதில் எந்தப் பயனும் இல்லை.

மெதுவாக, மிகவும் மெதுவாக, என் எண்ணங்கள் ஒன்றுகூடின. நான் அவற்றில் கவனம் செலுத்தி, அமைதியாகவும் நன்றாகவும் எழுதினேன்; ஒரு அறிமுகமாக ஓரிரு பக்கங்கள் எழுதினேன். அது எதற்கும் ஒரு தொடக்கமாக இருக்கும். பயணத்தின் விளக்கம், ஒரு அரசியல் தலைவர், நான் பொருத்தமாக நினைத்தது போல - அது ஏதோவொன்றிற்கு அல்லது எதற்கும் ஒரு சிறந்த தொடக்கமாகும். எனவே நான் கையாள ஒரு குறிப்பிட்ட விஷயத்தைத் தேட ஆரம்பித்தேன், ஒரு நபர் அல்லது ஒரு விஷயம், நான் போராட முடியும், ஆனால் எனக்கு எதுவும் கிடைக்கவில்லை. இந்த பயனற்ற உழைப்புடன், கோளாறு மீண்டும் என் எண்ணங்களில் அதன் ஆதிக்கத்தைத் தக்க வைத்துக் கொள்ளத் தொடங்கியது. என் மூளை எவ்வாறு நேர்மறையாக உடைந்து, என் தலை காலியாகி, இறுதியாக, என் தோள்களில் ஒளி, மிதப்பு மற்றும் வெற்றிடமாக அமர்ந்தது என்பதை உணர்ந்தேன். என் மண்டை ஓட்டில் உள்ள இடைவெளியை என் இருப்பின் ஒவ்வொரு இழையுடனும் உணர்ந்தேன். நான் உச்சியிலிருந்து கால் வரை வெற்றுத்தனமாக இருப்பது போல் எனக்குத் தோன்றியது.

என் வேதனையில் நான் அழுதேன்: "ஆண்டவரே, என் கடவுளும் தந்தையுமானவர்!" என்று, இந்த அழுகையை ஒரு வார்த்தை கூட சேர்க்காமல், தொடர்ச்சியாக பல முறை திரும்பத் திரும்பச் சொன்னேன்.

மரங்களின் ஊடே காற்று வீசியது; புயல் வீசிக் கொண்டிருந்தது. நான் சிறிது நேரம் உட்கார்ந்து, என் காகிதத்தைப் பார்த்து, சிந்தனையில் மூழ்கி, அதை மடித்து மெதுவாக என் பாக்கெட்டில் வைத்தேன். அது குளிர்ச்சியாக மாறியது; எனக்கு இனி இடுப்பு கோட் இல்லை. நான் என் கோட்டின் பொத்தான்களை என் தொண்டை வரை போட்டு, என் கைகளை என் பைகளில் திணித்தேன்; அதன் பிறகு நான் எழுந்து சென்றேன்.

இந்த முறை மட்டும் நான் வெற்றி பெற்றிருந்தால், இந்த ஒரு முறை மட்டும். என் வீட்டுக்காரர் இரண்டு முறை தன் கண்களால் என்னிடம் பணம் கேட்டிருந்தார், நான் என் தலையைத் தொங்கவிட்டு, வெட்கப்பட்ட முகத்துடன் அவளைக் கடந்து செல்ல வேண்டிய கட்டாயத்தில் இருந்தேன். நான் அதை மீண்டும் செய்ய முடியாது: அடுத்த முறை அந்தக் கண்களைச் சந்திக்கும் போது, நான் எச்சரிக்கை கொடுத்து, நேர்மையாக என்னை நானே கணக்குக் கொடுப்பேன். சரி, எப்படியிருந்தாலும், விஷயங்கள் இந்த வேகத்தில் நீண்ட காலம் நீடிக்க முடியாது.

பூங்காவின் வெளியேறும் இடத்திற்கு வந்தபோது, நான் பறக்கவிட்ட பழைய மனிதனைப் பார்த்தேன். மர்மமான புதிய காகிதப் பார்சல் அவருக்கு அடுத்த இருக்கையில் திறந்திருந்தது, பல்வேறு வகையான உணவுகளால் நிரப்பப்பட்டிருந்தது, அவர் அமர்ந்தபடியே சாப்பிட்டார். நான் உடனடியாக அருகில் சென்று என் நடத்தைக்கு மன்னிப்பு கேட்க விரும்பினேன், ஆனால் உணவைப் பார்த்தது என்னை விரட்டியது. கொழுத்த ரொட்டி மற்றும் வெண்ணெயை வெறுப்புடன் பற்றிக்கொண்டதால், அந்த நலிந்த விரல்கள் பத்து நகங்களைப் போலத் தெரிந்தன; நான் வெட்கப்பட்டேன், அவரைப் பேசாமல் கடந்து சென்றேன். அவர் என்னை அடையாளம் காணவில்லை; அவரது கண்கள் கொம்பு போல வறண்டு என்னைப் பார்த்தன, அவரது முகம் ஒரு தசையையும் அசைக்கவில்லை.

அப்படியே நான் என் வழியில் சென்றேன்.

வழக்கம்போல, நான் பார்க்கும் ஒவ்வொரு செய்தித்தாள் விளம்பர அட்டைக்கும் முன்பாக நிறுத்தி, காலியாக உள்ள சூழ்நிலைகள் குறித்த அறிவிப்புகளைப் படித்தேன், அப்போது நான் முயற்சி செய்யக்கூடிய ஒன்றைக் கண்டுபிடிக்கும் அதிர்ஷ்டம் எனக்குக் கிடைத்தது.

குரோன்லேண்ட்ஸ்லெரெட்டில் உள்ள ஒரு மளிகைக் கடைக்காரர், வாரந்தோறும் இரண்டு மணிநேரம் கணக்குப் பதிவேடு வேலை செய்ய ஒருவரைத் தேடிக்கொண்டிருந்தார்; ஒப்பந்தப்படி ஊதியம். என் கணவரின் முகவரியைக் குறித்துக் கொண்டு, இந்த இடத்திற்காக மௌனமாக கடவுளிடம் பிரார்த்தனை செய்தேன். என் வேலைக்கு வேறு யாரையும் விடக் குறைவாகவே கேட்பேன்; ஆறு பைசா போதுமானதாக இருந்தது, அல்லது ஐந்து பைசாவாக இருக்கலாம். அது ஒரு பொருட்டல்ல.

வீட்டிற்குச் சென்றபோது, என் வீட்டு உரிமையாளரிடமிருந்து ஒரு துண்டு காகிதம் என் மேஜையில் கிடந்தது, அதில் அவள் என் வாடகையை முன்கூட்டியே செலுத்துமாறும், இல்லையெனில் நான் விரைவில் நகருமாறும் கெஞ்சினாள். நான் கோபப்படக்கூடாது, அது முற்றிலும் அவசியமான வேண்டுகோள். நட்புடன் திருமதி. குண்டர்சன்.

நான் கிறிஸ்டி என்ற மளிகைக் கடைக்காரருக்கு ஒரு விண்ணப்பத்தை எழுதி, அதை ஒரு உறையில் வைத்து, மூலையில் இருந்த தூணுக்கு எடுத்துச் சென்றேன். பின்னர் நான் என் அறைக்குத் திரும்பி, இருள் நெருங்கி நெருங்கிக் கொண்டிருந்தபோது, யோசித்துப் பார்க்க ஆடிக்கொண்டிருக்கும் நாற்காலியில் அமர்ந்தேன். இப்போது தாமதமாக எழுந்திருப்பது கடினமாகத் தொடங்கியது.

நான் அதிகாலையில் விழித்தேன். கண்களைத் திறக்கும் போது இன்னும் இருட்டாக இருந்தது, சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகுதான் படிக்கட்டுகளில் ஐந்து அடிகள் அடிக்கும் சத்தம் கேட்டது. மீண்டும் தூங்கத் திரும்பினேன், ஆனால் தூக்கம் கலைந்து கொண்டிருந்தது. நான் மேலும் மேலும் விழித்தேன், படுத்துக் கொண்டு ஆயிரம் விஷயங்களைப் பற்றி யோசித்தேன்.

திடீரென்று ஒரு ஓவியம் அல்லது கதைக்கு ஏற்ற சில நல்ல வாக்கியங்கள் என்னைத் தாக்குகின்றன, மென்மையான மொழியியல் வெற்றிகள், அவற்றில் நான் இதற்கு முன் ஒருபோதும் சமமானதைக் கண்டதில்லை. நான் பொய் சொல்லி இந்த வார்த்தைகளை எனக்குள் திரும்பத் திரும்பச் சொல்கிறேன், அவை பெரியவை என்பதைக் காண்கிறேன். கொஞ்சம் கொஞ்சமாக மற்றவர்கள் வந்து முந்தைய வார்த்தைகளுடன் பொருந்துகிறார்கள். நான் கூர்மையாக விழித்திருக்கிறேன். நான் எழுந்து என் படுக்கைக்குப் பின்னால் உள்ள மேசையிலிருந்து காகிதத்தையும் பென்சிலையும் பிடுங்கினேன். எனக்குள் ஒரு நரம்பு வெடித்தது போல் இருந்தது; ஒரு வார்த்தை இன்னொன்றைப் பின்தொடர்கிறது, அவை இணக்கமாக ஒன்றிணைந்து சொல்லும் விளைவுடன். காட்சியில் குவிந்த காட்சிகள், செயல்கள் மற்றும் பேச்சுகள் என் மூளையில் குமிழிகின்றன, மேலும் ஒரு அற்புதமான இன்ப உணர்வு என்னை அதிகாரம் அளிக்கிறது. நான் ஒரு பைத்தியக்காரனைப் போல எழுதுகிறேன், ஒரு கணம் கூட இடைநிறுத்தப்படாமல், பக்கத்திற்குப் பக்கத்தை நிரப்புகிறேன்.

எண்ணங்கள் எனக்கு மிக விரைவாக வந்து, தொடர்ந்து செழுமையாகப் பாய்கின்றன, அதனால் நான் பல சொல்லும் பகுதிகளைத் தவறவிடுகிறேன், நான் என் முழு பலத்துடன் உழைத்தாலும், விரைவாக அமைக்க முடியாது. அவை தொடர்ந்து என்னை ஆக்கிரமித்து வருகின்றன; நான் என் விஷயத்தால் நிறைந்திருக்கிறேன், நான் எழுதும் ஒவ்வொரு வார்த்தையும் ஈர்க்கப்பட்டவை.

இந்த விசித்திரமான காலம் நீண்ட காலம் நீடிக்கும் - அது முடிவடைவதற்கு முன்பு மிகவும் ஆசீர்வதிக்கப்பட்ட நீண்ட காலம் நீடிக்கும். என் முன் பதினைந்து-இருபது பக்கங்கள் எழுதப்பட்டுள்ளன, கடைசியாக நான் நிறுத்தி என் பென்சிலை ஒதுக்கி வைக்கிறேன். இந்தப் பக்கங்களில் ஏதேனும் மதிப்பு இருப்பது உறுதி, அதனால் நான் காப்பாற்றப்பட்டேன் என்பது உறுதி. நான் படுக்கையில் இருந்து குதித்து என்னை நானே உடை அணிவேன். அது இலகுவாகிறது. கதவின் அருகே கலங்கரை விளக்க இயக்குநரின் அறிவிப்பை பாதியாக வேறுபடுத்திப் பார்க்க முடிகிறது, ஜன்னலுக்கு அருகில் அது ஏற்கனவே மிகவும் வெளிச்சமாக இருப்பதால், தேவைப்பட்டால், எழுதுவதைப் பார்க்க முடியும். நான் எழுதியதை நியாயமான நகலாக உருவாக்க உடனடியாக வேலை செய்யத் தொடங்கினேன்.

என்னுடைய இந்தக் கற்பனைகளிலிருந்து ஒரு தீவிரமான, விசித்திரமான ஒளி மற்றும் வண்ண வெளியேற்றம் வெளிப்படுகிறது. ஒன்றன்பின் ஒன்றாக நல்ல விஷயங்களைக் கவனிக்கும்போது நான் ஆச்சரியத்துடன் தொடங்குகிறேன், மேலும் இது நான் இதுவரை படித்ததிலேயே சிறந்த விஷயம் என்று எனக்கு நானே சொல்லிக் கொள்கிறேன். என் தலை திருப்தி உணர்வுடன் நீந்துகிறது; மகிழ்ச்சி என்னைப் பெருக்குகிறது; நான் பிரமாண்டமாக வளர்கிறேன்.

நான் என் எழுத்தை என் கையில் எடைபோட்டு, அதை உடனடியாக ஐந்து ஷில்லிங்கிற்கு மதிப்பிடுகிறேன்.

அது ஒருபோதும் யாருடைய மனதிலும் ஐந்து ஷில்லிங்கைப் பற்றிப் பேச முடியாது; மாறாக, பொருளின் தரத்தைக் கருத்தில் கொண்டால், அதை அரை-இறைவனுக்கு வாங்குவது மிகவும் மலிவானதாகக் கருதப்படலாம்.

எனக்கு இதுபோன்ற சிறப்புப் பணிகளை இலவசமாக நிறுத்தும் எண்ணம் இல்லை. எனக்குத் தெரிந்தவரை, யாரும் அந்த மாதிரியான கதைகளை வழியில் எடுக்கவில்லை, நான் அரை-இறையாண்மை கொண்டதாக முடிவு செய்தேன்.

அறை மேலும் மேலும் பிரகாசமாகிக் கொண்டே வந்தது. நான் கதவை நோக்கி ஒரு பார்வையை வீசினேன், அதன் வலதுபுறத்தில் மிஸ் ஆண்டர்சனின் முறுக்கு-தாள் விளம்பரத்தின் எலும்புக்கூடு போன்ற எழுத்துக்களை எந்த சிரமமும் இல்லாமல் வேறுபடுத்திப் பார்க்க முடிந்தது. கடிகாரம் ஏழு மணியைத் தாக்கி நல்ல நேரமாகிவிட்டது.

நான் எழுந்து தரையின் நடுவில் நின்றேன். எல்லாவற்றையும் நன்றாகக் கருத்தில் கொண்டு, திருமதி குண்டர்சனின் எச்சரிக்கை மிகவும் சந்தர்ப்பவாதமாக வந்தது. சரியாகச் சொன்னால், இது எனக்குப் பொருத்தமான இடமல்ல: ஜன்னல்களில் போதுமான அளவு பச்சை திரைச்சீலைகள் மட்டுமே இருந்தன, சுவரில் அதிக ஆப்புகளும் இல்லை. மூலையில் இருந்த மோசமான சிறிய ராக்கிங்-சேர் உண்மையில் ஒரு ராக்கிங்-சேர் முயற்சி மட்டுமே; மிகச்சிறிய நகைச்சுவை உணர்வுடன், ஒருவர் அதைப் பார்த்து சிரிப்பதன் மூலம் எளிதாகப் பிரிந்து செல்லலாம். ஒரு வளர்ந்த மனிதனுக்கு அது மிகவும் தாழ்வானது, அதைத் தவிர, அதிலிருந்து வெளியேற ஒரு பூட்-ஜாக்கின் உதவி தேவைப்பட்டது. சுருக்கமாகச் சொன்னால், அந்த அறை அறிவுசார் விஷயங்களைத் தொடர ஏற்றுக்கொள்ளப்படவில்லை, மேலும் அதை இனிமேல் வைத்திருக்க நான் விரும்பவில்லை. எந்தக் காரணத்திற்காகவும் நான் அதை வைத்திருக்க மாட்டேன். நான் அமைதியாக இருந்தேன், சகித்துக்கொண்டு, அத்தகைய ஒரு குகையில் மிக நீண்ட காலம் வாழ்ந்தேன்.

நம்பிக்கையாலும் திருப்தியாலும் உற்சாகமடைந்து, என் பாக்கெட்டிலிருந்து ஒவ்வொரு கணமும் வரைந்து மீண்டும் மீண்டும் படிக்கும் என் அற்புதமான ஓவியத்தில் தொடர்ந்து ஈடுபட்டிருந்த நான், என் படபடப்புடன் தீவிரமாக வேலை செய்யத் தீர்மானித்தேன். நான் என் மூட்டையை எடுத்தேன், ஒரு சில சுத்தமான காலர்களையும் சில நொறுங்கிய செய்தித்தாள்களையும் வைத்திருந்த ஒரு சிவப்பு கைக்குட்டை, அதில் நான் எப்போதாவது வீட்டிற்கு ரொட்டியை எடுத்துச் சென்றேன். என் போர்வையைச் சுருட்டி, என் இருப்பு வெள்ளை எழுத்துத் தாளை பையில் வைத்தேன். பின்னர் நான் எதையும் விட்டுச் செல்லவில்லை என்பதை உறுதிப்படுத்திக் கொள்ள ஒவ்வொரு மூலையையும் சுற்றிப் பார்த்தேன், எதையும் கண்டுபிடிக்க முடியாததால், ஜன்னலுக்குச் சென்று வெளியே பார்த்தேன்.

காலை இருட்டாகவும் ஈரமாகவும் இருந்தது; எரிந்த கொல்லர் தொழிற்சாலையில் யாரும் இல்லை, முற்றத்தில் கீழே இருந்த துணிக் கயிறு சுவரிலிருந்து சுவருக்கு இறுக்கமாக நீண்டு, ஈரத்தால் சுருங்கியது. அது எனக்குப் பரிச்சயமானது, அதனால் நான் ஜன்னலிலிருந்து பின்வாங்கி, போர்வையை என் கையின் கீழ் எடுத்துக்கொண்டு, கலங்கரை விளக்க இயக்குநரின் அறிவிப்புக்கு ஒரு தாழ்வான தலைவணங்கி, மிஸ் ஆண்டர்சனின் முறுக்கு-தாள் விளம்பரத்திற்கு மீண்டும் தலைவணங்கி, கதவைத் திறந்தேன். திடீரென்று என் வீட்டுப் பெண்மணியின் எண்ணம் என்னைத் தாக்கியது; நான் வெளியேறியதை அவளுக்குத் தெரிவிக்க வேண்டும், அப்போதுதான் அவளுக்கு ஒரு நேர்மையான ஆன்மா இருப்பதை அவள் பார்க்க முடியும்.

நான் அறையில் சில நாட்கள் கூடுதல் நேரம் வேலை செய்ததற்கு எழுத்துப்பூர்வமாக நன்றி தெரிவிக்க விரும்பினேன். இப்போது நான் சிறிது காலத்திற்கு காப்பாற்றப்பட்டேன் என்ற நம்பிக்கை எனக்குள் வலுவாக அதிகரித்தது, அவளுக்கு ஐந்து ஷில்லிங் கூட தருவதாக உறுதியளித்தேன். ஒரு நாள் கடந்து செல்லும்போது நான் அழைப்பேன்.

அதோடு, அவளுடைய கூரை எவ்வளவு நேர்மையான நபருக்கு அடைக்கலம் கொடுத்திருக்கிறது என்பதை அவளுக்கு நிரூபிக்க விரும்பினேன்.

நான் அந்தக் குறிப்பை என் பின்னால் மேசையில் வைத்துவிட்டுச் சென்றேன்.

மீண்டும் ஒருமுறை வாசலில் நின்று திரும்பிப் பார்த்தேன்; மீண்டும் மேற்பரப்புக்கு எழுந்தது போன்ற மிதமான உணர்வு என்னைக் கவர்ந்தது, மேலும் கடவுளுக்கும் அனைத்து படைப்புகளுக்கும் நன்றியுணர்வை ஏற்படுத்தியது, நான் படுக்கையில் மண்டியிட்டு அன்று காலை கடவுள் எனக்குக் காட்டிய பெரிய நன்மைக்காக சத்தமாக நன்றி கூறினேன்.

எனக்குத் தெரியும்; ஆ! நான் உணர்ந்து குறித்து வைத்த உத்வேகத்தின் பேரானந்தம், நேற்றைய உதவிக்கான எனது கூக்குரலுக்கு பதிலளிக்கும் விதமாக என் ஆன்மாவில் ஒரு அற்புதமான பரலோகக் கஷாயம் என்பதை நான் அறிந்தேன்.

"அது கடவுள்! அது கடவுள்!" நான் எனக்குள் அழுதேன், என் சொந்த வார்த்தைகளில் உற்சாகத்தால் அழுதேன்; அவ்வப்போது நான் நின்று படிக்கட்டுகளில் யாராவது இருக்கிறார்களா என்று கேட்க வேண்டியிருந்தது. கடைசியில் நான் எழுந்து செல்லத் தயாரானேன். ஒவ்வொரு முறையும் சத்தமில்லாமல் இறங்கி, கதவைத் தெரியாமல் அடைந்தேன்.

அதிகாலையில் பெய்த மழையால் தெருக்கள் மின்னின. நகரத்தின் மேல் வானம் ஈரமாகவும் கனமாகவும் தொங்கிக் கொண்டிருந்தது, சூரிய ஒளியின் ஒளி தெரியவில்லை. நாள் என்ன கொண்டு வரும் என்று யோசித்தேன்? நான் வழக்கம் போல் டவுன் ஹாலை நோக்கிச் சென்றேன், எட்டரை மணி ஆகிவிட்டதைக் கண்டேன். எனக்கு இன்னும் சில மணிநேரங்கள் நடக்க வேண்டியிருந்தது; பத்து மணிக்கு முன், ஒருவேளை பதினொரு மணிக்கு முன் செய்தித்தாள் அலுவலகத்திற்குச் செல்வதில் எந்தப் பயனும் இல்லை. நான் இவ்வளவு நேரம் ஓய்வெடுக்க வேண்டும், இதற்கிடையில், காலை உணவைச் சேகரிக்க ஏதாவது ஒரு நல்ல விஷயத்தைப் பற்றி யோசிக்க வேண்டும். அந்த விஷயத்தில், அன்று பசியுடன் படுக்கைக்குச் செல்வதில் எனக்கு எந்த பயமும் இல்லை; அந்த நேரங்கள் முடிந்துவிட்டன, கடவுளுக்குப் புகழப்படட்டும்! அது கடந்த காலத்தின் ஒரு விஷயம், ஒரு தீய கனவு. இனிமேல், எக்செல்சியர்!

ஆனால், இதற்கிடையில், பச்சைப் போர்வை எனக்கு ஒரு தொந்தரவாக இருந்தது. மக்களின் பார்வையில் இதுபோன்ற ஒரு விஷயத்தை எடுத்துச் செல்வதன் மூலம் நான் என்னைக் கவனிக்கத் துணியவில்லை. யாராவது என்னைப் பற்றி என்ன நினைப்பார்கள்? நான் தொடர்ந்து செல்லும்போது, அதை பின்னர் வரை வைத்திருக்கக்கூடிய ஒரு இடத்தைப் பற்றி யோசிக்க முயற்சித்தேன். நான் செம்ப்ஸுக்குள் சென்று அதை காகிதத்தில் சுற்றலாம் என்று எனக்குத் தோன்றியது; அது நன்றாக இருக்கும் என்பது மட்டுமல்லாமல், அதை எடுத்துச் செல்வதில் நான் இனி வெட்கப்பட வேண்டியதில்லை.

நான் கடைக்குள் நுழைந்து, கடைப் பையன்களில் ஒருவரிடம் என் வேலையைச் சொன்னேன்.

அவர் முதலில் போர்வையைப் பார்த்தார், பின்னர் என்னைப் பார்த்தார். அதை எடுக்கும்போது அவர் தனது தோள்களை சற்று அவமதிப்புடன் தனக்குத்தானே குலுக்கிக் கொண்டது எனக்குத் தோன்றியது; இது எனக்கு எரிச்சலூட்டியது.

"இளைஞனே," நான் அழுதேன், "கொஞ்சம் கவனமாக இரு! அதில் இரண்டு விலையுயர்ந்த கண்ணாடி குவளைகள் உள்ளன; பார்சல் ஸ்மிர்னாவுக்குச் செல்ல வேண்டும்."

இது ஒரு பிரபலமான விளைவை ஏற்படுத்தியது. இந்தப் போர்வையில் ஏதோ அசாதாரணம் இருப்பதாக யூகிக்காததற்காக அவர் செய்த ஒவ்வொரு அசைவிலும் மன்னிப்பு கேட்டார். அவர் அதைப் பொதி செய்து முடித்ததும், ஸ்மிர்னாவுக்கு விலைமதிப்பற்ற பொருட்களை அனுப்பிய ஒரு மனிதனின் தோற்றத்துடன் நான் அவருக்கு நன்றி தெரிவித்தேன். அவர் எனக்காக கதவைத் திறந்து வைத்திருந்தார், நான் வெளியேறும்போது இரண்டு முறை வணங்கினார்.

சந்தையில் மக்கள் மத்தியில் நான் அலைய ஆரம்பித்தேன், விற்பனைக்கு பானை செடிகளை வைத்திருந்த பெண்ணின் அருகில், விருப்பமில்லாத இடத்தில். ஈரமான காலையில் இரத்தம் போலவும் ஈரப்பதமாகவும் மின்னும் இலைகள் கொண்ட கனமான சிவப்பு ரோஜாக்கள் - என்னை பொறாமைப்பட வைத்தன, மேலும் ஒன்றைப் பறிக்க என்னை பாவமாகத் தூண்டின, முடிந்தவரை அவர்களுக்கு அருகில் செல்வதற்கான ஒரு சாக்காக மட்டுமே அவற்றின் விலையை விசாரித்தேன்.

என்கிட்ட கொஞ்சம் பணம் இருந்தா, நான் ஒண்ணு வாங்குவேன், எப்படி நடந்தாலும் பரவாயில்லை; உண்மையிலேயே, விஷயங்களை மீண்டும் சமநிலைப்படுத்த, அவ்வப்போது என் வாழ்க்கை முறையிலிருந்து கொஞ்சம் சேமித்து வைப்பது நல்லது.

பத்து மணி ஆகிவிட்டது, நான் செய்தித்தாள் அலுவலகத்திற்குச் சென்றேன். "கத்தரிக்கோல்" நிறைய பழைய காகிதங்களை ஓடிக் கொண்டிருக்கிறது. ஆசிரியர் இன்னும் வரவில்லை. என் வேலையைக் கேட்டபோது, நான் என்னுடைய கனமான கையெழுத்துப் பிரதியை அவருக்குக் கொடுத்தேன், அது அசாதாரணமான முக்கியத்துவம் வாய்ந்த ஒன்று என்று அவர் நினைக்கும்படி செய்தேன், மேலும் அவர் வந்தவுடன் அதை எங்கள் ஆசிரியரின் கைகளில் கொடுக்க வேண்டும் என்று அவரது நினைவில் ஆழமாகப் பதித்தேன்.

நானே பகலில் பதிலுக்காக போன் செய்வேன்.

"சரி," "கத்தரிக்கோல்," என்று பதிலளித்துவிட்டு மீண்டும் தனது காகிதங்களில் மும்முரமாக ஈடுபட்டார்.

அவர் இந்த விஷயத்தை மிகவும் அமைதியாகக் கையாண்டதாக எனக்குத் தோன்றியது; ஆனால் நான் எதுவும் பேசவில்லை, அலட்சியமாக தலையசைத்துவிட்டு வெளியேறினேன்.

எனக்கு இப்போது நேரம் இருந்தது! எல்லாம் சரியாகிவிட்டால்! காற்று அல்லது புத்துணர்ச்சி இல்லாமல், வானிலை மிகவும் மோசமாக இருந்தது. பெண்கள் தங்கள் குடைகளை எடுத்துச் சென்றனர், பாதுகாப்பாக இருக்க வேண்டும் என்பதற்காக, ஆண்களின் கம்பளி தொப்பிகள் தளர்வாகவும் மனச்சோர்வுடனும் காணப்பட்டன.

நான் சந்தையைக் கடந்து இன்னொரு முறை திரும்பி காய்கறிகளையும் ரோஜாக்களையும் பார்த்தேன். என் தோளில் ஒரு கை படுவதை உணர்ந்து திரும்பிப் பார்த்தேன் - "மிஸ்ஸி" எனக்கு காலை வணக்கம் சொல்கிறது! "காலை வணக்கம்!" நான் பதிலுக்கு, கொஞ்சம் கேள்விக்குறியுடன் சொன்னேன். "மிஸ்ஸி" மீது எனக்கு எந்த அக்கறையும் இல்லை.

என் கையின் கீழ் இருந்த பெரிய புத்தம் புதிய பார்சலை அவர் ஆர்வத்துடன் பார்த்து, கேட்கிறார்:

"உன்கிட்ட என்ன இருக்கு?"

"ஓ, நான் செம்பிற்குச் சென்று ஒரு சூட்டுக்குத் துணி வாங்கினேன்," என்று நான் அலட்சியமான தொனியில் பதிலளித்தேன். "இனிமேல் நான் தேய்க்க முடியாது என்று நினைத்தேன்; தன்னை மிகவும் மோசமாக நடத்துவது போன்ற ஒரு விஷயம் இருக்கிறது."

அவர் ஆச்சரியமான தொடக்கத்துடன் என்னைப் பார்க்கிறார்.

"சரி, நீங்க எப்படி இருக்கீங்க?" அவர் மெதுவாகக் கேட்டார்.

"ஓ, எல்லா எதிர்பார்ப்புகளுக்கும் அப்பாற்பட்டது!"

"அப்போ இப்போ உனக்கு ஏதாவது வேலை இருக்கா?"

"ஏதாவது செய்ய வேண்டுமா?" நான் பதிலளித்தேன், ஆச்சரியமாகத் தெரிந்தது. "சரி! ஏன், நான் கிறிஸ்டென்சனின் மொத்த விற்பனைக் கூடத்தில் கணக்காளர்."

"ஓ, உண்மையிலேயே!" என்று அவர் குறிப்பிட்டு சிறிது பின்வாங்குகிறார்.

"சரி, உன் வெற்றியைப் பார்த்து நான்தான் முதலில் மகிழ்ச்சியடைவேன்னு கடவுள் புரிஞ்சுக்குவார். நீ சம்பாதிக்கிற பணத்தை மக்கள் பிச்சை எடுக்க விடாம இருந்தா போதும். இனிய நாள்!"

ஒரு நொடி கழித்து அவன் சக்கரம் சக்கரம் போட்டு திரும்பி வந்து, தன் கைத்தடியை என் பார்சலை நோக்கி சுட்டிக்காட்டி, கூறுகிறான்:

"உடைகளுக்கு என் தையல்காரரை நான் உங்களுக்குப் பரிந்துரைப்பேன். இசக்சனை விட சிறந்த தையல்காரரை நீங்கள் கண்டுபிடிக்க முடியாது - நான் உங்களை அனுப்பினேன் என்று சொல்லுங்கள், அவ்வளவுதான்!"

இது உண்மையில் என்னால் ஜீரணிக்க முடியாத அளவுக்கு அதிகமாக இருந்தது. அவர் எதற்காக என் விவகாரங்களில் மூக்கை நுழைக்க விரும்பினார்? நான் வேலை செய்த தையல்காரரைப் பற்றிய ஏதேனும் கவலையா? இந்த வெறுமையான "மாஷர்"-ஐப் பார்த்தது எனக்கு எரிச்சலை ஏற்படுத்தியது, மேலும் அவர் என்னிடமிருந்து கடன் வாங்கிய பத்து ஷில்லிங்கை நான் அவருக்கு மிகவும் கொடூரமாக நினைவூட்டினேன். ஆனால் அவர் பதிலளிக்கும் முன் நான் அதைக் கேட்டதற்கு வருந்தினேன். நான் வெட்கப்பட்டு அவரது கண்களைச் சந்திப்பதைத் தவிர்த்துவிட்டேன், அப்போது ஒரு பெண்மணி வந்ததால், அவளைக் கடந்து செல்ல அவசரமாக ஒதுங்கி, என் வழியில் செல்ல வாய்ப்பைப் பயன்படுத்திக் கொண்டேன்.

காத்திருக்கும்போது நான் என்ன செய்ய வேண்டும்? காலியான பைகளுடன் ஒரு ஓட்டலுக்குச் செல்ல முடியவில்லை, இந்த நேரத்தில் நான் அழைக்கக்கூடிய ஒரு அறிமுகமானவர் கூட எனக்குத் தெரியாது. நான் உள்ளுணர்வாக நகரத்திற்குள் நுழைந்தேன், சந்தைக்கும் கிரேண்ட்செனுக்கும் இடையில் நிறைய நேரம் செலவிட்டேன், அலுவலகத்திற்கு வெளியே உள்ள பலகையில் புதிதாக ஒட்டப்பட்டிருந்த ஆஃப்டன்போஸ்ட்டைப் படித்தேன் , கார்ல் ஜோஹனை கீழே திருப்பி, சக்கரம் சக்கரமாகச் சுற்றி நேராக நமது இரட்சகரின் கல்லறைக்குச் சென்றேன், அங்கு பிணவறை தேவாலயத்திற்கு அருகிலுள்ள சரிவில் அமைதியான இருக்கையைக் கண்டேன்.

நான் அங்கே முழு அமைதியுடன் அமர்ந்திருந்தேன், ஈரமான காற்றில் மயங்கி, ஆழ்ந்து யோசித்தேன், அரைத் தூக்கத்தில் நடுங்கிக் கொண்டிருந்தேன்.

காலம் கடந்துவிட்டது. இப்போது, அந்தக் கதை உண்மையில் ஒரு சிறிய உத்வேகக் கலையின் தலைசிறந்த படைப்பு என்பது உறுதியாகிவிட்டதா? அதில் சில இடங்களில் குறைகள் இல்லாமல் இருந்திருந்தால் கடவுளுக்குத் தெரியும். எல்லாவற்றையும் நன்றாக எடைபோட்டால், அது ஏற்றுக்கொள்ளப்படும் என்பது உறுதியாகத் தெரியவில்லை; இல்லை, வெறுமனே ஏற்றுக்கொள்ளப்படவில்லை. அது அதன் வழியில் போதுமான அளவு சாதாரணமாக இருக்கலாம், ஒருவேளை முற்றிலும் பயனற்றதாக இருக்கலாம். இந்த நேரத்தில் அது ஏற்கனவே கழிவு காகிதக் கூடையில் இல்லை என்பதற்கு எனக்கு என்ன பாதுகாப்பு இருக்கிறது?... என் நம்பிக்கை ஆட்டம் கண்டது. நான் எழுந்து கல்லறையிலிருந்து வெளியேறினேன்.

அகர்ஸ்கேடனில் ஒரு கடை ஜன்னலைப் பார்த்தேன், நண்பகல் சற்று கடந்துவிட்டது. நான்கு மணிக்கு முன் எடிட்டரைப் பார்ப்பதில் எந்தப் பயனும் இல்லை. என் கதையின் விதி என்னை இருண்ட முன்னறிவிப்புகளால் நிரப்பியது; நான் அதைப் பற்றி எவ்வளவு அதிகமாக யோசிக்கிறேனோ, அவ்வளவு திடீரென்று, அரைத் தூக்கத்தில், என் மூளை முழுவதும் காய்ச்சல் மற்றும் கனவுகளுடன் பயனுள்ள எதையும் எழுதியிருக்க முடியும் என்பது எனக்கு மிகவும் அபத்தமாகத் தோன்றியது. நிச்சயமாக நான் என்னை ஏமாற்றிக் கொண்டேன், நீண்ட காலை முழுவதும் எதற்கும் மகிழ்ச்சியாக இருந்தேன்!... நிச்சயமாக!... நான் அவசரமான அடிகளுடன் உல்லாவோல்ட்-ஸ்வீனை நோக்கி விரைந்தேன், செயிண்ட் ஹான்ஸ் மலையைக் கடந்து, திறந்தவெளிக்கு வந்தேன்; சாகேனில் உள்ள குறுகிய விசித்திரமான பாதைகள் வழியாக, பாழடைந்த நிலங்கள் மற்றும் சிறிய உழவு வயல்களைக் கடந்து, இறுதியாக ஒரு கிராமப்புற சாலையில் என்னைக் கண்டேன், அதன் முடிவை என்னால் பார்க்க முடியவில்லை.

இங்கே நான் நிறுத்திவிட்டு திரும்ப முடிவு செய்தேன்.

நடைப்பயணத்திலிருந்து நான் சூடாக இருந்தேன், மெதுவாகவும் மிகவும் சோகமாகவும் திரும்பினேன். நான் இரண்டு வைக்கோல் வண்டிகளைச் சந்தித்தேன். ஓட்டுநர்கள் தங்கள் சுமைகளின் மேல் தட்டையாகப் படுத்துக் கொண்டு பாடினர். இருவரும் வெறுங்கையுடன் இருந்தனர், இருவரும் வட்டமான, கவலையற்ற முகங்களுடன் இருந்தனர். நான் அவர்களைக் கடந்து சென்றேன், அவர்கள் நிச்சயமாக என்னைத் தாக்குவார்கள், நிச்சயமாக என்னைப் பற்றி ஏதாவது கேலி செய்வார்கள், ஏதாவது தந்திரம் செய்வார்கள் என்று எனக்குள் நினைத்தேன்; நான் போதுமான அளவு நெருங்கும்போது, அவர்களில் ஒருவர் கூப்பிட்டு என் கையின் கீழ் என்ன இருக்கிறது என்று கேட்டார்?

"ஒரு போர்வை!"

"மணி என்ன ஆச்சு?" என்று பிறகு கேட்டார்.

"எனக்கு சரியாகத் தெரியவில்லை; சுமார் மூன்று மணி என்று நினைக்கிறேன்!" என்று கூறி இருவரும் சிரித்துக் கொண்டே வண்டியை ஓட்டிச் சென்றனர். அதே நேரத்தில் ஒரு சவுக்கின் அடி என் காதில் சுருண்டு விழுந்தது, என் தொப்பி கழற்றப்பட்டது. என்னை ஏமாற்றாமல் அவர்களால் என்னைக் கடந்து செல்ல விட முடியவில்லை. நான் குழப்பத்துடன் என் கையை என் தலையில் உயர்த்தி, பள்ளத்திலிருந்து என் தொப்பியை எடுத்துக்கொண்டு என் வழியில் தொடர்ந்தேன். செயிண்ட் ஹான்ஸ் மலையில் நான் ஒரு மனிதனைச் சந்தித்தேன், அவர் நான்கு மணியைக் கடந்துவிட்டது என்று என்னிடம் கூறினார். நான்கு மணியைக் கடந்துவிட்டது! ஏற்கனவே நான்கு மணியைக் கடந்துவிட்டது! நான் என் வேகத்தைச் சரிசெய்து, கிட்டத்தட்ட நகரத்திற்கு ஓடி, செய்தி அலுவலகத்தை நோக்கி திரும்பினேன். ஒருவேளை ஆசிரியர் சில மணி நேரங்களுக்கு முன்பு அங்கு இருந்திருக்கலாம், இப்போது அலுவலகத்தை விட்டு வெளியேறியிருக்கலாம். நான் ஓடினேன், மக்களை எதிர்த்துப் போராடினேன், தடுமாறினேன், கார்களில் மோதினேன், அனைவரையும் என் பின்னால் விட்டுவிட்டேன், குதிரைகளுடன் போட்டியிட்டேன், சரியான நேரத்தில் அங்கு வர ஒரு பைத்தியக்காரனைப் போல போராடினேன். நான் கதவைத் தாண்டி, நான்கு எல்லைகளில் படிக்கட்டுகளில் ஏறி, தட்டினேன்.

பதில் இல்லை.

"அவன் கிளம்பிவிட்டான், கிளம்பிவிட்டான்" என்று நினைக்கிறேன். திறந்திருக்கும் கதவை நான் முயற்சி செய்து, மீண்டும் ஒரு முறை தட்டி உள்ளே நுழைந்தேன். ஆசிரியர் தனது மேஜையில் அமர்ந்திருக்கிறார், ஜன்னலை நோக்கி முகத்தைத் திருப்பிக் கொண்டு, கையில் பேனாவை ஏந்தி, எழுதத் தயாராக இருக்கிறார். என் மூச்சுத் திணறல் வணக்கத்தைக் கேட்டதும், அவர் பாதி திரும்பி, என்னை ஒரு விரைவான பார்வையுடன் பார்த்து, தலையை ஆட்டுகிறார், மேலும் கூறுகிறார்:

"ஓ, உங்கள் ஓவியத்தைப் படிக்க எனக்கு இன்னும் நேரம் கிடைக்கவில்லை."

நான் மிகவும் மகிழ்ச்சியடைகிறேன், ஏனென்றால் அந்த விஷயத்தில் அவர் அதை நிராகரிக்கவில்லை, நான் பதிலளிக்கிறேன்:

"ஐயோ, அதை பத்தி சொல்லாதீங்க சார். எனக்குப் புரியுது--அவசரம் இல்ல; கொஞ்ச நாள் கழிச்சு, ஒருவேளை--"

"ஆம், நான் பார்க்கிறேன்; தவிர, உங்கள் முகவரி என்னிடம் உள்ளது."

எனக்கு முகவரி இல்லை என்று அவருக்குத் தெரிவிக்க மறந்துவிட்டேன், நேர்காணல் முடிந்துவிட்டது. நான் என்னை வணங்கிவிட்டு வெளியேறுகிறேன். நம்பிக்கை மீண்டும் எனக்குள் கொழுந்துவிட்டு எரிகிறது; இதுவரை, எதுவும் இழக்கப்படவில்லை - மாறாக, நான் எல்லாவற்றையும் வெல்லலாம். என் மூளை சொர்க்கத்தில் உள்ள ஒரு பெரிய சபையைப் பற்றிய ஒரு காதல் கதையைச் சுழற்றத் தொடங்கியது, அதில் நான் வெற்றி பெற வேண்டும் என்று தீர்மானிக்கப்பட்டது - ஏய், ஒரு கதைக்கு பத்து ஷில்லிங் வெற்றி பெற வேண்டும்.

இரவில் தஞ்சம் அடைய ஏதாவது இடம் கிடைத்திருந்தால்! நான் எங்கே ஒதுங்கி நிற்க முடியும் என்று யோசித்துக்கொண்டிருக்கிறேன், இந்தக் கேள்வியில் மூழ்கி, நடுத்தெருவில் நிற்கிறேன். நான் எங்கே இருக்கிறேன் என்பதை மறந்து, நடுக்கடலில் ஒரு பாறையின் மீது ஒரு தனிமையான கலங்கரை விளக்கைப் போல, அலைகள் அதைச் சுற்றி பாய்ந்து கர்ஜிக்கும்போது.

ஒரு செய்தித்தாள் சிறுவன் எனக்கு தி வைக்கிங் புத்தகத்தை வழங்குகிறான் .

"இது உண்மையிலேயே நல்ல மதிப்பு, ஐயா!"

நான் மேலே பார்த்து ஆரம்பிக்கிறேன்; நான் மீண்டும் செம்பின் கடைக்கு வெளியே இருக்கிறேன். நான் விரைவாக வலதுபுறம் திரும்பி, என் முன்னால் பார்சலைப் பிடித்துக் கொண்டு, யாராவது என்னை ஜன்னலிலிருந்து பார்த்திருப்பார்களோ என்ற வெட்கத்துடனும் பயத்துடனும் கிர்கேடனில் விரைந்தேன். நான் இன்ஜெப்ரெட்ஸ் மற்றும் தியேட்டரைக் கடந்து, பாக்ஸ் ஆபிஸைத் திரும்பி, கோட்டைக்கு அருகில் உள்ள கடலை நோக்கிச் செல்கிறேன். நான் மீண்டும் ஒரு இருக்கையைக் கண்டுபிடித்து, மீண்டும் சிந்திக்கத் தொடங்குகிறேன்.

உலகில் எங்கே நான் இரவு தங்குவதற்கு ஒரு தங்குமிடம் கண்டுபிடிப்பேன்?

காலை வரை நான் பதுங்கிக்கொண்டு ஒளிந்து கொள்ள ஏதாவது ஓட்டை இருந்ததா? என் பெருமை என் தங்குமிடத்திற்குத் திரும்புவதைத் தடுத்தது - மேலும், என் வார்த்தையை மீண்டும் சொல்ல எனக்கு ஒருபோதும் தோன்றவில்லை; நான் இந்த எண்ணத்தை மிகுந்த ஏளனத்துடன் நிராகரித்தேன், சிறிய சிவப்பு ராக்கிங்-நாற்காலியை நினைத்தபோது நான் ஆணவத்துடன் சிரித்தேன். சில யோசனைகளின் இணைப்பால், ஹேக்டெஹாகனில் நான் ஒரு காலத்தில் வசித்து வந்த ஒரு பெரிய, இரட்டை அறைக்கு திடீரென்று சென்றேன். மேஜையில் ஒரு தட்டில் ரொட்டி மற்றும் வெண்ணெய் துண்டுகள் நிறைந்திருப்பதைக் காண முடிந்தது. பார்வை மாறியது; அது மாட்டிறைச்சியாக மாற்றப்பட்டது - ஒரு கவர்ச்சியான மாட்டிறைச்சி துண்டு - ஒரு பனி வெள்ளை நாப்கின், ஏராளமான ரொட்டி, ஒரு வெள்ளி முட்கரண்டி. கதவு திறந்தது; என் வீட்டு எஜமானி எனக்கு மேலும் தேநீர் வழங்கி உள்ளே நுழைந்தாள்....

காட்சிகள்; அர்த்தமற்ற கனவுகள்! இப்போது உணவு கிடைத்தால் என் தலை மீண்டும் மயக்கமடையும், காய்ச்சல் என் மூளையை நிரப்பும், மீண்டும் பல பைத்தியக்காரத்தனமான கற்பனைகளுடன் போராட வேண்டியிருக்கும் என்று நான் எனக்குள் சொல்லிக் கொள்கிறேன். எனக்கு உணவை ஜீரணிக்க முடியவில்லை, என் விருப்பம் அப்படி இல்லை; அது எனக்கு விசித்திரமானது - என்னுடைய ஒரு தனித்தன்மை.

இரவு நெருங்கி வரும்போது தங்குமிடம் தேட ஒரு வழி கிடைத்திருக்கலாம். அவசரம் இல்லை; மோசமான நிலையில், காட்டில் ஒரு இடத்தைத் தேட முடிந்தது. நகரத்தின் முழு சுற்றுப்புறமும் என் வசம் இருந்தது; இதுவரை, வானிலையில் சொல்லத் தகுந்த அளவு குளிரே இல்லை.

வெளியே கடல் தூக்கக் கலக்கத்தில் நடுங்கியது; கப்பல்களும், அகன்ற மூக்குடைய தள்ளுவண்டிகளும் அதன் நீல நிற மேற்பரப்பில் கல்லறைகளை உழுது, வலது மற்றும் இடதுபுறமாக கதிர்களைச் சிதறடித்து, சறுக்கிச் சென்றன, அதே நேரத்தில் புகைபோக்கி அடுக்குகளிலிருந்து கீழ்நோக்கிய வெகுஜனங்களாக உருண்டது, என்ஜின் பிஸ்டன்களின் அடிப்பு மந்தமான காற்றைத் துளைத்தது. சூரியனும் இல்லை, காற்றும் இல்லை; எனக்குப் பின்னால் இருந்த மரங்கள் கிட்டத்தட்ட ஈரமாக இருந்தன, நான் அமர்ந்திருந்த இருக்கை குளிர்ச்சியாகவும் ஈரமாகவும் இருந்தது.

நேரம் கடந்துவிட்டது. நான் தூங்கிவிட்டேன், சோர்வடைந்தேன், என் முதுகில் ஒரு சிறிய நடுக்கம் ஓடியது. சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு என் கண் இமைகள் தொங்கத் தொடங்கியதை உணர்ந்தேன், நான் அவற்றைத் தொங்கவிட்டேன்....

நான் விழித்தபோது என்னைச் சுற்றி இருட்டாக இருந்தது. நான் குழப்பமடைந்து உறைந்து போனேன். என் பார்சலை எடுத்துக்கொண்டு நடக்க ஆரம்பித்தேன். சூடாகும்படி வேகமாகச் சென்றேன், என் கைகளை அறைந்தேன், என் கால்களை அரித்தேன் - இப்போது எனக்குக் கீழே உணரவே முடியவில்லை - இதனால் தீயணைப்புப் படையின் காவல் நிலையத்தை அடைந்தேன். மணி ஒன்பது; நான் பல மணி நேரம் தூங்கிக்கொண்டிருந்தேன்.

நான் என்ன செய்ய வேண்டும்? நான் ஏதாவது ஒரு இடத்திற்குச் செல்ல வேண்டும். நான் அங்கே நின்று காவல் நிலையத்தை உற்றுப் பார்க்கிறேன், காவல்காரனின் முதுகு திரும்பும்போது ஒரு கணம் பார்த்துக் கொண்டிருந்தால், ஒரு வழிப்பாதையில் நுழைய முடியாது என்று கேள்வி எழுப்புகிறேன். நான் படிகளில் ஏறி, அந்த மனிதனுடன் உரையாடத் தயாராகிறேன். அவர் தனது கோடரியை வணக்கமாக உயர்த்தி, நான் என்ன சொல்ல வேண்டும் என்று காத்திருக்கிறார். உயர்த்தப்பட்ட கோடரி, அதன் முனை எனக்கு எதிராகத் திரும்பிய நிலையில், என் நரம்புகளில் ஒரு குளிர் வெட்டு போல பாய்கிறது. இந்த ஆயுதமேந்திய மனிதனுக்கு முன்னால் நான் பயந்து ஊமையாக நிற்கிறேன், விருப்பமின்றி பின்வாங்குகிறேன். நான் எதுவும் சொல்லவில்லை, அவரிடமிருந்து மேலும் மேலும் விலகிச் செல்கிறேன். தோற்றத்தைத் தவிர்க்க, நான் என் கையை என் நெற்றியில் வைத்து, எதையோ மறந்துவிட்டது போல், நழுவுகிறேன். நான் நடைபாதையை அடைந்ததும், ஒரு பெரிய ஆபத்திலிருந்து தப்பித்ததைப் போல நான் காப்பாற்றப்பட்டேன், நான் விரைந்து சென்றேன்.

குளிர்ச்சியாகவும், பசியாகவும், மேலும் மேலும் சோகமாகவும், நான் கார்ல் ஜோஹன் மீது பறந்து சென்றேன். யாராவது என் பேச்சைக் கேட்டார்களா இல்லையா என்று எனக்குத் தெரியவில்லை, சத்தமாக சத்தியம் செய்யத் தொடங்கினேன். முதல் மரங்களுக்கு அருகில் உள்ள பாராளுமன்ற கட்டிடத்தை அடைந்ததும், திடீரென்று, ஏதோ ஒரு யோசனையின் காரணமாக, எனக்குத் தெரிந்த ஒரு இளம் கலைஞரைப் பற்றி நான் நினைத்தேன், டிவோலியில் நடந்த தாக்குதலில் இருந்து நான் ஒரு முறை காப்பாற்றிய ஒரு இளம் கலைஞர், பின்னர் நான் அவரை அழைத்தேன். நான் மகிழ்ச்சியுடன் என் விரல்களைப் பிடித்து, டோர்டென்ஸ்க்ஜியோல்ட்ஸ் தெருவுக்குச் சென்றேன், கதவைக் கண்டுபிடித்தேன், அதில் சி. ஜக்காரியாஸ் பார்டெல் எழுதிய ஒரு அட்டை இணைக்கப்பட்டு, தட்டினேன்.

அவனே வெளியே வந்தான், ஏல் மற்றும் புகையிலையின் பயங்கரமான வாசனையை உணர்ந்தான், அது பயங்கரமாக இருந்தது.

"இனிய மாலை!" நான் சொல்கிறேன்.

"இனிய மாலை! நீங்களா? சரி, ஏன் இவ்வளவு தாமதமாக வருகிறீர்கள்? விளக்கு வெளிச்சத்தில் அது நன்றாகத் தெரியவில்லை. அப்போதிருந்து நான் அதில் ஒரு ஹேரிக் சேர்த்துள்ளேன், மேலும் சில மாற்றங்களையும் செய்துள்ளேன். நீங்கள் அதை பகல் நேரத்தில் பார்க்க வேண்டும்; இப்போது அதைப் பார்க்க முயற்சிப்பதில் எந்தப் பயனும் இல்லை!"

"இப்போ அதைப் பாருங்களேன்," என்றேன்; ஆனாலும், அவர் எந்தப் படத்தைப் பற்றிப் பேசுகிறார் என்பது எனக்குக் கொஞ்சம்கூட நினைவில் இல்லை.

"முற்றிலும் சாத்தியமற்றது," என்று அவர் பதிலளித்தார்; "முழு விஷயமும் மஞ்சள் நிறமாகத் தோன்றும்; மேலும், இன்னொரு விஷயமும் இருக்கிறது" - அவர் என்னை நோக்கி வந்து, கிசுகிசுத்தார்: "இன்று மாலை எனக்கு உள்ளே ஒரு சிறுமி இருக்கிறாள், எனவே அது தெளிவாக சாத்தியமற்றது."

"ஓ, அப்படியானால், நிச்சயமாக அதைப் பற்றி எந்த கேள்வியும் இல்லை."

நான் பின்வாங்கி, இரவு வணக்கம் சொல்லிவிட்டுப் போய்விட்டேன்.

அதனால், காட்டில் ஏதாவது இடம் தேடுவதைத் தவிர வேறு வழி இல்லை. வயல்கள் அவ்வளவு ஈரமாக இல்லாவிட்டால். நான் என் போர்வையைத் தட்டிக் கொண்டு, வெளியே தூங்கும் எண்ணத்தில் மேலும் மேலும் வீட்டில் இருப்பது போல் உணர்ந்தேன். நகரத்தில் ஒரு தங்குமிடம் தேடும் முயற்சியில் நான் நீண்ட காலமாக கவலைப்பட்டேன், அதனால் முழு விஷயத்திலும் நான் சோர்வாகவும் சலிப்பாகவும் இருந்தேன். ஓய்வெடுப்பது, என்னைத் துறப்பது ஒரு நேர்மறையான மகிழ்ச்சியாக இருக்கும்; அதனால் என் தலையில் எந்த யோசனையும் இல்லாமல் தெருவில் ரொட்டி சுடுகிறேன். ஹேக்டெஹாகனில் உள்ள ஒரு இடத்தில், ஜன்னலில் சில உணவுகள் காட்சிப்படுத்தப்பட்டிருந்த ஒரு மளிகைக் கடைக்கு வெளியே நின்றேன். ஒரு பூனை அங்கே படுத்துக்கொண்டு ஒரு வட்டமான பிரெஞ்சு ரோலின் அருகில் தூங்கியது. பின்னணியில் பன்றிக்கொழுப்புப் பாத்திரமும் பல உணவுப் பாத்திரங்களும் இருந்தன. நான் சிறிது நேரம் நின்று இந்த உணவுப் பொருட்களைப் பார்த்தேன்; ஆனால் வாங்க என்னிடம் பணம் இல்லாததால், நான் விரைவாகத் திரும்பி என் பயணத்தைத் தொடர்ந்தேன். நான் மிக மெதுவாகச் சென்றேன், மேஜர்ஸ்டுவனைக் கடந்து சென்றேன், தொடர்ந்து சென்றேன், எப்போதும் - அது எனக்கு மணிக்கணக்கில் தோன்றியது - மற்றும் போக்ஸ்டாட்டின் காட்டில் நீண்ட நேரம் வந்தேன்.

நான் இங்கே சாலையை விட்டு விலகி, ஓய்வெடுக்க அமர்ந்தேன். பிறகு எனக்குப் பொருத்தமான இடத்தைத் தேட ஆரம்பித்தேன், வேப்பமரம் மற்றும் ஜூனிபர் இலைகளைச் சேகரித்து, கொஞ்சம் வறண்ட இடத்தில் ஒரு படுக்கையை அமைக்க. நான் பார்சலைத் திறந்து போர்வையை எடுத்தேன்; நீண்ட நடைப்பயணத்தால் நான் சோர்வாகவும் களைப்பாகவும் இருந்தேன், உடனடியாகப் படுத்துக் கொண்டேன். நான் அமைதியாகிவிடுவதற்குள் பல முறை திரும்பி முறுக்கினேன். என் காது எனக்கு கொஞ்சம் வலித்தது - அது சவுக்கடியால் சற்று வீங்கியிருந்தது - என்னால் அதில் படுக்க முடியவில்லை. நான் என் காலணிகளைக் கழற்றி என் தலைக்குக் கீழே வைத்தேன், மேலே செம்ப் பேப்பரை வைத்தேன்.

இருளின் பெரும் ஆவி என் மீது ஒரு போர்வையைப் பரப்பியது... எல்லாம் அமைதியாக இருந்தது - எல்லாம். ஆனால் உயரத்தில் நித்திய பாடலை, காற்றின் குரலை, ஒருபோதும் அமைதியாக இல்லாத தொலைதூர, தொனியற்ற ஹம்மிங்கை நான் கேட்டேன். இந்த இடைவிடாத மெல்லிய முணுமுணுப்பை நான் இவ்வளவு நேரம் கேட்டுக்கொண்டிருந்தேன், அது என்னை குழப்பமடையச் செய்யத் தொடங்கியது; அது நிச்சயமாக மேலே உருளும் கோளங்களிலிருந்து வரும் ஒரு சிம்பொனி. ஒரு பாடலைப் பாடும் நட்சத்திரங்கள்....

"அப்படியானால் நான் சபிக்கப்பட்டவன்," என்று நான் கூச்சலிட்டேன்; என் மனதைச் சேகரிக்க நான் சத்தமாக சிரித்தேன். "அவர்கள் கானானில் ஆந்தைகள் கூச்சலிடுகிறார்கள்!"

நான் மீண்டும் எழுந்து, என் காலணிகளை இழுத்துக்கொண்டு, இருட்டில் சுற்றித் திரிந்தேன், மீண்டும் ஒருமுறை படுத்துக் கொண்டேன். விடியற்காலை வரை கோபத்துடனும் பயத்துடனும் சண்டையிட்டு மல்யுத்தம் செய்தேன், பின்னர் இறுதியாக தூங்கிவிட்டேன்.

நான் கண்களைத் திறந்தபோது பகல் வெளிச்சமாக இருந்தது, அது நண்பகலை நோக்கி நடப்பது போல் உணர்ந்தேன்.

நான் என் காலணிகளை அணிந்துகொண்டு, மீண்டும் போர்வையை மூட்டை கட்டிக்கொண்டு, ஊருக்குப் புறப்பட்டேன். இன்றும் சூரியனைக் காணவில்லை; நான் ஒரு நாயைப் போல நடுங்கினேன், என் கால்கள் மரத்துப் போயின, பகல் வெளிச்சத்தைத் தாங்க முடியாதது போல் என் கண்களில் இருந்து நீர் வழியத் தொடங்கியது.

மணி மூன்று ஆகிவிட்டிருந்தது. பசி என்னை மிகவும் கடுமையாகத் தாக்கத் தொடங்கியது. நான் மயக்கமடைந்தேன், அவ்வப்போது நான் ரகசியமாக பின்வாங்க வேண்டியிருந்தது. நான் டாம்ப்கோக்கன் அருகே சுற்றித் திரிந்தேன், 2 பயணச்சீட்டு கட்டணத்தைப் படித்துவிட்டு, சோள மாட்டிறைச்சியோ அல்லது உப்பு துறைமுகமோ எனக்குப் பொருத்தமான உணவாக இல்லை என்பது போல, கவனத்தை ஈர்க்கும் வகையில் என் தோள்களைக் குலுக்கிக் கொண்டேன். அதன் பிறகு நான் ரயில் நிலையம் நோக்கிச் சென்றேன்.

திடீரென்று ஒருவித குழப்ப உணர்வு என் தலையில் பரவியது. நான் தடுமாறி, அதைக் கவனிக்காமல் இருக்கத் தீர்மானித்தேன்; ஆனால் நான் மேலும் மேலும் மோசமாகி, கடைசியில் ஒரு படியில் உட்கார வேண்டிய கட்டாயம் ஏற்பட்டது. என் உள்ளத்தில் ஏதோ ஒன்று நழுவிச் சென்றது போலவோ, அல்லது என் மூளையின் ஒரு திரை அல்லது திசு இரண்டாகக் கிழிந்தது போலவோ, என் முழு உள்ளமும் ஒரு மாற்றத்திற்கு உட்பட்டது.

நான் மயக்கத்தில் இல்லை; என் காது கொஞ்சம் கூடுவது போல் உணர்ந்தேன், ஒரு அறிமுகமானவர் கடந்து சென்றதும், நான் உடனடியாக அவரை அடையாளம் கண்டுகொண்டு எழுந்து வணங்கினேன்.

மீதியுடன் சேர்க்கப்படும் இந்த புதிய, வேதனையான உணர்வு என்ன? ஈரமான வயல்களில் தூங்கியதன் விளைவாகவா, அல்லது நான் இன்னும் காலை உணவு சாப்பிடாததால் இது எழுந்ததா? முழு விஷயத்தையும் நேரடியாகப் பார்த்தபோது, கிறிஸ்துவின் புனித வேதனைகளால் இந்த முறையில் வாழ்வதில் எந்த அர்த்தமும் இல்லை. இந்த சிறப்புத் துன்புறுத்தலுக்கு நான் எவ்வாறு தகுதியானவனாக மாறினேன் என்பதையும் என்னால் புரிந்து கொள்ள முடியவில்லை; அது திடீரென்று என் மனதில் நுழைந்தது, நான் உடனடியாக முரட்டுத்தனமாக மாறி, போர்வையுடன் என் "மாமாவின்" வீட்டிற்குச் செல்லலாம். நான் அதை ஒரு ஷில்லிங்கிற்கு அடகு வைக்கலாம், மூன்று முழு உணவைப் பெறலாம், அதனால் வேறு ஏதாவது யோசிக்கும் வரை என்னைத் தொடர்ந்து வைத்திருக்கலாம். 'நான் ஹான்ஸ் பாலியை ஏமாற்ற வேண்டியிருக்கும் என்பது உண்மைதான். நான் ஏற்கனவே அடகுக் கடைக்குச் சென்று கொண்டிருந்தேன், ஆனால் கதவின் வெளியே நின்று, உறுதியின்றி தலையை ஆட்டினேன், பின்னர் திரும்பிச் சென்றேன். நான் எவ்வளவு தூரம் சென்றேனோ, அவ்வளவு மகிழ்ச்சியடைந்தேன், இந்த வலுவான சோதனையை நான் வென்றேன் என்பதில் நான் மிகவும் மகிழ்ச்சியடைந்தேன். நான் இன்னும் தூய்மையானவனாகவும், கௌரவமானவனாகவும் இருக்கிறேன் என்ற உணர்வு என் தலையில் எழுந்தது, மிதக்கும் இடிபாடுகளுக்கு மத்தியில் சேற்று, மனிதக் கடலில் ஒரு பிரகாசமான வெள்ளை கலங்கரை விளக்கமாக இருப்பது போன்ற கொள்கை, பண்பு, அற்புதமான உணர்வால் என்னை நிரப்பியது.

ஒரு உணவிற்காக இன்னொருவரின் சொத்தை அடகு வை, சாப்பிட்டு குடித்து தன்னையே அழிவுக்குத் தள்ளிவிடு, தன் ஆன்மாவை முதல் சிறிய வடுவால் முத்திரை குத்திக் கொள், தன் கௌரவத்திற்கு எதிரான முதல் கரும்புள்ளியை அமைத்துக் கொள், தன் முகத்திற்குத் தன்னையே ஒரு கரும்புள்ளி என்று அழைத்துக் கொள், தேவைகள் தன் கண்களை தன் சுயத்திற்கு முன்பாகத் தாழ்த்திக் கொள்ள வேண்டும்? ஒருபோதும் இல்லை! ஒருபோதும் இல்லை! அது ஒருபோதும் எனது தீவிர நோக்கமாக இருந்திருக்க முடியாது - அது உண்மையில் என்னை ஒருபோதும் தீவிரமாகப் பிடித்ததில்லை; உண்மையில், ஒவ்வொரு தளர்வான, விரைவான, வீணான சிந்தனைக்கும், குறிப்பாக எனக்கு ஏற்பட்ட தலைவலியுடன், மற்றொருவருக்குச் சொந்தமான ஒரு போர்வையைச் சுமந்து செல்லும் போதும் நான் பொறுப்பேற்க முடியாது.

சரியான நேரம் வரும்போது உதவி பெறுவதற்கு நிச்சயமாக ஏதாவது ஒரு வழி இருக்கும்! இப்போது, குரோன்லேண்ட்ஸ்லெரெட்டில் மளிகைக் கடைக்காரர் இருந்தார். நான் விண்ணப்பத்தை அனுப்பியதிலிருந்து ஒவ்வொரு மணி நேரமும் அவரை வற்புறுத்தியிருப்பேனா? நான் சீக்கிரமாகவும் தாமதமாகவும் மணி அடித்து திருப்பி அனுப்பப்பட்டிருப்பேனா? ஏன், நான் அவரிடம் நேரில் விண்ணப்பிக்கவோ அல்லது பதில் தேடவோ கூட இல்லை! அது முற்றிலும் வீண் முயற்சியாக இருக்க வேண்டும் என்று அர்த்தமல்ல.

ஒருவேளை இந்த முறை எனக்கு அதிர்ஷ்டம் இருந்திருக்கலாம். அதிர்ஷ்டம் பெரும்பாலும் இவ்வளவு மோசமான பாதையை எடுத்தது, நான் குரோன்லேண்ட்ஸ்லெரெட்டுக்குத் தொடங்கினேன்.

என் தலையில் கடைசியாக ஏற்பட்ட பிடிப்பு என்னை கொஞ்சம் சோர்வடையச் செய்திருந்தது, நான் மிக மெதுவாக நடந்து சென்று அவரிடம் என்ன சொல்வது என்று யோசித்தேன்.

ஒருவேளை அவர் ஒரு நல்ல ஆன்மாவாக இருக்கலாம்; அவருடைய விருப்பம் அவரை ஆட்கொண்டால், நான் கேட்காமலேயே, அவர் என் வேலைக்கு முன்கூட்டியே ஒரு ஷில்லிங் பணம் கொடுத்திருக்கலாம். அந்த மாதிரியான மக்கள் சில நேரங்களில் மிகவும் மூலதனமான கருத்துக்களைக் கொண்டிருப்பார்கள்.

நான் ஒரு வாசலில் திருட்டுத்தனமாக நுழைந்து, என் கால்சட்டையின் முழங்கால்களை எச்சில் துப்பினேன், அவற்றை கொஞ்சம் மரியாதைக்குரியதாகக் காட்ட முயற்சித்தேன், பார்சலை என் பின்னால் ஒரு மார்பின் பின்புறத்தில் ஒரு இருண்ட மூலையில் வைத்துவிட்டு, அந்தச் சிறிய கடைக்குள் நுழைந்தேன்.

ஒரு மனிதன் பழைய செய்தித்தாள் பைகளை ஒட்டிக்கொண்டு நிற்கிறான்.

"நான் மிஸ்டர் கிறிஸ்டியைப் பார்க்க விரும்புகிறேன்," என்று நான் சொன்னேன்.

"அது நான்தான்!" என்று அந்த மனிதன் பதிலளித்தான்.

"நிச்சயமா!" சரி, என் பெயர் இன்னாரு. நான் அவருக்கு ஒரு விண்ணப்பத்தை அனுப்பும் சுதந்திரத்தைப் பயன்படுத்திக் கொண்டேன், அது ஏதாவது பயன்பட்டதா என்று எனக்குத் தெரியவில்லை.

அவர் என் பெயரை இரண்டு முறை சொல்லிவிட்டு சிரிக்க ஆரம்பித்தார்.

"சரி, இப்போ நீங்க பாத்துப்பீங்க," என்று என் கடிதத்தை தன் மார்பகப் பையிலிருந்து எடுத்து, "நீங்கள் தேதிகளை எப்படி கையாள்கிறீர்கள் என்பதைப் பார்க்கத் தெரிந்தால் போதும், ஐயா. நீங்கள் உங்கள் கடிதத்தை 1848 தேதியிட்டிருக்கிறீர்கள்," என்று கூறிவிட்டு, அந்த மனிதர் சிரித்தார்.

"ஆமாம், அது ஒரு தவறுதான்," நான் வெட்கப்பட்டு, சொன்னேன் - ஒரு கவனச்சிதறல், ஒரு சிந்தனை இல்லாமை; நான் அதை ஒப்புக்கொண்டேன்.

"உண்மையில், எண்களில் எந்தத் தவறும் செய்யாத ஒரு மனிதர் எனக்கு இருக்க வேண்டும்," என்று அவர் கூறினார். "நான் வருந்துகிறேன், உங்கள் கையெழுத்து தெளிவாக உள்ளது, உங்கள் கடிதமும் எனக்குப் பிடித்திருக்கிறது, ஆனால்--"

நான் சிறிது நேரம் காத்திருந்தேன்; இது அந்த மனிதனின் இறுதி வார்த்தையாக இருக்க வாய்ப்பில்லை. அவர் மீண்டும் பைகளை எடுக்கத் தொடங்கினார்.

"ஆமாம், அது ஒரு பரிதாபம்," நான் சொன்னேன்; "உண்மையிலேயே ஒரு பயங்கரமான பரிதாபம், ஆனால் நிச்சயமாக அது மீண்டும் நடக்காது; எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, நிச்சயமாக இந்த சிறிய பிழை என்னை புத்தகங்களை வைத்திருக்க தகுதியற்றவனாக மாற்றியிருக்க முடியாது?"

"இல்லை, நான் அப்படிச் சொல்லவில்லை," என்று அவர் பதிலளித்தார், "ஆனால் இதற்கிடையில் அது எனக்கு மிகவும் சுமையாக இருந்ததால் நான் உடனடியாக வேறொரு மனிதனை முடிவு செய்தேன்."

"அப்போ அந்த இடம் நிரம்பிவிட்டதா?"

"ஆம்."

"ஆ--ஆ, சரி, அப்புறம் இதைப் பத்தி வேற எதுவும் சொல்ல முடியாது!"

"இல்லை! மன்னிக்கவும், ஆனால்--"

"இனிய மாலை!" என்றேன் நான்.

எனக்குள் சீற்றம் பொங்கி எழுந்தது, கொடூரமான வலிமையுடன் எரிந்தது. நுழைவாயிலிலிருந்து என் பார்சலை எடுத்து, பற்களை ஒன்றாக இணைத்து, நடைபாதையில் அமைதியான மக்கள் மீது மோதி, அவர்களிடம் ஒரு முறை கூட மன்னிப்பு கேட்கவில்லை.

ஒருவன் நிறுத்தி, என் நடத்தைக்குக் கடுமையாக என்னை நியாயப்படுத்தியபோது, நான் திரும்பி அவன் காதில் ஒரு அர்த்தமற்ற வார்த்தையைக் கத்தினேன், அவன் மூக்கின் கீழ் என் முஷ்டியை இறுக்கிப் பிடித்தேன், தடுமாறி, என்னால் கட்டுப்படுத்த முடியாத குருட்டு கோபத்தால் கடினப்பட்டேன்.

அவர் ஒரு போலீஸ்காரரை அழைத்தார், ஒரு கணம் என் கைகளுக்கு இடையில் ஒருவரை வைத்திருப்பதை விட சிறந்தது எதுவுமில்லை என்று நான் விரும்பினேன். என்னை முந்திச் செல்ல அவருக்கு ஒரு வாய்ப்பை வழங்குவதற்காக நான் வேண்டுமென்றே என் வேகத்தை குறைத்தேன்; ஆனால் அவர் வரவில்லை. ஒருவரின் மிகவும் தீவிரமான மற்றும் விடாமுயற்சியுள்ள ஒவ்வொரு முயற்சியும் தோல்வியடைய ஏதாவது காரணம் இருக்கிறதா? நான் ஏன் 1848 ஐ எழுதியிருந்தேன்? அந்த நரக தேதி எனக்கு எந்த வகையில் கவலை அளித்தது? இங்கே நான் பட்டினி கிடந்தேன், அதனால் என் குடல்கள் புழுக்களைப் போல என்னுள் ஒன்றாக நெளிந்தன, மேலும் எனக்குத் தெரிந்தவரை, உணவின் வடிவத்தில் எதுவும் பிற்பகலில் தோன்றும் என்று விதி புத்தகத்தில் விதிக்கப்படவில்லை.

நான் மனதளவிலும் உடலளவிலும் மேலும் மேலும் சாஷ்டாங்கமாகிக்கொண்டிருந்தேன்; ஒவ்வொரு நாளும் நான் குறைவான நேர்மையான செயல்களுக்கு என்னைத் தாழ்த்திக் கொண்டேன், அதனால் ஒவ்வொரு நாளும் வெட்கப்படாமல் பொய் சொன்னேன், ஏழை மக்களின் வாடகையை ஏமாற்றினேன், மற்றவர்களின் போர்வைகளை கழற்றுவது போன்ற மிகக் கீழ்த்தரமான எண்ணங்களுடன் போராடினேன் - இவை அனைத்தும் வருத்தமோ மனசாட்சியின் குத்தலோ இல்லாமல்.

என் உள்ளத்தில் அசுத்தமான இடங்கள் கூடத் தொடங்கின, கருப்பு வித்துகள் மேலும் மேலும் பரவின. மேலும் பரலோகத்தில் எல்லாம் வல்ல கடவுள் அமர்ந்து என்னைக் கண்காணித்து, என் அழிவு கலையின் அனைத்து விதிகளின்படி, சீராகவும் படிப்படியாகவும், அளவிலும் இடைவெளி இல்லாமல் தொடர்ந்து நிகழுமாறு கவனித்துக் கொண்டார்.

ஆனால் நரகத்தின் படுகுழிகளில், கோபமடைந்த பிசாசுகள் கோபத்துடன் முணுமுணுத்தன, ஏனென்றால் அது நீண்ட காலம் நீடித்தது, நான் ஒரு மரண பாவத்தைச் செய்யும் வரை, மன்னிக்க முடியாத குற்றத்தைச் செய்தேன், அதற்காக கடவுள் தனது நீதியால் என்னை வீழ்த்த வேண்டும்...

நான் என் வேகத்தை அதிகரித்தேன், வேகமாகவும் வேகமாகவும் விரைந்தேன், திடீரென்று இடது பக்கம் திரும்பினேன், உற்சாகமாகவும் கோபமாகவும், ஒரு ஒளி அலங்கரிக்கப்பட்ட வாசலில் இருப்பதைக் கண்டேன். நான் ஒரு நொடி கூட நிறுத்தவில்லை, ஆனால் நுழைவாயிலின் முழு விசித்திரமான அலங்காரமும் ஒரு நொடியில் என் பார்வையைத் தாக்கியது; நான் படிக்கட்டுகளில் ஏறும்போது அலங்காரத்தின் ஒவ்வொரு விவரமும் தரையின் ஓடுகளும் என் மனப் பார்வையில் தெளிவாகத் தெரிந்தன. நான் இரண்டாவது மாடியில் கடுமையாக ஒலித்தேன். நான் ஏன் இரண்டாவது மாடியில் சரியாக நிறுத்த வேண்டும்? படிக்கட்டுகளிலிருந்து சிறிது தூரத்தில் இருந்த இந்த மணியை ஏன் பிடித்துக் கொள்ள வேண்டும்?

கருப்பு நிற டிரிம்மிங் கொண்ட சாம்பல் நிற கவுன் அணிந்த ஒரு இளம் பெண் வெளியே வந்து கதவைத் திறந்தாள். அவள் ஒரு கணம் என்னை ஆச்சரியத்துடன் பார்த்தாள், பின்னர் தலையை ஆட்டினாள்:

"இல்லை, இன்று நம்மிடம் எதுவும் இல்லை," அவள் கதவை மூட ஒரு போலித்தனம் செய்தாள்.

இந்த உயிரினத்தின் வழியில் என்னைத் தள்ளிவிட என்னைத் தூண்டியது எது? அவள் என்னை ஒரு பிச்சைக்காரனுக்காக மேலும் கவலைப்படாமல் அழைத்துச் சென்றாள்.

நான் உடனடியாக அமைதியாகி, அமைதியாகிவிட்டேன். நான் என் தொப்பியை உயர்த்தி, மரியாதையுடன் வணங்கி, அவள் வார்த்தைகளைப் புரிந்து கொள்ளாதது போல், மிகுந்த பணிவுடன் சொன்னேன்:

"அம்மா, இவ்வளவு சத்தமா அடிச்சதுக்கு நீங்க என்னை மன்னிச்சுடுவீங்கன்னு நம்புறேன். மணி எனக்குப் புதுசு. இங்கதான் ஒரு ஊனமுற்ற மனிதர் வசிக்கிறாரா, அவர் ஒரு ஆளை நாற்காலியில உட்கார வச்சுட்டுப் போக விளம்பரம் பண்ணிட்டார் இல்லையா?"

அவள் சிறிது நேரம் நின்று இந்தப் பொய்யான கண்டுபிடிப்பை ஜீரணித்துக்கொண்டாள், என் ஆளுமையைச் சுருக்கமாகக் கூறுவதில் அவள் உறுதியாக இல்லாதது போல் தோன்றியது.

"இல்லை!" அவள் நீண்ட நேரம் சொன்னாள்; "இல்லை, இங்கே ஒரு செல்லாத மனிதர் கூட வசிக்கவில்லை."

"உண்மையா இல்லையா? ஒரு வயதான மனிதர் - ஒரு நாளைக்கு இரண்டு மணி நேரம் - ஒரு மணி நேரத்திற்கு ஆறு பைசா?"

"இல்லை!"

"ஆ! அப்படியானால், நான் மீண்டும் மன்னிப்பு கேட்டுக்கொள்கிறேன்," என்று நான் சொன்னேன். "அது முதல் மாடியில் இருக்கலாம். எப்படியிருந்தாலும், எனக்குத் தெரிந்த, எனக்கு ஆர்வமுள்ள ஒருவரை மட்டுமே நான் பரிந்துரைக்க விரும்பினேன்; என் பெயர் வெடல்-ஜார்ல்ஸ்பெர்க்," 3 நான் மீண்டும் குனிந்து பின்வாங்கினேன். அந்த இளம் பெண் சிவப்பு நிறத்தில் சிவந்தாள், அவளுடைய வெட்கத்தில் அந்த இடத்திலிருந்து அசையாமல் நின்று, நான் படிக்கட்டுகளில் இறங்கும்போது என்னைப் பின்தொடர்ந்து பார்த்தாள்.

என் அமைதி திரும்பியது, என் தலை தெளிவாக இருந்தது. இன்று எனக்காக எதுவும் இல்லை என்று அந்தப் பெண் சொன்னது ஒரு பனி மழையைப் போல என் மீது செயல்பட்டது. எனவே அது என்னை மிகவும் பாதித்துவிட்டது, யாராவது என்னைச் சுட்டிக்காட்டி, "ஒரு பிச்சைக்காரன் போகிறான் - மக்கள் தங்கள் உணவைப் பின்வாசலில் விநியோகிக்கும் மக்களில் ஒருவன்!" என்று தனக்குள் சொல்லிக் கொள்ளும் அளவுக்கு அது என்னைத் தொட்டது.

மோல்லர் தெருவில் உள்ள ஒரு உணவகத்திற்கு வெளியே நின்று, உள்ளே வறுத்த இறைச்சியின் புதிய வாசனையை முகர்ந்து பார்த்தேன்; என் கை ஏற்கனவே கதவு கைப்பிடியைப் பிடித்திருந்தது, எந்த நிலையான நோக்கமும் இல்லாமல் நான் உள்ளே நுழையும் தருவாயில் இருந்தேன், நான் சரியான நேரத்தில் யோசித்துவிட்டு அந்த இடத்தை விட்டு வெளியேறினேன். சந்தையை அடைந்ததும், சிறிது நேரம் ஓய்வெடுக்க இடம் தேடியபோது, அனைத்து பெஞ்சுகளும் ஆக்கிரமிக்கப்பட்டிருப்பதைக் கண்டேன், நான் உட்காரக்கூடிய அமைதியான இருக்கையை தேவாலயத்திற்கு வெளியே சுற்றிலும் தேடியதில் வீண்.

இயற்கையாகவே, நான் எனக்குள், இருட்டாக - இயற்கையாகவே, இயற்கையாகவே சொல்லிக்கொண்டேன்; மீண்டும் நடக்க ஆரம்பித்தேன். பஜாரின் மூலையில் இருந்த நீரூற்றைச் சுற்றி ஒரு திருப்பம் எடுத்து, ஒரு வாய் தண்ணீரை விழுங்கினேன். மீண்டும், ஒன்றன் பின் ஒன்றாக ஒரு கால் இழுத்து; ஒவ்வொரு கடை ஜன்னலுக்கு முன்பாகவும் நீண்ட நேரம் நின்றேன்; நிறுத்தி, அந்த வழியாகச் செல்லும் ஒவ்வொரு வாகனத்தையும் கவனித்தேன். என் தலையில் ஒரு கடுமையான வெப்பத்தை உணர்ந்தேன், என் விலா எலும்புகளில் ஏதோ விசித்திரமாக துடித்தது. நான் குடித்த தண்ணீர் பயத்துடன் எனக்கு உடன்படவில்லை, நான் பின்வாங்கி, திறந்த தெருவில் கவனிக்கப்படாமல் இருக்க இங்கேயும் அங்கேயும் நின்றேன். இந்த வழியில் நான் எங்கள் இரட்சகரின் கல்லறைக்கு வந்தேன்.

நான் இங்கே உட்கார்ந்து, என் முழங்கைகளை என் முழங்கால்களில் வைத்துக்கொண்டு, என் தலையை என் கைகளில் வைத்துக் கொண்டேன். இந்த இறுக்கமான நிலையில் நான் மிகவும் நிம்மதியாக இருந்தேன், என் மார்பில் சிறிது கடிப்பதை இனி உணரவில்லை.

ஒரு கல்வெட்டி என் பக்கத்தில் ஒரு பெரிய கிரானைட் பலகையில் வயிற்றில் படுத்துக் கொண்டு, கல்வெட்டுகளை வெட்டினார். அவர் நீல நிற கண்ணாடி அணிந்திருந்தார், அது எனக்கு அறிமுகமான ஒருவரை நினைவூட்டியது, அவரை நான் கிட்டத்தட்ட மறந்துவிட்டேன்.

நான் அவமானத்தையெல்லாம் தலையில போட்டுட்டு அவருக்குப் பொருத்திக்க முடியுமோ? இப்போ எனக்கு நிலைமை ரொம்ப கஷ்டமா இருக்குன்னு உண்மையைச் சொல்லுங்க; ஐயோ, நான் உயிரோட இருக்கறது ரொம்ப கஷ்டமா இருந்துச்சு. அவருக்கு என் ஷேவிங் டிக்கெட்டுகளைக் கொடுக்க முடியும்.

அருமை! என்னுடைய சவரச் சீட்டு; கிட்டத்தட்ட ஒரு ஷில்லிங்கிற்கு டிக்கெட்டுகள். இந்த விலைமதிப்பற்ற புதையலைத் தேடி நான் பதட்டமாக இருக்கிறேன். அவற்றை நான் விரைவாகக் கண்டுபிடிக்க முடியாததால், பயத்தின் வியர்வையுடன் எழுந்து நின்று தேடுகிறேன். கடைசியில் என் மார்பகப் பையின் அடிப்பகுதியில், மற்ற காகிதங்களுடன் - சில சுத்தமானவை, சில எழுதப்பட்டவை - எந்த மதிப்பும் இல்லாதவற்றைக் கண்டேன்.

இந்த ஆறு டிக்கெட்டுகளையும் நான் பலமுறை முன்னும் பின்னுமாக எண்ணிப் பார்க்கிறேன்; எனக்கு அவற்றால் அதிகப் பயன் இல்லை; இனிமேல் நான் மொட்டையடிக்க விரும்பவில்லை என்ற ஒரு விருப்பமாக - என்னுடைய ஒரு எண்ணமாக - அது கடந்து போகலாம்.

எனக்கு ஆறு பைசா வரை சேமிக்கப்பட்டது - ஒரு வெள்ளை ஆறு பைசா காங்ஸ்பெர்க் வெள்ளி. வங்கி ஆறு மணிக்கு மூடப்பட்டது; ஏழு முதல் எட்டு வரை ஓப்லாண்ட் கஃபேக்கு வெளியே என் கணவரை நான் பார்த்துக் கொள்ள முடியும்.

நான் அமர்ந்திருந்தேன், இந்த எண்ணத்தில் நீண்ட நேரம் மகிழ்ச்சியடைந்தேன். நேரம் கடந்துவிட்டது. என்னைச் சுற்றியுள்ள கஷ்கொட்டை மரங்களின் வழியாக காற்று மோகத்துடன் வீசியது, பகல் குறைந்தது.

எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, ஒரு வங்கியில் நல்ல பதவியில் இருக்கும் ஒரு இளம் மனிதரிடம் ஆறு சவரன் டிக்கெட்டுகளுடன் ரகசியமாக வருவது மிகவும் அற்பமானதல்லவா? ஒருவேளை, அவர் ஏற்கனவே ஒரு புத்தகம், ஒருவேளை இரண்டு, ஸ்பிக் மற்றும் ஸ்பான் டிக்கெட்டுகளால் நிரம்பியிருக்கலாம், நான் வைத்திருந்த நொறுங்கிய டிக்கெட்டுகளுக்கு மாறாக.

யாரால் சொல்ல முடியும்? என் பைகளில் வேறு எதையாவது வைத்துவிட்டுச் செல்லலாம் என்று நினைத்தேன், ஆனால் எதுவும் கிடைக்கவில்லை. என் டையை மட்டும் அவருக்குக் கொடுக்க முடிந்தால்? என் கோட்டை இறுக்கமாகப் பொத்தான் செய்தால் அது இல்லாமல் செய்ய முடியும், அதாவது, எனக்கு இடுப்பு கோட் இல்லாததால், நான் ஏற்கனவே அதைச் செய்ய வேண்டிய கட்டாயத்தில் இருந்தேன். நான் அதை அவிழ்த்தேன் - அது என் மார்பின் பாதியை மறைத்த ஒரு பெரிய ஒன்றுடன் ஒன்று வில் - அதை கவனமாகத் துலக்கி, டிக்கெட்டுகளுடன் சேர்த்து சுத்தமான வெள்ளை எழுத்துத் தாளில் மடித்தேன். பின்னர் நான் தேவாலய முற்றத்தை விட்டு வெளியேறி ஓப்லாண்டிற்குச் செல்லும் சாலையில் சென்றேன்.

டவுன்ஹால் கடிகாரம் ஏழு மணியாகிவிட்டது. நான் கஃபேவை விட வேகமாக நடந்து, இரும்புத் தடுப்புகளுக்கு அருகில் நின்று, உள்ளேயும் வெளியேயும் வந்த அனைவரையும் கூர்மையாகக் கண்காணித்தேன். கடைசியாக, சுமார் எட்டு மணியளவில், புத்துணர்ச்சியுடன், நேர்த்தியாக உடையணிந்து, அந்த இளைஞன் மலையின் மீது ஏறி கஃபே வாசலுக்கு வருவதைக் கண்டேன். அவனைப் பார்த்ததும் என் இதயம் என் மார்பில் ஒரு சிறிய பறவையைப் போல படபடத்தது, ஒரு வணக்கம் கூட இல்லாமல் நான் மழுங்கடித்தேன்:

"ஆறு பைசா, பழைய நண்பா!" நான் கன்னத்தில் வைத்துக் கொண்டு சொன்னேன்; "இதோ அதன் மதிப்பு," என்று சொல்லிவிட்டு, அந்தச் சிறிய பாக்கெட்டை அவன் கையில் திணித்தேன்.

"கிடைக்கவில்லை," என்று அவர் கூச்சலிட்டார். "கிடைத்திருக்கிறதா இல்லையா என்பது கடவுளுக்குத் தெரியும்!" என்று கூறிவிட்டு, என் கண்களுக்கு முன்பாகவே தனது பணப்பையை உள்ளே திருப்பினார். "நேற்று இரவு நான் வெளியே இருந்தேன், முழுவதுமாக வெளியே வந்துவிட்டேன்! நீங்கள் என்னை நம்ப வேண்டும், எனக்கு அது கிடைக்கவில்லை."

"இல்லை, இல்லை, என் அன்பான தோழரே; அது அப்படித்தான் என்று நினைக்கிறேன்," என்று நான் பதிலளித்தேன், அவர் சொன்னதை நான் ஏற்றுக்கொண்டேன். இவ்வளவு அற்பமான விஷயத்தில் அவர் பொய் சொல்ல எந்த காரணமும் இல்லை. அவர் தனது பைகளை கொள்ளையடித்தபோது அவரது நீல நிற கண்கள் ஈரமாக இருந்தன, எதுவும் கிடைக்கவில்லை என்பதும் என்னைத் தாக்கியது. நான் பின்வாங்கினேன். "மன்னிக்கவும்," நான் சொன்னேன்; "நான் கொஞ்சம் கடினமாக இருந்தேன்." அவர் சிறிய பொட்டலத்தைப் பற்றி என்னைப் பின்தொடர்ந்து அழைத்தபோது நான் ஏற்கனவே தெருவில் ஒரு துண்டு போல இருந்தேன். "அதை வைத்திருங்கள்! அதை வைத்திருங்கள்," நான் பதிலளித்தேன்; "நீங்கள் அதை வரவேற்கிறீர்கள். அதில் ஒரு சில அற்ப விஷயங்கள் மட்டுமே உள்ளன - ஒரு பகடெல்லே; உலகில் எனக்குச் சொந்தமான அனைத்தையும் பற்றி," என் சொந்த வார்த்தைகளில் நான் மிகவும் நெகிழ்ச்சியடைந்தேன், அவை அந்தி நேரத்தில் மிகவும் பரிதாபமாக ஒலித்தன, நான் அழுதுகொண்டே இருந்தேன்....

காற்று புத்துணர்ச்சி பெற்றது, மேகங்கள் வானத்தைத் தாண்டி வெறித்தனமாகத் துரத்தின, இருட்டாக வரும்போது அது மேலும் மேலும் குளிர்ச்சியடைந்தது. நான் தெரு முழுவதும் நடந்து சென்றேன், நடந்து செல்லும்போது அழுதேன்; நான் என்னுடன் மேலும் மேலும் அனுதாபப்பட்டேன், மேலும் மீண்டும் மீண்டும், சில வார்த்தைகளை, ஒரு விந்துதள்ளலை மீண்டும் மீண்டும் சொன்னேன், அவை நிறுத்தப்படும் தருவாயில் இருக்கும் போதெல்லாம் புதிய கண்ணீரை வரவழைத்தன: "கடவுளே, நான் மிகவும் பரிதாபமாக உணர்கிறேன்! கடவுளே, நான் மிகவும் பரிதாபமாக உணர்கிறேன்!"

ஒரு மணி நேரம் கடந்துவிட்டது; விசித்திரமான மெதுவாக, சோர்வாக. நான் மார்க்கெட் தெருவில் நீண்ட நேரம் கழித்தேன்; படிகளில் அமர்ந்தேன், கதவுகளில் திருடினேன், யாராவது நெருங்கினால், நின்று, மக்கள் பொருட்கள் அல்லது பணத்துடன் சுற்றித் திரியும் கடைகளைப் பார்த்துக்கொண்டிருந்தார்கள். கடைசியில், தேவாலயத்திற்கும் பஜாருக்கும் இடையில், ஒரு ஒப்பந்தப் பதுக்கலுக்குப் பின்னால், ஒரு பாதுகாப்பான இடத்தைக் கண்டேன்.

இல்லை; இன்று மாலையில் நான் மீண்டும் காட்டுக்குள் செல்ல முடியாது. விஷயங்கள் அதன் போக்கில் நடக்க வேண்டும். எனக்குப் போதுமான பலம் இல்லை, அது அங்கு முடிவற்ற பாதையாக இருந்தது. என்னால் முடிந்தவரை இரவைக் கொன்று, நான் இருந்த இடத்திலேயே இருப்பேன்; அது மிகவும் குளிராக இருந்தால், நான் தேவாலயத்தைச் சுற்றி நடக்க முடியும். நான் அதைப் பற்றி இனி கவலைப்பட மாட்டேன், நான் சாய்ந்து தூங்கிவிட்டேன்.

என்னைச் சுற்றி சத்தம் குறைந்தது; கடைகள் மூடப்பட்டன. பாதசாரிகளின் படிகள் மேலும் மேலும் அரிதாகவே ஒலித்தன, எல்லா ஜன்னல்களிலும் விளக்குகள் அணைந்தன. நான் கண்களைத் திறந்தேன், என் முன் ஒரு உருவம் நிற்பதை உணர்ந்தேன். ஒளிரும் பொத்தான்களின் மின்னல் அது ஒரு போலீஸ்காரர் என்று எனக்குத் தெரிவித்தது, இருப்பினும் அந்த மனிதனின் முகத்தை என்னால் பார்க்க முடியவில்லை.

"இரவு வணக்கம்" என்றான்.

"குட்-நைட்," நான் பதிலளித்தேன், பயந்தேன்.

"நீங்க எங்க வசிக்கிறீங்க?" என்று கேட்டார்.

பழக்கத்திலிருந்து, யோசிக்காமல், என்னுடைய பழைய முகவரிக்கு, அந்தச் சிறிய மாடிக்கு நான் பெயரிட்டேன்.

அவர் சிறிது நேரம் நின்றார்.

"நான் ஏதாவது தவறு செய்துவிட்டேனா?" நான் பதட்டத்துடன் கேட்டேன்.

"இல்லை, இல்லவே இல்லை!" என்று அவர் பதிலளித்தார்; "ஆனால் நீங்கள் இப்போது வீட்டிற்குச் சென்றிருக்கலாம்; இங்கே குளிராக இருக்கிறது."

"ஐயோ, அது உண்மைதான்; கொஞ்சம் குளிர்ச்சியாக இருக்கிறது என்று எனக்குத் தோன்றுகிறது." நான் குட்-நைட் சொல்லிவிட்டு, உள்ளுணர்வாக என் பழைய வீட்டிற்குச் சென்றேன். நான் கவனமாகப் புறப்பட்டால், யாரும் கேட்காமல் மேலே ஏற முடியும்; மொத்தம் எட்டு படிகள் இருந்தன, மேலே இரண்டு படிகள் மட்டுமே என் நடைக்குக் கீழே சத்தமிட்டன. கதவில் இறங்கிய நான் என் காலணிகளைக் கழற்றிவிட்டு மேலே ஏறினேன். எல்லா இடங்களிலும் அமைதியாக இருந்தது. கடிகாரத்தின் மெதுவான டிக்-டாக் சத்தமும், ஒரு குழந்தை கொஞ்சம் அழும் சத்தமும் எனக்குக் கேட்டது. அதன் பிறகு எனக்கு எதுவும் கேட்கவில்லை. நான் என் கதவைக் கண்டுபிடித்தேன், நான் வழக்கமாகச் செய்வது போல் தாழ்ப்பாளைத் தூக்கி, அறைக்குள் நுழைந்து, சத்தமில்லாமல் கதவை மூடினேன்.

எல்லாம் நான் விட்டுச் சென்றது போலவே இருந்தது. திரைச்சீலைகள் ஜன்னல்களிலிருந்து ஒதுக்கி வைக்கப்பட்டிருந்தன, படுக்கை காலியாக இருந்தது. மேஜையில் கிடந்த ஒரு குறிப்பை நான் பார்த்தேன்; ஒருவேளை அது வீட்டு உரிமையாளருக்கு நான் எழுதிய குறிப்பாக இருக்கலாம் - நான் சென்றதிலிருந்து அவள் இங்கே எழுந்திருக்கவே மாட்டாள்.

நான் அந்த வெள்ளைப் புள்ளியின் மீது என் கைகளை வைத்து தடுமாறினேன், அது ஒரு கடிதம் என்பதை நான் ஆச்சரியத்துடன் உணர்ந்தேன். நான் அதை ஜன்னலுக்கு எடுத்துச் சென்று, இருட்டில் முகவரியின் மோசமாக எழுதப்பட்ட எழுத்துக்களை முடிந்தவரை ஆராய்ந்து, குறைந்தபட்சம் என் சொந்த பெயரையாவது கண்டுபிடித்தேன். ஆ, நான் திரும்பிச் செல்ல விரும்பினால் மீண்டும் அறைக்குள் நுழையத் தடைசெய்யும் என் வீட்டுப் பெண்ணிடமிருந்து வந்த பதில் என்று நினைத்தேன்.

மெதுவாக, மிகவும் மெதுவாக, ஒரு கையில் என் காலணிகளையும், மறு கையில் கடிதத்தையும், என் கையின் கீழ் போர்வையையும் சுமந்துகொண்டு அறையை விட்டு வெளியேறினேன். நான் என்னை நிமிர்ந்து, சத்தமிடும் படிகளில் என் பற்களை உயர்த்தி, மகிழ்ச்சியுடன் படிக்கட்டுகளில் இறங்கி, மீண்டும் வாசலில் நிற்கிறேன். நான் என் காலணிகளை அணிந்துகொண்டு, சரிகைகளுடன் என் நேரத்தை எடுத்துக் கொண்டு, நான் தயாரான பிறகு சிறிது நேரம் அமைதியாக உட்கார்ந்து, என் முன் வெறுமையாகப் பார்த்து, கடிதத்தை என் கையில் பிடித்தேன். பிறகு நான் எழுந்து செல்கிறேன்.

தெருவில் ஒரு எரிவாயு விளக்கின் ஒளிக்கதிர் மின்னுகிறது. நான் நேராக வெளிச்சத்திற்குச் சென்று, என் பார்சலை விளக்குக் கம்பத்தில் சாய்த்து, கடிதத்தைத் திறக்கிறேன். இவை அனைத்தும் மிகுந்த சிந்தனையுடன். ஒரு ஒளிக்கற்றை, என் மார்பில் ஊடுருவியது போல, நான் ஒரு சிறிய அழுகையைக் கேட்கிறேன் - அர்த்தமற்ற மகிழ்ச்சியின் சத்தம். கடிதம் ஆசிரியரிடமிருந்து வந்தது. என் கதை ஏற்றுக்கொள்ளப்பட்டது - உடனடியாக தட்டச்சு செய்யப்பட்டது, உடனடியாக! சில சிறிய மாற்றங்கள்.... எழுத்தில் சில பிழைகள் திருத்தப்பட்டன.... திறமையுடன் சரிசெய்யப்பட்டது ... நாளை அச்சிடப்படும் ... அரை-இறையாண்மை.

நான் சிரித்தேன், அழுதேன், தெருவில் குதித்து ஓட ஆரம்பித்தேன், நின்றேன், என் தொடைகளை அறைந்தேன், சத்தமாகவும் பணிவாகவும் விண்வெளியில் குறிப்பாக எதுவும் இல்லாமல் சத்தியம் செய்தேன். நேரம் கடந்துவிட்டது.

இரவு முழுவதும் பிரகாசமான விடியல் வரை நான் தெருக்களில் "நகைச்சுவை" செய்து கொண்டே இருந்தேன் - "திறமையுடன் வேலை செய்தேன் - எனவே ஒரு சிறிய தலைசிறந்த படைப்பு - ஒரு மேதைமையின் அடி - மற்றும் ஒரு பாதி-இறையாண்மை." என்று மீண்டும் மீண்டும் சொன்னேன்.

பகுதி II

சில வாரங்களுக்குப் பிறகு ஒரு மாலையில் நான் வெளியே சென்றிருந்தேன். மீண்டும் ஒரு தேவாலய முற்றத்தில் அமர்ந்து ஒரு செய்தித்தாளின் கட்டுரையில் வேலை செய்தேன். ஆனால் நான் அதனுடன் போராடிக் கொண்டிருக்கும்போது எட்டு மணி ஆகிவிட்டது, இருள் சூழ்ந்தது, கதவுகளை மூட வேண்டிய நேரம் இது.

எனக்குப் பசித்தது - மிகவும் பசித்தது. பத்து ஷில்லிங், துரதிர்ஷ்டவசமாக, மிகக் குறுகிய காலமே நீடித்தது. இப்போது நான் எதையும் சாப்பிட்டு இரண்டு, ஐயோ, கிட்டத்தட்ட மூன்று நாட்கள் ஆகின்றன, எனக்கு மயக்கம் வந்தது; பென்சிலைப் பிடித்தது கூட எனக்கு கொஞ்சம் சுமையாக இருந்தது. என் பாக்கெட்டில் அரை பேனாக் கத்தியும் ஒரு கொத்து சாவியும் இருந்தன, ஆனால் ஒரு பைசா கூட இல்லை.

தேவாலயக் கதவு மூடப்பட்டதும் நான் நேராக வீட்டிற்குச் செல்ல நினைத்தேன், ஆனால், என் அறையின் உள்ளுணர்வு பயத்தால் - எல்லாம் இருட்டாகவும், வெறுமையாகவும் இருந்த ஒரு காலியான டிங்கர் பட்டறை, உண்மையில், தற்போது நான் வசிக்க அனுமதி பெற்றிருந்த இடம் - நான் தடுமாறி, கடந்து சென்றேன், நான் எங்கு சென்றேன் என்பதைப் பொருட்படுத்தாமல், டவுன் ஹாலை, நேராக கடலுக்குச் சென்று, ரயில்வே பாலத்திற்கு அருகிலுள்ள ஒரு இருக்கைக்குச் சென்றேன்.

இந்த நேரத்தில் எந்த சோகமான எண்ணமும் என்னைத் தொந்தரவு செய்யவில்லை. என் துயரத்தை மறந்துவிட்டேன், கடலின் காட்சியால் நான் அமைதியடைந்தேன், அது இருளில் அமைதியாகவும் அழகாகவும் இருந்தது. பழைய பழக்கத்தின் பொருட்டு, நான் எழுதிய பகுதியைப் படித்து என்னை மகிழ்விப்பேன், அது என் துன்பப்பட்ட தலைக்கு நான் செய்த சிறந்த செயலாகத் தோன்றியது.

நான் என் கையெழுத்துப் பிரதியை என் சட்டைப் பையிலிருந்து எடுத்து, அதைப் புரிந்துகொள்ள முயற்சித்தேன், அதை என் கண்களுக்கு அருகில் வைத்து, ஒன்றன்பின் ஒன்றாக அதன் வழியாக ஓடினேன். கடைசியில் நான் சோர்வடைந்து, காகிதங்களை என் சட்டைப் பையில் வைத்தேன். எல்லாம் அமைதியாக இருந்தது. கடல் முத்து நீல நிறத்தில் நீண்டிருந்தது, சிறிய பறவைகள் சத்தமில்லாமல் என் அருகில் இடம் விட்டு இடம் பறந்தன.

தூரத்தில் ஒரு போலீஸ்காரர் ரோந்து செல்கிறார்; இல்லையெனில் ஒரு ஆன்மா கூட தெரியவில்லை, முழு துறைமுகமும் அமைதியாக இருக்கும்.

நான் என் உடைமைகளை மீண்டும் ஒருமுறை எண்ணுகிறேன் - அரை பேனாக்கத்தி, ஒரு கொத்து சாவிகள், ஆனால் ஒரு பைசா கூட இல்லை. திடீரென்று நான் என் பாக்கெட்டில் குதித்து காகிதங்களை மீண்டும் வெளியே எடுக்கிறேன். அது ஒரு இயந்திர இயக்கம், ஒரு மயக்கமான நரம்புத் துடிப்பு. நான் ஒரு வெள்ளை எழுதப்படாத பக்கத்தைத் தேர்ந்தெடுத்தேன், - எனக்கு அந்த யோசனை எங்கிருந்து வந்தது என்பது கடவுளுக்குத் தெரியும் - ஆனால் நான் ஒரு கார்னெட்டை உருவாக்கி, அதை கவனமாக மூடினேன், அதனால் அது ஏதோ நிரப்பப்பட்டிருப்பது போல் தோன்றியது, அதை நடைபாதையில் வெகு தொலைவில் எறிந்தேன். காற்று அதை சிறிது முன்னோக்கி வீசியது, பின்னர் அது அசையாமல் கிடந்தது.

இந்த நேரத்தில் பசி என்னை தீவிரமாகத் தாக்கத் தொடங்கியது. நான் உட்கார்ந்து வெள்ளைத் தாள் கார்னெட்டைப் பார்த்தேன், அது பளபளப்பான வெள்ளித் துண்டுகளால் வெடிப்பது போல் தோன்றியது, மேலும் அதில் உண்மையில் ஏதோ இருக்கிறது என்று நம்ப என்னைத் தூண்டியது. நான் உட்கார்ந்து, தொகையை யூகிக்க மிகவும் கேட்கக்கூடிய வகையில் என்னை ஏமாற்றிக் கொண்டேன்; நான் சரியாக யூகித்திருந்தால், அது என்னுடையதாக இருக்க வேண்டும்.

கீழே சிறிய, அழகான பைசா துண்டுகளையும், மேலே தடிமனான புல்லாங்குழல் ஷில்லிங்ஸையும் கற்பனை செய்து பார்த்தேன் - பணம் நிறைந்த ஒரு முழு காகிதக் கார்னெட்! நான் உட்கார்ந்து அதை அகலத் திறந்த கண்களுடன் பார்த்து, அதைத் திருடச் செல்ல என்னைத் தூண்டினேன்.

பிறகு கான்ஸ்டபிள் இருமல் சத்தம் கேட்கிறது. எனக்கும் அதே மாதிரி செய்ய எது தூண்டுகிறது? நான் இருக்கையில் இருந்து எழுந்து, இருமலை மூன்று முறை திரும்பத் திரும்பச் சொல்கிறேன், அதனால் அவருக்கும் அது கேட்கும். அவர் வரும்போது மூலையில் குதிக்க மாட்டாரா? நான் உட்கார்ந்து இந்த தந்திரத்தைப் பார்த்து சிரித்தேன், மகிழ்ச்சியுடன் என் கைகளைத் தேய்த்தேன், மேலும் பொறுப்பற்ற முறையில் சத்தியம் செய்தேன். அவருக்கு என்ன ஏமாற்றம் கிடைக்கும், நாயே! இந்த வில்லத்தனம் அவரை நரகத்தின் மிகவும் கடுமையான வேதனைக் குளத்தில் மூழ்கடிக்கச் செய்யாதா! நான் பசியால் குடிபோதையில் இருந்தேன்; என் பசி என்னை மயக்கமடையச் செய்தது.

சில நிமிடங்கள் கழித்து, போலீஸ்காரர் வந்து, நடைபாதையில் தனது இரும்பு குதிகால்களை இறுக்கிக் கொண்டு, எல்லா பக்கங்களிலும் எட்டிப் பார்க்கிறார். அவர் தனது நேரத்தை எடுத்துக்கொள்கிறார்; அவருக்கு முன் இரவு முழுவதும் உள்ளது; அவர் காகிதப் பையை கவனிக்கவில்லை - அவர் அதன் அருகில் வரும் வரை. பின்னர் அவர் நின்று அதைப் பார்க்கிறார். அது அங்கே கிடக்கும் அளவுக்கு வெண்மையாகவும் நிரம்பியதாகவும் தெரிகிறது; ஒருவேளை கொஞ்சம் தொகையா - என்ன? கொஞ்சம் வெள்ளிப் பணமா?... அதை அவர் எடுக்கிறார். ஹம் ... அது லேசானது - மிகவும் லேசானது; ஒருவேளை விலையுயர்ந்த இறகு; தொப்பி டிரிம்மிங்.... அவர் அதை தனது பெரிய கைகளால் கவனமாகத் திறந்து உள்ளே பார்த்தார். நான் சிரித்தேன், சிரித்தேன், என் தொடைகளை அறைந்து சிரித்தேன், ஒரு வெறி பிடித்தவன் போல. என் தொண்டையிலிருந்து எந்த சத்தமும் வரவில்லை; என் சிரிப்பு அமைதியாகவும், கண்ணீரின் தீவிரத்திற்கு காய்ச்சலாகவும் இருந்தது.

மீண்டும் நடைபாதைக் கற்களின் மேல் சத்தம் கேட்க, போலீஸ்காரர் தரையிறங்கும் மேடையை நோக்கித் திரும்பினார். நான் கண்களில் கண்ணீருடன் அமர்ந்தேன், மூச்சுத் திணறினேன், காய்ச்சல் நிறைந்த மகிழ்ச்சியுடன் என்னை மறந்துவிட்டேன். நான் கார்னெட்டைப் பற்றி சத்தமாகப் பேச ஆரம்பித்தேன், ஏழை போலீஸ்காரரின் அசைவுகளைப் பின்பற்றினேன், என் வெற்றுக் கையைப் பார்த்தேன், "அவர் அதை எறிந்தபோது இருமினார் - அவர் அதை எறிந்தபோது இருமினார்" என்று எனக்குள் மீண்டும் மீண்டும் சொன்னேன். இவற்றுடன் நான் புதிய சொற்களைச் சேர்த்தேன், கூடுதல் கருத்தைக் கொடுத்தேன், முழு வாக்கியத்தையும் மாற்றினேன், அதை கவர்ச்சிகரமானதாகவும் காரமாகவும் மாற்றினேன். அவர் ஒரு முறை இருமினார் - கியூ ஹியூ!

இந்த வார்த்தைகளில் மாறுபாடுகளை பின்னுவதில் நான் என்னை சோர்வடையச் செய்தேன், மாலை வெகுதூரம் சென்றுவிட்டது, என் மகிழ்ச்சி நின்றுவிட்டது. பின்னர் ஒரு தூக்க அமைதி என்னை ஆட்கொண்டது; நான் எதிர்க்க முயற்சிக்காத ஒரு இனிமையான சோர்வு. இருள் தீவிரமடைந்தது, முத்து-நீலக் கடலை லேசான காற்று வளைத்தது. வானத்தில் கோடிட்டுக் காட்டப்பட்டிருந்த கப்பல்கள், அவற்றின் கருப்பு ஓடுகளுடன், எனக்காகக் காத்திருந்த குரலற்ற அரக்கர்களைப் போலத் தெரிந்தன. எனக்கு எந்த வலியும் இல்லை - என் பசி அதன் விளிம்பைத் தாண்டியது. அதற்கு பதிலாக நான் மகிழ்ச்சியுடன் வெறுமையாக உணர்ந்தேன், என்னைச் சுற்றியுள்ள எல்லாவற்றாலும் தொடப்படவில்லை, யாராலும் கவனிக்கப்படாததில் மகிழ்ச்சி அடைகிறேன். நான் என் கால்களை இருக்கையில் வைத்து சாய்ந்தேன். இதனால் சரியான தனிமையின் நல்வாழ்வை என்னால் சிறப்பாகப் பாராட்ட முடிந்தது. என் மனதில் ஒரு மேகமும் இல்லை, அசௌகரிய உணர்வும் இல்லை, என் எண்ணம் எட்டிய வரை, எனக்கு ஒரு விருப்பமும் இல்லை, திருப்தியடையாத ஆசையும் இல்லை. மனம் இல்லாத நிலையில், திறந்த கண்களுடன் நான் படுத்துக் கொண்டேன். நான் வசீகரிக்கப்பட்டதாக உணர்ந்தேன். மேலும், எந்த சத்தமும் என்னைத் தொந்தரவு செய்யவில்லை. மென்மையான இருள் உலகம் முழுவதையும் என் பார்வையிலிருந்து மறைத்து, என்னை ஒரு சிறந்த ஓய்வில் புதைத்திருந்தது. தனிமையான, முணுமுணுக்கும் மௌனக் குரல் மட்டுமே என் காதில் ஒரே தொனியில் தாக்குகிறது, அங்குள்ள இருண்ட அரக்கர்கள் இரவு வரும்போது என்னை அவர்களிடம் இழுக்கும், அவர்கள் கடலுக்கு அப்பால், யாரும் வசிக்காத விசித்திரமான நிலங்கள் வழியாக என்னைத் தூக்கிச் செல்வார்கள், அவர்கள் என்னை இளவரசி யலஜாலியின் அரண்மனைக்கு அழைத்துச் செல்வார்கள், அங்கு வேறு எந்த மனிதனையும் விட ஒரு கனவில் கூடாத ஒரு பிரம்மாண்டமான ஆடம்பரம் எனக்குக் காத்திருக்கிறது. அவள் தானே ஒரு திகைப்பூட்டும் மண்டபத்தில் அமர்ந்திருப்பாள், அங்கு எல்லாம் அமெதிஸ்ட், மஞ்சள் ரோஜாக்களின் சிம்மாசனத்தில் அமர்ந்திருப்பாள், நான் இறங்கும்போது அவள் கைகளை என்னிடம் நீட்டுவாள்; நான் நெருங்கி மண்டியிடும்போது சிரித்து அழைப்பார்: "வரவேற்கிறேன், வருக, குதிரையே, எனக்கும் என் நிலத்திற்கும்! நான் உனக்காக இருபது கோடைகாலங்கள் காத்திருந்தேன், பிரகாசமான இரவுகளில் உன்னை அழைத்தேன். நீ துக்கமடைந்தபோது நான் இங்கே அழுதேன், நீ தூங்கும்போது நான் உன்னில் இனிமையான கனவுகளை சுவாசித்தேன்!"... அந்த அழகான பெண் என் கையைப் பிடித்து, அதைப் பிடித்து, "ஹர்ரே!" என்று கூப்பிடும் நீண்ட தாழ்வாரங்கள் வழியாக என்னை அழைத்துச் செல்கிறாள், அங்கு முந்நூறு மென்மையான கன்னிப்பெண்கள் சிரிக்கும் மற்றும் விளையாடும் பிரகாசமான தோட்டங்கள் வழியாக; மற்றும் அனைத்தும் மரகதத்தால் ஆன மற்றொரு மண்டபம் வழியாக; இங்கே சூரியன் பிரகாசிக்கிறது.

தாழ்வாரங்களிலும், கலைக்கூடங்களிலும் இசைக்கலைஞர்களின் பாடகர் குழுக்கள் அணிவகுத்துச் செல்கின்றன, வாசனை திரவியங்கள் என்னை நோக்கி வீசப்படுகின்றன.

நான் அவள் கையை என் கையால் பற்றிக் கொள்கிறேன்; என் இரத்தத்தில் மாயத்தோற்றத்தின் காட்டு மாயஜாலம் நடுங்குவதை உணர்கிறேன், நான் அவளைச் சுற்றி என் கைகளை மடிக்கிறேன், அவள் "இங்கே இல்லை; இன்னும் தூரம் வா!" என்று கிசுகிசுக்கிறாள், நாங்கள் ஒரு கருஞ்சிவப்பு அறைக்குள் நுழைகிறோம், அங்கு எல்லாம் மாணிக்கத்தால் ஆனது, நுரை பொங்கும் மகிமை, அதில் நான் மயக்கமடைகிறேன்.

பின்னர் அவள் கைகள் என்னைச் சுற்றி வளைப்பதை நான் உணர்கிறேன்; அவளுடைய மூச்சு என் முகத்தை "வரவேற்கிறேன், அன்பானவரே! என்னை முத்தமிடு... இன்னும்... இன்னும்...." என்று கிசுகிசுத்தது.

என் இருக்கையிலிருந்து என் கண்களுக்கு முன்பாக நட்சத்திரங்கள் மின்னுவதை நான் காண்கிறேன், என் எண்ணங்கள் ஒரு ஒளிச் சூறாவளியில் அடித்துச் செல்லப்படுகின்றன....

நான் படுத்திருந்த இடத்திலேயே தூங்கிவிட்டேன், போலீஸ்காரர் என்னை எழுப்பினார். அங்கே நான் அமர்ந்தேன், வாழ்க்கையையும் துயரத்தையும் இரக்கமின்றி நினைவு கூர்ந்தேன். திறந்தவெளியில் என்னைக் கண்டதும் எனக்கு ஏற்பட்ட முட்டாள்தனமான ஆச்சரியம்தான் முதல் உணர்வு; ஆனால் அது விரைவில் கசப்பான விரக்தியால் மாற்றப்பட்டது, இன்னும் உயிருடன் இருப்பதில் துக்கத்தில் அழும் நிலையில் இருந்தேன். நான் தூங்கும்போது மழை பெய்தது, என் உடைகள் முழுவதும் நனைந்திருந்தன, என் கைகால்களில் ஈரமான குளிர்ச்சியை உணர்ந்தேன்.

இருள் இன்னும் அடர்த்தியாக இருந்தது; என் முன்னால் இருந்த போலீஸ்காரரின் முகத்தை வேறுபடுத்திப் பார்ப்பது எனக்குக் கடினமாக இருந்தது.

"சரி, அது சரி," என்று அவர் கூறினார்; "இப்போது எழுந்திரு."

நான் உடனே எழுந்தேன்; அவர் என்னை மீண்டும் படுக்கச் சொன்னால் நானும் அவருக்குக் கீழ்ப்படிந்திருப்பேன். நான் பயந்து சோர்வடைந்தேன், வலிமை முற்றிலும் இல்லாமல் போனேன்; அதோடு, மீண்டும் பசியின் வேதனையை நான் உடனடியாக உணர்ந்தேன்.

"அங்கேயே இரு!" போலீஸ்காரர் என்னைப் பின்தொடர்ந்து கத்தினார்; "ஏன், நீங்கள் உங்கள் தொப்பி இல்லாமல் நடந்து செல்கிறீர்கள், ஜக்கின்ஸ்! சரி--அங்கே; இப்போது, தொடருங்கள்."

"நான் உண்மையிலேயே ஏதோ இருக்கிறது என்று நினைத்தேன் - நான் மறந்துவிட்ட ஏதோ ஒன்று," நான் தடுமாறி, இல்லாமல் சொன்னேன். "நன்றி, குட்-நைட்!" என்று சொல்லிவிட்டு நான் தடுமாறி ஓடிவிட்டேன்.

சாப்பிட கொஞ்சம் ரொட்டி மட்டும் இருந்திருந்தால்; தெருவில் நடந்து செல்லும்போது கடித்து சாப்பிடக்கூடிய சுவையான சிறிய பழுப்பு நிற ரொட்டிகளில் ஒன்று; நான் தொடர்ந்து செல்லும்போது, சொல்ல முடியாத அளவுக்கு சாப்பிட மிகவும் சுவையாக இருக்கும் குறிப்பிட்ட வகையான பழுப்பு நிற ரொட்டியைப் பற்றி யோசித்தேன். எனக்குக் கடுமையான பசி இருந்தது; நான் இறந்து புதைக்கப்பட்டிருக்க வேண்டும் என்று விரும்பினேன்; நான் கோபமடைந்து அழுதேன்.

என் துயரத்திற்கு ஒரு முடிவே இல்லை. திடீரென்று நான் தெருவில் நின்று, நடைபாதையில் கால் வைத்து, சத்தமாக சபித்தேன். அவர் என்னை என்ன அழைத்தார்? "ஜக்கின்ஸ்"? என்னை "ஜக்கின்ஸ்" என்று அழைப்பது என்றால் என்ன என்பதை நான் அவருக்குக் காண்பிப்பேன். நான் திரும்பி ஓடினேன். கோபத்தால் நான் சிவந்தேன். தெருவில் நான் தடுமாறி விழுந்தேன், ஆனால் நான் அதைக் கவனிக்கவில்லை, மீண்டும் குதித்து ஓடினேன். ஆனால் நான் ரயில் நிலையத்தை அடைந்த நேரத்தில் நான் மிகவும் சோர்வாக இருந்ததால் தரையிறங்கும் மேடை வரை செல்ல முடியவில்லை; மேலும், ஓடியதும் என் கோபம் தணிந்தது. கடைசியில் நான் வண்டியை இழுத்து மூச்சு வாங்கினேன். எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அத்தகைய ஒரு போலீஸ்காரர் சொன்னது எனக்கு சரியான அலட்சியமாக இருந்ததா? ஆம்; ஆனால் ஒருவரால் எல்லாவற்றையும் தாங்க முடியவில்லை. சரி, நான் என்னை குறுக்கிட்டேன்; ஆனால் அவருக்கு நன்றாகத் தெரியாது. இந்த வாதம் திருப்திகரமாக இருந்தது. நான் இரண்டு முறை எனக்குள் திரும்பினேன், "அவருக்கு நன்றாகத் தெரியாது"; அதனுடன் நான் மீண்டும் திரும்பினேன்.

"நல்ல ஆண்டவரே!" என்று நான் கோபமாக நினைத்தேன், "நீங்கள் என்ன செய்கிறீர்கள் என்பதை உங்கள் தலையில் எடுத்துக்கொள்கிறீர்கள்: இருண்ட இரவுகளில் நனைந்த ஈரமான தெருக்களில் ஒரு பைத்தியக்காரனைப் போல ஓடுவது." என் பசி இப்போது என்னை மிகவும் வேதனைப்படுத்தியது, எனக்கு ஓய்வு கொடுக்கவில்லை. என்னை கொஞ்சம் திருப்திப்படுத்திக் கொள்ள முயற்சிக்க மீண்டும் மீண்டும் உமிழ்நீரை விழுங்கினேன்; அது உதவும் என்று நான் நினைத்தேன்.

இந்தக் கடைசி மாதவிடாய் தொடங்குவதற்கு பல வாரங்களுக்கு முன்பு, நானும் உணவுக்காகக் கஷ்டப்பட்டேன், என் வலிமை வெகுவாகக் குறைந்துவிட்டது. ஏதாவது ஒரு சூழ்ச்சியால் ஐந்து ஷில்லிங் திரட்டும் அதிர்ஷ்டம் எனக்குக் கிடைத்தபோது, அவை எந்த நேரத்திலும் சிரமத்துடன் நீடித்தன; ஒரு புதிய பசி காலம் தொடங்கி மீண்டும் என்னைக் குறைக்கும் வரை நான் ஆரோக்கியமாக மீட்கப்படுவதற்கு நீண்ட காலம் போதவில்லை. என் முதுகு மற்றும் தோள்கள் எனக்கு மிக மோசமான பிரச்சனையை ஏற்படுத்தின. நான் கடுமையாக இருமுவதன் மூலமோ அல்லது நடக்கும்போது நன்றாக முன்னோக்கி குனிவதன் மூலமோ என் மார்பில் இருந்த சிறிய கடிப்பை நிறுத்த முடியும், ஆனால் எனக்கு முதுகு மற்றும் தோள்களுக்கு எந்த மருந்தும் இல்லை. விஷயங்கள் எனக்கு பிரகாசமாக இல்லாததற்கு என்ன காரணம்? நான் வேறு யாரையும் போல வாழ உரிமை உள்ளவனல்லவா? உதாரணமாக, புத்தக விற்பனையாளர் பாஸ்கா அல்லது நீராவி முகவர் ஹென்னெச்சனைப் போல? ஒரு ராட்சதனைப் போல இரண்டு தோள்களும், வேலை செய்ய இரண்டு வலிமையான கைகளும் எனக்கு இல்லையா? மேலும், என் அன்றாட உணவை சம்பாதிக்க மோலர்கேடனில் ஒரு மரவெட்டியாக ஒரு இடத்திற்கு விண்ணப்பிக்கவில்லையா? நான் சோம்பேறியா? நான் சூழ்நிலைகளுக்கு விண்ணப்பிக்காமல் இருந்திருந்தால், சொற்பொழிவுகளில் கலந்து கொண்டிருந்தால், கட்டுரைகள் எழுதியிருந்தால், ஒரு பேய் பிடித்தவனைப் போல இரவும் பகலும் வேலை செய்திருக்கவில்லையா? நான் ஒரு கஞ்சனைப் போல வாழ்ந்திருக்கவில்லையா, எனக்கு நிறைய இருந்தபோது ரொட்டியும் பாலும் சாப்பிட்டிருக்கவில்லையா, எனக்கு கொஞ்சம் இருந்தபோது தனியாக ரொட்டி சாப்பிட்டிருக்கவில்லையா, எனக்கு எதுவும் இல்லாதபோது பட்டினி கிடந்திருக்கவில்லையா? நான் ஒரு ஹோட்டலில் வசித்திருந்தேனா? முதல் மாடியில் எனக்கு அறைகள் இருந்தனவா? ஏன், நான் ஒரு டிங்கரின் பட்டறைக்கு மேலே ஒரு மாடியில் வசிக்கிறேன், கடந்த குளிர்காலத்தில் பனிப்பொழிவு ஏற்பட்டதால் கடவுளாலும் மனிதனாலும் ஏற்கனவே கைவிடப்பட்ட ஒரு மாடி. அதனால் எனக்கு முழு விஷயத்தையும் புரிந்து கொள்ள முடியவில்லை; அதில் ஒரு சிறிய பகுதி கூட இல்லை.

நான் சாய்ந்து, இதையெல்லாம் நினைத்துக் கொண்டிருந்தேன், என் மனதில் கசப்பு, வெறுப்பு அல்லது பொறாமையின் தீப்பொறி கூட இல்லை.

நான் ஒரு பெயிண்ட் கடையில் நின்று ஜன்னலைப் பார்த்தேன். இரண்டு டின்களில் இருந்த லேபிள்களைப் படிக்க முயற்சித்தேன், ஆனால் அது மிகவும் இருட்டாக இருந்தது. இந்தப் புதிய ஆசையால் எனக்குள் எரிச்சலும், இந்த டின்களில் என்ன இருக்கிறது என்று கண்டுபிடிக்க முடியாததால் கிட்டத்தட்ட கோபமும் அடைந்து, ஜன்னலில் இரண்டு முறை கூர்மையாகத் தட்டிக் கொண்டே தொடர்ந்தேன்.

தெருவில் ஒரு போலீஸ்காரரைப் பார்த்தேன். நான் என் வேகத்தை அதிகரித்து, அவருக்கு அருகில் சென்று, எந்தத் தூண்டுதலும் இல்லாமல், "பத்து மணி ஆகிறது" என்றேன்.

"இல்லை, இரண்டு தான்," என்று அவர் ஆச்சரியத்துடன் பதிலளித்தார்.

"இல்லை, பத்து மணி ஆகுது," நான் பிடிவாதமாக சொன்னேன்; "பத்து மணி ஆகுது!" கோபத்தால் முனகி, ஓரிரு அடிகள் அருகில் சென்று, என் முஷ்டியைப் பிடித்துக் கொண்டு, "கேளுங்கள், என்ன தெரியுமா, பத்து மணி ஆகுது!" என்றேன்.

அவர் நின்று சிறிது நேரம் யோசித்தார், என் தோற்றத்தை சுருக்கமாகக் கூறினார், என்னை திகைப்புடன் முறைத்தார், கடைசியாக, மிகவும் மென்மையாக, "எப்படியிருந்தாலும், நீங்கள் வீட்டிற்குத் திரும்ப வேண்டிய நேரம் இது. நான் உங்களுடன் கொஞ்சம் வர விரும்புகிறீர்களா?" என்றார்.

இந்த மனிதனின் எதிர்பாராத நட்பால் நான் முற்றிலும் நிராயுதபாணியாகிவிட்டேன். என் கண்களில் கண்ணீர் பெருக்கெடுத்ததை உணர்ந்தேன், நான் பதிலளிக்க விரைந்தேன்:

"இல்லை, நன்றி! நான் ஒரு ஓட்டலில் கொஞ்சம் தாமதமாகத்தான் வெளியே வந்தேன். ஆனாலும் மிக்க நன்றி!"

நான் திரும்பிப் பார்க்கும்போது அவர் தனது தலைக்கவசத்தில் கையை வைத்து வணக்கம் செலுத்தினார். அவரது நட்பு என்னை மிகவும் பாதித்தது, அவருக்குக் கொடுக்க என்னிடம் ஒரு சிறிய நாணயம் கூட இல்லாததால் நான் பலவீனமாக அழுதேன்.

நான் நிறுத்தி, அவன் மெதுவாகச் செல்லும்போது அவனைப் பார்த்துக் கொண்டேன். நான் என் நெற்றியில் அடித்துக் கொண்டேன், அவன் என் பார்வையிலிருந்து மறைந்ததும், நான் இன்னும் அதிகமாகக் கத்தினேன்.

என் வறுமைக்காக என்னை நானே திட்டிக் கொண்டேன், என்னைத் திட்டிக் கொண்டேன், என்னைத் திட்டிக் கொண்டேன், பணக்கார, கரடுமுரடான வார்த்தைகளைக் கொண்டு வந்தேன், என்னை நானே மிகவும் துன்புறுத்திக் கொண்டேன். நான் வீடு திரும்பும் வரை இதைச் செய்து கொண்டே இருந்தேன். வாசலுக்கு வந்தபோது என் சாவியைக் கீழே போட்டுவிட்டதைக் கண்டுபிடித்தேன்.

"ஓ, நிச்சயமாக," நான் எனக்குள் முணுமுணுத்துக் கொண்டேன், "நான் ஏன் என் சாவியை இழக்கக்கூடாது? இதோ, நான் ஒரு முற்றத்தில் வசிக்கிறேன், அங்கு கீழே ஒரு தொழுவமும் மேலே ஒரு டிங்கரின் பட்டறையும் உள்ளன. இரவில் கதவு பூட்டப்பட்டிருக்கும், யாரும், யாரும் அதைத் திறக்க முடியாது; எனவே, நான் ஏன் என் சாவியை இழக்கக்கூடாது?

"நான் ஒரு நாயைப் போல ஈரமாக இருக்கிறேன் - கொஞ்சம் பசிக்கிறது - ஆ, எப்போதும் கொஞ்சம் பசிக்கிறது, என் முழங்கால்களைப் பற்றி கொஞ்சம், ஐயோ, அபத்தமாக சோர்வாக இருக்கிறது; எனவே, நான் ஏன் அவற்றை இழக்கக்கூடாது?"

"அப்படியானால், நான் வீட்டிற்கு வந்து உள்ளே நுழைய விரும்புவதற்குள் முழு வீடும் ஏன் ஏக்கரை நோக்கி ஓடிச் செல்லவில்லை?" ... பசி மற்றும் சோர்வு காரணமாக நான் எனக்குள் சிரித்துக் கொண்டேன்.

குதிரை லாயத்தில் குதிரைகள் குதிக்கும் சத்தம் எனக்குக் கேட்க முடிந்தது, மேலே என் ஜன்னலைப் பார்க்க முடிந்தது, ஆனால் என்னால் கதவைத் திறக்க முடியவில்லை, உள்ளே செல்லவும் முடியவில்லை.

மீண்டும் மழை பெய்யத் தொடங்கியது, தண்ணீர் என் தோள்களில் ஊறுவதை உணர்ந்தேன். டவுன் ஹாலில் எனக்கு ஒரு பிரகாசமான யோசனை தோன்றியது. கதவைத் திறக்கும்படி போலீஸ்காரரிடம் கேட்பேன். உடனடியாக ஒரு கான்ஸ்டபிளிடம் விண்ணப்பித்தேன், முடிந்தால் என்னுடன் வந்து என்னை உள்ளே அனுமதிக்குமாறு மனதார கெஞ்சினேன்.

ஆமாம், அவனால் முடிந்தால், ஆமாம்! ஆனால் அவனால் முடியவில்லை; அவனிடம் சாவி இல்லை. போலீஸ் சாவிகள் அங்கே இல்லை; அவை துப்பறியும் துறையில் வைக்கப்பட்டிருந்தன.

அப்போது நான் என்ன செய்ய வேண்டும்?

சரி, நான் ஒரு ஹோட்டலுக்குப் போய் ஒரு படுக்கையைப் பெற முடியும்!

ஆனால் நான் உண்மையில் ஒரு ஹோட்டலுக்குச் சென்று ஒரு படுக்கையைப் பெற முடியவில்லை; என்னிடம் பணம் இல்லை, நான் வெளியே இருந்தேன் - ஒரு ஓட்டலில் ... அவருக்குத் தெரியும் ....

நாங்கள் டவுன்ஹால் படிகளில் சிறிது நேரம் நின்றோம். அவர் என் தோற்றத்தைப் பற்றி யோசித்து ஆராய்ந்தார். வெளியே மழை பெய்தது.

"அப்படியானால், நீங்கள் காவல் நிலையத்திற்குச் சென்று உங்களை வீடற்றவராகப் புகாரளிக்க வேண்டும்!" என்று அவர் கூறினார்.

வீடில்லாதவளா? நான் அதைப் பத்தி யோசிக்கவே இல்ல. ஆமா, ஜோவ், அது ஒரு அருமையான யோசனைதான்; அந்த ஆலோசனைக்காக நான் அந்த இடத்திலேயே கான்ஸ்டபிளுக்கு நன்றி சொன்னேன். நான் உள்ளே போய் எனக்கு வீடில்லாததா சொல்ல முடியுமா?

"அவ்வளவுதான்."...

"உங்க பேர் என்ன?" காவலாளி விசாரித்தார்.

"டாங்கன்--ஆண்ட்ரியாஸ் டாங்கன்!"

நான் ஏன் பொய் சொன்னேன் என்று எனக்கே தெரியவில்லை; என் எண்ணங்கள் தொடர்பின்றி அங்குமிங்கும் அலைபாய்ந்து, என்ன செய்வது என்று எனக்குத் தெரியாத அளவுக்கு பல தனித்துவமான விருப்பங்களால் என்னைத் தூண்டின. அந்த விசித்திரமான பெயரை நான் திடீரென்று கண்டுபிடித்து, எந்தக் கணக்கீடும் இல்லாமல் அதை மழுங்கடித்தேன். அவ்வாறு செய்வதற்கு எந்த சந்தர்ப்பமும் இல்லாமல் நான் பொய் சொன்னேன்.

"தொழில்?"

இது என்னை ஒரு பழிவாங்கும் எண்ணத்துடன் ஒரு மூலையில் தள்ளிக்கொண்டிருந்தது. தொழில்! என்னுடைய தொழில் என்ன? முதலில் என்னை ஒரு டிங்கராக மாற்ற நினைத்தேன் - ஆனால் எனக்கு தைரியம் இல்லை; முதலாவதாக, அனைவருக்கும் பொதுவானதாக இல்லாத ஒரு பெயரை நான் எனக்காக சூட்டிக் கொண்டேன் - மேலும், நான் பின்ஸ்-நெஸ் அணிந்திருந்தேன் . முட்டாள்தனமாக இருக்க வேண்டும் என்ற எண்ணம் திடீரென்று என் மனதில் தோன்றியது. நான் ஒரு அடி முன்னோக்கி எடுத்து வைத்து உறுதியாக, கிட்டத்தட்ட ஆணித்தரமாக சொன்னேன்:

"ஒரு பத்திரிகையாளர்."

தடுப்புக்கு முன்னால் வீடற்ற ஒரு கேபினட் அமைச்சரைப் போல நான் முக்கியமானவனாக நின்றபோது, அதை எழுதுவதற்கு முன்பே காவலர் ஒரு தொடக்கத்தைத் தந்தார். அது எந்த சந்தேகத்தையும் எழுப்பவில்லை. நான் பதிலளிப்பதற்கு முன்பு ஏன் கொஞ்சம் தயங்கினேன் என்பதை காவலர் நன்றாகப் புரிந்துகொண்டார். தலைக்கு மேல் கூரை இல்லாமல் இரவு காவலர் வீட்டில் ஒரு பத்திரிகையாளரைப் பார்ப்பது எப்படி இருந்தது?

"எந்த காகிதத்தில், ஹெர் டாங்கன்?"

" மோர்கன்ப்ளேடெட் !" என்றேன். "இன்று மாலை நான் கொஞ்சம் தாமதமாக வெளியே வந்தேன், இன்னும் அவமானம்!"

"ஓ, நாங்கள் அதைப் பற்றிப் பேச மாட்டோம்," என்று அவர் புன்னகையுடன் குறுக்கிட்டார்; "இளைஞர்கள் வெளியே இருக்கும்போது... எங்களுக்குப் புரிகிறது!"

ஒரு போலீஸ்காரரைப் பார்த்து, அவர் எழுந்து நின்று பணிவுடன் என்னை வணங்கி, "இந்த மனிதரை ஒதுக்கப்பட்ட பகுதிக்குக் காட்டு. இரவு வணக்கம்!" என்றார்.

என்னுடைய சொந்த துணிச்சலால் என் முதுகில் பனிக்கட்டிகள் வழிந்தோடுவதை உணர்ந்தேன், என்னை கொஞ்சம் நிலைநிறுத்திக் கொள்ள என் கைகளை இறுக்கிக் கொண்டேன். நான் மோர்கன்ப்ளேடெட்டை உள்ளே இழுக்காமல் இருந்திருந்தால் . ஃப்ரீல் தனக்குப் பிடித்தபோது பற்களைக் காட்ட முடியும் என்பது எனக்குத் தெரியும், பூட்டில் சாவியைத் திருப்பும்போது அது எனக்கு நினைவூட்டப்பட்டது.

"பெட்ரோல் பத்து நிமிடங்களுக்கு எரியும்," என்று வாசலில் இருந்த போலீஸ்காரர் குறிப்பிட்டார்.

"அப்புறம் அது வெளியே போகுமா?"

"அப்போ அது வெளியே போகுது!"

நான் படுக்கையில் அமர்ந்து சாவியைத் திருப்புவதைக் கேட்டேன். பிரகாசமான அறையில் நட்பு காற்று இருந்தது; நான் வசதியாகவும் பாதுகாப்பாகவும் உணர்ந்தேன்; வெளியே மழையை மகிழ்ச்சியுடன் கேட்டேன் - இவ்வளவு வசதியான அறையை விட வேறு எதையும் நான் விரும்ப முடியாது. என் மனநிறைவு அதிகரித்தது. கையில் தொப்பியுடன் படுக்கையில் அமர்ந்து, சுவரில் இருந்த எரிவாயு ஜெட் மீது கண்கள் பதிந்திருந்த நிலையில், போலீசாருடனான எனது முதல் நேர்காணலின் நிமிடங்களைப் பற்றி சிந்திக்க என்னை நானே விட்டுக்கொடுத்தேன். இது முதல் முறை, நான் அவர்களை எப்படி ஏமாற்றவில்லை? "பத்திரிகையாளர்!--டாங்கன்! நீங்கள் விரும்பினால்! பின்னர் மோர்கன்ப்ளாடெட் !" மோர்கன்ப்ளாடெட்டுடன் நான் அவரது இதயத்தை நேரடியாகத் தொடர்பு கொள்ளவில்லையா ? "நாங்கள் அதைச் சொல்ல மாட்டோம்! ஏய்? ஸ்டிஃப்ட்ஸ்கார்டனில் இரண்டு மணி வரை நிலையில் அமர்ந்திருந்தேன்; கதவு சாவியையும் வீட்டில் ஆயிரம் குரோனருடன் ஒரு பாக்கெட் புத்தகத்தையும் மறந்துவிட்டேன். இந்த மனிதரை முன்பதிவு செய்யப்பட்ட பகுதிக்குக் காட்டு!"...

அந்த வாயு திடீரென ஒரு விசித்திரமான வேகத்தில், குறையவோ அல்லது மினுமினுக்கவோ இல்லாமல், ஒரே நேரத்தில் வெளியேறுகிறது.

நான் ஆழ்ந்த இருளில் அமர்ந்திருக்கிறேன்; என் கையையோ, வெள்ளைச் சுவர்களையோ - எதையும் பார்க்க முடியவில்லை. படுக்கைக்குச் செல்வதைத் தவிர வேறு வழியில்லை, நான் ஆடைகளைக் களைந்தேன்.

ஆனால் தூக்கமின்மையால் நான் சோர்வடையவில்லை, அது எனக்கும் வரவில்லை. நான் சிறிது நேரம் இருளைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தேன், இந்த அடர்ந்த இருள் நிறைந்த அந்த இருளுக்கு அடிப்பகுதி இல்லை - என் எண்ணங்களால் அதைப் புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை.

அது எனக்கு மிகவும் அடர்த்தியாகத் தோன்றியது, அதன் இருப்பு என்னை ஒடுக்குவதை உணர்ந்தேன். நான் கண்களை மூடிக்கொண்டு, மூச்சின் கீழ் பாட ஆரம்பித்தேன், என்னை திசைதிருப்ப அங்கும் இங்கும் தூக்கி எறிந்தேன், ஆனால் எந்த நோக்கமும் இல்லாமல். இருள் என் எண்ணங்களை ஆக்கிரமித்திருந்தது, எனக்கு ஒரு கணம் கூட நிம்மதியை அளிக்கவில்லை. நான் இருளில் மூழ்கி இருக்க வேண்டும் என்று வைத்துக்கொள்வோம்; அதனுடன் ஒன்றாகிவிட்டேனா?

நான் படுக்கையில் எழுந்து என் கைகளை விரிக்கிறேன். என் பதட்டமான நிலை என்னை விட மேலோங்கி நிற்கிறது, அதை எதிர்த்துப் போராட நான் எவ்வளவு முயன்றாலும் எதுவும் பலனளிக்கவில்லை. அங்கே நான் மிகவும் தனித்துவமான கற்பனைகளுக்கு இரையாக அமர்ந்தேன், நான் தாலாட்டுப் பாடல்களைக் கேட்டுக்கொண்டிருந்தேன், ஓய்வெடுக்க என்னை அமைதிப்படுத்த முயற்சிக்கும் முயற்சியில் வியர்த்துக் கொண்டிருந்தேன். நான் இருளைப் பார்த்தேன், என் வாழ்க்கையின் எல்லா நாட்களிலும் இதுபோன்ற இருளை உணர்ந்ததில்லை. ஒரு விசித்திரமான இருளின் முகத்தில் நான் இங்கே இருப்பதைக் கண்டேன் என்பதில் எந்த சந்தேகமும் இல்லை; இதுவரை யாரும் கவனம் செலுத்தாத ஒரு அவநம்பிக்கையான கூறு. மிகவும் அபத்தமான எண்ணங்கள் என்னை ஆட்கொண்டன, எல்லாமே என்னை பயமுறுத்தியது.

என் படுக்கையின் தலைப்பகுதியில் சுவரில் ஒரு சிறிய துளை - ஒரு ஆணி துளை. சுவரில் உள்ள அடையாளங்களைக் கண்டுபிடித்தேன் - நான் அதை உணர்கிறேன், அதில் ஊதி, அதன் ஆழத்தை யூகிக்க முயற்சிக்கிறேன். அது ஒரு அப்பாவி துளை அல்ல - இல்லவே இல்லை. அது ஒரு சிக்கலான மற்றும் மர்மமான துளை, நான் அதைப் பாதுகாக்க வேண்டும்! இந்த துளை பற்றிய எண்ணத்தால் ஆட்கொள்ளப்பட்டு, ஆர்வத்துடனும் பயத்துடனும் என்னை முழுவதுமாக மறந்து, படுக்கையில் இருந்து எழுந்து, அதன் ஆழத்தை அளவிடுவதற்காக என் பேனாக் கத்தியைப் பிடித்துக் கொள்கிறேன், மேலும் அது அடுத்த சுவரை அடையவில்லை என்று என்னை நானே சமாதானப்படுத்திக் கொள்கிறேன்.

மீண்டும் தூங்க முயற்சிக்க நான் படுத்துக் கொண்டேன், ஆனால் உண்மையில் இருளோடு மீண்டும் போராட. வெளியே மழை நின்றுவிட்டது, எனக்கு ஒரு சத்தமும் கேட்கவில்லை. தெருவில் காலடிச் சத்தம் கேட்க நீண்ட நேரம் தொடர்ந்தேன், ஒரு பாதசாரி கடந்து செல்வதைக் கேட்கும் வரை எனக்கு அமைதி ஏற்படவில்லை - சத்தத்திலிருந்து தீர்ப்பளிக்க, ஒரு கான்ஸ்டபிள். திடீரென்று நான் என் விரல்களை பலமுறை பிடித்து சிரித்தேன்: "அதுதான் அந்த டியூஸ்! ஹா--ஹா!" நான் ஒரு புதிய வார்த்தையைக் கண்டுபிடித்ததாக கற்பனை செய்தேன். நான் படுக்கையில் எழுந்து, "அது மொழியில் இல்லை; நான் அதைக் கண்டுபிடித்தேன். 'குபோவா' என்று கூறினேன். ஒரு வார்த்தையைப் போலவே அதில் எழுத்துக்களும் உள்ளன. கருணையுள்ள கடவுளால், மனிதனே, நீ ஒரு வார்த்தையைக் கண்டுபிடித்தாய்!... 'குபோவா' ... ஆழமான அர்த்தம் கொண்ட ஒரு வார்த்தை."

நான் கண்களைத் திறந்து கொண்டு உட்கார்ந்து, என் சொந்தக் கண்டுபிடிப்பைக் கண்டு வியந்து, மகிழ்ச்சியில் சிரிக்கிறேன். பின்னர் நான் கிசுகிசுக்கத் தொடங்குகிறேன்; யாராவது என்னை உளவு பார்க்கக்கூடும், என் கண்டுபிடிப்பை ரகசியமாக வைத்திருக்க நினைத்தேன். பசியின் மகிழ்ச்சியான வெறிக்குள் நான் நுழைந்தேன். நான் வெறுமையாகவும் வலியிலிருந்து விடுபட்டவனாகவும் இருந்தேன், என் எண்ணங்களுக்கு சுதந்திரம் கொடுத்தேன்.

எல்லா அமைதியிலும் நான் என் மனதில் விஷயங்களைச் சுழற்றுகிறேன். எனது யோசனைகளின் சங்கிலியில் உள்ள மிகவும் தனித்துவமான குழப்பங்களுடன் எனது புதிய வார்த்தையின் அர்த்தத்தை விளக்க முயற்சிக்கிறேன். அது கடவுளையோ அல்லது டிவோலியையோ குறிக்க எந்த சந்தர்ப்பமும் இல்லை; 4 கால்நடை கண்காட்சியைக் குறிக்கச் சொன்னது என்று யார் சொன்னது? நான் என் கைகளை கடுமையாகப் பிடித்துக் கொண்டு, மீண்டும் ஒருமுறை, "இது கால்நடை கண்காட்சியைக் குறிக்கச் சொன்னது யார்?" என்று கேட்டேன். இல்லை; இரண்டாவது சிந்தனையில், அது பூட்டு அல்லது சூரிய உதயத்தைக் குறிக்க வேண்டும் என்பது முற்றிலும் அவசியமில்லை. இது போன்ற ஒரு வார்த்தைக்கு ஒரு அர்த்தத்தைக் கண்டுபிடிப்பது கடினம் அல்ல. நான் காத்திருந்து பார்ப்பேன். இதற்கிடையில் நான் அதில் தூங்க முடியும்.

நான் அங்கே ஸ்ட்ரெச்சர் படுக்கையில் படுத்துக்கொண்டு மெலிதாகச் சிரிக்கிறேன், ஆனால் எதுவும் சொல்லவில்லை; எந்தக் கருத்தையும் ஒரு வழியில் அல்லது வேறு வழியில் வெளிப்படுத்த வேண்டாம். சில நிமிடங்கள் கடந்து செல்கின்றன, நான் பதட்டமடைகிறேன்; இந்தப் புதிய வார்த்தை என்னை இடைவிடாமல் வேதனைப்படுத்துகிறது, மீண்டும் மீண்டும் வருகிறது, என் எண்ணங்களை எடுத்துக்கொள்கிறது, என்னை தீவிரமாக ஆக்குகிறது. அது எதைக் குறிக்கக்கூடாது என்பது குறித்து நான் முழுமையாக ஒரு கருத்தை உருவாக்கியிருந்தேன், ஆனால் அது எதைக் குறிக்க வேண்டும் என்பது குறித்து எந்த முடிவுக்கும் வரவில்லை. "அது மிகவும் விரிவான விஷயம்," என்று நான் எனக்குள் சத்தமாகச் சொல்லிக் கொண்டேன், என் கையைப் பிடித்துக் கொண்டு மீண்டும் சொன்னேன்: "அது மிகவும் விரிவான விஷயம்." அந்த வார்த்தை கண்டுபிடிக்கப்பட்டது, கடவுளுக்குப் புகழப்படட்டும்! அதுதான் முக்கிய விஷயம். ஆனால் யோசனைகள் என்னை முடிவில்லாமல் கவலையடையச் செய்து என்னைத் தூங்கவிடாமல் தடுக்கின்றன. இந்த அசாதாரணமான அரிய வார்த்தைக்கு எதுவும் எனக்குப் போதுமானதாகத் தெரியவில்லை. கடைசியில் நான் மீண்டும் படுக்கையில் உட்கார்ந்து, என் தலையை இரு கைகளிலும் பிடித்துக்கொண்டு, "இல்லை! இது இதுதான், இது குடியேற்றம் அல்லது புகையிலை தொழிற்சாலையைக் குறிக்க அனுமதிக்க முடியாது. அது அப்படி ஏதாவது அர்த்தப்படுத்தியிருந்தால், நான் நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே அதை முடிவு செய்து அதன் விளைவுகளை எடுத்திருப்பேன்." இல்லை; உண்மையில் இந்த வார்த்தை மனரீதியான ஒன்றை, ஒரு உணர்வை, ஒரு நிலையைக் குறிக்கப் பொருத்தமாக உள்ளது. அதை என்னால் புரிந்துகொள்ள முடியவில்லையா? மேலும் மனரீதியான ஒன்றைக் கண்டுபிடிப்பதற்காக நான் ஆழமாகச் சிந்திக்கிறேன். பின்னர் யாரோ ஒருவர் குறுக்கிட்டு, என் சர்ச்சையை குறுக்கிடுவது போல் எனக்குத் தோன்றுகிறது. நான் கோபமாக பதிலளிக்கிறேன், "மன்னிக்கவும்! முட்டாள்தனத்தில் உங்கள் பொருத்தம் காணப்படவில்லை; இல்லை, ஐயா! பின்னல் பஞ்சா? ஆ! நரகத்திற்குச் செல்லுங்கள்!" சரி, உண்மையில் நான் சிரிக்க வேண்டியிருந்தது. பின்னல் பஞ்சை அதன் குறிப்பில் எனக்கு ஒரு சிறப்பு வெறுப்பு இருக்கும்போது, அதை பின்னல் பஞ்சைக் குறிக்க அனுமதிக்க நான் ஏன் கட்டாயப்படுத்தப்பட வேண்டும் என்று நான் கேட்கலாமா? அந்த வார்த்தையை நானே கண்டுபிடித்தேன், எனவே, அந்த விஷயத்தில், நான் விரும்பியதை அது குறிக்க அனுமதிப்பதில் எனக்கு முழு உரிமை உண்டு. எனக்குத் தெரிந்தவரை, நான் இன்னும் ஒரு கருத்தை வெளிப்படுத்தவில்லை....

ஆனால் என் மூளை மேலும் மேலும் குழப்பமடைந்தது. கடைசியில் நான் படுக்கையில் இருந்து குதித்து தண்ணீர் குழாயைத் தேடினேன். எனக்கு தாகம் இல்லை, ஆனால் என் தலையில் காய்ச்சல் இருந்தது, எனக்குள் ஒரு உள்ளுணர்வு தண்ணீர் ஏக்கம் ஏற்பட்டது. நான் கொஞ்சம் குடித்த பிறகு மீண்டும் படுக்கைக்குச் சென்று, தூங்க என் முழு பலத்துடன் தீர்மானித்தேன். நான் கண்களை மூடிக்கொண்டு அமைதியாக இருக்க என்னை கட்டாயப்படுத்தினேன். நான் அசையாமல் சில நிமிடங்கள் அப்படியே படுத்தேன், வியர்த்து என் இரத்தம் என் நரம்புகளில் கடுமையாக துடிப்பதை உணர்ந்தேன். இல்லை, காகிதக் கொப்பரையில் பணத்தைக் கண்டுபிடிக்க அவர் நினைத்த விதம் மிகவும் சுவையாக இருந்தது! அவரும் ஒரு முறைதான் இருமினார்! அவர் இன்னும் அங்கே மேலும் கீழும் நடக்கிறாரா என்று எனக்கு ஆச்சரியமாக இருக்கிறது! என் பெஞ்சில் அமர்ந்திருக்கிறாரா? முத்து நீலக் கடல்... கப்பல்கள்....

நான் என் கண்களைத் திறந்தேன்; என்னால் தூங்க முடியாதபோது அவற்றை எப்படி மூடி வைத்திருக்க முடியும்? அதே இருள் என்னைச் சூழ்ந்து கொண்டது; என் எண்ணங்கள் எதிர்த்துப் போராடி புரிந்து கொள்ள முடியாத அதே புரிந்துகொள்ள முடியாத கருப்பு நித்தியம். இந்த இருளை வகைப்படுத்த போதுமான கருப்பு வார்த்தையைக் கண்டுபிடிக்க நான் மிகவும் விரக்தியடைந்த முயற்சிகளை மேற்கொண்டேன்; நான் பெயரிட்டால் என் உதடுகள் இருண்டுவிடும் அளவுக்குக் கருப்பு என்ற வார்த்தை. ஆண்டவரே! அது எவ்வளவு இருட்டாக இருந்தது! கடலுக்கும் எனக்காகக் காத்திருந்த இருண்ட அரக்கர்களுக்கும் நான் சிந்தனையில் மீண்டும் கொண்டு செல்லப்பட்டேன். அவர்கள் என்னை அவர்களிடம் இழுத்து, என்னை இறுக்கமாகப் பிடித்து, நிலம் மற்றும் கடல் வழியாக, எந்த ஆன்மாவும் பார்த்திராத இருண்ட பகுதிகள் வழியாக என்னைத் தூக்கிச் செல்வார்கள். நான் கப்பலில் இருப்பதாக உணர்கிறேன், தண்ணீர் வழியாக இழுக்கப்படுகிறேன், மேகங்களில் மிதக்கிறேன், மூழ்கி-மூழ்கிக் கொண்டிருக்கிறேன்.

நான் பயங்கரமாக அலறி, படுக்கையை இறுக்கமாகப் பற்றிக் கொண்டேன் - நான் இவ்வளவு ஆபத்தான பயணத்தை மேற்கொண்டேன், ஒரு போல்ட் போல விண்வெளியில் விரைந்தேன். ஓ, மரச்சட்டத்தில் என் கைகளைத் தாக்கியதால் நான் காப்பாற்றப்பட்டதாக உணரவில்லையா! "ஒருவர் இறக்கும் வழி இதுதான்!" என்று நான் எனக்குள் சொல்லிக் கொண்டேன். "இப்போது நீங்கள் இறந்துவிடுவீர்கள்!" என்று நான் சிறிது நேரம் படுத்துக்கொண்டு நான் இறக்கப் போகிறேன் என்று நினைத்தேன்.

பிறகு நான் படுக்கையில் எழுந்து கடுமையாகக் கேட்கிறேன், "நான் அந்த வார்த்தையைக் கண்டுபிடித்தால், அது எதைக் குறிக்கிறது என்பதை நானே தீர்மானிக்க எனக்கு உரிமை இல்லையா?"... நான் கோபப்படுவதை நானே கேட்க முடிந்தது. நான் பேசிக் கொண்டிருக்கும்போதே அதைக் கேட்க முடிந்தது. என் பைத்தியக்காரத்தனம் பலவீனம் மற்றும் சாஷ்டாங்கத்தின் மயக்கம், ஆனால் நான் என் உணர்வை இழக்கவில்லை. நான் பைத்தியம் பிடித்தவன் என்ற எண்ணம் என் மூளையில் ஒரே நேரத்தில் பரவியது. பயத்தால் ஆட்கொள்ளப்பட்ட நான் மீண்டும் படுக்கையில் இருந்து எழுந்தேன், நான் கதவை நோக்கித் தடுமாறித் திறக்க முயற்சிக்கிறேன், அதை வெடிக்க இரண்டு முறை என்னைத் தூக்கி எறிந்து, என் தலையை சுவரில் மோதி, சத்தமாக அழுதேன், என் விரல்களைக் கடித்துக் கொண்டேன், அழுகிறேன், சபிக்கிறேன்....

எல்லாம் அமைதியாக இருந்தது; சுவர்களில் இருந்து என் சொந்தக் குரல் மட்டுமே எதிரொலித்தது. நான் தரையில் விழுந்துவிட்டேன், இனி அறைக்குள் தடுமாறி நடக்க முடியவில்லை.

அங்கே படுத்துக் கொண்டு, உயரமாக, என் கண்களுக்கு நேராக, சுவரில் ஒரு சாம்பல் நிற சதுரம், வெள்ளை நிறத்தின் ஒரு யோசனை, ஒரு முன்னறிவிப்பு - அது பகல் வெளிச்சமாக இருக்க வேண்டும். அது பகல் வெளிச்சமாக இருக்க வேண்டும் என்று உணர்ந்தேன், என் உடலின் ஒவ்வொரு துளையிலும் அதை உணர்ந்தேன். ஓ, நான் மகிழ்ச்சியான நிம்மதியின் மூச்சை இழுக்கவில்லையா! நான் தரையில் சாய்ந்து, இந்த ஆசீர்வதிக்கப்பட்ட ஒளியின் பார்வையில் மிகவும் மகிழ்ச்சியுடன் அழுதேன், மிகவும் நன்றியுணர்வுடன் அழுதேன், ஜன்னலில் ஒரு முத்தத்தை ஊதினேன், ஒரு வெறி பிடித்தவன் போல நடந்து கொண்டேன். இந்த நேரத்தில் நான் என்ன செய்கிறேன் என்பதை நான் முழுமையாக உணர்ந்தேன். என் மனச்சோர்வு அனைத்தும் மறைந்துவிட்டன; அனைத்து விரக்தியும் வலியும் நின்றுவிட்டன, இந்த நேரத்தில், குறைந்தபட்சம் என் எண்ணம் எட்டிய வரை, நிறைவேறாத ஒரு ஆசை இல்லை. நான் தரையில் எழுந்து உட்கார்ந்து, என் கைகளை கூப்பி, விடியலுக்காக பொறுமையாக காத்திருந்தேன்.

இது என்ன ஒரு இரவு!

அவங்க எந்த சத்தமும் கேட்கலன்னு! நான் ஆச்சரியத்துடன் நினைச்சேன். ஆனா அப்போ நான் ரிசர்வ் செக்ஷனில் இருந்தேன், எல்லா கைதிகளையும் விட உயரமா. வீடில்லாத கேபினட் மந்திரின்னு சொன்னா.

இன்னும் சிறந்த நகைச்சுவையுடன், சுவரில் உள்ள இலகுவான, எப்போதும் இலகுவான சதுரத்தை நோக்கி கண்கள் திரும்பிய நிலையில், நான் கேபினட் அமைச்சராக என்னை மகிழ்வித்துக் கொண்டேன்; என்னை வான் டேங்கன் என்று அழைத்துக் கொண்டு, சிவப்பு நாடா உடையில் என் உரையை நடத்தினேன். என் கற்பனைகள் நின்றிருக்கவில்லை, ஆனால் நான் மிகவும் பதட்டமாக இருந்தேன். என் பாக்கெட் புத்தகத்தை வீட்டிலேயே விட்டுச் செல்லும் அளவுக்கு நான் சிந்தனையற்றவனாக இருந்திருக்காவிட்டால்! அவரது உரிமையாளரான பிரதமரை படுக்கைக்கு அனுப்ப உதவும் பெருமை எனக்குக் கிடைக்காதா? மேலும் அனைத்து தீவிரத்தன்மையுடனும், மிகுந்த சடங்குகளுடனும் நான் ஸ்ட்ரெச்சருக்குச் சென்று படுத்துக் கொண்டேன்.

இதன் மூலம் அது மிகவும் வெளிச்சமாக இருந்ததால், அறையின் வெளிப்புறங்களையும், சிறிது சிறிதாக, கதவின் கனமான கைப்பிடியையும் ஓரளவு வேறுபடுத்திப் பார்க்க முடிந்தது. இது என்னைத் திசைதிருப்பியது; என்னைப் பார்க்க முடியாத அளவுக்கு எரிச்சலூட்டும் சலிப்பான இருள் உடைந்தது; என் இரத்தம் இன்னும் அமைதியாகப் பாய்ந்தது; விரைவில் என் கண்கள் மூடுவதை உணர்ந்தேன்.

என் கதவை இரண்டு முறை தட்டுவது என்னைத் தூண்டியது. நான் அவசரமாக எழுந்து, அவசரமாக உடை அணிந்து கொண்டேன்; நேற்று இரவு முழுவதும் என் உடைகள் இன்னும் ஈரமாகவே இருந்தன.

"நீ கீழே போய் கடமையில் இருக்கும் அதிகாரியிடம் புகார் செய்வாய்," என்றார் கான்ஸ்டபிள்.

"அப்போ இன்னும் நிறைய சம்பிரதாயங்களைச் செய்ய வேண்டியிருந்ததா?" நான் பயத்துடன் யோசித்தேன்.

கீழே நான் ஒரு பெரிய அறைக்குள் நுழைந்தேன், அங்கு முப்பது அல்லது நாற்பது பேர் அமர்ந்திருந்தனர், அனைவரும் வீடற்றவர்கள். பதிவு எழுத்தர் அவர்களை ஒவ்வொருவராக அழைத்தார், அவர்களுக்கு காலை உணவுக்கான டிக்கெட்டுகள் ஒவ்வொன்றாக வழங்கப்பட்டன. பணியில் இருந்த அதிகாரி தனது பக்கத்தில் இருந்த போலீஸ்காரரிடம் தொடர்ந்து, "அவருக்கு டிக்கெட் கிடைத்ததா? அவர்களுக்கு டிக்கெட் கொடுக்க மறக்காதீர்கள்; அவர்கள் சாப்பிட விரும்புவது போல் தெரிகிறது!" என்று திரும்பத் திரும்பச் சொன்னார்.

நான் நின்று இந்த டிக்கெட்டுகளைப் பார்த்தேன், எனக்கும் ஒன்று இருந்திருக்க வேண்டும் என்று ஆசைப்பட்டேன்.

"ஆண்ட்ரியாஸ் டாங்கன் - பத்திரிகையாளர்."

நான் முன்னேறி வணங்கினேன்.

"ஆனால், என் அன்பான தோழரே, நீங்கள் எப்படி இங்கு வந்தீர்கள்?"

வழக்கின் முழு நிலையையும் நான் விளக்கினேன், நேற்று இரவு அதே கதையை மீண்டும் சொன்னேன், கண் சிமிட்டாமல் பொய் சொன்னேன், வெளிப்படையாகப் பொய் சொன்னேன் - மிகவும் தாமதமாக வெளியே வந்தேன், மோசமான அதிர்ஷ்டம் ... கஃபே ... கதவு சாவியை தொலைத்துவிட்டேன் ...

"ஆமாம்," என்று அவர் சிரித்தார்; "அதுதான் வழி! அப்போ நீங்க நல்லா தூங்கிட்டீங்களா?"

நான், "ஒரு கேபினட் அமைச்சரைப் போல--ஒரு கேபினட் அமைச்சரைப் போல!" என்று பதிலளித்தேன்.

"இதைக் கேட்டதில் எனக்கு மகிழ்ச்சி," என்று அவர் எழுந்து நின்றார். "காலை வணக்கம்."

நான் சென்றேன்!

ஒரு டிக்கெட்! எனக்கும் ஒரு டிக்கெட்! நான் மூன்று நீண்ட பகல் மற்றும் இரவுகளுக்கு மேல் சாப்பிடவில்லை. ஒரு ரொட்டி! ஆனால் யாரும் எனக்கு ஒரு டிக்கெட்டை வழங்கவில்லை, நான் அதைக் கோரத் துணியவில்லை. அது உடனடியாக சந்தேகத்தைத் தூண்டியிருக்கும். அவர்கள் என் தனிப்பட்ட விவகாரங்களில் மூக்கை நுழைக்கத் தொடங்குவார்கள், நான் உண்மையில் யார் என்பதைக் கண்டுபிடிப்பார்கள்; பொய்யான பாசாங்குகளுக்காக அவர்கள் என்னைக் கைது செய்யலாம்; அதனால், உயர்த்தப்பட்ட தலையுடன், ஒரு மில்லியனரின் வண்டியுடன், என் கோட்-வால்களுக்குக் கீழே கைகளை நீட்டி, நான் காவலர் வீட்டை விட்டு வெளியேறுகிறேன்.

அதிகாலையிலேயே சூரியன் சூடாக பிரகாசித்தது. பத்து மணி ஆகிவிட்டது, யங்ஸ் மார்க்கெட்டில் போக்குவரத்து முழு வீச்சில் இருந்தது. நான் எந்த வழியில் செல்ல வேண்டும்? நான் என் பைகளைத் தட்டிவிட்டு என் கையெழுத்துப் பிரதியை எடுக்க முயன்றேன். பதினொரு மணிக்கு நான் ஆசிரியரைப் பார்க்க முயற்சிப்பேன். நான் சிறிது நேரம் பலஸ்த்ரேடில் நின்று, என் கீழ் இருக்கும் சலசலப்பைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தேன். இதற்கிடையில், என் உடைகள் ஆவியாகத் தொடங்கியது. பசி மீண்டும் தோன்றி, என் மார்பைக் கடித்தது, என்னைப் பற்றிக் கொண்டது, எனக்கு வலியை ஏற்படுத்திய சிறிய, கூர்மையான குத்துக்களைக் கொடுத்தது.

எனக்கு ஒரு நண்பன் இல்லையா - நான் விண்ணப்பிக்கக்கூடிய ஒரு அறிமுகமானவன் இல்லையா? ஒரு பைசாவுக்கு நல்ல மனிதனைக் கண்டுபிடிக்க என் நினைவைத் தேடிக்கொண்டிருந்தேன், ஆனால் அவரைக் கண்டுபிடிக்கத் தவறிவிட்டேன்.

சரி, அது ஒரு அழகான நாள், எப்படியிருந்தாலும்! பிரகாசமான மற்றும் சூடான சூரிய ஒளி என்னைச் சூழ்ந்தது. லியர் மலைகளுக்கு மேலே ஒரு அழகான கடல் போல வானம் நீண்டிருந்தது.

எனக்குத் தெரியாமல், நான் வீட்டிற்குச் சென்று கொண்டிருந்தேன். எனக்கு மிகவும் பசித்தது. மெல்லுவதற்காக தெருவில் ஒரு மரக்கட்டையைக் கண்டேன் - அது கொஞ்சம் உதவியது. நான் இவ்வளவு சீக்கிரம் யோசிக்கவில்லை என்று நினைக்கிறேன்! கதவு திறந்திருந்தது; தொழுவப் பையன் வழக்கம் போல் எனக்கு காலை வணக்கம் சொன்னான்.

"நல்ல வானிலை," என்று அவர் கூறினார்.

"ஆமாம்," நான் பதிலளித்தேன். நான் சொல்ல வந்தது அவ்வளவுதான். நான் ஒரு ஷில்லிங் கடன் கேட்கலாமா? முடிந்தால் அவர் அதை மனமுவந்து கொடுப்பார் என்பது உறுதி; அதைத் தவிர, நான் அவருக்கு ஒரு முறை ஒரு கடிதம் எழுதியிருந்தேன்.

அவர் எழுந்து நின்று, தன் மனதில் ஏதோ ஒன்றைப் பற்றி யோசித்து, அதைச் சொல்லத் துணிந்தார்.

"நல்ல வானிலை! ஆமா! இன்னைக்கு நான் என் வீட்டு உரிமையாளருக்கு பணம் கொடுக்கணும்; நீங்க எனக்கு ஐந்து ஷில்லிங் கடனாகக் கொடுக்க மாட்டீங்க இல்லையா? கொஞ்ச நாளைக்கு மட்டும்தான் சார். நீங்க முன்னாடி ஒரு தடவை எனக்கு ஒரு வேலை செஞ்சீங்க, அப்படித்தான் பண்ணீங்க."

"இல்லை; என்னால் அதைச் செய்ய முடியாது, ஜென்ஸ் ஓலாஜ்," நான் பதிலளித்தேன். "இப்போது இல்லை - ஒருவேளை பின்னர், ஒருவேளை மதியம்," என்று நான் என் அறைக்கு படிக்கட்டுகளில் தடுமாறி ஏறினேன்.

நான் என் படுக்கையில் விழுந்து விழுந்து சிரித்தேன். அவர் என்னைத் தடுத்து நிறுத்தியது எவ்வளவு குழப்பமான அதிர்ஷ்டம்; என் சுயமரியாதை காப்பாற்றப்பட்டது. ஐந்து ஷில்லிங்! கடவுள் உன்னை ஆசீர்வதிப்பாராக, மனிதனே, டாம்ப்கோக்கனில் ஐந்து பங்குகளையோ அல்லது அக்கரில் உள்ள ஒரு எஸ்டேட்டையோ நீங்கள் என்னிடம் கேட்டிருக்கலாம்.

இந்த ஐந்து ஷில்லிங் பற்றிய எண்ணம் என்னை மேலும் மேலும் சத்தமாக சிரிக்க வைத்தது. நான் ஒரு பேய் இல்லையா? ஐந்து ஷில்லிங்! என் மகிழ்ச்சி அதிகரித்தது, நான் அதற்கு வழிவகுத்தேன். ஐயோ! இங்கே என்ன ஒரு அதிர்ச்சியூட்டும் சமையல் வாசனை - இரவு உணவிற்கு வெட்டப்பட்ட இறைச்சியின் அருவருப்பான கடுமையான வாசனை, ஐயோ! அந்த மிருகத்தனமான வாசனையை வெளியேற்ற நான் ஜன்னலைத் திறந்தேன். "வெயிட்டர், ஒரு தட்டு மாட்டிறைச்சி!" மேசையின் பக்கம் திரும்பினேன் - நான் எழுதும்போது என் முழங்கால்களால் தாங்க வேண்டிய கட்டாயத்தில் இருந்த இந்த பரிதாபகரமான மேசை - நான் ஆழமாக குனிந்து சொன்னேன்:

"ஒரு கிளாஸ் ஒயின் குடிக்கிறீர்களா என்று நான் கேட்கலாமா? இல்லையா? நான் டேங்கன் - டேங்கன், கேபினட் அமைச்சர். நான் - இன்னும் பரிதாபம் - நான் கொஞ்சம் தாமதமாக வெளியே வந்தேன் ... கதவு சாவி." மீண்டும் ஒருமுறை என் எண்ணங்கள் சிக்கலான பாதைகளில் கடிவாளமின்றி ஓடின. நான் சீரற்ற முறையில் பேசுவதை நான் தொடர்ந்து உணர்ந்தேன், ஆனால் அதைக் கேட்டு புரிந்து கொள்ளாமல் எந்த வார்த்தையையும் நான் உச்சரிக்கவில்லை. "இப்போது நீங்கள் மீண்டும் சீரற்ற முறையில் பேசுகிறீர்கள்" என்று எனக்குள் சொல்லிக் கொண்டேன், ஆனாலும் என்னால் என்னைத் தடுக்க முடியவில்லை. ஒருவர் விழித்திருந்து தூக்கத்தில் பேசுவது போல் இருந்தது.

என் தலை லேசாக இருந்தது, வலியோ அழுத்தமோ இல்லாமல், என் மனநிலை நிழலாடவில்லை. அது என்னுடன் பறந்து சென்றது, நான் எந்த முயற்சியும் எடுக்கவில்லை.

"உள்ளே வா! ஆமா, உடனே வா! நீ பார்க்கிற மாதிரி எல்லாமே ரூபி-- யலஜலி, யலஜலி! அந்த வீங்கிய சிவப்பு நிற பட்டு திவான்! ஆ, அவள் எவ்வளவு உணர்ச்சியுடன் சுவாசிக்கிறாள். என்னை முத்தமிடு--என் அன்பானவரை--மேலும்--மேலும்! உன் கைகள் வெளிறிய அம்பர் போல இருக்கின்றன, உன் வாய் சிவக்கிறது.... வெயிட்டர் நான் ஒரு தட்டு மாட்டிறைச்சி கேட்டேன்!"

ஜன்னல் வழியாக சூரியன் பிரகாசித்தது, கீழே குதிரைகள் ஓட்ஸ் மெல்லும் சத்தம் எனக்குக் கேட்டது. நான் உட்கார்ந்து என் சில்லு மீது மகிழ்ச்சியுடன் முணுமுணுத்தேன், ஒரு குழந்தையாக மனதளவில் மகிழ்ச்சியடைந்தேன்.

என் கையெழுத்துப் பிரதியை நான் எப்போதும் உணர்ந்தே இருந்தேன். அது உண்மையில் என் எண்ணங்களில் இல்லை, ஆனால் உள்ளுணர்வு அது இருப்பதாகச் சொன்னது - அதை நினைவில் வைத்துக் கொள்ள என் இரத்தத்தில் இல்லை, நான் அதை வெளியே எடுத்தேன்.

அது ஈரமாகிவிட்டது, அதை வெயிலில் விரித்து உலர்த்தினேன்; பிறகு அறை முழுவதும் மேலும் கீழும் அலைந்தேன். எல்லாம் எவ்வளவு மனச்சோர்வை ஏற்படுத்தியது! சிறிய தகரத் துண்டுகள் தரையில் மிதிக்கப்பட்டன; உட்கார ஒரு நாற்காலி இல்லை, வெற்று சுவர்களில் ஒரு ஆணி கூட இல்லை. எல்லாம் என் "மாமாவின்" வீட்டிற்கு கொண்டு வரப்பட்டு எரிந்துவிட்டது. மேஜையில் கிடந்த ஒரு சில காகிதத் தாள்கள், அடர்த்தியான தூசியால் மூடப்பட்டிருந்தன, அவை என் ஒரே உடைமை; படுக்கையில் இருந்த பழைய பச்சை போர்வை சில மாதங்களுக்கு முன்பு ஹான்ஸ் பாலி எனக்குக் கொடுத்தது.... ஹான்ஸ் பாலி! நான் என் விரல்களைப் பிடுங்குகிறேன். ஹான்ஸ் பாலி பெட்டர்சன் எனக்கு உதவுவார்! நான் உடனடியாக அவரிடம் முறையிடாததற்கு அவர் நிச்சயமாக மிகவும் கோபப்படுவார். நான் அவசரமாக என் தொப்பியைப் போட்டு, கையெழுத்துப் பிரதியை எடுத்து, என் பாக்கெட்டில் திணித்து, கீழே விரைந்தேன்.

"கேளுங்கள், ஜென்ஸ் ஓலாஜ்!" நான் தொழுவத்திற்குள் கூப்பிட்டு, "மதியம் உங்களுக்கு உதவ முடியும் என்று நான் கிட்டத்தட்ட உறுதியாக நம்புகிறேன்."

டவுன் ஹாலுக்கு வந்தபோது, பதினொரு மணியாகிவிட்டது, உடனடியாக ஆசிரியரிடம் செல்ல முடிவு செய்தேன். எனது தாள்கள் சரியாகப் பக்கமிடப்பட்டுள்ளதா என்று பார்க்க அலுவலகக் கதவுக்கு வெளியே நின்று, அவற்றை கவனமாக மென்மையாக்கி, என் பாக்கெட்டில் வைத்து, தட்டினேன். உள்ளே நுழையும் போது என் இதயம் சத்தமாகக் துடித்தது.

"கத்தரிக்கோல்" வழக்கம் போல் இருக்கிறது. நான் ஆசிரியரிடம் பயத்துடன் விசாரித்தேன். பதில் இல்லை. அந்த நபர் மாகாண செய்தித்தாள்களில் சிறிய செய்திகளை ஆராய்ந்து கொண்டிருந்தார்.

நான் என் கேள்வியை மீண்டும் கேட்டுவிட்டு, சிறிது தூரம் முன்னேறினேன்.

"எடிட்டர் இன்னும் வரவில்லை!" "கத்தரிக்கோல்" மேலே பார்க்காமல் நீளமாகச் சொன்னான்.

அவன் எவ்வளவு சீக்கிரம் வருவான்?

"சொல்லவே முடியல--சொல்லவே முடியல!"

அலுவலகம் எவ்வளவு நேரம் திறந்திருக்கும்?

இதற்கு எனக்கு எந்த பதிலும் கிடைக்கவில்லை, அதனால் நான் வெளியேற வேண்டிய கட்டாயம் ஏற்பட்டது. இந்த காட்சி முழுவதும் "கத்தரிக்கோல்" என்னை ஒருமுறை கூட நிமிர்ந்து பார்த்ததில்லை; அவர் என் குரலைக் கேட்டிருந்தார், அதன் மூலம் என்னை அடையாளம் கண்டுகொண்டார். நீங்கள் இங்கே மிகவும் துர்நாற்றம் வீசுகிறீர்கள், அவர் உங்களுக்கு பதிலளிக்க கூட சிரமப்படுவதில்லை என்று நான் நினைத்தேன். அது ஆசிரியரின் கட்டளையா என்று எனக்கு ஆச்சரியமாக இருக்கிறது. எனது புகழ்பெற்ற கதை பத்து ஷில்லிங்கிற்கு ஏற்றுக்கொள்ளப்பட்ட நாளிலிருந்தே, அவரை வேலையில் மூழ்கடித்து, கிட்டத்தட்ட ஒவ்வொரு நாளும் பொருத்தமற்ற விஷயங்களுடன் அவரது வீட்டு வாசலுக்கு விரைந்தேன், அவற்றை அவர் என்னிடம் திருப்பித் தர மட்டுமே கடமைப்பட்டிருந்தார். ஒருவேளை அவர் இதற்கு முற்றுப்புள்ளி வைக்க விரும்பியிருக்கலாம் - கடுமையான நடவடிக்கைகளை எடுங்கள்.... நான் ஹோமண்ட்ஸ்பைனுக்குச் சென்றேன்.

ஹான்ஸ் பாலி பெட்டர்சன் ஒரு விவசாயியின் மகன், ஐந்து மாடி வீட்டின் மாடியில் வசித்து வந்த மாணவர்; எனவே, ஹான்ஸ் பாலி பெட்டர்சன் ஒரு ஏழை. ஆனால் அவரிடம் ஒரு ஷில்லிங் இருந்தால் அவர் அதைக் குறைக்க மாட்டார். நான் அதை ஏற்கனவே என் கையில் வைத்திருப்பது போல் உறுதியாகப் பெறுவேன். நான் ஷில்லிங்கை நோக்கிச் செல்லும்போது, நான் முழு நேரமும் மகிழ்ச்சியடைந்தேன், அது எனக்குக் கிடைக்கும் என்ற நம்பிக்கையுடன் இருந்தேன்.

நான் தெருக் கதவை அடைந்தபோது அது மூடப்பட்டிருந்தது, நான் ஒலிக்க வேண்டியிருந்தது.

"நான் மாணவர் பீட்டர்சனைப் பார்க்க விரும்புகிறேன்," என்று நான் சொல்லிவிட்டு உள்ளே நுழையவிருந்தேன். "அவருடைய அறை எனக்குத் தெரியும்."

"மாணவர் பெட்டர்சன்," அந்தப் பெண் மீண்டும் கேட்கிறாள். "அந்த மாடியை வைத்திருந்தது அவரா?" அவன் நகர்ந்துவிட்டான்.

சரி, அவளுக்கு முகவரி தெரியாது; ஆனால் அவன் தனது கடிதங்களை டோல்போட்-காடனில் உள்ள ஹெர்மன்சனுக்கு அனுப்பச் சொன்னான், அவள் அந்த எண்ணைக் குறிப்பிட்டாள்.

நம்பிக்கையுடனும், நம்பிக்கையுடனும், ஹான்ஸ் பாலியின் முகவரியைக் கேட்க டோல்போட்-காடன் வரை சென்றேன்; இது எனது கடைசி வாய்ப்பு, நான் அதைக் கணக்குக் கேட்க வேண்டும். வழியில் நான் புதிதாகக் கட்டப்பட்ட ஒரு வீட்டிற்கு வந்தேன், அங்கு இரண்டு தச்சு வேலைக்காரர்கள் வெளியே திட்டமிடும் பணியில் நின்றனர். குவியலில் இருந்து சில சாடின் ஷேவிங்கை எடுத்து, ஒன்றை என் வாயிலும், மற்றொன்றை என் பாக்கெட்டிலும் அவ்வப்போது மாட்டி, என் பயணத்தைத் தொடர்ந்தேன்.

நான் பசியால் முனகினேன். ஒரு பேக்கரில் ஒரு அற்புதமான பெரிய பைசா ரொட்டியைப் பார்த்தேன் - அந்த விலையில் நான் பெறக்கூடிய மிகப்பெரியது.

"மாணவர் பீட்டர்சனின் முகவரியைக் கண்டுபிடிக்க நான் வந்தேன்!"

"பெர்ன்ட் அகர்ஸ் தெரு, எண். 10, மாடியில்." நான் வெளியே போகிறேனா? சரி, அவருக்காக வந்த ஓரிரு கடிதங்களை நான் வெளியே எடுக்க போதுமான அளவு கருணை காட்டுவேன்?

நான் மீண்டும் அதே சாலையில் நகரத்திற்குள் சிரமப்பட்டு நடந்து செல்கிறேன், டப்பாக்களை முழங்கால்களுக்கு இடையில் வைத்துக்கொண்டு, டாம்ப்கோக்கனில் இருந்து தங்கள் சூடான இரவு உணவை சாப்பிட்டுக் கொண்டிருக்கும் சேரர்களைக் கடந்து செல்கிறேன் - ரொட்டி இன்னும் இடத்தில் இருக்கும் பேக்கரிகளைக் கடந்து, இறுதியில் பெர்ன்ட் அகர்ஸ் தெருவை அடைந்து, சோர்வுடன் பாதி இறந்த நிலையில் இருக்கிறேன். கதவு திறந்திருக்கிறது, நான் அட்டிக் பகுதிக்குச் செல்லும் அனைத்து களைப்பான படிக்கட்டுகளிலும் ஏறுகிறேன். நான் நுழையும் நேரத்தில் ஹான்ஸ் பாலியை ஒரு நல்ல நகைச்சுவை உணர்வில் ஆழ்த்துவதற்காக என் பாக்கெட்டிலிருந்து கடிதங்களை எடுக்கிறேன்.

நான் எப்படி இருக்கிறேன் என்பதை விளக்கும்போது அவர் எனக்கு உதவி செய்ய மறுக்க மாட்டார் என்பதில் சந்தேகமில்லை; இல்லை, நிச்சயமாக இல்லை; ஹான்ஸ் பாலிக்கு அவ்வளவு பெரிய இதயம் இருந்தது - நான் எப்போதும் அவரைப் பற்றி அப்படித்தான் சொல்லியிருக்கிறேன்.... கதவில் அவரது அட்டை ஒட்டப்பட்டிருப்பதைக் கண்டேன் - "ஹெச்பி பெட்டர்சன், இறையியல் மாணவர், 'வீட்டிற்குச் சென்றார்.'"

நான் அதிக சலிப்பில்லாமல் உட்கார்ந்தேன் - வெறும் தரையில் அமர்ந்தேன், சோர்வு மந்தமாக, மிகவும் களைப்பால் அடிபட்டேன். நான் இயந்திரத்தனமாக முணுமுணுத்தேன், இரண்டு முறை, "வீட்டுக்குப் போனேன் - வீட்டிற்குப் போனேன்!" என்று பிறகு நான் முற்றிலும் அமைதியாக இருந்தேன். என் கண்களில் ஒரு கண்ணீர் கூட இல்லை; எனக்கு எந்த எண்ணமும் இல்லை, எந்த உணர்வும் இல்லை. நான் உட்கார்ந்து, விரிந்த கண்களுடன், கடிதங்களை வெறித்துப் பார்த்தேன், எந்த முடிவுக்கும் வரவில்லை. பத்து நிமிடங்கள் கடந்துவிட்டன - ஒருவேளை இருபது அல்லது அதற்கு மேல். நான் ஒரே இடத்தில் உறுதியாக அமர்ந்தேன், ஒரு விரலையும் அசைக்கவில்லை. இந்த மரத்துப்போன மயக்க உணர்வு கிட்டத்தட்ட ஒரு சிறிய தூக்கம் போன்றது. யாரோ படிக்கட்டுகளில் ஏறுவதை நான் கேட்கிறேன்.

"அது மாணவர் பீட்டர்சன், நான்... அவருக்கு இரண்டு கடிதங்கள் அனுப்பியிருக்கிறேன்."

"அவர் வீட்டிற்குப் போய்விட்டார்," என்று அந்தப் பெண் பதிலளித்தாள்; "ஆனால் விடுமுறைக்குப் பிறகு அவர் திரும்பி வருவார். நீங்கள் விரும்பினால் நான் கடிதங்களை எடுத்துச் செல்லலாம்!"

"ஆமாம், நன்றி! அது சரிதான்," நான் சொன்னேன். "அவர் திரும்பி வரும்போது அவற்றைப் பெற்றுக்கொள்ளலாம்; அவற்றில் முக்கியமான விஷயங்கள் இருக்கலாம். காலை வணக்கம்."

வெளியே வந்ததும், நான் அப்படியே நின்று, திறந்த தெருவில் சத்தமாகச் சொன்னேன், என் கைகளைப் பற்றிக் கொண்டு: "என் நல்ல கடவுளே, நீங்கள் ஒரு தவறு செய்பவர்!" நான் கோபமாக, மேகங்களை நோக்கி, பற்களை உயர்த்தி தலையசைத்தேன்; "நீங்கள் தவறு செய்பவர் இல்லையென்றால் நான் தூக்கிலிடப்படுவேன்."

பிறகு நான் சில அடிகள் எடுத்து வைத்துவிட்டு மீண்டும் நின்றேன். திடீரென்று, என் மனநிலையை மாற்றிக் கொண்டு, கைகளைக் கூப்பி, தலையை ஒரு பக்கமாகப் பிடித்துக் கொண்டு, ஒரு மங்கலான, புனிதமான குரலில் கேட்டேன்: "என் குழந்தையே, நீயும் அவனை நோக்கி முறையிட்டாயா?" அது சரியாகத் தெரியவில்லை!

ஒரு பெரிய H-ஐ வைத்துக்கொண்டு, ஒரு கதீட்ரல் போன்ற பெரிய H-ஐ வைத்துக்கொண்டு! மீண்டும் ஒருமுறை, "நீ அவனை அழைத்தாயா, என் குழந்தை?" என்று சொல்லிவிட்டு, நான் என் தலையை சாய்த்து, என் குரலை சிணுங்கி, "இல்லை!" என்று பதில் கூறுகிறேன்.

அதுவும் சரியாகக் கேட்கவில்லை.

நீ நயவஞ்சகனாக நடிக்க முடியாது, முட்டாள்! ஆமாம், நான் என் தந்தை கடவுளை அழைத்தேன் என்று சொல்ல வேண்டும்! உங்கள் வாழ்க்கையில் நீங்கள் கேட்டிராத மிகவும் பரிதாபகரமான இசைக்கு உங்கள் வார்த்தைகளை அமைக்க வேண்டும். சரி--ஓ! மீண்டும் ஒருமுறை! வா, அது சிறப்பாக இருந்தது! ஆனால் நீங்கள் கோலிக் உடன் குதிரையைப் போல பெருமூச்சு விட வேண்டும். சரி--ஓ! அது சரி. நான் இப்படித்தான் செல்கிறேன், பாசாங்குத்தனத்தில் என்னைத் துளைத்துக் கொள்கிறேன்; நான் வெற்றிபெறத் தவறும்போது தெருவில் பொறுமையின்றி தடுமாறுகிறேன்; ஆச்சரியப்பட்ட வழிப்போக்கர்கள் திரும்பி என்னைப் பார்க்கும்போது, இவ்வளவு முட்டாள்தனமாக இருப்பதற்காக என்னைத் திட்டுகிறேன்.

நான் என் சவரத்தை இடைவிடாமல் மென்று கொண்டே, தெருவில் முடிந்தவரை சீராக நடந்தேன். நான் அதை உணரும் முன், நான் ரயில்வே சதுக்கத்தில் இருந்தேன். நமது இரட்சகரின் கப்பல்துறை ஒன்றரை மணியை சுட்டிக்காட்டியது. நான் சிறிது நேரம் நின்று யோசித்தேன். என் முகத்தில் ஒரு மெல்லிய வியர்வை வழிந்து, என் கண் இமைகளில் சொட்டியது. பாலத்திற்கு என்னுடன் வாருங்கள், என்று நான் எனக்குள் சொல்லிக் கொண்டேன் - அதாவது, உங்களுக்கு ஓய்வு நேரம் இருந்தால்! - நான் என்னை வணங்கி, துறைமுகத்திற்கு அருகிலுள்ள ரயில்வே பாலத்தை நோக்கி திரும்பினேன்.

கப்பல்கள் அங்கே கிடந்தன, கடல் வெயிலில் அதிர்ந்தது. எங்கும் சலசலப்பும் அசைவும் இருந்தது, நீராவி விசில் சத்தமும், தோள்களில் பெட்டிகளுடன் கப்பல் துறை போர்ட்டர்கள், தள்ளுவண்டிகளில் இருந்து வரும் துடிப்பான "குடிசைகள்". கேக் விற்பனையாளரான ஒரு வயதான பெண்மணி என் அருகில் அமர்ந்து, தனது பொருட்களின் மீது தனது பழுப்பு நிற மூக்கை வளைத்துக் கொள்கிறார். அவள் முன் இருந்த சிறிய மேசை பாவமாக நல்ல விஷயங்களால் நிறைந்துள்ளது, நான் வெறுப்புடன் திரும்பிச் செல்கிறேன். அவள் முழு கேக் வாசனையையும் நிரப்புகிறாள் - ப்யூ! ஜன்னல்களுடன் மேலே!

என் பக்கத்தில் அமர்ந்திருந்த ஒரு மனிதரை நான் சந்தித்து, இங்கே கேக் விற்பவர்களும், அங்கே கேக் விற்பவர்களும் இருப்பதன் தொந்தரவை அவருக்கு வலுக்கட்டாயமாக எடுத்துக் காட்டினேன்.... ஆமா; ஆனால் அவர் உண்மையிலேயே அதை ஒப்புக்கொள்ள வேண்டும்.... ஆனால் அந்த நல்ல மனிதர் ஒரு எலியை முகர்ந்து பார்த்தார், எனக்குப் பேச நேரம் கொடுக்கவில்லை, ஏனென்றால் அவர் எழுந்து சென்றுவிட்டார். நானும் எழுந்து, அவரைப் பின்தொடர்ந்து, அவரது தவறை அவருக்கு உணர்த்த வேண்டும் என்ற உறுதியுடன் இருந்தேன்.

"சுகாதார நிலைமைகளைக் கருத்தில் கொள்ளாமல் இருந்தால்," என்று நான் சொல்லிவிட்டு அவன் தோள்களில் அறைந்தேன்.

"மன்னிக்கவும், நான் இங்கே ஒரு அந்நியன், சுகாதார நிலைமைகள் பற்றி எதுவும் தெரியாது," என்று அவர் பதிலளித்தார், நேர்மறை பயத்துடன் என்னைப் பார்த்தார்.

ஓ, அது விஷயத்தையே மாற்றிவிடும்! அவர் ஒரு அந்நியராக இருந்தால்.... நான் அவருக்கு எந்த வகையிலும் ஒரு சேவையைச் செய்ய முடியாதா? அவருக்குக் காட்டு? உண்மையில் இல்லையா? ஏனென்றால் அது எனக்கு மகிழ்ச்சியாக இருக்கும், மேலும் அது அவருக்கு எந்த செலவும் செய்யாது....

ஆனால் அந்த மனிதன் என்னை முற்றிலுமாக ஒழித்துவிட விரும்பினான், அவன் அவசரமாக தெருவின் மறுபக்கத்திற்கு ஓடிவிட்டான்.

நான் பெஞ்சிற்குத் திரும்பி உட்கார்ந்தேன். நான் பயந்து போய் கலங்கிப் போனேன், சிறிது தூரத்தில் ஒரு ட்யூனை அரைக்கத் தொடங்கிய பெரிய தெரு ஆர்கன் என்னை இன்னும் மோசமாக்கியது - வழக்கமான மெட்டாலிக் இசை, வெபரின் ஒரு துண்டு, அதற்கு ஒரு சிறுமி துக்ககரமான பாடலைப் பாடுகிறாள். ஆர்கனின் புல்லாங்குழல் போன்ற சோகம் என் இரத்தத்தில் சிலிர்க்க வைக்கிறது; என் நரம்புகள் பதிலளிக்கும் எதிரொலியில் அதிர்கின்றன. ஒரு கணம் கழித்து, நான் இருக்கையில் விழுந்து, சிணுங்கி, அதற்கு ஏற்ற நேரத்தில் முணுமுணுத்தேன்.

ஓ, ஒருவர் பசியால் வாடும்போது அவரது எண்ணங்கள் என்ன விசித்திரமான வினோதங்களைச் செய்கின்றன. இந்த ஒலிகளால் நான் உயர்ந்து, தொனியில் கரைந்து, வெளியே மிதப்பது போல் உணர்கிறேன், நான் மிகவும் தெளிவாக உணர்கிறேன். நான் எப்படி வெளியே மிதக்கிறேன், மலைகளுக்கு மேலே உயர்ந்து, ஒளி மண்டலங்கள் வழியாக நடனமாடுகிறேன்!...

"அரை பைசா," என்று அந்தச் சின்ன ஆர்கன்-பெண் சிணுங்கி, தன் சிறிய தகரத் தட்டை நீட்டினாள்; "அரை பைசா மட்டும்தான்."

"ஆமாம்," நான் யோசிக்காமல் சொன்னேன், நான் எழுந்து நின்று என் பைகளை எல்லாம் கொள்ளையடித்தேன். ஆனால் அந்தக் குழந்தை நான் அவளை கேலி செய்ய மட்டுமே விரும்புகிறேன் என்று நினைக்கிறாள், அவள் ஒரு வார்த்தை கூடப் பேசாமல் உடனடியாகச் சென்றுவிடுகிறாள்.

இந்த முட்டாள்தனமான பொறுமை எனக்கு மிகவும் அதிகமாக இருந்தது. அவள் என்னை துஷ்பிரயோகம் செய்திருந்தால், அது இன்னும் தாங்கக்கூடியதாக இருந்திருக்கும். நான் வலியால் குத்தப்பட்டேன், அவளை நினைவு கூர்ந்தேன்.

"என்கிட்ட ஒரு பைசா கூட இல்ல; ஆனா உன்னை அப்புறம் ஞாபகம் வச்சுக்குவேன், நாளைக்கு இருக்கலாம். உன் பேர் என்ன? ஆமா, அது ரொம்ப அழகான பெயர்; நான் அதை மறக்க மாட்டேன். அப்புறம் நாளைக்கு வரைக்கும்..."

ஆனால் அவள் என்னை நம்பவில்லை என்பது எனக்கு நன்றாகப் புரிந்தது, இருப்பினும் அவள் ஒரு வார்த்தை கூட சொல்லவில்லை; இந்த சிறிய தெருப் பெண் என்னை நம்பாததால் நான் விரக்தியில் அழுதேன்.

மீண்டும் ஒருமுறை நான் அவளைத் திரும்ப அழைத்து, என் கோட்டைக் கிழித்து, என் இடுப்புக் கோட்டை அவளுக்குக் கொடுக்கப் போனேன். "நான் உனக்குப் பரிகாரம் செய்வேன்," என்று நான் சொன்னேன்; "ஒரு நிமிஷம் பொறு"... இதோ! எனக்கு இடுப்புக் கோட்டை இல்லை.

உலகில் என்ன என்னை அதைத் தேட வைத்தது? அது என் வசம் வந்து பல வாரங்கள் கடந்துவிட்டன. எனக்கு என்ன நடந்தது? ஆச்சரியப்பட்ட குழந்தை இனி காத்திருக்கவில்லை, ஆனால் பயத்துடன் பின்வாங்கியது, நான் அவளை விடுவிக்க வேண்டிய கட்டாயம் ஏற்பட்டது. மக்கள் என்னைச் சுற்றி திரண்டனர், சத்தமாக சிரிக்கிறார்கள்; ஒரு போலீஸ்காரர் என்னை நோக்கித் தள்ளி, என்ன வரிசை என்று அறிய விரும்புகிறார்.

"ஒன்றுமில்லை!" நான் பதிலளித்தேன், "ஒன்றுமில்லை; அங்கே இருக்கும் சிறுமிக்கு என் இடுப்புச் சட்டையை மட்டும் கொடுக்க விரும்பினேன் ... அவளுடைய தந்தைக்காக ... நீங்கள் அங்கே நின்று அதைப் பார்த்து சிரிக்கத் தேவையில்லை ... நான் வீட்டிற்குச் சென்று இன்னொன்றை அணிய வேண்டும்."

"தெருவில் எந்த தொந்தரவும் இல்லை," என்று கான்ஸ்டபிள் கூறுகிறார்; "சரி, அணிவகுத்து வாருங்கள்," என்று அவர் என்னைத் தள்ளிவிட்டார்.

"அவை உங்களுடைய ஆவணங்களா?" அவன் என்னைப் பின்தொடர்ந்து அழைக்கிறான்.

"ஆமாம், ஜோவ் எழுதியது! என் செய்தித்தாள் தலைவர்; பல முக்கியமான ஆவணங்கள்! இருப்பினும் நான் இவ்வளவு கவனக்குறைவாக இருக்க முடியுமா?" நான் என் கையெழுத்துப் பிரதியைப் பிடுங்கி, அது ஒழுங்காக இருக்கிறது என்று என்னை நானே சமாதானப்படுத்திக் கொண்டு, ஒரு நொடி கூட நிற்காமல் அல்லது என்னைச் சுற்றிப் பார்க்காமல், ஆசிரியர் அலுவலகத்தை நோக்கிச் செல்கிறேன்.

நமது இரட்சகரின் தேவாலயத்தின் மணி நான்கு ஆகிவிட்டது. அலுவலகம் மூடப்பட்டுள்ளது. நான் ஒரு திருடனைப் போல பயந்து, படிக்கட்டுகளில் சத்தமில்லாமல் இறங்கி, கதவுக்கு வெளியே உறுதியின்றி நிற்கிறேன். இப்போது நான் என்ன செய்ய வேண்டும்? நான் சுவரில் சாய்ந்து, கற்களை உற்றுப் பார்த்து, யோசித்துப் பார்க்கிறேன். என் காலில் ஒரு முள் மின்னுகிறது; நான் குனிந்து அதை எடுக்கிறேன். என் கோட்டின் பொத்தான்களை நான் வெட்டினால், அவற்றுக்கு எவ்வளவு கிடைக்கும்? பொத்தான்கள் பொத்தான்களாக இருந்தாலும், அது பயனற்றதாக இருக்கலாம்; ஆனாலும், நான் அவற்றைப் பார்த்து ஆராய்ந்து, அவை புதியவையாக இருப்பதைக் காணலாம் - அது ஒரு அதிர்ஷ்டமான யோசனைதான்; என் பேனாக் கத்தியால் அவற்றை வெட்டி அடகு அலுவலகத்திற்கு எடுத்துச் செல்ல முடியும். இந்த ஐந்து பொத்தான்களையும் விற்க முடியும் என்ற நம்பிக்கை என்னை உடனடியாக உற்சாகப்படுத்தியது, நான், "பார், பார்; எல்லாம் சரியாகிவிடும்!" என்று அழுதேன். என் மகிழ்ச்சி என்னை வென்றது, உடனடியாக பொத்தான்களை ஒவ்வொன்றாக வெட்டத் தொடங்கினேன். இப்படி ஆக்கிரமித்துக்கொண்டிருந்தபோது, நான் பின்வரும் அமைதியான தனிப்பாடலைப் பிடித்தேன்:

ஆமாம், ஒருத்தர் கொஞ்சம் வறுமையில இருக்காருன்னு பாருங்க; ஒரு தற்காலிக சங்கடம்... தேய்ந்து போயிடுச்சுன்னு சொல்றீங்களா? நீங்க பேசும்போது வழுக்கக் கூடாதுன்னு சொல்றீங்களா? என்னை விட குறைவான பொத்தான்களை அணிந்திருப்பவரைப் பார்க்கணும்னு நான் சொல்ல முடியும்! நான் எப்பவும் என் கோட் திறந்தேதான் போறேன்; அது என்னுடைய பழக்கம், ஒரு தனித்தன்மை.... இல்ல, இல்ல; நீங்க செய்யலைன்னா, சரி! ஆனா அவங்களுக்கு ஒரு பைசா கூட நான் கொடுக்கணும்.... இல்ல , இல்ல! நீங்க அதைச் செய்யணும்னு யார் சொன்னது? நீங்க நாக்கை அடக்கி, என்னை நிம்மதியா விட்டுடலாம்.... ஆமா, சரி, நீங்க ஒரு போலீஸ்காரரைக் கூட்டிட்டு வரலாம், இல்லையா? நீங்க அவரைத் தேடிட்டு இருக்கும் வரைக்கும் நான் இங்கே காத்திருப்பேன், நான் உங்களிடமிருந்து எதையும் திருட மாட்டேன். சரி, நல்ல நாள்! நல்ல நாள்! என் பெயர், டேஞ்சன்; கொஞ்சம் தாமதமா வெளிய வந்திருக்கேன்.

யாரோ ஒருவர் படிக்கட்டுகளில் ஏறி வருகிறார்கள். நான் உடனடியாக நிஜத்திற்கு நினைவு கூர்ந்தேன். நான் "கத்தரிக்கோல்" என்பதை அடையாளம் கண்டுகொண்டேன், பொத்தான்களை கவனமாக என் பாக்கெட்டில் வைத்தேன். அவர் கடந்து செல்ல முயற்சிக்கிறார்; என் தலையசைப்பைக் கூட ஏற்றுக்கொள்ளவில்லை; திடீரென்று தனது நகங்களால் தீவிரமாக வேலை செய்கிறார். நான் அவரை நிறுத்தி, எடிட்டரை விசாரிக்கிறேன்.

"உள்ளே இல்லை, கேட்குதா."

"நீ பொய் சொல்ற"ன்னு நான் சொன்னேன், என்னையே ஆச்சரியப்படுத்தும் முகத்துடன், நான் தொடர்ந்தேன், "அவரிடம் ஒரு வார்த்தை சொல்லணும்; அது ஒரு அவசியமான வேலை - ஸ்டிஃப்ட்ஸ்கார்டனிடமிருந்து தகவல் தொடர்பு." 5

"சரி, அது என்னன்னு சொல்லக் கூடாதா?"

"சொல்லுங்களேன்?" நான் "கத்தரிக்கோல்" என்று மேலும் கீழும் பார்த்தேன். இது விரும்பிய விளைவை ஏற்படுத்தியது. அவர் உடனடியாக என்னுடன் வந்து கதவைத் திறந்தார். என் இதயம் இப்போது என் வாயில் இருந்தது; என் தைரியத்தை மீண்டும் பெற முயற்சிக்க, நான் என் பற்களை சரிசெய்து, தட்டிக் கொண்டு, ஆசிரியரின் தனிப்பட்ட அலுவலகத்திற்குள் நுழைந்தேன்.

"வணக்கம்! நீங்கதானா?" என்று அவர் அன்பாகக் கேட்டார்; "உட்காருங்கள்."

அவர் எனக்கு கதவைக் காட்டியிருந்தால் அது கிட்டத்தட்ட ஏற்றுக்கொள்ளத்தக்கதாக இருந்திருக்கும். நான் அழும் தருவாயில் இருப்பது போல் உணர்ந்தேன், நான் சொன்னேன்:

"மன்னிக்குமாறு கேட்டுக்கொள்கிறேன்...."

"ஜெபியுங்கள், உட்காருங்கள்," என்று அவர் திரும்பத் திரும்பச் சொன்னார். நான் உட்கார்ந்து, மீண்டும் ஒரு கட்டுரை என்னிடம் இருப்பதாக விளக்கினேன், அதை அவருடைய பத்திரிகையில் சேர்க்க நான் மிகவும் ஆர்வமாக இருந்தேன். நான் அதற்காக மிகவும் சிரமப்பட்டேன்; அது எனக்கு நிறைய முயற்சி செலவாகிவிட்டது.

"நான் அதைப் படிப்பேன்," என்று அவர் சொன்னார், அதை அவர் எடுத்துக் கொண்டார். "நீங்கள் எழுதும் ஒவ்வொன்றும் உங்களுக்கு முயற்சி செலவாகும் என்பது உறுதி, ஆனால் நீங்கள் மிகவும் வேகமானவர்; நீங்கள் இன்னும் கொஞ்சம் நிதானமாக இருக்க முடிந்தால். அதிக காய்ச்சல் இருக்கிறது. இதற்கிடையில், நான் அதைப் படிப்பேன்," என்று கூறிவிட்டு அவர் மீண்டும் மேசையின் பக்கம் திரும்பினார்.

நான் அங்கே உட்கார்ந்தேன். ஒரு ஷில்லிங் கேட்கத் துணிந்தேனா? ஏன் எப்போதும் காய்ச்சல் இருக்கிறது என்று அவருக்கு விளக்கவா? அவர் நிச்சயமாக எனக்கு உதவுவார்; அது முதல் முறை அல்ல.

நான் எழுந்து நின்றேன். ஹ்ம்! ஆனால் நான் கடைசியாக அவருடன் இருந்தபோது அவர் பணத்தைப் பற்றி புகார் செய்தார், மேலும் எனக்காக சிலவற்றை ஒன்றாகச் சேர்த்துத் திரட்ட ஒரு தூதரை அனுப்பினார். ஒருவேளை இப்போதும் அதே நிலை இருக்கலாம். இல்லை; அது நடக்கக்கூடாது! அப்போது அவர் வேலையில் அமர்ந்திருப்பதை என்னால் பார்க்க முடியவில்லையா?

வேறு ஏதாவது இருந்ததா? - அவர் விசாரித்தார்.

"இல்லை," நான் பதிலளித்தேன், என் குரலை நிலையாக ஒலிக்கச் செய்தேன். "நான் எவ்வளவு சீக்கிரம் மீண்டும் அழைக்க வேண்டும்?"

"ஓ, நீங்க எப்ப வேணாலும் கடந்து போறீங்க--இன்னும் ரெண்டு நாள்ல."

என் வேண்டுகோளை என் உதடுகளால் புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை. இந்த மனிதனின் நட்பு எனக்கு எல்லைக்கு அப்பாற்பட்டதாகத் தோன்றியது, அதை எப்படிப் பாராட்டுவது என்று எனக்குத் தெரிந்திருக்க வேண்டும். பசியால் இறந்துவிடுவேன்! நான் சென்றேன். நான் கதவின் வெளியே இருந்தபோதும், மீண்டும் பசியின் வேதனையை உணர்ந்தபோதும், அந்த ஷில்லிங்கைக் கேட்காமல் அலுவலகத்தை விட்டு வெளியேறியதற்காக நான் மனந்திரும்பினேன். நான் என் பாக்கெட்டிலிருந்து மற்ற சவரனை எடுத்து என் வாயில் வைத்தேன். அது உதவியது. நான் ஏன் முன்பு அப்படிச் செய்யவில்லை? "நீ உன்னைப் பற்றி வெட்கப்பட வேண்டும்," என்று நான் சத்தமாகச் சொன்னேன். "அந்த மனிதனிடம் ஒரு ஷில்லிங் கேட்டு மீண்டும் அவரை சிரமப்படுத்தியது உன் மனதில் தோன்றியிருக்குமா?" நான் கிட்டத்தட்ட குற்றவாளியாக இருந்த அவமானத்திற்காக என் மீது நான் கோபமடைந்தேன். "அதுதான், கடவுளால்! நான் கேள்விப்பட்ட மிக மோசமான விஷயம்," என்று நான் சொன்னேன், "ஒரு மனிதனை நோக்கி விரைந்து சென்று, அவன் தலையிலிருந்து கண்களை கிட்டத்தட்ட கிழித்தெறிவது, பரிதாபகரமான நாயே! சரி--ஓ, அணிவகுத்துச் செல்லுங்கள்! சீக்கிரம்! சீக்கிரம்! நீ பெரிய சத்தமாக அடிப்பவன்; நான் உனக்குக் கற்றுக்கொடுப்பேன்." நான் என்னைத் தண்டிக்க ஓட ஆரம்பித்தேன், ஒரு தெருவை ஒன்றன் பின் ஒன்றாக விட்டுவிட்டு, அடக்கப்பட்ட அழுகைகளுடன் என்னைத் தூண்டிவிட்டு, நான் நிறுத்தப் போகும் போதெல்லாம் ஊமையாகவும் ஆவேசமாகவும் என்னை நோக்கிக் கத்தினேன். இவ்வாறு நான் பைல் தெருவில் நீண்ட தூரம் வந்தேன், கடைசியில் நான் அசையாமல் நின்றேன், இனிமேல் ஓட முடியாததால் எரிச்சலுடன் அழத் தயாராக இருந்தேன். என் உடல் முழுவதும் நடுங்கிக்கொண்டிருந்தது, நான் ஒரு படியில் கீழே விழுந்தேன். "வேண்டாம்; நிறுத்து!" என்று நான் சொன்னேன், என்னை சரியாக சித்திரவதை செய்வதற்காக, நான் மீண்டும் எழுந்து, என்னை நிற்க கட்டாயப்படுத்தினேன். நான் என்னையே கேலி செய்து, என் சொந்த சோர்வின் காட்சியைக் கண்டு மகிழ்ச்சியுடன் என்னை அணைத்துக் கொண்டேன். சிறிது நேரம் கழித்து, ஒரு தலையசைப்புடன், நான் உட்கார அனுமதி அளித்தேன், இருப்பினும், அப்போதும் கூட, படிகளில் மிகவும் சங்கடமான இடத்தைத் தேர்ந்தெடுத்தேன்.

ஆண்டவரே! ஓய்வெடுப்பது எவ்வளவு சுவையாக இருந்தது! என் முகத்தில் இருந்த வியர்வையைத் துடைத்து, புத்துணர்ச்சியூட்டும் சுவாசங்களை இழுத்தேன். நான் எப்படி ஓடவில்லை! ஆனால் நான் வருத்தப்படவில்லை; நான் அதற்கு மிகவும் தகுதியானவன். நான் ஏன் அந்த ஷில்லிங்கைக் கேட்க விரும்பினேன்? இப்போது விளைவுகளை என்னால் பார்க்க முடிந்தது, நான் எனக்குள் மென்மையாகப் பேச ஆரம்பித்தேன், ஒரு தாய் செய்திருக்கக்கூடிய அறிவுரைகளைக் கையாள ஆரம்பித்தேன். நான் மேலும் மேலும் நெகிழ்ந்து போனேன், சோர்வாகவும் பலவீனமாகவும் இருந்தேன், நான் அழுதேன். அமைதியான, இதயப்பூர்வமான அழுகை; கண்ணீர் இல்லாமல் ஒரு உள் அழுகை.

நான் அதே இடத்தில் கால் மணி நேரம் அல்லது அதற்கு மேல் அமர்ந்திருந்தேன். மக்கள் வந்து போனார்கள், யாரும் என்னைத் துன்புறுத்தவில்லை. சிறு குழந்தைகள் என்னைச் சுற்றி விளையாடினார்கள், தெருவின் மறுபக்கத்தில் இருந்த ஒரு மரத்தில் ஒரு சிறிய பறவை பாடியது.

ஒரு போலீஸ்காரர் என்னை நோக்கி வந்தார். "நீ ஏன் இங்கே உட்கார்ந்திருக்கிறாய்?" என்றார் அவர்.

"நான் ஏன் இங்கே அமர்ந்திருக்கிறேன்?" நான் பதிலளித்தேன்; "மகிழ்ச்சிக்காக."

"கடந்த அரை மணி நேரமாக நான் உன்னைப் பார்த்துக் கொண்டிருக்கிறேன். நீ இங்கே அரை மணி நேரமாக உட்கார்ந்திருக்கிறாய்."

"அதைப் பற்றி," நான் பதிலளித்தேன்; "வேறு ஏதாவது?"

நான் கோபத்தில் எழுந்து நடந்து சென்றேன். சந்தைக்கு வந்தவுடன், நான் நின்று தெருவைப் பார்த்தேன். மகிழ்ச்சிக்காக. சரி, அது கொடுக்க வேண்டிய பதிலா? களைப்புக்கு, நீங்கள் பதிலளித்திருக்க வேண்டும், உங்கள் குரலை முனகியிருக்க வேண்டும். நீங்கள் ஒரு முட்டாள்; நீங்கள் ஒருபோதும் வித்தியாசமாக இருக்க கற்றுக்கொள்ள மாட்டீர்கள். களைப்பிலிருந்து, நீங்கள் ஒரு குதிரையைப் போல மூச்சுத் திணறியிருக்க வேண்டும்.

நான் நெருப்புப் பார்வைக்குச் சென்றதும், ஒரு புதிய யோசனையால் ஆட்கொள்ளப்பட்டு, மீண்டும் நின்றேன். நான் என் விரல்களை முறுக்கி, சத்தமாகச் சிரித்தேன், அது வழிப்போக்கர்களைக் குழப்பியது, மேலும் சொன்னேன்: "இப்போது நீங்கள் லெவியன் பாதிரியாரிடம் செல்ல வேண்டும். நீங்கள் மரணம் போல உறுதியாக இருக்க வேண்டும் - ஐயோ, ஒரு முயற்சிக்கு. இதனால் நீங்கள் என்ன இழக்கப் போகிறீர்கள்? அது மிகவும் அற்புதமான வானிலை!"

நான் பாஷாவின் புத்தகக் கடைக்குள் நுழைந்தேன், டைரக்டரியில் பாஸ்டர் லெவியனின் முகவரியைக் கண்டுபிடித்து, அதற்காகப் புறப்பட்டேன்.

சரி, சரி! நான் சொன்னேன். குறும்பு செய்யாதே. மனசாட்சி, நீ சொன்னியா? நீ விரும்பினால் குப்பை இல்லை. நீ மனசாட்சியை ஆதரிக்க முடியாத அளவுக்கு ஏழை. நீ பசிக்கிறாய்; நீ முக்கியமான வேலையில் வந்திருக்கிறாய் - முதல் தேவை. ஆனால் நீ உன் தலையை சாய்த்து, உன் வார்த்தைகளை ஒரு பாடலுக்கு அமைக்க வேண்டும். நீ மாட்டாய்! என்ன? சரி, நான் ஒரு படி மேலே செல்லமாட்டேன். அதை நீ கேட்கிறாயா? உண்மையில், நீ மிகவும் சோதிக்கப்பட்ட நிலையில் இருக்கிறாய், இரவில் இருளின் சக்திகளுடனும், பெரிய குரலற்ற அரக்கர்களுடனும் சண்டையிடுகிறாய், அதனால் நினைப்பது ஒரு திகிலாக இருக்கிறது; நீ மது மற்றும் பாலுக்காக பசியும் தாகமும் கொண்டாய், ஆனால் அவற்றைப் பெறவில்லை. அது உன்னுடன் இவ்வளவு தூரம் சென்றுவிட்டது. இங்கே நீ நிற்கிறாய், உன்னை ஆசீர்வதிக்க ஒரு அரை பைசா கூட இல்லை. ஆனால் நீ கிருபையை நம்புகிறாய், கர்த்தருக்கு ஸ்தோத்திரம்; நீ இன்னும் உன் நம்பிக்கையை இழக்கவில்லை; பின்னர் நீ உன் கைகளை ஒன்றாகக் கட்டிக்கொண்டு, கிருபையை நம்புவதற்காக ஒரு சாத்தானைப் போல தோற்றமளிக்க வேண்டும். மாமனைப் பொறுத்தவரை, ஏன், நீங்கள் மாமனை அதன் அனைத்து ஆடம்பரங்களுடனும் வெறுத்தீர்கள். இப்போது ஒரு சங்கீத புத்தகத்துடன் - ஒரு சில ஷில்லிங் அளவிற்கு ஒரு நினைவுப் பரிசுடன் - இது முற்றிலும் வேறுபட்ட விஷயம் .... நான் போதகரின் வாசலில் நின்று, "அலுவலக நேரம், 12 முதல் 4 வரை" படித்தேன்.

பரவாயில்லை, எந்த ஏமாற்றமும் இல்லை, நான் சொன்னேன்; இப்போது நாம் தீவிரமாக முன்னேறுவோம்! எனவே உங்கள் தலையை இன்னும் கொஞ்சம் தொங்க விடுங்கள், நான் தனியார் நுழைவாயிலில் அழைத்தேன்.

"நான் போதகரைப் பார்க்க விரும்புகிறேன்," என்று நான் பணிப்பெண்ணிடம் சொன்னேன்; ஆனால் இன்னும் சிறிது காலத்திற்கு கடவுளின் பெயரில் வர எனக்கு சாத்தியமில்லை.

"அவர் வெளியே சென்றுவிட்டார்."

வெளியே போச்சு, வெளியே போச்சு! அது என் முழு திட்டத்தையும் அழித்துவிட்டது; நான் சொல்ல நினைத்த அனைத்தையும் நான்கு காற்றுக்கும் சிதறடித்தது. நீண்ட நடைப்பயணத்தால் நான் என்ன பெற்றேன்? அங்கே நான் நின்றேன்.

"ஏதாவது விசேஷமா இருந்ததா?" வேலைக்காரி கேட்டாள்.

"இல்லை," நான் பதிலளித்தேன், "இல்லை." கடவுளின் மகிமையான வானிலை இருந்ததால்தான் நான் வெளியே வந்து போன் செய்யலாம் என்று நினைத்தேன்.

நான் அங்கே நின்றேன், அவள் அங்கே நின்றாள். என் கோட்டை ஒன்றாகப் பிடித்திருந்த முள் மீது அவள் கவனத்தை ஈர்க்க நான் வேண்டுமென்றே என் மார்பை நீட்டினேன். நான் எதற்காக வந்தேன் என்று ஒரு பார்வையுடன் அவளிடம் கெஞ்சினேன், ஆனால் அந்த ஏழை உயிரினத்திற்கு அது புரியவே இல்லை.

கடவுளின் அருமையான வானிலை. எஜமானியும் வீட்டில் இல்லையா?

ஆமாம்; ஆனால் அவளுக்கு கீல்வாதம் இருந்தது, அவள் தன்னை அசைக்க முடியாமல் சோபாவில் படுத்துக் கொண்டாள்.... ஒருவேளை நான் ஏதாவது செய்தியை விட்டுச் செல்லலாமா?

இல்லை, இல்லவே இல்லை; நான் அவ்வப்போது இதுபோன்ற நடைப்பயிற்சி மட்டுமே மேற்கொண்டேன், உடற்பயிற்சிக்காக; இரவு உணவிற்குப் பிறகு அது மிகவும் ஆரோக்கியமாக இருந்தது.... நான் திரும்பிச் செல்லும்போது சாலையில் கிளம்பினேன் - நீண்ட நேரம் வதந்தி பேசுவது எதற்கு வழிவகுக்கும்? தவிர, எனக்கு மயக்கம் வர ஆரம்பித்தது. அதில் எந்தத் தவறும் இல்லை; நான் தீவிரமாக சோர்வடையப் போகிறேன். அலுவலக நேரம் மதியம் 12 முதல் 4 வரை. நான் ஒரு மணி நேரம் தாமதமாக கதவைத் தட்டினேன். கிருபையின் நேரம் முடிந்தது. சந்தையில் உள்ள தேவாலயத்திற்கு அருகிலுள்ள பெஞ்சுகளில் ஒன்றில் அமர்ந்தேன். ஆண்டவரே! இப்போது கருப்பு நிறப் பொருட்கள் என்னைத் தேட ஆரம்பித்தன! நான் அழவில்லை; நான் மிகவும் சோர்வாக இருந்தேன், கடைசி நிலை வரை சோர்வாக இருந்தேன். எந்த முடிவுக்கும் வர முயற்சிக்காமல், சோகமாகவும், அசையாமல், பசியுடன் அமர்ந்தேன். என் மார்பு மிகவும் வீக்கமடைந்தது; அது மிகவும் விசித்திரமாகவும் வலியாகவும் இருந்தது - மெல்லும் சவரன் எனக்கு அதிக நேரம் உதவாது. அந்த வெற்று வேலையால் என் தாடைகள் சோர்வடைந்தன, நான் அவற்றை ஓய்வெடுக்க அனுமதித்தேன். நான் வெறுமனே கைவிட்டேன். தெருவில் நான் கண்டெடுத்த ஒரு பழுப்பு நிற ஆரஞ்சுத் தோலையும், உடனடியாக மெல்ல ஆரம்பித்தேன், அது எனக்கு குமட்டலை ஏற்படுத்தியது. நான் உடல்நிலை சரியில்லாமல் இருந்தேன் - என் மணிக்கட்டில் உள்ள நரம்புகள் நீல நிறமாக வீங்கின. நான் உண்மையில் எதைத் தேடிக்கொண்டிருந்தேன்? ஒரு ஷில்லிங்கிற்காக முழு வாழ்க்கை நாள் முழுவதும் ஓடி, அது என்னுள் சில மணிநேரங்களுக்கு வாழ்க்கையை வைத்திருக்கும். எல்லாவற்றையும் கருத்தில் கொண்டால், தவிர்க்க முடியாதது ஒரு நாள் முன்னதாகவோ அல்லது ஒரு நாள் கழித்துவோ நடந்தால் அது அலட்சியமாக இருக்க வேண்டும் அல்லவா? நான் ஒரு சாதாரண மனிதனைப் போல நடந்து கொண்டால், நான் நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே வீட்டிற்குச் சென்று ஓய்வெடுக்க வேண்டும், விட்டுக்கொடுத்திருக்க வேண்டும். என் மனம் ஒரு கணம் தெளிவாக இருந்தது. இப்போது நான் இறக்கப் போகிறேன். அது இலையுதிர் காலத்தில் இருந்தது, எல்லாமே தூங்குவதற்கு அமைதியாக இருந்தன. நான் எல்லா வழிகளையும் முயற்சித்தேன், எனக்குத் தெரிந்த ஒவ்வொரு வளத்தையும் தீர்ந்துவிட்டேன். நான் இந்த எண்ணத்தை உணர்ச்சிவசப்பட்டு விரும்பினேன், ஒவ்வொரு முறையும் நான் சாத்தியமான உதவிக்காக எதிர்பார்த்தேன், நான் மறுத்து கிசுகிசுத்தேன்: "முட்டாளே, நீ ஏற்கனவே இறக்க ஆரம்பித்துவிட்டாய்."

நான் ஒரு சில கடிதங்கள் எழுத வேண்டும், எல்லாவற்றையும் தயார் செய்ய வேண்டும் - என்னை தயார்படுத்திக் கொள்ள வேண்டும். நான் கவனமாகக் கழுவி, என் படுக்கையை நன்றாக ஒழுங்கமைப்பேன். வெள்ளைத் தாள்கள், நான் விட்டுச்சென்ற சுத்தமான பொருட்கள் மற்றும் பச்சைப் போர்வையின் மீது என் தலையை வைப்பேன். நான் ... பச்சைப் போர்வை! ஒரு ஷாட் போல நான் விழித்திருந்தேன். என் தலையில் இரத்தம் ஏறியது, என் இதயத்தின் வன்முறை படபடப்பு ஏற்பட்டது. நான் இருக்கையிலிருந்து எழுந்து நடக்கத் தொடங்குகிறேன். என் எல்லா இழைகளிலும் வாழ்க்கை மீண்டும் கிளர்ந்தெழுகிறது, மேலும் அவ்வப்போது நான் துண்டிக்கப்படாமல், "பச்சைப் போர்வை - பச்சைப் போர்வை" என்று திரும்பத் திரும்பச் சொல்கிறேன். எதையோ எடுப்பது போல நான் வேகமாகவும் வேகமாகவும் சென்று, என் டிங்கரின் பட்டறையில் சிறிது நேரம் கழித்து நிற்கிறேன். ஒரு கணம் கூட இடைநிறுத்தாமல், அல்லது என் தீர்மானத்தில் தடுமாறாமல், நான் படுக்கைக்குச் சென்று, ஹான்ஸ் பாலியின் போர்வையைச் சுருட்டுகிறேன். என்னுடைய இந்த பிரகாசமான யோசனை என்னைக் காப்பாற்ற முடியாவிட்டால் அது ஒரு விசித்திரமான விஷயம். எனக்குள் தோன்றிய முட்டாள்தனமான மனக்குறைகளை விட நான் எல்லையற்ற அளவில் உயர்ந்தேன் - என் மரியாதையில் ஒரு குறிப்பிட்ட கறை பற்றி பாதி உள்நோக்கி அழுகிறேன். நான் அவர்கள் அனைவருக்கும் விடைபெற்றேன். நான் ஒரு ஹீரோவும் இல்லை - நல்லொழுக்கமுள்ள முட்டாள் அல்ல. எனக்குப் புலன்கள் இருந்தன.

அதனால் நான் போர்வையை என் கைக்குள் எடுத்துக்கொண்டு எண் 5 ஸ்டெனர்ஸ் தெருவுக்குச் சென்றேன். நான் கதவைத் தட்டி, முதல் முறையாக அந்த பெரிய, விசித்திரமான அறைக்குள் நுழைந்தேன். என் தலைக்கு மேலே கதவில் இருந்த மணி நிறைய வன்முறையான அசைவுகளைக் கொடுத்தது. ஒரு மனிதன் பக்கவாட்டு அறையிலிருந்து உள்ளே நுழைந்து, மெல்லுகிறான், அவன் வாய் உணவு நிறைந்திருக்கிறது, அவன் கவுண்டருக்குப் பின்னால் நிற்கிறான்.

"ஏய், என் கண்ணாடிக்கு ஆறு பைசா கடனாகக் கொடு?" என்றேன். "இன்னும் ரெண்டு நாள்ல கண்டிப்பா ரிலீஸ் பண்ணிடுவேன்--ஏய்?"

"இல்லை! அவை எஃகு, இல்லையா?"

"ஆம்."

"இல்லை; அதைச் செய்ய முடியாது."

"ஆ, இல்லை, உன்னால் முடியாதுன்னு நினைக்கிறேன். சரி, அது உண்மையிலேயே ஒரு நகைச்சுவைதான். சரி, என்கிட்ட ஒரு போர்வை இருக்கு, சரியா சொன்னா, இனி எனக்கு எந்தப் பிரயோஜனமும் இல்ல, நீ அதை என் கையில இருந்து எடுத்துடுவான்னு எனக்குத் தோணுது."

"என்னிடம் - இன்னும் பரிதாபம் என்னவென்றால் - படுக்கை துணிகளால் நிறைந்த ஒரு முழு கடை இருக்கிறது," என்று அவர் பதிலளித்தார்; நான் அதைத் திறந்ததும் அவர் அதன் மீது ஒரு பார்வையை மட்டும் விட்டுவிட்டு, "இல்லை, மன்னிக்கவும், ஆனால் எனக்கும் அதனால் எந்தப் பயனும் இல்லை" என்றார்.

"முதலில் மோசமான பக்கத்தை உங்களுக்குக் காட்ட விரும்பினேன்," என்று நான் சொன்னேன்; "மறுபுறம் அது மிகவும் சிறந்தது."

"ஐயோ, ஐயோ; அது நல்லதல்ல. நான் அதை சொந்தமாக்க மாட்டேன்; நீங்கள் எங்கும் அதற்கு ஒரு பைசா கூட திரட்ட மாட்டீர்கள்."

"இல்லை, அது எதற்கும் மதிப்பு இல்லை என்பது தெளிவாகத் தெரிகிறது," என்று நான் சொன்னேன்; "ஆனால் அது ஏலத்தில் இன்னொரு பழைய போர்வையுடன் போகலாம் என்று நினைத்தேன்."

"சரி, இல்லை; அது பயனில்லை."

"மூன்று பைசா?" என்றேன் நான்.

"இல்லை; எனக்கு அது ஒருபோதும் கிடைக்காது, மனிதனே! நான் அதை வீட்டில் வைத்திருக்க மாட்டேன்!" நான் அதை என் கையின் கீழ் எடுத்துக்கொண்டு வீட்டிற்குச் சென்றேன்.

எதுவும் நடக்காதது போல் நான் நடந்து கொண்டேன், அதை மீண்டும் படுக்கையில் விரித்து, என் வழக்கம் போல் நன்றாக மென்மையாக்கி, என் தாமதமான செயலின் ஒவ்வொரு தடயத்தையும் துடைக்க முயன்றேன். இந்த மோசமான தந்திரத்தைச் செய்ய வேண்டும் என்ற முடிவுக்கு வந்த தருணத்தில் நான் என் மனதில் சரியாக இருந்திருக்க முடியாது. நான் அதைப் பற்றி எவ்வளவு அதிகமாக யோசித்தேனோ அவ்வளவுக்கு அது எனக்கு நியாயமற்றதாகத் தோன்றியது. அது பலவீனத்தின் தாக்குதலாக இருந்திருக்க வேண்டும்; என் கவனக்குறைவாக இருந்தபோது என்னை ஆச்சரியப்படுத்திய என் உள்ளத்தில் சிறிது தளர்வு. நான் நேரடியாக வலையில் விழவில்லை. நான் தவறான பாதையில் செல்கிறேன் என்று பாதி உணர்ந்தேன், நான் முதலில் என் கண்ணாடியை வெளிப்படையாக வழங்கினேன், நான் வாழ வேண்டிய கடைசி மணிநேரங்களை கறைபடுத்தியிருக்கும் இந்த தவறை செயல்படுத்த எனக்கு வாய்ப்பு கிடைக்காததில் நான் மிகவும் மகிழ்ச்சியடைந்தேன்.

நான் மீண்டும் நகரத்திற்குள் அலைந்து திரிந்தேன். நமது இரட்சகரின் தேவாலயத்தின் இருக்கைகளில் ஒன்றில் நான் மூழ்கிவிட்டேன்; என் தலையை என் மார்பில் வைத்துக்கொண்டு தூங்கிவிட்டேன், என் கடைசி உற்சாகத்திற்குப் பிறகு அக்கறையின்மையுடன், நோய்வாய்ப்பட்டு பசியால் வாடினேன். நேரம் கடந்துவிட்டது.

இந்த ஒரு மணி நேரமும் நான் வெளியே உட்கார வேண்டும். வீட்டை விட வெளியே கொஞ்சம் வெளிச்சம் குறைவாக இருந்தது, திறந்த வெளியில் என் மார்பு அவ்வளவு மோசமாக வலிக்கவில்லை என்று எனக்குத் தோன்றியது. நானும் சீக்கிரம் வீடு திரும்ப வேண்டும் - நான் தூங்கிவிட்டேன், யோசித்தேன், பயத்துடன் தவித்தேன்.

எனக்கு ஒரு சிறிய கூழாங்கல் கிடைத்தது; அதை என் கோட் ஸ்லீவில் துடைத்து, முணுமுணுக்க ஏதாவது கிடைக்கும் என்பதற்காக அதை என் வாயில் வைத்தேன். இல்லையெனில் நான் அசையவில்லை, ஒரு இமை கூட சிமிட்டவில்லை. மக்கள் வந்து சென்றார்கள்; கார்களின் சத்தம், குளம்புகளின் சத்தம், நாக்குகளின் சத்தம் காற்றை நிரப்பியது. நான் பொத்தான்களைப் பயன்படுத்தி முயற்சி செய்யலாம். நிச்சயமாக முயற்சிப்பதில் எந்தப் பயனும் இருக்காது; மேலும், நான் இப்போது மிகவும் மோசமான வழியில் இருந்தேன்; ஆனால் நான் இந்த விஷயத்தை உன்னிப்பாகக் கருத்தில் கொள்ள வந்தபோது, நான் வீட்டிற்குச் செல்லும்போது என் "மாமாவின்" திசையில் செல்ல வேண்டிய கட்டாயத்தில் இருப்பேன். கடைசியில் நான் எழுந்து, மெதுவாக என் கால்களை இழுத்துக்கொண்டு, தெருக்களில் இறங்கினேன். அது என் புருவங்களில் எரியத் தொடங்கியது - காய்ச்சல் வந்தது, நான் முடிந்தவரை வேகமாக விரைந்தேன். மீண்டும் ஒருமுறை சிறிய ரொட்டி கிடந்த பேக்கரின் கடையைக் கடந்தேன். "சரி, நாம் இங்கே நிறுத்த வேண்டும்!" நான் பாதிக்கப்பட்ட முடிவுடன் சொன்னேன். ஆனால் நான் உள்ளே சென்று கொஞ்சம் ரொட்டிக்காக பிச்சை எடுக்க வேண்டும் என்று நினைத்தால்? நிச்சயமாக அது ஒரு விரைவான எண்ணம், ஒரு திடீர் திடீர் சிந்தனை; அது உண்மையில் எனக்கு ஒருபோதும் தீவிரமாகத் தோன்றியிருக்க முடியாது. "ஐயோ!" நான் எனக்குள் கிசுகிசுத்து, தலையை அசைத்து, என் வழியையே பார்த்துக் கொண்டிருந்தேன். ரெப்ஸ்லேகரில் ஒரு ஜோடி காதலர்கள் ஒரு வாசலில் நின்று மெதுவாகப் பேசினர்; சிறிது தூரம் மேலே ஒரு பெண் ஜன்னலிலிருந்து தலையை வெளியே எடுத்தாள். நான் மிகவும் மெதுவாகவும் சிந்தனையுடனும் நடந்தேன், நான் குறிப்பாக எதையும் பற்றி ஆழ்ந்த தியானத்தில் இல்லை என்பது போல் தோன்றியது, அந்த பெண் தெருவுக்கு வெளியே வந்தாள். "உலகம் உன்னை எப்படி நடத்துகிறது, வயதானவரே? ஏ, என்ன, உனக்கு உடம்பு சரியில்லையா? இல்லை, கர்த்தர் நம்மைக் காப்பாற்றுவார், என்ன ஒரு முகம்!" அவள் பயந்து விலகிச் சென்றாள். நான் உடனடியாக மேலே சென்றேன்: என் முகத்தில் என்ன பிரச்சனை? நான் உண்மையில் இறக்க ஆரம்பித்துவிட்டேனா? என் கையால் என் கன்னங்களின் மேல் உணர்ந்தேன்; மெல்லிய - இயற்கையாகவே, நான் மெல்லியவனாக இருந்தேன் - என் கன்னங்கள் இரண்டு குழிவான கிண்ணங்கள் போல இருந்தன; ஆனால் ஆண்டவரே ... நான் மீண்டும் சுழன்றேன், ஆனால் மீண்டும் நின்றேன்; நான் மிகவும் மெலிந்திருக்க வேண்டும். என் கண்கள் என் தலையில் மூழ்கிக் கொண்டிருந்தன என்பது யாருக்குத் தெரியும்? நிஜத்தில் நான் எப்படி இருந்தேன்? பசிக்காக உயிருள்ள ஒரு குறைபாடாக மாற வேண்டிய அதே இரட்டையர் அது. மீண்டும் ஒருமுறை என்னை கோபம் ஆட்கொண்டது, கடைசியாக எரியும், இறுதி பிடிப்பு. "என்னைக் காப்பாற்று, என்ன ஒரு முகம். ஆ?" இதோ, முழு நாட்டிலும் பொருந்தாத ஒரு தலையுடன், ஒரு கடற்படையை மிகச்சிறந்த தூசியாக அரைக்கக்கூடிய ஒரு ஜோடி கைமுட்டிகளுடன், நான் கிறிஸ்டியானியா நகரத்திற்குச் சென்று ஒரு குறைபாட்டிற்கு என்னைப் பசிக்க வைத்தேன். அதில் ஏதாவது ரைம் அல்லது காரணம் இருந்ததா? நான் சேணத்தில் அமர்ந்திருந்தேன், ஒரு கேரியரின் குதிரையைப் போல இரவும் பகலும் உழைத்தேன்.

என் கண்களை அவற்றின் குழிகளிலிருந்து நான் படித்தேன், என் தலையிலிருந்து மூளையை பட்டினி போட்டுவிட்டேன், அதனால் பிசாசு என்ன பெற்றான்? ஒரு தெருப் பெண் கூட கடவுளிடம் என்னைப் பார்ப்பதிலிருந்து அவளை விடுவிக்கும்படி ஜெபித்தாள். சரி, இப்போது, அதற்கு ஒரு முற்றுப்புள்ளி இருக்க வேண்டும். அது உனக்குப் புரிகிறதா? அதை நிறுத்து, இல்லையென்றால் பிசாசு என்னை இன்னும் மோசமாகப் பிடிக்கும்.

தொடர்ந்து அதிகரித்து வரும் கோபத்துடன், என் இயலாமையின் உணர்வில் பற்களைக் கடித்துக்கொண்டு, கண்ணீருடனும் சத்தியங்களுடனும், என்னைக் கடந்து சென்றவர்களைப் பார்க்காமல், மீண்டும் என்னைத் தியாகம் செய்யத் தொடங்கினேன், வேண்டுமென்றே என் நெற்றியை விளக்குக் கம்பங்களில் ஓட்டினேன், என் உள்ளங்கைகளில் ஆழமாக நகங்களைக் குத்தினேன், தெளிவாக உச்சரிக்காதபோது என் நாக்கை வெறித்தனமாகக் கடித்துக் கொண்டேன், ஒவ்வொரு முறையும் அது மிகவும் வலிக்கும்போது பைத்தியக்காரத்தனமாக சிரித்தேன்.

ஆமாம்; ஆனால் நான் என்ன செய்ய வேண்டும்? கடைசியில் நான் என்னையே கேட்டுக்கொண்டேன், நடைபாதையில் பலமுறை கால் பதித்து, "நான் என்ன செய்ய வேண்டும்?" என்று திரும்பத் திரும்பச் சொன்னேன். ஒரு மனிதர் புன்னகையுடன், "நீ போய் சிறையில் இருக்கச் சொல்ல வேண்டும்" என்று கூறினார். நான் அவரைப் பார்த்துக் கொண்டேன். "டியூக்" என்று செல்லப்பெயர் பெற்ற எங்கள் பிரபலமான பெண் மருத்துவர்களில் ஒருவர். என் உண்மையான நிலையை அவர் கூடப் புரிந்து கொள்ளவில்லை - எனக்குத் தெரிந்த ஒரு மனிதர்; நான் யாருடைய கையை அசைத்தேன். நான் அமைதியாகிவிட்டேன். சிறையில் அடைக்கப்பட்டேன்? ஆம், நான் பைத்தியமாக இருந்தேன்; அவர் சொன்னது சரிதான். என் இரத்தத்தில் பைத்தியக்காரத்தனத்தை உணர்ந்தேன்; என் மூளையில் அதன் வலியை உணர்ந்தேன். அதுதான் என் முடிவு! ஆம், ஆம்; நான் என் சோர்வான, வேதனையான நடைப்பயணத்தை மீண்டும் தொடங்கினேன். நான் ஓய்வெடுக்க வேண்டிய இடம் அதுதான்.

திடீரென்று நான் மீண்டும் நிறுத்தினேன். ஆனால் பூட்டப்படவில்லை! நான் சொல்கிறேன், அப்படி இல்லை; நான் பயத்தால் கிட்டத்தட்ட கரகரப்பாகிவிட்டேன். நான் எனக்காக கருணை காட்டினேன்; பூட்டப்பட வேண்டாம் என்று காற்றையும் வானிலையையும் கெஞ்சினேன். என்னை மீண்டும் காவல் நிலையத்திற்கு அழைத்து வர வேண்டும், அதில் ஒரு ஒளியின் தீப்பொறி கூட இல்லாத இருண்ட அறையில் அடைக்க வேண்டும். அது இல்லை! நான் முயற்சி செய்யாத வேறு வழிகள் இன்னும் திறந்திருக்க வேண்டும், நான் அவற்றை முயற்சிப்பேன். நான் மிகவும் கடினமாக உழைப்பேன்; அதற்கு நல்ல நேரம் எடுத்துக்கொள்வேன், வீடு வீடாக சளைக்காமல் சுற்றி வருவேன். உதாரணமாக, இசை விற்பனையாளர் சிஸ்லர் இருந்தார்; நான் அவரிடம் சென்றதே இல்லை. ஏதாவது ஒரு தீர்வு கிடைக்கும்!.... இவ்வாறு நான் தடுமாறி, உணர்ச்சிவசப்பட்டு அழும் வரை பேசினேன். சிஸ்லர்! அது ஒருவேளை மேலிருந்து வந்த ஒரு குறிப்பா? அவரது பெயர் எந்த காரணமும் இல்லாமல் என்னைத் தாக்கியது, அவர் இவ்வளவு தொலைவில் வசித்து வந்தார்; ஆனால் நான் அவரை ஒரே மாதிரியாகப் பார்ப்பேன், மெதுவாகச் செல்வேன், அவ்வப்போது ஓய்வெடுப்பேன். எனக்கு அந்த இடம் நன்றாகத் தெரியும்; நல்ல காலம் இருந்தபோது நான் அடிக்கடி அங்கு சென்றிருக்கிறேன், அவரிடமிருந்து நிறைய இசையை வாங்கினேன். நான் அவரிடம் ஆறு பைசா கேட்கலாமா? ஒருவேளை அது அவருக்கு சங்கடமாக இருக்கலாம். நான் அவரிடம் ஒரு ஷில்லிங் கேட்பேன். நான் கடைக்குள் சென்று, தலைவரைக் கேட்டேன். அவர்கள் என்னை அவரது அலுவலகத்திற்குள் காண்பித்தனர்; அங்கு அவர் அமர்ந்திருந்தார் - அழகானவர், சமீபத்திய பாணியில் நன்றாக உடையணிந்தவர் - சில கணக்குகளை எழுதினார். நான் ஒரு சாக்குப்போக்கைத் தடுமாறி, என் வேலையைச் சொன்னேன். அவரிடம் விண்ணப்பிக்க வேண்டிய கட்டாயத்தில் ... நான் அதைத் திருப்பித் தர அதிக நேரம் ஆகாது ... என் செய்தித்தாள் கட்டுரைக்கு பணம் கிடைத்ததும் .... அவர் எனக்கு இவ்வளவு பெரிய நன்மையை வழங்குவார் .... நான் பேசிக் கொண்டிருந்தபோது கூட அவர் தனது மேசைக்குத் திரும்பி, தனது வேலையைத் தொடர்ந்தார். நான் முடித்ததும், அவர் என்னைப் பார்த்து, தனது அழகான தலையை அசைத்து, "இல்லை" என்றார்; வெறுமனே "இல்லை" - விளக்கம் இல்லை - வேறு வார்த்தை இல்லை.

என் முழங்கால்கள் பயத்தில் நடுங்கின, நான் அந்தச் சிறிய மெருகூட்டப்பட்ட தடையின் மீது என்னைத் தாங்கிக் கொண்டேன். நான் மீண்டும் ஒரு முறை முயற்சிக்க வேண்டும். வாட்டர்லேண்டில் நான் அங்கிருந்து வெகு தொலைவில் நின்றபோது ஏன் அவருடைய பெயர் எனக்கு வந்திருக்க வேண்டும்? என் இடது பக்கத்தில் ஏதோ ஒன்று இரண்டு முறை குலுங்கியது, எனக்கு வியர்வை வந்தது. நான் மிகவும் சோர்வடைந்துவிட்டேன், மாறாக, மோசமான அதிர்ஷ்டம் என்று சொன்னேன். அதை நான் திருப்பிச் செலுத்த சில நாட்கள் மட்டுமே ஆகும். அவர் இவ்வளவு கருணையுடன் இருந்தால்?

"என் அன்பான தோழரே, நீ ஏன் என்னிடம் வருகிறாய்?" என்று அவர் கேட்டார்; "நீ எனக்கு தெருவில் இருந்து முற்றிலும் அந்நியன்; உன்னை அறிந்த காகிதத்திற்குச் செல்."

"ஆனால் இன்று மாலை மட்டும்," நான் சொன்னேன்; "அலுவலகம் ஏற்கனவே மூடப்பட்டுவிட்டது, எனக்கு மிகவும் பசியாக இருக்கிறது."

அவன் தலையை விடாப்பிடியாக ஆட்டினான்; நான் கதவின் கைப்பிடியைப் பிடித்த பிறகும் அதை ஆட்டிக் கொண்டே இருந்தான். "இனிய மாலை" என்றேன். அது உயரத்திலிருந்து வந்த எந்த குறிப்பும் இல்லை என்று நினைத்தேன், நான் கசப்புடன் சிரித்தேன். அப்படி வந்தால், நானே ஒரு நல்ல குறிப்பைக் கொடுக்க முடியும். நான் ஒன்றன் பின் ஒன்றாக ஒரு தடுப்பை இழுத்துச் சென்றேன்; அவ்வப்போது ஒரு படியில் ஓய்வெடுத்தேன். நான் பூட்டப்படுவதிலிருந்து தப்பிக்க முடிந்தால். அந்த அறையின் பயங்கரம் என்னை எப்போதும் துரத்தியது; எனக்கு அமைதியை அளிக்கவில்லை. என் பாதையில் ஒரு போலீஸ்காரரைக் காணும்போதெல்லாம் நான் அவரைச் சந்திப்பதைத் தவிர்க்க ஒரு பக்கத் தெருவில் தடுமாறிச் சென்றேன். இப்போது, நாம் நூறு படிகளை எண்ணி, மீண்டும் நம் அதிர்ஷ்டத்தை முயற்சிப்போம்! எப்போதாவது ஒரு பரிகாரம் இருக்க வேண்டும்....

அது ஒரு சிறிய நூல் கடை - நான் இதற்கு முன்பு கால் வைத்ததில்லை; கவுண்டருக்குப் பின்னால் ஒரு தனிமையான மனிதர் (அதற்கு அப்பால் ஒரு அலுவலகம் இருந்தது, கதவில் ஒரு பீங்கான் தட்டு இருந்தது) அலமாரிகளிலும் கவுண்டரிலும் பொருட்களை அடுக்கி வைத்திருந்தார். கடைசி வாடிக்கையாளர் கடையை விட்டு வெளியேறும் வரை நான் காத்திருந்தேன் - பள்ளங்களுடன் ஒரு இளம் பெண். அவள் எவ்வளவு மகிழ்ச்சியாக இருந்தாள்! என் கோட்டை ஒன்றாகப் பிடித்திருந்த ஊசியால் ஒரு தோற்றத்தை ஏற்படுத்த முயற்சிப்பதில் நான் பின்வாங்கவில்லை. நான் திரும்பினேன், என் மார்பு உயர்ந்தது.

"உனக்கு ஏதாவது வேண்டுமா?" கடைக்காரர் கேட்டார்.

"தலைவர் உள்ளே இருக்கிறாரா?" என்று நான் கேட்டேன்.

"அவர் ஜோதுன்ஹெஜ்மெனில் ஒரு மலைச் சுற்றுலா சென்றுள்ளார்," என்று அவர் பதிலளித்தார். அது ஏதாவது மிகவும் சிறப்பு வாய்ந்ததா, இல்லையா?

"சாப்பாட்டுக்கு ரெண்டு பைசா போதும்," என்று நான் சொல்லிவிட்டு புன்னகைக்க முயன்றேன். "எனக்குப் பசிக்கிறது, என்கிட்ட கொஞ்சம் கூட இல்லை."

"அப்படியானால் நீங்களும் என்னைப் போலவே பணக்காரர்தான்," என்று அவர் குறிப்பிட்டார், மேலும் சில கம்பளிப் பொட்டலங்களைச் சுத்தம் செய்யத் தொடங்கினார்.

"ஐயோ, என்னை விரட்டாதே - இப்போதைக்கு வேண்டாம்!" நான் அந்த நொடியில் என் உடல் முழுவதும் குளிர்ச்சியான உணர்வுடன் சொன்னேன். "நான் பசியால் கிட்டத்தட்ட இறந்துவிட்டேன்; நான் எதையும் சாப்பிட்டு பல நாட்கள் ஆகின்றன."

ஒரு வார்த்தை கூடப் பேசாமல், சரியான ஈர்ப்பு விசையுடன், அவன் தன் பைகளை ஒவ்வொன்றாக உள்ளே திருப்ப ஆரம்பித்தான். அவன் சொன்னதை நான் நம்பமாட்டேனா? என்ன?

"அரை பைசா தான்," நான் சொன்னேன், "இன்னும் ரெண்டு நாள்ல உனக்கு ஒரு பைசா திரும்பக் கிடைக்கும்."

"என் அன்பான மனிதனே, நான் சேமிப்புக் கிடங்கிலிருந்து திருட வேண்டுமா?" என்று அவர் பொறுமையின்றி கேட்டார்.

"ஆமாம்," நான் சொன்னேன். "ஆமாம்; காசோலையிலிருந்து ஒரு அரை பைசா எடு."

"நான் அதைச் செய்ய மாட்டேன்," என்று அவர் குறிப்பிட்டார்; "அதே நேரத்தில், நான் இதைப் போதுமான அளவு அனுபவித்திருக்கிறேன் என்று நான் உங்களுக்குச் சொல்கிறேன்" என்று மேலும் கூறினார்.

நான் என்னையே கிழித்துக் கொண்டேன், பசியால் வாடி, அவமானத்தால் கொதித்தேன். ஒரு பரிதாபகரமான எலும்புக்காக நான் என்னை ஒரு நாயாக மாற்றிக்கொண்டேன், எனக்கு அது இன்னும் கிடைக்கவில்லை. இல்லை, இப்போது இதற்கு ஒரு முடிவு இருக்க வேண்டும்! அது உண்மையில் என்னை விட்டு வெகுதூரம் சென்றுவிட்டது. நான் பல ஆண்டுகளாக என்னைத் தாங்கி நின்றேன், பல கடினமான நேரங்களை நிமிர்ந்து நின்றேன், இப்போது, ஒரே நேரத்தில், நான் பிச்சை எடுப்பதன் மிகக் குறைந்த வடிவத்திற்கு மூழ்கிவிட்டேன். இந்த ஒரு நாள் என் முழு மனதையும் கடினப்படுத்தியது, என் ஆன்மாவை வெட்கமின்மையால் நிரப்பியது. மிகச் சிறிய வேட்டைக்காரனின் கடையில் நின்று புலம்புவதற்கு நான் வெட்கப்படவில்லை, அது எனக்கு என்ன பயனளித்தது?

ஆனால் அப்போது என் வாயில் வைக்க ஒரு அணு அளவு ரொட்டி கூட இல்லாமல் இருந்ததா? என்னை நானே வெறுக்கத்தக்க ஒரு பொருளாக மாற்றுவதில் நான் வெற்றி பெற்றேன். ஆம், ஆம்; ஆனால் அது முடிவுக்கு வர வேண்டும். தற்போது அவர்கள் வீட்டின் வெளிப்புறக் கதவைப் பூட்டிவிடுவார்களா? மீண்டும் காவல் அறையில் படுத்துக் கொள்ள விரும்பாவிட்டால் நான் அவசரப்பட வேண்டும்.

இது எனக்கு பலத்தைத் தந்தது. மீண்டும் அந்த அறையில் படுத்துக் கொள்ள எனக்கு விருப்பமில்லை. உடல் முன்னோக்கி வளைந்து, என் கைகள் என் இடது விலா எலும்புகளில் கடுமையாக அழுத்தி, குத்தல்களை சிறிது குறைக்க, நான் போராடினேன், சாத்தியமான அறிமுகமானவர்களை வணங்க வேண்டிய கட்டாயத்தில் இருந்து என்னைத் தள்ளிவிடாமல் இருக்க, நடைபாதைக் கற்களில் என் கண்களை நிலைநிறுத்தி, நெருப்பைப் பார்க்க விரைந்தேன். கடவுளுக்குப் புகழ்! நமது இரட்சகரின் டயலுக்கு ஏழு மணி மட்டுமே ஆகியிருந்தது; கதவு பூட்டப்படுவதற்கு இன்னும் மூன்று மணி நேரம் இருந்தது. நான் எவ்வளவு பயத்தில் இருந்தேன்!

சரி, ஒரு கல்லைக்கூடத் திருப்பிவிடவில்லை. என்னால் முடிந்ததைச் செய்துவிட்டேன். ஒரு நாள் முழுவதும் என்னால் வெற்றிபெற முடியாது என்று நினைப்பது! நான் அதைச் சொன்னால் யாராலும் நம்ப முடியாது; நான் அதை எழுதினால், நான் அதைக் கண்டுபிடித்தேன் என்று சொல்வார்கள். ஒரே இடத்தில் இல்லை! சரி, சரி, அதற்கு எந்த உதவியும் இல்லை. எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, மீண்டும் பரிதாபப்பட வேண்டாம். அட! எவ்வளவு அருவருப்பானது! நான் உங்களுக்கு உறுதியளிக்கிறேன், அது எனக்கு உங்கள் மீது வெறுப்பை ஏற்படுத்துகிறது. எல்லா நம்பிக்கையும் முடிந்தால், அதற்கு ஏன் ஒரு முடிவு இருக்கிறது. அந்த விஷயத்தில், தொழுவத்தில் ஒரு கைப்பிடி ஓட்ஸை நான் திருட முடியாதா? ஒரு ஒளித் துளி - ஒரு கதிர் - ஆனாலும் தொழுவம் மூடப்பட்டிருப்பதை நான் அறிந்தேன்.

நான் நிம்மதியாக இருந்தேன், மெதுவாக நத்தை வேகத்தில் வீட்டிற்குள் நுழைந்தேன். அதிர்ஷ்டவசமாக, நாள் முழுவதும் முதல் முறையாக தாகம் எடுத்தேன், நான் சென்று குடிக்க ஒரு இடத்தைத் தேடினேன். நான் பஜாரிலிருந்து வெகு தொலைவில் இருந்தேன், ஒரு தனியார் வீட்டில் நான் கேட்க மாட்டேன். ஆனால், நான் வீடு திரும்பும் வரை காத்திருக்கலாம்; அதற்கு கால் மணி நேரம் ஆகலாம். ஒரு சொட்டுத் தண்ணீரையும் குடிக்க முடியாது என்பது அவ்வளவு உறுதியாகத் தெரியவில்லை; என் வயிறு இனி எந்த வகையிலும் வலிக்கவில்லை - நான் விழுங்கிய எச்சில் கூட குமட்டல் ஏற்பட்டது. ஆனால் பொத்தான்கள்! நான் இன்னும் பொத்தான்களை முயற்சிக்கவில்லை. அங்கே நான் நின்று, அசையாமல், சிரிக்க ஆரம்பித்தேன். ஒருவேளை ஒரு தீர்வு இருக்கலாம், எல்லாவற்றையும் மீறி! நான் முற்றிலும் அழிந்து போகவில்லை. நான் நிச்சயமாக அவர்களுக்கு ஒரு பைசாவைப் பெற வேண்டும்; நாளை நான் வேறு எங்காவது சேகரிக்கலாம், வியாழக்கிழமை என் செய்தித்தாள் கட்டுரைக்கு எனக்கு பணம் கிடைக்கலாம். அது சரியாக வரும் என்று நான் பார்க்க வேண்டும். நான் உண்மையில் சென்று பொத்தான்களை மறந்துவிடலாம் என்று நினைக்கிறேன். நான் அவற்றை என் சட்டைப் பையிலிருந்து எடுத்து, மீண்டும் நடந்து செல்லும்போது அவற்றைப் பரிசோதித்தேன். என் கண்கள் மகிழ்ச்சியால் திகைத்தன. நான் தெருவைப் பார்க்கவில்லை; நான் அப்படியே சென்றேன். இருண்ட மாலைகளில் என் அடைக்கலம், என் இரத்தத்தை உறிஞ்சும் நண்பருடன் இருந்த பெரிய அடகுக் கடை எனக்கு சரியாகத் தெரியாதா? என் உடைமைகள் ஒவ்வொன்றாக அங்கே காணாமல் போயின - என் வீட்டிலிருந்து வந்த சிறிய விஷயங்கள் - என் கடைசி புத்தகம். ஏல நாட்களில் அங்கு சென்று, என் புத்தகங்கள் நல்ல கைகளில் விழும் என்று தோன்றும் ஒவ்வொரு முறையும் பார்த்து மகிழ்ச்சியடைய விரும்பினேன். நடிகர் மெகல்சன் என் கடிகாரத்தை வைத்திருந்தார்; அதைப் பற்றி நான் கிட்டத்தட்ட பெருமைப்பட்டேன். எனது முதல் சிறிய கவிதை முயற்சியை நான் எழுதிய ஒரு டைரி, ஒரு அறிமுகமானவரால் வாங்கப்பட்டது, மேலும் எனது மேல் கோட் ஒரு புகைப்படக் கலைஞருடன் ஒரு புகலிடத்தைக் கண்டுபிடித்தது, அதை ஸ்டுடியோவில் பயன்படுத்த. எனவே அவற்றில் எதையும் பற்றி முணுமுணுக்க எந்த காரணமும் இல்லை. நான் என் கையில் என் பொத்தான்களைத் தயாராகப் பிடித்தேன்; "மாமா" அவரது மேசையில் அமர்ந்து எழுதுகிறார். "எனக்கு அவசரமில்லை," என்று நான் சொல்கிறேன், அவரை தொந்தரவு செய்து, என் விண்ணப்பத்தில் அவரை பொறுமையிழக்கச் செய்வேன் என்று பயந்தேன். என் குரல் மிகவும் வினோதமாக வெற்றுத்தனமாக ஒலித்தது, அதை நான் மீண்டும் அடையாளம் காணவே முடியவில்லை, என் இதயம் ஒரு ஸ்லெட்ஜ்-சுத்தி போல துடித்தது.

அவன் வழக்கம் போல சிரித்துக் கொண்டே என் அருகில் வந்து, தன் இரு கைகளையும் கவுண்டரில் ஊன்றி, எதுவும் பேசாமல் என் முகத்தைப் பார்த்தான். ஆமாம், நான் ஏதாவது ஒன்றைக் கொண்டு வந்திருந்தேன், அதைப் பயன்படுத்த முடியுமா என்று நான் அவனிடம் கேட்பேன்; என் வீட்டில் என் வழியில் மட்டுமே இருக்கும் ஒன்று, அது உங்களுக்கு உறுதியளிக்கிறது - மிகவும் எரிச்சலூட்டும் - சில பொத்தான்கள். சரி, அப்படியானால் என்ன? பொத்தான்களைப் பற்றி என்ன இருந்தது? அவன் தன் கண்களை என் கைக்கு அருகில் நீட்டினான். அவற்றிற்காக எனக்கு ஒரு இரண்டு அரை பென்ஸ் கொடுக்க முடியாதா? - அவன் என்ன நினைத்தானோ - அவனுடைய சொந்த தீர்ப்பின்படி. "பொத்தான்களுக்காக?" - "மாமா" என்னை ஆச்சரியத்துடன் முறைக்கிறார் - "இந்த பொத்தான்களுக்காக?" ஒரு சுருட்டுக்காகவோ அல்லது தனக்குப் பிடித்தமான எதற்கோ மட்டும்; நான் கடந்து சென்று கொண்டிருந்தேன், உள்ளே பார்க்க நினைத்தேன்.

இதைக் கேட்டதும், பழைய அடகு வியாபாரி சிரித்துக்கொண்டே, ஒரு வார்த்தை கூடப் பேசாமல் தனது மேசைக்குத் திரும்பினார். நான் அங்கே நின்றேன்; நான் அதிகம் எதிர்பார்க்கவில்லை, ஆனாலும், உதவி செய்யப்படும் சாத்தியம் இருப்பதாக நான் நினைத்தேன். இந்த சிரிப்பு எனக்கு மரண தண்டனை. என் கண்ணாடிகளையும் வைத்து முயற்சிப்பதில் எந்தப் பயனும் இருக்காது என்று நினைக்கிறேன்? நிச்சயமாக, நான் என் கண்ணாடிகளை அவற்றுடன் உள்ளே விடுவேன்; அது நிச்சயமாகவே, என்று நான் சொன்னேன், நான் அவற்றைக் கழற்றினேன். ஒரு பைசா, அல்லது அவர் விரும்பினால், அரை பைசா.

"உங்க கண்ணாடியில நான் எதுவும் கடன் கொடுக்க முடியாதுன்னு உங்களுக்கு நல்லாவே தெரியும்," என்றார் "மாமா"; நான் முன்னொரு தடவை சொன்னேன்."

"ஆனால் எனக்கு ஒரு ஸ்டாம்ப் வேண்டும்," என்று நான் மந்தமாகச் சொன்னேன். "நான் எழுதிய கடிதங்களைக்கூட என்னால் அனுப்ப முடியாது; நீங்கள் விரும்புவது போல் ஒரு பைசா அல்லது அரை பைசா ஸ்டாம்ப்."

"ஓ, கடவுள் உனக்கு உதவட்டும், உன் வழியே போ!" என்று அவர் பதிலளித்தார், மேலும் தனது கைகளால் என்னை சைகை செய்தார்.

ஆமாம், ஆமாம்; சரி, அப்படித்தான் இருக்கணும், என்று எனக்குள் சொல்லிக் கொண்டேன். இயந்திரத்தனமாக, நான் மீண்டும் என் கண்ணாடியை அணிந்து, பொத்தான்களை என் கையில் எடுத்துக்கொண்டு, திரும்பி, அவருக்கு குட்-இரவு சொல்லி, வழக்கம் போல் என் பின்னால் கதவை மூடினேன். சரி, இப்போது, இனி செய்ய ஒன்றுமில்லை! அவர் எந்த விலை கொடுத்தாலும் அவற்றை எடுத்துக்கொள்ள மாட்டார் என்று நினைக்க, நான் முணுமுணுத்தேன். அவை கிட்டத்தட்ட புதிய பொத்தான்கள்; எனக்குப் புரியவில்லை.

நான் சிந்தனையில் மூழ்கி நின்றிருந்தபோது, ஒரு மனிதன் கடந்து சென்று அலுவலகத்திற்குள் நுழைந்தான். அவன் அவசரத்தில் என்னை ஒரு சிறிய திணிப்பு கொடுத்தான். நாங்கள் இருவரும் சாக்குப்போக்குகளைச் சொன்னோம், நான் திரும்பி அவனைப் பார்த்துக் கொண்டேன்.

"என்ன! அது நீங்களா?" என்று அவன் பாதி படிகளில் ஏறும்போது திடீரென்று கேட்டான். அவன் திரும்பி வந்தான், நான் அவனை அடையாளம் கண்டுகொண்டேன். "கடவுள் என்னை ஆசீர்வதிப்பாராக, நீ பூமியில் எப்படி இருக்கிறாய்? அங்கே என்ன செய்து கொண்டிருந்தாய்?"

"ஓ, எனக்கு வேலை இருந்தது. நீங்களும் உள்ளே போகிறீர்கள், எனக்குப் புரிகிறது."

"ஆமாம்; நீ எதில் இருந்தாய்?"

என் முழங்கால்கள் நடுங்கின; நான் சுவரில் சாய்ந்து, பொத்தான்களுடன் என் கையை நீட்டினேன்.

"என்ன டியூஸ்!" என்று அவன் அழுதான். "இல்லை; இது உண்மையில் மிகையாகப் போகிறது."

"குட்-நைட்!" என்று சொல்லிவிட்டு, நான் கிளம்பப் போகிறேன்; கண்ணீர் என் மார்பை அடைப்பதை உணர்ந்தேன்.

"இல்லை; ஒரு நிமிஷம் இரு" என்றார் அவர்.

நான் எதற்காகக் காத்திருக்க வேண்டும்? என் "மாமா"விடம் செல்லும் வழியில் அவர் தானே இல்லையா? ஒருவேளை, அவரது நிச்சயதார்த்த மோதிரத்தை - ஒருவேளை, பல நாட்களாகப் பசியுடன் இருந்திருக்கலாம் - வீட்டு உரிமையாளருக்குக் கொடுக்க வேண்டியதை - எடுத்துச் சென்றிருக்கலாம்?

"ஆமாம்," நான் பதிலளித்தேன்; "நீ சீக்கிரம் வெளியே வந்தால்...."

"நிச்சயமாக," அவன் உள்ளே நுழைந்து என் கையைப் பற்றினான்; "ஆனால் நான் உன்னை நம்பவில்லை என்று நான் உனக்குச் சொல்லலாம். நீ ஒரு முட்டாள், நீ என்னுடன் உள்ளே வருவது நல்லது."

அவர் என்ன சொல்ல வருகிறார் என்று எனக்குப் புரிந்தது, திடீரென்று ஒரு சிறிய பெருமைத் தீப்பொறியை உணர்ந்தேன், பதிலளித்தேன்:

"என்னால் முடியாது; ஏழரை மணிக்கு பெர்ன்ட் அகர்ஸ் தெருவில் இருப்பேன் என்று உறுதியளித்தேன், மேலும்...."

"ஏழரை மணி, ரொம்ப நல்லா இருக்கு; ஆனா இப்போ எட்டு மணி. இதோ, நான் அடகு வைக்கப் போற கடிகாரத்த என் கையில் ஏந்திக்கிட்டு நிற்கிறேன். சரி, பசிக்கிற பாவி, உன்னோட கூடவே வா! எப்படியும் உனக்கு ஐந்து ஷில்லிங் வாங்கித் தரேன்," என்று சொல்லிவிட்டு என்னை உள்ளே தள்ளினான்.

பகுதி III

ஒரு வாரம் மகிமையிலும் மகிழ்ச்சியிலும் கழிந்தது.

இந்த முறையும் நான் மோசமான நிலையைத் தாண்டிவிட்டேன். நான் தினமும் உணவு சாப்பிட்டேன், என் தைரியம் அதிகரித்தது, நான் ஒன்றன்பின் ஒன்றாக இரும்பை நெருப்பில் போட்டேன்.

நான் மூன்று அல்லது நான்கு கட்டுரைகளில் வேலை செய்து கொண்டிருந்தேன், அவை என் மோசமான மூளையிலிருந்து எழும் ஒவ்வொரு தீப்பொறியையும், ஒவ்வொரு எண்ணத்தையும் கொள்ளையடித்தன; ஆனாலும் நான் முன்பை விட அதிக வசதியுடன் எழுதுகிறேன் என்று கற்பனை செய்தேன்.

நான் இவ்வளவு நேரம் ஓடிக்கொண்டிருந்த, அதன் மீது நான் நம்பிக்கை வைத்திருந்த கடைசி கட்டுரை, ஏற்கனவே ஆசிரியரால் எனக்குத் திருப்பி அனுப்பப்பட்டது; நான் கோபமாகவும் காயப்பட்டும் இருந்ததால், அதை மீண்டும் படிக்காமல் உடனடியாக அழித்துவிட்டேன். எதிர்காலத்தில், எனது பணிக்கு கூடுதல் களங்களைத் திறக்க மற்றொரு கட்டுரையை முயற்சிப்பேன்.

எழுதுவது தோல்வியடையும், மோசமானது மோசமான நிலைக்கு வரும் என்று வைத்துக் கொண்டாலும், எனக்கு இன்னும் கப்பல்கள் எடுத்துச் செல்ல வேண்டியிருந்தது. கன்னியாஸ்திரி துறைமுகத்தின் ஓரத்தில், பயணம் செய்யத் தயாராக இருந்தாள், ஒருவேளை, நான் ஆர்க்காங்கலுக்கு அல்லது அவள் கட்டப்பட்டிருக்கும் வேறு இடத்திற்குச் செல்ல முயற்சித்திருக்கலாம்; பல பக்கங்களிலும் திறப்புகளுக்கு பஞ்சமில்லை. கடைசி நெருக்கடி என்னை மிகவும் மோசமாக பாதித்தது. என் தலைமுடி மொத்தமாக உதிர்ந்தது, குறிப்பாக காலையில் தலைவலியால் நான் மிகவும் சிரமப்பட்டேன், என் பதட்டம் ஒரு கடினமான மரணத்தை அடைந்தது. பகலில் என் கைகளை கந்தல் துணிகளால் கட்டிக்கொண்டு உட்கார்ந்து எழுதினேன், ஏனென்றால் என் சொந்த மூச்சின் தொடுதலை என்னால் தாங்க முடியவில்லை. ஜென்ஸ் ஓலாஜ் என் கீழே உள்ள தொழுவக் கதவைத் தட்டினால், அல்லது ஒரு நாய் முற்றத்திற்குள் வந்து குரைக்க ஆரம்பித்தால், அது எல்லா பக்கங்களிலிருந்தும் என்னைத் துளைப்பது போல என் மஜ்ஜை வழியாக சிலிர்க்க வைத்தது. நான் மிகவும் நன்றாக விளையாடினேன்.

தினமும் என் வேலையில் மும்முரமாக ஈடுபட்டேன், மீண்டும் எழுதுவதற்கு முன்பு என் உணவை விழுங்குவதற்கு எடுத்துக்கொண்ட குறுகிய நேரத்தை நினைத்து என்னை நானே வருத்திக் கொண்டேன். இந்த நேரத்தில் படுக்கையும் சிறிய கிழிந்த மேசையும் குறிப்புகள் மற்றும் எழுதப்பட்ட பக்கங்களால் சிதறிக்கிடந்தன, அதன் மீது நான் திரும்பத் திரும்ப வேலை செய்தேன், பகலில் எனக்கு ஏற்பட்டிருக்கக்கூடிய புதிய யோசனைகளைச் சேர்த்தேன், மந்தமான புள்ளிகளை வண்ண வார்த்தைகளால் அழித்தேன் அல்லது அங்கும் இங்கும் விரைவுபடுத்தினேன் - வாக்கியத்திற்கு வாக்கியம் தொய்வடைந்து உழைத்தேன், மிகுந்த வேதனையுடன். ஒரு நாள் மதியம், எனது கட்டுரைகளில் ஒன்று நீண்ட நேரம் முடிந்ததும், நான் அதை திருப்தியாகவும் மகிழ்ச்சியாகவும் என் சட்டைப் பையில் திணித்து, "தளபதியிடம்" என்னை அழைத்துச் சென்றேன். மீண்டும் கொஞ்சம் பணம் பெறுவதற்கு நான் ஏதாவது ஏற்பாடு செய்ய வேண்டிய நேரம் இது; என்னிடம் சில பென்ஸ்கள் மட்டுமே மீதம் இருந்தன.

"தளபதி" என்னை ஒரு கணம் உட்காரச் சொன்னார்; அவர் உடனடியாகப் பணிநீக்கம் செய்யப்படுவார், அவர் தொடர்ந்து எழுதினார்.

நான் அந்தச் சிறிய அலுவலகத்தைப் பார்த்தேன் - மார்பளவு, அச்சுகள், வெட்டுக்கள், ஒரு பெரிய காகிதக் கூடை, அது ஒரு மனிதனை, எலும்புகள் மற்றும் அனைத்தையும் விழுங்கக்கூடும் என்று தோன்றியது. இந்தப் பயங்கரமான பள்ளத்தை, இந்த டிராகனின் வாயைப் பார்த்து என் இதயத்தில் சோகமாக உணர்ந்தேன், அது எப்போதும் திறந்தே இருந்தது, நிராகரிக்கப்பட்ட வேலையைப் பெற எப்போதும் தயாராக இருந்தது, புதிதாக நசுக்கப்பட்ட நம்பிக்கைகள்.

"இன்று மாதத்தின் எந்த நாள்?" என்று மேசையிலிருந்து "தளபதி" வினவினார்.

"28வது," நான் அவருக்கு சேவை செய்ய முடியும் என்பதில் மகிழ்ச்சியடைந்து, "28வது," என்று பதிலளித்தேன், அவர் தொடர்ந்து எழுதுகிறார். கடைசியாக அவர் ஒரு சில கடிதங்களை அவற்றின் உறைகளில் அடைத்து, சில காகிதங்களை கூடையில் எறிந்துவிட்டு, தனது பேனாவை கீழே வைக்கிறார். பின்னர் அவர் தனது நாற்காலியில் சுற்றி ஊசலாடுகிறார், என்னைப் பார்க்கிறார். நான் இன்னும் கதவின் அருகே நிற்கிறேன் என்பதைக் கவனித்து, அவர் தனது கையால் அரை-சீரியஸ், அரை-விளையாட்டுத்தனமான சைகையைச் செய்து, ஒரு நாற்காலியைக் காட்டுகிறார்.

நான் என் சட்டைப் பையிலிருந்து கையெழுத்துப் பிரதியை எடுக்க என் கோட்டைத் திறக்கும்போது, நான் இடுப்புக்கோட்டு அணிந்திருப்பதை அவர் பார்க்கக்கூடாது என்பதற்காக நான் ஒதுங்கிக் கொள்கிறேன்.

"இது கொரெஜியோவின் ஒரு சிறிய கதாபாத்திர ஓவியம் மட்டுமே," நான் சொல்கிறேன்; "ஆனால் ஒருவேளை அது, மோசமான துரதிர்ஷ்டம், அப்படி எழுதப்படாதது..."

அவர் என் கையிலிருந்து காகிதங்களை எடுத்து, அவற்றைப் பார்க்கத் தொடங்குகிறார். அவரது முகம் என்னை நோக்கித் திரும்பியுள்ளது.

அவர் மிக அருகில் இருந்து பார்க்கிறார், இந்த மனிதர், அவருடைய பெயரை நான் ஏற்கனவே என் இளமைப் பருவத்தில் கேள்விப்பட்டிருக்கிறேன், மேலும் அவரது காகிதம் பல ஆண்டுகளாக என் மீது மிகப்பெரிய தாக்கத்தை ஏற்படுத்தியது? அவரது தலைமுடி சுருண்டுள்ளது, மேலும் அவரது அழகான பழுப்பு நிற கண்கள் கொஞ்சம் அமைதியற்றவை. அவர் அவ்வப்போது தனது மூக்கைச் சரிசெய்வதை வழக்கமாகக் கொண்டுள்ளார். இந்த கடுமையான எழுத்தாளரை விட வேறு எந்த ஸ்காட்டிஷ் அமைச்சரும் மென்மையாகத் தோன்ற முடியாது, அவருடைய பேனா எங்கு தாக்கினாலும் இரத்தக்கறை படிந்த வடுக்களை விட்டுச் செல்கிறது. இந்த மனிதரின் முன்னிலையில் ஒரு விசித்திரமான பிரமிப்பு மற்றும் போற்றுதல் உணர்வு என்னை ஆட்கொள்கிறது. என் கண்களில் கண்ணீர் வரத் தொடங்கிவிட்டது, அவர் எனக்குக் கற்றுக் கொடுத்த அனைத்திற்கும் நான் அவரை எவ்வளவு மனதாரப் பாராட்டுகிறேன் என்பதைச் சொல்லவும், என்னை காயப்படுத்த வேண்டாம் என்று கெஞ்சவும் நான் ஒரு படி முன்னேறினேன்; நான் ஒரு ஏழை, முட்டாள்தனமான ஏழை, அதைப் பற்றி போதுமான அளவு வருத்தப்பட்டேன்....

அவர் மேலே பார்த்து, உட்கார்ந்து யோசித்துக் கொண்டே, என் கையெழுத்துப் பிரதியை மெதுவாக ஒன்றாக வைத்தார். அவர் எனக்கு மறுப்பு தெரிவிப்பதை எளிதாக்க, நான் என் கையை சிறிது நீட்டி, சொன்னேன்:

"ஆ, சரி, நிச்சயமாக, இது உங்களுக்கு எந்தப் பயனும் இல்லை," நான் அதை எளிதாக எடுத்துக்கொள்கிறேன் என்ற எண்ணத்தை அவருக்குக் கொடுக்க நான் புன்னகைத்தேன்.

"நமக்குப் பயன்பட வேண்டுமென்றால் எல்லாமே பிரபலமானதாக இருக்க வேண்டும்," என்று அவர் பதிலளிக்கிறார்; "நமக்கு எப்படிப்பட்ட பொது மக்கள் இருக்கிறார்கள் என்பது உங்களுக்குத் தெரியும். ஆனால், இன்னும் கொஞ்சம் பொதுவான ஒன்றை எழுதவோ, மக்கள் நன்றாகப் புரிந்துகொள்ளும் ஒன்றைத் தொடவோ முடியாதா?"

அவருடைய பொறுமை என்னை வியக்க வைக்கிறது. என்னுடைய கட்டுரை நிராகரிக்கப்பட்டது என்பதை நான் புரிந்துகொள்கிறேன், ஆனாலும் இதைவிட அழகான மறுப்பை நான் பெற்றிருக்க முடியாது. இனியும் அவரது நேரத்தை எடுத்துக்கொள்ளாமல் இருக்க, நான் பதிலளிக்கிறேன்:

"ஓ ஆமாம், என்னால் முடியும் என்று நான் தைரியமாகச் சொல்கிறேன்."

நான் கதவை நோக்கிச் செல்கிறேன். ஹேம் - இதற்காக நேரத்தை எடுத்துக் கொண்டதற்காக அவர் என்னை மன்னித்துவிட வேண்டும் ... நான் வணங்கி, கதவு கைப்பிடியைத் திருப்புகிறேன்.

"உங்களுக்கு அது தேவைப்பட்டால்," அவர் கூறுகிறார், "நீங்கள் முன்கூட்டியே கொஞ்சம் வரையலாம்; நீங்கள் அதற்கு எழுதலாம், உங்களுக்குத் தெரியும்."

இப்போது, நான் எழுதத் தகுதியற்றவன் என்பதை அவர் சற்று முன்புதான் பார்த்திருந்தார், இந்த வாய்ப்பு என்னை ஓரளவு அவமானப்படுத்தியது, நான் பதிலளித்தேன்:

"வேண்டாம், தேங்க்ஸ்; இன்னும் கொஞ்ச நாள் தாங்கிக்க முடியும். ரொம்ப நன்றி, ஆனாலும். இனிய நாள்!"

"வணக்கம்!" என்று "தளபதி" பதிலளித்து, அதே நேரத்தில் மீண்டும் தனது மேசைக்குத் திரும்புகிறார்.

அவர் என்னை தகுதியற்ற கருணையுடன் நடத்தினார், அதற்காக நான் அவருக்கு நன்றியுள்ளவனாக இருந்தேன் - அதை எப்படிப் பாராட்டுவது என்பதும் எனக்குத் தெரியும். என்னை முழுமையாக திருப்திப்படுத்தும் ஒன்றை என்னுடன் எடுத்துச் செல்லும் வரை அவரிடம் திரும்பிச் செல்வதில்லை என்று நான் ஒரு தீர்மானம் எடுத்தேன்; அது "தளபதியை" சிறிது ஆச்சரியப்படுத்தும், மேலும் ஒரு கணம் கூட தயங்காமல் எனக்கு அரை-இறைவன் ஊதியம் வழங்க உத்தரவிடும். நான் வீட்டிற்குச் சென்று, மீண்டும் என் எழுத்தை மேற்கொண்டேன்.

தொடர்ந்து வந்த மாலைகளில், எட்டு மணியை நெருங்கி, எரிவாயு எரிந்தவுடன், பின்வரும் விஷயம் எனக்கு வழக்கமாக நடந்தது.

அன்றைய வேலைப்பளு மற்றும் பிரச்சனைகளுக்குப் பிறகு நான் என் அறையிலிருந்து வெளியே வந்து தெருக்களில் நடந்து செல்லும்போது, கருப்பு நிற உடையணிந்த ஒரு பெண்மணி, என் கதவுக்கு நேர் எதிரே உள்ள விளக்குக் கம்பத்தின் கீழ் நிற்கிறாள்.

நான் அவளைக் கடந்து செல்லும்போது அவள் தன் முகத்தை என் பக்கம் திருப்பிக் கொண்டு கண்களால் என்னைப் பின்தொடர்கிறாள் - அவள் எப்போதும் அதே உடையை அணிந்திருப்பதையும், முகத்தை மறைத்து மார்பில் விழும் அதே தடிமனான முக்காடு வைத்திருப்பதையும், கைப்பிடியில் தந்த மோதிரத்துடன் ஒரு சிறிய குடையை அவள் கையில் வைத்திருப்பதையும் நான் கவனிக்கிறேன். நான் அவளை அங்கே பார்த்த மூன்றாவது மாலை இது, எப்போதும் அதே இடத்தில். நான் அவளைக் கடந்து சென்றவுடன் அவள் மெதுவாகத் திரும்பி என்னிடமிருந்து தெருவில் இறங்குகிறாள். என் பதட்டமான மூளை ஆர்வத்தால் அதிர்ந்தது, நான் அவளுடைய வருகையின் பொருள் என்ற நியாயமற்ற உணர்வு என்னை உடனடியாக ஆட்கொண்டது. கடைசியில் நான் அவளைப் பற்றிக் கேட்க, அவள் யாரையாவது தேடுகிறாளா, அவளுக்கு ஏதாவது உதவி தேவையா, அல்லது நான் அவளுடைய வீட்டிற்கு வரலாமா என்று கேட்க கிட்டத்தட்ட வந்தேன். துரதிர்ஷ்டவசமாக, மோசமாக உடையணிந்த நான், இருண்ட தெருக்களில் அவளைப் பாதுகாக்க முடியும்; ஆனால் அது எனக்கு ஏதாவது செலவாகலாம் என்ற வரையறுக்கப்படாத பயம் எனக்கு இருந்தது; ஒரு கிளாஸ் மது அல்லது காரில் பயணம் செய்ய, என்னிடம் பணம் எதுவும் மிச்சமில்லை. என் துயரம் தரும் காலியான பைகள் என்னை மிகவும் மனச்சோர்வடையச் செய்தன, அவளைக் கடந்து செல்லும்போது அவளை கூர்மையாகப் பார்க்க எனக்கு தைரியம் கூட இல்லை. பசி மீண்டும் என் மார்பில் குடியேறியது, நேற்று மாலையிலிருந்து நான் உணவை ருசிக்கவில்லை. இது உண்மைதான், நீண்ட காலம் அல்ல; நான் அடிக்கடி இரண்டு நாட்கள் தாங்கிக் கொள்ள முடிந்தது, ஆனால் பின்னர் நான் தீவிரமாக விழ ஆரம்பித்தேன்; நான் முன்பு செய்தது போல் ஒரு கால் பகுதி பசியால் தவிக்க முடியவில்லை. ஒரு நாள் என்னை மயக்கமடையச் செய்தது, நான் தண்ணீரை ருசித்தவுடன் நிரந்தர வாந்தியால் அவதிப்பட்டேன். இதனுடன் நான் இரவு முழுவதும் படுத்து நடுங்கினேன், பகலில் நின்று நடக்கும்போது முழுமையாக உடையணிந்து படுத்தேன், குளிரில் நீல நிறமாக இருந்தேன், ஒவ்வொரு இரவும் பனிக்கட்டி நடுக்கத்தால் படுத்து உறைந்தேன், என் தூக்கத்தின் போது விறைப்பாக மாறியது. பழைய போர்வையால் இழுவைகளைத் தடுக்க முடியவில்லை, காலையில் என் மூக்கு கூர்மையான வெளிப்புற உறைபனி காற்றால் நிறுத்தப்பட்டு, பாழடைந்த அறைக்குள் நுழைந்தது.

நான் தெருவில் இறங்கி, என் அடுத்த கட்டுரை முடியும் வரை என்னை உயிருடன் வைத்திருக்க என்ன செய்ய வேண்டும் என்று யோசிக்கிறேன். எனக்கு ஒரு மெழுகுவர்த்தி மட்டும் இருந்தால், இரவு முழுவதும் மயங்கிக் கிடப்பேன்; நான் என் வேலைக்குச் சென்றால் இரண்டு மணிநேரம் மட்டுமே ஆகும், பின்னர் நாளை நான் "தளபதியை" அழைக்க முடியும்.

நான் எந்தக் கவலையும் இல்லாமல் ஓப்லாண்ட் கஃபேக்குள் சென்று, ஒரு மெழுகுவர்த்திக்கு ஒரு பைசா வாங்குவதற்காக, வங்கியில் என் இளம் நண்பரைத் தேடினேன். எல்லா அறைகளிலும் தடையின்றி நடந்தேன்; ஆண்கள் அமர்ந்து பேசி, சாப்பிட்டு, குடித்த ஒரு டஜன் மேசைகளைக் கடந்தேன்; நான் கஃபேயின் பின்புறம் சென்றேன், ஐயோ, சிவப்பு அலமாரியில் கூட சென்றேன், என் கணவரைக் கண்டுபிடிக்க முடியவில்லை.

விழுந்து எரிச்சலடைந்த நான் மீண்டும் தெருவுக்குள் இழுத்துக்கொண்டு அரண்மனைக்குச் செல்லும் வழியைக் கண்டுபிடித்தேன்.

என்னுடைய கஷ்டங்கள் ஒருபோதும் முடிவுக்கு வராது என்று நினைப்பது இப்போது மிகவும் கொடூரமான நித்திய பிசாசு அல்லவா! என் கோட்டின் காலரை என் காதுகளில் காட்டுமிராண்டித்தனமாக குனிந்து, என் கைகள் என் ப்ரீச் பைகளில் திணித்து, நீண்ட, ஆவேசமான அடிகளை எடுத்து வைத்து, என் துரதிர்ஷ்டவசமான நட்சத்திரங்களை சபித்துக்கொண்டே நடந்தேன். ஏழு அல்லது எட்டு மாதங்களில் ஒரு உண்மையான பிரச்சனையற்ற மணிநேரம் கூட இல்லை, ஒரு குறுகிய வாரத்திற்கு உடலையும் ஆன்மாவையும் ஒன்றாக வைத்திருக்க தேவையான பொதுவான உணவு இல்லை, அதற்கு முன் வறுமை மீண்டும் என் முகத்தை உற்றுப் பார்த்தது. இதோ, பேரத்தில் இறங்கி, என் துயரம் முழுவதும் நேராகவும் மரியாதையாகவும் இருந்தேன் - ஹா! ஹா! இதயத்தின் மையத்திற்கு நேராகவும் மரியாதையாகவும். கடவுள் என்னைக் காப்பாற்றுவாராக, நான் எவ்வளவு முட்டாள்! ஒரு முறை ஹான்ஸ் பாலியின் போர்வையை அடகு தரகர்களிடம் கொண்டு வந்ததால் நான் எப்படி மனசாட்சியால் பாதிக்கப்பட்டேன் என்று எனக்கு நானே சொல்லிக் கொள்ள ஆரம்பித்தேன். என் மென்மையான நேர்மையைப் பார்த்து நான் கிண்டலாக சிரித்தேன், தெருவில் அவமதிப்புடன் துப்பினேன், என் முட்டாள்தனத்திற்காக என்னை கேலி செய்யும் அளவுக்கு வார்த்தைகள் கிடைக்கவில்லை. இப்போதைக்கு அது நடக்கட்டும்! இந்த நேரத்தில் ஒரு பள்ளி மாணவியின் சேமிப்பையோ அல்லது ஒரு ஏழை விதவையின் ஒரே ஒரு பைசாவையோ நான் கண்டால், அதைப் பிடுங்கிப் பையில் போட்டுவிடுவேன்; வேண்டுமென்றே திருடி, இரவு முழுவதும் ஒரு மேலாடையைப் போல தூங்குவேன். நான் சும்மா இவ்வளவு கஷ்டப்பட்டதில்லை - என் பொறுமை போய்விட்டது - எதையும் செய்ய நான் தயாராக இருந்தேன்.

அரண்மனையை மூன்று, ஒருவேளை நான்கு முறை சுற்றி வந்தேன், பின்னர் வீட்டிற்குச் செல்லலாம் என்ற முடிவுக்கு வந்தேன், பூங்காவில் ஒரு சிறிய திருப்பத்தை எடுத்துக்கொண்டு கார்ல் ஜோஹன் வழியாகத் திரும்பினேன். இப்போது பதினொரு மணி நேரம் ஆகிவிட்டது. தெருக்கள் மிகவும் இருட்டாக இருந்தன, மக்கள் எல்லா திசைகளிலும் சுற்றித் திரிந்தனர், அமைதியான ஜோடிகளும் சத்தமிடும் குழுக்களும் ஒன்றுடன் ஒன்று கலந்தன. சிறந்த நேரம் தொடங்கியது, மர்மமான போக்குவரத்து முழு வீச்சில் இருக்கும் ஜோடி நேரம் - மகிழ்ச்சியான சாகசங்களின் நேரம் தொடங்குகிறது. சலசலக்கும் உள்பாவாடைகள், ஒன்று அல்லது இரண்டு இன்னும் குறுகிய, காம சிரிப்பு, மார்புகள், உணர்ச்சிவசப்பட்டு, மூச்சிரைக்கும் மூச்சு, மற்றும் கிராண்ட் ஹோட்டலுக்கு அருகில், "எம்மா!" என்று அழைக்கும் குரல் முழு தெருவும் ஒரு சதுப்பு நிலமாக இருந்தது, அதிலிருந்து சூடான நீராவி வெளியேறியது.

சில வெள்ளிக்கு என் பைகளில் விருப்பமின்றி இருப்பதை உணர்கிறேன். ஒவ்வொருவரின் அசைவுகளிலும் சிலிர்ப்பூட்டும் ஆர்வம், எரிவாயு விளக்குகளின் மங்கலான வெளிச்சம், அமைதியான கர்ப்பிணி இரவு, அனைத்தும் என்னைப் பாதிக்கத் தொடங்குகின்றன - கிசுகிசுக்கள், அரவணைப்புகள், நடுங்கும் ஒப்புதல்கள், சலுகைகள், அரை வார்த்தைகள் மற்றும் அடக்கப்பட்ட அழுகைகள் நிறைந்த இந்த காற்று. பல பூனைகள் ப்ளோம்கிஸ்டின் வாசலில் உரத்த அலறல்களுடன் தங்கள் காதலை அறிவிக்கின்றன. எனக்கு ஒரு ஃப்ளோரின் கூட இல்லை! அது ஒரு துயரம், இவ்வளவு வறுமைக்கு இணையான ஒரு அவமானம். என்ன அவமானமும் கூட; என்ன அவமானம்! ஏழை விதவையின் கடைசிப் பணத்தைப் பற்றி நான் மீண்டும் சிந்திக்க ஆரம்பித்தேன், ஒரு பள்ளி மாணவனின் தொப்பி அல்லது கைக்குட்டையை அல்லது ஒரு பிச்சைக்காரனின் பணப்பையை நான் திருடியிருப்பேன், அதை நான் ஒரு கந்தல் வியாபாரிக்கு அதிக நேரம் செலவிடாமல் கொண்டு வந்து, அதில் இருந்து வரும் வருமானத்தை வீணடித்திருப்பேன்.

என்னை ஆறுதல்படுத்திக் கொள்ள - ஓரளவுக்கு என்னை நானே ஈடுகட்டிக் கொள்ள - கடந்து செல்பவர்களிடம் உள்ள எல்லா தவறுகளையும் நான் தேர்ந்தெடுக்கிறேன். நான் என் தோள்களை இழிவாகக் குலுக்கி, அவர்கள் கடந்து செல்லும்போது அவர்களை லேசாகப் பார்க்கிறேன். எளிதில் மகிழ்ச்சியடையும், மிட்டாய் சாப்பிடும் இந்த மாணவர்கள், விலா எலும்புகளுக்குக் கீழே ஒரு செம்ப்ஸ்ட்ரெஸை கூச்சலிட்டால், அவர்கள் தங்கள் காட்டு ஓட்ஸை உண்மையிலேயே கான்டினென்டல் பாணியில் விதைக்கிறார்கள் என்று நினைக்கிறார்கள்! இந்த இளம் பக்ஸ், வங்கி எழுத்தர்கள், வணிகர்கள், ஃப்ளேனியர்கள் - ஒரு மாலுமியின் மனைவியை வெறுக்க மாட்டார்கள்; ஒரு கிளாஸ் பீருக்காக முதல் வாசலில் விழத் தயாராக இருக்கும் ஊதுகுழல் மோல்கள்! என்ன ஒரு சைரன்! நேற்றிரவு ஒரு காவலாளி அல்லது ஒரு தொழுவப் பையனின் அரவணைப்பிலிருந்து அவர்களின் பக்கத்தில் உள்ள இடம் இன்னும் சூடாக இருக்கிறது! சிம்மாசனம் எப்போதும் காலியாக உள்ளது, எப்போதும் புதியவர்களுக்குத் திறந்திருக்கும்! பிரார்த்தனை, ஏறுங்கள்!

யாரையாவது தாக்கினாலும் கவலைப்படாமல், நடைபாதையின் மேல் துப்பினேன். எனக்கு கோபம் வந்தது; ஒருவருக்கொருவர் அறிமுகமானவர்களைத் துறந்து, என் கண்களுக்கு முன்பாகவே ஜோடி சேர்ந்த இந்த மக்களைப் பார்த்து அவமதிப்பு ஏற்பட்டது. நான் என் தலையை உயர்த்தி, என் சொந்த ஸ்டைலை சுத்தமாக வைத்திருக்க முடிந்ததன் ஆசீர்வாதத்தை என்னுள் உணர்ந்தேன். ஸ்டோர்டிங்ஸ்பிளாட்ஸில் (பாராளுமன்ற இடம்) நான் ஒரு பெண்ணைச் சந்தித்தேன், அவள் நான் அருகில் வரும்போது என்னை உற்றுப் பார்த்தாள்.

"இரவு வணக்கம்!" என்றேன் நான்.

"குட்-நைட்!" அவள் நிறுத்தினாள்.

ஹ்ம்! அவ இவ்வளவு தாமதமா வெளிய நடந்துட்டு வந்தாளா? இந்த ராத்திரி நேரத்துல கார்ல் ஜோஹான் கூட இருந்ததால ஒரு இளம் பெண் ரொம்ப ரிஸ்க் எடுக்கலையா? நிஜமாவே இல்லையா? ஆமா; ஆனா அவகிட்ட பேசவே இல்ல, மானபங்கம் பண்ணவே இல்ல, நான் சொன்னதுல சொல்ல வந்தது; வெளிப்படையா பேசணுமா, யாரையாவது வீட்டுக்கு கூட்டிட்டு போகச் சொன்னானா?

அவள் ஆச்சரியத்துடன் என்னைப் பார்த்தாள், நான் உண்மையில் இதன் அர்த்தம் என்னவென்று பார்க்க என் முகத்தை உன்னிப்பாகப் பார்த்தாள், பின்னர் திடீரென்று அவள் கையை என் கையின் கீழ் நீட்டி, சொன்னாள்:

"ஆமாம், நாங்களும் போனோம்!"

நான் அவளுடன் நடந்து சென்றேன். ஆனால் நாங்கள் கார் ஸ்டாண்டைக் கடந்து சில அடிகள் சென்றதும் நான் அப்படியே நின்று, என் கையை விடுவித்து, சொன்னேன்:

"கேளுங்க, என் கண்ணே, என்கிட்ட ஒரு பைசா கூட இல்ல!" என்று சொல்லிவிட்டு நான் தொடர்ந்தேன்.

முதலில் அவள் என்னை நம்பவில்லை; ஆனால் என் பைகளை எல்லாம் தேடிப் பார்த்தும் எதுவும் கிடைக்கவில்லை, பிறகு அவள் எரிச்சலடைந்து, தலையை ஆட்டினாள், என்னை உலர்ந்த மீன் என்று அழைத்தாள்.

"இரவு வணக்கம்!" என்றேன் நான்.

"ஒரு நிமிஷம் இருங்க," அவள் கூப்பிட்டாள்; "நீங்க வச்சிருக்கிற அந்தக் கண்ணாடிகள் தங்கமா?"

"இல்லை."

"அப்போ உன்னோட பிளேஸுக்குப் போ!" நான் போனேன்.

சில வினாடிகள் கழித்து அவள் என் பின்னால் ஓடி வந்து என்னை அழைத்தாள்:

"நீங்க என்னோட வரலாம்!"

ஒரு துரதிர்ஷ்டவசமான தெருப் பெண்மணியிடமிருந்து வந்த இந்த சலுகையால் நான் அவமானப்படுத்தப்பட்டதாக உணர்ந்தேன், நான் "இல்லை" என்றேன். மேலும், அது இரவில் வெகுநேரமாக வளர்ந்து கொண்டிருந்தது, நான் ஒரு இடத்திற்குச் செல்ல வேண்டியிருந்தது. அவளாலும் அந்த வகையான தியாகங்களைச் செய்ய முடியாது.

"ஆமாம்; ஆனா இப்போ நீ என்னோட வரணும்."

"ஆனால் நான் இந்த வழியில் உங்களுடன் செல்லமாட்டேன்."

"ஓ, இயற்கையாகவே; நீ வேறொருவருடன் போகிறாய்."

"இல்லை," நான் பதிலளித்தேன்.

ஆனால் இந்த தனித்துவமான தெரு பச்சை மரத்தின் முன் நான் ஒரு பரிதாபகரமான நிலையில் நிற்கிறேன் என்பதை உணர்ந்தேன், மேலும் குறைந்தபட்சம் தோற்றத்தையாவது காப்பாற்றிக் கொள்ள முடிவு செய்தேன்.

"உன் பெயர் என்ன?" என்று நான் விசாரித்தேன். "மேரி, இல்லையா? சரி, இப்போது நான் சொல்வதைக் கேள், மேரி!" நான் என் நடத்தையை விளக்க ஆரம்பித்தேன். நான் செல்ல செல்ல அந்தப் பெண் மேலும் மேலும் ஆச்சரியப்பட்டாள். இரவில் தெருவில் நடந்து சென்று சிறுமிகளைப் பின்தொடர்பவர்களில் நானும் ஒருவன் என்று அவள் அப்போது நம்பியிருப்பாளா? அவள் உண்மையில் என்னைப் பற்றி இவ்வளவு மோசமாக நினைத்தாளா? ஆரம்பத்தில் இருந்தே நான் அவளிடம் ஏதாவது முரட்டுத்தனமாகச் சொன்னேனா? ஒருவன் ஏதேனும் கெட்ட நோக்கத்தால் தூண்டப்பட்டபோது நான் செய்தது போல் நடந்து கொண்டானா? சுருக்கமாக, இவ்வளவு வார்த்தைகளில், அவள் அதை எவ்வளவு தூரம் மேற்கொள்வாள் என்பதைப் பார்க்க, நான் அவளைத் தடுத்து, அந்த சில அடிகளில் அவளுடன் சென்றேன். மீதமுள்ளவற்றிற்கு, என் பெயர் இன்-அன்-அன்-பாஸ்டர் இன்-அன்-அன். "குட்-இரவு; புறப்படு, இனி பாவம் செய்யாதே!" இந்த வார்த்தைகளுடன் நான் அவளை விட்டு வெளியேறினேன்.

என் மகிழ்ச்சியான எண்ணத்தை மகிழ்ச்சியுடன் தேய்த்து, "நல்ல செயல்களைச் செய்வதில் என்ன ஒரு மகிழ்ச்சி இருக்கிறது" என்று உரக்கப் பேசினேன். ஒருவேளை நான் இந்த வீழ்ந்த உயிரினத்திற்கு அவளுடைய வாழ்நாள் முழுவதும் ஒரு மேல்நோக்கிய உந்துதலைக் கொடுத்திருக்கலாம்; அவளை, ஒரு முறை, அழிவிலிருந்து காப்பாற்றுங்கள், அவள் அதைப் பற்றி சிந்திக்க வரும்போது அதைப் பாராட்டுவாள்; அவளுடைய மரண நேரத்தில் நன்றியுள்ள இதயத்துடன் என்னை நினைவில் வையுங்கள். ஆ! உண்மையில், அது மரியாதைக்குரியதாகவும், நேர்மையானதாகவும், நீதியுள்ளதாகவும் இருப்பதற்கு பலனளித்தது!

என் மனம் துள்ளிக் குதித்தது. என்ன நடந்தாலும் அதை எதிர்கொள்ளும் அளவுக்கு புத்துணர்ச்சியுடனும் தைரியத்துடனும் உணர்ந்தேன். ஒரு மெழுகுவர்த்தி மட்டும் இருந்தால், என் கட்டுரையை முடித்துவிடலாம். என் கையில் புதிய கதவு சாவியை சத்தமிட்டுக்கொண்டே நடந்தேன்; முணுமுணுத்து, விசில் அடித்து, மெழுகுவர்த்தியை வாங்குவது எப்படி என்று யோசித்தேன். அதிலிருந்து வெளியேற வேறு வழியில்லை. என் எழுத்துப் பொருட்களை தெருவில், ஒரு விளக்கு கம்பத்தின் கீழ் எடுத்துச் செல்ல வேண்டியிருக்கும். கதவைத் திறந்து, என் காகிதங்களை எடுக்க மேலே சென்றேன். நான் மீண்டும் கீழே இறங்கியபோது, கதவை வெளியில் இருந்து பூட்டி, வெளிச்சத்தின் கீழ் அமர்ந்தேன். சுற்றிலும் அமைதியாக இருந்தது; டேர்கேடில் ஒரு கான்ஸ்டபிளின் கனமான காலடிச் சத்தத்தைக் கேட்டேன், தொலைவில் செயிண்ட் ஹான்ஸ் மலையின் திசையில் ஒரு நாய் குரைத்தது. என்னைத் தொந்தரவு செய்ய எதுவும் இல்லை. நான் என் கோட் காலரை என் காதுகளைச் சுற்றி இழுத்து, என் முழு பலத்துடன் சிந்திக்க ஆரம்பித்தேன்.

இந்தச் சிறிய கட்டுரைக்கு ஏற்ற ஒரு முடிவைக் கண்டுபிடிக்கும் அதிர்ஷ்டம் எனக்கு இருந்தால் அது எனக்கு மிகவும் அசாதாரண உதவியாக இருக்கும். நான் அதில் மிகவும் கடினமான ஒரு கட்டத்தில் சிக்கிக்கொண்டேன், அங்கு ஒரு புதிய விஷயத்திற்கு மிகவும் புரிந்துகொள்ள முடியாத மாற்றம், பின்னர் ஒரு அமைதியான சறுக்கல் முடிவு, ஒரு நீண்ட முணுமுணுப்பு, இறுதியில் ஒரு ஷாட் போன்ற தைரியமான மற்றும் அதிர்ச்சியூட்டும் உச்சக்கட்டத்தில், அல்லது ஒரு மலை பனிச்சரிவின் சத்தம் - முழு நிறுத்தத்தில் முடிவடைகிறது. ஆனால் வார்த்தைகள் எனக்கு வரவில்லை. நான் தொடக்கத்திலிருந்து முழுப் பகுதியையும் படித்தேன்; ஒவ்வொரு வாக்கியத்தையும் சத்தமாகப் படித்தேன், ஆனால் இந்த அற்புதமான உச்சக்கட்டத்தை உருவாக்க என் எண்ணங்களை முழுமையாகப் படிகமாக்கத் தவறிவிட்டேன். பேரத்தில், நான் இதில் உழைத்து நின்று கொண்டிருந்தபோது, கான்ஸ்டபிள் வந்து, என்னிடமிருந்து சிறிது தூரத்தில் தன்னைத்தானே நட்டு, என் முழு மனநிலையையும் கெடுத்துவிட்டார். இப்போது, நான் நின்று தளபதிக்கான ஒரு கட்டுரைக்கு ஒரு குறிப்பிடத்தக்க உச்சக்கட்டத்தை அடைய பாடுபட்டால் அவருக்கு என்ன கவலை ? ஆண்டவரே, நான் எவ்வளவு முயற்சி செய்தாலும் என் தலையை தண்ணீருக்கு மேலே வைத்திருப்பது எவ்வளவு முற்றிலும் சாத்தியமற்றது! ஒரு மணி நேரம் அங்கேயே இருந்தேன். கான்ஸ்டபிள் தன் வழியே சென்றுவிட்டார். குளிர் அதிகமாகி அமைதியாக இருக்க முடியவில்லை. இந்த தோல்வியடைந்த முயற்சியால் மனமுடைந்து, விரக்தியடைந்த நான் மீண்டும் கதவைத் திறந்து என் அறைக்குச் சென்றேன்.

அங்கே குளிராக இருந்தது, கடும் இருளில் என் ஜன்னலை என்னால் பார்க்கவே முடியவில்லை. நான் படுக்கையை நோக்கி என் கால்களை உணர்ந்தேன், என் காலணிகளைக் கழற்றி, என் கைகளுக்கு இடையில் என் கால்களை சூடேற்ற ஆரம்பித்தேன். பின்னர் நான் நீண்ட காலமாகச் செய்து வந்தது போல், என் உடைகள் அனைத்தையும் அணிந்து கொண்டு படுத்துக் கொண்டேன்.

மறுநாள் காலை வெளிச்சம் வந்ததும் படுக்கையில் எழுந்து அமர்ந்து, மீண்டும் கட்டுரை எழுதத் தொடங்கினேன். மதியம் வரை அப்படியே அமர்ந்திருந்தேன்; அப்போது பத்து, ஒருவேளை இருபது வரிகளை எழுதி முடித்திருந்தேன், ஆனாலும் எனக்கு ஒரு முடிவு கிடைக்கவில்லை.

நான் எழுந்து, என் காலணிகளை அணிந்துகொண்டு, என்னை சூடேற்றிக் கொள்ள தரையில் மேலும் கீழும் நடக்க ஆரம்பித்தேன். நான் வெளியே பார்த்தேன்; ஜன்னலில் ஒரு சறுக்கு இருந்தது; பனி பெய்து கொண்டிருந்தது. முற்றத்தில் ஒரு அடர்ந்த பனி அடுக்கு நடைபாதைக் கற்களையும் பம்பின் மேற்புறத்தையும் மூடியது. நான் அறையில் சுற்றித் திரிந்தேன், இலக்கில்லாமல் திரும்பி, என் நகத்தால் சுவரைக் கீறி, சிறிது நேரம் கதவில் என் தலையை கவனமாக சாய்த்து, என் ஆள்காட்டி விரலால் தரையில் தட்டினேன், பின்னர் கவனத்துடன் கேட்டேன், எதையும் செய்யாமல், ஆனால் நான் ஈடுபட்டிருக்கும் ஏதோ ஒரு முக்கியமான விஷயம் போல அமைதியாகவும் சிந்தனையுடனும்; எல்லா நேரங்களிலும் நான் சத்தமாக முணுமுணுத்தேன், என் சொந்தக் குரலைக் கேட்க முடிந்தது.

ஆனால், கடவுளே, நிச்சயமாக இது பைத்தியக்காரத்தனம்! ஆனாலும் நான் முன்பு போலவே தொடர்ந்தேன். நீண்ட நேரத்திற்குப் பிறகு, ஒருவேளை இரண்டு மணி நேரத்திற்குப் பிறகு, நான் என்னை கூர்மையாகப் பிடித்துக் கொண்டு, என் உதடுகளைக் கடித்து, என்னால் முடிந்தவரை என்னை நானே கட்டுப்படுத்திக் கொண்டேன். இதற்கு ஒரு முடிவு இருக்க வேண்டும்! மெல்ல ஒரு துண்டைக் கண்டுபிடித்தேன், மீண்டும் என்னை உறுதியாகக் கவனித்துக் கொண்டேன்.

ஒரு சில குறுகிய வாக்கியங்கள் மிகுந்த சிரமத்துடன், ஒரு சில மோசமான வார்த்தைகளால், கொஞ்சம் முன்னேற முயற்சி செய்து, வலிமையுடனும் முக்கியத்துடனும் அவற்றை நான் சித்திரவதை செய்தேன். பிறகு நான் நின்றேன், என் தலை வெறுமையாக இருந்தது; எனக்கு இன்னும் அதிகமாகச் சொல்லத் தெரியவில்லை. மேலும், நிச்சயமாக என்னால் தொடர முடியாததால், இந்த கடைசி வார்த்தைகளை, இந்த முடிக்கப்படாத காகிதத் தாளை, திறந்த கண்களால் பார்க்க ஆரம்பித்தேன்; சிறிய ரோமங்கள் நிறைந்த ஊர்ந்து செல்லும் உயிரினங்களைப் போல காகிதத்திலிருந்து முறுக்கப்பட்ட இந்த விசித்திரமான, நடுங்கும் எழுத்துக்களை நான் வெறித்துப் பார்த்தேன், கடைசியில் அதில் எதையும் என்னால் தலையாகவோ அல்லது வாலாகவோ கண்டுபிடிக்க முடியவில்லை. நான் எதையும் யோசிக்கவில்லை.

நேரம் சென்றது; தெருவில் போக்குவரத்து நெரிசல், கார்களின் சத்தம் மற்றும் குளம்புகளின் சத்தம் கேட்டது. குதிரைகளை கத்தும்போது, குதிரை லாயத்திலிருந்து ஜென்ஸ் ஓலாஜின் குரல் என்னை நோக்கி எழுந்தது. நான் முற்றிலும் திகைத்துப் போனேன். நான் உட்கார்ந்து என் உதடுகளை சிறிது ஈரப்படுத்தினேன், ஆனால் வேறு எதுவும் செய்ய முயற்சிக்கவில்லை; என் மார்பு பரிதாபகரமான நிலையில் இருந்தது. அந்தி மயங்கி விழுந்தது; நான் மேலும் மேலும் ஒன்றாக மூழ்கி, சோர்வடைந்து, மீண்டும் படுக்கையில் படுத்தேன். என் விரல்களை சூடேற்றுவதற்காக, அவற்றை என் தலைமுடியில் பின்னோக்கி, முன்னும் பின்னுமாக, குறுக்காக தடவினேன். சிறிய தளர்வான கட்டிகள் விலகி வந்தன, என் விரல்களுக்கு இடையில் செதில்களாகி, தலையணையின் மீது சிதறின. அப்போது நான் அதைப் பற்றி எதுவும் யோசிக்கவில்லை; அது என்னைப் பற்றி கவலைப்படாதது போல் இருந்தது. எப்படியிருந்தாலும், எனக்கு போதுமான முடி இருந்தது. ஒரு மூடுபனி போல என் முழு இருப்பையும் சூழ்ந்திருந்த இந்த விசித்திரமான மயக்கத்திலிருந்து என்னை மீண்டும் அசைக்க முயற்சித்தேன். நான் எழுந்து உட்கார்ந்தேன், என் தட்டையான கைகளால் என் முழங்கால்களைத் தாக்கினேன், என் புண் மார்பு என்னை அனுமதித்த அளவுக்கு கடுமையாக சிரித்தேன் - மீண்டும் சரிய மட்டுமே. எதுவும் பயனளிக்கவில்லை; நான் உதவியற்ற நிலையில் இறந்து கொண்டிருந்தேன், என் கண்கள் அகலத் திறந்திருந்தன - கூரையை நேராகப் பார்த்தேன். கடைசியில் நான் என் ஆள்காட்டி விரலை என் வாயில் வைத்து, அதை உறிஞ்ச ஆரம்பித்தேன். என் மூளையில் ஏதோ ஒன்று கிளர்ந்தெழுந்தது, அங்கு ஒரு சலிப்பான எண்ணம் - ஒரு அப்பட்டமான பைத்தியக்காரத்தனமான கருத்து.

நான் ஒரு கடி சாப்பிடப் போகிறேனா? ஒரு கணம் கூட யோசிக்காமல், நான் கண்களை மூடிக்கொண்டு, பற்களைக் கடித்துக் கொண்டேன்.

நான் துள்ளி எழுந்தேன். கடைசியில் நான் முழுமையாக விழித்தேன். அதிலிருந்து சிறிது ரத்தம் சொட்டியது, அது வந்தவுடன் நான் அதை நக்கினேன். அது பெரிதாக வலிக்கவில்லை, காயம் பெரிதாகவும் இல்லை, ஆனால் நான் ஒருவிதத்தில் என் நினைவுக்கு வந்தேன். நான் என் தலையை அசைத்து, ஜன்னலுக்குச் சென்றேன், அங்கு ஒரு துணியைக் கண்டுபிடித்து, புண் இடத்தில் சுற்றிக் கொண்டேன். நான் நின்று இதைப் பற்றி மும்முரமாக இருந்தபோது, என் கண்கள் கண்ணீரால் நிரம்பியன; நான் எனக்குள் மெதுவாக அழுதேன். இந்த பலவீனமான மெல்லிய விரல் மிகவும் பரிதாபகரமானதாகத் தோன்றியது. சொர்க்கத்தில் கடவுளே! இப்போது எனக்கு என்ன ஒரு தருணம் வந்துவிட்டது! இருள் நெருங்கி வந்தது. ஒரு மெழுகுவர்த்தி மட்டும் இருந்தால், மாலையில் என் இறுதிக்கட்டத்தை நான் உருவாக்குவது சாத்தியமில்லை. என் தலை மீண்டும் ஒருமுறை தெளிவாக இருந்தது. எண்ணங்கள் வழக்கம் போல் வந்து சென்றன, நான் குறிப்பாக பாதிக்கப்படவில்லை; சில மணிநேரங்களுக்கு முன்பு இருந்த அளவுக்கு பசியை கூட உணரவில்லை. மறுநாள் வரை என்னால் நன்றாகத் தாங்க முடிந்தது. மளிகைக் கடையில் விண்ணப்பித்து என் நிலைமையை விளக்கினால், ஒருவேளை எனக்கு ஒரு மெழுகுவர்த்தி கடனாகக் கிடைக்கக்கூடும் - நான் அங்கு மிகவும் பிரபலமானவன்; பழைய நாட்களில், எனக்கு அதைச் செய்ய வசதி இருந்தபோது, நான் அங்கு நிறைய ரொட்டிகள் வாங்குவேன். என் நேர்மையான பெயரின் பலத்தால் ஒரு மெழுகுவர்த்தியை ஏற்ற முடியும் என்பதில் எந்த சந்தேகமும் இல்லை; பல ஆண்டுகளாக முதல் முறையாக நான் என் துணிகளைக் கொஞ்சம் துலக்க ஆரம்பித்தேன், இருள் என் காலரில் இருந்த தளர்வான முடிகளை அகற்றி, படிக்கட்டுகளில் இறங்குவதை உணர்ந்தேன்.

நான் தெருவில் வெளியே வந்தபோது, ஒரு ரொட்டியைக் கேட்பது நல்லது என்று எனக்குத் தோன்றியது. நான் உறுதியற்றவனாகி, யோசிக்காமல் நின்றேன். "எந்தக் காரணத்திற்காகவும்," நான் இறுதியாக எனக்குள் சொல்லிக் கொண்டேன்; துரதிர்ஷ்டவசமாக நான் உணவைத் தாங்கும் நிலையில் இல்லை. அது அதே பழைய கதையின் மறுபரிசீலனையாகவே இருக்கும் - தரிசனங்கள், முன்னறிவிப்புகள் மற்றும் பைத்தியக்காரத்தனமான கருத்துக்கள். என் கட்டுரை ஒருபோதும் முடிவடையாது, மேலும் என்னை மறக்க நேரம் கிடைக்கும் முன் "தளபதியிடம்" செல்வது ஒரு கேள்வியாக இருந்தது. எதுவாக இருந்தாலும் சரி! மெழுகுவர்த்தியை நான் முடிவு செய்தேன். அதனுடன் நான் கடைக்குள் நுழைந்தேன்.

ஒரு பெண் கடையில் நின்றுகொண்டு பொருட்களை வாங்கிக் கொண்டிருக்கிறாள்; அவளுக்கு முன்னால் பல வகையான காகிதங்களில் பல சிறிய பார்சல்கள் கிடக்கின்றன. என்னை அறிந்த, நான் வழக்கமாக என்ன வாங்குவேன் என்பதை அறிந்த கடைக்காரர், அந்தப் பெண்ணை விட்டுவிட்டு, அதிக சலசலப்பு இல்லாமல் ஒரு துண்டு காகிதத்தில் ஒரு ரொட்டியை கட்டி, அதை என்னிடம் திணிக்கிறார்.

"இல்லை, நன்றி, அது உண்மையிலேயே எனக்கு இந்த மாலையில் வேண்டும் என்று தோன்றிய ஒரு மெழுகுவர்த்திதான்," என்று நான் சொன்னேன். அவரை எரிச்சலடையச் செய்து, நான் விரும்புவதைப் பெறுவதற்கான எனது வாய்ப்பைக் கெடுக்காமல் இருக்க, நான் அதை மிகவும் அமைதியாகவும் பணிவாகவும் சொல்கிறேன்.

என் பதில் அவரை குழப்பத்தில் ஆழ்த்தியது; என் எதிர்பாராத வார்த்தைகளைக் கேட்டு அவர் கோபமாகப் பேசினார்; நான் அவரிடமிருந்து ஒரு ரொட்டியைத் தவிர வேறு எதையும் கேட்டது அதுவே முதல் முறை.

"சரி, நீங்கள் சிறிது நேரம் காத்திருக்க வேண்டும்," என்று அவர் இறுதியாகச் சொல்லிவிட்டு, மீண்டும் அந்தப் பெண்ணின் பார்சல்களில் மும்முரமாக ஈடுபடுகிறார்.

அவள் தன் பொருட்களைப் பெற்றுக்கொண்டு அவற்றுக்கு பணம் செலுத்துகிறாள் --- அவனுக்கு ஒரு புளோரின் கொடுத்து, அதில் இருந்து சில்லறையைப் பெற்றுக்கொண்டு வெளியே செல்கிறாள். இப்போது கடைக்காரனும் நானும் தனியாக இருக்கிறோம். அவன் சொல்கிறான்:

"அப்போ நீங்க விரும்பிய மெழுகுவர்த்தியா அது?" அவன் ஒரு பொட்டலத்தைக் கிழித்து எனக்காக ஒன்றை எடுக்கிறான். அவன் என்னைப் பார்க்கிறான், நான் அவனைப் பார்க்கிறேன்; என் உதடுகளால் என் வேண்டுகோளை நிறைவேற்ற முடியவில்லை.

"ஓ, ஆமாம், அது உண்மைதான்; நீ பணம் கொடுத்தாய்!" என்று அவன் திடீரென்று கூறுகிறான். நான் பணம் கொடுத்தேன் என்று அவன் வெறுமனே கூறுகிறான். நான் ஒவ்வொரு வார்த்தையையும் கேட்டேன், அவன் காசுக்குப் பின் காசு, பளபளப்பான தடிமனான துண்டுகளாக, காசுகளிலிருந்து சில வெள்ளியை எண்ணத் தொடங்குகிறான். அவன் எனக்கு ஒரு கிரீடத்திற்கு பதிலாக சில்லறையைக் கொடுக்கிறான்.

"ரொம்ப நன்றி," என்று அவர் கூறுகிறார்.

இப்போது நான் நின்று இந்தப் பணத் துண்டுகளை ஒரு நொடிப் பார்க்கிறேன். எங்கோ ஏதோ தவறு இருப்பதாக எனக்குத் தோன்றுகிறது. நான் சிந்திக்கவில்லை; எதையும் பற்றி யோசிக்கவே இல்லை - என் கண்களுக்கு முன்பாக மின்னும் இந்தச் செல்வம் என்னை மிகவும் கவர்ந்தது - நான் பணத்தை இயந்திரத்தனமாகச் சேகரிக்கிறேன்.

நான் கவுண்டருக்கு வெளியே நிற்கிறேன், ஆச்சரியத்தில் முட்டாள், ஊமை, செயலிழந்து. நான் கதவை நோக்கி ஒரு அடி எடுத்து வைத்து, மீண்டும் நிற்கிறேன். சுவரில் ஒரு குறிப்பிட்ட இடத்தைப் பார்க்கிறேன், அங்கு ஒரு சிறிய மணி தோல் காலரில் தொங்கவிடப்பட்டுள்ளது, அதன் கீழ் ஒரு சரம் கட்டப்பட்டுள்ளது, நான் நின்று இவற்றைப் பார்க்கிறேன்.

நான் ரொம்ப நிதானமா நேரம் செலவழிச்சுட்டு இருக்கேன், கொஞ்சம் அரட்டை அடிக்கணும்னு நினைச்சு கடைக்காரன் வியந்து போயிட்டான். கவுண்டர் மேல இருக்கிற நிறைய காகிதக் காகிதங்களை சுத்தம் பண்ணிட்டு இருக்கான்.

"குளிர்காலத்தில் பனி பெய்யப் போகிறது போல் தெரிகிறது!"

"ஹம்ப்! ஆமா," நான் பதிலளித்தேன்; "இப்போது நமக்கு குளிர்காலம் தீவிரமாக வரப்போகிறது போல் தெரிகிறது; அது போலவே தெரிகிறது," சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு, நான் மேலும் கூறினேன்: "ஆ, சரி, அது மிக விரைவில் இல்லை."

நான் பேசுவதை என்னால் கேட்க முடிந்தது, ஆனால் நான் உச்சரித்த ஒவ்வொரு வார்த்தையும் வேறொருவரிடமிருந்து வருவது போல் என் காதில் பதிந்தது. நான் முற்றிலும் அறியாமலேயே, விருப்பமில்லாமல், என்னைப் பற்றி உணராமல் பேசினேன்.

"ஓ, அப்படி நினைக்கிறியா?" என்றான் சிறுவன்.

நான் பணத்துடன் இருந்த கையை என் சட்டைப் பையில் திணித்து, கதவு கைப்பிடியைத் திருப்பிவிட்டு வெளியேறினேன். நான் குட்-நைட் சொன்னதையும், கடைக்காரர் எனக்கு பதிலளித்ததையும் என்னால் கேட்க முடிந்தது.

கடையிலிருந்து சில அடிகள் தூரம் சென்றிருந்தபோது, கடைக் கதவு திறந்திருந்தது, சிறுவன் என்னைத் தொடர்ந்து அழைத்தான். நான் எந்த ஆச்சரியமும் இல்லாமல், பயத்தின் சுவடுகளும் இல்லாமல் திரும்பிப் பார்த்தேன்; பணத்தை மட்டும் என் கையில் எடுத்துக்கொண்டு, அதைத் திருப்பிக் கொடுக்கத் தயாரானேன்.

"மன்னிக்கவும், நீ உன் மெழுகுவர்த்தியை மறந்துவிட்டாய்," என்று சிறுவன் கூறுகிறான்.

"ஆ, நன்றி," நான் அமைதியாக பதிலளித்தேன். "நன்றி, நன்றி"; நான் அதை என் கையில் ஏந்திக் கொண்டு தெருவில் நடந்து சென்றேன்.

என்னுடைய முதல் புத்திசாலித்தனமான சிந்தனை பணத்தைப் பற்றியது. நான் ஒரு விளக்குக் கம்பத்திற்குச் சென்று, அதை எண்ணி, என் கையில் எடைபோட்டு, சிரித்தேன். அதனால், எல்லாவற்றையும் மீறி, எனக்கு உதவி கிடைத்தது - அசாதாரணமாக, பிரமாண்டமாக, நம்பமுடியாத அளவிற்கு உதவி செய்யப்பட்டது - நீண்ட, நீண்ட காலத்திற்கு உதவி செய்யப்பட்டது; நான் பணத்தை என் கையால் என் சட்டைப் பையில் திணித்துவிட்டு நடந்து சென்றேன்.

கிராண்ட் ஸ்ட்ரீட்டில் உள்ள ஒரு உணவகத்திற்கு வெளியே நான் நின்று, என் மனதில் அமைதியாகவும் அமைதியாகவும் திரும்பிப் பார்த்தேன், இவ்வளவு சீக்கிரம் கொஞ்சம் புத்துணர்ச்சி பெறத் துணிந்தேனா என்று. உள்ளே கத்திகள் மற்றும் தட்டுகளின் சத்தமும், இறைச்சியை அடிக்கும் சத்தமும் எனக்குக் கேட்டது. அந்தச் சோதனை எனக்கு மிகவும் வலுவாக இருந்தது - நான் உள்ளே நுழைந்தேன்.

"மாட்டிறைச்சியின் ஒரு சிறிய உதவி," நான் சொல்கிறேன்.

"ஒரு மாட்டிறைச்சி!" பணியாளரை லிஃப்ட் கதவு வழியாக கீழே அழைக்கிறது.

கதவின் அருகே இருந்த ஒரு சிறிய மேஜையில் நான் தனியாக அமர்ந்து காத்திருக்கத் தயாரானேன். நான் அமர்ந்திருந்த இடம் ஓரளவு இருட்டாக இருந்தது, நான் சகிக்கத்தக்க வகையில் நன்கு மறைந்திருப்பதாக உணர்ந்தேன், மேலும் தீவிரமாக சிந்திக்க என்னை அமைத்துக் கொண்டேன். அவ்வப்போது பணியாளர் என்னை விசாரித்து பார்த்தார். எனது முதல் நேர்மையற்ற தன்மை நிறைவேறியது - எனது முதல் திருட்டு. இதனுடன் ஒப்பிடும்போது, எனது முந்தைய அனைத்து தப்பிச் செல்லல்களும் ஒன்றுமில்லாதவை - எனது முதல் பெரிய வீழ்ச்சி.... சரி, நல்லது! அதற்கு எந்த உதவியும் இல்லை. அந்த விஷயத்தில், பின்னர், மிகவும் பொருத்தமான சந்தர்ப்பத்தில், கடைக்காரருடன் அதை தீர்த்துக் கொள்வது எனக்கு திறந்திருந்தது. அது எனக்கு அதிக தூரம் செல்ல வேண்டியதில்லை. அதுமட்டுமின்றி, மற்ற அனைவரையும் விட நான் மிகவும் கௌரவமாக வாழ என்னை நானே எடுத்துக் கொள்ளவில்லை; எந்த ஒப்பந்தமும் இல்லை....

"சீக்கிரமே மாட்டிறைச்சி வந்துடும்னு நினைக்கிறியா?"

"ஆமாம்; உடனே"; பணிப்பெண் கதவைத் திறந்து, சமையலறைக்குள் பார்க்கிறாள்.

ஆனால், ஒரு நாள் அந்த விவகாரம் தலைதூக்கியிருந்தால்? கடைக்காரன் சந்தேகப்பட்டு, அந்தப் பெண் வாங்கிய ரொட்டி மற்றும் ஃப்ளோரின் பணத்தைப் பற்றிப் பரிவர்த்தனை பற்றி யோசிக்க ஆரம்பித்தால்? ஒரு நாள், ஒருவேளை நான் அடுத்த முறை அங்கு செல்லும்போது, அதை அவன் கண்டுபிடிப்பான் என்பது சாத்தியமில்லை. சரி, அப்படியானால், கடவுளே!... நான் கவனிக்கப்படாமல் என் தோள்களைக் குலுக்கிக் கொண்டேன்.

"நீங்கள் விரும்பினால்," என்று பணியாளர் கூறுகிறார், தயவுசெய்து மாட்டிறைச்சியை மேசையில் வைத்து, "வேறொரு பெட்டிக்குச் செல்வது உங்களுக்குப் பிடிக்காதா, இங்கே மிகவும் இருட்டாக இருக்கிறது?"

"வேண்டாம், நன்றி; என்னை இங்கேயே இருக்க விடு," நான் பதிலளித்தேன்; அவளுடைய கருணை உடனடியாக என்னைத் தொட்டது. நான் மாட்டிறைச்சிக்கு அந்த இடத்திலேயே பணம் செலுத்துகிறேன், மீதமுள்ள சில்லறையை அவள் கையில் வைக்கிறேன், அவள் விரல்களை அதன் மேல் மூடுகிறேன். அவள் புன்னகைக்கிறாள், நான் என் காதுகளுக்கு அருகில் கண்ணீருடன் வேடிக்கையாகச் சொன்னேன், "அதோ, நீ ஒரு பண்ணையை வாங்குவதற்கு மீதியை வைத்திருக்க வேண்டும்.... ஆ, நீ அதற்கு மிகவும் வரவேற்கப்படுகிறாய்."

நான் சாப்பிட ஆரம்பித்தேன், சாப்பிடும்போது எனக்குப் பேராசை அதிகமாகிவிட்டது, மெல்லாமல் முழு துண்டுகளையும் விழுங்கினேன், ஒவ்வொரு வாயிலும் ஒரு மிருகத்தைப் போல மகிழ்ந்தேன், ஒரு நரமாமிசம் உண்பவரைப் போல இறைச்சியைக் கிழித்தேன்.

பணியாளர் மீண்டும் என்னிடம் வந்தார்.

"குடிக்க ஏதாவது கிடைக்குமா?" என்று அவள் என்னை நோக்கிக் குனிந்து கேட்கிறாள். நான் அவளைப் பார்த்தேன். அவள் மிகவும் தாழ்வாக, கிட்டத்தட்ட வெட்கத்துடன் பேசி, கண்களைத் தாழ்த்திக் கொண்டாள். "நான் சொல்கிறேன், ஒரு கிளாஸ் ஏல், அல்லது உனக்குப் பிடித்தது எதுவாக இருந்தாலும்... என்னிடமிருந்து... இல்லாமல்... அதாவது, நீங்கள் விரும்பினால்...."

"இல்லை; மிக்க நன்றி," நான் பதிலளித்தேன். "இப்போது இல்லை; நான் இன்னொரு முறை வருவேன்."

அவள் பின்வாங்கி மேசையில் அமர்ந்தாள். அவளுடைய தலையை மட்டுமே என்னால் பார்க்க முடிந்தது. என்ன ஒரு தனித்துவமான உயிரினம்!

முடிந்ததும், நான் உடனடியாக வாசலுக்குச் சென்றேன். எனக்கு ஏற்கனவே குமட்டல் ஏற்பட்டது. பணியாளர் எழுந்தார். விளக்கின் அருகில் செல்ல நான் பயந்தேன் - என் துயரத்தின் ஆழத்தை ஒரு கணம் கூட சந்தேகிக்காத அந்த இளம் பெண்ணிடம் என்னை மிகத் தெளிவாகக் காட்டிக்கொள்ள பயந்தேன்; அதனால் நான் அவளுக்கு அவசரமாக ஒரு இரவு வணக்கம் சொல்லி, அவளை வணங்கிவிட்டு வெளியேறினேன்.

உணவு பலனளிக்கத் தொடங்கியது. நான் அதனால் மிகவும் கஷ்டப்பட்டேன், நீண்ட நேரம் அதை உள்ளே வைத்திருக்க முடியவில்லை. நான் வந்த ஒவ்வொரு இருண்ட மூலையிலும் என் வாயை சிறிது காலி செய்ய வேண்டியிருந்தது. என்னை மீண்டும் குழிக்குள் தள்ளும் இந்த குமட்டலைக் கட்டுப்படுத்த நான் போராடினேன், என் கைகளைப் பிடித்து, அதை எதிர்த்துப் போராட முயன்றேன்; நடைபாதையில் மிதித்து, மேலே வர முயன்ற அனைத்தையும் ஆவேசமாக விழுங்கினேன். எல்லாம் வீண். நான் கடைசியாக ஒரு வாசலில் பாய்ந்து, தலையை மேலே உயர்த்தி, என் கண்களில் இருந்து வழிந்த தண்ணீரால் குருடாக்கி, மீண்டும் வாந்தி எடுத்தேன். நான் கசப்பால் ஆட்கொள்ளப்பட்டேன், தெருவில் செல்லும்போது அழுதேன்.... என்னை மிகவும் துன்புறுத்திய கொடூரமான சக்திகளை நான் சபித்தேன், அவர்கள் யாராக இருந்தாலும், அவர்களின் அற்ப துன்புறுத்தலுக்காக அவர்களை நரக தண்டனைக்கும் நித்திய வேதனைக்கும் அனுப்பினேன். விதியில் மிகக் குறைந்த வீரம் மட்டுமே இருந்தது, உண்மையில் போதுமான வீரம் இல்லை; ஒருவர் அதை ஒப்புக்கொள்ள வேண்டிய கட்டாயம் ஏற்பட்டது.

ஒரு கடையின் ஜன்னலைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்த ஒரு மனிதரிடம் நான் சென்று, நீண்ட காலமாகப் பட்டினியால் வாடிய ஒருவருக்கு, அவருடைய கருத்துப்படி என்ன கொடுக்க வேண்டும் என்று அவசரமாகக் கேட்டேன். அது வாழ்வா சாவா பிரச்சினை என்று நான் சொன்னேன்; அவரால் மாட்டிறைச்சியைக் கூட சாப்பிட முடியவில்லை.

"பால் நல்லதுன்னு நான் கேள்விப்பட்டிருக்கேன் - சூடான பால்," என்று அந்த மனிதர் ஆச்சரியத்துடன் பதிலளித்தார். "நீங்க யாரைக் கேட்கிறீங்க?"

"நன்றி, நன்றி," நான் சொல்கிறேன்; "சூடான பால் என்ற யோசனை பாதி மோசமான கருத்தாக இருக்காது;" நான் சென்றுவிடுகிறேன்.

நான் முதன்முதலில் ஓட்டலுக்குச் சென்று, கொஞ்சம் கொதிக்க வைத்த பால் கேட்டேன். நான் பாலை வாங்கி, சூடாகக் குடித்து, ஒவ்வொரு துளியையும் பேராசையுடன் விழுங்கி, அதற்கு பணம் செலுத்தி, மீண்டும் வெளியே சென்றேன். நான் வீட்டிற்குச் செல்லும் வழியில் சென்றேன்.

இப்போது ஏதோ ஒரு தனிச்சிறப்பு நடந்தது. என் கதவுக்கு வெளியே, விளக்கு கம்பத்தில் சாய்ந்து, அதன் வெளிச்சத்திற்குக் கீழே, ஒரு நபர் நிற்கிறார், அவரை நான் நீண்ட தூரத்திலிருந்து பார்க்கிறேன் - அது மீண்டும் கருப்பு உடை அணிந்த பெண்மணி. மற்ற மாலைகளில் அதே கருப்பு உடை அணிந்த பெண்மணி. அதில் எந்த தவறும் இருக்க முடியாது; அவள் நான்காவது முறையாக அதே இடத்தில் வந்தாள். அவள் முற்றிலும் அசையாமல் நிற்கிறாள். இது மிகவும் விசித்திரமாக இருக்கிறது, நான் விருப்பமின்றி என் வேகத்தை குறைக்கிறேன். இந்த நேரத்தில் என் எண்ணங்கள் நல்ல நிலையில் உள்ளன, ஆனால் நான் மிகவும் உற்சாகமாக இருக்கிறேன்; என் கடைசி உணவைப் பற்றி என் நரம்புகள் எரிச்சலடைகின்றன. நான் வழக்கம் போல் அவளைக் கடந்து செல்கிறேன்; கிட்டத்தட்ட வாசலில் இருக்கிறேன், உள்ளே நுழையும் இடத்தில் இருக்கிறேன். அங்கே நான் நிற்கிறேன். திடீரென்று ஒரு உத்வேகம் என்னை ஆட்கொள்கிறது. அதைப் பற்றி எனக்கு எந்தக் கணக்கும் இல்லாமல், நான் திரும்பி நேராக அந்தப் பெண்ணிடம் சென்று, அவள் முகத்தில் பார்த்து, வணங்குகிறேன்.

"இனிய மாலை வணக்கம்."

"நல்ல மாலை," அவள் பதிலளிக்கிறாள்.

மன்னிக்கவும், அவள் ஏதாவது தேடிக்கொண்டிருந்தாளா? நான் அவளை முன்பே கவனித்திருந்தேன்; நான் அவளுக்கு ஏதாவது உதவி செய்ய முடியுமா? - விசாரித்ததற்கு மிகவும் ஆர்வத்துடன் மன்னிப்பு கேட்டேன்.

ஆமாம்; அவளுக்கு சரியாகத் தெரியாது....

அந்த கதவின் உள்ளே மூன்று அல்லது நான்கு குதிரைகளையும் என்னையும் தவிர வேறு யாரும் வசிக்கவில்லை; அந்த விஷயத்தில், அது ஒரு தொழுவமும் ஒரு டிங்கரின் பட்டறையும் மட்டுமே.... அவள் அங்கே யாரையாவது தேடிக்கொண்டிருந்தால், அவள் நிச்சயமாக தவறான பாதையில் சென்றிருப்பாள்.

இதைக்கேட்டு அவள் தலையைத் திருப்பிக் கொண்டு, "நான் யாரையும் தேடவில்லை. நான் இங்கே நிற்கிறேன்; அது உண்மையில் ஒரு விசித்திரம்தான். நான்" என்று கூறுகிறாள்... அவள் நிறுத்துகிறாள்.

உண்மையில், உண்மையில், அவள் அங்கேயே நின்றாள், அங்கேயே நின்றாள், மாலைக்குப் பின் மாலை, வெறும் ஒரு தற்செயல் நிமித்தம்!

அது கொஞ்சம் வித்தியாசமாக இருந்தது. நான் நின்று அதைப் பற்றி யோசித்தேன், அது என்னை மேலும் மேலும் குழப்பத்தில் ஆழ்த்தியது. நான் தைரியமாக இருக்க முடிவு செய்தேன்; என் பையில் இருந்த பணத்தை ஜிங்கிங் செய்து, மேலும் கவலைப்படாமல், எங்காவது ஒரு கிளாஸ் ஒயின் குடிக்க வரச் சொன்னேன் ... குளிர்காலம் வந்துவிட்டது என்பதைக் கருத்தில் கொண்டு, ஹா, ஹா! ... அது அதிக நேரம் எடுக்க வேண்டியதில்லை ... ஆனால் ஒருவேளை அவள் அவ்வாறு செய்ய வாய்ப்பில்லை ....

ஆ, இல்லை, நன்றி; அவளால் அதைச் சரியாகச் செய்ய முடியவில்லை. இல்லை! அவளால் அதைச் செய்ய முடியாது; ஆனால் நான் அவளுடன் சிறிது தூரம் செல்வதற்கு இவ்வளவு அன்பாக இருப்பேனா? அவள்... இப்போது வீட்டிற்குச் செல்வது மிகவும் இருட்டாக இருந்தது, இவ்வளவு தாமதமான பிறகு கார்ல் ஜோஹன் வரை செல்வது அவளுக்கு மிகவும் பதட்டமாக இருந்தது.

நாங்கள் நகர்ந்தோம்; அவள் என் வலது பக்கத்தில் நடந்தாள். ஒரு விசித்திரமான, அழகான உணர்வு எனக்கு அதிகாரம் அளித்தது; ஒரு இளம் பெண்ணின் அருகில் இருப்பது போன்ற உறுதி. நான் அவளை வழியெங்கும் பார்த்தேன். அவளுடைய தலைமுடியின் வாசனை; அவள் உடலில் இருந்து பரவிய அரவணைப்பு; அவளுடன் வந்த பெண்ணின் வாசனை; அவள் முகத்தை என் பக்கம் திருப்பும் ஒவ்வொரு முறையும் இனிமையான மூச்சு - எல்லாம் என் எல்லா புலன்களிலும் கட்டுப்படுத்த முடியாத வகையில் ஊடுருவின. இதுவரை, முக்காட்டின் பின்னால் ஒரு முழுமையான, மாறாக வெளிறிய முகத்தையும், அவளுடைய கேப்பை நோக்கி வளைந்த ஒரு உயர்ந்த மார்பகத்தையும் நான் பார்த்தேன். நான் ஊகித்த மறைமுக அழகின் சிந்தனை என்னை குழப்பத்தில் ஆழ்த்தியது, எந்த நியாயமான காரணமும் இல்லாமல் என்னை முட்டாள்தனமாக மகிழ்ச்சியடையச் செய்தது. இனி என்னால் அதைத் தாங்க முடியவில்லை; நான் அவளை என் கையால் தொட்டு, அவள் தோளில் என் விரல்களை செலுத்தி, முட்டாள்தனமாக சிரித்தேன்.

"நீ எவ்வளவு விசித்திரமானவன்," என்று நான் சொன்னேன்.

"நான் உண்மையிலேயே அப்படியா? எந்த விதத்தில்?"

சரி, முதலாவதாக, வெறுமனே, அவள் ஒரு தொழுவக் கதவின் வெளியே, மாலையில் மாலையில், எந்தப் பொருளும் இல்லாமல், வெறும் ஒரு தற்பெருமைக்காக நிற்கும் பழக்கத்தைக் கொண்டிருந்தாள்....

ஓ, சரி, அவள் அப்படிச் செய்வதற்கு அவளுக்கு ஒரு காரணம் இருக்கலாம்; அதுமட்டுமல்ல, அவள் இரவில் வெகுநேரம் விழித்திருப்பது அவளுக்குப் பிடிக்கும்; அது அவளுக்கு எப்போதும் ஒரு பெரிய விருப்பமாக இருந்தது. பன்னிரண்டு மணிக்கு முன் படுக்கைக்குச் செல்வது எனக்குப் பிடித்திருந்ததா?

உலகில் எனக்குப் பிடிக்காதது ஏதாவது இருந்தால், இரவு பன்னிரண்டு மணிக்கு முன் படுக்கைக்குச் செல்வதுதான்.

ஆ, அதோ, பாருங்க! அவளும் அதே மாதிரிதான் இருந்தாள்; அப்படிச் செய்வதால் இழக்க ஒன்றுமில்லாதபோது, மாலையில் இந்தச் சிறிய சுற்றுப்பயணத்தை அவள் மேற்கொண்டாள். அவள் செயிண்ட் ஒலாவ்ஸ் பிளேஸில் வசித்து வந்தாள்.

"யலாஜலி," நான் அழுதேன்.

"நான் மன்னிப்பு கேட்கிறேன்?"

"நான் 'யலாஜலி'ன்னு மட்டும்தான் சொன்னேன்... பரவாயில்லை. தொடருங்க...."

அவள் செயிண்ட் ஒலாவ்ஸ் பிளேஸில், தன் தாயுடன் மிகவும் தனிமையாக வசித்து வந்தாள், அவள் காது கேளாதவள் என்பதால் அவளிடம் பேச முடியவில்லை. அவள் கொஞ்சம் வெளியே செல்ல விரும்புவதில் ஏதாவது விசித்திரம் இருந்ததா?

"இல்லை, இல்லவே இல்லை," நான் பதிலளித்தேன்.

"இல்லையா? சரி, அப்புறம் என்ன?"

அவள் சிரித்துக் கொண்டிருப்பதை அவள் குரலிலிருந்தே என்னால் கேட்க முடிந்தது.

அவளுக்கு ஒரு சகோதரி இல்லையா?

ஆமாம்; ஒரு அக்கா. ஆனா, அது எனக்கு எப்படித் தெரியும்? அவ ஹாம்பர்க் போயிருந்தா.

"சமீபமா?"

"ஆமாம்; ஐந்து வாரங்களுக்கு முன்பு." அவளுக்கு ஒரு சகோதரி இருப்பதாக நான் எங்கிருந்து கற்றுக்கொண்டேன்?

நான் அதைக் கற்றுக்கொள்ளவே இல்லை; நான் கேட்டேன் மட்டுமே.

நாங்கள் அமைதியாக இருந்தோம். ஒரு மனிதன் எங்களைக் கடந்து செல்கிறான், அவன் கையில் ஒரு ஜோடி காலணிகளுடன்; இல்லையெனில், நாம் பார்க்க முடிந்த வரை தெரு காலியாக உள்ளது. டிவோலியில் வண்ண விளக்குகளின் நீண்ட வரிசை எரிகிறது. இனி பனிப்பொழிவு இல்லை; வானம் தெளிவாக உள்ளது.

"அருமை! மேலங்கி இல்லாமல் நீ உறைந்து போக மாட்டாயா?" என்று அந்தப் பெண்மணி திடீரென்று என்னைப் பார்த்து விசாரிக்கிறாள்.

நான் ஏன் மேலங்கி இல்லை என்று அவளிடம் சொல்ல வேண்டுமா; என் வருத்தத்தை உடனடியாகத் தெரிவித்து, அவளைப் பயமுறுத்தி விரட்ட வேண்டுமா? முதலிலும் கடைசியிலும். ஆனாலும், அவள் பக்கத்தில் நடந்து சென்று அவளை இன்னும் சிறிது நேரம் அறியாமையில் வைத்திருப்பது மகிழ்ச்சியாக இருந்தது. அதனால் நான் பொய் சொன்னேன். நான் பதிலளித்தேன்:

"இல்லை, இல்லவே இல்லை"; பேச்சை மாற்றுவதற்காக, "டிவோலியில் உள்ள மிருகக்காட்சிசாலையைப் பார்த்தீர்களா?" என்று கேட்டேன்.

"இல்லை," அவள் பதிலளித்தாள்; "பார்க்க ஏதாவது இருக்கிறதா?"

ஒருவேளை அவள் அங்கே போக வேண்டும் என்று மனதிற்குள் நினைத்தால்? அந்த ஒளியின் சுடரில், மக்கள் கூட்டத்துடன். ஏன், அவள் வெட்கத்தால் நிறைந்திருப்பாள்; நான் அவளை மீண்டும் என் கிழிந்த உடைகள் மற்றும் மெலிந்த முகத்துடன் விரட்டியடிப்பேன்; ஒருவேளை நான் இடுப்பு கோட் அணியவில்லை என்பதை அவள் கவனிக்கக்கூடும்....

"ஆ, இல்லை; பார்க்கத் தகுந்தது எதுவும் இருக்காது!"

நிறைய மகிழ்ச்சியான யோசனைகள் எனக்குள் தோன்றின, அவற்றை நான் உடனடியாகப் பயன்படுத்தினேன்; ஒரு சில சொற்ப வார்த்தைகள், என் வறண்ட மூளையில் எஞ்சியிருந்த துண்டுகள். இவ்வளவு சிறிய விலங்குக் கூடத்திலிருந்து ஒருவர் என்ன எதிர்பார்க்க முடியும்? மொத்தத்தில், வழக்குகளில் விலங்குகளைப் பார்ப்பது எனக்கு சிறிதும் ஆர்வமாக இல்லை. இந்த விலங்குகள் தங்களைப் பார்த்துக் கொண்டிருப்பதை அறிந்திருக்கின்றன; நூற்றுக்கணக்கான ஆர்வமுள்ள பார்வைகளை அவை உணர்கின்றன; அவற்றைப் பற்றி அவை அறிந்திருக்கின்றன. இல்லை; ஒருவர் தங்களைக் கவனித்ததை அறியாத விலங்குகளைப் பார்க்க நான் விரும்புகிறேன்; தங்கள் குகையில் கூடு கட்டி, சோம்பலான பச்சைக் கண்களுடன் படுத்து, தங்கள் நகங்களை நக்கி, சிந்திக்க வைக்கும் கூச்ச சுபாவமுள்ள உயிரினங்கள், இல்லையா?

ஆம்; நான் சொன்னது நிச்சயமாக சரிதான்.

விசித்திரமான பயம் மற்றும் விசித்திரமான காட்டுமிராண்டித்தனம் கொண்ட விலங்குகள் மட்டுமே ஒரு வசீகரத்தைக் கொண்டிருந்தன. இரவின் முழு இருளில் சத்தமில்லாத, திருட்டுத்தனமான நடை; காடுகளின் மறைந்திருக்கும் அரக்கர்கள்; பறக்கும் பறவையின் அலறல்கள்; காற்று, இரத்த வாசனை, விண்வெளியில் சலசலப்பு; சுருக்கமாக, காட்டுமிராண்டித்தனத்தின் மீது வட்டமிடும் காட்டுமிராண்டித்தனமான உயிரினங்களின் ராஜ்யத்தின் ஆதிக்க ஆவி ... மயக்கமற்ற கவிதை!... ஆனால் இது அவளுக்கு சலிப்பூட்டியது என்று நான் பயந்தேன். என் பெரும் வறுமையின் உணர்வு என்னை மீண்டும் பிடித்து, என்னை நசுக்கியது. டிவோலியில் இந்த சிறிய சுற்றுப்பயணத்தின் மகிழ்ச்சியை அவளுக்கு வழங்குவதற்கு நான் எப்படியாவது போதுமான அளவு உடையணிந்திருந்தால்! கார்ல் ஜோஹன் தெரு முழுவதும் ஒரு அரை நிர்வாண பிச்சைக்காரனை அழைத்துச் செல்வதில் மகிழ்ச்சி காணக்கூடிய இந்த உயிரினத்தை என்னால் கண்டுபிடிக்க முடியவில்லை. கடவுளின் பெயரால், அவள் என்ன நினைத்துக் கொண்டிருந்தாள்? நான் ஏன் அங்கு நடந்து கொண்டிருந்தேன், என்னை நானே காட்டிக் கொண்டேன், எதுவும் செய்யாமல் முட்டாள்தனமாக சிரித்தேன்? இந்த அழகான, பட்டு உடையணிந்த பறவையின் நீண்ட நடைப்பயணத்தில் என்னை கவலையடையச் செய்ததற்கு எனக்கு ஏதாவது நியாயமான காரணம் இருந்ததா? ஒருவேளை அது எனக்கு அதிக முயற்சி எடுக்காமல் இருந்திருக்கலாம்? எங்களுக்கு எதிராக வீசிய லேசான காற்றின் வேகத்தில் கூட மரணத்தின் பனிக்கட்டி என் இதயத்திற்குள் நேரடியாகச் செல்வதை நான் உணரவில்லையா? பல மாதங்களாக உணவு இல்லாததால், என் மூளையில் பைத்தியக்காரத்தனம் கலவரத்தை ஏற்படுத்தவில்லையா? ஆனாலும், என் வறண்ட வாயில் கொஞ்சம் பால் கூட ஊற்ற வீட்டிற்குச் செல்வதை அவள் தடுத்தாள்; ஒரு ஸ்பூன் இனிப்புப் பால், ஒருவேளை நான் அடக்கிக் கொள்ள முடியும். அவள் ஏன் என்னைப் புறக்கணித்து, என்னை இரண்டு பேருக்கும் செல்ல அனுமதிக்கவில்லை?...

நான் திசைதிருப்பப்பட்டேன்; என் விரக்தி என்னை கடைசி முனைக்குக் கொண்டு சென்றது. நான் சொன்னேன்:

"எல்லாவற்றையும் கருத்தில் கொண்டு, நீ என்னுடன் நடக்கக் கூடாது. எல்லோருடைய கண்களுக்கு முன்பாகவும், என் ஆடைகளைப் பொறுத்தவரையில் கூட, உன்னை நான் அவமானப்படுத்துகிறேன். ஆம், அது நிச்சயமாக உண்மைதான்; நான் அதைத்தான் சொல்ல வருகிறேன்."

அவள் தொடங்குகிறாள், விரைவாக என்னைப் பார்க்கிறாள், அமைதியாக இருக்கிறாள்; பின்னர் அவள் திடீரென்று கூச்சலிடுகிறாள்:

"ஆனால், நிச்சயமாக!" அவள் அதற்கு மேல் எதுவும் சொல்லவில்லை.

"அதற்கு நீங்கள் என்ன சொல்கிறீர்கள்?" நான் கேட்டேன்.

"ஐயோ, இல்லை; நீ என்னை வெட்கப்பட வைக்கிறாய்.... நாம் இப்போது அதிக தூரம் வந்துவிடவில்லை"; அவள் சற்று வேகமாக நடந்தாள்.

நாங்கள் பல்கலைக்கழகத் தெருவைத் திரும்பினோம், செயிண்ட் ஓலாவ்ஸ் பிளேஸில் ஏற்கனவே விளக்குகள் தெரிந்தன. பின்னர் அவள் மீண்டும் மெதுவாக நடக்க ஆரம்பித்தாள்.

"நான் அஜாக்கிரதையாக இருக்க விரும்பவில்லை," என்று நான் சொல்கிறேன்; "ஆனால் நாம் பிரிவதற்கு முன்பு உங்கள் பெயரைச் சொல்ல மாட்டீர்களா? ஒரு நொடி கூட, நான் உங்களைப் பார்க்கும்படி உங்கள் முக்காட்டை உயர்த்த மாட்டீர்களா? நான் மிகவும் நன்றியுள்ளவனாக இருப்பேன்."

ஒரு இடைநிறுத்தம். நான் எதிர்பார்த்து நடந்து சென்றேன்.

"நீ என்னை முன்பே பார்த்திருக்கிறாய்," என்று அவள் பதிலளித்தாள்.

"யாஜாலி," நான் மீண்டும் சொல்கிறேன்.

"மன்னிக்கவும். நீ அரை நாள் என்னை ஒரு முறை பின்தொடர்ந்து வந்தாய், கிட்டத்தட்ட வீடு திரும்பியதும். அந்த நேரத்தில் நீ குடிபோதையில் இருந்தாயா?"

அவள் சிரித்ததை மீண்டும் என்னால் கேட்க முடிந்தது.

"ஆமாம்," நான் சொன்னேன். "ஆமாம், இன்னும் மோசமான அதிர்ஷ்டம், நான் அந்த நேரத்தில் குடிபோதையில் இருந்தேன்."

"அது உனக்கு ரொம்பக் கொடுமையா இருந்துச்சு!"

அது எனக்கு மிகவும் கொடூரமானது என்று நான் வருத்தத்துடன் ஒப்புக்கொண்டேன்.

நாங்கள் நீரூற்றுகளை அடைந்தோம்; நாங்கள் நின்று எண் 2 இன் பல ஒளிரும் ஜன்னல்களைப் பார்த்தோம்.

"இப்போ, நீ என்னோட அதிக தூரம் வரக் கூடாது," அவள் சொல்கிறாள். "இவ்வளவு தூரம் வந்ததற்கு நன்றி."

நான் வணங்கினேன்; எனக்கு எதுவும் சொல்லத் துணிவில்லை; என் தொப்பியைக் கழற்றிவிட்டு வெறுங்கையுடன் நின்றேன். அவள் எனக்குக் கைகொடுப்பாளா என்று எனக்கு ஆச்சரியமாக இருக்கிறது.

"நீங்க ஏன் என்னை உங்க கூட கொஞ்ச தூரம் திரும்பி வரச் சொல்லக் கூடாது?" அவள் தன் ஷூவின் கால் விரலைப் பார்த்து, தாழ்ந்த குரலில் கேட்கிறாள்.

"பெரிய சொர்க்கம்!" நான் என்னைப் பற்றி யோசித்துக்கொண்டே, "பெரிய சொர்க்கம், நீங்கள் விரும்பினால்!" என்று பதிலளித்தேன்.

"ஆமாம்; ஆனா கொஞ்ச தூரம்தான்."

நாங்கள் திரும்பிப் பார்த்தோம்.

நான் பயந்து குழம்பிப் போனேன். நான் தலைகீழாக இருக்கிறேனா அல்லது குதிகால் மேல் இருக்கிறேனா என்று எனக்குத் தெரியவில்லை. இந்த உயிரினம் என் பகுத்தறிவு சங்கிலியை எல்லாம் உடைத்தது; அதை தலைகீழாக மாற்றியது. நான் மயக்கமடைந்து அசாதாரணமாக மகிழ்ச்சியாக இருந்தேன். நான் அழிவுக்கு மயக்கமாக இழுத்துச் செல்லப்படுவது போல் எனக்குத் தோன்றியது. அவள் வெளிப்படையாகத் திரும்பிச் செல்ல விரும்பினாள்; அது என் கருத்து அல்ல, அது அவளுடைய சொந்த விருப்பம். நான் நடந்து சென்று அவளைப் பார்த்து, மேலும் மேலும் தைரியமாகிவிடுகிறேன். அவள் என்னை ஊக்குவிக்கிறாள், அவள் பேசும் ஒவ்வொரு வார்த்தையாலும் என்னை அவளிடம் ஈர்க்கிறாள். என் வறுமை, என் தாழ்மையான நிலை, என் முழு பரிதாபகரமான நிலை ஆகியவற்றை நான் ஒரு கணம் மறந்துவிடுகிறேன். நான் அதற்குள் குதிப்பதற்கு முந்தைய நாட்களில் இருந்ததைப் போலவே, என் இரத்த ஓட்டம் என் முழு உடலிலும் வெறித்தனமாக உணர்கிறேன், ஒரு சிறிய தந்திரத்தால் என் வழியை உணர முடிவு செய்தேன்.

"அப்போ, நான் உன்னைப் பின்தொடர்ந்து வந்ததே இல்லையே," என்றேன். "அது உன் சகோதரிதான்."

"அது என் சகோதரியா?" அவள் மிகவும் ஆச்சரியத்துடன் கேட்கிறாள். அவள் அசையாமல் நின்று, என்னைப் பார்த்து, பதிலுக்காக நேர்மறையாகக் காத்திருக்கிறாள். அவள் கேள்வியை மிகவும் நிதானமாக எழுப்புகிறாள்.

"ஆமாம்," நான் பதிலளித்தேன். "ஹ்ம்ம்--ம், அதாவது, எனக்கு முன்னால் சென்ற இரண்டு பெண்களில் இளையவள் தான்."

"இளையவனே, என்ன? என்ன? ஆ-ஹா!" அவள் ஒரே நேரத்தில் சத்தமாக, மனதார, ஒரு குழந்தையைப் போல சிரித்தாள். "ஓ, நீ எவ்வளவு தந்திரமானவள்; என் முக்காட்டை உயர்த்துவதற்காகத்தான் அப்படிச் சொன்னாய், இல்லையா? ஆ, நானும் அப்படித்தான் நினைத்தேன்; ஆனால் நீ முதலில் நீல நிறமாக மாறும் வரை காத்திருக்கலாம்... தண்டனைக்காக மட்டுமே."

நாங்கள் சிரிக்கவும், நகைச்சுவையாகவும் ஆரம்பித்தோம்; நாங்கள் எப்போதும் இடைவிடாமல் பேசினோம். நான் என்ன சொன்னேன் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை, நான் மிகவும் மகிழ்ச்சியாக இருந்தேன். அவள் என்னை முன்பு ஒரு முறை, நீண்ட காலத்திற்கு முன்பு, தியேட்டரில் பார்த்ததாக என்னிடம் சொன்னாள். அப்போது என்னுடன் தோழர்கள் இருந்தார்கள், நான் ஒரு பைத்தியக்காரனைப் போல நடந்து கொண்டேன்; அந்த நேரத்திலும் நான் நிச்சயமாக குடிபோதையில் இருந்திருக்க வேண்டும், இன்னும் அவமானம்.

அவள் ஏன் அப்படி நினைத்தாள்?

ஓ, நான் ரொம்பவே சிரித்தேன்.

"உண்மையா, ஆமா ஆமா; அந்த நாட்களில் நான் நிறைய சிரிப்பேன்."

"ஆனால் இப்போது இல்லையா?"

"ஓ ஆமாம்; இப்போதும் கூட. சில சமயங்களில் இருப்பது ஒரு அற்புதமான விஷயம்."

நாங்கள் கார்ல் ஜோஹனை அடைந்தோம். அவள் சொன்னாள்: "இப்போது நாங்கள் அதிக தூரம் செல்ல மாட்டோம்," நாங்கள் பல்கலைக்கழகத் தெரு வழியாகத் திரும்பினோம். நாங்கள் மீண்டும் நீரூற்றுக்கு வந்தபோது என் வேகத்தைக் கொஞ்சம் குறைத்தேன்; அவளுடன் அதிக தூரம் செல்ல முடியாது என்பது எனக்குத் தெரியும்.

"சரி, இப்போது நீ இங்கே திரும்பிச் செல்ல வேண்டும்," என்று அவள் சொல்லிவிட்டு நிறுத்தினாள்.

"ஆமாம், நான் கண்டிப்பாக நினைக்கிறேன்."

ஆனால் ஒரு நொடி கழித்து நான் அவளுடன் கதவு வரை செல்லலாம் என்று அவள் நினைத்தாள். என் அன்பே, அதில் எந்தத் தவறும் இருக்க முடியாது, இல்லையா?

"இல்லை," நான் பதிலளித்தேன்.

ஆனால் நாங்கள் வாசலில் நின்றபோது என்னுடைய எல்லா துயரங்களும் என்னைத் தெளிவாக எதிர்கொண்டன. ஒருவர் மிகவும் உடைந்து போயிருக்கும்போது எப்படி தைரியத்தைத் தக்க வைத்துக் கொள்ள முடியும்? இங்கே நான் ஒரு இளம் பெண்ணின் முன் நின்றேன், அழுக்காக, கந்தலாக, கிழிந்து, பசியால் சிதைந்து, துவைக்கப்படாமல், அரை ஆடை மட்டுமே அணிந்திருந்தேன்; அது ஒருவரை பூமியில் மூழ்கடிக்க போதுமானதாக இருந்தது. நான் எனக்குள் சுருங்கி, விருப்பமின்றி என் தலையை குனிந்து, சொன்னேன்:

"அப்போ நான் உன்னை இனிமேல் சந்திக்கக் கூடாதா?"

அவளை மீண்டும் பார்க்க அனுமதிக்கப்படுவேன் என்ற நம்பிக்கை எனக்கு இல்லை. நான் கிட்டத்தட்ட ஒரு கூர்மையான "இல்லை" என்று விரும்பினேன், அது என்னை கொஞ்சம் இறுக்கமாக்கி, என்னைக் கடினமாக்கும்.

"ஆமாம்," அவள் மெதுவாக, கிட்டத்தட்ட கேட்காமல் கிசுகிசுத்தாள்.

"எப்போது?"

"எனக்குத் தெரியாது."

ஒரு இடைவேளை....

"ஒரு நிமிஷம் மட்டும் உன் முக்காட்டைத் தூக்குற அளவுக்கு நீ கருணை காட்ட மாட்டாயா," என்று நான் கேட்டேன். "அப்போ நான் யாரிடம் பேசிட்டு இருக்கேன்னு பாக்க முடியும். ஒரு நிமிஷம், ஏன்னா நான் யாரிடம் பேசிட்டு இருக்கேன்னு பாக்கணும்."

இன்னொரு இடைவேளை....

"செவ்வாய்க்கிழமை மாலை நீங்கள் என்னை இங்கே வெளியே சந்திக்கலாம்," என்று அவள் சொன்னாள். "செய்வீர்களா?"

"ஆம், அன்பான பெண்ணே, எனக்கு அனுமதி இருந்தால்."

"எட்டு மணிக்கு."

"ரொம்ப சரி."

அவளைத் தொடுவதற்கு ஒரு சாக்குப்போக்கு தேடுவதற்காக, நான் என் கையால் அவள் மேலங்கியைத் தடவினேன். அவள் அருகில் இருப்பது எனக்கு மகிழ்ச்சியாக இருந்தது.

"நீங்க என்னைப் பத்தி ரொம்ப தப்பா நினைக்கக் கூடாது," என்று அவள் மேலும் சொன்னாள்; அவள் மீண்டும் சிரித்தாள்.

"இல்லை."

திடீரென்று அவள் ஒரு உறுதியான அசைவைச் செய்து, தன் நெற்றியில் முக்காட்டை இழுத்தாள்; நாங்கள் நின்று ஒருவரையொருவர் ஒரு நொடி பார்த்துக் கொண்டோம்.

"யலாஜலி!" நான் அழுதேன். அவள் தன்னை நீட்டி, என் கழுத்தைச் சுற்றிக் கைகளை நீட்டி, என் வாயில் முத்தமிட்டாள் - ஒரே ஒரு முறை, வேகமாக, திகைப்பூட்டும் வகையில், வாயில். அவள் மார்பு எப்படி உயர்ந்தது என்பதை என்னால் உணர முடிந்தது; அவள் பலமாக சுவாசித்துக் கொண்டிருந்தாள். அவள் திடீரென்று என் பிடியிலிருந்து தன்னை விடுவித்துக் கொண்டு, ஒரு குட் நைட் என்று கூறி, மூச்சு விடாமல், கிசுகிசுத்து, திரும்பி ஒரு வார்த்தை கூட சொல்லாமல் படிக்கட்டுகளில் ஏறினாள்....

மண்டபக் கதவு மூடப்பட்டது.

மறுநாள் இன்னும் அதிகமாக பனி பெய்தது, மழையுடன் கலந்த கனத்த பனி; தரையில் விழுந்து சேற்றாக மாறிய பெரிய ஈரமான செதில்கள். காற்று பச்சையாகவும் பனிக்கட்டியாகவும் இருந்தது. நான் சற்று தாமதமாக விழித்தேன், என் தலை ஒரு விசித்திரமான குழப்ப நிலையில் இருந்தது, அந்த மகிழ்ச்சியான சந்திப்பின் கிளர்ச்சியால் என் இதயம் போதையில் இருந்தது. என் பேரானந்தத்தில் (நான் சிறிது நேரம் விழித்திருந்து என் பக்கத்தில் யலஜாலியை கற்பனை செய்தேன்) நான் என் கைகளை விரித்து என்னைத் தழுவி காற்றை முத்தமிட்டேன். கடைசியில் நான் படுக்கையில் இருந்து எழுந்து ஒரு புதிய கப் பால் வாங்கி, அதன் மேல் ஒரு தட்டில் மாட்டிறைச்சி குடித்தேன். எனக்கு இனி பசி இல்லை, ஆனால் என் நரம்புகள் மிகவும் இறுக்கமான நிலையில் இருந்தன.

நான் பஜாரில் உள்ள துணிக்கடைக்குச் சென்றேன். என் கோட்டின் கீழ் அணியக்கூடிய ஒரு பழைய ஆடையை மலிவாக வாங்கலாம் என்று எனக்குத் தோன்றியது; அது எதுவாக இருந்தாலும் பரவாயில்லை.

நான் பஜாருக்குச் செல்லும் படிகளில் ஏறி, ஒன்றைப் பிடித்து அதைப் பார்க்க ஆரம்பித்தேன்.

நான் இப்படி நிச்சயதார்த்தம் செய்து கொண்டிருந்தபோது, ஒரு அறிமுகமானவர் வந்தார்; அவர் தலையசைத்து என்னை அழைத்தார். நான் இடுப்புக்கோட்டை தொங்கவிட்டு அவரிடம் சென்றேன். அவர் ஒரு வடிவமைப்பாளர், அவர் தனது அலுவலகத்திற்குச் சென்று கொண்டிருந்தார்.

"என்னுடன் வந்து ஒரு கிளாஸ் பீர் குடி" என்றார் அவர். "ஆனால் சீக்கிரம், எனக்கு அதிக நேரம் இல்லை.... நேற்று மாலை நீங்கள் எந்தப் பெண்ணுடன் நடந்து சென்றீர்கள்?"

"இங்கே கேளு," என்றேன், அவன் வெறும் சிந்தனையைப் பார்த்து பொறாமைப்பட்டு. "அது என் வருங்கால மனைவி என்று வைத்துக்கொள்வோம் ."

"ஜோவ் எழுதியது!" என்று அவர் கூச்சலிட்டார்.

"ஆமாம்; நேற்று மாலை எல்லாம் சரியாகி விட்டது."

இது அவரை முழுமையாக குழப்பமடையச் செய்யவில்லை. அவர் என்னை மறைமுகமாக நம்பினார். அவரை ஒழிக்க நான் மிகவும் திறமையான முறையில் பொய் சொன்னேன். நாங்கள் பீர் ஆர்டர் செய்து, அதைக் குடித்துவிட்டு வெளியேறினோம்.

"சரி, விடைபெறுகிறேன்! ஓ, கேள்," என்று அவர் திடீரென்று கூறினார். "நான் உங்களுக்கு சில ஷில்லிங் கடன்பட்டிருக்கிறேன். நான் உங்களுக்கு நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே பணம் கொடுக்கவில்லை என்பது ஒரு அவமானம், ஆனால் இப்போது அடுத்த சில நாட்களில் அவை உங்களிடம் இருக்கும்."

"ஆமாம், நன்றி," என்று நான் பதிலளித்தேன்; ஆனால் அவர் எனக்கு ஒரு சில ஷில்லிங்கைத் திருப்பித் தரமாட்டார் என்பது எனக்குத் தெரியும். பீர், நான் சொல்ல வருந்துகிறேன், கிட்டத்தட்ட உடனடியாக என் தலையில் ஏறியது. முந்தைய மாலையின் சாகசத்தைப் பற்றிய எண்ணம் என்னை மூழ்கடித்தது - என்னை மயக்கமடையச் செய்தது. செவ்வாய்க்கிழமை அவள் என்னைச் சந்திக்க மாட்டாள் என்று வைத்துக்கொள்வோம்! அவள் விஷயங்களைப் பற்றி யோசிக்கத் தொடங்குவாள், சந்தேகப்படுவாள் ... எதைப் பற்றி சந்தேகப்படுவாள் என்று வைத்துக்கொள்வோம்?... என் எண்ணங்கள் ஒரு நடுக்கத்தை அளித்து பணத்தைப் பற்றியே யோசித்தன. நான் பயந்தேன்; என்னைப் பற்றியே கொடிய பயம். திருட்டு அதன் அனைத்து விவரங்களிலும் என்னைத் தாக்கியது. நான் சிறிய கடை, கவுண்டர், பணத்தைப் பறிமுதல் செய்தபோது என் மெலிந்த கைகள் ஆகியவற்றைப் பார்த்தேன், போலீசார் என்னைக் கைது செய்ய வரும்போது அவர்கள் எடுக்கும் நடவடிக்கையை நானே கற்பனை செய்து கொண்டேன். என் கைகளிலும் கால்களிலும் இரும்புகள்; இல்லை, என் கைகளில் மட்டுமே; ஒருவேளை ஒரு கையில் மட்டுமே. கப்பல்துறை, ஆதாரங்களை எடுக்கும் எழுத்தர், அவரது பேனாவின் கீறல் - ஒருவேளை அவர் அந்த சந்தர்ப்பத்திற்காக ஒரு புதியதை எடுக்கலாம் - அவரது பார்வை, அவரது அச்சுறுத்தும் பார்வை. அங்கே, திரு. டாங்கன், என்றென்றும் இருளில் இருக்கும் அறைக்கு....

ம்ம்ம்! தைரியத்தை வரவழைக்க என் கைகளை இறுக்கமாகப் பிடித்துக் கொண்டு, வேகமாகவும் வேகமாகவும் நடந்து, சந்தைக்கு வந்தேன். அங்கே நான் அமர்ந்தேன்.

இப்போது, குழந்தைத்தனமான விளையாட்டு இல்லை. பரந்த உலகில் நான் திருடியதை யாராவது எப்படி நிரூபிக்க முடியும்? மேலும், வேட்டைக்காரனின் பையன், இது எல்லாம் எப்படி நடந்தது என்று ஒரு நாள் அவனுக்குத் தோன்றினாலும், எச்சரிக்கை செய்யத் துணியவில்லை. அதற்காக அவன் தன் சூழ்நிலையை மிகவும் மதிப்பிட்டான். சத்தம் இல்லை, காட்சிகள் இல்லை, நான் கெஞ்சுகிறேன்!

ஆனாலும், இந்தப் பணம் என் சட்டைப் பையில் பாவமாக எடைபோட்டு, எனக்கு அமைதியைக் கொடுக்கவில்லை. நான் என்னை நானே கேள்வி கேட்க ஆரம்பித்தேன், நான் எல்லா மரியாதையுடனும் துன்பப்பட்ட காலகட்டத்தில், நான் முன்பு மகிழ்ச்சியாக இருந்திருக்கிறேன் என்பதை நான் தெளிவாக நம்பினேன். மேலும் யலஜாலி? நானும் என் பாவப்பட்ட கைகளின் தொடுதலால் அவளை மாசுபடுத்தவில்லையா? ஆண்டவரே, என் கடவுளே, யலஜாலி! நான் ஒரு வௌவால் போல குடிபோதையில் உணர்ந்தேன், திடீரென்று குதித்து, நேராக யானையின் அடையாளத்தின் கீழ் மருந்தகத்திற்கு அருகில் அமர்ந்திருந்த கேக் பெண்ணை நோக்கிச் சென்றேன். நான் இன்னும் என்னை அவமானத்திலிருந்து தூக்கி எறியக்கூடும்; அது மிகவும் தாமதமாகவில்லை; நான் அவ்வாறு செய்ய முடியும் என்பதை முழு உலகிற்கும் காண்பிப்பேன்.

போகும் வழியில் பணத்தைத் தயாராக எடுத்துக்கொண்டு, அதில் இருந்த ஒவ்வொரு பைசாவையும் என் கையில் பிடித்துக்கொண்டு, ஏதோ வேண்டும் என்பது போல அந்த மூதாட்டியின் மேஜையின் மீது குனிந்து, எந்த தயக்கமும் இல்லாமல் பணத்தை அவள் கைகளில் தட்டினேன். நான் ஒரு வார்த்தை கூடப் பேசாமல், என் குதிகாலை நோக்கித் திரும்பி, என் வழியில் சென்றேன்.

மீண்டும் ஒரு நேர்மையான மனிதனாக உணருவதில் என்ன ஒரு அற்புதமான சுவை இருந்தது! என் காலியான பைகள் இனி என்னைத் தொந்தரவு செய்யவில்லை; சுத்தம் செய்யப்படுவது எனக்கு ஒரு மகிழ்ச்சியான உணர்வாக இருந்தது. நான் முழு விஷயத்தையும் முழுமையாக எடைபோட்டபோது, இந்தப் பணம் உண்மையில் எனக்கு மிகவும் ரகசிய வேதனையை ஏற்படுத்தியது; நான் அதைப் பற்றி பயத்துடனும், நடுக்கத்துடனும் யோசித்தேன். நான் ஒரு கடினமான ஆன்மா அல்ல; என் மரியாதைக்குரிய இயல்பு இவ்வளவு கீழ்த்தரமான செயலுக்கு எதிராகக் கலகம் செய்தது. கடவுளுக்குப் புகழ் சேரட்டும், நான் மீண்டும் என் சொந்த மதிப்பீட்டில் என்னை உயர்த்திக் கொண்டேன்! "நான் செய்தது போல் செய்!" நான் எனக்குள் சொல்லிக் கொண்டேன், நெரிசலான சந்தைப் பகுதியைப் பார்த்து - "நான் செய்தது போல் செய்!" ஒரு ஏழை வயதான கேக் விற்பனையாளரை இவ்வளவு நல்ல நோக்கத்திற்காக மகிழ்வித்ததால் அவள் முற்றிலும் திகைத்துப் போனாள். இன்றிரவு அவளுடைய குழந்தைகள் படுக்கைக்குச் செல்ல பசியுடன் இருக்க மாட்டார்கள்.... இந்த எண்ணங்களால் நான் என்னை உற்சாகப்படுத்திக் கொண்டேன், நான் மிகவும் முன்மாதிரியான முறையில் நடந்து கொண்டேன் என்று நினைத்தேன். கடவுளுக்குப் புகழ் சேரட்டும்! பணம் இப்போது என் கைகளில் இல்லை!

பதட்டத்துடனும், பதட்டத்துடனும், நான் தெருவில் அலைந்து திரிந்தேன், திருப்தியால் பெருகினேன். யலஜாலியை சுத்தமாகவும் மரியாதையாகவும் சந்திக்க முடிந்ததன் மகிழ்ச்சியும், அவள் முகத்தைப் பார்க்க முடிந்ததும் ஏற்பட்ட மகிழ்ச்சியும் என்னுடன் ஓடிவிட்டன. எனக்கு எந்த வலியும் தெரியவில்லை. என் தலை தெளிவாகவும், மிதமாகவும் இருந்தது; அது என் தோள்களில் தங்கி மின்னும் ஒரு ஒளியின் தலை போல இருந்தது. காட்டுத்தனமான குறும்புகளை விளையாடவும், வியக்க வைக்கும் ஒன்றைச் செய்யவும், முழு நகரத்தையும் கொந்தளிப்பில் ஆழ்த்தவும் நான் விரும்பினேன். கிரேண்ட்சென் வழியாக நான் ஒரு பைத்தியக்காரனைப் போல நடந்து கொண்டேன். என் காதுகளில் ஒரு சலசலப்பு இருந்தது, என் மூளையில் போதை பரவியது. ஒரு கமிஷனரிடம் சென்று என் வயதைச் சொல்ல வேண்டும் என்ற ஆசை என்னை ஆட்கொண்டது, அவர் வழியில், என்னிடம் ஒரு வார்த்தை கூட பேசவில்லை; அவரது கைகளைப் பிடித்து, அவரது முகத்தை சுவாரஸ்யமாகப் பார்க்க, எந்த விளக்கமும் இல்லாமல் அவரை விட்டுவிடுங்கள். வழிப்போக்கர்களின் குரலிலும் சிரிப்பிலும் ஒவ்வொரு நுணுக்கத்தையும் நான் வேறுபடுத்திப் பார்த்தேன், தெருவில் என் முன் துள்ளும் சில சிறிய பறவைகளைக் கவனித்தேன், நடைபாதைக் கற்களின் வெளிப்பாட்டைப் படிக்க ஆரம்பித்தேன், அவற்றில் எல்லா வகையான அடையாளங்களையும் அடையாளங்களையும் கண்டுபிடித்தேன். இதனால் மும்முரமாக இருந்த நான், பாராளுமன்ற இடத்தை அடைந்தேன். நான் ஒரே நேரத்தில் அசையாமல் நின்று, துகள்களைப் பார்க்கிறேன்; ஓட்டுநர்கள் சுற்றித் திரிகிறார்கள், அரட்டை அடித்து சிரிக்கிறார்கள். குதிரைகள் தலையைத் தொங்கவிட்டு, கசப்பான வானிலையில் கூச்சலிடுகின்றன. "முன்னே போ!" நான் என் முழங்கையால் என்னைத் துளைத்துக் கொண்டு சொல்கிறேன். நான் அவசரமாக முதல் வாகனத்திற்குச் சென்று உள்ளே ஏறினேன். "உல்லெவோல்ட்ஸ்வீன், எண். 37," நான் கூப்பிட்டேன், நாங்கள் உருண்டோம்.

வழியில் ஓட்டுநர் சுற்றும் முற்றும் பார்த்து, குனிந்து, நான் அமர்ந்திருந்த பொறிக்குள் பலமுறை எட்டிப் பார்த்தார், அங்கு நான் பேட்டைக்கு அடியில் பதுங்கியிருந்தேன். அவருக்கும் சந்தேகம் வந்ததா? அதில் எந்த சந்தேகமும் இல்லை; என் பரிதாபகரமான உடை அவரது கவனத்தை ஈர்த்திருந்தது.

"நான் ஒரு மனிதனை சந்திக்க விரும்புகிறேன்," என்று நான் அவரை முன்கூட்டியே சந்திக்க அழைத்தேன், மேலும் நான் இந்த மனிதரை உண்மையில் சந்திக்க வேண்டும் என்று தீவிரமாக விளக்கினேன். நாங்கள் 37 க்கு வெளியே நின்றோம், நான் வெளியே குதித்து, மூன்றாவது மாடிக்கு படிக்கட்டுகளில் ஏறி, ஒரு மணியைப் பிடித்து, அதை இழுத்தேன். அது உள்ளே ஆறு அல்லது ஏழு பயங்கரமான சத்தங்களை எழுப்புகிறது.

ஒரு பணிப்பெண் வெளியே வந்து கதவைத் திறக்கிறாள். அவள் காதுகளில் வட்டமான, தங்கத் துளிகள் இருப்பதையும், அவளுடைய சாம்பல் நிற உடலில் கருப்பு நிற பொத்தான்கள் இருப்பதையும் நான் கவனித்தேன். அவள் பயந்த முகத்துடன் என்னைப் பார்க்கிறாள்.

நான் கீருல்ஃப்பைப் பற்றி விசாரிக்கிறேன் - ஜோச்சிம் கீருல்ஃப், இன்னும் கூடுதலாகச் சொன்னால் - ஒரு கம்பளி வியாபாரி; சுருக்கமாகச் சொன்னால், ஒருவர் தவறாகப் புரிந்து கொள்ளக்கூடிய ஒரு மனிதர் இல்லை....

அந்தப் பெண் தலையை ஆட்டினாள். "கியருல்ஃப் இங்கே வசிக்கவில்லை," என்றாள்.

அவள் என்னை முறைத்துப் பார்த்தாள், கதவை மூடுவதற்குத் தயாராகப் பிடித்தாள். எனக்கான ஆளைக் கண்டுபிடிக்க அவள் எந்த முயற்சியும் எடுக்கவில்லை. நான் விசாரித்த நபரை அவள் உண்மையிலேயே அறிந்திருப்பது போல் இருந்தாள், அவள் கொஞ்சம் யோசித்துப் பார்க்க முயற்சித்தால் போதும். சோம்பேறி பச்சை! நான் கோபமடைந்து, அவளைப் புறக்கணித்து, மீண்டும் கீழே ஓடினேன்.

"அவர் அங்கு இல்லை," நான் டிரைவரை அழைத்தேன்.

"அவர் அங்கே இல்லையா?"

"வேண்டாம். டாம்டெகடன், எண் 11-க்கு ஓட்டு." நான் மிகவும் வன்முறையான உற்சாகத்தில் இருந்தேன், அதே உணர்வை ஓட்டுநருக்கும் அளித்தேன். அவர் இது வாழ்க்கை மற்றும் இறப்பு பிரச்சினை என்று நினைத்தார், மேலும் அவர் மேலும் கவலைப்படாமல் ஓட்டிச் சென்றார். அவர் குதிரையை கூர்மையாகத் தூண்டினார்.

"அந்த மனிதனின் பெயர் என்ன?" என்று பெட்டியைத் திருப்பி விசாரித்தார்.

"கீருல்ஃப், கம்பளி வியாபாரி--கீருல்ஃப்."

மேலும், ஓட்டுநரும், இவர் எந்தத் தவறும் செய்ய வாய்ப்பில்லாத ஒரு மனிதர் என்று நினைத்தார்.

"பொதுவா அவன் காலையில லேசான கோட் போடுவான் இல்லையா?"

"என்ன!" நான் அழுதேன்; "ஒரு லேசான காலை கோட்? உனக்கு பைத்தியமா? நான் விசாரிக்கிற தேநீர் கோப்பை என்று நினைக்கிறாயா?" இந்த லேசான காலை கோட் மிகவும் எதிர்பாராத விதமாக வந்தது; நான் கற்பனை செய்ததைப் போலவே அது எனக்கு முழு மனிதனையும் கெடுத்துவிட்டது.

"அவன் என்ன பேர்னு நீ சொன்ன?--கீரல்ஃப்?"

"நிச்சயமாக," நான் பதிலளித்தேன். "அதில் ஏதாவது அற்புதம் இருக்கிறதா? அந்தப் பெயர் யாரையும் அவமானப்படுத்துவதில்லை."

"அவருக்கு சிவப்பு முடி இல்லையா?"

சரி, அவருக்கு சிவப்பு முடி இருந்திருக்க வாய்ப்பு அதிகம், இப்போது டிரைவர் இந்த விஷயத்தைக் குறிப்பிட்டதும், அவர் சொல்வது சரி என்று எனக்கு திடீரென்று உறுதியாகிவிட்டது. அந்த ஏழை டிரைவருக்கு நான் நன்றியுள்ளவனாக உணர்ந்தேன், மேலும் அவர் அந்த நபரை ஒரு டி-ஷர்ட்டில் அடித்ததாக அவருக்குத் தெரிவிக்க விரைந்தேன் - அவர் உண்மையில் அவர் விவரித்தபடியே இருந்தார் - மேலும், சிவப்பு முடி இல்லாமல் அத்தகைய மனிதரைப் பார்ப்பது ஒரு நிகழ்வாக இருக்கும் என்றும் நான் குறிப்பிட்டேன்.

"நான் இரண்டு முறை ஓட்டியது அவர்தான்" என்று ஓட்டுநர் கூறினார்; "அவரிடம் ஒரு குமிழ் குச்சி இருந்தது."

இது அந்த மனிதனை என் முன் தெளிவாகக் கொண்டு வந்தது, நான், "ஹா, ஹா! கையில் குச்சி இல்லாத அந்த மனிதனை இதுவரை யாரும் பார்த்ததில்லை என்று நினைக்கிறேன், நீங்கள் அதை உறுதியாகச் சொல்லலாம், மிகவும் உறுதியாகச் சொல்லலாம்" என்றேன்.

ஆமாம், அவன் ஓட்டி வந்த அதே மனிதன் தான் என்பது தெளிவாகத் தெரிந்தது. அவன் அவனை அடையாளம் கண்டுகொண்டான் - குதிரையின் காலணிகள் கற்களைத் தொடும்போது தீப்பொறிகள் தாக்கும் வகையில் அவன் ஓட்டினான்.

இந்த உற்சாகக் கட்டம் முழுவதும் நான் ஒரு நொடி கூட என் மனநிலையை இழக்கவில்லை. நாங்கள் ஒரு போலீஸ்காரரைக் கடந்து சென்றோம், அவருடைய எண் 69 என்பதை நான் கவனித்தேன். இந்த எண் எனக்கு மிகவும் தெளிவான தெளிவைத் தந்தது, அது என் மூளைக்குள் ஒரு துளியைப் போல ஊடுருவியது - 69 - துல்லியமாக 69. நான் அதை மறக்க மாட்டேன்.

நான் வாகனத்தில் சாய்ந்து, காட்டுத்தனமான கற்பனைகளுக்கு இரையாகிவிட்டேன்; யாரும் என்னைப் பார்க்க முடியாதபடி பேட்டைக்கு அடியில் குனிந்தேன். நான் என் உதடுகளை நகர்த்தி, எனக்குள் முட்டாள்தனமாகப் பேச ஆரம்பித்தேன். பைத்தியம் என் மூளையில் சீறிப்பாய்கிறது, அதை நான் சீறிப்பாய்ந்து விடுகிறேன். எனக்கு எந்தக் கட்டுப்பாடும் இல்லாத தாக்கங்களுக்கு நான் அடிபணிந்து வருகிறேன் என்பதை நான் முழுமையாக உணர்கிறேன். நான் அமைதியாக, உணர்ச்சிவசப்பட்டு, காரணமின்றி, இரண்டு கிளாஸ் ஏல் குடித்ததால் இன்னும் மகிழ்ச்சியாகவும் போதையுடனும் சிரிக்கத் தொடங்குகிறேன். கொஞ்சம் கொஞ்சமாக என் உற்சாகம் குறைகிறது, என் அமைதி எனக்கு மேலும் மேலும் திரும்புகிறது. என் வலிக்கும் விரலில் குளிர்ச்சியை உணர்கிறேன், அதை சிறிது சூடாக்க என் காலருக்குள் அதை ஒட்டிக்கொள்கிறேன். இறுதியில் நாங்கள் டாம்டெகடனை அடைகிறோம். ஓட்டுநர் மேலே செல்கிறார்.

நான் அவசரப்படாமல், அலட்சியமாக, தலை கனத்த நிலையில் இறங்குகிறேன். ஒரு நுழைவாயில் வழியாகச் சென்று, நான் கடந்து செல்லும் ஒரு முற்றத்திற்குள் நுழைகிறேன். நான் திறந்து கடந்து செல்லும் ஒரு கதவை அடைகிறேன்; நான் ஒரு லாபியில், ஒரு வகையான முன் அறையில், இரண்டு ஜன்னல்களுடன் இருப்பதைக் காண்கிறேன். அதில் இரண்டு பெட்டிகள் உள்ளன, ஒன்றின் மேல் ஒன்றாக, ஒரு மூலையில், சுவருக்கு எதிராக ஒரு பழைய, வர்ணம் பூசப்பட்ட சோபா-படுக்கை விரிக்கப்பட்டுள்ளது. வலதுபுறத்தில், அடுத்த அறையில், குரல்களையும் ஒரு குழந்தையின் அழுகையையும் கேட்கிறேன், எனக்கு மேலே, இரண்டாவது மாடியில், ஒரு இரும்புத் தகடு சுத்தியலால் அடிக்கப்படும் சத்தம். நான் உள்ளே நுழையும் தருணத்தை நான் கவனிக்கிறேன்.

நான் எந்த அவசரமும் இல்லாமல், தப்பித்துச் செல்லும் எண்ணமும் இல்லாமல் அறையைக் கடந்து எதிர் வாசலுக்கு அமைதியாக அடியெடுத்து வைக்கிறேன்; அதைத் திறந்து, வோக்ன்மான்ஸ்கேடனில் வெளியே வருகிறேன். நான் கடந்து வந்த வீட்டைப் பார்க்கிறேன். "பயணிகளுக்கான சிற்றுண்டி மற்றும் தங்குமிடங்கள்."

தப்பிப்பது, எனக்காகக் காத்திருக்கும் ஓட்டுநரிடமிருந்து திருடுவது என் நோக்கமல்ல. நான் எந்தத் தவறும் செய்யாமல் பயந்து, வோக்ன்மான்ஸ்கேடனில் மிகவும் அமைதியாகச் செல்கிறேன். என் மூளையில் இவ்வளவு காலமாகப் பயந்து கொண்டிருந்த கம்பளி வியாபாரியான கீருல்ஃப் - நான் நம்பும் இந்த உயிரினம், நான் சந்திக்க வேண்டியது மிகவும் முக்கியமானது - என் நினைவில் இருந்து மறைந்துவிட்டார்; மாறி மாறி வந்து போகும் பல பைத்தியக்காரத்தனமான விருப்பங்களால் அழிக்கப்பட்டார். நான் அவரை இனி நினைவு கூரவில்லை, ஒரு நினைவாக - ஒரு மாயத்தோற்றமாக.

நான் நடந்து செல்லச் செல்ல, நான் மேலும் மேலும் நிதானமாகிவிட்டேன்; சோர்வாகவும் களைப்பாகவும் உணர்ந்தேன், என் கால்களை என் பின்னால் இழுத்துச் சென்றேன். பனி இன்னும் பெரிய ஈரமான செதில்களாக விழுந்தது. கடைசியில் நான் கிரான்லாந்தை அடைந்தேன்; வெகு தொலைவில், தேவாலயத்திற்கு அருகில், ஒரு இருக்கையில் ஓய்வெடுக்க அமர்ந்தேன். வழிப்போக்கர்கள் அனைவரும் என்னை மிகவும் ஆச்சரியத்துடன் பார்த்தார்கள். நான் யோசித்துக்கொண்டிருந்தேன்.

நல்ல கடவுளே, நான் எவ்வளவு பரிதாபகரமான நிலைக்கு வந்துவிட்டேன்! என் துயரமான வாழ்க்கை முழுவதையும் நினைத்து நான் மிகவும் சோர்வடைந்து சோர்வடைந்திருந்தேன், அதைக் காப்பாற்ற இனி போராடுவது மதிப்புக்குரியது என்று நான் நினைக்கவில்லை. துன்பம் மேலோங்கியிருந்தது; அது எனக்கு மிகவும் வலிமையாக இருந்தது. நான் மிகவும் விசித்திரமாக வறுமையால் பாதிக்கப்பட்டு உடைந்து போனேன், ஒரு காலத்தில் நான் இருந்ததன் நிழலாகவே இருந்தேன்; என் தோள்கள் ஒரு பக்கம் சாய்ந்திருந்தன, என் மார்பை என்னால் முடிந்தவரை காப்பாற்றுவதற்காக நான் நடக்கும்போது பயத்துடன் முன்னோக்கி குனியும் பழக்கம் எனக்கு ஏற்பட்டது. சில நாட்களுக்கு முன்பு, ஒரு மதியம் என் அறையில் என் உடலைப் பரிசோதித்தேன், நான் நின்று அதன் மீது முழு நேரமும் அழுதேன். நான் பல வாரங்களாக ஒரே சட்டையை அணிந்திருந்தேன், அது பழைய வியர்வையால் மிகவும் கடினமாக இருந்தது, என் தோலை அரித்தது. புண் ஏற்பட்ட இடத்திலிருந்து சிறிது இரத்தமும் தண்ணீரும் வெளியேறியது; அது அதிகம் வலிக்கவில்லை, ஆனால் என் வயிற்றின் நடுவில் இந்த மென்மையான இடம் இருப்பது மிகவும் சோர்வாக இருந்தது. அதற்கு எனக்கு எந்த மருந்தும் இல்லை, அது தானாகவே குணமாகாது. நான் அதைக் கழுவி, கவனமாக உலர்த்தி, அதே சட்டையை அணிந்தேன். அதற்கு எந்த உதவியும் இல்லை, அது....

நான் அங்கே பெஞ்சில் உட்கார்ந்து இதையெல்லாம் யோசித்துக்கொண்டிருக்கிறேன், எனக்கு மிகவும் வருத்தமாக இருக்கிறது. எனக்கு என்னையே வெறுக்கிறேன். என் கைகள் எனக்கு அருவருப்பாகத் தோன்றுகின்றன; அவற்றின் முதுகின் தளர்வான, கிட்டத்தட்ட கரடுமுரடான வெளிப்பாடு என்னை வேதனைப்படுத்துகிறது, அருவருக்க வைக்கிறது. என் மெலிந்த விரல்களைப் பார்ப்பதால் நான் முரட்டுத்தனமாக பாதிக்கப்படுகிறேன். என் மெலிந்த, சுருங்கிய உடலை நான் வெறுக்கிறேன், அதைத் தாங்குவதிலிருந்து, அது என்னைச் சூழ்வதை உணருவதிலிருந்து சுருங்குகிறேன். ஆண்டவரே, இப்போது எல்லாம் முடிவுக்கு வந்தால், நான் மனதார, மகிழ்ச்சியுடன் இறந்துவிடுவேன்!

முற்றிலும் மோசமாகி, அழுக்காகி, அசுத்தமாகி, என் சொந்த மதிப்பீட்டில் இழிவாக, நான் இயந்திரத்தனமாக எழுந்து என் படிகளை வீட்டிற்குத் திருப்பத் தொடங்கினேன். வழியில் நான் ஒரு கதவைக் கடந்தேன், அதன் மீது ஒரு தட்டில் பின்வருவன படிக்கப்பட வேண்டும் - "மிஸ் ஆண்டர்சனின் வலதுபுற கதவில் இருக்க வேண்டிய முறுக்குத் தாள்கள்." பழைய நினைவுகள்! நான் முணுமுணுத்தேன், என் எண்ணங்கள் ஹேமர்ஸ்போர்க்கில் உள்ள எனது முன்னாள் அறைக்குத் திரும்பிச் சென்றன. சிறிய ராக்கிங் நாற்காலி, கதவின் அருகே செய்தித்தாள்கள், கலங்கரை விளக்க இயக்குநரின் அறிவிப்பு மற்றும் பேக்கரின் புதிதாக சுடப்பட்ட ரொட்டியான ஃபேபியன் ஓல்சன். ஆமா; இப்போது இருப்பதை விட அப்போது எனக்கு நேரம் நன்றாக இருந்தது; ஒரு இரவு பத்து ஷில்லிங்கிற்கு ஒரு கதையை எழுதியிருந்தேன், இப்போது எதையும் எழுத முடியவில்லை. நான் அதை முயற்சித்த உடனேயே என் தலை லேசாகிவிட்டது. ஆம், நான் இப்போது அதை முடிவுக்குக் கொண்டுவருவேன்; நான் தொடர்ந்து கொண்டே இருந்தேன்.

நான் மளிகைக் கடையை நெருங்க நெருங்க, ஒரு ஆபத்தை நெருங்குவது போன்ற அரை மயக்க உணர்வு எனக்கு ஏற்பட்டது, ஆனால் நான் என் நோக்கத்தில் உறுதியாக இருந்தேன்; நான் என்னை விட்டுக்கொடுத்துவிடுவேன். நான் வேகமாக படிகளில் ஓடினேன். வாசலில் ஒரு சிறுமியை அவள் கைகளில் ஒரு கோப்பையை ஏந்தியபடி சந்தித்தேன், நான் அவளைக் கடந்து சென்று கதவைத் திறந்தேன். கடைச் சிறுவனும் நானும் இரண்டாவது முறையாக நேருக்கு நேர் நின்றுகொண்டோம்.

"சரி!" என்று அவர் கூச்சலிடுகிறார்; "இப்போது பயங்கரமான மோசமான வானிலை, இல்லையா?" புதரைச் சுற்றிச் செல்வது எதைக் குறிக்கிறது? அவர் ஏன் என்னை உடனடியாகப் பிடிக்கவில்லை? நான் கோபமடைந்து, கத்தினேன்:

"ஓ, நான் வானிலை பற்றிப் பேச வரவில்லை."

இந்த வன்முறையான முதல்கட்ட விசாரணை அவரை அதிர்ச்சிக்குள்ளாக்குகிறது; அவரது சிறிய முட்டாள் மூளை அவரை ஏமாற்றுகிறது. நான் அவருக்கு ஐந்து ஷில்லிங் மோசடி செய்ததாக அவருக்கு ஒருபோதும் தோன்றியதில்லை.

"அப்போ, நான் உன்னை ஏமாற்றிவிட்டேன் என்று உனக்குத் தெரியாதா?" நான் பொறுமையிழந்து கேட்கிறேன், உற்சாகத்துடன் வேகமாக சுவாசிக்கிறேன்; நான் நடுங்குகிறேன், அவர் விஷயத்திற்கு வரவில்லை என்றால் பலத்தைப் பயன்படுத்தத் தயாராக இருக்கிறேன்.

ஆனால் ஏழைக்கு எந்த சந்தேகமும் இல்லை.

சரி, என் ஆன்மாவை ஆசீர்வதியுங்கள், இந்த உலகில் ஒருவர் என்ன முட்டாள்தனமான உயிரினங்களுடன் கலக்க வேண்டும்! நான் அவரைத் திட்டுகிறேன், அது எப்படி நடந்தது என்பதற்கான ஒவ்வொரு விவரத்தையும் அவருக்கு விளக்குகிறேன், உண்மை எங்கே நிறைவேறியது, பணம் எங்கே கிடந்தது என்பதைக் காட்டுகிறேன்; நான் அதை என் கையில் சேகரித்து என் விரல்களை அதன் மீது மூடினேன் - அவன் அதையெல்லாம் உள்ளே எடுத்துக்கொண்டு எதுவும் செய்யவில்லை. அவன் ஒரு காலில் இருந்து இன்னொரு காலுக்கு அசௌகரியமாக நகர்கிறான், அடுத்த அறையில் காலடிச் சத்தங்களைக் கேட்கிறான், என்னை அமைதிப்படுத்த சைகைகளைச் செய்கிறான், என்னைத் தாழ்த்திப் பேச வைக்க முயற்சிக்கிறான், இறுதியாகச் சொல்கிறான்:

"நீ செஞ்சது ரொம்ப மோசமான செயல்!"

"வேண்டாம்; கொஞ்சம் இருங்க," நான் அவரை மறுக்க வேண்டும் என்ற என் ஆசையில் - அவரை மோசமாக்க வேண்டும் என்ற ஆசையில் விளக்கினேன். அது அவர் கற்பனை செய்தது போல் அவ்வளவு கொடூரமாக இல்லை, அவரது முட்டாள் தலையில். இயற்கையாகவே, நான் பணத்தை வைத்திருக்கவில்லை; அது என் தலையில் ஒருபோதும் நுழைந்திருக்க முடியாது. என் பங்கிற்கு, அதிலிருந்து எந்த நன்மையையும் பெறுவதை நான் வெறுத்தேன் - அது எனது முற்றிலும் நேர்மையான தன்மைக்கு எதிரானது.

"அப்போ அதை வைத்து என்ன செய்தாய்?"

"நான் அதை ஒரு ஏழைக் கிழவிக்குக் கொடுத்துவிட்டேன் - அதன் ஒவ்வொரு பைசாவையும்." நான் அப்படிப்பட்டவன் என்பதை அவர் புரிந்து கொள்ள வேண்டும்; நான் ஏழைகளை அவ்வளவு மறக்கவில்லை....

அவர் நின்று இதைப் பற்றி சிறிது நேரம் யோசித்து, நான் எவ்வளவு தூரம் நேர்மையான மனிதனா இல்லையா என்பது குறித்து மிகவும் சந்தேகப்படுகிறார். கடைசியாக அவர் கூறுகிறார்:

"நீங்க அதை மறுபடியும் கொண்டு வந்திருக்கக் கூடாதா?"

"இப்போது, இங்கே கேளுங்கள்," நான் பதிலளிக்கிறேன்; "உங்களை எந்த வகையிலும் சிக்கலில் சிக்க வைக்க நான் விரும்பவில்லை; ஆனால் அதுதான் நீங்கள் தாராளமாக இருப்பதற்குக் கிடைக்கும் நன்றி. இங்கே நான் நின்று உங்களுக்கு முழு விஷயத்தையும் விளக்குகிறேன், நீங்கள் ஒரு நாயைப் போல வெட்கப்படுவதற்குப் பதிலாக, என்னுடன் சர்ச்சையைத் தீர்க்க எந்த முயற்சியும் எடுக்காதீர்கள். எனவே நான் உங்கள் கைகளைக் கழுவுகிறேன், மற்றவற்றைப் பொறுத்தவரை, 'பிசாசு உங்களை அழைத்துச் செல்கிறது!' என்று நான் சொல்கிறேன். வணக்கம்."

நான் கதவைத் தாளிட்டுக்கொண்டு வெளியேறினேன். ஆனால், நான் வீட்டிற்கு வந்தபோது, மென்மையான பனியில் நனைந்து, பகல் அலைச்சல்களால் என் முழங்கால்கள் நடுங்கிக் கொண்டிருந்த சோகமான குழிக்குள், என் உயரமான குதிரையிலிருந்து உடனடியாக இறங்கி, மீண்டும் ஒன்றாக மூழ்கினேன்.

ஏழை கடைக்காரனைத் தாக்கியதற்கு நான் வருந்தினேன், அழுதேன், என் பரிதாபகரமான தந்திரத்திற்கு என்னை நானே தண்டிக்க தொண்டையைப் பிடித்துக் கொண்டேன், ஒரு பைத்தியக்காரனைப் போல நடந்து கொண்டேன். அவன் இயற்கையாகவே தன் சூழ்நிலைக்காக மிகவும் கொடிய பயத்தில் இருந்தான்; வியாபாரத்திற்கு இழந்த ஐந்து ஷில்லிங் பற்றி எந்த வம்பும் செய்ய அவன் துணியவில்லை, நான் அவனுடைய பயத்தைப் பயன்படுத்திக் கொண்டேன், என் வன்முறைப் பேச்சால் அவனை சித்திரவதை செய்தேன், நான் கர்ஜித்த ஒவ்வொரு உரத்த வார்த்தையாலும் அவனைக் குத்தினேன். எஜமானரே உள் அறைக்குள் அமர்ந்திருக்கலாம், வெளியே வந்து என்ன வரிசை என்று விசாரிக்க அழைக்கப்பட்ட ஒரு உணர்ச்சி உச்சத்தில் இருந்திருக்கலாம். இல்லை, நான் செய்யத் தூண்டப்படும் கீழ்த்தரமான செயல்களுக்கு இனி எந்த வரம்பும் இல்லை.

சரி, நான் ஏன் சிறையில் அடைக்கப்படவில்லை? அப்படியானால் அது முடிவுக்கு வந்திருக்கும். கைவிலங்குகளுக்காக நான் கிட்டத்தட்ட என் மணிக்கட்டுகளை நீட்டியிருப்பேன். நான் சிறிதும் எதிர்த்திருக்க மாட்டேன்; மாறாக, நான் அவர்களுக்கு உதவியிருப்பேன். சொர்க்கம் மற்றும் பூமியின் ஆண்டவரே! என் வாழ்க்கையின் ஒரு நாள் மீண்டும் ஒரு மகிழ்ச்சியான நொடி! என் வாழ்நாள் முழுவதும் ஒரு துவரம் பருப்புக்காக! இதை மட்டும் ஒருமுறை கேளுங்கள்!...

இரவில் நான் இறந்துவிடுவேன் என்ற தெளிவற்ற யோசனையுடன், நான் அணிந்திருந்த ஈரமான ஆடைகளுடன் படுத்துக் கொண்டேன். காலையில் என் படுக்கை கொஞ்சம் ஒழுங்காகத் தோன்றும் வகையில், என் கடைசி பலத்தையும் பயன்படுத்தி அதைச் சிறிது ஒழுங்கமைத்தேன். நான் என் கைகளைக் கூப்பி என் நிலையைத் தேர்ந்தெடுத்தேன்.

உடனே எனக்கு யலஜாலி ஞாபகம் வருகிறது. மாலை முழுவதும் அவளை மறந்து போயிருக்கலாமோ என்று நினைக்க! மீண்டும் என் ஆன்மாவுக்குள் ஒளி மெல்ல மெல்ல ஊடுருவுகிறது - ஒரு சிறிய சூரிய ஒளி என்னை மிகவும் அன்பாக அரவணைக்கிறது; படிப்படியாக அதிக சூரிய ஒளி வருகிறது, ஒரு அரிய, பட்டு போன்ற, மென்மையான ஒளி என்னை இனிமையான அன்பால் அரவணைக்கிறது. சூரியன் மேலும் மேலும் வலுவடைந்து, என் கோயில்களில் கூர்மையாக எரிகிறது, என் மெலிந்த மூளையில் கடுமையாகவும் பிரகாசமாகவும் கொதித்தது. கடைசியில், என் கண்களுக்கு முன்பாக ஒரு வெறித்தனமான கதிர்கள் எரிகின்றன; நெருப்பு எரியும் வானமும் பூமியும், நெருப்பு மனிதர்களும் மிருகங்களும், நெருப்பு மலைகள், நெருப்பு பிசாசுகள், ஒரு படுகுழி, ஒரு வனாந்தரம், ஒரு சூறாவளி, ஒரு பிரபஞ்சம், புகைந்து, புகைந்து கொண்டிருக்கும் அழிவு நாள்!

நான் இனிமேல் எதையும் பார்க்கவோ கேட்கவோ இல்லை....

மறுநாள் காலையில் நான் வியர்வையுடன் விழித்தேன், என் உடல் முழுவதும் ஈரமாக இருந்தது, என் உடல் முழுவதும் ஈரத்தில் குளித்திருந்தது. காய்ச்சல் என் மீது வன்முறை கைகளைப் பதித்திருந்தது. முதலில் எனக்கு என்ன நடந்தது என்பது எனக்குத் தெளிவாகத் தெரியவில்லை; நான் ஆச்சரியத்துடன் என்னைச் சுற்றிப் பார்த்தேன், என் இருப்பின் முழுமையான மாற்றத்தை உணர்ந்தேன், மீண்டும் என்னை அடையாளம் காணத் தவறிவிட்டேன். என் கைகளிலும் கால்களிலும் நான் உணர்ந்தேன், ஜன்னல் எதிர் சுவரில் இல்லை, அது இருக்கும் இடத்தில் இருப்பது ஆச்சரியத்தால் தாக்கப்பட்டது; கீழே உள்ள முற்றத்தில் குதிரைகளின் கால்களின் சத்தம் எனக்கு மேலே இருந்து வருவது போல் கேட்டது. எனக்கும் உடம்பு சரியில்லை - பதட்டம்.

என் தலைமுடி ஈரமாகவும் குளிராகவும் நெற்றியில் ஒட்டிக்கொண்டிருந்தது. நான் என் முழங்கையில் எழுந்து தலையணையைப் பார்த்தேன்; ஈரமான முடி கூட அதன் மீது திட்டுகளாகக் கிடந்தது. இரவில் என் காலணிகளில் என் கால்கள் வீங்கி இருந்தன, ஆனால் அவை எனக்கு வலியை ஏற்படுத்தவில்லை, ஆனால் என் கால்விரல்களை மட்டும் அதிகமாக அசைக்க முடியவில்லை, அவை மிகவும் கடினமாக இருந்தன.

மதியம் நெருங்கி, அந்தி சாயத் தொடங்கியிருந்ததால், நான் படுக்கையில் இருந்து எழுந்து அறையைச் சுற்றி கொஞ்சம் நகர ஆரம்பித்தேன். குறுகிய, கவனமான அடிகள் மூலம், முடிந்தவரை என் சமநிலையைப் பேணவும், என் கால்களைத் தவிர்க்கவும் கவனமாக நடந்து கொண்டேன். நான் அதிகம் கஷ்டப்படவில்லை, அழவில்லை; எல்லாவற்றையும் கருத்தில் கொண்டு, நான் சோகமாகவும் இல்லை. மாறாக, நான் ஆனந்தமாக திருப்தி அடைந்தேன். அது இருப்பதை விட வேறு எதுவும் இருக்க முடியும் என்பது அப்போது எனக்குத் தோன்றவில்லை.

பிறகு நான் வெளியே சென்றேன்.

உணவைப் பற்றிய எண்ணம் எனக்குள் குமட்டலை ஏற்படுத்தினாலும், என்னை கொஞ்சம் தொந்தரவு செய்த ஒரே விஷயம் பசி. மீண்டும் ஒரு வெட்கமற்ற பசியை நான் உணர ஆரம்பித்தேன்; உணவின் மீது ஒரு பேராசை, அது படிப்படியாக மோசமாகிக்கொண்டே வந்தது. அது என் மார்பில் இரக்கமின்றி கடித்தது; அங்கே ஒரு அமைதியான, மர்மமான வேலையைச் செய்தது. ஒரு சிறிய குட்டிப் பூச்சிகள் ஒரு பக்கமாகத் தலையை வைத்து சிறிது நேரம் கடித்து, பின்னர் மறுபுறம் தலையை சாய்த்து இன்னும் கொஞ்சம் கடித்தது, பின்னர் ஒரு கணம் அசையாமல் படுத்துக் கொண்டது போல இருந்தது, பின்னர் புதிதாகத் தொடங்கியது, சலிப்பூட்டும் சத்தமின்றி உள்ளே நுழைந்து, எந்த அவசரமும் இல்லாமல், எல்லா இடங்களிலும் காலி இடங்களை விட்டுவிட்டு அவர்கள் தொடர்ந்தார்கள்....

எனக்கு உடம்பு சரியில்லை, ஆனால் மயக்கம்; எனக்கு வியர்த்தது. சிறிது நேரம் ஓய்வெடுக்க சந்தைக்குச் செல்ல நினைத்தேன், ஆனால் வழி நீண்டதாகவும் சோர்வாகவும் இருந்தது; கடைசியில் நான் அதை கிட்டத்தட்ட அடைந்துவிட்டேன். சந்தை மற்றும் சந்தைத் தெருவின் மூலையில் நின்றேன்; வியர்வை என் கண்களில் வழிந்து என்னைக் குருடாக்கியது, அதைச் சிறிது துடைக்க நான் நின்றேன். நான் நிற்கும் இடத்தை நான் கவனிக்கவில்லை; உண்மையில், நான் அதைப் பற்றி யோசிக்கவில்லை; என்னைச் சுற்றியுள்ள சத்தம் பயங்கரமானது.

திடீரென்று ஒரு குரல் ஒலிக்கிறது, ஒரு குளிர்ச்சியான, கூர்மையான எச்சரிக்கை. இந்த அழுகையை நான் கேட்கிறேன் - அதை நன்றாகக் கேட்கிறேன், நான் பதட்டமாக ஒரு பக்கமாகத் திரும்பி, என் கால் சரியாகாத அளவுக்கு வேகமாக அடியெடுத்து வைக்கிறேன். ஒரு ரொட்டி வேன் போன்ற ஒரு அசுரன் என்னைக் கடந்து செல்கிறது, சக்கரம் என் கோட்டை மேய்கிறது; நான் முயற்சி செய்திருந்தால் ஒருவேளை கொஞ்சம் வேகமாகச் சென்றிருக்கலாம். சரி, அதற்கு எந்த உதவியும் இல்லை; ஒரு கால் எனக்கு வலித்தது, இரண்டு கால்விரல்கள் நொறுங்கின. அவை என் காலணிகளில் சுருண்டு கிடப்பது போல் உணர்ந்தேன்.

ஓட்டுநர் தனது குதிரையை தனது முழு பலத்துடன் கட்டுப்படுத்துகிறார். அவர் வேனைத் திருப்பி, எனக்கு எப்படி இருக்கிறது என்று பயத்துடன் விசாரிக்கிறார். ஓ! அது மோசமாக இருந்திருக்கலாம், மிக மோசமாக இருந்திருக்கலாம்.... அது ஒருவேளை அவ்வளவு ஆபத்தானதாக இல்லாமல் இருக்கலாம்.... எந்த எலும்புகளும் உடைந்ததாக நான் நினைக்கவில்லை. ஓ, பிரார்த்தனை செய்யுங்கள்....

நான் முடிந்தவரை வேகமாக ஒரு இருக்கைக்கு விரைந்தேன்; நின்று என்னை முறைத்துப் பார்த்த இந்த மக்கள் அனைவரும் என்னை அவமானப்படுத்தினர். எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அது ஒரு மரண அடி அல்ல; ஒப்பீட்டளவில், துரதிர்ஷ்டம் என் வழியில் வரவிருந்ததால், அதிர்ஷ்டவசமாக நான் இறங்கிவிட்டேன். மோசமான விஷயம் என்னவென்றால், என் ஷூ துண்டுகளாக நசுக்கப்பட்டது; உள்ளங்கால்கள் தளர்ந்து போயின. நான் என் பாதத்தை உயர்த்தினேன், இடைவெளியில் இரத்தத்தைக் கண்டேன். சரி, அது இருபுறமும் வேண்டுமென்றே செய்யப்படவில்லை; அந்த மனிதனின் நோக்கம் எனக்கு நிலைமையை மோசமாக்குவது அல்ல; அவர் அதைப் பற்றி மிகவும் கவலைப்பட்டதாகத் தோன்றியது. நான் அவருடைய வண்டியிலிருந்து ஒரு ரொட்டித் துண்டை அவரிடம் கெஞ்சியிருந்தால், அவர் அதை எனக்குக் கொடுத்திருப்பார் என்பது மிகவும் உறுதி. அவர் நிச்சயமாக அதை எனக்கு மகிழ்ச்சியுடன் கொடுத்திருப்பார். அவர் எங்கிருந்தாலும், கடவுள் அவரை ஆசீர்வதிப்பாராக!...

எனக்கு மிகவும் பசியாக இருந்தது, என்னையும் என் வெட்கமற்ற பசியையும் என்ன செய்வது என்று எனக்குத் தெரியவில்லை. நான் இருக்கையில் பக்கவாட்டில் முறுக்கி, என் மார்பை முழங்கால் வரை குனிந்து கொண்டேன்; நான் கிட்டத்தட்ட திசைதிருப்பப்பட்டேன். இருட்டியதும் நான் டவுன் ஹாலுக்கு ஓடிச் சென்றேன் - நான் எப்படி அங்கு வந்தேன் என்பது கடவுளுக்குத் தெரியும் - மற்றும் பலஸ்ட்ரேட்டின் விளிம்பில் அமர்ந்தேன். நான் என் கோட்டிலிருந்து ஒரு பாக்கெட்டைக் கிழித்து அதை மெல்ல ஆரம்பித்தேன்; எந்த வரையறுக்கப்பட்ட பொருளுடனும் அல்ல, ஆனால் கசப்பான முகம் மற்றும் பார்வையற்ற கண்களுடன், நேராக விண்வெளியைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தேன். என் அருகில் விளையாடும் சிறு குழந்தைகள் குழுவை நான் கேட்க முடிந்தது, மேலும் உள்ளுணர்வாக, சில பாதசாரிகள் என்னைக் கடந்து செல்வதை உணர்ந்தேன்; இல்லையெனில் நான் எதையும் கவனிக்கவில்லை.

உடனே, எனக்குக் கீழே உள்ள இறைச்சிச் சந்தைகளில் ஒன்றிற்குச் சென்று, ஒரு துண்டு பச்சை இறைச்சியைக் கெஞ்ச வேண்டும் என்ற எண்ணம் என் மனதில் தோன்றியது. நான் நேராக பலுஸ்ட்ரேட் வழியாகச் சென்று பஜார் கட்டிடங்களின் மறுபுறம் சென்று, படிகளில் இறங்கினேன். கீழ்த் தளத்தில் உள்ள கடைகளை நான் கிட்டத்தட்ட அடைந்ததும், படிக்கட்டுகளுக்குச் செல்லும் வளைவுப் பாதையை அழைத்து, மேலே ஒரு நாயுடன் பேசுவது போல் பின்னோக்கி அச்சுறுத்தும் சைகையைச் செய்தேன், நான் சந்தித்த முதல் இறைச்சிக் கடைக்காரரிடம் தைரியமாகப் பேசினேன்.

"ஆ, என் நாய்க்கு ஒரு எலும்பைக் கொடுக்க நீ தயவு செய்து செய்வாயா?" நான் சொன்னேன்; "ஒரு எலும்பு மட்டும்தான். அதில் எதுவும் இருக்க வேண்டியதில்லை; அது வாயில் எடுத்துச் செல்ல ஏதாவது கொடுத்தால் போதும்."

நான் அந்த எலும்பை எடுத்தேன், ஒரு பெரிய சிறிய எலும்பு, அதில் இன்னும் ஒரு துண்டு இறைச்சி மீதமிருந்தது, அதை என் கோட்டின் கீழ் மறைத்து வைத்தேன். நான் அந்த மனிதருக்கு மிகவும் மனதார நன்றி சொன்னேன், அவர் என்னை ஆச்சரியத்துடன் பார்த்தார்.

"ஓ, நன்றி சொல்லத் தேவையில்லை," என்று அவர் கூறினார்.

"ஓ ஆமா; அப்படிச் சொல்லாதே," நான் முணுமுணுத்தேன்; "உன்னால் அது நன்றாக முடிந்தது," என்று சொல்லிவிட்டு மீண்டும் படிகளில் ஏறினேன்.

என் இதயம் என் மார்பில் கடுமையாக துடித்துக் கொண்டிருந்தது. நான் ஒரு வழியாக உள்ளே நுழைந்தேன், அங்கு என்னால் முடிந்தவரை உள்ளே செல்ல முடிந்தது, அங்கு பள்ளங்கள் இருந்தன, ஒரு பின் முற்றத்திற்கு வழிவகுக்கும் ஒரு பாழடைந்த கதவுக்கு வெளியே நின்றேன். எங்கும் வெளிச்சம் தெரியவில்லை, என்னைச் சுற்றிலும் ஆசீர்வதிக்கப்பட்ட இருள் மட்டுமே இருந்தது; நான் எலும்பைக் கடிக்க ஆரம்பித்தேன்.

அதற்கு சுவை இல்லை; அதிலிருந்து இரத்தத்தின் ஒரு பயங்கரமான வாசனை வெளியேறியது, நான் உடனடியாக வாந்தி எடுக்க வேண்டிய கட்டாயம் ஏற்பட்டது. நான் மீண்டும் முயற்சித்தேன். நான் அதை அடக்க முடிந்தால், அது, எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, சில விளைவுகளை ஏற்படுத்தும். அதை அங்கேயே இருக்க கட்டாயப்படுத்துவதுதான் அது. ஆனால் நான் மீண்டும் வாந்தி எடுத்தேன். நான் காட்டுத்தனமாகி, கோபமாக இறைச்சியைக் கடித்து, ஒரு துண்டைக் கிழித்து, முழு மன உறுதியால் அதை விழுங்கினேன்; ஆனாலும் அது பயனற்றது. என் வயிற்றில் சிறிய இறைச்சித் துண்டுகள் சூடாகியவுடன் அவை மீண்டும் வந்தன, மோசமான அதிர்ஷ்டம். நான் வெறித்தனத்தில் என் கைகளைப் பிடித்துக் கொண்டேன், முழுமையான இயலாமையால் கண்ணீர் விட்டேன், ஒரு பைத்தியக்காரனைப் போல கடித்துக் கொண்டேன். நான் அழுதேன், அதனால் எலும்பு என் கண்ணீரால் நனைந்து அழுக்காகிவிட்டது, வாந்தி எடுத்தேன், சபித்தேன், மீண்டும் முனகினேன், என் இதயம் உடைந்து போவது போல் அழுதேன், மீண்டும் வாந்தி எடுத்தேன். நான் அனைத்து சக்திகளையும் மிகக் குறைந்த சித்திரவதைக்கு உரத்த குரலில் ஒப்படைத்தேன்.

அமைதியாக - ஒரு ஆன்மாவும் இல்லை - வெளிச்சமும் இல்லை, சத்தமும் இல்லை; நான் மிகவும் பயந்த உற்சாக நிலையில் இருக்கிறேன்; நான் அரிதாகவும் கேட்கக்கூடியதாகவும் சுவாசிக்கிறேன், ஒவ்வொரு முறையும் என்னை கொஞ்சம் திருப்திப்படுத்தக்கூடிய இறைச்சித் துண்டு வெளியே வரும்போது நான் பற்களைக் கடித்து அழுகிறேன். என் எல்லா முயற்சிகளையும் மீறி, அது எனக்கு எந்தப் பயனும் அளிக்கவில்லை என்பதைக் கண்டறிந்ததும், நான் எலும்பை வாசலில் எறிந்து விடுகிறேன். நான் மிகவும் பலவீனமான வெறுப்பால் நிறைந்திருக்கிறேன்; சொர்க்கத்தை நோக்கி என் கைமுட்டிகளால் கத்துகிறேன், அச்சுறுத்துகிறேன்; கடவுளின் பெயரை கரகரப்பாகக் கத்துகிறேன், அடக்கப்பட்ட கோபத்துடன் என் விரல்களை நகங்களைப் போல வளைக்கிறேன்....

நான் உனக்குச் சொல்கிறேன், நீ சொர்க்கத்தின் பரிசுத்த பாகால், நீ இல்லை; ஆனால், நீ அப்படிச் செய்திருந்தால், உன் சொர்க்கம் நரக நெருப்பால் நடுங்கும்படி நான் உன்னைச் சபிப்பேன்! நான் உனக்குச் சேவை செய்தேன், நீ என்னை விரட்டிவிட்டாய்; உன் வருகையின் நேரத்தை நீ அறியாததால், நான் நித்தியத்திற்கும் உன்னைப் புறக்கணித்து விடுகிறேன்! நான் இறக்கப் போகிறேன் என்று நான் உனக்குச் சொல்கிறேன், ஆனாலும் நான் உன்னைக் கேலி செய்கிறேன்! பரலோகக் கடவுளே, அபிஸ்! மரணம் என் முகத்தைப் பார்த்து - உன் மாளிகைகளில் ஒரு விடுதலை பெற்ற மனிதனை விட நரகத்தில் ஒரு அடிமையாக இருப்பதையே நான் விரும்புவேன் என்று நான் உனக்குச் சொல்கிறேன்! நான் உனக்குச் சொல்கிறேன், உன் தெய்வீகத் தாழ்மையின் மீது நான் பேரின்ப வெறுப்பால் நிறைந்திருக்கிறேன்; யூதாவும் பார்வோனும் என்ற பேய்கள் வீழ்த்தப்படும் ஒரு நிரந்தர இடமாக அழிவின் படுகுழியைத் தேர்வு செய்கிறேன்!

உங்கள் சொர்க்கம் பூமியின் மிகவும் மோசமான முட்டாள்கள் மற்றும் வறுமையில் வாடும் ஆன்மாவின் ராஜ்ஜியத்தால் நிறைந்துள்ளது என்று நான் உங்களுக்குச் சொல்கிறேன்! நான் உங்களுக்குச் சொல்கிறேன், உங்கள் சொர்க்கத்தை கீழே இருந்து வந்த மிகவும் கொடூரமான மற்றும் மிகவும் விரும்பப்படும் வேசிகளால் நிரப்பியுள்ளீர்கள், அவர்கள் தங்கள் மரண நேரத்தில் உங்கள் முன் பரிதாபமாக முழங்கால்களை வளைத்துள்ளனர்! நான் உங்களுக்குச் சொல்கிறேன், நீங்கள் எனக்கு எதிராக பலத்தைப் பயன்படுத்தினீர்கள், ஆனால் உங்களுக்குத் தெரியாது, எல்லாம் அறிந்த வெறுமை, நான் ஒருபோதும் எதிர்ப்பில் வளைக்க மாட்டேன்! நான் உங்களுக்குச் சொல்கிறேன், என் வாழ்நாள் முழுவதும், என் உடலில் உள்ள ஒவ்வொரு செல், என் ஆன்மாவின் ஒவ்வொரு சக்தியும், உங்களை கேலி செய்ய மூச்சுத் திணறுகிறது - உயர்ந்த கருணையுள்ள அசுரன். நான் உங்களுக்குச் சொல்கிறேன், என்னால் முடிந்தால், ஒவ்வொரு மனித ஆன்மாவிலும், ஒவ்வொரு பூவிலும், ஒவ்வொரு இலையிலும், தோட்டத்தில் உள்ள ஒவ்வொரு பனித்துளியிலும் அதை ஊதுவேன்! நான் உங்களுக்குச் சொல்கிறேன், நான் உங்களுக்குச் சொல்கிறேன், உங்கள் தெய்வத்தின் எல்லையற்ற துயரத்திற்காக என் வாயிலிருந்து பற்களை சபிப்பேன்! இந்த மணி நேரத்திலிருந்து நான் உங்கள் எல்லா செயல்களையும், உங்கள் எல்லா ஆடம்பரங்களையும் கைவிடுகிறேன்! என் எண்ணம் மீண்டும் உன்னைப் பற்றியே இருந்தால் நான் அதைச் சபிப்பேன், அவர்கள் எப்போதாவது உன் பெயரை உச்சரித்தால் என் உதடுகளைப் பிடுங்கி எறிவேன்! நீ இருந்தால், என் வாழ்க்கையிலோ அல்லது மரணத்திலோ என் கடைசி வார்த்தையைச் சொல்கிறேன் - நான் உன்னிடம் விடைபெறுகிறேன், எல்லாக் காலத்துக்கும் நித்தியத்துக்கும் - நான் உன்னிடம் விடைபெறுகிறேன். உன்னிடம் கடைசியாக மாற்ற முடியாத பிரியாவிடையைச் சொல்கிறேன், நான் அமைதியாக இருக்கிறேன், உன்னை விட்டு விலகி என் வழியில் செல்கிறேன்.... அமைதியாக.

நான் உற்சாகத்தாலும் சோர்வுடனும் நடுங்கிக் கொண்டிருக்கிறேன், அதே இடத்தில் நிற்கிறேன், இன்னும் சத்தியங்களையும், அவதூறான அடைமொழிகளையும் கிசுகிசுக்கிறேன், வன்முறை அழுகைக்குப் பிறகு விக்கல், என் வெறித்தனமான கோபத்திற்குப் பிறகு உடைந்து சோர்வடைந்து. நான் ஒரு மணி நேரம் அங்கேயே நின்று, விக்கல் மற்றும் கிசுகிசுத்து, கதவைப் பிடித்துக் கொள்கிறேன். பின்னர் குரல்களைக் கேட்கிறேன் - பாதை வழியாக வரும் இரண்டு மனிதர்களுக்கு இடையேயான உரையாடல். நான் கதவிலிருந்து நழுவி, வீடுகளின் சுவர்களில் என்னை இழுத்துக்கொண்டு, மீண்டும் வெளிச்சமான தெருக்களுக்கு வெளியே வருகிறேன். நான் யங்ஸ் ஹில்லில் ஓடும்போது என் மூளை மிகவும் விசித்திரமான திசையில் வேலை செய்யத் தொடங்குகிறது. சந்தையின் மூலையில் உள்ள மோசமான குடிசைகள், தளர்வான பொருட்களுக்கான கடைகள், பழைய பழைய துணிகளுக்கான சாவடிகள், உண்மையில் அந்த இடத்திற்கு ஒரு அவமானம் என்று எனக்குத் தோன்றுகிறது - அவை சந்தையின் முழு தோற்றத்தையும் கெடுத்துவிட்டன, நகரத்தின் மீது ஒரு கறையாக இருந்தன, ஐயோ! குப்பைகளுடன்! புவியியல் ஆய்வை அகற்றுவதற்கு எவ்வளவு செலவாகும் என்று யோசித்துக்கொண்டே என் மனதில் திரும்பிப் பார்த்தேன் - அந்த அழகான கட்டிடம், நான் அதைக் கடந்து செல்லும் ஒவ்வொரு முறையும் என்னை மிகவும் ஈர்த்தது. இரண்டாயிரம் அல்லது முந்நூறு பவுண்டுகளுக்குக் குறைவான அந்த வகையான அகற்றலை மேற்கொள்வது சாத்தியமில்லை. ஒரு அழகான தொகை - முந்நூறு பவுண்டுகள்! ஒப்புக்கொள்ள வேண்டும், பாக்கெட் பணத்திற்கு போதுமான அளவு சுத்தமான சிறிய தொகை! ஹா, ஹா! தொடங்குவதற்கு, இல்லையா? நான் தலையை ஆட்டினேன், அது தொடங்குவதற்கு போதுமான அளவு சுத்தமான பாக்கெட் பணம் என்று ஒப்புக்கொண்டேன். நான் இன்னும் என் முழு உடலிலும் நடுங்கிக்கொண்டிருந்தேன், என் அழுகைக்குப் பிறகு அவ்வப்போது வன்முறையில் விக்கல் வந்தது. எனக்குள் அதிக உயிர் இல்லை என்ற உணர்வு எனக்கு இருந்தது - நான் உண்மையில் என் கடைசி வசனத்தைப் பாடுகிறேன். அது கிட்டத்தட்ட எனக்கு அலட்சியமாக இருந்தது; அது என்னை சிறிதும் தொந்தரவு செய்யவில்லை. மாறாக, நான் நகரத்தின் வழியாக, என் அறையிலிருந்து வெகுதூரம் விலகி, துறைமுகத்திற்குச் சென்றேன். அந்த விஷயத்தில், நான் விருப்பத்துடன் தெருவில் படுத்து இறந்து போயிருப்பேன். என் துன்பங்கள் என்னை மேலும் மேலும் உணர்ச்சியற்றவனாக மாற்றியது. என் வலிமிகுந்த கால் கடுமையாக துடித்தது; வலி என் முழு கால் வழியாகவும் ஊர்ந்து செல்வது போன்ற உணர்வு எனக்கு ஏற்பட்டது. ஆனால் அது கூட எனக்கு எந்த குறிப்பிட்ட துன்பத்தையும் ஏற்படுத்தவில்லை. நான் மோசமான உணர்வுகளைச் சகித்திருந்தேன்.

இப்படியாக, நான் ரயில்வே துறைமுகத்தை அடைந்தேன். போக்குவரத்து இல்லை, சத்தம் இல்லை - இங்கும் அங்கும் ஒருவர் மட்டுமே தெரிந்தார், ஒரு தொழிலாளி அல்லது மாலுமி தங்கள் கைகளை பைகளில் வைத்துக் கொண்டு சுற்றிக் கொண்டிருந்தார். நாங்கள் ஒருவரையொருவர் கடந்து செல்லும்போது என்னை கூர்மையாகப் பார்த்த ஒரு முடவனை நான் கவனித்தேன். நான் உள்ளுணர்வாக அவரை நிறுத்தி, என் தொப்பியைத் தொட்டு, கன்னியாஸ்திரி பயணம் செய்துவிட்டாரா என்று அவருக்குத் தெரியுமா என்று விசாரித்தேன். எப்படியோ, அந்த மனிதனின் மூக்கின் கீழ் என் விரல்களை ஒடித்து, "ஐயோ, ஜோவ், கன்னியாஸ்திரி ; ஆம், கன்னியாஸ்திரி !" என்று சொன்னேன், அதை நான் முற்றிலும் மறந்துவிட்டேன். அதே நேரத்தில், அவளைப் பற்றிய எண்ணம் என்னுள் புகைந்து கொண்டிருந்தது. நான் அதை அறியாமலேயே சுற்றிச் சென்றிருந்தேன்.

ஆமாம், என்னை ஆசீர்வதியுங்கள், கன்னியாஸ்திரி பயணம் செய்துவிட்டார்.

அவள் எங்கு பயணம் செய்தாள் என்று அவனால் என்னிடம் சொல்ல முடியவில்லையா?

அந்த மனிதன் யோசித்து, தன் நீண்ட காலில் நின்று, மற்றொன்றை காற்றில் உயர்த்திப் பிடித்துக் கொள்கிறான்; அது கொஞ்சம் தொங்குகிறது.

"இல்லை," என்று அவர் பதிலளித்தார். "அவள் இங்கே என்ன சரக்குகளை எடுத்துச் சென்றாள் என்று உனக்குத் தெரியுமா?"

"இல்லை," நான் பதிலளிக்கிறேன். ஆனால் இந்த நேரத்தில் நான் கன்னியாஸ்திரி மீதான ஆர்வத்தை இழந்துவிட்டேன் , மேலும் பழைய புவியியல் மைல்களில் கணக்கிடப்பட்ட ஹோம்ஸ்ட்ராண்டிற்கு அது எவ்வளவு தூரம் இருக்கும் என்று அந்த மனிதரிடம் கேட்டேன்.

"ஹோம்ஸ்ட்ராண்டிற்கு? நான் யோசிக்கணும்..."

"அல்லது வோப்லங்ஸ்னேஸுக்கு?"

"நான் என்ன சொல்ல வந்தேன்? நான் ஹோம்ஸ்ட்ராண்டிடம் யோசிக்கணும்..."

"ஓ, பரவாயில்லை; எனக்கு இப்போதான் ஞாபகம் வந்துச்சு," நான் அவரை மீண்டும் குறுக்கிட்டேன். "நீங்க கொஞ்சம் புகையிலையைக் கொடுக்கும் அளவுக்கு அன்பாக இருக்க மாட்டீங்களா - ஒரு சின்னத் துணுக்கு மட்டும்?"

நான் புகையிலையைப் பெற்றுக்கொண்டு, அந்த மனிதனுக்கு மனதார நன்றி தெரிவித்துவிட்டு, தொடர்ந்தேன். நான் புகையிலையைப் பயன்படுத்தவில்லை; நான் அதை என் சட்டைப் பையில் வைத்தேன். அவர் இன்னும் என்னைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தார் - ஒருவேளை நான் வேறு ஏதாவது வழியில் அல்லது வேறு வழியில் அவருக்கு சந்தேகத்தைத் தூண்டியிருக்கலாம். நான் அசையாமல் நின்றாலும் சரி, நடந்தாலும் சரி, அவரது சந்தேகப் பார்வை என்னைப் பின்தொடர்வதை உணர்ந்தேன். இந்த உயிரினத்தால் துன்புறுத்தப்பட எனக்கு எந்த மனமும் இல்லை. நான் திரும்பி, அவரிடம் என்னை இழுத்துக்கொண்டு, சொன்னேன்:

"பைண்டர்" - இந்த ஒரு வார்த்தை மட்டும், "பைண்டர்!" இனி இல்லை. நான் அதைச் சொல்லும்போது அவரை நிலையாகப் பார்த்தேன், உண்மையில் அவரை பயத்துடன் பார்ப்பதை உணர்ந்தேன். என் கண்களால் மட்டும் அல்ல, என் முழு உடலாலும் அவரைப் பார்த்தது போல் இருந்தது. நான் இந்த வார்த்தையை உச்சரித்த பிறகு சிறிது நேரம் உற்றுப் பார்க்கிறேன், பின்னர் நான் மீண்டும் ரயில்வே சதுக்கத்திற்கு ஓடுகிறேன். அந்த மனிதன் ஒரு எழுத்தையும் உச்சரிக்கவில்லை, அவன் என் மீது மட்டுமே பார்வையை நிலைநிறுத்துகிறான்.

"பைண்டர்!" நான் திடீரென்று அசையாமல் நின்றேன். ஆம், அந்த வயதான பையனை சந்தித்த தருணத்தில் எனக்கு ஏற்பட்ட உணர்வு அதுவல்லவா; நான் முன்பு அவரை சந்தித்த உணர்வு அது! கிரேண்ட்சனில் ஒரு பிரகாசமான காலைப் பொழுதில், என் இடுப்புச் சட்டையை அடகு வைத்தபோது. அந்த நாளிலிருந்து அது எனக்கு ஒரு நித்தியமாகத் தோன்றியது.

நான் நின்று இதைப் பற்றி யோசித்துக் கொண்டிருக்கும்போது, ரயில்வே சதுக்கத்தின் மூலையிலும் ஹார்பர் தெருவின் மூலையிலும் உள்ள ஒரு வீட்டுச் சுவரில் சாய்ந்து என்னைத் தாங்கிக் கொள்கிறேன். திடீரென்று, நான் விரைவாகத் தொடங்கி ஊர்ந்து செல்ல முயற்சிக்கிறேன். அதில் நான் வெற்றிபெறாததால், நான் என் முன்னால் வெறித்துப் பார்த்து, எல்லா அவமானத்தையும் காற்றில் வீசுகிறேன். அதற்கு எந்த உதவியும் இல்லை. நான் "தளபதியை" நேருக்கு நேர் நிற்கிறேன். நான் பயந்து போகிறேன் - வெட்கப்படுகிறேன். அவர் என்னை கவனிக்கும்படி நான் சுவரிலிருந்து இன்னும் ஒரு படி மேலே செல்கிறேன். அவருடைய இரக்கத்தை எழுப்ப நான் இதைச் செய்யவில்லை, ஆனால் என்னை நானே அவமானப்படுத்திக் கொள்ள, என்னை ஒரு தூணில் நிறுத்துங்கள். நான் தெருவில் என்னைத் தூக்கி எறிந்துவிட்டு, என் மீது நடக்கவும், என் முகத்தில் மிதிக்கவும் கெஞ்சியிருக்கலாம். நான் அவருக்கு விடைபெறக்கூட இல்லை.

ஒருவேளை "தளபதி" எனக்கு ஏதோ தவறு இருப்பதாக யூகிக்கக்கூடும். அவர் தனது வேகத்தை சிறிது குறைக்கிறார், நான் அவரைத் தடுக்க, "நான் நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே ஏதாவது ஒன்றை உங்களிடம் அழைத்திருப்பேன், ஆனால் எதுவும் இன்னும் வரவில்லை!" என்று கூறுகிறேன்.

"நிச்சயமா?" என்று அவர் கேள்வி கேட்கும் தொனியில் பதிலளித்தார். "அப்போ நீங்க இன்னும் முடிக்கலயா?"

"இல்லை, அது முடிக்கப்படவில்லை."

இந்த நேரத்தில் என் கண்கள் அவரது நட்பைப் பார்த்து கண்ணீரால் நிரம்பின, நான் என் அமைதியை மீண்டும் பெற கசப்பான முயற்சியுடன் இருமினேன். "தளபதி" தனது மூக்கைச் சுருக்கி என்னைப் பார்க்கிறார்.

"இதற்கிடையில் வாழ உங்களுக்கு ஏதாவது இருக்கிறதா?" என்று அவர் கேட்கிறார்.

"இல்லை," நான் பதிலளித்தேன். "எனக்கும் அது இல்லை; நான் இன்று எதுவும் சாப்பிடவில்லை, ஆனால்...."

"கர்த்தர் உன்னைக் காப்பாற்றுவார், மனிதனே, நீ போய் பட்டினியால் இறப்பது ஒருபோதும் நல்லதல்ல," என்று அவன் தன் சட்டைப் பையில் உணர்ந்தபடி கூச்சலிடுகிறான்.

இது எனக்குள் ஒரு வெட்க உணர்வை எழுப்புகிறது, நான் சுவரில் தடுமாறி அதைப் பிடித்துக் கொண்டேன். அவர் தனது பணப்பையில் விரலை வைத்திருப்பதைப் பார்க்கிறேன், அவர் எனக்கு அரை-இறையாண்மையைக் கொடுக்கிறார்.

அவர் அதைப் பற்றி எந்தக் குழப்பமும் செய்யவில்லை, எனக்கு அரை-இறையாண்மையைக் கொடுக்கிறார், அதே நேரத்தில் என்னை பட்டினியால் இறக்க விடுவது ஒருபோதும் நல்லதல்ல என்பதை மீண்டும் வலியுறுத்துகிறார். நான் ஒரு ஆட்சேபனையைத் தடுமாறினேன், அதை ஒரே நேரத்தில் எடுத்துக்கொள்ளவில்லை. அது எனக்கு வெட்கமாக இருக்கிறது ... அது உண்மையில் மிகையானது ....

"சீக்கிரம் வாங்க," என்று தன் கைக்கடிகாரத்தைப் பார்த்துக்கொண்டே அவன் கூறுகிறான். "நான் ரயிலுக்காகக் காத்திருந்தேன்; இப்போது அது வரும் சத்தம் எனக்குக் கேட்கிறது."

நான் பணத்தை எடுத்துக் கொண்டேன்; நான் மகிழ்ச்சியில் ஊமையாக இருந்தேன், ஒரு வார்த்தை கூட பேசவில்லை; நான் அவருக்கு ஒரு முறை கூட நன்றி சொல்லவில்லை.

"அதைப் பற்றி வருத்தப்படுவது மதிப்புக்குரியது அல்ல," என்று "தளபதி" இறுதியாக கூறினார். "நீங்கள் அதற்காக எழுத முடியும் என்று எனக்குத் தெரியும்."

அப்படியே அவன் கிளம்பிச் சென்றான்.

அவர் சில அடிகள் நடந்தவுடன், இந்த பெரிய உதவிக்கு நான் அவருக்கு நன்றி சொல்லவில்லை என்பது எனக்கு உடனடியாக நினைவுக்கு வந்தது. நான் அவரை முந்திச் செல்ல முயன்றேன், ஆனால் வேகமாக ஏற முடியவில்லை; என் கால்கள் என்னைத் தடுமாறச் செய்தன, நான் என் முகத்தில் தடுமாறி அருகில் வந்தேன். அவர் என்னிடமிருந்து மேலும் மேலும் விலகிச் சென்றார். நான் முயற்சியைக் கைவிட்டேன்; அவரைப் பின்தொடர்ந்து அழைக்க நினைத்தேன், ஆனால் துணியவில்லை; எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, நான் போதுமான அளவு தைரியத்தை வரவழைத்து ஒன்று அல்லது இரண்டு முறை அழைத்தபோது, அவர் ஏற்கனவே மிகத் தொலைவில் இருந்தார், என் குரல் மிகவும் பலவீனமாகிவிட்டது.

நான் நடைபாதையில் நின்று, அவரைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தேன். நான் அமைதியாகவும் அமைதியாகவும் அழுதேன். "நான் அப்படி ஒருபோதும் பார்த்ததில்லை!" நான் எனக்குள் சொல்லிக் கொண்டேன். "அவர் எனக்கு அரை-சராசரியைக் கொடுத்தார்." நான் திரும்பி நடந்து சென்று அவர் நின்ற இடத்தில் என்னை நிலைநிறுத்திக் கொண்டேன், அவரது அனைத்து அசைவுகளையும் பின்பற்றி, அரை-சராசரியை என் ஈரமான கண்களுக்குள் பிடித்து, அதை இருபுறமும் பரிசோதித்து, என் கையில் வைத்திருப்பது அரை-சராசரி என்பதில் எந்த சந்தேகமும் இல்லை என்று என் குரலின் உச்சியில் சத்தியம் செய்ய ஆரம்பித்தேன். ஒரு மணி நேரத்திற்குப் பிறகு, ஒருவேளை - மிக நீண்ட மணிநேரம், அது என்னைச் சுற்றி மிகவும் அமைதியாக இருந்ததால் - நான், தனிமையில், எண். 11 டாம்டெகடனுக்கு வெளியே நின்றேன். நான் நின்று ஒரு கணம் என் புத்திசாலித்தனத்தைச் சேகரித்து, அதைப் பார்த்து யோசித்த பிறகு, இரண்டாவது முறையாக கதவு வழியாக, "பயணிகளுக்கான பொழுதுபோக்கு மற்றும் தங்குமிடங்கள்" க்குள் சென்றேன். இங்கே நான் தங்குமிடம் கேட்டேன், உடனடியாக ஒரு படுக்கை வழங்கப்பட்டது.

செவ்வாய்.

சூரிய ஒளியும் அமைதியும் - ஒரு விசித்திரமான பிரகாசமான நாள். பனி மறைந்துவிட்டது. எல்லா இடங்களிலும் வாழ்க்கையும் மகிழ்ச்சியும், மகிழ்ச்சியான முகங்களும், புன்னகையும், சிரிப்பும் நிறைந்திருந்தன. நீரூற்றுகள் சூரிய ஒளியில் இருந்து தங்க நிறமாகவும், வானத்திலிருந்து நீல நிறமாகவும் தண்ணீரைத் தெளித்தன....

நண்பகலில் நான் டாம்டெகடனில் உள்ள என் தங்குமிடங்களை விட்டு வெளியேறினேன், அங்கு நான் இன்னும் வசித்து வருகிறேன், மிகவும் வசதியாக உணர்கிறேன், நகரத்திற்குப் புறப்பட்டேன். நான் மிகவும் மகிழ்ச்சியான நகைச்சுவையில் இருந்தேன், மேலும் அடிக்கடி செல்லும் தெருக்களில் மதியம் முழுவதும் சோம்பேறியாக இருந்தேன், மக்களைப் பார்த்தேன். ஏழு மணிக்கு முன்பே நான் செயிண்ட் ஓலாவ்ஸ் பிளேஸுக்கு ஒரு முறை சென்று எண் 2 இன் ஜன்னலைப் பார்த்தேன். ஒரு மணி நேரத்தில் நான் அவளைப் பார்ப்பேன். நான் நடுங்கும், சுவையான பயத்துடன் முழு நேரமும் சென்றேன். என்ன நடக்கும்? அவள் படிக்கட்டுகளில் இருந்து இறங்கும்போது நான் என்ன சொல்ல வேண்டும்? மாலை வணக்கம்? அல்லது புன்னகை மட்டும்தானா? புன்னகையுடன் ஓய்வெடுக்க முடிவு செய்தேன். நிச்சயமாக நான் அவளை மனதார வணங்குவேன்.

இவ்வளவு சீக்கிரமா அங்க போனதுக்கு கொஞ்சம் வெட்கமா இருந்துட்டு, நான் திருட்டுத்தனமா கிளம்பிட்டேன், கொஞ்ச நேரம் கார்ல் ஜோஹான் பக்கமா சுற்றித் திரிஞ்சு, யூனிவர்சிட்டி ஸ்ட்ரீட்ல என் கண்களைப் பதிச்சுட்டேன். கடிகாரம் எட்டு அடிச்சப்போ, மறுபடியும் செயிண்ட் ஒலாவ்ஸ் பிளேஸ் பக்கம் நடந்தேன். போகும்போது, நான் சில நிமிஷம் தாமதமா வந்துடுவேனோன்னு தோணுச்சு, நான் வேகத்தைக் கூட்டினேன். என் கால் ரொம்ப வலிக்குது, இல்லன்னா எதுவும் எனக்குப் பிடிக்கல.

நான் நீரூற்றில் என் இடத்தை எடுத்துக்கொண்டு மூச்சு வாங்கினேன். நான் நீண்ட நேரம் அங்கேயே நின்று எண் 2 இன் ஜன்னலைப் பார்த்தேன், ஆனால் அவள் வரவில்லை. சரி, நான் காத்திருப்பேன்; எனக்கு எந்த அவசரமும் இல்லை. அவள் தாமதமாகலாம், நான் காத்திருந்தேன். நான் இதையெல்லாம் கனவு கண்டிருக்க முடியாது! நான் மயக்கத்தில் கிடந்த இரவில் அவளுடனான எனது முதல் சந்திப்பு கற்பனையில் மட்டுமே இருந்ததா? நான் அதைப் பற்றி யோசிக்கத் தொடங்கினேன், நிச்சயமாக இல்லை.

"ஹேம்!" என் பின்னால் இருந்து வந்தது. இதைக் கேட்டேன், என் அருகில் லேசான காலடிச் சத்தமும் கேட்டது, ஆனால் நான் திரும்பிப் பார்க்கவில்லை, எனக்கு முன்னால் இருந்த அகலமான படிக்கட்டை மட்டுமே வெறித்துப் பார்த்தேன்.

"இனிய மாலை வணக்கம்" என்று பிறகு வந்தது. நான் சிரிக்க மறந்துவிட்டேன்; முதலில் நான் என் தொப்பியைக் கூட கழற்றுவதில்லை, அவள் இந்த வழியாக வருவதைப் பார்த்து நான் மிகவும் அதிர்ச்சியடைகிறேன்.

"நீ ரொம்ப நேரமா காத்துட்டு இருக்கியா?" என்று அவள் கேட்கிறாள். அவள் நடந்து முடிந்த பிறகு கொஞ்சம் வேகமாக சுவாசிக்கிறாள்.

"இல்லை, இல்லவே இல்லை; நான் கொஞ்ச நேரத்துக்கு முன்னாடிதான் வந்தேன்," என்று நான் பதிலளித்தேன். "மேலும், நான் ரொம்ப நேரம் காத்திருந்தாலும் பரவாயில்லையா? நீங்கள் வேறு திசையிலிருந்து வருவீர்கள் என்று நான் எதிர்பார்த்தேன்."

"நான் அம்மாவோட சில பேருகிட்ட போயிட்டு இருந்தேன். அம்மா அவங்களோட மாலை நேரத்தைக் கழிக்குறா."

"ஓ, உண்மையா," நான் சொல்கிறேன்.

நாங்கள் விருப்பமின்றி நடக்க ஆரம்பித்திருந்தோம். ஒரு போலீஸ்காரர் மூலையில் நின்று எங்களைப் பார்த்துக் கொண்டிருக்கிறார்.

"ஆனால், எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, நாம் எங்கே போகிறோம்?" அவள் கேட்டு, நிறுத்துகிறாள்.

"நீ விரும்பும் இடத்தில்; நீ விரும்பும் இடத்தில் மட்டும்."

"ம்ம், ஆமா! ஆனா நானே முடிவு செய்ய வேண்டியது ரொம்ப சலிப்பா இருக்கு."

ஒரு இடைநிறுத்தம்.

பிறகு நான் சொல்கிறேன், ஏதோ சொல்வதற்காக மட்டுமே:

"உங்கள் ஜன்னல்களில் இருட்டாக இருப்பதை நான் காண்கிறேன்."

"ஆமாம், அப்படித்தான்," அவள் மகிழ்ச்சியுடன் பதிலளித்தாள்; "வேலைக்காரனுக்கும் ஒரு மாலை விடுமுறை இருக்கிறது, அதனால் நான் வீட்டில் தனியாக இருக்கிறேன்."

நாங்கள் இருவரும் நின்றுகொண்டு, 2 ஆம் எண் ஜன்னல்களைப் பார்த்தோம், நாங்கள் இருவரும் இதற்கு முன்பு பார்த்ததில்லை என்பது போல.

"அப்போ நாம உங்க இடத்துக்குப் போக முடியாதா?" நான் சொன்னேன்; "நீங்க விரும்புனா நான் எப்பவும் வாசல்ல உட்கார்ந்திருப்பேன்."

ஆனால் பின்னர் நான் உணர்ச்சிவசப்பட்டு நடுங்கினேன், நான் மிகவும் முன்னோக்கிச் சென்றுவிட்டேனோ என்று மிகவும் வருந்தினேன். அவள் கோபப்பட்டு என்னை விட்டுச் சென்றால். நான் அவளை மீண்டும் ஒருபோதும் பார்க்க மாட்டேன் என்று வைத்துக்கொள்வோம். ஐயோ, என்னுடைய அந்த பரிதாபகரமான உடை! அவளுடைய பதிலுக்காக நான் விரக்தியுடன் காத்திருந்தேன்.

"நீ கதவருகே உட்காரக்கூடாது," என்று அவள் சொல்கிறாள். அவள் அதை மென்மையாகச் சொல்கிறாள், மேலும் இந்த வார்த்தைகளை துல்லியமாகச் சொல்கிறாள்: "நீ கதவருகே உட்காரக்கூடாது."

நாங்கள் மேலே சென்றோம்.

இருட்டாக இருந்த லாபியில், அவள் என் கையைப் பிடித்து அழைத்துச் சென்றாள். நான் இவ்வளவு அமைதியாக இருக்க வேண்டிய அவசியமில்லை, அவள் சொன்னாள், "எனக்கு நன்றாகப் பேசத் தெரியும். நாங்கள் உள்ளே நுழைந்தோம். அவள் மெழுகுவர்த்தியை ஏற்றி வைத்தபோது - அது அவள் ஏற்றிய விளக்கு அல்ல, ஆனால் ஒரு மெழுகுவர்த்தி - அவள் மெழுகுவர்த்தியை ஏற்றி வைத்தபோது, அவள் ஒரு சிறிய சிரிப்புடன் சொன்னாள்:

"ஆனால் இப்போது நீ என்னைப் பார்க்கக் கூடாது. அச்சச்சோ! எனக்கு ரொம்ப வெட்கமா இருக்கு, ஆனா இனிமே அப்படிச் செய்ய மாட்டேன்."

"நீ இனி என்ன செய்ய மாட்டாய்?"

"நான் ஒருபோதும்... ச்சே... இல்லை... நல்லா இருக்கேன்... இனிமே உன்னை முத்தமிட மாட்டேன்!"

"நீங்க மாட்டீங்களா?" நான் சொன்னேன், நாங்கள் இருவரும் சிரித்தோம். நான் என் கைகளை அவளிடம் நீட்டினேன், அவள் சறுக்கிச் சென்றாள்; மேசையின் மறுபுறம் சுற்றிச் சென்றாள். நாங்கள் சிறிது நேரம் நின்று ஒருவரையொருவர் பார்த்துக் கொண்டோம்; மெழுகுவர்த்தி எங்களுக்கிடையில் சரியாக நின்றது.

"என்னைப் பிடிக்க முயற்சி செய்" என்று அவள் சொன்னாள்; நான் மிகவும் சிரித்துக்கொண்டே அவளைப் பிடிக்க முயன்றேன். அவள் வேகமாக ஓடும்போது, அவள் தன் முக்காட்டைத் தளர்த்தி, தன் தொப்பியைக் கழற்றினாள்; அவளுடைய மின்னும் கண்கள் என் மீது தொங்கி, என் அசைவுகளைப் பார்த்தன. நான் ஒரு புதிய மயக்கத்தை ஏற்படுத்தினேன், கம்பளத்தில் தடுமாறி விழுந்தேன், என் வலி நிறைந்த கால் இனி என்னைத் தாங்க மறுத்தது. நான் மிகுந்த குழப்பத்தில் எழுந்தேன்.

"கடவுளே, நீ எவ்வளவு சிவப்பு நிறமாகிவிட்டாய்!" அவள் சொன்னாள். "சரி, நீ செய்தது மிகவும் சங்கடமாக இருந்தது."

"ஆமாம், அதுதான்," நான் ஒப்புக்கொண்டேன், நாங்கள் மீண்டும் துரத்தலைத் தொடங்கினோம்.

"நீ தளர்ந்து போவது போல் எனக்குத் தோன்றுகிறது."

"ஆமாம்; ஒருவேளை நான் சொல்லலாம் - கொஞ்சம் மட்டும் - கொஞ்சம் மட்டும்."

"கடந்த முறை உங்களுக்கு விரல் வலித்தது, இப்போது உங்களுக்கு கால் வலி ஏற்பட்டுள்ளது; உங்களுக்கு ஏற்பட்டுள்ள துன்பங்களின் எண்ணிக்கை மிகவும் மோசமானது."

"ஆ, ஆமா. கொஞ்ச நாளைக்கு முன்னாடி எனக்கு லேசாக தண்ணீர் பாய்ஞ்சுடுச்சு."

"ஓடிப் போ! மறுபடியும் போதையில இருக்கியா? ஏன், நல்ல தேவதையே! என்ன ஒரு வாழ்க்கை நீ நடத்துகிறாய், இளைஞனே!" என்று சொல்லிவிட்டு, அவள் தன் ஆள்காட்டி விரலால் என்னை மிரட்டி, கல்லறை போல் தோன்ற முயன்றாள். "சரி, நாம் உட்காரலாம்; இல்லை, அங்கே வாசலில் இல்லை; நீங்கள் மிகவும் ஒதுக்கப்பட்டவர்! இங்கே வா - நீ அங்கே, நான் இங்கே - அவ்வளவுதான் ... அச்சோ, இது மெத்தனமான மக்களுடன் ஒரு சலிப்பை ஏற்படுத்துகிறது! ஒருவர் எல்லாவற்றையும் தானே சொல்லி செய்ய வேண்டும்; எதையும் செய்ய ஒருவருக்கு எந்த உதவியும் கிடைக்காது. இப்போது, எடுத்துக்காட்டாக, நீங்கள் என் நாற்காலியின் பின்புறத்தில் உங்கள் கையை வைக்கலாம்; உங்கள் சொந்த தலையிலிருந்து நீங்கள் எளிதாக இவ்வளவு யோசித்திருக்கலாம், இல்லையா? ஆனால் நான் அப்படி ஏதாவது சொன்னால், சொல்லப்படுவதை நீங்கள் நம்ப முடியாத அளவுக்கு உங்கள் கண்களை அகலமாகத் திறக்கிறீர்கள். ஆம், அது உண்மையில் உண்மை; நான் அதை பல முறை கவனித்திருக்கிறேன்; நீங்கள் இப்போதும் அதைச் செய்கிறீர்கள்; ஆனால் நீங்கள் எப்போதும் மிகவும் அடக்கமாக இருக்கிறீர்கள் என்று என்னை நம்ப வைக்க முயற்சிக்க வேண்டியதில்லை; நீங்கள் அமைதியாக இருக்கத் துணியாதபோதுதான். நீங்கள் சோர்வாக இருந்த நாளில் போதுமான துணிச்சலைக் கொண்டிருந்தீர்கள் - நீங்கள் என்னை நேராக வீட்டிற்குப் பின்தொடர்ந்து உங்கள் நகைச்சுவைகளால் என்னை கவலைப்படுத்தியபோது. 'நீங்கள் உங்கள் புத்தகத்தை இழக்கிறீர்கள், மேடம்; நீங்கள் நிச்சயமாக இருக்கிறீர்கள். உங்க புத்தகத்தை தொலைச்சுட்டேன் மேடம்!' ஹா, ஹா, ஹா! நீங்க செய்தது ரொம்பவே வெட்கக்கேடான விஷயம்."

நான் சோகமாக உட்கார்ந்து அவளைப் பார்த்தேன்; என் இதயம் பயங்கரமாக துடித்தது, என் இரத்தம் என் நரம்புகளில் வேகமாகப் பாய்ந்தது, அதில் ஒரு தனித்துவமான இன்ப உணர்வு இருந்தது!

"ஏன் நீங்க எதுவும் சொல்லல?"

"நீ என்ன ஒரு அன்பே," என்று நான் அழுதேன். "நான் இங்கே உட்கார்ந்து உன்னால் முழுமையாகக் கவரப்படுகிறேன் - இங்கே இந்த நொடியே முழுமையாகக் கவரப்படுகிறேன்.... அதற்கு எந்த உதவியும் இல்லை.... நீ மிகவும் அசாதாரணமான உயிரினம்... சில நேரங்களில் உன் கண்கள் மிகவும் பிரகாசிக்கின்றன, அவற்றின் பொருத்தத்தை நான் ஒருபோதும் பார்த்ததில்லை; அவை பூக்களைப் போல இருக்கின்றன... இல்லையா? இல்லை, சரி, இல்லை, ஒருவேளை, பூக்களைப் போலவும் இல்லை, ஆனால்... நான் உன்னை மிகவும் காதலிக்கிறேன், அது மிகவும் அபத்தமானது... ஏனென்றால், அருமை ஸ்காட்! இயற்கையாகவே எனக்கு ஒரு அணுவும் வாய்ப்பில்லை.... உன் பெயர் என்ன? இப்போது, நீ என்ன அழைக்கப்படுகிறாய் என்று நீ எனக்குச் சொல்ல வேண்டும்."

"இல்லை; உங்க பேர் என்ன ? அருமை, நான் அதை மறுபடியும் மறந்துட்டேன்! நேற்று முழுக்க, நான் உங்ககிட்ட கேட்கணும்னு நினைச்சேன் --ஆமா, அதாவது நேற்று முழுக்க இல்ல , ஆனா--"

"நான் உனக்கு என்ன பேர் வச்சேன்னு தெரியுமா? நான் உனக்கு யலஜாலின்னு பேரு வச்சேன். உனக்கு அது எப்படிப் பிடிச்சிருக்கு? அதுல ஒரு சறுக்கு சத்தம் இருக்கு..."

"யாழஜாலி?"

"ஆம்."

"அது அந்நிய மொழியா?"

"ஹம்ப்--இல்லை, அதுவும் இல்லை!"

"சரி, அது அசிங்கமா இல்ல!"

நீண்ட விவாதத்திற்குப் பிறகு நாங்கள் ஒருவருக்கொருவர் எங்கள் பெயர்களைச் சொன்னோம். அவள் சோபாவில் என் பக்கவாட்டில் அமர்ந்தாள், நாற்காலியை தன் காலால் தள்ளிவிட்டாள், நாங்கள் மீண்டும் பேச ஆரம்பித்தோம்.

"இன்னைக்கு சாயங்காலம் நீயும் மொட்டை அடிச்சிட்டே," அவள் சொன்னாள்; கடைசியா இருந்ததை விட கொஞ்சம் நல்லா இருக்கு - அதாவது, ஒரு துண்டு மட்டும் நல்லா இருக்கு. கற்பனை பண்ணாதே... இல்லை; கடைசியா நீ ரொம்ப அழுக்காக இருந்தப்போ, உன் விரல சுற்றி ஒரு அழுக்கு துணி இருந்தப்போ பேரம் பேசின; அந்த நிலைமையில நீ என்னை எங்கயாவது போய் மது எடுத்துட்டு வரணும்னு நினைச்சே - நன்றி, நான் இல்ல!"

"அப்போ, என்னோட பரிதாபமான தோற்றத்தனாலதான் நீங்க என்னோட போக மாட்டீங்களா?" நான் சொன்னேன்.

"இல்லை," அவள் பதிலளித்து கீழே பார்த்தாள். "இல்லை; அது இல்லை என்று கடவுளுக்குத் தெரியும். நான் அதைப் பற்றி யோசிக்கவே இல்லை."

"கேளுங்கள்," என்று நான் சொன்னேன்; "நான் விரும்பியபடி உடை அணிந்து வாழ முடியும் என்ற மாயையில் நீங்கள் இங்கே உட்கார்ந்திருப்பது தெளிவாகத் தெரிகிறது, இல்லையா? அதுதான் என்னால் செய்ய முடியாதது; நான் மிகவும் ஏழை."

அவள் என்னைப் பார்த்தாள். "நீங்களா?" என்று கேட்டாள்.

"ஆமாம், நான்தான் அதைவிட மோசமான அதிர்ஷ்டசாலி."

ஒரு இடைவெளிக்குப் பிறகு.

"சரி, அருமை, நானும் அப்படித்தான்," அவள் தலையை மகிழ்ச்சியுடன் அசைத்து சொன்னாள்.

அவளுடைய ஒவ்வொரு வார்த்தையும் என்னை போதைக்குள்ளாக்கியது, மதுத் துளிகள் போல என் இதயத்தில் விழுந்தது. அவள் தலையை ஒரு பக்கமாக சாய்த்து, நான் ஏதாவது சொல்லும்போது கேட்கும் தந்திரத்தால் அவள் என்னை மயக்கினாள், அவளுடைய மூச்சு என் முகத்தைத் துலக்குவதை என்னால் உணர முடிந்தது.

"உனக்குத் தெரியுமா," நான் சொன்னேன், "அது... ஆனா, இப்போ, நீ கோபப்படக் கூடாது--நேற்று இரவு நான் படுக்கைக்குச் சென்றபோது இந்தக் கையை உனக்குத் தீர்த்து வைத்தேன்... அதனால்... நீ அதன் மேல் படுத்துக் கொள்வது போல... பிறகு நான் தூங்கச் சென்றேன்."

"நீங்களா? அது அருமையா இருந்துச்சு!" ஒரு இடைநிறுத்தம். "ஆனால் நிச்சயமாக தூரத்திலிருந்துதான் நீங்கள் அப்படி ஒரு காரியத்தைச் செய்யத் துணிவீர்கள், இல்லையெனில்...."

"நான் அதை வேறுவிதமாக செய்ய முடியும் என்று நீங்கள் நம்பவில்லையா?"

"இல்லை, நான் அதை நம்பவில்லை."

"ஆ, என்னிடமிருந்து நீ எல்லாவற்றையும் எதிர்பார்க்கலாம்," என்று நான் சொல்லிவிட்டு, அவள் இடுப்பைச் சுற்றி என் கையை வைத்தேன்.

"என்னால் முடியுமா?" அவள் சொன்னது ஒன்றே ஒன்றுதான்.

அவள் என்னை மிகவும் புண்படுத்தாதவளாகப் பார்ப்பது எனக்கு எரிச்சலை ஏற்படுத்தியது, கிட்டத்தட்ட என்னை காயப்படுத்தியது. நான் என்னைத் திடப்படுத்திக் கொண்டு, என் இதயத்தை இரும்பாகக் கட்டிக்கொண்டு, அவள் கையைப் பிடித்தாள்; ஆனால் அவள் அதை மெதுவாக விலக்கி, என்னிடமிருந்து சற்று விலகிச் சென்றாள். அது மீண்டும் என் தைரியத்திற்கு முற்றுப்புள்ளி வைத்தது; நான் வெட்கப்பட்டேன், ஜன்னல் வழியாக வெளியே பார்த்தேன். எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, நான் மிகவும் பரிதாபகரமான நிலையில் இருந்தேன்; எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, நான் குறிப்பாக யாரையும் கற்பனை செய்து பார்க்க முயற்சிக்கக்கூடாது. நான் இன்னும் ஒரு மரியாதைக்குரிய மனிதனைப் போலத் தெரிந்த நேரத்தில் - என் பழைய, வசதியான நாட்களில் - நான் தோன்ற போதுமானதாக இருந்தபோது; நான் பயந்து மனச்சோர்வடைந்தேன்!

"இப்போ, ஒருத்தர் பாக்கலாம்!" என்றாள், "இப்போ ஒருத்தர் பாக்கலாம், ஒருத்தர் உங்களை ஒரு சின்ன முகச்சுளிப்போடவே வெறுக்க முடியும் ---உன்னிடமிருந்து கொஞ்சம் விலகிச் சென்றாலே உங்களை வெட்கப்பட வைக்கும்"... அவள் சிரித்தாள், வசீகரிக்கும் விதமாக, முரட்டுத்தனமாக, இறுக்கமாக மூடிய கண்களுடன், அவளைப் பார்ப்பதைத் தாங்க முடியாதவள் போல.

"சரி, என் ஆன்மாவுக்கு!" நான் "இப்போது நீ பார்ப்பாய்" என்று மழுப்பினேன், அவள் தோள்களில் என் கைகளை வலுவாக வீசினேன். நான் மிகவும் வருத்தப்பட்டேன். அந்தப் பெண் சுயநினைவை இழந்தாளா? நான் முற்றிலும் அனுபவமற்றவள் என்று அவள் நினைத்தாளா! ஹா! அப்படியானால், உயிருள்ளவர்களால் நான்.... அந்த விஷயத்தில் நான் பின்தங்கியவன் என்று யாரும் என்னைப் பற்றிச் சொல்லக்கூடாது. அந்த உயிரினம் பிசாசால் பிடிக்கப்பட்டது! அது வெறும் ஒரு விஷயமாக இருந்தால், சரி....

அவள் அமைதியாக அமர்ந்திருந்தாள், இன்னும் கண்களை மூடியபடி இருந்தாள்; நாங்கள் இருவரும் பேசவில்லை. நான் அவளை என் மீது கடுமையாக அழுத்தினேன், அவள் உடலை பேராசையுடன் என் மார்பில் அழுத்தினேன், அவள் ஒரு வார்த்தை கூட பேசவில்லை. அவளுடைய இதயத் துடிப்பையும், என் இதயத் துடிப்பையும் நான் கேட்டேன்; அவை வேகமாகக் குளம்புத் துடிப்பது போல ஒலித்தன.

நான் அவளை முத்தமிட்டேன்.

நான் என்னையே அறியாமல் போனேன். நான் ஏதோ முட்டாள்தனமாகப் பேசினேன், அதை அவள் சிரித்தாள், அவள் வாயில் செல்லப் பெயர்களைச் சொன்னாள், அவள் கன்னத்தைத் தடவினாள், பலமுறை முத்தமிட்டாள்....

அவள் தன் கைகளை என் கழுத்தில் மெதுவாக, மென்மையாகச் சுழற்றுகிறாள், அவளுடைய இளஞ்சிவப்பு நடுங்கும் நாசியின் சுவாசம் என் முகத்தில் நேரடியாக விசிறி விடுகிறது; அவள் தன் இடது கையால் என் தோள்களில் தடவி, "இங்கே எவ்வளவு தளர்வான முடி இருக்கிறது" என்று கூறுகிறாள்.

"ஆம்," நான் பதிலளிக்கிறேன்.

"உங்க முடி இவ்வளவு உதிர்வதற்கு என்ன காரணம்?"

"தெரியாது."

"ஆ, நிச்சயமாக, நீ அதிகமாகக் குடிப்பதால், ஒருவேளை... ஃபை, நான் அதைச் சொல்ல மாட்டேன். நீ வெட்கப்பட வேண்டும். இல்லை, நான் உன்னை நம்பியிருக்க மாட்டேன்! இவ்வளவு இளமையாக இருக்கும் நீ ஏற்கனவே உன் தலைமுடியை உதிர்த்துவிடுவாய் என்று நினைத்தால்! இப்போது, தயவுசெய்து உன் வாழ்க்கையை உண்மையில் எப்படிக் கழிக்கிறாய் என்று சொல்லு - அது பயங்கரமானது என்று எனக்குத் தெரியும்! ஆனால் உண்மை மட்டும்தான், நீ கேட்கிறாயா; எந்தத் தப்பிப்பும் இல்லை. எப்படியிருந்தாலும், நீ ஏதாவது மறைத்தால் நான் உன்னைப் பார்ப்பேன் - அங்கே, இப்போதே சொல்!"

"ஆமாம்; ஆனா நான் முதல்ல உன்னை முத்தமிடுறேன்."

"உனக்கு பைத்தியமா?... ஹம்ஃப்,... நீ எப்படிப்பட்ட ஆள்ன்னு நான் கேட்கணும்.... ஆ, அது பயங்கரமா இருக்குன்னு எனக்குப் புரியுது."

என்னைப் பற்றிய மோசமான விஷயங்களை அவள் நம்புவது எனக்கு வேதனையாக இருந்தது; அவளை முழுவதுமாகத் தள்ளிவிடுவேன் என்று பயந்தேன், என் வாழ்க்கை முறை குறித்து அவளுக்கு இருந்த சந்தேகங்களை என்னால் தாங்க முடியவில்லை. நான் அவள் கண்களில் என்னைத் தெளிவுபடுத்திக் கொள்வேன், அவளுக்குத் தகுதியானவனாகக் காட்டுவேன், அவள் கிட்டத்தட்ட தேவதை மனநிலை கொண்ட ஒருவரின் பக்கத்தில் அமர்ந்திருப்பதை அவளுக்குக் காண்பிப்பேன். ஏன், என்னை ஆசீர்வதியுங்கள், என் வீழ்ச்சிகளை என் விரல்களில் எண்ண முடியும். நான் எல்லாவற்றையும் சொன்னேன் - உண்மையை மட்டுமே சொன்னேன். அதை விட மோசமான எதையும் நான் கண்டுபிடிக்கவில்லை; அவளுடைய இரக்கத்தைத் தூண்டுவது என் நோக்கமல்ல. ஒரு மாலையில் நான் ஐந்து ஷில்லிங் திருடிவிட்டேன் என்றும் அவளிடம் சொன்னேன்.

அவள் உட்கார்ந்து, திறந்த வாயுடன், வெளிறி, பயந்து, அவள் பிரகாசிக்கும் கண்கள் முற்றிலும் குழப்பமடைந்து கேட்டாள். நான் உருவாக்கிய சோகமான எண்ணத்தை கலைக்க, அதை மீண்டும் நல்லதாக்க விரும்பினேன், நான் என்னை மேலே இழுத்தேன்.

"சரி, இப்போது எல்லாம் முடிந்துவிட்டது!" நான் சொன்னேன்; "இனி அப்படி ஒரு விஷயம் நடக்கும் என்ற பேச்சுக்கே இடமில்லை; நான் இப்போது காப்பாற்றப்பட்டேன்...."

ஆனால் அவள் மிகவும் சோர்வடைந்தாள். "கர்த்தர் என்னைக் காப்பாற்று!" என்று மட்டும் சொல்லிவிட்டு, பின்னர் அமைதியாக இருந்தாள். இதை அவள் குறுகிய இடைவெளியில் திரும்பத் திரும்பச் சொன்னாள், மேலும் ஒவ்வொரு "கர்த்தர் என்னைக் காப்பாற்று" என்று சொன்ன பிறகும் அமைதியாக இருந்தாள்.

நான் கேலி செய்ய ஆரம்பித்தேன், அவளைப் பிடித்துக் கொண்டேன், அவளை கூச்சப்படுத்த முயன்றேன், அவளை என் மார்பில் தூக்கினேன். நான் கொஞ்சம் கூட எரிச்சலடைந்தேன் - உண்மையில், முற்றிலும் வலித்தது. என் தலைமுடி உதிர்வதற்கு நான் ஒரு காரணமாக இருந்திருந்தால், இப்போது அவள் பார்வையில் நான் தகுதியற்றவனா? நான் என்னை ஒரு ரூவாகக் காட்டிக் கொண்டால் அவள் என்னைப் பற்றி அதிகமாக நினைத்திருப்பாளா ?... இப்போது முட்டாள்தனம் இல்லை;... அது அதைச் செய்வதுதான்; அது அதைச் செய்வதுதான் என்றால், உயிருள்ளவர்களால்...

"இல்லை;... உனக்கு என்ன வேண்டும்?" என்று அவள் கேட்டாள், மேலும் அவள் இந்த வேதனையான வார்த்தைகளைச் சேர்த்தாள், "நீ பைத்தியம் இல்லை என்று என்னால் உறுதியாகச் சொல்ல முடியாது!"

நான் விருப்பமில்லாமல் என்னை நானே சரிபார்த்துக் கொண்டேன், நான் சொன்னேன்: "நீ அப்படிச் சொல்லவில்லை!"

"நிச்சயமா, எனக்கும் தெரியும்னு கடவுளுக்குத் தெரியும்! நீ ரொம்ப வித்தியாசமா இருக்க. காலையில என்னைப் பின்தொடர்ந்து வந்தப்போ - எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அந்த நேரத்துல நீ போதையில இருக்கலயா?"

"இல்லை; ஆனா எனக்கும் அப்போ பசிக்கலை; நான் இப்போதான் சாப்பிட்டேன்...."

"ஆமாம்; ஆனால் அது அதை மிகவும் மோசமாக்கியது."

"நான் குடிபோதையில் இருந்திருந்தால் நன்றாக இருந்திருப்பாயா?"

"ஆமாம்... அச்சச்சோ... எனக்கு உன்னைப் பத்தி பயமா இருக்கு! ஆண்டவரே, இப்போ என்னை இருக்க விட மாட்டாயா!"

நான் ஒரு கணம் யோசித்தேன். இல்லை, அவளை விட்டுவிட முடியாது.... நான் தற்செயலாக விளக்கைத் தட்டினேன், அதனால் அது அணைந்து போனது. அவள் ஒரு விரக்தியான போராட்டத்தை மேற்கொண்டாள் - கடைசியில் ஒரு சிறிய சிணுங்கலை வெளிப்படுத்தினாள்.

"இல்லை, அப்படி இல்லை! உனக்குப் பிடிச்சிருந்தா, என்னை முத்தமிடலாம், ஓ, கண்ணே, அன்பே...."

நான் உடனடியாக நின்றேன். அவளுடைய வார்த்தைகள் மிகவும் பயந்து, உதவியற்றதாக ஒலித்தன, என் இதயத்தை பிளந்தன. அவளை முத்தமிட எனக்கு அனுமதி அளித்ததன் மூலம் அவள் எனக்கு இழப்பீடு வழங்க விரும்பினாள்! எவ்வளவு அழகானவள், எவ்வளவு அழகான அப்பாவி. நான் கீழே விழுந்து அவள் முன் மண்டியிட்டிருக்கலாம்.

"ஆனால், அன்பான அழகானவரே," நான் முற்றிலும் குழப்பமடைந்து, "எனக்குப் புரியவில்லை.... இது என்ன மாதிரியான விளையாட்டு என்று என்னால் உண்மையில் கற்பனை செய்து பார்க்க முடியவில்லை..." என்றேன்.

அவள் எழுந்து, நடுங்கும் கைகளால் மீண்டும் மெழுகுவர்த்தியை ஏற்றி வைத்தாள். நான் சோபாவில் சாய்ந்து எதுவும் செய்யவில்லை. இப்போது என்ன நடக்கும்? உண்மையில் எனக்கு மிகவும் நிம்மதியாக இருந்தது.

அவள் சுவரில் மாட்டப்பட்டிருந்த கடிகாரத்தைப் பார்த்துவிட்டு, தொடங்கினாள்.

"ஐயோ, அந்தப் பொண்ணு சீக்கிரமா வருவா!" என்றாள்; இதுதான் அவள் சொன்ன முதல் விஷயம். குறிப்பைப் புரிந்துகொண்டு நான் எழுந்தேன். அவள் தன் ஜாக்கெட்டைப் போட்டுக்கொள்வது போல் எடுத்து, தன்னைப் பற்றி யோசித்து, அதை அப்படியே விட்டுவிட்டு, நெருப்பிடம் சென்றாள். அவள் எனக்குக் கதவைக் காட்டியது போல் தோன்றக்கூடாது என்பதற்காக, நான் சொன்னேன்:

"உங்க அப்பா ராணுவத்தில் இருந்தாரா?" அதே நேரத்தில் நான் கிளம்பத் தயாரானேன்.

"ஆமாம்; அவர் ஒரு அதிகாரி. உங்களுக்கு எப்படித் தெரியும்?"

"எனக்குத் தெரியாது; அது என் தலையில் வந்தது."

"அது விசித்திரமாக இருந்தது."

"ஆ, ஆமாம்; நான் வந்த சில இடங்களில் எனக்கு ஒருவித பிரசன்டிமென்ட் கிடைத்தது. ஹா, ஹா!--என் பைத்தியக்காரத்தனத்தின் ஒரு பகுதி, இல்லையா?"

அவள் வேகமாக மேலே பார்த்தாள், ஆனால் பதில் சொல்லவில்லை. என் இருப்பைப் பார்த்து நான் அவளைப் பதட்டப்படுத்துவதாக உணர்ந்தேன், அதைச் செய்யத் தீர்மானித்தேன். நான் கதவை நோக்கிச் சென்றேன். அவள் இப்போது என்னை முத்தமிட மாட்டாளா? அவள் கையைக் கூடக் கொடுக்க மாட்டாளா? நான் நின்று காத்திருந்தேன்.

"அப்போ நீ இப்போ போகலியா?" அவள் சொன்னாள், ஆனாலும் அவள் அமைதியாக நெருப்பிடம் அருகே நின்று கொண்டிருந்தாள்.

நான் பதில் சொல்லவில்லை. நான் குழப்பத்தில் அடக்கமாக நின்று, எதுவும் சொல்லாமல் அவளைப் பார்த்தேன். எதுவும் நடக்காதபோது அவள் ஏன் என்னை நிம்மதியாக விட்டுச் செல்லவில்லை? இப்போது அவளுக்கு என்ன நடந்தது? நான் வெளியேறத் தயாராக இருப்பது அவளை வருத்தப்படுத்துவதாகத் தெரியவில்லை. அவள் உடனடியாக என்னை முற்றிலும் இழந்துவிட்டாள், விடைபெறும் போது அவளிடம் ஏதாவது சொல்ல நான் தேடினேன் - அவளைத் தாக்கும், ஒருவேளை அவளை கொஞ்சம் ஈர்க்கக்கூடிய ஒரு கனமான, வெட்டும் வார்த்தை. நான் முதலில் எடுத்த தீர்மானத்தின் முகத்தில், நான் எவ்வளவு வேதனைப்பட்டேனோ, பெருமையாகவும், குளிராகவும், கலக்கமாகவும், புண்படுத்தப்பட்டதாகவும் இருப்பதற்குப் பதிலாக, நான் உடனடியாக அற்ப விஷயங்களைப் பற்றிப் பேச ஆரம்பித்தேன். சொல்லும் வார்த்தை வராது; நான் மிகவும் இலக்கற்ற முறையில் நடந்து கொண்டேன். என் வழியில் செல்லுமாறு அவளால் ஏன் வெளிப்படையாகவும் நேரடியாகவும் சொல்ல முடியவில்லை? நான் கேட்டேன். ஆம், உண்மையில், ஏன் இல்லை? அதைப் பற்றி வெட்கப்பட வேண்டிய அவசியமில்லை. அந்தப் பெண் சீக்கிரமே வீடு திரும்புவாள் என்பதை நினைவூட்டுவதற்குப் பதிலாக, அவள் இப்படிச் சொல்லியிருக்கலாம்: "இப்போது நீ ஓடிப்போய் என் அம்மாவை அழைத்து வர வேண்டும், உன் துணை எனக்குத் தெருவில் இருக்காது." அப்படியானால் அவள் யோசித்துக் கொண்டிருக்கவில்லையா? ஆ, ஆமாம்; அவள் நினைத்ததும் அதுதான்; எனக்கு உடனே அது புரிந்தது. என்னை சரியான பாதையில் கொண்டு செல்ல அதிகம் தேவையில்லை; அவள் தன் ஜாக்கெட்டை எடுத்து மீண்டும் கீழே வைத்த விதம்தான் என்னை உடனடியாக நம்ப வைத்தது. நான் முன்பு சொன்னது போல், எனக்கு ஒரு கற்பனை இருந்தது; அதற்குக் காரணம் பைத்தியக்காரத்தனம் அல்ல....

"ஆனால், பெரிய தேவரே! அந்த வார்த்தைக்கு என்னை மன்னியுங்கள்! அது என் வாயிலிருந்து நழுவிப் போய்விட்டது," என்று அவள் அழுதாள்; ஆனாலும் அவள் அமைதியாக நின்றாள், என்னிடம் வரவில்லை.

நான் வளைந்து கொடுக்காமல், தொடர்ந்து சென்றேன். நான் அங்கேயே நின்று, அவளை சலிப்படையச் செய்தேன் என்ற வேதனையான உணர்வோடு, என் வார்த்தைகளில் ஒன்று கூட வீட்டிற்குச் செல்லவில்லை என்ற வேதனையுடன், நான் பேசுவதை நிறுத்தவில்லை.

கீழே ஒருவர் மிகவும் உணர்திறன் மிக்கவராக இருக்கலாம், ஒருவர் பைத்தியக்காரராக இல்லாவிட்டாலும் கூட, நான் சொல்லத் துணிந்தேன். அற்ப விஷயங்களை சாப்பிட்டு, ஒரு கடினமான வார்த்தைக்காகவே இறந்துபோன இயல்புகள் இருந்தன; எனக்கும் அத்தகைய இயல்பு இருப்பதாக நான் மறைமுகமாகச் சொன்னேன். உண்மை என்னவென்றால், என் வறுமை அந்த அளவிற்கு என்னுள் சில சக்திகளைக் கூர்மைப்படுத்தியது, அதனால் அவை எனக்கு விரும்பத்தகாத தன்மையை ஏற்படுத்தின. ஆம், நான் உங்களுக்கு நேர்மையாக உறுதியளிக்கிறேன், விரும்பத்தகாத தன்மை; மோசமான அதிர்ஷ்டம்! ஆனால் இது அதன் நன்மைகளையும் கொண்டிருந்தது. வாழ்க்கையின் சில சூழ்நிலைகளில் இது எனக்கு உதவியது. ஏழை புத்திசாலி மனிதன் பணக்கார புத்திசாலி மனிதனை விட மிகவும் நல்ல பார்வையாளர். ஏழை மனிதன் தான் எடுக்கும் ஒவ்வொரு அடியிலும் அவனைச் சுற்றிப் பார்க்கிறான், தான் சந்திக்கும் மக்களிடமிருந்து கேட்கும் ஒவ்வொரு வார்த்தையையும் சந்தேகத்துடன் கேட்கிறான், அவன் எடுத்து வைக்கும் ஒவ்வொரு அடியும் இந்த வழியில் அவனது எண்ணங்களுக்கும் உணர்வுகளுக்கும் ஒரு பணியை அளிக்கிறது - ஒரு தொழில். அவன் கேட்கும் வேகம் கொண்டவன், உணர்திறன் மிக்கவன்; அவன் ஒரு அனுபவம் வாய்ந்த மனிதன், அவன் ஆன்மா நெருப்பின் நெருப்பைத் தாங்குகிறது....

என் ஆன்மாவுக்கு ஏற்பட்ட இந்த வேதனைகளைப் பற்றி நான் நீண்ட நேரம் பேசினேன். ஆனால் நான் எவ்வளவு நேரம் பேசுகிறேனோ, அவ்வளவு அதிகமாக அவள் பதட்டமடைந்தாள். கடைசியில் அவள் விரக்தியில், "என் கடவுளே!" என்று இரண்டு முறை முணுமுணுத்தாள், அவள் கைகளை முறுக்கினாள். நான் அவளைத் துன்புறுத்தினேன் என்பதை என்னால் நன்றாகப் பார்க்க முடிந்தது, அவளைத் துன்புறுத்த எனக்கு விருப்பமில்லை - ஆனால் அதை அப்படியே செய்தேன். கடைசியில், நான் சொல்ல வேண்டியதன் அவசியத்தை அவளிடம் போதுமான அளவு முரட்டுத்தனமான வார்த்தைகளில் சொல்லிவிட்டேன் என்று நினைத்ததால், அவளுடைய மனம் உடைந்த முகபாவனை என்னைத் தொட்டது. நான் அழுதேன்:

"இப்போ நான் போறேன், இப்போ நான் போறேன். நான் ஏற்கனவே கதவின் கைப்பிடியில என் கை வச்சிருக்கேன்னு உனக்குப் புரியலையா? குட்-பை, குட்-பை," நான் சொல்றேன். "நான் இரண்டு முறை விடைபெறும்போது நீங்கள் எனக்குப் பதிலளித்து, போகும் இடத்தில் நிற்கலாம். நான் உங்களை மீண்டும் சந்திக்கக் கூட கேட்கவில்லை, ஏனென்றால் அது உங்களை வேதனைப்படுத்தும். ஆனால் சொல்லுங்கள், நீங்கள் ஏன் என்னை நிம்மதியாக விட்டுச் செல்லவில்லை? நான் உங்களுக்கு என்ன செய்தேன்? நான் இப்போது உங்கள் வழியில் வரவில்லை, இல்லையா? நீங்கள் என்னை இனி அறியாதது போல் ஏன் ஒரே நேரத்தில் என்னை விட்டு விலகிச் சென்றீர்கள்? நீங்கள் இப்போது என்னை மிகவும் நிர்வாணமாகப் பறித்துவிட்டீர்கள், நான் முன்பு இருந்ததை விட என்னை இன்னும் மோசமாக்கியுள்ளீர்கள்; ஆனால், உண்மையில், நான் பைத்தியம் இல்லை. இப்போது நீங்கள் அதைப் பற்றி யோசித்தால், எனக்கு எதுவும் இல்லை என்று உங்களுக்குத் தெரியும். அப்படியானால், வந்து உங்கள் கையை எனக்குக் கொடுங்கள் - அல்லது உங்களிடம் செல்ல எனக்கு அனுமதி கொடுங்கள், இல்லையா? நான் உங்களுக்கு எந்தத் தீங்கும் செய்ய மாட்டேன்; நான் உங்கள் முன் மண்டியிடுவேன், ஒரு நிமிடம் மட்டுமே - உங்கள் முன் தரையில் மண்டியிடுவேன், ஒரு நிமிடம் மட்டுமே, நான்? இல்லை, இல்லை; நான் அதைச் செய்ய மாட்டேன், எனக்குத் தெரியும். நீங்கள் பயப்படுகிறீர்கள். நான் மாட்டேன், நான் அதைச் செய்ய மாட்டேன்; கேட்கிறாயா? ஆண்டவரே, நீங்கள் ஏன் இவ்வளவு பயப்படுகிறீர்கள். நான் அசையாமல் நிற்கிறேன்; நான் அசையவில்லை. நான் ஒரு கணம் கம்பளத்தின் மீது மண்டியிட்டிருப்பேன் - அங்கே, அந்த சிவப்புத் திட்டில், உங்கள் காலடியில்; ஆனால் நீங்கள் பயந்துவிட்டீர்கள் - உங்கள் கண்களில் நீங்கள் பயந்துவிட்டதை என்னால் உடனடியாகப் பார்க்க முடிந்தது; அதனால்தான் நான் அசையாமல் நின்றேன். நான் உங்களிடம் கேட்டபோது நான் ஒரு அடி கூட நகரவில்லை, இல்லையா? கம்பளத்தில் உள்ள கருஞ்சிவப்பு ரோஜாவில், நான் உங்கள் முன் மண்டியிட்டிருக்கும் இடத்தை உங்களுக்குச் சுட்டிக்காட்டும்போது நான் இப்போது அசையாமல் நின்றது போலவே நின்றேன். நான் என் விரலால் கூட சுட்டிக்காட்டவில்லை. நான் சுட்டிக்காட்டவே இல்லை; நான் அதை அப்படியே விட்டுவிடுகிறேன், உங்களை பயமுறுத்துவதற்காக அல்ல. நான் தலையசைத்து அதைப் பார்க்கிறேன், இப்படி! நான் எந்த ரோஜாவைச் சொல்கிறேன் என்பது உங்களுக்கு நன்றாகத் தெரியும், ஆனால் நீங்கள் என்னை அங்கே மண்டியிட விடமாட்டீர்கள். நீங்கள் என்னைப் பார்த்து பயப்படுகிறீர்கள், என் அருகில் வரத் துணியவில்லை. என்னை பைத்தியம் என்று சொல்ல உங்களுக்கு எப்படி தைரியம் இருக்கிறது என்று என்னால் கற்பனை செய்து பார்க்க முடியவில்லை. அது உண்மையல்ல; நீங்கள் நம்பவே இல்லையா? ரொம்ப நாள் முன்னாடி, கோடைக்காலத்தில் ஒரு நாள், எனக்குப் பைத்தியம் பிடிச்சிருந்தது; ரொம்ப கஷ்டப்பட்டு வேலை செஞ்சேன், சரியான நேரத்துல சாப்பிட மறந்துட்டேன், அப்போ யோசிக்கவே ரொம்ப நேரம் இருந்துச்சு. அது நாளுக்கு நாள் நடந்தது. நான் அதை நினைச்சுப் பார்த்திருக்கணும்; ஆனா நான் அதை மறந்துட்டேன் - பரலோகத்துல இருக்கிற கடவுளா, அது உண்மைதான்! நான் பொய் சொன்னா இந்த இடத்துல இருந்து உயிரோட வராம கடவுள் என்னைக் காப்பாத்துவார். அங்க, நீங்க எனக்கு அநீதி இழைக்கிறதைக் காணோம். தேவை இல்லாம நான் அதைச் செஞ்சது இல்ல; இங்கெப்ரெட்ஸ் அல்லது கிரேவ்சன்ஸ்ல எனக்கு நிறைய கிரெடிட் கிடைக்கலாம். நானும் அடிக்கடி என் பாக்கெட்டில் நிறைய பணம் இருந்தேன், அதே மாதிரி சாப்பாடு எல்லாம் வாங்கல, ஏன்னா நான் அதை மறந்துட்டேன். உனக்குக் கேட்குதா? நீ எதுவும் சொல்லல; நீ பதில் சொல்லல; நீ நெருப்பிலிருந்து கொஞ்சம் கூட கிளறல; நீ நின்னு நான் போறதுக்காகக் காத்திரு..."

அவள் அவசரமாக என்னிடம் வந்து கையை நீட்டினாள். நான் அவளைப் பார்த்தேன், அவநம்பிக்கை நிறைந்திருந்தது. அவள் அதை உண்மையான மனதாரச் செய்தாளா, அல்லது என்னை ஒழிக்க மட்டுமே இதைச் செய்தாளா? அவள் என் கழுத்தைச் சுற்றி தன் கைகளைக் கட்டிக்கொண்டாள்; அவள் கண்களில் கண்ணீர் இருந்தது; நான் நின்று அவளைப் பார்த்தேன். அவள் தன் வாயைக் கொடுத்தாள்; அவளை என்னால் நம்ப முடியவில்லை; இதையெல்லாம் முடிவுக்குக் கொண்டுவருவதற்காக அவள் ஒரு தியாகத்தைச் செய்கிறாள் என்பது உறுதியாகத் தெரிந்தது.

அவள் ஏதோ சொன்னாள்; "எல்லாவற்றையும் மீறி, நான் உன்னை நேசிக்கிறேன்" என்று எனக்குத் தோன்றியது. அவள் அதை மிகவும் தாழ்வாகவும் தெளிவற்றதாகவும் சொன்னாள்; ஒருவேளை நான் சரியாகக் கேட்கவில்லை. அவள் அந்த வார்த்தைகளை மட்டும் சொல்லாமல் இருந்திருக்கலாம்; ஆனால் அவள் என் மார்பில் தன்னைத்தானே அவசரமாகக் குனிந்து, சிறிது நேரம் என் கழுத்தில் தன் இரு கைகளையும் பற்றிக் கொண்டு, நன்றாகப் பிடிக்க அவள் கால் விரல்களில் சிறிது நீட்டி, ஒருவேளை ஒரு நிமிடம் அப்படியே நின்றாள். இந்த மென்மையை எனக்குக் காட்ட அவள் தன்னை கட்டாயப்படுத்துகிறாள் என்று நான் பயந்தேன், நான் சொன்னேன்:

"நீ இப்போ என்ன செல்லம்!"

நான் இன்னும் சொல்லவில்லை. நான் அவளை என் கைகளில் நசுக்கி, பின்வாங்கி, கதவை நோக்கி விரைந்தேன், பின்னோக்கி வெளியே சென்றேன். அவள் என் பின்னால் உள்ளேயே இருந்தாள்.

பகுதி IV

குளிர்காலம் ஆரம்பித்துவிட்டது - கிட்டத்தட்ட பனி இல்லாத, ஈரமான, ஈரமான குளிர்காலம். ஒரு பனிமூட்டமான, இருண்ட, நித்திய இரவு, வாரம் முழுவதும் ஒரு புதிய காற்று கூட வீசவில்லை. தெருக்களில் கிட்டத்தட்ட நாள் முழுவதும் எரிவாயு எரிந்தது, ஆனாலும் மக்கள் மூடுபனியில் ஒருவருக்கொருவர் முட்டி மோதிக் கொண்டனர். ஒவ்வொரு சத்தமும், தேவாலய மணிகளின் சத்தமும், துள்ளிக் குதிக்கும் குதிரைகளின் சேணத்தின் சத்தமும், மக்களின் குரல்களும், குளம்புகளின் துடிப்பும், அனைத்தும், நெருக்கமான காற்றில் மூச்சுத் திணறி, சத்தமாக ஒலித்தன, அது எல்லாவற்றையும் ஊடுருவி அடக்கியது.

வாரம் வாரம் கடந்தன, வானிலை அப்படியே இருந்தது, அப்படியே இருந்தது.

நான் வாட்டர்லேண்டில் தொடர்ந்து கீழே தங்கினேன். என்னுடைய பசியின்மை இருந்தபோதிலும், இந்த விடுதியுடன், பயணிகளுக்கான தங்குமிடத்துடன், நான் மேலும் மேலும் நெருக்கமாக இணைந்தேன். நீண்ட காலமாகவே எனது பணம் தீர்ந்து போயிருந்தது; ஆனாலும், எனக்கு உரிமை இருப்பது போல் இந்த இடத்திற்கு நான் தொடர்ந்து வந்து சென்று கொண்டிருந்தேன், அங்கேயே வீட்டில் இருந்தேன். வீட்டு உரிமையாளர் இதுவரை எதுவும் சொல்லவில்லை; ஆனால் நான் அவளுக்கு பணம் கொடுக்க முடியாதது என்னை கவலையடையச் செய்தது. இப்படியாக மூன்று வாரங்கள் கடந்துவிட்டன. பல நாட்களுக்கு முன்பு நான் மீண்டும் எழுதத் தொடங்கினேன்; ஆனால் என்னை திருப்திப்படுத்தும் எதையும் ஒன்றாக இணைக்க முடியவில்லை. நான் மிகவும் கடினமாக உழைத்தாலும், அதிகாலையிலும் தாமதமாகவும் பாடுபட்டாலும், இனி எனக்கு எந்த அதிர்ஷ்டமும் இல்லை; நான் என்ன முயற்சித்தாலும் அது பயனற்றது. அதிர்ஷ்டம் பறந்துவிட்டது; நான் வீணாக முயற்சித்தேன்.

இரண்டாவது மாடியில் உள்ள ஒரு அறையில், சிறந்த விருந்தினர் அறையில், நான் அமர்ந்து இந்த முயற்சிகளை மேற்கொண்டேன். முதல் மாலையில் இருந்து எனக்கு பணம் இருந்ததாலும், எனக்குக் கிடைத்ததைச் சமாளிக்க முடிந்ததாலும் நான் அங்கு தொந்தரவு இல்லாமல் இருந்தேன். கடைசியாக ஏதாவது ஒரு விஷயத்தில் ஒரு கட்டுரையைத் தொகுப்பதில் வெற்றி பெறுவேன் என்ற நம்பிக்கையால் எல்லா நேரங்களிலும் நான் உற்சாகமடைந்தேன், இதனால் எனது அறைக்கும், நான் கடன்பட்டிருக்கும் வேறு எதற்கும் பணம் செலுத்த முடியும். அதனால்தான் நான் மிகவும் விடாமுயற்சியுடன் வேலை செய்தேன். குறிப்பாக, நான் ஒரு படைப்பைத் தொடங்கினேன், அதில் இருந்து பெரிய விஷயங்களை எதிர்பார்க்கிறேன் - நெருப்பைப் பற்றிய ஒரு உருவகம் - ஒரு ஆழமான சிந்தனை, அதன் மீது என் முழு சக்தியையும் செலவழித்து, அதை "தளபதியிடம்" செலுத்த வேண்டும் என்று நான் விரும்பினேன். இந்த முறை ஒரு திறமைக்கு அவர் உதவியிருப்பதை "தளபதி" பார்க்க வேண்டும். அவர் இறுதியில் அதைப் பார்ப்பார் என்பதில் எனக்கு எந்த சந்தேகமும் இல்லை; ஆவி என்னை நகர்த்தும் வரை காத்திருப்பது மட்டுமே விஷயம்; ஆவி ஏன் என்னை நகர்த்தக்கூடாது? இப்போது கூட, மிக விரைவில், அது ஏன் என்னைக் கடந்து செல்லக்கூடாது? எனக்கு இனி எந்த பிரச்சனையும் இல்லை. என் வீட்டு உரிமையாளர் தினமும் எனக்கு கொஞ்சம் உணவு, கொஞ்சம் ரொட்டி மற்றும் வெண்ணெய், காலையிலும் மாலையிலும் கொடுத்தார், என் பதட்டம் கிட்டத்தட்ட பறந்துவிட்டது. நான் எழுதும்போது இனி என் கைகளில் துணிகளைப் பயன்படுத்தவில்லை; இரண்டாவது மாடியில் உள்ள என் ஜன்னலிலிருந்து தலைச்சுற்றாமல் தெருவைப் பார்க்க முடிந்தது. நான் எல்லா வகையிலும் மிகவும் சிறப்பாக இருந்தேன், மேலும் நான் ஏற்கனவே என் உருவகத்தை முடிக்கவில்லை என்பது எனக்கு ஆச்சரியமாக மாறியது. அது ஏன் என்று எனக்குப் புரியவில்லை....

ஆனால் ஒரு நாள் வந்தது, நான் எவ்வளவு பலவீனமாகிவிட்டேன் என்பது எனக்கு தெளிவாகத் தெரிந்தது; என் மந்தமான மூளை எவ்வளவு இயலாமையுடன் செயல்பட்டது. அதாவது, இந்த நாளில் என் வீட்டு உரிமையாளர் ஒரு கணக்கை என்னிடம் கொண்டு வந்தார், அதைப் பார்க்கச் சொன்னார். இந்தக் கணக்கீட்டில் ஏதோ தவறு இருக்க வேண்டும் என்று அவள் சொன்னாள்; அது அவளுடைய சொந்த புத்தகத்துடன் ஒத்துப்போகவில்லை; ஆனால் அவளால் தவறைக் கண்டுபிடிக்க முடியவில்லை.

நான் கூட்ட வேலை செய்ய ஆரம்பித்தேன். என் வீட்டு உரிமையாளர் நேராக எதிரே அமர்ந்து என்னைப் பார்த்தார். நான் இந்த எண்களை முதலில் ஒரு முறை கூட்டி, மொத்த சரியானதைக் கண்டேன்; பின்னர் மீண்டும் ஒரு முறை மேலே சென்று அதே முடிவைப் பெற்றேன். என் எதிரே அமர்ந்திருந்த பெண்ணைப் பார்த்து, என் வார்த்தைகளுக்காகக் காத்திருந்தேன். அதே நேரத்தில் அவள் கர்ப்பமாக இருப்பதைக் கவனித்தேன்; அது என் கவனத்திலிருந்து தப்பவில்லை, ஆனாலும் நான் அவளை எந்த வகையிலும் கூர்ந்து கவனிக்கவில்லை.

"மொத்தம் சரிதான்," என்றேன் நான்.

"இல்லை; இப்போது ஒவ்வொரு எண்ணையும் எண்ணிப் பாருங்கள்," என்று அவள் பதிலளித்தாள். "அது அவ்வளவு அதிகமாக இருக்க முடியாது என்று நான் உறுதியாக நம்புகிறேன்; எனக்கு அது உறுதியாகத் தெரியும்."

நான் ஒவ்வொரு வரியையும் சரிபார்க்க ஆரம்பித்தேன் - 2 1/2d இல் 2 ரொட்டிகள், 1 விளக்கு புகைபோக்கி, 3d., சோப்பு, 4d., வெண்ணெய், 5d.... இந்த உருவங்களின் வரிசைகளை இயக்குவதற்கு குறிப்பாக எந்த சாதுர்யமான தலையும் தேவையில்லை - இந்த சிறிய ஹக்ஸ்டர் கணக்கில் மிகவும் சிக்கலான எதுவும் நடக்கவில்லை. அந்தப் பெண் பேசிய பிழையைக் கண்டுபிடிக்க நான் நேர்மையாக முயற்சித்தேன், ஆனால் வெற்றிபெற முடியவில்லை. இந்த புள்ளிவிவரங்களுடன் நான் சில நிமிடங்கள் குழப்பமடைந்த பிறகு, துரதிர்ஷ்டவசமாக, எல்லாம் என் தலையில் நடனமாடத் தொடங்கியது என்று உணர்ந்தேன்; எனக்கு இனி பற்று அல்லது வரவை வேறுபடுத்திப் பார்க்க முடியவில்லை; நான் முழு விஷயத்தையும் குழப்பினேன். இறுதியாக, பின்வரும் பதிவில் நான் ஒரு முட்டுச்சந்தில் நின்றேன் - "9d இல் 3. ஒரு பவுண்டு சீஸில் 5/16 பங்கு." என் மூளை என்னை முற்றிலுமாக சோர்வடையச் செய்தது; நான் சீஸை முட்டாள்தனமாகப் பார்த்தேன், மேலும் அதிக தூரம் செல்லவில்லை.

"இது உண்மையிலேயே மிகவும் குழப்பமான எழுத்து," நான் விரக்தியுடன் கூச்சலிட்டேன். "ஏன், கடவுள் என்னை ஆசீர்வதிப்பாராக, இதோ ஒரு பவுண்டு சீஸில் 5/16 பங்கு சேர்க்கப்பட்டுள்ளது--ஹா, ஹா! யாராவது இதைப் போல கேள்விப்பட்டிருக்கிறீர்களா? ஆம், இங்கே பாருங்கள்; நீங்களே பார்க்கலாம்."

"ஆமாம்," அவள் சொன்னாள்; "அது பெரும்பாலும் அப்படித்தான் போடப்படும்; அது ஒரு வகையான டச்சு சீஸ். ஆமாம், அது சரிதான் - இந்த விஷயத்தில் ஐந்தில் பதினாறில் ஒரு பங்கு ஐந்து அவுன்ஸ்."

"ஆமாம், ஆமாம்; எனக்கு அது நன்றாகப் புரிகிறது," நான் குறுக்கிட்டேன், ஆனால் உண்மையில் எனக்கு வேறு எதுவும் புரியவில்லை.

சில மாதங்களுக்கு முன்பு ஒரு நொடியில் நான் அசைந்து கொடுத்திருக்கக்கூடிய இந்தச் சிறிய கணக்கை மீண்டும் ஒருமுறை சரியாகப் பெற முயற்சித்தேன். நான் பயத்துடன் வியர்த்து, இந்த மர்மமான உருவங்களைப் பற்றி என் முழு பலத்துடன் யோசித்தேன், இந்த விஷயத்தை நான் கூர்மையாகப் படிப்பது போல் கண்களை சிமிட்டினேன், ஆனால் நான் அதை விட்டுவிட வேண்டியிருந்தது. இந்த ஐந்து அவுன்ஸ் சீஸ் என்னை முழுவதுமாக முடித்துவிட்டது; என் நெற்றியில் ஏதோ உடைந்தது போல் இருந்தது. ஆனாலும், நான் இன்னும் என் கணக்கீட்டைச் செய்து கொண்டிருக்கிறேன் என்ற தோற்றத்தை அளிக்க, நான் என் உதடுகளை நகர்த்தி ஒரு எண்ணை சத்தமாக முணுமுணுத்தேன், அதே நேரத்தில் நான் சீராக ஒரு முடிவை அடைவது போல் கணக்கீட்டில் மேலும் மேலும் சரிந்தேன். அவள் உட்கார்ந்து காத்திருந்தாள். கடைசியில் நான் சொன்னேன்:

"சரி, இப்போது, நான் அதை முதலில் இருந்து கடைசி வரை கடந்துவிட்டேன், எனக்குத் தெரிந்தவரை, அதில் எந்தத் தவறும் இல்லை."

"இல்லையா?" அந்தப் பெண்மணி பதிலளித்தார், "உண்மையிலேயே இல்லையா?" ஆனால் அவள் என்னை நம்பவில்லை என்பதை நான் நன்றாகப் பார்த்தேன், அவள் வார்த்தைகளில் ஒருவித அவமதிப்பைத் தூவினாள், நான் அவளிடமிருந்து இதற்கு முன்பு கேட்டிராத ஒரு சிறிய கவனக்குறைவான தொனி. பதினாறில் ஒரு பங்கைக் கணக்கிடுவது எனக்குப் பழக்கமில்லை என்று அவள் குறிப்பிட்டாள்; பதினாறில் ஒரு பங்கைப் பற்றிய அறிவு உள்ள ஒருவருக்கு மட்டுமே கணக்கை முறையாகத் திருத்த வேண்டும் என்றும் அவள் குறிப்பிட்டாள். இதையெல்லாம் அவள் சொன்னாள், என்னை வெட்கப்பட வைக்கும் எந்த விதத்திலும் புண்படுத்தும் விதத்தில் அல்ல, மாறாக சிந்தனையுடனும் தீவிரமாகவும். அவள் கதவை நெருங்கியதும், என்னைப் பார்க்காமல் சொன்னாள்:

"அப்போ உங்க நேரத்தை எடுத்துக்கிட்டதுக்கு மன்னிச்சுக்கோங்க."

அவள் கிளம்பிவிட்டாள்.

ஒரு கணம் கழித்து, கதவு மீண்டும் திறக்கப்பட்டது, அவள் மீண்டும் உள்ளே நுழைந்தாள். அவள் திரும்பிச் செல்வதற்கு முன்பு படிக்கட்டுகளை விட அதிக தூரம் சென்றிருக்க முடியாது.

"அது உண்மைதான்," என்றாள் அவள்; "நீ அதைத் தவறாக எடுத்துக்கொள்ளக் கூடாது; ஆனால் இப்போது உன்னால் எனக்குக் கொஞ்சம் கடன் இருக்கிறது, இல்லையா? நீ வந்து நேற்று மூன்று வாரங்கள் ஆயிற்று அல்லவா?" ஆம், அப்படித்தான் என்று நினைத்தேன். "இவ்வளவு பெரிய குடும்பத்துடன் விஷயங்களைத் தொடர்ந்து நடத்துவது அவ்வளவு எளிதல்ல, அதனால் நான் கடனில் தங்குமிடத்தைக் கொடுக்க முடியாது, இன்னும் அதிகமாக..."

நான் அவளை நிறுத்தினேன். "நான் ஒரு கட்டுரையில் வேலை செய்து கொண்டிருக்கிறேன், அதைப் பற்றி நான் முன்பு உங்களிடம் சொன்னேன் என்று நினைக்கிறேன்," என்று நான் சொன்னேன், "அது முடிந்தவுடன், உங்களிடம் பணம் இருக்கும்; நீங்கள் உங்களை மிகவும் எளிதாக்கிக் கொள்ளலாம்..."

"ஆமாம்; ஆனா அந்தக் கட்டுரையை நீங்க எப்பவும் முடிக்க மாட்டீங்க."

"நீ அப்படி நினைக்கிறாயா? ஒருவேளை ஆவி நாளை என்னை அசைத்துவிடும், அல்லது இன்றிரவு ஏற்கனவே அசைத்துவிடும்; அது சாத்தியமற்றது அல்ல, ஆனால் இன்றிரவு அது என்னை சிறிது நேரம் அசைத்துவிடும், பின்னர் என் கட்டுரை வெளியில் கால் மணி நேரத்தில் முடிக்கப்படும். நீங்கள் பார்க்கிறீர்கள், இது மற்றவர்களைப் போல என் வேலையுடன் இல்லை; என்னால் உட்கார்ந்து ஒரு நாளில் ஒரு குறிப்பிட்ட அளவை முடிக்க முடியாது. சரியான தருணத்திற்காக நான் காத்திருக்க வேண்டும், மேலும் ஆவி எப்போது அசையும் என்பதை யாராலும் சொல்ல முடியாது - அதற்கு அதன் சொந்த நேரம் இருக்க வேண்டும்..."

என் வீட்டு உரிமையாளர் போய்விட்டார், ஆனால் என் மீதான அவளுடைய நம்பிக்கை மிகவும் ஆட்டம் கண்டது.

நான் தனியாக விடப்பட்டவுடன், நான் குதித்து விரக்தியில் என் தலைமுடியைக் கிழித்தேன். இல்லை, எல்லாவற்றையும் மீறி, எனக்கு உண்மையில் எந்த இரட்சிப்பும் இல்லை - இரட்சிப்பும் இல்லை! என் மூளை திவாலானது! ஒரு டச்சு சீஸ் துண்டின் விலையைக் கூட என்னால் கூட்ட முடியாததால், நான் உண்மையில் ஒரு முழுமையான முட்டாள்தனமாக மாறிவிட்டேனா? ஆனால் நான் நின்றுகொண்டு இதுபோன்ற கேள்விகளை என்னிடம் கேட்க முடிந்தபோது நான் என் சுயநினைவை இழந்திருக்க முடியுமா? பேரம் பேசும்போது, கணக்கீடு செய்வதற்கான எனது முயற்சிகளுக்கு நடுவே, என் வீட்டு உரிமையாளர் குடும்ப வழியில் இருக்கிறார் என்பதை நான் தெளிவாகக் கவனித்திருக்கவில்லையா? அதைத் தெரிந்துகொள்ள எனக்கு எந்த காரணமும் இல்லை, யாரும் அதைப் பற்றி எனக்கு எதுவும் சொல்லவில்லை, அது எனக்கு இலவசமாகத் தோன்றவில்லை. நான் உட்கார்ந்து என் கண்களால் அதைப் பார்த்தேன், நான் உட்கார்ந்து பதினாறில் ஒரு பங்கைக் கூட்டிய ஒரு விரக்தியான தருணத்தில் உடனடியாக அதைப் புரிந்துகொண்டேன். இதை நான் எப்படி எனக்கு விளக்க முடியும்?

நான் ஜன்னலுக்குச் சென்று வெளியே பார்த்தேன்; அது வோக்ன்மண்ட்ஸ்கேட் வரை பார்த்தது. சில குழந்தைகள் நடைபாதையில் விளையாடிக் கொண்டிருந்தனர்; ஏழைத் தெருவின் நடுவில் மோசமாக உடையணிந்த குழந்தைகள். அவர்கள் ஒரு காலி பாட்டிலைத் தங்களுக்குள் எறிந்துவிட்டு கூச்சலிட்டனர். ஒரு சுமை தளபாடங்கள் மெதுவாக உருண்டு வந்தன; அது ஏதோ ஒரு இடம்பெயர்ந்த குடும்பத்தைச் சேர்ந்ததாக இருக்க வேண்டும், "பயணத்தின் போது" தங்கள் இருப்பிடத்தை மாற்ற வேண்டிய கட்டாயம் ஏற்பட்டது. 6 இது எனக்கு உடனடியாகத் தாக்கியது. மிதவையில் படுக்கைத் துணிகளும் தளபாடங்களும் குவிந்து கிடந்தன, அந்துப்பூச்சி சாப்பிட்ட படுக்கைகள் மற்றும் இழுப்பறைகளின் மார்புகள், மூன்று கால்கள் கொண்ட சிவப்பு வண்ணம் தீட்டப்பட்ட நாற்காலிகள், பாய்கள், பழைய இரும்பு மற்றும் தகரப் பொருட்கள். ஒரு சிறுமி - ஒரு குழந்தை, ஒரு அசிங்கமான இளம்பெண், மூக்கில் குளிர்ச்சியுடன் - சுமையின் மேல் அமர்ந்து, கீழே விழுந்துவிடாமல் இருக்க தனது ஏழை சிறிய நீல கைகளால் இறுக்கமாகப் பிடித்துக் கொண்டாள். குழந்தைகள் படுத்திருக்க வேண்டிய பயமுறுத்தும் கறை படிந்த மெத்தைகளின் குவியலில் அவள் அமர்ந்து, காலி பாட்டிலை ஒருவருக்கொருவர் தூக்கி எறிந்து கொண்டிருந்த முள்ளம்பன்றிகளைப் பார்த்தாள்....

இதையெல்லாம் நான் வெறித்துப் பார்த்துக் கொண்டே நின்றேன்; எனக்கு முன்னால் நடந்த அனைத்தையும் புரிந்துகொள்வதில் எனக்கு எந்த சிரமமும் இல்லை. நான் ஜன்னலில் நின்று இதைக் கவனித்தபோது, என் அறையின் பக்கவாட்டு சமையலறையில் என் வீட்டு எஜமானியின் வேலைக்காரன் பாடுவதைக் கேட்க முடிந்தது. அவள் பாடும் காற்று எனக்குத் தெரியும், அவள் பொய்யாகப் பாடுவாளா என்று நான் கேட்டுக்கொண்டிருந்தேன், ஒரு முட்டாள் இதையெல்லாம் செய்திருக்க முடியாது என்று எனக்குள் சொல்லிக் கொண்டேன்.

நான், கடவுளுக்குப் புகழ், எந்த மனிதனைப் போலவே என் உணர்வுகளிலும் நன்றாக இருந்தேன்.

திடீரென்று, தெருவில் இரண்டு குழந்தைகள் துப்பாக்கியால் சுட்டு ஒருவரையொருவர் திட்டத் தொடங்குவதைக் கண்டேன். இரண்டு சிறு பையன்கள்; அவர்களில் ஒருவரை நான் அடையாளம் கண்டுகொண்டேன்; அவன் என் வீட்டு உரிமையாளரின் மகன். அவர்கள் ஒருவருக்கொருவர் என்ன சொல்கிறார்கள் என்பதைக் கேட்க நான் ஜன்னலைத் திறந்தேன், உடனடியாக என் ஜன்னலுக்கு அடியில் ஒரு கூட்டம் கூட்டமாக குழந்தைகள் கூடி, ஏக்கத்துடன் மேலே பார்த்தார்கள். அவர்கள் என்ன எதிர்பார்த்தார்கள்? கீழே வீசப்படும் ஏதாவது? வாடிய பூக்கள், எலும்புகள், சுருட்டு முனைகள், அல்லது அவர்கள் தங்களை மகிழ்விக்கக்கூடிய ஏதாவது ஒன்று அல்லது வேறு ஏதாவது? அவர்கள் தங்கள் உறைபனி கிள்ளிய முகங்களுடனும், சொல்ல முடியாத அளவுக்கு ஏக்கம் நிறைந்த கண்களுடனும் மேலே பார்த்தார்கள். இதற்கிடையில், இரண்டு சிறிய எதிரிகளும் ஒருவரையொருவர் திட்டிக் கொண்டே இருந்தனர்.

அவர்களின் குழந்தைத்தனமான வாயிலிருந்து பெரும் சலசலக்கும் தீங்கு விளைவிக்கும் பூச்சிகள் போன்ற வார்த்தைகள் மொய்க்கின்றன; பயங்கரமான புனைப்பெயர்கள், திருடர்களின் பேச்சுவழக்கு, மாலுமிகளின் சத்தியங்கள், ஒருவேளை அவர்கள் துறைமுகத்தில் கற்றுக்கொண்டிருக்கலாம்; மேலும் அவர்கள் இருவரும் மிகவும் ஈடுபாட்டுடன் இருப்பதால், என்ன நடக்கிறது என்று பார்க்க விரைந்து வரும் என் வீட்டு உரிமையாளரை அவர்கள் கவனிக்கவில்லை.

"ஆமாம்," என்று அவளுடைய மகன் விளக்குகிறான், "அவன் என் தொண்டையைப் பிடித்துக் கொண்டான்; இவ்வளவு நேரம் என்னால் மூச்சு விட முடியவில்லை," சண்டைக்குக் காரணமான, தன்னைப் பார்த்து தீய எண்ணத்துடன் சிரித்துக் கொண்டிருந்த அந்தச் சிறிய மனிதனை நோக்கித் திரும்பி, அவன் மிகவும் கோபமடைந்து, "கல்தேயக் கழுதையே, நரகத்திற்குப் போ! மக்களைத் தொண்டையைப் பிடித்துப் பிடிக்க வேண்டிய பூச்சிகளை நீ நினைப்பது. நான் செய்வேன், ஆண்டவரே..." என்று கத்துகிறான்.

மேலும், தனது உருவத்தால் முழு தெருவையும் ஆதிக்கம் செலுத்தும் இந்த கர்ப்பிணிப் பெண், பத்து வயது குழந்தையின் கையைப் பிடித்து உள்ளே இழுக்க முயற்சிக்கும்போது, அவருக்குப் பதிலளிக்கிறார்:

"ஷ்--ஷ். உன் தாடையைப் பிடி! நீ பல வருஷமா விபச்சார விடுதியில இருந்த மாதிரி, நீ சத்தியம் பண்ற விதத்தையும் நான் கேட்கப் போறேன். இப்போ, உன்னோட சேர்ந்துக்கோ."

"இல்லை, நான் மாட்டேன்."

"ஆமாம், நீங்க செய்வீங்க."

"இல்லை, நான் மாட்டேன்."

நான் ஜன்னலில் எழுந்து நின்று அம்மாவின் கோபம் அதிகரிப்பதைப் பார்க்கிறேன்; இந்த விரும்பத்தகாத காட்சி என்னை பயமுறுத்துகிறது. என்னால் இனியும் அதைத் தாங்க முடியாது. நான் அந்தப் பையனை ஒரு நிமிடம் என்னிடம் வரச் சொல்கிறேன்; அவர்களைத் திசைதிருப்ப - காட்சியை மாற்ற - இரண்டு முறை கூப்பிடுகிறேன். கடைசியாக நான் மிகவும் சத்தமாக கூப்பிடும்போது, அம்மா அவசரமாகத் திரும்பி என்னைப் பார்க்கிறாள். அவள் உடனடியாகத் தன் சுயமரியாதையை மீட்டெடுக்கிறாள், என்னை ஆணவத்துடன் பார்க்கிறாள், இல்லை, முற்றிலும் தீய நோக்கத்துடன், தன் குழந்தையைத் திட்டிக்கொண்டே வீட்டிற்குள் நுழைகிறாள். அவள் சத்தமாகப் பேசுகிறாள், அதனால் நான் அதைக் கேட்கலாம், அவனிடம், "ஐயோ, நீ எவ்வளவு குறும்புக்காரன் என்பதை மக்கள் பார்க்கும்படி உன்னைப் பற்றி நீ வெட்கப்பட வேண்டும்" என்று கூறுகிறாள்.

நான் அங்கே நின்று கவனித்த இவை அனைத்திலும், ஒரு விஷயம் கூட, ஒரு சிறிய துணை விவரம் கூட என் கவனத்தை இழக்கவில்லை; என் கவனம் மிகவும் கூர்மையாக இருந்தது; நான் நிற்கும்போது ஒவ்வொரு சிறிய விஷயத்தையும் கவனமாக உள்வாங்கிக் கொண்டேன், ஒவ்வொரு விஷயத்தைப் பற்றியும் அது நிகழ்ந்த விதத்திற்கு ஏற்ப என் சொந்த எண்ணத்தை சிந்தித்தேன். எனவே என் மூளையில் எதுவும் இருக்க முடியாது. இந்த விஷயத்தில், அதில் எப்படி ஏதாவது விஷயம் இருக்க முடியும்?

கேள்; உனக்கு என்ன தெரியுமா, என்று நான் உடனடியாக எனக்குள் சொல்லிக்கொண்டேன், நீ உன் மூளையைப் பற்றி நீண்ட காலமாக கவலைப்படுகிறாய், இந்த விஷயத்தில் உனக்கு முடிவில்லாத கவலையைத் தருகிறாய்? இப்போது, இந்த முட்டாள்தனத்திற்கு ஒரு முடிவு இருக்க வேண்டும். உன்னைப் போலவே எல்லாவற்றையும் துல்லியமாகக் கவனித்து புரிந்துகொள்வது பைத்தியக்காரத்தனத்தின் அறிகுறியா? நீ என்னைப் பார்த்து சிரிக்க வைக்கிறாய், நான் பதிலளிக்கிறேன். என் மனதில், நான் அத்தகைய வழக்கின் நீதிபதியாக இருந்தால், அதன் நகைச்சுவையான பக்கம் இல்லாமல் இல்லை. ஏன், ஒவ்வொரு மனிதனும் ஒரு முறையாவது உறுதியாக ஒட்டிக்கொள்வது நடக்கும், அதுவும், எளிமையான கேள்வியுடன். இது எந்த முக்கியத்துவமும் இல்லை, அது பெரும்பாலும் ஒரு தற்செயல் நிகழ்வு. நான் முன்பு குறிப்பிட்டது போல, உங்கள் செலவில் நான் நன்றாக சிரிக்க வேண்டிய நிலையில் இருக்கிறேன். அந்த ஹக்ஸ்டர் கணக்கைப் பொறுத்தவரை, பிச்சைக்காரனின் சீஸில் ஐந்தில் பதினாறில் ஒரு பங்கு, நான் அதை மகிழ்ச்சியுடன் பெயரிட முடியும். ஹா, ஹா!-- கிராம்பு மற்றும் மிளகு கொண்ட ஒரு சீஸ்; என் வார்த்தையின்படி, ஒரு சீஸ், இதில், விஷயத்தை வெளிப்படையாகச் சொன்னால், ஒருவர் புழுக்களை இனப்பெருக்கம் செய்யலாம். அந்த அபத்தமான சீஸைப் பொறுத்தவரை, உலகின் மிகவும் புத்திசாலியான மனிதனுக்கு அதைப் பற்றி குழப்பம் ஏற்படலாம்! ஏன், சீஸின் வாசனை ஒரு மனிதனை முடிக்க போதுமானதாக இருந்தது; ... நான் இதையும் மற்ற அனைத்து டச்சு சீஸ்களையும் மிகவும் வேடிக்கையாகக் கொண்டேன்.... இல்லை; உண்மையிலேயே சாப்பிடக்கூடிய ஒன்றைக் கணக்கிட எனக்கு அமைக்கவும், நான் சொன்னேன் - நீங்கள் விரும்பினால், நல்ல பால் வெண்ணெயில் ஐந்தில் பதினாறில் ஒரு பங்கு என எனக்கு நிர்ணயித்தேன். அது வேறு விஷயம்.

என் சொந்த விருப்பத்திற்கு நான் வெறித்தனமாக சிரித்தேன், அது ஒரு விசித்திரமான திசைதிருப்பலாகக் கண்டேன். நிச்சயமாக எனக்கு இனி எதுவும் இல்லை. நான் நல்ல நிலையில் இருந்தேன் - அப்படிச் சொல்லப் போனால், இன்னும் சிறந்த நிலையில் இருந்தேன்; எனக்கு ஒரு சமமான தலை இருந்தது, அங்கு எதுவும் தேவையில்லை, கடவுளைப் புகழ்ந்து நன்றி சொல்லுங்கள்! நான் தரையில் நடந்து சென்று என்னுடன் பேசும்போது என் மகிழ்ச்சி அளவு அதிகரித்தது. நான் சத்தமாக சிரித்தேன், அதிசயமாக மகிழ்ச்சியாக உணர்ந்தேன். மேலும், இந்த சிறிய மகிழ்ச்சியான மணிநேரம், காற்றோட்டமான பேரானந்தத்தின் இந்த தருணம், எந்தப் பக்கமும் கவலைப்படாமல், என் தலையை மீண்டும் ஒரு முறை வேலை செய்ய வைக்க வேண்டும் என்பது போல் தோன்றியது.

நான் மேஜையில் அமர்ந்து, என் உருவகத்தை வைத்து வேலை செய்ய ஆரம்பித்தேன்; அது நீண்ட காலமாக செய்ததை விட சிறப்பாக வேகமாக முன்னேறியது; மிக வேகமாக இல்லை, அது உண்மைதான், ஆனால் நான் செய்தது முற்றிலும் முதல் தரமாக எனக்குத் தோன்றியது. நானும் ஒரு மணி நேரம் சோர்வடையாமல் வேலை செய்தேன்.

புத்தகக் கடையில் நடந்த ஒரு தீ விபத்து என்ற உருவகத்தில் மிக முக்கியமான ஒரு கட்டத்தில் நான் அமர்ந்து வேலை செய்து கொண்டிருக்கிறேன். இது எனக்கு மிகவும் முக்கியமான ஒரு விஷயமாகத் தோன்றுகிறது, நான் எழுதிய மற்ற அனைத்தும் ஒப்பிடுகையில் ஒன்றுமில்லை. அதாவது, நான் இந்த எண்ணத்தை மிகவும் ஆழமான முறையில் உள்வாங்கப் போகிறேன். எரிந்து கொண்டிருந்தது புத்தகங்கள் அல்ல, அது மூளைகள், மனித மூளைகள்; இந்த எரியும் மூளைகளின் ஒரு சரியான பர்த்தலோமியூவின் இரவை உருவாக்க நான் விரும்பினேன்.

திடீரென்று என் கதவு ஒரு சலசலப்புடன், மிக அவசரமாகத் திறந்தது; என் வீட்டு உரிமையாளர் படகில் உள்ளே வந்தார். அவள் நேராக அறையின் நடுப்பகுதிக்கு வந்தாள், வாசலில் கூட நிற்கவில்லை.

நான் கொஞ்சம் கரகரப்பாக அழுதேன்; எனக்கு ஒரு அடி விழுந்தது போல் இருந்தது.

"என்ன?" என்றாள், "நீங்க ஏதோ சொன்னீங்கன்னு நினைச்சேன். எங்களுக்கு ஒரு பயணி இருக்காரு, அவருக்கு இந்த அறை ஒதுக்கணும். இன்றிரவு நீங்க எங்களோட கீழே படுக்கணும். ஆமா; அங்கயும் உங்களுக்கு ஒரு படுக்கை வெச்சுக்கலாம்." என் பதில் அவளுக்குக் கிடைக்கும் முன், எந்த சடங்கும் இல்லாமல், என் காகிதங்களை மேசையில் ஒன்றாகக் கட்டி, அவற்றையெல்லாம் ஒரு பயங்கரமான குழப்பமான நிலையில் வைக்க ஆரம்பித்தாள்.

என் மகிழ்ச்சியான மனநிலை காற்றில் பறந்தது; நான் கோபத்திலும் விரக்தியிலும் உடனடியாக எழுந்தேன். நான் அவளை மேசையை சுத்தம் செய்ய அனுமதித்தேன், எதுவும் பேசவில்லை, ஒரு வார்த்தை கூட உச்சரிக்கவில்லை. அவள் எல்லா காகிதங்களையும் என் கையில் திணித்தாள்.

நான் செய்வதற்கு வேறு எதுவும் இல்லை. நான் அறையை விட்டு வெளியேற வேண்டிய கட்டாயம் ஏற்பட்டது. அதனால் இந்த விலைமதிப்பற்ற தருணமும் கெட்டுப்போனது. படிக்கட்டுகளில் ஏற்கனவே இருந்த புதிய பயணியை நான் சந்தித்தேன்; கைகளின் பின்புறத்தில் பெரிய நீல நங்கூரங்கள் பச்சை குத்தப்பட்ட ஒரு இளைஞன். ஒரு கப்பல் துறை காவலாளி அவரைத் தொடர்ந்து, தோள்களில் கடல் மார்பைத் தாங்கிச் சென்றார். அவர் ஒரு மாலுமி, இரவு ஒரு சாதாரண பயணி என்பது தெளிவாகத் தெரிகிறது; எனவே அவர் நீண்ட நேரம் என் அறையில் இருக்க மாட்டார். ஒருவேளை, நாளை அந்த மனிதன் வெளியேறும்போது நான் அதிர்ஷ்டசாலியாக இருக்கலாம், மீண்டும் ஒரு தருணம் எனக்குக் கிடைக்கும்; எனக்கு ஐந்து நிமிடங்கள் மட்டுமே உத்வேகம் தேவைப்பட்டது, மேலும் தீ விபத்து பற்றிய எனது கட்டுரை நிறைவடையும். சரி, நான் விதிக்கு அடிபணிய வேண்டும்.

நான் இதற்கு முன்பு குடும்ப அறைகளுக்குள் சென்றதில்லை, இந்த ஒரு பொதுவான அறையில் அவர்கள் அனைவரும் இரவும் பகலும் வசித்து வந்தனர் - கணவன், மனைவி, மனைவியின் தந்தை மற்றும் நான்கு குழந்தைகள். வேலைக்காரன் சமையலறையில் வசித்து வந்தாள், அங்கேயே அவளும் இரவில் தூங்கினாள். நான் மிகவும் வெறுப்புடன் கதவை நெருங்கி தட்டினேன். யாரும் பதில் சொல்லவில்லை, ஆனாலும் உள்ளே குரல்கள் கேட்டன.

நான் உள்ளே நுழைந்ததும் கணவர் பேசவில்லை, என் தலையசைப்பைக்கூட ஏற்றுக்கொள்ளவில்லை, நான் அவரைப் பற்றி கவலைப்படாதது போல் என்னை அலட்சியமாகப் பார்த்தார். மேலும், நான் "பேன் ஓ' கிளாஸ்" என்ற துணைப்பெயருடன், கரையோரப் பகுதிகளில் பார்த்த ஒருவருடன் அவர் சீட்டு விளையாடிக் கொண்டிருந்தார். ஒரு குழந்தை படுக்கையில் படுத்துக்கொண்டு தனக்குள் முணுமுணுத்துக் கொண்டிருந்தது, வீட்டு உரிமையாளரின் தந்தையான ஒரு வயதான மனிதர், ஒரு செட்டில்-பெயரில் ஒன்றாக அமர்ந்து, மார்பு அல்லது வயிறு வலிப்பது போல் கைகளைத் தன் கைகளுக்கு மேல் சாய்த்துக் கொண்டார். அவரது தலைமுடி கிட்டத்தட்ட வெண்மையாக இருந்தது, மேலும் அவர் குனிந்த நிலையில், காதுகளை எதையோ கூப்பிக் கொண்டு அமர்ந்திருப்பது போல இருந்தார்.

"அதிர்ஷ்டவசமா, இன்றிரவு இங்கே வீட்டு அறையைக் கெஞ்ச வந்தேன்," நான் அந்த மனிதரிடம் சொன்னேன்.

"என் மனைவி அப்படிச் சொன்னாளா?" என்று அவர் விசாரித்தார்.

"ஆமாம்; என் அறைக்கு ஒரு புதிய தங்குபவர் வந்தார்."

இதற்கு அந்த மனிதன் எந்த பதிலும் சொல்லாமல், அட்டைகளை விரலால் காட்ட ஆரம்பித்தான். அங்கே அந்த மனிதன் தினமும் உட்கார்ந்து, உள்ளே வந்த எவருடனும் சீட்டு விளையாடிக் கொண்டிருந்தான் - வீணாக விளையாடினான், நேரத்தைக் கொல்ல மட்டுமே, கையில் ஏதாவது வைத்திருந்தான். அவன் வேறு எதையும் செய்யவில்லை, அவனது சோம்பேறி கைகள் சாய்ந்த அளவுக்கு அசைந்தான், அதே நேரத்தில் அவன் மனைவி படிக்கட்டுகளில் ஏறி இறங்கினாள், எல்லா பக்கங்களிலும் மும்முரமாக இருந்தாள், வாடிக்கையாளர்களை வீட்டிற்குள் இழுத்தாள். அவள் கப்பல்துறை பணியாளர்கள் மற்றும் கப்பல்துறை பணியாளர்களுடன் தொடர்பு கொண்டிருந்தாள், அவர்கள் அவளை அழைத்து வரும் ஒவ்வொரு புதிய தங்குமிடத்திற்கும் ஒரு குறிப்பிட்ட தொகையை செலுத்தினாள், மேலும் அவள் அடிக்கடி அவர்களுக்கு இரவு தங்குமிடம் கொடுத்தாள். இந்த முறை புதிய தங்குமிடத்தை அழைத்து வந்திருந்தது "பேன் ஓ' கிளாஸ்" தான்.

இரண்டு குழந்தைகள் உள்ளே வந்தார்கள் - இரண்டு சிறுமிகள், மெல்லிய, சுருக்கங்கள் நிறைந்த, சாக்கடை போன்ற கூர்மையான முகங்களுடன்; அவர்களின் உடைகள் மிகவும் மோசமாக இருந்தன. சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு வீட்டு உரிமையாளரே உள்ளே நுழைந்தார். இரவு என்னை எங்கே படுக்க வைக்கப் போகிறீர்கள் என்று நான் அவளிடம் கேட்டேன், அவள் மற்றவர்களுடன் இங்கே படுத்துக் கொள்ளலாம், அல்லது நான் பொருத்தமாக நினைத்தபடி சோபாவில் முன் அறையில் படுத்துக் கொள்ளலாம் என்று பதிலளித்தாள். அவள் எனக்கு பதிலளித்தபோது, அவள் அறையைப் பற்றி மும்முரமாக இருந்தாள், அவள் ஒழுங்கமைத்த பல்வேறு விஷயங்களில் தன்னை ஈடுபடுத்திக் கொண்டாள், அவள் ஒரு முறை கூட என்னைப் பார்க்கவில்லை.

அவளுடைய பதிலால் என் மனம் உடைந்து போனது.

நான் கதவின் அருகே நின்று, என்னை சிறியதாக மாற்றிக் கொண்டேன், ஒரு இரவுக்காக இன்னொரு இரவுக்காக என் அறையை மாற்றுவதில் நான் திருப்தி அடைவது போல் தோன்ற முயற்சித்தேன். அவளை எரிச்சலடையச் செய்து, வீட்டிலிருந்து வெளியேற்றப்படக்கூடாது என்பதற்காகவே நான் நட்பு முகத்தை அணிந்து கொண்டேன்.

"ஆ, ஆமாம்," நான் சொன்னேன், "நிச்சயமாக ஏதாவது வழி இருக்கும்!" பின்னர் என் வாயை அடக்கினேன்.

அவள் இன்னும் அறை முழுவதும் பரபரப்பாக இருந்தாள்.

"அந்த விஷயத்தில், மக்களின் உணவு மற்றும் தங்குமிடத்திற்கு நான் நன்றி சொல்ல முடியாது என்று நான் உங்களுக்குச் சொல்லலாம்," என்று அவர் கூறினார், "நான் அதை முன்பே உங்களிடம் சொன்னேன்."

"ஆமாம்; ஆனால், என் அன்பான பெண்ணே, என் கட்டுரை முடியும் வரை, இது இந்த சில நாட்களுக்கு மட்டுமே," நான் பதிலளித்தேன், "நான் உங்களுக்கு விருப்பத்துடன் கூடுதலாக ஐந்து ஷில்லிங் தருகிறேன் - மனப்பூர்வமாக."

ஆனால் அவளுக்கு என் கட்டுரையில் நம்பிக்கை இல்லை என்பது தெளிவாகத் தெரிந்தது; ஒரு சிறிய அவமானத்திற்காக, பெருமைப்பட்டுக்கொண்டு வீட்டை விட்டு வெளியேற எனக்கு உரிமை இல்லை; நான் வெளியே சென்றால் எனக்கு என்ன காத்திருக்கிறது என்பது எனக்குத் தெரியும்.

சில நாட்கள் கடந்துவிட்டன.

அடுப்பு இல்லாத முன் அறையில் மிகவும் குளிராக இருந்ததால், கீழே உள்ள குடும்பத்தினருடன் நான் இன்னும் தொடர்பில் இருந்தேன். இரவில் நான் அறையின் தரையில் தூங்கினேன்.

அந்த விசித்திரமான மாலுமி என் அறையில் தங்குவதைத் தொடர்ந்தார், அவர் வேகமாக நகரவில்லை. நண்பகலில், என் வீட்டு உரிமையாளர் வந்து, ஒரு மாதத்திற்கு முன்பே பணம் கொடுத்ததையும், அவர் புறப்படுவதற்கு முன்பு தனது முதல் துணையின் தேர்வை எழுதப் போவதையும் கூறினார், அதனால்தான் அவர் நகரத்திலேயே தங்கியிருந்தார். நான் நின்று இதைக் கேட்டேன், என் அறை என்றென்றும் எனக்குக் காணாமல் போனது என்பதை உணர்ந்தேன்.

நான் முன் அறைக்குச் சென்று அமர்ந்தேன். ஏதாவது எழுதும் அதிர்ஷ்டம் எனக்கு இருந்தால், அது இங்கே அமைதியாக இருக்கும் இடத்தில் இருக்க வேண்டியிருக்கும். இனி என்னை ஆக்கிரமித்தது உருவகம் அல்ல; எனக்கு ஒரு புதிய யோசனை, ஒரு அற்புதமான கதைக்களம்; நான் ஒரு ஒற்றை-நாடக நாடகத்தை இயற்றுவேன் - "சிலுவையின் அடையாளம்". இடைக்காலத்திலிருந்து எடுக்கப்பட்டது. முக்கிய கதாபாத்திரங்கள் தொடர்பாக எல்லாவற்றையும் நான் குறிப்பாக யோசித்தேன்: பலவீனம் அல்லது ஆசையால் அல்ல, மாறாக சொர்க்கத்திற்கு எதிரான வெறுப்புக்காக கோவிலில் பாவம் செய்த ஒரு அற்புதமான வெறித்தனமான வேசி; பலிபீடத்தின் அடிவாரத்தில், தலைக்குக் கீழே பலிபீடத் துணியுடன், சொர்க்கத்தின் மீது சுவையான அவமதிப்பால் பாவி.

மணிநேரங்கள் செல்லச் செல்ல இந்தப் படைப்பின் மீது எனக்கு அதிக ஆர்வம் அதிகரித்தது. அவள் இறுதியாக, தெளிவாக, தெளிவாக என் கண்களுக்கு முன்பாக நின்றாள், அவள் தோன்ற வேண்டும் என்று நான் விரும்பியபடியே இருந்தாள். அவளுடைய உடல் சிதைந்து, அருவருப்பானதாக, உயரமாக, மிகவும் மெலிந்ததாக, கருமையாக இருக்க வேண்டும்; அவள் நடக்கும்போது, அவள் எடுக்கும் ஒவ்வொரு அடியிலும் அவளுடைய நீண்ட கைகால்கள் அவளுடைய திரைச்சீலைகள் வழியாக பிரகாசிக்க வேண்டும். அவளுக்கு பெரிய, தனித்துவமான காதுகளும் இருக்க வேண்டும். சுருக்கமாக, அவள் கண்ணுக்குத் தெரியாமல் இருக்க, பார்க்கவே சகிக்க முடியாதவளாக இருக்கிறாள். அவளுடைய அற்புதமான வெட்கமின்மை, அவள் செய்த கணக்கிட்ட பாவத்தின் தீவிர அளவு ஆகியவையே என்னை அவள் மீது ஈர்த்தன. அவள் என்னை மிகவும் ஆக்கிரமித்தாள், ஒரு உயிரினத்தின் இந்த தனித்துவமான அசுரத்தனத்தால் என் மூளை முற்றிலும் வீங்கியது, நான் இரண்டு மணி நேரம், இடைநிறுத்தப்படாமல், என் நாடகத்தில் வேலை செய்தேன். அரை டஜன் பக்கங்களை, ஒருவேளை பன்னிரண்டு பக்கங்களை முடித்த பிறகு, பெரும்பாலும் அதிக முயற்சியுடன், சில சமயங்களில் நீண்ட இடைவெளிகளில், வீணாக எழுதி, பக்கத்தை இரண்டாகக் கிழிக்க வேண்டியிருந்தது, நான் சோர்வடைந்தேன், குளிர் மற்றும் சோர்வுடன் மிகவும் விறைப்பாக இருந்தேன், நான் எழுந்து தெருவுக்குச் சென்றேன். கடந்த அரை மணி நேரமாக, குடும்ப அறைக்குள் குழந்தைகள் அழுவது என்னைத் தொந்தரவு செய்திருந்தது, அதனால், இனிமேல் என்னால் இனிமேல் எழுத முடியவில்லை. எனவே நான் டிராமென்ஸ்வீனை நீண்ட நேரம் படித்துவிட்டு, மாலை வரை விலகி, என் நாடகத்தை எப்படித் தொடர்வது என்று இடைவிடாமல் யோசித்துக்கொண்டிருந்தேன். இந்த நாள் மாலையில் நான் வீட்டிற்கு வருவதற்கு முன்பு, பின்வருபவை நடந்தன:

நான் கார்ல் ஜோஹன் தெருவில், கிட்டத்தட்ட ரயில்வே சதுக்கத்தில், ஒரு செருப்பு தைக்கும் கடைக்கு வெளியே நின்றேன். இந்த செருப்பு தைக்கும் கடைக்கு வெளியே நான் ஏன் நின்றேன் என்பது கடவுளுக்குத் தெரியும். நான் அங்கே நின்றபோது ஜன்னலுக்குள் பார்த்தேன், ஆனால், அப்போது எனக்கு செருப்புகள் தேவை என்பதை நினைவில் கொள்ளவில்லை; என் எண்ணங்கள் உலகின் பிற பகுதிகளில் வெகு தொலைவில் இருந்தன. மக்கள் கூட்டம் ஒன்று சேர்ந்து பேசிக் கொண்டிருந்தது, என் முதுகுக்குப் பின்னால் சென்றது, என்ன சொல்லப்பட்டது என்பது எனக்கு எதுவும் கேட்கவில்லை. பின்னர் ஒரு குரல் என்னை சத்தமாக வரவேற்றது:

"இனிய மாலை வணக்கம்."

"மிஸ்ஸி" தான் எனக்கு குட்-ஈவினிங் சொன்னாங்க! நான் எதேச்சையா பதில் சொன்னேன், கொஞ்ச நேரம் அவரையே பார்த்தேன், அப்புறம் எனக்கு அவரை அடையாளம் தெரியல.

"சரி, நீங்க எப்படி இருக்கீங்க?" என்று அவர் விசாரித்தார்.

"ஓ, எப்பவும் சரி... வழக்கம் போல."

"சரி, சொல்லுங்க," என்றார் அவர், "அப்படியானால், நீங்க இன்னும் கிறிஸ்டியோடதான் இருக்கீங்களா?"

"கிறிஸ்டி?"

"நீ கிறிஸ்டியில கணக்குப் பதிவாளர்னு எப்போதாவது சொன்னியான்னு நான் நினைச்சேன்?"

"ஆ, ஆமாம். இல்லை; அது முடிந்துவிட்டது. அந்த நபருடன் பழகுவது சாத்தியமில்லை; அது மிக விரைவாக தானாகவே முடிவுக்கு வந்தது."

"ஏன் அப்படி?"

"சரி, நான் ஒரு நாள் ஒரு தவறான பதிவைச் செய்துவிட்டேன், அதனால்--"

"தவறான பதிவு, இல்லையா?"

தவறான பதிவு! "மிஸ்ஸி" என்று நின்று கொண்டு, நான் இதைச் செய்தேனா என்று என் முகத்தை நேராகக் கேட்டார். அவர் ஆர்வத்துடன், வெளிப்படையாக மிகுந்த ஆர்வத்துடன் கூட கேட்டார். நான் அவரைப் பார்த்தேன், மிகவும் அவமானப்பட்டேன், எந்த பதிலும் சொல்லவில்லை.

"ஆமாம், சரி, ஆண்டவரே! அது சிறந்தவருக்கு நடக்கலாம்," என்று அவர் என்னை ஆறுதல்படுத்துவது போல் கூறினார். நான் திட்டமிட்டு ஒரு தவறான பதிவைச் செய்ததாக அவர் இன்னும் நம்பினார்.

"ஆமாம், சரி, ஆண்டவரே! உண்மையிலேயே சிறந்தவருக்கு நடக்கலாம்' என்று என்ன சொல்கிறீர்கள்?" நான் விசாரித்தேன். "அதைச் செய்ய. கேளுங்கள், என் நல்லவரே. நீங்கள் அங்கே நின்றுகொண்டு, இதுபோன்ற ஒரு மோசமான தந்திரத்தில் நான் ஒரு கணம் குற்றவாளியாக இருக்க முடியும் என்று உண்மையிலேயே நம்புகிறீர்களா? நான்!"

"ஆனால், என் அன்பான நண்பரே, நீங்கள் அதைச் சொன்னதை நான் தெளிவாகக் கேட்டேன் என்று நினைத்தேன்."

"இல்லை; நான் ஒரு முறை தவறாகப் பதிவு செய்ததாகச் சொன்னேன், ஒரு பையன்; உங்களுக்குத் தெரிய வேண்டுமானால், ஒரு கடிதத்தில் தவறான தேதி, பேனாவின் ஒரு அடி - அதுதான் நான் செய்த முழு குற்றம். இல்லை, கடவுளைப் போற்றுங்கள், சிறிது நேரம் கழித்து சரியா தவறா என்று எனக்குப் புரியும். நான் பேரத்தில் ஈடுபட்டால், என் மரியாதையைக் கெடுப்பது எனக்கு எப்படி இருக்கும்? இப்போது என்னை மிதக்க வைப்பது என் மரியாதை உணர்வுதான். ஆனால் அது போதுமான அளவு வலிமையானது; குறைந்தபட்சம், அது என்னைப் புதுப்பித்த நிலையில் வைத்திருக்கிறது."

நான் என் தலையைத் திருப்பி, "மிஸ்ஸி" யிலிருந்து விலகி, தெருவைப் பார்த்தேன். எங்கள் பக்கம் வந்த ஒரு சிவப்பு ஆடையின் மீது என் கண்கள் பதிந்தன; ஒரு ஆணின் பக்கத்தில் இருந்த ஒரு பெண்ணின் மீது. "மிஸ்ஸி"யுடன் இந்த உரையாடல் எனக்கு இல்லாதிருந்தால், அவருடைய கடுமையான சந்தேகத்தால் நான் காயப்பட்டிருக்க மாட்டேன், நான் கோபமாகத் திரும்பிச் சென்றபோது என் தலையை அசைத்திருக்க மாட்டேன்; அதனால் இந்த சிவப்பு ஆடை நான் கவனிக்காமலேயே என்னைக் கடந்து சென்றிருக்கும். கீழே எனக்கு என்ன கவலை? அது கௌரவ மிஸ் நாகலின் ஆடையாக இருந்தால் எனக்கு என்ன? "மிஸ்ஸி" நின்று பேசி, மீண்டும் தனது தவறைச் சரிசெய்ய முயன்றார். நான் அவர் சொல்வதைக் கேட்கவே இல்லை; நான் முழு நேரமும் நின்று தெருவில் நெருங்கி வந்த சிவப்பு ஆடையை வெறித்துப் பார்த்தேன், என் மார்பில் ஒரு பரபரப்பு, ஒரு மென்மையான ஈட்டி சிலிர்க்க வைத்தது. நான் என் உதடுகளை அசைக்காமல் சிந்தனையில் கிசுகிசுத்தேன்:

"யலாஜலி!"

இப்போது "மிஸ்ஸி"யும் திரும்பி, அந்த இருவரையும் - அந்தப் பெண்மணியும் அவளுடன் இருந்த ஆணும் - கவனித்தாள், தன் தொப்பியை அவர்களிடம் உயர்த்தி, கண்களால் அவர்களைப் பின்தொடர்ந்தாள். நான் என் தொப்பியை உயர்த்தவில்லை, அல்லது ஒருவேளை நான் அறியாமலேயே உயர்த்தியிருக்கலாம். சிவப்பு ஆடை கார்ல் ஜோஹன் மீது சறுக்கிச் சென்று மறைந்தது.

"அவளுடன் இருந்தவர் யார்?" என்று "மிஸ்ஸி" கேட்டாள்.

"டியூக், நீங்க பார்த்தீங்களா? 'டியூக்'னு சொல்லப்படுறவ. அந்தப் பெண்ணை உங்களுக்குத் தெரியுமா?"

"ஆமாம், ஒரு விதத்துல. உனக்கு அவளைத் தெரியாதா?"

"இல்லை," நான் பதிலளித்தேன்.

"நீங்கள் மிகவும் ஆழமாக வணக்கம் செலுத்தியதாக எனக்குத் தோன்றுகிறது."

"நான் செய்தேனா?"

"ஹா, ஹா! ஒருவேளை நீங்க சொல்லாம இருந்திருக்கலாம்," என்றாள் "மிஸ்ஸி." "சரி, அது விசித்திரமா இருக்கு. ஏன்னா, அவங்களும் எல்லா நேரமும் உன்னை மட்டும்தான் பாத்துட்டு இருந்தாங்க."

"நீ அவளை எப்போது தெரிந்துகொண்டாய்?" என்று நான் கேட்டேன். அவனுக்கு அவளை உண்மையில் தெரியாது. அது இலையுதிர் காலத்தில் ஒரு மாலைப் பொழுதின் தொடக்கம். அது தாமதமாகிவிட்டது; அவர்கள் மூன்று மகிழ்ச்சியான ஆன்மாக்கள் ஒன்றாக இருந்தனர், அவர்கள் கிராண்ட் ஹோட்டலில் இருந்து தாமதமாக வெளியே வந்தனர், மேலும் கேமர்மேயரின் வீட்டைக் கடந்து தனியாகச் செல்லும் இந்த உயிரினத்தை சந்தித்தனர், அவர்கள் அவளை நோக்கிப் பேசினர். முதலில் அவள் கண்டிப்புடன் பதிலளித்தாள்; ஆனால் மகிழ்ச்சியான ஆவிகளில் ஒன்று, நெருப்புக்கோ தண்ணீருக்கோ பயப்படாத ஒரு மனிதன், அவளுடைய வீட்டிற்குத் துணையாகச் செல்வதில் நாகரிக மகிழ்ச்சி தனக்குக் கிடைக்காதா என்று அவள் முகத்தை நோக்கிக் கேட்டான். அவன், கர்த்தரால், அவள் தலையில் ஒரு முடியைக் கூட காயப்படுத்த மாட்டான், பழமொழி சொல்வது போல் - அவளுடன் அவள் வாசலுக்குச் சென்றால் போதும், அவள் பாதுகாப்பாக வீட்டை அடைந்தாள் என்று தன்னை உறுதிப்படுத்திக் கொள்வான், இல்லையெனில் இரவு முழுவதும் அவனால் ஓய்வெடுக்க முடியாது. அவர்கள் செல்லும்போது அவன் இடைவிடாமல் பேசினான், ஏதாவது ஒன்றைத் தாக்கினான், தன்னை வால்டெமர் அட்டர்டாக் என்று அழைத்துக் கொண்டான், தன்னை ஒரு புகைப்படக் கலைஞராகக் காட்டிக் கொண்டான். கடைசியில், அவளுடைய குளிரால் மறுக்கப்பட்ட இந்த மகிழ்ச்சியான ஆன்மாவைப் பார்த்து அவள் சிரிக்க வேண்டிய கட்டாயம் ஏற்பட்டது, இறுதியில் அது அவளுடன் சென்றதில் முடிந்தது.

"நிச்சயமா, அப்படியா? அதனால் என்ன வந்தது?" நான் விசாரித்தேன்; அவருடைய பதிலுக்காக நான் மூச்சைப் பிடித்துக் கொண்டிருந்தேன்.

"அது வந்துடுச்சா? ஓ, அங்க நில்; கேள்விக்குரிய பெண் இருக்கிறாள்."

நாங்கள் இருவரும் ஒரு கணம் அமைதியாக இருந்தோம், "மிஸ்ஸி" மற்றும் நான் இருவரும்.

"சரி, நான் தூக்கிலிடப்பட்டேன், அது 'டியூக்' தானா? அப்படித்தான் அவன் இருக்கிறான்," என்று அவர் யோசித்துக்கொண்டே கூறினார். "சரி, அவள் அந்த நபருடன் தொடர்பில் இருந்தால்; சரி, நான் அவளுக்குப் பதில் சொல்ல விரும்பவில்லை."

நான் இன்னும் அமைதியாக இருந்தேன். ஆம், நிச்சயமாக "பிரபு" அவளுடன் வேகத்தை அதிகரிப்பார். சரி, என்ன வாய்ப்பு? அது எனக்கு எப்படி கவலையாக இருந்தது? அவளுடைய எல்லா தந்திரங்களுடனும் நான் அவளுக்கு நல்ல நாள் சொன்னேன்: ஒரு நல்ல நாள் நான் அவளுக்கு வாழ்த்து சொன்னேன்; அவளைப் பற்றிய மோசமான எண்ணங்களை நினைத்து என்னை ஆறுதல்படுத்த முயன்றேன்; சேற்றின் வழியாக அவளை இழுத்துச் செல்வதில் நான் முற்றிலும் மகிழ்ச்சியடைந்தேன். நான் உண்மையிலேயே அப்படிச் செய்திருந்தால், நான் என் தொப்பியை அந்த ஜோடியிடம் விட்டுவிட்டேன் என்று நினைத்தது எனக்கு எரிச்சலூட்டியது. அத்தகையவர்களுக்கு நான் ஏன் என் தொப்பியை உயர்த்த வேண்டும்? நான் இனி அவளைப் பற்றி கவலைப்படவில்லை, நிச்சயமாக இல்லை; அவள் இனி எனக்கு சிறிதும் அன்பாக இல்லை; அவள் விழுந்துவிட்டாள். ஆ, நான் அவளை எவ்வளவு அழுக்காகக் கண்டுபிடித்தேன் என்பது பிசாசுக்குத் தெரியும்! அவள் என்னை மட்டுமே பார்த்திருக்கலாம்; அதைப் பார்த்து நான் சிறிதும் ஆச்சரியப்படவில்லை; அவளுக்குள் கிளர்ந்தெழுந்தது வருத்தமாக இருக்கலாம். ஆனால், ஒரு முட்டாள் போல, என்னைத் தாழ்த்தி வணங்குவதற்கு அது ஒரு காரணமல்ல, குறிப்பாக அவள் மிகவும் அவமானப்படுத்தப்பட்டபோது. "பிரபு" அவளை வரவேற்றார்; நான் அவருக்கு மகிழ்ச்சியை விரும்புகிறேன்! ஒரு நாள் அவளை ஒரு முறை கூடப் பார்க்காமல், அவளை ஆணவத்துடன் கடந்து செல்ல என் மனதில் ஏற்றிக்கொள்ளும் நாள் வரக்கூடும். ஐயோ, அவள் என் கண்களை நேராகப் பார்த்து, பேரத்தில் ஒரு இரத்தச் சிவப்பு கவுனை அணிந்திருந்தாலும், நான் இதைச் செய்யத் துணிவேன். அது மிக எளிதாக நடக்கலாம்! ஹா, ஹா! அது ஒரு வெற்றியாக இருக்கும். நான் என்னை சரியாக அறிந்திருந்தால், இரவில் என் நாடகத்தை முடிக்க எனக்கு மிகவும் திறமை இருந்தது, எட்டு நாட்கள் ஓடுவதற்குள், இந்த இளம் பெண்ணை அவளுடைய எல்லா வசீகரங்களுடனும், ஹா, ஹா! அவளுடைய எல்லா வசீகரங்களுடனும் மண்டியிட்டிருப்பேன்....

"குட்-பை," நான் சிறிது நேரத்தில் முணுமுணுத்தேன்; ஆனால் "மிஸ்ஸி" என்னைத் தடுத்து நிறுத்தினாள். அவர் கேட்டார்:

"ஆனால் இப்போது நீங்கள் நாள் முழுவதும் என்ன செய்கிறீர்கள்?"

"செய்யலாமா? நான் எழுதுவது இயற்கைதான். வேறு என்ன செய்ய வேண்டும்? நான் வாழ்கிறேன் இல்லையா? இப்போதைக்கு, நான் ஒரு சிறந்த நாடகத்தில் வேலை செய்கிறேன், 'சிலுவையின் அடையாளம்.' இடைக்காலத்திலிருந்து எடுக்கப்பட்ட கருப்பொருள்."

"ஜோவ்!" என்று "மிஸ்ஸி" என்று தீவிரமாகக் கூறினாள். "சரி, நீ அதில் வெற்றி பெற்றால், ஏன்...."

"அதைப் பற்றி எனக்குப் பெரிய கவலை எதுவும் இல்லை," என்று நான் பதிலளித்தேன். "எட்டு நாட்களுக்குள், நீங்களும் மற்ற எல்லா மக்களும் என்னைப் பற்றி இன்னும் கொஞ்சம் கேள்விப்பட்டிருப்பீர்கள் என்று நினைக்கிறேன்."

அதோடு நான் அவரை விட்டுவிட்டேன்.

நான் வீடு திரும்பியதும், உடனடியாக என் வீட்டு உரிமையாளரிடம் விண்ணப்பித்து, ஒரு விளக்கைக் கேட்டேன். இந்த விளக்கைப் பெறுவது எனக்கு மிகவும் முக்கியமானது; இன்றிரவு நான் படுக்கைக்குச் செல்லமாட்டேன்; என் நாடகம் என் மூளையில் பொங்கி எழுந்தது, காலைக்குள் அதில் ஒரு நல்ல பகுதியை எழுதிவிட முடியும் என்று நான் நம்பினேன். நான் மீண்டும் அறைக்குள் நுழைந்தபோது அவள் அதிருப்தி அடைந்த முகத்தை வெளிப்படுத்தியதைக் கவனித்ததால், நான் மிகவும் பணிவுடன் என் கோரிக்கையை அவளிடம் முன்வைத்தேன். ஒரு குறிப்பிடத்தக்க நாடகத்தை நான் கிட்டத்தட்ட முடித்துவிட்டேன், ஓரிரு காட்சிகள் மட்டுமே தேவை என்று சொன்னேன்; அது விரைவில் ஏதாவது ஒரு தியேட்டரில் தயாரிக்கப்படலாம் என்று நான் சூசகமாகக் கூறினேன். அவள் இப்போது எனக்கு இந்த சிறந்த சேவையைச் செய்தால்....

ஆனால் மேடம் கையில் விளக்கு இல்லை. அவள் கொஞ்சம் யோசித்தாள், ஆனால் அவள் எந்த இடத்திலும் ஒரு விளக்கு வைத்திருப்பதை நினைவில் கொள்ள முடியவில்லை. நான் பன்னிரண்டு மணி வரை காத்திருக்க விரும்பினால், நான் சமையலறை விளக்கை வாங்கலாம். நான் ஏன் எனக்காக ஒரு மெழுகுவர்த்தியை வாங்கவில்லை?

நான் என் நாக்கை அடக்கிக் கொண்டேன். மெழுகுவர்த்தி வாங்க என்னிடம் ஒரு பைசா கூட இல்லை, அது எனக்கு நன்றாகவே தெரியும். நிச்சயமாக நான் மீண்டும் தோல்வியடைந்தேன்! வேலைக்காரப் பெண் எங்களுடன் உள்ளே அமர்ந்தாள் - வெறுமனே உட்காரும் அறையில் அமர்ந்தாள், சமையலறையில் இல்லை; அதனால் அங்குள்ள விளக்கு கூட எரியவில்லை. நான் நின்று இதைப் பற்றி யோசித்தேன், ஆனால் அதற்கு மேல் எதுவும் சொல்லவில்லை. திடீரென்று அந்தப் பெண் என்னிடம் சொன்னாள்:

"நீங்க கொஞ்ச நேரத்துக்கு முன்னாடி அரண்மனைய விட்டு வெளிய வந்ததை நான் பார்த்தேன்னு நெனச்சேன்; நீங்க ஏதாவது இரவு விருந்தில் இருந்தீங்களா?" இந்த நகைச்சுவையைப் பார்த்து அவள் சத்தமாக சிரித்தாள்.

நான் உட்கார்ந்து, என் காகிதங்களை எடுத்து, இதற்கிடையில் இங்கே ஏதோ எழுத முயற்சித்தேன். நான் காகிதத்தை என் முழங்காலில் பிடித்துக் கொண்டு, எதாலும் திசைதிருப்பப்படாமல் இருக்க தரையை விடாப்பிடியாகப் பார்த்தேன்; ஆனால் அது சிறிதும் உதவவில்லை; எதுவும் எனக்கு உதவவில்லை; நான் மேலும் செல்லவில்லை. வீட்டு உரிமையாளரின் இரண்டு சிறுமிகள் உள்ளே வந்து பூனையுடன் சண்டையிட்டனர் - ஒரு விசித்திரமான, நோய்வாய்ப்பட்ட பூனை, அதன் மீது ஒரு முடி கூட இல்லை; அவர்கள் அதன் கண்களில் ஊதி, தண்ணீர் வெளியேறி அதன் மூக்கில் சொட்டியது. வீட்டு உரிமையாளரும் இன்னும் ஒரு ஜோடியும் ஒரு மேஜையில் அமர்ந்து சென்ட் எட் அன் விளையாடினார்கள் . மனைவி மட்டும் எப்போதும் போல் பிஸியாக இருந்தாள், உட்கார்ந்து ஏதோ ஒரு துணியைத் தைத்தாள். இந்த எல்லா தொந்தரவுகளுக்கும் மத்தியில் என்னால் எதுவும் எழுத முடியாது என்பதை அவள் நன்றாகப் பார்த்தாள்; ஆனால் அவள் இனி என்னைப் பற்றி கவலைப்படவில்லை; வேலைக்காரப் பெண் நான் சாப்பிட வெளியே சென்றேனா என்று கேட்டபோது அவள் சிரித்தாள். முழு வீட்டாரும் என் மீது விரோதமாகிவிட்டார்கள். என் அறையை ஒரு அந்நியரிடம் விட்டுக்கொடுக்க வேண்டிய கட்டாயம் எனக்கு ஏற்பட்டது போல் இருந்தது. கொஞ்சம் பழுப்பு நிறக் கண்களைக் கொண்ட, தெருவில் வேலை செய்யும் பெண், நெற்றியில் ஒரு பெரிய விளிம்புடன், முற்றிலும் தட்டையான மார்புடன், அந்த வேலைக்காரியும் கூட, மாலையில் எனக்கு ரொட்டி மற்றும் வெண்ணெய் ரேஷன் கிடைத்தபோது என்னை கேலி செய்தாள். நான் எங்கே சாப்பிடும் பழக்கம் இருக்கிறது என்று அவள் தொடர்ந்து விசாரித்தாள், ஏனென்றால் நான் கிராண்ட் வீட்டிற்கு வெளியே பற்களை எடுப்பதை அவள் பார்த்ததில்லை? என் பரிதாபகரமான சூழ்நிலையை அவள் அறிந்திருந்தாள் என்பது தெளிவாகத் தெரிந்தது, அதை எனக்கு தெரிவிப்பதில் மகிழ்ச்சி அடைந்தாள்.

திடீரென்று இதையெல்லாம் நினைத்து யோசித்துப் பார்க்கிறேன், என் நாடகத்திற்கு ஒரு தனி உரையைக் கண்டுபிடிக்க முடியவில்லை. அவ்வப்போது நான் வீணாகத் தேடுகிறேன்; என் தலைக்குள் ஒரு விசித்திரமான சலசலப்பு தொடங்குகிறது, நான் அதை விட்டுவிடுகிறேன். நான் காகிதங்களை என் சட்டைப் பையில் திணித்து மேலே பார்க்கிறேன். அந்தப் பெண் எனக்கு நேராக அமர்ந்திருக்கிறாள். நான் அவளைப் பார்க்கிறேன் - அவளுடைய குறுகிய முதுகு மற்றும் தொங்கிய தோள்களைப் பார்க்கிறேன், அவை இன்னும் முழுமையாக வளர்ச்சியடையவில்லை. அவள் என்னை நோக்கிப் பறப்பது என்ன வேலை? நான் அரண்மனையிலிருந்து வெளியே வந்தேன் என்று வைத்துக் கொண்டாலும், அப்புறம் என்ன? அது அவளுக்கு ஏதாவது தீங்கு விளைவித்ததா? கடந்த சில நாட்களாக நான் கொஞ்சம் சங்கடமாக இருந்தபோது, படிக்கட்டுகளில் தடுமாறி விழுந்தபோது, அல்லது ஒரு ஆணியில் வேகமாகப் பிடித்து என் கோட்டைக் கிழித்தபோது அவள் என்னைப் பார்த்து ஆணவத்துடன் சிரித்தாள். நேற்றுக்குப் பிறகுதான், நான் முன் அறையில் ஒதுக்கி எறிந்த என் கரடுமுரடான பிரதியை அவள் சேகரித்தாள் - என் நாடகத்தின் இந்த நிராகரிக்கப்பட்ட துண்டுகளைத் திருடி, இங்கே அறையில் சத்தமாக வாசித்தாள்; எல்லோரும் கேட்கும் போது அவற்றை கேலி செய்தாள், என் செலவில் தன்னை மகிழ்விக்க. நான் அவளை எந்த விதத்திலும் துன்புறுத்தியதில்லை, எனக்கு ஒரு உதவி செய்யச் சொன்னதாக எனக்கு நினைவில் இல்லை. மாறாக, அவளுக்கு எந்தத் தொந்தரவும் ஏற்படக்கூடாது என்பதற்காக, முன் அறையில் தரையில் என் படுக்கையை நானே அமைத்தேன். என் தலைமுடி உதிர்ந்ததால் அவள் என்னைக் கேலி செய்தாள். காலையில் நான் கழுவிய தொட்டியில் முடி சாய்ந்து மிதந்தது, அவள் அதன் மேல் மகிழ்ச்சியடைந்தாள். பின்னர் என் காலணிகளும் சமீபத்தில் மிகவும் மோசமாகிவிட்டன, குறிப்பாக ரொட்டி வேன் மோதியது, அவற்றில் அவள் கேலி செய்ய வேண்டிய பொருளைக் கண்டாள். "கடவுள் உன்னையும் உன் காலணிகளையும் ஆசீர்வதிப்பாராக!" அவள் அவற்றைப் பார்த்து சொன்னாள்; "அவை ஒரு நாய் வீட்டைப் போல அகலமானவை." அவள் சொன்னது சரிதான்; அவை மிதிக்கப்பட்டன. ஆனால் இப்போது என்னால் வேறு எதையும் பெற முடியவில்லை.

நான் உட்கார்ந்து இதையெல்லாம் நினைவு கூர்ந்து, வேலைக்காரனின் வெளிப்படையான தீய எண்ணத்தைக் கண்டு வியந்து கொண்டிருக்க, சிறுமிகள் படுக்கையில் இருந்த முதியவரை கேலி செய்யத் தொடங்கினர்; அவர்கள் அவரைச் சுற்றி குதித்து, இந்த வேடிக்கையில் முழுமையாக வளைந்து கொண்டுள்ளனர். அவர்கள் இருவரும் ஒரு வைக்கோலைக் கண்டுபிடித்தனர், அதை அவர்கள் அவரது காதுகளில் குத்தினர். நான் சிறிது நேரம் இதைப் பார்த்தேன், தலையிடுவதைத் தவிர்த்தேன். முதியவர் தன்னைத் தற்காத்துக் கொள்ள ஒரு விரலையும் அசைக்கவில்லை; ஒவ்வொரு முறையும் அவர்கள் அவரைத் தள்ளும்போது அவர் கோபமான கண்களால் மட்டுமே தன்னைத் துன்புறுத்தியவர்களை நோக்கி, வைக்கோல் ஏற்கனவே அவரது காதுகளில் இருந்தபோது தப்பிக்கத் தலையை ஆட்டினார். இந்தக் காட்சியைக் கண்டு நான் மேலும் மேலும் எரிச்சலடைந்தேன், அதிலிருந்து என் கண்களை விலக்க முடியவில்லை. தந்தை தனது அட்டைகளிலிருந்து நிமிர்ந்து பார்த்து, இளைஞர்களைப் பார்த்து சிரித்தார்; விளையாடும் தனது தோழர்களின் கவனத்தையும் என்ன நடக்கிறது என்று ஈர்த்தார். முதியவர் ஏன் நகரவில்லை? அவர் ஏன் குழந்தைகளை தனது கைகளால் ஒதுக்கித் தள்ளவில்லை? நான் ஒரு அடி எடுத்து வைத்து, படுக்கையை நெருங்கினேன்.

"அவங்களை விட்டுடு! அவங்களை விட்டுடு! அவன் பக்கவாதத்தால் பாதிக்கப்பட்டிருக்கிறான்," என்று வீட்டு உரிமையாளர் அழைத்தார்.

இரவுக்கான கதவு காட்டப்படுமோ என்ற பயத்தாலும், இந்தக் காட்சியில் தலையிடுவதன் மூலம் அந்த மனிதனின் அதிருப்தியைத் தூண்டிவிடுவோமோ என்ற பயத்தாலும், நான் அமைதியாக என் பழைய இடத்திற்குத் திரும்பி அமைதியாக இருந்தேன். குடும்பச் சண்டைகளில் என் மூக்கை நுழைத்து நான் ஏன் என் தங்குமிடத்தையும், என் ரொட்டி மற்றும் வெண்ணெய் பகுதியையும் பணயம் வைக்க வேண்டும்? பாதி இறந்து கொண்டிருக்கும் ஒரு வயதான மனிதனுக்காக முட்டாள்தனமான குறும்புகள் இல்லை, நான் நின்று ஒரு கருங்கல் கல்லைப் போல மகிழ்ச்சியாகவும் கடினமாகவும் உணர்ந்தேன்.

அந்தச் சின்னஞ்சிறு முள்ளம்பன்றிகள் தங்கள் தொல்லையை நிறுத்தவில்லை; வயதான அந்த முதியவர் தலையை அமைதியாகப் பிடிக்க முடியாதது அவர்களை மகிழ்வித்தது, அவர்கள் அவரது கண்களையும் நாசித் துவாரங்களையும் குறிவைத்தனர். அவர் ஒரு நகைச்சுவையான முகபாவத்துடன் அவர்களைப் பார்த்தார்; அவர் எதுவும் பேசவில்லை, கைகளை அசைக்க முடியவில்லை. திடீரென்று அவர் தனது உடலின் மேல் பகுதியை சிறிது உயர்த்தி, சிறுமிகளில் ஒருவரின் முகத்தில் துப்பினார், மீண்டும் தன்னை நிமிர்த்தி, மற்றவரைத் துப்பினார், ஆனால் அவளை அடையவில்லை. நான் நின்று பார்த்தேன், வீட்டு உரிமையாளர் தான் அமர்ந்திருந்த மேஜையில் அட்டைகளை எறிந்துவிட்டு, படுக்கையை நோக்கி பாய்ந்ததைக் கண்டேன். அவரது முகம் சிவந்து, அவர் கத்தினார்:

"நீ உட்கார்ந்து மக்களின் கண்களில் நேரடியாக துப்புவாயா, கிழவ பன்றி?"

"ஆனால், கடவுளே, அவர்களிடமிருந்து அவருக்கு அமைதி கிடைக்கவில்லை!" நான் என்னைப் பற்றி அழுதேன்.

ஆனால் எல்லா நேரங்களிலும் நான் வெளியேற்றப்படுவேனோ என்ற பயத்தில் நின்றேன், நிச்சயமாக நான் எந்த குறிப்பிட்ட சக்தியுடனும் என் எதிர்ப்பை வெளிப்படுத்தவில்லை; எரிச்சலால் என் முழு உடலிலும் நடுங்கினேன். அவர் என்னை நோக்கித் திரும்பி கூறினார்:

"ஏய், அவன் சொல்றத கேளு. உனக்கு என்ன பிசாசு? நீ உன் நாக்கை உன் தாடைக்குள்ளேயே வச்சுக்கோ, நீ--நான் சொல்றதைக் கவனி, 'அது உனக்குச் சிறந்த சேவை செய்யும்."

ஆனால் இப்போது மனைவியின் குரல் கேட்டது, வீடு திட்டுதலாலும், திட்டுதலாலும் நிறைந்திருந்தது.

"கடவுள் எனக்கு உதவட்டும், ஆனால் நீங்கள் அனைவரும் பைத்தியம் அல்லது பேய் பிடித்தவர்கள் என்று நான் நினைக்கிறேன்!" அவள் கூச்சலிட்டாள். "நீங்க இங்கயே இருக்கணும்னா ரெண்டு பேரும் அமைதியா இருக்கணும்! ஹம்ப்! வீட்டைத் திறந்து வச்சு, பூச்சிகளுக்கு உணவு கொடுத்தா மட்டும் போதாது, ஆனா சண்டை, படகோட்டம், சாத்தான் இருக்கற அறையில செய்ய வேண்டிய வேலைகளும் இருக்கும். ஆனா, எனக்குத் தெரிஞ்சா எனக்கு அதுக்கு மேல எதுவும் இருக்காது. ஷ்--ஹ்! உங்க நாக்கைப் பிடிச்சுக்கோங்க, அங்க இருக்கிற பிராட்ஸ், மூக்கைத் துடைச்சுக்கோங்க; இல்லன்னா, நான் வந்து அதைச் செய்வேன். இப்படிப்பட்ட ஆட்களை நான் பார்த்ததே இல்லை. இங்க தெருவுல இருந்து, பிளே பவுடர் வாங்க ஒரு பைசா கூட இல்லாம நடந்துட்டு, நடு ராத்திரியில வரிசையா கூட்டமா, வீட்டுக்காரங்களோட சண்டை போட ஆரம்பிச்சுட்டாங்க, எனக்கு அது இனிமே வேண்டாம்னு தோணுது, அது உங்களுக்குப் புரிஞ்சுதா? இங்க வீட்டுக்குப் போகாதவங்க எல்லாரும் உங்க வழிக்குப் போகலாம். எனக்கு என் சொந்தக் குடியிருப்பில் அமைதி கிடைக்கும், நான் அப்படித்தான்."

நான் எதுவும் பேசவில்லை, ஒரு முறை கூட வாயைத் திறக்கவில்லை. மீண்டும் கதவின் அருகே அமர்ந்து சத்தத்தைக் கேட்டேன். குழந்தைகள் உட்பட அனைவரும் ஒன்றாகக் கத்தினார்கள், முழு குழப்பமும் எப்படித் தொடங்கியது என்பதை விளக்க விரும்பிய பெண் கூட. நான் அமைதியாக இருந்தால் எல்லாம் எப்போதாவது முடிந்துவிடும்; நான் ஒரு வார்த்தை கூட பேசாவிட்டால் அது நிச்சயமாக மோசமான நிலைக்கு வராது; நான் என்ன வார்த்தை சொல்ல முடியும்? வெளியே குளிர்காலம் இல்லையா, இரவை நெருங்கிவிட்டதா? அது ஒரு அடி அடித்து, ஒருவர் தன்னைத்தானே கட்டுப்படுத்திக் கொள்ள முடியும் என்பதைக் காட்டும் நேரமா? இப்போது முட்டாள்தனம் இல்லை!... அதனால் நான் அமைதியாக உட்கார்ந்து வீட்டை விட்டு வெளியேற முயற்சிக்கவில்லை; கதவு கிட்டத்தட்ட எனக்குக் காட்டப்பட்டிருந்தாலும், நான் ஒருபோதும் அமைதியாக இருக்க வெட்கப்படவில்லை, ஒருபோதும் வெட்கப்படவில்லை. கிறிஸ்து ஒரு ஓலியோகிராஃபில் தொங்கவிடப்பட்ட சுவரைப் பார்த்து, வீட்டு உரிமையாளரின் தாக்குதலின் போது பிடிவாதமாக நாக்கைப் பிடித்துக் கொண்டேன்.

"சரி, நீங்க என்னை விட்டு விலகணும்னா, மேடம், என்னைப் பொறுத்தவரைக்கும் எந்தத் தடையும் இருக்காது," சீட்டாட்டக்காரர்களில் ஒருவர் எழுந்து நின்றபடி கூறினார். மற்ற சீட்டாட்டக்காரர்களும் எழுந்தனர்.

"இல்லை, நான் உங்களைப் பத்தி சொல்லல - உங்களைப் பத்தியும் சொல்லல," வீட்டுக்காரர் அவங்களுக்குப் பதில் சொன்னாங்க. "ஏதாவது தேவை இருந்தா, நான் யாரை சொல்றேன்னு நல்லா காட்டுவேன், குறைந்தபட்ச தேவை இருந்தா, என்னை நானே சரியா தெரிஞ்சுக்கிட்டே இருந்தா. ஓ, அது யாருன்னு சீக்கிரமே காட்டப்படும்..."

அவள் இடைநிறுத்தங்களுடன் பேசினாள், குறுகிய இடைவெளியில் இந்த உந்துதல்களைக் கொடுத்தாள், அவள் சொல்வது நான்தான் என்பதை மேலும் மேலும் தெளிவாக்க அதை சுழற்றினாள். "அமைதியாக இரு," நான் எனக்குள் சொல்லிக் கொண்டேன்; "அமைதியாக இரு!" அவள் என்னைப் போகச் சொல்லவில்லை - வெளிப்படையாக அல்ல, எளிய வார்த்தைகளில் அல்ல. என் பக்கம் சாய்ந்து கொள்ளவில்லை - அகால பெருமை இல்லை! தைரியமாக வெளியே வா!... அது உண்மையில் ஓலியோகிராஃபில் உள்ள கிறிஸ்துவின் மிகவும் தனித்துவமான பச்சை முடி. அது பச்சை புல்லைப் போலவோ அல்லது நேர்த்தியான துல்லியத்துடன் வெளிப்படுத்தப்பட்ட அடர்த்தியான புல்வெளி புல்லைப் போலவோ இல்லை. ஹா! ஒரு சரியான கருத்து - வழக்கத்திற்கு மாறாக அடர்த்தியான புல்வெளி புல்.... இந்த நேரத்தில் என் தலையில் ஒரு விரைவான யோசனைகள் ஓடுகின்றன. பச்சை புல்லில் இருந்து உரை வரை, ஒவ்வொரு வாழ்க்கையும் எரியும் புல் போன்றது; அதிலிருந்து அனைத்தும் அழிக்கப்படும் தீர்ப்பு நாள் வரை; பின்னர் லிஸ்பனில் ஏற்பட்ட பூகம்பத்திற்கு ஒரு சிறிய மாற்றுப்பாதை, அதைப் பற்றி ஏதோ ஒன்று என் முன் மிதந்தது, அதை நான் யலஜாலியின் வீட்டில் பார்த்த ஒரு பித்தளை ஸ்பானிஷ் துப்பும் ஒரு கருங்காலி பேனா கைப்பிடியும் குறிப்பிடுகின்றன. ஆ, ஆமாம், எல்லாம் நிலையற்றது, எரியூட்டப்பட்ட புல் போல. எல்லாம் நான்கு பலகைகள் மற்றும் ஒரு முறுக்கு-தாள் என முடிந்தது. "கதவின் வலதுபுறத்தில் உள்ள மிஸ் ஆண்டர்சனிடமிருந்து பெற வேண்டிய முறுக்கு-தாள்கள்...." என் வீட்டு உரிமையாளர் என்னை அவளுடைய கதவிலிருந்து தள்ளிவிடப் போகும் விரக்தியான தருணத்தில் இவை அனைத்தும் என் தலையில் சுற்றித் திரிந்தன.

"அவன் கேட்கவில்லை," அவள் கத்தினாள். "நான் உனக்குச் சொல்கிறேன், நீ இந்த வீட்டை விட்டு வெளியேறுவாய். இப்போது உனக்குத் தெரியும். கடவுள் என்னைத் தாக்குவார் என்று நான் நம்புகிறேன், அந்த மனிதன் பைத்தியம் பிடித்தவன், எனக்கும் தெரியும்! இப்போது, நீ வெளியே போ, ஆசீர்வதிக்கப்பட்ட இடத்தில், அதனால் இனி அதைப் பற்றி பேச வேண்டாம்."

நான் கதவை நோக்கிப் பார்த்தேன், வெளியேறுவதற்காக அல்ல - இல்லை, நிச்சயமாக வெளியேறுவதற்காக அல்ல. ஒரு துணிச்சலான எண்ணம் என்னைப் பிடித்தது - கதவில் ஒரு சாவி இருந்திருந்தால், அதைத் திருப்பி, மற்றவர்களுடன் சேர்ந்து என்னைப் பூட்டிக் கொண்டு தப்பித்திருப்பேன். மீண்டும் தெருக்களுக்குச் செல்வது எனக்கு மிகவும் பயமாக இருந்தது.

ஆனால் கதவில் சாவி இல்லை.

பின்னர், திடீரென்று என் வீட்டு உரிமையாளரின் குரல் அவரது மனைவியின் குரலுடன் கலந்தது, நான் ஆச்சரியத்துடன் அசையாமல் நின்றேன். சிறிது நேரத்திற்கு முன்பு என்னை மிரட்டிய அதே மனிதர், இப்போது விந்தையாக என் பங்கை ஏற்றுக்கொண்டார். அவர் கூறினார்:

"இல்லை, இரவில் மக்களை வெளியே அனுப்புவது சரியல்ல; அப்படிச் செய்ததற்காக ஒருவரைத் தண்டிக்க முடியும் என்று உங்களுக்குத் தெரியுமா?"

"அதற்கு ஒரு தண்டனை இருக்கிறதா என்று எனக்குத் தெரியவில்லை; என்னால் சொல்ல முடியவில்லை, ஆனால் ஒருவேளை அது அப்படித்தான் இருந்திருக்கலாம்," என்று மனைவி விரைவாக யோசித்து, அமைதியாகி, அதற்கு மேல் எதுவும் பேசவில்லை.

அவள் இரவு உணவாக என் முன் இரண்டு ரொட்டித் துண்டுகளையும் வெண்ணெய்யையும் வைத்தாள், ஆனால் நான் அவற்றைத் தொடவில்லை, அந்த மனிதனுக்கு நன்றி செலுத்தும் விதமாக மட்டுமே; அதனால் நான் ஊரில் கொஞ்சம் உணவு சாப்பிட்டது போல் நடித்தேன்.

கடைசியில் நான் படுக்கைக்குச் செல்ல முன் அறைக்குச் சென்றபோது, அவள் என் பின்னால் வெளியே வந்து, வாசலில் நின்று, சத்தமாகச் சொன்னாள், அதே நேரத்தில் அவளுடைய அசிங்கமான உருவம் என்னை நோக்கி நீட்டியது போல் தோன்றியது:

"ஆனால் இதுதான் நீ இங்கே தூங்கும் கடைசி இரவு, அதனால் இப்போது உனக்குத் தெரியும்."

"ஆமாம், ஆமாம்," நான் பதிலளித்தேன்.

நான் கடுமையாக முயற்சித்தால், நாளை ஒரு தங்குமிடம் கண்டுபிடிக்க ஏதாவது வழி இருக்கலாம். நிச்சயமாக எனக்கு ஏதாவது மறைவிடம் கிடைக்கும். இன்றிரவு நான் வெளியே செல்ல வேண்டிய கட்டாயம் இல்லை என்பதில் இப்போதைக்கு நான் மகிழ்ச்சியடைவேன்.

காலை ஐந்து மணியிலிருந்து ஆறு மணி வரை தூங்கினேன் - நான் எழுந்தபோது இன்னும் வெளிச்சம் வரவில்லை - ஆனால் நான் உடனடியாக எழுந்தேன். குளிரின் காரணமாக என் உடைகள் அனைத்தையும் போட்டுக்கொண்டு படுத்திருந்தேன், மேலும் எந்த ஆடையும் அணியவில்லை. கொஞ்சம் குளிர்ந்த நீரைக் குடித்துவிட்டு அமைதியாகக் கதவைத் திறந்ததும், நான் நேரடியாக வெளியே சென்றேன், ஏனென்றால் என் வீட்டு எஜமானியை மீண்டும் எதிர்கொள்ள எனக்கு பயமாக இருந்தது.

இரவு முழுவதும் காவலில் இருந்த இரண்டு போலீசார் மட்டுமே தெருவில் நான் பார்த்த ஒரே உயிரினங்கள். சிறிது நேரம் கழித்து, சிலர் விளக்குகளை அணைக்கத் தொடங்கினர். நான் இலக்கோ முடிவோ இல்லாமல் அலைந்து திரிந்து, கிர்கேடனை அடைந்து கோட்டையை நோக்கிச் செல்லும் சாலையை அடைந்தேன். குளிர்ச்சியாகவும் இன்னும் தூக்கத்திலும், நீண்ட நடைப்பயணத்திற்குப் பிறகு முழங்கால்களிலும் பின்புறத்திலும் பலவீனமாகவும், மிகவும் பசியாகவும், நான் ஒரு இருக்கையில் அமர்ந்து நீண்ட நேரம் தூங்கினேன். மூன்று வாரங்களாக என் வீட்டு எஜமானி காலையிலும் மாலையிலும் கொடுத்த ரொட்டி மற்றும் வெண்ணெயை மட்டுமே சாப்பிட்டு வந்தேன். இப்போது நான் கடைசியாக சாப்பிட்டு இருபத்தி நான்கு மணி நேரம் ஆகிறது. பசி மீண்டும் என்னை மோசமாக கடிக்கத் தொடங்கியது; நான் அதற்கு உடனடியாக உதவி தேட வேண்டும். இந்த எண்ணத்துடன் நான் மீண்டும் இருக்கையில் தூங்கிவிட்டேன்....

என் அருகில் மக்கள் பேசும் சத்தத்தால் நான் கிளர்ந்தெழுந்தேன், நான் கொஞ்சம் கொஞ்சமாக என்னைத் திரட்டிக் கொண்டபோது, அது ஒரு பரந்த பகல் என்பதையும், எல்லோரும் எழுந்து சுற்றி இருப்பதையும் பார்த்தேன். நான் எழுந்து நடந்து சென்றேன். சூரியன் உயரங்களுக்கு மேல் வெடித்தது, வானம் வெளிறி, மென்மையாக இருந்தது, பல இருண்ட இருண்ட வாரங்களுக்குப் பிறகு, அழகான காலையின் மகிழ்ச்சியில், நான் எல்லா கவலைகளையும் மறந்துவிட்டேன், மற்ற சந்தர்ப்பங்களில் நான் மோசமாக நடந்து கொண்டது போல் எனக்குத் தோன்றியது. நான் என்னை மார்பில் தட்டிக் கொண்டு எனக்காக ஒரு சிறிய ஸ்னாக் பாடலைப் பாடினேன். என் குரல் மிகவும் மோசமாக ஒலித்தது, அது முற்றிலும் சோர்வாக ஒலித்தது, அதனுடன் நான் கண்ணீர் விட்டேன். இந்த அற்புதமான நாள், வெளிச்சத்தில் நீந்திய வெள்ளை வானம், என் மீது மிகவும் வலுவான தாக்கத்தை ஏற்படுத்தியது, நான் சத்தமாக அழுதேன்.

"உனக்கு என்ன ஆச்சு?" என்று ஒரு மனிதன் விசாரித்தான். நான் பதில் சொல்லாமல், எல்லா மனிதர்களிடமிருந்தும் என் முகத்தை மறைத்துக்கொண்டு அவசரமாக விலகிச் சென்றேன். நான் பாலத்தை அடைந்தேன். ரஷ்யக் கொடியுடன் ஒரு பெரிய படகு நிலக்கரியை வெளியேற்றியது. அவள் பெயர், கோபகோரோ , அவள் பக்கத்தில் படித்தேன். இந்த வெளிநாட்டுக் கப்பலில் என்ன நடந்தது என்பதைப் பார்ப்பது என்னை சிறிது நேரம் திசைதிருப்பியது. அவள் கிட்டத்தட்ட வெளியேற்றப்பட்டிருக்க வேண்டும்; அவள் ஏற்கனவே எடுத்திருந்த அனைத்து நிலைப்படுத்திகளையும் மீறி, அவள் பக்கத்தில் IX கால் தெரியும்படி படுத்திருந்தாள், மேலும் நிலக்கரி அள்ளுபவர்கள் தங்கள் கனமான பூட்ஸால் டெக்கில் முத்திரை குத்தும் போதெல்லாம் முழு கப்பலிலும் ஒரு வெற்று ஏற்றம் இருந்தது.

சூரியன், வெளிச்சம், கடலிலிருந்து வரும் உப்பு மூச்சு, இந்த பரபரப்பான, மகிழ்ச்சியான வாழ்க்கை எல்லாம் என்னை கொஞ்சம் கொஞ்சமாக இழுத்து, என் இரத்தத்தை காமவெறியுடன் ஓடச் செய்தது. திடீரென்று நான் இங்கே அமர்ந்திருக்கும்போது என் நாடகத்தின் சில காட்சிகளில் வேலை செய்ய முடியும் என்று என் தலையில் நுழைந்தேன், என் பையிலிருந்து என் காகிதங்களை எடுத்தேன்.

ஒரு துறவியின் வாயில் ஒரு உரையை வைக்க முயற்சித்தேன் - பெருமையாலும் சகிப்புத்தன்மையாலும் பொங்கி எழ வேண்டிய பேச்சு, ஆனால் அது பயனற்றது; அதனால் நான் துறவியைத் தவிர்த்துவிட்டு, ஒரு உரையை எழுத முயற்சித்தேன் - கோவிலை மீறுபவருக்கு டீம்ஸ்டர் ஆற்றிய உரை - இந்த உரையின் அரைப் பக்கத்தை எழுதினேன், அதை நான் நிறுத்தினேன். சரியான உள்ளூர் நிறம் என் வார்த்தைகளை, என்னைச் சுற்றியுள்ள சலசலப்பை, குடிசைகளை, கும்பல்களின் சத்தத்தை, இரும்புச் சங்கிலிகளின் இடைவிடாத சத்தத்தை சாயமிடாது, அவை மங்கலான இடைக்காலத்தின் மாசுபட்ட காற்றின் வளிமண்டலத்துடன் மிகவும் குறைவாகப் பொருந்தின, அது என் நாடகத்தை மூடுபனி போல மூடியது.

நான் என் காகிதங்களை ஒன்றாகக் கட்டிவிட்டு எழுந்தேன்.

ஆனாலும், நான் ஒரு மகிழ்ச்சியான மனநிலையில் - ஒரு பெரிய மனநிலையில் - இருந்தேன், எல்லாம் சரியாக நடந்தால் என்னால் ஏதாவது ஒன்றைச் செய்ய முடியும் என்று நான் உறுதியாக நம்பினேன்.

எனக்குப் போக ஒரு இடம் இருந்திருந்தால். அதைப் பற்றி யோசித்தேன் - தெருவில் அங்கேயே நின்று யோசித்தேன், ஆனால் ஒரு மணி நேரம் உட்காரக்கூடிய ஒரு அமைதியான இடத்தையும் என்னால் நினைவுக்குக் கொண்டுவர முடியவில்லை. வேறு வழியில்லை; நான் வாட்டர்லேண்டில் உள்ள தங்கும் விடுதிக்குத் திரும்பிச் செல்ல வேண்டியிருக்கும். அதை நினைத்ததும் நான் சுருங்கிப் போனேன், அது நடக்காது என்று எனக்குள் சொல்லிக் கொண்டேன். நான் அப்படியே முன்னேறி, தடைசெய்யப்பட்ட இடத்திற்கு அருகில் நெருங்கி வந்தேன். நிச்சயமாக அது பரிதாபகரமானது. அது இழிவானது - முற்றிலும் இழிவானது என்று நானே ஒப்புக்கொண்டேன், ஆனால் அதற்கு எந்த உதவியும் இல்லை. நான் சிறிதும் பெருமைப்படவில்லை; நான் இதுவரை இருந்த மிகக் குறைந்த திமிர்பிடித்த மனிதர்களில் ஒருவன் என்று வெளிப்படையாகக் கூறத் துணிந்தேன். நான் முன்னேறினேன்.

நான் கதவை மூடிவிட்டு அதை மீண்டும் ஒருமுறை எடைபோட்டேன். ஆம், என்ன விளைவு வந்தாலும், நான் அதற்குத் துணிந்துவிட வேண்டும். எல்லாம் முடிந்த பிறகு, இவ்வளவு வம்பு செய்வது எவ்வளவு பெரிய விஷயம். முதல் முறைக்கு இது ஒரு சில மணிநேரம் மட்டுமே; இரண்டாவது முறைக்கு, நான் மீண்டும் அத்தகைய வீட்டில் அடைக்கலம் தேடுவதை இறைவன் தடைசெய்தார். நான் முற்றத்திற்குள் நுழைந்தேன். நான் சீரற்ற கற்களைக் கடக்கும்போது கூட நான் உறுதியாக இருந்தேன், கிட்டத்தட்ட வாசலில் திரும்பினேன். நான் பற்களைக் கடித்துக் கொண்டேன். இல்லை! பெருமை இல்லை! மோசமான நிலையில், நான் விடைபெறவும், சரியான விடைபெறவும், வீட்டிற்கு என் கடனைப் பற்றி தெளிவான புரிதலுக்கு வரவும் வந்தேன் என்று கூறி என்னை மன்னித்துக் கொள்ள முடியும்....

நான் மீண்டும் என் ஆவணங்களை எடுத்து, பொருத்தமற்ற அனைத்து எண்ணங்களையும் ஒதுக்கி வைக்க முடிவு செய்தேன். விசாரணை அதிகாரியின் உரையில் ஒரு வாக்கியத்தின் நடுவில் நான் விட்டுவிட்டேன் - "கடவுளையும் சட்டத்தையும் எனக்கு இவ்வாறு கட்டளையிடு, என் ஞானிகளின் ஆலோசனையையும் இவ்வாறு ஆணையிடு, நானும் என் சொந்த மனசாட்சியும் இவ்வாறு ஆணையிடு...." என்று கூறிவிட்டு, அவருடைய மனசாட்சி அவருக்கு என்ன கட்டளையிட வேண்டும் என்று யோசிக்க ஜன்னலுக்கு வெளியே பார்த்தேன். உள்ளே இருந்த அறையிலிருந்து ஒரு சிறிய சலசலப்பு என்னை அடைந்தது. சரி, அது எப்படியும் என்னுடையது அல்ல; என்ன சத்தம் எழுந்தது என்பது எனக்கு முற்றிலும் அலட்சியமாக இருந்தது. பிசாசு ஏன் அதைப் பற்றி யோசித்துக்கொண்டே இருக்க வேண்டும்? இப்போது அமைதியாக இரு! "நானும் என் சொந்த மனசாட்சியும் இவ்வாறு ஆணையிடு...." ஆனால் எல்லாமே எனக்கு எதிராக சதி செய்தது. தெருவில் வெளியே, என்னை தொந்தரவு செய்யும் ஏதோ ஒன்று நடந்து கொண்டிருந்தது. நடைபாதையின் எதிர் பக்கத்தில் வெயிலில் ஒரு சிறுவன் அமர்ந்து வேடிக்கை பார்த்தான். அவன் மகிழ்ச்சியாகவும் எந்த ஆபத்தும் இல்லை என்ற பயத்திலும் இருந்தான் - உட்கார்ந்து நிறைய காகித ஸ்ட்ரீமர்களை ஒன்றாக இணைத்து, யாரையும் காயப்படுத்தாமல் இருந்தான். திடீரென்று அவன் குதித்து சபிக்கத் தொடங்குகிறான்; அவர் தெருவின் நடுப்பகுதிக்குத் திரும்பிச் சென்று, இரண்டாவது மாடியில் திறந்திருந்த ஜன்னலிலிருந்து சாய்ந்து கொண்டிருக்கும் ஒரு பெரிய மனிதரைப் பார்க்கிறார், சிவப்பு தாடியுடன், அவர் தலையில் துப்பினார். அந்தச் சிறுவன் கோபத்துடன் அழுதான், பொறுமையின்றி ஜன்னலை நோக்கி சத்தியம் செய்தான்; அந்த மனிதன் முகத்தில் சிரித்தான். ஒருவேளை ஐந்து நிமிடங்கள் இப்படியே கடந்திருக்கலாம். அந்தச் சிறுவனின் கண்ணீரைப் பார்க்காமல் இருக்க நான் ஒதுங்கிக் கொண்டேன்.

"இவ்வாறு நானும் என் மனசாட்சியும் கட்டளையிடுகிறோம்...." நான் அதற்கு மேல் செல்ல முடியாது என்று உணர்ந்தேன். கடைசியில் எல்லாம் குழப்பமடையத் தொடங்கியது; நான் ஏற்கனவே எழுதியது கூட பயன்படுத்தத் தகுதியற்றது என்று எனக்குத் தோன்றியது, ஐயோ, முழு யோசனையும் வெறுக்கத்தக்க குப்பை. இடைக்காலத்தில் மனசாட்சியைப் பற்றி ஒருவர் எப்படிப் பேச முடியும்? மனசாட்சியை முதலில் நடனக் கலைஞர் ஷேக்ஸ்பியர் கண்டுபிடித்தார், இதன் விளைவாக எனது முழு முகவரியும் தவறாக இருந்தது. அப்படியானால், இந்தப் பக்கங்களில் மதிப்புமிக்க எதுவும் இல்லையா? நான் அவற்றைப் புதிதாகப் பார்த்து, என் சந்தேகத்தை உடனடியாகத் தீர்த்தேன். நான் பெரிய படைப்புகளைக் கண்டுபிடித்தேன் - குறிப்பிடத்தக்க தகுதியின் வெளிப்படையான நீண்ட துண்டுகள் - மீண்டும் ஒருமுறை வேலை செய்யத் தொடங்க வேண்டும் என்ற போதை தரும் ஆசை என் மார்பில் பாய்ந்தது - என் நாடகத்தை முடிக்க வேண்டும் என்ற ஆசை.

நான் எழுந்து வாசலுக்குச் சென்றேன், அமைதியாக வெளியே செல்லுங்கள் என்று என் வீட்டு உரிமையாளர் கொடுத்த சீற்றமான அடையாளங்களைக் கவனிக்காமல்; நான் அறையை விட்டு உறுதியாக வெளியேறி, என் மனதில் உறுதியுடன் நடந்தேன். நான் இரண்டாவது மாடிக்குச் சென்று, என் முன்னாள் அறைக்குள் நுழைந்தேன். அந்த மனிதன் அங்கு இல்லை, ஒரு கணம் கூட இங்கே உட்காருவதற்கு எனக்கு என்ன தடையாக இருந்தது? நான் அவருடைய எந்தப் பொருளையும் தொட மாட்டேன். நான் அவருடைய மேசையைப் பயன்படுத்த மாட்டேன்; நான் கதவின் அருகே ஒரு நாற்காலியில் உட்கார்ந்து மகிழ்ச்சியாக இருப்பேன். நான் அவசரமாக காகிதங்களை முழங்காலில் விரித்தேன். சில நிமிடங்கள் எல்லாம் அற்புதமாக நடந்தது. என் தலையில் பதில் பதில் தயாராக இருந்தது, நான் இடைவிடாமல் எழுதினேன். நான் ஒன்றன் பின் ஒன்றாக பக்கங்களை நிரப்பினேன், சரக்கு மற்றும் கல்லின் மீது வேகமாக முன்னேறினேன், என் மகிழ்ச்சியான நரம்பு மீது மெதுவாக சிரித்தேன், என்னைப் பற்றி எனக்கு எந்த உணர்வும் இல்லை. இந்த நேரத்தில் நான் கேட்ட ஒரே சத்தம் என் சொந்த மகிழ்ச்சியான சிரிப்பு.

ஒரு தேவாலய மணியைப் பற்றிய ஒரு தனித்துவமான மகிழ்ச்சியான யோசனை எனக்குள் தோன்றியது - என் நாடகத்தின் ஒரு குறிப்பிட்ட கட்டத்தில் ஒலிக்கவிருந்த ஒரு தேவாலய மணி. எல்லாம் அபார வேகத்தில் முன்னேறிக்கொண்டிருந்தது. பின்னர் படிக்கட்டுகளில் ஒரு அடி சத்தம் கேட்டது. நான் நடுங்குகிறேன், கிட்டத்தட்ட என்னை மறந்துவிட்டேன்; நான் குதிக்கத் தயாராக அமர்ந்திருக்கிறேன், பயந்து, விழிப்புடன், எல்லாவற்றிலும் பயந்து, பசியால் உற்சாகமாக இருக்கிறேன். நான் பதட்டமாகக் கேட்கிறேன், பென்சிலை என் கையில் பிடித்துக் கொண்டு கேட்கிறேன். அதற்கு மேல் என்னால் ஒரு வார்த்தை கூட எழுத முடியாது. கதவு திறக்கிறது, கீழே இருந்து ஜோடி உள்ளே நுழைகிறது.

நான் செய்ததற்கு ஒரு சாக்குப்போக்கு சொல்ல எனக்கு நேரம் கிடைப்பதற்கு முன்பே, வீட்டு உரிமையாளர் ஆச்சரியத்தால் குவியல் குவியலாகக் கூப்பிடுகிறார்:

"சரி, கடவுள் நம்மை ஆசீர்வதித்து காப்பாற்றட்டும், அவன் மீண்டும் இங்கே உட்காரவில்லை என்றால்!"

"மன்னிக்கவும்," நான் சொன்னேன், இன்னும் கொஞ்சம் கூடுதலாகச் சேர்த்திருப்பேன், ஆனால் அதற்கு மேல் செல்ல முடியவில்லை; வீட்டு உரிமையாளர் கதவைத் திறந்தவுடன், அது முடிந்தவரை திறந்து, கத்தினார்:

"நீ வெளியே போகலைன்னா, கடவுள் என்னை வெடிக்கச் செய்யட்டும், ஆனா நான் போலீஸைக் கூட்டிட்டு வரேன்!"

நான் எழுந்தேன்.

"நான் உன்னிடம் விடைபெற மட்டுமே விரும்பினேன்," என்று நான் முணுமுணுத்தேன்; "நான் உனக்காகக் காத்திருக்க வேண்டியிருந்தது. நான் எதையும் தொடவில்லை; நான் இங்கே நாற்காலியில் தான் அமர்ந்தேன்..."

"ஆமாம், ஆமாம்; அதில் எந்தத் தீங்கும் இல்லை," என்று அந்த மனிதன் சொன்னான். "பிசாசுக்கு இது என்ன முக்கியம்? அந்த மனிதனை விட்டுவிடு; அவன்--"

இந்த நேரத்தில் நான் படிக்கட்டுகளின் முடிவை அடைந்துவிட்டேன். என்னை விரைவாக விரட்ட என் குதிகால்களுக்கு அருகில் வந்த கொழுத்த, வீங்கிய பெண்ணைப் பார்த்து எனக்கு ஒரே நேரத்தில் கோபம் வந்தது, என் நாக்கில் மோசமான அவதூறு வார்த்தைகள் அவள் மீது எறியத் தயாராக இருந்த நிலையில் ஒரு கணம் அமைதியாக நின்றேன். ஆனால் நான் சரியான நேரத்தில் என்னை நினைத்துப் பார்த்தேன், அமைதியாக இருந்தேன், அவளைப் பின்தொடர்ந்த அந்நிய மனிதனுக்கு நன்றியுணர்வு காரணமாக, அவற்றைக் கேட்க வேண்டியிருக்கும். அவள் என் குதிகால்களை மிதித்து, இடைவிடாமல் தண்டித்தாள், நான் எடுத்து வைக்கும் ஒவ்வொரு அடியிலும் என் கோபம் அதிகரித்தது.

நாங்கள் கீழே உள்ள முற்றத்தை அடைந்தோம். நான் மிக மெதுவாக நடந்தேன், அவளுடன் பேசலாமா வேண்டாமா என்று இன்னும் விவாதித்துக் கொண்டிருந்தேன். அந்த நேரத்தில் நான் கோபத்தால் முற்றிலும் கண்மூடித்தனமாக இருந்தேன், மோசமான வார்த்தையைத் தேடினேன் - அவள் வயிற்றில் ஒரு உதை போல, அவளை அந்த இடத்திலேயே இறக்க வைக்கும் ஒரு வெளிப்பாடு. நுழைவாயிலில் ஒரு கமிஷனர் என்னைக் கடந்து செல்கிறார். அவர் தனது தொப்பியைத் தொடுகிறார்; நான் கவனிக்கவில்லை; அவர் அவளை நோக்கித் தடவுகிறார்; அவர் எனக்காக விசாரிக்கிறார் என்று நான் கேள்விப்பட்டேன், ஆனால் நான் திரும்பவில்லை. கதவுக்கு வெளியே இரண்டு படிகள் அவர் முந்திச் சென்று என்னைத் தடுக்கிறார். அவர் எனக்கு ஒரு உறையைக் கொடுக்கிறார். நான் அதைத் தோராயமாகவும் விருப்பமின்றியும் கிழிக்கிறேன். அதில் அரை-இறையாண்மை உள்ளது - குறிப்பு இல்லை, ஒரு வார்த்தை கூட இல்லை. நான் அந்த மனிதனைப் பார்த்து கேட்கிறேன்:

"இது என்ன முட்டாள்தனம்? யாரிடமிருந்து வந்த கடிதம்?"

"ஓ, நான் சொல்ல முடியாது!" என்று அவர் பதிலளிக்கிறார்; "ஆனால் அதை எனக்குக் கொடுத்தது ஒரு பெண்மணிதான்."

நான் அசையாமல் நின்றேன். கமிஷனர் வெளியேறினார்.

நான் மீண்டும் உறைக்குள் நாணயத்தை வைத்து, அதை நொறுக்கி, நாணயத்தையும் உறையையும் சேர்த்து, சுற்றி வளைத்து, நேராக வீட்டு உரிமையாளரை நோக்கிச் சென்றேன், அவள் இன்னும் வாசலில் இருந்து என்னைக் கவனித்துக் கொண்டிருக்கிறாள், அதை அவள் முகத்தில் எறிந்தாள். நான் எதுவும் சொல்லவில்லை; நான் எந்த எழுத்தையும் உச்சரிக்கவில்லை - நான் அவளை விட்டு வெளியேறும்போது அவள் நொறுங்கிய காகிதத்தை ஆராய்வதை மட்டுமே கவனித்தேன்.... ஹா! அதைத்தான் ஒருவர் கண்ணியத்துடன் நடந்துகொள்வது என்று அழைக்கலாம். ஒரு வார்த்தை கூட சொல்லக்கூடாது, உள்ளடக்கங்களைக் குறிப்பிடக்கூடாது, ஆனால் முழுமையான அமைதியுடன், ஒரு பெரிய பணத்துடன் ஒன்றாக நொறுக்கி, அதை ஒருவரின் துன்புறுத்துபவரின் முகத்தில் நேராக எறிந்தேன்! ஒருவர் கண்ணியத்துடன் வெளியேறுவது என்று ஒருவர் அழைக்கலாம். அத்தகைய மிருகங்களை நடத்துவதற்கான வழி அதுதான் நான்...

நான் டாம்டெகடன் மூலையையும் ரயில்வே ஸ்டேஷன் பகுதியையும் அடைந்தபோது, தெரு திடீரென்று என் கண்களுக்கு முன்பாக நீந்தத் தொடங்கியது; அது என் தலையில் வெறுமையாக ஒலித்தது, நான் ஒரு வீட்டின் சுவரில் தடுமாறி நின்றேன். என்னால் அதிக தூரம் செல்ல முடியவில்லை, நான் இருந்த இடத்திலிருந்து என்னை நிமிர்த்திக் கொள்ளக் கூட முடியவில்லை. நான் அதன் மீது விழுந்ததால், நான் நின்றேன், நான் என் உணர்வுகளை இழக்கத் தொடங்கினேன் என்று உணர்ந்தேன். என் பைத்தியக்காரத்தனமான கோபம் இந்த சோர்வுத் தாக்குதலை அதிகரித்தது. நான் என் காலைத் தூக்கி, நடைபாதையில் கால் வைத்தேன். என் வலிமையை மீண்டும் பெற முயற்சிக்க வேறு பல விஷயங்களையும் முயற்சித்தேன்: நான் என் பற்களைக் கடித்தேன், என் புருவங்களை சுருக்கினேன், விரக்தியுடன் என் கண்களை உருட்டினேன்; அது கொஞ்சம் உதவியது. என் எண்ணங்கள் இன்னும் தெளிவாகின. நான் அடிபணியப் போகிறேன் என்பது எனக்குத் தெளிவாகத் தெரிந்தது. நான் என் கைகளை நீட்டி, சுவரிலிருந்து என்னைத் தள்ளிவிட்டேன். தெரு இன்னும் என்னைச் சுற்றி காட்டுத்தனமாக நடனமாடியது. நான் கோபத்தால் விக்கல் செய்ய ஆரம்பித்தேன், என் உள்ளத்திலிருந்து என் துயரத்தால் மல்யுத்தம் செய்தேன்; மூழ்காமல் இருக்க ஒரு சரியான துணிச்சலான முயற்சியை மேற்கொண்டேன். சரிந்துவிடுவது என் நோக்கமல்ல; இல்லை, நான் நின்று கொண்டே இறந்துவிடுவேன். ஒரு டிரே மெதுவாக உருண்டு வருகிறது, அதில் உருளைக்கிழங்கு இருப்பதை நான் கவனிக்கிறேன்; ஆனால் மிகுந்த கோபத்தாலும் பிடிவாதத்தாலும், அவை உருளைக்கிழங்கு அல்ல, முட்டைக்கோஸ் என்று நான் என் மனதில் உறுதியாகக் கூறுகிறேன், மேலும் அவை முட்டைக்கோஸ் என்று பயங்கரமான சத்தியம் செய்தேன். நான் சொல்வதை நன்றாகக் கேட்டேன், இந்தப் பொய்யை நான் வேண்டுமென்றே சத்தியம் செய்தேன்; என்னை நானே பொய்யாக்கிக் கொள்ளும் கொடூரமான திருப்தியைப் பெறுவதற்காக, மீண்டும் மீண்டும் சொன்னேன். என்னுடைய இந்த ஒப்பற்ற பாவத்தின் எண்ணத்தால் நான் போதையில் மூழ்கினேன். நான் மூன்று விரல்களை காற்றில் உயர்த்தி, நடுங்கும் உதடுகளுடன், அவை முட்டைக்கோஸ்கள் என்று பிதா, குமாரன் மற்றும் பரிசுத்த ஆவியின் பெயரால் சத்தியம் செய்தேன்.

நேரம் கடந்துவிட்டது. நான் என் அருகில் இருந்த படிகளில் மூழ்கி, என் புருவத்திலிருந்தும் தொண்டையிலிருந்தும் வியர்வையை உலர்த்தி, ஓரிரு நீண்ட மூச்சை இழுத்து, என்னை அமைதிக்குள் தள்ளினேன். சூரியன் மறைய ஆரம்பித்தது; மதியத்திற்குள் அது குறைந்தது. என் நிலையைப் பற்றி மீண்டும் ஒருமுறை சிந்திக்க ஆரம்பித்தேன். என் பசி உண்மையில் அவமானகரமானது, இன்னும் சில மணிநேரங்களில், இரவு மீண்டும் வந்துவிடும். இன்னும் நேரம் இருக்கும்போது ஒரு தீர்வைப் பற்றி யோசிப்பதுதான் கேள்வி. நான் வேட்டையாடப்பட்ட தங்குமிடத்தை நோக்கி என் எண்ணங்கள் மீண்டும் பறந்தன. நான் எந்த வகையிலும் அங்கு திரும்ப முடியாது; ஆனால் அதைப் பற்றி யோசிக்காமல் இருக்க முடியவில்லை. சரியாகச் சொன்னால், அந்தப் பெண் என்னை வெளியேற்றுவதில் தனது உரிமைகளுக்கு உட்பட்டுச் செயல்பட்டாள். என்னால் அதற்கு பணம் செலுத்த முடியாதபோது யாருடனும் தங்குவதற்கு எப்படி எதிர்பார்க்க முடியும்? மேலும், அவள் எப்போதாவது எனக்கு கொஞ்சம் உணவு கொடுத்தாள்; நேற்று மாலை கூட, நான் அவளை எரிச்சலூட்டிய பிறகு, அவள் எனக்கு கொஞ்சம் ரொட்டி மற்றும் வெண்ணெய் கொடுத்தாள். அவள் அதை எனக்கு நல்ல குணத்தால் கொடுத்தாள், ஏனென்றால் எனக்கு அது தேவை என்று அவளுக்குத் தெரியும், அதனால் நான் புகார் செய்ய எந்த காரணமும் இல்லை. நான் படியில் அமர்ந்திருந்தபோதும், என் நடத்தைக்காக அவளிடம் என் மனதிற்குள் மன்னிப்பு கேட்க ஆரம்பித்தேன். குறிப்பாக, கடைசியில் நான் அவளுக்கு நன்றியற்றவனாக நடந்து கொண்டதற்காகவும், அவள் முகத்தில் அரை-இறையாண்மையை வீசியதற்காகவும் நான் மிகவும் வருந்தினேன்...

அரை-இறைவனே! நான் ஒரு விசில் அடித்தேன். தூதர் எனக்குக் கொண்டு வந்த கடிதம், அது எங்கிருந்து வந்தது? இந்த நொடியில்தான் நான் இதைப் பற்றி தெளிவாக யோசித்தேன், முழு விஷயமும் எவ்வாறு ஒன்றாகத் தொங்கியது என்பதை உடனடியாக யூகித்தேன். வலியாலும் அவமானத்தாலும் நான் சோர்வடைந்தேன். கரகரப்பான குரலில் "யலாஜலி" என்று சில முறை கிசுகிசுத்தேன், என் தலையை பின்னால் எறிந்தேன். நேற்று முன்தினம், நான் அவளைச் சந்தித்தால், அவளை மிகவும் அலட்சியமாக நடத்த, பெருமையுடன் கடந்து செல்ல முடிவு செய்தேன் அல்லவா? அதற்கு பதிலாக, நான் அவளுடைய இரக்கத்தைத் தூண்டிவிட்டு, அவளிடமிருந்து ஒரு பிச்சையை மட்டுமே பெற்றேன். இல்லை, இல்லை, இல்லை; என் அவமானத்திற்கு ஒருபோதும் முடிவு இருக்காது! அவள் முன்னிலையில் கூட நான் ஒரு நல்ல நிலையை பராமரிக்க முடியவில்லை. நான் எல்லா பக்கங்களிலும் மூழ்கினேன், வெறுமனே மூழ்கினேன் - நான் திரும்பிய எல்லா வழிகளிலும்; என் முழங்கால்களில் மூழ்கினேன், என் இடுப்பில் மூழ்கினேன், அவமானத்தில் மூழ்கினேன், மீண்டும் ஒருபோதும் எழுந்திருக்க மாட்டேன் - ஒருபோதும்! இதுதான் உச்சக்கட்டம்! ரகசிய தானம் செய்பவருக்குத் திருப்பிக் கொடுக்க முடியாமல், பாதி-இறைவனின் தானத்தை ஏற்றுக்கொள்வது; வாய்ப்பு கிடைக்கும் போதெல்லாம் அரை பைசாவுக்குப் போராடுவது, அவற்றை வைத்திருப்பது, ஒருவரின் தீவிர உள் வெறுப்பு இருந்தபோதிலும், பணத்தை வைக்க அவற்றைப் பயன்படுத்துவது...

ஏதோ ஒரு வழியில் பாதி-இறையாண்மையை மீண்டும் பெற முடியாதா? வீட்டு உரிமையாளரிடம் திரும்பிச் சென்று அவளிடமிருந்து அதைப் பெற முயற்சிப்பது பயனற்றது. நான் யோசித்தால், ஏதோ ஒரு வழி இருக்க வேண்டும் - நான் என்னை நன்றாக முயற்சி செய்து, அதை மீண்டும் பரிசீலித்தால். இந்த விஷயத்தில், மகா கடவுளே, ஒரு சாதாரண வழியில் பரிசீலிக்க போதுமானதாக இல்லை! அது என் முழு உணர்வுள்ள இருப்பிலும் ஊடுருவிச் செல்லும்படி நான் சிந்திக்க வேண்டும்; இந்த பாதி-இறையாண்மையை அடைய ஏதாவது வழியைக் கண்டுபிடித்து பரிசீலிக்க வேண்டும். இந்தப் பிரச்சினைக்கான பதிலைக் கருத்தில் கொள்ள நான் தொடங்கினேன்.

சுமார் நான்கு மணி இருக்கலாம்; சில மணி நேரத்தில் நான் தியேட்டரின் மேலாளரைச் சந்திக்க முடியும்; என் நாடகம் முடிந்திருந்தால்.

நான் அமர்ந்திருக்கும் இடத்தில் என் MSS-ஐ எடுத்து, கடைசி சில காட்சிகளை முடிக்க முழு மனதுடன் தீர்மானிப்பேன். நான் வியர்த்து, ஆரம்பத்திலிருந்தே மீண்டும் படிக்கும் வரை யோசிக்கிறேன், ஆனால் எந்த முன்னேற்றமும் இல்லை. இல்லை ஐயோ! நான் சொல்கிறேன் - பிடிவாதம் இல்லை, இப்போது! என் நாடகத்தைப் பற்றி எழுதுகிறேன் - என்னைத் தாக்கும் அனைத்தையும் எழுதுகிறேன், விரைவாக முடித்துவிட்டு வெளியேற முடியும் என்பதற்காக. ஒரு புதிய உச்சகட்ட தருணம் என்னைப் பற்றிக் கொண்டதாக என்னை நானே சமாதானப்படுத்த முயன்றேன்; நான் எனக்குள் ராஜரீகமாகப் பொய் சொன்னேன், தெரிந்தே என்னை ஏமாற்றிக் கொண்டேன், வார்த்தைகளைத் தேட வேண்டிய அவசியமில்லை என்பது போல் தொடர்ந்து எழுதினேன்.

அதுதான் பெரிய விஷயம்! அது உண்மையிலேயே ஒரு கண்டுபிடிப்பு! நான் இடைச்செருகலாகக் கிசுகிசுத்தேன்; எழுது! நிறுத்து! அவை கேள்விக்குரியதாகத் தெரிகிறது; அவை முதல் காட்சிகளில் வரும் பேச்சுகளுடன் மிகவும் வலுவாக வேறுபடுகின்றன; துறவியின் வார்த்தைகளில் இடைக்காலத்தின் ஒரு தடயமும் பிரகாசிக்கவில்லை. நான் என் பென்சிலை என் பற்களுக்கு இடையில் உடைக்கிறேன், என் காலில் குதிக்கிறேன், என் கையெழுத்துப் பிரதியை இரண்டாகக் கிழிக்கிறேன், ஒவ்வொரு பக்கத்தையும் இரண்டாகக் கிழிக்கிறேன், என் தொப்பியை தெருவில் எறிந்து அதை மிதிக்கிறேன். நான் தொலைந்துவிட்டேன்! நான் எனக்குள் கிசுகிசுக்கிறேன். பெண்களே, நான் தொலைந்துவிட்டேன்! நான் அங்கே நின்று என் தொப்பியை மிதிக்கும் வரை இந்த சில வார்த்தைகளைத் தவிர வேறு எதையும் நான் சொல்ல மாட்டேன்.

ஒரு போலீஸ்காரர் சில படிகள் தள்ளி நின்று என்னைப் பார்த்துக் கொண்டிருக்கிறார். அவர் தெருவின் நடுவில் நிற்கிறார், அவர் என்னை மட்டுமே கவனிக்கிறார். நான் தலையை உயர்த்தியதும், எங்கள் கண்கள் சந்திக்கின்றன. ஒருவேளை அவர் நீண்ட காலமாக அங்கே நின்று என்னைப் பார்த்துக் கொண்டிருக்கலாம். நான் என் தொப்பியை எடுத்து, அதை அணிந்துகொண்டு அவரிடம் செல்கிறேன்.

"நேரம் என்னன்னு தெரியுமா?" நான் கேட்டேன். அவர் சிறிது நேரம் நின்று தனது கைக்கடிகாரத்தை வெளியே எடுத்தார், அந்த நேரம் முழுவதும் என் மீது இருந்து கண்களை எடுக்கவே இல்லை.

"சுமார் நான்கு," என்று அவர் பதிலளித்தார்.

"துல்லியமாக," நான் சொன்னேன், "சுமார் நான்கு, மிகவும் துல்லியமானது. உன் வேலை உனக்குத் தெரியும், நான் உன்னை நினைவில் கொள்கிறேன்." பின்னர் நான் அவரை விட்டு வெளியேறினேன். அவர் என்னை மிகவும் ஆச்சரியத்துடன் பார்த்தார், நின்று என்னைப் பார்த்தார், வாயை பிளந்து, இன்னும் கையில் கடிகாரத்தைப் பிடித்திருந்தார்.

நான் ராயல் ஹோட்டலுக்கு முன்னால் வந்ததும் திரும்பிப் பார்த்தேன். அவர் இன்னும் அதே நிலையில் நின்றுகொண்டு, கண்களால் என்னைப் பின்தொடர்ந்து கொண்டிருந்தார்.

ஹா, ஹா! முரடர்களை நடத்தும் விதம் அதுதான்! மிகவும் நேர்த்தியான அவநம்பிக்கையுடன்! அது முரடர்களை ஈர்க்கிறது - அவர்களுக்குள் கடவுள் பயத்தை ஏற்படுத்துகிறது.... நான் என்னைப் பற்றி விசேஷமாக திருப்தி அடைந்தேன், சிறிது பதற்றத்துடன் பாட ஆரம்பித்தேன். ஒவ்வொரு நரம்பும் உற்சாகத்தால் பதற்றமடைந்தது. இனி எந்த வலியையும் உணராமல், எந்த விதமான அசௌகரியத்தையும் உணராமல், நான் ஒரு இறகு போல லேசாக, முழு சந்தையையும் கடந்து நடந்து, கடைகளில் திரும்பி, ஒரு முடிவுக்கு வந்து, நம் இரட்சகர் தேவாலயத்திற்கு அருகிலுள்ள ஒரு பெஞ்சில் அமர்ந்தேன். நான் பாதி இறையாண்மையைத் திருப்பி அனுப்பியதா இல்லையா என்பது அலட்சியமாக இருக்கக்கூடாதா? நான் அதைப் பெற்றவுடன், அது என்னுடையது; அது எங்கிருந்து வந்தது என்பது தெளிவாகத் தெரியவில்லை. மேலும், அது எனக்கு வெளிப்படையாக அனுப்பப்பட்டபோது அதை எடுக்க நான் கடமைப்பட்டேன்; தூதர் அதை வைத்திருக்க அனுமதிப்பதில் எந்தப் பிரச்சினையும் இருக்க முடியாது. அதைத் திருப்பி அனுப்புவதும் பயனளிக்காது - எனக்கு அனுப்பப்பட்ட முழு பாதி இறையாண்மை. எனவே அதற்கு நிச்சயமாக எந்த உதவியும் இல்லை.

சந்தையில் என்னைச் சுற்றி நடக்கும் சலசலப்பைப் பார்த்து, அலட்சியமான விஷயங்களால் என்னைத் திசைதிருப்ப முயற்சித்தேன், ஆனால் நான் வெற்றி பெறவில்லை; பாதி-இறைவன் இன்னும் என் எண்ணங்களில் மும்முரமாக இருந்தான். கடைசியில் நான் என் கைமுட்டிகளைப் பிடித்துக் கொண்டு கோபப்பட்டேன். நான் அதை திருப்பி அனுப்பினால் அது அவளுக்கு வலிக்கும். அப்படியானால், நான் ஏன் அப்படிச் செய்ய வேண்டும்? எல்லாவற்றுக்கும் நான் மிகவும் நல்லவன் என்று எப்போதும் கருதத் தயாராக இருக்கிறேன் - என் தலையை ஆட்டிக் கொண்டு, "இல்லை, நன்றி!" என்று சொல்ல! அது என்ன வழிவகுத்தது என்பதை இப்போது நான் பார்த்தேன். நான் மீண்டும் தெருவில் இருந்தேன். எனக்கு வாய்ப்பு கிடைத்தபோதும், என் நல்ல சூடான தங்குமிடத்தை என்னால் வைத்திருக்க முடியவில்லை. இல்லை; நான் பெருமைப்பட வேண்டும், முதல் வார்த்தையிலேயே எழுந்து, அற்பமாக நிற்கும் ஆள் நான் இல்லை என்பதைக் காட்ட வேண்டும், பாதி-இறைவன்களை வலது மற்றும் இடதுபுறமாகத் தள்ளிவிட்டு, என் வழியில் செல்ல வேண்டும்.... என் தங்குமிடத்தை விட்டு வெளியேறி, மிகவும் துன்பகரமான சூழ்நிலைகளுக்கு என்னைக் கொண்டு வந்ததற்காக நான் என்னைக் கடுமையாகக் கண்டித்தேன்.

மற்றவற்றைப் பொறுத்தவரை, நான் முழு விஷயத்தையும் மஞ்சள் நிறப் பிசாசுகளிடம் ஒப்படைத்தேன். நான் பாதி-இறைவனிடம் கெஞ்சவில்லை, என் கையில் அது இருந்ததே இல்லை, ஆனால் உடனடியாக அதைக் கொடுத்துவிட்டேன் - நான் மீண்டும் ஒருபோதும் பார்க்காத முற்றிலும் அந்நியர்களுக்கு அதை செலுத்தினேன். நான் அப்படிப்பட்டவன்; நான் எப்போதும் கடைசி வரை கடன்பட்டதைச் செலுத்தினேன். எனக்கு யலஜாலி சரியாகத் தெரிந்திருந்தால், அவள் எனக்குப் பணம் அனுப்பியதற்காக வருத்தப்படவில்லை, பிறகு நான் ஏன் அங்கேயே உட்கார்ந்து கோபத்தில் மூழ்கினேன்? வெளிப்படையாகச் சொன்னால், அவள் செய்யக்கூடியது என்னவென்றால், அவ்வப்போது என்னை பாதி-இறைவனிடம் அனுப்புவதுதான். அந்த ஏழைப் பெண் உண்மையில் என்னைக் காதலித்தாள் - ஹா! ஒருவேளை என்னை மிகவும் காதலித்திருக்கலாம்; ... நான் உட்கார்ந்து இந்தக் கருத்துடன் என்னைப் பெருமைப்படுத்திக் கொண்டேன். அவள் என்னைக் காதலித்தாள் என்பதில் எந்த சந்தேகமும் இல்லை, ஏழைப் பெண்.

மணி ஐந்து! மீண்டும் என் நீடித்த பதட்டத்தின் சுமையில் நான் மூழ்கினேன். என் தலையில் இருந்த வெற்றுச் சுழல் மீண்டும் உணரப்பட்டது. நான் நேராக முன்னால் பார்த்தேன், என் கண்களை நிலைநிறுத்தி, யானையின் அடையாளத்தின் கீழ் மருந்தாளரின் அறையைப் பார்த்தேன். இந்த நேரத்தில் பசி எனக்குள் ஒரு கடுமையான போரை நடத்திக் கொண்டிருந்தது, நான் மிகவும் கஷ்டப்பட்டேன். நான் இப்படி உட்கார்ந்து விண்வெளியைப் பார்க்கும்போது, ஒரு உருவம் என் நிலையான பார்வைக்கு சிறிது சிறிதாகத் தெளிவாகிறது. கடைசியில் நான் அதை முழுமையாக வேறுபடுத்தி அறிய முடிகிறது, அதை நான் அடையாளம் காண்கிறேன். அது மருந்தாளரின் அருகில் யானையின் அடையாளத்தின் கீழ் வழக்கமாக அமர்ந்திருக்கும் கேக் விற்பனையாளரின் உருவம். நான் ஒரு தொடக்கத்தைக் கொடுக்கிறேன், இருக்கையில் அரை நிமிர்ந்து உட்கார்ந்து, சிந்திக்கத் தொடங்குகிறேன். ஆம், அது மிகவும் சரியாக இருந்தது - அதே இடத்தில் அதே மேஜையின் முன் அதே பெண்! நான் சில முறை விசில் அடித்து, என் விரல்களைப் பிடித்து, என் இருக்கையிலிருந்து எழுந்து, மருந்தாளரின் அறைக்குச் செல்கிறேன். முட்டாள்தனம் எதுவும் இல்லை! பாவத்தின் கூலியாகவோ அல்லது காங்ஸ்பெர்க்கில் இருந்து நன்கு சம்பாதித்த நார்வேஜியன் ஹக்ஸ்டர் வெள்ளித் துண்டுகளாகவோ இருந்தால், அது எனக்கு என்ன பிசாசு? நான் துஷ்பிரயோகம் செய்யப்படப் போவதில்லை; ஒருவர் அதிக பெருமையால் இறக்கக்கூடும்....

நான் மூலைக்குச் சென்று, அந்தப் பெண்ணைப் பார்த்து, அவள் முன் நின்றுவிட்டேன். நான் புன்னகைத்து, ஒரு அறிமுகமானவரைப் போல தலையசைத்து, எப்போதாவது திரும்பி வருவேன் என்பது முன்கூட்டியே தீர்மானிக்கப்பட்ட முடிவு போல என் வார்த்தைகளை வடிவமைக்கிறேன்.

"வணக்கம்," நான் சொல்கிறேன்; "ஒருவேளை நீங்கள் என்னை மீண்டும் அடையாளம் காணவில்லையோ?"

"இல்லை," அவள் மெதுவாக பதிலளித்து, என்னைப் பார்த்தாள்.

இது அவளுடைய ஒரு சிறந்த நகைச்சுவை என்பது போல நான் இன்னும் சிரிக்கிறேன், இது என்னை மீண்டும் அறியாதது போல் பாசாங்கு செய்து, சொல்கிறேன்:

"ஒரு முறை நான் உனக்கு நிறைய வெள்ளி கொடுத்தது உனக்கு ஞாபகம் இல்லையா? அந்தச் சந்தர்ப்பத்தில் நான் எதுவும் சொல்லவில்லை; எனக்கு நினைவுக்கு வந்தவரை, நான் சொல்லவில்லை; அப்படிச் செய்வது என் வழி அல்ல. நேர்மையான மக்களை சமாளிக்க வேண்டியிருக்கும் போது, ஒவ்வொரு சிறிய விஷயத்திற்கும் ஒரு ஒப்பந்தம் போடுவது அவசியமில்லை. ஹா, ஹா! ஆமாம், உனக்குப் பணம் கொடுத்தது நான்தான்!"

"இல்லை, அப்போ, இப்போ; அது நீங்களா? ஆமா, எனக்கு உன்னை ஞாபகம் வருது, இப்போதான் யோசிச்சுப் பார்க்க வந்தேன்..."

அவள் பணத்திற்கு நன்றி சொல்வதைத் தடுக்க விரும்பினேன், அதனால், சாப்பிட ஏதாவது தேடி மேசையின் மேல் என் கண்களை செலுத்தும்போது, அவசரமாகச் சொல்கிறேன்:

"ஆமாம்; நான் இப்போது கேக்குகளை எடுக்க வந்திருக்கிறேன்."

அவள் இதையெல்லாம் பொருட்படுத்தியதாகத் தெரியவில்லை.

"கேக்குகள்," நான் மீண்டும் சொல்கிறேன்; "நான் இப்போது அவற்றைப் பெற வந்திருக்கிறேன் - எப்படியிருந்தாலும், முதல் தவணை; இன்று எனக்கு அவை அனைத்தும் தேவையில்லை."

"நீங்க அவங்களை எடுக்க வந்தீங்களா?"

"ஆமாம்; நிச்சயமாக நான் அவற்றை வாங்கத்தான் வந்தேன்," என்று நான் பதிலளித்தேன், நான் அந்த நோக்கத்திற்காகத்தான் வந்தேன் என்பது அவளுக்கு ஆரம்பத்திலிருந்தே தெளிவாகத் தெரிந்திருக்க வேண்டும் என்பது போல சத்தமாகச் சிரிக்கிறேன். நான் மேசையிலிருந்து ஒரு கேக்கையும் எடுத்துக்கொள்கிறேன், நான் சாப்பிட ஆரம்பித்த ஒரு வகையான வெள்ளை ரோல்.

இதைப் பார்த்ததும், அந்தப் பெண் தன் துணி மூட்டைக்குள் சங்கடமாக அசைந்து, தன் பொருட்களைப் பாதுகாப்பது போல் தன்னிச்சையான அசைவைச் செய்து, நான் திரும்பி வந்து அவளிடம் இருந்து அவற்றைக் கொள்ளையடிப்பேன் என்று அவள் எதிர்பார்க்கவில்லை என்பதைப் புரிய வைக்கிறாள்.

"உண்மையா இல்ல?" நான் "உண்மையா இல்ல, இல்ல?" என்று கேட்டேன். அவள் நிச்சயமாக ஒரு அசாதாரண பெண். அப்படியானால், எப்போதாவது, யாராவது வந்து அவளுக்கு நிறைய ஷில்லிங் கொடுத்த அனுபவம் அவளுக்கு இருந்திருக்குமா, அந்த நபர் திரும்பி வந்து மீண்டும் அவற்றைக் கோராமல்? இல்லை; இப்போது அதைப் பாருங்கள்! நான் அப்படி அவள் மீது வீசியதால், அது திருடப்பட்ட பணம் என்ற எண்ணத்தில் அவள் ஓடிவிட்டாளா? இல்லை; அவள் அப்படி நினைக்கவில்லை. சரி, அது ஒரு நல்ல விஷயம் - உண்மையில் ஒரு நல்ல விஷயம். நான் அப்படிச் சொன்னாலும், என்னை ஒரு நேர்மையான மனிதனாகக் கருதுவது அவளுடைய ஒரு வகையானது. ஹா, ஹா! ஆம், அவள் உண்மையிலேயே நல்லவள்!

ஆனால் நான் ஏன் அவளுக்குப் பணம் கொடுத்தேன்? அந்தப் பெண் கோபமடைந்து, அதைப் பற்றி சத்தமாகக் கத்தினாள். நான் ஏன் அவளுக்குப் பணம் கொடுத்தேன் என்பதை விளக்கினேன், அதை நிதானமாகவும் அழுத்தமாகவும் விளக்கினேன். ஒவ்வொருவரின் நன்மையிலும் எனக்கு அவ்வளவு நம்பிக்கை இருந்ததால், இப்படிச் செய்வது என் வழக்கம். எப்போதும் யாராவது எனக்கு ஒரு ஒப்பந்தம், ரசீது வழங்கும்போது, நான் தலையை ஆட்டினேன்: இல்லை, நன்றி! நான் கொடுத்தது கடவுளுக்குத் தெரியும்.

ஆனாலும் அந்தப் பெண் அதைப் புரிந்துகொள்ளத் தவறிவிட்டாள். நான் வேறு சில உதவிகளை நாடினேன் - கடுமையாகப் பேசினேன், எல்லா முட்டாள்தனங்களுக்கும் ஒரு சண்டை நிறுத்தம் செய்தேன். இதற்கு முன்பு யாராவது அவளுக்கு இந்த வழியில் முன்கூட்டியே பணம் கொடுத்ததில்லையா? நான் விசாரித்தேன் - நிச்சயமாக, அதை வாங்கக்கூடியவர்கள் என்று நான் சொன்னேன் - உதாரணமாக, தூதர்களில் யாராவது? ஒருபோதும்? சரி, அது அவளுக்கு ஒரு விசித்திரமான நடைமுறையாக இருந்ததால் நான் பாதிக்கப்படுவேன் என்று எதிர்பார்க்க முடியாது. இது வெளிநாட்டில் ஒரு பொதுவான நடைமுறை. அவள் ஒருவேளை அவளுடைய சொந்த நாட்டின் எல்லைக்கு வெளியே இருந்திருக்க மாட்டாள்? இல்லையா? இப்போது அதைப் பாருங்கள்! அப்படியானால், அவளுக்கு நிச்சயமாக இந்த விஷயத்தில் எந்தக் கருத்தும் இருக்க முடியாது; ... நான் மேசையிலிருந்து இன்னும் சில கேக்குகளை எடுத்தேன்.

அவள் கோபமாக முணுமுணுத்தாள், மேஜையில் இருந்த அவளுடைய கடைகளில் எதையும் கொடுக்க பிடிவாதமாக மறுத்தாள், என் கையிலிருந்து ஒரு கேக்கைப் பிடுங்கி அதன் இடத்தில் வைத்தாள். நான் கோபமடைந்து, மேஜையை வங்கியில் வைத்து, போலீஸை அழைப்பதாக மிரட்டினேன். நான் அவளிடம் கருணை காட்ட விரும்பினேன், என்று சொன்னேன். சட்டப்படி என்னுடையது அனைத்தையும் நான் எடுத்துக் கொண்டால், அவளுடைய முழு உரிமையையும் நான் அகற்றுவேன், ஏனென்றால் அது நான் அவளுக்குக் கொடுத்த ஒரு பெரிய தொகை. ஆனால் எனக்கு இவ்வளவு எடுத்துக்கொள்ளும் எண்ணம் இல்லை, உண்மையில் பணத்தின் பாதி மதிப்பை மட்டுமே நான் விரும்பினேன், நான் பேரத்தில் இறங்கி, அவளை மீண்டும் ஒருபோதும் தொந்தரவு செய்ய வரமாட்டேன். அவள் அப்படிப்பட்டவள் என்பதால், கடவுள் என்னை அதிலிருந்து காப்பாற்றட்டும்.... இறுதியில் அவள் என்னை நோக்கி நான்கு அல்லது ஐந்து கேக்குகளை மிக உயர்ந்த விலையில், அவள் நினைக்கக்கூடிய மிக உயர்ந்த விலையில் திணித்தாள், அவற்றை எடுத்துக்கொண்டு கெஞ்சும்படி சொன்னாள். நான் இன்னும் அவளுடன் வாக்குவாதம் செய்து கொண்டிருந்தேன், அவள் என்னை ஒரு ஷில்லிங் அளவுக்கு ஏமாற்றிவிட்டாள், அவளுடைய அதிகப்படியான விலைகளால் என்னைக் கொள்ளையடித்தாள் என்று பிடிவாதமாகச் சொன்னேன். "இத்தகைய அநாகரீகமான தந்திரத்திற்கு ஒரு தண்டனை இருக்கிறது தெரியுமா," என்று நான் சொன்னேன்; "கடவுள் உன்னைக் காப்பாற்று, நீ வாழ்நாள் முழுவதும் தண்டனையைப் பெறலாம், வயதான முட்டாள்!" அவள் இன்னொரு கேக்கை என் மீது வீசினாள், கிட்டத்தட்ட பற்களைக் கடித்தபடி, என்னைப் போகச் சொன்னாள்.

நான் அவளை விட்டுவிட்டேன்.

ஹா! இந்த நேர்மையற்ற கேக் விற்பனையாளருக்கு ஏற்ற கேக் கிடைக்கவில்லை. நான் சந்தையில் அங்கும் இங்கும் நடந்து சென்று என் கேக்குகளை சாப்பிட்டுக்கொண்டிருந்த நேரம் முழுவதும், இந்த உயிரினத்தைப் பற்றியும் அதன் வெட்கமற்ற தன்மையைப் பற்றியும் சத்தமாகப் பேசினேன், நாங்கள் இருவரும் ஒருவருக்கொருவர் சொன்னதை நானே திரும்பத் திரும்பச் சொன்னேன், இந்த விவகாரத்திலிருந்து நான் விரைவாக வெளியே வந்துவிட்டேன், அவளை எங்கும் விட்டுவிடவில்லை என்று எனக்குத் தோன்றியது. நான் எல்லோர் முன்னிலையிலும் என் கேக்குகளை சாப்பிட்டுவிட்டு, இதை நானே பேசிக்கொண்டேன்.

கேக்குகள் ஒவ்வொன்றாக மறைந்துவிட்டன; அவை எந்தப் பயனும் இல்லாதது போல் தோன்றியது; நான் எவ்வளவு சாப்பிட்டாலும் எனக்கு இன்னும் பேராசையுடன் பசித்தது. ஐயா, அவற்றால் எந்த உதவியும் இல்லை என்று நினைக்க! நான் மிகவும் பசியுடன் இருந்ததால், ஆரம்பத்தில் இருந்தே நான் சேமித்து வைத்திருந்த கடைசி சிறிய கேக்கை கூட விழுங்கத் தொடங்கினேன், உண்மையில், வோக்ன்மண்ட்ஸ்கேடில் உள்ள சிறிய பையனுக்காக - காகித ஸ்ட்ரீமர்களுடன் விளையாடும் சிறு பையனுக்காக - அதை ஒதுக்கி வைக்க. நான் தொடர்ந்து அவனைப் பற்றி யோசித்தேன் - அவன் குதித்து சத்தியம் செய்தபோது அவன் முகத்தை மறக்க முடியவில்லை. அந்த மனிதன் அவன் மீது துப்பியபோது அவன் ஜன்னல் பக்கம் திரும்பினான், நான் அவனைப் பார்த்து சிரிக்கிறேனா என்று அவன் மேலே பார்த்தான். நான் அந்த வழியில் சென்றாலும், நான் இப்போது அவனைச் சந்திக்க வேண்டுமா என்று கடவுளுக்குத் தெரியும்.

வோக்ன்மண்ட்ஸ்கேடை அடைய நான் மிகவும் முயற்சித்தேன், என் நாடகத்தை நான் கிழித்த இடத்தையும், சில காகிதத் துண்டுகள் இன்னும் கிடந்த இடத்தையும் விரைவாகக் கடந்து சென்றேன்; என் நடத்தையால் நான் வியந்த போலீஸ்காரரைத் தவிர்த்து, அந்த இளைஞன் அமர்ந்திருந்த படிகளை அடைந்தேன்.

அவர் அங்கு இல்லை. தெரு கிட்டத்தட்ட வெறிச்சோடியிருந்தது - அந்தி வேளை கூடிக்கொண்டிருந்தது, அவரை எங்கும் பார்க்க முடியவில்லை. ஒருவேளை அவர் உள்ளே சென்றிருக்கலாம். நான் கேக்கை கீழே வைத்துவிட்டு, கதவின் மீது நிமிர்ந்து நிறுத்தி, பலமாகத் தட்டிவிட்டு, உடனடியாக விரைந்து சென்றேன். அவர் அதைக் கண்டுபிடிப்பார் என்பது உறுதி என்று எனக்குள் சொல்லிக் கொண்டேன்; அவர் வெளியே வரும்போது முதலில் செய்வது அதைக் கண்டுபிடிப்பதுதான். அந்தச் சிறுவன் கேக்கைக் கண்டுபிடித்ததை நினைத்து என் கண்கள் மகிழ்ச்சியில் நனைந்தன.

நான் மீண்டும் முனையத்தை அடைந்தேன்.

இப்போது எனக்குப் பசி எடுக்கவில்லை, நான் சாப்பிட்ட இனிப்புகள் மட்டுமே எனக்கு அசௌகரியத்தை ஏற்படுத்தத் தொடங்கின. பயங்கரமான எண்ணங்களும் என் தலையில் மீண்டும் எழுந்தன.

அந்தக் கப்பல்களில் ஒன்றின் நங்கூரமிடும் ஹாசர் பகுதியை நான் ரகசியமாக வெட்டப் போகிறேனா? திடீரென்று "தீ" என்று கத்தினால் என்ன நடக்கும்? நான் துறைமுகத்தில் இன்னும் கீழே நடந்து சென்று, ஒரு பொதிப் பெட்டியைக் கண்டுபிடித்து அதன் மீது அமர்ந்து, என் கைகளைக் கூப்பி, என் தலை மேலும் மேலும் குழப்பமடைவதை உணர்கிறேன். நான் அசையவில்லை; இனியும் எழுந்து நிற்க நான் எந்த முயற்சியும் எடுக்கவில்லை. நான் அங்கேயே உட்கார்ந்து ரஷ்யக் கொடி பறக்கும் கோபெகோரோவைப் பார்த்துக் கொண்டிருக்கிறேன்.

தண்டவாளத்தில் ஒரு மனிதனைப் பார்க்கிறேன்; துறைமுகத்தில் ஏற்றி வைக்கப்பட்டிருந்த சிவப்பு விளக்கு அவன் தலையில் பிரகாசிக்கிறது, நான் எழுந்து அவனிடம் பேசுகிறேன். பதில் கிடைக்கும் என்று நான் எதிர்பார்க்காததால், பேசுவதில் எனக்கு எந்த ஆட்சேபனையும் இல்லை.

நான் சொன்னேன்:

"கேப்டன், இன்றிரவு நீங்கள் படகில் செல்வீர்களா?"

"ஆமாம்; கொஞ்ச நேரத்துல" என்று அந்த மனிதர் பதிலளித்தார். அவர் ஸ்வீடிஷ் மொழியில் பேசினார்.

"ஹேம், உனக்கு ஒரு ஆண் தேவைப்பட மாட்டான்னு நினைக்கிறேன்?"

இந்த நேரத்தில் எனக்கு மறுப்பு வந்ததா இல்லையா என்பது குறித்து நான் முற்றிலும் அலட்சியமாக இருந்தேன்; அந்த மனிதன் எனக்கு என்ன பதில் சொன்னான் என்பது எனக்குப் புரிந்தது, அதனால் நான் நின்று அதற்காகக் காத்திருந்தேன்.

"சரி, இல்லை," என்று அவர் பதிலளித்தார்; "அது ஒரு இளைஞனாக இருந்தாலொழிய."

"ஒரு இளைஞன்!" நான் என்னை இறுக்கி இழுத்து, என் கண்ணாடியை திருட்டுத்தனமாக கழற்றி என் பாக்கெட்டில் திணித்து, கேங்வேயில் ஏறி, டெக்கில் நடந்தேன்.

"எனக்கு எந்த அனுபவமும் இல்லை," என்று நான் சொன்னேன்; "ஆனால் நான் என்ன செய்யப் போகிறேனோ அதைச் செய்ய முடியும். நீங்கள் எங்கே கட்டுப்பட்டிருக்கிறீர்கள்?"

"காடிஸுக்கு நிலக்கரி எடுக்க, நாங்கள் லீத்துக்குப் பேலஸ்டில் இருக்கிறோம்."

"சரி," நான் அந்த மனிதனின் மீது என்னை கட்டாயப்படுத்திக் கொண்டேன்; "நான் எங்கு சென்றாலும் எனக்கு ஒன்றுதான்; என் வேலையைச் செய்ய நான் தயாராக இருக்கிறேன்."

"நீ இதற்கு முன் ஒருபோதும் படகில் சென்றதில்லையா?" என்று அவன் கேட்டான்.

"இல்லை; ஆனால் நான் உங்களுக்குச் சொல்வது போல், என்னை ஒரு வேலையில் ஈடுபடுத்துங்கள், நான் அதைச் செய்கிறேன். நான் எல்லா வகையான வேலைகளுக்கும் கொஞ்சம் பழகிவிட்டேன்."

அவன் மீண்டும் தன்னை நினைத்துக் கொண்டான்.

இந்தப் பயணத்தில் நான் பயணிக்கப் போகிறேன் என்பதை நான் ஏற்கனவே என் மனதில் ஆழமாகப் பதித்து வைத்திருந்தேன், மீண்டும் கரையில் வேட்டையாடப்படுவேன் என்று நான் பயப்பட ஆரம்பித்தேன்.

"கேப்டன், இதைப் பற்றி நீங்கள் என்ன நினைக்கிறீர்கள்?" நான் கடைசியாகக் கேட்டேன். "என்னால் எதையும் செய்ய முடியும், அது நடக்கும். நான் என்ன சொல்ல வருகிறேன்? எனக்கு விதிக்கப்பட்டதை விட கொஞ்சம் அதிகமாகச் செய்ய முடியாவிட்டால் நான் ஒரு மோசமான பையனாக இருப்பேன். அப்படியானால், நான் இரண்டு கடிகாரங்களை ஒரே நேரத்தில் எடுக்க முடியும். அது எனக்கு நல்லதுதான், நான் இன்னும் தாங்கிக்கொள்ள முடியும்."

"சரி, இதை முயற்சி செய்து பாருங்கள். அது வேலை செய்யவில்லை என்றால், நாம் இங்கிலாந்தில் பிரிந்து செல்லலாம்."

"நிச்சயமாக," நான் மகிழ்ச்சியுடன் பதிலளித்தேன், அது வேலை செய்யவில்லை என்றால் நாம் இங்கிலாந்தில் பிரிந்து செல்லலாம் என்று மீண்டும் மீண்டும் சொன்னேன்.

அவர் என்னை வேலைக்கு அமர்த்தினார்....

காய்ச்சலாலும் சோர்வுடனும் நனைந்த நான் ஒரு முறை என்னை மேலே இழுத்துக்கொண்டு, நிலத்தை நோக்கிப் பார்த்து, நகரத்திற்கு விடைபெற்றேன் - கிறிஸ்டியானியாவுக்கு, அங்கு எல்லா வீடுகளிலும் ஜன்னல்கள் மிகவும் பிரகாசமாக மின்னின.

முடிவு

அடிக்குறிப்புகள்

[1] நார்வேயில் மிகக் குறைவான ஆண்கள் தாங்களே மொட்டையடித்துக் கொள்வதால், மலிவு விலையில் முடிதிருத்தும் கடைக்காரர்களால் வழங்கப்படுகிறது.

[2] நீராவி சமையல் சமையலறை மற்றும் பிரபலமான மலிவான உணவு விடுதி.

[3] நோர்வேயில் பிரபுத்துவப் பட்டத்தைக் கொண்டிருந்த கடைசி குடும்பம்.

[4] வகைகளின் நாடகம், முதலியன, மற்றும் கிறிஸ்டியானியாவில் உள்ள தோட்டம்.

[5] ஒரு ஸ்டிஃப்ட் அல்லது மறைமாவட்டத்தின் சிவில் ஆளுநரின் குடியிருப்பு.

[6] நார்வேயில், மார்ச் 14 மற்றும் அக்டோபர்.

*** திட்டத்தின் முடிவு குட்டன்பெர்க் மின்புத்தக பசி ***

புதுப்பிக்கப்பட்ட பதிப்புகள் முந்தையதை மாற்றும் - பழைய பதிப்புகள் மறுபெயரிடப்படும்.

அமெரிக்க பதிப்புரிமைச் சட்டத்தால் பாதுகாக்கப்படாத அச்சுப் பதிப்புகளிலிருந்து படைப்புகளை உருவாக்குவது என்பது, இந்தப் படைப்புகளில் யாருக்கும் அமெரிக்க பதிப்புரிமை இல்லை என்பதாகும், எனவே அறக்கட்டளை (மற்றும் நீங்களும்!) அதை அனுமதியின்றியும் பதிப்புரிமை ராயல்டிகளை செலுத்தாமலும் அமெரிக்காவில் நகலெடுத்து விநியோகிக்கலாம். இந்த உரிமத்தின் பொதுப் பயன்பாட்டு விதிமுறைகளில் குறிப்பிடப்பட்டுள்ள சிறப்பு விதிகள், PROJECT GUTENBERG™ கருத்து மற்றும் வர்த்தக முத்திரையைப் பாதுகாக்க Project Gutenberg™ மின்னணு படைப்புகளை நகலெடுத்து விநியோகிப்பதற்குப் பொருந்தும். Project Gutenberg ஒரு பதிவுசெய்யப்பட்ட வர்த்தக முத்திரையாகும், மேலும் Project Gutenberg வர்த்தக முத்திரையைப் பயன்படுத்துவதற்கான ராயல்டிகளை செலுத்துவது உட்பட வர்த்தக முத்திரை உரிமத்தின் விதிமுறைகளைப் பின்பற்றுவதைத் தவிர, நீங்கள் ஒரு மின்னூலுக்கு கட்டணம் வசூலித்தால் அதைப் பயன்படுத்த முடியாது. இந்த மின்னூலின் நகல்களுக்கு நீங்கள் எதையும் வசூலிக்கவில்லை என்றால், வர்த்தக முத்திரை உரிமத்துடன் இணங்குவது மிகவும் எளிதானது. வழித்தோன்றல் படைப்புகள், அறிக்கைகள், நிகழ்ச்சிகள் மற்றும் ஆராய்ச்சி போன்ற எந்தவொரு நோக்கத்திற்கும் நீங்கள் இந்த மின்னூலைப் பயன்படுத்தலாம். Project Gutenberg மின்னூல்கள் மாற்றியமைக்கப்பட்டு அச்சிடப்பட்டு வழங்கப்படலாம்—அமெரிக்க பதிப்புரிமைச் சட்டத்தால் பாதுகாக்கப்படாத மின்னூல்களுடன் நீங்கள் அமெரிக்காவில் நடைமுறையில் எதையும் செய்யலாம். மறுவிநியோகம் வர்த்தக முத்திரை உரிமத்திற்கு உட்பட்டது, குறிப்பாக வணிக மறுவிநியோகம்.

தொடக்கம்: முழு உரிமம்

இந்தப் படைப்பை விநியோகிப்பதற்கு அல்லது பயன்படுத்துவதற்கு முன்பு இதைப் படியுங்கள்.

இந்த படைப்பைப் பயன்படுத்துவதன் மூலமோ அல்லது விநியோகிப்பதன் மூலமோ (அல்லது "புராஜெக்ட் குட்டன்பெர்க்" என்ற சொற்றொடருடன் தொடர்புடைய வேறு எந்தப் படைப்பையும்) மின்னணு படைப்புகளின் இலவச விநியோகத்தை ஊக்குவிக்கும் குட்டன்பெர்க் திட்ட நோக்கத்தைப் பாதுகாக்க, இந்த கோப்போடு அல்லது www.gutenberg.org/license இல் ஆன்லைனில் கிடைக்கும் முழு குட்டன்பெர்க் திட்ட உரிமத்தின் அனைத்து விதிமுறைகளுக்கும் இணங்க ஒப்புக்கொள்கிறீர்கள்.

பிரிவு 1. பொது பயன்பாட்டு விதிமுறைகள் மற்றும் மறுபகிர்வு திட்டம் குட்டன்பெர்க்™ மின்னணு படைப்புகள்

1.A. இந்த Project Gutenberg™ மின்னணுப் படைப்பின் எந்தப் பகுதியையும் படிப்பதன் மூலமோ அல்லது பயன்படுத்துவதன் மூலமோ, இந்த உரிமம் மற்றும் அறிவுசார் சொத்து (வர்த்தக முத்திரை/பதிப்புரிமை) ஒப்பந்தத்தின் அனைத்து விதிமுறைகளையும் நீங்கள் படித்து, புரிந்துகொண்டு, ஒப்புக்கொண்டு, ஏற்றுக்கொண்டதாகக் குறிப்பிடுகிறீர்கள். இந்த ஒப்பந்தத்தின் அனைத்து விதிமுறைகளையும் நீங்கள் பின்பற்ற ஒப்புக்கொள்ளவில்லை என்றால், உங்கள் வசம் உள்ள Project Gutenberg™ மின்னணுப் படைப்புகளைப் பயன்படுத்துவதை நிறுத்திவிட்டு, அவற்றின் அனைத்து நகல்களையும் திருப்பி அனுப்ப வேண்டும் அல்லது அழிக்க வேண்டும். Project Gutenberg™ மின்னணுப் படைப்பின் நகலைப் பெறுவதற்கு அல்லது அணுகுவதற்கு நீங்கள் கட்டணம் செலுத்தியிருந்தால், இந்த ஒப்பந்தத்தின் விதிமுறைகளுக்குக் கட்டுப்பட நீங்கள் ஒப்புக்கொள்ளவில்லை என்றால், பத்தி 1.E.8 இல் குறிப்பிடப்பட்டுள்ளபடி கட்டணம் செலுத்திய நபர் அல்லது நிறுவனத்திடமிருந்து பணத்தைத் திரும்பப் பெறலாம்.

1.B. “புராஜெக்ட் குட்டன்பெர்க்” என்பது ஒரு பதிவுசெய்யப்பட்ட வர்த்தக முத்திரை. இந்த ஒப்பந்தத்தின் விதிமுறைகளுக்குக் கட்டுப்பட ஒப்புக்கொள்பவர்கள் மட்டுமே இதை ஒரு மின்னணு வேலையில் பயன்படுத்தவோ அல்லது அதனுடன் எந்த வகையிலும் இணைக்கவோ முடியும். இந்த ஒப்பந்தத்தின் முழு விதிமுறைகளையும் பின்பற்றாமல் கூட பெரும்பாலான புராஜெக்ட் குட்டன்பெர்க்™ மின்னணு வேலைகளில் நீங்கள் செய்யக்கூடிய சில விஷயங்கள் உள்ளன. கீழே உள்ள பத்தி 1.C ஐப் பார்க்கவும். இந்த ஒப்பந்தத்தின் விதிமுறைகளைப் பின்பற்றி, எதிர்காலத்தில் புராஜெக்ட் குட்டன்பெர்க்™ மின்னணு வேலைகளுக்கான இலவச அணுகலைப் பாதுகாக்க உதவினால், புராஜெக்ட் குட்டன்பெர்க்™ மின்னணு வேலைகளில் நீங்கள் செய்யக்கூடிய பல விஷயங்கள் உள்ளன. கீழே உள்ள பத்தி 1.E ஐப் பார்க்கவும்.

1.C. ப்ராஜெக்ட் குட்டன்பெர்க் இலக்கிய ஆவணக் காப்பக அறக்கட்டளை ("அறக்கட்டளை" அல்லது PGLAF), ப்ராஜெக்ட் குட்டன்பெர்க்™ மின்னணு படைப்புகளின் தொகுப்பில் ஒரு தொகுப்பு பதிப்புரிமையைக் கொண்டுள்ளது. சேகரிப்பில் உள்ள கிட்டத்தட்ட அனைத்து தனிப்பட்ட படைப்புகளும் அமெரிக்காவில் பொது களத்தில் உள்ளன. ஒரு தனிப்பட்ட படைப்பு அமெரிக்காவில் பதிப்புரிமைச் சட்டத்தால் பாதுகாக்கப்படாவிட்டால், நீங்கள் அமெரிக்காவில் இருந்தால், ப்ராஜெக்ட் குட்டன்பெர்க் பற்றிய அனைத்து குறிப்புகளும் அகற்றப்படும் வரை, படைப்பின் அடிப்படையில் வழித்தோன்றல் படைப்புகளை நகலெடுப்பது, விநியோகிப்பது, நிகழ்த்துவது, காட்சிப்படுத்துவது அல்லது உருவாக்குவதைத் தடுக்க நாங்கள் உரிமை கோரவில்லை. நிச்சயமாக, ப்ராஜெக்ட் குட்டன்பெர்க்™ படைப்புகளை இந்த ஒப்பந்தத்தின் விதிமுறைகளுக்கு இணங்க, ப்ராஜெக்ட் குட்டன்பெர்க்™ பெயரை படைப்புடன் தொடர்புடையதாக வைத்திருப்பதற்காக, சுதந்திரமாகப் பகிர்வதன் மூலம் மின்னணு படைப்புகளுக்கான இலவச அணுகலை ஊக்குவிக்கும் ப்ராஜெக்ட் குட்டன்பெர்க்™ நோக்கத்தை நீங்கள் ஆதரிப்பீர்கள் என்று நாங்கள் நம்புகிறோம். இந்த ஒப்பந்தத்தின் விதிமுறைகளுக்கு நீங்கள் எளிதாக இணங்கலாம், இந்தப் படைப்பை அதன் இணைக்கப்பட்ட முழு ப்ராஜெக்ட் குட்டன்பெர்க்™ உரிமத்துடன் அதே வடிவத்தில் வைத்திருப்பதன் மூலம், நீங்கள் மற்றவர்களுடன் கட்டணம் இல்லாமல் பகிர்ந்து கொள்ளும்போது.

1.D. நீங்கள் இருக்கும் இடத்தின் பதிப்புரிமைச் சட்டங்கள் இந்தப் படைப்பில் நீங்கள் என்ன செய்ய முடியும் என்பதையும் நிர்வகிக்கின்றன. பெரும்பாலான நாடுகளில் பதிப்புரிமைச் சட்டங்கள் தொடர்ந்து மாறிக்கொண்டே இருக்கின்றன. நீங்கள் அமெரிக்காவிற்கு வெளியே இருந்தால், இந்தப் படைப்பையோ அல்லது வேறு எந்த Project Gutenberg™ படைப்பையோ பதிவிறக்கம் செய்தல், நகலெடுத்தல், காட்சிப்படுத்துதல், செயல்படுத்துதல், விநியோகித்தல் அல்லது வழித்தோன்றல் படைப்புகளை உருவாக்குவதற்கு முன் இந்த ஒப்பந்தத்தின் விதிமுறைகளுடன் கூடுதலாக உங்கள் நாட்டின் சட்டங்களையும் சரிபார்க்கவும். அமெரிக்காவைத் தவிர வேறு எந்த நாட்டிலும் உள்ள எந்தவொரு படைப்பின் பதிப்புரிமை நிலை குறித்து அறக்கட்டளை எந்த பிரதிநிதித்துவத்தையும் செய்யவில்லை.

1.E. நீங்கள் Project Gutenberg பற்றிய அனைத்து குறிப்புகளையும் நீக்கவில்லை என்றால்:

1.E.1. Project Gutenberg™ உரிமத்தின் எந்தவொரு நகலையும் ("Project Gutenberg" என்ற சொற்றொடர் தோன்றும் அல்லது "Project Gutenberg" என்ற சொற்றொடர் தொடர்புடைய எந்தவொரு படைப்பும்) அணுகும், காண்பிக்கப்படும், நிகழ்த்தப்படும், பார்க்கப்படும், நகலெடுக்கப்படும் அல்லது விநியோகிக்கப்படும் போதெல்லாம், பின்வரும் வாக்கியம், முழு Project Gutenberg™ உரிமத்திற்கான செயலில் உள்ள இணைப்புகள் அல்லது பிற உடனடி அணுகலுடன் முக்கியமாகத் தோன்ற வேண்டும்:

இந்த மின்னூல் அமெரிக்காவிலும் உலகின் பிற பகுதிகளிலும் உள்ள எவரும் எந்த செலவும் இல்லாமல், கிட்டத்தட்ட எந்த கட்டுப்பாடுகளும் இல்லாமல் பயன்படுத்தக்கூடியது. இந்த மின்னூலுடன் சேர்க்கப்பட்டுள்ள Project Gutenberg உரிமத்தின் விதிமுறைகளின் கீழ் அல்லது www.gutenberg.org இல் ஆன்லைனில் நீங்கள் அதை நகலெடுக்கலாம், கொடுக்கலாம் அல்லது மீண்டும் பயன்படுத்தலாம் . நீங்கள் அமெரிக்காவில் வசிக்கவில்லை என்றால், இந்த மின்னூலைப் பயன்படுத்துவதற்கு முன்பு நீங்கள் இருக்கும் நாட்டின் சட்டங்களைச் சரிபார்க்க வேண்டும்.

1.E.2. ஒரு தனிப்பட்ட குட்டன்பெர்க்™ மின்னணு படைப்பு அமெரிக்க பதிப்புரிமைச் சட்டத்தால் பாதுகாக்கப்படாத நூல்களிலிருந்து பெறப்பட்டால் (பதிப்புரிமைதாரரின் அனுமதியுடன் இடுகையிடப்பட்டது என்பதைக் குறிக்கும் அறிவிப்பு அதில் இல்லை), அந்தப் படைப்பை அமெரிக்காவில் உள்ள எவருக்கும் எந்தக் கட்டணமோ அல்லது கட்டணமோ செலுத்தாமல் நகலெடுத்து விநியோகிக்கலாம். "குட்டன்பெர்க் திட்டம்" என்ற சொற்றொடருடன் தொடர்புடைய அல்லது தோன்றும் ஒரு படைப்பை நீங்கள் மறுபகிர்வு செய்தால் அல்லது அணுகலை வழங்கினால், நீங்கள் பத்திகள் 1.E.1 முதல் 1.E.7 வரையிலான தேவைகளுக்கு இணங்க வேண்டும் அல்லது பத்திகள் 1.E.8 அல்லது 1.E.9 இல் குறிப்பிடப்பட்டுள்ளபடி படைப்பையும் குட்டன்பெர்க்™ வர்த்தக முத்திரையையும் பயன்படுத்துவதற்கான அனுமதியைப் பெற வேண்டும்.

1.E.3. ஒரு தனிப்பட்ட Project Gutenberg™ மின்னணு படைப்பு பதிப்புரிமைதாரரின் அனுமதியுடன் இடுகையிடப்பட்டால், உங்கள் பயன்பாடு மற்றும் விநியோகம் 1.E.1 முதல் 1.E.7 வரையிலான பத்திகள் மற்றும் பதிப்புரிமைதாரரால் விதிக்கப்பட்ட கூடுதல் விதிமுறைகள் இரண்டிற்கும் இணங்க வேண்டும். இந்தப் படைப்பின் தொடக்கத்தில் காணப்படும் பதிப்புரிமைதாரரின் அனுமதியுடன் இடுகையிடப்பட்ட அனைத்து படைப்புகளுக்கும் கூடுதல் விதிமுறைகள் Project Gutenberg™ உரிமத்துடன் இணைக்கப்படும்.

1.E.4. இந்தப் படைப்பிலிருந்து முழு Project Gutenberg™ உரிம விதிமுறைகளையோ அல்லது இந்தப் படைப்பின் ஒரு பகுதியைக் கொண்ட எந்தக் கோப்புகளையோ அல்லது Project Gutenberg™ உடன் தொடர்புடைய வேறு எந்தப் படைப்பையோ துண்டிக்கவோ அல்லது பிரிக்கவோ அல்லது நீக்கவோ வேண்டாம்.

1.E.5. பத்தி 1.E.1 இல் குறிப்பிடப்பட்டுள்ள வாக்கியத்தை செயலில் உள்ள இணைப்புகளுடன் அல்லது Project Gutenberg™ உரிமத்தின் முழு விதிமுறைகளையும் உடனடியாக அணுகாமல், இந்த மின்னணுப் படைப்பையோ அல்லது இந்த மின்னணுப் படைப்பின் எந்தப் பகுதியையோ நகலெடுக்கவோ, காட்சிப்படுத்தவோ, நிகழ்த்தவோ, விநியோகிக்கவோ அல்லது மறுபகிர்வு செய்யவோ கூடாது.

1.E.6. நீங்கள் இந்தப் படைப்பை எந்த பைனரி, சுருக்கப்பட்ட, குறிக்கப்பட்ட, தனியுரிமமற்ற அல்லது தனியுரிம வடிவத்திலும், எந்தவொரு சொல் செயலாக்கம் அல்லது ஹைபர்டெக்ஸ்ட் வடிவத்திலும் மாற்றலாம் மற்றும் விநியோகிக்கலாம். இருப்பினும், "ப்ளேன் வெண்ணிலா ASCII" அல்லது அதிகாரப்பூர்வ Project Gutenberg™ வலைத்தளத்தில் (www.gutenberg.org) வெளியிடப்பட்ட அதிகாரப்பூர்வ பதிப்பில் பயன்படுத்தப்படும் பிற வடிவத்தைத் தவிர வேறு வடிவத்தில் Project Gutenberg™ படைப்பின் நகல்களை அணுகவோ அல்லது விநியோகிக்கவோ நீங்கள் வழங்கினால், பயனருக்கு கூடுதல் செலவு, கட்டணம் அல்லது செலவின்றி, அதன் அசல் "ப்ளேன் வெண்ணிலா ASCII" அல்லது பிற வடிவத்தில் படைப்பின் நகலை, நகலை ஏற்றுமதி செய்வதற்கான வழிமுறையை அல்லது கோரிக்கையின் பேரில் நகலைப் பெறுவதற்கான வழிமுறையை வழங்க வேண்டும். எந்தவொரு மாற்று வடிவத்திலும் பத்தி 1.E.1 இல் குறிப்பிடப்பட்டுள்ளபடி முழு Project Gutenberg™ உரிமமும் இருக்க வேண்டும்.

1.E.7. பத்தி 1.E.8 அல்லது 1.E.9 உடன் நீங்கள் இணங்காவிட்டால், எந்தவொரு Project Gutenberg™ படைப்புகளையும் அணுக, பார்க்க, காட்சிப்படுத்த, செயல்படுத்த, நகலெடுக்க அல்லது விநியோகிக்க கட்டணம் வசூலிக்க வேண்டாம்.

1.E.8. Project Gutenberg™ மின்னணு படைப்புகளின் நகல்களுக்கு அல்லது அணுகலை வழங்குவதற்கு அல்லது விநியோகிப்பதற்கு நீங்கள் நியாயமான கட்டணத்தை வசூலிக்கலாம், அவை பின்வருமாறு:

• உங்கள் பொருந்தக்கூடிய வரிகளைக் கணக்கிட நீங்கள் ஏற்கனவே பயன்படுத்தும் முறையைப் பயன்படுத்தி கணக்கிடப்பட்ட Project Gutenberg™ படைப்புகளைப் பயன்படுத்துவதன் மூலம் நீங்கள் பெறும் மொத்த லாபத்தில் 20% ராயல்டி கட்டணத்தை நீங்கள் செலுத்துகிறீர்கள். இந்தக் கட்டணம் Project Gutenberg™ வர்த்தக முத்திரையின் உரிமையாளருக்குச் செலுத்தப்பட வேண்டும், ஆனால் இந்தப் பத்தியின் கீழ் உள்ள ராயல்டிகளை Project Gutenberg Literary Archive Foundation-க்கு நன்கொடையாக வழங்க அவர் ஒப்புக்கொண்டுள்ளார். உங்கள் காலமுறை வரி வருமானத்தை நீங்கள் தயாரிக்கும் (அல்லது சட்டப்பூர்வமாகத் தயாரிக்க வேண்டிய) ஒவ்வொரு தேதியிலிருந்தும் 60 நாட்களுக்குள் ராயல்டி கொடுப்பனவுகள் செலுத்தப்பட வேண்டும். ராயல்டி கொடுப்பனவுகள் தெளிவாகக் குறிக்கப்பட்டு, பிரிவு 4, "Project Gutenberg Literary Archive Foundation-க்கு நன்கொடைகள் பற்றிய தகவல்" இல் குறிப்பிடப்பட்டுள்ள முகவரியில் உள்ள Project Gutenberg Literary Archive Foundation-க்கு அனுப்பப்பட வேண்டும்.
• முழு Project Gutenberg™ உரிமத்தின் விதிமுறைகளுக்கு உடன்படவில்லை என்பதை எழுத்துப்பூர்வமாக (அல்லது மின்னஞ்சல் மூலம்) உங்களுக்குத் தெரிவிக்கும் பயனரால் செலுத்தப்பட்ட எந்தவொரு பணத்திற்கும் முழுத் திரும்பப் பெறுதலை வழங்குகிறீர்கள். அத்தகைய பயனர் ஒரு இயற்பியல் ஊடகத்தில் வைத்திருக்கும் படைப்புகளின் அனைத்து நகல்களையும் திருப்பித் தர வேண்டும் அல்லது அழிக்க வேண்டும் என்றும், Project Gutenberg™ படைப்புகளின் அனைத்து பயன்பாடுகளையும் மற்ற நகல்களுக்கான அனைத்து அணுகலையும் நிறுத்த வேண்டும் என்றும் நீங்கள் கோர வேண்டும்.
• மின்னணு வேலையில் ஒரு குறைபாடு கண்டறியப்பட்டு, வேலை கிடைத்த 90 நாட்களுக்குள் உங்களுக்குத் தெரிவிக்கப்பட்டால், பத்தி 1.F.3 இன் படி, ஒரு வேலைக்கு செலுத்தப்பட்ட எந்தவொரு பணத்திற்கும் அல்லது மாற்று நகலுக்கும் முழு பணத்தைத் திரும்பப் பெறுவீர்கள்.
• Project Gutenberg™ படைப்புகளை இலவசமாக விநியோகிப்பதற்கான இந்த ஒப்பந்தத்தின் மற்ற அனைத்து விதிமுறைகளுக்கும் நீங்கள் இணங்குகிறீர்கள்.

1.E.9. இந்த ஒப்பந்தத்தில் குறிப்பிடப்பட்டுள்ள விதிமுறைகளை விட வேறுபட்ட விதிமுறைகளில் நீங்கள் கட்டணம் வசூலிக்க விரும்பினால் அல்லது Project Gutenberg™ மின்னணு படைப்பு அல்லது படைப்புகளின் குழுவை விநியோகிக்க விரும்பினால், Project Gutenberg™ வர்த்தக முத்திரையின் மேலாளரான Project Gutenberg Literary Archive Foundation இலிருந்து எழுத்துப்பூர்வ அனுமதியைப் பெற வேண்டும். கீழே உள்ள பிரிவு 3 இல் குறிப்பிடப்பட்டுள்ளபடி அறக்கட்டளையைத் தொடர்பு கொள்ளவும்.

1.எஃப்.

1.F.1. Project Gutenberg™ தொகுப்பை உருவாக்குவதில் அமெரிக்க பதிப்புரிமைச் சட்டத்தால் பாதுகாக்கப்படாத படைப்புகளை அடையாளம் காணவும், பதிப்புரிமை ஆராய்ச்சி செய்யவும், படியெடுக்கவும், சரிபார்க்கவும் Project Gutenberg தன்னார்வலர்கள் மற்றும் ஊழியர்கள் கணிசமான முயற்சியை செலவிடுகிறார்கள். இந்த முயற்சிகள் இருந்தபோதிலும், Project Gutenberg™ மின்னணு படைப்புகள் மற்றும் அவை சேமிக்கப்படக்கூடிய ஊடகம், முழுமையற்ற, துல்லியமற்ற அல்லது சிதைந்த தரவு, படியெடுத்தல் பிழைகள், பதிப்புரிமை அல்லது பிற அறிவுசார் சொத்து மீறல், குறைபாடுள்ள அல்லது சேதமடைந்த வட்டு அல்லது பிற ஊடகம், கணினி வைரஸ் அல்லது உங்கள் சாதனங்களால் சேதப்படுத்தும் அல்லது படிக்க முடியாத கணினி குறியீடுகள் போன்ற "குறைபாடுகளை" கொண்டிருக்கலாம்.

1.F.2. வரையறுக்கப்பட்ட உத்தரவாதம், சேதங்களுக்கான மறுப்பு - பத்தி 1.F.3 இல் விவரிக்கப்பட்டுள்ள "மாற்று அல்லது பணத்தைத் திரும்பப் பெறும் உரிமை" தவிர, Project Gutenberg™ வர்த்தக முத்திரையின் உரிமையாளரான Project Gutenberg Literary Archive Foundation மற்றும் இந்த ஒப்பந்தத்தின் கீழ் Project Gutenberg™ மின்னணுப் படைப்பை விநியோகிக்கும் வேறு எந்த தரப்பினரும், சட்டக் கட்டணங்கள் உட்பட, சேதங்கள், செலவுகள் மற்றும் செலவுகளுக்கான அனைத்துப் பொறுப்பையும் உங்களிடம் மறுக்கிறார்கள். பத்தி 1.F.3 இல் வழங்கப்பட்டுள்ளவற்றைத் தவிர, அலட்சியம், கடுமையான பொறுப்பு, உத்தரவாத மீறல் அல்லது ஒப்பந்த மீறலுக்கு உங்களுக்கு எந்த தீர்வும் இல்லை என்பதை நீங்கள் ஒப்புக்கொள்கிறீர்கள். இந்த ஒப்பந்தத்தின் கீழ் உள்ள அறக்கட்டளை, வர்த்தக முத்திரை உரிமையாளர் மற்றும் எந்தவொரு விநியோகஸ்தரும், அத்தகைய சேதத்திற்கான சாத்தியக்கூறு குறித்து நீங்கள் அறிவித்தாலும் கூட, உண்மையான, நேரடி, மறைமுக, விளைவு, தண்டனை அல்லது தற்செயலான சேதங்களுக்கு உங்களுக்குப் பொறுப்பேற்க மாட்டார்கள் என்பதை நீங்கள் ஒப்புக்கொள்கிறீர்கள்.

1.F.3. மாற்றீடு அல்லது பணத்தைத் திரும்பப் பெறுவதற்கான வரையறுக்கப்பட்ட உரிமை - இந்த மின்னணு வேலையில் அதைப் பெற்ற 90 நாட்களுக்குள் நீங்கள் ஒரு குறைபாட்டைக் கண்டறிந்தால், நீங்கள் வேலையைப் பெற்ற நபருக்கு எழுத்துப்பூர்வ விளக்கத்தை அனுப்புவதன் மூலம் நீங்கள் அதற்குச் செலுத்திய பணத்தை (ஏதேனும் இருந்தால்) திரும்பப் பெறலாம். நீங்கள் ஒரு இயற்பியல் ஊடகத்தில் வேலையைப் பெற்றிருந்தால், உங்கள் எழுத்துப்பூர்வ விளக்கத்துடன் ஊடகத்தைத் திருப்பித் தர வேண்டும். குறைபாடுள்ள வேலையை உங்களுக்கு வழங்கிய நபர் அல்லது நிறுவனம் பணத்தைத் திரும்பப் பெறுவதற்குப் பதிலாக மாற்று நகலை வழங்கத் தேர்வுசெய்யலாம். நீங்கள் வேலையை மின்னணு முறையில் பெற்றிருந்தால், அதை உங்களுக்கு வழங்கும் நபர் அல்லது நிறுவனம் பணத்தைத் திரும்பப் பெறுவதற்குப் பதிலாக மின்னணு முறையில் படைப்பைப் பெறுவதற்கான இரண்டாவது வாய்ப்பை வழங்கத் தேர்வுசெய்யலாம். இரண்டாவது பிரதியும் குறைபாடுடையதாக இருந்தால், சிக்கலைச் சரிசெய்ய கூடுதல் வாய்ப்புகள் இல்லாமல் எழுத்துப்பூர்வமாக பணத்தைத் திரும்பப் பெறக் கோரலாம்.

1.F.4. பத்தி 1.F.3 இல் குறிப்பிடப்பட்டுள்ள மாற்று அல்லது பணத்தைத் திரும்பப் பெறுவதற்கான வரையறுக்கப்பட்ட உரிமையைத் தவிர, இந்தப் பணி 'உள்ளபடியே' உங்களுக்கு வழங்கப்படுகிறது, வேறு எந்த உத்தரவாதங்களும் இல்லாமல், வெளிப்படையான அல்லது மறைமுகமான, எந்தவொரு நோக்கத்திற்கான வணிகத்தன்மை அல்லது பொருத்தத்திற்கான உத்தரவாதங்கள் உட்பட ஆனால் அவை மட்டும் அல்ல.

1.F.5. சில மாநிலங்கள் சில மறைமுகமான உத்தரவாதங்களின் மறுப்புகளையோ அல்லது சில வகையான சேதங்களின் விலக்கு அல்லது வரம்பையோ அனுமதிப்பதில்லை. இந்த ஒப்பந்தத்தில் குறிப்பிடப்பட்டுள்ள எந்தவொரு மறுப்பு அல்லது வரம்பும் இந்த ஒப்பந்தத்திற்குப் பொருந்தக்கூடிய மாநிலத்தின் சட்டத்தை மீறினால், பொருந்தக்கூடிய மாநிலச் சட்டத்தால் அனுமதிக்கப்பட்ட அதிகபட்ச மறுப்பு அல்லது வரம்பை ஒப்பந்தம் விளக்க வேண்டும். இந்த ஒப்பந்தத்தின் எந்தவொரு விதியின் செல்லாத தன்மை அல்லது செயல்படுத்த முடியாத தன்மை மீதமுள்ள விதிகளை ரத்து செய்யாது.

1.F.6. இழப்பீடு - நீங்கள் அறக்கட்டளை, வர்த்தக முத்திரை உரிமையாளர், அறக்கட்டளையின் எந்தவொரு முகவர் அல்லது பணியாளர், இந்த ஒப்பந்தத்தின்படி Project Gutenberg™ மின்னணு படைப்புகளின் நகல்களை வழங்கும் எவரும், Project Gutenberg™ மின்னணு படைப்புகளின் உற்பத்தி, மேம்பாடு மற்றும் விநியோகத்துடன் தொடர்புடைய எந்தவொரு தன்னார்வலரும், நீங்கள் செய்யும் அல்லது ஏற்படக் காரணமான பின்வரும் எந்தவொரு காரணத்திலிருந்தும் நேரடியாகவோ அல்லது மறைமுகமாகவோ எழும் அனைத்து பொறுப்புகள், செலவுகள் மற்றும் செலவுகளிலிருந்தும், சட்டக் கட்டணங்கள் உட்பட, பாதிப்பில்லாதவர்களாக இருக்க நீங்கள் ஒப்புக்கொள்கிறீர்கள்: (அ) இந்த அல்லது ஏதேனும் Project Gutenberg™ பணியின் விநியோகம், (ஆ) எந்தவொரு Project Gutenberg™ பணியிலும் மாற்றம், மாற்றம் அல்லது சேர்த்தல் அல்லது நீக்குதல், மற்றும் (இ) நீங்கள் ஏற்படுத்தும் எந்தவொரு குறைபாட்டிற்கும் இழப்பீடு வழங்கவும் வைத்திருக்கவும் ஒப்புக்கொள்கிறீர்கள்.

பிரிவு 2. குட்டன்பெர்க் திட்டத்தின் நோக்கம் பற்றிய தகவல்™

குட்டன்பெர்க் திட்டம் என்பது காலாவதியான, பழைய, நடுத்தர வயது மற்றும் புதிய கணினிகள் உட்பட பல்வேறு வகையான கணினிகளால் படிக்கக்கூடிய வடிவங்களில் மின்னணு படைப்புகளை இலவசமாக விநியோகிப்பதாகும். இது நூற்றுக்கணக்கான தன்னார்வலர்களின் முயற்சிகள் மற்றும் வாழ்க்கையின் அனைத்துத் துறைகளிலிருந்தும் மக்களின் நன்கொடைகள் காரணமாக உள்ளது.

தன்னார்வலர்களுக்குத் தேவையான உதவிகளை வழங்குவதற்கான தன்னார்வலர்களின் பங்களிப்பும் நிதி உதவியும், Project Gutenberg™ இன் இலக்குகளை அடைவதற்கும், Project Gutenberg™ சேகரிப்பு வரும் தலைமுறைகளுக்கு இலவசமாகக் கிடைப்பதை உறுதி செய்வதற்கும் மிக முக்கியமானவை. 2001 ஆம் ஆண்டில், Project Gutenberg™ மற்றும் எதிர்கால சந்ததியினருக்கு பாதுகாப்பான மற்றும் நிரந்தர எதிர்காலத்தை வழங்குவதற்காக Project Gutenberg Literary Archive Foundation உருவாக்கப்பட்டது. Project Gutenberg Literary Archive Foundation மற்றும் உங்கள் முயற்சிகள் மற்றும் நன்கொடைகள் எவ்வாறு உதவக்கூடும் என்பதைப் பற்றி மேலும் அறிய, பிரிவுகள் 3 மற்றும் 4 மற்றும் www.gutenberg.org இல் உள்ள அறக்கட்டளை தகவல் பக்கத்தைப் பார்க்கவும்.

பிரிவு 3. குட்டன்பெர்க் இலக்கிய காப்பக அறக்கட்டளை திட்டம் பற்றிய தகவல்

குட்டன்பெர்க் இலக்கிய காப்பக அறக்கட்டளை என்பது மிசிசிப்பி மாநிலத்தின் சட்டங்களின் கீழ் ஒழுங்கமைக்கப்பட்ட ஒரு இலாப நோக்கற்ற 501(c)(3) கல்வி நிறுவனமாகும், மேலும் இது உள்நாட்டு வருவாய் சேவையால் வரி விலக்கு அந்தஸ்தை வழங்கியுள்ளது. அறக்கட்டளையின் EIN அல்லது கூட்டாட்சி வரி அடையாள எண் 64-6221541 ஆகும். குட்டன்பெர்க் இலக்கிய காப்பக அறக்கட்டளைக்கான பங்களிப்புகள் அமெரிக்க கூட்டாட்சி சட்டங்கள் மற்றும் உங்கள் மாநில சட்டங்களால் அனுமதிக்கப்பட்ட முழு அளவிற்கு வரி விலக்கு அளிக்கப்படும்.

அறக்கட்டளையின் வணிக அலுவலகம் 809 வடக்கு 1500 மேற்கு, சால்ட் லேக் நகரம், UT 84116, (801) 596-1887 என்ற முகவரியில் அமைந்துள்ளது. மின்னஞ்சல் தொடர்பு இணைப்புகள் மற்றும் புதுப்பித்த தொடர்புத் தகவல்களை அறக்கட்டளையின் வலைத்தளத்திலும் www.gutenberg.org/contact என்ற அதிகாரப்பூர்வ பக்கத்திலும் காணலாம்.

பிரிவு 4. குட்டன்பெர்க் இலக்கிய காப்பக அறக்கட்டளை திட்டத்திற்கான நன்கொடைகள் பற்றிய தகவல்

குட்டன்பெர்க் திட்டம்™ சார்ந்துள்ளது, மேலும் அது பொது டொமைன் மற்றும் உரிமம் பெற்ற படைப்புகளின் எண்ணிக்கையை அதிகரிக்கும் அதன் நோக்கத்தை நிறைவேற்ற பரவலான பொதுமக்களின் ஆதரவு மற்றும் நன்கொடைகள் இல்லாமல் வாழ முடியாது, காலாவதியான உபகரணங்கள் உட்பட பரந்த அளவிலான உபகரணங்களால் அணுகக்கூடிய இயந்திரம் படிக்கக்கூடிய வடிவத்தில் சுதந்திரமாக விநியோகிக்க முடியும். பல சிறிய நன்கொடைகள் ($1 முதல் $5,000 வரை) IRS உடன் வரி விலக்கு நிலையைப் பராமரிக்க மிகவும் முக்கியம்.

அமெரிக்காவின் 50 மாநிலங்களிலும் உள்ள தொண்டு நிறுவனங்கள் மற்றும் தொண்டு நன்கொடைகளை ஒழுங்குபடுத்தும் சட்டங்களுக்கு இணங்க அறக்கட்டளை உறுதிபூண்டுள்ளது. இணக்கத் தேவைகள் ஒரே மாதிரியானவை அல்ல, மேலும் இந்தத் தேவைகளைப் பூர்த்தி செய்வதற்கும் அவற்றைப் பராமரிப்பதற்கும் கணிசமான முயற்சி, அதிக ஆவணங்கள் மற்றும் பல கட்டணங்கள் தேவைப்படுகின்றன. இணக்கத்திற்கான எழுத்துப்பூர்வ உறுதிப்படுத்தலைப் பெறாத இடங்களில் நாங்கள் நன்கொடைகளை கோருவதில்லை. நன்கொடைகளை அனுப்ப அல்லது எந்தவொரு குறிப்பிட்ட மாநிலத்திற்கும் இணக்க நிலையைத் தீர்மானிக்க www.gutenberg.org/donate ஐப் பார்வையிடவும் .

நன்கொடை தேவைகளைப் பூர்த்தி செய்யாத மாநிலங்களில் இருந்து நன்கொடைகளைப் பெற முடியாது, கோரவும் மாட்டோம் என்றாலும், நன்கொடை அளிக்க முன்வந்த மாநிலங்களில் உள்ள நன்கொடையாளர்களிடமிருந்து தேவையற்ற நன்கொடைகளைப் பெறுவதற்கு எந்தத் தடையும் இல்லை என்பது எங்களுக்குத் தெரியும்.

சர்வதேச நன்கொடைகள் நன்றியுடன் ஏற்றுக்கொள்ளப்படுகின்றன, ஆனால் அமெரிக்காவிற்கு வெளியில் இருந்து பெறப்படும் நன்கொடைகளுக்கு வரி விதிப்பு குறித்து நாங்கள் எந்த அறிக்கையும் வெளியிட முடியாது. அமெரிக்க சட்டங்கள் மட்டுமே எங்கள் சிறிய ஊழியர்களை பாதிக்கின்றன.

தற்போதைய நன்கொடை முறைகள் மற்றும் முகவரிகளுக்கு Project Gutenberg வலைப்பக்கங்களைப் பார்க்கவும். காசோலைகள், ஆன்லைன் கட்டணங்கள் மற்றும் கிரெடிட் கார்டு நன்கொடைகள் உட்பட பல வழிகளில் நன்கொடைகள் ஏற்றுக்கொள்ளப்படுகின்றன. நன்கொடை அளிக்க, தயவுசெய்து www.gutenberg.org/donate ஐப் பார்வையிடவும்.

பிரிவு 5. குட்டன்பெர்க் திட்டம்™ மின்னணு வேலைகள் பற்றிய பொதுவான தகவல்கள்

பேராசிரியர் மைக்கேல் எஸ். ஹார்ட், யாருடனும் சுதந்திரமாகப் பகிர்ந்து கொள்ளக்கூடிய மின்னணு படைப்புகளின் நூலகம் என்ற ப்ராஜெக்ட் குட்டன்பெர்க்™ கருத்தை உருவாக்கியவர். நாற்பது ஆண்டுகளாக, அவர் தன்னார்வலர் ஆதரவுடன் தளர்வான நெட்வொர்க்குடன் ப்ராஜெக்ட் குட்டன்பெர்க்™ மின்னூல்களைத் தயாரித்து விநியோகித்தார்.

Project Gutenberg™ மின்னூல்கள் பெரும்பாலும் பல அச்சிடப்பட்ட பதிப்புகளிலிருந்து உருவாக்கப்படுகின்றன, இவை அனைத்தும் பதிப்புரிமை அறிவிப்பு சேர்க்கப்படாவிட்டால் அமெரிக்காவில் பதிப்புரிமையால் பாதுகாக்கப்படவில்லை என்பது உறுதிப்படுத்தப்படுகிறது. எனவே, எந்தவொரு குறிப்பிட்ட காகித பதிப்பிற்கும் இணங்க மின்னூல்களை நாங்கள் அவசியம் வைத்திருக்க வேண்டியதில்லை.

பெரும்பாலான மக்கள் எங்கள் வலைத்தளத்தில்தான் தொடங்குகிறார்கள், இது முக்கிய PG தேடல் வசதியைக் கொண்டுள்ளது: www.gutenberg.org .

இந்த வலைத்தளம், Project Gutenberg™ பற்றிய தகவல்களை உள்ளடக்கியது, இதில் Project Gutenberg Literary Archive Foundation-க்கு எவ்வாறு நன்கொடைகளை வழங்குவது, எங்கள் புதிய மின்னூல்களை எவ்வாறு தயாரிப்பது மற்றும் புதிய மின்னூல்களைப் பற்றி அறிய எங்கள் மின்னஞ்சல் செய்திமடலுக்கு எவ்வாறு குழுசேர்வது என்பது அடங்கும்.

பிரமிள்

Friday, July 04, 2025

பசி - KNUT HAMSUN

The Project Gutenberg eBook of Hunger

HUNGER

Translated from the Norwegian of

KNUT HAMSUN

by GEORGE EGERTON

With an introduction by Edwin Björkman

குட்டன்பெர்க் மின்புத்தகம்

நட் ஹாம்சன்

பகுதி I

பகுதி II

பகுதி III

பகுதி IV

முழு திட்ட உரிமம் குட்டன்பெர்க்

தளத்தைப் பற்றி

Followers

Friday, July 04, 2025

பசி - KNUT HAMSUN

The Project Gutenberg eBook of Hunger

HUNGER

Translated from the Norwegian ofKNUT HAMSUN

by GEORGE EGERTON

With an introduction by Edwin Björkman

குட்டன்பெர்க் மின்புத்தகம்

நட் ஹாம்சன்

பகுதி I

பகுதி II

பகுதி III

பகுதி IV

முழு திட்ட உரிமம் குட்டன்பெர்க்

தளத்தைப் பற்றி

Followers

Translated from the Norwegian of

KNUT HAMSUN