ஹொனொரே டி பால்சாக்--- ஜார்ஜ் செயிண்ட்ஸ்பரி .

 ஒனோரே டி பால்சாக் (Honoré de Balzac) பற்றிய அறிமுகம் மற்றும் சுருக்கமான வாழ்க்கை வரலாறு (1901)
ஜார்ஜ் செயின்ட்ஸ்பரி (George Saintsbury) எழுதியது



முதலில் 1901-இல் வெளியிடப்பட்டது. இது 'தி ஹியூமன் காமெடி' (The Human Comedy / La Comédie humaine) தொகுப்பிலும் இடம்பெற்றுள்ளது; அத்தொகுப்பில் பால்சாக்கின் சொந்த முன்னுரை மற்றும் விரிவான, பல மொழிச் சொற்களைக் கொண்ட குறியீட்டுப் பட்டியலும் (index) உள்ளன.

"மேதைமை இல்லையென்றால், என் கதை முடிந்ததுதான்!"

பால்சாக்கைப் பற்றிப் பல நூல்கள்—சொல்லப்போனால் ஒரு சிறிய நூலகத்தையே நிரப்பும் அளவுக்குப் படைப்புகள்—எழுதப்பட்டுள்ளன. மிகச் சிறந்த மூன்று அல்லது நான்கு எழுத்தாளர்களைத் தவிர, மற்ற எழுத்தாளர்களைப் பொறுத்தவரை, அவர்களை அடையாளப்படுத்தும் அல்லது முழுமையாகச் சுருக்கிச் சொல்லும் ஒரு சில சொற்றொடர்களைத் தேர்ந்தெடுப்பது மிகவும் கடினம்; பால்சாக்கின் விஷயத்திலும் அதுவே உண்மை. ஆயினும், மேலே குறிப்பிடப்பட்டுள்ள அந்த ஐந்து சொற்கள்—அவர் தனது வாழ்க்கைப் பாதையை இன்னும் கண்டறியாதிருந்த காலத்தில் தன் சகோதரிக்கு எழுதிய ஆரம்பகாலக் கடிதம் ஒன்றிலிருந்து எடுக்கப்பட்டவை—அவரைப் பற்றி நான் படித்த சில நூல்களை விடவும் அவரைச் சிறப்பாக விவரிக்கின்றன என்று நான் கருதுகிறேன். சரியாகப் புரிந்துகொள்ளப்பட்டால், அவரைப் புரிந்துகொள்வதற்கான மிக மதிப்புமிக்க திறவுகோலாகவும் துணையாகவும் அவை அமைகின்றன.

"எனக்கு மேதைமை இல்லையென்றால், என் நிலைமை அதோகதிதான்!" நடைமுறைச் சிந்தனை கொண்ட ஒருவர் இப்படிச் சொல்லக்கூடும்: "இதில் என்ன ஆச்சரியம் இருக்கிறது? இலக்கிய உலகில் பெயர் பெற எத்தகைய மேதைமை தேவை என்பது எல்லோருக்கும் தெரியும்; பெரும்பாலான மக்கள் தங்களுக்கு அந்த மேதைமை இருப்பதாகவே நினைக்கிறார்கள்." ஆனால், இத்தகைய கருத்து குறுகிய பார்வையை வெளிப்படுத்துவதாகவே அமையும்; 'மேதைமை' (genius) என்ற சொல் சாதாரணமாகவும் மிக எளிதாகவும் பயன்படுத்தப்படுவதால் மட்டுமே இத்தகைய கருத்து மன்னிக்கத்தக்கதாகிறது. உண்மையில், உலகில் மேதைமை என்பது அவ்வளவு அதிகமாகக் காணப்படுவதில்லை; ஓரளவு நல்ல திறமை அல்லது ஆற்றலை வெளிப்படுத்துவதன் மூலமே மிகச் சிறந்த படைப்புகளை உருவாக்க முடியும், உருவாக்கவும் படுகின்றன. குறிப்பாக உரைநடை இலக்கியத்தில், மேதைமையே இல்லாமல்கூட மிக உயர்ந்த இடத்தைப் பிடிக்கவும், அதற்கான தகுதியைப் பெறவும் முடியும்; ஆனால் கவிதைத்துறையில் அவ்வாறு செய்வது கடினம், அல்லது சாத்தியமற்றது என்றே சொல்லலாம். ஆனால், பால்சாக் தனது சகோதரி லாராவிடம் (Laure) இச்சொற்களைப் பயன்படுத்தியபோது அவர் உணர்ந்தது (அந்த உணர்வை அவர் முழுமையாக உணர்ந்திருந்தாரா இல்லையா என்பது வேறு விஷயம்), அவரது படைப்புகளைச் சிறிதளவே படித்த வாசகர்கள் உணர்வது, மற்றும் அவரது படைப்புகளை முழுமையாகப் படித்தவர்கள் இன்னும் ஆழமாக உணர்வது என்னவென்றால்—அவரைப் பொறுத்தவரை அத்தகைய தப்பிக்கும் வழியோ அல்லது சமரசமோ சாத்தியமில்லை என்பதே ஆகும். அவரது இயல்பு, குறிக்கோள்கள் மற்றும் திறன்களின் அடிப்படையில், அவர் ஒரு மேதையாகத் திகழ வேண்டும் அல்லது ஒன்றுமில்லாமல் போக வேண்டும் என்ற நிலையிலேயே இருந்தார். அவரிடம் சாதாரணமான சிறு திறன்கள் ஏதும் இருக்கவில்லை; அதே சமயம், தனித்துவமான மற்றும் பிரிக்க முடியாத சில பெரும் திறன்களும் அவரிடம் இல்லாமல் இருந்தன. வெறும் எழுத்துநடை அல்லது பாணியைப் பொறுத்தவரை அவர் மிகச்சிறந்தவராகக் கருதப்படவில்லை; மிகச்சிறந்த உரைநடை தரும் அந்தத் தூய கலைசார்ந்த திருப்தியை அவரது படைப்புகள் அரிதாகவே அல்லது ஒருபோதும் தருவதில்லை. அவரது நகைச்சுவை உணர்வு—கடுமையான மற்றும் பிரம்மாண்டமான வகையைத் தவிர—குறிப்பிடத்தக்கதாக இல்லை; ஒரு பிரெஞ்சுக்காரராக இருந்தும், அவரது கூர்மையான நகைச்சுவை உணர்வு (wit) வியக்கத்தக்க வகையில் மெலிதாகவும் அற்பமாகவும் இருந்தது. இலக்கியத்தின் பொதுவான நுணுக்கமான நயங்கள் அவருக்கு வாய்க்கவில்லை. மேதைமை இல்லையென்றால் அவர் அழிந்திருப்பார்; "லார்ட் ஆர்'ஹூன்" (Lord R'Hoone) மற்றும் "ஹொரேஸ் டி செயிண்ட் ஆபின்" (Horace de Saint Aubin) போன்ற பெயர்களில் வெளியான அற்புதமான படைப்புகளில் தனது மேதைமை எங்கே ஒளிந்திருக்கிறது என்று அவர் தீவிரமாகத் தேடிக்கொண்டிருந்த காலத்தில், அது இன்னும் அவருக்கு வெளிப்படாதிருந்ததால், அவரது நண்பர்களுக்கு அவர் அழிந்துபோனவராகவே (flambe) தோன்றினார்—அப்படித் தோன்றியது மிகவும் நியாயமானதே.

அந்த மேதைமை எங்கே ஒளிந்திருந்தது என்பதைக் கண்டறிய உதவுவதே இந்த முன்னுரைகளின் பணியாக இருக்க வேண்டும்; ஒரு வழிகாட்டியாக நின்று வழக்கமான வாழ்க்கை வரலாற்று மற்றும் விமர்சன ரீதியான அணுகுமுறையில் இப்பணியை மேற்கொள்ளும் முன், இரண்டு எதிர்மறையான கருத்துகளைக் குறிப்பிடுவது அவசியம். சிலர் நினைப்பது போல, அது 'காமெடி ஹியூமன்' (Comedie Humaine - மனித நகைச்சுவை நாடகம்) போன்ற ஒரு திட்டத்தை உருவாக்குவதிலோ, அதன் வரைபடத்தை அமைப்பதிலோ அல்லது அதை நிரப்புவதிலோ இருக்கவில்லை. முதலாவதாக, டான்டே (Dante) உட்பட, படைப்பாற்றல் மிக்க ஒவ்வொரு சிறந்த எழுத்தாளரின் பணியும் ஒரு 'காமெடி ஹியூமன்'தான். ஒவ்வொரு மனிதருக்குள்ளும் ஒட்டுமொத்த மனிதத்தன்மையும் மறைந்திருக்கிறது; அந்த மறைந்திருக்கும் தன்மையை வெளிக்கொண்டு வந்து, அதை நிஜமாகவே மேடையில் ஏற்றுபவர்களே சிறந்த எழுத்தாளர்கள். மேலும், பால்சாக் (Balzac) குறித்த ஆய்வாளர்களுக்குத் தெரியும், காலப்போக்கில் அவரது இந்த 'நாடகத்தின்' (comedy) திட்டமும் அமைப்பும் வியக்கத்தக்க வகையில் மாறின; எனவே, அதன் மிகச் சமீபத்திய வடிவத்தில் கூட (அதுவும் நிச்சயமாக மீண்டும் மாற்றப்பட்டிருக்கும்), அதற்கு ஒரு தனித்துவமான மற்றும் உறுதியான தன்மை இருந்தது என்று கூற முடியாது. அதன் 'காட்சிகள்' (scenes) என்று அழைக்கப்படுபவை, மொத்தமாகப் பார்த்தாலும், வாழ்க்கையை முழுமையாக உள்ளடக்கியவை அல்ல; அவை வாழ்க்கையின் ஒரு குறுக்குவெட்டுத் தோற்றத்தைப் போன்ற பிரிவுகளாகவே உள்ளன. அத்துடன், அவற்றில் இடம்பெறும் கதாபாத்திரங்களும் வாழ்க்கையின் முழுமையான பிரதிநிதித்துவமாகவோ அல்லது விரிவான தேர்வாகவோ இல்லை. 'கடுமையாக உழைப்பதற்கான எல்லையற்ற திறனே மேதைமை' என்ற புகழ்பெற்ற வரையறையை மெய்ப்பிப்பதாக மட்டுமே பால்சாக்கின் (Balzac) மேதைமையைக் கருதிவிட முடியாது. அத்தகைய உழைப்புத் திறன் அவரிடம் இருந்தது—வரலாற்றில் மிக மந்தமான உழைப்பாளிகளால் கூட எட்ட முடியாத அளவுக்கு அது அவரிடம் இருந்தது—என்பது நன்கு அறியப்பட்ட ஒரு உண்மையாகும். ஆனால், அவரது மேதைமை வெளிப்படுவதற்கு முன்பே ஏறக்குறைய பத்து ஆண்டுகள் அவர் அத்திறனை வெளிப்படுத்தியிருந்தார்; மேதைமை மலர்ந்தபோது அது அவருக்கு உதவியது என்பதில் ஐயமில்லை என்றாலும், பெரும்பாலானவர்களைப் போலவே அவரிடமும் இவ்விரண்டும் வெவ்வேறானவையாகவே இருந்தன. அந்த மேதைமை உண்மையில் என்ன என்பதை இனிவரும் பகுதிகளில் விளக்க நான் முயல்வேன்; அதேவேளையில், எந்தவொரு மேதைமையின் சாராம்சத்தையும் துல்லியமாக வரையறுக்க முடியாது என்பதை நினைவில் கொள்ளுமாறு வாசகர்களைக் கேட்டுக்கொள்கிறேன். வானவில்லை நெருங்க முடிவதைப் போலவே இதையும் நெருங்க முடியாது; அதைப் பற்றிய மிகச்சிறந்த அறிவியல் பூர்வமான விளக்கத்தைக் கொடுத்தாலும், அது எப்போதும்...வானவில்லின் அறிவியல் விளக்கம் அதன் உண்மையான சாராம்சத்தில் பெரும்பகுதியை விளக்காமல் விட்டுவிடுவதைப் போலவே, இந்த உண்மையின் சாராம்சத்திலும் பெரும்பகுதி விளக்கப்படாமலே உள்ளது.

ஹானரே டி பால்சாக் (Honore de Balzac) 1799-ஆம் ஆண்டு மே 16-ஆம் தேதி டூர்ஸ் (Tours) நகரில் பிறந்தார். அதே ஆண்டில்தான் ஹைனே (Heine) என்பவரும் பிறந்தார்; எனவே, பத்தொன்பதாம் நூற்றாண்டின் உரைநடை மற்றும் கவிதை ஆகிய துறைகளில் மிகச் சிறந்த அடையாளமாகத் திகழ்ந்த இரு எழுத்தாளர்களை உருவாக்கிய பெருமை அந்த ஆண்டிற்கு உண்டு. பால்சாக் எப்போதும் கவனமாகத் தன் பெயருடன் இணைத்துக்கொண்ட 'டி' (de) என்ற முன்னொட்டைப் பயன்படுத்துவதற்கான உரிமை குறித்துக் கேள்விகள் எழுந்தாலும், அவரது குடும்பம் ஒரு கண்ணியமான குடும்பமாகவே இருந்தது. நவீன பிரெஞ்சு உரைநடையின் முன்னோடியாகவும் (சிலர் அவ்வாறு கருதுகின்றனர்), மல்ஹெர்பேவின் (Malherbe) சமகாலத்தவராகவும் சீர்திருத்தவாதியாகவும் திகழ்ந்த ஜீன் குவெஸ் டி பால்சாக் (Jean Guez de Balzac) என்பவருடன் இவர்களுக்குத் தொடர்பு இருந்ததற்கான எந்த ஆதாரமும் இல்லை. (உண்மையில், அந்த நாவலாசிரியர் சுட்டிக்காட்டியது போல, அதே பெயரைக்கொண்ட அவரது முன்னோடிக்கு அப்பெயரைப் பயன்படுத்துவதற்கான பரம்பரை உரிமை எதுவும் இருக்கவில்லை; அவர் ஒரு சொத்தின் மூலமாகவே அப்பெயரைப் பெற்றுக்கொண்டார்.) பால்சாக்கின் தந்தை லாங்கெடாக் (Languedoc) பகுதியைச் சேர்ந்தவர்—அவரது பெயரிலுள்ள 'zac' என்ற பகுதி அவர் தெற்குப் பகுதியைச் சேர்ந்தவர் என்பதை உறுதிப்படுத்துகிறது. மகன் பிறந்தபோது அவருக்கு வயது 53; மகனின் பெயர், அவர் பிறந்த நாளில் கொண்டாடப்படும் புனிதரின் பெயரைச் சூட்டும் வழக்கமான முறையிலேயே தேர்ந்தெடுக்கப்பட்டது. மூத்த பால்சாக் புரட்சிக்கு முன்பு வழக்கறிஞராகப் பணியாற்றினார்; புரட்சிக் காலத்தில் அவர் ராணுவ விநியோகத் துறையில் (commissariat) ஒரு பதவியைப் பெற்று, பின்னர் ஒரு ராணுவப் பிரிவிற்கான அத்துறையின் தலைவராக உயர்ந்தார். அவரைவிட மிகவும் இளையவரான அவரது மனைவி (இவர் தன் மகனின் மறைவுக்குப் பிறகும் வாழ்ந்தவர்) அழகும் செல்வமும் மிக்கவராக இருந்தார்; மேலும் பிரெஞ்சுப் பெண்களிடம் பொதுவாகக் காணப்படும் வணிகத் திறனும் அவரிடம் இருந்தது. ஹானரே பிறந்தபோது, ​​அக்குடும்பம் டூர்ஸ் நகரில் குடியேறி நீண்ட காலம் ஆகியிருக்கவில்லை; அங்கு மூத்த பால்சாக்கிற்கு ஒரு வீடும் சில நிலங்களும் இருந்தன (அவரது பணிக்கு அப்பால்). குடும்பத்தின் மூத்த பிள்ளையான அந்த நாவலாசிரியருக்கு சுமார் பதினாறு வயது ஆகும் வரை அந்த நகரமே அவர்களின் இருப்பிடமாகத் திகழ்ந்தது. அவருக்கு இரண்டு சகோதரிகள் (அவர்களில் மூத்தவரான லாரா—பிற்காலத்தில் மேடம் சர்வில்—அவரது முதல் நம்பிக்கைக்குரியவராகவும், அவரது அதிகாரப்பூர்வ வாழ்க்கை வரலாற்றை எழுதிய ஒரே நபராகவும் திகழ்ந்தார்) மற்றும் ஒரு தம்பி இருந்தனர். அந்தத் தம்பி, முழுமையான பொறுப்பற்றவராக இல்லாவிட்டாலும், தன் நண்பர்களுக்குச் சுமையாக இருந்ததாகத் தெரிகிறது; அவர் பின்னர் வெளிநாட்டிற்குச் சென்றார். ரூசோவின் கருத்துகளுக்கு மாறாக, மூத்த மகன் வளர்ப்புத் தாயிடம் (செவிலியிடம்) ஒப்படைக்கப்பட்டார்; பின்னர் ஏழு வயதில் வெண்டோம் (Vendome) நகரில் உள்ள 'ஓரேட்டோரியன்' (Oratorian) இலக்கணப் பள்ளியில் சேர்க்கப்பட்டார். அங்கு அவர் மேலும் ஏழு ஆண்டுகள் தங்கியிருந்தார். அவரது சொந்தக் கூற்றுப்படி, 'லூயிஸ் லம்பார்ட்' (Louis Lambert) கதாபாத்திரம் எதிர்கொண்ட அனுபவங்களையும் செயல்பாடுகளையும் அவரும் அங்கு எதிர்கொண்டார்; ஆனால் வழக்கமான பள்ளிப் பாடத்திட்டத்தில் அவர் தனக்கென எந்தப் புகழையும் ஈட்டவில்லை. ஆசிரியரின் வழியில் அவர் படிக்காவிட்டாலும், புத்தகங்களை இடைவிடாது வாசிப்பதன் மூலம் அவர் தனது சொந்த முறையில் அளவுக்கு அதிகமாகவே உழைத்தார். பதினான்கு வயதில் அவர் வீடு திரும்பியபோது அவரது உடல்நிலை மிகவும் மோசமாக இருந்தது; அதைக் கண்ட அவரது பாட்டி (பிரெஞ்சு வழக்கப்படி அவர் தனது மகள் மற்றும் மருமகனுடன் வசித்து வந்தார்) இவ்வாறு புலம்பினார்: "நாங்கள் அழகான குழந்தைகளை அங்கு அனுப்புகிறோம், ஆனால் கல்லூரி அவர்களை இப்படித்தான் திருப்பி அனுப்புகிறது!" பாட்டி மற்றும் சகோதரியின் இயல்பான பாசத்தால் ஏற்பட்ட மிகைப்படுத்தல்களைக் கணக்கில் கொண்டாலும், பால்சாக் (Balzac) உண்மையில் நல்ல தோற்றம் கொண்ட சிறுவனாகவும் இளைஞராகவும் இருந்ததாகவே தெரிகிறது; இருப்பினும், பிற்காலங்களில் வரையப்பட்ட அவரது உருவப்படங்கள், அவரை ரசிக்கும் ரசிகர்களின் கற்பனைக்கு ஏற்றவாறு இல்லாமல் இருக்கலாம். அறிவுசார் மேன்மை கொண்ட ஆண்களுக்கு உரிய தனித்துவமான மற்றும் ஆளுமைமிக்க கண்கள் அவரிடம் எப்போதும் இருந்திருக்க வேண்டும்; ஆனால் முதிர்ந்த வயதில் அவர் மிகச் சிறந்த அழகராகவோ அல்லது தனித்துவமான தோற்றம் கொண்டவராகவோ இருந்ததாகத் தெரியவில்லை. ஆனால், அந்த நூற்றாண்டின் தொடக்க மற்றும் இறுதிப் பகுதிகளைச் சேர்ந்த உருவப்படங்களுடன் ஒப்பிடுகையில், இடைப்பகுதியைச் சேர்ந்த உருவப்படங்களில் இத்தகைய தனித்துவமான தோற்றப் பண்பு பெரும்பாலும் குறைவாகவே காணப்படுகிறது; மேலும் ஒருவரின் எதிர்பார்ப்புகளை முழுமையாகப் பூர்த்தி செய்யும் உருவப்படங்கள் மிகக் குறைவாகவே உள்ளன.

சிறிது காலம் அவர் பெரும்பாலும் தனியாகவே விடப்பட்டார், அதனால் விரைவாகவே உடல்நலம் தேறினார். ஆனால் 1814-ஆம் ஆண்டின் பிற்பகுதியில், அலுவலகப் பணி மாற்றத்தின் காரணமாக பால்சாக் குடும்பத்தினர் பாரிஸ் நகருக்குக் குடிபெயர்ந்தனர். 'மரே' (Marais) எனப்படும் புகழ்பெற்ற பழைய நடுத்தர வர்க்கப் பகுதியில் அவர்கள் குடியேறிய பிறகு, பதினேழரை வயதில் 1816-இல் தனது வகுப்புகளை முடிக்கும் வரை, ஹானரே (Honore) பல்வேறு தனியார் ஆசிரியர்களிடமோ அல்லது தனியார் பள்ளிகளிலோ கல்வி பயின்றார். பின்னர் அவர் சோர்போன் (Sorbonne) பல்கலைக்கழகத்தில் வில்மெய்ன் (Villemain), கிசோ (Guizot) மற்றும் கூசின் (Cousin) ஆகியோர் நடத்திய விரிவுரைகளில் கலந்துகொண்டார். அவரது சகோதரி கூறுவது போல, அவர் மிகுந்த ஆர்வத்துடன் அந்த விரிவுரைகளைக் கேட்டார்; ஆனால் பிரெஞ்சு இலக்கிய வரலாற்றில் பால்சாக்கின் சிந்தனைப் போக்குகளிலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்ட மூன்று எழுத்தாளர்கள் யாரேனும் உண்டு என்றால், அவர்கள் இவர்கள்தான். அவர்கள் மூவருமே துடிப்பான மற்றும் சுவாரஸ்யமான பொதுமைப்படுத்தல்கள் மற்றும் விரிவான விளக்கங்கள் மூலமாகவே தங்கள் புகழை நிலைநாட்டினர். பால்சாக் (Balzac) தனது படைப்புகளுக்குப் பயன்படுத்திய முறைகளான — ஒருபுறம் கடுமையான உழைப்புடன் கூடிய நுணுக்கமான அவதானிப்புகள் மற்றும் மறுபுறம் கற்பனைத்திறனின் பிரம்மாண்டமான விரிவாக்கங்கள் — ஆகியவற்றிலிருந்து இவர்களின் பாணி முற்றிலும் மாறுபட்டதாக இருந்தது. அவரது தந்தை அவரைச் சட்டத் துறையில் ஈடுபடுத்த விரும்பினார்; அதற்கேற்ப, அவசியமான வகுப்புகள் மற்றும் தேர்வுகளில் பங்கேற்றதுடன், ஒரு வழக்கறிஞர் மற்றும் ஒரு நோட்டரியின் (ஆவணச் சான்றாளர்) அலுவலகங்களிலும் அவர் மூன்று ஆண்டுகள் கடமையுணர்வுடன் பணியாற்றினார். அந்தச் சோதனைகள் அனைத்திலும் அவர் மிகச் சிறப்பாக இல்லாவிட்டாலும், போதுமான அளவு தேர்ச்சி பெற்றதாகவே தெரிகிறது.

அதன்பிறகு தவிர்க்க முடியாத ஒரு நெருக்கடி நிலை உருவானது; அது வழக்கத்திற்கு மாறாக மிகவும் கடுமையானதாக இருந்தது. மூத்த பால்சாக்கின் நண்பரும், அவருக்கு நன்றிக்கடன் பட்டவருமான ஒரு நோட்டரி, ஒனோரேவை (Honore) தனது அலுவலகத்தில் பணியில் சேர்த்துக்கொள்வது மட்டுமல்லாமல், தனது தொழிலையே அவரிடம் ஒப்படைக்கவும் முன்வந்தார்; அந்தத் தொழில் மிகவும் சிறப்பான ஒன்றாக இருந்தது.
...மிகவும் சாதகமான நிபந்தனைகளுடன், சில ஆண்டுகளில். பெரும்பாலான தந்தையர்கள்—குறிப்பாக பிரெஞ்சுத் தந்தையர்கள்—இதை உடனடியாக ஏற்றுக்கொண்டிருப்பார்கள்; தற்செயலாக, அதே காலகட்டத்தில்தான் திரு. டி பால்சாக் (M. de Balzac) கட்டாய ஓய்வு எனும் விரும்பத்தகாத சூழலை எதிர்கொண்டிருந்தார். இந்தச் சூழலை அவரது மகன் தனது 'Oeuvres de Jeunesse' (இளமைக்காலப் படைப்புகள்) தொகுப்பில் உள்ள 'Argow le Pirate' (ஆர்கோ தி பைரேட்) கதையின் தொடக்கக் காட்சியில் மிகச் சிறப்பாக விவரித்துள்ளார். தனது பயிற்சி காலத்தில் (probation) ஒனோரே (Honore) இதற்கு எதிராகக் கிளர்ந்தெழுந்ததாகத் தெரியவில்லை; உண்மையில், அவர் சட்டத்துறையில்—குறிப்பாகத் திவால் தொடர்பான விவகாரங்களில்—ஆழ்ந்த அறிவைப் பெற்றிருந்தார் என்று கூறப்படுகிறது (அவரது நூல்களைக் கொண்டு இதை நாம் எளிதில் நம்பலாம்); பிற்காலத்தில் அவரே அத்தகையதொரு திவால் நெருக்கடியை மிகக் குறுகிய இடைவெளியில் எதிர்கொள்ளவிருந்தது குறிப்பிடத்தக்கது. ஒரு வழக்கறிஞர் லார் டி பால்சாக்கிடம் (Laure de Balzac), 'சீசர் பிரோட்டோ' (Cesar Birotteau) நாவலைத் திவால் விவகாரங்கள் குறித்த பால்சாக்கின் ஒரு கையேடு போலவே தான் கருதுவதாகக் கூறினார்; ஆனால், இது அந்த வழக்கறிஞரின் ஒரு வேடிக்கையான கருத்தாகக்கூட இருந்திருக்கலாம்.

சட்டத் தொழிலின் மிகவும் இலாபகரமான ஆனால் சுவாரஸ்யமற்ற பிரிவுகளில் ஒன்றில், தான் பெற்ற சட்ட அறிவைப் பயன்படுத்த வேண்டும் என்பது ஒனோரேவின் எண்ணமாக இருக்கவில்லை; தான் ஒரு எழுத்தாளராக மட்டுமே திகழ்வேன் என்று அவர் அழுத்தமாகவும் வெற்றிகரமாகவும் வாதிட்டார். 'வெற்றிகரமாக' என்று கூறினாலும், அந்த வெற்றி முழுமையானதாகவோ அல்லது தடைகளற்றதாகவோ இருக்கவில்லை. அவர் வீட்டை விட்டு வெளியேற்றப்படவில்லை; அல்லது சில மாதங்களுக்குப் பிறகு குயினெட் (Quinet) விஷயத்தில் நடந்தது போல, அவருக்கு வழங்கப்பட்ட நிதி உதவிகள் சிறிது காலத்திற்காவது முற்றிலுமாக நிறுத்தப்படவில்லை. ஆனால் அவரது தாயார் (இவர் தன் கணவரை விடக் கடுமையான குணம் கொண்டவராகத் தோன்றுகிறார்), நிதி உதவியை மிகக் குறைந்த அளவிற்குச் சுருக்குவது ஒரு பலனைத் தரக்கூடும் என்று கருதினார். எனவே, குடும்பத்தினர் பாரிஸை விட்டு வெளியேறி அங்கிருந்து சுமார் இருபது மைல் தொலைவில் உள்ள ஒரு வீட்டிற்குக் குடிபெயர்ந்தபோது (ஏப்ரல் 1819), அவர் தனது மூத்த மகனை மிக எளிமையான—அடிப்படை வசதிகள் மட்டுமே கொண்ட—ஒரு மாடி அறையில் தங்க வைத்தார்; அவருக்கு மிகக் குறைந்த அளவிலான செலவுப் பணமும், அவரைப் பார்த்துக்கொள்ள ஒரு வயதான பெண்ணும் மட்டுமே ஒதுக்கப்பட்டனர். அவரது வியக்கத்தக்க மற்றும் இணையற்ற அந்தப் பயிற்சி காலமான பத்து ஆண்டுகளையும் அவர் உண்மையில் அந்த மாடி அறையிலேயே கழிக்கவில்லை; இருப்பினும், மிகைப்படுத்தல் இல்லாமல் கூறவேண்டுமென்றால், அது அவரது 'வனவாசம்' (Wilderness) போன்ற ஒரு காலகட்டமாகவும், அந்த நீண்ட காலம் முழுவதும் அவர் மேற்கொண்ட அலைச்சல்கள் ஒரு நீண்ட பயணமாகவும் அமைந்திருந்தன என்று சொல்லலாம்.

அந்தக் காலகட்டத்தில் அவரைப் பற்றி நமக்கு மிகக் குறைந்த தகவல்களே விரிவாகத் தெரியும். 1819 முதல் 1822 வரையிலான முதல் சில ஆண்டுகளில், லார் (Laure) என்பவருக்கு அவர் எழுதிய பல கடிதங்கள் நமக்குக் கிடைக்கின்றன; 1822 மற்றும் 1829-க்கு இடைப்பட்ட காலத்தில்—அவர் முதன்முதலில் தனது முத்திரையைப் பதித்த அந்த ஆண்டுகளில்—மிகச் சிலரே அவரை அறிந்திருந்தனர். இயல்பாகவே, தனக்குச் சிறிதும் ஈடுபாடு இல்லாத கவிதை மற்றும் சோக நாடக (tragedy) வகைகளில்தான் அவர் தனது எழுத்துப் பயணத்தைத் தொடங்கினார். ஆனால் படிப்படியாகவும் விரைவாகவும், தனக்கு மிகவும் பொருத்தமான எழுத்துத் துறைக்கு அவர் மாறினார்; எனினும், பல சிறந்த எழுத்தாளர்களைப் போலவே, அவரும் ஆரம்பத்தில் அந்தத் துறையில் பெரிய அளவில் சிறந்து விளங்கவில்லை—அது அவருக்கு மிகவும் பொருத்தமான துறையாக இருந்தும் கூட. 'காமெடி ஹியூமன்' (Comedie Humaine) எனும் அவரது பிரம்மாண்டமான படைப்புத் தொகுப்பின் கட்டமைப்பில் ஒரு காலத்தில் ஒரு சிறிய இணைப்பாக (outhouse) இடமளிக்கப்பட்ட அந்தத் தனித்துவமான ஆரம்பகால முயற்சிகள், பின்னர் இருபத்தைந்து ஆண்டுகளுக்கு முன்பு வெளியிடப்பட்ட அதிகாரப்பூர்வத் தொகுப்பிலிருந்து (octavo Edition Definitive) நீக்கப்பட்டன; அவற்றுக்குப் பிறகு வந்த படைப்புகளுக்குக் கிடைத்த விரிவான நூலியல் மற்றும் விமர்சன ரீதியான கவனம் இவற்றுக்கு ஒருபோதும் கிடைக்கவில்லை. அவை முற்றிலும் பயனற்றவையாக இருக்கவில்லை—அவற்றுக்காக அறுபது, எண்பது அல்லது நூறு பவுண்டுகள் வரை பணம் வழங்கப்பட்டதாகத் தகவல்கள் உள்ளன; ஆனால் இது பால்சாக் (Balzac) கொண்டிருந்த மிகையான எதிர்பார்ப்பின் அளவா அல்லது உண்மையில் கைமாறிய பணமா என்பதை நம்மால் உறுதியாகச் சொல்ல முடியாது. அவை எண்ணிக்கையில் மிக அதிகமாக இருந்தன, ஆனால் மேலே குறிப்பிடப்பட்ட மறுபதிப்புகள் பத்துக்கும் மேற்பட்ட படைப்புகளை உள்ளடக்கவில்லை. அவை கூட பரவலாக வாசிக்கப்படவில்லை. இந்தப் பணியைத் தொடங்குவதற்கு முன், அவற்றை முழுமையாக வாசித்திருந்த ஒரே நபர், இப்போது அவரது நண்பர்கள் அனைவரும் துயரத்துடன் நினைவுகூரும்—மேலும் அந்தத் துயரம் விரைவில் நீங்கப்போவதில்லை—திரு. லூயிஸ் ஸ்டீவன்சன் (Mr. Louis Stevenson) மட்டுமே. நானும் அதே முயற்சியை மேற்கொள்ளலாமா என்று அவரது மனசாட்சியின் அடிப்படையில் அவரிடம் கேட்டபோது, ​​அவர் தனது மனசாட்சியின் அடிப்படையில் என்னைத் தீவிரமாகத் தடுத்தார். பால்சாக் குறித்து ஆங்கிலத்தில் விரிவாக எழுதிய சமீபத்திய எழுத்தாளரான திரு. வெட்மோர் (Mr. Wedmore), அவற்றை எழுதும்போது அந்தப் படைப்புகளை முழுமையாக வாசித்திருக்கவில்லை என்றே நான் கருதுகிறேன் (எனினும் இதில் எனக்கு முழு உறுதி இல்லை).

இப்போது நான் அவற்றை வாசித்திருக்கிறேன்; அவை மிகவும் விசித்திரமான படைப்புகளாக உள்ளன. உண்மையில், திரு. வெட்மோர் நினைப்பது போல, அவற்றை வாசித்ததற்காக நான் வருத்தப்படவில்லை. அவை விசித்திரமாகவும், சுவாரஸ்யமாகவும், கிட்டத்தட்ட நம்மை ஈர்க்கும் வகையிலும் மோசமானவையாக உள்ளன. பெரும்பாலும் ராட்க்ளிஃப் (Radcliffian) அல்லது மாங்க்-லூயிஸ் (Monk-Lewisian) பாணியில்—அல்லது ஒருவேளை அவர்களைவிட மேச்சுரின் (Maturin - பால்சாக் இவரை மிகவும் போற்றியவர்) என்பவரிடமிருந்து நேரடியாகக் கற்றுக்கொண்ட பாணியில்—அமைந்திருந்தாலும், அவை பெரும்பாலும் நமக்குத் தெரிந்த பால்சாக்கின் பாணியிலான பகுதிகளுடன் தொடங்குகின்றன; சில சமயங்களில் அத்தகைய பகுதிகள் இடையிடையேயும் இடம்பெறுகின்றன. 'ஜேன் லா பேல்' (Jane la Pale) என்ற கவர்ச்சிகரமான தலைப்பு (இது முதலில், பரோக் தலைப்புகளின் மீதான ஆரம்பகால ரொமாண்டிக் மோகத்துடன், 'வான்-க்ளோர்' (Wann-Chlore) என்று அழைக்கப்பட்டது), மற்ற எந்தப் படைப்பையும் விட இது பரவலாக வாசிக்கப்படுவதற்குக் காரணம் என்று நான் நம்புகிறேன். இது மாறுவேடமிட்ட ஒரு பிரபு, ஒரு கொடிய இத்தாலியன், இருதார மணம், தேவதை போன்ற முதல் மனைவி ஒருவித இரட்டை ஏற்பாட்டிற்கு இணங்குவதாக அளித்த வியப்பூட்டும் முன்மொழிவு, இரண்டாவது மனைவி மற்றும் முதல் காதலின் மரணம், மற்றும் இன்னும் பல விஷயங்களைக் கையாள்கிறது. 'ஆர்கோ லெ பைரேட்' (Argow le Pirate), பால்சாக் அடிக்கடி கையாளவிருந்த அந்த ஊழியரின் கதையுடன் மிகவும் கண்ணியமாகவும் ஒழுங்காகவும் தொடங்குகிறது, ஆனால் திடீரென்று கொள்ளையர்கள் கொள்ளையடிப்பது, பெரும் செல்வந்தரான ஓய்வுபெற்ற கடற்கொள்ளையர் மார்க்விஸுடன் கதாநாயகி அனெத்தின் திருமணம், விஷம் தடவிய மீன்முள் சால்வை-குண்டூசியால் மற்றொரு மார்க்விஸைக் கொன்றதற்காகப் பிந்தையவரின் விசாரணை, அவரது மரணதண்டனை, இரத்தம் தோய்ந்த பழிவாங்கல்கள் எனத் தாவுகிறது.
அவரது வலிமைமிக்க துணைவனின் செயல்பாடுகள், மற்றும் துப்பாக்கிகள் முழக்கம், தீ விபத்து, மேல்நோக்கிய மூக்கு அமைப்பைக் கொண்ட அர்ப்பணிப்புள்ள கிராமத்து இளம்பெண், மற்றும் சாத்தியமான அனைத்து விதமான பரபரப்பான திருப்பங்கள் ஆகியவற்றுடன் கதை நிறைவடைகிறது.

உண்மையில், இதைப் பற்றிக் குறிப்பிடுவதற்கு முன்பாக 'Le Vicaire des Ardennes' (ஆர்டென்னஸின் பாதிரியார்) பற்றிச் சொல்லியிருக்க வேண்டும். இது 'Argow le Pirate' (கடற்கொள்ளையன் ஆர்கோ) கதையின் முதல் பகுதியைப் போன்றது. இது அவனது குற்றங்கள், ஆரம்பகால வரலாறு மற்றும் நடத்தைகளை விவரிப்பதோடு (அனெட்டின் கணவரைப் போன்ற சாதுவான மனிதருக்கு இவை சற்று முரட்டுத்தனமானவையாகத் தோன்றலாம்), அந்தப் பாதிரியாருக்கும் ஒரு இளம் பெண்ணுக்கும் இடையிலான காதல் பற்றிய விறுவிறுப்பான கதையையும் சொல்கிறது. இந்தக் காதலுக்கு இரண்டு தடைகள் வருகின்றன: முதலாவதாக, அவர்கள் இருவரும் உடன்பிறப்புகள் என்ற நம்பிக்கை; இரண்டாவதாக, அந்தத் தவறான நம்பிக்கையின் காரணமாக அவர் பாதிரியார் பொறுப்பை ஏற்றுக்கொண்டது. 'La Derniere Fee' (கடைசி தேவதை) என்பது 'நோர்டியர்' (Nordier) பாணியிலான உண்மையான தேவதைக் கதைக்கும், 'சாமர்செட்' (Sommerset) பிரபுவின் மனைவியான ஒரு உயர்குடி ஆங்கிலப் பெண்மணியின் விசித்திரமான மற்றும் நிலையற்ற காதல் கதைக்கும் இடையிலான ஒரு விசித்திரமான கலவையாகும் (இது 'பால்சாக்' தனது படைப்பில் 'லார்ட் டட்லி' என்ற பட்டப்பெயரைப் பயன்படுத்தியது போன்றே, உயர்மட்டத்தினர் தொடர்பான ஒரு மோசமான அவதூறுக்குச் சமமான செயலாகும்). இப்புத்தகம் மிகச் சிறப்பாகத் தொடங்குகிறது, எனவே இது மேலும் சிறப்பாக அமையும் என்று எதிர்பார்க்கப்படுகிறது; ஆனால் வெகு விரைவிலேயே அதன் படைப்பாற்றலில் உள்ள தவிர்க்க முடியாத குறைபாடுகள் வெளிப்படுகின்றன. 'Le Centenaire' (நூறு வயது முதியவர்) என்பது 'பால்சாக்' தனது வாழ்நாள் முழுவதும் கொண்டிருந்த 'முழுமையை அல்லது முழுமையான உண்மையை (absolu) தேடும்' விருப்பத்துடன் தொடர்புடையது; ஏனெனில் இதன் கதாநாயகன் ஒரு தீய முதியவர், அவர் அவ்வப்போது ஒரு கன்னிப் பெண்ணை செப்பு மணி வடிவக் கூண்டுக்குள் வைத்துப் பலி கொடுப்பதன் மூலம் தனது உயிர்வாழும் ஆற்றலைப் புதுப்பித்துக்கொள்கிறார். இது ஒட்டுமொத்தப் படைப்புகளிலேயே மிகவும் மிகைப்படுத்தப்பட்ட மற்றும் 'மங்க்-லூயிஸ்' (Monk-Lewis) பாணியிலான திகில் நிறைந்த கதைகளில் ஒன்றாகும். 'L'Excommunie', 'L'Israelite' மற்றும் 'L'Heritiere de Birague' ஆகியவை இடைக்கால அல்லது பதினைந்தாம் நூற்றாண்டைச் சார்ந்த மிக விரிவான மற்றும் ஆடம்பரமான கதைகளாகும்; இவற்றில் 'L'Excommunie' சிறந்ததாகவும், 'L'Israelite' மிகவும் அபத்தமானதாகவும், 'L'Heritiere de Birague' மிகவும் சலிப்பூட்டுவதாகவும் உள்ளன. ஆனால் 'Dom Gigadus' மற்றும் 'Jean Louis' ஆகியவற்றுடன் ஒப்பிடுகையில் இது அவ்வளவு சலிப்பூட்டுவதாக இல்லை; ஏனெனில் முந்தையது பதினேழாம் நூற்றாண்டின் இறுதியையும், பிந்தையது பதினெட்டாம் நூற்றாண்டின் இறுதியையும் மையமாகக் கொண்டவை. இவை இரண்டும் வாசிக்கவே முடியாத அளவுக்கு மோசமானவை. இருப்பினும், அவரது ஆரம்பகாலப் படைப்புகளில் ஒரு சுவாரஸ்யமான விஷயத்தைக் கவனிக்க வேண்டும்: டூரெய்ன் (Touraine) பகுதியின் நிலப்பரப்புடன் ஆசிரியர் கொண்டிருந்த பாசமான பிணைப்பு; இதுவே சில சமயங்களில் அவரது படைப்புகளிலேயே ஓரளவுக்குச் சிறந்த பகுதிகளை எழுத அவருக்கு உத்வேகம் அளித்தது.

பால்சாக் (Balzac) எழுதிய இந்தத் தனித்துவமான 'இளமைக்காலப் படைப்புகள்' (Oeuvres de Jeunesse) அவருக்கு ஒரு பயிற்சியாக அமைந்தன என்பது பொதுவான கருத்து; அது உண்மையும்கூட. ஆனால், இதற்கு மறுபக்கமும் ஒரு கருத்து உண்டு என்று நான் கருதுகிறேன். அவரது எழுத்து நடை மற்றும் வடிவத்தில் காணப்படும் சில குறைபாடுகள் உருவாவதற்கும், அவை அவரிடம் ஆழமாக வேரூன்றுவதற்கும் இப்படைப்புகள் காரணமாக இருந்திருக்கக்கூடும்; இந்தக் குறைபாடுகளே அவரை அதே தரத்திலான மற்ற எழுத்தாளர்களிடமிருந்து தனித்து அடையாளம் காட்டுகின்றன. மிக இளம் வயதில் ஒருவர் புத்தகங்களையோ அல்லது பத்திரிகைச் செய்திகளையோ எழுதும்போது, ​​முறையான விமர்சனமோ அல்லது 'திருத்தமோ' (editing) இல்லாவிட்டால், தளர்வான மற்றும் கவனக்குறைவான எழுத்து நடைப் பழக்கங்களுக்கு ஆளாகாமல் இருப்பது அரிது. பால்சாக்கின் இந்தப் peculiarn (தனித்துவமான) பயிற்சி முறையே, அவரது எழுத்து நடையை முழுமையான சிறப்பிற்கு இட்டுச் செல்ல முடியாமல் போனதற்கும் (சில பகுதிகளைத் தவிர), பிற்காலத்தில் அவருக்கும் அவரது பதிப்பாளர்களுக்கும் பெரும் பண இழப்பை ஏற்படுத்திய அந்த விசித்திரமான படைப்பு முறைக்கும் காரணமாக அமைந்தது என்று நான் கருதுகிறேன்.

இருப்பினும், அந்தப் பத்து ஆண்டுகாலப் பயிற்சி அவருக்குத் தனது தொழிலைக் கற்றுக்கொடுத்த அதே வேளையில், மிகவும் துரதிர்ஷ்டவசமான ஒரு பக்கத் தொழிலையும் அல்லது பழக்கத்தையும் கற்றுக்கொடுத்தது. அதை அவர் தொடர்ந்து செய்யவோ அல்லது செய்ய முயற்சிக்கவோ செய்தார்; அது அவருக்குச் சிறிதும் நன்மையை அளிக்கவில்லை என்பது மட்டுமல்லாமல், பெரும் உழைப்பால் அவர் ஈட்டிய வருமானத்தையும் அடிக்கடி இழக்கச் செய்தது. அதுதான் 'ஊக வணிகம்' அல்லது 'பங்குச் சந்தை போன்ற ஊக அடிப்படையிலான முதலீட்டு விளையாட்டு' (speculation). ஒரு நல்ல ஊக வணிகத்தின் மூலம் பொருளாதாரச் சுதந்திரத்தை அடையுமாறு அவருக்கு அறிவுறுத்திய ஒரு பெயர் தெரியாத 'அண்டை வீட்டாரையே' அவரது சகோதரி இதற்கான தூண்டுதலைச் செய்தவராகக் குறிப்பிடுகிறார். ஆனால், பால்சாக்கின் புத்தகங்களையும் கடிதங்களையும் படித்தவர்கள், அவருக்கு அத்தகைய தூண்டுதல் பெரிதாகத் தேவைப்பட்டிருக்கும் என்று நினைக்கமாட்டார்கள். அவர் முதலில் பதிப்புத் தொழிலில் ஈடுபட முயன்றார்—எனக்கு நினைவிருக்கும் வரை, இலக்கியவாதி ஒருவருக்கு இம்முயற்சி இதுவரை வெற்றியைத் தந்ததே இல்லை. அவரது திட்டம் மோசமானதல்ல; உண்மையில், பிரெஞ்சு இலக்கியச் செவ்வியல் படைப்புகளை மலிவு விலையில் ஒரே தொகுதியாக வெளியிடும் அந்தத் திட்டம், பிற்காலத்தில் மற்றவர்களுக்குப் பெரும் வருமானத்தை ஈட்டித் தந்தது. ஆனால் அவரிடம் போதுமான மூலதனம் இல்லை; பதிப்புத் தொழில் பற்றிய அடிப்படை அறிவு கூட அவரிடம் இல்லை; இயல்பாகவே, ஏற்கனவே நிலைபெற்றிருந்த பதிப்பாளர்களும் புத்தக விற்பனையாளர்களும் அவரை ஒரு ஊடுருவல்காரராகக் கருதிப் புறக்கணித்தனர். எனவே, அவரது 'மோலியர்' (Moliere) மற்றும் 'லா ஃபோன்டைன்' (La Fontaine) படைப்புகள் பழைய காகிதங்களாக விற்கப்பட்டதாகக் கூறப்படுகிறது; இருப்பினும், ஏதேனும் பிரதிகள் தப்பியிருந்தால், அவை இப்போது நல்லதொரு விலைக்குப் போயிருக்கும். பின்னர், அவர் வைத்திருந்த மூலதனம் கடன் வாங்கப்பட்டதாக இருந்ததால், கடன் கொடுத்தவர் - அது நல்லெண்ணத்தாலோ அல்லது பேராசையாலோ இருக்கலாம் - ஏற்கனவே இழந்த பணத்தைத் திரும்பப் பெற மேலும் பணத்தை முதலீடு செய்யத் துணிந்தார். அந்த இளைஞரை ஒரு அச்சக உரிமையாளராக நிலைநிறுத்த, அவர் ஒரு பகுதியைக் கடனாக வழங்கினார்; அத்துடன் பால்சாக் (Balzac) தானே முன்வந்து அச்சு வார்ப்பு (typefounding) தொழிலையும் அதில் இணைத்துக்கொண்டார். கதை மீண்டும் அதேபோலவே அமைந்தது: அறிவும் மூலதனமும் மீண்டும் பற்றாக்குறையாக இருந்தன. முழுமையான திவால் நிலையைத் தவிர்த்தாலும், பால்சாக் இத்தொழில்களிலிருந்து வெளியேறியபோது பெரும் விலையைக் கொடுக்க வேண்டியிருந்தது; அவர் அந்த இரண்டு தொழில்களையும் ஒரு நண்பரிடம் ஒப்படைக்க நேர்ந்தது (அந்த நண்பரின் கைகளில் அத்தொழில்கள் லாபகரமாக இயங்கின), அத்துடன் அவரால் ஒருபோதும் முழுமையாக மீள முடியாத அளவிலான கடன் சுமையையும் அவர் சுமக்க நேரிட்டது.

அவருக்கு இன்னும் இருபது ஆண்டுகளுக்கும் மேலான ஆயுட்காலம் இருந்தது, ஆனால்...நல்லதொரு வணிக ஊகத்தின் (speculation) விளைவாக... சில சமயங்களில் அது சாதாரண பங்குச் சந்தை சூதாட்டமாகவே இருந்தது; ஆனால், நியாயமாகச் சொல்லப்போனால், பிரம்மாண்டமான திட்டங்களில் ஈடுபடுவதே அவரது தனிப்பட்ட பலவீனமாக இருந்தது. இந்த விஷயத்தை இங்கே முடிப்பதாகக் கொண்டால் (உண்மையில் அவரது இறப்பு வரை இது தொடர்ந்தது என்றாலும்), பல ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, அவர் ஒரு வெற்றிகரமான மற்றும் மிகவும் மும்முரமான எழுத்தாளராக இருந்தபோது, ​​சார்டினியாவில் உள்ள ரோமானிய மற்றும் பிற சுரங்கங்களின் கழிவுகளை (slag) மீண்டும் உருக்கிப் பிரித்தெடுக்கும் திட்டத்தைச் செயல்படுத்த நீண்ட, சிரமமான மற்றும் அதிக செலவுபிடிக்கும் பயணத்தை மேற்கொண்டார். அதேபோல, அவரது இறுதிக்காலத்தில், ஹான்ஸ்கா மற்றும் மினிசெக் குடும்பத்தினருடன் வியர்ஷ்சோவ்னியாவில் (Vierzschovnia) வசித்து வந்தபோது, ​​உக்ரைனில் இருபதாயிரம் ஏக்கர் ஓக் மரங்களை வெட்டி, அவற்றை ரயில் மூலம் ஐரோப்பா முழுவதும் கொண்டு சென்று பிரான்சில் விற்பனை செய்யும் ஒரு பிரம்மாண்டமான, அதே சமயம் விசித்திரமான (absurd) யோசனையை அவர் உருவாக்கினார். ஆனால், ஒரு மரக்கட்டை சந்தையைச் சென்றடைவதற்குள், அதற்கான போக்குவரத்துச் செலவே அந்த முழுத் தோட்டத்தின் மதிப்பையும் விழுங்கிவிடும் என்பதை அவர் ஒருவிதத் தயக்கத்துடனேயே ஒப்புக்கொண்டார்.

1827-ல் — அதாவது அவரது 'வனவாசக் காலத்தின்' (Wanderings in the Wilderness) ஒன்பதாம் ஆண்டில் — அச்சுத் தொழில் திட்டம் முறியடிக்கப்பட்டதும், பால்சாக் (Balzac) 'வாக்குறுதியளிக்கப்பட்ட தேசத்திற்குள்' (Promised Land) நுழைவதற்கான வழியை அமைத்துத் தந்த புத்தகத்தைப் பற்றிய சிந்தனை உருவானதும் ஒரே நேரத்தில் அல்லது அடுத்தடுத்து நிகழ்ந்தது என்பது தற்செயலானதாக இருக்காது. அந்தப் புத்தகம்தான் *Les Chouans*; இது முதன்முதலில் வெளியிடப்பட்டபோது (அப்போது அதன் வடிவம் தற்போதைய வடிவத்திலிருந்து கணிசமாக வேறுபட்டிருந்தது) *Le Dernier Chouan ou la Bretagne en 1800* (பின்னர் 1799 என மாற்றப்பட்டது) என்று அழைக்கப்பட்டது. இது முன்பு பயன்படுத்தப்பட்ட புனைபெயர்கள் (எழுத்துக்களை மாற்றி அமைத்து உருவாக்கப்பட்ட பெயர்கள்) ஏதுமின்றி 1829-ல் வெளியிடப்பட்டது; பொதுமக்களின் முன் நேரடியாகத் தன்னை வெளிப்படுத்திக்கொள்ள அவர் கொண்ட காரணங்கள் எதுவாக இருந்தாலும், அவை சரியானவையே என்று நிரூபிக்கப்பட்டது; ஏனெனில், அந்தப் புத்தகம் மிகப்பெரிய வெற்றியைப் பெறாவிட்டாலும், ஒரு குறிப்பிடத்தக்க வெற்றியைப் பெற்றது. அவரது இளமைக்கால மிகை உணர்ச்சிகள் கொண்ட காதல் கதைகளுக்கும், பிற்காலத்தின் நுணுக்கமான பகுப்பாய்வு சார்ந்த நாவல்களுக்கும் இடைப்பட்ட ஒரு நிலையை இது வகிக்கிறது; போரையும் காதலையும் மையமாகக் கொண்டிருந்தாலும், அதன் கருத்தாக்கம் காதலின் பக்கமே அதிகம் சாய்ந்திருக்கிறது. பிற்காலத்தில் உருவான அவரது 'மனித நகைச்சுவை' (Comedy) தொடரின் (அப்போது அத்தகைய தொடருக்கான திட்டம் ஏதுமில்லை, அல்லது குறைந்தபட்சம் அது வெளிப்படையாக அறிவிக்கப்படவில்லை) முக்கிய கதாபாத்திரங்களான கோரென்டின் (Corentin), ஹுலோட் (Hulot) மற்றும் பிறர் இதில் தோன்றுகிறார்கள். மேலோட்டமாகப் பார்க்கையில் ஸ்காட்டின் (Scott) தாக்கம் மிக முக்கியமானது போலத் தோன்றினாலும், அதன் உள்ளடக்க அமைப்பு முற்றிலும் மாறுபட்டது; மாண்டூரான் (Montauran) மற்றும் மடமொய்செல் டி வெர்னூய்ல் (Mademoiselle de Verneuil) ஆகியோரின் காதல் கதைக்களம் முழுவதுமே பால்சக்கிற்கே (Balzac) உரிய தனித்துவமான பாணியில் அமைந்துள்ளது.

மக்கள் அங்கீகாரம் எனும் அந்தச் சூரிய ஒளி மட்டுமே பால்சக்கின் மேதைமை முழுமையாக மலர்வதற்குத் தேவைப்பட்டதாகத் தோன்றுகிறது. அடுத்தடுத்த ஆண்டுகளைச் சேர்ந்த பல கடிதங்கள் நம்மிடம் இருந்தாலும், அவரது மேதைமை வழங்கிய அந்த அற்புதமான படைப்பு அறுவடையின் துல்லியமான வரிசையை அறிந்துகொள்வது எளிதல்ல. 1829-க்கு பிந்தைய மூன்று ஆண்டுகளில், *Physiologie du Mariage* (திருமணத்தின் உடலியல்), *La Maison du Chat-que-Pelote* (பூனை-பந்து-வீடு) எனும் அழகான கதை, மற்றும் பால்சக்கின் நூல்களிலேயே மிகவும் புதுமையானதும் சிறப்பானதுமான (மிகவும் செம்மையானது இல்லையென்றாலும்) *Peau de Chagrin* (சாக்ரின் தோல்) ஆகியவை வெளியிடப்பட்டன என்று சொல்வதே போதுமானது. இக்காலகட்டத்தில் பல தத்துவச் சிறுகதைகளும் (Contes Philosophiques) - அவற்றில் சில அவரது மிகச்சிறந்த வெற்றிகளாகக் கருதப்படுபவை - மற்றும் பல கதைகளும் (முக்கியமாக *Scenes de la Vie Privee* தொகுப்பில் உள்ளவை) *Contes Drolatiques* (வேடிக்கைக் கதைகள்) தொடக்கமும் வெளிவந்தன.

ஆனால், இதழியல் மற்றும் புத்தகங்கள் எனப் பரந்து விரிந்துள்ள அவரது பல்வேறு வகையான பிற படைப்புகளைக் கூர்ந்து கவனிக்காமல், பால்சக்கைச் சரியாக மதிப்பிடுவது என்பது, அவரது ஆரம்பகாலப் படைப்புகள் மற்றும் கடிதங்களைப் படிக்காமல் அவரை மதிப்பிடுவதைப் போலவே இயலாத காரியமாகும். இந்தப் பல்வேறு படைப்புகள் மிகவும் முக்கியமானவை; ஏனெனில், இவற்றில் பல அவரது கலைப்பயணத்தின் முதிர்ந்த நிலைகளைப் பிரதிபலிக்கின்றன. மேலும், ஆரம்பகாலம் மற்றும் பிற்காலம் என அனைத்துப் படைப்புகளுமே, அவர் தன்னைத்தானே செதுக்கிக்கொண்ட விதத்தைப் பற்றிய ஆழமான புரிதலை நமக்கு அளிக்கின்றன. தாக்கரேவின் (Thackeray) ஆரம்பகாலப் படைப்புகளுடனான (Punch, Fraser மற்றும் பிறவற்றில் வெளியானவை) ஒப்பீடு மிகவும் குறிப்பிடத்தக்கது; இவ்விரு எழுத்தாளர்களையும் அறிந்த எவருக்கும் இது புலப்படும். அவ்வப்போது, ​​பால்சக் தனது ஆரம்பகாலப் பரிசோதனை முயற்சிகளில் இருந்த பகுதிகளை அப்படியேவோ அல்லது சிறிய மாற்றங்களுடனோ தனது முழுமையான படைப்புகளில் பயன்படுத்திக்கொண்டார். தனது "Physiologies" (உடலியல் ஆய்வுகள்) படைப்புகளை - மேலே குறிப்பிடப்பட்ட சர்ச்சைக்குரிய நூல் அவற்றில் ஒரு வணிக நோக்கிலான உதாரணம் மட்டுமே, அது சிறந்த படைப்பு அல்ல - ஒரு சீரான மற்றும் தீவிரமான படைப்பாகத் தொகுக்க அவருக்கு ஒரு திட்டம் இருந்ததாகத் தெரிகிறது. அவர் அதைச் செய்யாமல் போனது தற்செயலான நல்வாய்ப்போ அல்லது புத்திசாலித்தனமான முடிவோ ஆக இருக்கலாம்; ஆனால், விமர்சனப் பார்வை கொண்ட வாசகர்களுக்கு அப்படைப்புகளின் மதிப்பு சற்றும் குறைவானதல்ல. இங்கே கதைகள் உள்ளன—'ஓவ்ரெஸ் டி ஜெனஸ்' நூலின் திட்டம் மற்றும் பாணியின் நீட்சிகளாகவோ, அல்லது 1830-ஆம் ஆண்டின் கோகனார்ட் கதையின் முயற்சிகளாகவோ—பால்சாக்கின் கைவண்ணம் இதற்குப் போதுமான அளவு மென்மையாக இருக்கவில்லை. உலகளாவிய மற்றும் பன்மொழிப் புலமை கொண்டவராக இருக்க முயன்றதற்கான சுவாரஸ்யமான சான்றுகள் இங்கே உள்ளன—அவற்றில் மிகவும் சுவாரஸ்யமானது, என் கருத்துப்படி, சில பிரிட்டிஷ் தயாரிப்புகளை "மஃப்லிங்ஸ்" என்று குறிப்பிடுவதுதான். "மஃப்லிங்" என்பது "மஃபின்" என்பதற்கான ஒரு வீட்டு நகைச்சுவையாக இருந்தது; ஆனால் ஏதேனும் ஒரு தீய பிரித்தானியர் அதுதான் சரியான வடிவம் என்ற எண்ணத்தில் பால்சாக்கை ஏமாற்றினாரா இல்லையா என்று சொல்வது இயலாத காரியம். இங்கே 'டிரெய்ட் டி லா வீ எலிகான்ட்' என்ற நூல் உள்ளது, இது சில விமர்சன நோக்கங்களுக்காக விலைமதிப்பற்றது. 1825-ஆம் ஆண்டிலேயே 'கோட் டெஸ் ஜென்ஸ் ஹொன்னெட்ஸ்' என்ற நூலைக் காண்கிறோம், இது ஆசிரியரின் சட்டப் படிப்புகளையும் வணிகத்தின் இருண்ட பக்கத்தின் மீதான அவரது தொடர்ச்சியான ஈர்ப்பையும் ஒரே நேரத்தில் வெளிப்படுத்துகிறது, மேலும் ஈயப் பென்சில்கள் மூலம் மோசடி செய்வதற்கான ஒரு திட்டத்தையும் கொண்டுள்ளது, அது உண்மையில் செயல்படுத்தப்பட்டது (அவரது கூற்றை நாம் நம்பினால்).
...சில இலக்கிய மோசடிப் பேர்வழிகளால் (மோசமான விளைவுகளுடன்) மேற்கொள்ளப்பட்டது. ஓராண்டுக்குப் பிறகு அவர் 'Dictionnaire des Enseignes de Paris' (பாரிஸ் கடைப் பலகைகளின் அகராதி) என்ற நூலை எழுதினார்; 'Chat-que-Pelote'-இன் ஆசிரியரிடமிருந்து இதைப் பெறுவதில் நாம் மகிழ்ச்சியடைகிறோம். இருப்பினும், இத்தகைய பல்வகைப்பட்ட எழுத்துப்பணிகள் அவரை எவ்வளவு ஆக்கிரமித்திருந்தன என்பதற்குச் சிறந்த சான்று ஒன்று உள்ளது: அவரது படைப்புகளின் தொகுப்பில் இதற்கு அடுத்ததாக வரும் இரண்டு முக்கிய நூல்களில், 'Physiologie de l'Employe' (அலுவலக ஊழியரின் இயல்பு) 1841-லும், 'Monographie de la Presse Parisienne' (பாரிஸ் பத்திரிகைத்துறை பற்றிய ஆய்வு) 1843-லும் வெளிவந்தன.

நாவலாசிரியராக வெற்றி பெற்ற காலத்திலிருந்தே, பல வெற்றிகரமான நாவலாசிரியர்களைப் போலவே (ஸ்காட் போன்றவர் அல்ல), அவரும் விமர்சகர்கள் மீது கண்ணியமற்ற மற்றும் முட்டாள்தனமான தாக்குதல்களை நடத்துவதில் ஈடுபட்டார் என்பது நன்கு அறியப்பட்டதே. இதற்கான விளக்கத்தை, அவரிடமிருந்து ஏராளமான விமர்சனப் படைப்புகள் கிடைத்துள்ளன என்பதிலும், அவை ஏறக்குறைய அனைத்தும் மோசமானவை என்பதிலும் காணலாம். அவ்வப்போது அவரது சொந்தத் துறையில் கூர்மையான கருத்துகள் வெளிப்பட்டாலும், பொதுவாக அவரது இத்தகைய செயல்பாடுகளைப் பாராட்ட முடியாது. அவரது தொழில் வாழ்க்கையின் இடைக்காலத்தில், விமர்சகர்களைத் தாக்கும் இந்த மனப்போக்கு 'Revue Parisienne' (பாரிஸ் இதழ்) என்ற துரதிர்ஷ்டவசமான முயற்சியில் உச்சத்தை அடைந்தது; நண்பர்களான எம். டி பெல்லோய் (M. de Belloy) மற்றும் டி கிராமண்ட் (de Grammont) ஆகியோரின் சிறிய உதவியுடன், இதை அவர் கிட்டத்தட்ட முழுமையாகத் தானே எழுதினார். இது பரந்த அளவிலான விஷயங்களை உள்ளடக்கியிருந்தாலும், இதில் இலக்கியம் சார்ந்த பகுதிகள் கணிசமானவை; இப்பகுதியில்தான் செயின்ட்-பூவ் (Sainte-Beuve) மீதான அந்த மறக்கமுடியாத மற்றும் பேரழிவுகரமான தாக்குதல் இடம்பெற்றது. பிற்காலத்தில் செயின்ட்-பூவ் தனது இரங்கல் குறிப்புரை ஒன்றில் இதற்குப் பெருந்தன்மையான பதிலடி கொடுத்தார். இத்தகைய தாக்குதல் இதற்கு முன் நடக்காத ஒன்றல்ல என்றாலும், அதில் வெளிப்பட்ட கண்மூடித்தனமான கோபத்தையும் வசைபாடலையும் எளிதில் மிஞ்ச முடியாது. செயின்ட்-பூவ் விமர்சனங்களுக்கு அப்பாற்பட்டவர் அல்ல; நிதானத்தை இழக்காத ஒரு விமர்சகர், எம். டி பாண்ட்மார்ட்டின் (M. de Pontmartin) மற்றும் பிறரைப் போலவே, அவரது பலவீனமான இடங்களைக் கண்டறிந்திருக்க முடியும். ஆனால், குறிப்பாக 'Port Royal' (போர்ட் ராயல்) நூல் குறித்தும், பொதுவாக அவரது பிற படைப்புகள் குறித்தும் பேசும்போது, ​​பால்சாக் (Balzac) நமக்கு அளிக்கும் தகவல்கள் இவைதான்: ஒரு எழுத்தாளராக செயின்ட்-பூவின் முக்கிய பண்பு 'சலிப்பு' (l'ennui) - அதுவும் முழங்கால் வரை சேற்றில் புதைந்ததைப் போன்ற சலிப்பு; அவரது எழுத்து நடை பொறுத்துக்கொள்ள முடியாதது; வரலாற்று நிகழ்வுகளைக் கையாளும் விதம் கிப்பன் (Gibbon), ஹியூம் (Hume) மற்றும் பிற சலிப்பூட்டும் மனிதர்களைப் போன்றது... "லா மேர் ஏஞ்சலிக்" (La mère Angélique) எனும் படைப்பை மீண்டும் வெளிச்சத்திற்குக் கொண்டுவந்ததற்காக அவரை ஏளனம் செய்வதும், 'சூரிய மன்னனின்' (Roi Soleil) புகழை மங்கச் செய்யத் துணிந்ததற்காக அவரைக் கடிந்துகொள்வதும் ஒருபுறம் வேடிக்கையாகவும், மறுபுறம் சோகமாகவும் தோன்றுகிறது. ஒரு விருந்தின்போது, ​​"வீட்டுத் தலைவரே, உங்கள் பேச்சைக் குறைத்துவிட்டு, அந்த ஜெர்மானிய மதுவை இன்னும் கொஞ்சம் கொடுங்கள்!" என்று கூச்சலிட்டுத் தன் விருந்தளிப்பவரை இடைமறித்த அந்தச் சுவாரஸ்யமான 'போஹேமியன்' (கலைஞன்) ஒருவரின் நினைவு இங்கே வருகிறது. அதே பாணியில், மனித ரீதியாகவும் மற்ற வகையிலும் நாம் இப்படிச் சொல்லலாம்: "அன்பிற்குரிய பால்சாக் அவர்களே! எங்களுக்கு இன்னும் நிறைய 'யூஜினி கிராண்டெட்' (Eugénie Grandet), 'பெரே கோரியோட்' (Père Goriot), 'போ டி ஷாக்ரின்' (Peaux de Chagrin) போன்ற படைப்புகளைத் தாருங்கள்; உங்களுக்குப் புரியாத விஷயங்களைப் பற்றிப் பேசாதீர்கள்!"

பால்சாக் ஒரு சிறந்த அரசியல்வாதியாகவும் திகழ்ந்தார்; அரசியலில் அவர் பெரிய வெற்றியைப் பெறாவிட்டாலும், அது குறித்த விஷயங்களில் அதிக அறிவோடும் திறமையோடும் பேசினார். பிரெஞ்சு மற்றும் வெளிநாட்டுப் பத்திரிகைகளைப் படிப்பதில் அவர் மிகுந்த சிரத்தை எடுத்திருக்க வேண்டும்; ஒரு பிரெஞ்சு அரசியல் எழுத்தாளருக்குரிய அரசியல் கண்ணோட்டங்களை அவர் நன்கு உள்வாங்கியிருந்தார். "மடகாஸ்கரைக் கைப்பற்ற வேண்டியது பிரான்ஸின் கடமை" என்று அவர் தீவிரமாக வலியுறுத்தியதை அறுபது ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு வாசிப்பது சுவாரஸ்யமாக இருக்கிறது. ஆங்கிலேயர் மீதான வெறுப்பு (Anglophobia) போன்ற சில மன்னிக்கத்தக்க குறைபாடுகள் இருந்தபோதிலும், அவரது அரசியல் கருத்துக்கள் அறிவற்றதாகவோ அல்லது குறுகிய மனப்பான்மை கொண்டதாகவோ இல்லை என்று கூறலாம்; இருப்பினும், அவை சில சமயங்களில் முரண்பட்டதாகவும், தெளிவான கோட்பாட்டின் அடிப்படையில் அமைந்ததாக இல்லாமலும் இருந்தன. ஆங்கிலேயர் மீதான வெறுப்பைப் பொறுத்தவரை, அதற்காக அவரைத் தாழ்வாக மதிப்பிடும் ஒரு ஆங்கிலேயருக்குச் சிந்தனைத் திறன் மிகவும் குறைவாகவோ அல்லது மோசமாகவோ இருக்க வேண்டும். அரிஸ்டாட்டில் கூறியது போல, இங்கிலாந்தை ஓரளவாவது வெறுக்காத அல்லது அதற்கு அஞ்சாத ஒரு பிரெஞ்சுக்காரரோ, அல்லது பிரான்ஸை ஓரளவாவது நகைச்சுவையுடன் கூடிய பொறுமையின்மையுடன் பார்க்காத ஒரு ஆங்கிலேயரோ, வழக்கமாக "ஒன்று கடவுளாகவோ அல்லது மிருகமாகவோ" தான் இருக்க முடியும். நெப்போலிய ஆதரவு மற்றும் முடியாட்சி ஆதரவு ஆகியவற்றை இணைத்த ஒரு விசித்திரமான - ஆனால் புரிந்துகொள்ளக்கூடிய - கலவையுடன் பால்சாக் தனது அரசியல் பயணத்தைத் தொடங்கினார்; இது விக்டர் ஹியூகோவின் கண்ணோட்டத்தை ஒத்திருந்தது. 1824-ல், அவர் இன்னும் பெரிய அளவில் அறியப்படாத ஒருவராக இருந்தபோதே, மூத்த வாரிசுக்கே சொத்துரிமை (Primogeniture) மற்றும் இயேசு சபை (Jesuits) ஆகியவற்றை ஆதரித்து இரண்டு குறிப்பிடத்தக்க துண்டுப் பிரசுரங்களை எழுதினார்; இதில் பிந்தையது, பிரான்ஸில் இயேசு சபைக்கு எதிரான தீவிர எதிர்ப்பு நிலவிய 1880-ஆம் ஆண்டில் மீண்டும் அச்சிடப்பட்டது. 1830-31-ல் வெளியான அவருடைய 'Lettres sur Paris' மற்றும் 1836-ல் வெளியான 'La France et l'Etranger' ஆகியன, "நமது சொந்தக் கடிதப் பரிமாற்றுநரிடமிருந்து" வெளிவந்த இரண்டு குறிப்பிடத்தக்க கடிதத் தொடர்களாகும். அவை, எப்போதும் ஞானத்துடன் இல்லாவிட்டாலும், துணிச்சலுடனும் விடாமுயற்சியுடனும் உலக விவகாரங்களைக் கையாண்டன. அவை (பிற்கால 'Revue Parisienne' இன்னும் அதிகமாகச் செய்வது போல), இங்கிலாந்தில் ஆன் காலத்து அரசியல் எழுத்துக்களையும், ஒருவேளை அதற்குச் சற்றுப் பிறகான காலகட்டத்தையும் நினைவுபடுத்துகின்றன; அக்காலத்தில் "அறிவாளிகள்" அரசியல், சமூகம், இலக்கியம் மற்றும் பொதுவான விஷயங்களை மறுக்கமுடியாத திறமையுடனும் எளிதான உலகளாவிய தன்மையுடனும் கையாண்டனர்.

இந்தப் பதிப்பில் இடம்பெறாத அவருடைய மற்ற படைப்புகளை இங்கே வசதியாகக் குறிப்பிடலாம். 'Physiologie du Mariage' மற்றும் 'Scenes de la Vie Conjugale' ஆகியவை அவற்றின் மிக வெளிப்படையான தவறுகளால் மட்டுமல்ல, அறிவுக் குறைபாட்டாலும் பாதிக்கப்பட்டுள்ளன. திருமணம் என்பது, வழக்கமான சொற்றொடரில் சொல்வதானால், வெளியாட்கள் அனைவரும் உள்ளேயும், உள்ளாட்கள் அனைவரும் வெளியேயும் செல்லும் ஒரு வலை அல்லது வேறு வகையான கொள்கலன் என்பதாக இருக்கலாம் அல்லது இல்லாமலும் இருக்கலாம். ஆனால், கோலெப்ஸால் அதைப் பற்றி அதிக அதிகாரத்துடன் பேச முடியாது என்பது மிகவும் தெளிவாகத் தெரிகிறது. அவருடைய நிலை மிகவும் இனிமையானதாக இருக்கலாம் அல்லது இல்லாமலும் இருக்கலாம்: அவருடைய தீர்ப்பில் அனுபவமின்மை தவிர்க்க முடியாதது. ஆசிரியரை அழைத்து வந்த "நாடக அரங்கம்"...
மிகக் குறைந்த லாபம், மிகுந்த எரிச்சல் மற்றும் பெரும் சிரமத்தையே தந்ததால், இத்தொகுப்பு பொதுவாக விமர்சகர்களால் குறை கூறப்பட்டுள்ளது. ஆனால் 'கான்ட்ஸ் ட்ரோலாட்டிக்ஸ்' (Contes Drolatiques) படைப்புகளை அவ்வளவு எளிதாக ஒதுக்கிவிட முடியாது. அதில் இடம்பெற்றுள்ள புகழ்பெற்ற மற்றும் மிகச்சிறந்த 'சக்குபே' (Succube) கதை ஒரு சிறந்த எடுத்துக்காட்டு. பிரெஞ்சு இலக்கியத்தின் பல படைப்புகளில் காணப்படும் சில குறைபாடுகள் இதிலும் இருந்தாலும், பழங்கால நடையில் எழுதப்பட்ட அந்த முயற்சி ஒரு வியக்கத்தக்க சாதனையாகவே அமைந்தது. தனது அறிவுத்திறனை இன்னும் ஆக்கபூர்வமாகப் பயன்படுத்தியிருக்கக்கூடிய ஒரு மனிதர், இத்தகைய முயற்சிக்கு அதைச் செலவிட்டது நியாயமற்றதாகத் தோன்றினாலும், இப்படைப்புகளை ஒருபோதும் அலட்சியமாகவோ அல்லது மரியாதைக்குறைவாகவோ பேசக்கூடாது. இவற்றில் பயன்படுத்தப்பட்டுள்ள 'பழைய பிரெஞ்சு' (Wardour Street Old French) நடையை ஏளனம் செய்பவர்கள் பெரும்பாலும் அதற்கான தகுதி படைத்தவர்கள் அல்ல; மேலும், பால்சாக் (Balzac) ரபெலேவின் (Rabelais) உண்மையான நாட்டுப்புற மரபைப் பின்பற்றியவர் என்பதையும், 'கௌலோயிசரி' (Gauloiserie - பிரெஞ்சு நாட்டுப்புற நகைச்சுவை மரபு) பாணியின் உண்மையான வாரிசு என்பதையும் மறக்கக்கூடாது. துரதிர்ஷ்டவசமாக, எவரும் அவ்வப்போது பொழுதுபோக்கிற்காகச் செய்வதைத் தவிர, இத்தகைய பாணியை முழுமையாகத் தொடர முடியாது. உண்மையில், பால்சாக் ஓரிரு ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு இவற்றில் அதிக நேரத்தைச் செலவிடவில்லை என்பதையும், திட்டமிடப்பட்ட பத்து தொகுப்புகள் (dizains) மூன்றைத் தாண்டவில்லை என்பதையும் நினைவில் கொள்வது நியாயமானது.

புத்தகங்கள் மற்றும் துண்டுப்பிரசுரங்கள் தவிர, பால்சாக் இதழியல் துறையிலும், குறிப்பாக 'கேரிகேச்சர்' (Caricature) இதழில் பணியாற்றினார். வருத்தத்துடன் சொல்லவேண்டுமென்றால், அதில் அவர் தனது சொந்தப் படைப்புகளைத் தானே புகழ்ந்து எழுதிய கட்டுரைகளும் அடங்கும். இதன் மூலமும், 'ஷுவான்ஸ்' (Chouans) படைப்பின் வெற்றியின் மூலமும், 1830-வாக்கில் இலக்கிய மற்றும் தனிப்பட்ட வட்டாரங்களில் அவர் பரவலாக அறியப்பட்டார். அவர் சமூக நிகழ்வுகளில் அதிகம் கலந்துகொண்டார் என்று சொல்ல முடியாது; அவர் மேற்கொண்டிருந்த அளப்பரிய பணிகளையும், அதைச் செய்த விதத்தையும் கருத்தில் கொண்டால், அது சாத்தியமற்றதாகவே இருந்திருக்கும். அவரது வணிக முயற்சிகளைப் போலவே, இந்த விஷயத்தையும் ஆங்காங்கே சிதறிய குறிப்புகளாக விவரிப்பதை விட, ஒரே பகுதியில் சுருக்கமாக முடித்துவிடுவது சிறந்தது. வேலை அல்லது பொழுதுபோக்கிற்கு இடையிலான இடைவெளிகளில் அவ்வப்போது வேலை செய்யும் மனிதர்களில் அவர் ஒருவரல்ல; அதே சமயம், ஸ்காட் (Scott) போல மிக வேகமாக வேலை செய்யக்கூடியவரும் அல்ல. அவர் மிகக் குறுகிய நாட்களில் பெரும் அளவிலான பணிகளை முடித்தார் என்பது உண்மைதான் (இருப்பினும் ஒரு முக்கிய குறிப்பை இங்கே கவனத்தில் கொள்ள வேண்டும்); ஆனால் அவரது வேலை செய்யும் முறை மிகவும் விசித்திரமானதாக இருந்தது. இடையூறுகளை அவரால் பொறுத்துக்கொள்ள முடியாது; இரவில்தான் அவர் சிறப்பாக எழுதினார்; அதேவேளையில், வயிறார உண்ட பிறகு அவரால் வேலையே செய்ய முடியாது. எனவே, அவர் வழக்கமாகப் பின்பற்றிய முறை இதுதான்: மாலை ஐந்து அல்லது ஆறு மணி அளவில் லேசான உணவை உட்கொள்வார்; பின்னர் உறங்கச் சென்று இரவு பதினொன்று, பன்னிரண்டு அல்லது ஒரு மணி வரை தூங்குவார்; அதன்பின் எழுந்து, காபியைத் தவிர (அதை அவர் மிகவும் அடர்த்தியாகவும் அதிக அளவிலும் குடிப்பார்) வேறு எதையும் உட்கொள்ளாமல், அடுத்த நாள் காலை அல்லது மதியம் வரை நீண்ட நேரத்திற்குத் தொடர்ந்து வேலை செய்வார். பதினாறு மணிநேர வேலை என்பது அவருக்கு ஒன்றும் அசாதாரணமானதல்ல, அது ஒரு வழக்கமான நடைமுறையாகவே இருந்தது; ஒருமுறை, நாற்பத்தெட்டு மணிநேர இடைவெளியில் வெறும் மூன்று மணிநேரம் மட்டுமே ஓய்வெடுத்துக்கொண்டு, அதற்கு முன்னும் பின்னும் தலா இருபத்திரண்டரை மணிநேரம் தொடர்ந்து வேலை செய்ததாக அவரே குறிப்பிட்டுள்ளார். இத்தகைய நீண்ட வேலை நேரங்களில், எழுதுவதற்கான இயல்பான திறனும், இடைவிடாது எழுதுவதற்குத் தேவையான கை வலிமையும் இருந்தால், நிச்சயமாகப் பெரும் அளவிலான பணிகளை முடிக்க முடியும். ஒரு மணி நேரத்திற்கு ஆயிரம் வார்த்தைகள் எழுதுவது என்பது ஒன்றும் மிகையான வேகம் அல்ல; தரமான படைப்புகளை உருவாக்குபவர்களுக்கு ஒன்றரை ஆயிரம் வார்த்தைகள் எழுதுவதும் கூட அரிதான ஒன்றல்ல.

பால்சாக் (Balzac) எழுதிய கடிதங்களில் இது குறித்த குறிப்புகள் ஏராளமாக உள்ளன; ஆனால் அவற்றிலிருந்து மிகத் தெளிவான தகவல்களைப் பெறுவது எளிதல்ல. அவர் உண்மையற்றவர் என்று குற்றம் சாட்டுவது நாகரிகமற்றது மட்டுமல்ல, தவறானதும் கூட. ஆனால், அவரது படைப்புகளை உருவாக்க உதவிய அந்தத் தீவிரமான கற்பனைத் திறனே, ஒருவிதமான கானல்நீரைப் போன்ற தோற்றத்தையும் உருவாக்கியது; அதன் வழியாகவே அவர் தனது பணிகளை எப்போதும் பார்த்ததாகத் தெரிகிறது. பதிப்பாளர்கள், ஆசிரியர்கள், கடன் கொடுத்தவர்கள் மற்றும் அவரது குடும்பத்தினருக்குக் கடிதம் எழுதும்போது, ​​தனது உழைப்பு, திட்டங்கள் மற்றும் சாதனைகளை மிகைப்படுத்திக் காட்டுவது அவருக்குச் சாதகமானதாக இருந்தது. இங்கிலாந்தின் மிகக் கடின உழைப்பாளியும், மிகுந்த நேர்மை கொண்ட இலக்கியவாதியும், மேதைமைக்குச் சொந்தக்காரருமான சௌதி (Southey) கூட—பால்சாக்கை விட வயதில் மூத்தவர்—ஒரு குறிப்பிட்ட காலத்தில் தான் செய்ததை மட்டுமல்லாமல், செய்யக்கூடிய பணிகளைப் பற்றியும் கூட எப்போதும் மிகைப்படுத்திக் கூறியதாகவே தெரிகிறது. பால்சாக் (Balzac) கூறியதாக எனக்கு நினைவிருக்கும் மிகத் தெளிவான கூற்றுகளில் ஒன்று, அவரது 'Sur Catherine de Medicis' (கேத்தரின் டி மெடிசி பற்றிய படைப்பு) தொடரின் இரண்டாவது பகுதியான "La Confidence des Ruggieri" என்பது ஒரே இரவில் எழுதப்பட்டது என்றும், அதுவும் அவரது மிகத் தீவிரமான அல்லது நீண்ட இரவுப் பணிகளில் ஒன்றாக அது இருக்கவில்லை என்றும் குறிப்பிடுவதாகும். "La Confidence des Ruggieri" பகுதியானது, அதன் சிறிய பதிப்பில் எண்பது பக்கங்களைக் கொண்டுள்ளது; ஒவ்வொரு பக்கத்திலும் சராசரியாக முன்னூறுக்கும் நானூறுக்கும் இடைப்பட்ட எண்ணிக்கையிலான சொற்கள் (மொத்தமாக சுமார் முப்பதாயிரம் சொற்கள்) இடம்பெற்றுள்ளன. சுருக்கெழுத்து எழுத்தாளர்களிடம் சொல்லிக்கொண்டே எழுதச் செய்தாலன்றி, எவ்வளவு நீண்ட இரவாக இருந்தாலும் ஒருவரால் இவ்வளவு பெரிய வேலையைச் செய்து முடிக்க முடியாது. ஆனால், இந்தக் கூற்றிலேயே பால்சாக், அப்படைப்பை உருவாக்குவதை விட அதைத் திருத்திச் செம்மைப்படுத்துவதற்கே அதிக காலத்தை எடுத்துக்கொண்டதாகக் குறிப்பிடுகிறார்; இது அவரது இலக்கிய வரலாற்றின் மிகவும் சுவாரஸ்யமான மற்றும் புகழ்பெற்ற அம்சங்களில் ஒன்றை நம் கவனத்திற்குக் கொண்டுவருகிறது.

அவரது எழுத்து முறைகள் குறித்து நம்மிடம் உள்ள மிக விரிவான விவரங்கள் — அதாவது பதிப்பாளர் வெர்டெட் (Werdet) அளித்த விவரங்கள் — மீது சில சந்தேகங்கள் எழுப்பப்பட்டுள்ளன என்று நான் கருதுகிறேன். இருப்பினும், அவரது பொதுவான பணிமுறை குறித்துப் பரவலாக ஏற்றுக்கொள்ளப்பட்ட கருத்துகளை மறுக்க முடியாத அளவிற்கு, அதற்கான சான்றுகள் வலுவான ஒருமித்த தன்மையைக் கொண்டுள்ளன.
இதன் விவரணை குறித்துச் சில ஐயங்கள் உள்ளன. இதன்படி பார்த்தால், பால்சாக் (Balzac) எழுதிய படைப்பின் முதல் வரைவு, இறுதியில் வெளியிடப்பட்ட வடிவத்தின் முழுமையுடன் ஒப்பிடுகையில் மிகச் சிறியதாகவே இருந்தது; சில சமயங்களில் அது இறுதிப் பதிப்பின் அளவில் கால் பகுதியைக் கூட எட்டவில்லை. அச்சுக்கூடத்திலிருந்து அகலமான ஓரங்களைக் கொண்ட நீண்ட தாள்களில் (slips) அச்சிடப்பட்ட அந்த வரைவு அவருக்குத் திரும்பக் கிடைத்ததும், அவர் அதைத் திருத்தும் பணியைத் தொடங்குவார்; அதாவது, நீக்கங்கள், மாற்றங்கள் மற்றும் எல்லாவற்றிற்கும் மேலாகப் புதிய பகுதிகளைச் சேர்த்தல் ஆகியவற்றின் மூலம் அப்படைப்பை நடைமுறையில் முழுமையாக மீண்டும் எழுதுவார். ஒருமுறை திருத்தப்பட்ட வடிவம் (revise) தயாரானதும், அதையும் அதே முறையிலேயே மீண்டும் திருத்துவார்; பெரும்பாலும் ஒன்றுக்கு மேற்பட்ட முறைகள் இவ்வாறு செய்வார். இதனால், அச்சுக்கான எழுத்துருவாக்கம் மற்றும் திருத்தங்களுக்கான செலவுகள் மிக அதிகமாக இருந்தன (அவரது பதிப்பாளரின் லாபத்தை மட்டுமல்லாமல், அவரது சொந்த லாபத்தையும் பாதிக்கும் அளவுக்கு அவை அதிகமாக இருந்தன). மேலும், வெளியிடப்பட்டபோது புத்தகத்தின் இறுதி வடிவம், கையெழுத்துப் பிரதியில் இருந்த அதன் ஆரம்ப நிலையிலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்டதாக அமைந்தது. இத்தகைய நடைமுறை அவருக்கு வழக்கமாக இருந்திருந்தால், வெளியிடப்பட்ட படைப்பின் அளவைக் கொண்டு அவரது உண்மையான எழுத்து வேகத்தை மதிப்பிடுவது சாத்தியமற்றது என்பது தெளிவாகும்.

எது எப்படியாயினும் (குறிப்பிடப்பட்ட அந்த ஆண்டுகளில் அவர் மிகக் கடுமையாக உழைத்திருப்பார் என்பது உறுதி; அக்காலத்தில் வெளியிடப்பட்ட சில படைப்புகள் அவரது தனிமை வாழ்க்கைக் காலத்தில் - 'Wilderness period' - சிந்திக்கப்பட்டுத் தொடங்கப்பட்டிருந்தாலும் கூட), அவர் தனது தனிமை விரும்பும் பழக்கத்தை ஓரளவு கைவிட்டு, 1830-களின் முற்பகுதியில் இருந்த பல சிறந்த இலக்கிய ஆளுமைகளுடனும், உயர்குடிப் பின்னணி கொண்ட சில பெண்களுடனும் அறிமுகம் செய்துகொண்டார். அந்தப் பெண்கள், அவரது 'காமெடி' (Comedie) தொடர் படைப்புகளில் வரும் சுவாரஸ்யமான கதாபாத்திரங்களுக்கு முழுமையான முன்மாதிரிகளாக இல்லாவிட்டாலும், அவற்றிற்கான கருப்பொருள்களையும் தொடக்கப் புள்ளிகளையும் வழங்கியவர்களாகத் திகழ்ந்தனர். அவருக்கு விக்டர் ஹியூகோவை (Victor Hugo) தெரியும், ஆனால் அக்காலத்தில் அவருடன் நெருங்கிய நட்பு இருக்கவில்லை; ஏனெனில், 1839-ல் கூட, 'லெஸ் ஜார்டிஸ்' (Les Jardies) என்ற தனது இல்லத்திற்கு வந்து காலை உணவு அருந்துமாறு ஹியூகோவுக்கு அவர் எழுதிய கடிதம் (அதில் அந்த மேதையின் எளிமையான இல்லத்தைக் கண்டறிவதற்கான சுவாரஸ்யமான மற்றும் நுணுக்கமான வழிகாட்டுதல்கள் இருந்தன), நெருங்கிய நண்பர்களுக்குரிய தொனியில் அமையவில்லை. அதே காலகட்டத்தில் பெய்லுக்கு (Beyle) எழுதப்பட்ட கடிதங்களும் அவர்களுக்கு இடையே நெருங்கிய அறிமுகம் இருந்திருக்கவில்லை என்பதையே காட்டுகின்றன. நோடியரைப் (Nodier) பொறுத்தவரை (ஆரம்பத்தில் சில எதிர்மறையான கருத்துகளைத் தெரிவித்திருந்தாலும்), அந்த உண்மையான இலக்கியவாதியையும், கவரும் வகையிலான கதைசொல்லியையும் மற்ற நல்ல மனிதர்கள் கருதியது போலவே இவரும் கருதியதாகத் தெரிகிறது; இளம் தலைமுறையினரிடையே தியோஃபில் கோட்டியே (Theophile Gautier), சார்லஸ் டி பெர்னார்ட் (Charles de Bernard) மற்றும் கோஸ்லான் (Goslan) ஆகியோர் அவரது உண்மையான மற்றும் நிலையான நண்பர்களாகத் திகழ்ந்தனர். ஆனால், அக்காலகட்டத்தின் இலக்கிய வட்டங்களில் அடிக்கடி வலம் வரும் ஒருவராக அவர் எந்தவொரு வதந்தியிலோ அல்லது முக்கியப் பேச்சிலோ இடம்பெறவில்லை; அவரது நாவல் நாயகர்கள் 'சலூன்' (salons) எனப்படும் இலக்கியக் கூடங்களுக்கும் கிளப்புகளுக்கும் செல்லும் ஆர்வத்தை அவரது சொந்த வாழ்க்கையில் காண முடியவில்லை என்பது ஏறக்குறைய உறுதி. முதலாவதாக, அவர் மிகுந்த பணிச்சுமையுடன் இருந்தார்; இரண்டாவதாக, அத்தகைய சூழல்கள் அவருக்கு இயல்பானதாகவோ அல்லது வசதியானதாகவோ இருந்திருக்காது. 'பஞ்ச்' (Punch) இதழில் வரும், "புத்தகங்களைப் படிப்பதில்லை, ஆனால் அவற்றை எழுதுகிறேன்" என்று கூறும் அந்த இளைஞரைப் போல (எந்தவொரு கேலிக்குரிய அர்த்தத்திலும் அல்லாமல்), சமூக நிகழ்வுகளில் கலந்துகொள்வதை விட, ஒரு சமூகத்தையே உருவாக்குவதே தனது பணி என்று அவர் கருதினார்.

இருப்பினும், அந்தப் படைப்புப் பணியில் அவருக்குப் பல பெண்கள் உதவினார்கள்; அவர்கள் பல்வேறு சமூக நிலைகளைச் சேர்ந்தவர்களாகவும் எண்ணிக்கையில் கணிசமானவர்களாகவும் இருந்தனர். அவரது சகோதரி லாரேவுக்கு (Laure) அடுத்தபடியாக, அவருடன் நெருக்கமாக இருந்தவர் லாரேவின் பள்ளித் தோழியான மேடம் ஜுல்மா கரோ (Madame Zulma Carraud) ஆவார். இவர் அங்கூலேம் (Angouleme) நகரைச் சேர்ந்த ஒரு ராணுவ அதிகாரியின் மனைவியாகவும், டூர்ஸ் (Tours) நகருக்கு அருகிலுள்ள ஃப்ராபெஸ்லே (Frapesle) பகுதியில் ஒரு சிறிய கிராமப்புறத் தோட்டத்தின் உரிமையாளராகவும் இருந்தார். பால்சாக் மிகவும் புகழ்பெற்ற மனிதராக உயரும் வரை இவ்விரு இடங்களுக்கும் அடிக்கடி சென்று வந்தார்; மேடம் கரோவுடன் பல ஆண்டுகளாகக் கடிதத் தொடர்பையும் பேணி வந்தார். இந்தக் கடிதப் பரிமாற்றம் வெறும் நட்பின் அடிப்படையிலானது என்றும், சாதாரணப் பார்வையில் அது முற்றிலும் களங்கமற்றது என்றும் கருதப்படுகிறது. ஆனால், ஸ்காட் (Scott) பிரபு லேடி அபெர்கார்னுக்கு (Lady Abercorn) எழுதிய கடிதங்களில் வெளிப்படும் காதல் மற்றும் நட்புக்கு இடைப்பட்ட உணர்வுநிலை இதிலும் கலந்திருப்பதாக எனக்குத் தோன்றுகிறது; இத்தகைய உணர்வுநிலை பலரும் நினைப்பது போல அரிதான ஒன்றல்ல. உயர்குடியைச் சேர்ந்த மற்றொரு குடும்ப நண்பரான மேடம் டி பெர்னி (Madame de Berny), பால்சாக்கின் படைப்புகளில் வரும் 'தேவதை போன்ற' (angelic) பெண் கதாபாத்திரங்கள் பலவற்றிற்கும் முன்மாதிரியாகத் திகழ்ந்தவர்; ஆனால் அவர் 1836-இல் காலமானார். டச்சஸ் டி அப்ரான்ட்ஸ் (Duchesse d'Abrantes - அதாவது மேடம் ஜூனோட்) மற்றும் மேடம் டி ஜிரார்டின் (Madame de Girardin - அதாவது டெல்ஃபின் கே) ஆகியோரையும் அவர் அறிந்திருந்தார்; ஆனால் அவர்கள் இருவருமே அவர் மீது பெரிய தாக்கத்தை ஏற்படுத்தியதாகத் தெரியவில்லை. ஆனால், மேடம் டி காஸ்ட்ரீஸ் (Madame de Castries) எனும் மற்றொரு உண்மையான டச்சஸ் விஷயத்தில் நிலைமை வேறாக இருந்தது; பால்சாக் நீண்ட காலம் அவரைப் பின்தொடர்ந்து அலைந்தார். அந்தப் பெண்மணி முதலில் அவரை ஊக்குவித்தாலும், பின்னர் அவரை உதாசீனப்படுத்தினார்; பால்சாக்கின் படைப்புகளில் வரும் 'தீய குணம் கொண்ட உயர்குடிப் பெண்கள்' பலருக்கும் இவரே முன்மாதிரியாகக் கருதப்படுகிறார். 1930-களின் ஆரம்பக் காலகட்டத்தில்தான், ஏறக்குறைய இருபது ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு அவர் திருமணம் செய்துகொள்ளவிருந்த — மேலும் அந்தத் திருமண முயற்சியின்போதே தனது மரணத்தையும் தழுவ நேர்ந்த — போலந்து நாட்டைச் சேர்ந்த மேடம் ஹான்ஸ்காவை (Madame Hanska) அவர் சந்தித்தார். இவர்களுடன், ஹான்ஸ்காவின் உறவினர்கள் (குறிப்பாக அவரது மகள்) மற்றும் 'லூயிஸ்' (Louise) என்று அழைக்கப்பட்ட ஒரு மர்மப் பெண்மணி (அடையாளம் அறியப்படாதவராகவே நீடித்தவர்) ஆகியோரே பால்சாக் கடிதத் தொடர்பு கொண்டிருந்த மற்றும் நட்பு பாராட்டிய முக்கியப் பெண்மணிகள் ஆவர்.

அவரது வாழ்க்கையைப் பற்றி, வெறும் ஊகங்களையோ அல்லது அவரது கடிதங்களின் மேற்கோள்கள் மற்றும் சுருக்கங்களையோ குவித்து நிரப்பாமல் விவரிப்பது கடினமானது மட்டுமல்ல, இயலாத காரியமும் கூட; எனவேதான், பால்சாக்கின் வாழ்க்கை வரலாறுகள் பலவும் — சிறந்தவை உட்பட — நிகழ்வுகளின் விவரிப்பாக இல்லாமல், விமர்சனப் பார்வையை முன்வைப்பவையாகவே அமைந்துள்ளன. 'Le Dernier Chouan' (லெ டெர்னியர் ஷுவான்) படைப்பின் மூலம் அவரது உண்மையான இலக்கியப் பிரவேசம் நிகழ்ந்தது முதல், போலந்து நாட்டிற்கு அவர் மேற்கொண்ட நீண்ட பயணம் (அல்லது இரு பயணங்கள்) வரை...இறுதியில் மரணத்தில் முடியும் இந்த வாழ்க்கை, முழுக்க முழுக்க உழைப்பையே மையமாகக் கொண்டிருந்தது. "Il faut piocher ferme" (கடுமையாக உழைக்க வேண்டும்) என்பது அவரது ஆரம்பகால வாசகங்களில் ஒன்று; பயணங்களால் அவ்வப்போது ஏற்படும் மாற்றங்களைத் தவிர, இறுதிவரை அதுவே அவரது தாரக மந்திரமாகவும் இருந்தது. பால்சாக் எப்போதும் நிறையப் பயணம் செய்பவராகவே இருந்தார்; சொல்லப்போனால், அப்படியொரு பயணம் இல்லாவிட்டால், அவரது உடல்நிலை உண்மையில் சரிந்த காலத்திற்கு வெகு முன்னரேயே முறிந்திருக்கக்கூடும். இந்தப் பயணங்களுக்கான செலவுகள் (அவர் பொதுவாக மிகக் கடுமையான சிக்கனத்துடன் செயல்பட்டதாகக் கூறினாலும்) மற்றும் அவற்றால் அவரது பணியில் ஏற்பட்ட தடங்கல்கள் ஆகியவை சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி அவரது பண நெருக்கடிக்கு ஒரு காரணமாக அமைந்தன. மேடம் ஹான்ஸ்காவை ஒரு நாள் பார்ப்பதற்காக அவர் பேடன் (Baden) அல்லது வியன்னாவிற்குச் செல்வார்; சார்டினியாவுக்கான அவரது பயணம் ஏற்கனவே குறிப்பிடப்பட்டுள்ளது; மற்ற பயணங்களுக்கு ஒரு உதாரணமாக, ஒருமுறை அவர் பாரிஸிலிருந்து பெசான்சனுக்கும் (Besancon), அங்கிருந்து பிரான்ஸ் முழுவதும் கடந்து அங்கூலேமுக்கும் (Angouleme), பின்னர் மீண்டும் பாரிஸுக்கும் பயணம் செய்ததைக் கூறலாம். இது அவரது புத்தகங்களின் பதிப்பு ஒன்றிற்கான காகிதத்தைத் தேர்ந்தெடுக்கும் பணிக்காக மேற்கொள்ளப்பட்டது; உண்மையில் இந்தப் பணியை அவரது பதிப்பகத்தாரே மிகக் குறைந்த செலவில் சிறப்பாகச் செய்திருக்க முடியும்.

இருப்பினும், அவருக்குக் கிடைத்த உண்மையான வருமானம் ஆச்சரியப்படும் வகையில் குறைவாகவே இருந்தது. இதற்கு ஒரு காரணம் அவரது செலவுமிக்க எழுத்து முறைகளாக இருக்கலாம்; ஆனால் அவரது சொந்தக் கூற்றுப்படி, பெல்ஜியத்தில் நடந்த புத்தகத் திருட்டு (piracy) நடவடிக்கைகளே முக்கிய காரணமாக இருந்தன. மூன்றாம் நெப்போலியனின் அரசாங்கம் அதைத் தடுக்கும் வரை, பிரபலமான அனைத்து பிரெஞ்சு எழுத்தாளர்களும் இதனால் பாதிக்கப்பட்டனர். பதிப்பகத்தாருடனான கட்டணப் பாக்கிகள், முன்பணங்கள் மற்றும் பரஸ்பர கோரிக்கைகள் என ஒரு சிக்கலான சூழலிலேயே அவர் வாழ்ந்து வந்தார்; எனவே, தற்போதுள்ள ஆவணங்களை விட அதிகமான ஆவணங்கள் இருந்திருந்தாலும், உண்மைகளைக் கண்டறிவது மிகவும் கடினமாக இருந்திருக்கும் - சொல்லப்போனால், அந்த உண்மைகள் அவ்வளவு முக்கியமானவையும் அல்ல. தனது நாவல்கள் எதையேனும் செய்தித்தாள்களில் வெளியிடுவதற்காக (இதுவே மிகவும் லாபகரமானதாக இருந்தது, ஏனெனில் இதில் திருட்டுப் பதிப்பாளர்களால் லாபத்தில் தலையிட முடியாது) அவருக்கு 500 பவுண்டுகளுக்கு மேல் பணம் வழங்கப்பட்டதாகத் தெரியவில்லை. செலவுமிக்க எழுத்து முறைகள், சிக்கலான கணக்குகள் மற்றும் தொடர்ந்து இழுத்துக்கொண்டே இருந்த கடன் சுமை ஆகியவற்றுடன், சேகரிப்பாளர் என்ற முறையில் அவருக்கு இருந்த - மகிழ்ச்சியான, அதே சமயம் நாவலாசிரியருக்குப் பயனற்றதல்ல என்றாலும் மிகவும் செலவுபிடிக்கும் - ஒரு மோகத்தையும் நாம் கணக்கில் கொள்ள வேண்டும். ஓவியங்கள், சிற்பங்கள் மற்றும் அனைத்து வகையான கலைப் பொருட்கள் (பழைய மற்றும் புதியவை) ஆகியவற்றின் மீது பால்சாக்கிற்கு உண்மையான ரசனை இருந்தது; அத்துறையில் தான் ஒரு உண்மையான நிபுணர் என்றும் அவர் கருதினார். அவரது காலத்தில் பொருட்களின் விலை இன்றைய நிலையை விடக் குறைவாக இருந்தபோதிலும், இத்தகைய வழிகளில் பெரும் தொகையான பணம் அவர் கைகள் வழியாகச் சென்றிருக்க வேண்டும். தனது மனைவியின் நலனுக்காக மிகுந்த அன்போடும் அக்கறையோடும் அவர் அலங்கரித்த அந்த இல்லத்தின் (அது பின்னர் திருமண இல்லமாக அல்லாமல் மரண இல்லமாக மாறியது) உள்ளடக்கங்களின் மதிப்பை அவர் சுமார் 16,000 பவுண்டுகள் என்று கணக்கிட்டிருந்தார். ஆனால், அதில் ஒரு பகுதி மேடம் ஹான்ஸ்காவால் (Madame Hanska) வாங்கப்பட்டிருந்தது; மேலும், இறுதிவரை அதனுடன் தொடர்புடைய கடன் சுமைகளும் இருந்தன. சுருக்கமாகச் சொன்னால், அவரது வாழ்வின் கடைசி இருபது ஆண்டுகளில் அவர் எதிர்கொண்ட பண நெருக்கடிக்குக் காரணம், முன்பைப் போல வருமானம் வராதது அல்ல; மாறாக, பணத்தை நிர்வகிப்பதில் அவர் காட்டிய விவேகமற்ற தன்மையே அதற்குக் காரணமாக இருந்தது. இருப்பினும், தனக்குக் கிடைத்த காலத்தில் இலக்கிய உலகில் மிகக் கடுமையாக உழைத்தவராகவும் - அநேகமாக மிகக் கடினமாக உழைத்த மேதைகளுள் ஒருவராகவும் - திகழ்ந்த ஹானரே டி பால்சாக் (Honore de Balzac), "கடின உழைப்பு ஒருபோதும் பணத்தைச் சம்பாதித்துத் தருவதில்லை" என்ற மிகவும் சங்கடமான, ஆனால் உண்மையான பழமொழியைப் பொய்யாக்கினார் என்று நிச்சயமாகச் சொல்லிவிட முடியாது.

பணம் மீதான தீவிர விருப்பம் அவருக்கு இருந்தது உண்மைதான் (அந்த விருப்பத்தில் உண்மையான பேராசையின் சாயல் இல்லையென்று சொல்ல முடியாது; ஆனால் அது முக்கியமாக ஒரு கலைஞனுக்குரிய அழகான மற்றும் மகிழ்ச்சியான பொருட்களைப் பெற வேண்டும் என்ற விருப்பமாகவும், அவரது ஆளுமையின் முக்கிய அம்சமான பிரம்மாண்டமான கற்பனைத் திறனின் ஒரு பகுதியாகவும் இருந்தது); அந்தப் பணம் அவருக்குக் குறைவாகவே கிடைத்தாலும், பணத்தைப் போலவே அவர் பெரிதும் விரும்பிய புகழை பால்சாக் ஏராளமாகப் பெற்றார். வோல்டேர் (Voltaire) மற்றும் கோதே (Goethe) ஆகியோருக்குப் பிறகு, ஐரோப்பா முழுவதும் இத்தகைய பெரும் புகழைப் பெற்ற எழுத்தாளர் வேறு யாரும் இருக்க முடியாது; மேலும் அவரது புத்தகங்கள் கோதே அல்லது வோல்டேரின் படைப்புகளை விடப் பொதுமக்களால் பரவலாக வாசிக்கப்படும் தன்மையைக் கொண்டிருந்தன. இங்கிலாந்தில் (பால்சாக்கிற்கு அந்நாட்டு இலக்கியம் பிடித்திருந்தது, ஆனால் நாட்டைப் பிடிக்கவில்லை; அவர் அங்கு செல்லத் திட்டமிட்டிருந்தாலும் ஒருபோதும் சென்றதில்லை) மற்ற இடங்களை விட அவரது புகழ் சற்று குறைவாகவே இருந்தது; இதற்குக் காரணங்கள் வெளிப்படையானவை. பதினெட்டாம் நூற்றாண்டில் ஆங்கிலேயர்களிடையே பிரெஞ்சு இலக்கியத்திற்கு இருந்த மரியாதை கலந்த வரவேற்பு மறைந்துபோனது; இதற்குப் பெரிய போரினால் மீண்டும் தூண்டப்பட்ட இரு நாடுகளுக்கு இடையிலான பகைமையும், அதே சமயம் பத்தொன்பதாம் நூற்றாண்டின் முதல் முப்பது ஆண்டுகளில் இங்கிலாந்திலேயே ஒரு புதிய மற்றும் மகத்தான இலக்கியம் வளர்ந்ததும் காரணங்களாக அமைந்தன. ஆயினும், படித்தவர்களால் பால்சாக்கின் படைப்புகள் உடனடியாக வாசிக்கப்படாமல் இருக்க முடியவில்லை; மேலும் அவர் மிக விரைவிலேயே மொழிபெயர்க்கப்பட்டார், இருப்பினும் ஒருவேளை அது பெரிய அளவில் இருந்திருக்காது. மேலும், இங்கிலாந்தில்தான் அவருடைய மிகப்பெரிய சீடர் தோன்றினார், அதுவும் மிகக் குறுகிய காலத்தில். ஏனெனில், பால்சாக்கின் உச்சகட்ட வளர்ச்சி மற்றும் கல்வியின் அதே காலகட்டத்தில் பாரிஸில் இருந்து பிரெஞ்சு இலக்கியத்தையும் பிரெஞ்சு வாழ்க்கையையும் கூர்ந்து கவனித்துக் கொண்டிருந்த 'வேனிட்டி ஃபேர்' நூலின் ஆசிரியர், 'லெ பெரே கோரியோ' நூலின் ஆசிரியருக்குக் கடன்பட்டிருந்தார் என்பதை தாக்கரேயின் தீவிர ரசிகர் கூட மறுப்பது அபத்தமாகும். அங்கே நகலெடுப்போ அல்லது பின்பற்றுதலோ இல்லை; பால்சாக் கற்பித்த பாடங்கள், ஃபீல்டிங் போன்ற உள்நாட்டு ஆசான்களின் பாடங்களுடன் மிகவும் கலந்திருந்தன, மேலும் அவை மிகவும் தகவலறிந்தவையாகவும், பயிற்சி பெற்றவையாகவும் இருந்தன.
தனிப்பட்ட மேதமையால் அது உருமாற்றம் பெற்றது. ஒரு தீர்க்கதரிசியின் தொலைநோக்கு மற்றும் பிரம்மாண்டமான கற்பனைத்திறன் ஆகியவற்றில் பால்சாக் (Balzac) அளவுக்குத் தாக்கரே (Thackeray) உயரவில்லை என்றாலும், முழுமையான உண்மைத்தன்மை, வாழ்வின் எதார்த்தமான பிரதிபலிப்பு மற்றும் வெளி உலக அவதானிப்புகள் மீதான அக உணர்வின் தாக்கத்தை ஒரு கலைசார்ந்த எல்லைக்குள் கட்டுப்படுத்துதல் ஆகியவற்றில் அவர் பால்சாக்கை விஞ்சியிருந்தார் என்று சிலர் கருதலாம்—இது பிரெஞ்சு மற்றும் ஆங்கிலேயர்களுக்கு இடையிலான விவாதம் மட்டுமல்ல, இரு நாடுகளிலும் உள்ள சிறந்த விமர்சகர்களுக்கு இடையிலான கருத்து வேறுபாடும் கூட. ஆயினும், இவர்களுக்கிடையே மாணவர்-ஆசிரியர் உறவுமுறை ஓரளவிற்காவது இருந்திருக்கும் என்பதை மறுக்க முடியாது.

1829-ஆம் ஆண்டின் அந்தத் திருப்புமுனைக்குப் பிறகு, அடுத்த பதினெட்டு ஆண்டுகள் அவரது வாழ்க்கை ஏற்ற இறக்கங்களுடனும், இல்லறம் மற்றும் பயணங்களுடனும், கடன் மற்றும் வருமானங்களுடனும், ஆனால் எப்போதும் ஏதோ ஒரு வகையிலான பணியுடனும் கழிந்தது. புகழ் பெற்ற பிறகு மற்றும் பண நெருக்கடி குறைந்த பிறகு, பால்சாக் தனது பல்வேறு வகையான சிறு எழுத்துப்பணிகளைக் (விமர்சனங்கள், விளம்பரத் தன்மையுள்ள குறிப்புகள், நகைச்சுவை அல்லது பொதுவான சித்திரங்கள், அரசியல் விமர்சனங்கள், 'உருவவியல்' (physiologies) சார்ந்த கட்டுரைகள் போன்றவை) ஓரளவுக்குக் குறைத்துக்கொண்டார்; இருப்பினும் அவற்றை முழுமையாக நிறுத்தவில்லை. இவையெல்லாம்—அவர் நிராகரித்த முன்னுரைகள் மற்றும் மிகவும் சுவாரஸ்யமான பிற விஷயங்களுடன் சேர்த்து—சில ஆண்டுகளுக்கு முன்பு 'எடிஷன் டெஃபினிடிவ்' (Edition Definitive) என்ற தொகுப்பின் நான்கு பெரிய பாகங்களில் சேர்க்கப்பட்டன. பிரான்சில் லூயிஸ் பிலிப் (Louis Philippe) ஆட்சிக்காலத்தில் மிகவும் பிரபலமாக இருந்ததும், ஆல்பர்ட் ஸ்மித் (Albert Smith) மற்றும் பிறரால் இங்கிலாந்திற்கு அறிமுகப்படுத்தப்பட்டதுமான 'உருவவியல்' கட்டுரைகளைத் (குறிப்பிட்ட வர்க்கம், குணம் அல்லது நபர் குறித்த ஒரு வகையான குறுகிய நையாண்டிப் பகுப்பாய்வு) தவிர, மற்ற வகைச் சிறு எழுத்துப்பணிகள் எதிலும் பால்சாக் மிகச் சிறப்பாகச் செயல்படவில்லை. அவரது விமர்சனங்களில் மிக நுட்பமான அவதானிப்புகள் காணப்படுகின்றன; உதாரணமாக, லா டூச்சின் (La Touche) 'ஃப்ராகோலெட்டா' (Fragoletta) நாவலை விமர்சிக்கும்போது, ​​லட்சியம் மிக்க நாவல்களில் காணப்படும் ஒரு பொதுவான குறையை அவர் சுட்டிக்காட்டினார்—அதாவது, கதைக்களமும் அமைப்பும் தெளிவற்றதாகவும், பிடிபடாத வகையிலும் தளர்வாக இருப்பது வாசகர்களுக்குக் குழப்பத்தை ஏற்படுத்துவது பற்றியது அது. ஆனால், பொதுவாகவே, மற்றவர்களின் படைப்புகளை ஆழமாக அணுகுவதை விட, தனது சொந்தப் படைப்புகள் மற்றும் தனது பணிமுறைகள் குறித்தே அவர் அதிகம் சிந்தித்துக்கொண்டிருந்தார். மிதமான அதேசமயம் உறுதியான அரச ஆதரவாளராகவும் (Royalist) பழமைவாதியாகவும் (Conservative) இருந்த அவரது அரசியல் கண்ணோட்டம், கோட்பாட்டளவில் புத்திசாலித்தனமாக இருந்தது; ஆனால் நடைமுறையில், அவரது வணிக முயற்சிகளில் காணப்பட்டதைப் போலவே, இதில் நடைமுறைச் செயல்பாடுகள் சார்ந்த விவரங்களைப் புறக்கணிக்கும் போக்கு அவரிடம் காணப்பட்டது. இறுதியில், 1847-ஆம் ஆண்டின் கோடைக்காலத்தில், ஏறக்குறைய பதினான்கு ஆண்டுகள் அவர் யாருக்காகக் காத்திருந்தாரோ - அந்த 'ரேச்சல்' (Rachel) போன்ற பெண்மணி, அதாவது நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே கணவனை இழந்த மேடம் ஹான்ஸ்கா (Madame Hanska) - இறுதியாக அவரைத் தன் வாழ்க்கைத் துணையாக ஏற்றுக்கொள்ள முன்வருவார் என்று தோன்றியது. உக்ரைனில் உள்ள வியர்ஸ்சோவ்னியா (Vierzschovnia) பகுதிக்கு அவர் அழைக்கப்பட்டார்; இது மேடம் ஹான்ஸ்காவின் இருப்பிடமாகவும், துல்லியமாகச் சொல்வதானால் அவரது மருமகன் கவுண்ட் ஜார்ஜஸ் மினிசெக் (Count Georges Mniszech) என்பவரின் இல்லமாகவும் இருந்தது. அங்குச் செல்வதற்கு எந்தக் கால வரம்பும் நிர்ணயிக்கப்படவில்லை என்பதாலும், அந்தப் பெண்மணியைத் திருமணம் செய்துகொள்ளும் பால்சாக்கின் (Balzac) விருப்பம் பரவலாக அறியப்பட்டிருந்ததாலும், அவர் கிட்டத்தட்ட ஏற்றுக்கொள்ளப்பட்டுவிட்டதாகவே கருதப்பட்டது. ஆனால் அவ்வாறு கருதுவது ஒரு தவறான புரிதலாக இருந்திருக்கும்; ஏனெனில், பால்சாக்கின் சமகாலத்தவரான ஆங்கிலேய எழுத்தாளர் தாக்கரே (Thackeray) ஒருபுறம் இருக்க, மறுபுறம் பால்சாக்கிற்கு இணையான மற்றொரு பெரும் படைப்பாளி ஒரு விஷயத்தைக் குறிப்பிட்டிருந்தார்: அதாவது விதவைகளிடம் காணப்படும் ஒருவிதமான 'தீய குணம்' அல்லது பிடிவாதம். மேடம் ஹான்ஸ்கா ஏன் இவ்வளவு காலம் தாமதித்தார் - அதே முடிவை அவர் பல ஆண்டுகளுக்கு முன்பே எடுத்திருக்கலாமே - என்பதற்கான காரணங்கள் உறுதியாகத் தெரியவில்லை; அவற்றைப் பற்றி விவாதிப்பதிலும் பெரிய பயன் ஏதுமில்லை. ஆனால், 1847 அக்டோபர் 8-அன்றுதான் பால்சாக் வியர்ஸ்சோவ்னியாவிலிருந்து தனது சகோதரிக்கு முதன்முதலில் கடிதம் எழுதினார். பின்னர், 1850 மார்ச் 14-அன்றுதான் பெர்டிட்செஃப் (Berditchef) நகரில் உள்ள செயின்ட் பார்பரா தேவாலயத்தில், ஜிதோமிர் (Jitomir) ஆயரின் பிரதிநிதியாகச் செயல்பட்ட கவுண்ட் அபே சார்ஸ்கி (Count Abbe Czarski) முன்னிலையில், 'மேடம் ஈவ் டி பால்சாக்' (Madame Eve de Balzac) - அதாவது கவுண்டஸ் ர்செவுஸ்கா (Countess Rzevuska) என்ற பெயரில் பிறந்தவர் - உருவானார்; அவரை 'மேடம் ஹானரே டி பால்சாக்' (Madame Honore de Balzac) என்றோ அல்லது 'மூத்த மேடம் டி பால்சாக்' (Madame de Balzac the elder) என்றோ அழைக்கலாம்.

பாரிஸுக்கு ஒருமுறை மேற்கொண்ட குறுகிய காலப் பயணத்தைத் தவிர்த்துப் பார்த்தால், இந்த நீண்ட காத்திருப்புக் காலத்தில் பால்சாக் பெரிதும் அதிருப்தியுற்றிருந்ததாகத் தெரியவில்லை. நிச்சயமற்ற தன்மையால் உண்டாகும் அந்தச் சுவாரஸ்யம், அவரது தீவிரமான மற்றும் அமைதியற்ற மனதிற்கு ஒருவித ஈர்ப்பை அளித்திருக்கக்கூடும். அக்காலத்தில் அவர் மிகக் குறைந்த அளவே இலக்கியப் பணிகளை மேற்கொண்டார்; ஆனால் பாரிஸில் தங்கியிருந்திருந்தாலும் அவர் அதிகப் பணிகளைச் செய்திருக்க மாட்டார் என்றே தோன்றுகிறது. ஏனெனில், வீட்டை விட்டுப் புறப்படுவதற்கு முன்பே அவரது மேதமை சார்ந்த ஆற்றலில் அல்லாமல், உடல் வலிமையில் சோர்வுக்கான அறிகுறிகள் தென்படத் தொடங்கியிருந்தன. ஆனால், அந்தத் தாமதத்தின் காரணமாக "மேடம் ஈவ் டி பால்சாக்" (அவரது உண்மையான ஞானஸ்நானப் பெயர் எவெலினா) நடைமுறையில் தன் கணவரைக் கொன்றுவிட்டார் என்று கூறுவது அநீதியோ அல்லது கொடுமையோ அல்ல. ரஷ்யப் போலந்தின் கடுமையான குளிர்காலச் சூழல், ஏற்கனவே பலவீனமடைந்திருந்த உடல்நலத்திற்கும், குறிப்பாகப் பாதிக்கப்பட்டிருந்த நுரையீரலுக்கும் மிக மோசமான பாதிப்பை ஏற்படுத்தி உயிருக்கே ஆபத்தானதாக அமைந்தது. திருமணத்திற்கு முன்பே வியர்ஷோவ்னியாவில் (Vierzschovnia) அவருக்கு ஏற்பட்ட உடல்நலக் குறைபாடுகளிலிருந்து அவர் நூலிழையில் உயிர் பிழைத்தார்; திருமணத்திற்குப் பிறகு அவரது இதயம் செயலிழந்தது; அவரும் அவரது மனைவியும் மே மாத இறுதிவரை பாரிஸை வந்தடையவில்லை. அதற்குப் பிறகு மூன்று மாதங்களுக்கும் குறைவான காலத்தில், அதாவது ஆகஸ்ட் 18 அன்று அவர் காலமானார். இறப்பதற்குச் சில மணிநேரங்களுக்கு முன்பு, 'ரூ ஃபார்ச்சூனி' (Rue Fortunee - இப்பெயரே விதியைச் சீண்டும் வகையில் அமைந்திருந்தது) என்ற இடத்தில் தனது 'ஈவ்'விற்காக அவர் உருவாக்கியிருந்த கலைப்பொருட்கள் நிறைந்த அந்த 'சொர்க்கம்' போன்ற இல்லத்தில், பிரான்சின் உரைநடை இலக்கியத்தின் தலைசிறந்த படைப்பாளியான பால்சாக், கவிதை இலக்கியத்தின் தலைசிறந்த படைப்பாளியான விக்டர் ஹியூகோவைச் சந்தித்தார். அவர் 'பெர் லா ஷேஸ்' (Pere la Chaise) கல்லறையில் அடக்கம் செய்யப்பட்டார். அவரது இல்லம் மற்றும் அதில் வசித்தவரின் பிற்கால நிலைமை...அவர்கள் மகிழ்ச்சியாக இருக்கவில்லை: ஆனால் அது நமக்குத் தேவையில்லாத விஷயம்.

தோற்றத்தில் பால்சாக் ஒரு வழக்கமான பிரெஞ்சுக்காரராகவே இருந்தார்; சொல்லப்போனால், பெரும்பாலான விஷயங்களிலும் அவர் அப்படித்தான் இருந்தார். அவரது உருவப்படங்களைப் பார்க்கும்போது, ​​அவரது தோற்றத்தில் ஒருவிதமான கம்பீரத்தையோ அல்லது நுட்பமான நேர்த்தியையோ விட, ஆற்றலும் துணிச்சலுமே மேலோங்கித் தெரிந்தன. ஆனால், முன்பே குறிப்பிட்டது போல, அக்காலம் உருவப்படக் கலைஞர்களுக்குச் சாதகமானதாக இருக்கவில்லை. ஒரு எழுத்தாளராக அல்லாமல், ஒரு மனிதராக அவரது குணாதிசயங்களை நாம் இன்னும் சற்று விரிவாக ஆராய வேண்டும். நீண்ட காலத்திற்கு—சொல்லப்போனால் அவரது கடிதங்கள் வெளியிடப்படும் வரை—அவரது குணாதிசயம் பொதுவாகச் சாதகமாக மதிப்பிடப்படவில்லை. 'Physiologie de Mariage' (திருமணத்தின் உடலியல்) மற்றும் 'Peau de Chagrin' (சாக்ரின் தோல்) போன்ற நூல்களைத் தவறாகவோ அல்லது தீய நோக்கத்துடனோ புரிந்துகொண்டதால் எழுந்த அபத்தமான வதந்திகளை நாம் புறக்கணிக்கலாம். இத்தகைய வதந்திகளே அவரைப் பற்றிய கேலிச்சித்திரங்களை உருவாக்கின; உதாரணமாக, துறவி உடையில், மதுப்புட்டிகள் நிறைந்த மேஜை அருகே அமர்ந்து, மடியில் ஒரு இளம் பெண்ணை அமரவைத்திருக்கும் வகையிலான ஒரு சித்திரம் பிரபலமானது. அதில் 'Scenes de la Vie Cachee' (மறைவான வாழ்க்கையின் காட்சிகள்) என்ற வாசகமும் இடம்பெற்றிருந்தது. இவை அவருக்குத் தனிப்பட்ட முறையில் தேவையற்ற மன உளைச்சலை ஏற்படுத்தின; உண்மையில், விமர்சனங்களுக்கு அவர் எப்போதும் மிகவும் உணர்வுப்பூர்வமாகவே எதிர்வினையாற்றுபவராக இருந்தார். பொறாமை கொண்டவர்களால் இத்தகைய முட்டாள்தனமான அவதூறுகள் உருவாக்கப்படுவதும், அறிவற்றவர்களால் அவை நம்பப்படுவதும், அறிஞர்களால் அவை வெறுமனே புறக்கணிக்கப்படுவதும் தொடர்கதையாகவே இருக்கும். ஆனால், பால்சாக்கின் வாழ்க்கை மற்றும் படைப்புகளில் இருந்த சில தனித்துவமான அம்சங்கள், மிகவும் நுட்பமான—அதே சமயம் ஆபத்தான—தவறான புரிதலுக்கு வழிவகுத்தன. இதை அவர் முன்கூட்டியே உணர்ந்து சரிசெய்ய முயன்றாலும், அந்தத் தவறான பிம்பம் மக்கள் மத்தியில் ஆழமாக வேரூன்றிவிட்டது. அவர் ஒருவிதமான 'மனிதகுலத்தின் ஏளனப் பேச்சாளர்' அல்லது 'அவதூறு செய்பவர்' போலச் சித்தரிக்கப்பட்டார்—அவரது கலைப்படைப்புகளில் மனிதர்களின் பலவீனங்களையும் தீமைகளையும் மட்டுமே கருப்பொருளாகக் கொண்டவர் என்றும், நன்மையையும் நற்பண்புகளையும் முற்றிலுமாகப் புறக்கணித்தவர் அல்லது அவற்றை முட்டாள்களின் குணங்களாகச் சித்தரித்தவர் என்றும் அவர் காட்டப்பட்டார். இத்தகைய சித்தரிப்பை மறுக்கக்கூடிய நெருங்கிய ஆண் நண்பர்கள் யாரும் இல்லாததால், அந்தத் தவறான பிம்பம் பரவலாக ஏற்றுக்கொள்ளப்பட்டது. தனது தனிப்பட்ட வாழ்க்கையில், அவர் தன்னைப்பற்றியும் தனது படைப்புகளைப்பற்றியும் மட்டுமே அக்கறை கொண்ட, சுயநலம் பிடித்த ஒருவராகவே பெரும்பாலும் சித்தரிக்கப்பட்டார். தனது சகோதரியின் மரணச் செய்தியை ஒரு நண்பர் சொல்லும்போது, ​​அதைத் தடுத்து நிறுத்திவிட்டு, "உண்மையான ஒன்றைப் பற்றி, அதாவது 'யூஜினி கிராண்டெட்' (Eugenie Grandet) நாவலைப் பற்றிப் பேசலாம்" என்று கூறும் அளவுக்கு அவர் சுயநலம் மிக்கவராக இருந்தார்; அதேபோல, தனது வாழ்க்கை மற்றும் படைப்புகள் குறித்த விமர்சனக் கட்டுரையை எழுதிய மற்றொரு நண்பரிடமிருந்து ஐம்பது சதவீத கமிஷன் கோரும் அளவுக்கு நடந்துகொண்டார்.[3]

இந்தக் குற்றச்சாட்டுகளில் முதலாவதை எதிர்கொள்ள அவர் பலமுறை பெருமையுடன் முயன்றார். ஒருமுறை, தனது படைப்புகளில் வரும் நல்லொழுக்கம் மிக்க மற்றும் தீய குணம் கொண்ட பெண்களின் பட்டியலை விரிவாகத் தயாரித்து, நல்லொழுக்கம் மிக்க பெண்களே எண்ணிக்கையில் அதிகம் என்று காட்டினார். மற்றொரு முறை, நல்லொழுக்கம் மிக்க ஒரு கதாபாத்திரத்தை சுவாரஸ்யமாகச் சித்தரிப்பது மிகவும் கடினம் என்றாலும், தான்தான் (ஒனோரே டி பால்சாக்) அதை முயன்று, வியக்கத்தக்க பல சந்தர்ப்பங்களில் வெற்றியும் பெற்றேன் என்பதை நிரூபிக்கப் பெரிதும் மெனக்கெட்டார் (பெரும்பாலான பிரெஞ்சுக்காரர்களிடம் காணப்படுவது போலவே, அவரிடமும் நகைச்சுவை உணர்வு இல்லாமை ஒரு தனித்துவமான பண்பாக இருந்தது).

உண்மையில், இந்தக் கடைசி விஷயத்தை அவர் சற்று லேசான மனப்பான்மையுடன் கையாண்டிருந்தால், அவரது பதில் போதுமானதாக இருந்திருக்கும்; மேலும், எப்படிக் கருதினாலும் இந்தக் குற்றச்சாட்டுக்கு பதிலளிக்க வேண்டிய அவசியமே இல்லை. அவரது ஒட்டுமொத்த படைப்புகளுக்கும் இந்தக் குற்றச்சாட்டு பொருந்தாது; ஒருவேளை ஸ்விஃப்ட்டின் (Swift) படைப்புகளுக்குப் பொருந்தியது போல இதற்கும் உறுதியாகப் பொருந்தினாலும், அது ஒரு பெரிய விஷயமாக இருக்காது. கற்பனைக் கதை எழுதுபவரை விட, மனித இயல்புகளை அலசி ஆராயும் கலைஞருக்கு, நல்லொழுக்கத்தின் வெற்றியை விட முட்டாள்தனமும் (எப்போதும்), தீய குணமும் (சில சமயங்களில்) சிறந்த கருப்பொருள்களை வழங்குகின்றன. அவர் தனது முட்டாள்களையும் வில்லன்களையும் உயிரோட்டமாகச் சித்தரித்து, அவர்களுக்கு மாற்றாகச் சிறந்த விஷயங்களையும் சரியான அளவில் காட்டினால், அதற்கப்பால் சொல்வதற்கு ஒன்றுமில்லை. அவர் ஷேக்ஸ்பியராகவோ, டான்டேவாகவோ அல்லது ஸ்காட்டாகவோ இருக்காமல் போகலாம்; ஆனால் ஃபீல்டிங், தாக்கரே அல்லது பால்சாக் போன்ற ஒருவராக அவரை ஏற்றுக்கொள்வதில் நாம் திருப்தி அடையலாம். தனிப்பட்ட குணம் சார்ந்த விஷயத்தைப் பொறுத்தவரை, பால்சாக் மற்றவர்கள் நினைத்ததையும் அல்லது நான் நினைத்ததையும் விட மிகச் சிறந்த மனிதர் என்று என்னை நானே நம்பவைக்கச் சிறிது காலம் பிடித்தது என்பதை ஒப்புக்கொள்கிறேன். ஆனால், அவர் அப்படித்தான் இருந்தார் என்ற முடிவுக்கு நான் வந்து நீண்ட காலம் ஆகிவிட்டது; எனது இந்த மனமாற்றத்திற்குக் காரணம் எந்தவொரு பதிப்பகத்துடனான ஒப்பந்தமோ அல்லது பண ஆதாயமோ அல்ல. ஒரு வழக்கறிஞரின் அலுவலகத்தில் அவர் பெற்ற பயிற்சி, 'நல்ல லாபம் தரும் முதலீடு' (bonne speculation) குறித்த அந்தத் தவறான ஆலோசனை மற்றும் பண நெருக்கடி ஆகியவை, அவர் சில சமயங்களில் சுயநல நோக்குடன் செயல்பட்டதற்கான காரணங்களாக அமைகின்றன. 'யூஜினி கிராண்டே' (Eugenie Grandet) கதையைப் பொறுத்தவரை (மேலே உள்ள குறிப்பில் குறிப்பிடப்பட்ட ஊகம் கற்பனையானதாக இருந்தாலும்), அதில் வெளிப்படுவது ஒருவரின் இதயமற்ற அல்லது கொடூரமான செயல் அல்ல என்பதைப் புரிந்துகொள்ளப் பெரிய அளவிலான பெருந்தன்மையோ அல்லது ஆழ்ந்த சிந்தனையோ தேவையில்லை. அது, ஒரே விஷயத்தில் முழுமையாக மூழ்கியிருந்த, புற உலகச் சிந்தனையற்ற, சுயநலம் மிக்க ஒரு தனிமை விரும்பியின் செயல் மட்டுமே; துயரமான விஷயங்களைப் பற்றிய வலியையும் பயனற்ற சிந்தனையையும் விட்டும், தன்னையும் தன் உரையாடலில் ஈடுபட்டவரையும் விடுவிப்பதற்காக அவர் மேற்கொண்ட முயற்சியாகவே அதைக் கருதலாம். பால்சாக் (Balzac) சுயநலமும் தன்னைப்பற்றிய சிந்தனையே மேலோங்கியும் இருந்தவர் என்பதில் சந்தேகமில்லை; அப்படி இல்லாவிட்டால் அவரால் தன் வாழ்க்கையை வாழ்ந்திருக்கவோ அல்லது தனது படைப்புகளை உருவாக்கியிருக்கவோ முடிந்திருக்காது. மேலும், அவர் மற்றவர்களிடமிருந்து மிகக் குறைந்த அளவே உதவி பெற்றவர் என்பதையும், சுயநலம் கொண்டவர்களுக்குரிய தனித்தன்மையையும் சுதந்திரத்தையும் அவர் கொண்டிருந்தார் என்பதையும் நினைவில் கொள்ள வேண்டும்; அவர் ஒருபோதும் பெரிய மனிதர்களைச் சார்ந்து வாழவோ, அவர்களுக்கு முகஸ்துதி செய்யவோ அல்லது மற்றவர்களுக்குச் சேர வேண்டிய உரிமைகளை மறுக்கவோ இல்லை. அவரைப் பற்றிய ஒரே ஒரு விரும்பத்தகாத விஷயம் என்னவென்றால்...எனக்குத் தெரிந்தவரை—ஒருவேளை இது விஷயத்தின் அனைத்துப் பரிமாணங்களையும் முழுமையாக அறியாததால் ஏற்படும் எண்ணமாகவும் இருக்கலாம்—அவரிடம் அவ்வப்போது ஒருவித மேல்தட்டு மனப்பான்மை (snobbishness) வெளிப்பட்டது. குறிப்பாக, வியர்ஸ்சோவ்னியாவிலிருந்து (Vierzschovnia) மேடம் டி பால்சாக் மற்றும் மேடம் சர்வில் ஆகியோருக்கு அவர் எழுதிய பிற்காலக் கடிதங்களில் இது தெரிகிறது. அக்கடிதங்களில், தனது தாயிடமும் சகோதரியிடமும் பல வேலைகளையும் உதவிகளையும் கோரும் அதே வேளையில், ஹான்ஸ்கா (Hanska) மற்றும் மினிசெக் (Mniszech) குடும்பத்தினர் எவ்வளவு உயர்குடியினர் என்பதையும், அவர்களுடன் உறவு கொள்வது எவ்வளவு பெரிய கௌரவத்தையும் லாபத்தையும் தரும் என்பதையும் அவர் வலியுறுத்துகிறார். அதே சமயம், அந்த உயர்குடிப் பிரபுக்களுக்கு வெறுப்பூட்டும் வகையில், போராடிக்கொண்டிருக்கும் பொறியாளர் மைத்துனர்களோ அல்லது காலனிகளில் (வெளிநாடுகளில்) உருப்படியற்றவர்களாகத் திரியும் சகோதரர்களோ அவர்கள் கண்ணில் படாமல் பார்த்துக்கொள்ள வேண்டியதன் அவசியத்தையும் அவர் குறிப்பிடுகிறார்.

ஆனால், 'பெயிலி ஜார்வி' (Bailie Jarvie) கூறுவது போல, இவை "சிறு விஷயங்கள்" மட்டுமே; மனிதர் பால்சாக்கின் குணாதிசயங்களுடன் இவற்றுக்குத் தொடர்பு இருக்கலாம், ஆனால் எழுத்தாளர் பால்சாக்கின் படைப்புத் திறனுக்கும் இவற்றுக்கும் எந்தத் தொடர்பும் இல்லை. சிலரைப் போலவே இவரிடமும்—ஆனால் பெரும்பான்மையான எழுத்தாளர்களிடமிருந்து மாறுபட்டு—அவரை ஆழமாகவும் முழுமையாகவும் ஆராய ஆராய அவரது மகத்துவம் கூடிக்கொண்டே செல்கிறது. மற்ற எந்த இலக்கியவாதியை விடவும்—குறிப்பாக இக்காலகட்டத்தைச் சேர்ந்த யாரை விடவும்—இவர் 'கோதே' (Goethe)-வை ஒத்திருக்கிறார் என்று நான் கருதுகிறேன். ஏனெனில், இவருடைய படைப்புகள் பலவற்றில்—அல்லது பெரும்பாலானவற்றில்—குறைகள் காணப்பட்டாலும், அவை முழுமையாக அணுகப்பட வேண்டும் என்றே எதிர்பார்க்கப்படுகிறது. இவரது படைப்புகளின் ஈர்ப்புத்தன்மை படிப்படியாகக் கூடுவதாகும்; ஒவ்வொரு முறையும் அது ஒரு சிறிய வித்தியாசத்துடன் மீண்டும் வெளிப்படுகிறது. அவ்வப்போது அதே குறைகள் தென்பட்டாலும், அவற்றுடன் அதே பழைய சிறப்பம்சங்கள் மட்டுமல்லாமல், புதிய சிறப்பம்சங்களும் எப்போதும் இணைந்தே காணப்படுகின்றன.

இக்கட்டுரையின் தொடக்கத்தில் குறிப்பிடப்பட்டபடி, பால்சாக்கின் படைப்புகளைப் பற்றிய ஒரு தொடர்ச்சியான கண்ணோட்டத்தை (running survey) வழங்கும் முயற்சி இதில் மேற்கொள்ளப்படாது; இத்தகைய ஆய்வுகளில் அத்தகைய கண்ணோட்டம் பயனுள்ளதாகவும் சில சமயங்களில் அவசியமானதாகவும் இருந்தாலும் கூட. இருப்பினும், அப்படைப்புகளைப் பற்றிய ஒரு சுருக்கமான தொகுப்பு அல்லது மதிப்பீட்டை இங்கே வழங்க முயற்சிப்பேன். ஏனெனில், இவ்வளவு பரந்த இலக்கியப் பயணத்தை மேற்கொள்ளும்போது, ​​வாசகருக்கு ஒரு பொதுவான வரைபடம்—அதாவது, தனக்கு முன்னால் சென்றவர்கள் கண்டறிந்த ஆழம் மற்றும் பயணக் குறிப்புகள் போன்ற தகவல்கள்—இருப்பது மிகவும் அவசியமாகும். பால்சாக்கின் (Balzac) படைப்புகளை வாசிக்கும்போது, ​​குறிப்பாக இரண்டு விஷயங்களை எப்போதும் நினைவில் கொள்வது அவசியம். இவை இரண்டும் இணைந்தே அவரது தனித்துவமான சிறப்பை உருவாக்குகின்றன; ஆனால் பல விமர்சகர்கள் இவற்றை ஒன்றாகக் கருதுவதில் தவறிழைத்துள்ளனர். ஒரு அம்சம் மற்றொன்றை விலக்குவதாகவும், ஒன்றை ஏற்றுக்கொள்வது மற்றொன்றை மறுப்பதற்குச் சமம் என்றும் அவர்கள் தவறாக எண்ணியதே இதற்குக் காரணம். அந்த இரண்டு விஷயங்கள்: முதலாவதாக, விவரங்கள் மீதான அதீத கவனம்—இவை சில சமயங்களில் நேரில் காணப்பட்டவையாகவும், சில சமயங்களில் கற்பனையில் உதித்தவையாகவும் இருக்கும். இரண்டாவதாக, அந்த விவரங்களை ஒரு தனித்துவமான மனக் கண்ணோட்டத்தின் (அல்லது கண்ணாடிகளின் தொகுப்பின்) வழியாகப் பார்க்கும் திறன்; இது அந்த விவரங்களை ஒன்றிணைத்து, பெரிதாக்கிக் காட்டுவதோடு, அவற்றுக்கு ஒரு மாயாஜால ஒளிவட்டத்தையோ அல்லது கானல் நீரைப் போன்ற ஒரு தோற்றத்தையோ அளிக்கிறது. 'காமெடி ஹியூமன்' (Comédie Humaine) தொடரில் வரும் இரண்டாயிரம் கதாபாத்திரங்களும்—பிரெஞ்சு அதிகாரப்பூர்வச் சொல்லாடலில் கூறுவது போல—மிகச்சிறிய குணாதிசயங்கள், உடல் அசைவுகள், நடை, உடை, இருப்பிடம் எனப் பலவற்றின் மூலம் அடையாளப்படுத்தப்படுகின்றன; இதில் விவரிக்கப்படும் நிகழ்வுகள், எந்தவொரு துப்பறிவாளராலும் மிஞ்ச முடியாத அளவுக்கு மிகத் துல்லியமாகவும் நுணுக்கமாகவும் பதிவு செய்யப்பட்டுள்ளன. உண்மைகளை விவரிப்பதில் டெஃபோ (Defoe) பால்சாக்கை விட அதிக விவரங்களை அளிப்பதில்லை; கதாபாத்திரங்களின் நுணுக்கமான சித்திரங்களை வரைவதில் ரிச்சர்ட்சன் (Richardson) இவரை விட அதிக தாராளத்தன்மையைக் கொண்டிருப்பதில்லை. ஆயினும், இந்தக் கதாபாத்திரங்கள் மற்றும் சூழல்களில் பெரும்பகுதி, நேரில் காணப்பட்டவை அல்ல; மாறாக, கற்பனையில் உருவாக்கப்பட்டவை என்பது தெளிவாகிறது. மேலும், அந்தப் படைப்பாளியின் மாயக் கண்ணாடி—அதாவது 'பால்சாக்-க்குரிய கண்ணாடி' (Balzacian speculum) என்று நாம் குறிப்பிடக்கூடிய ஒன்று (ஏனெனில் வேறு யாருக்கும் அத்தகைய ஒன்று இருந்ததில்லை)—மிகவும் உறுதியான அவதானிப்புகளைக் கூட, நிலையற்ற மற்றும் கற்பனைத்தன்மை கொண்டதாக மாற்றிவிடுகிறது; அதாவது, ஒரு செதுக்கல் ஓவியத்திலோ அல்லது புகைப்படத்திலோ காணப்படும் துல்லியமான விளிம்புகளாக இல்லாமல், சுவரில் விழும் நிழல்களின் அசைவு போன்ற ஒரு தோற்றத்தையே அது அளிக்கிறது.

இது ஒரு விசித்திரமான விஷயம் என்றாலும், இதற்கு முன்னுதாரணங்கள் இல்லாததல்ல: பால்சாக் தனது விமர்சகர்களுடன் விவாதிக்கும்போதும் சரி, அல்லது அவருக்கு மிகுந்த பற்றுறுதி கொண்ட ஆதரவாளர்கள் பேசும்போதும் சரி, அவர்கள் வழக்கமாக அந்த இரண்டு திறன்களில் முதலாவதாகக் குறிப்பிடப்பட்ட—ஆனால் குறைவான முக்கியத்துவம் வாய்ந்த—திறனையே, இரண்டாவதாகக் குறிப்பிடப்பட்ட—அளவற்ற சிறப்பு வாய்ந்த—திறனை விட உயர்வாகக் காட்ட முயன்றுள்ளனர். தனது படைப்புகளை விவரிக்க 'gigantesque' (மிகப் பிரம்மாண்டமான அல்லது மிகைப்படுத்தப்பட்ட) என்ற சொல்லைப் பயன்படுத்துவதை பால்சாக் கடுமையாக எதிர்த்தார்; ஏனெனில், அச்சொல் ஒருவிதமான எதிர்மறையான அல்லது இழிவான பொருளைத் தரும் வாய்ப்பைக் கொண்டிருந்தது. ஆனால், அந்த மறைமுகப் பொருளை நாம் ஒதுக்கிவிட்டு, 'மாபெரும்' என்பது 'மாபெரும்' என்பதை விட மேலானதல்ல என்ற விவேகமான சிந்தனையை ஏற்றுக்கொண்டால், அல்லது அது மகத்துவத்தின் தொடர்ச்சியான தோல்வி என்று வலியுறுத்தினால், மாறாகப் பெரிதாக்கும் செயல்முறை ஒருவித பாகுபாடின்மையுடன் மேற்கொள்ளப்படுகிறது என்பதையே அது குறிக்கிறது என்றால், அவரை இவ்வளவு முழுமையாக விவரிக்கும் வேறு எதையும் நாம் காணமாட்டோம் என்றே நான் நினைக்கிறேன்.

வெளித்தோற்றத்தில் மிகவும் முரண்பாடானதாகத் தோன்றும் இந்தத் தனித்துவமான குணங்களின் கலவையின் விளைவை ஓரளவு எதிர்பார்க்கலாம், ஆனால் முழுமையாக அல்ல. இது சில சமயங்களில், இயற்கையின் மீதான முழுமையான கலைநயமிக்க உண்மையாகிய 'வெரிடே வ்ரே' (verite vraie) விஷயத்தில் ஒருவிதக் குறைபாட்டிற்கு வழிவகுக்கிறது. அத்தகைய கலைநயமிக்க உண்மைத்தன்மையின் அடிப்படையில், ஷேக்ஸ்பியர் மற்றும் டான்டே போன்ற கவித்துவ மற்றும் உலகளாவிய யதார்த்தவாதிகளுடனோ, அல்லது தாக்கரே மற்றும் ஃபீல்டிங் போன்ற உரைநடை மற்றும் குறிப்பிட்ட யதார்த்தவாதிகளுடனோ பால்சாக்கின் நிலையை ஒப்பிடுபவர்கள், முற்றிலும் தவறாக இருப்பது மட்டுமல்லாமல், தங்கள் தெய்வத்திற்கு எல்லாப் புகழுரைகளிலும் மிக மோசமானதைச் செய்கிறார்கள்; அதாவது, அவருடைய சொந்தத் தனித்திறமைகளைப் புறக்கணிக்கிறார்கள். பால்சாக்கின் களம் இயற்கையின் களத்துடன் ஒன்றல்ல—அது அவ்வாறு இருப்பதாக நான் நினைக்கவில்லை—அதே அளவு பரந்ததல்ல. ஆனால் நான் அது அவருடைய சொந்த உலகம்—ஓரளவு உண்மையானதும், ஓரளவு கற்பனை கலந்ததுமான ஒரு பிரதேசம். அங்குள்ள ஒளி, நிழல், பரிமாணங்கள் மற்றும் பௌதிக விதிகள் ஆகியவை நம் உலகத்திலிருந்து சற்று மாறுபட்டவை; இருப்பினும், நம் உலகத்துடன் அதற்குள்ள பொதுவான அம்சங்கள் காரணமாக, நம்மால் அந்த உலகத்தை உணர்வுப்பூர்வமாகப் புரிந்துகொள்ளவும், அதில் பயணிக்கவும், அதை முழுமையாக அறிந்துகொள்ளவும் முடிகிறது. அவ்வப்போது அந்தப் படைப்பாளி தனது கூர்ந்து நோக்கும் திறனை அதிகமாகவும், உருவத்தைப் பெரிதாக்கிக் காட்டும் அல்லது உருமாற்றும் லென்ஸைப் குறைவாகவும் பயன்படுத்துகிறார்; சில சமயங்களில் இந்த விகிதத்தை மாற்றியமைக்கிறார். சில வாசகர்களுக்கு ஒரு பாணி பிடிக்கும், வேறு சிலருக்கு மற்றொன்று பிடிக்கும்; ஆனால் சிறந்த ரசனை கொண்டவர்கள் இரண்டையுமே விரும்புவார்கள். இவர்கள் 'யூஜினி கிராண்டே' (Eugenie Grandet) நாவலை 'போ டி ஷாக்ரின்' (Peau de Chagrin) நாவலை விடவோ அல்லது 'லெ பெர் கோரியோ' (Le Pere Goriot) நாவலை 'லா ரெஷர்ச் டி லாப்சோலு' (La Recherche de l'Absolu) மற்றும் 'லெ ஷெஃப்-டோவ்ரே அன்கோனு' (Le Chef-d'oeuvre Inconnu) ஆகிய அற்புதமான கதைகளை விடவோ உயர்ந்ததாகக் கருதமாட்டார்கள். அதே சமயம், அந்த முதல் இரண்டு நாவல்களிலும் கூட பால்சாக்-க்கே உரிய அந்தப் பண்பு—அதாவது விஷயங்களைப் பெரிதாக்கிக் காட்டும் மற்றும் பிரம்மாண்டமாக்கும் தன்மை—இருப்பதை அவர்கள் நிச்சயம் ஒப்புக்கொள்வார்கள். யூஜினியின் துன்பியல் வாழ்க்கை, அவளது தந்தையின் பேராசை, நன்றி கெட்ட மற்றும் தகுதியற்ற தன் பிள்ளைகள் மீது கோரியோ காட்டும் குருட்டுத்தனமான அர்ப்பணிப்பு ஆகியவை, ஒருவேளை முற்றிலும் நிறமாற்றம் இல்லாத, சாதாரணமான ஒரு கண்ணோட்டத்தில் பார்க்கப்பட்டிருந்தால், அவை இப்போதுள்ள அந்தத் தீவிரத்தன்மையுடன் இருந்திருக்காது.

பால்சாக்கிற்கே உரித்தான இந்தப் பண்பு தனித்துவமானது என்று நான் கருதுகிறேன். இது கவித்துவமான கற்பனைத் திறனைப் போன்றது—அல்லது ஏறக்குறைய அதுவேதான் என்று சொல்லலாம்—ஆனால் அது பிரம்மாண்டமான அளவிலும் வீச்சிலும் அமைந்திருந்தாலும், ஏதோ ஒரு அதிசயமான விதத்தில், கவிதைக்குரிய அந்தச் சிறப்பான தன்மையிலிருந்து மட்டும் அது விடுவிக்கப்பட்டிருக்கிறது அல்லது நீக்கப்பட்டிருக்கிறது. பால்சாக் செய்யுள் வடிவில் எழுதவில்லை என்று நான் இதைக் கூறவில்லை (அவருடைய சில செய்யுள்கள் உள்ளன, அவை மிக மோசமானவை; ஆனால் அது இங்கு முக்கியமல்ல). பால்சாக்கிற்கும் ஒரு சிறந்த கவிஞருக்கும் இடையிலான வித்தியாசம் என்பது, ஒருவர் பக்கத்தை முழுவதும் அச்சிடப்பட்ட சொற்களால் நிரப்புவதும், மற்றொருவர் அதில் ஒரு பகுதியை மட்டும் நிரப்புவதும் அல்ல—அது வேறொன்றில் அடங்கியுள்ளது. அந்த 'வேறொன்றை' என்னால் தெளிவாக வார்த்தைகளில் விவரிக்க முடிந்தால், விமர்சனத் துறைக்கு மட்டுமல்லாமல், அனைத்து விஷயங்களுக்கும் உரிய 'தத்துவஞானியின் கல்' (philosopher's stone), 'அமிர்தம்' (elixir of life), 'முதன்மை உந்துசக்தி' (primum mobile) மற்றும் 'மகா ரகசியம்' (grand arcanum) ஆகியவற்றை நான் அடைந்திருப்பேன். அதை நேரடியாகச் சொல்ல முடியாவிட்டாலும், அதன் நிழலாட்டங்கள் மற்றும் விளைவுகள் மூலமாக அதைச் சுற்றி வந்து, அதைப் பற்றி ஒரு குறிப்பையாவது உணர்த்த முடியும். ஆனால், அந்தச் சிக்கலைத் துணிச்சலுடன் எதிர்கொள்வதே சிறந்தது மற்றும் மிகவும் பயனுள்ளது. எந்தவொரு மொழியிலும் உள்ள உரைநடை எழுத்தாளர்களில் ஒரு சிறந்த கவிஞருக்கு மிக நெருக்கமாகச் சென்றவர் பால்சாக் (Balzac) என்று கூறலாம்; இருப்பினும், ஒரு சிறந்த கவிஞரை பால்சாக்கிலிருந்து வேறுபடுத்திக் காட்டும் அந்த இறுதித் தொடுதல் அல்லது அந்தத் தனித்துவமான சாராம்சம் அவரிடம் இல்லாததே அவரை அவர்களிடமிருந்து வேறுபடுத்துகிறது.

இப்போது, ​​இந்த ஒப்பீட்டைச் செய்யும்போது ஒரு விஷயத்தை நினைவில் கொள்வது மிகவும் முக்கியம்—மேலும் அந்த உண்மையை நினைவூட்டுவதே இந்த ஒப்பீட்டின் பயன்களில் ஒன்றாகும்—அதாவது, சிறந்த கவிஞர்கள் பொதுவாகவே நுணுக்கமான விவரங்களைக் கூர்ந்து கவனிப்பவர்களாக இருந்துள்ளனர். அந்தத் திறன் மட்டுமே அவர்களைச் சிறந்த கவிஞர்களாக்கிவிடவில்லை; ஆனால் அது இல்லாவிட்டால் அவர்கள் சிறந்த கவிஞர்களாக இருந்திருக்க முடியாது. ஆயிரக்கணக்கான உதாரணங்களில் ஒன்றை மட்டும் எடுத்துக்கொள்வோம்: 'யூஜினி கிராண்டெட்' (Eugenie Grandet) நாவலில், தனது அயோக்கியத்தனமான உறவினரின் கடிதத்தில் 'சிறிய மர இருக்கை' (le petit banc de bois) பற்றிக் குறிப்பிடப்பட்டவுடன் அவள் திடுக்கிட்டு எழுவதைக் காணும்போது, ​​டான்டே, ஷேக்ஸ்பியர், சாசர் மற்றும் டென்னிசன் ஆகியோரிடம் காணப்பட்ட அதே கூர்மையான கவனிப்புத் திறனை பால்சாக்கிடமும் காண்கிறோம் (மேலே குறிப்பிட்ட அந்த வரம்புக்கு உட்பட்டு). ஆனால் சிறந்த கவிஞர்கள் பொதுவாக விவரங்களை அடுக்கிக்கொண்டே போவதில்லை. பால்சாக் அவ்வாறு செய்கிறார்; மேலும், அந்த விவரங்களின் குவியலிலிருந்தே அவர் ஒரு தனித்துவமான, பிரம்மாண்டமான தெளிவற்ற தன்மையை (gigantesque vagueness) உருவாக்குகிறார். இது கவித்துவமான தெளிவற்ற தன்மையிலிருந்து வேறுபட்டது என்றாலும், அதற்கு அடுத்த நிலையில் வைத்துப் போற்றத்தக்கது; இதுவே அவரது தனித்துவமான பண்பு என்று நான் இங்கே குறிப்பிட்டுள்ளேன். இதனால் அவர் நம்மைச் சற்று திகைக்க வைக்கிறார்; மேலும் அவரே கூடச் சற்று திகைத்துப்போனது போன்ற உணர்வை நமக்கு அளிக்கிறார். ஆனால், அந்தத் திகைப்பினால் கிடைக்கும் பலன்கள் மிகப் பெரியவை.

ஏனெனில், பொருட்களின் இந்தச் சிக்கலான வலைப்பின்னல் மற்றும் சுழற்சியிலும், கவனிப்பு மற்றும் கற்பனையின் இந்தத் தீவிரமான வேகம் மற்றும் பரபரப்பிலும் தான் பால்சாக்கின் அந்தத் தனித்துவமான 'போதை' (intoxication) அடங்கியுள்ளது. ஒவ்வொரு சிறந்த கலைஞரிடமும் இத்தகைய போதையை உருவாக்கும் தனிப்பட்ட வழிமுறைகள் உள்ளன; அழகு அல்லது மதுவினால் ஏற்படும் தூண்டுதலைப் போலவே இதன் விளைவுகளும் மாறுபடுகின்றன. பால்சாக்கை வெறும் நுணுக்கமான விவரங்களை அடுக்கி வைக்கும் ஒரு திறமையான மனிதராக—அதாவது, மனிதர்களைப் பற்றிய குறிப்புகளைச் சேகரித்து அவற்றை ஒழுங்கான முறையில் கோப்புகளிலும் பெட்டிகளிலும் வகைப்படுத்தும் ஒரு விஞ்ஞானியாக—மட்டும் பார்க்கும் துரதிர்ஷ்டவசமானவர்கள், இந்த 'போதையை' முழுமையாகத் தவறவிடுகிறார்கள். 'காமெடி' (Comedie - அவரது படைப்புத் தொகுப்பு) உருவாக்கத்தை ஒரு 'சைக்ளோபியன்' (Cyclopean) பட்டறையின் செயல்பாடாக—அதாவது பரபரப்பு, அவசரம், ஒளி-நிழல் விளையாட்டு, மற்றும் வல்கனின் (Vulcan) பட்டறையில் உலோகத்தை வார்த்தெடுக்கும்போது எழும் நீராவி மற்றும் தீப்பொறிகள் நிறைந்த சூழலாக—பார்ப்பதே மிகவும் மகிழ்ச்சியானதும் துல்லியமானதும் ஆகும். உண்மைதான், அதன் முடிவுகள் எந்த வகையிலும் குழப்பமானவையாகவோ அல்லது ஒழுங்கற்றவையாகவோ இல்லை—லிபாரியின் கீழ் பணியாற்றிய பட்டறைகளின் முடிவுகளும் அவ்வாறே இருந்தன—ஆனால், ஒரு இலக்கியப் புனைவுப் பணியாளரின் நேர்த்தியான விரல்வேலையையோ அல்லது ஸோலாவைப் போன்ற ஒரு யதார்த்தவாதியின் மந்தமான தேடல்களையோ விட, அவற்றில் நிச்சயமாக இன்னும் அதிகம் இருந்தது.

ஓரளவு, சந்தேகத்திற்கிடமின்றி, மற்றும் பெருமளவில், பால்சாக்கின் படைப்புகள் வாழ்க்கைப் படைப்புகளை விட கனவுப் படைப்புகளே ஆகும், மேலும் அதனாலேயே அவை இன்னும் சிறப்பாக இருக்கின்றன. கனவுகளை விடச் சிறந்தது என்ன? ஆனால், அவருடைய தரிசனங்களின் ஒத்திசைவு, அவற்றின் பெருந்திரள், அவற்றின் திடத்தன்மை, அவை நம்மிடம் திரும்பும் விதமும், நாம் அவற்றிடம் திரும்பும் விதமும், அவற்றை இவ்வுலகில் மிகவும் அரிதாகக் காணப்படும் கனவுப் படைப்புகளாக ஆக்குகின்றன. ஃபிலாரெட் சாஸ்ல்ஸ் மிகவும் சரியாகச் சுட்டிக்காட்டுவது போல, இந்த "தெய்வவாக்குடையவரின்" தரிசனத்தில் ஒட்டுமொத்தமாக நன்மையை விடத் தீமையே மேலோங்கி நிற்கிறது என்பது உண்மையானால்...மனிதகுலத்தின் மிகவும் கண்ணியமான—அதே சமயம் ஒரு பிரிவினர் உடல்ரீதியாகப் பருமனான தோற்றம் கொண்டவர்கள் என்றாலும்—பரஸ்பர முரண்பாடுடைய இரு பிரிவினர், அதாவது தத்துவார்த்த ரீதியான அவநம்பிக்கையாளர்களும் (philosophic pessimists) உறுதியான கிறிஸ்தவ விசுவாசிகளும், வாழ்க்கையைச் சித்தரிப்பதில் அவர் காட்டிய உண்மையான அணுகுமுறைக்கு இது ஒரு சிறந்த சான்று என்று கூறுவார்கள். உயர்குணம் மற்றும் நற்பண்புகளை ஆராய்வதை விட, இழிவான குணங்கள் மற்றும் தீமைகளை ஆராய்வதில் அவர் அதிக நெருக்கமும் உண்மையும் கொண்டிருந்தார் என்றால், அதற்கான பொறுப்பு அவரைப் போலவே அவர் முன்மாதிரியாகக் கொண்ட மனிதர்களுக்கும் சேரும். காதலைப் பற்றிய தீவிரமான உணர்வும் உன்னதமான கண்ணோட்டமும் இணைந்த ஒரு சித்தரிப்பை உருவாக்குவதில் அவர் அரிதாகவே வெற்றி பெற்றார் என்றாலும், அந்த விஷயத்தில் அவரது நாட்டு மக்களில் மிகச் சிலரே அவரை விடச் சிறந்த வெற்றியைப் பெற்றுள்ளனர். பத்திரிகையாளர்கள், திருமணமான பெண்கள் போன்ற சில கதாபாத்திரங்களின் சித்தரிப்பில் அவர் சமூக மரபுகளுக்குக் கட்டுப்பட்டு நடந்துகொண்டதாகத் தோன்றினாலும், ஒரு விஷயத்தை நாம் நினைவில் கொள்ள வேண்டும்: நன்கு அறிந்தவர்கள் அந்த மரபுகளுக்கு ஒரு பெரும் சக்தியை—முழுமையாகப் புனிதமானதாக இல்லாவிட்டாலும்—வழங்குகிறார்கள்; அதாவது, அவர் சித்தரித்த மக்கள் தலைமுறையினர், அவர் வரைந்த அந்தச் சித்திரங்களுக்கு ஏற்பவே தங்கள் வாழ்க்கையை அமைத்துக்கொண்டனர்.

இறுதியாக, ஆனால் மிக முக்கியமாக, அவரது கற்பனைத் திறனின் பிரம்மாண்டமான சாதனையை நாம் கருத்தில் கொள்ள வேண்டும்; தெளிவான படைப்புகளால் அவர் நமக்காக நிரப்பிய அந்தப் பரந்த வெளி, மற்றும் நாம் அனைவரும் பயின்று பயன்பெற அவர் திறந்துவிட்ட பொழுதுபோக்கு, அறிவுறுத்தல் மற்றும் (ஒரு வகையில்) அறநெறி சார்ந்த மேம்பாடு ஆகியவற்றின் எல்லையற்ற பரப்பளவை நாம் கவனிக்க வேண்டும். அவரும், அவரைப் பின்பற்றிய மற்றவர்களும் (நல்லெண்ணத்துடன் ஆனால் சற்றுத் திறமையின்றி) 'காமெடி' (Comedie) படைப்பின் ஒருங்கிணைப்பு மற்றும் கட்டமைப்புத் தன்மையை மிகைப்படுத்திக் கூறியிருக்கலாம். ஆனால், அதில் ஒருங்கிணைப்பும் வடிவமைப்பும் நிச்சயமாக உள்ளன; அதற்கு இணையான வேறொன்றை நாம் காண முடியாது. வெறும் அளவைப் பொறுத்தவரை, 'காமெடி' படைப்பானது—டுமாஸைத் (Dumas) தவிர—எந்தவொரு சிறந்த நாவலாசிரியரின் படைப்புகளையும் விடப் பெரியதாகவே உள்ளது; டுமாஸுடன் ஒப்பிடுவது பல்வேறு நன்கு அறியப்பட்ட காரணங்களால் சாத்தியமற்றது. மற்ற அனைவரும் அளவிலும், ஒருவிதமான செறிவிலும் தீவிரத்திலும் பின்தங்கியே உள்ளனர்; யாரும் அவர் கொண்டிருந்த அதே முறையான கட்டமைப்பு மற்றும் முழுமைத்தன்மையைக் கொண்டிருக்கவோ அல்லது அதை அடையவோ முயற்சிக்கவில்லை. குறுகிய ஆயுட்காலம், தாமதமான தொடக்கம் மற்றும் பிற பணிகளில் அவர் கவனம் செலுத்தியது ஆகியவற்றின் காரணமாக, 'காமெடி' என்பது அதிகபட்சம் பதினேழு அல்லது பதினெட்டு ஆண்டுகளில் உருவாக்கப்பட்ட ஒரு படைப்பு (அதுவும் அவரது ஒரே படைப்பு அல்ல) என்பதை நினைவில் கொள்ள வேண்டும். அதன் எந்தவொரு பகுதியையும்—வடிவம் மற்றும் நடையில் முழுமையான நேர்த்தியை எட்டாத குறைகள் ஒப்புக்கொள்ளப்பட்ட போதிலும்—மேலோட்டமான தன்மை, அரைகுறையான உழைப்பு, வெறும் திரும்பத் திரும்பச் சொல்லுதல் அல்லது அவசர அவசரமாகத் தைத்து உருவாக்கப்பட்ட படைப்பு என்று குறை கூற முடியாது. ஒவ்வொரு படைப்பும் இடைவிடாத, தீவிரமான உழைப்பின் அடையாளங்களையும், தீவிரமாக அழைக்கப்பட்டும் நீண்ட காலம் வராமல் இருந்து, இறுதியில் வந்து நிரந்தரமாகத் தங்கிவிட்ட அந்த மேதமையின் அடையாளங்களையும் கொண்டிருக்கின்றன. பால்சாக்கை (Balzac) சில குறிப்பிட்ட அம்சங்களுக்காக மிகையாகப் புகழ்வதோ அல்லது ஒட்டுமொத்தமாகத் தவறாக மதிப்பிடுவதோ சாத்தியம்தான். ஆனால், பொருத்தமற்ற மற்றும் தேவையற்ற ஒப்பீடுகளைத் தவிர்த்து, அவரது தனித்துவமான சிறப்பை அங்கீகரித்து மதிப்பிடும் வரை, அந்தச் சிறப்பை எவ்வளவு உயர்வாகக் கருதினாலும் அது மிகையாகாது; அது அத்தகைய உயர் மதிப்பிற்குரியது. அவர் தனித்துவமானவர்; அவருக்கு மிக நெருக்கமான ஒப்பீடாகக் கருதப்படும் டிக்கன்ஸுடன் (Dickens) ஒப்பிடும்போது கூட, ஒற்றுமைகளை விட வேறுபாடுகளே அதிகம் காணப்படுகின்றன. அவரது படைப்புகளின் பிரம்மாண்டமான அளவு எவ்வளவு குறிப்பிடத்தக்கதோ, அதே அளவு அவரது படைப்புத் தரத்தின் தனித்துவமும் குறிப்பிடத்தக்கது; இலக்கியத்திலோ அல்லது வேறு எந்தத் துறையிலோ இவ்விரண்டும் இணையும்போது, ​​அந்தப் படைப்பை எவ்விதத் தயக்கமும் இன்றி 'மகத்தானது' என்று அழைக்கலாம்; அழைக்கவும் வேண்டும். 

ஜார்ஜ் செயின்ட்ஸ்பரி (George Saintsbury).

அசல் அடிக்குறிப்புகள்

பால்சாக் தனது வாழ்நாள் முழுவதும் சர் வால்டரின் (Sir Walter Scott) தீவிர அபிமானியாக இருந்தார். இது குறித்த தனது குறிப்பில், திரு. வெட்மோர் (Mr. Wedmore) இந்த மதிப்பீட்டின் தன்மையையும் கால அளவையும் மிகக் குறைவாகவே மதிப்பிடுகிறார் என்று நான் கருதுகிறேன். ஸ்காட் மேலோட்டமானவர் என்று நினைக்கும் பொதுவான தவறைச் செய்யும் அளவுக்கு பால்சாக் அறிவற்றவர் அல்ல—மனித இயல்பை நன்கு அறிந்தவர்கள், மற்றவர்களின் அறிவாற்றலை உணராமல் இருப்பதில்லை. பால்சாக்கின் 38-வது வயதுக்குப் பிந்தைய சான்றுகள் எதையும் திரு. வெட்மோர் அறிந்திருக்கவில்லை என்று தோன்றுகிறது; ஆனால், அவரது 46-வது வயதில்—அதாவது 'Parents Pauvres' தவிர்த்து அவரது மிகச்சிறந்த படைப்புகள் அனைத்தும் உருவாக்கப்பட்டிருந்த காலகட்டத்தில்—அவர் டுமாஸை (Dumas) ஸ்காட்டுடன் ஒப்பிட்டுப் பேசுகிறார். அப்போது, ​​வால்டர் ஸ்காட்டை மீண்டும் வாசிக்கலாம் என்றும், ஆனால் டுமாஸை யாரும் மீண்டும் வாசிக்க மாட்டார்கள் என்றும் அவர் கூறுகிறார். இது ஒரு எழுத்தாளருக்கு இழைக்கப்படும் அநீதியாக இருக்கலாம்; ஆனால், மற்றொரு எழுத்தாளரைப் பொறுத்தவரை பால்சாக்கின் மனதில் "வீணான நேரம்" (இது அவரது சொந்த வார்த்தை) என்ற எண்ணம் இருந்ததா என்பதைப் பொறுத்தவரை, இது ஒரு உறுதியான பதிலை அளிக்கிறது. 
இனிவரும் படைப்புகள் உருவாக்கப்பட்ட தேதிகளைக் குறிப்பிடுவதற்கான முறையான முயற்சிகள் எதுவும் மேற்கொள்ளப்படாது; அவை எழுத்தாளரின் வாழ்க்கையில் நடந்த நிகழ்வுகளுடனோ அல்லது பொதுவான விமர்சனக் கருத்துகளுடனோ மிகத் தெளிவாகத் தொடர்புடையதாக இருந்தால் ஒழிய, அத்தகைய முயற்சிகள் இருக்காது. இந்த முன்னுரையின் இறுதியில் 'Comedie Humaine' மற்றும் பிற படைப்புகளின் முழுமையான அட்டவணை இடம்பெற்றுள்ளது. இங்கு ஒரு விஷயத்தைக் குறிப்பிடுவது பயனுள்ளதாக இருக்கும்: பால்சாக் (Balzac) குறித்து எழுதும் ஒவ்வொருவரும் மிகுந்த நன்றியுணர்வுடன் நினைவுகூர வேண்டிய எம். டி லோவென்ஜூல் (M. de Lovenjoul) அவர்களின் ஆய்வுகள், வெளியிடப்பட்ட படைப்புகள் தொடர்பான விஷயங்களை மிகத் தெளிவாக விளக்கியுள்ளன; இருப்பினும், அவரது கடிதங்களில் தொடர்ந்து குறிப்பிடப்படும்—ஆனால் ஒருபோதும் வெளிவராத—புத்தகங்கள் குறித்த தகவல்கள் இன்னும் மர்மமாகவே உள்ளன. சில புத்தகங்கள் மற்ற படைப்புகளுடன் இணைக்கப்பட்டிருக்கலாம் என்று அறியவோ அல்லது ஊகிக்கவோ முடிகிறது; மீதமுள்ளவை தொலைந்துபோயிருக்கலாம் அல்லது அழிக்கப்பட்டிருக்கலாம்; அல்லது—இதுவும் சாத்தியமே—அவை வெறும் திட்டங்களாக மட்டுமே இருந்திருக்கலாம்.
இதுபோன்ற நூல்கள் நூறுக்கும் மேற்பட்டவை பாதுகாக்கப்பட்டுள்ளன.
இக்கதைகளில் பாதிக்கப்பட்டவர்களான சாண்டோ (Sandeau) மற்றும் கோட்டியே (Gautier) ஆகியோர் வஞ்சக குணம் கொண்டவர்களோ, பொய்யர்களோ அல்லது பகுத்தறிவற்றவர்களோ அல்லர்; எனவே, இக்கதைகள் உண்மையாகவே இருக்கக்கூடும். இரண்டாவது நிகழ்வு, "வியாபாரம் என்பது வியாபாரமே" (business is business) என்ற பால்சாக்கின் (Balzac) விசித்திரமான கண்ணோட்டத்தினால் ஏற்பட்டிருக்கலாம். முதலாவது நிகழ்வைப் பொறுத்தவரை, ரிச்சர்ட்சனைப் (Richardson) பற்றி டிடெரோ (Diderot) மிகைபடப் புகழ்ந்துரைத்ததில் இடம்பெற்றிருந்த ஒரு பண்பின் நினைவுகூரலாக அது இருந்திருக்கலாம் என்று நான் அண்மையில் கருதத் தொடங்கியுள்ளேன்.

 
=======================================================

Contribution to EB1911

• "Balzac, Honoré de," in Encyclopædia Britannica (11th ed., 1911)

பிரெஞ்சு நாவலாசிரியரான ஹானரே டி பால்சாக் (Honoré de Balzac, 1799–1850), 1799-ஆம் ஆண்டு மே 20-ஆம் தேதி டூர்ஸ் (Tours) நகரில் பிறந்தார். அவரது தந்தை பெர்னார்ட் பிரான்சுவா (Bernard François) தன்னை ஒருபோதும் 'டி பால்சாக்' (de Balzac) என்று அழைத்துக்கொண்டதில்லை; ஹானரே 1830-க்குப் பின்னரே அந்தப் பெயரைத் தனக்குப் பின்னால் சேர்த்துக்கொண்டார். ஆனால், அவரது தந்தைக்கு 'பால்சாக்' என்ற பெயரைப் பயன்படுத்தும் உரிமையே உண்மையில் இருந்ததில்லை; ஏனெனில், அவரது பிறப்புச் சான்றிதழ் சமீபத்தில்தான் கண்டறியப்பட்டது. அவரது உண்மையான பெயர் "பால்சா" (Balssa) என்பதாகும். டார்ன் (Tarn) மாகாணத்தில் உள்ள கனேசாக் (Canezac) பகுதியில், கூலித் தொழிலாளர்கள் அல்லது மிகச் சிறிய நிலம் வைத்திருந்த விவசாயக் குடும்பத்தைச் சேர்ந்தவர்களின் பெயராக, இந்த நாவலாசிரியர் பிறப்பதற்கு ஒரு நூற்றாண்டுக்கு முன்பிருந்தே இப்பெயர் (மற்றும் "Balsa", "Balsas" போன்ற வடிவங்கள்) புழக்கத்தில் இருந்ததற்கான சான்றுகள் உள்ளன. நாவலாசிரியருக்கே இது தெரிந்திருக்க வாய்ப்பில்லை; மேலும், அவரது தந்தை தனது தொழில் வாழ்க்கை குறித்துச் சில மர்மமான அல்லது தெளிவற்ற தகவல்களைப் பரப்பியதாகத் தெரிகிறது. இருப்பினும், பிரெஞ்சுப் புரட்சியின் போதும் அதற்குப் பின்னரும், அவர் ராணுவத்தின் வழங்கல் மற்றும் மருத்துவமனைத் துறைகளில் சில முக்கியப் பதவிகளை வகித்தார். 1797-இல், அழகும் சொத்துரிமையும் மிக்க, அதே சமயம் மிகுந்த திறமை வாய்ந்த பெண்ணான ஆன் சார்லோட் லார் சல்லாம்பியரை (Anne Charlotte Laure Sallambier) அவர் திருமணம் செய்துகொண்டார். அவரது தந்தை 1829-இல் இறந்தார், ஆனால் தாயார் தன் மகனின் மறைவுக்குப் பின்னரும் உயிர் வாழ்ந்தார். இவர்களுக்கு இரண்டு சகோதரிகள் (மூத்தவரான லார் - பின்னர் மேடம் சர்வில் - தன் சகோதரருக்கு மிகவும் பிடித்தமானவராகவும், பிற்காலத்தில் அவரது வாழ்க்கை வரலாற்றை எழுதியவராகவும் இருந்தார்) மற்றும் ஹென்றி என்ற இளைய சகோதரரும் இருந்தனர்; ஹென்றியைப் பற்றிய தகவல்கள் மிகக் குறைவாகவே உள்ளன, மேலும் அவை சாதகமானவையாகவும் இல்லை.

ஹானரே தனது நான்கு வயது வரை வளர்ப்புத் தாயின் பராமரிப்பில் (செவிலிப் பராமரிப்பில்) வளர்ந்தார். 1806-இல், அவருக்கு ஏழு வயதாக இருந்தபோது, ​​வெண்டோம் (Vendôme) நகரில் உள்ள பள்ளிக்கு (collège) அனுப்பப்பட்டார்; அங்கு 1813 ஏப்ரல் வரை விடுமுறை ஏதுமின்றி, கடுமையான கட்டுப்பாடுகளுடன் கூடிய விடுதி மாணவராகத் தங்கினார். அதன்பிறகு, டூர்ஸ் (Tours) நகரில் உள்ள பள்ளிக்கு ஒரு வெளி-மாணவராக (day-boy) மாறினார். அடுத்த ஆண்டே அவரது தந்தையின் பணி பாரிஸ் நகருக்கு மாற்றப்பட்டது; அங்கு பால்சாக், அரச ஆதரவாளரான (royalist) தனியார் பள்ளி ஆசிரியர் எம். லெபிட்ரே (M. Lepitre) மற்றும் பிறரின் கீழ் கல்வி பயின்றார். 1816-இல், அதாவது தனது பதினேழு அல்லது பதினெட்டு வயதில், அவர் பள்ளிக் கல்வியை முழுமையாக முடித்து வெளியேறினார். வெண்டோம் பள்ளியில் அவருக்கு ஏற்பட்ட அனுபவங்கள் 'லூயிஸ் லம்பேர்ட்' (Louis Lambert) நாவலின் பெரும்பகுதிக்கு அடிப்படையாக அமைந்தன; அப்பள்ளியில் அவர் அடிக்கடி ஒழுங்கு நடவடிக்கைகளுக்கு ஆளாகித் தண்டனை பெற்றதாகவும் தெரிகிறது. பிற்காலத்தில், அவரது ஆசிரியர்கள் அவரைச் சிறப்பானவராவோ அல்லது மோசமானவராவோ கருதவில்லை என்றே தோன்றுகிறது. அவர் ஒருபோதும் ஒரு கல்விமானாகத் திகழவில்லை; ஆனால் அவர் நிறைய வாசித்திருக்க வேண்டும்; பிற்காலத்தில் அதற்கான நேரம் அவருக்குக் கிடைக்காததால், அந்த வாசிப்புப் பழக்கம் பெரும்பாலும் அவரது இளமைப் பருவத்திலேயே அமைந்திருக்க வேண்டும்.

பால்சாக்கின் தந்தை அவருக்காகத் தேர்ந்தெடுத்த தொழில் சட்டத் துறையாகும்; அவர் சட்டப் பள்ளிகளில் பயின்று உரிய உரிமத்தைப் பெற்றது மட்டுமல்லாமல், ஒரு நோட்டரி மற்றும் ஒரு வழக்கறிஞரின் (avoué) அலுவலகங்களில் மூன்று ஆண்டுகள் நடைமுறை அனுபவத்தையும் பெற்றார். குறிப்பாக, அந்த வழக்கறிஞரான திரு. கில்லோன்னெட்-மெர்வில்லே (M. Guillonnet-Merville) மீது அவர் உண்மையான மரியாதை கொண்டிருந்தார். இலக்கியவாதி ஒருவருக்கு வணிகத்தின் மீது இத்தகைய ஈர்ப்பு இருந்ததில்லை என்று சொல்லலாம்; அதே சமயம், இயல்பிலேயே இலக்கியவாதியாகப் பிறந்த ஒருவரிடமிருந்து ஒரு வணிகர் உருவாவதும் சாத்தியமற்றது. 1820-ல் (அவர் உரிமம் பெற்றிருந்த நிலையில், அவரது தந்தைக்குச் சில நிதி இழப்புகள் ஏற்பட்டிருந்தபோது), தனது மகன் ஏதேனும் ஒரு சட்டப் பிரிவில் வழக்கறிஞராகப் பணியாற்ற வேண்டும் என்று தந்தை விரும்பியபோது, ​​ஹானரே (Honoré) அதை எதிர்த்தார். அவரது குடும்பத்தினர் பாரிஸை விட்டு வெளியேறியிருந்தனர்; மிகக் குறைந்த பண உதவியுடன் ஒரு சிறிய மாடி அறையில் அவரைத் தங்க வைத்து, வறுமையின் மூலம் அவரைத் தங்கள் விருப்பத்திற்கு இணங்க வைக்க முயன்றனர். அங்கு அவர் சோக நாடகங்களை (tragedies) எழுதத் தொடங்கினார்; தனது சகோதரி லாரேவுடன் (Laure) கடிதத் தொடர்பு கொண்டார் (அக்கடிதங்கள் அதிர்ஷ்டவசமாக இன்றும் பாதுகாக்கப்பட்டுள்ளன); எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, உரைநடைப் புனைகதை (prose fiction) வகையிலும் முயற்சிகளை மேற்கொண்டார். 'க்ரோம்வெல்' (Cromwell) என்ற சோக நாடகம் முழுமையாக எழுதப்பட்டு நண்பர்களிடம் வாசித்துக் காட்டப்பட்டது; சொல்லப்போனால், பால்சாக்கின் வாழ்க்கை மற்றும் படைப்புகள் குறித்த ஆய்வில் பெரும் நிபுணராகத் திகழ்ந்த திரு. ஸ்போல்பெர்க் டி லோவென்ஜூல் (M. Spoelberch de Lovenjoul) வசம் அதன் கையெழுத்துப் பிரதி இன்றும் உள்ளது; ஆனால் அது ஒருபோதும் வெளியிடப்படவில்லை. 'காக்ஸிக்ரூ' (Cocqsigrue) மற்றும் 'ஸ்டெல்லா' (Stella) ஆகிய நாவல் முயற்சிகள் முழுமை பெறாமல் தோல்வியடைந்தன; இருப்பினும், தனது உண்மையான படைப்புப் பாதையைக் கண்டறியும் வரை அவர் மேற்கொண்ட பல முயற்சிகளில் இவை ஆரம்பகட்டமானவை மட்டுமே. நாடகத் துறையை அவர் ஒருபோதும் கைவிடவில்லை; ஆனால் அது அவருக்கு எப்போதும் ஒரு தவறான தேர்வாகவே அமைந்தது.

1820 முதல் 1822 வரையிலான அந்த மாடி அறை வாழ்க்கைக்காலத்தைத் தொடர்ந்து, அதே கால அளவு கொண்ட மற்றொரு காலகட்டம் அவரது வீட்டில் கழிந்தது. ஆனால் அந்தக் காலகட்டம் முடிவதற்கு முன்பே (1821-ல்), அவர் தனது எழுத்துக்களை அச்சுக்குக் கொண்டுவரும் வாய்ப்பைப் பெற்றார். அந்த ஆரம்பகாலப் படைப்புகள், அவரது ஒட்டுமொத்தப் படைப்புகளின் வரிசையில் 'Œuvres de jeunesse' (இளமைக்காலப் படைப்புகள்) என்ற தலைப்பின் கீழ் ஒரு தனிப்பட்ட அல்லது ஓரங்கட்டப்பட்ட இடத்தைப் பெற்றுள்ளன. பால்சாக்கின் இன்குனாபுலா லெஸ் டியூக்ஸ் ஹெக்டர், ஓ லெஸ் டியூக்ஸ் ஃபேமில்லெஸ் பிரெட்டன்ஸ் மற்றும் சார்லஸ் பாயின்டெல், ஓ மோன் கசின் டி லா மெயின் கௌச். அவர்களை அடுத்த ஆண்டு மேலும் ஆறு பேர் பின்தொடர்ந்தனர்:-L'Héritière de Birague; ஜீன் லூயிஸ், ou La Fille trouvée; Clotilde de Lusignan, ou Le Beau Juif; Le Centenaire, ou Les Deux Beringheld; Le Vicaire des Ardennes; லு டார்டாரே, ஓ லு ரெட்டூர் டி எல்'எக்சிலே. இவை மீண்டும் 1823 இல் மேலும் மூன்று பேரால் பின்பற்றப்பட்டன: La Dernière Fée, ou La Nouvelle Lampe merveilleuse; மைக்கேல் எட் கிறிஸ்டின் எட் லா சூட்; L'Anonyme, ou Ni père ni mère. 1824 ஆம் ஆண்டில், விகேயரின் தொடர்ச்சியாக அனெட் எட் லெ கிரிமினல் வந்தது; 1825 ஆம் ஆண்டில், வான்-குளோர், பின்னர் ஜேன் லா பேலே என்ற ஆடம்பரமான தலைப்பைப் பெற்றார். இந்த நாவல்கள், முதலில் சில இரண்டு மதிப்பெண்களை நிரப்பி, பல்வேறு புனைப்பெயர்களில் வெளியிடப்பட்டன ("லார்ட் ஆர்'ஹூன், "ஹானோர்," "ஹோரேஸ் டி செயிண்ட் ஆபின்," போன்றவற்றின் அனகிராம்.), மேலும் இரண்டு அல்லது மூன்று எழுத்தாளர்களுடன் உண்மையான ஒத்துழைப்புடன். ஆனால் அவற்றில் உண்மையான பால்சாக்கின் மங்கலான விடியலைத் தவிர வேறு எதுவும் இன்னும் இல்லை என்றாலும், அவர்களில் யாரும் ஒட்டுமொத்தமாக நல்லவர்கள் அல்ல, மிகவும் கவனமான விளக்கங்களுடனே தவிர, அவரது படைப்புகளின் ஒரு சில பகுதிகளை மட்டுமே அத்தகைய சொல்லால் (சிறந்த படைப்பு என்று) குறிப்பிட முடியும்; அவை வழக்கமாகப் பெறும் கவனத்தை விட மிக அதிகமான ஆய்வுக்குத் தகுதியானவை, மேலும் அவற்றை முழுமையாக ஆராயாமல் உண்மையான பால்சாக்கை (Balzac) புரிந்துகொள்வது கடினம். ஒரு காலகட்டத்தில் அவர் இப்படைப்புகளை எழுதுவதை நிறுத்தினார்; அதற்குக் காரணம் அவை தரமற்றவை என்ற அவரது உறுதியான எண்ணம் அல்ல (இவ்விஷயத்தில் அவருக்கு எந்தவிதமான தவறான மாயையும் இருக்கவில்லை), அல்லது அவை போதிய வருமானத்தைத் தரவில்லை என்பதும் அல்ல; மாறாக, அவர் தனது வணிக முயற்சிகளில் மிகவும் ஆரம்பகால, நீண்ட மற்றும் பேரழிவை ஏற்படுத்திய ஒரு முயற்சியில் ஈடுபட்டதே அதற்குக் காரணம்—இம்முறை அவர் ஒரு பதிப்பாளராகவும், அதற்கும் மேலாக ஒரு அச்சக உரிமையாளராகவும் மற்றும் அச்சு எழுத்து வார்ப்பாளராகவும் (type-founder) செயல்பட்டார். 1903-ல் ஹனோட்டாக்ஸ் (Hanotaux) மற்றும் விகேர் (Vicaire) ஆகியோர் அந்த வணிக நிறுவனத்தின் உண்மையான கணக்குகள் குறித்த தங்கள் ஆய்வின் முடிவுகளை வெளியிடும் வரை, இத்துறையில் அவருக்கு ஏற்பட்ட அனுபவங்களைப் பற்றி (அவை தோல்வியடைந்தன என்பதையும், அதனால் சுமார் பத்து ஆண்டுகள் நேரடியாகவும், வாழ்நாள் முழுவதும் மறைமுகமாகவும் கடன் சுமையால் அவர் பாதிக்கப்பட்டார் என்பதையும் தவிர) அதிகம் எதுவும் தெரியவில்லை. அந்த வணிகம் வெற்றிபெறாமல் போனதற்கு எந்தக் குறிப்பிட்ட காரணமும் இருந்ததாகத் தெரியவில்லை; அதே சமயம், அதனால் அவருக்கு இரண்டு முக்கிய நன்மைகள் கிடைத்ததாகக் கூறப்படுகிறது: முதலாவதாக, அது அவருக்கு ஏராளமான நடைமுறை விவரங்களை வழங்கியது, அவற்றை அவர் தனது நாவல்களில் நேரடியாகப் பயன்படுத்திக்கொண்டார்; இரண்டாவதாக, எந்த விலையைக் கொடுத்தாவது பெறக்கூடிய மிக மதிப்புமிக்க நடைமுறை வாழ்க்கை அனுபவத்தை அது அவருக்கு அளித்தது—இத்தகைய அனுபவம் பெரும்பாலும் இலக்கியவாதிகளுக்குக் கிடைப்பதில்லை. எப்படியாயினும், 1825 முதல் 1828 வரை, பிற்காலத்தில் 'காமெடி ஹியூமன்' (Comédie humaine) என்ற மாபெரும் படைப்பை உருவாக்கிய பால்சாக் ஒரு பதிப்பாளராகவும், அச்சக உரிமையாளராகவும், அச்சு எழுத்து வார்ப்பாளராகவும் செயல்பட்டார்; கடைசி ஆண்டில், கடன் நெருக்கடி காரணமாக அவர் தலைமறைவாக வேண்டிய சூழல் ஏற்பட்டது. அந்தக் கடன்கள் 1838 வரை முழுமையாகத் தீர்க்கப்படவில்லை; அதன்பிறகும் தொண்ணூறாயிரம் பிராங்குகள் (francs) கொண்ட கூடுதல் கடன் பொறுப்பின் மூலமே அவை தீர்க்கப்பட்டன—இத்தொகையை முக்கியமாக அவரது தாயார் வழங்கினார், ஆனால் அது அவருக்கு ஒருபோதும் திருப்பிச் செலுத்தப்படவில்லை.

கடன் மற்றும் வேலை ஆகியவற்றின் இரட்டைச் சுமையிலிருந்து விடுபட, அவ்வப்போது கிராமப்புறங்களுக்கும் வெளிநாடுகளுக்கும் பயணம் செய்வதை பால்சாக் தனது வாழ்நாள் முழுவதும் வழக்கமாகக் கொண்டிருந்தார். இச்சமயத்தில் அவர் பிரிட்டனி (Brittany) பகுதிக்குச் சென்றார்; அங்கு 'திரு மற்றும் திருமதி டி பொம்மரூல்' (M. and Mme. de Pommereul) ஆகியோருக்கான அறிமுகக் கடிதத்துடன் சென்ற அவரை, அவர்கள் ஃபூஜெரெஸ் (Fougères) அருகே உள்ள தங்கள் கோட்டையில் (château) அன்புடன் வரவேற்று உபசரித்தனர். இங்குதான் அவர் தனது முதல் தீவிர நாவல் முயற்சியாகக் கருதிய 'லெ ஷுவான்ஸ்' (Les Chouans) - அல்லது முதலில் 'லெ டெர்னியர் ஷுவான்' (Le Dernier Chouan) என்று அழைக்கப்பட்ட - நூலுக்கான நேரடித் தகவல்களையும், அதன் பெரும்பாலான பின்னணிக் காட்சிகளையும், சூழலையும் பெற்றார். வாழ்நாள் முழுவதும் ஸ்காட்டின் (Scott) தீவிர ரசிகராக இருந்த பால்சாக், அவரைப் பின்பற்றி எழுதிய இந்நூல் குறித்துப் பலவிதமான விமர்சனங்கள் உள்ளன: யதார்த்தவாதத்திற்கு (realism) அதிக முக்கியத்துவம் கொடுப்பவர்கள் இதைச் சாதாரணமாகவே கருதுகின்றனர்; அதேவேளையில், அவர் எப்போதும் ஒரு 'வித்தியாசமான' ரொமான்டிக் (romantic) எழுத்தாளராகவே இருந்தார் என்று கருதுபவர்கள் இதற்கு உயர்வான இடமளிக்கின்றனர். எவ்வாறாயினும், இந்நூல் சிறப்பான வர்ணனைகளையும், மிகத் தெளிவான காட்சிகளையும் கொண்டுள்ளது; அத்துடன் அவரது மற்ற எந்தப் படைப்பையும் விட, இதன் முடிவுப் பகுதியில் மிகுந்த உணர்ச்சிவேகமும், விறுவிறுப்பான உச்சக்கட்டமும் (curtain) காணப்படுகின்றன. மிகை உணர்ச்சிக் கூறுகள் (melodrama) இதில் இருந்தாலும், அவரது ஆரம்பகாலப் படைப்புகளில் (Œuvres de jeunesse) பெரும்பகுதியை ஆக்கிரமித்துள்ள திருமதி ராட்க்ளிஃப், எம். ஜி. லூயிஸ் மற்றும் சி. ஆர். மாட்யூரின் ஆகியோரின் குழப்பமான மற்றும் சலிப்பூட்டும் பாணிகளிலிருந்து இது முற்றிலும் மாறுபட்டது. அதே காலகட்டத்தில், பால்சாக் முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒரு பணியிலும் ஈடுபட்டிருந்தார்; அது 'ஃபிசியாலஜி டு மரியேஜ்' (Physiologie du mariage) என்ற பகுப்பாய்வு மற்றும் நையாண்டித் தன்மையிலான கட்டுரைகளின் தொகுப்பாகும். இது அவரது ரொமான்டிக் அல்லாத மற்றொரு பரிமாணத்தை வெளிப்படுத்தியது; இதில் சில முதிர்ச்சியின்மை இருந்தாலும், அவரது முந்தைய படைப்புகளை விட இது பெரும் முன்னேற்றத்தைக் கொண்டிருந்தது. இவை இரண்டும் 1829-ஆம் ஆண்டில் வெளியிடப்பட்டன; இவ்வாண்டிலிருந்தே அவரது உண்மையான இலக்கியப் பயணம் சந்தேகத்திற்கு இடமின்றித் தொடங்கியது. அந்தப் பயணம் சரியாக இருபத்தொன்று ஆண்டுகள் நீடித்தது.

இந்த இருபத்தொன்று ஆண்டுகளின் வரலாற்றைப் பொறுத்தவரை, அதற்கான ஆவணங்கள் ஏராளமாகவும் தொடர்ந்து சேகரிக்கப்பட்டும் வந்தாலும் (குறிப்பாக, மேலே குறிப்பிடப்பட்ட எம். டி லோவென்ஜூல் (M. de Lovenjoul) அவர்களின் விடாமுயற்சி மற்றும் சேகரிப்புத் திறனால் இது சாத்தியமானது), அவை இதுவரை ஒரு முறையான வாழ்க்கை வரலாறாகத் தொகுக்கப்படவில்லை; மாறாக, அதன் குறிப்பிட்ட சில பகுதிகளில் மட்டும் கவனம் செலுத்தும் போக்கு அதிகரித்து வருகிறது. இது முக்கியமாக மூன்று தலைப்புகளின் கீழ் அமைகிறது: பால்சாக்கின் வணிக நடவடிக்கைகள், அவரது காதல் மற்றும் நட்பு உறவுகள், மற்றும் அவரது உண்மையான இலக்கியப் படைப்புப் பணிகள். இதில் முதலாவது அம்சம், ஸ்காட் எதிர்கொண்ட இதே போன்ற அனுபவங்களுடன் சிறிய அளவில் ஒத்திருக்கிறது; இருப்பினும், பால்சாக்கின் விஷயத்தில் பெரிய அளவிலான வணிக வீழ்ச்சி எதுவும் ஏற்படவில்லை, மாறாக வாழ்நாள் முழுவதும் நீடித்த ஒரு நிதி நெருக்கடியே இருந்தது. மறுபுறம், அவருக்கு ஏற்பட்ட கடன்களுக்குக் காரணம், அவரது அன்றாடச் செலவுகளில் இருந்த ஆடம்பரம் (அதில் சிறிதளவு இருந்தபோதிலும்) என்பதை விட, பல்வேறு வகையான நிதிசார் முறைகேடுகளே ஆகும்—எதிர்கால வருமானத்தை முன்கூட்டியே செலவழித்தல், அதிக செலவு பிடிக்கும் உற்பத்தி முறைகள் (அவர் தனது நாவல்களைத் தொடர்ந்து அச்சிடப்பட்ட திருத்தப் படிகளிலேயே [proofs] எழுதி வந்தார்), ஊக வணிகம், பயணம் மற்றும் இறுதியாக அரிய பொருட்களைச் சேகரித்தல் போன்றவை இதில் அடங்கும். இரண்டாவது விஷயத்தைப் பொறுத்தவரை, அவரது வாழ்க்கை முறை அவரை அவ்வப்போது ஒரு துறவியாகவும், அதே சமயம் ஒரு நாடோடியாகவும் மாற்றியிருந்தாலும், விக்டர் ஹியூகோ முதல் அக்காலத்தின் பல புகழ்பெற்ற இலக்கியவாதிகளுடன் அவர் நல்லுறவைக் கொண்டிருந்தார்; தனது சொந்தத் தவறுகளால் சில பதிப்பாசிரியர்கள் மற்றும் வெளியீட்டாளர்களுடன் ஏற்பட்ட மோதல்களைத் தவிர, வேறு யாருடனும் அவர் சண்டையிட்டதாகத் தெரியவில்லை. உண்மையில், எந்தவொரு குறைத்து மதிப்பிடும் அர்த்தமும் இன்றிச் சொல்வதானால், மேதைகளில் மிகவும் நல்ல குணம் கொண்டவர்களில் பால்சாக் (Balzac) ஒருவராகத் திகழ்ந்தார். ஆனால், பெண்களுடனான அவரது நட்புறவுகள் மிகவும் முக்கியமானவை; அவை வெறும் வதந்திகள் சார்ந்த விஷயங்கள் அல்ல. ஏற்கனவே குறிப்பிடப்பட்டபடி, அவரது சகோதரி லார் (Laure) மற்றும் அவரது பள்ளித் தோழியான மேடம் ஜுல்மா கரோ (Mme Zulma Carraud) ஆகியோர் அவருடன் கடிதத் தொடர்பு கொண்டவர்களாக முக்கியப் பங்காற்றினர்; இவர்களுடனான உறவில் எந்தவிதமான சந்தேகத்திற்குரிய அம்சங்களும் இருக்கவில்லை. ஆனால், குறைந்தது மூன்று பெண்கள்—அனைவரும் உயர்தர அந்தஸ்து கொண்டவர்கள்...அவரை விட உயர்ந்தவர்களாக, அவருடைய “எஜேரியாஸ்” ஆகத் திகழ்ந்தவர்கள்; அவர்கள் இல்லாமல் பால்சாக், பால்சாக்காக இருந்திருக்க மாட்டார் என்று சொல்வது மிகையல்ல. அவர்கள்: பழைய ஆட்சியின் அரசவையுடன் தொடர்புடைய, அவரை விட மிகவும் வயதானவரும், ஒன்பது குழந்தைகளின் தாயுமான மேடம் டி பெர்னி; 1821-ல் அவருக்கு அறிமுகப்படுத்தப்பட்ட இவர், அவருக்கு ‘லா டிலெக்டா’ ஆனார்; ‘லெ லைஸ் டான்ஸ் லா வல்லே’யில் வரும் மேடம் டி மார்ட்சாஃபின் மூலப் பாத்திரமும் இவரே, மேலும் 1836-ல் அவர் இறக்கும் வரை ரசனை விஷயங்களில் அவர் மீது சிறந்த செல்வாக்கைச் செலுத்தியதாகத் தெரிகிறது; மார்குயிஸ் டி காஸ்ட்ரீஸ்; இவர் அவரைச் சிறிது காலம் ஏற்றுக்கொண்டு பின்னர் கைவிட்டார், மேலும் அவரது குறையற்ற நாகரிகப் பெண்மணிகளுக்கு இவரே முன்மாதிரியாக இருந்திருக்கலாம் என்றும் கருதப்படுகிறது. இறுதியாக, போலந்து-ரஷ்ய கோமாரி எவெலினா ஹான்ஸ்கா, 1832-ஆம் ஆண்டிலேயே 'அந்நியர்' என்ற பெயரில் அவருக்கு ஒரு கடிதம் எழுதிய பிறகு, அவரது அபிமான நட்சத்திரமாக ஆனார். கடந்த பதினெட்டு ஆண்டுகளாக அவர் அரிதாகவே காணப்பட்டாலும், அவருடன் தொடர்ந்து கடிதப் போக்குவரத்து மேற்கொண்டார். மேலும், அவரது வாழ்வின் கடைசி சில மாதங்களுக்கு மனைவியாகவும் இருந்தார். அவருக்கு அவர் எழுதிய சில கடிதங்கள் நீண்ட காலமாக அறியப்பட்டிருந்தாலும், 'அந்நியர் கடிதங்கள்' (Lettres à l’étrangère) என்ற இரண்டு தொகுதிகளில் கொடுக்கப்பட்டுள்ள அவரைப் பற்றிய நமது அறிவுக்கு, அவற்றில் பெரும்பாலானவையே மிகப் பெரிய சமீபத்திய கூடுதலாக அமைந்தன. அவரைப் பற்றி நம்மிடம் நடைமுறையில் எதுவும் இல்லை, மேலும் அவரைப் பற்றி ஒரு தெளிவான கருத்தை உருவாக்குவது மிகவும் கடினம். ஆனால், அவரது பக்தி முற்றிலும் கேள்விக்கு அப்பாற்பட்டது.

இருப்பினும், பால்சாக்கைப் பொறுத்தவரை, தொழில், நட்பு மற்றும் காதல் ஆகியவை மற்ற பல விஷயங்களை விட, எப்போதும் வேலையுடன் இணைந்தே இருந்தன, மேலும் ஒட்டுமொத்தமாக வேலைக்கு முற்றிலும் இரண்டாம் பட்சமாகவே இருந்தன. நீண்ட இடைவெளிகளில் திருமதி ஹான்ஸ்கா தன்னை வந்து பார்க்க அழைக்கும் கட்டளைகளைக்கூட அவர் சில சமயங்களில் எதிர்ப்பார்; மேலும், தன்னை இன்னும் அதிகமாக ஈடுபாட்டுடன் வைத்திருக்கும் அந்த எஜமானிக்குப் பணிவிடை செய்வதற்காக, அவரிடம் செல்லும் தனது பெரும்பாலான சந்திப்புகளைத் தவிர்த்துவிடுவார். நாம் கண்டது போல, 1829-க்கு முன்பே அவர் மிகவும் கடினமாக உழைத்திருந்தார்; அவருடைய படைப்புகள், இதுவரை குறிப்பிடப்படாத சில வடிவங்களையும் ஓரளவு எடுத்திருந்தன—அரசியல் துண்டுப் பிரசுரங்கள் மற்றும் இதர கட்டுரைகள் போன்றவை. இவை இப்போது அவருடைய படைப்புகளின் இறுதிப் பதிப்பில் கிடைக்கின்றன, மேலும் அவரைப் பற்றிய ஒரு சரியான புரிதலுக்கு அவற்றுள் ஒன்றுகூட தொடர்பில்லாததாக இல்லை. 1829-க்குப் பிறகும் அவர் இந்தத் துணைப் பணிகளை எந்த வகையிலும் கைவிடவில்லை; உண்மையில், ஒரு காலகட்டத்தில் அவர் 'Revue parisienne' (பாரிசியன் ரிவ்யூ) என்ற இதழைத் தொடங்கி, அதை ஏறக்குறைய முழுமையாகத் தானே எழுதினார். அவர் சில நாடகங்களை எழுதினார், இன்னும் பலவற்றை எழுதத் திட்டமிட்டார்; ஆனால் மேடைக்கு வந்த சில நாடகங்களும் விரைவிலேயே மேடையை விட்டு விலகின. பால்சாக்கின் நாடகங்களாக அவரது படைப்புகளில் இடம்பெறுபவை: *Vautrin*, *Les Ressources de Quinola*, *Paméla Giraud* (இது மற்றவர்களால் மேடைக்கு ஏற்றவாறு மாற்றியமைக்கப்பட்டது), *La Marâtre* மற்றும் *Mercadet le faiseur* ஆகியவை ஆகும். இவற்றில் கடைசியாகக் குறிப்பிடப்பட்ட நாடகம், அவரது மறைவுக்குப் பிறகு நல்ல வரவேற்பைப் பெற்றது. இருப்பினும், ஒட்டுமொத்தமாகப் பார்க்கையில், அவர் தனது உண்மையான பணிக்குத் தன்னை முழுமையாக அர்ப்பணித்துக்கொண்டார்; அதற்காக அவர் வெளிப்படுத்திய தீவிர ஆற்றல், ஸ்காட் (Scott) போன்ற ஒரு எழுத்தாளரின் உழைப்பைக் கூட—அவரது துயரமான மற்றும் பிற்கால நாட்களைத் தவிர்த்துப் பார்த்தால்—மிகவும் நிதானமானதாகத் தோன்றச் செய்யும் அளவுக்கு இருந்தது. பால்சாக் பொதுவாக நள்ளிரவு முதல் அடுத்த நாள் எந்த நேரம் வரையிலும் எழுதுவார் (அவர் இரவு உணவை முன்னதாகவே மற்றும் குறைவாகவே உட்கொண்டு, உண்ட உடனேயே சில மணிநேரம் உறங்குவார்). பதினாறு மணிநேரம் தொடர்ந்து எழுதும் வழக்கமும் அவரிடம் இருந்தது; இச்செயல்முறை பல நாட்களுக்கும் வாரங்களுக்கும் கூடத் தொடரும். அச்சிடப்பட்ட சிறிய மூலப் பிரதியைத் திருத்தி அதை ஒரு நீண்ட நாவலாக மாற்றும் வழக்கத்தைத் தவிர, அவர் எப்போதும் தனது படைப்புகளை மாற்றியமைத்து மறுவடிவம் கொடுத்துக்கொண்டே இருந்தார். 1842-ல் தனது படைப்புகள் அனைத்தையும் 'Comédie humaine' (மனித நகைச்சுவை/நாடகம்) என்ற ஒரே பிரம்மாண்டமான கட்டமைப்பிற்குள் கொண்டுவரும் எண்ணத்தைச் செயல்படுத்தும் முன்பே அவர் இதைச் செய்து வந்தார்; இக்கட்டமைப்பு *Scènes de la vie parisienne* (பாரிசிய வாழ்க்கைக் காட்சிகள்), *Études philosophiques* (தத்துவ ஆய்வுகள்) போன்ற உட்பிரிவுகளைக் கொண்டிருந்தது. இந்தப் பெயருக்காகவும், அதைத் தேர்ந்தெடுப்பதில் பால்சாக்கின் நோக்கங்களுக்காகவும் நிறைய விவாதங்கள் மேற்கொள்ளப்பட்டுள்ளன. ஆனால், வாழ்க்கையைப் பற்றிய ஆய்வுகளுக்கு 'Human Comedy' (மனித நாடகம்/நகைச்சுவை) என்று பெயரிட்டது எதைக் குறிக்கிறது என்பது, அதைப் பார்த்தவுடனேயே விளங்கிவிடும்; இல்லையெனில் அதை ஒருபோதும் விளக்க முடியாது.

இருப்பினும், அதன் கூறுகள் குறித்துச் சில விளக்கங்களை அளிக்க வேண்டும். முழுப் படைப்பையும் ஆண்டுகள் வாரியாகத் துல்லியமாகவும் முழுமையாகவும் பட்டியலிடுவதன் மூலமும், அதன் முக்கிய கூறுகள் குறித்த சுருக்கமான குறிப்புகளை வழங்குவதன் மூலமும் இதைச் சிறப்பாகச் செய்யலாம்; இக்குறிப்புகள் ஒரு பொதுவான விமர்சனச் சுருக்கத்திற்கு வழிவகுப்பதாக அமைய வேண்டும். 1829-ல் வெளிவந்த இரண்டு முக்கிய படைப்புகளைப் பற்றி நாம் ஏற்கனவே பேசியுள்ளோம். ஒரு முக்கியத் திருப்புமுனையாக அமைந்த 1830-ஆம் ஆண்டில், *La Peau de chagrin* (ஷாக்ரின் தோல்) என்ற படைப்பின் ஒரு பகுதி வெளியானது (இது முழுமையாக அடுத்த ஆண்டில்தான் வெளியானது). இது மிகவும் முதிர்ச்சியற்ற படைப்புகளில் ஒன்றாகக் கருதப்பட்டாலும், சில மதிப்பீடுகளின்படி மிகச்சிறந்த படைப்புகளில் ஒன்றாகவும் கருதப்படுகிறது. இதில் கற்பனை வளம் சார்ந்த மிகைத்தன்மைகளும் தேவையற்ற நீளங்களும் இருந்தாலும், 'நிறைவேறிய ஆசையின் வினையே வினை' (Nemesis of accomplished desire) என்ற ஈர்க்கக்கூடிய மையக் கருத்து இதில் மிக வலிமையாகக் கையாளப்பட்டுள்ளது. La Maison du chat qui pelote, கவனிப்பு மற்றும் இயற்கையின் வெற்றி, மொத்தத்தில் குறைவான விஷயங்கள் ஆனால் சில சமயங்களில் முதல் சிறந்து விளங்கும்-எல் வெர்டுகோ, Étude de femme, La Paix du ménage, Le Bal de sceaux, La Vendetta, Gobseck, Une Double, Deuxe, லுபுல், L’Élixir de longue vie, Sarrazine, Une Passion dans le désert மற்றும் Un Épisode sous la Terreur. 1831 இல், La Peau de chagrin முழுமையாகத் தோன்றினார், அவர்களுடன் Le Requisitionnaire, Les Proscrits, Le Chef-d'œuvre inconnu (அதிர்ஷ்டவசமாக அங்கீகரிக்கப்படாத ஒரு தலைசிறந்த படைப்பு), Jésus Christ en Flandre மற்றும் Maitre Cornélius. 1832 மேடம் ஃபிர்மியானி, லீ மெசேஜ், லு கர்னல் சாபர்ட் மற்றும் லு க்யூரே டி டூர்ஸ் (மாறுபட்ட ஆனால் அசாதாரணமான சிறப்புடைய இரண்டு கதைகள்), லா போர்ஸ், லா ஃபெம்மே அபேட்னி, லூயிஸ் லம்பேர்ட் (ஆசிரியர்களின் சுயசரிதை மற்றும் தத்துவம்), லா கிரெனடியேராவுடன் மிகவும் பிடித்தது. 1833 இல், எல்'ஹிஸின் முதல் பகுதியான ஃபெராகஸ், செஃப் டெஸ் டெவோரண்ட்ஸ் தோன்றினார்.
'Histoire des Treize' (அக்காலத்தில் மிகவும் பிரபலமாகவும், பின்னர் சில சிறந்த ரசனை கொண்டவர்களால் மட்டும் விரும்பப்பட்டதாகவும் இருந்த, மிகையான 'ரொமான்டிக்' பாணியிலான ஒரு தொகுப்பு), 'Le Médecin de campagne' (ஆசிரியருக்கு மிகவும் பிடித்தமானதும், அறநெறியை ஆதரிக்கும் தன் திறனை வெளிப்படுத்த அவர் உருவாக்கிய ஆவணம் போன்றதுமான படைப்பு; இதில் சில சிறந்த அம்சங்கள்—குறிப்பாக நெப்போலியன் குறித்த அற்புதமான மக்கள் கதை—இருந்தாலும், ஒட்டுமொத்தமாக இது சற்று கனமான நடையைக் கொண்டது), உலகளவில் ஒப்புக்கொள்ளப்பட்ட தலைசிறந்த படைப்பான 'Eugénie Grandet', மற்றும் 'L’Illustre Gaudissart' (மிகவும் சுவாரஸ்யமானது) ஆகியவை இதில் அடங்கும். 1833-ல் அவரது வழக்கமான பாணியிலிருந்து மாறுபட்ட, ஆனால் சில பகுதிகளில் மிகுந்த ஆற்றல் வாய்ந்த, ஒரு குறிப்பிடத்தக்க—ஆனால் முழுமையடையாத—படைப்பு முயற்சியும் தொடங்கியது; அதுதான் 'Contes drolatiques'. இது பழைய பிரெஞ்சு (அல்லது ரபெலே பாணியிலான பிரெஞ்சு) மொழியில் எழுதப்பட்ட பழைய பிரான்ஸ் காலத்துக் கதைகளின் தொகுப்பாகும்; மொத்தம் நூறு கதைகளை எழுதத் திட்டமிடப்பட்டிருந்தாலும், பத்து கதைகள் கொண்ட மூன்று தொகுப்புகளுக்கு மேல் இது வளரவில்லை. இவை பெரும்பாலும் 15 மற்றும் 16-ஆம் நூற்றாண்டு படைப்புகளின் தடையற்ற பாணியைப் பின்பற்றுகின்றன; இருப்பினும் 'La Succube' போன்ற கதைகளில் சந்தேகத்திற்கு இடமில்லாத மேதமையும் சிறந்த கலைத்திறனும் வெளிப்படுகின்றன. 1834-ல் 'La Duchesse de Langeais' மூலம் 'Treize' வரிசை தொடர்ந்தது; அத்துடன் 'La Recherche de l’absolu' (பால்சாக் ஒரு குறிப்பிட்ட விஷயத்தில் தீவிரமான ஆவேசம் கொண்ட மனிதர்களைப் பற்றிச் செய்த சிறந்த ஆய்வுகளில் ஒன்று; சிலர் இதை அவரது மிகச்சிறந்த படைப்பாகக் கருதுகின்றனர், இருப்பினும் வேறு சிலர் 'Le Chef-d’œuvre inconnu'-வை விரும்புகின்றனர்), 'La Femme de trente ans' (ஏற்கனவே எழுதியதை மீண்டும் மாற்றி எழுதும் ஆசிரியரின் விசித்திரமான விருப்பத்திற்குச் சிறந்த உதாரணம்; இதன் ஒட்டுமொத்தத் தரம் குறித்து மாறுபட்ட கருத்துகள் உள்ளன), மற்றும் அங்கீகரிக்கப்பட்ட மற்றொரு பெரும் வெற்றியான 'Le Père Goriot' ஆகியவையும் வெளிவந்தன. ஒட்டுமொத்தமாகப் பார்க்கையில், அந்த ஆண்டில் வெளியான படைப்புகள் ஆசிரியரின் மிகப்பெரிய தொகுப்பாக இல்லாவிட்டாலும், ஒருவேளை அவரது மிகவும் தனித்துவமான படைப்புகளாகத் திகழ்கின்றன. அடுத்த ஆண்டு (1835) 'Melmoth réconcilié' (அக்கால பிரான்சில் பால்சாக் மட்டுமல்லாது பலரிடமும் பெரும் தாக்கத்தை ஏற்படுத்திய மேதுரின் [Maturin] என்பவருக்கு அளிக்கப்பட்ட அஞ்சலி போன்ற படைப்பு), 'Un Drame au bord de la mer', 'Les Treize' வரிசையின் சிறப்பான—ஆனால் விவாதத்திற்குரிய—முடிவுப் பகுதியான 'La Fille aux yeux d’or', 'Le Contrat de mariage' மற்றும் 'Séraphita' ஆகியவை வெளியாகின. கடைசியாகக் குறிப்பிடப்பட்ட படைப்பு—ஸ்வீடன்போர்க்கிய (Swedenborgian) பாணியிலான, சில இடங்களில் மிகுந்த அழகுடன் திகழும் ஒரு உணர்ச்சிமிக்க உரைநடைப் படைப்பு—இதன் ஆசிரியரின் மற்ற எந்தப் படைப்பையும் விட விமர்சகர்களிடையே பெரும் கருத்து வேறுபாட்டை உருவாக்கியுள்ளது. சிலர் (நியாயமான காரணத்துடனேயே) இதில் மேலே மூன்று சொற்களில் விவரிக்கப்பட்டதைத் தவிர வேறெதுவும் இல்லை என்று கருதுகின்றனர்; மற்றவர்களோ (சரியான பார்வையுடன்) இதை அவரது நடையின் மிகச்சிறந்த வெற்றியாகவும், உரைநடை வழியாகக் கவிதையின் தன்மையை எட்ட அவர் மேற்கொண்ட மிக நெருக்கமான முயற்சியாகவும் கருதுகின்றனர். 1836-ஆம் ஆண்டு *La Messe de l’athée*, *Interdiction*, *Facino Cane*, *Le Lys dans la vallée* (இது ஏற்கனவே குறிப்பிடப்பட்டது மற்றும் சற்று மிகைப்படுத்தப்பட்ட இனிமை கொண்டதாகக் கருதப்படுகிறது), *L’Enfant maudit*, *La Vieille Fille* மற்றும் *Le Secret des Ruggieri* ஆகிய படைப்புகளைத் தந்தது. (கடைசியாகக் குறிப்பிடப்பட்ட இது *Sur Cathérine de Médicis* என்ற பொதுத் தலைப்பின் கீழ் முந்தைய *Les deux Rêves* படைப்புடன் தொடர்புடையது; பால்சாக் இதை ஒரே இரவில் எழுதி முடித்ததாகக் கூறப்படுகிறது, ஆனால் அது சாத்தியமற்றது). 1837-இல் *Les Deux Poètes* (இது பின்னர் *Illusions perdues*-இன் ஒரு பகுதியாக அமைந்தது), *Les Employés*, *Gambara* மற்றும் மற்றொரு மிகச்சிறந்த படைப்பான *Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau* ஆகியவை வெளியிடப்பட்டன; இப்படைப்பில் வணிகத்தில் பால்சாக் சந்தித்த துரதிர்ஷ்டவசமான அனுபவங்கள் முழுமையாகக் கலைப்படைப்பாக மாற்றப்பட்டுள்ளன. 1838-ஆம் ஆண்டு படைப்பாற்றல் மிக்கதாக அமையவில்லை; அந்த ஆண்டில் *Le Cabinet des antiques* (இது முன்னதாகவே பகுதியளவு வெளியாகியிருந்தது), *La Maison Nucingen* மற்றும் *Une Fille d’Ève* ஆகியன மட்டுமே வெளிவந்தன. ஆனால் 1839-ஆம் ஆண்டு *Illusions perdues*-இன் இரண்டாம் பகுதியான *Un Grand Homme de province à Paris* (பால்சாக்கின் குறிப்பிடத்தக்க சிறு படைப்புகளில் ஒன்று), *Le Curé de village* (மிகவும் முக்கியமான படைப்பு) மற்றும் *Les Secrets de la princesse de Cadignan*, *Massimilla Doni* ஆகிய இரண்டு சிறிய கதைகள் ஆகியவற்றின் மூலம் அந்த இடைவெளியை ஈடுசெய்தது. 1840-இல் *Pierrette*, *Z. Marcas*, *Un Prince de la Bohème* மற்றும் *Pierre Grassou* ஆகியவை வெளிவந்தன. 1841-இல் *Une Ténébreuse Affaire* (உண்மையான வரலாற்றின் சிறிய நிகழ்வுகளை அவர் மிகச்சிறப்பாகக் கையாண்ட படைப்புகளில் ஒன்று), *Le Martyr Calviniste* (*Sur Cathérine de Médicis*-இன் முடிவுப் பகுதி), *Ursule Mirouet* (அற்புதமான கதை), *La Fausse Maîtresse* மற்றும் *Mémoires de deux jeunes mariées* (இப்படைப்பு குறித்து மாறுபட்ட கருத்துகள் நிலவுகின்றன) ஆகியவை வெளியாகின. 1842 ஆல்பர்ட் சவாரஸ் (பெரும்பாலும் சுயசரிதை), அன் டெபுட் டான்ஸ் லா வை, மிகவும் வித்தியாசமாக பெயரிடப்பட்ட மற்றும் அடிக்கடி மறுபரிசீலனை செய்யப்பட்ட ரபூலியூஸ் (டைன் அதை உயர்த்தியதிலிருந்து, இது பெரும்பாலும் பால்சேசியன் கிண்டிசென்ஸாக எடுத்துக் கொள்ளப்பட்டது) மற்றும் மறுபரிசீலனை செய்யப்பட்ட மற்றொரு படைப்பின் முந்தைய மறுசீரமைப்பு. 1843 ஆம் ஆண்டில் நிறைவு செய்யப்பட்ட Sur Cathérine de Médicis, Honorine மற்றும் La Muse du département (கிட்டத்தட்ட அடிக்கடி La Femme de trente ans என புனரமைக்கப்பட்டது), Comment aiment les jeunes filles (இதேபோன்ற மறு கையாளுதல், சேகரிக்கப்பட்ட ஸ்ப்ளெண்டேர்ஸ் மற்றும் desetet splaneresures ஐத் தொடங்கும் நோக்கம் கொண்டது) அறிமுகப்படுத்தப்பட்டது. perdues, Les Souffrances d'un கண்டுபிடிப்பாளர். அடுத்த நான்கு ஆண்டுகளில் மூன்று ஆண்டுகள் வியக்கத்தக்க வகையில் பலனளித்தன. 1844 Modeste Mignon (தனக்கென ஒரு இடத்தைக் கொண்ட புத்தகம், மற்றும் உண்மையில் மேடம் ஹன்ஸ்கா எழுதிய கதையின் அடிப்படையில் நிறுவப்பட்டதாகக் கூறப்பட்டது), Gaudisart II., A combien l'amour revient aux vieillards (Spledeurs இன் இரண்டாம் பகுதி), Béatrix (மிகவும் சக்தி வாய்ந்த ஒன்று, லீஸன் மிகவும் ஏற்றுக்கொள்ளக்கூடிய முதல் பகுதி) 1845 இல் Un Homme d'affaires மட்டுமே வெளிவந்தது, ஆனால் இது 1846 இல் Les Comédiens sans le savoir (முன்பு வரைந்தது), Splendeurs இன் மற்றொரு பகுதியான Où mènent les mauvais chemins, Les Parents pauvres இன் முதல் பகுதியான Bzette, BZomestimal Bzette இன் சாதனைகள் மேதை), மற்றும்பதினைந்து ஆண்டுகளுக்கு முன்பு முதன்முதலில் வெளியிடப்பட்டு, பலமுறை திருத்தங்களுக்கு உட்படுத்தப்பட்ட 'Petites misères de la vie conjugale' (திருமண வாழ்க்கையின் சிறு துயரங்கள்) என்ற படைப்பின் இறுதி வடிவம் இதுவாகும். 1847-ஆம் ஆண்டு இன்னும் செழுமையானதாக அமைந்தது; இவ்வாண்டில் 'Le Cousin Pons' ('Les Parents pauvres' தொடரின் இரண்டாம் பாகம் மற்றும் ஒரு சிறந்த படைப்பு), 'Splendeurs'-இன் முடிவுப் பகுதியான 'La Dernière Incarnation de Vautrin', ஐந்து ஆண்டுகளாக அவ்வப்போது எழுதப்பட்டு வந்த 'L’Envers de l’histoire contemporaine', மற்றும் முழுமையடையாத 'Député d’Arcis' ஆகியவை வெளிவந்தன. இதுவே அதன் ஆசிரியரின் வாழ்க்கையில் நிகழ்ந்த அந்த 'நாடகத்தின்' (Comedy) இறுதி அத்தியாயமாக அமைந்தது. 1853-இல் வெளியிடப்பட்ட 'Député d’Arcis'-இன் முடிவுப் பகுதியும், அதே ஆண்டில் வெளியான 'Les Paysans'-இன் முடிவுப் பகுதியும், 1855-இல் முழுமையாக வெளியான 'Les Petits Bourgeois'-இன் முடிவுப் பகுதியும், பால்சாக்கின் நண்பரான சார்லஸ் ரபூ (Charles Rabou, 1803–1871) என்பவரால் எழுதப்பட்டவை என்று நம்பப்படுகிறது அல்லது அறியப்படுகிறது.

இவ்வளவு பிரம்மாண்டமான மற்றும் பன்முகத்தன்மை கொண்ட படைப்புத் தொகுப்புக்கும் அதன் ஆசிரியருக்கும் இடையிலான உறவு, மற்ற எழுத்தாளர்கள் மற்றும் அவர்களின் படைப்புகளுக்கு இடையிலான உறவிலிருந்து சற்று மாறுபட்டதாக உள்ளது. பால்சாக்கின் படைப்புகள் அனைத்தும் எப்போதும் அவரது சிந்தனையில் ஒன்றாகவே இருந்தன என்று கூறுவது மிகச் சரியானது; இதனாலேயே அவர் தனது படைப்புத் தொகுப்பை 'நாடகம்' (Comedy) என்று வகைப்படுத்தினார். சில படைப்புகள் அவரது சிந்தனையிலிருந்து வெளிவந்து அச்சு வடிவம் பெறவே இல்லை; பல படைப்புகளின் தலைப்புகள் (அவை ஓரளவு அல்லது முழுமையாக முடிக்கப்பட்டதாக அவரது கடிதங்களில் குறிப்பிடப்பட்டிருந்தாலும்) நமக்குத் தெரியும், ஆனால் அவற்றின் எந்தத் தடயமும் எஞ்சியிருக்கவில்லை அல்லது துண்டு துண்டான கையெழுத்துப் பிரதி வரைவுகள் மட்டுமே கிடைத்துள்ளன. 'La Bataille' (போர்) என்ற குறிப்பிடத்தக்க ஒரு புத்தகம்—இது எஸ்லிங் (Essling) போரைப் பற்றியதாக இருக்கவிருந்தது, அதற்காக அவர் போர்க்களத்தையே நேரில் சென்று பார்வையிட்டார்—மேடம் ஹான்ஸ்காவுக்கு (Madame Hanska) எழுதிய ஆரம்பகாலக் கடிதங்கள் முதலே தொடர்ந்து எழுதப்பட்டு வருவதாகக் குறிப்பிடப்பட்டது; ஆனால் அது ஒருபோதும் கண்டறியப்படவில்லை. இந்தத் தனித்துவமான உறவின் மற்றொரு விளைவு, படைப்பின் பல்வேறு பகுதிகளைத் தொடர்ந்து மாற்றுவது, மறுவடிவமைப்பு செய்வது மற்றும் ஒன்றோடொன்று இணைப்பது ஆகியவை ஆகும். பால்சாக் விக்டர் ஹியூகோவை (Hugo) போல நீண்ட காலம் வாழ்ந்து, தனது அறிவுத்திறனையும் அதே அளவு சிறப்பாகத் தக்கவைத்திருந்தாலும், அவரால் ஒருபோதும் அந்த 'Comédie'-ஐ (நாடகத் தொகுப்பை) முழுமையாக முடித்திருக்க முடியாது என்பது வெளிப்படை: ஷேக்ஸ்பியரின் ஆற்றலைக் கொண்ட ஒருவருக்கு மெதுசேலாவின் (Methuselah) நீண்ட ஆயுள் கிடைத்திருந்தாலும் கூட, அது இதற்குப் போதுமானதாக இருந்திருக்காது. ஆனால், ஒருவேளை சாத்தியமற்ற ஏதோ ஒரு வழியில் அவரால் அதைச் செய்ய முடிந்திருந்தாலும் கூட, அவர் அதை ஒருபோதும் செய்திருக்க மாட்டார் என்பது கிட்டத்தட்ட உறுதியான ஒன்றாகும். அவரது பிற்காலப் படைப்புகளில் ஏதேனும் சரிவுக்கான அறிகுறிகள் உள்ளனவா என்பது விவாதத்திற்குரியது; ஆனால், அதற்கும் மேலான ஒரு முன்னேற்றத்தை அடைந்திருக்க வாய்ப்பில்லை என்றே தோன்றுகிறது. அவரது படைப்புகளின் ஒட்டுமொத்தத் தன்மையை வரையறுப்பது கடினமாக இருந்தாலும், முன்முடிவுகளைத் தவிர்த்து அணுகினால் அதைப் புரிந்துகொள்வது அவ்வளவு கடினமல்ல. பால்சாக் (Balzac) மீதான இறுதிச் சடங்கு உரையில் விக்டர் ஹியூகோ அவரது படைப்புத் தன்மையை ஆரம்பத்திலேயே, ஆனால் மிகத் துல்லியமாக வரையறுத்தார்; பலவிதமான அலங்காரமான சொற்றொடர்களுக்கு இடையே, பால்சாக்கின் படைப்புகளை "அவதானிப்பு மற்றும் கற்பனை" (observation and imagination) என்று அவர் சுருக்கமாகவும் அழுத்தமாகவும் குறிப்பிட்டார். பால்சாக் குறித்து எழுதப்பட்ட நூல்கள் அனைத்தும் (அவற்றில் சிறந்தவற்றின் பட்டியல் கீழே கொடுக்கப்பட்டுள்ளது) இந்த மூன்று வார்த்தைகள் சொன்னதை விட அதிகமாகவோ அல்லது உண்மையாகவோ எதையாவது சொல்லியிருக்கின்றனவா என்பது சந்தேகமே—குறிப்பாக அந்த "மற்றும்" (and) என்ற இணைப்புச் சொல்லுக்கு உரிய முக்கியத்துவம் அளித்துப் பார்க்கையில். மறுபுறம், அவரைப் பற்றிய பெரும்பாலான தவறான புரிதல்கள், அந்த இரண்டு பண்புகளில் ஏதேனும் ஒன்றிற்கு மட்டும் அதிக முக்கியத்துவம் அளிப்பதாலோ அல்லது அவற்றை ஒன்றோடொன்று பிரிக்க முடியாதபடி கலந்ததாகக் கருதாமல் தனித்தனியாகப் பார்ப்பதாலோதான் தோன்றின. இந்தக் கலவைதான் அவருக்கு ஒரு தனித்துவமான இடத்தைப் பெற்றுத் தருகிறது. அவர் மிகத் துல்லியமான, நுணுக்கமான மற்றும் விரிவான அவதானிப்புத் திறன் கொண்டவர்; ஆனால், அந்த அவதானிப்பில் ஒரு விசித்திரமான மற்றும் நிலையான கற்பனைத் தன்மையைக் கலக்கிறார். இதனால், கூர்ந்து கவனிக்கும் அனுபவம் வாய்ந்த விமர்சகர்களுக்கு அவர் ஒருபோதும் முழுமையாக "யதார்த்தமானவராக" தெரிவதில்லை—அல்லது எப்போதும் யதார்த்தத்தை விட மேலான ஏதோ ஒரு நிலையில் இருப்பவராகவே தோன்றுகிறார். பணம் அல்லது காதல், பாரிஸ் அல்லது மாகாணங்கள், பழைய காலம் அல்லது புதிய காலம் என எதைப் பற்றி எழுதினாலும், அவர் நிஜ உலகைச் சார்ந்ததாக இல்லாமல், சாத்தியமான ஆனால் நிஜத்தில் இல்லாத வேறொரு உலகைச் சார்ந்ததாகவே படைப்புகளை உருவாக்குகிறார். மற்றொரு குழப்பம் என்னவென்றால், பால்சாக்கின் படைப்புகளில் நல்லொழுக்கம் கொண்ட கதாபாத்திரங்கள் இருந்தாலும், அவர் ஒட்டுமொத்த மனிதகுலத்தையும் ஒருவித இருண்ட கண்ணோட்டத்திலேயே பார்க்கிறார். தீமை, துரதிர்ஷ்டம் அல்லது தோல்வி ஆகியவற்றைச் சித்தரிப்பதை அவர் விரும்புகிறாரோ இல்லையோ, அவரது படைப்புகள் வாசகர்களிடம் ஒருவித "அசௌகரியமான" உணர்வையே பெரும்பாலும் ஏற்படுத்துகின்றன. அவரது அறநெறிப் பார்வை கடுமையாக விமர்சிக்கப்பட்டும், அதே அளவு உறுதியுடன் ஆதரிக்கப்பட்டும் வந்துள்ளது; ஆனால், அவர் எந்தவொரு ஒழுக்கக்கேடான நோக்கத்துடனும் எழுதவில்லை என்பதும், அறநெறி குறித்து அலட்சியமாக இருக்கவில்லை என்பதும் உறுதி. அதேபோல, அவரது எழுத்து நடை குறித்தும் நிறைய விவாதங்கள் நடந்துள்ளன; அது அரிதாகவே அழகியலை எட்டுகிறது, சில சமயங்களில் இலக்கணத் துல்லியத்திலும் குறையுடையதாக இருக்கிறது; ஆனால், அவரது நோக்கத்தை நிறைவேற்றுவதற்கான வலிமையையும் பொருத்தப்பாட்டையும் அது இழப்பது மிக அரிது. சுருக்கமாகச் சொல்வதானால், நாவல் இலக்கியத்தில் பால்சாக் (Balzac) முழுமையான மேலாதிக்கத்தைக் கொண்டிருந்தார் என்று வாதிடுவது பயனற்றது; ஏனெனில், இலக்கியத்தின் மிகச்சிறந்த படைப்புகள், காட்சிகள், கதாபாத்திரங்கள் அல்லது சூழல்கள் ஆகியவற்றின் வரிசையில் அவரது எந்தவொரு தனிப்பட்ட நாவலோ, ஒரு குறிப்பிட்ட காட்சியோ, அல்லது ஒரு கதாபாத்திரமோ அல்லது சூழலோ கூட இடம்பெறுகிறதா என்பது சந்தேகத்திற்குரியதே. இருப்பினும், அவரைப் போன்றதொரு பிரம்மாண்டமான அளவிலும் பரந்த வீச்சிலும் படைப்புகளை உருவாக்கிய நாவலாசிரியர் வேறு எவரும் இல்லை; தனது படைப்பாளியின் தனித்துவமும் ஆற்றலும் ஊடுருவி நிற்கும் வகையிலான, தனக்கென ஒரு தனிப் பிரபஞ்சத்தையே உருவாக்கியவர் அவர்.

தீவிரமான படைப்புச் செயல்பாடுகள் நிறைந்த அந்த இருபது ஆண்டுகளில் பால்சாக்கின் வாழ்க்கை முறை (அவரது படைப்புப் பணிகளைப் பொறுத்தவரை) ஏற்கனவே விவரிக்கப்பட்டுள்ளது. ஆனால், அவரது வாழ்க்கையின் வெளிப்புற நிகழ்வுகள், கவனச்சிதறல்கள் அல்லது பிற செயல்பாடுகள் — குறிப்பாக, பழைய கடன்களை அடைக்கப் புதிய கடன்களை வாங்கும் அந்த 'நிதி திரட்டும்' படலம் (இதுவே அவரது நேரத்தின் பெரும்பகுதியை விழுங்கியதாகத் தெரிகிறது) — ஆகியவற்றை இப்போது...துரைன் (Touraine) பகுதியின் சஷேவில் (Saché) உள்ள மார்கோன் (Margonne) குடும்பத்தினரையும், பெர்ரி (Berry) பகுதியின் ஃப்ராபெஸ்லில் (Frapesle) உள்ள கரோட் (Carraud) குடும்பத்தினரையும் தொடர்ந்து சந்தித்து வந்ததோடு, அவர் பிரான்ஸ் முழுவதும் அடிக்கடி பயணம் மேற்கொண்டார். 1833-ல் மேடம் ஹான்ஸ்காவைச் (Madame Hanska) சந்திக்க முதல் முறையாக நியூஷாடெலுக்கும் (Neuchâtel), பின்னர் இரண்டாவது சந்திப்பிற்காக ஜெனீவாவுக்கும், 1835-ல் மூன்றாவது சந்திப்பிற்காக வியன்னாவுக்கும் சென்றார். விசித்திரமான சூழல்களில் குறைந்தது இரண்டு முறையாவது அவர் இத்தாலிக்குச் சென்றார். 1838-ல், ரோமானியச் சுரங்கங்களின் கழிவுக் குவியல்களிலிருந்து வெள்ளியை உருக்கி எடுத்துச் செல்வம் சேர்க்கும் முயற்சியில் ஈடுபட அவர் சார்டினியாவுக்குச் (Sardinia) சென்றார்; இது நடைமுறைக்குச் சாத்தியமான மற்றும் உண்மையில் நிறைவேற்றப்பட்ட ஒரு திட்டமாகத் தோன்றினாலும், இதில் மற்றவர்கள் அவரை முந்திக்கொண்டனர். அதற்கு முந்தைய ஆண்டில், பாரிஸ் நகர அடுக்குமாடி குடியிருப்புகளில் ஏற்பட்ட சலிப்பால், வில்லே டி அவ்ரேயில் (Ville d’Avray) நிலம் வாங்கி, அங்கு 'லெஸ் ஜார்டீஸ்' (Les Jardies) என்ற தனது வில்லாவைக் கட்டினார்; இது பால்சாக் தொடர்பான கதைகளில் முக்கிய இடத்தைப் பிடித்தது. அவரது அவசரமான மற்றும் சிக்கலான இலக்கிய ஒப்பந்தங்களும், அதே சமயம் தோன்றும்போது அவற்றை அவர் அலட்சியப்படுத்தியதும் அவரை அடிக்கடி சட்டச் சிக்கல்களில் ஆழ்த்தின; அவற்றில் மிக முக்கியமானது 1836-ல் 'ரிவ்யூ டி பாரிஸ்' (Revue de Paris) இதழுடன் ஏற்பட்ட வழக்கு ஆகும். 1831 மற்றும் 1834 ஆகிய ஆண்டுகளில் நாடாளுமன்ற உறுப்பினராக (Deputy) போட்டியிட அவர் எண்ணியிருந்தார்; பிந்தைய ஆண்டில் கேம்ப்ரே (Cambrai) மற்றும் அங்கூலேம் (Angoulême) ஆகிய இடங்களில் உண்மையில் போட்டியிட்டும் கூட, அவருக்கு வாக்குகள் ஏதேனும் கிடைத்ததா என்பது உறுதியாகத் தெரியவில்லை. 'அகாடமி'யில் (Academy) உறுப்பினராகப் போட்டியிடவும் அவர் பலமுறை முயற்சிகளை மேற்கொண்டார், ஆனால் வாக்கெடுப்புக்கு முன்பே பலமுறை விலகிக்கொண்டார்; இறுதியாக 1849-ல் அவர் போட்டியிட்டபோது, ​​அவருக்கு இரண்டு வாக்குகள் மட்டுமே கிடைத்தன.

1833-ல் ஜெனீவாவில் நடந்த சந்திப்பிலேயே, தனது கணவர் இறந்தால் பால்சாக்கை மணப்பதாக மேடம் ஹான்ஸ்கா முறைப்படி உறுதியளித்திருந்தார்; அந்த நிகழ்வு 1841-ன் இறுதியில் நடந்தது. இருப்பினும், அடுத்த ஆண்டு முடியும் வரை பால்சாக் தன்னைச் சந்திக்கக்கூட அவர் அனுமதிக்கவில்லை; அதன் பிறகு, பால்சாக் செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கிற்குப் பயணம் செய்து அந்த நிச்சயதார்த்தம் ஒருவிதமாகப் புதுப்பிக்கப்பட்டாலும், திருமணம் செய்துகொள்வது காலவரையின்றி ஒத்திவைக்கப்பட்டது. சில ஆண்டுகளாக பால்சாக் தனது காதலியை பேடன் (Baden), விஸ்பாடன் (Wiesbaden), பிரஸ்ஸல்ஸ் (Brussels), பாரிஸ், ரோம் மற்றும் பிற இடங்களில் சந்தித்து வந்தார். 1847 செப்டம்பர் மாதத்தில்தான், உக்ரைனில் உள்ள அவரது 'வியர்ஷோவ்னியா' (Wierzschovnia) தோட்டத்திற்கு, அவரது வருங்காலக் கணவர் என்ற உறுதியான அந்தஸ்துடன் அவர் அழைக்கப்பட்டார்; பாரிஸ் நகருக்கு ஒருமுறை சென்று திரும்பியதால் அப்பயணம் இடையில் தடைபட்டாலும், 1850 மார்ச் 14 அன்று திருமணம் நடைபெறும் வரை அந்த வருகை இரண்டு ஆண்டுகளுக்கும் மேலாக நீடித்தது. ஆனால், பால்சாக் தனது வாழ்நாளின் எஞ்சிய சக்தியை (அவரது நாவலான 'Peau de chagrin'-ஐப் போல) முழுமையாகச் செலவழித்துவிட்ட நிலையில் இருந்தார். கடுமையான உழைப்பால் ஏற்கனவே பலவீனமடைந்திருந்த அவரது உடல்நலம், ரஷ்யாவின் கடும் குளிராலும் ஐரோப்பா முழுவதும் அவர் மேற்கொண்ட பயணங்களாலும் முற்றிலுமாகச் சீர்குலைந்திருந்தது. மே மாத இறுதியில், பால்சாக் தனது மனைவிக்காக வாங்கி, தான் சேகரித்திருந்த கலைப்பொருட்களால் அலங்கரித்திருந்த பாரிஸின் 'ரூ ஃபார்ச்சூனி' (rue Fortunée) இல்லத்தை அந்தத் தம்பதியினர் வந்தடைந்தனர். ஆகஸ்ட் 17, ஞாயிற்றுக்கிழமையன்று, விக்டர் ஹியூகோ அங்கு சென்றபோது, ​​பால்சாக் மரணப் படுக்கையில் இருப்பதையும், அவரது தாயார் உடனிருக்க, மனைவி அருகில் இல்லாததையும் கண்டார். அன்று இரவு 11:30 மணிக்கு அவர் காலமானார்; 20-ஆம் தேதி அவரது உடல் அடக்கம் செய்யப்பட்டது. ஹியூகோ, டுமாஸ், செயிண்ட்-பூவ் (இவர் பால்சாக்கின் எதிரியாக இருந்தபோதிலும், இச்சமயத்தில் பெருந்தன்மையுடன் நடந்துகொண்டார்) மற்றும் அரசியல்வாதி பாரோச் ஆகியோர் சவப்பெட்டியைச் சுமந்து சென்றனர். 'பெர் லா சேஸ்' (Père La Chaise) கல்லறையில் உடல் அடக்கம் செய்யப்பட்டது; அங்குதான் ஹியூகோ மேலே குறிப்பிடப்பட்ட அந்த உரையை நிகழ்த்தினார்.

நூல் விவரப்பட்டியல்.—பால்சாக்கின் மிகவும் சிக்கலான நூல் விவரப்பட்டியலை, 'எடிஷன் டெஃபினிடிவ்' (Édition définitive) தொகுப்புடன் எம். ஸ்போல்பெர்க் டி லோவென்ஜூல் (M. Spoelberch de Lovenjoul) இணைத்த 'Histoire des œuvres' (1875 மற்றும் அதற்குப் பிந்தைய பதிப்புகள்) என்பதில் முழுமையாகக் காணலாம்; மேலும் 'Autour de Balzac', 'Une Page perdue de Balzac' போன்ற பல சிறிய நூல்களிலும் அவர் கூடுதல் தகவல்களை வழங்கியுள்ளார். செயிண்ட்ஸ்பரி (Saintsbury) தொகுத்த ஆங்கில மொழிபெயர்ப்பு நூல்களின் (லண்டன், 1895–1898) ஒவ்வொரு தொகுப்பிலும் உள்ள அறிமுக விமர்சனக் குறிப்புகளுடன் இதன் சுருக்கங்கள் இணைக்கப்பட்டுள்ளன; அத்தொகுப்புகளில் ஒரு சுருக்கமான வாழ்க்கை வரலாறும் பொதுவான விமர்சனமும் கூட இடம்பெற்றுள்ளன. 'எடிஷன் டெஃபினிடிவ்' (1869 முதல்) வெளியாவதற்கு முன்பு, ஆசிரியரின் வாழ்நாளிலேயே அவரது படைப்புகள் பல்வேறு வடிவங்களிலும் தவணை முறைகளிலும் வெளியிடப்பட்டன; இதில் 'மனித நகைச்சுவை' (Comédie humaine) என்ற தலைப்பிலான தொகுப்பு முதன்முதலில் 1842 முதல் 1846 வரை பதினாறு தொகுதிகளாக வெளியானது. இருப்பினும், பல ஆண்டுகளாக, பிரவுனிங்கில் "பால்சாக்கின் அனைத்து நாவல்களும் ஐம்பது தொகுதிகள் கொண்டவை" என்று குறிப்பிடப்பட்ட பதிப்பே மிகவும் அறியப்பட்டிருந்தது. உண்மையில் அது, மைக்கேல் (கால்மன்) லெவியால் வெவ்வேறு தேதிகளுடன் ஒரே மாதிரியாகப் பராமரிக்கப்பட்ட, ஐம்பத்தைந்து சிறிய மற்றும் நெருக்கமாக அச்சிடப்பட்ட 24mos பிரதிகளாகும். அதில் இதர படைப்புகள் இடம்பெறவில்லை, மேலும் அது ஆசிரியரின் கடைசி ஏற்பாட்டின்படியும் வரிசைப்படுத்தப்படவில்லை, ஆனால் அதில் 'Œuvres de jeunesse' இடம்பெற்றிருந்தது. இவை 'Édition définitive' பதிப்பில் மீண்டும் அச்சிடப்படவில்லை, ஆனால் இது இதர படைப்புகளை நான்கு தொகுதிகளிலும், விலைமதிப்பற்ற கடிதப் பரிமாற்றத் தொகுதி ஒன்றையும், மேற்கோள் காட்டப்பட்டபடி 'Histoire des œuvres' நூலையும் வழங்குகிறது. இதனுடன், 1893-ல், 'Répertoire des œuvres de Balzac' என்ற மற்றொரு தொகுதி சேர்க்கப்பட்டது. அதில், 'Comédie'-யின் பல்வேறு ஆளுமைகளின் வரலாறு முழுவதும் கண்டறியப்பட்டு, MM-ஆல் தனித்தனி கட்டுரைகளின் கீழ் வரிசைப்படுத்தப்பட்டுள்ளது. செர்ஃப்பீர் மற்றும் கிறிஸ்டோஃப் ஆகியோர் மிகுந்த சிரத்தையுடன் இதை உருவாக்கினர்; இதன் விளைவாகக் கிடைத்த பயனுள்ள தன்மை, சில விமர்சன ஏளனங்களிலிருந்து இதைக் காப்பாற்றியிருக்க வேண்டும். 1899-ல், 'Œuvres posthumes'-இன் முதல் தொகுதியாக, 'Lettres à l’étrangère'-இன் ஒரு பகுதி வெளிவந்தது. 1906-ல், மேடம் ஹான்ஸ்காவின் உருவப்படம் மற்றும் பிற விளக்கப்படங்களுடன் அதன் இரண்டாம் பகுதி (1844 வரை) வெளிவந்தது.

பால்சாக் பற்றிய படைப்புகள் மிக ஏராளமாக உள்ளன, அவற்றில் சில மிகுந்த முக்கியத்துவம் வாய்ந்தவை. செயிண்ட்-பெவ் மற்றும் பால்சாக் இடையே பிணக்கு ஏற்பட்டது, மேலும் அந்த விமர்சகரைப் பற்றி நாவலாசிரியர் எழுதிய ஒரு சீற்றமான கண்டன உரை பாதுகாக்கப்பட்டுள்ளது.
'Causeries du lundi' (தொகுதி 2)-இல் இடம்பெற்றுள்ள அவரது படைப்புகள் குறித்த விமர்சனப் பார்வை, முழுமையான இணக்கத்தன்மையுடன் இல்லாவிட்டாலும், நியாயமற்றதாக இல்லை. பால்சாக்கின் மிக நெருங்கிய மற்றும் நம்பிக்கைக்குரிய நண்பரான கோட்டியே (Gautier), அவரைப் பற்றிய ஒரு சிறந்த ஆய்வை—முக்கியமாகத் தனிப்பட்ட கண்ணோட்டத்தில்—எழுதியுள்ளார்; இது அவரது 'Portraits contemporains' நூலில் மறுபதிப்பு செய்யப்பட்டுள்ளது. 1866-இல் லாமார்ட்டின் (Lamartine) பால்சாக் குறித்து ஒரு நூலை வெளியிட்டார், ஆனால் அது அதிக முக்கியத்துவம் வாய்ந்ததாக இல்லை; கோஸ்லான் (Gozlan), லெமர் (Lemer), ஷாம்ஃப்ளூரி (Champfleury) போன்ற அக்காலத்துச் சிறிய எழுத்தாளர்களும் சில பங்களிப்புகளை வழங்கினர். ஆனால், நட்பு அல்லது பகைமையின் சார்புத்தன்மை இன்றி, பால்சாக்கின் ஒட்டுமொத்தப் படைப்புகளையும் அடிப்படையாகக் கொண்ட முக்கியமான ஆய்வுகளின் வரிசை, 1858-இல் வெளியான டைனின் (Taine) கட்டுரையுடன் தொடங்குகிறது (இது 1865-இல் தனி நூலாக மறுபதிப்பு செய்யப்பட்டது). அக்காலகட்டத்தில், அவரது பல்வேறு படைப்புகளை (Œuvres diverses) சிதறிக் கிடந்த மூலப் பிரதிகளிலிருந்து திரட்டுவதே பெரும் சிரமமாக இருந்தது; விலைமதிப்பற்ற கடிதத் தொகுப்போ (Correspondance) முற்றிலும் அணுக முடியாததாகவே இருந்தது. 'Édition définitive' (இறுதிப் பதிப்பு) மூலம் அனைத்துப் படைப்புகளும் ஒன்றிணைக்கப்பட்ட பின்னரே, அவரைப் பற்றியும் அவரது படைப்புகள் பற்றியும் முழுமையான ஆய்வு சாத்தியமானது. இந்தப் பதிப்புடன் மார்செல் பாரியர் (Marcel Barrière) எழுதிய 'L’Œuvre de Balzac' (1890) என்ற அதிகாரப்பூர்வமான விமர்சன முன்னுரை இணைக்கப்பட்டிருந்தது. ஆனால், அது பெரும்பாலும் பல்வேறு நூல்களின் விரிவான பகுப்பாய்வுகளையே கொண்டிருந்தது; அதில் இடம்பெற்றிருந்த விமர்சனப் பகுதி மிகச் சிறியதாகவும், மிகச் சிறந்த தரம் வாய்ந்ததாக இல்லாமலும் இருந்தது. பால் Flat-இன் 'Essais sur Balzac' (2 தொகுதிகள், 1893–1894) நூல்கள் இதைவிடச் சிறந்தவை; இவை குறிப்பாகப் பல்வேறு கதாபாத்திர வகைகளை ஆராய்வதில் கவனம் செலுத்துகின்றன. எட்மண்ட் பிரே (Edmond Biré)-வின் 'Honoré de Balzac' (1897) நூலில் முக்கியமான மற்றும் புதிய வாழ்க்கை வரலாற்றுத் தகவல்கள் (அவரது பெயரின் சரியான எழுத்துக்கூட்டு உட்பட) வழங்கப்பட்டன. ஏ. கபானஸ் (A. Cabanès)-இன் 'Balzac ignoré' (1899) நூல், பால்சாக்கிற்கு அமானுஷ்ய ஆய்வுகளில் இருந்த ஈடுபாடு குறித்த ஆராய்ச்சிக்காக முக்கியத்துவம் பெறுகிறது; அதேபோல், முன்னரே குறிப்பிடப்பட்ட ஹனோட்டாக்ஸ் (Hanotaux) மற்றும் விகேர் (Vicaire) ஆகியோரின் 'La Jeunesse de Balzac' (1903) நூலின் முதல் பகுதி (Balzac imprimeur), அவரது அச்சுத் தொழில் மற்றும் மேடம் டி பெர்னியுடனான (Madame de Berny) நெருக்கம் ஆகியவற்றை விவரிப்பதற்காகக் குறிப்பிடத்தக்கதாக உள்ளது. பிரெஞ்சு மொழியில் பால்சாக் பற்றிய இரண்டு மிக முக்கியமான ஆய்வுகள் உள்ளன: ஒன்று, எம். ஏ. லெ பிரெட்டனின் 'பால்சாக், லோம் எட் லோவ்ரே' (1905), இது ஓரளவு கடுமையான, ஆனால் விமர்சனப்பூர்வமான மற்றும் மிகவும் ஆழ்ந்த தகவல்களைக் கொண்ட ஒரு ஆய்வாகும்; மற்றொன்று, எம். ஃபெர்டினாண்ட் புருனெட்டியரின் 'ஹொனோரே டி பால்சாக்' (1906), இது நவீன நாவலின் பரிணாமத்தை உருவாக்கியவராகவும், ஒரு தலைசிறந்த யதார்த்தவாதியாகவும், உற்றுநோக்குபவராகவும் பால்சாக் மீது எழுதப்பட்ட ஒரு அற்புதமான, ஆனால் ஓரளவு ஒருதலைப்பட்சமான புகழுரையாகும். ஆங்கிலத்தில், தனித்தனி புத்தகங்களின் மொழிபெயர்ப்புகள் எண்ணற்றவை; மொத்தத்தில், மேலே குறிப்பிடப்பட்டதைத் தவிர, ஆனால் அதில் விடுபட்ட சில விஷயங்களைக் கொண்ட, செல்வி வோர்ம்லி மற்றும் பிறரால் செய்யப்பட்ட ஒரு அமெரிக்கப் பதிப்பைக் குறிப்பிடலாம். சமீப காலம் வரை, ஆங்கிலத்தில் வெளிவந்த மிகவும் விரிவான ஆய்வு நூல், எஃப். வெட்மோரின் 'பால்சாக்' (1887) ஆகும், இது அக்காலம் வரையிலான பயனுள்ள நூற்பட்டியலைக் கொண்டிருந்தது. நமது அறிவுக்கு சமீபத்தில் கிடைத்த தகவல்கள், மிஸ் மேரி எஃப். சாண்டர்ஸ் அவர்களின் 'பால்சாக்' (1904) என்ற நூலில் பயன்படுத்தப்பட்டுள்ளன. இது மிகவும் பிரபலமான, ஆனால் முழுமையான மற்றும் வாசிக்கக்கூடிய ஒரு சுருக்கமாகும். இது முக்கியமாக சமீபத்திய ஆவணங்களைத் தவிர மற்ற அனைத்திலிருந்தும் எடுக்கப்பட்ட வாழ்க்கை வரலாற்றைக் கூறுகிறது. மேலும், டபிள்யூ. எச். ஹெல்ம் அவர்களின் 'ஆஸ்பெக்ட்ஸ் ஆஃப் பால்சாக்' (1905) என்ற நூல், விமர்சன ரீதியாகவும் சுவாரஸ்யமான நிகழ்வுகளுடனும் உள்ளது. தற்போதைய எழுத்தாளர், மேலே குறிப்பிடப்பட்ட விமர்சன மற்றும் வாழ்க்கை வரலாற்று கட்டுரைகளைத் தவிர, 1890-ல் அவரால் செய்யப்பட்ட 'லெஸ் ஷுவான்ஸ்' மொழிபெயர்ப்புக்கு ஒரு சிறிய கட்டுரையை முன்னுரையாக இணைத்துள்ளார். (ஜி. சா.)
=======================

ஹொனொரே டி பால்சாக்--- ஜார்ஜ் செயிண்ட்ஸ்பரி .

                  "மேதைமை இல்லாமல், நான் எரிகிறேன்!"

பால்சாக்கைப் பற்றி ஏறக்குறைய நூலகங்கள் எழுதப்பட்டுள்ளன; மிகச் சில எழுத்தாளர்களில், மிகச் சிறந்த மூன்று அல்லது நான்கு சொற்றொடர்களை ஒதுக்கிவிட்டு, அவற்றைக் குறிக்கும் ஒன்றையோ அல்லது சில சொற்றொடர்களையோ தேர்ந்தெடுப்பது மிகவும் கடினம். ஆயினும், மேலே மேற்கோள் காட்டப்பட்ட ஐந்து வார்த்தைகள், அவர் இன்னும் "தனது வழியைக் கண்டுபிடிக்காதபோது" அவரது சகோதரிக்கு எழுதிய ஆரம்பகால கடிதத்திலிருந்து வந்தவை, அவரைப் பற்றி நான் படித்த குறைந்தபட்சம் சில தொகுதிகளைக் காட்டிலும் சிறந்ததாக இருக்கும் என்று நான் நினைக்கிறேன், மேலும் அவை சரியாக புரிந்து கொள்ளப்பட்டால், அவரது புரிதலுக்கான அனைத்து திறவுகோல்களையும் தோழர்களையும் விட மிகவும் மதிப்புமிக்கவை என்று நான் நினைக்கிறேன்.

"எனக்கு ஜீனியஸ் இல்லையென்றால் எல்லாம் என்னிடம்தான்!" மிக முக்கியமான ஓர் ஆள் பின்வருமாறு சொல்லக்கூடும்: "ஏன்! இதில் அதிசயம் ஏதுமில்லை. இலக்கியத்தில் பெயர் எடுக்க என்ன மேதை தேவை என்பது எல்லோருக்கும் தெரியும், பெரும்பாலானவர்கள் தங்களிடம் அது இருப்பதாக நினைக்கிறார்கள். ஆனால் இது கொஞ்சம் குறுகிய பார்வை கொண்டதாக இருக்கும், மேலும் "மேதை" என்ற சொல் மிகவும் பொதுவாக பேசப்படுவதால் மட்டுமே மன்னிக்கத்தக்கது. சொல்லப்போனால், உலகில் இவ்வளவு மேதைகள் இல்லை; ஏறக்குறைய கண்ணியமான கொடுப்பனவுகள் அல்லது திறமைகளை வெளிப்படுத்துவதன் மூலம் நியாயமான செயல்திறனை விட அதிகமான விஷயங்களை அடைய முடியும், அடைய முடியும். உரைநடையில், இன்னும் குறிப்பாக, எந்த மேதமையும் இல்லாமல், மிக உயர்ந்த இடத்தைப் பெறுவதும், அதற்குத் தகுதியானவனும் சாத்தியமே; கவிதையில் அவ்வாறு செய்வது கடினம், சாத்தியமற்றது என்று இல்லாவிட்டாலும், சாத்தியமற்றது. ஆனால் பால்சாக் தனது சகோதரி லாரிடம் இந்த வார்த்தைகளைப் பயன்படுத்தியபோது என்ன உணர்ந்தார் (அந்த உணர்வின் விவரத்தை அவர் உணர்ந்தாரா இல்லையா), அவரது விமர்சன வாசகர்கள் அவரது படைப்புகளில் மிகக் குறைவாகவே வாசித்திருக்கும் போது என்ன உணர வேண்டும், அந்த படைப்பை ஒட்டுமொத்தமாக வாசித்த பிறகு அவர்கள் இன்னும் வலுவாக உணர வேண்டும் - அவரைப் பொறுத்தவரை அத்தகைய தப்பித்தலுக்கான கதவு இல்லை, அத்தகைய சமரசம் இல்லை. அவரது இயல்பால், அவரது நோக்கங்களால், அவரது திறன்களால், ஒரு மேதையாக அல்லது ஒன்றுமில்லாமல் இருப்பதற்கான தேர்வு அவருக்கு இருந்தது. அவனிடம் சின்னச் சின்ன வரங்கள் இல்லை, தனித்தனியான, பிரிக்க முடியாத மகான்கள் சிலவற்றையும் அவன் இழந்திருந்தான். வெறும் எழுத்தில், வெறும் நடையில், அவர் உயர்ந்தவர் அல்ல; கச்சிதமான உரைநடை தரும் வெறும் கலாப்பூர்வமான திருப்தியை அவரது எதிலிருந்தும் ஒருவர் அரிதாகவே பெறுகிறார் அல்லது ஒருபோதும் பெறுவதில்லை. அவரது நகைச்சுவை, கடுமையான மற்றும் பிரம்மாண்டமான வகையைத் தவிர, குறிப்பிடத்தக்கதாக இல்லை; ஒரு பிரெஞ்சுக்காரனுக்கு உரிய புத்திசாலித்தனம் மெலிந்தும் சிறியும் காணப்பட்டது. இலக்கியத்தின் சிறு சிறு சுகங்கள் பொதுவாக அவருக்கு மறுக்கப்பட்டன. பூதமில்லாத பூதம்;  அந்த  மேதை இன்னும் அவரிடம் வராதபோது, "லார்ட் ஆர்'ஹூன், "ஹோரேஸ் டி செயிண்ட் ஆபின்" மற்றும் மற்றவர்கள் அவருக்காக கடமையுடன் உருவாக்கிய அந்த அற்புதமான படைப்புகளில் தனது மேதைமை எங்கே இருக்கிறது என்பதைக் கண்டுபிடிக்க அவர் தீவிரமாக முயன்றபோது, அவரது நண்பர்களுக்கு அவர் மிகவும் நியாயமானவராகத் தோன்றினார்.

அது எங்கே இருக்கிறது என்பதைக் கண்டுபிடிப்பதற்கு தங்களால் இயன்ற உதவியை அளிப்பது இந்த முன்னுரைகளின் பணியாக இருக்க வேண்டும்; அறிமுக சிசிரோனின் வழக்கமான வாழ்க்கை வரலாற்று மற்றும் விமர்சன வழியில் பணியை மேற்கொள்வதற்கு முன்பு, இரண்டு எதிர்மறையான அவதானிப்புகளைச் செய்வது அவசியம். சிலர் வெளிப்படையாக நினைப்பதுபோல், காமெடி ஹுமைன் போன்ற ஒரு திட்டத்தை கருத்தாக்கம் செய்வதிலோ அல்லது கோடிட்டுக் காட்டுவதிலோ அல்லது நிரப்புவதிலோ இது பொய் சொல்லவில்லை. முதலாவதாக, தாந்தே உட்பட படைப்பாற்றல் வகையைச் சேர்ந்த ஒவ்வொரு மகத்தான எழுத்தாளரின் படைப்பும் ஒரு நகைச்சுவை நகைச்சுவைதான். எல்லா மனிதகுலமும் ஒவ்வொரு மனிதனுக்குள்ளும் மறைந்திருக்கிறது; மகத்தான எழுத்தாளர்கள் என்பவர்கள் அதில் பெரும்பகுதியை மறைமுகமாக அழைத்து மேடையில் வைப்பவர்கள்தான். பால்சாக்கின் மாணவர்களுக்குத் தெரியும், அவரது நகைச்சுவையின் திட்டமும் சரிசெய்தலும் காலப்போக்கில் மிகவும் குறிப்பிடத்தக்க வகையில் மாறுபட்டன, அதன் சமீபத்திய வடிவத்தில் கூட (அது நிச்சயமாக மீண்டும் மாற்றப்பட்டிருக்கும்) ஒரு தனித்துவமான மற்றும் திட்டவட்டமான தன்மையைக் கொண்டிருந்தது என்று கூற முடியாது. அதன் காட்சிகள் என்று சொல்லப்படுபவை வெகுஜனத்தில் கூட எந்த வகையிலும் முழுமையானவை அல்ல, அவை நிற்கையில், வாழ்க்கையின் மிகவும் "குறுக்கு" பிரிவு: அல்லது அவை ஆளுமைகளின் முழுமையான தேர்வு போன்ற எதையும் கொண்டிருக்கவில்லை. பால்சாக்கின் மேதைமை எந்த வகையிலும் அந்த குணத்தின் புகழ்பெற்ற வரையறையை வெறுமனே நிரூபிப்பதாக இல்லை. பால்சாக்கிற்கு அந்தத் திறமை இருந்தது என்பது - பதிவுசெய்யப்பட்ட மந்தமான ப்ளோடர்களால் கூட அநேகமாக சமன் செய்ய முடியாத அளவுக்கு அது இருந்திருக்கலாம் - அவரைப் பற்றி நன்கு அறியப்பட்ட விஷயங்களில் ஒன்றாகும். ஆனால் மேதை வருவதற்கு ஏறக்குறைய பத்து வருடங்களுக்கு முன்பே அவர் அதை நிரூபித்தார். மேதை வந்தபோது அது அவருக்கு உதவியது என்பதில் சந்தேகமில்லை என்றாலும், பெரும்பாலான விஷயங்களைப் போலவே இரண்டு விஷயங்களும் அவரது விஷயத்தில் போதுமான அளவு வேறுபட்டவை. அந்த மேதைமை எப்படிப்பட்டது என்பதை இனிமேல் என்னால் இயன்றவரை சுட்டிக்காட்ட முயல்கிறேன். எல்லா மேதைமையும் அதன் சாராம்சத்தில் விவரிக்க முடியாதது என்பதை வாசகர்கள் எப்போதும் நினைவில் வைத்துக் கொள்ள வேண்டும் என்று கேட்டுக் கொள்கிறேன். வானவில்லை நெருங்க முடியாததைப் போலவே நீங்கள் அதை நெருங்க முடியாது, மேலும் அதைப் பற்றிய உங்கள் மிகவும் விஞ்ஞான விளக்கம் எப்போதும் வானவில் இலைகளின் விஞ்ஞான விளக்கத்தைப் போலவே உண்மையின் இதயத்தின் பெரும்பகுதியை விளக்காமல் விட்டுவிடும்.

ஹொனோர் டி பால்சாக் 1799 மே 16 அன்று டூர்ஸில் பிறந்தார். அதே ஆண்டில் ஹெய்ன் பிறந்தார். எனவே, பத்தொன்பதாம் நூற்றாண்டின் மிகச் சிறப்பான எழுத்தாளர்களை முறையே உரைநடையிலும் செய்யுள் வடிவிலும் உருவாக்கிய பெருமை பால்சாக்கிற்கு உண்டு. குடும்பம் மரியாதைக்குரிய குடும்பமாக இருந்தது, இருப்பினும் பால்சாக் எப்போதும் கவனமாக கருதி, "டி பால்சாக்" என்று சந்தா செலுத்தும் துகள் மீதான அதன் உரிமை கேள்விக்குள்ளானது. நவீன பிரெஞ்சு உரைநடையின் நிறுவனரும், மல்ஹெர்பேயின் சமகாலத்தவரும், சக சீர்திருத்தவாதியுமான ழான் குயெஸ் டி பால்சாக்குடன் இவர்களுக்கு எந்தத் தொடர்பும் இருப்பதாகத் தெரியவில்லை. (நாவலாசிரியர் சுட்டிக் காட்டியது போல, அவரது முந்தைய பெயருக்கு பரம்பரை உரிமை இல்லை. ஏதோ ஒரு சொத்திலிருந்து அதை எடுத்துக்கொண்டார்.) பால்சாக்கின் தந்தை  தென்னாட்டுக்காரர் என்றும், லாங்குடோக்கைச் சேர்ந்தவர் என்றும் ஜாக் தெளிவாகக் குறிப்பிடுகிறார். அவரது மகன் பிறந்தபோது அவருக்கு ஐம்பத்து மூன்று வயது. அவர் பிறந்த நாளில் புனிதரின் பெயரை ஏற்றுக்கொள்ளும் சாதாரண கொள்கையின் அடிப்படையில் அவரது கிறிஸ்தவப் பெயர் தேர்ந்தெடுக்கப்பட்டது. புரட்சிக்கு முன்பு மூத்த பால்சாக் பாரிஸ்டராக இருந்தார். ஆனால் அதன் கீழ் அவர் சமிசாரகத்தில் ஒரு பதவியைப் பெற்றார். ஒரு இராணுவப் பிரிவின் தலைவராக உயர்ந்தார். அவருடைய மனைவி, தம்மைவிட வயதில் சிறியவள். அவளுடைய குமாரனுக்குப் பிறகு அவள் தப்பிப் பிழைத்திருந்தாள். அவளுக்கு அழகும் செல்வமும் இருந்ததாகச் சொல்லப்படுகிறது. பிரஞ்சுப் பெண்களிடம் காணப்படும் வியாபார திறமைகள் அவளிடம் காணப்பட்டன. ஹோனோர் பிறந்தபோது, குடும்பம் டூர்ஸில் நீண்ட காலமாக நிறுவப்படவில்லை, அங்கு மூத்த பால்சாக் (அவரது கடமைகளைத் தவிர) ஒரு வீடும் கொஞ்சம் நிலமும் வைத்திருந்தார்; குடும்பத்தில் மூத்தவரான நாவலாசிரியருக்கு சுமார் பதினாறு வயது ஆகும் வரை இந்த நகரம் அவர்களின் தலைமையகமாக இருந்தது. அவருக்கு இரண்டு சகோதரிகள் இருந்தனர் (அவர்களில் மூத்தவர், லார், பின்னர் மேடம் சர்வில், அவரது முதல் நம்பிக்கைக்குரியவர் மற்றும் அவரது ஒரே அதிகாரபூர்வமான வாழ்க்கை வரலாற்றாசிரியர்) மற்றும் ஒரு இளைய சகோதரர், அவர் ஒரு பலிகடா அல்ல, மாறாக அவரது நண்பர்களுக்கு ஒரு சுமையாக இருந்ததாகத் தெரிகிறது, பின்னர் அவர் வெளிநாடு சென்றார்.

மூத்த பையன் ரூஸோவைப் பொருட்படுத்தாமல், செவிலியராக அனுப்பப்பட்டான். ஏழு வயதில் வெண்டோமில் உள்ள ஆரட்டோரியன் இலக்கணப் பள்ளிக்கு அனுப்பப்பட்டான். அங்கு அவன் மேலும் ஏழு ஆண்டுகள் தங்கியிருந்தான். லூயி லாம்பர்ட்டின் எதிர்கால அனுபவங்களையும், நிகழ்ச்சிகளையும் படித்தான். ஆனால், சாதாரணப் பள்ளிப் படிப்பில் அவனால் புகழ் பெற முடியவில்லை. ஆனால், ஆசிரியரின் வழியில் வேலை செய்யாவிட்டால், புத்தகங்களை விழுங்குவதன் மூலம் தன்னைத் தானே மிகைப்படுத்திக் கொள்வார்; பதினான்கு வயதில் உடல்நிலை சரியில்லாமல் வீட்டுக்கு அனுப்பப்பட்டார். அவருடைய பாட்டி (பிரெஞ்சு பாணியில், தனது மகள் மற்றும் மருமகனுடன் வசித்து வந்தார்) கூச்சலிட்டார்: "எங்களுடைய தூதர்களை நாங்கள் கல்லூரியில் சந்திக்க விரும்புகிறோம்!" பாட்டி மற்றும் சகோதரி பாகுபாடுகளுக்கு எல்லா வகையிலும் இடமளித்த பிறகு, பால்சாக் உண்மையில் ஒரு நல்ல தோற்றமுள்ள சிறுவனாகவும், இளைஞனாகவும் இருந்தார் என்று தோன்றுகிறது. பிற்கால வாழ்க்கையில் பால்சாக்கைப் பற்றிய சித்திரங்கள் அவரது ரசிகர்களின் அதிக காதல் எதிர்பார்ப்புகளை பூர்த்தி செய்யவில்லை. அறிவார்ந்த மேன்மை படைத்த மனிதர்களிடம் எப்போதும் தவறாத ஒரே அம்சமான குணாதிசயங்கள் நிறைந்த கண்களை அவர் எப்பொழுதும் கொண்டிருந்திருக்க வேண்டும்; ஆனால் அவர் நிச்சயமாக தனது ஆண்மையில் சரியாக அழகாகவோ அல்லது சரியாக "தனித்துவமான தோற்றமுடையவராகவோ" இருந்ததாகத் தெரியவில்லை. ஆனால் நூற்றாண்டின் நடுப்பகுதியின் உருவப்படங்கள், ஒரு விதியாக, அதன் முதல் மற்றும் கடைசி காலகட்டங்களுடன் ஒப்பிடும்போது இந்த பண்பில் குறைவாகவே உள்ளன; ஒருவரின் எதிர்பார்ப்புக்கு ஏற்ப வரும் பலவற்றை என்னால் நினைத்துப் பார்க்க முடியாது.

கொஞ்ச நாள் அப்படியே தனியே இருந்த அவர் வேகமாக குணமடைந்தார். ஆனால், 1814 ஆம் ஆண்டின் பிற்பகுதியில், அரசாங்கப் பணிகளில் ஏற்பட்ட மாற்றம் பால்சாக்குகளை பாரிஸுக்கு மாற்றியது; புகழ்பெற்ற பழைய பூர்ஷ்வா குடியிருப்பான மராய்ஸில் அவர்கள் தங்களை நிலைநிறுத்திக் கொண்டபோது  , ஹோனோர் 1816 ஆம் ஆண்டில் தனது பதினேழரை வயதில் "தனது வகுப்புகளை முடிக்கும்" வரை பல்வேறு தனியார் ஆசிரியர்கள் அல்லது தனியார் பள்ளிகளுக்கு அனுப்பப்பட்டார். பிறகு வில்லேமைன், குய்ஸோ, கசின் ஆகியோர் சொற்பொழிவாற்றிக் கொண்டிருந்த சோர்போனில் சொற்பொழிவுகளைக் கேட்டார். அவரது சகோதரி எங்களிடம் கூறியது போல, உற்சாகமாகக் கேட்டார். பிரெஞ்சு இலக்கிய வரலாற்றில் குறிப்பிடத்தக்க புகழ்பெற்ற மூன்று எழுத்தாளர்கள் பால்சாக்கிலிருந்து விலகி நிற்க முடியாது. ஏனெனில், ஒருபுறம் உற்றுநோக்குதலின் காட்டுமிராண்டித்தனமான உழைப்பிலிருந்தும், மறுபுறம் பால்சாக்கின் கவர்ச்சியை உருவாக்கவிருந்த கற்பனையின் பிரம்மாண்டமான வளர்ச்சிகளிலிருந்தும் முடிந்தவரை வேறுபட்ட, உற்சாகமான மற்றும் ஏற்றுக்கொள்ளக்கூடிய பொதுமைப்படுத்தல்கள் மற்றும் விளக்கங்கள் மூலம் மூவரும் தங்கள் புகழை உருவாக்கி தக்க வைத்துக் கொண்டனர். அவனுடைய தகப்பன் அவனுக்கு நியாயப்பிரமாணத்தை விதிக்கிறான்; மேலும் மூன்றாண்டுகள் அவர் கடமை தவறாமல் ஒரு அட்டர்னி மற்றும் நோட்டரி அலுவலகங்களுக்குச் சென்றார். தேவையான விரிவுரைகளையும் தேர்வுகளையும் படித்தார். இந்த சோதனைகள் அனைத்தையும் அவர் புத்திசாலித்தனமாக இல்லாவிட்டாலும், போதுமான அளவு கடந்துவிட்டதாகத் தெரிகிறது.

பின்னர் தவிர்க்க முடியாத நெருக்கடி வந்தது, இது வழக்கத்திற்கு மாறாக கடுமையான இயல்புடையதாக இருந்தது. மூத்தவர் பால்சாக்கின் நண்பரும், அவருக்கு நன்றி செலுத்தக் கடமைப்பட்டவருமான ஒரு நோட்டரி ஹோனோரை தனது அலுவலகத்தில் சேர்த்துக் கொள்வதாக அறிவித்ததோடு மட்டுமல்லாமல், சில ஆண்டுகளில் மிகவும் சாதகமான நிபந்தனைகளுடன் தனது தொழிலில் வெற்றி பெற அனுமதிக்கவும் முன்வந்தார். பெரும்பாலான தந்தைகள், மற்றும் கிட்டத்தட்ட அனைத்து பிரெஞ்சு தந்தைகளும், இதைக் கண்டு குதித்திருப்பார்கள்; ஏறக்குறைய அதே சமயத்தில் திருவாளர் டி பால்சாக் கட்டாய ஓய்வு பெறும் விரும்பத்தகாத நிகழ்ச்சிப் போக்கை அனுபவித்துக் கொண்டிருந்தார். ஆர்கோ லெ பைரேட் நாடகத்தின் தொடக்கக் காட்சியான Oeuvres de Jeunesse என்ற நாடகத்தின் மிகச் சிறந்த பத்திகளில் ஒன்றை அவருடைய மகன் விவரித்திருக்கிறார். ஹொனோர் தனது தகுதிகாண் பருவத்தில் கலகம் செய்ததாகத் தெரியவில்லை - உண்மையில் அவர் சட்டத்தைப் பற்றி மிகவும் உறுதியான அறிவைப் பெற்றிருந்தார் என்று கூறப்படுகிறது, குறிப்பாக திவால் விவகாரங்களில், எதிர்காலத்தில் அவர் மிக நெருக்கமாக சவரம் செய்ய வேண்டியிருந்தது. உண்மையில், ஒரு வழக்குரைஞர் லாரே டி பால்சாக்கிடம் சீசர் பிரோட்டோவை திவால் நிலை குறித்த ஒரு வகையான பால்ஸாக் என்று கண்டதாகக் கூறினார்; ஆனால் இது வழக்கறிஞரின் வேடிக்கையாக மட்டுமே இருந்திருக்கலாம்.

இந்த அறிவை - அதைப் பெறுவதில் அவர் எவ்வளவு திருப்தி அடைந்திருந்தாலும் - சட்டத் தொழிலின் கிளைகளில் குறைந்த சுவாரஸ்யமான, கிட்டத்தட்ட மிகவும் லாபகரமானதாக இருந்தாலும், பயன்படுத்த வேண்டும் என்பது ஹோனரின் நோக்கங்களின் ஒரு பகுதியாக இருக்கவில்லை; தான் இலக்கியவாதி என்பதைத் தவிர வேறொன்றுமில்லை என்று அவர் ஆவேசமாக ஆட்சேபித்தார். தோல்வியடையவில்லை; ஆனால் அதே நேரத்தில் தெளிவான தகுதிவாய்ந்த வெற்றியுடன். அவர் வீட்டை விட்டு வெளியேற்றப்படவில்லை; சில மாதங்கள் கழித்து குய்னெட் விஷயத்தில் வழங்கப்பட்டது போல, வழங்கல்கள் ஒரு குறுகிய காலத்திற்குக் கூட முற்றிலுமாக நிறுத்தி வைக்கப்படவில்லை. ஆனால் அவரது தாயார் (அவர் தனது கணவரை விட குறைவாக சமாதானப்படுத்தியதாகத் தெரிகிறது) அவற்றை மிகக் குறைந்த புள்ளியில் வெட்டுவது சில விளைவை ஏற்படுத்தும் என்று நினைத்தார். எனவே, இந்த நேரத்தில் (ஏப்ரல் 1819) குடும்பம் பாரிஸை விட்டு வெளியேறி இருபது மைல் தொலைவில் உள்ள ஒரு வீட்டிற்கு சென்றபோது, அவர் தனது மூத்த மகனை மிகவும் எளிமையாக அலங்கரிக்கப்பட்ட ஒரு நிலவறையில் அமைத்தார், பட்டினி கொடுப்பனவு மற்றும் அவரைக் கவனித்துக்கொள்ள ஒரு வயதான பெண்மணி. வியக்கத்தக்க மற்றும் இணையற்ற தகுதிகாண் பருவத்தின் பத்து வருடங்களுக்கு அவர் உண்மையில் இந்த நிலவறையில் தங்கவில்லை; ஆனால் அதிக உருவகங்கள் இல்லாமல், அது அவரது வனாந்தரமும், அதில் அவரது அலைச்சலும் கணிசமான காலம் நீடித்தது என்று கூறலாம்.

அக்காலகட்டத்தில் அவரைப் பற்றி நாம் மிகக் குறைவாகவே அறிந்திருக்கிறோம். முதல் ஆண்டுகளில், 1819 மற்றும் 1822 க்கு இடையில், லாருக்கு நல்ல எண்ணிக்கையிலான கடிதங்கள் உள்ளன; 1822 மற்றும் 1829 க்கு இடையில், அவர் முதன்முதலில் தனது அடையாளத்தை உருவாக்கியபோது, மிகச் சிலரே. கவிதை எழுத ஆரம்பித்த அவன், அதற்காக அவனுக்குச் சிறு தொழில் கூட இல்லை, ஏறக்குறைய ஒரு சோகக் கவிதையுடனும் தொடங்கினான். ஆனால் படிப்படியாக, வெகு விரைவில், அவர் தனது தொழிலில் நழுவினார். சில பெரிய எழுத்தாளர்களைப் போலவே, பல பெரிய எழுத்தாளர்களைப் போலவே, அது அவரது தொழிலாக இல்லாவிட்டாலும் இருந்ததைக் காட்டிலும் ஆரம்பத்தில் அதில் பெரிதாக எதுவும் செய்யவில்லை. காமெடி ஹுமைனின் கட்டமைப்பில் ஒரு காலத்திற்கு ஒரு வகையான அவுட்ஹவுஸாக அனுமதிக்கப்பட்ட பிறகு, ஐந்தாண்டுகளுக்கு முன்பு ஆக்டாவோ பதிப்பு டெஃபினிடிவ் இலிருந்து விலக்கப்பட்ட ஒற்றை தற்காலிகங்கள்  , அவற்றைத் தொடர்ந்து வருபவர்களுக்கு வழங்கப்பட்ட அந்த விரிவான நூலியல் மற்றும் விமர்சன கவனத்தின் பொருளாக ஒருபோதும் இருந்ததில்லை. அவை முற்றிலும் பயனற்றவை அல்ல - அறுபது, எண்பது, நூறு பவுண்டுகள் அவற்றுக்காக வழங்கப்பட்டதாக நாம் கேள்விப்படுகிறோம், இருப்பினும் இது பால்சாக்கின் எப்போதும் நம்பிக்கையான எதிர்பார்ப்புகளின் அளவா அல்லது உண்மையில் ஒப்படைக்கப்பட்ட கடின பணமா என்பதை நாம் சொல்ல முடியாது. அவை ஏராளமாக இருந்தன. ஆனால், மேலே சொன்ன மறுபதிப்புகள் பத்துக்கு மேல் நீண்டதில்லை. இவை கூட பரவலாக வாசிக்கப்படவில்லை. இப்போதைய பணியைத் தொடங்கும் வரை எனக்குத் தெரிந்த ஒரே நபர் அவரது நண்பர்கள் அனைவரும் இப்போது புலம்பிக் கொண்டிருக்கிறார்கள், விரைவில் புலம்புவதை நிறுத்த வாய்ப்பில்லை, திரு லூயிஸ் ஸ்டீவன்சன்; அவருடைய நேர்மையின் பேரிலும், மனசாட்சிப்படியும் அதே முயற்சியில் ஈடுபடும்படி என்னைப் பரிந்துரைக்க முடியுமா என்று நான் ஒருமுறை அவரிடம் கேட்டபோது, அவருடைய நேர்மையையும் மனசாட்சியையும் கருத்தில் கொண்டு அவர் என்னைத் தடுத்து நிறுத்த வேண்டும் என்று அவர் சொன்னார். பால்சாக்கைப் பற்றி ஆங்கிலத்தில் மிக விரிவாக எழுதிய திரு. வெட்மோர் எழுதியபோது அவற்றை முழுமையாகப் படிக்கவில்லை என்று எனக்குத் தெரியவில்லை.

இப்போது நான் மிகவும் ஆர்வமாக ஆய்வு செய்கிறேன். திரு. வெட்மோர் நினைப்பது போல் நான் வருத்தப்படவில்லை. அவை ஆர்வமாக, சுவாரஸ்யமாக, கிட்டத்தட்ட கவர்ந்திழுக்கும் வகையில் மோசமானவை. பெரும்பாலும் ராட்க்ளிஃபியன் அல்லது மாங்க்-லூயிசியன் நரம்பில் புதைக்கப்பட்டவை - ஒருவேளை மடூரினிடமிருந்து (பால்ஸாக் ஒரு பெரிய ரசிகர்) நேரடியாக ஆய்வு செய்யப்பட்டிருக்கலாம் - அவை பெரும்பாலும் நமக்குத் தெரிந்த பால்சாக்கைப் போலல்லாமல் இடைவெளியில் பத்திகளைக் கொண்டிருக்கின்றன. ஜேன் லா பேலின் கவர்ச்சிகரமான தலைப்பு (இது முதலில் அழைக்கப்பட்டது, பரோக் தலைப்புகளுக்கான  இன்னும் ஆரம்பகால ரொமாண்டிக் ஆர்வத்துடன், வான்-குளோர்) மற்ற எதையும் விட இது பொதுவாக வாசிக்கப்படுவதற்கு காரணமாக இருந்தது என்று நான் நம்புகிறேன். மாறுவேடமிட்ட ஒரு கோமகன், ஒரு வில்லத்தனமான இத்தாலியன், இருதார மணம், தேவதை போன்ற முதல் மனைவி ஒருவித இரட்டை ஏற்பாட்டிற்கு அடிபணிய முன்வருவது, இரண்டாவது மனைவியின் மரணம் மற்றும் முதல் காதல் மற்றும் பல விஷயங்களைப் பற்றி இது கையாள்கிறது. ஆர்கோ லெ பைரேட் மிகவும்  கண்ணியமாகவும் ஒழுங்காகவும்  தொடங்குகிறது,  பால்சாக் அடிக்கடி மறுபரிசீலனை செய்ய வேண்டியிருந்தது, ஆனால் திடீரென்று கொள்ளையர்களாக மாறுகிறது, பெரும் செல்வம் படைத்த ஓய்வுபெற்ற கடற்கொள்ளையர் மார்க்விஸுடன் கதாநாயகி அனெட்டின் திருமணம், விஷம் தோய்ந்த மீன் எலும்பு தாவணி-முள் மூலம் மற்றொரு மார்க்விஸைக் கொன்றதற்காக பிந்தையவரின் விசாரணை.  அவனது மரண தண்டனை, அவனது துணிச்சலான லெப்டினன்டின் இரத்தம் தோய்ந்த பழிவாங்கல்கள், தவறுகள், துப்பாக்கிச் சூடுகள், பின்னோக்கிச் செல்லும் மூக்கு கொண்ட அர்ப்பணிப்புள்ள விவசாயப் பெண்  , அநேகமாக சாத்தியமான ஒவ்வொரு நடுக்கமும் ஆகியவற்றின்  இறுதிக் காட்சி.

கண்டிப்பாக, இதைப் பற்றி குறிப்பிடுவதற்கு முன்னர், Le Vicaire des Ardennes ஐப் பற்றி குறிப்பிடப்பட்டிருக்க வேண்டும், இது Argow le Pirate இன் முதல் பகுதியாகும், மேலும் அவரது குற்றங்கள், ஆரம்பகால வரலாறு மற்றும் பழக்கவழக்கங்கள் பற்றிய கணக்கை மட்டும் தரவில்லை (இது அன்னெட்டின் கணவர் போன்ற மென்மையான நடத்தை கொண்ட மனிதருக்கு கொஞ்சம் வலுவானதாகத் தெரிகிறது)  ஆனால், விகேர் மற்றும் ஒரு இளம் பெண்ணின் காதல் பற்றிய ஒரு சிலிர்ப்பூட்டும் கதையைச் சொல்கிறது  , முதலில் அவர்கள் சகோதர சகோதரிகள் என்ற நம்பிக்கையாலும், இரண்டாவதாக விகேர் இந்த மாயையின் கீழ் உத்தரவுகளை எடுத்ததாலும் காதல்  கடக்கப்படுகிறது.லா டெர்னியர் ஃபீ என்பது ஒரு உண்மையான விசித்திரக் கதை a la Nordier மற்றும் ஒரு சிறந்த ஆங்கிலப் பெண்மணியின் அற்புதமான மற்றும் நிலையற்ற காதல்களின் வரலாறு, "சோமர்செட்" டச்சஸ் ("  லார்ட் டட்லி" என்ற தலைப்பின் அங்கீகரிக்கப்பட்ட படைப்பில் பால்சாக்கின் குளிர்ச்சியான பயன்பாட்டைப் போலவே உண்மையான ஸ்கேண்டலம் மேக்னாட்டத்தின் ஒரு பகுதி  ). இந்த புத்தகம் மிகவும் நன்றாகத் தொடங்குகிறது, இது இன்னும் சிறப்பாக செல்ல வேண்டும் என்று ஒருவர் எதிர்பார்க்கிறார்; ஆனால் கைவினைத்திறனில் தவிர்க்க முடியாத குறைபாடுகள் விரைவிலேயே தங்களை வெளிப்படுத்திக் கொள்கின்றன. லே சென்டனேர் பால்சாக்கின் ஏறக்குறைய வாழ்நாள் முழுவதும்  ஏதோ ஒரு வடிவத்தில் ரிச்சர்ச் டி லாப்ஸோலுவைத் தேடும் ஏக்கத்துடன் தன்னை இணைத்துக் கொள்கிறது  , ஏனென்றால் கதாநாயகன் ஒரு பொல்லாத வயதான நபர், ஒவ்வொரு முறையும் ஒரு செப்பு-மணியின் கீழ் ஒரு கன்னிப் பெண்ணை பலியிடுவதன் மூலம் வாழ்க்கையின் மீதான தனது பிடியைப் புதுப்பிக்கிறார். இது முழுமையின் மிகவும் ஆடம்பரமான மற்றும் "துறவி-லூயிசி" ஒன்றாகும். L'Excommunie, L'Israelite மற்றும் L'Heritiere de Birague ஆகியவை இடைக்கால அல்லது பதினைந்தாம் நூற்றாண்டின் மிகவும் ஆடம்பரமான கதைகள், L'Excommunie சிறந்தது, L'இஸ்ரேலியர் மிகவும் அபத்தமானது, மற்றும் L'Heritiere de Birague மந்தமானது. ஆனால், டோம் கிகாடஸ், ழான் லூயி ஆகியோரைப் போல இது அவ்வளவு சலிப்பூட்டுவதாக இல்லை. முன்னது பதினேழாம் நூற்றாண்டின் இறுதியையும், பின்னது பதினெட்டாம் நூற்றாண்டின் இறுதியையும் விவரிக்கிறது. இவை இரண்டும் எதையும் படிக்க முடியாதவை. எவ்வாறாயினும், இந்த ஆரம்பகால படைப்புகளில் ஒரு சுவாரஸ்யமான விஷயத்தைக் கவனிக்க வேண்டும்: டூரைனின் இயற்கைக்காட்சிகளுடன் ஆசிரியரின் அன்பான ஒட்டுதல், இது சில நேரங்களில் அவரது குறைந்த மோசமான பத்திகளால் அவருக்கு ஊக்கமளிக்கிறது.

இந்த ஒருமை ஓவியங்கள் பால்சாக்கிற்கு உடற்பயிற்சியாக இருந்தன என்று பொதுவாக ஒப்புக் கொள்ளப்படுகிறது; சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி அவை அவ்வாறு இருந்தன; ஆனால் மறுபுறத்தில் ஏதாவது சொல்லப்படலாம் என்று நான் நினைக்கிறேன். அவரது அந்தஸ்தில் உள்ள பெரும்பாலான எழுத்தாளர்களிடமிருந்து குறிப்பிடத்தக்க வகையில் அவரை வேறுபடுத்திக் காட்டும் நடை மற்றும் வடிவத்தின் குறைபாடுகளை அவருக்கு இட்டுச் செல்லவும், உறுதிப்படுத்தவும் அவர்கள் கொஞ்சம் செய்திருக்க வேண்டும். புத்தகம் எழுதுவதாகட்டும், பத்திரிகை எழுதுவதாகட்டும், கண்டனம் இல்லாமலும், "எடிட்டிங்" இல்லாமலும் மிக அதிகமாக எழுதும் ஒரு இளைஞன், அதே சமயத்தில் தளர்வான மற்றும் நழுவல் பழக்கங்களில் சிக்கிக் கொள்ளாமல் இருப்பது மிகவும் அரிதாகவே நிகழ்கிறது. பத்திகள் மற்றும் திட்டுகளைத் தவிர, ஒரு முழுமையான சிறந்த பாணியை பால்சாக் ஒருபோதும் அடையத் தவறியதை நாம் இந்த விசித்திரமான பயிற்சி முறைக்கு உட்படுத்தலாம் என்று நான் நினைக்கிறேன், ஆனால் பிற்காலத்தில் அவருக்கும் அவரது பதிப்பாளர்களுக்கும் பெரும் பணம் செலவழித்த அந்த அசாதாரண தொகுப்பு முறையையும் நாம் குறிப்பிடலாம்.

எனினும், இந்தப் பத்தாண்டு தகுதிகாண் பருவம் அவனது தொழிலைக் கற்றுக் கொடுத்தது என்றால், துரதிர்ஷ்டவசமான ஒரு தொழிலையும் அல்லது உப தொழிலையும் அவை அவனுக்குக் கற்றுக் கொடுத்தன. அதை அவன் ஒருபோதும் தொழிலில் ஈடுபடுவதை நிறுத்தியதில்லை. அல்லது தொழில் செய்ய முயற்சிப்பதை அவன் ஒருபோதும் நிறுத்தியதில்லை. அது அவனுக்கு ஒரு போதும் நன்மை செய்ததில்லை. அபரிமிதமான உழைப்பின் மூலம் அவன் சம்பாதித்த அபரிமிதமான ஆதாயங்களை அது அடிக்கடி இழக்கவில்லை. இது "ஊக வணிகம்" ஆகும். அவரது சகோதரி சோதனைக்காரனின் பங்கை அறியப்படாத "அண்டை வீட்டார்" மீது வைக்கிறார், அவர் ஒரு நேர்மையான ஊகத்தின் மூலம் சுதந்திரத்தைப் பெற முயற்சிக்குமாறு அவருக்கு அறிவுறுத்துகிறார். பால்சாக்கின் புத்தகங்களையும் அவரது கடிதங்களையும் படித்தவர்கள், அவருக்கு அதிக கவர்ச்சி தேவைப்பட்டது என்று நினைக்க மாட்டார்கள். பிரசுரிக்க முயன்று தொடங்கினார் - எனக்கு நினைவு தெரிந்த வரையில், ஒரு எழுத்தாளரிடம் கூட இந்த முயற்சி வெற்றி பெறவில்லை. அவரது திட்டம் மோசமானதல்ல; பிரெஞ்சு செவ்வியல் இலக்கியங்களின் மலிவான ஒரு தொகுதி பதிப்புகளை வெளியிடுவதை விட அதிகமாகவோ அல்லது குறைவாகவோ இல்லாததால், அது மற்ற பாக்கெட்டுகளுக்கு அதிக பணத்தை ஈட்டித் தந்தது. ஆனால் அவரிடம் எந்த மூலதனமும் இல்லை; இயல்பாகவே அவர் தனது தொழிலைப் பற்றி முற்றிலும் அறியாதவராக இருந்தார், இயல்பாகவே பிரபல பதிப்பாளர்களும் புத்தக விற்பனையாளர்களும் அவரை ஒரு ஊடுருவல்காரர் என்று புறக்கணித்தனர். எனவே அவரது மோலியர் மற்றும் அவரது லா ஃபோன்டைன் ஆகியவை  கழிவுக் காகிதமாக விற்கப்பட்டதாகக் கூறப்படுகிறது, இருப்பினும் ஏதேனும் பிரதிகள் தப்பிவிட்டால் அவை இப்போது மிகவும் வசதியான விலையைப் பெறக்கூடும். பின்னர், கடன் வாங்கிய மூலதனம், நல்ல இயல்பினாலோ அல்லது பேராசையினாலோ கடன் கொடுத்தவர், பகைக்குப் பின்னால் தூக்கி எறிய முடிவு செய்தார். பால்சாக்கின் பெற்றோரை மேலும் முன்னேறச் சொல்லி, இளைஞனை அச்சகத் தொழிலாகத் தொடங்கினார். அந்தத் தொழிலில் டைப்ஃபவுண்டர் தொழிலையும் சேர்த்துக் கொண்டார். கதையும் ஒன்றுதான்: அறிவும் மூலதனமும் மீண்டும் தேவைப்பட்டன, உண்மையில் திவால் நிலை தவிர்க்கப்பட்டாலும், பால்சாக் இந்த விஷயத்திலிருந்து வெளியேறினார், இரண்டு தொழில்களையும் ஒரு நண்பருக்கு (அவர் கைகளில் அவை லாபகரமானவை என்று நிரூபிக்கப்பட்டன) கொடுத்தது மட்டுமல்லாமல், அவர் ஒருபோதும் முழுமையாக விடுவிக்கப்படவில்லை என்று கூறக்கூடிய கடனின் ஒரு விளிம்பையும் கொடுத்து வெளியேறினார்.

இன்னும் இருபது வருடங்களுக்கு மேல் அவன் உயிரோடு இருந்தான். ஆனால், ஊகங்களைத் தேடும் இந்த ஏக்கத்திலிருந்து அவன் மீளவே  இல்லை. சில நேரங்களில் அது சாதாரண பங்குச் சந்தை சூதாட்டம்; ஆனால் அவரது விசேஷ பலவீனம், அவருக்கு நியாயம் செய்வது, அவற்றில் இன்னும் பிரம்மாண்டமான ஏதாவது ஒன்றைக் கொண்ட திட்டங்கள். இவ்வாறாக, இந்த விஷயத்தை இங்கே முடிப்பதற்காக, அவர் இறக்கும் வரை அதன் அத்தியாயம் உண்மையில் முடிவடையவில்லை என்றாலும், பல ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, அவர் ஒரு வெற்றிகரமான, தீவிரமான சுறுசுறுப்பான எழுத்தாளராக இருந்தபோது, ரோமானிய மற்றும் அங்குள்ள பிற சுரங்கங்களிலிருந்து கசடுகளை மீண்டும் உருக்குவதற்கான ஒரு திட்டத்தை நிறைவேற்றுவதற்காக சார்டினியாவுக்கு ஒரு நீண்ட, தொந்தரவான மற்றும் செலவுமிக்க பயணத்தை மேற்கொண்டார். இவ்வாறாக, அவரது அண்மைக் காலத்தில், வியர்ஸ்கோவ்னியாவில் ஹான்ஸ்கா மற்றும் மினிஸ்ஸெக் குடும்பத்தாருடன் அவர் வசித்து வந்தபோது, உக்ரைனில் இருபதாயிரம் ஏக்கர் ஒக் மரங்களை வெட்டி,  அதை பிரான்சில் விற்பதற்காக ஐரோப்பா முழுவதும் ரயில்பாதை மூலம் அனுப்புவது என்ற அற்புதமான அபத்தமான கருத்தை அவர் உருவாக்கினார்  . ஒரே ஒரு மரக்கட்டை அதன் சந்தையை அடைவதற்குள் சரக்கு தோட்டம் முழுவதின் மதிப்பையும் விழுங்கிவிடும் என்று அவர் தயக்கத்துடன் நம்பினார்.

1827இல் நடந்த அச்சுத் திட்டத்தின் வீழ்ச்சி, வனாந்தரத்தில் அலைந்து திரிதலின் ஒன்பதாவது ஆண்டில், பால்சாக் வாக்களிக்கப்பட்ட தேசத்திற்குள் நுழைய வழிவகுத்த புத்தகத்தின் கருத்தாக்கத்துடன் ஒத்துப்போனது அல்லது உடனடியாக முன்னதாக நடந்தது என்பது முற்றிலும் தற்செயலானதல்ல. இது லெஸ் சௌவான்ஸ், அதன் முதல் இதழில் அழைக்கப்பட்டது, இது தற்போதைய வடிவத்திலிருந்து கணிசமாக வேறுபடுகிறது, Le Dernier Chouan ou la Bretagne en 1800 (பின்னர் 1799). இது 1829 இல் முந்தைய அனகிராமடிக் புனைப்பெயர்கள் இல்லாமல் வெளியிடப்பட்டது; பொதுமக்களுக்கு நேரில் வணக்கம் செலுத்த அவரைத் தூண்டிய காரணங்கள் எதுவாக இருந்தாலும், அவை நியாயமானவையே. ஏனென்றால் அந்தப் புத்தகம் ஒரு பெரிய வெற்றியாக இல்லாவிட்டாலும், ஒரு தனித்துவமான வெற்றியைப் பெற்றது. இது அவரது வயதில் இல்லாத மெலோடிராமாடிக் காதல் மற்றும் அவரது பிற்காலத்தின் கறாரான பகுப்பாய்வு காதல்-நாவலுக்கு இடையில் ஒரு வகையான நடுத்தர இடத்தை ஆக்கிரமித்துள்ளது; முக்கியமாக போர் மற்றும் காதல் ஆகியவற்றைப் பற்றிப் பேசினாலும், கருத்தில் பிந்தையதை நோக்கி தெளிவாக சாய்கிறது. கோரன்டின், ஹுலோட் மற்றும் உண்மையான நகைச்சுவையின் பிற நபர்கள் (பின்னர் எந்த வகையிலும் திட்டமிடப்படவில்லை, அல்லது குறைந்தபட்சம் ஒப்புக்கொள்ளப்படவில்லை) தோன்றும்; மேலோட்டமாகப் பார்த்தால், ஸ்காட்டின் செல்வாக்கு ஒரு விதத்தில் முதன்மையானதாக இருந்தாலும், அண்டர்வொர்க் முற்றிலும் மாறுபட்டது. மாண்டௌரன் மற்றும் குமாரி டி வெர்னெய்ல் ஆகியோரின் காதல்களின் முழு திட்டமும் தூய பால்சாக் ஆகும்.

  * பால்சாக் தன் வாழ்நாள் முழுவதும் சர் வால்டரின் தீவிர அபிமானியாக இருந்தார்.

    திரு. வெட்மோர், இந்த விஷயத்தைப் பற்றிய தனது பத்தியில், தெளிவாக இருக்கிறார் என்று நான் நினைக்கிறேன்

    இந்த மதிப்பின் தன்மை மற்றும் காலம் இரண்டையும் குறைத்து மதிப்பிடுகிறது.

    சிந்தனை என்ற பொதுவான தவறைச் செய்ய பால்சாக் மிகவும் கூர்மையானவராக இருந்தார்

    ஸ்காட் மேலோட்டமானவர் - மனிதகுலத்தை அறிந்த மனிதர்கள் பெரும்பாலும் குருடர்களாக இருப்பதில்லை

    ஒவ்வொருவரின் அறிவு. திரு. வெட்மோர் அறியாததாகத் தெரிகிறது

பால்சாக்கின் முப்பத்தெட்டாவது வயதுக்குப் பிறகு எந்த சாட்சியமும்  , அது

    அவரது நாற்பத்தி ஆறாவது, அவரது சொந்த சிறந்த வேலைகள் அனைத்தும் முடிந்ததும், தவிர

    டூமாஸையும் ஸ்காட் சொல்வதையும் அவர் வேறுபடுத்திக் காட்டுகிறார் என்று பெற்றோர் பாவ்ரெஸ்

    வால்டர் ஸ்காட் மீது யாரும் அப்படிச் செய்வார்கள் என்று அவர் நினைக்கவில்லை

    டூமாஸை மீண்டும் படியுங்கள். இது ஒரு எழுத்தாளருக்கு அநீதியாக இருக்கலாம், ஆனால் அது

    "நேரத்தை வீணடித்தல்" (அவரே சொல்லும் சொற்றொடர்)

    மற்றொன்றைப் பற்றி பால்சாக்கின் மனதில் எப்போதும் இருந்திருக்கிறது.

பால்சாக்கின் மேதைமையை முழுமையாக மலரச் செய்ய இந்த வெகுஜன அங்கீகார சூரியனைத் தவிர வேறு எதுவும் விரும்பவில்லை என்று தோன்றும். அடுத்து வந்த ஆண்டுகளுக்கான கணிசமான எண்ணிக்கையிலான கடிதங்கள் நம்மிடம் இருந்தாலும், அவரது மேதைமை அளித்த அற்புதமான அறுவடையின் உற்பத்தி முறையை சரியாகக் கண்டுபிடிப்பது அவ்வளவு எளிதல்ல. 1829 ஆம் ஆண்டைத் தொடர்ந்து வந்த மூன்று ஆண்டுகளில், லா மெய்சன் டு சாட்-க்யூ - பெலோட்டின் கவர்ச்சிகரமான கதையான  பியூ டி சாக்ரின் பியூ டி சாக்ரின் உண்மையில் வெளியிடப்பட்டது என்று சொல்வது போதுமானது, பால்சாக்கின் அனைத்து புத்தகங்களிலும் மிகவும் அசலானது, அற்புதமானது, மிகவும் முடிக்கப்பட்டது மற்றும் செம்மைப்படுத்தப்பட்டது, பெரும்பாலான சிறிய கான்டெஸ் தத்துவங்கள், அவற்றில் சில அவற்றின் ஆசிரியரின் மிகப்பெரிய வெற்றிகளில் ஒன்றாகும், வேறு பல கதைகள் (முக்கியமாக Scenes de la Vie Privee இல் சேர்க்கப்பட்டுள்ளன) மற்றும் Contes Drolatiques இன் தொடக்கம்.*

  * இதற்குப் பிறகு தேதியைக் குறிப்பிட வழக்கமான முயற்சி எதுவும் செய்யப்படாது

    அடுத்தடுத்த படைப்புகளின் உற்பத்தி, அவர்கள் தங்களை இணைத்துக் கொள்ளாவிட்டால்

    வாழ்க்கையில் நடந்த சம்பவங்களுடனோ அல்லது பொதுவுணர்வுடனோ மிகத் தெளிவாக

    விமர்சன அவதானிப்புகள். இந்த அறிமுகத்தின் இறுதியில்

நகைச்சுவை ஹுமைன் மற்றும் பிற  படைப்புகளின் முழு அட்டவணையைக் கண்டார்.

    உழைப்பின் போது இங்கே சேர்ப்பது பயனுள்ளது என்று கூறலாம்.

    எம்.டி. லோவன்ஜூல் (பால்சாக்கைப் பற்றி எழுதும் ஒவ்வொரு எழுத்தாளரும் இவரிடம்தான் இருக்க வேண்டும்)

    ஆழ்ந்த கடமையை ஒப்புக்கொள்கிறேன்) இந்த விஷயத்தை தெளிவுபடுத்தியுள்ளேன்

    வெளியிடப்பட்ட படைப்புகளைப் பொறுத்தவரை கிட்டத்தட்ட சாத்தியத்தின் விளிம்பில்,

    தொடர்ந்து வரும் மேற்கோள்களைப் பற்றி சிறிதளவே வெளிச்சம் போட்டுக் காட்ட முடியும்.

    வெளிவராத புத்தகங்களுக்கான கடிதங்கள். சில நேரங்களில் அவர்கள்

    அறியப்படுகிறது, மற்றும் பெரும்பாலும் சந்தேகிக்கப்படலாம், உள்வாங்கப்பட்டிருக்கலாம்

    அல்லது மற்றவர்களுடன் இணைக்கப்பட்டுள்ளது; மீதமுள்ளவை தொலைந்து போயிருக்க வேண்டும் அல்லது

    அழிந்தன, அல்லது முற்றிலும் சாத்தியமற்றவை அல்ல, முக்கியமாக இருந்தன

    திட்ட வடிவில். ஏறத்தாழ நூறு தலைப்புகள்

    பாதுகாக்கப்படுகிறது.

ஆனால், இதழியல் மற்றும் புத்தகங்களை உள்ளடக்கிய ஏராளமான அவரது பல்வேறு படைப்புகளை கவனமாக ஆராயாமல், ஆரம்பகால படைப்புகள் மற்றும் கடிதங்களைப் படிக்காமல் பால்சாக்கைப் பற்றிய நியாயமான பாராட்டுக்கு வருவது கிட்டத்தட்ட சாத்தியமற்றது. இந்த பல்வகைப்பட்ட படைப்பு எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக முக்கியமானது, ஏனென்றால் இதில் பெரும்பகுதி கலைஞரை அவரது தொழில் வாழ்க்கையின் மிகவும் மேம்பட்ட கட்டங்களில் பிரதிநிதித்துவப்படுத்துகிறது, மேலும் அதன் அனைத்து எடுத்துக்காட்டுகளும், முந்தைய மற்றும் பிந்தைய எடுத்துக்காட்டுகள், அவர் "தன்னை உருவாக்கிக் கொண்டிருந்தபோது" அவரைப் பற்றிய ஏராளமான நுண்ணறிவை நமக்குத் தருகின்றன. தாக்கரேயின் ஆரம்பகால படைப்புகளுடன் (பஞ்ச், ஃப்ரேசர் மற்றும் பிற இடங்களில்) ஒப்பிடுவது மிகவும் குறிப்பிடத்தக்கது, இரண்டையும் அறிந்த எவரும் தப்பிக்க முடியாது. பால்சாக் அவ்வப்போது உடல் ரீதியாகவோ, சிறு மாற்றங்களுடனோ இந்தப் பரிசோதனைகளிலிருந்து சில பகுதிகளைத் தமது முடிவுற்ற கேன்வாஸ்களுக்கு மாற்றிக் கொண்டிருந்தார். அவர் தனது "உடலியங்கியல்" (மேலே குறிப்பிடப்பட்ட இழிவான ஒன்று ஒரு கவர்ச்சிகரமான முன்மாதிரி மட்டுமே, சிறந்ததிலிருந்து வெகு தொலைவில் உள்ளது) ஒரு தீவிரமான ஒழுங்கமைக்கப்பட்ட படைப்பாக குறியீடு செய்வதற்கான ஒரு திட்டத்தை வைத்திருந்ததாகத் தெரிகிறது. சந்தர்ப்பம் கருணை அல்லது நோக்கம் அவரை அவ்வாறு செய்ய அனுமதிக்காதது புத்திசாலித்தனம்; ஆனால் விமரிசன வாசகனுக்கு பொருட்களின் மதிப்பு குறைந்ததல்ல. இங்கே கதைகள் உள்ளன - ஓவ்ரெஸ் டி ஜீனெஸ்ஸின் திட்டம் மற்றும் முறையின் நீட்சிகள், அல்லது  1830 இன் கோகுனார்ட் கதையின் முயற்சிகள் - பால்சாக்கின் கை போதுமான அளவு இலகுவாக இல்லை. காஸ்மோபாலிட்டன் மற்றும் பன்மொழி வல்லுநராக இருக்க முயற்சிப்பதற்கான சுவாரஸ்யமான சான்றுகள் இங்கே உள்ளன - இவை அனைத்திலும் மிகவும் சுவாரஸ்யமானது, சில பிரிட்டிஷ் தயாரிப்புகளை "மஃப்ளிங்ஸ்" என்று குறிப்பிடுவதுதான் என்று நான் நினைக்கிறேன். "மஃபிளிங்" என்பது "மஃபின்" என்பதற்கு ஒரு உள்நாட்டு நகைச்சுவையாக இருந்தது; ஆனால் யாரோ ஒரு தீய பிரிட்டிஷ்காரர் பால்சாக்கை அது சரியான வடிவம் என்று ஏமாற்றினாரா இல்லையா என்று சொல்ல முடியாது. சில  முக்கியமான நோக்கங்களுக்காக மதிப்பிட முடியாத ஒரு Traite de la Vie Elegante இங்கே உள்ளது. 1825 ஆம் ஆண்டிலேயே  'கோட் டெஸ் ஜென்ஸ் ஹானெட்ஸ்' என்ற நூலை நாம் காண்கிறோம். அதில் நூலாசிரியரின் சட்ட ஆய்வுகளையும், தொழிலின் நிழலான பகுதியின் மீது அவருக்கு இடையறாத ஈர்ப்பையும் உடனடியாக வெளிப்படுத்துகிறது. ஈயப் பென்சில்களைக் கொண்டு மோசடி செய்யும் திட்டம் அதில் அடங்கியுள்ளது. சில இலக்கிய மோசடிக்காரர்கள் உண்மையில் (அவரது மகிழ்ச்சியான குறிப்பை நாம் நம்பினால்) அதனால் மகிழ்ச்சியற்ற விளைவுகள் ஏற்பட்டன. ஓராண்டு கழித்து அவர் Dictionnaire des Enseignes de Paris என்ற நூலை எழுதினார். Chat-que-Pelote என்ற நூலின் ஆசிரியரிடமிருந்து அதைப் பெற்றிருப்பது நமக்கு மகிழ்ச்சி அளிக்கிறது. ஆனால், இந்த வகையான பலதரப்பட்ட எழுத்துக்கள் அவரை ஆக்கிரமித்திருந்ததற்கு இரண்டு முக்கியமான நூல்கள் தொகுப்பு பதிப்பில் இதைத் தொடர்ந்து வருகின்றன.  Physiologie de l'Employe 1841 இலிருந்தும், Monographie de la Presse Parisienne 1843 இலிருந்தும் தொடங்குகிறது.

ஒரு நாவலாசிரியராக அவர் வெற்றி பெற்ற காலத்திலிருந்து பல வெற்றிகரமான நாவலாசிரியர்களைப் போலவே (ஸ்காட் போன்றவர்கள் அல்ல) விமர்சகர்கள் மீதான கண்ணியமற்ற மற்றும் முட்டாள்தனமான தாக்குதல்களுக்கு அவர் வழங்கப்பட்டார் என்பது அனைவரும் அறிந்ததே. இதற்கான விளக்கம் அவரது விமர்சனப் படைப்புகள் ஏராளமாக உள்ளன என்பதிலும், அவை அனைத்தும் ஏறக்குறைய மோசமானவை என்பதிலும் காணலாம் அல்லது இல்லாமலும் இருக்கலாம். அவ்வப்போது அவருக்கே உரித்தான தனித் தளத்தில் ஒரு கூர்மையான கருத்து நமக்குக் கிடைக்கிறது; ஆனால், வழக்கமாக, இந்த நிகழ்ச்சிகளுக்காக அவரைப் பாராட்ட முடியாது. அவரது தொழில் வாழ்க்கையின் பாதியிலேயே அவரது இந்த விமர்சனப் போக்கு துரதிர்ஷ்டவசமான Revue Parisienne இல் உச்சக்கட்டத்தை அடைந்தது. அவருடைய நண்பர்களான எம்.எம். டி பெல்லாய் மற்றும் டி கிராம்மாண்ட் ஆகியோரின் சிறு உதவியுடன் அதை அநேகமாக முழுக்க முழுக்க அவரே எழுதினார். இது ஒரு பரந்த வீச்சை உள்ளடக்கியது, ஆனால் அதன் இலக்கியப் பகுதி கணிசமானது, மேலும் இந்த பகுதி செயிண்ட் - பியூவ் மீதான மறக்கமுடியாத, பேரழிவு தரும் தாக்குதலைக் கொண்டுள்ளது, இதற்காக விமர்சகர் பின்னர் தனது இரங்கல் கட்டுரையில் பெருந்தன்மையுடன் பழிவாங்கினார். இந்த விஷயம் முற்றிலும் உதாரணம் காட்டப்படாவிட்டாலும், அதன் துஷ்பிரயோகத்தின் கண்மூடித்தனமான கோபத்தில் அதை எளிதில் கடக்க முடியாது. செயிண்ட் - பியூவ் எந்த வகையிலும் பாதிக்கப்பட முடியாதவர் அல்ல; எம். டி பான்ட்மார்டின் மற்றும் பிறர் கண்டுபிடித்தது போல, அவரது தலையை வைத்திருந்த ஒரு விமர்சகர் அவரது கவசத்தில் உள்ள மூட்டுகளைக் கண்டுபிடித்திருக்கலாம். ஆனால்,  குறிப்பாக  போர்ட் ராயல் மற்றும் பொதுவாக மற்ற படைப்புகளின் ஒரு முன்னுரையில், ஒரு எழுத்தாளராக செயிண்ட்-பியூவின் சிறந்த பண்பு l'ennui, l'ennui boueux jusqu'a mi-jambe என்று பால்சாக் நமக்குத் தெரிவிக்கும்போது, அவரது பாணி சகிக்க முடியாதது, அவரது வரலாற்று கையாளுதல் கிப்பன், ஹ்யூம் மற்றும் பிற மந்தமான மக்களைப் போன்றது; "லா மேரே ஏஞ்சலிக்" என்று தோண்டி எடுத்ததற்காக அவர் அவரைக் கேலி செய்யும் போது, " ரோய் சோலைலின் மகிமையை மறைப்பதாக கருதியதற்காக அவரைத் திட்டுகிறார், விஷயம் பாதி நகைப்புக்குரியது, பகுதி துயரமானது. ஒருமுறை கருத்தரங்கு ஒன்றில் தனது விருந்தினரை இடைமறித்து, "மேன் ஓ த ஹூஸ், கி அஸ் லெஸ் ஓ யுவர் க்ளக் அண்ட் மேயர் ஓ யுர் ஜெய்ர்மன் ஒயின்" என்று கூச்சலிட்ட அந்த இணக்கமான பொஹிமியனை ஒருவர் நினைவு கூர்ந்தார். மானுட மரியாதையிலும், பிறவற்றிலும் மட்டும், நாம் அதை சொற்றொடர் செய்கிறோம்: "ஓ, அன்புள்ள எம். எங்களுக்கு இன்னும் நிறைய யூஜினி கிராண்டெட்ஸ், அதிக பெரே கோரியட்ஸ், அதிக பியூக்ஸ் டி சாக்ரின் கொடுங்கள், உங்களுக்கு புரியாததைப் பற்றி பேச வேண்டாம்!"

பால்சாக் ஒரு சிறந்த அரசியல்வாதியாகவும் இருந்தார். இங்கு அவர் அதிக அளவில் வெற்றிகரமானவராக இல்லாவிட்டாலும், அதிக அறிவுடனும் திறமையுடனும் பேசினார். வெளிநாட்டு, பிரெஞ்சு நாளிதழ்களைப் படிப்பதில் அவர் மிகுந்த சிரமம் அடைந்திருக்க வேண்டும்; ஒரு பிரெஞ்சு பதிப்பாளரின் அரசியல் மதத்தை அவர் கணிசமாக அறிந்திருந்தார். அறுபது ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, "லா பிரான்ஸ் எ லா கான்குவெட் டி மடகாஸ்கர் எ ஃபேர்" என்ற அவரது கடுமையான வலியுறுத்தலையும், சில மன்னிக்கத்தக்க குறைபாடுகளுடனும் (அவரது ஆங்கிலோஃபோபியா போன்றவை), அவரது அரசியல் அறிவற்றது அல்ல, தாராளமற்றது அல்ல, ஓரளவு முரண்பாடானது மற்றும் எந்தவொரு ஒத்திசைவான கோட்பாட்டிற்கும் மிகவும் தெளிவாக அடையாளம் காண முடியாதது என்று அறிவிக்கப்படலாம். ஆங்கிலோஃபோபியாவைப் பொறுத்தவரை, தன்னைப் பற்றி குறைவாக நினைக்கும் ஆங்கிலேயனின் மூளை மிகவும் ஏழ்மையான, மகிழ்ச்சியற்ற மூளையைக் கொண்டிருக்க வேண்டும். இங்கிலாந்தை அதிகமாகவோ அல்லது குறைவாகவோ வெறுக்கவோ பயப்படவோ இல்லாத ஒரு பிரெஞ்சுக்காரர், பிரான்சை ஏறக்குறைய நல்ல நகைச்சுவையான பொறுமையின்மையுடன் கருதாத ஒரு ஆங்கிலேயர், அரிஸ்டாட்டில் சொல்வது போல் பொதுவாக "ஒரு கடவுளாகவோ அல்லது மிருகமாகவோ இருக்கிறார்". பால்சாக் நெப்போலியனிசம் மற்றும் ராயலிசம் ஆகியவற்றின் விசித்திரமான ஆனால் புரிந்துகொள்ள முடியாத கலவையுடன் தொடங்கினார். 1824இல், அவர் பெயர் தெரியாத நிலையில் இருந்தபோது, மூத்த மகனுக்கும் இயேசு சபையினருக்கும் ஆதரவாக வெறுக்கத்தக்க இரண்டு பிரசுரங்களை எழுதி வெளியிட்டார். அவற்றில் பிந்தையது 1880இல் பிரான்சில் கடைசி ஜேசூடென்ஹெட்ஸில் மறுபதிப்பு செய்யப்பட்டது  .  1830-31 இல்  அவர் எழுதிய லெட்ரெஸ் சுர் பாரிஸ் மற்றும் 1836 இல் அவர் எழுதிய லா பிரான்ஸ் எட் எல் எட்ராஞ்சர் ஆகிய  இரண்டு கடிதங்கள் "நமது சொந்த நிருபர்" எழுதிய கடிதங்களின் கணிசமான தொடர்களாகும். உலக விவகாரங்களை துணிவுடனும், உழைப்புடனும் விவேகத்துடன் இல்லாவிட்டாலும் துணிச்சலுடன் அவை கையாண்டன. மாறாக, இங்கிலாந்தில்  ஆன் காலத்தின் அரசியல் எழுத்தை (பிற்கால ரெவ்யூ பாரிசியன் இன்னும் அதிகமாக) பரிந்துரைக்கின்றன; ஒருவேளை சிறிது காலத்திற்குப் பிறகு, "அறிவாளிகள்" அரசியல், சமூகம், இலக்கியம் மற்றும் பொதுவாக விஷயங்களை கேள்விக்கிடமற்ற திறமையுடனும் எளிதான உலகளாவிய தன்மையுடனும் கையாண்டனர்.

இப்பதிப்பில் இடம்பெறாத அவரது எஞ்சிய படைப்புகளை இங்கு வசதியாக அனுப்பலாம். The Physiologie du Mariage and the Scenes de la Vie Conjugale ஆகியவை அவற்றின் வெளிப்படையான தவறுகளால் மட்டுமல்ல, அறிவின் குறைபாட்டாலும் பாதிக்கப்படுகின்றன. திருமணம் என்பது ஒரு வலை அல்லது வேறு பெட்டகமாக இருக்கலாம், அங்கு எல்லா வெளியாட்கள் உள்ளேயும், உள்ளே இருப்பவர்கள் அனைவரும் வெளியேயும் இருப்பார்கள். ஆனால் கோயலெப்ஸ் இதைப் பற்றி அதிக அதிகாரத்துடன் பேச முடியாது என்பது தெளிவு. அவரது நிலை மிகவும் கருணையுடையதாக இருக்கலாம் அல்லது இல்லாமலும் இருக்கலாம்: அவரது தீர்ப்பு அனுபவம் இல்லாததாக இருக்க முடியாது. நூலாசிரியருக்கு சிறிதளவே லாபத்தையும், பெரும் தொந்தரவையும், பெரும் தொல்லையையும் தந்த "நாடகம்" பொதுவாக விமர்சனங்களால் கண்டிக்கப்பட்டது. ஆனால் கான்டெஸ் ட்ரோலாடிக்குகள் அவ்வாறு கைவிடப்பட வேண்டியவை அல்ல.  பிரெஞ்சு இலக்கியத்தின் பெரும்பகுதியை அலங்கரிக்கும் தூரிகையின் கறை எல்லாவற்றிலும் ஏறக்குறைய படிந்திருந்தாலும், பழமையான பாணியில் எழுதும் முயற்சி மிகவும் வெற்றிகரமான டூர் டி ஃபோர்ஸ் என்றாலும், மூளையின் சக்தியை செலவழிப்பதை பிரதிநிதித்துவப்படுத்துகிறது, அதை இவ்வளவு சிறப்பாகப் பயன்படுத்தியிருக்கக்கூடிய ஒரு மனிதனின் தரப்பில் எந்த வகையிலும் நியாயப்படுத்த முடியாது.  அவர்களைப் பற்றி மரியாதைக் குறைவாகப் பேசக் கூடாது. தங்கள் "வார்டோர் தெரு" பழைய பிரெஞ்சுக்காரர்களை ஏளனம் செய்பவர்கள் பொதுவாக அவ்வாறு செய்ய சிறந்த தகுதி பெறவில்லை; பால்சாக் ரபேலாய்ஸின் உண்மையான நாட்டுக்காரர் என்பதையும், கௌலோய்சரியின் சட்டபூர்வமான வாரிசு என்பதையும் மறந்துவிடக் கூடாது. துரதிர்ஷ்டவசமாக எந்த மனிதனும் இந்த வழியில் "எறிய" முடியாது, அவ்வப்போது வெறும் பொழுதுபோக்காக தவிர. ஓரிரு ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, பால்சாக் இந்த விஷயங்களில் அதிக நேரத்தை வீணாக்கவில்லை என்பதையும், உண்மையில்  பத்து டிஸைன்கள் ஒருபோதும்  மூன்றைத் தாண்டவில்லை என்பதையும்  நினைவில் கொள்வது நியாயமானதே.

புத்தகங்கள், துண்டுப் பிரசுரங்கள் முதலியவற்றில் இந்த வேலையைத் தவிர, பால்சாக் ஓரளவு பத்திரிகைத் துறையில், குறிப்பாக கேலிச்சித்திரத்தில், தனது சொந்த படைப்புகளின் ஒன்றுக்கு மேற்பட்ட பஃப் உட்பட அவரது நடிப்புகளில் ஈடுபட்டார்; இதிலும், சௌவான்களின் வெற்றியின் மூலமும், 1830 வாக்கில் அவர் இன்னும் பரந்த வட்டத்தில் அறியப்பட்டார்.  இலக்கியம் மற்றும் தனிப்பட்ட அறிமுகம் இரண்டும். அவர் சமூகத்தில் அதிகம் கலந்து விட்டார் என்று சொல்ல முடியாது; அவர் செய்த ஏராளமான வேலைகளையும், அதை அவர் செய்த விதத்தையும் கருத்தில் கொண்டு பார்க்கும்போது, அவர் அவ்வாறு செய்வது சாத்தியமில்லை. அவரது ஊகங்களைப் போலவே இந்த விஷயத்தையும் ஆங்காங்கே ஆங்காங்கே ஆங்காங்கே எடுத்துக்காட்டுவதைக் காட்டிலும் ஒரே பத்தியில் முடித்துவிடுவது நல்லது. வியாபாரம் அல்லது கேளிக்கையின் இடைவெளிகளில் பொருத்தம் மற்றும் தொடக்கத்தின் மூலம் வேலையைச் செய்யக்கூடிய மனிதர்களில் அவர் ஒருவரல்ல; ஸ்காட்டைப் போல மிக வேகமாக வேலை செய்யக் கூடியவரும் அல்ல. வெகு சில நாட்களிலேயே அவர் அபரிமிதமான வேலைகளை (தற்போது கொடுக்கப்பட வேண்டிய எச்சரிக்கைக்கு உட்பட்டு) சாதித்தார் என்பது உண்மைதான்; ஆனால் அப்போது அவரது வேலை நாள் மிகவும் விசித்திரமான தன்மையைக் கொண்டிருந்தது. அவனால் தொந்தரவு தாங்க முடியவில்லை; இரவில் நன்றாக எழுதுவார், கனமான உணவுக்குப் பிறகு அவரால் வேலை செய்ய முடியாது. ஆகையால், அவருக்கு மிகவும் பிடித்தமான திட்டம் ஐந்து அல்லது ஆறு மணியளவில் லேசாக சாப்பிடுவது, பின்னர் படுக்கைக்குச் சென்று பதினொன்று, பன்னிரண்டு அல்லது ஒரு மணி வரை தூங்குவது, பின்னர் எழுந்திருப்பது, காபியின் உதவியுடன் (அவர் மிகவும் வலுவாகவும் ஏராளமான அளவிலும்) மறுநாள் காலை அல்லது பிற்பகல் வரை காலவரையின்றி வேலை செய்வது. பதினாறு மணி நேர வேலை என்பது ஒரு அசாதாரண ஷிப்ட் அல்லது வேலை என்று அவர் பேசுகிறார், கிட்டத்தட்ட அவருடன் ஒரு வழக்கமான ஒன்று; ஒரு சந்தர்ப்பத்தில், நாற்பத்தெட்டு மணி நேரத்தில் மீதமுள்ள மூன்றை மட்டுமே எடுத்துக்கொண்டதாகவும், அதன் ஒவ்வொரு பக்கத்திலும் இருபத்திரண்டரை மணி நேரம் தொடர்ந்து வேலை செய்ததாகவும் அவர் சத்தியம் செய்கிறார். இத்தகைய மந்திரங்களில், எல்லா நேரத்திலும் தொடர்ந்து இயங்குவதற்கு கையில் உள்ள கலவை மற்றும் இயந்திர சக்தியின் நியாயமான வசதி என்று வைத்துக் கொண்டால், நிச்சயமாக ஒரு மகத்தான அளவு சாதிக்க முடியும். ஒரு மணி நேரத்திற்கு ஆயிரம் வார்த்தைகள் என்பது அசாதாரணமான எழுத்து வீதம், குப்பை எழுதாத நபர்களுடன் ஆயிரத்து ஐநூறு வார்த்தைகள் எந்த வகையிலும் கேள்விப்படாதவை அல்ல.

பால்சாக்கின் கடிதங்களில் இந்த விஷயம் பற்றிய குறிப்புகள் ஏராளமாக உள்ளன; ஆனால் அவற்றிலிருந்து மிகவும் திட்டவட்டமான தகவலைப் பெறுவது எளிதல்ல. அவர் மீது பொய்யான குற்றச்சாட்டு சுமத்துவது அநாகரிகம் மட்டுமல்ல, தவறானதும் கூட. ஆனால் கற்பனையின் வெப்பம் அவரது படைப்பை உருவாக்க உதவியது, ஒரு வகையான கானல் நீரை உருவாக்கியது, அதன் மூலம் அவர் எப்போதும் அதைப் பற்றி சிந்தித்ததாகத் தெரிகிறது; பதிப்பாளர்கள், பதிப்பாசிரியர்கள், கடன் கொடுத்தவர்கள், ஏன் தன் குடும்பத்தாருக்குக் கூட கடிதம் எழுதும்போது, தன்னுடைய உழைப்பு, திட்டங்கள், நடிப்பு ஆகியவற்றைப் பயன்படுத்திக் கொள்ள வேண்டுமென்று அவர் காட்டிய அக்கறை மிகத் தெளிவாகத் தெரிந்தது. அவரது சமகாலத்தவரும், மூத்தவரும், இங்கிலாந்திலேயே மிகவும் கடின உழைப்பாளியும், மேதையாக நடிக்கக்கூடிய மிகவும் நேர்மையான எழுத்தாளருமான சௌத்தி கூட, ஒரு குறிப்பிட்ட நேரத்தில் அவர் என்ன செய்தார் என்பதை இல்லாவிட்டாலும், தன்னால் என்ன செய்ய முடியும் என்ற கருத்தை தொடர்ந்து மிகைப்படுத்தியதாகத் தெரிகிறது. பால்சாக்கின் மிகத் திட்டவட்டமான கூற்று எனக்கு நினைவிருக்கிறது, அது சூர் கேத்தரின் டி மெடிசிஸின் இரண்டாவது பாடலான "லா கான்ஃபிடன்ஸ் டெஸ் ருகியேரி" ஒரு இரவின் தயாரிப்பு என்று கூறுகிறது, அவரது இரவுகளில் மிகவும் ஆடம்பரமான ஒன்று அல்ல. இப்போது, "லா கான்ஃபிடன்ஸ் டெஸ் ரக்கியேரி" சிறிய பதிப்பில், ஒவ்வொன்றும் முந்நூறுக்கும் மேற்பட்ட சொற்களைக் கொண்ட எண்பது பக்கங்களை அல்லது மொத்தம் சுமார் முப்பதாயிரம் சொற்களை நிரப்புகிறது. சுருக்கெழுத்து குமாஸ்தாக்களுக்கு டிக்டேட் செய்வதைத் தவிர, நீண்ட இரவுகளில் யாராலும் அதைச் சமாளிக்க முடியாது. ஆனால் இந்த வலியுறுத்தலின் பின்னணியில், பால்சாக் தொகுப்பைக் காட்டிலும் திருத்தத்திற்கு மிக நீண்ட காலத்தை ஒதுக்குகிறார். இது அவரது இலக்கிய வரலாற்றில் மிகவும் ஆர்வமூட்டும் மற்றும் மிகவும் பிரபலமான புள்ளிகளில் ஒன்றுக்கு நம்மை அழைத்துச் செல்கிறது.

பதிப்பாளர் வெர்டெட்டின் தொகுப்பு முறைகளின் மிக நுணுக்கமான விவரங்களில் சில சந்தேகங்கள் எழுந்துள்ளன என்று நான் நம்புகிறேன். ஆனால் அவரது பொது அமைப்பைப் பற்றி ஏராளமான ஒருமித்த கருத்து இருப்பதால், அதைப் பற்றிய பெறப்பட்ட விளக்கத்தை சந்தேகத்திற்குரியதாக ஆக்குகிறது. இதன்படி, பால்சாக்கின் படைப்பின் முதல் வரைவு அதை முழுமையாக முன்வைக்கவில்லை, சில சமயங்களில் அது இறுதியாக வெளியிடப்பட்ட மொத்தத்தில் கால் பங்கு கூட இல்லை. இது அச்சுப்பொறியிலிருந்து மிகப் பெரிய விளிம்புகளைக் கொண்ட தாள்களில் "சீட்டு" என்று திருப்பித் தரப்படுவதால், அவர் திருத்தும் வேலையைத் தொடங்குவார்; அதாவது, காரியத்தை நடைமுறையில் மாற்றி எழுதுவதில், நீக்கங்கள், மாற்றங்கள் மற்றும் எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, சேர்த்தல்கள். ஒரு "திருத்தம்" செயல்படுத்தப்படும்போது, அவர் இந்த திருத்தத்தை அதே முறையில் தாக்குவார், அடிக்கடி ஒரு முறைக்கு மேல் அல்ல, இதனால் பத்திரிகைகளின் தொகுப்பு மற்றும் திருத்தத்திற்கான செலவுகள் மிக அதிகமாக இருந்தன (அவரது வெளியீட்டாளரின் லாபத்தை மட்டுமல்ல, அவரது சொந்த லாபத்தையும் விழுங்கும் அளவுக்கு கனமானவை), மேலும் புத்தகத்தின் கடைசி நிலை,  வெளியிடப்பட்டபோது, கையெழுத்துப் பிரதியில் அதன் முதல் நிலையிலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்டது. இம்மாதிரியான சம்பவங்கள் அவருக்கு வழக்கமாக இருக்குமானால், வெளியிடப்பட்ட முடிவின் அளவைக் கொண்டு அவரது உண்மையான விரைவான தொகுப்பை மதிப்பிடுவது முற்றிலும் சாத்தியமற்றது என்பது தெளிவு.

இது எவ்வாறாயினும், (மேலே குறிப்பிடப்பட்ட ஆண்டுகளில் அவர் மிகவும் கடினமாக உழைத்திருக்க வேண்டும் என்பது குறைந்தபட்சம் நிச்சயம், அப்போது வெளியிடப்பட்ட சில படைப்புகள் ஏறக்குறைய வனாந்தர காலகட்டத்தில் தொடங்கப்பட்டிருந்தாலும்), முப்பதுகளின் தொடக்கத்தில் இருந்த பெரும்பாலான பெரிய எழுத்தாளர்களுடன் பரிச்சயம் கொள்ளும் அளவுக்கு அவர் தனது எரெமிட் பழக்கங்களை விட்டுவிட்டார்.  ஏறக்குறைய உயர்ந்த அந்தஸ்தில் இருந்த சில பெண்களுடனும் அவர்கள் இருந்தனர்; அவர்கள் நகைச்சுவையின் மிகவும் சுவாரஸ்யமான சில நபர்களுக்கான உரைகள் மற்றும் தொடக்க புள்ளிகளை முழுமையாக இல்லாவிட்டாலும், வழங்க இருந்தனர். அவர் விக்டர் ஹ்யூகோவை அறிந்திருந்தார், ஆனால் நிச்சயமாக இந்த நேரத்தில் நெருக்கமாக இல்லை; ஏனெனில், 1839 ஆம் ஆண்டின் பிற்பகுதியில், லெஸ் ஜார்டீஸில் தன்னுடன் வந்து காலை உணவை உண்ணுமாறு ஹ்யூகோவுக்கு அவர் எழுதிய கடிதம் (மேதையின் பலவீனமான இருப்பிடத்தை எவ்வாறு கண்டுபிடிப்பது என்பது சுவாரஸ்யமான மற்றும் நுணுக்கமான வழிகாட்டுதல்களுடன்) ஒரு பழக்கமான நட்பின் தொனியைத் தவிர வேறு எதிலும் புதைந்துள்ளது. ஏறத்தாழ அதே தேதியில் பெய்லுக்கு எழுதப்பட்ட கடிதங்களும் நெருங்கிய அறிவுக்கு ஒவ்வாதவை. நோடியர் (சில முரண்பட்ட வெளிப்பாடுகளுக்குப் பிறகு) பெரும்பாலான நல்லவர்கள் அந்த உண்மையான எழுத்தாளரையும் கவர்ச்சிகரமான கதை சொல்பவரையும் மதித்ததாகத் தெரிகிறது; இளைய தலைமுறையினரிடையே தியோஃபைல் கோத்தியெ, சார்லஸ் டி பெர்னார்ட், கோஸ்லான் மற்றும் பலர் அவரது உண்மையான, நிலையான நண்பர்களாக இருந்தனர். ஆனால் அந்தக் காலகட்டத்தின் உண்மையான கிசுகிசுக்கள் எதிலும் இலக்கிய வட்டங்களின் பேய் என்று அவர் அடிக்கடி அல்லது புகழ்பெற்றவராக இடம்பெறவில்லை. அவரது சில கதாநாயகர்கள் வரவேற்பறைகள் மற்றும் கிளப்புகளில் கலந்துகொள்ளும் விடாமுயற்சிக்கு  ஈடு இணை அவரது சொந்த வாழ்க்கையில் இல்லை என்பது கிட்டத்தட்ட உறுதியானது. முதலில், அவர் மிகவும் பிஸியாக இருந்தார்; நொடியில் அவர் வீட்டில் இருந்திருக்க மாட்டார். "புத்தகங்களைப் படிக்காமல், அவற்றை எழுதும்" பஞ்ச் இளைஞனைப் போலவே, நையாண்டி அர்த்தத்தில் இல்லாவிட்டாலும், சமூகத்தை அடிக்கடி படிப்பது தனது வேலை அல்ல, அதை உருவாக்குவது தனது வேலை என்று அவர் உணர்ந்தார்.

எனினும், ஏற்கெனவே சொல்லப்பட்ட பெண்கள், எண்ணிக்கையில் ஏராளமானவர்களாகவும், பல்வேறு நிலைகளில் இருந்தவர்களாகவும் இருந்ததால், படைப்புப் பணியில் அவர் உதவினார். அவருடைய சகோதரி லாருக்குப் பிறகு, அந்தச் சகோதரியின் பள்ளித் தோழரான திருமதி ஸுல்மா காரௌட் என்பவர்தான். இவர் அங்கோலெமில் ஒரு இராணுவ அதிகாரியின் மனைவியாவார். டூர்ஸுக்கு அருகிலுள்ள ஃப்ராபெஸ்லே என்ற இடத்தில் ஒரு சிறிய நாட்டுப்புற எஸ்டேட்டுக்குச் சொந்தக்காரர். இந்த இரண்டு இடங்களிலும் பால்சாக் மிகப் பெரிய மனிதராக ஆகும் வரையில், அடிக்கடி அவரைப் பார்க்க வருவார். திருமதி காராவுடன் அவர் பல ஆண்டுகளாக ஒரு கடிதப் போக்குவரத்தை நடத்தி வந்தார். அது வெறும் நட்பு ரீதியானது என்று கருதப்பட்டது. கொச்சையான அர்த்தத்தில் அது நிச்சயமாக அப்பாவித்தனமானது. ஆனால் அந்த உணர்ச்சியின் சாயல் அதில் இருப்பதாக எனக்குத் தோன்றுகிறது.  லேடி அபெர்கார்னுக்கு ஸ்காட் எழுதிய கடிதங்களில் காணப்படும் காதலுக்கும் நட்புக்கும் இடையில் இது காணப்படுகிறது, மேலும் சிலர் நினைப்பது போல் இது அநேகமாக அரிதானது அல்ல. உயர் பதவியின் மற்றொரு குடும்ப நண்பரான மேடம் டி பெர்னி, அவரது பெரும்பாலான "தேவதூத" கதாபாத்திரங்களின் முன்மாதிரியாக இருந்தார், ஆனால் அவர் 1836 இல் இறந்தார். அவருக்கு டச்சஸ் டி'அப்ரான்டெஸ், இல்லையெனில் மேடம் ஜூனாட், மற்றும் மேடம் டி ஜிரார்டின், இல்லையெனில் டெல்ஃபினே கே ஆகியோரைத் தெரியும்; ஆனால் இருவருமே அவர் மீது அதிக செல்வாக்கு செலுத்தியதாகத் தெரியவில்லை. திருமதி டி காஸ்ட்ரீஸ் என்ற மற்றொரு உண்மையான சீமாட்டியுடன் இது வித்தியாசமாக இருந்தது. அவளுக்குப் பிறகு அவர் கணிசமான காலம் தொங்கிக் கொண்டிருந்தார். முதலில் அவரை ஊக்குவித்த திருமதி டி காஸ்ட்ரீஸ், பின்னர் அவரை அலட்சியப்படுத்தியிருக்கலாம். அவருடைய பொல்லாத பெரிய சீமாட்டிகளுக்கு முன்மாதிரியாக இருந்ததாகக் கருதப்படுபவர். ஒப்பீட்டளவில் முப்பதுகளின் ஆரம்பத்தில்தான் அவர் சந்தித்தார். ஏறக்குறைய இருபது வருடங்களுக்குப் பிறகு, இறுதியாக அவர் திருமணம் செய்துகொள்ளவிருந்த போலந்து நாட்டைச் சேர்ந்த திருமதி ஹன்ஸ்காவைச் சந்தித்தார். இவர்கள், கடைசிப் பெயரிடப்பட்ட சில உறவினர்களுடன், குறிப்பாக அவளது மகளுடன், மற்றும் ஒரு குறிப்பிட்ட "லூயிஸ்" - ஒரு இன்கோனூ - ஒருபோதும் அவ்வாறு இருப்பதை நிறுத்தவில்லை - பால்சாக்கின் எதிர்பாலினத்தின் முக்கிய நிருபர்களாகவும், அறிந்த வரையில், அதில் அவரது முக்கிய நண்பர்களாகவும் இருந்தனர்.

அவரது வாழ்க்கையைப் பற்றி, ஊகங்களின் மிதமிஞ்சிய "புட்டு" இல்லாமல், அல்லது அவரது கடிதங்களின் வெறும் மேற்கோள் மற்றும் சுருக்கம் இல்லாமல், அதிகம் சொல்வது கடினம் அல்ல; அதன்படி, பால்சாக்கின் பெரும்பாலான வாழ்க்கைகள், எல்லா நல்ல வாழ்க்கை உட்பட, விவரிப்பை விட விமர்சனபூர்வமானவை என்பது உண்மை. லெ டெர்னியர் சௌவானுடனான அவரது உண்மையான அறிமுகத்திலிருந்து  போலந்துக்கு நீண்ட பயணமாக அல்லது பயணங்களின் இடைவேளையில் அவர் வெளியேறியது வரை, இந்த வாழ்க்கை முற்றிலும் வேலையைக் கொண்டிருந்தது. அவரது ஆரம்பகால உச்சரிப்புகளில் ஒன்று, "Il faut piocher ferme," கடைசி வரை அவரது குறிக்கோளாக இருந்தது, ஒரு குறிப்பிட்ட அளவு பயணத்தால் மட்டுமே மாறுபடும். பால்சாக் எப்போதுமே ஒரு கணிசமான பயணி; உண்மையில், அவர் அவ்வாறு இல்லையென்றால், அவரது அரசியலமைப்பு உண்மையில் ஏற்படுவதற்கு நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே உடைந்து போயிருக்கும்; இந்தப் பிரயாணங்களுக்கான செலவும், (அவர் பொதுவாக தமது விவகாரங்களை மிகவும் கண்டிப்பான சிக்கனத்தோடு நடத்தி வந்தார் என்றாலும்), அவற்றால் ஏற்பட்ட வேலைக்கு இடையூறு ஏற்பட்டதும், அவருடைய பணக் கஷ்டத்தில் ஏதோ ஒரு வகையில் சேர்ந்தது என்பதில் சந்தேகமில்லை. மேடம் ஹன்ஸ்காவை ஒரு நாள் பார்ப்பதற்காக அவர் பாடனுக்கோ வியன்னாவிற்கோ செல்வார்; அவரது சார்டினிய விஜயம் ஏற்கனவே குறிப்பிடப்பட்டுள்ளது; அவர் ஒரு முறை பாரிஸிலிருந்து பெசன்கானுக்கும், அங்கிருந்து பிரான்சைக் கடந்து அங்கோலேமுக்கும், பின்னர் பாரிஸுக்குத் திரும்பி வந்து தனது புத்தகங்களின் பதிப்புகளில் ஒன்றிற்குத் தேவையான காகிதத்தைத் தேர்ந்தெடுக்கும் வேலையில் பாரிஸுக்குத் திரும்பினார் என்பதையும் குறிப்பிடலாம். அவரது பதிப்பாளர்கள் அதை இன்னும் சிறப்பாகவும் குறைந்த செலவிலும் செய்திருப்பார்கள்.

எனினும் வியக்கத்தக்க வகையில் அவருக்கு உண்மையான வருவாய் குறைவாகவே இருந்தது. இதற்குக் காரணம் அவருடைய இசை ஓவியப் பழக்கம் என்பதும் ஒரு காரணமாக இருக்கலாம். ஆனால், பெல்ஜியக் கடற்கொள்ளையின் காரணமாக, புகழ்பெற்ற பிரெஞ்சு எழுத்தாளர்கள் அனைவரும் பெல்ஜியக் கடற்கொள்ளையர்களால் துன்புற்றனர். மூன்றாம் நெப்போலியனின் அரசாங்கம் அவற்றைத் தடுத்து நிறுத்த முடிந்தது. பில்கள் மற்றும் முன்பணங்கள் மற்றும் அவரது வெளியீட்டாளர்களின் குறுக்கு உரிமைகோரல்கள் ஆகியவற்றின் அடர்த்தியான சூழ்நிலையில் அவர் வாழ்ந்தார், அங்கு இருப்பதை விட அதிகமான ஆவணங்கள் இருந்தாலும் கூட, மிகவும் முக்கியமில்லாத உண்மைகளைப் பெறுவது மிகவும் கடினம். அவரது எந்த ஒரு நாவலின் செய்தித்தாள் வெளியீட்டிற்கும் (கடற்கொள்ளையர்கள் அதன் லாபத்தில் தலையிட முடியாது என்பதால் இதுவரை மிகவும் மதிப்புமிக்கது) அவருக்கு 500 பவுண்டுகளுக்கு மேல் வழங்கப்பட்டதாகத் தெரியவில்லை. கலவையின் விலையுயர்ந்த பாணிகள் மற்றும் சிக்கலான கணக்குகள், கடன் மற்றும் மீதமுள்ளவற்றின் நிலையான பின்வாங்கல், மிகவும் மகிழ்ச்சியானது, மற்றும் நாவலாசிரியருக்கு பயனற்றது அல்ல, ஆனால் சேகரிப்பாளருக்கு மிகவும் விலையுயர்ந்த பித்து. பால்சாக் உண்மையான ரசனை கொண்டிருந்தார், படங்கள், சிற்பங்கள் மற்றும் பழையதும் புதியதுமான அனைத்து வகையான கலைப் பொருட்களிலும் தன்னை ஒரு உண்மையான ரசிகராக நினைத்தார்; அவருடைய காலத்தில் விலைகள் இந்த விலைகளில் இருந்தது போல் இல்லையென்றாலும், இவ்விதம் அவருடைய கைகளில் ஏராளமாகப் பணம் பாய்ந்திருக்க வேண்டும். வீட்டின் பொருள்களின் மதிப்பை அவர் கணக்கிட்டார், அவரது கடைசி நாட்களில் அவர் தனது மனைவியை மிகவும் அன்புடன் கவனித்துக்கொண்டார், அது திருமணத்தை விட மரணத்தின் அறையாக மாறியது, சுமார் 16,000 பவுண்டுகள். ஆனால் இதில் ஒரு பகுதி திருமதி ஹன்ஸ்கா சொந்தமாக வாங்கியது; ஏறக்குறைய கடைசி வரை அதற்கு எதிராக கடன்பட்ட ஈடுகட்டல்கள் இருந்தன. சுருங்கச் சொன்னால், அவரது வாழ்க்கையின் கடைசி இருபது ஆண்டுகளில், பென்ஸ் உள்ளே வர மறுத்ததும், அவற்றை விவேகமற்ற முறையில் நிர்வகித்ததும் அவரது வாழ்க்கையின் கடைசி இருபது ஆண்டுகளில், அவருக்கு வழங்கப்பட்ட காலகட்டத்தில் அனைத்து இலக்கியங்களிலும் மிகவும் மூர்க்கமாக கடினமாக உழைத்த ஹொனோர் டி பால்சாக் என்று நிச்சயமாக கூற முடியாது.  "கடின உழைப்பு ஒருபோதும் பணம் சம்பாதிக்காது" என்ற பழமொழிகளில் மிகவும் சங்கடமான ஆனால் உண்மையான பழமொழியை பொய்யாக்கிய மாபெரும் மேதை.

எனினும், அவர் ஏங்கிக் கொண்டிருந்த பணத்திற்கு வெகுமதி அளிக்கப்படவில்லை என்றாலும் (உண்மையான பேராசையின் சாயல் முற்றிலும் இல்லை என்று நான் நினைக்கிறேன், ஆனால் முக்கியமாக இனிமையான மற்றும் அழகான விஷயங்களுக்கான கலைஞரின் விருப்பத்தை உள்ளடக்கியது, மேலும் அவரது ஆளும் குணாம்சமான பிரம்மாண்டமான கற்பனையின் பல்வேறு அல்லது கட்டத்தை ஓரளவு முன்வைத்தது), பால்சாக் ஏராளமான புகழ் பெற்றிருந்தார்.  பணத்தின் மீது எவ்வளவு அக்கறை காட்டினானோ அதே அளவு அக்கறை குறித்தும் அவர் அக்கறை காட்டினார். வால்டேர், கதே ஆகியோரைத் தவிர வேறு எந்த எழுத்தாளரும் இத்தகைய ஐரோப்பியப் புகழைப் பெற்றிருக்க மாட்டார்கள்; கதே அல்லது வால்டேரின் புத்தகங்களை விட அவரது புத்தகங்கள் பொது மக்களால் பரவலாக வாசிக்கப்பட வேண்டியவை. இங்கிலாந்தில் (பால்சாக் இலக்கியத்தை விரும்பினார், ஆனால் நாட்டை விரும்பவில்லை, அவர் ஒருபோதும் இங்கிலாந்துக்கு விஜயம் செய்ததில்லை, இருப்பினும் அவர் ஒரு பயணத்தைத் திட்டமிட்டார் என்று நான் நம்புகிறேன்) இந்த புகழ், வெளிப்படையான காரணங்களால், மற்ற இடங்களை விட குறைவாகவே இருந்தது. பதினெட்டாம் நூற்றாண்டில் ஆங்கிலேயருடன் பிரெஞ்சு இலக்கியம் கொண்டிருந்த மரியாதைக்குரிய பழக்கம் மறைந்து போனது. முதல் உலகப் போரினால் புதுப்பிக்கப்பட்டு வளர்க்கப்பட்ட தேசியப் பகைமையும், இங்கிலாந்தில் பத்தொன்பதாம் நூற்றாண்டின் முதல் 30 ஆண்டுகளில் உள்நாட்டில் புதிய, அற்புதமான இலக்கியம் வளர்ந்ததும் ஒரு காரணம். ஆனால் பால்சாக்கை உடனடியாக வாசிக்காமல் இருக்க முடியவில்லை; பெரிய அளவில் இல்லாவிட்டாலும், வெகு சீக்கிரமே மொழிபெயர்க்கப்பட்டிருக்கிறார். மேலும், இங்கிலாந்தில்தான் அவரது மிகப் பெரிய சீடர் தோன்றினார், மிக விரைவில் தோன்றினார். ஏனெனில், பால்சாக்கின் மிகவும் உற்சாகமான செழிப்பும் கல்வியும் இருந்த அதே காலகட்டத்தில் பாரிஸில் இருந்து, பிரெஞ்சு இலக்கியத்தையும் பிரெஞ்சு வாழ்க்கையையும் குறுகிய கண்ணோட்டத்தில் கவனித்துக்  கொண்டிருந்த வேனிட்டி ஃபேரின் ஆசிரியர் லு பெரே கோரியட்டின் ஆசிரியருக்கு ஏதோ கடன்பட்டிருக்கிறார் என்பதை தாக்கரேயின் மிகவும் வெறிபிடித்த ரசிகர் மறுப்பது அபத்தமானது. நகலெடுப்பதோ காப்பியடிப்பதோ இல்லை; பால்சாக் கற்பித்த பாடங்கள் ஃபீல்டிங் போன்ற உள்ளூர் மேதைகளின் பாடங்களுடன் மிக அதிகமாகக் கலந்திருந்தன, மேலும் தனிப்பட்ட மேதைகளால் அதிக தகவலறிந்தவை மற்றும் மாற்றியமைக்கப்பட்டவை. சிலர் நினைக்கலாம் - இது பிரெஞ்சுக்காரர்களுக்கும் ஆங்கிலேயர்களுக்கும் இடையில் மட்டுமல்ல, இரு தரப்பிலும் உள்ள இரு நாடுகளின் நல்ல நீதிபதிகளுக்கிடையேயான பிரச்சினை - முழுமையான உண்மை மற்றும் வாழ்க்கையுடன் ஒப்புமையில், வெளிப்புற அவதானிப்பில் உள் உணர்வின் செயல்பாட்டை கறாரான கலை அளவுகோலுக்குள் கட்டுப்படுத்தியதில், தாக்கரே பால்சாக்கை விட சிறந்து விளங்கினார், ஞானியின் சக்திகள் மற்றும் தீர்க்கதரிசியின் பிரம்மாண்டமான கற்பனை. ஆனால் மாணவர், குரு உறவு ஓரளவுக்காவது மறுக்க முடியாதது என்று நினைக்கிறேன்.

இவ்வாறாக, 1829 ஆம் ஆண்டின் திருப்புமுனையிலிருந்து பதினெட்டு ஆண்டுகள் வரை, வெளிச்சத்திலும், நிழலிலும், வீட்டுப் பராமரிப்பிலும், பயணத்திலும், கடன்களிலும், வருமானத்திலும் விஷயங்கள் நடந்தன. படிப்படியாக, புகழ் பெற்று, பணத் தேவை இல்லாமல் போனதால், பால்சாக் அந்த இதர எழுத்துக்கள், மதிப்புரைகள் (பஃப்ஸ் உட்பட), நகைச்சுவை அல்லது பொதுவான சித்திரங்கள், அரசியல் வசனங்கள், "உடலியங்கியல்" மற்றும் இது போன்றவை - அவரது நிராகரிக்கப்பட்ட முன்னுரைகள் மற்றும் மிகவும் சுவாரஸ்யமான விஷயங்களுடன், இறுதியாக, சில ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, இறுதியாக, சில ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, இல்லாவிட்டாலும், முழுமையாக இல்லாவிட்டாலும், ஓரளவுக்கு விட்டுவிட்டார்.  டெஃபினிடிவ் பதிப்பின் நான்கு தடித்த தொகுதிகளில் சேர்க்கப்பட்டுள்ளது.  பிரான்சில் லூயி பிலிப்பின் ஆட்சிக் காலத்தில் மிகவும் பிரபலமாக இருந்த உடற்கூறு இயல் (இந்த அல்லது அந்த வகுப்பு, குணம் அல்லது ஆளுமை பற்றிய ஒரு வகையான சிறிய அங்கத பகுப்பாய்வு) தவிர, பால்சாக் இந்த பல்வகை வேலைகள் எதையும் மிகச் சிறப்பாக செய்யவில்லை. அவரது மதிப்புரைகளில் மிகவும் கூர்மையான அவதானிப்புகளைக் காணலாம், எடுத்துக்காட்டாக, லா டூச்சின் ஃப்ராகோலெட்டாவை மதிப்பாய்வு செய்யும்போது, லட்சிய நாவல்களின் பொதுவான தவறு, கட்டுமானம் மற்றும் கதையின் ஒரு வகையான கம்பளி மற்றும் "புரிந்துகொள்ள முடியாத" தளர்வானது, என்ன நடக்கிறது என்பது குறித்து வாசகரை தொடர்ந்து குழப்புகிறது. ஆனால், பொதுவாக, அவர் தனது சொந்த வேலையைப் பற்றியும், வேலை செய்வதற்கான தனது சொந்த கொள்கைகளைப் பற்றியும் அதிகமாக சிந்தித்து, மற்றவர்களின் வேலையில் மிகவும் முழுமையாக நுழைய மாட்டார். அவரது அரசியல், மிதவாத ஆனால் உறுதியான அரச ஆதரவாளர் மற்றும் பழமைவாதிகளின் அரசியல், ஏற்கெனவே கூறியது போல, கோட்பாட்டளவில் புத்திசாலித்தனமாக இருந்தது, ஆனால் நடைமுறையில் அவரது ஊகங்களில் காணப்பட்ட உண்மையான வணிக விவரங்களைப் புறக்கணித்ததால் சிறிது வேறுபடுகிறது.

கடைசியாக, 1847ஆம் வருஷம் கோடை காலத்தில், ஏறக்குறைய பதினான்கு வருடங்களாக இல்லாவிட்டாலும், எந்த ரேச்சலுக்காக அவர் சேவை செய்தாரோ, அவருடைய கணவர் வெகு காலமாக ஒதுங்கி இருந்ததால், கடைசியில் ரேச்சலுக்கு தன்னை ஒப்புக்கொடுத்துவிடுவார் என்று தோன்றியது. மேடம் ஹன்ஸ்காவின் இருப்பிடமான உக்ரைனில் உள்ள வியர்ஸ்சோவ்னியாவுக்கு அவர் அழைக்கப்பட்டார், அல்லது அவரது மருமகன் கோமகன் ஜார்ஜஸ் மினிசெக்கின் கண்டிப்புடன்; அந்த வருகை எந்தவித கட்டுப்பாடற்ற காலத்திற்கும் இருந்தது என்பதாலும், பால்சாக் அந்தப் பெண்மணியிடம் காட்டிய பாசாங்குகள் இழிவானவை என்பதாலும், அவர் ஏற்றுக்கொள்ளப்பட்ட அளவுக்கு நல்லவர் என்று தோன்றியிருக்கலாம். ஆனால் இதை அனுமானிப்பது, பால்சாக்கின் மகத்தான சமகாலத்தவரும், அதற்கு இணையானவருமான பால்சாக்கின் மகத்தான படைப்பு ஒருபுறம், தாக்கரே அவரது சமகாலத்தவர், மறுபுறம் விதவைகளின் தீங்கு என்று கருதப்படுவது என்று தவறாகக் கருதுவதாகும். திருமதி ஹன்ஸ்கா கடைசியில் செய்த காரியங்களைச் செய்வதற்கு இவ்வளவு காலம் தாமதித்ததற்குக் காரணம் என்னவென்று நிச்சயமாகத் தெரியவில்லை. அவற்றைப் பற்றி விவாதிப்பதில் எந்தப் பிரயோஜனமும் இல்லை. ஆனால் 1847 அக்டோபர் 8 ஆம் தேதிதான் பால்சாக் முதன்முதலாக வியர்ஸ்சோவ்னியாவிலிருந்து தனது சகோதரிக்கு கடிதம் எழுதினார், 1850 மார்ச் 14 ஆம் தேதி வரை அல்ல, "பெர்டிட்செப்பில் உள்ள செயிண்ட் பார்பராவின் பாரிஷ் தேவாலயத்தில், ஜிடோமிர் பிஷப்பின் பிரதிநிதியாக கோமகன் அபே ஜார்ஸ்கி என்பவரால் எழுதப்பட்டது (இது ஒரு விதத்தில் பால்சாக்கின் சிறப்பியல்பு போலவே மற்றொரு விதத்தில் உள்ளது) மேடம் ஈவ் டி பால்சாக்கின் பிரதிநிதி.  கோமகள் ரிஸெவுஸ்கா அல்லது திருமதி ஹோனோர் டி பால்ஸாக் அல்லது மூத்தவள் பால்சாக் திருமதி தோன்றினாள்.

பாரிஸுக்கு ஒரு குறுகிய கால விஜயத்தால் உடைக்கப்பட்ட இந்த மாபெரும் தகுதிகாண் காலத்தில் பால்சாக் உண்மையில் மகிழ்ச்சியற்றவராக இருந்ததாகத் தெரியவில்லை. நிச்சயமற்ற தன்மையின் ஆர்வம் அவரது தீவிரமான மற்றும் அமைதியற்ற ஆன்மாவுக்கு அதிகமாக இருந்திருக்கலாம். அவருக்காக அவர் மிகக் குறைந்த இலக்கியப் பணிகளைச் செய்திருந்தாலும், அவர் பாரிஸிலேயே தங்கியிருந்தால் அவர் அதிகம் செய்திருக்க மாட்டார் என்று ஒருவர் சந்தேகிக்கலாம், ஏனென்றால் அவர் வீட்டை விட்டுப் புறப்படுவதற்கு முன்பு சோர்வின் அறிகுறிகள் மேதைமையால் அல்ல, உடல் வலிமையின் அறிகுறிகளாக இருந்தன. ஆனால் தாமதத்தால் "மேடம் ஈவ் டி பால்சாக்" (அவரது உண்மையான ஞானஸ்நானம் பெயர் எவெலினா) நடைமுறையில் தனது கணவனைக் கொன்றார் என்று சொல்வது நியாயமற்றது அல்லது கொடூரமானது அல்ல. ரஷ்ய போலந்தின் கடுமையான காலநிலையில் இந்த குளிர்காலங்கள் ஒரு அரசியலமைப்பிற்கு, குறிப்பாக நுரையீரலுக்கு முற்றிலும் ஆபத்தானவை, குறிப்பாக ஏற்கனவே ஆழமாக பாதிக்கப்பட்ட நுரையீரல்களுக்கு. வியர்ஸ்சோவ்னியாவிலேயே அவருக்கு நோய்கள் இருந்தன, திருமணத்திற்கு முன்பு அவர் மயிரிழையில் உயிர் தப்பினார்; அதைக் கேட்டதும் அவன் இதயம் நொறுங்கியது; அவரும் அவரது மனைவியும் மே மாத இறுதி வரை பாரிஸை அடையவில்லை. மூன்று மாதங்கள் கழித்து, ஆகஸ்ட் 18 ஆம் தேதி, அவர் இறந்த அதே நாளில், விக்டர் ஹ்யூகோவால் ரூ ஃபார்ச்சூனில் உள்ள அவரது ஈவ் இன் தி ரூ ஃபார்ச்சூனில் அவர் உருவாக்கிய பிரிக்-அ-பிராக் சொர்க்கத்தில் அவர் சந்தித்தார்.  பிரெஞ்சு நாட்டு உரைநடையில் அவரே முதன்மையானவர் என்பதால் செய்யுள் வடிவில் முதன்மையானவர். அவர் பெரே லா சைஸில் அடக்கம் செய்யப்பட்டார். அவரது வீட்டின் மற்றும் அதில் வசிப்பவர்களின் அதிர்ஷ்டங்கள் மகிழ்ச்சியாக இல்லை: ஆனால் அவை எங்களுக்கு கவலையளிக்கவில்லை.

நேரில் பால்சாக் ஒரு பிரெஞ்சுக்காரர், உண்மையில் அவர் பெரும்பாலான வழிகளில் அப்படித்தான். அவரது உருவப்படங்களைப் பார்க்கும்போது, அவரது தோற்றத்தில் தனித்துவம் அல்லது நேர்த்தியைக் காட்டிலும் அதிக வலிமையும் முகவரியும் இருப்பதாகத் தோன்றுகிறது. ஆனால், ஏற்கெனவே கண்டது போல, அவரது காலம் விக்கிரக வரைவாளருக்கு நன்றி கெட்ட காலமாக இருந்தது. ஒரு எழுத்தாளனாக அல்ல, ஒரு மனிதனாக அவரது குணம் இன்னும் கொஞ்சம் நம்மை ஆக்கிரமிக்க வேண்டும். சில கணிசமான காலத்திற்கு - அவரது கடிதங்கள் வெளியிடப்படும் வரை இது மிகவும் சாதகமாக மதிப்பிடப்படவில்லை என்று கூறலாம். குழந்தைத்தனமான அவதூறுகளை நாம் நிச்சயமாக நிராகரிக்கலாம், (வழக்கம் போல், பிசியோலஜி டி மரியாஜ், பியூ டி சாக்ரின் மற்றும் சில புத்தகங்களின் விகாரமான அல்லது தீய தவறான விளக்கத்திலிருந்து எழுகிறது), இது அவரைப் பற்றிய கேலிச்சித்திரங்களுக்கு வழிவகுத்தது, நாம் படிக்கிறோம், பாட்டில்களால் மூடப்பட்ட ஒரு மேஜையில் ஒரு துறவியின் உடையில் அவரை பிரதிநிதித்துவப்படுத்துகிறார் மற்றும் அவரது முழங்காலில் ஒரு இளைஞரை ஆதரிக்கிறார்,  கல்வெட்டால் அலங்கரிக்கப்பட்ட காட்சிகள்: காட்சிகள் டி லா வீ கேச்சி. அவை தனிப்பட்ட முறையில் அவருக்கு தேவையில்லாத எரிச்சலை ஏற்படுத்தியதாகத் தோன்றுகிறது. உண்மையில் அவர் எப்போதுமே விமர்சனங்களை மிகவும் நுணுக்கமாக எதிர்கொண்டார். இந்த வகையான முட்டாள்தனமான அவதூறு பொறாமை கொண்டவர்களால் திட்டமிடப்படுவதையும், கொச்சையானவர்களால் விழுங்கப்படுவதையும், ஞானிகளால் வெறுமனே புறக்கணிக்கப்படுவதையும் ஒருபோதும் நிறுத்தாது. ஆனால், வாழ்க்கையிலும், வேலையிலும் பால்சாக்கின் தனித்தன்மைகள், அவர் எதிர்பார்த்த மற்றும் அகற்ற முயன்ற ஒரு நுட்பமான தவறான கட்டுமானத்திற்கு மரணத்தை விளைவித்தன, ஆனால் அது மிகவும் வலுவான பிடியை எடுத்தது. அவர் பிரதிநிதித்துவப்படுத்தப்பட்டார் - பிரதிநிதித்துவத்தை முரண்படுவதற்கு எந்த நெருங்கிய ஆண் நண்பர்களும் இல்லாத நிலையில், அது ஓரளவு நாணயத்தைப் பெறுவது நிச்சயம் - அவரது கலை ஆளுமையைப் போலவே, மனிதகுலத்தின் கிண்டலான அவதூறு செய்பவர், தனது குடிமக்களுக்கு குறைபாடுகளையும் தீமைகளையும் எடுத்துக்கொள்வதில் மட்டுமே அக்கறை காட்டினார், மேலும் நன்மையையும் நல்லொழுக்கத்தையும் பார்வையிலிருந்து முற்றிலுமாக விட்டுவிட்டார், அல்லது அவற்றை முட்டாள்களின் குணங்களாக பிரதிநிதித்துவப்படுத்தினார். தனிப்பட்ட வாழ்க்கையில் அவர் அதிகபட்சம் தன்னையும் தனது சொந்த வேலையையும் தவிர வேறு எதைப் பற்றியும் கவலைப்படாத ஒரு சுயநல அகங்காரவாதி என்று உயர்த்திப் பிடிக்கப்பட்டார், ஒரு சகோதரியின் மரணத்தைப் பற்றி அவரிடம் சொன்ன ஒரு நண்பரை இடைமறித்து, அவர்கள் விஷயத்தை மாற்றி, "யூஜினி கிராண்டெட்டைப் பற்றி ஏதாவது உண்மையானதாக" பேச வேண்டும் என்றும், அவரைப் பற்றி ஒரு விமர்சன அறிவிப்பை எழுதிய மற்றொருவருக்கு ஐம்பது சதவீத கமிஷன் விதிக்க முடியும் என்றும் கூறினார்.  பால்சாக்கின், வாழ்வும் படைப்புகளும்.*

  * இந்த இரண்டு கதைகளிலும் பாதிக்கப்பட்ட சாண்டேவும் கோத்தியெவும்

    காழ்ப்புணர்ச்சி கொண்டவர்களோ, பொய்யர்களோ, பகுத்தறிவுக்கு ஒவ்வாதவர்களோ அல்ல

    அநேகமாக உண்மைதான். இரண்டாவது, பால்சாக்கின் விசித்திரமான கருத்துக்கள் காரணமாக இருக்கலாம்

    "பிசினஸ் பிசினஸ்" என்பது. முதலாவது, நான் சமீபத்தில் செய்தேன்

    சிந்திக்க காரணம் பார்த்தால், ஒருவரின் நினைவாக இருக்கலாம்

    ரிச்சர்ட்சனைப் பற்றிய திதரோவின் அதீத புகழ்ச்சியில் உள்ள குணாதிசயங்கள்.

இந்தக் குற்றச்சாட்டுகளில் முதலாவதைக் கொண்டு, வெவ்வேறு சந்தர்ப்பங்களில், அவரே வீணாகப் போராட முயன்றார், ஒரு முறை தனது நல்லொழுக்கமுள்ள, தீய பெண்களின் விரிவான பட்டியலைத் தயாரித்தார், முந்தையவர்கள் பிந்தையவர்களை விட அதிகமாக இருப்பதைக் காட்டினார்; மறுபடியும், (ஒரு சில பிரெஞ்சுக்காரர்களைத் தவிர மற்ற எல்லா பிரெஞ்சுக்காரர்களையும் வேறுபடுத்திக் காட்டும் நகைச்சுவை உணர்வு இல்லாத விசித்திரமான நகைச்சுவை உணர்வுடன்) ஒரு நல்லொழுக்கமுள்ள நபரை சுவாரஸ்யமாக்குவது மிகவும் கடினம் என்பதில் சந்தேகமில்லை என்றாலும், ஹோனோர் டி பால்சாக் அதை முயற்சித்து, அதில் வெற்றியும் பெற்றார், மிகவும் ஆச்சரியமான பல சந்தர்ப்பங்களில்.

உண்மை என்னவெனில், இந்தக் கடைசி விஷயத்தை அவர் இன்னும் எளிதாகக் கையாண்டிருந்தால், அவருடைய பதில் போதுமானதாக இருந்திருக்கும். எப்படியிருந்தாலும், இந்தக் குற்றச்சாட்டுக்கு பதில் சொல்லத் தகுதியற்றது என்பதுதான். இது அவரது முழு வேலைக்கும் எதிராக பொய் சொல்லவில்லை; அது ஸ்விஃப்ட்டுக்கு எதிராக இருப்பது போல் உறுதியாக இருந்தால், அது ஒரு பொருட்டாக இருக்காது. காதல் எழுத்தாளனுக்கு மாறாக பகுப்பாய்வில் கலைஞனுக்கு, எப்போதும் முட்டாள்தனமும், சில சமயங்களில் வில்லத்தனமும் அறம் சார்ந்த வெற்றியை விட சிறந்த விஷயத்தை வழங்குகின்றன, மேலும் அவன் தனது முட்டாள்களையும் வில்லன்களையும் உயிரோட்டமுள்ளவர்களாக ஆக்கி அவர்களுக்கு நல்ல விஷயங்களை வழங்கினால், அதற்கு மேல் சொல்வதற்கு எதுவும் இல்லை. அவர் உண்மையில் ஒரு ஷேக்ஸ்பியராகவோ, அல்லது ஒரு தாந்தேயாகவோ அல்லது ஒரு ஸ்காட் ஆகவோ கூட இருக்க மாட்டார்; ஆனால் ஒரு ஃபீல்டிங், ஒரு தாக்கரே அல்லது ஒரு பால்சாக் என்று நாம் அவருடன் மிகவும் திருப்தி அடையலாம். மிகவும் தனிப்பட்ட விஷயத்தைப் பொறுத்த வரையில், பால்சாக் மற்றவர்களை விட மிகவும் மேம்பட்டவர் என்று என்னை நானே சமாதானப்படுத்திக் கொள்வதற்கு சிறிது காலம் பிடித்தது என்று நான் ஒப்புக் கொள்கிறேன், நானும் அவரை நினைக்கப் பழகிவிட்டேன். ஆனால் அவர் அப்படித்தான் என்ற முடிவுக்கு நான் வந்து சில காலம் ஆகிவிட்டது, என் மதமாற்றத்தை எந்த ஆசிரியர் பொறுப்பாளரும் காரணம் காட்டக்கூடாது. வக்கீல் அலுவலகத்தில் அவர் படித்த படிப்பு, போலி ஊக வணிகம் பற்றிய சபிக்கப்பட்ட அறிவுரைகள், பணத்துக்காக அவர் தொடர்ந்து தவிப்பது ஆகியவை, சில சமயங்களில் முக்கிய வாய்ப்பை மிகவும் குறுகலாக கவனித்துக் கொள்வதற்குக் காரணமாக இருக்கும்; யூஜினி கிராண்டெட் கதையைப் பொறுத்தவரை (மேலே ஒரு குறிப்பில் குறிப்பிடப்பட்ட அனுமானம் கற்பனையானதாக இருந்தாலும் கூட) அதில் இதைவிட மோசமான எதையும் காண பெரிய தயாளமோ புரிதலோ தேவையில்லை.  மிக எளிதாக தவறாகப் புரிந்து கொள்ளப்படுகிறது, ஆனால் ஒரு விஷயத்தில் மூழ்கிய ஒரு இல்லாத மற்றும் மிகவும் சுயநலமான தனிமையின் குறைந்தபட்ச இதயமற்ற அல்லது மிருகத்தனமான முயற்சியில் அவசியமில்லை, தனது உரையாசிரியரையும் தன்னையும் சோகமான விஷயங்களில் வேதனையான மற்றும் பயனற்ற குடியிருப்பிலிருந்து வெளியேற்ற வேண்டும். சுயநலம் மற்றும் சுய-உள்வாங்கப்பட்ட பால்சாக் சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி இருந்தார்; அவர் வேறு எதுவாக இருந்திருந்தால் அவர் தனது வாழ்க்கையை வாழ்ந்திருக்க முடியாது அல்லது அவரது படைப்புகளை உருவாக்கியிருக்க முடியாது. அவர் மற்றவர்களுக்கு மிகக் குறைவாகவே கடன்பட்டிருக்கிறார் என்பதை நினைவில் கொள்ள வேண்டும்; தன்னிலை மிக்கவர்களின் சுதந்திரமும் தனிமையும் அவனிடம் இருந்தது; அவர் ஒருபோதும் ஒரு பெரிய மனிதர் மீது பாஞ்சாடவில்லை, அல்லது மற்றவர்களுக்கு கிடைக்க வேண்டியதை அநீதி செய்ததில்லை. எனக்குத் தெரிந்த வரையில், அவரைப் பற்றி உண்மையிலேயே விரும்பத்தகாத ஒரே விஷயம் என்னவென்றால், இந்த விஷயத்தின் எல்லாப் பக்கங்களையும் பற்றிய அறியாமையே இதற்குக் காரணமாக இருக்கலாம். இடையிடையே லேசான தற்பெருமை தொனிக்கிறது. முக்கியமாக வியர்ஸ்கோவ்னியாவிலிருந்து திருமதி டி பால்ஸாக்குக்கும், திருமதி சர்வில்லுக்கும் கடைசியாக வந்த கடிதங்களில் லேசான தற்பெருமை தொனிக்கிறது.  ஹான்ஸ்காக்களும், மினிஸ்ஸெக்குகளும் எத்தகைய பெரிய மனிதர்கள் என்பதையும், அவர்களுடன் தொடர்பு கொள்வது எத்தகைய எல்லையற்ற கெளரவத்தையும் லாபத்தையும் தரும் என்பதையும், காலனிகளில் போராடிக் கொண்டிருக்கும் பொறியாளர் மைத்துனர்களையும், நல்ல சகோதரர்களையும் அவர்கள் பிரபுக்களுக்கு வெறுப்பை ஏற்படுத்திவிடக் கூடாது என்பதற்காக அவர்களை பார்வையிலிருந்து விலக்கி வைப்பது எவ்வளவு விரும்பத்தக்கது என்பதையும் அவர் அவர்களுக்குச் சுட்டிக்காட்டுகிறார்.

ஆனால் பெய்லி ஜார்வி சொல்வது போல இவை "ஸ்மா' தொகைகள், ஸ்மா' தொகைகள்; பால்சாக் என்ற மனிதனுடன் என்ன சம்பந்தம் இருந்தாலும், எழுத்தாளர் பால்சாக்குடன் எந்த வகையிலும் எந்த தொடர்பும் இல்லை. வேறு சிலரைப் போலவே அவரிடமும், ஆனால் பெரிய எண்ணிக்கையைப் போல அல்ல, மகத்துவ உணர்வு  நீண்டகாலமாக அதிகரிக்கிறது, மேலும் முழுமையாக அவர் படிக்கப்படுகிறார். இந்த நூற்றாண்டின் வேறு எவரையும் விட அவர் கதேயை மிகவும் ஒத்திருக்கிறார் என்று நான் நினைக்கிறேன் - இந்த நூற்றாண்டின் வேறு எவரையும் விட நிச்சயமாக அதிகம்- மிகவும் அடிக்கடி, ஏன் பொதுவானதாக இல்லாவிட்டாலும், குறைபாடுள்ள வேலையைச் செய்திருப்பதிலும், அதே சமயம் அவரது படைப்பு ஒட்டுமொத்தமாக அறியப்பட வேண்டும் என்று கோருவதிலும் அவர் கதேயை ஒத்திருக்கிறார் என்று நான் நினைக்கிறேன். அவரது வேண்டுகோள் ஒட்டுமொத்தமானது; ஒவ்வொரு சந்தர்ப்பத்திலும் அது சிறு வேறுபாட்டுடன் திரும்பத் திரும்ப நிகழ்கிறது. அவ்வப்போது ஒரே மாதிரியான தவறுகளைக் கவனிக்க வேண்டியிருந்தாலும், அவை அநேகமாக எப்போதும் ஒரே மாதிரியானவை மட்டுமல்ல, புதிய தகுதிகளாலும் கூடவே வருகின்றன.

இந்தக் கட்டுரையின் ஆரம்பத்தில் கூறியது போல, பால்சாக்கின் படைப்புகளைப் பற்றிய தொடர் ஆய்வை வழங்க இதில் எந்த முயற்சியும் மேற்கொள்ளப்படாது; இது எப்போதும் பயனுள்ளது மற்றும் சில சமயங்களில் இந்த வகையான சிகிச்சையில் இன்றியமையாதது. ஆனால் அந்த விஷயத்தின் சுருக்கம் போன்ற ஒன்று இங்கே முயற்சிக்கப்படும், ஏனென்றால் இவ்வளவு பரந்த பயணத்தைத் தொடங்கும்போது வாசகர் சில பொதுவான அட்டவணையை வைத்திருப்பது உண்மையில் விரும்பத்தக்கது. பொதுவாக அவருக்கு முன்னால் சென்றவர்களின் ஒலிகள் மற்றும் பதிவுகள் பற்றிய சில குறிப்புகள் இருக்க வேண்டும்.

எனவே, பால்சாக்கை வாசிக்கும்போது இரண்டு விஷயங்களை ஒருவர் முன் வைத்துக் கொள்வது மிகவும் விரும்பத்தக்கது. இரண்டு விஷயங்களை ஒட்டுமொத்தமாகப் பார்க்கும்போது, அவரது ஏறக்குறைய தனித்துவமான மதிப்பை உருவாக்குகின்றன. இரண்டு விஷயங்களை ஒரு சில விமர்சகர்கள் அவரிடம் எடுத்துக் கொள்ளத் தவறவில்லை. ஒன்று மற்றொன்றை விலக்குகிறது என்ற எண்ணத்தின் கீழ் இருப்பதால், மற்றொன்றை ஒப்புக்கொள்வது ஒன்றை மறுப்பதற்கு ஒப்பாகும். இந்த இரண்டு விஷயங்கள், முதலாவதாக, விவரங்களுக்கு மிகுந்த கவனம், சில நேரங்களில் கவனிக்கப்படுகின்றன, சில நேரங்களில் கண்டுபிடிக்கப்படுகின்றன அல்லது கற்பனை செய்யப்படுகின்றன; இரண்டாவதாக; இந்த விவரங்களை ஒரு மனக் கண்ணாடி அல்லது ஏறக்குறைய அவருக்கே உரித்தான லென்ஸ்களின் ஒழுங்கமைப்பின் மூலம் ஆராயும் திறன், அது உடனடியாக அவற்றை ஒன்றிணைத்து, பெரிதாக்கி, ஒரு விசித்திரமான மாயாஜால ஒளிவட்டம் அல்லது கானல் நீரால் முதலீடு செய்கிறது. நகைச்சுவை ஹுமைனின் இரண்டாயிரம்  நபர்கள், பெரும்பாலும், பிரெஞ்சு உத்தியோகபூர்வ வார்த்தையில் உள்ளதைப் போல, "சமிக்ஞை" செய்யப்பட்டவர்கள், குணம், சைகை, நடை, உடை, உறைவிடம், என்ன இல்லை என்ற நுண்ணிய பண்புகளால் குறிக்கப்பட்டு குறிக்கப்படுகின்றன; எந்த ஒரு துப்பறியும் நிபுணரும் விஞ்ச முடியாத அளவிற்கு, மிக நுணுக்கமான துல்லியமான அறிக்கையிடலுடன் பதிவு செய்யப்பட்ட நடவடிக்கைகள் பெரும்பாலும் கொடுக்கப்படுகின்றன. பால்சாக்கை விட டிஃபோ உண்மை விவரங்களில் அதிக சூழ்நிலை சார்ந்தவர் அல்ல; ரிச்சர்ட்சன் கேரக்டர் ஸ்ட்ரோக்கில் அதிக அபாரம் இல்லை. ஆயினும் இந்தக் கதாபாத்திரங்களில் பெரும்பான்மையானவை, இந்தச் சூழ்நிலைகளில் புனையப்பட்டவை, கற்பனை செய்யப்பட்டவை, கவனிக்கப்படாதவை என்பது தெளிவு. இதைத் தவிர, கலைஞரின் மாயக் கண்ணாடி, அவரது பால்ஸாசியன் ஸ்பெகுலம், நாம் அவ்வாறு சொல்ல வேண்டுமானால் (வேறு எவரிடமும் இது ஒருபோதும் இல்லை), மிகவும் இறுக்கமான அவதானிப்பைக் கூட மினுமினுக்கும் மற்றும் கற்பனையான ஒன்றாக மாற்றுகிறது, சுவரில் உள்ள நிழல்களைப் போல வெளிப்புறம், செதுக்குதல் அல்லது கேமராவின் துல்லியமான வரையறை அல்ல.

பால்சாக் தன்னை விமர்சிப்பவர்களுடன் விவாதத்தில் ஈடுபட்ட போதும், அவர் மீது மிகுந்த ஆர்வத்துடன் பக்தி கொண்டிருந்த அவரது ஆதரவாளர்களும், வழக்கமாக இந்த பரிசுகளில் முதலாவதும், குறைந்த குறிப்பிடத்தக்கதுமான இரண்டாவது பரிசுகளை விட உயர்த்திப் பிடிக்க முயன்றனர் என்பது விசித்திரமானது, ஆனால் உதாரணம் காட்டப்படாதது அல்ல. பால்சாக் தனது படைப்புகளைக் குறிக்க "பிரம்மாண்டமான" என்ற வார்த்தையைப் பயன்படுத்துவதை கடுமையாக எதிர்த்தார்; நிச்சயமாக இது ஒரு அழகற்ற சூழ்ச்சிக்கு ஆளாகிறது. ஆனால் அந்த மறைமுகத்தை ஒதுக்கி வைத்துவிட்டு, "பிரம்மாண்டமான" என்பது "பிரம்மாண்டமானதை" தாண்டவில்லை என்ற விவேகமான பிரதிபலிப்பை நாம் ஏற்றுக்கொள்வோமானால், அல்லது மகத்துவத்தின் தொடர்ச்சியான தோல்வி என்று வலியுறுத்தினால், ஆனால் உருப்பெருக்கும் செயல்முறை ஒரு குறிப்பிட்ட கண்மூடித்தனத்துடன் நடத்தப்படுகிறது என்பதை மட்டுமே சுட்டிக்காட்டினால், அவரை முழுமையாக விவரிக்கும் எதையும் நாம் காண முடியாது என்று நான் நினைக்கிறேன்.

குணங்களின் இந்த ஒற்றை கலவையின் விளைவு, வெளிப்படையாக மிகவும் எதிரானது, ஓரளவு எதிர்பார்க்கப்படலாம், ஆனால் முற்றிலும் இல்லை. இயற்கைக்கு முழுமையான கலாப்பூர்வமான உண்மையைப் பொறுத்தவரை அது எப்போதாவது ஒரு குறிப்பிட்ட குறைபாட்டில் விளைகிறது. ஷேக்ஸ்பியர், தாந்தே போன்ற கவித்துவ மற்றும் உலகளாவிய யதார்த்தவாதிகள் அல்லது தாக்கரே மற்றும் ஃபீல்டிங் போன்ற உரைநடை மற்றும் குறிப்பிட்ட யதார்த்தவாதிகள் போன்ற கலாப்பூர்வ உண்மைத்தன்மையின் அடிப்படையில் பால்சாக்கை வகைப்படுத்துபவர்கள் முற்றிலும் தவறானவர்கள் மட்டுமல்ல, அவரது சொந்த சிறப்புத் தகுதிகளைப் புறக்கணித்த மிக மோசமான பாராட்டுகளையும் தங்கள் ஆதர்ச நாயகனுக்கு செலுத்துகிறார்கள். பால்சாக் மாகாணம் இயற்கையின் மாகாணத்துடன் ஒத்ததாக இல்லாமல் இருக்கலாம் - அது அப்படி இல்லை என்று நான் நினைக்கவில்லை. ஆனால் அது அவருடையது - ஓரளவு உண்மையான, ஓரளவு கற்பனையான பகுதி, அங்கு விளக்குகள், நிழல்கள், பரிமாணங்கள் மற்றும் இயற்பியல் விதிகள் நமது இந்த உலகத்திலிருந்து சற்று வேறுபட்டவை, ஆனால் அந்த உலகத்துடன் பொதுவான விஷயங்களின் காரணமாக, நாம் அனுதாபம் கொள்ள முடிகிறது, அதை நாம் கடந்து செல்லவும் புரிந்து கொள்ளவும் முடியும். ஒவ்வொரு முறையும் கலைஞர் தனது உற்றுநோக்கும் திறனை அதிகமாகவும், அவரது உருப்பெருக்கி மற்றும் சிதைக்கும் லென்ஸை குறைவாகவும் பயன்படுத்துகிறார்; அவ்வப்போது அந்த விகிதாச்சாரத்தை தலைகீழாக மாற்றுகிறார். சில ரசனைகள் ஒரு கட்டத்தில் அவரை மிகவும் விரும்பும்; மற்றொன்றில் சில; மகிழ்ச்சியாக இருப்பவர்கள் இரண்டிலும் அவரை மிகவும் விரும்புவார்கள். பிந்தையவர்கள் யூஜினி கிராண்டெட்டை Peau de Chagrin க்கு மேலாக வைக்க மறுப்பார்கள், அல்லது La Recherche de l'Absolu மற்றும் Le Chef-d'oeuvre Inconnu உள்ளிட்ட அற்புதமான சில கதைகளுக்கு மேலாக  Le Pere Goriot ஐ வைக்க மறுப்பார்கள், இருப்பினும் இந்த ஜோடிகளின் பெயரிடப்பட்ட முதல் இரண்டு உறுப்பினர்களிடமும் பால்ஸாசியன் குணம், பெரிதாக்கி பிரம்மாண்டமாக சித்தரிப்பது என்பதை அவர்கள் அங்கீகரிக்க மாட்டார்கள் என்பதில் சந்தேகமில்லை.  யூஜினியின் தியாகம், அவளுடைய தந்தையின் பேராசை, நன்றியற்ற மற்றும் பயனற்ற தனது குழந்தைகளிடம் கோரோடின் கண்மூடித்தனமான சுய பக்தி, அவை முற்றிலும் நிறமற்ற மற்றும் சாதாரண ஊடகத்தின் மூலம் பார்க்கப்பட்டால் அவை என்னவாக இருக்காது.

இந்த சிறப்பான பால்ஸாசியன் பண்பு தனித்துவமானது என்று நான் நினைக்கிறேன். இது கவித்துவ கற்பனையைப் போன்றது, இது அற்புதமான அளவிலும் அளவிலும் உள்ளது, ஆனால் சில அதிசயமான வழியில் சிறப்பான கவித்துவ தரத்தை இழந்து மலட்டுப்படுத்துகிறது. இதன் மூலம் பால்சாக் கவிதையில் எழுதவில்லை என்று நான் அர்த்தப்படுத்தவில்லை: அவரது சில வசனங்கள் எங்களிடம் உள்ளன, அவை மிகவும் மோசமானவை, ஆனால் அது இங்கேயும் இல்லை, அங்கேயும் இல்லை. பால்சாக்கிற்கும் ஒரு மகத்தான கவிஞருக்கும் இடையிலான வேறுபாடு ஒன்று அச்சிடப்பட்ட சொற்களால் முழுப் பக்கத்தையும் மற்றொன்று அதன் ஒரு பகுதியை மட்டுமே நிரப்புகிறது என்பதில் இல்லை, மாறாக வேறொன்றில் உள்ளது. அதை வேறு வார்த்தைகளில் சொல்ல முடிந்தால், தத்துவக் கல், வாழ்க்கையின் அமுதம், ஆதி அசைவு, மகத்தான ஆர்கனம், விமர்சனம் மட்டுமல்ல, எல்லாவற்றின் மகத்தான ஆர்கனம் ஆகியவற்றை நான் அடைவேன். அதைப்பற்றி ஆராய்ந்து, சுட்டிக் காட்டி, அபத்தங்களால், விளைவுகளைச் சுட்டிக் காட்ட முடியும். ஆனால் இந்தச் சிரமத்தைத் துணிவுடன் எதிர்கொள்வது நல்லது, உண்மையிலேயே மிகவும் உதவியாக இருக்கும். பால்சாக் ஒரு சிறந்த கவிஞனை எந்த மொழியிலும் உள்ள வேறு எந்த உரைநடை எழுத்தாளரையும் விட நெருக்கமாக அணுகுகிறார் என்று சொல்வது, கடைசி தொடுதல் இல்லாதது, இறுதியாக உருவாக்கப்பட்ட விசித்திரம் இல்லாதது, இது ஒரு சிறந்த கவிஞரை பால்சாக்கிலிருந்து வேறுபடுத்துகிறது.

இந்த ஒப்பீட்டை நாம் செய்யும்போது, இந்த ஒப்பீட்டின் பயன்களில் இதுவும் ஒன்று, உண்மையை நினைவுகூருவதைக் குறிக்கிறது - மாபெரும் கவிஞர்கள் பொதுவாக விவரங்களை மிகத் துல்லியமாக அவதானிப்பவர்களாக இருந்திருக்கிறார்கள் என்பதை நினைவில் கொள்வது முதல் சுவாரஸ்யமானது. அது அவர்களைப் பெரிய கவிஞர்களாக்கவில்லை; ஆனால் அது இல்லாமல் அவர்கள் பெரிய கவிஞர்களாக இருக்க முடியாது. யூஜினி கிராண்டெட்  தனது அயோக்கிய உறவினரின் கடிதத்தில் (ஆயிரத்தில் ஒரு உதாரணத்தை மட்டும் எடுத்துக்கொள்வோம்) லெ பெட்டிட் பாங்க் டி போயிஸிலிருந்து தொடங்கும்போது  , தாந்தே, ஷேக்ஸ்பியரில், சாஸர் மற்றும் டென்னிசனில் நாம் காணும் அதே அவதானிப்பை, மேலே குறிப்பிட்ட வரம்புக்கு உட்பட்டு, பால்சாக்கிலும் காண்கிறோம். ஆனால் மகத்தான கவிஞர்கள் வழக்கமாக விவரங்களைத் திரட்டுவதில்லை. பால்சாக் செய்கிறார்; இந்தத் திரட்சியிலிருந்து அவர் அந்த ஒற்றை பிரம்மாண்டமான தெளிவின்மையை - கவித்துவ தெளிவின்மையிலிருந்து மாறுபட்ட, ஆனால் அதற்கு அடுத்த தரவரிசையில் - பெற முடிகிறது - அதை அவரது தனித்துவமான பண்பாக நான் இங்கே குறிப்பிடத் துணிந்துள்ளேன். அதைக் கேட்டு நம்மை சற்றே திகைக்க வைக்கிறார், அவர் சற்றே திகைத்துப் போயிருக்கிறார் என்ற தோற்றத்தை நமக்குத் தருகிறார். ஆனால் திகைப்பின் இழப்பீடுகள் பெரியவை.

ஏனெனில், விஷயங்களின் இந்த சிக்கலான மற்றும் சுழலில், கவனிப்பு மற்றும் கற்பனையின் இந்த வெப்பம் மற்றும் அவசரத்தில், பால்சாக்கின் சிறப்பு போதை அடங்கியுள்ளது. ஒவ்வொரு மகத்தான கலைஞனும் இந்த போதையை உருவாக்க தனக்கே உரிய சொந்த வழிகளைக் கொண்டிருக்கிறான். அழகின் தூண்டுதல் அல்லது மதுவின் தூண்டுதலைப் போல இது விளைவில் வேறுபடுகிறது. பால்சாக்கிடம் கவனமான கோடுகளின் புத்திசாலித்தனமான குவியலைத் தவிர வேறெதுவும் இல்லாத துரதிர்ஷ்டசாலிகள் - ஒரு விஞ்ஞானி தனது மனித ஆவணங்களை எடுத்து அவற்றை ஒரு ஒழுங்கான முறையில் வகைப்படுத்துகிறார் - இந்த போதையை முற்றிலும் தவறவிட வேண்டும். நகைச்சுவையின் உற்பத்தியில்  ஒரு சைக்ளோபியன் பட்டறையின் செயல்முறையைப் பார்ப்பது மிகவும் ஏற்புடையதாகவும் துல்லியமாகவும் இருக்கிறது - சலசலப்பு, அவசரம், கண்ணை கூசும் மற்றும் நிழல், வல்கேனிய ஃபோர்ஜிங்கின் நீராவி மற்றும் தீப்பொறிகள். முடிவுகள் எந்த வகையிலும் குழப்பமானதாகவோ அல்லது ஒழுங்கற்றதாகவோ இல்லை என்பது உண்மைதான் - லிபாரியின் கீழ் வேலை செய்த ஃபோர்ஜ்களின் விளைவுகளும் அல்ல - ஆனால் ஒரு இலக்கிய ஃப்ரெட்வொர்க் தயாரிப்பாளரின் நேர்த்தியான விரல்களை அல்லது ஒரு யதார்த்தவாதி லா ஜோலாவின் மந்தமான முணுமுணுப்புகளை விட நிச்சயமாக அதிகமாக இருந்தது.

பால்சாக்கின் படைப்பு வாழ்க்கைப் பொருளாக இல்லாமல் கனவுப் பொருளாக இருக்கிறது என்பதில் ஐயமில்லை. கனவுகளை விட சிறந்தது எது? ஆனால் அவரது தரிசனங்களின் ஒத்திசைவு, அவற்றின் பருமன், அவற்றின் திடத்தன்மை, அவை நம்மிடம் திரும்பி வரும் விதம், நாம் அவர்களிடம் திரும்பும் விதம், இந்த உலகில் மிகக் குறைவாகவே இருக்கும் அத்தகைய கனவுப் பொருளாக அவர்களை ஆக்குகின்றன. பிலாரெட் சாஸ்லெஸ் அவரை நியாயமாக அழைத்தது போல, இந்த "வோயண்ட்" பார்வையில் மொத்தத்தில் நன்மையை விட தீமை ஆதிக்கம் செலுத்துகிறது என்பது உண்மையானால், இரண்டு மிகவும் மரியாதைக்குரியவர்கள், மற்றும் ஒரு விஷயத்தில் மிகப் பெரிய, ஓரளவு எதிரெதிரான மனிதகுல பிரிவுகள், தத்துவ அவநம்பிக்கைவாதி மற்றும் உறுதியான மற்றும் நிலையான கிறிஸ்தவ விசுவாசி, இது குறைந்தபட்சம் வாழ்க்கைக்கு துரோகம் செய்யும் புள்ளிகளில் ஒன்றல்ல என்று நமக்குச் சொல்வார்கள். உயர்குடி மற்றும் நல்லொழுக்கம் பற்றிய அவரது ஆய்வுகளை விட அற்பத்தனம் மற்றும் தீமை பற்றிய தனது ஆய்வில் ஆசிரியர் நெருக்கமாகவும் அதிக விசுவாசமாகவும் இருக்கிறார் என்றால், குற்றம் குறைந்தபட்சம் அவரது மாதிரிகளுக்கு அவரைப் போலவே காரணமாகும். உண்மையிலேயே உணர்ச்சிவசப்பட்ட காதல் என்ற உன்னதமான கருத்தாக்கத்தை இணைப்பதில் அவர் அரிதாகவே வெற்றி பெற்றிருக்கிறார் என்றால், அவரது நாட்டு மக்களில் வெகு சிலரே அந்த விஷயத்தில் அவரைவிட அதிர்ஷ்டசாலிகளாக இருந்திருக்கிறார்கள். அவரது பத்திரிகையாளர்கள், அவரது திருமணமான பெண்கள் மற்றும் பிறரிடம் அவர் சம்பிரதாயங்களுக்குத் தியாகம் செய்ததாகத் தோன்றினால், அவர் வரைந்த இரண்டு தலைமுறை மக்கள் உண்மையில் மேலும் மேலும் அவர் வரைந்த ஓவியங்களுக்கு ஏற்ப வாழ்ந்த ஒரு புனிதமான செல்வாக்கை அவரது மரபுகளை அறிந்தவர்கள் காரணம் காட்டுகிறார்கள் என்பதை நாம் நினைவில் கொள்ள வேண்டும்.

எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, ஆனால் மிகப்பெரியது, அவரது கற்பனை சாதனையின் மகத்தான அளவைக் கருத வேண்டும், தெளிவான படைப்புகளால் அவர் நமக்காக நிரப்பிய மிகப்பெரிய இடம், கேளிக்கை, அறிவுறுத்தல், (ஒரு பாணிக்குப் பிறகு) அவர் நம் அனைவருக்கும் நடக்க திறந்து வைத்துள்ளார். அவரும் மற்றவர்களும் ஏறக்குறைய நல்ல அர்த்தமுள்ளவர்களாக, ஏறக்குறைய அவரது வழிகாட்டுதலைப் பின்பற்றி, நகைச்சுவையின் ஒத்திசைவையும் கட்டிடக்கலை வடிவமைப்பையும் மிகைப்படுத்தியிருக்கலாம். ஆனால் அதற்கு ஒத்திசைவு உள்ளது, அதற்கு வடிவமைப்பு உள்ளது; அதற்கு இணையான எதையும் நாம் காண முடியாது.  டூமாஸைத் தவிர வேறு எந்தப் புனைவிலும் முதல் தர நாவலாசிரியரின் படைப்பை விட நகைச்சுவை நாடகம் அநேகமாக அதிகமாக இருக்கலாம்; டூமாஸுடன் பல்வேறு மற்றும் நன்கு அறியப்பட்ட காரணங்களுக்காக, அதை ஒப்பிடுவதற்கான சாத்தியக்கூறுகள் இல்லை. மற்றவர்கள் எல்லாம் மொத்தமாக விளைச்சல்; அனைத்தும் ஒரு குறிப்பிட்ட செறிவு மற்றும் தீவிரத்தில்; ஒரே அமைப்பு, முழுமை போன்ற எதையும் யாரும் நோக்கமாகக் கொண்டிருக்கவில்லை. ஆயுட்காலம் குறைவாக இருப்பதாலும், தொடங்குவதில் தாமதம் ஏற்பட்டதாலும், வேறு படைப்புகளுக்கு ஆசிரியரைத் திசை திருப்புவதாலும், நகைச்சுவை என்பது  அதிகபட்சம் பதினேழு அல்லது பதினெட்டு ஆண்டுகளின் தயாரிப்பு, ஒரே படைப்பு அல்ல என்பதை நினைவில் கொள்ள வேண்டும். வடிவத்திலும் பாணியிலும் முழுமையான முழுமையை அடையத் தவறிய போதிலும், அதன் ஒரு தொகுதி கூட மெலிந்திருப்பதாகவும், மோசடியான வேலை என்றும், வெறுமனே திரும்பத் திரும்பச் செய்வதாகவும், வெறுமனே செருப்பு தைப்பதாகவும் குற்றம் சாட்ட முடியாது. ஒவ்வொருவரிடமும் உறுதியான, மூர்க்கமான உழைப்பின் அடையாளங்கள் காணப்படுகின்றன. அதேபோல் அந்த மேதைமையும் கடைசியில் மிகுந்த ஆர்வத்துடன் அழைக்கப்பட்ட இடத்திற்கு வந்து, இனி ஒருபோதும் போகவே இல்லை. சில பகுதிகளில் பால்சாக்கை மிகைப்படுத்திப் புகழ்வதோ அல்லது ஒட்டுமொத்தமாக அவரைத் தவறாகப் புகழ்வதோ சாத்தியமே. ஆனால் பொருத்தமற்ற, தேவையற்ற ஒப்பீடுகள் தவிர்க்கப்படும் வரை, அவரது சொந்த மேன்மை அங்கீகரிக்கப்பட்டு பாராட்டப்படும் வரை, அந்த மேன்மையை மிகைப்படுத்தி மதிப்பிடுவது சாத்தியமில்லை. அவன் தனித்து நிற்கிறான்; அவருக்கு மிக நெருக்கமான ஒப்புமையாளரான டிக்கன்ஸுடன் கூட, அவர் ஒப்புமையைக் காட்டிலும் அதிக வேறுபாடுகளைக் காட்டுகிறார். அவரது பருமனின் பிரம்மாண்டம் அவரது தரத்தின் தனித்தன்மையை விட குறிப்பிடத்தக்கதல்ல; இந்த இரண்டு விஷயங்களும் இலக்கியத்திலோ அல்லது வேறு இடங்களிலோ ஒத்துப்போனால், அவை ஒத்துப்போவதை மகத்தானது, தயக்கமின்றி, தயக்கமின்றி, மகத்தானது என்று அழைக்க வேண்டும்.

                                                    ஜார்ஜ் செயிண்ட்ஸ்பரி .