நான்கு சந்திப்புகள்- Henry James

நான் அவளைப் பார்த்தேன், ஆனால் நான்கு முறை, நான் அவற்றை தெளிவாக நினைவில் வைத்திருந்தாலும், அவள் என் மீது தனது தோற்றத்தை ஏற்படுத்தினாள்.  நான் அவளை மிகவும் அழகாகவும் மிகவும் சுவாரஸ்யமாகவும் நினைத்தேன்-எனக்கு வேறு மற்றும் குறைவான கவர்ச்சியான தொடர்புகள் இருந்த ஒரு வகையின் தொடுதல் மாதிரி.  அவள் இறந்ததைக் கேட்டு நான் வருந்துகிறேன், ஆனால் நான் அதைப் பற்றி நினைக்கும் போது நான் ஏன் இருக்க வேண்டும்?  கடைசியாக நான் அவளைப் பார்த்தபோது அவள் நிச்சயமாக இல்லை-!  ஆனால் நமது கூட்டங்களை ஒழுங்காக நடத்துவது ஆர்வமாக இருக்கும். 

முதலாவது

முதலாவது நாட்டில், ஒரு சிறிய தேநீர் விருந்தில், சுமார் பதினேழு ஆண்டுகளுக்கு முன்பு ஒரு பனி இரவு.  என் நண்பர் லாட்டௌச், தனது தாயுடன் கிறிஸ்துமஸைக் கழிக்கப் போகிறார், என் தோழியை வற்புறுத்தினார், மேலும் அந்த நல்ல பெண்மணி எங்கள் நினைவாக நான் பேசும் நுழைவைக் கொடுத்தார்.  என்னைப் பொறுத்தவரை அது உண்மையில் சுவை நிறைந்ததாக இருந்தது-அது அனைத்து சரியான அடையாளங்களையும் கொண்டிருந்ததுஃ அந்த பருவத்தில் நான் ஒருபோதும் நியூ இங்கிலாந்தின் ஆழத்தில் இருந்ததில்லை.  நாள் முழுவதும் பனிப்பொழிவு இருந்தது மற்றும் நகர்வுகள் முழங்கால் உயரமாக இருந்தன.  பெண்கள் எப்படி வீட்டிற்கு வந்தார்கள் என்று எனக்கு ஆச்சரியமாக இருந்தது; ஆனால் அந்த பொதுவான கடினத்தன்மை மட்டுமே நியூயார்க்கைச் சேர்ந்த இரண்டு மனிதர்களின் ஈர்ப்பை வழங்கும் எந்தவொரு கூட்டத்தையும் ஒரு அவநம்பிக்கையான முயற்சிக்கு மதிப்புள்ளது என்று நான் ஊகித்தேன். 

மாலையில் திருமதி லாட்டௌச் சில இளம் பெண்களுக்கு புகைப்படங்களைக் காட்ட விரும்பவில்லையா என்று என்னிடம் கேட்டார்.  புகைப்படங்கள் இரண்டு சிறந்த போர்ட்ஃபோலியோக்களில் இருந்தன, மேலும் என்னைப் போலவே சமீபத்தில் ஐரோப்பாவிலிருந்து திரும்பிய அவரது மகனால் வீட்டிற்கு கொண்டு வரப்பட்டது.  நான் சுற்றிப் பார்த்தேன், பெரும்பாலான இளம் பெண்களுக்கு மிகவும் தெளிவான சூரிய-படத்தை விட அதிக ஆர்வமுள்ள ஒரு பொருள் வழங்கப்பட்டது என்ற உண்மையால் நான் அதிர்ச்சியடைந்தேன்.  ஆனால் மேன்டல்-ஷெல்ஃப் அருகே தனியாக ஒரு நபர் இருந்தார், அவர் அறையைச் சுற்றி ஒரு சிறிய தெளிவற்ற புன்னகையுடன், ஒரு புத்திசாலித்தனமான, மாறுவேடத்தில் ஏங்கிக்கொண்டிருந்தார், இது அவளுடைய தனிமைப்படுத்தலுக்கு எப்படியோ முரணாகத் தோன்றியது.  நான் அவளை ஒரு கணம் பார்த்தேன், பின்னர் தேர்வு செய்தேன்.  "நான் அவற்றை அந்த இளம் பெண்ணுக்குக் காட்ட விரும்புகிறேன்". 

"ஓ ஆமாம்", என்றார் திருமதி லாட்டௌச், "அவள் அந்த நபர்தான்.  அவளுக்கு ஊர்சுற்றுவதில் அக்கறை இல்லை-நான் அவளிடம் பேசுகிறேன் ".  அவள் ஊர்சுற்றுவதில் அக்கறை காட்டவில்லை என்றால் அவள் ஒருவேளை அந்த நபர் மட்டுமல்ல என்று நான் பதிலளித்தேன்; ஆனால் திருமதி லாட்டௌச் ஏற்கனவே, ஒரு சில படிகளுடன், தனது பங்கேற்புக்கு முறையிட்டார்.  "அவள் மகிழ்ச்சியடைகிறாள்", என் புரவலன் திரும்பி வந்தாள்; "அவள் தான் அந்த நபர்-மிகவும் அமைதியாகவும் பிரகாசமாகவும் இருக்கிறாள்".  அந்த இளம் பெண் மிஸ் கரோலின் ஸ்பென்சர் என்று என்னிடம் கூறினார்-அதனுடன் அவர் என்னை அறிமுகப்படுத்தினார். 

மிஸ் கரோலின் ஸ்பென்சர் மிகவும் அழகாக இருக்கவில்லை, ஆனால் அவளுடைய சிறிய வித்தியாசமான வழியில், மகிழ்விக்க உருவாக்கப்பட்டது.  முப்பது வயதிற்குள், ஒவ்வொரு அனுமானத்திலும், அவள் கிட்டத்தட்ட ஒரு சிறுமியைப் போலவும், ஒரு குழந்தையின் நிறத்தையும் கொண்டிருந்தாள்.  அவள் மிகவும் அழகான தலையையும் வைத்திருந்தாள், அதில் அவளுடைய முடி ஒரு கிரேக்க மார்பளவு முடியைப் போல முடிந்தவரை ஏற்பாடு செய்யப்பட்டது, இருப்பினும் அவள் எப்போதாவது ஒரு கிரேக்க மார்பளவு பார்த்திருக்கிறாளா என்பது சந்தேகத்திற்குரியது.  வடக்கு வெரோனாவின் துருவ தாக்கங்கள் அத்தகைய ஏக்கங்களை அனுமதிக்கவோ அல்லது அவர்களுக்கு சேவை செய்யவோ முடியும் வரை, அவள் "கலை" என்று நான் சந்தேகித்தேன்.  அவளுடைய கண்கள் மிகவும் வட்டமாகவும், விலங்குகளில் மிகவும் ஆச்சரியமாகவும் இருந்தன, ஆனால் அவளுடைய உதடுகள் ஒரு குறிப்பிட்ட மென்மையான முடிவைக் கொண்டிருந்தன, அவள் அவற்றைக் காட்டும்போது அவளுடைய பற்கள் அழகாக இருந்தன.  அவளுடைய கழுத்தைப் பற்றி, பெண்கள் அழைப்பதை அவள் அணிந்திருந்தாள், நான் நம்புகிறேன், இளஞ்சிவப்பு பவளத்தின் மிகச் சிறிய முள் கொண்ட ஒரு "ரூச்", மற்றும் அவள் கையில் பூசப்பட்ட வைக்கோலால் செய்யப்பட்ட விசிறியை எடுத்துச் சென்று இளஞ்சிவப்பு ரிப்பனால் அலங்கரிக்கப்பட்டாள்.  அவள் ஒரு சிறிய கருப்பு பட்டு உடை அணிந்திருந்தாள்.  அவள் மெதுவாக மென்மையான சுத்தத்துடன் பேசினாள், அவளுடைய பற்களின் அழகைக் காட்டும் புன்னகை இல்லாமல் கூட, அவள் மிகவும் மகிழ்ச்சியாகத் தோன்றினாள், உண்மையில் மிகவும் தடுமாறினாள், என் பேய்களின் எதிர்பார்ப்பைக் கண்டு.  நான் போர்ட்ஃபோலியோக்களை அவற்றின் மூலையிலிருந்து வெளியே நகர்த்தி, ஒரு விளக்கு அருகே இரண்டு நாற்காலிகளை வைத்த பிறகு இவை மிகவும் சுமூகமாக முன்னேறின.  சுவிட்சர்லாந்து, இத்தாலி மற்றும் ஸ்பெயினின் பெரிய காட்சிகள், நிலப்பரப்புகள், புகழ்பெற்ற கட்டிடங்களின் பிரதிபலிப்புகள், படங்கள் மற்றும் சிலைகள் போன்ற புகைப்படங்கள் பொதுவாக எனக்குத் தெரிந்தவையாக இருந்தன.  அவர்களுக்காக என்னால் முடிந்ததைச் சொன்னேன், என் தோழியும், நான் அவர்களைத் தூக்கிக் கொண்டிருக்கும்போது அவர்களைப் பார்த்து, அமைதியாக அமர்ந்தார், அவளுடைய வைக்கோல் விசிறி அவளுடைய உதட்டின் கீழ் எழுந்து மெதுவாக, ஆனால், என்னால் உணர முடிந்தபடி, கிட்டத்தட்ட உற்சாகமாக, அதைத் தேய்த்தது.  எப்போதாவது, நான் ஒரு புகைப்படத்தை கீழே வைத்தபோது, அவள் நம்பிக்கையுடன் சொன்னாள், அது அதிகமாக இருந்திருக்கும்ஃ "நீங்கள் அந்த இடத்தைப் பார்த்தீர்களா?"  நான் அதை பல முறை பார்த்திருக்கிறேன் என்று வழக்கமாக பதிலளித்தேன்-நான் ஒரு சிறந்த பயணியாக இருந்தேன், இருப்பினும் நான் எப்படியோ குறிப்பாக ஊசலாட வேண்டாம் என்று அறிவுறுத்தப்பட்டேன்-பின்னர் அவள் அழகான கண்களால் ஒரு கணம் என்னைப் பார்ப்பதை உணர்ந்தேன்.  ஆரம்பத்தில் அவள் ஐரோப்பாவுக்குச் சென்றிருக்கிறாளா என்று நான் அவளிடம் கேட்டேன்; இதற்கு அவள் "இல்லை, இல்லை, இல்லை" என்று பதிலளித்தாள்-கிட்டத்தட்ட அவளுடைய மூச்சுக்குக் கீழே அத்தகைய நிகழ்வின் உருவம் பற்றாக்குறையாக இருப்பதைப் போல, பெருந்தன்மைக்கு, முரட்டுத்தனமான சொற்றொடர்கள்.  ஆனால் அதற்குப் பிறகு, அவள் ஒருபோதும் படங்களிலிருந்து கண்களை எடுக்கவில்லை என்றாலும், அவள் மிகவும் குறைவாகச் சொன்னதால், அவள் இறுதியாக சலிப்படைவாள் என்று நான் பயந்தேன்.  அதன்படி, நாங்கள் ஒரு போர்ட்ஃபோலியோவை முடித்ததும், அவள் விரும்பினால், அதைத் தவிர்க்க நான் முன்வந்தேன்.  நான் கண்காட்சியை யூகித்தேன், உண்மையில் அவளைப் பிடித்தேன், ஆனால் அவளுடைய மெளனம் என்னை குழப்பியது, நான் அவளைப் பேச வைத்தேன்.  நான் நன்றாக தீர்ப்பளிக்க திரும்பினேன், பின்னர் அவளுடைய ஒவ்வொரு கன்னத்திலும் ஒரு மங்கலான ஃப்ளஷ் இருப்பதைக் கண்டேன்.  அவள் தனது சிறிய விசிறியை முன்னும் பின்னுமாக அசைத்தாள்.  என்னைப் பார்ப்பதற்குப் பதிலாக அவள் மீதமுள்ள கண்களில் கண்களை நிலைநிறுத்தினாள் என்னைப் பார்ப்பதற்குப் பதிலாக, சேகரிப்பின் மீதமுள்ள பகுதியின் மீது அவள் கண்களை நிலைநிறுத்தினாள், அது அதன் கொள்கலனில், மேஜையின் மீது சாய்ந்தது. 

"அதை எனக்குக் காட்டக் கூடாதா?  அவள் நடுங்கினாள், ஒரு நபரின் நீண்ட மூச்சை இழுத்து, மிதந்து கொண்டிருந்தாள், ஆனால் கொஞ்சம் பாறையை உணர்ந்தாள். 

"மகிழ்ச்சியுடன்", நான் பதிலளித்தேன், "நீங்கள் உண்மையில் சோர்வாக இல்லாவிட்டால்". 

"ஏய், நான் கொஞ்சம் கூட சோர்வடையவில்லை.  நான் வெறுமனே ஈர்க்கப்பட்டேன் ".  அதனுடன் நான் மற்ற போர்ட்ஃபோலியோவை எடுத்துக் கொண்டபோது, அவள் கையை அதன் மீது வைத்து, மென்மையாக தேய்த்தாள்.  "நீங்களும் இங்கே வந்திருக்கிறீர்களா? 

நான் போர்ட்ஃபோலியோவைத் திறந்தபோது, நான் உண்மையில் அங்கு இருந்ததாகத் தோன்றியது.  முதல் புகைப்படங்களில் ஒன்று ஜெனீவா ஏரியில் உள்ள சில்லன் கோட்டையின் பெரிய காட்சி.  "இங்கே", நான் சொன்னேன், "நான் பல முறை வந்திருக்கிறேன்.  அழகாக இல்லையா? ".  தெளிவான நிலையான நீரில் உள்ள கரடுமுரடான பாறைகள் மற்றும் கூர்மையான கோபுரங்களின் சரியான பிரதிபலிப்பை நான் சுட்டிக்காட்டினேன்.  அவள் "ஓ மயக்கும்!" என்று சொல்லவில்லை, அடுத்த படத்தைப் பார்க்க அதை தள்ளிவிட்டாள்.  சிறிது நேரம் பார்த்துவிட்டு, பைரன் எழுதிய போனிவார்ட் எங்கே அடைத்து வைக்கப்பட்டிருந்தார் என்று கேட்கவில்லை.  நான் ஒப்புக்கொண்டேன், பைரனின் வசனங்களை மேற்கோள் காட்ட முயற்சித்தேன், ஆனால் அதை முழுவதுமாக அகற்றவில்லை. 

அவள் ஒரு கணம் தன்னை ஊக்கப்படுத்தி, பின்னர் மென்மையான தட்டையான குரலில், ஆனால் அழகான நம்பிக்கையுடன் வரிகளை சரியாக மீண்டும் கூறினாள்.  அவள் முடித்த நேரத்தில், அவள் வெட்கப்பட்டாள்.  நான் அவளைப் பாராட்டி, சுவிட்சர்லாந்து மற்றும் இத்தாலிக்குச் செல்ல அவள் முழுமையாகத் தயாராக இருக்கிறாள் என்று உறுதியளித்தேன்.  நான் தீவிரமாக இருக்கிறேனா என்று பார்க்க அவள் மீண்டும் என்னைப் பார்த்தாள், பைரனின் விளக்கங்களை அவள் அங்கீகரிக்க விரும்பினால் அவள் விரைவாக வெளிநாடுகளுக்குச் செல்ல வேண்டும் என்று நான் சொன்னேன்-ஐரோப்பா துரதிர்ஷ்டவசமாக பைரனியமயமாகி வருகிறது.  "நான் எவ்வளவு சீக்கிரம் போக வேண்டும்" என்று அவள் கேட்டாள். 

"ஓ, நான் உங்களுக்கு பத்து ஆண்டுகள் தருகிறேன்". 

"சரி, நான் அந்த நேரத்தில் செல்ல முடியும் என்று நினைக்கிறேன்", என்று அவள் வார்த்தைகளை அளவிடுவது போல் பதிலளித்தாள். 

"அப்போது நீங்கள் அதை மிகவும் ரசிப்பீர்கள்", என்று நான் சொன்னேன்; "நீங்கள் அதை அதிக ஆர்வத்துடன் பார்ப்பீர்கள்".  அப்போதுதான் எனக்கு ஒரு வெளிநாட்டு நகரத்தில் ஒரு மூலை முடுக்கின் புகைப்படம் கிடைத்தது, அது எனக்கு மிகவும் பிடித்திருந்தது மற்றும் மென்மையான நினைவுகளை நினைவுபடுத்தியது.  நான் (நான் நினைப்பது போல்) கணிசமான ஆவியுடன் பேசினேன்; என் தோழர் மூச்சுத் திணறாமல் உட்கார்ந்து கேட்டுக்கொண்டிருந்தார். 

"நீண்ட நேரம் அங்கேயே இருந்தாயா?" என்று சிறிது நேரம் கழித்து கேட்டாள். 

"சரி, அது அதிகரிக்கிறது, எல்லா நேரங்களையும் ஒன்றாக வைக்கவும்". 

"நீங்கள் எல்லா இடங்களுக்கும் பயணம் செய்திருக்கிறீர்களா? 

"நான் ஒரு நல்ல பயணத்தை மேற்கொண்டுள்ளேன்.  நான் அதை மிகவும் விரும்புகிறேன், மகிழ்ச்சியுடன் முடிந்தது ". 

மீண்டும் அவள் தன் மெதுவான கூச்ச சுபாவமான ஆய்வை என் மீது திருப்பினாள்.  "உங்களுக்கு வெளிநாட்டு மொழிகள் தெரியுமா?" 

"ஒரு பாணிக்குப் பிறகு". 

"அவர்களுடன் பேசுவது கடினமா?" 

"நீங்கள் அப்படிக் கண்டுபிடிப்பீர்கள் என்று நான் நினைக்கவில்லை", என்று நான் தைரியமாக பதிலளித்தேன். 

"ஓ, நான் பேச விரும்பவில்லை-நான் கேட்க மட்டுமே விரும்புகிறேன்".  பின்னர் ஒரு இடைநிறுத்தத்தில் அவர் மேலும் கூறினார்ஃ "பிரெஞ்சு நாடக அரங்கம் மிகவும் அழகாக இருப்பதாக அவர்கள் கூறுகிறார்கள்". 

"உலகிலேயே மிகச் சிறந்தவன்". 

"நீங்கள் அடிக்கடி அங்கு சென்றிருக்கிறீர்களா? 

"நான் முதன்முதலில் பாரிஸில் இருந்தபோது ஒவ்வொரு இரவும் சென்றேன்". 

"ஒவ்வொரு இரவும்!"  அவள் தன் தெளிவான கண்களை மிகவும் அகலமாகத் திறந்தாள். 

"அது எனக்கு"-அவளுடைய வெளிப்பாடு ஒலித்தது-"நீங்கள் எனக்கு ஒரு விசித்திரக் கதையைச் சொல்வது போல்".  சில நிமிடங்களுக்குப் பிறகு அவள் என்னிடம், "நீங்கள் எந்த நாட்டை விரும்புகிறீர்கள்?" 

"எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக நான் நேசிக்கும் ஒருவர் இருக்கிறார்.  நீங்களும் அவ்வாறே செய்வீர்கள் என்று நினைக்கிறேன். 

அவளுடைய பார்வை ஒரு மங்கலான வெளிப்பாட்டைப் போல ஓய்வெடுத்தது, பின்னர் அவள் "இத்தாலி?" 

"இத்தாலி" என்று நானும் மென்மையாக பதிலளித்தேன்; ஒரு கணம் யோசித்தோம்.  அவளுடைய புகைப்படங்களைக் காண்பிப்பதற்குப் பதிலாக நான் அவளைக் காதலிப்பது போல் அவள் அழகாக இருந்தாள்.  ஒற்றுமையை அதிகரிக்க அவள் ப்ளஷிங்கை அணைத்தாள்.  அது ஒரு இடைநிறுத்தத்தை ஏற்படுத்தியது, அதை அவள் இறுதியாக உடைத்து, "அந்த இடத்திற்கு-குறிப்பாக-நான் செல்ல நினைத்தேன்" என்று சொன்னாள். 

"ஓ... இதுதான் அந்த இடம்!  நான் சிரித்தேன். 

இன்னும் இரண்டு மூன்று பார்வைகளை அமைதியாகப் பார்த்தாள்.  "இது மிகவும் பிரியமானது அல்ல என்று அவர்கள் கூறுகிறார்கள்". 

"மற்ற நாடுகளைப் போலவா?  சரி, ஒருவர் தனது பணத்தை அங்கு திரும்பப் பெறுகிறார்.  இது குறைந்த கவர்ச்சியல்ல "என்றார். 

"ஆனால் இது மிகவும் விலை உயர்ந்தது, இல்லையா?" 

"ஐரோப்பா? 

"அங்கு சென்று பயணம் செய்யுங்கள்.  அதுவே சிக்கலாக மாறியது.  என்னிடம் பணம் மிகக் குறைவு.  நான் கற்பிக்கிறேன், உங்களுக்குத் தெரியும் "என்று மிஸ் கரோலின் ஸ்பென்சர் கூறினார். 

"ஓ, நிச்சயமாக ஒருவரிடம் பணம் இருக்க வேண்டும்", நான் அனுமதித்தேன்; "ஆனால் ஒருவர் நியாயமாக செலவழித்த மிதமான தொகையுடன் நிர்வகிக்க முடியும்". 

"நான் நிர்வகிக்க வேண்டும் என்று நினைக்கிறேன்.  நான் சேமித்து சேமித்துள்ளேன், நான் எப்போதும் அதனுடன் கொஞ்சம் சேர்க்கிறேன்.  அதுவே எல்லாம் "என்றார்.  அவள் ஒரு நொடி நிறுத்தி, பின்னர் அடக்கப்பட்ட ஆர்வத்துடன் தொடர்ந்தாள், கதையை என்னிடம் சொல்வது அரிதானது, ஆனால் ஒருவேளை ஒரு தூய்மையற்ற திருப்தி.  "நீங்கள் பார்க்கிறீர்கள், அது பணம் மட்டுமல்ல-அதுவே எல்லாம்.  அனைத்தும் அதற்கு எதிராகச் செயல்பட்டன.  நான் காத்திருந்தேன், காத்திருந்தேன்.  அது காற்றில் என் கோட்டையாக இருந்து வருகிறது.  அதைப் பற்றி பேச எனக்கு பயமாக இருக்கிறது.  இரண்டு அல்லது மூன்று முறை அது கொஞ்சம் நெருங்கிவிட்டது, பின்னர் நான் அதைப் பற்றி பேசினேன், அது உருகிவிட்டது.  நான் அதைப் பற்றி அதிகம் பேசியிருக்கிறேன், "என்று அவர் பாசாங்குத்தனமாக கூறினார்-ஏனென்றால் அத்தகைய பேச்சு இப்போது ஒரு சிறிய நடுக்கமான பரவசமாக இருப்பதை நான் கண்டேன்.  "எனக்கு ஒரு சிறந்த நண்பராக இருக்கும் ஒரு பெண் இருக்கிறார்-அவள் செல்ல விரும்பவில்லை, ஆனால் நான் எப்போதும் அதைப் பற்றி அவளிடம் இருக்கிறேன்.  நான் அவளை பயங்கரமாக சோர்வடையச் செய்ய வேண்டும் என்று நினைக்கிறேன்.  எனக்கு என்ன நடக்கும் என்று தனக்குத் தெரியாது என்று மறுநாளே என்னிடம் சொன்னாள்.  நான் கப்பல் பயணம் செய்யாவிட்டால் எனக்கு பைத்தியம் பிடிக்கும் என்று அவள் யூகித்தாள், ஆனால் நான் அவ்வாறு செய்தால் நிச்சயமாக எனக்கு பைத்தியம் பிடிக்கும் ". 

"சரி", நான் சிரித்தேன், "நீங்கள் இதுவரை பயணம் செய்யவில்லை-எனவே நீங்கள் பைத்தியம் என்று நினைக்கிறேன்". 

அவள் எல்லாவற்றையும் அதே தீவிரத்துடன் எடுத்துக் கொண்டாள்.  "சரி, நான் இருக்க வேண்டும் என்று நினைக்கிறேன்.  நான் வேறு எதையும் யோசிக்க முடியாது என்று தோன்றுகிறது-என்னை வேலை செய்ய எனக்கு புகைப்படங்கள் தேவையில்லை!  அதில் நான் எப்போதும் சரியாகவே இருக்கிறேன்.  இது வீட்டிற்கு அருகிலுள்ள விஷயங்களில் உள்ள ஆர்வத்தைக் குறைக்கிறது-நான் கவனிக்க வேண்டிய விஷயங்கள்.  இது ஒருவித பைத்தியக்காரத்தனம் "என்றார். 

"சரி, அப்படியானால் அதற்குக் குணப்படுத்துவதுதான்", நான் புன்னகைத்தேன்-"நான் இந்த வகைக்கான சிகிச்சையைக் குறிக்கிறேன்.  நிச்சயமாக நீங்கள் வேறு வகையான மோசமாக இருக்கலாம், "நான் மேலும் சொன்னேன்-" நீங்கள் அங்கு செல்வது போன்றது ". 

"சரி, நான் சிறிது நேரம் சரியாகப் போகிறேன் என்று எனக்கு நம்பிக்கை இருக்கிறது!" என்று அவள் மிகவும் மகிழ்ச்சியுடன் அழுதாள்.  "எனக்கு அந்த இடத்திலேயே ஒரு உறவினர் இருக்கிறார், என்னை எப்படிக் கட்டுப்படுத்துவது என்று அவருக்குத் தெரியும் என்று நினைக்கிறேன்", என்று அவள் தொடர்ந்தாள்.  அவர் வருவார் என்ற நம்பிக்கையை நான் வெளிப்படுத்தினேன், நாங்கள் அதிக புகைப்படங்களை திருப்பியிருக்கிறோமா என்பதை நான் மறந்துவிட்டேன்; ஆனால் நான் அவளைக் கண்ட இடத்திலேயே அவள் எப்போதும் வாழ்ந்திருக்கிறாளா என்று நான் அவளிடம் கேட்டபோது, "ஓ இல்லை ஐயா", என்று அவள் மிகவும் ஆர்வத்துடன் பதிலளித்தாள்; "நான் பாஸ்டனில் இருபத்திரண்டு மற்றும் ஒன்றரை மாதங்கள் கழித்தேன்".  இந்த விஷயத்தில் வெளிநாட்டு நிலங்கள் அவளுக்கு ஏமாற்றத்தை ஏற்படுத்தக்கூடும் என்ற தவிர்க்க முடியாத நகைச்சுவையுடன் நான் அதைச் சந்தித்தேன், ஆனால் நான் அவளை எச்சரிக்கத் தவறிவிட்டேன்.  "நீங்கள் நினைப்பதை விட அவர்களைப் பற்றி எனக்கு அதிகம் தெரியும்"-அவளுடைய ஆர்வமும் அதை எதிர்த்தது.  "நான் படிப்பதன் மூலம் சொல்கிறேன்-ஏனென்றால் நான் உண்மையில் கணிசமாக படித்துள்ளேன்.  உண்மையில், உங்களால் முடிந்தவரை-முன்கூட்டியே-நான் என் மனதை தயார் செய்துள்ளேன் என்று நினைக்கிறேன்.  நான் பைரனை மட்டும் படிக்கவில்லை-வரலாறுகள் மற்றும் வழிகாட்டி புத்தகங்கள் மற்றும் கட்டுரைகள் மற்றும் நிறைய விஷயங்களைப் படித்துள்ளேன்.  நான் எல்லாவற்றையும் பற்றி கோபப்படுவேன் என்று எனக்குத் தெரியும் "என்று கூறினார். 

"எல்லாம் நிறைய சொல்கிறது, ஆனால் உங்கள் விஷயம் எனக்கு புரிகிறது", என்று நான் திரும்பினேன். எஃப்.  "உங்களுக்கு பெரிய அமெரிக்க நோய் உள்ளது, அதை நீங்கள் 'கெட்டது' என்று புரிந்து கொண்டீர்கள்-பசியின்மை, நோயுற்ற மற்றும் பயங்கரமானது, நிறம் மற்றும் வடிவம், அழகிய மற்றும் காதல் எந்த விலையிலும்!  நாம் அதனுடன் உலகிற்கு வருகிறோமா என்று தெரியவில்லை-கிருமிகள் பொருத்தப்பட்டு, அனுபவிக்க முன்னோடியுடன்; மாறாக நாம் அதை ஆரம்பத்திலேயே பிடிக்கலாம், வளர்ந்த நனவுக்கு முன்பே-நாம் பார்க்கும்போது, நாம் (நம் ஆன்மாவைக் காப்பாற்ற, அல்லது குறைந்தபட்சம் நம் புலன்களைக் காப்பாற்ற) கடினமாக மீண்டும் வீசப்படுவதை உணர்கிறோம்.  நாங்கள் பாலைவனத்தில் பயணிப்பவர்களைப் போல இருக்கிறோம்-தண்ணீர் இல்லாமல், பயங்கரமான மிரட்டலுக்கு ஆளாகிறோம், மாயையின் வேதனை, தாகம்-காய்ச்சல்.  அவர்கள் நீரூற்றுகளின் பிளாஸைக் கேட்கிறார்கள், நூற்றுக்கணக்கான மைல்கள் தொலைவில் உள்ள பசுமையான தோட்டங்களையும் பழத்தோட்டங்களையும் பார்க்கிறார்கள்.  ஆகவே, நாங்கள் எங்கள் தாகத்துடன் இருக்கிறோம்-எங்களுடன் அது மிகவும் அற்புதமானது என்பதைத் தவிரஃ நாம் இதுவரை பார்த்திராத அழகான பழைய விஷயங்கள் நம் முன் உள்ளன, கடைசியாக அவற்றைப் பார்க்கும்போது-நாம் அதிர்ஷ்டசாலிகள் என்றால்! நாம் வெறுமனே அவர்களை அடையாளம் காண்கிறோம்.  அனுபவம் என்பது நமது கனவை உறுதிப்படுத்தவும், புனிதப்படுத்தவும் மட்டுமே செய்கிறது ". 

அவள் தன் வட்டமான கண்களால் கேட்டுக்கொண்டிருந்தாள்.  "நீங்கள் அதை வெளிப்படுத்தும் விதம் மிகவும் அழகாக இருக்கிறது, அது அப்படியே இருக்கும் என்று நான் நம்புகிறேன்.  நான் எல்லாவற்றையும் கனவு கண்டேன்-எனக்கு எல்லாம் தெரியும்! " 

"நான் பயப்படுகிறேன்", நான் பாதிப்பில்லாத நகைச்சுவைக்காக நடித்தேன், "நீங்கள் நிறைய நேரத்தை வீணடித்துவிட்டீர்கள்". 

"ஆமாம், அதுவே என் மாபெரும் பாவம்!"  எங்களைச் சுற்றியுள்ள மக்கள் சிதறத் தொடங்கினர்; அவர்கள் விடுப்பு எடுக்கத் தொடங்கினர்.  அவள் எழுந்து தன் கையை என்னிடம் நீட்டினாள், பயத்துடன், ஆனால் மிகவும் பிரகாசமாகவும் துடிப்பதாகவும் இருந்தது போல. 

"நான் மீண்டும் அங்கு செல்கிறேன்-ஒருவர் செல்ல வேண்டும்", என்று நான் அவளிடம் கைகுலுக்கியபோது சொன்னேன்.  "நான் உன்னைக் கவனித்துக் கொள்கிறேன்". 

ஆம், உற்சாகமான விசுவாசத்தின் காய்ச்சலால் அவள் மிகவும் பிரகாசித்தாள்.  "சரி, எனக்கு ஏமாற்றம் ஏற்பட்டால் சொல்கிறேன்".  அவள் என்னை விட்டு வெளியேறினாள், அவளுடைய சிறிய வைக்கோல் விசிறியை வெளிப்படையாக வீசினாள். 

II. 

இதற்கு சில மாதங்களுக்குப் பிறகு நான் மீண்டும் கிழக்கே கடலைக் கடந்தேன், சுமார் மூன்று ஆண்டுகள் கடந்துவிட்டன.  நான் பாரிஸில் வசித்து வந்தேன், அக்டோபர் மாத இறுதியில், அந்த நகரத்திலிருந்து ஹவ்ரேவுக்குச் சென்றேன், ஒரு ஜோடி உறவினர்களைச் சந்திக்க, அவர்கள் அங்கு வரப்போகிறார்கள் என்று எனக்கு எழுதியிருந்தனர்.  ஹாவ்ரேவை அடைந்ததும், நீராவி ஏற்கனவே நிறுத்தப்பட்டிருப்பதைக் கண்டேன்-நான் இரண்டு அல்லது மூன்று மணி நேரம் தாமதமாக வந்தேன்.  நான் நேரடியாக சரி செய்தேன் 

எனது பயணிகள் முறையாக நிறுவப்பட்ட ஹோட்டல்.  என் சகோதரி தனது பயணத்தால் சோர்வடைந்து, ஊனமுற்றவளாக படுக்கைக்குச் சென்றிருந்தாள்; அவள் மாலுமிகளில் மிகவும் நிலையற்றவள், இந்த சந்தர்ப்பத்தில் அவளுடைய துன்பங்கள் தீவிரமானவை.  அவள் இப்போதைக்கு இடையூறு இல்லாமல் ஓய்வெடுக்க விரும்பினாள், என்னைப் பார்க்க முடிந்தது, ஆனால் ஐந்து நிமிடங்கள்-மறுநாள் வரை, மறுசீரமைப்புடன் நிறுத்த ஒப்புக்கொள்ள போதுமானதாக இருந்தது.  என் மைத்துனர், தனது மனைவியைப் பற்றி கவலைப்பட்டார், அவரது அறையை விட்டு வெளியேற விரும்பவில்லை; ஆனால் அவரது ஆவிகள் மற்றும் அவரது தரை கால்கள் மீட்க உதவுவதற்காக நான் அவரை ஒரு நடைப்பயணத்திற்கு அழைத்துச் செல்ல வேண்டும் என்று அவர் வலியுறுத்தினார். 

ஆரம்ப இலையுதிர்கால நாள் சூடாகவும் கவர்ச்சியாகவும் இருந்தது, பழைய பிரெஞ்சு துறைமுகத்தின் பிரகாசமான வண்ணமயமான பரபரப்பான தெருக்களில் நாங்கள் நடந்து செல்வது போதுமானதாக இருந்தது.  நாங்கள் சன்னி சத்தமான பள்ளத்தாக்குகள் வழியாக நடந்து, பின்னர் ஒரு பரந்த இனிமையான தெருவாக மாறினோம், அது பாதி வெயிலிலும் பாதி நிழலிலும் இருந்தது-ஒரு பழைய நீர் வண்ண வரைபடத்தை ஒத்த ஒரு பிரெஞ்சு மாகாண தெருஃ உயரமான சாம்பல் செங்குத்தான-கூரை சிவப்பு-கேபிள் பல மாடி வீடுகள்; ஜன்னல்களில் பச்சை ஷட்டர்கள் மற்றும் அவற்றுக்கு மேலே பழைய சுருள் வேலைப்பாடு; பால்கனிகளில் மலர் தொட்டிகள் மற்றும் கதவுகளில் வெள்ளை மூடப்பட்ட பெண்கள்.  நாங்கள் நிழலில் நடந்தோம்; இவை அனைத்தும் விஸ்டாவின் சன்னி பக்கத்தில் நீட்டப்பட்டு ஒரு படத்தை உருவாக்கின.  நாங்கள் கடந்து செல்லும்போது அதைப் பார்த்தோம்; பின்னர் திடீரென்று என் தோழர் நிறுத்தினார்-என் கையை அழுத்தி வெறித்துப் பார்த்தார்.  நான் அவன் கண்களைத் தாழ்த்தி பார்த்தேன், ஒரு ஓட்டலை அடைவதற்குச் சற்று முன்பு நாங்கள் இடைநிறுத்தப்பட்டிருப்பதைக் கண்டேன், அங்கு ஒரு சுவரொட்டியின் கீழ், பல மேசைகளும் நாற்காலிகளும் அந்த ஓட்டலில் வைக்கப்பட்டிருந்தன. 

நான் அவரது பார்வையைத் தாழ்த்தி, ஒரு ஓட்டலை அடைவதற்கு சற்று முன்பு நாங்கள் இடைநிறுத்தப்பட்டிருப்பதைக் கண்டேன், அங்கு ஒரு சுவரொட்டியின் கீழ், பல மேசைகளும் நாற்காலிகளும் நடைபாதையில் வைக்கப்பட்டுள்ளன.  ஜன்னல்கள் பின்னால் திறந்திருந்தன; தொட்டிகளில் அரை டஜன் செடிகள் கதவுக்கு அருகில் இருந்தன; நடைபாதை சுத்தமான தவிடு கொண்டு மூடப்பட்டிருந்தது.  அது ஒரு சிறிய அமைதியான பழைய உலக ஓட்டலாக இருந்தது; உள்ளே, ஒப்பீட்டளவில் அந்தி நேரத்தில், ஒரு கம்பீரமான அழகான பெண்ணைக் கண்டேன், அவள் தொப்பியில் இளஞ்சிவப்பு ரிப்பன்களைக் கொண்டிருந்தாள், அவளுடைய முதுகுக்குப் பின்னால் ஒரு கண்ணாடியுடன் உட்கார்ந்து, பார்வைக்கு வெளியே வைக்கப்பட்ட ஒருவரைப் பார்த்து புன்னகைத்தாள்.  இதை, சரியாகச் சொல்வதென்றால், நான் கவனித்த முதல் விஷயம் என்னவென்றால், ஒரு பெண் தனியாக, வெளியே, சிறிய பளிங்கு-மேல் மேஜைகளில் ஒன்றில் அமர்ந்திருப்பதைக் கவனித்தேன்.  என் மைத்துனர் அவளைப் பார்க்க நிறுத்தினார்.  அவளுக்கு முன்னால் ஏதோ ஒன்று வைக்கப்பட்டிருந்தது, ஆனால் அவள் பின்னால் சாய்ந்து, அசையாமல், கைகளை மடித்து, தெருவைப் பார்த்து எங்களிடமிருந்து விலகினாள்.  நான் அவளை பார்த்தேன், ஆனால் 

II. 

குறைந்த சுயவிவரம்; இருப்பினும், நாங்கள் ஏற்கனவே சந்தித்திருக்க வேண்டும் என்று அந்த இடத்திலேயே எனக்குத் தெரியும் என்று நான் உறுதியாக நம்பினேன். 

"ஸ்டீமரின் சிறிய பெண்மணி!" என்று என் தோழர் அழுதார். 

"அவள் உங்கள் ஸ்டீமரில் இருந்தாளா?"  ஆர்வத்துடன் கேட்டேன். 

"காலை முதல் இரவு வரை.  அவள் ஒருபோதும் நோய்வாய்ப்பட்டதில்லை.  அவள் கப்பலின் பக்கத்தில் எப்போதும் உட்கார்ந்து கைகளை அந்த வழியாகக் கடந்து, கிழக்கு நோக்கிய அடிவானத்தைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தாள் ". 

"நீ அவளிடம் பேசலாமா? 

"எனக்கு அவரைத் தெரியாது, நான் அவளை ஒருபோதும் சந்தித்ததில்லை.  நான் பெண்களை ஒப்புக்கொள்ளும் நிலையில் இருக்கவில்லை.  ஆனால் நான் அவளைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தேன்-ஏன் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை-அவள் மீது ஆர்வம் காட்ட வேண்டும்.  அவள் ஒரு அன்பான சிறிய யாங்கி பெண்.  அவள் விடுமுறை எடுக்கும் பள்ளி ஆசிரியையாக இருக்கிறாள் என்று எனக்கு ஒரு யோசனை இருக்கிறது-அதற்காக அவளுடைய அறிஞர்கள் ஒரு பணப்பையை உருவாக்கியுள்ளனர் ". 

அவள் இப்போது தனது முகத்தை இன்னும் கொஞ்சம் சுயவிவரமாக மாற்றி, எதிரே உள்ள செங்குத்தான சாம்பல் நிற வீட்டின் முனைகளைப் பார்த்தாள்.  இது குறித்து முடிவெடுத்தேன்.  "நானே அவளிடம் பேசுகிறேன். 

"நான் விரும்பவில்லை-அவள் மிகவும் வெட்கப்படுகிறாள்" என்று என் மைத்துனர் கூறினார். 

"என் அன்பான தோழியே, எனக்கு அவளைத் தெரியும்.  நான் ஒருமுறை ஒரு தேநீர் விருந்தில் அவரது புகைப்படங்களைக் காட்டினேன் ".  அதனுடன் நான் அவளிடம் சென்றேன், அவள் என்னைப் பார்க்கத் திரும்பியபோது, அவளுடைய அடையாளம் குறித்து எனக்கு எந்த சந்தேகமும் இல்லை.  மிஸ் கரோலின் ஸ்பென்சர் தனது கனவை நிறைவேற்றினார்.  ஆனால் அவள் என்னை விரைவாக அடையாளம் காணவில்லை, கொஞ்சம் திகைப்பைக் காட்டினாள்.  நான் ஒரு நாற்காலியை மேஜையின் மீது தள்ளி உட்கார்ந்தேன்.  "சரி", நான் சொன்னேன், "நீங்கள் ஏமாற்றமடையவில்லை என்று நம்புகிறேன்!" 

அவள் வெறித்துப் பார்த்தாள், கொஞ்சம் மயங்கினாள்-பின்னர் ஒரு சிறிய குதிப்பைக் கொடுத்து என்னை நிறுத்தினாள்.  "வடக்கு வெரோனாவில் உள்ள புகைப்படங்களை எனக்குக் காட்டியது நீங்கள்தான்". 

"ஆம், அது நான்தான்.  இது மிகவும் வசீகரமாக நடக்கிறது, ஏனென்றால் நான் இங்கு உங்களுக்கு முறையான வரவேற்பை வழங்குவது சரியானதல்லவா-அதிகாரப்பூர்வ வரவேற்பு?  நான் உங்களுடன் ஐரோப்பாவைப் பற்றி நிறைய பேசினேன். 

"நீ அதிகம் பேசவில்லை.  நான் மிகவும் மகிழ்ச்சியாக இருக்கிறேன்! ".  அவள் நடுங்கினாள். 

உண்மையில் அவள் மிகவும் மகிழ்ச்சியாக இருந்தாள்.  அவள் வயதாகிவிட்டதற்கான எந்த அறிகுறியும் இல்லை; அவள் முன்பைப் போலவே கடுமையான, கண்ணியமான, மோசமான அழகாக இருந்தாள்.  அவள் என்னைத் தாக்கியிருந்தால், ப்யூரிடனிசத்தின் மெல்லிய-தண்டு, லேசான நிற மலராக, அவளுடைய தற்போதைய சூழ்நிலையில் இந்த தெளிவான மலர் குறைவான கவர்ச்சியாக இருந்ததா என்று கற்பனை செய்யலாம்.  அவளுக்கு அருகில் ஒரு வயதான மனிதர் அப்சிந்தேவைக் குடித்துக் கொண்டிருந்தார்; அவளுக்குப் பின்னால் இளஞ்சிவப்பு ரிப்பன்களில் "அல்சிபியேட், அல்சிபியேட்!  என்னுடன் இருந்த ஜென்டில்மேன் சமீபத்தில் அவளுடைய கப்பல் துணையாக இருந்ததாகவும், என் மைத்துனர் வந்து அவளுக்கு அறிமுகப்படுத்தப்பட்டதாகவும் மிஸ் ஸ்பென்சரிடம் விளக்கினேன்.  ஆனால் அவள் அவரைப் பார்த்திராத அளவுக்கு ஒருபோதும் அவரைப் பார்த்ததில்லை என்பது போல் அவளைப் பார்த்தாள், அவளுடைய கண்கள் எப்போதும் கிழக்கு நோக்கிய அடிவானத்தில் நிலைத்திருப்பதாக அவர் என்னிடம் கூறியது எனக்கு நினைவிருக்கிறது.  அவள் அவரைக் கவனிக்கவில்லை என்பது தெளிவாகத் தெரிகிறது, இன்னும் பயத்துடன் புன்னகைத்தாள், மாறாக பாசாங்கு செய்ய எந்த முயற்சியும் செய்யவில்லை.  அவர் ஹோட்டலுக்கும் அவரது மனைவியிடமும் திரும்பிச் சென்றபோது நான் அவருடன் கஃபேயின் சிறிய மொட்டை மாடியில் தங்கியிருந்தேன்.  அவள் தரையிறங்கிய முதல் மணி நேரத்தில் நாங்கள் சந்தித்த இந்த சந்திப்பு, அனைத்து வாய்ப்புகளுடனும், அற்புதமானதாக இருந்தது, ஆனால் அங்கு இருப்பதற்கும் அவளுடைய முதல் பதிவுகளைப் பெறுவதற்கும் நான் மகிழ்ச்சியடைகிறேன் என்று என் நண்பரிடம் குறிப்பிட்டேன். 

"ஓ, என்னால் சொல்ல முடியாது", அவள் சொன்னாள்-"நான் ஒரு கனவில் மிகவும் உணர்கிறேன்.  நான் இங்கே ஒரு மணி நேரம் உட்கார்ந்திருக்கிறேன், நான் நகர விரும்பவில்லை.  ஒவ்வொன்றும் மிகவும் சுவையாகவும் ரொமாண்டிக்காகவும் இருக்கிறது.  காபி என் தலைக்கு சென்றுவிட்டதா என்று எனக்குத் தெரியவில்லை-இது எனது இறந்த கடந்த கால காபியைப் போலல்லாமல் உள்ளது ". 

"உண்மையில்", நான் பதிலளித்தேன், "இந்த மோசமான சொற்பொழிவான ஹவ்ரேவைப் பற்றி நீங்கள் மிகவும் மகிழ்ச்சியடைகிறீர்கள் என்றால், சிறந்த விஷயங்களுக்காக உங்களுக்கு எந்தப் போற்றுதலும் இருக்காது.  முதல் நாள் முழுவதும் உங்கள் பாராட்டைச் செலவிடாதீர்கள்-இது உங்கள் அறிவார்ந்த கடன் கடிதம் என்பதை நினைவில் கொள்ளுங்கள்.  உங்களுக்காகக் காத்திருக்கும் அனைத்து அழகான இடங்களையும் பொருட்களையும் நினைவில் கொள்ளுங்கள்.  நாங்கள் பேசிய அந்த அழகான இத்தாலியை நினைவில் கொள்ளுங்கள் "என்று கூறினார். 

"எனக்கு ஓடுவதற்கு பயமில்லை", என்று அவள் மகிழ்ச்சியுடன் சொன்னாள், இன்னும் எதிர் வீடுகளைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தாள்.  "நான் நாள் முழுவதும் இங்கே உட்கார்ந்திருக்க முடியும்-இறுதியாக நான் இங்கே இருக்கிறேன் என்று எனக்கு நானே சொல்லிக் கொண்டேன்.  இது மிகவும் இருண்டது மற்றும் விசித்திரமானது-மிகவும் பழையது மற்றும் வித்தியாசமானது ". 

"அப்படியானால், நீங்கள் எப்படி இந்த விசித்திரமான இடத்தில் முகாமிட்டிருக்கிறீர்கள்" என்று கேட்டேன்.  நீங்கள் ஒரு விடுதிக்குச் செல்லவில்லையா?  ஏனென்றால், இந்த மென்மையான அழகான பெண் நடைபாதையின் விளிம்பில் வெளிப்படையான தனிமையில் தன்னை நிலைநிறுத்திக் கொண்ட நல்ல மனசாட்சியைக் கண்டு நான் பாதி மகிழ்ந்தேன், பாதி எச்சரிக்கப்பட்டேன். 

"என் உறவினர் என்னை இங்கு அழைத்து வந்தார்-சிறிது நேரத்திற்கு முன்பு-என்னை விட்டுச் சென்றார்", என்று அவள் திரும்பினாள்.  "எனக்கு இங்கே ஒரு உறவு இருப்பதாக நான் உங்களிடம் சொன்னேன் என்பது உங்களுக்குத் தெரியும்.  இப்போதும் அவள்

"என் உறவினர் என்னை இங்கு அழைத்து வந்தார்-சிறிது நேரத்திற்கு முன்பு-என்னை விட்டுச் சென்றார்", என்று அவள் திரும்பினாள்.  "எனக்கு இங்கே ஒரு உறவு இருப்பதாக நான் உங்களிடம் சொன்னேன் என்பது உங்களுக்குத் தெரியும்.  அவர் இன்னும் இங்கே இருக்கிறார்-ஒரு உண்மையான உறவினர்.  சரி, "அவள் தெளிவற்ற தெளிவுடன் பின்தொடர்ந்தாள்", அவர் இன்று காலை நீராவியில் என்னை சந்தித்தார் ". 

இது அபத்தமானது-மேலும் இந்த வழக்கு எனது வணிகத்தில் எதுவும் இல்லை; ஆனால் நான் எப்படியோ அதிருப்தி அடைந்தேன்.  "அவர் இவ்வளவு சீக்கிரம் உங்களை விட்டுப் பிரிந்தால் உங்களைச் சந்திப்பதில் அவருக்கு எந்தப் பயனும் இல்லை". 

"ஓ, அவர் என்னை விட்டு இன்னும் அரை மணி நேரம் மட்டுமே இருக்கிறார்" என்று கரோலின் ஸ்பென்சர் கூறினார்.  "அவர் என் பணத்தைப் பெறச் சென்றிருக்கிறார்". 

நான் தொடர்ந்து ஆச்சரியப்பட்டேன்.  "உங்க பணம் எங்கே? 

அவள் சிரிக்க அரிதாகத் தோன்றினாள், ஆனால் இதன் மகிழ்ச்சிக்காக அவள் சிரித்தாள்.  "உங்ககிட்ட சொல்றதுல எனக்கு ரொம்ப இஷ்டம்!  இது வட்டக் குறிப்புகளில் உள்ளது ". 

"உங்கள் வட்டக் குறிப்புகள் எங்கே?" 

"என் மாமாவின் பாக்கெட்டில்". 

இந்த கூற்று மிகவும் தெளிவான தெளிவுடன் உச்சரிக்கப்பட்டது-ஏன் என்று என்னால் சொல்ல முடியாது-அது எனக்கு ஒரு விவேகமான குளிர்ச்சியைக் கொடுத்தது.  மிஸ் ஸ்பென்சரின் உறவினரைப் பற்றி எனக்கு எதுவும் தெரியாது என்பதால், இந்த நேரத்தில் என்னால் எனது தவறை எளிதில் நியாயப்படுத்த முடியவில்லை.  அவர் அந்த விஷயத்தில் அவளுடன் நின்றதால்-அன்பான மரியாதைக்குரிய சிறிய நபர்-அனுமானம் அவருக்கு ஆதரவாக இருந்தது.  ஆனால் அவள் தரையிறங்கி அரை மணி நேரத்திற்குப் பிறகு, அவளுடைய பற்றாக்குறையான நிதி அவரது கைகளில் சென்றிருக்க வேண்டும் என்ற எண்ணத்தில் நான் மயங்கினேன்.  "அவர் உங்களுடன் பயணிக்கிறாரா?"  நான் கேட்டேன், 

"பாரிஸ் வரை மட்டுமே.  அவர் பாரிஸில் ஒரு கலை மாணவர்-நான் எப்போதும் அதை மிகவும் அற்புதமாக நினைத்தேன்.  நான் வருகிறேன் என்று அவருக்கு எழுதினேன், ஆனால் அவர் கப்பலுக்கு வருவார் என்று நான் எதிர்பார்க்கவில்லை.  பாரிஸில் ரயிலில் மட்டுமே அவர் என்னை சந்திப்பார் என்று நினைத்தேன்.  அவர் மிகவும் அன்பானவர்.  ஆனால் அவர் "மிகவும் கனிவானவர்-மிகவும் பிரகாசமானவர்" என்று கரோலின் ஸ்பென்சர் கூறினார். 

ஒரு கலை மாணவராக இருந்த இந்த பிரகாசமான கனிவான உறவினரைப் பார்க்க நான் ஒரே நேரத்தில் ஒரு விசித்திரமான ஆர்வத்தை உணர்ந்தேன்.  "அவர் வங்கியாளரிடம் சென்றாரா?"  நான் கேள்வி கேட்டேன். 

"ஆம், வங்கியாளர்களிடம்.  அவர் என்னை ஒரு ஹோட்டலுக்கு அழைத்துச் சென்றார்-ஒரு விசித்திரமான விசித்திரமான தந்திரமான சிறிய இடம், நடுவில் ஒரு நீதிமன்றமும், சுற்றிலும் ஒரு கெயிலரியும், அத்தகைய அழகான புல்லாங்குழல் தொப்பியில் ஒரு அழகான நில உரிமையாளர் மற்றும் மிகவும் பொருத்தமான உடை!  சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு நாங்கள் வங்கியாளரிடம் செல்ல வெளியே வந்தோம், ஏனென்றால் என்னிடம் பிரெஞ்சு பணம் எதுவும் இல்லை.  ஆனால் கப்பலின் இயக்கத்தால் எனக்கு மிகவும் தலைச்சுற்றல் ஏற்பட்டது, நான் உட்கார்ந்திருப்பது நல்லது என்று நினைத்தேன்.  அவர் எனக்காக இந்த இடத்தைக் கண்டுபிடித்தார்-பின்னர் அவர் வங்கியாளரிடம் சென்றார்.  அவர் திரும்பி வரும் வரை இங்கேயே காத்திருப்பேன் "என்று கூறினார். 

அவளுடைய கதை முற்றிலும் தெளிவானது மற்றும் என் எண்ணம் முற்றிலும் விரும்பத்தகாதது, ஆனால் அந்த மனிதர் ஒருபோதும் திரும்பி வர மாட்டார் என்பது என் மனதில் கடந்து சென்றது.  நான் என் நண்பருக்கு அருகில் ஒரு நாற்காலியில் அமர்ந்தேன், நிகழ்வுக்காக காத்திருக்க முடிவு செய்தேன்.  எங்களைப் பற்றியும் எங்களைப் பற்றியும் உள்ள அனைத்தின் பார்வையிலும் கற்பனையிலும் அவள் தொலைந்து போனாள்-அவள் கவனித்தாள், அங்கீகரித்தாள், போற்றப்பட்டாள், தொடும் ஆர்வத்துடன்.  தெருவின் இயக்கத்தால் எங்களுக்கு முன் கொண்டுவரப்பட்ட அனைத்தையும் அவள் கவனித்தாள்-உடையின் தனித்தன்மைகள், வாகனங்களின் வடிவங்கள், பெரிய நார்மன் குதிரைகள், கொழுப்பு பூசாரிகள், ஷேவ் செய்யப்பட்ட பூடுல்ஸ்.  இந்த விஷயங்களைப் பற்றி நாங்கள் பேசினோம், அவளுடைய புத்திசாலித்தனமான புத்திசாலித்தனத்திலும், அவளுடைய புத்தக ஊட்டச்சத்து ஆடம்பரம் கொண்ட விதத்திலும் ஒரு கவர்ச்சியான விஷயம் இருந்தது. 

"உங்கள் மாமனார் திரும்பி வரும்போது நீங்கள் என்ன செய்யப் போகிறீர்கள்?  நான் தொடர்ந்து சென்றேன். 

இதற்காக, அவள் சற்று விசித்திரமாக யோசிக்க வேண்டியிருந்தது.  "எங்களுக்கு சரியாகத் தெரியாது". 

"நீங்கள் எப்போது பாரிஸ் செல்கிறீர்கள்?  நீங்கள் நான்கு மணிக்கு ரயிலில் சென்றால் உங்களுடன் பயணம் செய்வதில் எனக்கு மகிழ்ச்சி கிடைக்கும் "என்று கூறினார். 

"நாங்கள் அதைச் செய்வோம் என்று நான் நினைக்கவில்லை".  அதுவரை அவள் தயாராகவே இருந்தாள்.  "நான் இங்கே சில நாட்கள் தங்கியிருப்பது நல்லது என்று என் உறவினர் நினைக்கிறார்". 

"ஓ!" என்று நான் சொன்னேன்-ஐந்து நிமிடங்கள் எதுவும் சேர்க்க முடியவில்லை.  நாங்கள் இல்லாதவர் என்ன, மோசமான பேச்சில், "வரை" என்று நான் யோசித்துக்கொண்டிருந்தேன்.  நான் தெருவில் மேலேயும் கீழேயும் பார்த்தேன், ஆனால் ஒரு பிரகாசமான மற்றும் கனிவான அமெரிக்க கலை மாணவரைப் போல எதுவும் காணவில்லை.  ஒரு ஐரோப்பிய சுற்றுப்பயணத்தின் அழகியல் நிலையங்களில் ஒன்றாக தேர்வு செய்ய ஹவ்ரே ஒரு இடம் அல்ல என்பதைக் கவனிப்பதற்கான சுதந்திரத்தை நான் இறுதியாக எடுத்துக் கொண்டேன்.  அது வசதியான இடமாக இருந்தது, அதற்கு மேல் எதுவும் இல்லை; போக்குவரத்து இடம், இதன் வழியாக போக்குவரத்து விரைவாக இருக்க வேண்டும்.  மதியம் ரயிலில் பாரிஸுக்குச் செல்லவும், இதற்கிடையில் துறைமுகத்தின் முகத்துவாரத்தில் உள்ள பண்டைய கோட்டைக்கு வாகனம் ஓட்டுவதன் மூலம் தன்னை மகிழ்விக்கவும் நான் அவளை பரிந்துரைத்தேன்-அந்த குறிப்பிடத்தக்க வட்ட அமைப்பு பிரான்சிஸ் தி ஃபர்ஸ்ட் என்ற பெயரைக் கொண்டிருந்தது மற்றும் ஒரு வகையான சிறிய கோட்டை செயிண்ட் ஏஞ்சலோ.  (அது இடிக்கப்பட உள்ளது என்பதை நான் முன்னரே அறிந்திருக்கலாம்.) 

அவள் மிகுந்த ஆர்வத்துடன் கேட்டாள்-பின்னர் ஒரு கணம் கவலைக்கிடமாகத் தோன்றியது.  "என் உறவினர் என்னிடம், அவர் திரும்பி வரும்போது என்னிடம் சொல்ல ஒரு குறிப்பிட்ட விஷயம் இருக்க வேண்டும் என்றும், நான் அதைக் கேட்கும் வரை நாங்கள் எதுவும் செய்யவோ அல்லது எதுவும் முடிவு செய்யவோ முடியாது என்றும் கூறினார்.  ஆனால் நான் அவரை உடனே என்னிடம் சொல்ல வைப்பேன், பின்னர் நாங்கள் பண்டைய கோட்டைக்குச் செல்வோம்.  பிரான்சிஸ் தி ஃபர்ஸ்ட், நீங்கள் சொன்னீர்களா?  ஏன், அது அழகாக இருக்கிறது.  பாரிஸுக்குச் செல்ல எந்த அவசரமும் இல்லை; நிறைய நேரம் இருக்கிறது ". 

அந்த கடைசி வார்த்தைகளைப் பேசும்போது அவள் மெல்லிய கடுமையான சிறிய உதடுகளால் புன்னகைத்தாள், ஆனாலும், ஒரு நோக்கத்துடன் அவளைப் பார்த்து, நான் அவளுடைய கண்களில் ஒரு சிறிய அச்சத்தை உருவாக்கினேன், நான் நினைத்தேன்.  "இந்த மோசமான மனிதர் உங்களுக்கு கெட்ட செய்தியைக் கொடுக்கப் போகிறார் என்று என்னிடம் சொல்ல வேண்டாம்", என்று நான் சொன்னேன். 

ஒரு மறைக்கப்பட்ட முரண்பாட்டிற்கு தண்டனை பெற்றதைப் போல அவள் வண்ணமயமானாள், ஆனால் அவள் இறங்க முடியாத அளவுக்கு உயரமாக பறந்து கொண்டிருந்தாள்.  "சரி, இது கொஞ்சம் மோசமானது என்று நான் நினைக்கிறேன், ஆனால் நான் நம்பவில்லை

ஒரு மறைக்கப்பட்ட முரண்பாட்டிற்கு தண்டனை பெற்றதைப் போல அவள் வண்ணமயமானாள், ஆனால் அவள் இறங்க முடியாத அளவுக்கு உயரமாக பறந்து கொண்டிருந்தாள்.  "சரி, இது கொஞ்சம் மோசமானது என்று நான் நினைக்கிறேன், ஆனால் அது மிகவும் மோசமானது என்று நான் நம்பவில்லை.  எப்படியிருந்தாலும் நான் அதைக் கேட்க வேண்டும் "என்று கூறினார். 

நேர்மையற்ற அதிகாரத்தை நான் கைப்பற்றினேன்.  "இங்கே பாருங்கள், நீங்கள் கேட்க ஐரோப்பாவுக்கு வரவில்லை-நீங்கள் முத்திரை குத்த வந்தீர்கள்"  ஆனால் இப்போது அவளுடைய உறவினர் திரும்பி வருவார் என்று நான் உறுதியாக நம்பினேன்; அவளிடம் அவளிடம் சொல்லத் தகுதியற்ற ஒன்று இருப்பதால் அவர் தவறாக வருவார்.  நாங்கள் சிறிது நேரம் அமர்ந்தோம், அவளுடைய பயணத் திட்டங்கள் குறித்து அவளிடம் கேட்டேன்.  அவள் அவற்றை தனது விரல்களின் முனைகளில் வைத்திருந்தாள், மேலும் மற்றொரு நம்பிக்கையின் மகள் ஒரு ஜெபமாலையின் மணிகள் மீது சொன்னதைப் போல பெயர்களைச் சொன்னாள்ஃ பாரிஸிலிருந்து டிஜோன் மற்றும் அவிக்னான், அவிக்னான் முதல் மார்செய்ல்ஸ் மற்றும் கார்னிஸ் சாலை வரை; அங்கிருந்து ஜெனோவா, ஸ்பெசியா, பீசா, புளோரன்ஸ், ரோம் வரை.  அவள் தனியாக பயணம் செய்வதில் குறைந்தபட்சம் இடையூறு இருக்கக்கூடும் என்று அவளுக்கு ஒருபோதும் தோன்றவில்லை; அவள் ஒரு கூட்டாளியுடன் வழங்கப்படாததால், அவளுடைய பாதுகாப்பு உணர்வுக்கு இடையூறு விளைவிப்பதை நான் சாதாரணமாக தவிர்த்தேன். 

கடைசியில் அவளுடைய தங்கை திரும்பி வந்தாள்.  அவர் ஒரு பக்கவாட்டில் இருந்து எங்களை நோக்கி திரும்புவதை நான் பார்த்தேன், என் கண்கள் அவர் மீது அமர்ந்த தருணத்திலிருந்து அவர் பிரகாசமான, இல்லையென்றால், அமெரிக்க கலை மாணவராக இருக்க முடியும் என்று எனக்குத் தெரியும்.  ரூ போனபார்ட்டில் நான் அடிக்கடி சந்தித்ததைப் போல, அவர் ஒரு ஸ்லௌச் தொப்பி மற்றும் துருப்பிடித்த கருப்பு வெல்வெட் ஜாக்கெட்டை அணிந்திருந்தார்.  அவரது சட்டை-காலர் தொண்டை நீட்சியைக் காட்டியது, அது தூரத்தில் வியக்கத்தக்க வகையில் சிலை இல்லை.  அவர் உயரமாகவும் ஒல்லியாகவும் இருந்தார், அவருக்கு சிவப்பு முடி மற்றும் சுருக்கங்கள் இருந்தன.  அவர் கஃபேவை அணுகியபோது இந்த பொருட்களை நான் எடுத்துச் செல்ல நேரம் கிடைத்தது, அவரது காதல் விளிம்பில் இருந்து இயற்கையான ஆச்சரியத்துடன் என்னைப் பார்த்தார்.  அவர் எங்களிடம் வந்தபோது, நான் உடனடியாக என்னை மிஸ் ஸ்பென்சரின் பழைய அறிமுகமானவர் என்று அறிமுகப்படுத்திக் கொண்டேன், அவள் என்னை அமைதியாக உரிமை கோர அனுமதித்த ஒரு பாத்திரம்.  அவர் ஒரு ஜோடி சிறிய கூர்மையான கண்களால் என்னை கடுமையாகப் பார்த்தார், பின்னர் அவர் "ஐரோப்பிய" பாணியில், அவரது துருப்பிடித்த சோம்பிரேரோவின் ஒரு புனிதமான அலையை எனக்குக் கொடுத்தார். 

"நீங்கள் கப்பலில் இல்லை" என்று கேட்டார். 

"இல்லை, நான் கப்பலில் இல்லை.  நான் பல ஆண்டுகளாக ஐரோப்பாவில் இருக்கிறேன். 

அவர் மீண்டும் ஒரு முறை வணங்கி, என்னை மீண்டும் உட்காரும்படி சைகை காட்டினார்.  நான் அமர்ந்தேன், ஆனால் ஒரு கணம் அவரைக் கவனிப்பதற்காக மட்டுமே-நான் என் சகோதரியிடம் திரும்பிச் செல்ல வேண்டிய நேரம் இது என்று பார்த்தேன்.  மிஸ் ஸ்பென்சரின் ஐரோப்பிய பாதுகாவலர், என் அளவீட்டில், மிகவும் வினோதமான அளவு.  இயற்கை அவரை ஒரு ரபேலேஸ்க் அல்லது பைரனிக் உடையாக வடிவமைக்கவில்லை, மேலும் அவரது வெல்வெட் டபுள் மற்றும் நெடுவரிசை அல்லாத தொண்டை அவரது முக ஆடைகளுடன் ஒத்துப்போகவில்லை.  அவரது தலைமுடி அவரது தலைக்கு அருகில் வெட்டப்பட்டது; அவரது காதுகள் பெரியவை மற்றும் அதற்கு சரியாக பொருந்தவில்லை.  அவர் ஒரு மந்தமான உடலமைப்பையும், ஒரு உணர்ச்சிகரமான துளியையும் கொண்டிருந்தார், அவை அவரது தீவிரமான நனவான விசித்திரமான நிற கண்களுடன் தனித்துவமாக இருந்தன-கிட்டத்தட்ட சிவப்பு நிறத்தில் இருந்த பழுப்பு நிற கண்கள்.  ஒருவேளை நான் பாரபட்சமாக இருந்திருக்கலாம், ஆனால் அவரது கண்கள் மிகவும் மாறுபட்டதாக நான் நினைத்தேன்.  சிறிது நேரம் ஒன்றும் பேசாமல், கைகளை தனது குச்சியின் மீது சாய்த்து, தெருவை மேலேயும் கீழேயும் பார்த்தார்.  பின்னர், கடைசியாக, மெதுவாக குச்சியை உயர்த்தி, "இது மிகவும் நல்லது" என்று சுட்டிக்காட்டி, ஒரு குறிப்பிட்ட தட்டுடன் கீழே விழுந்தார்.  அவர் தனது தலையை ஒரு பக்கத்தில் வைத்திருந்தார்-அவர் தனது அசிங்கமான மூடிகளை சுருக்கினார்.  நான் அவரது குச்சியின் திசையைப் பின்தொடர்ந்தேன்; அது சுட்டிக்காட்டிய பொருள் ஒரு பழைய ஜன்னலில் தொங்கவிடப்பட்ட ஒரு சிவப்பு துணி.  "நல்ல நிறம்", என்று தலையை அசைக்காமல் அரை மூடிய பார்வையை என்னிடம் திருப்பிக் கொண்டார்.  "நன்றாக இசையமைத்திருக்கிறார்.  நல்ல பழைய தொனி.  நல்ல காரியம் செய்யுங்கள் "என்றார்.  அவர் ஒரு கவர்ச்சியற்ற மோசமான குரலில் பேசினார். 

"உங்களிடம் நிறைய கண் இருப்பதை நான் காண்கிறேன்", என்று நான் பதிலளித்தேன்.  "நீங்கள் கலை படிக்கிறீர்கள் என்று உங்கள் உறவினர் என்னிடம் கூறுகிறார்".  அவர் பதிலளிக்காமல் அதே வழியில் என்னைப் பார்த்தார், நான் வேண்டுமென்றே நகர்ப்புறத்துடன் சென்றேன்ஃ "நீங்கள் அந்த பெரிய மனிதர்களில் ஒருவரின் ஸ்டுடியோவில் இருக்கிறீர்கள் என்று நினைக்கிறேன்".  இன்னும் அவர் தொடர்ந்து என்னை சரிசெய்தார், பின்னர் அவர் அன்றைய மிகச் சிறந்தவர்களில் ஒருவரைப் பெயரிட்டார்; இது அவரது எஜமானரை விரும்புகிறாரா என்று அவரிடம் கேட்க என்னை வழிநடத்தியது. 

"பிரெஞ்சு புரிகிறதா?" என்று கேட்டார். 

"சில வகைகள்". 

அவர் தனது சிறிய கண்களை என் மீது வைத்திருந்தார்; அதனுடன் அவர் இவ்வாறு குறிப்பிட்டார்ஃ "நான் உங்களைப் பார்த்தேன்!" 

"அடடா, எனக்குப் புரிகிறது!  நான் பதிலளித்தேன்.  எங்களுடைய தோழன் தன் கையை தன் கையில் வைத்து, ஒரு சிறிய மகிழ்ச்சியான மற்றும் அசைவுற்ற நகர்வுடன், வெளிநாட்டு மொழிகளுடன் இவ்வளவு எளிமையான உறவில் இருந்த மக்களிடையே இருப்பது மகிழ்ச்சியாக இருந்தது.  நான் விடுப்பு எடுக்க எழுந்து, பாரிஸில், அவளுக்காகக் காத்திருக்கும் மரியாதை எனக்கு எங்கே கிடைக்கும் என்று அவளிடம் கேட்டேன்.  அவள் எந்த ஹோட்டலுக்குச் செல்வார்? 

அவள் தனது உறவினரிடம் ஆர்வத்துடன் திரும்பினாள், அவர் தனது சிறிய சோம்பேறித்தனத்துடன் மீண்டும் எனக்கு ஆதரவளித்தார்.  "ஹோட்டல் டெஸ் பிரின்சஸ் உங்களுக்குத் தெரியுமா?" 

"அது எங்கே இருக்கிறது என்று எனக்குத் தெரியும். 

"சரி, அதான் கடை". 

"நான் உங்களை வாழ்த்துகிறேன்", என்று நான் மிஸ் ஸ்பென்சரிடம் சொன்னேன்.  "இது உலகிலேயே மிகச் சிறந்த விடுதி என்று நான் நம்புகிறேன்; ஆனால், உங்களை இங்கே சந்திக்க எனக்கு இன்னும் ஒரு அழைப்பு இருந்தால், நீங்கள் எங்கே தங்கியிருக்கிறீர்கள்? 

"ஓ, இது ஒரு அழகான பெயர்", அவள் மகிழ்ச்சியுடன் திரும்பினாள்.  "ஒரு லா பெல்லி நார்மண்டே". 

"எனக்கு என் வழி தெரியும் என்று நினைக்கிறேன்!"  அவளுடைய உறவினர் உள்ளே எறிந்தார்; நான் அவர்களை விட்டு வெளியேறும்போது, அவர் தனது தலை மறைப்புடன் ஒரு பெரிய செழுமையை எனக்குக் கொடுத்தார், அது ஒரு நிலத்தின் மீது ஒரு பதாகையின் அலை போன்றது.

IIII 

என் உறவினர், கால்களால் நிரூபிக்கப்பட்டபடி, பிற்பகல் ரயிலில் அந்த இடத்தை விட்டு வெளியேற போதுமான அளவு மீட்கப்படவில்லை, இதனால் இலையுதிர்கால அந்தி விழத் தொடங்கியபோது, என் நண்பர்களால் எனக்கு பெயரிடப்பட்ட நிறுவனத்தை அழைக்க நான் சுதந்திரமாக இருந்தேன்.  இவற்றில் குறைவான கவர்ச்சிகரமானவை மற்றொன்றுக்குச் சொல்லிக் கொண்டிருப்பது என்ன என்பது ஏற்றுக்கொள்ள முடியாத விஷயம் என்று யோசிக்க நான் பெரும்பாலான இடைவெளியைக் கழித்தேன் என்பதை நான் ஒப்புக் கொள்ள வேண்டும்.  பெல்லி நார்மண்டேவின் உற்சாகம் ஒரு நிழல் நிறைந்த தெருவில் ஒரு விடுதியை நிரூபித்தது, அங்கு மிஸ். ஸ்பென்சர் உள்ளூர் நிறத்தை ஏராளமாக எதிர்கொண்டிருக்க வேண்டும் என்று நினைப்பது எனக்கு திருப்தியை அளித்தது.  ஒரு வளைந்த சிறிய நீதிமன்றம் இருந்தது, அங்கு வீட்டின் விருந்தோம்பலின் பெரும்பகுதி நடத்தப்பட்டது; சுவரின் வெளிப்புறத்தில் படுக்கையறைகளுக்கு ஒரு படிக்கட்டு ஏறுதல் இருந்தது; அதன் நடுவில் ஒரு ஸ்டக்கோ சிலையுடன் ஒரு சிறிய தந்திரமான நீரூற்று இருந்தது; ஒரு வெள்ளை தொப்பி மற்றும் ஏப்ரன் சுத்தம் செய்யும் செம்பு பாத்திரங்களில் ஒரு சிறுவன் இருந்தான்.  நான் சுற்றிப் பார்த்தேன், சல்லே-அ-மாங்கர் என்று பெயரிடப்பட்ட ஒரு திறந்த கதவுக்கு வெளியே ஒரு பச்சை பெஞ்சில், கரோலின் ஸ்பென்சரை வேறுபடுத்தினேன்.  நான் அவளைப் பார்த்த உடனே, காலையில் இருந்து ஏதோ நடந்தது என்று நான் உறுதியாக நம்பினேன்.  தனது பெஞ்சின் பின்புறத்தால் ஆதரிக்கப்பட்டு, தனது மடியில் கைகளைப் பிடித்துக் கொண்டு, நீதிமன்றத்தின் மறுபுறத்தில் கண்களை வைத்திருந்தார், அங்கு நிலப் பெண் ஆப்ரிகாட்டுகளைக் கையாண்டார். 

ஆனால் நான் பார்த்தேன், ஏழை அன்பே, அவள் ஆப்ரிகாட்டுகளைப் பற்றியோ அல்லது வீட்டு மனைவிகளைப் பற்றியோ கூட சிந்திக்கவில்லை.  அவள் அலட்சியமாக, சிந்தனையுடன் பார்த்துக் கொண்டிருந்தாள்; ஒரு நெருக்கமான பார்வையில் அவள் அழுகிறாள் என்பதை நான் சான்றளித்திருக்க முடியும்.  அவள் உணருவதற்குள் நான் அவள் அருகில் அமர்ந்தேன்; பின்னர், அவள் அவ்வாறு செய்தபோது, அவள் ஆச்சரியமின்றி திரும்பி, தனது சோகமான முகத்தை எனக்குக் காட்டினாள்.  மிகவும் மோசமான ஒன்று உண்மையில் நிகழ்ந்தது; அவள் முற்றிலும் மாறிவிட்டாள், நான் உடனடியாக அவள் மீது குற்றம் சாட்டினேன்.  "உங்கள் உறவினர் உங்களுக்கு கெட்ட செய்தியைக் கொடுத்து வருகிறார்.  நீங்கள் ஒரு மோசமான நேரத்தை அனுபவித்திருக்கிறீர்கள் ". 

ஒரு கணம் அவள் எதுவும் சொல்லவில்லை, அவளுடைய கண்ணீர் மீண்டும் எழாமல் போக அவள் பேச பயப்படுகிறாள் என்று நான் நினைத்தேன்.  நான் அவளை விட்டு வெளியேறிய சில மணிநேரங்களில் கூட அவள் எல்லாவற்றையும் உதறிவிட்டாள் என்று எனக்கு வந்தது-இது இப்போது அவளை தீவிரமாக, உறுதியானதாக மாற்றியது,  "என் ஏழை உறவினர்க்கு ஒன்று உள்ளது", என்று அவள் இறுதியாக பதிலளித்தாள்.  "அவர் மிகுந்த கவலையில் இருந்தார்.  அவரது செய்தி மோசமானது "என்று கூறினார்.  பின்னர் ஒரு அவநம்பிக்கையான காத்திருப்புக்குப் பிறகுஃ "அவருக்கு பயங்கரமான பணப் பற்றாக்குறை இருந்தது". 

"உங்களுடையது வேண்டும் என்று நினைக்கிறீர்களா?" 

"அவர் பெறக்கூடிய எதையும்-நிச்சயமாக மரியாதையுடன்.  என்னுடையது எல்லாம்-சரி, அது கிடைக்கிறது ". 

ஆஹா, ஆரம்பத்தில் இருந்தே நான் உறுதியாக இருந்தேன்!  "அதை உங்களிடம் இருந்து எடுத்துக்கொண்டாரா? 

மீண்டும் அவள் நெருப்பை தொங்கவிட்டாள், ஆனால் இதற்கிடையில் அவளுடைய முகம் கெஞ்சிக் கொண்டிருந்தது.  என்னிடம் இருந்ததை அவரிடம் கொடுத்தேன். 

அந்த வார்த்தைகளின் உச்சரிப்பை நான் கேட்டதிலேயே மிகவும் தேவதூத மனித ஒலியாக நினைவுகூர்கிறேன்-அதனால்தான் நான் கிட்டத்தட்ட தனிப்பட்ட சீற்ற உணர்வுடன் குதித்தேன்.  "கருணையுள்ள நற்குணம், மேடம், அவர் அதை 'மரியாதையுடன்' பெறுகிறார் என்று நீங்கள் அழைக்கிறீர்களா?" 

நான் வெகுதூரம் சென்றுவிட்டேன்-அவள் கண்கள் வண்ணமயமாக இருந்தன.  "நாங்கள் அதைப் பற்றி பேச மாட்டோம்". 

"நாம் அதைப் பற்றி பேச வேண்டும்", என்று நான் மீண்டும் அவள் அருகில் இறங்கினேன்.  "நான் உங்கள் நண்பர்-என் வார்த்தையின் அடிப்படையில் நான் உங்கள் பாதுகாவலன்; உங்களுக்கு ஒன்று தேவை என்று எனக்குத் தோன்றுகிறது.  இந்த முன்னாள் நபருக்கு என்ன நேர்ந்தது? 

அவளால் சரியாகச் சொல்ல முடிந்தது.  "அவர் மோசமாக கடனில் இருக்கிறார்". 

"இதில் எந்தச் சந்தேகமும் இல்லை!  ஆனால் உங்கள் சிறப்பு என்ன-இவ்வளவு அவசரத்தில்! - அதற்குக் கட்டணம் செலுத்துகிறீர்களா? 

"சரி, அவர் தனது கதை முழுவதையும் என்னிடம் சொல்லியிருக்கிறார்.  நான் அவரை மிகவும் நேசிக்கிறேன் "என்று கூறினார். 

"நீ வந்தால் நானும் செய்வேன்!  ஆனால் நான் நம்புகிறேன், "நான் மேலும் கூறினேன்," அவர் உங்கள் பணத்தை நேரடியாக உங்களுக்குத் திருப்பித் தருவார் ". 

இதைப் பற்றி அவள் அவசரப்பட்டாள்.  "நிச்சயமாக அவர் செய்வார்-அவரால் முடிந்தவரை விரைவில்". 

"அது எப்போது நடக்கும்? 

அவளுடைய தெளிவான தன்மை தன்னைத் தக்கவைத்துக் கொண்டது.  "அவர் தனது சிறந்த படத்தை முடித்தவுடன்". 

அது என் முகத்தை நிறைத்தது.  "என் அன்பான இளம் பெண், அவரது சிறந்த படம்!  இந்தக் கொடூரமான மனிதர் எங்கே இருக்கிறார்? ". 

நான் அவளைத் தள்ளிய ஒரு கணத்தை உணர அவள் என்னை அனுமதிக்க வேண்டும் என்பது போல் இருந்தது!  உண்மையில், தோன்றியபடி, அவர் இயல்பாக இருந்த இடத்திலேயே இருந்தார்.  "அவர் இரவு உணவு சாப்பிடுகிறார்". 

1 திரும்பி, திறந்த கதவு வழியாக சால்லே-அ-மாஞ்சருக்குள் பார்த்தார்.  அங்கே, நிச்சயமாக, ஒரு நீண்ட மேசையின் முடிவில் தனியாக, என் நண்பரின் இரக்கத்தின் பொருள் இருந்தது-பிரகாசமான, கனிவான இளம் கலை மாணவர்.  அவர் முதலில் என்னைக் கவனிக்க முடியாத அளவுக்கு கவனமாக சாப்பிட்டுக்கொண்டிருந்தார், ஆனால் நன்கு காலியாக இருந்த ஒரு மதுக் கண்ணாடியை கீழே வைக்கும் செயலில் அவர் என் கண்காணிப்பு காற்றைக் கண்டார்.  அவர் தனது ஓய்வில் நிறுத்தி, ஒரு பக்கத்தில் தனது தலையையும், அவரது சிறிய தாடைகளையும் மெதுவாக நகர்த்தியபடி, என் பார்வையை உறுதியாக திருப்பினார்.  பின்னர் நில உரிமையாளர் தனது ஆப்ரிகாட்டுகளின் பிரமிடு மூலம் லேசாக துலக்க வந்தார். 

"அந்த அழகான சிறிய தட்டு பழம் அவருக்கானதா?"  அழுதேன். 

மிஸ் ஸ்பென்சர் அதை மென்மையாகப் பார்த்தார்.  "அவர்கள் எல்லாவற்றையும் மிகவும் நேர்த்தியாக ஏற்பாடு செய்வதாகத் தெரிகிறது!" என்று அவள் பெருமூச்சு விட்டாள். 

நான் உதவியற்றவனாகவும் எரிச்சலுடனும் உணர்ந்தேன்.  "இப்போது வாருங்கள், உண்மையில்", நான் சொன்னேன்; "நீங்கள் நினைப்பது சரியா, அந்த நீண்ட வலிமையான நபர் உங்கள் நிதியை சேமிக்க வேண்டும் என்று நீங்கள் நினைக்கிறீர்களா?"  அவள் என்னிடமிருந்து விலகினாள்-நான் அவளுக்கு வலியைக் கொடுத்துக் கொண்டிருந்தேன்.  வழக்கு நம்பிக்கையற்றதாக இருந்தது; நீண்ட வலுவான சக அவளுக்கு "ஆர்வம்" இருந்தது. 

"நான் அவரைப் பற்றி இவ்வளவு அசாதாரணமாக பேசினால் மன்னிக்கவும்" என்று நான் சொன்னேன்.  "ஆனால் நீங்கள் உண்மையிலேயே மிகவும் தாராளமாக இருக்கிறீர்கள், அவருக்கு, தெளிவாக, சுவையான உணவுகள் இல்லை.  அவர் தனது கடன்களைத் தானே செலுத்தினார்-அவற்றை அவரே செலுத்த வேண்டும் ". 

"அவர் முட்டாள்", அவள் பிடிவாதமாக சொன்னாள்-"நிச்சயமாக எனக்குத் தெரியும்.  அவர் என்னிடம் எல்லாவற்றையும் சொல்லியிருக்கிறார்.  இன்று காலை நாங்கள் நீண்ட நேரம் பேசினோம்-அந்த ஏழை என் தொண்டு நிறுவனத்தில் தன்னை ஈடுபடுத்திக் கொண்டார்.  அவர் ஏராளமான பணத்தாள்களில் கையெழுத்திட்டுள்ளார் "என்றார். 

"அவர் இன்னும் முட்டாள்!" 

"அவர் உண்மையான துயரத்தில் இருக்கிறார்-அது அவர் மட்டுமல்ல.  இது அவரது இளம் மனைவி "என்று கூறினார். 

"ஏய், அவனுக்கு ஒரு ஏழை இளம் மனைவி இருக்கிறாளா? 

"எனக்குத் தெரியாது-ஆனால் அவர் அதை ஒரு சுத்தமான மார்பகமாக செய்தார்.  இரண்டு ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு ரகசியமாக திருமணம் செய்து கொண்டார். 

"ஏன் ரகசியமாக? 

என் தகவல் தருபவர் கேட்பவர்களுக்கு பயப்படுவது போல் முன்னெச்சரிக்கை நடவடிக்கைகளை எடுத்தார்.  பின்னர் குறைந்த ஈர்ப்புடன்ஃ "அவள் ஒரு கவுண்டெஸ்!" 

"நீங்கள் உறுதியாக நம்புகிறீர்களா? "என்றார். 

"அவள் எனக்கு மிகவும் அழகான கடிதத்தை எழுதியிருக்கிறாள்". 

"இதுவரை பார்த்திராத உங்களிடம் பணம் கேட்கிறீர்களா? 

"நம்பிக்கையோடும் அனுதாபத்தோடும் என்னிடம் கேளுங்கள்"-மிஸ் ஸ்பென்செஃப் இப்போது ஆவலோடு பேசினார்.  "அவள் அவனுக்காக என்ன செய்திருக்கிறாள் என்பதன் விளைவாக அவள் குடும்பத்தால் கொடூரமாக நடத்தப்படுகிறாள்.  என் உறவினர் ஒவ்வொரு குறிப்பிட்ட விஷயத்தையும் என்னிடம் கூறியுள்ளார், என் பாக்கெட்டில் நான் வைத்திருக்கும் கடிதத்தில் அவள் தனது சொந்த அழகான வழியில் என்னிடம் முறையிடுகிறாள்.  இது ஒரு அற்புதமான பழைய உலக காதல் "என்று என் அற்புதமான நண்பர் கூறினார்.  "அவள் ஒரு அழகான இளம் விதவையாக இருந்தாள்-அவளுடைய முதல் கணவர் ஒரு கவுண்ட், மிகவும் உயர்ந்தவர், ஆனால் உண்மையில் மிகவும் பொல்லாதவர், அவருடன் அவள் மகிழ்ச்சியாக இருக்கவில்லை, எல்லா வகையான வழிகளிலும் அவளை ஏமாற்றிய பிறகு அவரது மரணம் அவளை அழித்துவிட்டது.  என் ஏழை உறவினர், அந்த சூழ்நிலையில் அவளைச் சந்தித்து, ஒருவேளை கொஞ்சம் அதிக கவனக்குறைவாக அவளுக்கு இரக்கம் காட்டி, அவளைக் கவர்ந்து, அவளைக் கண்டுபிடித்தார், நீங்கள் பார்க்கவில்லையா?  - என்றார்.  இந்த தலையில் கரோலின் விடுத்த முறையீடு ஆச்சரியமாக இருந்தது!  - என்றார்.  "ஆனால் அவள் அனுபவித்த எல்லாவற்றிற்கும் பிறகு ஒரு சிறந்த மனிதனை நம்புவதற்கு மிகவும் தயாராக இருக்கிறாள்.  அவள் 'மக்கள்', அவர் சொல்வது போல்-நான் அந்த வார்த்தையை விரும்புகிறேன்! அவர் வெறுமனே இருந்தபோதிலும், ஏழை பரிசளிக்கப்பட்ட இளம் அமெரிக்க கலை மாணவரான அவள் அவரைப் பெற்றிருப்பாள் என்பதை உணர்ந்தாள், ஏனென்றால் அவள் அவரை வெறுமனே நேசித்தாள், அவளுடைய பெரிய அத்தை, வயதான மார்க்வைஸ், யாரிடமிருந்து அவள் தனது அன்பிற்காக இன்னும் தியாகம் செய்யக்கூடிய செல்வங்களை எதிர்பார்த்திருந்தாள், அவளை முற்றிலும் தள்ளிவிட்டாள், அவளுடன் பேசுவதைப் போலவும், அவருடன் மிகக் குறைவாகவும், அவர்களின் பயங்கரமான பெருமையிலும் பெருமையிலும்.  அவர்கள் இங்கே பெருமையாக இருக்கலாம், அது தெரிகிறது, "அவள் விவரிக்க முடியாதபடி வளர்ந்தாள்-" அதில் எந்த தவறும் இல்லை!  இது ஒரு பிரபலமான பழைய புத்தகத்தில் உள்ளதைப் போன்றது.  குடும்பம், என் உறவினரின் மனைவி, "இந்த நேரத்தில் அவள் கிட்டத்தட்ட மனநிறைவுடன் காயம் அடைந்தாள்", மிகப் பழமையான புரோவென்கல் பிரபுக்களில் ஒருவர் ". 

நான் பாதி திகைப்புடன் கேட்டேன்.  ஏழைப் பெண் நேர்மறையாக கோபப்படுகிறாரா?  பங்கு அல்லது மலர் அல்லது உண்மையின் தனிமையான தானியங்கள் இந்த விஷயத்தில் உண்மையிலேயே அக்கறை கொண்டிருந்தால்-அந்த கால்நடையின் ஒரு மலரால் மோசடி செய்யப்படுவது மிகவும் சுவாரஸ்யமானது-நடைமுறையில் அவளுடைய பதுக்கல் அவளுக்கு என்ன அர்த்தம் என்ற உணர்வை இழந்துவிட்டது போல.  "என் அன்பான இளம் பெண்ணே", நான் பெருமூச்சு விட்டேன், "இது போன்ற ஒரு முரட்டுத்தனத்திற்காக நீங்கள் ஒவ்வொரு டாலரையும் பறிக்க விரும்பவில்லை!" 

ஒரு சிறிய இளஞ்சிவப்பு வெட்டு ஆட்டுக்குட்டி செய்திருப்பதைப் போலவே, இந்த நேரத்தில், தனது கண்ணியத்தை அவர் வலியுறுத்தினார்.  "இது ஒரு ரிக்மரோல் அல்ல, நான் அகற்றப்பட மாட்டேன்.  நான் வாழ்ந்ததை விட மோசமாக வாழ மாட்டேன், நீங்கள் பார்க்கவில்லையா?  அவர்களுடன் தங்குவதற்கு நான் விரைவில் திரும்பி வருவேன்.  கவுண்டெஸ்-அவர் இன்னும் அவளுக்கு கொடுக்கிறார், அவர் கூறுகிறார், அவளுடைய பட்டத்தை, அவர்கள் உன்னத விதவைகளுக்கு செய்வது போல, அதாவது 'டவுஜர்களுக்கு', உங்களுக்குத் தெரியாதா?  இங்கிலாந்தில்-என்னிடமிருந்து சிறிது நேரம் வருகை தருமாறு வலியுறுத்துகிறது.  எனவே அதற்காக நான் புதிதாகத் தொடங்கலாம் என்று நினைக்கிறேன்-இதற்கிடையில் நான் எனது பணத்தை மீட்டெடுத்திருப்பேன் ". 

இது மிகவும் இதயத்தை உடைப்பதாக இருந்தது.  "உடனே வீட்டுக்குப் போகலாமா? 

அவள் வீரத்துடன் அடக்க முயன்ற குரலின் மங்கலான நடுக்கத்தை நான் உணர்ந்தேன்.  "சுற்றுப்பயணத்திற்கு என்னிடம் எதுவும் இல்லை". 

"எல்லாவற்றையும் விட்டுவிட்டீர்களா? 

"என்னைத் திரும்ப அழைத்துச் செல்ல நான் போதுமான அளவு வைத்திருக்கிறேன்". 

நான் ஒரு நேர்மறையான அலறலை உச்சரித்தேன், நான் நினைக்கிறேன், இந்த நேரத்தில் சூழ்நிலையின் ஹீரோ, என் சிறிய நண்பரின் புனித சேமிப்பின் மகிழ்ச்சியான உரிமையாளர் மற்றும் வெறித்தனமாக எனக்காக வரைந்த கிராண்டே டேம், தைரியமாக சம்பாதித்த மற்றும் தொடர்ந்து அனுபவித்த ஒரு மறுசீரமைப்பின் தெளிவான உணர்வுடன் மீண்டும் தோன்றினார்.  அவர் ஒரு கணம் முதியவர் மீது நின்று, அவர் அன்பாக வைத்திருந்த ஒரு குண்டான ஆப்ரிகாட்டில் இருந்து கல்லை எடுத்தார்; பின்னர் அவர் ஆப்ரிகாட்டை தனது வாயில் வைத்தார், அவர் அதை நன்றியுடன் கரைக்க அனுமதித்தபோது, நீண்ட கால்களைத் தவிர்த்துவிட்டு, கைகளை தனது வெல்வெட் கோட்டின் பைகளில் தள்ளி, எங்களைப் பார்த்து நின்றார்.  என் தோழர் எழுந்து, அதன் பத்தியில் நான் பிடித்த ஒரு மெல்லிய பார்வையை அவருக்குக் கொடுத்தார், அது உடனடியாக ராஜினாமாவையும் கவர்ச்சியையும் வெளிப்படுத்தியது-அவரது தியாகத்தின் கடைசி கசிவுகள் மற்றும் அதனுடன் மேம்பட்ட வேதனை.  நான் அவரை நினைத்தது போல் அசிங்கமான மோசமான பாசாங்கு நேர்மையற்றவர், மற்றும் நம்பத்தகுந்த ஒவ்வொரு அருளையும் இழந்தவர், அவர் இன்னும் அவரது ஆர்வமுள்ள மற்றும் மென்மையான கற்பனைக்கு வெற்றிகரமாக முறையிட்டார்.  நான் மிகவும் வெறுப்படைந்தேன், ஆனால் தலையிட எனக்கு எந்தப் போர்க்களமும் இல்லை, எப்படியிருந்தாலும் அது வீணாகிவிடும் என்று உணர்ந்தேன்.  இதற்கிடையில்/நன்றியின் அகலத்துடன் அவர் கையை அசைத்தார்.  "நல்ல பழைய நீதிமன்றம்.  நல்ல அழகான பழமையான இடம்.  அழகான வளைந்த பழைய படிக்கட்டு.  பல அழகான விஷயங்கள். 

உறுதியாக என்னால் அதை தாங்க முடியவில்லை, பதிலளிக்காமல் என் கையை என் நண்பரிடம் கொடுத்தேன்.  அவள் தனது சிறிய வெள்ளை முகத்துடனும் வட்டமான கண்களுடனும் ஒரு கணம் என்னைப் பார்த்தாள், அவள் காண்பிக்கும்போது

அவள் தனது சிறிய வெள்ளை முகத்துடனும் வட்டமான கண்களுடனும் ஒரு கணம் என்னைப் பார்த்தாள், அவள் அழகான பற்களைக் காட்டியபோது அவள் சிரிக்க வேண்டும் என்று நினைத்தேன்.  "என்னைப் பற்றி வருத்தப்படாதே", என்று வெறித்தனமாக கெஞ்சினாள்; "இந்த அன்பான பழைய ஐரோப்பாவைப் பற்றி இன்னும் ஏதாவது ஒன்றை நான் பார்ப்பேன் என்று நான் உறுதியாக நம்புகிறேன்". 

இருப்பினும் நான் அவளிடமிருந்து நேரடி விடுப்பு எடுக்க மறுத்துவிட்டேன்-மறுநாள் காலையில் திரும்பி வர ஒரு கணம் கண்டுபிடிக்க வேண்டும்.  மீண்டும் தனது சோம்பிரேரோவை அணிந்திருந்த அவளுடைய பயங்கரமான உறவினர், அதை ஒரு வில் மூலம் என் மீது வளர்த்தார்-அதன் மீது நான் விரைந்தேன். 

மறுநாள் அதிகாலையில் நான் திரும்பினேன், சத்திரத்தின் நீதிமன்றத்தில் மாலையை விட மிகவும் தளர்வாக இருந்த நில உரிமையாளரைச் சந்தித்தேன்.  நான் மிஸ் ஸ்பென்சரைக் கேட்டபோது, "பார்டிக், மான்சியர்", என்று அந்த நல்ல பெண் கூறினார்.  "அவள் நேற்று இரவு பத்து மணிக்கு அவளுடன் சென்றாள்-அவளுடன்-அவளுடைய கணவர் அல்லவா? - நன்றாக அவளுடைய ஐயா.  அவர்கள் அமெரிக்கக் கப்பலுக்குச் சென்றனர்.  நான் அணைத்தேன்-என் கண்களில் கண்ணீரை உணர்ந்தேன்.  அந்த ஏழைப் பெண் ஐரோப்பாவில் சுமார் பதின்மூன்று மணி நேரம் இருந்தாள். 

IV 

நானே, மிகவும் அதிர்ஷ்டசாலி, நானே சந்திக்கும் வாய்ப்புக்காக தொடர்ந்து தியாகம் செய்தேன்.  இந்த காலகட்டத்தில்-சுமார் ஐந்து ஆண்டுகளில்-லெவண்டில் ஒரு சுற்றுப்பயணத்தின் போது கடுமையான காய்ச்சலால் இறந்த எனது நண்பர் லாட்டௌச்சை நான் இழந்தேன்.  நான் அமெரிக்கா திரும்பியதும் நான் செய்த முதல் காரியங்களில் ஒன்று, வடக்கு வெரோனாவுக்குச் சென்று அவரது ஏழைத் தாயை ஆறுதல் செய்வதாகும்.  நான் அவளை ஆழ்ந்த துன்பத்தில் கண்டேன், நான் வந்ததைத் தொடர்ந்து காலை முழுவதும் அவளுடன் அமர்ந்தேன்-நான் இரவு தாமதமாக வந்தேன்-அவளுடைய கண்ணீர் சிந்தலைக் கேட்டு, என் நண்பரின் புகழைப் பாடினேன்.  நாங்கள் வேறு எதையும் பற்றி பேசவில்லை, எங்கள் உரையாடல் ஒரு விரைவான சிறுமியின் வருகையுடன் மட்டுமே முடிந்தது, அவர் ஒரு "கேரி-ஆல்" இல் கதவை நோக்கி தன்னை ஓட்டிச் சென்றார், மேலும் அதிர்ச்சியடைந்த ஸ்லீப்பரின் சுறுசுறுப்புடன் குதிரையின் முதுகில் கட்டுப்பாட்டை வீசுவதை நான் கண்டேன்.  அவள் கேரி-ஆல் இருந்து வெளியே குதித்து அறைக்குள் குதித்தாள்.  அவர் அமைச்சரின் மனைவியாகவும், பெரிய நகர-வதந்தியாகவும் நிரூபித்தார், மேலும் பிந்தைய நிலையில், அவருக்கு ஒரு தேர்வு இருந்தது.  ஏழை திருமதி லாட்டௌச் அவள் சொல்வதைக் கேட்கும் அளவுக்கு முற்றிலும் துயரப்படவில்லை என்று நான் நம்பியதைப் போலவே நானும் இதைப் பற்றி உறுதியாக இருந்தேன்.  ஓய்வு பெறுவது எனக்கு புத்திசாலித்தனமாகத் தோன்றியது, மேலும் இரவு உணவுக்கு முன் நடைபயிற்சி செய்ய ஆர்வமாக இருப்பதாக நான் விவரித்தேன். 

"மேலும், என் பழைய நண்பர் மிஸ் ஸ்பென்சர் எங்கு வசிக்கிறார் என்று நீங்கள் என்னிடம் சொன்னால், நான் அவளை அழைப்பேன் என்று நினைக்கிறேன்" என்று நான் சொன்னேன். 

அமைச்சரின் மனைவி உடனடியாக பதிலளித்தார்.  மிஸ் ஸ்பென்சர் பாப்டிஸ்ட் தேவாலயத்திற்கு அப்பால் நான்காவது வீட்டில் வசித்து வந்தார்; வலதுபுறத்தில் பாப்டிஸ்ட் தேவாலயம் இருந்தது, கதவின் மீது அந்த வினோதமான பச்சை நிற விஷயம் இருந்தது; அவர்கள் அதை ஒரு போர்டிகோ என்று அழைத்தனர், ஆனால் அது காற்றில் சுழலும் ஒரு பழைய பாணியிலான படுக்கை போன்றது.  "ஆம், ஏழை கரோலினைத் தேடுங்கள்" என்று திருமதி லாட்டௌச் மேலும் கட்டளையிட்டார்.  "ஒரு விசித்திரமான முகத்தைப் பார்ப்பது அவளுக்கு புத்துணர்ச்சியூட்டும்". 

"அவளுக்கு போதுமான விசித்திரமான முகங்கள் இருந்தன என்று நான் நினைத்தேன்!" என்று அமைச்சரின் மனைவி கத்தினாள். 

"பார்க்க, அதாவது, ஒரு அழகான பார்வையாளர்"-திருமதி லாட்டௌச் தனது சொற்றொடரைத் திருத்தினார். 

"அவளுக்கு போதுமான கவர்ச்சிகரமான பார்வையாளர்கள் இருந்தார்கள் என்று நான் நினைத்தேன்!" அவளுடைய தோழர் திரும்பினார்.  "ஆனால் நீங்கள் பத்து ஆண்டுகள் தங்க வேண்டும் என்று அர்த்தமல்ல", என்று அவள் என் மீது குறிப்பிடத்தக்க கண்களுடன் சொன்னாள். 

"அவளுக்கு அப்படி ஒரு விருந்தினர் இருக்கிறாரா?"  நான் அறியாமையில் கேட்டேன். 

அமைச்சரின் மனைவி, "நீங்களே முடிவு செய்து கொள்ளுங்கள்!" என்றாள்.  "அவளை எளிதாகப் பார்க்க முடிகிறது; அவள் பொதுவாக முன் முற்றத்தில் அமர்ந்திருக்கிறாள்.  நீங்கள் அவளிடம் என்ன சொல்கிறீர்கள் என்பதை மட்டுமே கவனியுங்கள், நீங்கள் கண்ணியமாக இருக்கிறீர்கள் என்பதை உறுதிப்படுத்திக் கொள்ளுங்கள் ". 

"ஏய், அவள் மிகவும் உணர்ச்சிவசப்படுகிறாளா?" 

அமைச்சரின் மனைவி எழுந்து குதித்து எனக்கு ஒரு குறும்படத்தைக் கொடுத்தாள்-மிகவும் கிண்டலான குறும்படம்.  "நீங்கள் விரும்பினால் அவள் அப்படித்தான்.  "மேடம் லா காம்டெஸ்ஸி!" 

இந்த பெயரளவிலான வார்த்தைகளை மிகவும் கடுமையான உச்சரிப்புடன் உச்சரித்த அந்த சிறுமி, அவர்கள் நியமித்த பெண்ணின் முகத்தில் நியாயமாக சிரிக்கத் தோன்றினார்.  நான் பதறிப் பார்த்தேன், ஆச்சரியப்பட்டேன், நினைவுகூர்ந்தேன். 

"ஓ, நான் மிகவும் கண்ணியமாக இருப்பேன்!"  நான் அழுதேன்; என் தொப்பி மற்றும் குச்சியைப் பிடித்துக் கொண்டு, நான் என் வழியில் சென்றேன். 

மிஸ் ஸ்பென்சரின் இல்லத்தை நான் சிரமமின்றி கண்டுபிடித்தேன்.  பாப்டிஸ்ட் தேவாலயம் எளிதில் அடையாளம் காணப்பட்டது, அதற்கு அருகிலுள்ள சிறிய குடியிருப்பு, ஒரு துருப்பிடித்த வெள்ளை, ஒரு பெரிய மைய புகைபோக்கி-அடுக்கு மற்றும் ஒரு வர்ஜீனியா க்ரீப்பர் ஆகியவற்றைக் கொண்டது, இயற்கையாகவும் சரியாகவும் பின்வாங்கிய ஒரு வயதான பணிப்பெண்ணின் இருப்பிடமாகத் தோன்றியது.  நான் நெருங்கியபோது என் வேகத்தை குறைத்தேன், ஏனென்றால் யாரோ ஒருவர் எப்போதும் முன் முற்றத்தில் அமர்ந்திருப்பதைக் கேள்விப்பட்டேன், நான் மீண்டும் பார்க்க விரும்பினேன்.  சிறிய தோட்டம்-இடத்தை நடைபாதை தெருவிலிருந்து பிரிக்கும் குறைந்த வெள்ளை வேலியின் மீது நான் எச்சரிக்கையுடன் பார்த்தேன், ஆனால் நான் காம்டெஸ்ஸின் வடிவத்தில் எதையும் விவரிக்கவில்லை.  ஒரு சிறிய நேரான பாதை வளைந்த கதவு-படிக்கு வழிவகுத்தது, அதன் பக்கத்தில் திராட்சை-புதர்கள் கொண்ட ஒரு சிறிய புல்-தளம் இருந்தது.  புல்வெளியின் நடுவில், வலது மற்றும் இடதுபுறத்தில், பழங்காலமும் முரண்பாடுகளும் நிறைந்த ஒரு பெரிய குயின்ச் மரம் இருந்தது, மேலும் குயின்ச் மரங்களில் ஒன்றின் கீழ் ஒரு சிறிய மேசையும் இரண்டு ஒளி நாற்காலிகளும் வைக்கப்பட்டிருந்தன.  மேசையில் முடிக்கப்படாத எம்பிராய்டரி மற்றும் பிரகாசமான வண்ண காகித அட்டைகளில் இரண்டு அல்லது மூன்று புத்தகங்கள் இருந்தன.  நான் வாயிலுக்குள் நுழைந்து பாதையின் பாதியிலேயே நிறுத்தினேன், அதன் குடியிருப்பாளரின் மேலும் சில அடையாளங்களுக்காக அந்த இடத்தை ஸ்கேன் செய்தேன், யாருக்கு முன்-ஏன் என்று என்னால் சொல்ல முடியவில்லை-திடீரென்று என்னை முன்வைக்கத் தயங்கினேன்.  பின்னர் நான் அந்த ஏழை சிறிய வீட்டை மோசமானதாகவும் மோசமானதாகவும் பார்த்தேன். 

பின்னர் அந்த ஏழை சிறிய வீடு மோசமானதாக இருப்பதை நான் கண்டேன், மேலும் ஊடுருவுவதற்கான எனது உரிமை குறித்து திடீரென்று சந்தேகம் ஏற்பட்டது, ஏனெனில் ஆர்வமே எனது நோக்கமாக இருந்தது, இங்கே ஆர்வமே நம்பிக்கையை இழந்தது.  நான் தடுமாறிக் கொண்டிருந்தபோது, திறந்த கதவில் ஒரு உருவம் தோன்றி அங்கே நின்று என்னைப் பார்த்துக்கொண்டிருந்தது.  நான் உடனடியாக மிஸ் ஸ்பென்சரை அடையாளம் கண்டுகொண்டேன், ஆனால் நாங்கள் ஒருபோதும் சந்திக்காதது போல் அவள் என்னை எதிர்கொண்டாள்.  மென்மையாக, ஆனால் கடுமையான மற்றும் பயத்துடன், நான் கதவுக்கு முன்னேறினேன், அங்கு நான் பேசினேன், நட்பான கேலி முயற்சியுடன். 

"நீங்கள் திரும்பி வருவீர்கள் என்று அங்கே காத்திருந்தேன், ஆனால் நீங்கள் ஒருபோதும் வரவில்லை". 

"எங்கே காத்திருக்கிறீர்கள், ஐயா?  அவள் நடுங்கினாள், அவளுடைய அப்பாவி கண்கள் வயதானதைப் போல தங்களைத் தாங்களே சுற்றிக்கொண்டன.  அவள் மிகவும் வயதானவளாக இருந்தாள்; அவள் சோர்வாகவும் சோர்வாகவும் காணப்பட்டாள். 

"சரி", நான் சொன்னேன், "நான் பழைய பிரெஞ்சு துறைமுகத்தில் காத்திருந்தேன்". 

அவள் இன்னும் இறுக்கமாகப் பார்த்தாள், பின்னர் என்னை அடையாளம் கண்டாள், புன்னகைத்தாள், ஃப்ளஷ் செய்தாள், தனது இரண்டு கைகளையும் ஒன்றாக பிடித்துக் கொண்டாள்.  "இப்போது உங்களை நினைவுகூர்கிறேன்-அன்று மீண்டும் உறுப்பினராக இணைந்தேன்".  ஆனால் அவள் அங்கேயே நின்றாள், வெளியே வரவில்லை, என்னை உள்ளே வரச் சொல்லவில்லை.  அவளுக்கு வெட்கமாக இருந்தது. 

நானும் என் குச்சியால் பாதையில் குத்தும்போது கொஞ்சம் சங்கடமாக உணர்ந்தேன்.  "நான் ஆண்டுதோறும் உன்னைத் தேடிக் கொண்டிருந்தேன்". 

"நீங்கள் ஐரோப்பாவில் இருக்கிறீர்களா?" என்று வருத்தத்துடன் மூச்சை இழுத்தாள். 

"ஐரோப்பாவில்!  இங்கே நீங்கள் எளிதில் கண்டுபிடிக்க முடியும் என்று தோன்றுகிறது ". 

வர்ணம் பூசப்படாத கதவுச் சாவடியில் அவள் கையை சாய்த்து, அவள் தலை ஒரு பக்கமாக சிறிது விழுந்தது.  அவள் பேசாமல் என்னைப் பார்த்தாள், கண்ணீர் எழும்போது பெண்களின் கண்களில் தெரியும் வெளிப்பாட்டை நான் பார்த்தேன்.  திடீரென்று அவள் தனது நுழைவாயிலுக்கு முன்னால் சிதைந்த கல் பலகையின் மீது இறங்கி கதவை மூடினாள்.  பின்னர் அவளுடைய கசப்பான புன்னகை மேலோங்கியது, அவளுடைய பற்கள் எப்போதும் போலவே அழகாக இருப்பதை நான் கண்டேன்.  ஆனால் கண்ணீர் பெருக்கெடுத்து ஓடியது.  "அன்றிலிருந்து நீ அங்கேயே இருக்கிறாயா?" என்று கேட்க அவள் குரலைக் குறைத்தாள். 

"மூன்று வாரங்களுக்கு முன்பு வரை.  நீங்கள் ஒருபோதும் திரும்பி வரவில்லை? ". 

அவளால் முடிந்தவரை என்னைப் பார்த்து ஒளிரும் அவள், அவளுக்குப் பின்னால் கையை வைத்து கதவைத் திறந்தாள்.  "நான் மிகவும் கண்ணியமானவள் அல்ல", என்று அவள் சொன்னாள்.  "உள்ளே வரக் கூடாதா? 

"நான் உன்னை ஏமாற்ற பயப்படுகிறேன்". 

"ஓ, இல்லை!"-அவள் இப்போது அதைக் கேட்க மாட்டாள்.  நான் உள்ளே நுழைய வேண்டும் என்ற அடையாளத்துடன் அவள் கதவை பின்னுக்குத் தள்ளினாள். 

நான் அவளைப் பின்தொடர்ந்தேன்.  அவள் இடதுபுறத்தில் ஒரு சிறிய அறைக்கு வழிவகுத்தாள்; குறுகிய மண்டபத்தின், அது அவளுடைய பார்லராக இருக்க வேண்டும், அது வீட்டின் பின்புறத்தில் இருந்தபோதிலும், நாங்கள் மற்றொரு அடுக்குமாடி குடியிருப்பின் மூடிய கதவைக் கடந்து சென்றோம், அது குயின்ஸ் மரங்களின் காட்சியை அனுபவித்தது.  இது ஒரு சிறிய மர கொட்டகை மற்றும் இரண்டு கோழிகளைப் பார்த்தது.  ஆனால் அதன் அழகு மிகவும் மலிவானதாக இருப்பதைக் காணும் வரை நான் அதை அழகாக நினைத்தேன்; அதன் பிறகு, தற்போது, அது இன்னும் அழகாக இருப்பதாக நினைத்தேன், ஏனென்றால் வார்னிஷ் செய்யப்பட்ட இலையுதிர்கால இலைகளில் வடிவமைக்கப்பட்ட மங்கலான சிண்ட்ஸ் மற்றும் பழைய மெஸோடின்ட் சிற்பங்களை நான் பார்த்ததில்லை.  மிஸ் ஸ்பென்சர் சோபாவின் மிகச் சிறிய பகுதியில் அமர்ந்தார், அவரது கைகள் அவரது மடியில் இறுக்கமாக பிணைக்கப்பட்டன.  அவள் பத்து வயது மூத்தவளாகத் தோன்றினாள், அவளுடைய நபரின் உண்மைகளை வலியுறுத்த நான் இப்போது அழைக்கப்பட வேண்டியதில்லை.  ஆனால் நான் இன்னும் அவை சுவாரஸ்யமானவை என்று நினைத்தேன், எப்படியிருந்தாலும் நான் அவற்றால் ஈர்க்கப்பட்டேன்.  அவள் விசேஷமாக எரிச்சலடைந்தாள்.  நான் அதை கவனிக்கவில்லை என்று தோன்ற முயற்சித்தேன்; ஆனால் திடீரென்று, மிகவும் பொருத்தமற்ற பாணியில்-பழைய பிரெஞ்சு துறைமுகத்தில் எங்கள் செறிவூட்டப்பட்ட பத்தியின் தவிர்க்கமுடியாத எதிரொலி-நான் அவளிடம் சொன்னேன்ஃ "நான் உன்னை அழைக்கிறேன்.  நீங்கள் மீண்டும் துயரத்தில் இருக்கிறீர்கள் "என்று கூறினார். 

அவள் தன் இரண்டு கைகளையும் தன் முகத்தில் உயர்த்தி, ஒரு கணம் அதை அவற்றில் புதைத்து வைத்தாள்.  பின்னர் அவர்களை அழைத்துச் சென்று, "நீங்கள் எனக்கு நினைவூட்டியதால் தான்" என்று அவள் சொன்னாள். 

"ஹாவ்ரேயில் அந்த துயரமான நாளை நான் உங்களுக்கு நினைவூட்டுகிறேன்? 

அதிசயமாக தலையை அசைத்தாள்.  "அது துயரமாக இருக்கவில்லை.  மகிழ்ச்சியாக இருந்தது "என்றார். 

அட அப்படியா?  இதை நான் ஏற்றுக்கொண்ட விதம் புரிந்துகொள்ளப்பட்டிருக்க வேண்டும்.  "மறுநாள் காலையில் உங்கள் சத்திரத்திற்குத் திரும்பிச் சென்றபோது, நீங்கள் மீண்டும் மோசமாக நடத்தப்பட்டதைக் கண்டு நான் ஒருபோதும் அதிர்ச்சியடையவில்லை. 

அவள் ஒரு கணம் காத்திருந்தாள், அதன் பிறகு அவள் சொன்னாள்ஃ "தயவுசெய்து அதைப் பற்றி பேச வேண்டாம்". 

"நீ நேராக இங்கு வந்தாயா?"  இருந்தபோதிலும் நான் தொடர்ந்தேன். 

"நான் முதன்முதலில் தொடங்கி முப்பது நாட்களுக்குப் பிறகுதான் இங்கு திரும்பி வந்தேன்". 

"அன்றிலிருந்து நீ இங்கேயே இருக்கிறாயா? 

"ஒவ்வொரு நிமிடமும்". 

நான் அதை எடுத்துக் கொண்டேன்; எனக்கு என்ன சொல்வது என்று தெரியவில்லை, நான் தற்போது சொன்னது கிட்டத்தட்ட கேலிக்குரிய ஒலியைக் கொண்டிருந்தது.  "அப்படியானால் எப்போது அந்தப் பயணத்தை மேற்கொள்வீர்கள்?"  இது நடைமுறையில் ஆக்ரோஷமாக இருக்கலாம்; ஆனால் அவரது ராஜினாமாவின் ஆழத்தில் என்னை எரிச்சலடையச் செய்த ஒன்று இருந்தது, மேலும் பொறுமையின்மையின் வெளிப்பாட்டை அவரிடமிருந்து பறிக்க விரும்பினேன். 

அவள் தனது கண்களை ஒரு கணம் கம்பளத்தில் ஒரு சிறிய சூரிய புள்ளியில் இணைத்தாள்; பின்னர் அவள் எழுந்து ஜன்னலை சிறிது குறைத்தாள்-அதை அழிக்க.  நான் காத்திருந்தேன், ஆர்வத்துடன் அவளைப் பார்த்தேன்-அவள் எனக்கு இன்னும் ஏதாவது கொடுக்க வேண்டும் என்பது போல் இருந்தது.  சரி, தற்போது, எனது கடைசி கேள்விக்கான பதிலில், அவள் அதைக் கொடுத்தாள்.  "ஒருபோதும் வேண்டாம்!" 

"குறைந்தபட்சம் உங்கள் உறவினர் அந்தப் பணத்தையாவது உங்களுக்குத் திருப்பிக் கொடுப்பார் என்று நம்புகிறேன்" என்று நான் சொன்னேன். 

மறுபடியும் அவள் என்னை வெறித்துப் பார்த்தாள்.  "எனக்கு இப்ப அதைப் பத்திக் கவலை இல்லை". 

"உங்கள் பணத்தைப் பற்றி நீங்கள் கவலைப்படவில்லையா? 

"எப்போதும் ஐரோப்பாவுக்குச் செல்வோம்". 

"உங்களால் முடிந்தால் போக மாட்டீர்கள் என்று சொல்கிறீர்களா? 

"என்னால் முடியாது-என்னால் முடியாது" என்று கரோலின் ஸ்பென்சர் கூறினார்.  "எல்லாம் முடிந்துவிட்டது.  ஒவ்வொன்றும் வித்தியாசமாக இருக்கும்.  அதை நான் நினைத்துப் பார்க்கவே இல்லை "என்றார். 

"அந்த அயோக்கியன் உனக்கு ஒருபோதும் பணம் கொடுக்கவில்லை!"  நான் அழுதேன். 

"ப்ளீஸ், ப்ளீஸ்-!" என்று ஆரம்பித்தாள். 

ஆனால் அவள் நின்று கொண்டிருந்தாள்-அவள் கதவை நோக்கி பார்த்துக் கொண்டிருந்தாள்.  ஒரு சலசலப்பு மற்றும் ஒரு இருந்தது

ஆனால் அவள் நின்று விட்டாள் – அவள் கதவை நோக்கி பார்த்துக் கொண்டிருந்தாள். கூடத்தில் சலசலப்பும் காலடி ஓசையும் கேட்டன.

நானும் கதவை நோக்கிப் பார்த்தேன், அது திறந்திருந்தது, இப்போது மற்றொரு நபரை அனுமதித்தேன் - வாசலுக்குள் நின்ற ஒரு பெண்மணி. அவளுக்குப் பின்னால் ஒரு இளைஞன் வந்தான். அந்தப் பெண்மணி என்னைப் பார்த்தாள் - அவளைப் பற்றிய ஒரு தெளிவான அபிப்ராயத்தை நான் எழுப்புவதற்கு போதுமானதாக இருந்தது. பிறகு கரோலின் ஸ்பென்ஸரிடம் திரும்பி, புன்னகையுடனும் வலுவான வெளிநாட்டு உச்சரிப்புடனும், "மன்னிக்க வேண்டும், என் செரல், உங்களுக்கு கம்பெனி இருப்பது எனக்குத் தெரியாது," என்றாள் அவள். "அந்த கனவான் மிகவும் அமைதியாக உள்ளே வந்தார்." அதைக் கொண்டு அவள் மீண்டும் தன் கவனிப்பின் பலனை எனக்குக் கொடுத்தாள். அவள் மிகவும் விசித்திரமானவள், ஆனால் அவளை நான் முன்பே பார்த்திருக்கிறேன் என்று உடனடியாக எனக்கு உறுதியாகத் தெரிந்தது. அவளைப் போன்ற குறிப்பிடத்தக்க பெண்களை மட்டுமே நான் பார்த்திருக்கிறேன் என்று பின்னர் சொன்னேன். ஆனால் நான் அவர்களை வடக்கு வெரோனாவிலிருந்து வெகு தொலைவில் பார்த்திருந்தேன், அவர்களில் ஒருவரை அந்த சட்டகத்தில் சந்திப்பது எல்லாவற்றிலும் விசித்திரமாக இருந்தது. அவளைப் பார்த்த காட்சி என்னை வேறு எந்தக் காட்சிக்கு இட்டுச் சென்றது? ஒரு அலங்கோலமான பாரிஸ் நகர நாற்கர நேரத்திற்கு முன்னால் மங்கலான தரையிறக்கத்திற்கு – ஒரு பிசுபிசுப்பான முன்-அறையை வெளிப்படுத்தும் திறந்த கதவு மற்றும் கைப்பிடிச் சுவர் மீது சாய்ந்தபடி மேடம் ஒரு மங்கலான உறையை ஒன்றாக வைத்துக்கொண்டு, தனது காபியை எடுத்து வருவதற்காக போர்ட்ரஸை நோக்கி குரைக்கிறார். என் நண்பரின் விருந்தினர் நடுத்தர வயதுடைய ஒரு பெரிய பெண்மணி, பருத்த இறந்த வெள்ளை முகம் மற்றும் தலைமுடி பின்னுக்கு இழுக்கப்பட்டிருந்தது. அவளுக்கு ஒரு சிறிய ஊடுருவும் கண் இருந்தது, பிரெஞ்சு மொழியில் லெ சோரியர் அக்ரேபிள் என்று அழைக்கப்படுகிறது. வெண்ணிற வேலைப்பாடுகள் பதிக்கப்பட்ட பழைய இளஞ்சிவப்பு காஷ்மீர் கவுனை அவள் அணிந்திருந்தாள். என் கணநேரப் பார்வையில் தோன்றிய உருவத்தைப் போலவே, வெறுமையான, உருண்டையான கையாலும், பருமனான, ஆழமாக குழி விழுந்த கையாலும் அதை முன்னால் அடைத்து வைத்தாள்.

"என்னோட கஃபேவைப் பத்தி பேசறதுக்காகத்தான்" என்றாள் தன் வீட்டுக்காரிடம். "நான் அதை தோட்டத்தில் பரிமாற விரும்புகிறேன், அன்றி சிறுத்தை மரம்."

அவளுக்குப் பின்னால் இருந்த இளைஞன் இப்போது அறைக்குள் நுழைந்தான், அங்கேயே அவனும் சற்றே சவாலுடன் நின்றிருந்தான். அவர் ஒரு சில அங்குல கனவான், ஆனால் ஒரு தெளிவற்ற முக்கியத்துவம், ஒருவேளை வடக்கு வெரோனா உலகின் முன்னணி மனிதர், அவருக்கு ஒரு சிறிய கூர்மையான மூக்கு மற்றும் ஒரு சிறிய கூர்மையான தாடை இருந்தது; மேலும், நான் கவனித்தபடி, மிகவும் சிறிய கால்கள் மற்றும் ஒரு புள்ளியே இல்லாத பாணி. அவர் என்னை முட்டாள்தனமாக வாயைப் பிளந்து பார்த்தார்.

"நீங்க காபி சாப்பிடுங்க'' சமையல்காரர்களின் படை ஒன்று அதைத் தயாரிப்பதில் ஈடுபட்டிருப்பது போல் செல்வி ஸ்பென்சர் கூறினார்.

"செஸ்ட் பியென்!" என்றாள் அவளது பெரிய கைதி. "உங்கள் பூக்கைக் கண்டுபிடி" - இந்த நபர் இடைவெளி விட்ட இளைஞனை நோக்கித் திரும்பினார்.

அறையின் ஒவ்வொரு கால் பகுதியையும் பார்த்துக் கொண்டிருந்தான். "என் இலக்கணம், அப்படியா?"

இருப்பினும், பெரிய பெண்மணி தனது தோழியின் விருந்தாளியை எதிர்கொள்வதைத் தவிர வேறு வழியில்லை, அதே நேரத்தில் தனது போர்வையின் ஓட்டத்தில் ஒரு குறிப்பிட்ட தளர்ச்சியுடன் விடாப்பிடியாக ஈடுபட்டிருந்தார். "உங்க பூக்கைக் கண்டுபிடிங்க" என்றாள் அலட்சியமாக.

"என் கவிதை என்கிறாயா?" என்றான் அந்த இளைஞன், அவனாலும் என்னிடமிருந்து கண்களை எடுக்க முடியவில்லை.

"பரவாயில்லை உன் பூக்" - அவனது தோழன் மறுபரிசீலனை செய்தான். "இன்னிக்கு நாம சும்மா பேசிக்கிட்டே இருப்போம். நாம் சில உரையாடல்களை மேற்கொள்வோம். ஆனால் குமாரியின் பேச்சில் நாம் குறுக்கிடக் கூடாது. வா, வா" என்று சொல்லிவிட்டு ஒரு அடி நகர்ந்தாள். "லீட்டில் மரத்தடியில்," குமாரியின் நன்மைக்காக அவள் சொன்னாள். அதன் பிறகு அவள் எனக்கு ஒரு மெல்லிய வணக்கம் செலுத்திவிட்டு, அளவிடப்பட்ட "ஐயா!" என்று ஒரு அளப்பரிய உதறலை உதறிவிட்டு, தனது அன்னப் பின்தொடரலுடன் மீண்டும் துடைத்தெறிந்தாள்.

நான் மிஸ் ஸ்பென்சரைப் பார்த்தேன், அவளுடைய கண்கள் கம்பளத்தை விட்டு நகரவில்லை, நான் பேசினேன், நான் பயப்படுகிறேன், கருணை இல்லாமல். "உலகத்துல யாருப்பா அது?"

"காம்டெஸ்ஸே - அது: பிரெஞ்சு மொழியில் என் உறவினர் என்று அழைப்பார்கள்."

"யார் அந்த இளைஞன்?"

"கோமகளின் மாணவர், மிஸ்டர் மிக்ஸ்டர்." அப்போதுதான் எங்களை விட்டுப் பிரிந்த இருவரையும் இணைத்த முடிச்சு பற்றிய இந்த விவரிப்பு என் தீவிரத்தை நிலைகுலையச் செய்திருக்க வேண்டும்; ஏனெனில், என் தோழி தொடர்ந்து விளக்கிக் கொண்டிருந்த போது என் தோழியின் மதிப்பு கணிசமாக அதிகரித்ததை நான் நினைவுகூர்கிறேன். "அவள் பிரெஞ்சு மொழியிலும், இசையிலும் பாடம் நடத்துகிறாள், எளிமையான வகையறாக்கள் -"

"எளிமையான பிரெஞ்சு மொழியா?" நான் உள்ளே நுழைந்துவிட்டேன் என்று பயமாக இருக்கிறது.

ஆனால் அவள் இன்னும் ஊடுருவ முடியாதவளாக இருந்தாள், உண்மையில் இப்போது ஒரு உச்சரிப்பு இருந்தது, அது என்னை கொச்சையாக தவறில் ஆழ்த்தியது. "அவள் மிக மோசமான பின்னடைவுகளைக் கொண்டிருந்தாள் - பார்க்க யாரும் இல்லை. அவள் எந்த முயற்சிக்கும் தயாராக இருக்கிறாள் - அவள் தனது துரதிர்ஷ்டங்களை மகிழ்ச்சியுடன் எடுத்துக்கொள்கிறாள்.

"நல்லது," நான் திரும்பினேன் – சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி கொஞ்சம் வருத்தத்துடன், "நானே செய்வதாக பாசாங்கு செய்கிறேன். அவள் யாருக்கும் பாரமாக இருக்க வேண்டும் என்று தீர்மானித்தால், அதைவிட சரியானதும் சரியானதும் வேறெதுவும் இருக்க முடியாது."

என் வீட்டுக்காரி தெளிவில்லாமல் பார்த்தாள், நான் மிகவும் சோர்வாக நினைத்தேன்: அவள் இந்த யோசனையை வேறு எந்த வகையிலும் சந்திக்கவில்லை. "நான் போய் காபி எடுத்துட்டு வரணும்" என்றாள் சாதாரணமாக.

"அந்தப் பெண்ணுக்கு நிறைய மாணவர்கள் இருக்கிறார்களா?" ஆனாலும் நான் விடாப்பிடியாக இருந்தேன்.

"அவளுக்கு மிஸ்டர் மிக்ஸ்டர் மட்டும்தான் இருக்கார். அவள் அவனுக்கு எல்லா நேரத்தையும் கொடுக்கிறாள்." அது என்னை மீண்டும் தூண்டியிருக்கலாம், ஆனால் என் நண்பரின் நுண்ணுணர்வின் முழு தாக்கத்தில் ஏதோ ஒன்று கண்டிப்பாக கண்ணியமாக இருக்க என்னைத் தூண்டியது. "அவன் ரொம்ப நல்லா சம்பளம் குடுக்கிறான்" என்றாள் அலட்சியமாக. "அவர் மிகவும் புத்திசாலி அல்ல - ஒரு மாணவராக; ஆனால் அவர் மிகவும் பணக்காரர், அவர் மிகவும் அன்பானவர். அவனிடம் ஒரு வண்டி இருக்கிறது – முதுகுடன் இருக்கிறான், கோமகளை ஓட்ட அழைத்துச் செல்கிறான்."

"ரொம்ப நாளா வரும்னு நம்பறேன்" என்று என்னால் குறுக்கிடாமல் இருக்க முடியவில்லை – அவள் என் கண்களைத் தவிர்க்க வேண்டியிருந்ததால் அவள் அதை எடுத்துக்கொண்டாலும் கூட. "சரி, நாடு மைல்களுக்கு அழகாக இருக்கிறது," நான் தொடர்ந்தேன். பிறகு அவள் முகத்தைத் திருப்பிக் கொண்டபோது, "கோமகளோட காபி குடிக்கப் போறீங்களா?"

"நீங்கள் என்னை சில நிமிடங்கள் மன்னிக்க வேண்டும்."

"இதைச் செய்ய வேறு யாரும் இல்லையா?"

யாராக இருப்பார்கள் என்று யோசித்தாள். "நான் சேவகர்கள் யாரையும் வைத்துக் கொள்ளவில்லை."

"நான் உதவக் கூடாதா?" அதன்பின் அவள் என்னையே பார்த்துக் கொண்டிருக்க, நான் அதை சரி செய்தேன். "அவளே காத்திருக்கக் கூடாதா?"

மிஸ் ஸ்பென்சர் மெல்ல தலை அசைத்தார் - அதுவும் ஒரு விசித்திரமான யோசனை போல. "அவளுக்கு உடலுழைப்பு பழக்கமில்லை."

பாகுபாடு ஒரு விருந்தாக இருந்தது, ஆனால் நான் ஒழுக்கத்தை வளர்த்துக் கொண்டேன். "நான் பார்க்கிறேன் - நீங்கள்." ஆனால் அதே சமயம் ஆர்வத்தையும் என்னால் தவிர்க்க முடியவில்லை. "போறதுக்கு முன்னாடி ஒரு விஷயத்தை சொல்லுங்க: யார் இந்த அதிசயப் பெண்?"

"பிரான்சில் யார் என்று நான் சொன்னேன் - அந்த அசாதாரண நாள். அங்கே நீ பார்த்த என் உறவுக்காரனின் மனைவி அவள்."

"திருமணத்தின் விளைவாக குடும்பத்தாரால் கைவிடப்பட்ட பெண்?"

"ஆம்; அவர்கள் அவளை மீண்டும் பார்க்கவில்லை. அவர்கள் அவளுடன் முற்றிலும் முறித்துக் கொண்டார்கள்.

"அவள் கணவன் எங்கே?"

"என் ஏழை உறவினர் இறந்துவிட்டார்."

நான் நிமிர்ந்தேன், ஆனால் ஒரு கணம்தான். "உங்கள் பணம் எங்கே?"

பாவம் அவளை அலமாரியில் வைத்திருந்தேன். "எனக்குத் தெரியாது," அவள் பரிதாபமாக சொன்னாள்.

அது என்னைத் தூண்டவில்லை என்று எனக்குத் தெரியவில்லை - ஆனால் நான் படிப்படியாக சென்றேன். "கணவன் இறந்தவுடன் இந்தப் பெண்மணி உடனே உங்களிடம் வந்தாள்?"

அதை அவள் அடிக்கடி வர்ணிக்க வேண்டியிருந்தது போலிருந்தது. "ஆம், அவர் ஒரு நாள் வந்தார்."

"எவ்வளவு நேரமாச்சு?"

"ரெண்டு வருஷம் நாலு மாசம்."

"அன்றிலிருந்து இங்குதான் இருக்கிறாயா?"

"அன்றிலிருந்து."

அதையெல்லாம் உள்வாங்கிக் கொண்டேன். "அவளுக்கு எப்படி பிடிக்கும்?"

"நல்லது, ரொம்ப இல்ல" மிஸ் ஸ்பென்சர் தெய்வீகமாகச் சொன்னாள்.

அதையும் உள்வாங்கிக் கொண்டேன். "அப்புறம் எப்படி-}"

பத்து நிமிஷத்துக்கு முன்னால் செய்தது போலவே ஒரு நொடியில் இரண்டு கைகளாலும் முகம் புதைத்துக் கொண்டாள். பின்னர், விரைவாக, அவள் கோமகளின் காபி எடுக்கச் சென்றாள்.

அந்தச் சிறிய வரவேற்பறையில் தனித்து விடப்பட்டபோது, என் வெறுப்பின் பரிபூரணத்துக்கும், மேலும் பார்க்க வேண்டும், மேலும் கற்றுக் கொள்ள வேண்டும் என்ற எதிர்மாறான விருப்பத்திற்கும் இடையில் நான் பிளவுபட்டிருப்பதைக் கண்டேன். சில நிமிடங்களுக்குப் பிறகு அந்தப் பெண்மணியைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்த இளைஞன் மீண்டும் தோன்றி என்னைப் பார்த்தான். அவர் மிகவும் தீவிரமாக இருந்தார் - அத்தகைய பாதி வண்ண ஃப்ளானல் ஆடை அணிந்திருந்தார்; தன் மீது சுமத்தப்பட்ட செய்தியைத் தன் தரப்பில் பெரிய நம்பிக்கை இல்லாமல் அவர் முன்வைத்தார். "நீ உடனே வெளியே வர மாட்டேனா என்று அவள் தெரிந்து கொள்ள விரும்புகிறாள்."

"யாருக்குத் தெரிய வேண்டும்?"

"கோமகள். அந்த பிரெஞ்சுப் பெண்."

"என்னை அழைத்து வரச் சொன்னாளா?"

"ஆமாம் ஐயா," அந்த இளைஞன் பலவீனமாகச் சொன்னான் – ஏனென்றால் உயரத்திலும் எடையிலும் நான் அவரை விஞ்சிவிட்டேன் என்று சொல்லலாம்.

நான் அவருடன் வெளியே சென்றேன், வீட்டின் முன்னால் இருந்த சிறிய சீமைமாதுளம்பழ மரங்களில் ஒன்றின் கீழ் அவரது போதகர் உட்கார்ந்திருப்பதைக் கண்டோம்; அங்கே அவள் ஒரு மெல்லிய ஊசியை ஒரு தடித்த கையால் ஒரு சித்திரப் பின்னல் வேலைத் துண்டின் வழியாக வரைந்து கொண்டிருந்தாள். அவள் தனக்கு அருகிலிருந்த நாற்காலியை கருணையுடன் சுட்டிக்காட்டினாள், நான் உட்கார்ந்தேன், மிஸ்டர் மிக்ஸ்டர் அவரைச் சுற்றிப் பார்த்தார், பின்னர் அவர் காலடியில் புல்தரையில் அமர்ந்தார்; எங்கிருந்து அவர் முன்னெப்போதையும் விட அதிக இடைவெளியுடன் மேல்நோக்கிப் பார்த்தார், எங்களுக்கிடையில் இப்போது ஏதோ அதிசயம் நிகழப்போகிறது என்று உறுதியாக நம்பியவரைப் போல.

''உனக்கு பிரெஞ்சு மொழி தெரியும்னு நிச்சயமா சொல்றேன்'' கோமகள் கூறினாள். அவளது இனிமையான புன்னகையை என்னிடம் வாசித்தபோது அவளது கண்கள் விசித்திரமாக துருத்திக் கொண்டிருந்தன.

"எனக்குத் தெரியும் மேடம் - டான்ட் பியென் க்யூ மல்" என்றேன் இன்னும் வறண்ட குரலில்.

"ஆ வோய்லாவ்" அவள் மகிழ்ச்சியுடன் கூவினாள். " உன்னைப் பார்த்தவுடனேயே எனக்குத் தெரிந்துவிட்டது. நீ என் ஏழை நாட்டில் இருந்திருக்கிறாய்."

"கணிசமான நேரம்."

"அப்படியானால் நீ அதை நேசிக்கிறாயா, என் பிரான்ஸ் செலுத்துகிறதா?"

"ஓ அது பழைய பாசம்." ஆனால் நான் உற்சாகமாக இல்லை.

"உனக்கு பாரிஸை நன்றாகத் தெரியுமா?"

"ஆமாம் மேடம் எனக்கு ரொம்ப பிடிக்கும்னு நினைக்கிறேன்" ஒரு குறிப்பிட்ட பிரக்ஞையுடன் என் கண்களை அவளது கண்களை சந்திக்க அனுமதித்தேன்.

உடனே அவள் தன் கையை நகர்த்தி மிக்ஸ்டரைப் பார்த்தாள். "நாம் எதைப் பற்றிப் பேசிக்கொண்டிருக்கிறோம்?" என்று அவள் தன் கவனமான மாணவனிடம் கேட்டாள்.

முழங்கால்களை மேலே இழுத்து, புல்லைப் பிடுங்கி, வெறித்துப் பார்த்து, லேசாக முகம் சிவந்தான். "நீங்கள் பிரெஞ்சு பேசுகிறீர்கள்," மிஸ்டர் மிக்ஸ்டர் கூறினார்.

"லா பெல்லி டிகோவர்டே!" கோமகள் கேலி செய்தாள். "பத்து மாசம் ஆச்சு, நான் அவனை கையில எடுத்துக்கிட்டேன். அவர் லா பெட்டிஸ் மீம் என்று சொல்ல வேண்டாம் என்று உங்களை நீங்களே பெரிதுபடுத்திக் கொள்ளாதீர்கள் என்று அவர் நேர்த்தியான பாணியில் கூறினார். "அவர் உன்னை கொஞ்சமும் புரிந்து கொள்ள மாட்டார்."

எங்கள் காலடியில் விகாரமாக விளையாடிக் கொண்டிருந்த மிஸ்டர் மிக்ஸ்டரை ஒரு கணம் பரிசீலித்தபோது, அவர் மாட்டார் என்று எனக்கு உறுதியளித்தது. "உங்கள் மற்ற மாணவர்கள் உங்களை மேலும் கௌரவிப்பார்கள் என்று நம்புகிறேன்," என்று நான் என் பொழுதுபோக்காளரிடம் குறிப்பிட்டேன்.

"எனக்கு வேறு யாரும் இல்லை. இந்த இடத்தில் என்ன பிரெஞ்சு - அல்லது வேறு என்ன இருக்கிறது என்று அவர்களுக்குத் தெரியாது; அவர்கள் தெரிந்து கொள்ள விரும்பவில்லை. ஆகையால், உங்களைப் போலவே பேசும் ஒருவரைச் சந்திப்பது எனக்கு எவ்வளவு மகிழ்ச்சியாக இருக்கும் என்பதை நீங்கள் கற்பனை செய்து பார்க்கலாம்." என் இன்பம் குறையவில்லை என்று என்னால் பதில் சொல்ல முடிந்தது. அவள் தனது சுண்டு விரலால் நேர்த்தியாக சுருண்டு தையல்களை தனது எம்பிராய்டரி வழியாக வரைந்து கொண்டே இருந்தாள். ஒவ்வொரு சில கணங்களுக்கும் அவள் தன் கண்களை, கிட்டப்பார்வையுடன், தன் வேலைக்கு நெருக்கமாக வைத்தாள் - இதுவும் நேர்த்தியாக இருந்தது. அவளுடைய காலஞ்சென்ற கணவர், அவர் கணவராக இருந்திருந்தால், பல ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, இந்த ஒரு வெறுக்கத்தக்க பொருத்தமான சந்தர்ப்பத்தில் செய்ததைப் போலவே அவள் எனக்கு அதிக நம்பிக்கையை அளித்தாள்: அவள் முரட்டுத்தனமானவள், சாதாரணமானவள், பாதிக்கப்பட்டவள், நேர்மையற்றவள் - நான் ஒரு கலீபாவாக இருந்ததைப் போலவே ஒரு கோமகள் அல்ல. அவளுக்கு ஒரு உறுதி இருந்தது - அனுபவத்தின் அடிப்படையில் தெளிவாக அடிப்படையில்; ஆனால் இது "இனம்" அனுபவமாக இருந்திருக்க முடியாது. அது எதுவாக இருந்தாலும் இப்போது அது ஒரு ஏக்கத்துடன் அவளிடமிருந்து கொழுந்துவிட்டு எரிகிறது. "பாரிஸைப் பற்றி என்னிடம் பேசுங்கள், என் கண்களைக் காண நான் கொடுக்க விரும்புகிறேன். அதன் பெயரே எனக்கு மயக்கம். எவ்வளவு நாளாச்சு அங்கேயே இருக்கீங்க?"

"சில மாதங்களுக்கு முன்பு."

"அதைப்பற்றி ஏதாவது சொல்லுங்கள். அவர்கள் என்ன செய்து கொண்டிருந்தார்கள்? ஓ ஒரு மணி நேர பவுல்வர்டு!"

"அவர்கள் எப்போதும் என்ன செய்கிறார்களோ அதைப் பற்றி அவர்கள் செய்து கொண்டிருந்தார்கள் - தங்களை ஒரு நல்ல ஒப்பந்தத்தை மகிழ்வித்துக் கொண்டனர்."

"தியேட்டர்ல இருக்காங்களா?" கோமகள் பெருமூச்சு விட்டாள். "கஃபேக்களில் - கச்சேரிகளில்? sous ce beau del — கதவுகளுக்கு முன்னால் உள்ள சிறிய மேசைகளில்? வாழ்க வளமுடன்! நான் ஒரு பாரிஸியன், மிஸ்டர்," அவள் மேலும் சொன்னாள், "என் விரல் நுனியில்."

"மிஸ் ஸ்பென்சர் அப்போது தவறாக நினைத்துவிட்டார்," நான் திரும்பத் துணிந்தேன், "நீங்கள் ஒரு புரோவெங்கேல் என்று என்னிடம் சொன்னீர்கள்."

அவள் ஒரு கணம் வெறித்துப் பார்த்தாள். பிறகு தன் மூக்கை எம்பிராய்டரியில் வைத்தாள். நாங்கள் உட்கார்ந்திருந்தபோது கூட அது ஒரு மங்கலான மற்றும் தெளிவற்ற தோற்றத்தை அடைந்துவிட்டது என்று எனக்குத் தோன்றியது. "ஆ நான் பிறப்பால் ஒரு புரோவெங்கேல், ஆனால் ஒரு பாரிசியன் - விருப்பம்." அதன் பிறகு அவள் பின்தொடர்ந்தாள்: "என் வாழ்க்கையின் சோகமான நிகழ்வுகள் - அதே போல் சில மகிழ்ச்சியான சம்பவங்களால், ஹெலாஸ்!"

"வேறு வார்த்தைகளில் கூறுவதானால், ஒரு மாறுபட்ட அனுபவத்தால்!" கடைசியில் புன்னகைத்தேன்.

அவள் தனது கடின சிறிய கண்களால் அதைப் பற்றி என்னிடம் விசாரித்தாள். "ஓ அனுபவம்! — நான் விரும்பினால் அதைப் பற்றி பேச முடியும் என்பதில் சந்தேகமில்லை. உதாரணத்திற்கு, என்னுடையது எனக்காக இப்படி நடக்கும் என்று நான் கனவிலும் நினைக்கவில்லை." அவள் தனது பெரிய வெற்று முழங்கையால் மற்றும் தனது தலையை ஒரு குலுக்கலால் சுற்றியுள்ள அனைத்து பொருட்களையும் சுட்டிக்காட்டினாள்; சிறிய வெள்ளை வீடு, சீமைமாதுளம்பழ மரங்கள், பழுப்பு நிற வெளிச்சம், மிஸ்டர் மிக்ஸ்டர் கூட.

அவர்கள் அனைவரையும் தைரியமாக உள்ளே அழைத்துச் சென்றேன். "ஆஹா, நீங்கள் நிச்சயமாக நாடுகடத்தப்பட்டிருக்கிறீர்கள் என்று அர்த்தம் என்றால்-!"

"அது என்னவென்று நீங்கள் கற்பனை செய்யலாம். இந்த ரெண்டு வருஷம் என்னோட ஐப்ரீயூ - எல்லெஸ் மென் ஒன்ட் டோன்னீஸ், டெஸ் ஹியூரெஸ், டெஸ் ஹியூரெஸ்! எதற்கும் பழகி விடுகிறது" - வடக்கு வெரோனாவில் இதுவரை சாதிக்கப்படாத மிக உயர்ந்த தோள்களைக் குலுக்குவதற்கு அவள் தோள்களை உயர்த்தினாள்; "அதனால சில சமயம் எனக்கு இது பழகிடுச்சுன்னு நினைப்பேன். ஆனால் சில விஷயங்கள் எப்போதும் மீண்டும் தொடங்குகின்றன. உதாரணமாக என் காபி.

இதுவரைக்கும் நானே கடன் கொடுத்தேன். "எப்பவும் இந்த நேரத்துல காபி குடிக்கிறீங்களா?"

அவள் புருவங்கள் தோள்பட்டை அளவுக்கு உயர்ந்தன. "எந்த நேரத்துல அதை என்கிட்ட சொல்லுவீங்க? காலை உணவுக்குப் பிறகு எனது சிறிய கோப்பையை நான் சாப்பிட வேண்டும் "

"இந்த நேரத்துல ப்ரேக்ஃபாஸ்ட் சாப்பிடறீங்களா?"

"மத்தியானத்துல - நான் சொல்றேன். இங்கே ஏழே முக்கால் மணிக்கு அவர்கள் காலை உணவை சாப்பிடுகிறார்கள். அந்த 'குவாட்டர் பாஸ்ட்' ரொம்ப அழகா இருக்கு!"

"ஆனா நீங்க காபி பத்தி சொல்லிட்டு இருந்தீங்களே" என்றேன் அனுதாபத்துடன்.

"என் மைத்துனனுக்கு இதை நம்ப முடியவில்லை; அவளுக்கு அது புரியவில்லை. ஆனால் அந்த சிறிய கப் கருப்பு காபியில் ஒரு துளி 'ஃபைன்/ இந்த நேரத்தில் பரிமாறப்பட்டது - அவை அவளுடைய புரிதலை மீறுகின்றன. எனவே நான் ஒவ்வொரு நாளும் பனியை உடைக்க வேண்டும், நீங்கள் பார்க்க காபி வருவதற்கு நேரம் எடுக்கும். அது வரும்போது, ஐயா-! நான் அதை உங்கள் மீது வற்புறுத்தவில்லை என்றால் - இங்கே திருவாளர் சில சமயங்களில் என்னுடன் சேர்ந்துகொள்கிறார்! — ஏனென்றால் நீங்கள் அதை பவுல்வர்டில் குடித்திருக்கிறீர்கள்."

என் ஏழை நண்பரின் முயற்சிகளை மிகவும் விமர்சிப்பதை நான் மிகவும் வெறுத்தேன், ஆனால் நான் எதுவும் சொல்லவில்லை - எனது நாகரிகத்தை உறுதிப்படுத்திக் கொள்வதற்கான ஒரே வழி. நான் ஸ்ரீ மிக்ஸ்டரை நோக்கி என் பார்வையை செலுத்தினேன், அவர் சம்மணமிட்டு உட்கார்ந்து, முழங்கால்களுக்கு பாலூட்டிக்கொண்டு, என் தோழரின் வெளிநாட்டு நளினங்களை ஆர்வத்துடன் கவனித்தார், பரிச்சயம் வெளிப்படையாக கட்டுப்படுத்த எதுவும் செய்யவில்லை. அவரைப் பற்றிய எனது புதிரான கருத்தை இயல்பாகவே அவள் அறிந்துகொண்டாள். அவளுடைய முழு தைரியத்துடனும் அந்தக் கேள்வியை எதிர்கொண்டாள். "அவர் என்னை நேசிக்கிறார், உங்களுக்குத் தெரியுமா," அவள் மீண்டும் தனது திரைச்சீலையில் மூக்கால் முணுமுணுத்தாள் - "அவர் எனது காதலர் யூக்ஸ் ஆக கனவு காண்கிறார். ஆம், நீங்கள் அவரைப் பார்ப்பது போல. அதான் வந்திருக்கோம். அவர் ஏதோ ஒரு பிரெஞ்சு நாவலைப் படித்திருக்கிறார் – அதற்கு ஆறு மாதங்கள் ஆனது. ஆனால் அன்றிலிருந்து அவர் தன்னையும் என்னையும் ஒரு ஹீரோவாக நினைத்துக் கொண்டிருக்கிறார் - என்னைப் போலவே திருவாளர் - je ne sais quelle divergondeel"

திரு. மிக்ஸ்டர் அந்த அளவுக்கு நாம் குறிப்பிடும் பொருளாக இருந்தார் என்று ஊகித்திருக்கலாம்; ஆனால் அவர் கையாளப்பட்ட விதம் குறித்து அவருக்கு ஒரு சிறிய சந்தேகம் இருந்திருக்க வேண்டும் - என் தோழரைப் போலவே, அவர் சிந்தனையின் பரவசத்தில் ஆழ்ந்திருந்தார். இந்த நேரத்தில் எங்கள் வீட்டுக்காரர் ஒரு காபி பாத்திரத்தையும் மூன்று கோப்பைகளையும் ஒரு சுத்தமான சிறிய தட்டில் எடுத்துக்கொண்டு வீட்டை விட்டு வெளியே வந்தார். அவள் எங்களை நெருங்கியபோது, அவளது கண்களிலிருந்து ஒரு சுருக்கமான ஆனால் தீவிரமான வேண்டுகோளை நான் எடுத்தேன் – நான் உணர்ந்த மௌனமான வெளிப்பாடு, அவள் இதுவரை என்னிடம் பேசியதிலேயே மிகக் கடினமான சிறிய கொள்ளையில் வெளிப்படுத்தப்பட்டது, பொதுவாக உலகத்தின் மனிதன் என்ற முறையிலும், குறிப்பாக பிரெஞ்சு உலகத்தின் மனிதன் என்ற முறையிலும், அவளுடைய வாழ்க்கையின் பாதிக்கப்பட்ட களத்தில் இப்போது முகாமிட்டுள்ள இந்த நேச சக்திகளைப் பற்றி நான் நினைத்தேன். இருப்பினும், வடக்கு வெரோனாவில் அவர்கள் சொன்னது போல், மிகவும் ஊடுருவ முடியாத வகையில் என்னால் "செயல்பட" மட்டுமே முடிந்தது - பதில் அறிகுறி எதுவும் இல்லை. கோமகளின் கடந்த காலத்தைப் பற்றியும், அவளுடைய நல்லொழுக்கம், மதிப்பு, சாதனைகள் ஆகியவற்றைப் பற்றியும், அவள் சரியாகப் பாசாங்கு செய்யக்கூடிய பரிசீலனையின் வரம்புகளைப் பற்றியும் என் உள்மன உணர்வை என்னால் நெருங்கிப் பார்க்க முடியவில்லை. வெளிப்படையாகச் சொல்லவும் முடியவில்லை. நானே தனிப்பட்ட முறையில் அவளது ஓய்வூதியதாரரை எவ்வாறு "பார்த்தேன்" என்பதற்கான குறிப்பை என் நண்பருக்கு என்னால் கொடுக்க முடியவில்லை - மிகவும் பொறாமை கொண்ட சிகையலங்கார நிபுணரின் ஓடிப்போன மனைவியாக இருந்தாலும் சரி அல்லது மிகவும் சோகமான பேஸ்ட்ரி சமையல்காரரின் மனைவியாக இருந்தாலும் சரி; மிகச் சிறிய பூர்ஷ்வா என்ற முறையிலோ, ஒட்டுப்போட முடியாத அளவுக்கு அவளது வழக்கைக் கெடுத்தவளாகவோ, அல்லது நாடோடி வகையைச் சேர்ந்தவளாகவோ, இன்னும் படிப்பறிவு குறைந்தவளாகவோகூட இருக்கலாம். ஒரு ஷட்டரின் ஜாகிங் மூலம் ஒரு கடினமான தகவலறிந்த கதிர் உள்ளே நுழைய என்னால் அனுமதிக்க முடியவில்லை, பின்னர் என் கைகளைக் கழுவிவிட்டு, நிரந்தரமாக என் முதுகைத் திருப்பிக் கொண்டேன். அதற்கு மாறாக, என்னால் நிலைமையை, குறைந்தபட்சம் என்னுடையதாக, தற்போதைக்காவது காப்பாற்ற முடியும், ஒரு மாஸ்டர் கையால் என்னை இழுத்து, எல்லாவற்றையும் புறக்கணிப்பதுபோல் தோன்றுவதன் மூலம், ஆனால் எங்களுக்கிடையில் பயங்கரமான நபர் ஒரு "கிராண்ட் டேம்" என்று கூறினார். இந்த முயற்சி உண்மையில் சாத்தியமானது, ஆனால் நல்ல ஒழுங்கில், அனைத்து வகையான மரியாதையுடனும் பின்வாங்குவதாக. என்னால் பேச முடியவில்லை என்றால், அதைவிட குறைவாகவே என்னால் இருக்க முடியும். எல்லாவற்றையும் மீறி, கரோலின் ஸ்பென்சர் ஒரு பணிப்பெண்ணைப் போல அங்கே நிற்பதைப் பார்த்து அருவருப்பால் நான் கறுத்துப் போயிருக்க வேண்டும் என்று நினைக்கிறேன். ஆகையால், கோமகளிடம் நான் சொன்ன வெற்றிச் சாயலுக்கு நான் பதில் சொல்லப் போவதில்லை: "இந்த பரேஜ்களில் இன்னும் கொஞ்ச காலம் இருப்பீர்கள் என்று எதிர்பார்க்கிறாயா?"

அவள் என்னை நிமிர்ந்து பார்த்தபோது, எங்கள் தோழர் குறைந்தபட்சம் பிடித்திருக்கலாம், குறைந்தபட்சம் பிற்காலத்திற்கு, வெளிப்பாட்டின் சில விதைகளை விதைத்திருக்கலாம். கோமகள் தனது பயங்கரமான தோள்களைக் குலுக்கிக் கொண்டாள். "என்ன தெரியும்? வழி காணோம் - ! அது ஒரு இருப்பு அல்ல, ஆனால் ஒருவன் துன்பத்தில் இருக்கும்போது -! "நீ போய் ஃபைனை மறந்துட்டே" என்று மிஸ் ஸ்பென்ஸரிடம் வேண்டுகோள் விடுக்கிறாள்.

ஒரு கணம் மௌனமாக அந்த சிறிய வரிசையை யோசித்த பிறகு, இந்த கட்டுரையைத் தேடி அவள் அணைக்கப்படப் போகிறாள் என்பதால் நான் அந்தப் பெண்மணியைத் தடுத்து நிறுத்தினேன்.

நான் மௌனமாக என் கையை நீட்டினேன் - நான் செல்ல வேண்டியிருந்தது. அவளது மெலிந்த முகம், கடுமையான சாந்தமான, ஒரு கணம் குளிர்ந்த குரலில், அதீத சோர்வைப் பற்றிப் பேசியது, ஆனால் வேறு சிலவற்றின் விசித்திரமான மற்றும் கற்பனையான - இன்னும் ஒரு அவநம்பிக்கையான பொறுமையா, அல்லது இறுதியாக வேறு ஏதேனும் விரக்தி, என்னால் சொல்ல முடியாததை விட அதிகமாக இருந்தது. மொத்தத்தில் தெளிவாகத் தெரிந்தது என்னவென்றால், நான் போவதில் அவள் மகிழ்ச்சியடைகிறாள் என்பதுதான். மிஸ்டர் மிக்ஸ்டர் எழுந்து கோமகளின் காபியை ஊற்றிக் கொண்டிருந்தார். பாப்டிஸ்ட் தேவாலயத்தைத் தாண்டிச் சென்றபோது, இன்னும் தீவிரமான, இப்போது வரலாற்று முக்கியத்துவம் வாய்ந்த நெருக்கடியில், அந்த அன்புக்குரிய பழைய ஐரோப்பாவின் ஏதோவொன்றை அவள் இன்னும் பார்க்க வேண்டும் என்று என் ஏழைத் தோழி நம்பியது எவ்வளவு சரியானது என்பதை என்னால் உணர முடிந்தது.

நான்கு சந்திப்புகள் பற்றிய குறிப்பு

(1877)

புதியவற்றின் மீதும், வழவழப்பானவற்றின் மீதும் நமது அமெரிக்க ஆர்வம், விரைவிலோ, பின்னரோ தனக்கே உரிய ஆன்டிபாடியை, பழையன கழிந்தவற்றின் மீதும், பழையன கழிந்தவற்றின் மீதும் ஒரு ஆர்வத்தை வளர்க்கிறது. சில நேரங்களில் இரண்டு டிரைவ்களும் ஒரே இதயத்திற்குள் மோதுகின்றன. நாம் அடிக்கடி ஒரு சிறப்புச் சிறுபான்மையினரை நியமித்து சமூகம் முழுமைக்கும் தாகத்தையும் தாகத்தையும் அனுபவிக்குமாறு கட்டளையிடுகிறோம்; இது காலத்தின் எல்லையற்றது; மற்றும் விண்வெளியில் வரம்பற்றதாக இருக்கும் காஸ்மோபாலிட்டன்.

கரோல் கென்னிகாட் பிற்காலத் தலைமுறைக்கு பிரதிநிதித்துவப்படுத்துவதைப் போல, கரோலின் ஸ்பென்சர் தனது தேர்ச்சியை வெளிப்படுத்தும் ஜேம்ஸின் முதல் புனைவுகளில் இந்த சிறுபான்மைக் குழுவை பிரதிநிதித்துவப்படுத்துகிறார். ஐரோப்பா மீதான ஆர்வத்தை ஒரு குறிப்பிட்ட வழியில் மட்டுமே உணர முடிகிறது, ஒரு "அழகிய" ஏக்கமாக. அது ஒரு வண்ண அஞ்சல் அட்டை, அவளது பலவீனமான பியூரிட்டன் கரங்கள் நீண்டிருக்கும் ஒரு அருங்காட்சியகம். இந்த ரத்த சோகை நிறைந்த ஐரோப்பாவிற்காகத்தான் (இறுதியாக அவள் தன் வாழ்நாளில் பதின்மூன்று மணி நேரங்களை மட்டுமே கழிக்கிறாள்) அவள் துன்பப்படுகிறாள். கதைசொல்லி குறிப்பிடுவது போல, "அழகுக்காக அழிந்துபோக அவள் தயாராக இருக்கிறாள்." "ஐரோப்பா" பற்றிய அவளது குறுகிய கருத்தாக்கமே குரூரமாக^ அவளை அவளது உறவினரின் வலையில் சிக்க வைக்கிறது. அவனது போலி பொஹிமியனிசம், அவன் வெளிப்படுத்தும் அந்நியச் சூழல் அவளைக் கவர்கிறது. யதார்த்தத்தை அனுபவிப்பதற்கான வாய்ப்பை அவள் தியாகம் செய்வது போலியான அவனுக்காகத்தான். இந்த போலி ஐரோப்பா அவளது மங்கலான நாட்களின் இறுதி வரை அவளைத் துரத்துகிறது, கொச்சையான மற்றும் போலியான கோமகளின் வடிவத்தை எடுக்கிறது, அவள் மிகவும் பலவீனமானவள், நிராகரிக்க முடியாத அளவுக்கு மயக்கமுள்ளவள், ஏற்றுக்கொள்ள முடியாத அளவுக்கு உணர்ச்சிவசப்படுகிறாள்.

"தி அமெரிக்கன்" இல் (இந்தக் கதையைப் போலவே, 1877 இல் வெளியிடப்பட்டது) ஜேம்ஸ் சக்திகளின் ஐரோப்பிய-அமெரிக்க எதிர்ப்பை மிகவும் நுட்பமான கருவிகளைக் கொண்டு அளந்தார். "தி அம்பாசிடர்ஸ்" (1903) மற்றும் "தி கோல்டன் பவுல்" (1904) ஆகியவற்றில் இந்த கருவிகள் இன்னும் மெருகேற்றப்பட்டன. ஆனால், இந்த நாவல்கள் தலைசிறந்த படைப்புகள் அல்லது கிட்டத்தட்ட தலைசிறந்த படைப்புகளாக இருந்தாலும், அவை இன்னும் பலவீனமான ஆனால் ஆழமான "நான்கு சந்திப்புகள்" உடன் இணைக்கின்றன, ஆனால் இங்கே தற்காலிகமாக அறிவிக்கப்பட்ட கருப்பொருளின் திட்டமிட்ட மற்றும் முழுமையான சோர்வு.