சூனியக்காரி - தாராசங்கர் tr. by deepseek from bengali

 சூனியக்காரி
இப்பெயரைச் சூட்டியது யார், எப்போது என்பது குறித்த வரலாறு வெகு காலத்திற்கு முன்பே மறதியின் ஆழத்தில் புதையுண்டுவிட்டது; ஆயினும், அப்பெயர் இன்றும் தனது அச்சமூட்டும் கம்பீரத்துடன் நிலைத்திருக்கிறது. நீர் வற்றிய, நிழலற்ற, அடிவானம் வரை விரிந்து கிடக்கும் ஒரு பெரும் வனாந்திரமான *சத்தி-ஃபதார் மத்*தின் (Chhati-fatar Math) ஒரு விளிம்பில் நின்று, மறுபுறத்தை நோக்கினால், தொலைவில் உள்ள ஒரு கிராமத்தைக் குறிக்கும் மரங்கள், அந்த நிலப்பரப்பின் பின்னணியில் ஒரு கரிய மைக்கறை போல மட்டுமே காட்சியளிக்கின்றன. இந்தப் பெருவெறுமையின் நடுவே, மனித மனம் ஒரு விசித்திரமான, ஆழ்ந்த துயர உணர்வுக்குள் சறுக்கி விழுவது போலத் தோன்றுகிறது. இந்த வனாந்திரத்தின் ஒரு முனையிலிருந்து மறுமுனைக்குக் கடந்து செல்ல முயல்வது, மரணம் எனும் மிக எதார்த்தமான சாத்தியக்கூறை எதிர்கொள்வதற்குச் சமம்—குறிப்பாகச் சுட்டெரிக்கும் கோடை மாதங்களில், தணிக்க முடியாத தாகத்தால் ஒருவனது நெஞ்சமே வெடித்துவிடும் அபாயம் அங்குண்டு. அத்தகைய தருணங்களில், *சத்தி-ஃபதார் மத்*தானது—தனது பெயருக்குப் பொருத்தமான ஒரு கொடூரமான பெருமையுடன்—சீறிப்பாயும் ஒரு பெருந்தொற்றின் அழிவுத்தாண்டவத்திற்கு ஈடுகொடுக்கத் துடிப்பது போலத் தோன்றுகிறது. அடர்த்தியான புகைமூட்டம் போன்ற ஒரு துகள் போர்வை—காய்ந்து வெடித்த நிலத்திலிருந்து வானத்தின் மடி வரை—அனைத்தையும் போர்த்திக்கொள்கிறது; அந்தப் பெருவெளியின் தொலைதூர எல்லையைக் குறிக்கும், மை போன்ற வடிவத்தில் தெரிந்த அந்தக் கிராமத்தின் உருவம் கிட்டத்தட்டக் கண்ணுக்கே தெரியாதவாறு மறைந்துவிடுகிறது. அத்தருணங்களில், *சத்தி-ஃபதார் மத்*தின் தோற்றம் உண்மையிலேயே திகிலூட்டுவதாகவும் அச்சமூட்டுவதாகவும் காட்சியளிக்கிறது. புகை போன்ற ஒரு சாம்பல் நிறப் படலம் வெற்று வானில் மிதந்து செல்கிறது; அதே வேளையில் கீழே—புற்களே முளைக்காத அந்த நிலத்தில்—சமீபத்தில் அணைக்கப்பட்ட ஒரு ஈமச்சடங்குத் தீயிலிருந்து எழும் வெப்பமும், சாம்பல் போன்ற வெறுமையும் கவிந்து நிற்கின்றன. வெளிறிய, மென்மையான தூசு மேடுகள் கிட்டத்தட்ட ஒரு அடி ஆழத்திற்கு அங்கு குவிந்து கிடக்கின்றன. மரங்களைப் பொறுத்தவரை, இந்தப் பரந்த வனாந்திரத்தில் ஆங்காங்கே சிதறிய நிலையில் *கைரி* மற்றும் *சேயாகுல்* போன்ற முள் புதர்ச் செடிகளின் கூட்டங்கள் மட்டுமே தென்படுகின்றன; இங்குப் பெரிய மரங்கள் ஏதும் காணப்படுவதில்லை—ஏனெனில், இந்த மண்ணில் பெரிய மரங்களால் வேரூன்றவே முடிவதில்லை. மேலும், எங்கு தேடினாலும் நீர் கிடைப்பதில்லை; ஆழமான சில குளங்கள் அங்கு இருக்கத்தான் செய்கின்றன—ஆனால், அவற்றில் ஒரு துளி நீர் கூட இருப்பதில்லை.
இந்தப் பெருவெளியைச் சுற்றியுள்ள நிலப்பரப்பில் ஆங்காங்கே சிறிய குக்கிராமங்கள் தென்படுகின்றன—அவை முற்றிலும் படிப்பறிவற்ற விவசாயிகளால் மட்டுமே நிரம்பிய கிராமங்களாகும்.
உண்மையை மறைக்கத் தெரியாத எளிய மனிதர்கள் அவர்கள்; வெகு காலத்திற்கு முன்பு, தொலைவில் மறைந்துபோன ஒரு காலகட்டத்தைச் சார்ந்த ஒரு கதையை அவர்கள் கூறுகிறார்கள்—ஒரு காலத்தில், ஒரு வலிமைமிக்க *நாகம்* (பாம்புத் தெய்வம்) இங்கு வந்து குடியேறியது என்பதே அந்தக் கதையாகும். அந்த வயலின் உயிரூட்டும் ஈரப்பதத்தையும், விதைகளை முளைக்கச் செய்யும் அதன் இயல்பான சக்தியையும் சுட்டெரித்து அழித்தது, அந்தப் பாம்பின் கொடிய விஷமே என்று மக்கள் கூறுகிறார்கள். அதன் விளைவாகவே, அந்த வயல் இன்று நாம் காணும் அந்தப் பயனற்ற, பாழடைந்த தரிசு நிலமாக மாறிப்போனது. அக்காலத்தில், வானில் சிறகடித்துப் பறக்கும் பூச்சிகளும் பறவைகளும் கூட, அந்த விஷத்தின் தாக்கத்தால் நிலைகுலைந்து, உதிர்ந்த இலைகளைப் போலச் சுழன்று கீழே விழுந்து, அந்தப் பெரும் பாம்பு அரசனின் அகன்ற வாய்க்குள் நேராகச் சென்று விழுந்தன என்றும் சொல்லப்படுகிறது.
117
அந்தப் பாம்பு இப்போது இல்லை; ஆயினும், அந்த இடத்தைச் சூழ்ந்துள்ள நச்சுத்தன்மை சற்றும் குறையவில்லை. அதுவே அந்தச் சாபத்திற்குரிய *சட்டி-ஃபதார் மாத்* (Chhati-fatar Math)—அதாவது "இதயம் வெடிக்கும் வயல்" ஆகும். விதியின் கொடூரமான திருப்பம் போல, ஏற்கனவே நச்சுத்தன்மை வாய்ந்த இந்த நிலப்பரப்பின் மீது, இப்போது மற்றொரு தீய பார்வை விழுந்திருக்கிறது. அந்த வயலின் கிழக்கு எல்லையில் *தால்டாலி* (Daldali) எனும் ஆழமான, சேறு நிறைந்த, ஊற்று நீர் பாயும் ஒரு சதுப்பு நிலம் அமைந்துள்ளது; அந்தச் சதுப்பு நிலத்தின் மேலாகவே, ராம்நகரைச் சேர்ந்த 'சாஹா' (Saha) குடும்பத்தினருக்குச் சொந்தமான ஒரு மாந்தோப்பு அமைந்திருக்கிறது. கடந்த நாற்பது ஆண்டுகளாக, அந்த மாந்தோப்பிற்குள்ளேயே ஒரு *டாகினி* (Dakini)—அதாவது ஒரு சூனியக்காரி—வசித்து வருகிறாள்; அவள் அளவற்ற ஆற்றல் கொண்டவள்; இரக்கமற்ற, கொடூரமான ஒரு மூதாட்டி. மக்கள் அவளைத் தவிர்ப்பதற்கென்றே தங்கள் வழிகளை மாற்றிக்கொள்கிறார்கள்; ஆயினும், கடந்த நான்கு தசாப்தங்களாக அவளைத் தொலைவிலிருந்தே கவனித்து வருவதால், அவளது உடலமைப்பின் ஒவ்வொரு அம்சத்தையும் அவர்களால் இப்போது மிகத் துல்லியமாக விவரிக்க முடிகிறது. அவளது பார்வை சற்றும் இமைப்பதில்லை என்று மக்கள் கூறுகிறார்கள்; அந்த நாற்பது நீண்ட ஆண்டுகளாகவும், அந்தப் பார்வை சற்றும் விலகாமல், அமைதியான தீவிரத்துடன், அந்தப் பாழடைந்த வயலின் மீதே நிலைத்திருக்கிறது.
அந்த மாந்தோப்பின் நிழலில், *தால்டாலி* சதுப்பு நிலத்திற்கு அருகிலேயே, ஒரு தனித்த மண் குடிசை அமைந்திருக்கிறது; அதன் நுழைவாயில் நேராக அந்த *சட்டி-ஃபதார் மாத்* வயலை நோக்கியவாறு இருக்கிறது. அந்த நுழைவாயிலுக்கு முன்பாக, வைக்கோலால் வேயப்பட்ட கூரையைக் கொண்ட ஒரு குறுகிய திண்ணை நீண்டு விரிந்திருக்கிறது. அங்கே, முழுமையான அசைவற்ற நிலையில் அமர்ந்திருக்கும் அந்த மூதாட்டி, இமைக்காத கண்களுடன் அந்த *சட்டி-ஃபதார் மாத்* வயலையே உற்று நோக்கிக்கொண்டிருக்கிறாள். அவளது அன்றாடப் பணி என்னவென்றால், முதலில் தனது எளிய இருப்பிடத்தைச் சுத்தம் செய்வதுதான்—அதை மெழுகிப் பெருக்கி, தரையின் மீது பசுஞ்சாணக் கரைசலைக் கொண்டு புதிதாக மெழுகுவது—அதன் பிறகு அவள் பிச்சையெடுக்கப் புறப்படுகிறாள். தனது பிச்சை எடுக்கும் பணியை நிறைவு செய்ய அவள் இரண்டோ அல்லது மூன்றோ வீடுகளுக்குச் சென்றாலே போதுமானது; அவளைக் கண்டதும் ஏற்படும் கடும் அச்சத்தின் காரணமாகவே, மக்கள் அவளுக்குத் தாராளமாகப் பிச்சையிடுகிறார்கள். அவள் சுமார் ஒரு *செர்* (ஏறக்குறைய ஒரு கிலோகிராம்) அரிசியைச் சேகரித்தவுடன், மேற்கொண்டு யாசிக்காமல் வீட்டிற்குத் திரும்புகிறாள். திரும்பி வரும் வழியில், அவள் சேகரித்த அரிசியில் பாதியை ஒரு கடைக்காரரிடம் விற்று, அந்தப் பணத்தைக் கொண்டு சிறிதளவு உப்பு, கடுகு எண்ணெய், மற்றும் சிறிதளவு மண்ணெண்ணெய் ஆகியவற்றை வாங்குகிறாள். வீட்டிற்கு வந்ததும், அவள் மீண்டும் வெளியே செல்கிறாள்—இந்த முறை எரிபொருளுக்காக உலர்ந்த சாண வறட்டிகளையும் சில காய்ந்த குச்சிகளையும் தேடி. அதன்பிறகு, அன்றைய நாள் முழுவதும், அவள் தனது திண்ணையில் முழுமையான, ஆழ்ந்த அமைதியில் அமர்ந்திருக்கிறாள். இவ்வாறு, நாற்பது ஆண்டுகளாக, அவர் அதே மாறாத வழக்கத்தைப் பின்பற்றி, இந்த வயல்வெளியை வெறித்துப் பார்த்தபடி அமர்ந்திருக்கிறார். அந்த முதியவளின் வீடு பூர்வீகமாக இந்த இடத்தைச் சேர்ந்ததல்ல; உண்மையில், அவளுடைய உண்மையான வீடு எங்கே இருக்கிறது என்று யாருக்கும் உறுதியாகத் தெரியாது. ஆயினும், மூன்று நான்கு கிராமங்களை ஏறக்குறைய அழித்த பிறகும், ஒருமுறை வானத்திலேயே ஒரு மரத்தை வழிநடத்தியபோதும், சுட்டெரிக்கும் இந்த பாழடைந்த சமவெளியில் இருந்த ஆழமான, தாழ்வான பள்ளத்தால் அவள் கவரப்பட்டாள் என்பதில் சந்தேகமில்லை; அங்கே அவள் இறங்கித் தன் இருப்பிடத்தைக் கட்டிக்கொண்டாள். அவள் எல்லாவற்றிற்கும் மேலாகத் தனிமையை விரும்புகிறாள்; அவள் மனிதத் துணையை நாடுவதில்லை.

ஒரு மனிதரைக் கண்டாலே, அவளுக்குத் தீங்கு விளைவிக்கும் ஒரு தீய உந்துதல் அவளுள் எழுகிறது. இந்த அழிவுகரமான, பேராசை கொண்ட சக்தி—ஒரு பாம்பைப் போல—தன் படபடக்கும் நாவை நீட்டி, தன் படத்தை உயர்த்தி, வெறித்தனமாக ஆடத் தொடங்குகிறது. இது மட்டும் இல்லையென்றால், அவளும் மற்றுமொரு சாதாரண மனிதளாகத்தான் இருந்திருப்பாள்.

தன் பார்வையையே ஒரு கணம் கண்டதும், அவள் தன்னையறியாமல் நடுங்குகிறாள்—அந்தப் பார்வை, கடந்த காலப் பழமையில் ஊறியிருந்தது. ஒரு கண்ணாடி—அதனுள் தெரிந்த தன் கண்களின் பிம்பத்தையே உற்றுநோக்கியபோது, அவளுக்குள் ஒருவித அச்சம் குடிகொண்டது. அந்தச் சிறிய, குறுகிய கண்களுக்குள் இரண்டு செம்பழுப்பு நிற நட்சத்திரங்கள் மின்னின; அவளது பார்வைக்கு ஒரு கத்தியின் கூர்மையையும், பளபளப்பையும் கொண்ட ஒரு விளிம்பு இருந்தது. முதுமையினால் அவளது முகம் சுருங்கிப்போயிருந்தது; அவளது தலைமுடி ஆளிநார் போல வெண்மையாக மாறியிருந்தது; அவளது வாயில் பற்களே இல்லை. தன் பிம்பத்தையே அவள் தொடர்ந்து உற்றுநோக்கிக்கொண்டிருந்தபோது, அவளது உதடுகள் கட்டுப்படுத்த முடியாமல் நடுங்கத் தொடங்கின. அவள் அந்தக் கண்ணாடியைக் கீழே வைத்தாள். கண்ணாடியைச் சுற்றியிருந்த மரச்சட்டம், காலப்போக்கில் முற்றிலுமாக கருமை நிறம் பூண்டிருந்தது; ஆயினும், அது புதிதாக இருந்தபோது—எத்துணை அழகான செந்நிறச் சாயலை அது கொண்டிருந்தது! எத்துணை அற்புதமான பளபளப்பை அது பெற்றிருந்தது! அந்தக் கண்ணாடியும் கூட, சூரிய ஒளி படும் ஒரு குளத்து நீரைப் போலத் தெளிவுடனும், ஒளியுடனும் திகழ்ந்திருந்தது. அந்தக் கண்ணாடிக்குள் ஒரு முகம் எத்துணைத் துல்லியமாகவும், தெளிவாகவும் தென்படுமே! அவளது சிறிய நெற்றியைச் சூழ்ந்து அடர்த்தியான, கரிய நிறத்திலான—மேலும் லேசான செந்நிறப் பொலிவு கொண்ட—தலைமுடி படர்ந்திருந்தது. அவளது நெற்றிக்குக் கீழே கூர்மையான, கழுகு மூக்கு போன்ற ஒன்று அமைந்திருந்தது; அவளது கண்கள் உண்மையில் சிறியவைதான்—ஆனால் அவற்றுக்குள் இருந்த கருவிழிகள் குறிப்பிடத்தக்க அளவு உக்கிரத்துடன் விளங்கின. அந்தக் கண்களைக் காண்போர் எவரும் அச்சம் கொள்வர்; ஆயினும், அதே வேளையில் அவை விசித்திரமானதொரு ஈர்ப்பையும் கொண்டிருப்பதாக அவர்கள் உணர்ந்தனர்;அந்தச் சிறிய கண்கள் மேலும் குறுகி, வானத்தின் பரப்பையே ஊடுருவிச் செல்லும் வல்லமை கொண்டவை போலத் தோன்றின. திடீரென, அவன் உடல் சிலிர்த்தது—அந்த ஊடுருவும் பார்வை, அந்தக் கத்தி போன்ற கண்கள்... அத்தகைய ஒரு பார்வையால் ஒரு பெண்ணின் இதயம் தாக்கப்படும்போது, ​​அவளுக்கு அதிலிருந்து தப்பித்துக்கொள்ளும் வாய்ப்பே ஏதும் இருப்பதில்லை. அது எங்கிருந்து வந்தது, அது எவ்வாறு நிகழ்ந்தது, அல்லது எத்தன்மையுடன் அது அரங்கேறியது—எதையும் அவளால் ஒருபோதும் புரிந்துகொள்ள இயலாது; அவள் அந்தப் பார்வையிலேயே முற்றிலுமாகத் தொலைந்துபோவாள்.அந்த முதல் நாளின் நிகழ்வுகளை அவள் மிகத் தெளிவாக நினைவுகூர்ந்தாள்.
*புபாஷிப்-தலா*வின்—அதாவது, ஆலமரத்தடியில் அமைந்திருந்த அந்தச் சன்னதியின்—நேர் எதிரே, *துர்காசாகர்* குளத்திற்கு இட்டுச்செல்லும் நீண்ட படிக்கட்டு வரிசை அமைந்திருந்தது. அவள் அங்கே நின்றுகொண்டிருந்தாள்; நீரின் மேற்பரப்பிற்குக் கீழே, அவளுடைய பிம்பம்—தலைகீழாக, தலை கீழ்ப்புறமாகத் திரும்பிய நிலையில்—அலைகளின் அசைவிற்கேற்பத் தள்ளாடி அலைபாய்ந்துகொண்டிருந்தது. நீர் அமைதியடைந்ததும், அந்தப் பிம்பம் ஒரு சிறுமியின்—பத்து அல்லது பதினோரு வயது மதிக்கத்தக்க ஒரு குழந்தையின்—துல்லியமான உருவமாகத் தெளிவுபெற்று, அவளையே நிமிர்ந்து நோக்கிக்கொண்டிருந்தது. திடீரென்று, பக்கத்து வீட்டிலிருந்து ஹரு சௌத்ரி ஓடிவந்தார்; அவளுடைய கூந்தலைப் பற்றி இழுத்துச் சென்று, கல் பதிக்கப்பட்ட அந்தப் படிக்கட்டுகளின் மீது அவளைப் பலமாக வீசியெறிந்தார். அவருடைய குரலின் அந்த இடிமுழக்கத்தைப்போன்ற எதிரொலியை அவளால் இப்போதும் கேட்க முடிந்தது: "ஏ கள்ளப் பிறவிப் பிசாசே! என் மகனுக்கு நீதானே திருஷ்டி வைத்தாய்? உனக்கு எவ்வளவு துணிச்சல்! உன்னைக் கொன்றே விடுவேன், ஏ சண்டாளி!"
ஹரு சர்க்காரின் அந்தப் பயங்கரமான முகம் இப்போதும் அவள் கண்களுக்கு முன்னால் மிகத் தெளிவாகத் தோன்றுவதுபோல் இருந்தது.
பயத்தால் நிலைகுலைந்துபோன அவள், உரக்கக் கதறி அழுதுகொண்டே கூறினாள்: "ஐயா! உங்களைக் கெஞ்சிக் கேட்கிறேன்—உங்கள் காலடியிலேயே விழுந்து வணங்குகிறேன்!"
"என் மகன் *முரி* (பொரி) சாப்பிடுவதைப் பார்த்து, உனக்கும் அதைச் சாப்பிட ஆசை எழுந்திருந்தால், அதை என்னிடம் நேராகச் சொல்லியிருக்கலாமே, ஏ சண்டாளி?"
ஆம், அவளுக்கு உண்மையில் ஆசை எழுந்திருந்ததுதான்—உண்மையாகவே ஆசை எழுந்திருந்தது! அதைப் பார்த்ததும் அவளுடைய வாய் முழுவதும் எச்சிலால் நிரம்பி வழிந்தது.
"ஏ சண்டாளி! என் மகன் வயிற்று வலியால் துடித்துக்கொண்டிருக்கிறான்!"
இன்றும் கூட, அப்படி ஒரு விஷயம் எப்படி நடந்திருக்க முடியும்—அப்படி ஒரு விஷயம் *எப்படி* நடக்க முடியும்—என்று அவளால் புரிந்துகொள்ளவே முடியவில்லை. ஆயினும், அதுவே உண்மை என்பதில் எள்ளளவும் ஐயத்திற்கு இடமில்லை. அது அவளுக்குத் தெளிவாக நினைவிருக்கிறது: அவள் ஹரு சர்க்காரின் வீட்டிற்குச் சென்று, தேற்ற முடியாத அளவு அழுதுகொண்டே, தன் மனதிற்குள் ஒரு அமைதியான பிரார்த்தனையைத் திரும்பத் திரும்பச் சொல்லிக்கொண்டிருந்தாள்: "இறைவா! அவனை மீண்டும் குணமாக்கு; தயவுசெய்து அவனை நலமாக்கு." "நான் என் பார்வையைத் திருப்பிக்கொள்கிறேன்—இதோ பார், நான் திருப்பிவிட்டேன்," என்று எத்தனை முறை அவள் தனக்குத்தானே சொல்லிக்கொண்டிருந்தாள்! வியக்கத்தக்க வகையில், சிறிது நேரத்திலேயே—இரண்டு முறை வாந்தி எடுத்த பிறகு—அந்தச் சிறுவன் குணமடைந்து உறங்கிப்போனான். சர்க்கார் கூறியிருந்தார்: "அவளுக்கு ஒரு மாம்பழத்தையும், இரண்டு கைப்பிடி பொரியையும் கொடு."

சர்க்காரின் மனைவி ஒரு துடைப்பக்கட்டையை ஓங்கி உயர்த்தி, சீறினாள்: "அந்தப் பாவிக்கு நான் ஒரு கைப்பிடி சாம்பலைத்தான் கொடுப்பேன்! தாய், தந்தை அற்ற அனாதை அவள்—பெண் பிள்ளை என்பதால் நான் அவள் மீது இரக்கம் காட்டுகிறேன்—ஆனால் அந்தச் சபித்தவளோ, நான் என் சொந்தப் பிள்ளைகளுக்கு உணவளிக்கும் நாட்களில்தான் சரியாக வந்து நிற்கிறாள்! இப்போது, ​​என் மகன் மீது அவள் தன் தீய பார்வையை வீசியிருக்கிறாள்! அவளைப் பாருங்கள்—அவள் அங்கேயே நின்று கொண்டு, நாங்கள் பேசுவதைக் கேட்டுக்கொண்டிருக்கிறாள்! அவள் கண்களில் தெரியும் அந்தப் பார்வையின் காரணமாகவே நான் எப்போதும் அவள் மீது சந்தேகம் கொண்டிருந்தேன்; என் பிள்ளைகளுக்கு உணவளிக்கும்போது அவள் அருகில் இருக்கும்படி நான் ஒருமுறை கூட அனுமதித்ததில்லை. இன்றோ, நான் கோக்காவுக்கு உணவைப் பரிமாறிவிட்டு ஆற்றங்கரைக்குச் சென்றிருந்தேன்; அதற்குள் எப்படியோ அவள் உள்ளே நுழைந்து, அவனுக்கு நேர் எதிரே வந்து நின்றுவிட்டாள். அவள் அவனைப் பார்த்த அந்தப் பார்வையை நீங்கள் பார்த்திருக்க வேண்டும்!"

வெட்கத்தாலும் அச்சத்தாலும் நிலைகுலைந்துபோன அந்தச் சிறுமி, அங்கிருந்து ஓடிவிட்டாள். அன்று இரவு, கிராமத்திற்குள் அமைந்திருந்த எந்த ஒரு வீட்டின் திண்ணையிலும் அவளுக்குத் தூங்குவதற்கு இடமே கிடைக்கவில்லை; அதற்கு மாறாக, கிராமத்தின் எல்லைப்புறத்தில், சிவபெருமானுக்கு அர்ப்பணிக்கப்பட்டிருந்த அந்தப் பழமையான ஆலமரத்தின் அடியிலே அவள் படுத்துக்கொண்டாள். இரவு முழுவதும் அவள் தேம்பித் தேம்பி அழுதாள்; அழுதுகொண்டே, "இறைவா, என் கண்பார்வையைத் திரும்பத் தா—இல்லையென்றால், என்னை முற்றிலுமாகப் பார்வையற்றவளாக ஆக்கிவிடு," என்று பிரார்த்தித்தாள்.

ஒரு ஆழ்ந்த பெருமூச்சு, அதுவரை களிமண் சிலையைப் போல அசைவற்றுக்கிடந்த அந்த மூதாட்டியின் உடலில், மெல்லிய அசைவு ஒன்றை இறுதியாக ஏற்படுத்தியது. அவளது உதடுகள் கட்டுப்படுத்த முடியாமல் நடுங்கத் தொடங்கின.

முற்பிறவியில் செய்த பாவங்களுக்குப் பரிகாரம் ஏதுமில்லை—அப்படியிருக்கையில், இதில் கடவுள்களின் தவறு என்ன இருக்க முடியும்? இதில் தலையிடுவதற்கு அவர்களுக்குத்தான் என்ன அதிகாரம் இருக்கிறது? அந்த நிகழ்வை அவள் மிகத் தெளிவாக நினைவுகூர்ந்தாள்: இனி ஒருபோதும் இல்லறத்தாரின் வீட்டிற்குள் காலெடுத்து வைப்பதில்லை என்று அவள் உறுதியெடுத்திருந்தாள். வீட்டின் வெளிவாசலில் நின்றுகொண்டு மட்டுமே அவள் பிச்சை கேட்பது என்று தீர்மானித்திருந்தாள்—அவளது குரல் தொண்டைக்குள்ளேயே அடைத்துக்கொள்வது போலத் தோன்றும்; ஆயினும், மிகுந்த சிரமத்துடனும் பெரும் முயற்சியுடனும் அவள் மெல்ல முணுமுணுப்பாள்: "தாயே, எனக்கு ஒரு பிடி பிச்சை கிடைக்குமா? *ஹரிபோல்!*"

"யார் அது? நீதானா? ஜாக்கிரதை—வீட்டிற்குள் ஒரு அடி கூட எடுத்து வைத்துவிடாதே! எச்சரிக்கிறேன்!"

"இல்லை தாயே... நான் உள்ளே வரமாட்டேன் தாயே." 923
ஆனால் அடுத்த கணமே, ஏதோ ஒன்று உயிர்பெற்றுத் துடிப்பது போன்ற ஓர் உணர்வு அவளது மனதிற்குள் அசைந்தெழுவது போல் தோன்றியது. "அது இப்போது மேலெழுந்து வருகிறதா?" வறுத்த மீனின் மணம் எத்துணை அற்புதமாக இருக்கிறது! ஆஹா! அது ஏதோ ஒரு பெரிய, முதிர்ந்த மீனின் சதைப்பற்றுள்ள துண்டாகத்தான் இருக்க வேண்டும்.
பார்—அங்கே பார்! அதுவே உயிர் மூச்சு! ஒரு பாம்பைப் போல!
ஓ, என்ன வெட்கக்கேடு—என்ன வெட்கக்கேடு! அது உண்மையாகவே எட்டிப் பார்க்கிறதே! அந்தத் துஷ்டனின் சமையலறையில் பரப்பி வைக்கப்பட்டிருந்த உணவு வகைகள் அனைத்தும், அவளது சிறிய, கீற்றைப் போன்ற கண்களின் ஒரே பார்வையிலேயே விழுங்கப்பட்டுவிட்டன. அவளது வாய்க்குள், நாக்கின் அடியிலிருந்து, உமிழ்நீர் ஒரு நீரூற்றைப் போலப் பீறிட்டு எழுகிறது.
பல்லாண்டுகளுக்கு முன் வனையப்பட்டு, இப்போது சிதிலமடைந்து நிறம் மங்கிய ஒரு களிமண் சிலைக்கு, திடீரென ஒரு அதிர்ச்சி ஏற்பட்டு அது ஆட்டம் காண்பது போல—அவளது பலவீனமான, மூட்டு வலிகள் நிறைந்த கைகால்களும் உடல் உறுப்புகளும் ஒரு குழப்பமான, தாளமற்ற அசைவில் இயங்கத் தொடங்கின; அமைதியற்றுத் தவித்த அந்த மூதாட்டி, தன் உடலை அசைத்துத் திருப்பிக்கொண்டாள்; அவளது இடது கையின் நீண்ட, சுருங்கிய விரல் நுனிகள், திண்ணையின் மண் தரையில் ஆழமாகப் பதிந்தன. இது ஏன் நிகழ்கிறது? இது எப்படி நிகழ்கிறது? இது அவளால் ஒருபோதும் புரிந்துகொள்ள முடியாத ஒரு புதிராகவே இருந்தது—தன் வாழ்நாள் முழுவதும் முயன்றாலும் அவளால் அதைப் புரிந்துகொள்ள முடிந்ததில்லை. அமைதியற்ற எண்ணங்களால் நிலைகுலைந்த ஒரு மனதிற்கு, இந்த உலகம் முழுவதுமே இருளில் மறைந்துபோவது போலத் தோன்றுகிறது.
ஆனால் இதைப்பற்றி அவளால் என்ன செய்ய முடியும்? அவளுக்கு யாரேனும் சொல்ல முடியுமா—அவள் *என்ன செய்ய வேண்டும்* என்று, அல்லது அவளால் *என்ன செய்ய முடியும்* என்று? காயம்பட்ட ஒரு விலங்கு, விரக்தியின் விளிம்பிற்குத் தள்ளப்பட்டு, திடீரென ஒரு பயங்கரமான கர்ஜனையை எழுப்புவது போலவே—அந்த மூதாட்டியும், ஒரு கூர்மையான, சீறும் ஒலியை எழுப்பியவாறே—திடீரெனத் தன் தலையை ஆட்டினாள்; அதனால் அவளது கலைந்த, பாம்பு போன்ற கூந்தல் நாலாபுறமும் பறக்க, அவள் சட்டென்று நிமிர்ந்து உட்கார்ந்தாள். பற்களற்ற ஈறுகளை இறுகக் கடித்துக்கொண்டவளாய், தன் கீற்றைப் போன்ற கண்களிலிருந்து ஒரு பருந்தின் கூர்மையான பார்வையை, சூரியனால் சுட்டெரிக்கப்பட்ட அந்தப் பரந்த வயல்வெளிகள் மீது செலுத்திவிட்டு, அவள் கனமாக மூச்சுவிடத் தொடங்கினாள்.
சூரியனால் சுட்டெரிக்கப்பட்ட அந்தப் பரந்த வயல்வெளிகள், மேலெழும் புழுதியால் அடர்த்தியாகி, மங்கலாகத் தெரிகின்றன. இது சித்திரை மாதம்; நாளின் முதல் சாமம் (காலைப்பொழுது) ஏற்கனவே கடந்துவிட்டது. வயல்வெளிகளை நிறைத்திருக்கும் அந்தப் புழுதிக்கு நடுவே—ஏதோ ஒன்று, மின்னியும் ஒளிர்ந்தும்—வேகமாக ஓடிக்கொண்டிருப்பது போலத் தோன்றுகிறது. அவள் ஒரேயொரு மூச்சு விட்டால், வயலில் உள்ள புழுதிக் குவியல்கள்... பறந்து போய்விடும்! வானம் முழுவதும் சிதறிவிடும்.

இந்த பரந்த வெளியில், அது ஒரு திடமான வெள்ளைப் புள்ளி போலத் தோன்றியது! அங்கே நகர்வது என்ன? ஒரு மனிதனா? ஆம்—நிச்சயமாக ஒரு மனிதன்தான். அவளது ஆன்மாவின் ஆழத்தில் ஒரு விசித்திரமான உணர்வு எழுந்தது. வெறும் ஒரு மூச்சு விடுவதன் மூலம்—புழுதியைச் சுழலச் செய்யும் அதே மூச்சினால்—அந்த மனிதனையும் அவளால் ஊதித் தள்ளிவிட முடியாதா? *ஹி-ஹி-ஹி!* ஒரு பைத்தியக்காரியைப் போலச் சிரித்தபடி—சத்தமில்லாத, குறும்புத்தனமான, கிட்டத்தட்ட ஒரு குழந்தைத்தனமான சேட்டையாக—ஒரு விசித்திரமான உந்துதல் திடீரென அவளது மனதில் எழுந்தது.

தளர்ந்து கொண்டிருந்த தன் சக்தியின் ஒவ்வொரு அணுவையும் கொண்டு துடைப்பத்தை இறுகப் பற்றிக்கொண்டு, அவள் தன் அடங்காத எண்ணங்களைக் கட்டுப்படுத்தப் போராடினாள்—*இல்லை, இல்லை, இல்லை.* அங்கே, அந்தச் சுட்டெரிக்கும், பாழடைந்த வயலில்—அந்தப் பாவப்பட்ட உயிர், வெப்பத்தாலும், அடர்த்தியான, மூச்சுத்திணற வைக்கும் புழுதியாலும் மூச்சுத்திணறி நிச்சயம் மரித்துவிடும்.

*இல்லை.* அவள் மீண்டும் அந்தப் பக்கம் பார்க்க மாட்டாள். அதற்குப் பதிலாக—இங்கேயே இருக்கும் இந்த முற்றத்தைக் கவனிக்கலாமே?

மீண்டும் ஒருமுறை முற்றத்தைப் பெருக்குவது எப்படி இருக்கும்—புழுதியைச் சேகரித்து, சிதறிக் கிடக்கும் இலைகளையும் குச்சிகளையும் ஒழுங்குபடுத்துவது எப்படி இருக்கும்? இன்னும் அமர்ந்தபடியே, அவள் தன் பலவீனமான, உடைந்த உடலை நிமிர்த்தி, தன் துடைப்பத்தால் முற்றத்தைப் பெருக்கத் தொடங்கினாள். திடீரென்று, படபடக்கும் ஒலியுடன், சேகரிக்கப்பட்ட இலைகள் ஒரு பாம்பு நடனம் போல மேல்நோக்கிச் சுழன்றன. துடைப்பத்தால் இழுத்துச் செல்லப்பட்ட புழுதிக் குவியல்கள், இலைகளுடன் கலந்து—அந்த மூதாட்டியையே சூழ்வது போலத் தோன்றின. தூசித் துகள்கள் அவள் முகத்தையும் கண்களையும் மூடி, அவளைத் திகைப்படையச் செய்து, நிலைகுலைய வைத்த வேகமாகச் சுழன்ற இலைகள் அவள் உடல் முழுவதையும் சாட்டையால் அடிப்பது போல் தோன்றின...
அது சுழன்று கொண்டிருந்தது. மெலிந்து, மயிரற்று, நலிவுற்ற நிலையில்—பூனையின் மீது தன் கோபப் பார்வையைச் செலுத்தியவாறே, அந்த மூதாட்டி தன் கையில் இருந்த துடைப்பக் கட்டையை ஓங்கி ஆட்டி, "வெளியே போ! வெளியே போ! வெளியே போ!" என்று கத்தினாள். மீண்டும் மீண்டும், அந்தச் சுழலும் காற்றுச் சுழலைத் தாக்க அவள் முயன்றாள்; ஆனால் அந்தச் சுழல், வயல்வெளியெங்கும் சுழன்று ஆடியவாறே வேகமாக விலகி ஓடியது. வயலின் புழுதி ஒரு இரைச்சலுடன் மேலெழுந்து, சுழலும் துகள்களால் ஆன ஒரு பிரம்மாண்டமான தூணாக உருவெடுத்தது. அங்கே ஒரே ஒரு சுழல் மட்டுமா இருந்தது? ஆங்காங்கே, எண்ணற்ற காற்றுச் சுழல்கள்—சில சிறியனவாகவும், சில பெரியனவாகவும்—முளைத்தெழுந்திருந்தன; அந்த வயல்வெளி முழுவதுமே நடனமாடுவது போலத் தோன்றியது! ஒரே ஒரு பொருள் பல்லாயிரமாகப் பெருகிவிட்டது போல அது காட்சியளித்தது! ஒரு விசித்திரமான, விவரிக்க இயலாத மகிழ்ச்சியால் நிரம்பி, அந்த மூதாட்டியின் மனம் ஒரு குழந்தையைப் போலத் துள்ளிக் குதித்தது. திடீரென்று, அவள் பெரும் சிரமத்துடன் எழுந்து நின்றாள்; துடைப்பக் கட்டையை இன்னும் இறுக்கமாகப் பிடித்திருந்த தன் கையை நீட்டியவாறே, தன் மெலிந்த உடலால் இயன்ற முழு வேகத்துடன் அவள் தன்னைத்தானே சுழற்றிக்கொள்ளத் தொடங்கினாள். சில கணங்களிலேயே, தடுமாறி ஆடியவாறே, அவள் தரையில் சரிந்து விழுந்தாள். அந்த உயர்ந்த திண்ணையின் ஒரு முனை மேல்நோக்கிச் சாய்வது போலவும், தன்னை ஏதோ ஒரு ஆழம் காணா படுகுழிக்குள் தள்ளிவிடுவது போலவும் அவளுக்குத் தோன்றியது. எழுந்து நிற்பதற்கான வலிமை கூட அவளிடம் எஞ்சியிருக்கவில்லை. ஒரு சிறு குழந்தையைப் போல, அவள் தன் இரு கைகளையும் கால்களையும் ஊன்றித் தவழ்ந்தவாறே திண்ணையை நோக்கி நகர்ந்தாள். தாகத்தால் தொண்டை வறண்டுபோய், சொல்லொணா வேதனையை அவளுக்கு அளித்தது.
"வீட்டில் யாராவது இருக்கிறீர்களா? ஹலோ?"
திண்ணையின் ஒரு ஓரத்தில், ஒரு குவியலாகச் சுருண்டு படுத்திருந்தாள் ஒரு இளம் பெண்—மென்மையான, அழுகிய கிளை போல, உடலெல்லாம் தளர்ந்து முறுக்கிக்கொண்டிருந்தது. மனிதக் குரல் ஒன்றைக் கேட்டதும், அவள் எப்படியோ தன் தலையை உயர்த்தி, "யார் அது?" என்று கேட்டாள்.
வெளிறிய, மெலிந்துபோன முகத்தையும், வாடிய, வறண்ட உடலையும் கொண்ட ஒரு இளம் பெண்ணாக அவள் இருந்தாள்; பெரும் பிரயத்தனத்துடன், தன் நெஞ்சோடு அணைத்து வைத்திருந்த, தீய்ந்துபோன துணித் துண்டு ஒன்றை அவள் இறுக்கமாகப் பற்றிக்கொண்டிருந்தாள். சுட்டெரிக்கும் வெயிலில் காய்ந்துபோன அந்த வயல்வெளிகளை அவள் அண்மையில்தான் கடந்து வந்திருக்க வேண்டும். அந்தக் குரல் வந்த திசையை நோக்கித் திரும்பிய அந்த இளம் பெண், மூதாட்டியைப் பார்த்ததும் திடீர் அச்சத்தால் பின்வாங்கினாள்; தயங்கியவாறே, ஒவ்வோர் அடியாகப் பின்னோக்கி நகர்ந்து, "ஒரு சொட்டுத் தண்ணீர் கிடைக்குமா?" என்று மெல்லிய குரலில் கேட்டாள்.
மண் தரையில் தன் கைகளை ஊன்றிக்கொண்டு, அந்த மூதாட்டி இப்போது பெரும் சிரமத்துடன் நிமிர்ந்து உட்கார முயன்றாள். அந்த இளம் பெண்ணின் வெளிறிய, வறண்ட முகத்தை உற்றுநோக்கியவாறே அவள் கூறினாள்: "ஐயோ, என் பாவம் நிறைந்த செல்லமே... வா, இங்கே வா—வந்து உட்கார்!"
வரண்டாவின் ஒரு மூலையில் மிகுந்த எச்சரிக்கையுடன் அமர்ந்துகொண்ட அந்தப் பெண், "தயவுசெய்து, எனக்குச் சிறிதளவு ஏதேனும் கொடுங்களேன்!" என்று வேண்டினாள். அந்த மூதாட்டியின் இதயம் கருணையால் உருகியது; அவள் அவசரமாக அறைக்குள் சென்று, ஒரு பெரிய பித்தளைக் குடத்தில் நீரை நிரப்பினாள். பின்னர்—ஒரு பானைக்குள் கையை விட்டு, ஒரு துண்டு 'பதாலி'யை (உறைந்த வெல்லக்கட்டியை)த் தேடியவாறே—அவள் வினவினாள்: "ஐயோ, என் அன்புச் செல்வமே, இந்தச் சுட்டெரிக்கும் வெயிலில், இந்தப் பாழ்வெளியைக் கடந்து நீ ஏன் வெளியே வரத் துணிந்தாய்?"
வெளியே அமர்ந்திருந்த அந்தப் பெண் இன்னும் மூச்சிரைத்துக்கொண்டிருந்தாள்; நடுங்கும், வறண்ட உதடுகளுடன் அவள் பதிலளித்தாள்:
"என் தாயார் மிகக் கடுமையாக நோய்வாய்ப்பட்டுள்ளார், அம்மா. இன்னும் இருள் விலகாத போதே நான் புறப்பட்டுவிட்டேன். ஆனால் வயல்களின் விளிம்பை அடைந்ததும், நான் வழிதவறிவிட்டேன். வழக்கமாக என் பாதை வயல்களின் ஓரத்தில்தான் செல்லும்; ஆனால் ஏனோ, நான் நேராக வயல்களின் மையப்பகுதிக்கே வந்துவிட்டேன்."
நீர் நிறைந்த குடத்தையும், அந்த 'பதாலி'த் துண்டையும் கீழே வைத்த அந்த மூதாட்டி, அதிர்ச்சியில் நடுங்கிப்போனாள்: அந்தப் பெண்ணின் அருகிலேயே ஒரு சிறு குழந்தை படுத்திருந்தது! உடல் முழுவதும் வியர்வை வழிந்தோட—வெந்நீரில் வேகவைத்த கீரையைப் போலச் சோர்ந்துபோய்—அந்தக் குழந்தை அவளைச் சார்ந்தவாறு சாய்ந்து கிடந்தது. அந்த மூதாட்டி பதற்றத்துடன் கூறினாள்: "இதோ, குழந்தையை என்னிடம் கொடு; நான் இச்சிறுவனின் முகத்திலும் கண்களிலும் சிறிது நீரைத் தெளிக்கிறேன்." அந்தப் பெண் குழந்தையின் முகத்திலும் கண்களிலும் நீரைத் தெளித்தாள்; பின்னர் தன் சேலையின் முந்தானை நுனியை ஈரமாக்கி, குழந்தையின் உடல் முழுவதையும் துடைத்துவிட்டாள்.
சிறிது தொலைவில் அமர்ந்திருந்த அந்த மூதாட்டி, அந்தக் குழந்தையை உற்றுநோக்கினாள். ஆரோக்கியம் நிறைந்த அந்த இளம் தாயின் முதல் குழந்தையாக இவன் இருக்கக்கூடும்—கட்டழகும் கொழுமையும் நிறைந்த ஒரு சிறு உடல்; இளம் சுரைக்காய்த் தளிரைப் போல மென்மையாகவும் சதைப்பற்றுடனும் விளங்கியது. அவளது நடுங்கும் நாக்கின் அடியிலும், பற்களற்ற வாயின் உள்ளேயும், திடீரென ஒரு நீரூற்றுப் பீறிட்டு எழுந்தது போலிருந்தது; அவளது வாய் சூடான, கெட்டியான உமிழ்நீரால் நிரம்பத் தொடங்கியது.
ஆஹா—அந்தக் குழந்தை எவ்வளவு கடுமையாக வியர்த்துக்கொண்டிருந்தது! அவனது உடலின் சாரம்—உடலுக்குள் இருந்த திரவம் அனைத்தும்—வெளியே வடிந்து ஓடிக்கொண்டிருந்ததோ? அவனது கண்கள் சிவந்துபோயிருந்தன! அதுவாக இருக்குமோ...? ஆனால் அதைப்பற்றி அவளால் என்ன செய்ய முடியும்? அவன் ஏன் அவளுக்கு முன்னால் தோன்றினான்? அவன் ஏன் இங்கே வந்தான்? ஓ, அந்த மென்மையான, கொழு கொழுவென்ற சிறிய உடல்—ஒரு மாவுப் பிண்டத்தைப் போல! அதை இறுகப் பற்றுவது, பிசைந்து நசுக்குவது, அதன் உயிர் முழுமையாக வடியும் வரை தன் வறண்ட, எலும்புக்கூடு போன்ற மார்போடு அதை இறுக்கமாக அழுத்தி அணைத்துக்கொள்வது...! ஒரு தீவிரமான வேட்கையின் நடுக்கம் அவளது வாடிய, மெலிந்த தோலின் மீது மீண்டும் மீண்டும் அலைபாய்ந்தது; அவளது உடல் முழுவதும் கட்டுக்கடங்காமல் நடுங்கியது. ஆ—வியர்வை வழியே, குழந்தையின் உடலிலிருந்த அனைத்து உயிர்ச்சத்தும் கசிந்து வெளியேறி, தன் வாயில் ஊறிய உமிழ்நீரோடு கலப்பது போல அவளுக்குத் தோன்றியது... ஒரு தனித்துவமான, பச்சையான, காட்டுமிராண்டித்தனமான வேட்கை அது! "ஓ, வேண்டாம்!" என்று முழுமையான கையறு நிலையோடும் வேதனையோடும் அவள் கதறினாள். "நான் அதைச் செய்துவிட்டேன்—நான் அந்தச் சிறுவனை விழுங்கிவிட்டேன்! ஓடு! ஓடிவிடு—குழந்தையை எடுத்துக்கொண்டு தப்பித்து ஓடு, சொல்கிறேன்!"

குழந்தையின் தாய்—ஒரு இளம் பெண்—இரு கைகளிலும் ஒரு சிறிய பித்தளைக் குடத்தை ஏந்தியவாறு, தாகத்தோடு நீரை மடமடவென்று குடித்துக்கொண்டிருந்தாள். அந்தக் குடம் அவளது பிடியிலிருந்து நழுவி, கீழே விழுந்து சத்தத்துடன் உடைந்தது.

முகம் வெளிறி, பயத்தால் கோணிப்போன முகபாவனையுடன், அவள் அந்த மூதாட்டியின் சிறிய, துருத்திக்கொண்டிருந்த கண்களை உற்றுப் பார்த்தாள்; பிறகு தடுமாறும் குரலில், "இது... ராமநகர்தானா? *நீங்கள்தான்*... *அந்த*ப் பெண்ணா?" என்று கேட்டாள்.

இதயத்தை உருக்கும் வகையில் விம்மி அழுதுகொண்டே, அவள் தன் குழந்தையைத் துரிதமாக வாரியெடுத்தாள்—ஒரு தாய்ப்பறவை தன் குஞ்சை அ instinctiveமாகப் பற்றிக்கொள்வது போல அவனை இறுக அணைத்துக்கொண்டாள்—பிறகு, அவளது ஆன்மாவே தப்பித்து ஓடுவது போல வேகமாக ஓடினாள்!

ஆனால் அவளால் என்ன செய்ய முடியும்? தன் வாடிய நகங்களால் தன் மார்பைக் கீறித் திறந்து, அந்தப் பயங்கரமான வேட்கையைத் தன் உடலிலிருந்து பிடுங்கி எறிய வேண்டும் என்ற உந்துதலை அவள் உணர்ந்தாள். தன் நாவையே அறுத்து எறிந்தால் மட்டுமே தனக்கு முக்தி கிடைக்கும் என்று அவள் உணர்ந்தாள். ஓ, எப்பேர்ப்பட்ட அவமானம் இது! நாளை கிராமப் பாதையில் அவள் எந்த முகத்தோடு காலெடுத்து வைப்பாள்? அவளைப் பார்த்து யாரும் ஒரு வார்த்தைகூடப் பேசத் துணியமாட்டார்கள் என்பது அவளுக்குத் தெரியும்; ஆயினும், அவர்கள் முகங்களில் நிச்சயம் தென்படப்போகும் அந்தப் பயத்தையும் அருவருப்பையும் அவளால் எப்படித் தாங்கிக்கொள்ள முடியும்? அவளைப் பார்க்கும்போதெல்லாம் குழந்தைகள் ஏற்கனவே பயந்து ஓடின—சிலர் அழுதுகூட விட்டனர்; இன்றைய சம்பவத்திற்குப் பிறகு, அவர்கள் பயத்தின் மிகுதியால் மயங்கியே விழுந்துவிடக்கூடும். ஓ, எப்பேர்ப்பட்ட முழுமையான அவமானம்!

இந்த அவமானத்திலிருந்து தப்பிப்பதற்காகவே, பல ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, அவள் நள்ளிரவில் தன் கிராமத்தை விட்டு ஓடினாள். அந்த நாள் அவளுக்கு மிகத் தெளிவாக நினைவிருந்தது; அன்று அவளும் ஒரு இளம் பெண்ணாகவே இருந்தாள்—முழுமையாக வளர்ந்த ஒரு பெண்ணாக. முந்தைய இரவில், சாவித்திரி—அவளுடைய அதே வயது மற்றும் சாதியைச் சேர்ந்த ஒரு பெண்—ஒரு ஆண் குழந்தையைப் பெற்றெடுத்திருந்தாள். அன்று அதிகாலையிலேயே, அவர்களைப் பார்ப்பதற்காக இவள் அங்கு சென்றிருந்தாள். சாவித்திரி குழந்தையைத் தன் அருகில் வைத்துக்கொண்டு, வெயிலின் இதமான வெப்பத்தை நுகர்ந்தவாறு வெளியே அமர்ந்திருந்தாள். அந்தக் குழந்தை, மெத்தென்ற ஒரு போர்வையின் மீது படுத்திருந்தது—கருநிற மேனியுடன், பளபளப்பாக, எத்துணை பேரழகுடன்!

அந்தத் தருணத்தில்—இன்று அவளுக்கு ஏற்பட்ட அதே உணர்வு போலவே—அவளுக்குள் ஒரு தீவிர வேட்கை எழுந்தது: அந்தக் குழந்தையை சட்டென்று அள்ளி எடுத்து, தன் மார்போடு இறுக அணைத்துக்கொண்டு—மென்மையான மாவுப் பிசைவைப் போல அதைத் தன் கைகளால் பிசைந்து—வாய் மீது வாய் பதித்து முத்தங்களால் மூழ்கடித்து, அதை அப்படியே முழுமையாக விழுங்கிவிட வேண்டும் என்ற ஒரு வெறி! அன்று... அவளால் அந்த உணர்வை முழுமையாகப் புரிந்துகொள்ள இயலவில்லை; அந்தக் குழந்தையைத் தன் கைகளில் ஏந்தி, அதன் மீது அன்பைப் பொழிய வேண்டும் என்ற ஒரு சாதாரண ஏக்கம் மட்டுமே அது என்று அவள் அப்போது எண்ணிக்கொண்டாள்.
சாவித்திரியின் மாமியார், கடும் சீற்றத்துடன் அலறியடித்து ஓடிவந்து, அவளைக் கடுமையாகத் திட்டினாள்: "ஏய், மதியற்ற மூதேவி—அனாதைச் சிறுக்கி! உனக்குக் கொழுப்பு மிகவும் கூடிவிட்டது போலிருக்கிறதே; எங்கள் குடும்பத்தின் வருங்கால எஜமானரின் உடலை வைத்து நீ கேலி செய்கிறாயா? என் பொக்கிஷமான குழந்தைக்கு ஏதேனும் நேர்ந்தால், நானே உன்னைச் சும்மா விடமாட்டேன்—நினைவில் வைத்துக்கொள்!"
பின்னர், கதவை நோக்கி விரல் நீட்டியவாறு அவளுக்குக் கட்டளையிட்டாள்: "வெளியே போ! வெளியே போ என்று சொல்கிறேன்! இந்த அனாதைச் சிறுக்கியின் துணிச்சலைப் பார்!"
சாவித்திரி அவசரமாக அந்தக் குழந்தையைத் தன் மார்போடு அணைத்துக்கொண்டாள்; பால் சுரந்து வீங்கியிருந்த அவளது உடல், கட்டுப்படுத்த முடியாதவாறு நடுங்கிக்கொண்டிருந்தது...
அவள் அந்த அறைக்குள் ஓடி ஒளிந்திருந்தாள். நெஞ்சைப் பிழியும் துயரத்தால் காயமுற்றவளாய், அவள் தன்னைத் தனிமைப்படுத்திக்கொண்டாள். மீண்டும் மீண்டும் அவள் தனக்குள்ளேயே முணுமுணுத்துக்கொண்டாள்—"என்ன அவமானம்! அவர்கள் சொல்வது உண்மையிலேயே அதுதானா? அவள் ஒரு சூனியக்காரி என்றால் என்ன? அதற்காக அவள் சாவித்திரியின் மகனுக்குத் தீங்கு இழைத்துவிடுவாளா என்ன? என்ன அவமானம்!"—என்று கூறி, அவள் இறைவனை நோக்கிக் கதறினாள். அவள் இவ்வாறு வேண்டினாள்: "இதற்கு நீயே நடுவராக இருக்க வேண்டும். சாவித்திரியின் சிறுவனுக்கு முழுமையான நூற்று இருபத்து ஒரு ஆண்டுகள் ஆயுளை நீ அருள வேண்டும் என்று உன்னிடம் யாசிக்கிறேன்; மேலும், உன் கருணையினால், சாவித்திரியின் குழந்தையின் மீது நான் எவ்வளவு ஆழமான அன்பு கொண்டிருக்கிறேன் என்பதை இந்த உலகிற்கு நீ நிரூபித்துக் காட்ட வேண்டும்!"
ஆனால், அந்தப் பிற்பகல் முழுமையாகத் தொடங்குவதற்குள்ளாகவே, அவள் மீது சுமத்தப்பட்டிருந்த அந்தப் பயங்கரமான, அவமானகரமான பழிச்சொல்—அவள் ஒரு *'டைனி'* (சூனியக்காரி) என்பது—மிகவும் கொடூரமான முறையில் உண்மையாகிப் போனது.
சாவித்திரியின் மகன், ஒரு கந்தல் பொம்மையைப் போலத் தன் உடலை முறுக்கி, வளைத்து நெளிந்தான் என்று பேசிக்கொண்டார்கள்; யாரோ ஒருவன் அவனது நரம்புகளிலிருந்து இரத்தத்தையே உறிஞ்சி எடுப்பது போல, அவன் சொல்லொணா வேதனையில் துடித்துக்கொண்டிருந்தான்.
அவமானத்தால் நிலைகுலைந்த அவள், அங்கிருந்து ஓடி, கிராமத்தின் சுடுகாட்டைச் சூழ்ந்திருந்த அடர்ந்த புதர்களுக்குள் யாருக்கும் தெரியாமல் ஒளிந்துகொண்டாள். மீண்டும் மீண்டும் அவள் தரையில் துப்பினாள்—அதில் இரத்தம் ஏதேனும் தென்படுகிறதா என்று கூர்ந்து நோக்கினாள். உண்மையை அறியும் ஆவலில், புரிந்துகொள்ளும் தவிப்பில், வாந்தி வரவழைப்பதற்காகத் தன் விரல்களைத் தொண்டைக்குள் கூடச் செலுத்திப் பார்த்தாள். முதல் சில முறைகள் அவளுக்கு எதுவும் தென்படவில்லை; ஆனால் பின்னர் இரத்தத்தின் சிறு துளிகள் தென்பட்டன—இறுதியாக, அவளுக்குள்ளிருந்து புதிய, செக்கச்சிவந்த இரத்தம் பெருக்கெடுத்து வெளியேறியது. அந்த நாளில், அந்த அமைதியான கணத்தில், தன் சொந்தமான, எல்லையற்ற, கொடூரமான சக்தியின் பயங்கரமான உண்மையை அவள் உணர்ந்துகொண்டாள்.
நள்ளிரவு வேளையில்—அது பதினான்காம் திதியாகிய *'சதுர்த்தசி'* நாளாக இருக்க வேண்டும்—ஆம், அது பதினான்காம் திதிதான்—பாகுல் கிராமத்தில் உள்ள தாய் தாராதேவியின் ஆலயத்தில் வழிபாட்டிற்கான முரசுகள் முழங்கத் தொடங்கின. தாய் தாராதேவி ஒரு *'ஜாக்ரத'* தெய்வம்—எப்போதும் விழிப்புடன் இருக்கும், உயிருள்ள தேவி; ஒவ்வொரு பௌர்ணமிக்கு முந்தைய பதினான்காம் திதியிலும், அவளுக்குச் சிறப்பு வழிபாடுகளும், பலிபூஜைகளும் நடத்தப்படுவது வழக்கம். ஆயினும், அந்தத் தாய் தாராதேவி கூட அவளுக்கு எவ்விதக் கருணையும் காட்டவில்லை. "தாயே, என்னை ஒரு சூனியக்காரியிலிருந்து மீண்டும் ஒரு மனிதப் பிறவியாக மாற்று! என் மார்பைப் பிளந்து, என் சொந்த இரத்தத்தையே உனக்குக் காணிக்கையாகச் செலுத்துகிறேன்!"—என்று அவள் எத்தனை முறைதான் உறுதியான சபதம் செய்திருப்பாள்? ஆனால் அன்னை ஒருமுறை கூட தன் பார்வையை உயர்த்தி அவளை நோக்கவில்லை.
நீண்ட, ஆழ்ந்த பெருமூச்சு ஒன்றை உதிர்த்தவாறே, அந்த மூதாட்டியின் இதயம் பாழடைந்து போனது—துயரமும் விரக்தியும் அவளை முழுமையாக ஆட்கொண்டன. அவளது மனதிற்குள் எழுந்த எண்ணங்கள் அனைத்தும், நூல் அறுந்த பட்டம் போல—கட்டுப்பாடற்று அலைந்து திரிந்து, ஏதோவொரு அறியாத, தொலைதூரப் பெருவெளியில் தள்ளாடி மிதந்து செல்வது போலத் தோன்றின. அவளது சிறிய, குழிவிழுந்த கண்களில் குடியிருந்த வெற்றுப் பார்வையும் அர்த்தமற்ற சூனியமும் திடீரெனக் கூர்மையடைந்து, ஒரு புள்ளியில் நிலைத்தன. அந்த நிலைத்த பார்வையுடன், அவள் *சத்தி-பதார் மாத்* (Chhati-phatar Maath)—அதாவது "இதயத்தைப் பிளக்கும் வெளி" என்று அழைக்கப்படும் அந்தப் பரந்த வெளியை உற்று நோக்கிக்கொண்டிருந்தாள். அந்த *சத்தி-பதார் மாத்* வெளி, சாம்பல் நிறத் தூசியால் மூடப்பட்டுக் கிடந்தது; அதனூடே காற்றும் வீசிக்கொண்டிருந்தது... அந்திப் பொழுதின் மௌனமான, அடர்ந்த, அசைவற்ற இருள் போர்வையின் நடுவே, அனைத்தும் மறைந்துபோய், இருளில் கரைந்துவிட்டதைப் போலத் தோன்றின.

அறியாத வழிப்போக்கன் ஒருவனின் இளம் மகள்—இந்தக் கிராமத்தையும் தாண்டி மேலும் இரண்டு மூன்று கிராமங்களைக் கடந்த பிறகு—சரியாக அந்தச் சாலையிலேயே உயிரிழந்திருந்தாள். அவளைப் பீடித்த காய்ச்சல் ஒருமுறை கூடத் தணியவில்லை; அது இடைவிடாமல் கடுமையாக எரிந்துகொண்டே இருந்தது. யாரோ ஒருவன் அவளது உடலிலிருந்து உயிர்ச்சத்தை முழுமையாகப் பிழிந்தெடுத்துவிட்டது போலிருந்தது. அந்த "யாரோ ஒருவன்" யார்? மகிழ்ச்சியை அழிக்கும் இவளைத் தவிர வேறு யாருமல்ல. வேதனையில் தன் மார்பில் அடித்துக்கொண்டே, அந்தச் சிறுமி கதறினாள்: "நான் ஏன் அங்கே சென்றேன்? ஐயோ, அந்தச் சூனியக்காரியிடம் நான் ஏன் சென்றேன்?"

கிராம மக்கள் அச்சத்தால் நடுநடுங்கிப்போய், அவளைச் சபித்தனர்; அவள் இறந்துபோக வேண்டும் என்று பிரார்த்தித்தனர். ஒரு கட்டத்தில், அவளுக்கு ஒரு பாடம் புகட்ட வேண்டும் என்ற எண்ணத்துடன், சில வலிமைமிக்க இளைஞர்கள் அந்த நீரூற்றுக்கு அருகில் கூடினர். ஆனால் அந்தப் பழைய சூனியக்காரி, ஒரு நாகப்பாம்பைப் போலச் சீற்றத்துடன் சீறினாள்; அவர்களால் அவளுக்கு என்ன செய்துவிட முடியும்? அவள் ஏன் இவளது பாதையில் குறுக்கிட்டாள்? ஏன் அத்தனை எளிமையான, மென்மையான, அழகான ஓர் இளம் உடல் இவளது கண்களுக்கு நேராகத் தோன்ற வேண்டும்? திடீரென, ஆவேசமான கோபத்தின் உச்சிக்குச் சென்ற அவள், கூர்மையான—ஒரு பருந்தின் அலறலைப் போன்ற—காதைப் பிளக்கும் வகையிலான ஒரு கூக்குரலை எழுப்பினாள். அந்தக் கூக்குரலைக் கேட்டுப் பெரிதும் அஞ்சிய அந்த இளைஞர்கள், அங்கிருந்து ஓடிவிட்டனர்.

இருப்பினும், அவள் இப்போதும் ஒரு சீற்றமடைந்த மலைப்பாம்பைப் போலச் சீறிக்கொண்டே இருக்கிறாள்—தன் ஆன்மாவிற்குள் தேங்கியிருக்கும் நஞ்சை வெளியே கக்கிவிட்டு, மீண்டும் அதைத் தானே விழுங்கிக்கொள்வது போல. சில நேரங்களில், அவள் பித்துப்பிடித்தவளைப் போலக் கலகலவெனச் சிரிக்கத் துடிக்கிறாள்; வேறு சில தருணங்களில், இந்த அகன்ற, வெறிச்சோடிய சமவெளியையே அதிரவைக்கும் வகையில் ஆவேசமாகக் கதற ஏங்குகிறாள்; இன்னும் சில வேளைகளில், தன் மார்பில் அறைந்துகொண்டு, கூந்தலைப் பிய்த்துக்கொண்டு, தன் காலடியில் உள்ள நிலமே பிளந்துவிடும் அளவுக்குப் பூமி அதிரும் துயரத்துடன் கதறி அழ வேண்டும் என்ற அடக்கமுடியாத உந்துதலை உணர்கிறாள். இன்று அவளுக்குப் பசியே இல்லை; சமைப்பதற்கோ, உணவிற்கோ எந்தத் தேவையும் எழவில்லை. ஏனெனில் இன்று—ஏதோ ஒரு கண்ணுக்குத் தெரியாத, ரத்தத்தை உறிஞ்சும் பேய்த்தன்மை கொண்ட செயல்மூலம்—ஒரு முழு மனிதக் குழந்தையின் உயிர்ச்சக்தியையே அவள் உணவாகக் உட்கொண்டுவிட்டாள்!

ஒரு மெல்லிய காற்று இதமாக வீசிக்கொண்டிருந்தது. வளர்ந்துவரும் ஒன்பதாம் பிறை நிலவின் வெள்ளி ஒளியில் குளித்து, அந்த அகன்ற, வெறிச்சோடிய சமவெளி ஒரு களங்கமற்ற வெண் கம்பளம் போல விரிந்து கிடந்தது. எங்கோ தொலைவில், ஒரு தனித்த பறவை இடைவிடாமல் கூவிக்கொண்டிருந்தது: "என் கண்கள் போய்விட்டன! என் கண்கள் போய்விட்டன!" மாமரங்களுக்கு இடையே, சில்வண்டுகள் தங்கள் ஓயாத கீதத்தை இசைத்துக்கொண்டிருந்தன. வீட்டின் பின்புறம், ஓடையருகே, ஏதோ ஒரு சலசலப்பு கேட்டது. யாரோ மிக மெல்லிய குரலில், ரகசியமாகப் பேசிக்கொள்வது போல அந்தச் சத்தம் ஒலித்தது. அந்தச் சிறுவர்கள் மீண்டும் தனக்குத் தீங்கு இழைக்கத் திரும்பி வந்துவிட்டார்களா? மிகுந்த எச்சரிக்கையுடனும், மென்மையான காலடிகளுடனும், அந்த மூதாட்டி அறையின் ஒரு மூலைக்கு நகர்ந்து சென்று, எட்டிப் பார்த்தாள். இல்லை, அவர்கள் அல்ல. அது, தன் கணவனால் கைவிடப்பட்ட—பாவுடி (Baudi) சமூகத்தைச் சேர்ந்த—அந்தத் துணிச்சலான பெண்ணும், அவள் மீது காதல் கொண்ட அதே சமூகத்தைச் சேர்ந்த ஒரு இளைஞனும்தான்.

அந்தப் பெண் சொன்னாள்: "இல்லை, இப்போது இந்த நேரத்தில் வேறு யார் இங்கு வரப்போகிறார்கள்? நான் வீட்டிற்குச் செல்ல வேண்டும்." அதற்கு அந்த இளைஞன் பதிலளித்தான்: "ஓ! மக்கள் அடிக்கடி இங்கு வருவது போலப் பேசுகிறாயே! பகல் நேரத்திலேயே இங்கு யாரும் வருவதில்லை; இரவு நேரத்தைப் பற்றிச் சொல்லவே வேண்டாம்."

"அது எப்படி வேண்டுமானாலும் இருக்கட்டும். நம்முடைய *சங்கா* (Sanga) திருமணத்திற்கு உன் தந்தை சம்மதிக்க மாட்டார் என்பதால், நான் ஏன் இங்கு உன்னுடன் தங்கியிருக்க வேண்டும்?" "அடடா, என்ன வெட்கக்கேடு! எப்பேர்ப்பட்ட அவமானம்! அவள் வேறு எங்கேதான் போவாள்? அவர்கள் இருவரும் ரகசியமாகச் சந்திக்க வந்திருந்தால், இந்த உலகத்திலேயே *அந்த* இடத்தைத் தேர்ந்தெடுத்தது ஏன்? அதற்குப் பதிலாக *அவள்* வீட்டுக்கே வந்திருக்கலாமே? தன்னைப் போன்ற ஒரு கிழவி முன்னால், அப்படி நாணம் காட்டி நடிக்க வேண்டிய அவசியம் என்ன? அந்தப் பையன் இப்போது என்னதான் சொல்கிறான்? 'நம் பெற்றோர் நம் திருமணத்திற்குச் சம்மதிக்காவிட்டால், வா—நாம் வேறொரு கிராமத்திற்கு ஓடிப்போய், திருமணம் செய்துகொண்டு, ஒன்றாக ஒரு வாழ்க்கையைத் தொடங்குவோம். உன்னை விட்டுப் பிரிந்து என்னால் உயிர் வாழ முடியாது.'"

"ஆஹா, அந்தப் பையனின் ரசனைதான் என்னே! ஒரு மண் பானையைப் போலச் சற்றும் அழகில்லாத ஒரு பெண்ணை, அவன் இவ்வளவு ஈர்ப்புடையவளாகக் கருதுகிறானே!"

அவள் திடீரென்று, தங்கள் கிராமத்திலிருந்து பத்து *குரோஷ்* தொலைவில் அமைந்திருந்த போல்ப்பூர் நகரத்திலுள்ள ஒரு *பான்-வாலாவின்* (வெற்றிலை விற்பனையாளரின்) கடையில் இருந்த அந்தப் பெரிய கண்ணாடியை நினைவுகூர்ந்தாள். அந்தக் கண்ணாடியில், பதினான்கு அல்லது பதினைந்து வயது மதிக்கத்தக்க, உயரமான, ஒல்லியான ஒரு பெண்ணின் உருவம் பிரதிபலித்தது. அவளுக்கு அடர்த்தியான கூந்தலும், அகன்ற நெற்றியும், கூர்மையான கழுகு போன்ற மூக்கும், மெல்லிய உதடுகளும் அமைந்திருந்தன. அவளது கண்கள் சிறியவைதான்—இரண்டு பழுப்பு நிறக் கோளங்கள்—ஆயினும், அவற்றுக்கென ஒரு தனித்துவமான வசீகரம் இருந்தது! அவள் அந்தக் கண்ணாடியில் உற்று நோக்கியபோது, ​​உண்மையில் அவள் பார்த்தது அவளுடைய சொந்தப் பிரதிபிம்பத்தையே ஆகும். அக்காலத்தில், அவளிடம் சொந்தமாக ஒரு கண்ணாடி இருக்கவில்லை; சொல்லப்போனால், தன் வாழ்நாளில் அதற்கு முன்பு எங்குமே தன் உருவம் பிரதிபலிப்பதை அவள் பார்த்ததே இல்லை. "ஏய், *நீ* யார்? எங்கிருந்து வருகிறாய்?"—என்று உயரமான, திடகாத்திரமான ஒரு இளைஞன் அவளைக் கேட்டான். அவள் அதற்கு முந்தைய மாலைதான் போல்ப்பூருக்கு வந்திருந்தாள்; சாவித்திரியின் மகனுடன் துணையாக வந்திருந்தாள். அந்தப் பௌர்ணமிக்கு முந்தைய பதினான்காம் திதி இரவிலேயே, அவன் அந்தக் கிராமத்தை விட்டு வெளியேறி, போல்ப்பூருக்கு வந்து அடைக்கலம் தேடியிருந்தான். அந்த இளைஞனின் தோற்றம் அவளுக்கு அருவருப்பாகத் தோன்றவில்லை; ஆனால், அவன் பேசிய விதம் அவளுக்கு மிகவும் இழிவாகவும், ஆத்திரமூட்டுவதாகவும் பட்டது. அவனை இமைக்காமல் உற்றுப் பார்த்தவாறே, அவள் பதிலுக்கு, "ஏன்? நான் எங்கிருந்து வந்தாலும்—அது உனக்கு என்ன சம்பந்தம்?" என்று கேட்டாள்.
"எனக்கு என்ன சம்பந்தமா? ஒரே குத்தில் உன்னைக் கொன்றுவிடுவேன்—"
"...நான் உன்னை மண்ணுக்குள்ளேயே புதைத்துவிடுவேன். நான் சொன்னது உனக்குப் புரிந்ததா, ஏ இழிபிறவியே?" கடும் சீற்றத்தால் கொந்தளித்து, பற்களைக் கடித்துக்கொண்டு நின்ற அவளுக்கு, அந்த மனிதனின் உடலிலிருந்து ரத்தத்தின் கடைசித் துளியையும் உறிஞ்சிவிட வேண்டும் என்ற வெறி எழுந்தது. கருங்கற்பாறைத் துண்டு ஒன்று போல, அவனது உடல்வாகு குறையற்றதாகவும் உறுதியாகவும் இருந்தது. அவளது நாக்கின் அடியில் எச்சில் சுரந்து பெருகியது. பதிலுக்கு ஒரு வார்த்தைகூட உதிர்க்காமல்—அந்த மனிதனை ஒரு முறை உக்கிரமாக, இமைக்காமல் முறைத்துவிட்டு—அவள் திரும்பி அங்கிருந்து நடந்து சென்றாள்.

அன்று, கதிரவன் அடிவானில் மறைந்த அதே வேளையில்—சுண்ணச் சாயம் பூசிய மஞ்சள் நிறப் பெரும் தட்டு ஒன்று போல—மிகப்பெரிய, முழுமையான வட்ட வடிவ நிலவு ஒன்று கிழக்கே எழத் தொடங்கியது. போல்பூரின் (Bolpur) கடைக்கோடியில்—ரயில் தண்டவாளங்களுக்கு மிக அருகிலேயே—அமைந்திருந்த ஒரு பெரிய குளத்தின் படிகட்டுகளில் அமர்ந்துகொண்டு, தனது சேலை மடிப்பிலிருந்து அள்ளி எடுத்த பொரியை மென்றுகொண்டே, அவள் மேலே எழும் அந்த நிலவை அண்ணாந்து நோக்கினாள். நிலவொளி இன்னும் தனது முழுமையான, பால் போன்ற பிரகாசத்தை எட்டியிருக்கவில்லை; அந்த மங்கலான, மெல்லிய ஒளியில், அவளைச் சுற்றியிருந்த சூழல் அனைத்தும் மங்கலாகவும் தெளிவற்றதாகவும் காட்சியளித்தன. திடீரென்று, ஒருவன் முன்னால் வந்து அவளுக்கு நேர் எதிரே நின்றான். அது *அதே* மனிதன்தான்!

அவன் மெல்லச் சிரித்தான்—இன்றுவரை அவளுக்குத் தெளிவாக நினைவிருக்கும் ஒரு ஒலி அது—அவன் சிரித்தபோது, ​​அவனது கன்னங்களில் இரண்டு குழிகள் தோன்றின; ஆம், அவன் புன்னகைக்கும்போதெல்லாம் அவனது கன்னங்களில் எப்போதும் அக்குழிகள் தோன்றுவது வழக்கம். அவன் சொன்னான்: "என்னடி, என் கேள்விக்குப் பதிலளிக்காமலேயே ஓடிவிட்டாயா?"

அவள் சீறினாள்: "இங்கே பார்—இப்போதே இங்கிருந்து போய்விடு என்று நான் உனக்குக் கட்டளையிடுகிறேன்! இல்லையென்றால், நான் சத்தமிட்டுக் கத்துவேன்!"

"கத்துவாயா? அந்தக் குளத்தில் இருக்கும் சேற்றைப் பார்த்தாயா? நான் உன்னை கழுத்தை நெரித்துக் கொன்று, அந்தச் சேற்றுக்குள்ளேயே புதைத்துவிடுவேன்!"

அவளைப் பேரச்சம் கவ்விக்கொண்டது; அவனது முகத்தையே வெறித்து நோக்கிக்கொண்டு, பயத்தினால் உறைந்துபோய் அவள் அமர்ந்திருந்தாள். திடீரென்று, அந்த மனிதன் தனது காலைக் கொண்டு கடினமான தரையில் ஆக்ரோஷமாக மிதித்து, ஒரு உரத்த, இடி முழக்கம் போன்ற கூச்சலை எழுப்பினான்—அது ஒரு உக்கிரமான, திடுக்கிடச் செய்யும் கர்ஜனை: "டேய்-ட்!" திடுக்கிட்டுப் போன அவள் சட்டென்று எழுந்து நின்றாள்; தனது சேலை மடிப்பிற்குள் வைத்து, கையில் இறுக்கமாகப் பிடித்திருந்த ஒரு கைப்பிடி பொரி, அவளது பிடியிலிருந்து நழுவி, சலசலக்கும் உலர் ஒலியுடன் தரையில் சிதறி விழுந்தது. அப்போது மீண்டும் அந்த மனிதனின் சிரிப்பொலி கேட்டது—அந்த விசித்திரமான, கரகரத்த "ஹீ-ஹீ-ஹீ" என்ற சிரிப்பு!

அவள் வெடித்து அழுதாள். சிறிது தடுமாற்றத்துடன் காணப்பட்ட அந்த மனிதன் முணுமுணுத்தான்: "அடடா, கடவுளே! நீ என்ன ஒரு அழுதுவடியும் சிறுபிள்ளை போல இருக்கிறாய்! இங்கிருந்து ஓடிவிடு!" அவளது குரலில் பாசத்தின் மெல்லிய இழையொன்று தெளிவாக ஒலித்தது.
இன்னும் அழுதுகொண்டே அவள் கேட்டாள்: "நீங்கள் என்னை அடிக்கப்போகிறீர்களா?"
"இல்லை, இல்லை—நான் ஏன் உன்னை அடிக்கப்போகிறேன்? உன் வீடு எங்கே இருக்கிறது என்று மட்டும்தான் நான் கேட்டேன்; அதற்கே நீ முழுவதுமாகச் சீறிவிட்டாய். நான் சொல்ல நினைத்தது அவ்வளவுதான்..."
இதைச் சொன்னதும், அவன் மீண்டும் கலகலவெனச் சிரிக்கத் தொடங்கினான்.
"என் வீடு வெகு தொலைவில் இருக்கிறது—பதர்காட்டாவில்."
"சரி, உன் பெயர் என்ன? உன் சாதி என்ன?"
"என் பெயர் 'சரோதோனி'; ஆனால் மக்கள் என்னைச் சுருக்கமாக 'சரா' என்றே அழைக்கிறார்கள். நாங்கள் 'டோம்' (Dom) சாதியைச் சேர்ந்தவர்கள்."
அந்த மனிதனின் முகத்தில் மகிழ்ச்சி பொங்கியது. "நாங்களும் 'டோம்' சாதியைச் சேர்ந்தவர்கள்தான்! ஆனால் நீ ஏன் வீட்டை விட்டு ஓடி வந்தாய்?"
மீண்டும் அவளது கண்களில் கண்ணீர் திரண்டது; என்ன சொல்வதென்று தெரியாமல் அவள் மௌனமாகிவிட்டாள்.
"ஒருவேளை, கோபத்தின் உந்துதலில் நீ வீட்டை விட்டு ஓடி வந்தாயோ?"
"இல்லை."
"அப்படியென்றால் ஏன்?"
"எனக்குப் பெற்றோர்கள் யாரும் இல்லை, பார்த்தீர்களா? எனக்கு யார் உணவும் உடையும் அளிப்பார்கள்? அதனால், கடின உழைப்பின் மூலம் எனக்கான பிழைப்பை நானே தேடிக்கொள்ளலாம் என்று நான் இங்கு வந்தேன்."
"நீ ஏன் திருமணம் செய்துகொள்ளக்கூடாது? திருமணம் செய்துகொள்ளலாமே?"
அவள் அந்த மனிதனின் முகத்தை வியப்புடன் உற்று நோக்கினாள். *அவளை*—அவளைப் போன்ற ஒரு 'சூனியக்காரியை'—யார் தான் திருமணம் செய்துகொள்ள முன்வருவார்கள்? அந்த எண்ணம் தோன்றியதும் அவள் உடல் நடுங்கியது. பின்னர், திடீரென்று, ஒரு விசித்திரமான வெட்க உணர்வு அவளை ஆட்கொண்டது.
இன்றும் கூட, எவ்விதத் தெளிவான காரணமும் இன்றியே, அந்த மூதாட்டி தன் தலையைக் குனிந்துகொண்டு, தரையின் மீது தன் கைகளை இடைவிடாமல் ஓட்டி, புழுதியையும் சிறு கற்களையும் சேகரித்துச் சிறிய குவியல்களாகக் குவிக்கத் தொடங்கினாள். உரையாடலின் இனிய இசை நயம் முழுவதுமாக மறைந்துவிட்டது போலிருந்தது; மாலை தொடுத்துக்கொண்டிருந்தபோது, ​​அவளது நடுங்கும் கைகளிலிருந்து மணிகள் திடீரென நழுவி விழுந்தன.
"அடடா, என்ன ஒரு தொல்லை!" கலைக்கப்பட்ட தேன்கூட்டிலிருந்து வெளிவரும் தேனீக்கள் ஒருவனைச் சூழ்ந்துகொள்வது போலவே, அந்த உணர்வும் அவளைச் சூழ்ந்துகொண்டு, தலை முதல் கால் வரை அவளைக் கொட்டுவது போலத் துன்புறுத்தியது. ஆனால் பொறு—அவன் எங்கே? அந்த அமைதியான சிறுவனின் குரல் இப்போது கேட்கவில்லையே! அவன் சென்றுவிட்டான்! வீட்டின் சுவரில் சாய்ந்துகொண்டே, அந்த மூதாட்டி வெளியே வந்து திண்ணையில் அமர்ந்தாள். அவன் நிச்சயமாக நாளை திரும்பி வருவான். இந்த மாவட்டம் முழுவதிலும், அவளது குடிசைக்கு அருகிலுள்ள இந்த இடத்தைப் போல, இவ்வளவு ஒதுக்குப்புறமானதும் தனிமையானதுமான வேறொரு இடத்தை எங்கே காண முடியும்? இந்த வட்டாரத்தைச் சேர்ந்த எவரும் இங்கே வரத் துணிய மாட்டார்கள்—அப்படி வர வேண்டும் என்று நினைத்துக்கூடப் பார்க்க மாட்டார்கள். ஆயினும், அவன் *வருவான்*. ஏனெனில், காதலுக்குத் தடையாக நிற்கக்கூடிய அச்சம் ஏது?

திடீரென்று, ஒரு விசித்திரமான, அமைதியைக் குலைக்கும் உணர்வு அவளுக்குள் நெளிந்தாடத் தொடங்கியது. *ம்ம்... நான் இந்த இளைஞனை விழுங்கிவிடலாமா? எத்துணை வலிமையான, திடமான, இளமையான உடல்!*

உடனடியாக, அருவருப்பால் உடல் நடுங்க, அவள் மறுக்கும் விதமாகத் தன் தலையைத் திரும்பத் திரும்ப ஆட்டினாள். "வேண்டாம்... நிச்சயமாகவே வேண்டாம்!"

சில கணங்களுக்குப் பிறகு, அவள் சிந்தனை ஏதுமின்றி முன்னும் பின்னும் ஆடத் தொடங்கினாள்; பின்னர், எழுந்து நின்று, முற்றத்தைச் சுற்றி இடைவிடாமல் நடந்துகொண்டே இருந்தாள். அவள் தன் மனதை இழந்து கொண்டிருந்தாள்! அன்றைய தினத்தின் தொடக்கத்திலேயே ஒரு குழந்தையை விழுங்கியிருந்ததால், இன்றிரவு அவளால் துளியும் உறங்க இயலவில்லை. அந்தப் பரந்த, வெறிச்சோடிய, நெஞ்சைப் பிழியும் சமவெளியைக் கடந்து, வெகு தொலைவுக்கு—மிகவும் தொலைவுக்கு—சென்றுவிட வேண்டும் என்று அவள் விரும்பினாள். அவளுக்கு "மரத்தை ஓட்டத் தெரியும்"—அதாவது, அதை வானில் பறக்கச் செய்யத் தெரியும் என்று மக்கள் பேசிக்கொண்டார்கள். அந்தத் திறமை அவளிடம் உண்மையாகவே இருந்திருந்தால், அது எத்துணை அற்புதமாக இருந்திருக்கும்! அவள் ஒரு மரத்தின் உச்சியில் அமர்ந்து கொண்டு, மேகங்களையும் வானத்தையும் துணையாகக் கொண்டு திசை அறிந்து, தன் இதயம் விரும்பும் இடமெல்லாம் பறந்து சென்றிருக்க முடியும். ஆனால் அப்படிச் சென்றால், அந்தப் பெண்ணுக்கும் பையனுக்கும் இடையே நடக்கும் உரையாடல்களை அவளால் இனி ஒட்டுக்கேட்க முடியாது போய்விடும். மேலும் அவர்கள்—அவளுக்குத் தெரியும்—நிச்சயமாக நாளை மீண்டும் வருவார்கள்.

இது என்ன? பாருங்கள்! அவர்கள் *திரும்பி வந்துவிட்டார்கள்*! அந்தப் பையன் அங்கே அமைதியாக அமர்ந்திருக்கிறான்; அடிக்கடி தன் தலையைத் திருப்பி, அந்தப் பாதையை உற்று நோக்கிக்கொண்டிருக்கிறான். *அவன் வருவான்... ஓ ஆம், அவன் நிச்சயமாக வருவான்!*

அது அவளுடைய சொந்த நினைவல்லவா? அந்த நினைவை அவள் மிகத் தெளிவாக நினைவுகூர்ந்தாள். நாள் முழுவதும் அலைந்து திரிந்த பிறகு, அந்த இளைஞன்—அவளுடைய காதலன்—மாலை மங்கும் வேளையில் அந்தத் குளக்கரைக்குத் தவறாமல் வந்து சேருவான். அவள் அதற்கு முன்பாகவே அங்கே அமர்ந்து அவனுக்காகக் காத்திருப்பாள்; அந்தப் பாதையை உற்று நோக்கிக்கொண்டும், சிந்தனை ஏதுமின்றித் தன் கால்களை ஆட்டிக்கொண்டும் இருப்பாள். இறுதியாக அவன் வந்து, அவளுக்கு முன்னால் வந்து நின்றதும், அவள் தன் கையை வாயின் மீது வைத்து, தன் முகத்தில் அரும்பும் புன்னகையை அடக்கிக்கொள்வாள்.

"நீ வந்துவிட்டாயா? நான் இங்கே அமர்ந்து வெகு நேரமாக உனக்காகக் காத்திருக்கிறேன்!"

அந்த மூதாட்டி திடுக்கிட்டு எழுந்தாள். அது மேலெழுந்து வந்தது. அந்த எண்ணமேதான்—அவன் ஒரு காலத்தில் அவளிடம் பேசிய அதே வார்த்தைகள். ஓ, இந்த இளைஞனும் அதே விஷயத்தைத்தான் சொல்கிறானே! அந்தப் பெண் அவனுக்கு நேர் எதிரே நின்றுகொண்டிருக்கிறாள்; நிச்சயமாக, அவள் தன் புன்னகையை அடக்கிக்கொண்டிருக்கிறாள்.

ஒருமுறை அவன், காகிதக் கூம்பில் சுற்றப்பட்ட உணவை அவளுக்காகக் கொண்டு வந்திருந்தது அவளுக்கு நினைவுக்கு வந்தது. அவளுக்கு நேர் எதிரே நின்று, அதை அவளிடம் நீட்டியவாறே அவன் சொன்னான்: "இதோ—நேற்று நீ உன் பொரியைக் கீழே தவறவிட்டுவிட்டாய்."

ஆனால் அவளால் அதை வாங்கிக்கொள்ளக் கையை நீட்டவே முடியவில்லை. அவள் இதயம் எத்துணை வேகமாகத் துடித்தது தெரியுமா...

ஒரு பாம்பைப் போலவே, அவளுடைய அந்தக் காட்டுத்தனமான, அடங்காத இதயம்—பாம்பாட்டியின் குழலிசையைக் கேட்டதும்—எப்படித் தீண்டுவது என்பதை அறவே மறந்துவிட்டு, வெறும் பரவசத்தில் அசைந்தாடி நடனமாடியது.

அதற்குப் பிறகு அவள் என்ன செய்தாள்? அது அவளுக்கு மிகத் தெளிவாக நினைவிருந்தது. அத்தகைய ஒரு விஷயத்தை வேறு யாராவது உண்மையிலேயே அறியவோ—அல்லது கற்பனை செய்துகூடப் பார்க்கவோ—முடியுமா? அடடா! அன்று நடந்தது போலவே இப்போதும் அப்படியே நிகழ்கிறது: இந்த இளைஞனும் தன் சொந்தக் கைகளால் எதையோ எடுத்து, அந்தப் பெண்ணின் வாயில் ஊட்டிவிடுகிறான். அந்த மூதாட்டி தன் இரு கைகளாலும் தரையை மெதுவாகத் தட்டினாள்; ஒரு மெல்லிய புன்னகையுடன், அவள் சிரிப்பில் கரைந்துபோவது போலத் தோன்றினாள்.

ஆனால் அதே கணத்தில்—மிகத் திடீரென்று—அவளுடைய சிரிப்பு நின்றுபோனது. ஒரு ஆழ்ந்த பெருமூச்சுடன், அவள் திகைத்துப்போன மௌனத்தில் மரத்தின் மீது சாய்ந்துகொண்டாள். அவளுக்கு நினைவுக்கு வந்தது: அந்தத் தருணத்துக்குச் சற்றுப் பிறகு, அவன் அவளிடம் கேட்டான்—"என்னைத் திருமணம் செய்துகொள்வாயா, சோரா?"

அவள் முற்றிலும் திகைத்துப்போய் நின்றாள். அவளால் எதுவும் பேச முடியவில்லை; எதையும் சிந்திக்கவும் முடியவில்லை. அவள் காதுகள் மட்டும் வெப்பத்தால் கொதித்தன; அவளுடைய கைகளும் கால்களும் தளர்ந்து, வியர்வையால் பிசுபிசுத்துப்போயின.

அவன் சொன்னான்: "இதோ..."
"பாரேன், நான் அந்த ஆலையில் வேலை செய்கிறேன்; எனக்கு ஒரு நல்ல தினக்கூலி கிடைக்கிறது. ஆனாலும், நான் ஒரு ஒதுக்கப்பட்டவள் என்பதாலும்—ஒரு 'தாழ்ந்த' சாதியைச் சேர்ந்தவள் என்பதாலும்—இங்குள்ள யாரும் என்னுடன் எந்தத் தொடர்பும் வைத்துக்கொள்வதில்லை. *நீயாவது* என்னை மணந்துகொள்வாயா?"
நீர்வீழ்ச்சியின் அருகே நின்றுகொண்டு, அந்த இளம் காதலன் பேசினான்: "இந்தக் கிராமத்தில் உள்ள அனைவரும் நம்மைப் பார்த்து ஏளனம் செய்வார்கள்—என் உறவினர்களும் நம்மை ஏளனம் செய்வார்கள், உன் உறவினர்களும் நம்மை ஏளனம் செய்வார்கள்! அதைவிடச் சிறந்தது என்னவென்றால்—வா, நாம் இருவரும் எங்காவது ஓடிப்போய்விடலாம். அங்கே நாம் ஒரு *சந்தால்* முறைப்படி திருமணம் செய்துகொண்டு, என்றென்றும் மகிழ்ச்சியாக வாழ்வோம்."
அவை மென்மையாக உதிர்க்கப்பட்ட வார்த்தைகள்; ஆயினும், அந்தத் தனிமையான இடத்தின் அமைதியில், அவை காற்றில் மிதந்து வந்து, வியக்கத்தக்கத் தெளிவுடன் ஒலித்தன. ஒரு மூதாட்டி ஆழ்ந்த பெருமூச்சு விட்டாள்; அவளும் கூட—வழக்கமான உலகத்துடனான அனைத்துத் தொடர்புகளையும் துண்டித்துக்கொண்டு—ஒரு காலத்தில் திருமணம் செய்துகொண்டு, தனக்கென ஒரு வாழ்க்கையை அமைத்துக்கொண்டவள்தான். மாரோ-ஜாதிபாபுவின் ஆலைக்குச் சற்று அருகிலேயே அவர்கள் ஒரு சிறிய குடிசையை அமைத்து, அதைத் தங்கள் வீடாக மாற்றிக்கொண்டிருந்தார்கள். அந்த "பாய்லர்"—அல்லது அவர்கள் அதை வேறு என்ன பெயரிட்டு அழைத்தார்களோ அது—அந்தப் பிரம்மாண்டமான, பீப்பாய் போன்ற இயந்திரம்... அங்கேதான் அவளுடைய கணவன் நிலக்கரியைச் 삽விக் கொட்டும் வேலையைச் செய்துவந்தான். அங்கு வேலை செய்த மற்ற தொழிலாளர்கள் அனைவரையும் விட அவனுடைய ஊதியமே மிக அதிகமாக இருந்தது.
நீர்வீழ்ச்சியின் அருகிலிருந்து, அந்த இளம் பெண்ணின்—அந்த ரகசியக் காதலியின்—குரல் மிதந்து வந்தது: "ஓ, அதெல்லாம் சரிப்பட்டு வராது. முதலில், நீ பத்து ரூபாயை எடுத்து என் சேலையின் முந்தானை முடிச்சில் பத்திரமாக முடிந்து வைக்க வேண்டும்; *அதன் பிறகுதான்* நான் உன்னுடன் வருவேன். இல்லையென்றால், நாம் ஏதோ ஒரு அந்நிய தேசத்திற்குச் சென்ற பிறகு, கையில் பணமில்லாமல் பட்டினி கிடக்க நேரிடும்—அப்படி நடப்பதை நான் ஒருபோதும் அனுமதிக்க மாட்டேன்."
*வெட்கக்கேடு!* அந்தப் பெண்ணின் முகத்தில் ஓங்கி ஒரு அறைவிட வேண்டும் என்ற ஆவேசம் அந்த மூதாட்டிக்கு ஏற்பட்டது. இவ்வளவு வலிமையான, திடகாத்திரமான ஓர் இளைஞன் தன் சேலையின் முந்தானையைப் பற்றிக்கொண்டிருக்கையில்—அந்தப் பெண்ணுக்கு உணவோ, உடையோ பற்றாக்குறையாகப் போக வாய்ப்பேது? *நீ நாசமாய்ப் போவாய்!* சாதாரண வெள்ளி வளையல்களைப் பற்றிச் சொல்லவா வேண்டும்; என்றாவது ஒரு நாள், தூய தங்கத்தாலான வளையல்கள் நிச்சயம் உன் மணிக்கட்டுகளை அலங்கரிக்கும்! *உனக்கு வெட்கமே இல்லையா!*
16
அந்த இளைஞன் அதற்குப் பதில் ஏதும் அளிக்கவில்லை; அதனால் அந்தப் பெண் மீண்டும் பேசினாள்: "என்ன? நீ எதையுமே பேசப்போவதில்லையா? சொல் எனக்கு—நீ என்ன சொல்கிறாய்? என்னால் இன்னும் அதிக நேரம் இங்கே காத்துக்கொண்டே நிற்க முடியாது, தெரியுமல்லவா?" அந்த இளைஞன் ஆழ்ந்த பெருமூச்சுடன் பதிலளித்தான்: "நான் என்ன சொல்ல வேண்டுமென்று நீ விரும்புகிறாய்? என்னிடம் பணம் இருந்திருந்தால், நீ கேட்காமலேயே அதை உனக்குக் கொடுத்திருப்பேன்—உனக்கு வெள்ளி வளையல்களையும் வாங்கித் தந்திருப்பேன்."
இடுப்பை நளினமாகவும், கேலியாகவும் அசைத்தவாறே அந்தப் பெண் சொன்னாள்: "அப்படியென்றால்... நான் கிளம்புகிறேன்."
"போ."
"இனிமேல் என்னை மீண்டும் கூப்பிடாதே."
"சரி." சிறிது தூரம் நடந்ததும், அந்த வெள்ளை ஆடை அணிந்த உருவம், நிலவின் ஒளியில் கரைந்து மறைந்துபோவது போலத் தோன்றியது. அந்த இளைஞன் அருவியின் விளிம்பில் அமைதியாக அமர்ந்திருந்தான். ஐயோ! அந்தப் பாவம் செய்த சிறுவனுக்கு எத்தகைய துயரமான விதி வாய்த்திருக்கிறது! இறுதியில் அவன் என்ன செய்வானோ யாருக்குத் தெரியும்—ஒருவேளை அவன் உலகைத் துறந்து துறவியாக அலைந்து திரியலாம்; அல்லது தன் கழுத்தில் கயிறு மாட்டிக்கொண்டு தன் உயிரை மாய்த்துக்கொள்ளலாம். அந்த மூதாட்டியின் உடல் நடுங்கியது. அவனுக்குப் பதிலாகச் சில வெள்ளி வளையல்களை அவளால் கொடுத்துவிட முடியாதா? பணத்தைப் பொறுத்தவரை—பத்து ரூபாயைக் கொடுக்கும் வசதி அவளிடம் இல்லை. அவளிடம் மொத்தமே இருபது ரூபாய்கள்தான் இருந்தன; அதிலிருந்து இரண்டு ரூபாயையோ—அல்லது ஐந்து ரூபாயையோ—அவளால் எடுத்துத் தர முடியும். ஆனால் அதனால் என்ன பயன்? அந்தப் பெண் நிச்சயமாக அதற்கு மறுப்பு ஏதும் சொல்லமாட்டாள். ஆஹா! இளமையின் வசந்த காலம் அது—மகிழ்ச்சிக்கான காலம், இன்பங்களை அனுபவிப்பதற்கான காலம்—ஆம், அது உண்மைதான்! அவள் அந்தச் சிறுவனைத் தன் அருகில் அழைத்து, அந்த வெள்ளி வளையல்களையும் பணத்தையும் அவனிடம் கொடுத்து, அவர்கள் இருவருக்கும் இடையே ஒரு பிணைப்பை—ஒரு பாட்டிக்கும் அவளுடைய பேரனுக்கும் இடையிலான பிணைப்பை—ஏற்படுத்திக்கொள்வாள். மேலும், சில கூர்மையான, கேலியான வார்த்தைகளால் அவனை நிச்சயம் சீண்டுவாள்!
தரையில் கைகளை ஊன்றித் துணையாகக் கொண்டு, அவள் எழுந்தாள்—கூனன் போலக் கூனிக்குனிந்த நிலையில்—பின்னர் அந்தச் சிறுவனின் அருகில் சென்று நின்றாள். அந்தச் சிறுவன் ஆழ்ந்த தியானத்தில் மூழ்கியிருப்பவன் போலத் தோன்றினான்; அருகில் வேறொரு மனிதர் வந்திருப்பதைக்கூட அவன் கவனிக்கவில்லை. புன்னகைத்தவாறே அவள் கூப்பிட்டாள்: "சொல்லப்பா இளைஞனே—நான் சொல்வதைக் கேட்கிறாயா?"
பற்களற்ற அந்த வாயிலிருந்து வந்த தெளிவற்ற ஒலிகளைக் கேட்டுத் திடுக்கிட்ட அந்தச் சிறுவன், தன் முகத்தைத் திருப்பி, அச்சத்தால் அலறினான்; அடுத்த கணமே, அவன் சட்டென்று எழுந்து நின்று, தன் உயிரைக் காப்பாற்றிக்கொள்ள ஓட்டம் பிடித்தான்.
அதே கணத்தில், அந்த மூதாட்டியிடமும் ஒரு மாற்றம் நிகழ்ந்தது; மூலையில் சிக்கிக்கொண்ட பூனையைப் போல உடல் சிலிர்க்க, அவள் கூச்சலிட்டாள்: "செத்துப்போ! செத்துப்போ! நீ அழுகிச் சாகக்கடவாய்!" அதே கணத்தில், அவளுக்குள் ஒரு வெறி எழுந்தது—அவனை முழுமையாக உறிஞ்சித் தீர்க்க வேண்டும்; அவனது இரத்தம், தசை, கொழுப்பு மற்றும் எலும்பு மஜ்ஜையின் கடைசித் துளி வரை உறிஞ்சி எடுத்து, அவனிடம் ஏதுமே மிச்சமில்லாத நிலைக்கு அவனை ஆக்கிவிட வேண்டும் என்ற வெறி அது.
அச்சிறுவன் ஒரு பரிதாபமான அலறலை வெளிப்படுத்திவிட்டு, தரையில் சரிந்து விழுந்தான். ஆனால், அடுத்த கணமே அவன் துள்ளி எழுந்து, தத்தித் தத்தி அங்கிருந்து ஓடினான்.
மறுநாள், நண்பகலுக்கு வெகு முன்னதாகவே, அந்த கிராமம் முழுவதுமே... அவள் திகைத்துப்போய், வியப்பும் அச்சமும் கலந்த உணர்வுகளால் ஆட்கொள்ளப்பட்டு, சிலைபோல நின்றாள். அந்த அழிவு தேவதையான சூனியக்காரி, 'பௌரி' குலத்தைச் சேர்ந்த ஒரு சிறுவனைக் கொன்றிருந்தாள்—அவனது சொந்தத் தந்தையே பலிகொடுத்த ஒரு சிறுவன் அவன். அன்று மாலை, அச்சிறுவன் அந்த நீர்வீழ்ச்சியின் விளிம்பு வரை துணிந்து சென்றிருந்தான். இரையின் வாசனையால் ஈர்க்கப்படும் ஒரு பெண் புலி போல—மனித உடலின் உயிர்ச்சக்தியை வேட்கையுடன் நாடிய அந்த அரக்கி—அமைதியாகவும் ரகசியமாகவும் காலடி எடுத்து வைத்து, திடீரென அவனுக்கு முன்னால் பிரம்மாண்டமாக வந்து நின்றாள். அச்சமுற்ற அச்சிறுவன் அங்கிருந்து தப்பி ஓட முயன்றான்; ஆனால் அந்த அரக்கி ஒரு எறிபொருளை வீசி அவனைத் தாக்கி வீழ்த்தினாள். அது ஒரு எலும்புத் துண்டு—கத்தி போன்ற கூர்மையையும், தீய மந்திரங்களின் சக்தியையும் கொண்ட அந்த எலும்புத் துண்டு—வீசப்பட்டதும் அவனது காலில் ஆழமாகப் பதிந்துவிட்டது. அவன் அதை வெளியே இழுத்த கணமே, இரத்தம் பெருக்கெடுத்து வெள்ளமெனப் பாய்ந்தது. பின்னர், அவனது உடல் திரவங்களை முழுமையாக வெளியேற்றுவதற்காக, அவள் அவனது உடலை ஒரு கோரமான, முறுக்கிய வடிவத்திற்கு—தோலுரிக்கப்பட்ட கோழி போல—வளைத்துத் திரித்திருந்தாள்.

ஆனால் இப்போது, ​​அதைப்பற்றி அவள் என்ன செய்ய முடியும்?

அவன் ஏன் தப்பி ஓட முயன்றான்? ஏன் தப்பிக்க நினைத்தான்? *அவளது* சன்னிதியிலிருந்தே தப்பி ஓடவா? அந்த வலிமைமிக்க, அஞ்சத்தக்க வீரன்—ஒரு காலத்தில் தீயுடனேயே மல்யுத்தம் செய்தவன்—இறுதியில் அதே போன்றதொரு விதியையே சந்தித்திருந்தான்: சதைப்பற்று ஏதுமற்ற ஒரு மீன் முள்ளாகச் சுருங்கிப்போனான்.

ஒரு 'குனின்'—அதாவது ஒரு சூனியக்காரன்—அங்கு வந்திருப்பதாக மக்கள் பேசிக்கொண்டார்கள். அச்சிறுவனைக் குணப்படுத்த தன்னால் முடியும் என்று அவன் உரிமை கோரினான். அச்சிறுவன் அங்குலம் அங்குலமாகச் சிதைந்து, வெளிறிப்போய், மெலிந்து வற்றி, இறுதியில் உயிரை நீத்தான். அவனது நோயின் அறிகுறிகள் தெளிவாகவே இருந்தன: நீடித்த காய்ச்சலும் இருமலும். அப்படியிருக்கையில், அவன் ஏன் இரத்தத்தைக் கக்கினான்?

இப்போது, ​​மதியப் பொழுதின் உச்சியில்—ஒருவித வெறித்தனமான, அமைதியற்ற பதற்றத்தால் உந்தப்பட்டு—அந்த மூதாட்டி தன் முற்றத்தில் இடைவிடாமல் முன்னும் பின்னும் நடந்துகொண்டிருக்கிறாள். அவளுக்கு முன்னால், அந்தப் பரந்த, சுட்டெரிக்கும் சமவெளி—'சத்தி-ஃபதார் மாத்' (Chhati-fatar Math) எனப்படும் அந்த வெளி—எவ்வித அசைவுமற்ற ஒரு பிணத்தைப் போல, சூரிய வெப்பத்தில் வெந்து கிடக்கிறது. இன்று, அந்தப் பரந்த வெளியெங்கும், அசைவின் ஒரு சிறு சுவடுகூடக் காணப்படவில்லை. காற்றும்கூட முற்றிலும் அசைவற்று நின்றிருந்தது.

தன் உயிரினும் மேலாக அவள் நேசித்தவன்—தன் வாழ்நாளில் ஒருநாளும், மிகச் சிறிய அளவுகூட அவள் கோபம் கொள்ளாதிருந்தவன்—அவள் கண் முன்னாலேயே வாடி வதங்கிப்போனான்; அவனது உயிர் இரத்தம் முழுமையாக உறிஞ்சப்பட்டு, அவனிடம் ஏதுமே எஞ்சாத நிலை ஏற்பட்டது. இப்போது, ​​இந்த *குனின்*—இந்த மந்திரவாதி—அவளது சீற்றமிக்கப் பார்வையின் கோபத்திலிருந்தும், அவளது தணியாத தாகத்தின் கொடுமையிலிருந்தும் அந்தச் சிறுவனைக் காப்பாற்றப்போவதாகக் கூறுகிறான். அவள் ஒரு கரகரத்த சிரிப்பை உதிர்த்தாள்; பின்னர், மிகவும் பரிதாபகரமான முறையில் மூச்சு வாங்கத் தொடங்கினாள். ஆஹா, எத்தகைய பயங்கரமான அழுத்தம் அவளை நசுக்கிக்கொண்டிருந்தது! அவளது மூச்சுக்காற்றே அறுபட்டுப்போனதுபோல் அவளுக்குத் தோன்றியது. எத்தகைய வேதனை—ஆஹா, அந்த வலி! தன் நெஞ்சு வெடித்துவிடும் அளவுக்கு, வேதனையில் கதறி அழ வேண்டும் என்ற உந்துதல் அவளுக்கு ஏற்பட்டது. இந்தத் துஷ்டன், வெறும் கொடுமையின் மூலமாகவே அவளது மன உறுதியை உடைக்க முயல்வதுபோல் தோன்றியது. *உனக்குத் தோன்றியதைச் செய்துகொள்; உன்னால் முடிந்த மிக மோசமானதைச் செய்துகொள்.* ஆனால், அவள் எப்படியாவது இந்த இடத்திலிருந்து தப்பிச் சென்றாக வேண்டும். தன் கணவன் இறந்த பிறகு—போல்பூரின் மக்கள் அவளது ரகசியத்தைக் கண்டுபிடித்தபோது—எத்தகைய பயங்கரமான சித்திரவதைக்கு அவர்கள் அவளை ஆளாக்கினார்கள்! அந்த ரகசியத்தைத் தவறுதலாக வெளிப்படுத்தியவள் அவளேதான்! கிராமத்தின் பம்பைப் பராமரிக்கும் அந்தப் பம்ப்-ஆபரேட்டருடன் அவள் நெருக்கமான உறவு கொண்டிருந்தாள்; ஒருநாள், உணர்ச்சிப் பெருக்கின் தருணத்தில், அவனிடமே தன் மனதை முழுமையாகத் திறந்து காட்டி, எல்லாவற்றையும் வெளிப்படுத்திவிட்டாள்.
137
அதிலிருந்து, அவள் கிராமத்தின் ஒதுக்குப்புறத்தில் வசித்து வந்தாள்; யாருடனும் தொடர்புகொள்ளாமல், தனக்குள்ளேயே ஒடுங்கி வாழ்ந்து வந்தாள். எத்தனை இடங்களுக்குத்தான் அவள் அலைந்து திரிந்திருக்கிறாள்! இப்போது வேறு எங்குதான் அவளால் செல்ல முடியும்? —*அது என்ன சத்தம்?* திடீரென்று, ஒரு பெரும் அமளி துமளி வெடித்தது—பல குரல்களின் கூச்சலும், ஓலமும் கலந்து, காற்றில் பரவும் ஒரு பெரும் கதறலாக ஒலித்தது. அந்த மூதாட்டி அதிர்ச்சியில் உறைந்துபோய் அதைக் கூர்ந்து செவிமடுத்தாள்; பின்னர், ஒரு பைத்தியக்காரியைப் போல, அவள் தன் அறைக்குள் பாய்ந்து ஓடினாள்; கதவின் தாழ்ப்பாளைச் சாத்தி, தன்னை உள்ளே பூட்டிக்கொண்டாள்.
அவள் கிளம்பிச் சென்றாள். மாலைப் பொழுது சாயவே, ஒரு சிறிய முடிப்பை இறுகப் பற்றிக்கொண்டு, அந்தச் சுட்டெரிக்கும், ஆளரவமற்ற சமவெளியின் மையப்பகுதிக்குள் அவள் காலெடுத்து வைத்தாள். அவள் தப்பி ஓடப்போகிறாள்—ஆம், அவள் தப்பி ஓடவே போகிறாள்.
இயற்கைக்கு மாறான, அடர்த்தியான இருள் ஒன்று திரண்டு கொண்டிருந்தது. அனைத்தும் முழுமையாக அசைவற்று, அமைதியாக இருந்தன. அந்த இருள் சூழ்ந்த சூழலில், தான் எடுத்து வைக்கும் ஒவ்வொரு அடியிலும் புழுதியைக் கிளப்பியவாறு, அந்தப் பழைய சூனியக்காரி தப்பி ஓடிக்கொண்டிருந்தாள். சிறிது தூரம் கடந்ததும், மேற்கொண்டு நடப்பதற்கான வலிமையை இனித் திரட்ட இயலாது என்பது போல, அவள் தரையில் அமர்ந்தாள்.
திடீரென்று—எத்தனையோ நீண்ட ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு—அவள் தன் மறைந்த கணவனுக்காக, நெஞ்சைப் பிளக்கும் வகையில் கதறி அழத் தொடங்கினாள்; அவனது மரணத்திற்கு அவளேதான் காரணமாகவும் அமைந்திருந்தாள்: "ஓ, என்னிடம் திரும்பி வா! கெஞ்சுகிறேன், திரும்பி வா!"
ஆஹா! அவளது கண்களுக்கு—அறுவைச் சிகிச்சைக் கத்தி (lancet) போலக் கூர்மையும் ஊடுருவும் திறனும் கொண்ட அந்தக் கண்களுக்கு—வானத்தின் மேற்கு மூலை, அவளது சொந்தக் கருவிழிகளின் அதே 'கத்திரிச் சிவப்பு' (catechu-red) நிறத்தையே பூண்டிருப்பதாகத் தோன்றியது.
சில கணங்கள் கழித்து, ஒரு *கல் பைசாகி*ப் புயல்—கோடைக்காலத்தின் ஒரு சீற்றமிக்கச் சூறாவளி—அந்த நிலப்பரப்பின் மீது இறங்கியது; அது அனைத்தையும் சுழன்றடிக்கும் புழுதிப் போர்வையால் முழுமையாக மூடிக்கொண்டது. அந்தப் பெரும் புயலுக்கு நடுவே, அந்தப் பழைய பெண்மணி எந்தத் தடயமும் இன்றி மறைந்து போனாள்! அது ஒரு பயங்கரமான, சுழன்றடிக்கும் சூறாவளி—அதனுடன் மிகச் சொற்பமான மழைத்துளிகள் மட்டுமே கலந்து வந்தன.
மறுநாள் காலையில், அந்தச் சுட்டெரிக்கும் சமவெளியின் விளிம்பில், கிராம மக்கள் அளவற்ற வியப்புடன் ஒரு முள் நிறைந்த *இரி*ச் செடியின் கூர்மையான, உடைந்த நுனியை உற்று நோக்கினர்—அது வெகு காலத்திற்கு முன்பே மறைந்துபோன ஒரு சூனியக்காரனின் எச்சமாகத் திகழ்ந்தது. அந்த மரக்கிளையின் ஊசி போன்ற கூர்மையான முனையில் குத்தப்பட்டு, அந்தச் சூனியக்காரி அந்தரத்தில் தொங்கிக்கொண்டிருந்தாள். வானத்தின் வழியாகத் தப்பி ஓட முயன்றபோது, ​​அந்தச் சூனியக்காரனின் கண்ணுக்குப் புலப்படாத சக்தியால் அவள் தாக்கப்பட்டு வீழ்த்தப்பட்டிருக்க வேண்டும் என்றும்—சிறகுகள் உடைந்த பறவை போலக் கீழே விழுந்து—அந்த மரக்கிளையில் குத்தப்பட்டு அவள் தன் உயிரை மாய்த்திருக்க வேண்டும் என்றும் தோன்றியது. அந்தக் கிளையின் அடியில், அந்தச் சுட்டெரிக்கும் சமவெளியின் புழுதிப் பரப்பில் ஒரு பகுதி, கருமையான, உறைந்த பிண்டமாகத் கெட்டியாகியிருந்தது—அது அந்தச் சூனியக்காரியின் உடலில் இருந்து வடிந்த கருப்பு நிற இரத்தத்தால் கறைபடிந்திருந்தது.
அந்தச் சூனியக்காரியின் இரத்தம் இப்போது, ​​வெகு காலத்திற்கு முந்தைய 'பெரும் பாம்பின்' (Great Serpent) தொன்மையான விஷத்துடன் கலந்திருக்கவே—அந்தச் சுட்டெரிக்கும் சமவெளி—இன்று, இன்னும் அதிக அச்சமூட்டும் ஒரு இடமாக மாறியிருந்தது. எல்லாத் திசைகளிலும், நிலமும் வானமும் சந்திக்கும் தெளிவான எல்லைக்கோடு மறைந்து போயிருந்தது; தரையிலிருந்து விண்ணுலகம் வரை, இப்போது மங்கலான, புகையால் மூடப்பட்ட ஒரு இருள் சூழ்ந்த நிலை மட்டுமே எஞ்சியிருந்தது. அந்தப் பாழடைந்த, சாம்பல் நிறப் பெருவெளியினூடே... பல கறுப்புப் புள்ளிகள், கீழிறங்கி வரும் அதே வேளையில், படிப்படியாகப் பெரிதாகிக்கொண்டிருக்கின்றன.
ஒரு கழுகுக் கூட்டம் பாய்ந்து கீழிறங்குகிறது.
எச்சரிக்கை.

இல்லை - தாராசங்கர் tr. by deepseek from bengali

இல்லை

'எட்டு ஆண்டுகளுக்கு முன்பு நடந்த கொலைக்கொடூரமான கொலையின் விசாரணை. நீண்ட எட்டு ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு மாவட்ட நீதிமன்றத்தில் அதன் விசாரணை நடைபெற்றுக் கொண்டிருக்கிறது. நாளை இறந்த காளிநாதரின் மனைவி ப்ரஜாராணியின் சாட்சி எடுக்கப்படும்.

ப்ரஜாராணி மாலை இருளில் வீட்டின் நடுவில் தியானத்தில் மூழ்கியவள் போல் அமர்ந்திருந்தாள். திடீரென்று வீட்டிற்குள் நுழைந்து ஒரேயடியாக அந்த வீட்டிற்குள் பிரவேசித்தார் -- இதோ ப்ரஜ!

ப்ரஜ் முகத்தில் எந்த வார்த்தையும் இல்லாமல், விசாரணைப் பார்வையில் மாமனாரின் முகத்தைப் பார்த்தாள் மட்டும். ஹரதாஸ்பாபு சொன்னார், 'நாளை சாட்சி சொல்லும் நாள். மனதைக் கொஞ்சம் தயார்படுத்திக் கொள். படித்தது போல் இல்லை, 'நடந்த சம்பவங்களை நன்றாக நினைவில் கொள். நான் நாளை காலையில் உன்னை முதல் வாக்குமூலத்தை நினைவூட்டிக் காட்டுவேன்.'

ஹரதாஸ் வேறு எதுவும் பேசாமல் சென்றுவிட்டார்.

'நான் விசாரித்து நினைவூட்டுவேன்.' ப்ரஜராணி நம்பிக்கையுடன் ஒரு சிறு புன்னகை புன்னகைத்தாள். உதட்டின் மூலையில் மெல்லிய கோடு வெடித்த அமைதியான சிரிப்பு, சிரிப்புடனேயே பெரிய பெரிய கண்கள் இரண்டும் மந்தமாகிவிட்டன; உற்சாகமில்லாத உறுதியான உறைந்த உறுப்புகள், விசித்திரமான அந்தச் சிரிப்பு.

ப்ரஜாராணியின் மனதின் உளியின் அடி குடைந்து ஆழமான பாறையின் மணியைப் போல் அந்தப் படம் நிலைத்திருந்தது, அதை அழிக்க முடியுமா, அல்லது அழிந்துபோகுமா?

துர்ப்பாக்கியம் இறந்த காளிநாதரின் [விதவை மனைவி ப்ரஜாராணி.

ஆ! அந்தப் பயங்கரச் சத்தம்! அது சாவின் கர்ஜனை-ஒலி போல் இருந்தது. பன்னிரண்டு முறை. முதலில் தடுமாறி விழுந்தாள், பிறகு மீண்டும், பிறகு மீண்டும், மீண்டும் மீண்டும். இரத்தம் தோய்ந்த உடலில் அவள் கணவன் அவள் கண்முன்னே சுருண்டு விழுந்தான்.

ப்ரஜாராணி அந்த மரணத்தை நினைவுகூர்ந்து திகிலில் நடுநடுங்கி எழுந்தாள், பயத்தில் வீட்டிலிருந்து வெளியேறி ஓடிவந்து கீழே சென்றாள். கணவனின் இரத்தம் தோய்ந்த உருவம் இன்று அவளைத் திடுக்கிடச் செய்து அமைதியற்றதாக்குகிறது. போன இரவே அந்த உருவத்தைப் பார்த்து அவள் கத்தி எழுந்தாள், அவள் தாய் அவள் அருகில் சென்று கையைப் பிடித்துக் கொண்டிருந்தார், அந்தத் துர்ப்பாக்கியத் தொடுதலுக்கு நடுவிலும் அவள்

134

'வேறு உணர்வு கொள்கிறாள். சற்று நேரம் பொறுத்திருந்தாலே பயத்தில் உணவு, எல்லாம் குலைந்து போகிறது. ப்ரஜாராணி உறுதியான காலடி எடுத்து வைத்து வர நிற்கவும், தாய் கேட்டார், 'திரும்பினாயா?' இப்படியாக-- கேள்வியின் பாதியைச் சொல்லி அவர் அமைதியாகிவிட்டார், அவள் மகளின் மனமே கேள்விக்குப் பதில் சொல்லிவிட்டது.

வீட்டின் முகப்பில் ஒரு விதவை மருமகள் எதையோ ஒப்பிட்டுக் கொண்டு சொன்னாள், 'பிறந்தது முதல் இப்படிப் பயத்தைப் பார்த்ததில்லை. இன்று எட்டு ஆண்டுகள் ஆகின்றன--'

தாய் கண்டிப்பான குரலில் சொன்னார், 'மருமகள்!'

மருமகள் வாயை மூடிக்கொண்டு ஒரு மூச்சை இழுத்து அமைதியான சைகையில் தன் மனோபாவத்தை வெளிப்படுத்திவிட்டுப் பின்னர் விட்டாள். தாய் ப்ரஜாராணியை அருகில் அழைத்து அவள் தலையின் முடிச் சுமையை எடுத்துக்கொண்டு சொன்னார், 'தலை முடியில் சிக்கல்கள் இனி இல்லை. கணவன் இறந்த பிறகு ப்ரஜாராணி இன்றுவரை எண்ணெய் தேய்த்துக் குளித்ததில்லை.'

ப்ரஜாராணியின் அண்ணன் ஹரதாஸ்பாபு வந்து சொன்னார்--'அம்மா!'

தாய் முகம் தூக்கி ஹரதாஸைப் பார்த்தார்; ஹரதாஸ் சொன்னார், 'ஒரு விஷயம் சொல்ல வேண்டும் அம்மா.'

'என்ன?'

'கொஞ்சம் மேலே வா.'

'இங்கேயே சொல்லேன்.'

சற்று தயங்கி ஹரதாஸ் சொன்னார், 'அதுதான் நல்லது. ப்ரஜருக்குத் தெரிய வேண்டும் குறிப்பாக.' மீண்டும் கொஞ்சம் தயங்கிச் சொன்னார், 'அதாவது--'

ப்ரஜாராணியின் சிறிய மாமனார் மற்றும் வீட்டின் மைத்துனர் பார்க்க வந்திருக்கிறார்கள்.

'மாமனாரா?' ப்ரஜாராணியின் கணவனின் தந்தையும் அவள் மாமனாருமா? ப்ரஜாராணியின் தாயின் கண்கள் இரண்டும் எரிவது போல் இருந்தது. ப்ரஜாராணி துடிப்புடன் தலை முன்றானையை எடுத்துப் போட்டுக்கொண்டாள், மாமனார் எங்கோ அருகிலேயே இருப்பதுபோல். தாய் சொன்னார், 'ஏன்? எதற்காக? என்ன தேவை அவருக்கு? ஏன் அவர் திரும்பத் திரும்ப வருகிறார்?' மேலும் மேலும் அவள் குரல் உயர்ந்து கொண்டிருந்தது.

ஹரதாஸ் சொன்னார், 'என்ன சொல்வார்? அந்தப் பேச்சைத்தான்--மன்னிப்பு. நடந்ததை மீற முடியாது. இப்போது வேண்டுதல், மன்னிப்பு--எப்படியாவது மன்னிப்பு--'

'மன்னிப்பா?' தாய் கடுமையான சிரிப்பு சிரித்தார். பின்னர் அவர் சொன்னார், 'அவரை உள்ளே அழைத்து வந்து அனுப்பி வைப்பதுதான் உனக்குத் தகுதி பாபு!'

135

'நான் என்ன சொல்லிக் கொண்டிருக்கிறேன்?'--சொல்லிக்கொண்டே இருக்கிறேன்--பலமுறை சொல்லியிருக்கிறேன், ஆனால் என் கையைப் பிடித்துக் கொண்டு அந்த மனிதர் விடுவதில்லை. கடைசியில் காலில் விழத் துணிகிறார். 'அப்படியென்றால் அவரிடம் சொல்லுங்கள், ப்ரஜ் இன்று எட்டு ஆண்டுகளாக எண்ணெய் தேய்த்துக் கொள்ளவில்லை, இந்த நாளுக்காகத்தான்! மன்னிப்பா! எப்படிச் செய்வாள்?'

ஹரதாஸ் அமைதியாக இருந்தார், மீண்டும் கொஞ்சம் தயங்கிச் சொன்னார், 'இன்னும் ஒரு விஷயம் அம்மா. நான் தவறாகப் புரிந்து கொள்ளப்பட வேண்டாம். நான் அவரிடம் சத்தியம் செய்தவன் என்று சொல்லலாம். அனந்தரின் மாமனார் சொன்னார், "என் மகளின் மீது பாவம் செய்ய வேண்டும். ஏற்பட்ட சேதத்தை இன்று கடவுளால் கூடச் சரி செய்ய முடியாது. ஆனால் மனிதனால், இயன்ற அளவு, எவ்வளவு முடியுமோ--ப்ரஜரின் எதிர்காலம் இருக்கிறது, அவள் மகனை மனிதனாக்க வேண்டும்"'

தடுத்துத் தாய் கத்தினார், 'அதாவது--பணம் கொடுக்க விரும்புகிறார், இதுதானே?'

அம்பு விடுபட்டதைப் போல் கணத்தில் ப்ரஜாராணி எழுந்து நின்றாள், அவள் கண்களில் நெருப்பு வெளிப்பட்டது, அவள் உறுதியாகச் சொன்னாள், 'இல்லை.'

பின்னர் உறுதியான காலடியில் அந்த இடத்தை விட்டு நடந்து சென்றாள்.

அனந்தர் மாமன் மகன், காளிநாதர் அவனது தந்தைவழி அண்ணன். காளிநாதர் வயதில் சற்றுப் பெரியவர். ஆனால் இளமையில் ஒரு கட்டத்தில் இருபது வருட இடைவெளியும் நட்பின் பாலத்தில் சுதந்திரமாகக் கடக்க முடியும்; இது நான்கு வருட இடைவெளி. அந்தப் பாலத்தில் அனந்தரும் காளிநாதரும் ஒருவருக்கொருவர் அன்பு கொண்டு மிக நெருங்கிய நண்பர்களாக இணைந்திருந்தனர். விடியற்காலையில் அனந்தர் வந்து கூப்பிட்டான், 'காளீதா! எழுந்திரு, எவ்வளவு தூங்குவது?' அவன் தோளில் ஒரு துப்பாக்கி, பாக்கெட்டில் நிறைய கார்த்தூஸ்கள்.

காளிநாதர் எழுந்து கதவைத் திறந்ததும், அவன் அடுப்பங்கரையில் அடுப்பில் காபி போட்டு அமர்ந்துவிடுவான். காளிநாதர் அப்போது திருமணமாகாதவன், குடும்பத்தில் அப்பா, அம்மா, உடன்பிறந்தார் யாரும் இல்லை, வீடு இரண்டு வேளை உணவின் சுவர் மற்றும் விருப்பம்போல் சுற்றித் திரிவதற்கான ஒரு கற்பனை ராஜ்யமாக எழுந்திருந்தது. காளிநாதர் முகம் கை கழுவிக் கொண்டிருக்கும்போதே அனந்தர் தேநீர் தயாரித்து இரண்டு பாத்திரங்களில் பரிமாறிவிடுவான், பின்னர் நேற்று இரவு வேட்டையாடிய பறவையின் இறைச்சியுடன் காலை உணவு முடித்து ஊரையும் ஊரைச் சுற்றியுள்ள காட்டை நோக்கிப் புறப்படுவார்கள். ஊரைக் கடந்ததும் காளிநாதர் பாக்கெட்டிலிருந்து சிறு கத்தி, சிகரெட், கலவை, இன்னும் இரண்டு மூன்று பொருட்களை எடுத்து வைப்பான். அனந்தர் தாகத்துடன் வாங்குவான், 'ஆமாம், கொடு இல்லையென்றால் சரியில்லை. கண் சிமிட்டுதல், புரிகிறதா இல்லாவிட்டால் சரியாக வராது.'

அனந்தர் மிகவும் குறைவாகப் படித்தவன். முட்டாள் என்றும் சொல்லலாம். காளிநாதர் கற்றவன்,

136

பல்கலைக்கழகத்தின் உயர்ந்த பட்டம் பெற்றவன்; ஆனால் ஆச்சரியம் என்னவென்றால், அவனும் இந்த போதைக்கு அடிமையானவன். போதை மட்டுமல்ல, இந்த விஷயத்தில் அனந்தரின் குரு அவனேதான். நட்பின் பாலத்தில் இந்த பொருள்தான் கடைசியாக இருந்தது.

ஒரு இயல்பற்ற உற்சாகத்தில் உற்சாகமடைந்து அனந்தர் ரிப்பீட்டரைத் திறந்து ஒரேயடியாக ஆறு கார்த்தூஸ்களை நிரப்பிச் சொல்வான், 'போதும், இப்போது போகலாம்! கை நெருப்பாயிருக்கிறது, என்ன சுடுவது சொல்லுங்கள்?'

'கொடு, ஒரு மனிதனைச் சுட்டுவிடு.'

'நல்லது, நில்லுங்கள், இங்கே மனிதர்களில் நீங்களும் உண்டு.' அனந்தர் துப்பாக்கியைத் தூக்கிப் பிடிப்பான். காளிநாதர் பயந்து ஒதுங்கிச் சொல்வான், 'இதோ, இதோ, இருட்டு, இவை நல்லதல்ல, பாபு! இது யமனின் கதவு, சாவி திருப்பினால் கதவு திறந்துவிடும்.'

அனந்தர் ஹீ-ஹீ என்று சிரித்துத் துப்பாக்கியைத் திருப்பி எடுத்துக் கொள்வான். காளிநாதர் ஒரு ஊர் நாயை அல்லது வானில் பறக்கும் பறவையைக் காட்டுவான்--'அதைச் சுடு, சுடுவதற்கு விலங்குகளுக்குப் பஞ்சமா?' அனந்தர் கணத்தில் துப்பாக்கியைத் தூக்கிப் பிடிப்பான். காட்டின் உட்புறச் சுவருக்குள் அறிமுகமில்லாத இரண்டு மனிதர்களின் கையில் குச்சி போன்ற பொருளைக் கண்டு பயந்த நாயின் வால் தானே குனிந்து வரும், பயந்து அது சத்தமிட்டு ஓடி ஒளியும், ஆனால் அனந்தரின் இலக்கு வீண். நகரும் உயிர் எங்கோ ஒரு உறுப்பில் காயமடைந்து வேதனையில் கதறிச் சுருண்டு விழும், சில சமயம் சாகும், சில சமயம் சாகாது. சுடாவிட்டால் காளிநாதர் சொல்வான், 'கொடு, துப்பாக்கியை எனக்குக் கொடு, பெரிய விலங்கை--கையின் சுட்டி வைத்து முடித்துவிடுவேன்.' கொஞ்சம் தூரத்தில் நின்று குண்டுக்குப் பின் குண்டை வீசி அதைக் கொன்று சிரித்துச் சொல்வான், 'இதைத்தான் பூட்டு உடைத்தல் என்று சொல்வார்கள். சரிதானே?'

'சும்மா இரு.'

'என்ன?'

'தலையின் மேல் இறக்கையின் சத்தம் நின்றுவிட்டது! ஹரிசாலின் பறவையின் சத்தம். விழுந்திடு, படுத்துக்கொள்.'

பின்னர் துப்பாக்கிச் சத்தத்திலும், பறவைகளின் வேதனைக் குழப்பத்திலும் அந்தச் சிறு கிராமம் சிற்றூர் கிளறிவிடப்படும். பின்னால் குழந்தைகள் கூட்டம் சேரும், அவர்கள் கொலை இன்பத்தை அனுபவிப்பர், மேலும் வேலையின் வெற்று ஓட்டைக்காகப் போராடுவர்.

ஒரே சமயத்தில் இரண்டு திருமணங்களுக்கான முயற்சி நடந்திருந்தது. ப்ரஜாராணியின் தந்தையின் குடும்பம் வேலை செய்யும் குடும்பம்--இரு தலைமுறை அரசு வேலை செய்து பெரியவர்களாக எழுந்தார்கள், அவர்கள் தேடிக்கொண்டிருந்தார்கள்--பெயர்பெற்ற பணக்கார வீட்டின் மகன். அந்தப் பக்கம்

137

'கொல்கத்தாவிற்கு அருகில் ஒரு பழைய ஜமீந்தார் வீடு நவீன-ஒளிப்பிடிப்பு பெற்று, புலமைப் பெருமையில் பெருமைப்பட்ட ஒரு நல்ல குடும்பத்தின் மகனைத் தேடிக்கொண்டிருந்தது. சம்பிரதாயிகள் பல்வேறு இடங்களிலிருந்து இந்த இரண்டு உறவுகளையும் கொண்டு வந்து சேர்த்தனர். ஒரு தரப்புக்கு அனந்தரையும், மற்ற தரப்புக்கு காளிநாதரையும் அவர்கள் தேடிக் கண்டுபிடித்தனர். அனந்தர் சந்தோஷமாகச் சொன்னான், 'அண்ணா, உங்கள் மணமகளைப் பார்க்க நான் போகிறேன், என் மணமகளைப் பார்க்க நீங்கள் போங்கள்.'

காளிநாதர் சனிவாரம் முதுகில் தட்டிக் கொடுத்துச் சொன்னான், 'எக்ஸலண்ட் ஐடியா! மிகவும் நல்லது பிரதர் எங்களுக்குள்.'

ப்ரஜாராணியைப் பார்த்ததும் காளிநாதர் மயங்கிப் போனான். பின்னர் அவர் ஒரு கடிதத்தைப் பெயர் குறிப்பிடாமல் எழுதி அனுப்பினார். ப்ரஜாராணியின் தந்தைக்கு எழுதினார்: 'மனிதரின் மகன் அனந்தர் என்பதில் சந்தேகமில்லை, ஆனால் அவன் போதைக்காரன், பொல்லாதவன், எல்லா வகையான போதைக்கும் அடிமை, வேடிக்கைக்காரன், மேலும் ஒழுக்கமற்றவன்.'

'மேலும் அவர்களுடைய உறவு நடந்துகொண்டிருந்த இடத்திற்கு எழுதினார்: "காளிநாதர் எம்.ஏ. தேர்ச்சி பெற்றது உண்மைதான், ஆனால் மிகவும் சிறிய குடும்பத்தின் மகன். அவரது தந்தை அரசு வேலை செய்து கொஞ்சம் சேர்த்து வைத்திருக்கிறார், அது நடுத்தர வீட்டைப் பொறுத்தவரையிலும் மிகச் சிறியதே. இன்னும் ஒரு விஷயம், பையன் மிகவும் கீழான குணம் கொண்டவன். கீழ்த்தன்மை அவர்கள் குடும்பப் பாரம்பரியம். படிக்கும் காலத்தில் சிலமுறை சக மாணவர்களின் புத்தகங்களைத் திருடியதற்காகப் பிடிபட்டுள்ளான். தெரிவித்துக்கொள்கிறேன், தகுந்தபடி நீங்கள் முடிவு செய்யுங்கள்."'

பின்னர் நடுவரின் வேலைக்குப் பதிலாக வேறு விதமாக நடந்தது. உறவுகள் மாற்றப்பட்டுவிட்டன. நடுவர் விவரித்தார்: 'காளிநாதரின் நிலைமை நன்றாகத்தான் இருக்கிறது, அதாவது பணம் இருந்தால் சந்திரன் காணப்படாமல் இருப்பதுபோல், மாமனார் இருந்தால் மருமகன் பார்வையில் படாமல் இருப்பார்; இல்லையென்றால் சந்திரனே இருளை அழிக்க முடியும். மேலும் அனந்தர் தேர்ச்சி பெறாவிட்டாலும் எழுதப் படிக்க நன்றாகத்தான் செய்திருக்கிறான், அவனுக்குப் பட்டத்தின் தேவையில்லை, தேவை அறிவு. எனவே புலவன் என்று யாரைச் சொல்கிறார்கள் என்பதைப் பற்றியும் அவர் கொஞ்சம் விளக்கினார். இதன் விளைவாக மணமகளும் மணமகனும் மாற்றப்பட்டு இரண்டு திருமணங்களும் நடந்தேறின.'

இருட்டின் கீழ் எறும்பின் ஆட்சியின் குடியிருப்பாளர்கள், இடையிடையே ஒளியின் உதவி அவர்களுக்குச் சாதகமாகும்போது கதி இல்லை, அவர்கள் குழாயின் வாயில் தண்ணீர் போல் கும்பலை விட்டு வெளியே வருகிறார்கள். இறக்கையின் சக்தியை விடப் பெருமையே அதிகம். அனந்தரின் மாமனார் வீட்டார் பெரும்பாலும் அந்த நிலையில் இருந்தனர்.

138

'ஜமீந்தார் வீட்டின் "எல்லாரும் திடீரென்று முற்றுகையை உடைத்துவிட்டு ஒளியின் போதையில் இந்தப் பட்டுப்பூச்சிகளைப் போலவே படபடத்துப் பறக்கிறார்கள்.'

பூப்பந்தல் இரவிலேயே மணமகள் கேட்டாள், 'உங்கள் படிக்கும் அறை வெளியில்தானே?'

அனந்தர் கேள்வியை நன்றாகப் புரிந்துகொள்ளவில்லை, மணமகளின் முகத்தைப் பார்த்துக் கேட்டான், 'படிக்கும் அறையா?'

மணமகள் சற்று வெட்கத்துடன் தன்னைத் திருத்திக் கொண்டு சொன்னாள், 'உங்கள் நூலகத்தைப் பற்றிக் கேட்கிறேன்.'

'நூலகமா!' பின்னர் ஒரு கையைப் பின்னால் வைத்துத் தலையை ஆட்டி அவன் சொல்லிவிட்டான், 'இந்த நூலகம்-தூலகம் பற்றி எனக்குத் தெரியாது. ஆண்டில் எல்லாத் தெய்வங்களின் பூஜைக்கு ஒரு நாள் -- பாட்டைக் கடித்து, பொருத்திச் சாப்பிடுவேன், போதும்.'

மணமகள் திகைத்து அனந்தரின் முகத்தைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தாள். பின்னர் அவள் அப்படியே படுத்தாள், பதிலும் சொல்லவில்லை, எழுந்தும் இல்லை. முயற்சிகளுக்கு மத்தியில் அனந்தர் தடுமாற்றம் செய்தான், அவள் அழுகிறாள்.

'ஏன் அழுகிறாய்? என்ன சத்தம் கேட்கிறது?'

'பதில் சொல்லாதே.' அனந்தர் மீண்டும் கேட்டான், 'என்ன சொல்ல மாட்டாயா? இலக்குமி, பதில் சொல்லு.'

'போங்கள்! என்னை இனி தொந்தரவு செய்யாதீர்கள், உங்கள் பக்கத்தில் விழுகிறேன்.'

கதறும் குரலுக்கு மத்தியிலும் மறைமுகமான எரிச்சலின் தொனி மறைக்கப்படவில்லை. அனந்தர் சற்று காயப்படாமல் இருக்க முடியவில்லை. இருந்தாலும் மீண்டும் கேட்டான், 'என்ன ஆச்சு அதைச் சொல்லேன்?'

'என் தலைவரே! பிடித்துவிட்டது. இப்போது முழுமையான வெளிப்படையான எரிச்சலுடன் மனைவி பதில் சொல்லி அமர்ந்தாள். அனந்தரும் மிகவும் எரிச்சலடைந்து படுக்கையை விட்டு எழுந்தான். ஒரு சிகரெட் பற்ற வைத்து ஜன்னல் அருகில் நின்றான். இரவு நேரம். அவர்கள் வீட்டின் பக்கத்தில் அணிவரிசையாக நிற்கும் தென்னை மரங்களில் ஒன்றின் உச்சியில் அமர்ந்து ஒரு ஆந்தை கரகரப்பான குரலில் கூவிக்கொண்டிருந்தது. அனந்தர் எரிச்சலடைந்து விலகி வந்தான், பின்னர் திடீரென்று அவனுக்குத் தோன்றியது, 'காளீதாதா என்ன செய்கிறார் என்று பார்த்துவிட்டு வரலாமா?'

காளிநாதரின் திருமணமும் இந்த வீட்டிலிருந்தே நடைபெற்றுக் கொண்டிருந்தது. திருமணச் சடங்குகள் முடிந்ததும் மணமகனும் மணமகளும் தங்கள் வீட்டிற்குச் சென்று குடும்பம் நடத்துவார்கள். அனந்தர் காளிநாதரின் பூப்பந்தல் அறையின் கதவருகில் வந்ததும் கேட்டான், உள்ளே கணவன்-மனைவி உரையாடிக் கொண்டிருக்கிறார்கள். அவன் குதூகலத்துடன் காது கொடுத்தான்.

139

காளிநாதர் சொல்லிக் கொண்டிருக்கிறான், 'உன்னை நான் ராணி என்றே அழைப்பேன். என் இதய ராஜ்யத்தின் ராணி நீ.'

'தூரப் போங்கள், அது எனக்கு வெட்கமாக இருக்கும். அதைவிட எல்லாரும் இருப்பதைப் போலவே சொல்லுங்கள், அய்யோ.'

'அதை எல்லாருக்கும் முன்னாடிதான் சொல்ல வேண்டும். ஆனால் நீயும் நானும் மட்டும் இருக்குமிடத்தில் சொல்வேன்--ராணி.'

அனந்தர் காளிநாதரை மேலும் நிற்க விடாமல், தன் அறைக்கு வந்து மீண்டும் ஜன்னலருகில் நின்றான். அவன் விதி. இல்லையென்றால் இந்தப் பெண் அவன் தோளில் விழ வேண்டியதல்லவா!

தென்னை மரத்தின் உச்சியில் இருந்த ஆந்தை கரகரப்பான குரலில் மீண்டும் கத்தியது. திடீரென்று அனந்தரின் பயங்கர கோபம் இந்தக் கரகரப்புக் குரல் இராப் பறவை மீது விழுந்தது. அவன் அறையின் மூலையிலிருந்த தனது ரிப்பீட்டரை எடுத்து அமைதியாகச் சிறிது நேரம் சத்தத்தை நோக்கிக் கொண்டு தூண்டுதலை இழுத்தான். திடீர் பயங்கர பூமியின் இடி சத்தத்தில் ரிப்பீட்டர் அதிர்ந்தது, தென்னை மரத்தின் உச்சி சிறிது அசைந்தது, ஏதோ ஒன்று சத்தத்துடன் கீழே விழுந்தது.

தந்தை வீட்டிற்கு வந்ததும் மணமகளின் நெடிய கோபம் வெடித்தது. அவள் முகத்தைப் பார்த்ததும் தாய் ஏதோ அச்சப்பட்டார். அவர் தனிமையில் கூப்பிட்டு மகளைக் கேட்டார், 'ஏன் ரே, உன் முகம் இவ்வளவு கனமாக ஏன் இருக்கிறது ரே?'

கணத்தில் பொறி தட்டிய வெடிமருந்து போல் எரிந்தது--'கடைசியில் படிக்காத முட்டாளின் கையில் என்னைக் கொடுத்துவிட்டீர்கள் நீங்கள்! ஒரு ஃபோர்த் கிளாஸ் பையன் எழுதப் படிப்பது தெரியும், அவனுக்கு அதுவும் தெரியாது.'

தாய் திகைத்து மகளின் முகத்தைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தார்; இறுதியில் கோபமான குரலில் சொன்னாள், 'காலையிலிருந்து வேடன் போல் பறவைகளைச் சுட்டுக் கொண்டு திரிகிறான். கூகையைப் போல் ஒருத்தனைச் சுடுவது, இன்னொருத்தனைச் சாவியால் ஆட்சி செய்வதுதான் பெருமைக்குரிய வேலை.'

அனந்தர் வெளியில் மிகவும் ஆழ்ந்த சிந்தனையுடன் அமர்ந்திருந்தான், திடீரென்று அவன் ஒரு மைத்துனி ஒரு ஆங்கிலப் புத்தகத்தைக் கொண்டு வந்து சொன்னாள், 'இந்த இடத்தைப் புரிய வைக்கவும் மைத்துனரே!'

அனந்தர் மர்மத் திரையின் புறத்திலேயே இருந்தான், ஆனால் ஒரு சிறு மைத்துனி வந்து ஒரு ஆங்கில செய்தித்தாளைப் போட்டுவிட்டு கிலுகிலுவென்று சிரித்தாள். அவள் திரையைக் கிழித்துவிட்டாள். சொன்னாள், 'படியுங்கள் மைத்துனரே.'

கணத்தில் முழு விஷயமும் அனந்தரின் கண்முன் ஒளிரும் பூமியைப் போல் தெளிவாக விழுந்தது. தலையில் கோபம் நெருப்பு ஜூவாலை போல் எரியத் தொடங்கியது.

140

ஆனால் எந்த வழியும் இல்லை, அவன் அமைதியாகத் தலையைக் குனிந்து கொண்டு அமர்ந்திருந்தான்.

பகலில் சாப்பிட்ட பிறகு ஓய்வெடுப்பதற்காக ஒரு அறையைக் காட்டி மாமியார் சொன்னார், 'ஒரு விஷயம் சொல்லிக் கொண்டிருந்தேன் பாபு, அதாவது--உன்னை வேலைக்கு அனுப்ப வேண்டும் என்று எனக்கு விருப்பம்--நீ இப்போது கொல்கத்தாவில் இரு. என் பெரிய மகன் கொல்கத்தாவில் இருக்கிறான், வீடு இருக்கிறது--அங்கேயிருந்து படித்துப் பண்ணு.'

அனந்தருக்கு விருப்பமிருந்தது, அவன் கம்பீரமாகக் கத்தி எழுவான், 'இல்லை, இல்லை.' ஆனால் அதை அவனால் முடியவில்லை. அமைதியாகப் பார்வையைத் தாழ்த்திக் கொண்டு அமர்ந்திருந்தான். மாமியார் அனந்தரின் அமைதியில் திருப்தியடைந்து சென்றுவிட்டார். 'ஆம்' 'இல்லை' என்று சொன்னாலும் சொல்லக் குறிப்பாகச் சிரமப்பட வேண்டியதில்லை.

மதியம் மாமனார் அவனைக் கூப்பிட்டுச் சொன்னார், 'அந்தக் கடிதத்தை சோமார்பாபுவுக்குக் கொடுத்து விட்டேன். அதுதான் நல்லது, இவ்வளவு சிறு வயதில் சும்மா அமர்ந்திருப்பது நல்லதல்ல. கொல்கத்தாவிலிருந்து படித்துப் பண்ணு.'

அனந்தர் எதுவும் பேசாமல் எல்லாருக்கும் தெரியாமல் வீட்டைவிட்டு வெளியேறி ஒரேயடியாக நிலையத்திற்கு வந்து சேர்ந்தான். அவனுடைய பொருட்கள் எல்லாம் போய்விட்டன. அவன் ரயிலில் ஏறி அமர்ந்து வீடு திரும்பி, கோபம் நிறைந்த போதையைத் தொடங்கினான்.

திடீரென்று ஒரு நாள் அனந்தரின் தந்தை கோபத்தில் துடித்தவராய்ச் சொன்னார், 'நான் அனந்தருக்கு மறுமணம் செய்து வைக்கிறேன். சிறிய மனிதனின் மகள்--மகளின் சார்பில் கடிதம் எழுதியிருக்கிறாள் பார்! துணிச்சலைப் பார் பார்--எழுதியிருக்கிறாள், நாங்கள் கையைக் கழுவிக் கொண்டோம், மகனின் திருமணத்திற்காகக் காளிநாதரின் பெயரில் அவதூறு செய்து பெயர் குறிப்பிடாத கடிதம் கொடுத்தோம். நீங்கள் கடிதம் எழுதி அனுப்புங்கள் மருமகனுக்கு, மகளை அனுப்பாவிட்டால், மகனுக்குத் திருமணம் செய்து வைக்கிறேன். கடிதத்தை மகனின் கையில் கொடுத்துவிட்டு அவர் கோபத்துடன் வெளியேறிச் சென்றார்.

அனந்தர் பக்கத்து அறையில்தான் இருந்தான். எல்லாவற்றையும் கேட்டிருந்தான், அப்பா வெளியேறியதும் அவன் அம்மா அறைக்குள் நுழைந்து அம்மாவின் கையிலிருந்து கடிதத்தைப் பறித்துக் கொண்டான்.

மிகவும் கடுமையான வார்த்தைகளில் இந்தக் குற்றச்சாட்டை எழுதிக் கடிதம் எழுதப்பட்டிருந்தது. இறுதியில் எழுதப்பட்டிருந்தது -- 'பெயர் குறிப்பிடாத கடிதத்தையும் இத்துடன் அனுப்புகிறேன். உங்களுக்கு இரண்டுமே நம்பிக்கை, இது உங்களுக்கு விருப்பமான விதத்தில் எழுதப்பட்டதாகும்.'

141

பெயர் குறிப்பிடாத கடிதத்தைப் பிரித்ததும் அனந்தர் திடுக்கிட்டார், 'இது என்ன? இது மிகவும் பழக்கமான கையெழுத்து! இது--' மாமனாரின் கடிதத்தை அம்மாவின் காலடியில் எறிந்துவிட்டு, அந்தப் பெயர் குறிப்பிடாத கடிதத்தைக் கையில் எடுத்துக்கொண்டு வெளியேறிச் சென்றான். ஒரேயடியாக காளிநாதரின் வீட்டிற்கு வந்து கூப்பிட்டான், 'காளீதா!'

'யார்? அனந்தா? வா வா.'

அனந்தர் வரவும் ப்ரஜாராணி முந்தானையை இழுத்துக் கொண்டு எழுந்து சென்றாள். அனந்தர் கவனித்தான், வீட்டைச் சுற்றி ஒரு லட்சுமி குடி கொண்டிருந்தது, அழகிய சுகந்தம். சுத்தத்தில் பொங்கிக் கொண்டிருந்தது.

காளிநாதர் சொன்னான், 'நீ வருவதே இல்லையே!'

'வந்து சந்தோஷப்படுகிறாயா இல்லையா உண்மையைச் சொல்லு பார்?'

'ஹா-ஹா' என்று சிரித்துக் கொண்டு காளிநாதர் அந்தப் பேச்சுக்குப் பதிலே கொடுக்கவில்லை.

அனந்தர் கேட்டான், 'மனைவி மிகவும் நன்றாக இருக்கிறாளா?'

'வெளிப்படையான மகிழ்ச்சியில் காளிநாதர் சொன்னான், 'ராணியின் குணத்தை ஒரு வாயால் சொல்லி முடிக்க முடியாது அனந்தா. பார்க்கிறாயில்லையா வீட்டின் நிலையை. நீயும் மனைவியை இந்த முறை அழைத்துக்கொண்டு வா புரிந்ததா?'

அனந்தர் அமைதியாக இருந்தான். காளிநாதர் சொன்னான், 'பின்னர் திடீரென்று என்ன நினைத்து இப்படித் தகாத நேரத்தில் வந்தாய் சொல்லு?'

அனந்தர் பெயர் குறிப்பிடாத கடிதத்தைக் காளிநாதரின் கையில் கொடுத்துச் சொன்னான், 'கடிதத்தைக் காட்ட வந்தேன் உனக்கு. காட்டுவதற்காக அல்ல, கொடுப்பதற்காகவே வந்தேன். கடிதத்தை நீ வைத்துக்கொள். என் மாமனார் அப்பாவிடம் அனுப்பியிருக்கிறார்.'

காளிநாதரின் முகம் கணத்தில் வெளிறிப்போயிற்று. அனந்தர் மேலும் காத்திருக்கவில்லை, எழுந்து வெளியேறிச் சென்றான். ஆனால் கதவிலிருந்து வெளியேறும்போதே பின்னால் இருந்து யாரோ கூப்பிட்டார், 'மைத்துனர் மகனே.'

அனந்தர் திரும்பிப் பார்த்தான், ப்ரஜாராணி காலை உணவுத் தட்டைக் கையில் வைத்து அவனைக் கூப்பிடுகிறாள். அனந்தருக்குப் போக முடியவில்லை, அவன் திரும்பினான்--'மைத்துனியின் கையில் உணவை விட்டுவிட்டுப் போக முடியாது! என்ன சொல்றே காளீதா? மைத்துனி என் பாக்கியத்தின் தேவதை--அவள் கையில் பொருள், அது அமிர்தம்.'

காளிநாதர் வறண்ட சிரிப்பு சிரித்துச் சொன்னான், 'நிச்சயமாக.'

மிகவும் எதிர்பாராத விதமாக அனந்தரின் மனைவி ஒருநாள் வந்து சேர்ந்தாள்.

142

'அனந்தரின் தந்தை கடைசிக் கடிதத்தை அனுப்பியிருந்தார், அந்தக் கடிதத்தின் விளைவாக ஒளியில் பிடிபட்டும் மணமகளின் தந்தையால் மேலும் இருக்க முடியவில்லை. அவரே முயற்சி செய்து மகளை அனுப்பி வைத்திருந்தார்.'

கால்பந்து அணியுடன் அனந்தர் அன்று போட்டி ஆடுவதற்குப் புறப்பட வேண்டிய நேரத்தில், மனைவி இவ்வாறு அழைப்பு இல்லாமல் வந்ததைக் கண்டு மனம் கலங்கிப்போயிற்று. அவன் உறுதி செய்தான், இன்று அவன் போகமாட்டான். ஆனால் அணியில் சிறந்த ஹாஃப் பேக், மேலும் அவன்தான் கேப்டன். போட்டி மனதைக் கலக்கியது. இறுதியில் யோசித்து உறுதி செய்தான், போட்டி முடிந்ததும் டாக்ஸி செய்து வருவான் - இருபது மைல் தூரம் இல்லையே? டாக்ஸி கிடைக்காவிட்டால் சைக்கிள் இருக்கிறது. இரவின் இருளை அவன் பொருட்படுத்துவதில்லை.

அவன் பூரிப்பான மனதுடன் வீட்டிற்குள் தன் படுக்கையறைக்குச் சென்றான். மணமகள் திரும்பி ஏதோ செய்து கொண்டிருந்தாள், அனந்தர் தயங்கிய காலடியில் வந்து அவளை அணைத்துக் கொண்டான். திடுக்கிட்டு முகம் தூக்கி அனந்தரைக் கண்டதும், அவள் பலமாகத் தன்னை விடுவித்துக் கொள்ள முயன்று சொன்னாள், 'விடுங்கள்.'

'சிரித்துக் கொண்டு அனந்தர் சொன்னான், 'இவ்வளவு கோபம் ஏன்?'

'கோபமில்லை, விடுங்கள்.'

'நல்ல கோபம்தான்! ஆனால் நான் மறுபடியும் திருமணம் செய்து வைப்பதாக அப்பா எழுதியிருந்தார்.'

'விடுங்கள், சொல்கிறேன்--விடுங்கள். இல்லையென்றால் நான் கத்துவேன் சொல்கிறேன்.'

அனந்தர் மனைவியை விடுவித்து விட்டுச் சொன்னான், 'ஆனால் உங்கள் இப்படி நடத்தை ஏன்?'

மனைவி அந்தப் பேச்சுக்குப் பதில் எதுவும் கொடுக்கவில்லை, கோபம் தணிந்த பார்வையில் கணவனின் முகத்தையே பார்த்துக் கொண்டிருந்தாள். அனந்தர் மேலும் சொன்னான், 'அதோ காளீதாதாவின் மனைவியைப் பார், அவனை அவள் எவ்வளவு நேசிக்கிறாள்--'

வாயை மூடிக்கொண்டு மனைவி கத்தினாள், 'யாருடன் உங்களை நீங்கள் ஒப்பிட்டுக் கொள்கிறீர்கள்? சிவனும் வேடுவனும். அவர் படித்தவர்--'

அனந்தர் மேலும் நிற்கவில்லை. சட்டையை எடுத்துக் கொண்டு வெளியேறிச் சென்றான். ஒரேயடியாக அந்தப்புரத்திற்குச் சென்று கூப்பிட்டான், 'நித்தியா!'

நித்தியா, ஒரு நண்பன், இரகசியமாகக் கள்ளுக்கடையில் குடித்துக் கொண்டிருந்தான், அனந்தர் ஒரேயடியாகக் கதவைத் தள்ளித் திறந்து சொன்னான், 'ஹாண்டர் எங்கே?'

'ஹாண்டரை எடுத்துக்கொண்டு போகும் போது மீண்டும் திரும்பினான்--'பார்க்கிறாயா?'

'நித்தியா புரியாமல் சொன்னான், 'என்ன?'

'அந்தப் பாட்டிலை--' என்று சொல்லிக்கொண்டே முன்னேறிப் பாட்டிலை எடுத்துக் கொஞ்சம் விழுங்கினான். வெறும் கள்ளு நெஞ்சில் நெருப்பு ஜூவாலை போல் எரியூட்டியது--தலையில் கோபம் குமுறி எரியத் தொடங்கியது.

143

'அவன் முறுக்கேறிய காலடியில் உள்ளே நுழைந்து மனைவியின் எதிரில் நின்று சொன்னான், 'என்ன சொன்னாய், சொல்லு இப்போது!' அந்த உருவத்தைக் கண்டதும் மணமகள் திகைத்துப் போனாள், அடுத்த கணமே கள்ளின் வாடையில் கோபத்தில் மதிமயங்கிக் கத்தினாள், 'நீங்கள் மது குடிக்கிறீர்களா? குடிகாரரா நீங்கள்?'

'ஆம், குடிக்கிறேன்; மது குடிக்கிறேன், கஞ்சா குடிக்கிறேன், எல்லாம் குடிக்கிறேன். உங்கள் அப்பா பணத்தில் குடிக்கிறேனா?'

'மதிமயங்கிய மனைவி பொங்கிய கோபத்தில் சொல்லிவிட்டாள், 'குடிகாரன், முட்டாள், படிக்காத--'

'பேச்சு அவ்வளவில் நின்றுபோனது, ஹாண்டரின் அடியில் பாம்பு அடிபட்டதைப் போல் அவள் கதறி எழுந்தாள். ஹாண்டரின் முறுக்கிய கசையின் கூரிய அடியில் கழுத்தின் அடியிலிருந்து முழு கை நீண்ட கோடாக வெட்டப்பட்டிருந்தது. அனந்தர் ஹாண்டரைக் கையில் வைத்துக்கொண்டு இறங்கிச் சென்றான்.

கால்பந்து அணியுடன் பயணத்தின் வழியில் பசி உணர்ந்து அவன் வந்து சேர்ந்தான் காளிநாதரின் வீட்டிற்கு--'காளீதா!'

'காளிநாதரும் வெளியே போகத் தயாராகிக் கொண்டிருந்தான், அவன் சொன்னான், 'இதோ, நான் உன்னிடம்தான் வந்து கொண்டிருந்தேன்.'

'அனந்தர் சொன்னான், 'அதெல்லாம் பிறகு கேட்கிறேன். மைத்துனி எங்கே? உங்கள் மைத்துனியிடம்தான் போய்க் கொண்டிருந்தேன், அவளுக்கு ஒரு நோன்பு இருக்கிறது: நாளை அவளுக்குப் பிரார்த்தனை ஏற்பாடு செய்திருக்கிறாள்.'

'அது சரி, ஆனால் இப்போது கொஞ்சம் சாப்பிடக் கொடு மைத்துனி.'

'ப்ரஜாராணி அருகில் வந்து நின்றாள், அவள் சொன்னாள், 'என்ன, இன்று உன் மனைவி வந்திருக்கிறாளே--'

'ஆஹா மைத்துனி, அந்தப் பேச்சை விடு. இப்போது பசிக்கு ஏதாவது சாப்பிடக் கொடுப்பாயா? சொல்லு, இல்லையென்றால் குறைந்தபட்சம் முயற்சியையாவது பார். எனக்கு நேரமில்லை, உங்கள் அப்பா வீட்டு நகரத்திற்குப் போகிறேன்-- போட்டி ஆட!'

'ப்ரஜாராணி அவசரமாகத் தட்டில் காலை உணவு அலங்கரித்துக் கொண்டு வந்து பரிமாறினாள்.

'காளிநாதர் கேட்டான், 'எப்போது திரும்புவாய்? நாளொன்று மறுநாள் உன் மைத்துனியின் நோன்பு.'

'பசியின் சாந்தியில் மகிழ்ச்சியான முகத்துடன் அனந்தர் சொன்னான், 'நாளை காலையில். நாளொன்று மறுநாளுக்கு என்ன? ஆனால் அந்த நோன்பு என்ன?'

'வெட்கப்பட்டுக் கொண்டு ப்ரஜாராணி தலைகுனிந்தாள். காளிநாதர் பதில் சொன்னான், 'விதவை-நோன்பு; அதாவது எனக்கு முன்னால் இறப்பதற்கான பாஸ்போர்ட்டின் ஏற்பாடு செய்து கொண்டிருக்கிறாள், இல்லையா!'

144

'வாவ்! பெண்களின் இந்தக் கருத்து எனக்கு மிகவும் பிடிக்கிறது காளா.' மிகவும் ப்ரஜாராணியின் முகத்தைப் பார்த்து அவன் சொன்னான், 'மைத்துனி, சொர்க்கத்தில் தேவி நீ.'

வெட்கப்பட்டு ப்ரஜாராணி வேறு விஷயத்தைக் கொண்டு வந்து சொன்னாள், 'என் அப்பா வீட்டில் போயிருக்கிறாய், ஆனால் நீ எழுந்துவிடு மைத்துனர் மகனே. இல்லையென்றால் சண்டை வரும். எனக்கும் உதவியாக இருக்கும், அங்குள்ள செய்திகளைத் தெரிந்து கொள்வேன். எத்தனை நாளைக்குத் தெரிந்து கொள்கிறேன்?'

போட்டியில் வென்றும் அனந்தரின் மனம் நன்றாக இல்லை. அந்திக் காலத்தில் அந்தக் கூரிய நினைவு அவன் மனதை எப்போதும் துன்புறுத்திக் கொண்டிருந்தது. அவன் மிகவும் சோர்வான மனநிலையில் ப்ரஜாராணியின் வீட்டின் வெளிப்புற அறையில் பிணம் போல் படுத்திருந்தான். ப்ரஜாராணியின் வேண்டுகோளின்படியே அவன் இங்கே விருந்தோம்பலை ஏற்றிருந்தான். அணியிலுள்ளவர்கள் எல்லாரும் எதிர்த்திருந்தனர்--'இல்லை, இல்லை, இது சரியாகாது சகோதரர்! நாங்கள் போட்டியில் வென்றோம், இரவு முழுவதும் கும்மாளம் போட்டு, கூச்சல் போடுவோம். நீங்கள் கேப்டன்--நீங்கள் இல்லாவிட்டால் ஒத்து வராது!'

'மரியாதையுடன் கைகூப்பி அனந்தர் சொல்லியிருந்தான், 'இது முடியாது சகோதரரே. நான் மைத்துனியிடம் வாக்குக் கொடுத்து விட்டு வந்திருக்கிறேன்.'

'நல்லது. ஆனால் கொஞ்சம் தாமதமாகிவிடும்.' பின்னர் பாட்டில் கிளாஸ் வெளியே எடுத்து அமர்ந்தார்கள். ஆனால் நாக்கைக் கடித்துக் கொண்டு அனந்தர் சொன்னான், 'சீ, அப்படியா? உறவினர்!'

திரும்பத் திரும்ப அனந்தரின் கண்கள் நிறைய நீர் வந்தது. மனம் கலங்கிப் போயிற்று. ப்ரஜாராணியின் அம்மா அறைக்குள் நுழைந்து சொன்னார், 'ப்ரஜ், என் நலம் நன்றாக இருக்கிறதா பாபு?'

'விரைவாக அனந்தர் எழுந்து அவரை வணங்கிச் சொன்னான், 'ஆமாம் அத்தை-அம்மா, மைத்துனி நன்றாகத்தான் இருக்கிறாள்.'

'ப்ரஜ் என் நலத்தைக் கவனித்துக் கொண்டிருக்கிறாள் இல்லையா பாபு? உங்கள் பராமரிப்பிலும் அன்பிலும் இருக்கிறாளா?'

'உருகிப்போய் அனந்தர் சொன்னான், 'இந்த யுகத்தில் அப்படிப்பட்ட பெண் கிடைக்க மாட்டாள் அத்தை-அம்மா. சாவித்ரியைப் புத்தகத்தில் படித்திருக்கிறேன்--மைத்துனியில் கண்ணால் பார்த்தேன்.'

'ப்ரஜாராணியின் அம்மா மிகவும் திருப்தியடைந்து சொன்னார், 'உயிரோடு இரு பாபு, நீண்ட ஆயுள் பெறுக. நீங்கள் உங்கள் சொந்த நலத்தில் நல்லவர்கள், அதனால்தான் அந்த எடுத்துக்காட்டில் ப்ரஜ் எனக்கு நன்றாக இருக்க முடிந்தது. பின்னர் மைத்துனர்-மைத்துனிகளுக்கு வணக்கம் சொல்லுமாறு கேட்டுக்கொண்டு அவர் விடைபெற்றார். சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு மீண்டும் அவர் ஒரு கிண்ணத்தில் பாலுடன் வந்து கூப்பிட்டார், 'பாபு!'

'அனந்தரின் மனம் அப்போது தன் மாமனார் வீட்டுடன் இந்த வீட்டை ஒப்பிட்டுப் பார்க்கும் வேலையில் மும்முரமாக இருந்தது, அதனால் எந்தப் பதிலும் கொடுக்கவில்லை. பிடிக்கவில்லை அவனுக்கு.

145

'தாராசங்கர்--15'

'ப்ரஜாராணியின் அம்மா அவன் அமைதியைக் கண்டு தனக்குள் சொல்லிக் கொண்டார், 'விளையாட்டு வேலைகளால் சோர்வு வந்து தூங்கிப் போய்விட்டான் பாபு.'

அவர் மீண்டும் வெளியேறிச் சென்றார். வீட்டின் உள்ளே ஹரதாஸ் கேட்டார், 'தூங்கிப் போய்விட்டானோ?'

'ஆம், களைத்து தூங்குகிறான், மேலும் கூப்பிடவில்லை.'

'ஓ, கொலை விளையாடியிருக்கிறான் பையன். நல்லது. மைத்துனனும் நல்லவன்--நன்றாக ஆடினான்.'

'அம்மா சொன்னார், 'மிகவும் இனிமையான பேச்சு; தன் விஷயத்தைச் சொல்லும்போது ஐந்து முகமாக இருக்கிறான். நல்ல உறவின் மகன். அந்தக் கடிதத்தை யாரோ பொறாமையில் எழுதியிருக்க வேண்டும்! குடிகாரன், போதைக்காரன், ஒழுக்கமற்றவன், வேடிக்கைக்காரன். பார்க்கும்போது அப்படித் தோன்றவில்லை. நீ சிரிக்கிறாயே?'

'சிரிக்கிறேன்.'

'ஏன், அதைத்தான் கேட்கிறேன்.'

'அந்தக் கடிதம் காளிநாதரின் கையெழுத்துதான். காளிநாதர் இங்கே உள்ள கடித எழுத்துடன் அந்தக் கடிதத்தை ஒப்பிட்டுப் பார்த்திருக்கிறேன். ப்ரஜை அவன் பார்க்க வந்திருந்தான் -- மிகவும் பிடித்துப் போனதால் இந்தக் காரியத்தைச் செய்திருக்கிறான்.'

'அப்படியென்றால் ப்ரஜ் என் தவத்தின் பலன் நல்லது. காளிநாதர் என் மருமகன்களில் மருமகனைப் போன்ற மருமகன். ப்ரஜ் என்றால் பைத்தியம்.'

அனந்தரின் தலைக்குள் 'ஜம்-ஜம்' என்று எழுந்தது. இரவின் கடைசியில் வெப்பமான மூளையுடன் அவன் உறுதி செய்தான், 'அவன் படிப்பதைத்தான் செய்வான். வாழ்க்கையில் புகழ், தண்டனை இதற்காகத்தான் தவம் தேவை, அவன் அந்தத் தவத்தைத்தான் செய்வான்.' முழு மனதுடன் அவன் காளிநாதரை சபித்தான், ப்ரஜாராணிக்குத் திரும்பத் திரும்ப மனதுக்குள் ஆசீர்வாதம் செய்தான்--'நீ என்றும் சந்தோஷமாக இரு, என்றும் கணவனுடன் இரு.'

வீட்டிற்கு வந்ததும் ஆனால் அவனுடைய எல்லாம் குழம்பிப் போயிற்று. மிகுந்த கோபத்தில் அவன் தந்தை சொன்னார், 'உன் முகத்தை நான் பார்க்க வேண்டாம். நீ எங்கள் குலத்தின் களங்கம். உன்னால் இத்தனை பெரிய மானம் போயிற்று, மரியாதை போயிற்று. நீ ஏன் சாகவில்லை?'

'நேற்றே அனந்தரின் மனைவி எந்த நபருடன் வந்தாளோ, அந்த நபருடனேயே தந்தை வீட்டிற்குச் சென்றுவிட்டாள். கெஞ்சுதல், வேண்டுதல் எல்லாவற்றையும் புறக்கணித்து இறுதியில் போலீஸ் உதவியை எடுக்கத் துணிந்தால், இந்தத் தரப்பு அமைதியாகப் பாதையை விட்டு ஒதுங்கி நிற்கக் கட்டாயப்பட்டது. மனைவி கூறிய கடுமையான வார்த்தைகளின் கூர்மையால் மனம் புண்பட்ட அனந்தரின் தாயின் கண்களின் நீர் இன்னும் காயவில்லை.'

146

'அனந்தருக்கு எல்லாம் குழம்பிப் போயிற்று. இருந்தாலும் அவன் மிகவும் உறுதியான குரலில் சொன்னான், 'ஆகா, நான் போகிறேன்.'

'எங்கே?'

'மாமனார் வீட்டிற்கு.'

'அம்மா அலறிய குரலில் சொன்னார், 'இல்லை இல்லை.'

'பயமில்லை அம்மா. நான் மாமனாரின் காலில் விழுந்து மன்னிப்புக் கேட்கிறேன்.'

அவன் வெளியேறிச் சென்றான், அந்த நிலையிலேயே, அந்தப் பட்டினி நிலையிலேயே. அம்மா பின்னால் வந்தும் பின்னால் அழைப்பதற்கான துணிவு இல்லை.

'மாமனார் வீட்டிற்கு வந்ததும் அவன் உண்மையாகவே மாமனாரின் இரண்டு கால்களையும் பிடித்துக் கொண்டான். மாமனார் கணத்தில் கால்களை இழுத்துக் கொண்டு கோபத்துடன் அந்த இடத்தை விட்டு நடந்து சென்றுவிட்டார். அனந்தர் திகைத்து நின்றிருந்தான். திடீரென்று கடுமையான வலியால் துடித்துத் துள்ளித் திரும்பிப் பார்த்தான், ஹாண்டரை உயர்த்திக் காட்டிக் கொண்டு இரத்தக் கண்கள் மாமனார். அனந்தர் இப்போது அமைதியாக நின்றான், ஹாண்டரின் வீசப்பட்ட கயிறு முனை திரும்பத் திரும்ப அவன் உடலைக் காயப்படுத்தியது. சட்டை கிழிந்து உடல் முழுவதும் இரத்தமாக எழுந்தது.

'என் வீட்டைவிட்டு வெளியே போ--வெளியே போ.'

'அனந்தர் அமைதியாகவே நின்றிருந்தான்.'

'கையிலிருந்த ஹாண்டரை எறிந்துவிட்டு, வீட்டுக்காரர் கத்தினார், 'காப்பாளரே! இவனை வெளியேற்று.' அவர் அந்த இடத்தை விட்டு நடந்து சென்றார்.'

'காப்பாளர் வருவதற்குள் அனந்தர் விரைந்து வீட்டைவிட்டு வெளியேறிச் சென்றுவிட்டான்.'

'தலைக்குள் அவனுக்கு நெருப்பு எரிந்தது -- எல்லாத் திட்டங்களும் குலைந்துபோயின. அவன் உறுதி செய்தான், வீட்டிலிருந்து ரிவால்வரை எடுத்துக்கொண்டு போய் இந்தப் பயங்கர ஜானவாரைக் கொன்றுவிடுவான், பின்னர் அவன் தற்கொலை செய்துகொள்வான். வீட்டின் நிலையத்திற்கு வந்து இறங்கியதும் பார்த்தான், அவர்களின் ஆட்கள் பல்லக்குடன் காத்திருக்கிறார்கள். மனைவியுடனேயே அவன் திரும்புவான், அப்படித்தான் எல்லாரும் எதிர்பார்த்துக் கொண்டிருக்கிறார்கள். வீட்டின் மேலாள் முன்னேறி வந்து சொன்னான், 'மருமகள்--'

'வரவில்லை.'

'என்ன சிறிய பாபு! உடல் முழுவதும்--' மேலாள் நடுநடுங்கினான்.

'அனந்தர் மேடையை விட்டு இறங்கி வயலின் பாதையில் இறங்கிச் சென்றான்.'

'ரயிலின் கண்ணில் படாமல் ஒரு பழைய டிக்கெட் வாங்கி அவன் மேல் அறைக்கு

147

'ஏறினான். ரிவால்வர் எங்கே? கணத்தில் அதற்கு அடுத்த கணம் அவனுக்குத் தோன்றியது, மாமனாரைக் கொன்றால் என்ன ஆகும்? யார் விதவையின் வேதனையை அனுபவிப்பார்? திரும்பத் திரும்ப அவன் மனம் சொல்லியது, அதுதான் நல்லது. அவன் தனக்கு மிகவும் பிடித்த ரிப்பீட்டரை எடுத்துக் கொண்டான். திறந்து பார்த்தான், எத்தனை கார்த்தூஸ்கள் நிரப்பப்பட்டிருக்கின்றன.

'அறையில்--இந்த அறையில்? இல்லை, ஒருமுறை எப்படியாவது தோல்வியடைந்தால், அப்போது வேறு வழி இருக்காது. எந்த ஒரு தனிமையான வெளியில். தற்கொலைத் திட்டத்துடன் ரிப்பீட்டரைக் கையில் எடுத்துக் கொண்டு கண்ணில் படாமல் மீண்டும் வெளியேறிச் சென்றான். பித்துப் பிடித்தவன் போல் எந்தத் திசையில், எந்தப் பாதையில் அவன் சென்றான் -- ஞாபகமில்லை.

'அனந்தா! அனந்தா!'

'காளிநாதரின் வீட்டின் ஜன்னல் அனந்தரின் எதிர்பார்ப்பில் ப்ரஜாராணி நின்றிருந்தாள். காளிநாதர் தண்ணீர் குடித்துக் கொண்டிருந்தான், தண்ணீர் குடித்துவிட்டு அனந்தரை அழைத்து வருவான். இப்புறம் நோன்புக்கான ஏற்பாடு அலங்கரிக்கப்பட்டிருந்தது. ப்ரஜாராணியின் கண்ணில் பட்டது, அனந்தர் துப்பாக்கி கையில் நடந்து கொண்டிருக்கிறான். அவள் சொன்னாள், 'ஐயோ, அனந்த மைத்துனர் மகன். பாதையில் போய்க்கொண்டிருக்கிறான்.'

'காளிநாதர் கூப்பிட்டான், 'அனந்தா! அனந்தா!'

'யார்? காளிநாதரா?' அனந்தரின் மூளையின் நெருப்பு ஜூவாலையின் மீது யாரோ வெண்ணெய் விட்டது போல் இருந்தது. அடுத்த கணம் ஜூவாலையில் நெருப்பாய் அவன் எரிந்தான். காளிநாதர். அவன் வாழ்க்கையின் துர்க்கிரகம் -- அவன் இன்பத்தில் முழுமையான இன்பம் காளிநாதர்!

'காளிநாதர் -- அவன் வாழ்க்கையின் துணைக் காளிநாதர். தனியாக எங்கே போகிறான்!

'அனந்தர் வீட்டின் திறந்த வாயிலில் நுழைந்து சொன்னான், 'இதோ இருக்கிறேன்!'

'ஹா-ஹா' என்று சிரித்துக் கொண்டு காளிநாதர் சொன்னான், 'வந்தவுடனே துப்பாக்கியையும் கையில் வைத்திருக்கிறாயா?'

'நாயைச் சுட்டது ஞாபகம் இருக்கிறதா? அப்படியே செய்து உன்னைச் சுட்டுவிடுவேன்.'

'உடனே துப்பாக்கியைத் தூக்கிப் பிடித்தான். ப்ரஜாராணி வேதனைக் குரலில் கத்தினாள்; காளிநாதர் பயத்தில் துப்பாக்கியின் குழலைப் பிடித்துத் திருப்ப முயன்று கத்தினான், 'அனந்தா மன்னிப்பு--மன்னிப்பு--'

'பயங்கர இடியில் சாவு முழங்கியது. காளிநாதர் பிடித்துக் கொண்டிருந்த கை உடைந்து போனது. ப்ரஜாராணி காளிநாதரைப் பலமாக இழுத்துக் கொண்டு கத்தினாள், 'மைத்துனர் மகனே!'

'மீண்டும் துப்பாக்கி கர்ஜித்தது, காளிநாதர் விழுந்தான், ஆனால் அப்போதும் அவன் உயிரோடு இருந்தான். மீண்டும். காளிநாதரின் இரத்தம் தோய்ந்த உடல் உணர்வற்று அசையாமல் இருந்தது.

'அனந்தர் குற்றஉணர்வுடன் வெளியேறி ஊரைக் கடந்து வெளியில் சென்றான், பின்னர் ஒரு இடத்தில் நின்று துப்பாக்கியின் குழலை வாயில் வைத்துக் கொண்டு தூண்டுதலை இழுத்தான்.

148

'சடக்கென்று ஒரு சத்தம்தான் மட்டும் வந்தது. என்ன? துப்பாக்கியை எடுத்துக் கொண்டு கார்த்தூஸ் உறையைத் திறந்து அனந்தர் பார்த்தான், வெறுமை. இல்லை, இல்லை. மூன்று கார்த்தூஸ்கள்தான் இருந்தன, வெடித்துப் போய்விட்டன! போகட்டும், கயிறு இருக்கிறதல்லவா? துணியைக் கிழித்துக் கயிறு எளிதாகவே ஆகிவிடும்.

'அடுத்த கணமே திகிலில் நடுநடுங்கி துப்பாக்கியை எறிந்துவிட்டு பயத்தில் அவன் ஓடத் தொடங்கினான். மரணத்தின் பயங்கர உருவம் -- இந்த இரத்தம் தோய்ந்த, உருக்குலைந்த உருவம் காளிநாதர் உடைந்த கையுடன் தூக்குக் கயிற்றுடன் அவனை நோக்கி வருகிறது.

'உயிரைக் கையில் வைத்து அவன் ஓடினான்.'

'பிடிபட்டான் அவன் பத்து நாட்களுக்குப் பிறகு வங்காளத்திற்கு வெளியே ஒரு அடர்ந்த மலைப் பகுதியில். அப்போது அவன் முழு பைத்தியம். எட்டு ஆண்டுகள் பைத்தியக்கார வார்டில் இருந்த பிறகு நிலைக்குத் திரும்பியிருக்கிறான், மாவட்ட நீதிமன்றத்தில் அந்த விசாரணை நடைபெறுகிறது. நாளை ப்ரஜாராணி சாட்சி சொல்லும் நாள்.'

'இன்று எட்டு ஆண்டுகளாக ப்ரஜாராணி அசௌசம் கடைப்பிடித்து வருகிறாள். எண்ணெய் இல்லாத குளியல், தன் கையால் கூழ் உணவு, மண்ணில் படுத்துறக்கம் -- இந்த நாளை எதிர்பார்த்துக் காத்திருக்கிறாள்.'

'ஹரதாஸிடம் அம்மா சொன்னார், 'புரிந்துகொண்டேன் எல்லாவற்றையும். இந்த இரவு மூன்று ஜாமம் ஆகிவிட்டது; ஒவ்வொருவராக அனந்தரின் அம்மா, மனைவி எல்லாரும் வந்துவிட்டனர். ஆனால் வழி என்ன? அவள் பேச்சைக் கேட்கவில்லை. போய்ப் பார், கண்களை மூடிக்கொண்டு சுவரில் சாய்ந்து உறங்குவது போல் இருக்கிறாள், இடையிடையே துளித்துளியாக நீர் விழுகிறது. கண் திறந்து பார்க்கவும் மறுக்கிறாள். இல்லையென்றால் என்ன ஆனாலும் சரி, பையனுக்கு ஒரு எதிர்காலம் ஆகியிருக்கும்!'

'சொல்ல மறந்துவிட்டேன், காளிநாதர் இறக்கும் போது ப்ரஜாராணி கர்ப்பமாக இருந்தாள். ஒரு மகனை இந்த துயரத்துக்கு மத்தியிலும் பெற்றிருக்கிறாள்.'

'ஹரதாஸ்பாபு நேரில் சென்று கூப்பிட்டார், 'ப்ரஜ்!'

'கண் திறக்காமலே பதில் இருந்தது, 'இல்லை.'

'பேச்சையாவது கேள்.'

'இல்லை.'

'அம்மா வந்து சொன்னார், 'இப்போது கொஞ்சம் உறங்கிக்கொள் ப்ரஜ்.'

'நடுநடுங்கி எழுந்து ப்ரஜ் சொன்னாள், 'இல்லை.'

'அப்படியென்றால் அவள் மனதில் ப்ரஜ் முன்னால் வந்து நிற்பாள். அம்மா சொன்னார், 'நான் கையைப் பிடித்துக் கொண்டிருக்கிறேனே.'

'இல்லை.'

149

'நீதிமன்றத்தில் மக்கள் நிறைந்து போய்விட்டது. ப்ரஜாராணியின் சாட்சி கேட்கும் நாளன்று மக்கள் வெள்ளம் போல் குவிந்து விட்டனர். ராணி கடினமான உறுதியான காலடியில் வந்து சாட்சிக் கூண்டில் ஏறினாள்.'

'எதிரிலுள்ள கூண்டிலேயே ஒரு மனிதன் -- சுருண்ட முடி, மெலிந்த, குன்றிய உடல், நிலைகுலைந்த, திகைத்த பார்வை, கைகளைக் கூப்பிக் கொண்டு நின்றிருக்கிறான். அவன் திகைத்த பார்வையில் ப்ரஜாராணியைப் பார்த்து, கேள்வி கேட்கும் பாவனையில், தன்னையே தான் கேட்டுக் கொண்டான். பதில் மிகவும் பழக்கமான இடத்தில், மிகவும் அருகிலேயே இருக்கிறது, இருந்தாலும் அவனால் கண்டுபிடிக்க முடியவில்லை.'

'ப்ரஜாராணி திகைத்து, எங்கே அந்தக் கடுமையான, வலிமையான இளைஞன்? எங்கே அவன்? இதோ எங்கே? இல்லை இல்லை, இவன் அது இல்லை, இருக்க முடியாது. அவள் உள்ளத்தில் ஒரு பலமான உணர்ச்சி வந்து திடீரென்று அவளை மூடிக்கொண்டது. அவள் நடுநடுங்கினாள். கண்கள் இரண்டும் நீரால் நிறைந்தன.'

'திடீரென்று இந்தச் சிதைந்த, மெலிந்த, துர்ப்பாக்கியன், நினைவைக் கண்டுபிடித்தவன் போல், அவன் மிகவும் மயக்கமான பார்வையில் ஆழ்ந்த மரியாதையுடன் அவளைப் பார்த்துத் திரும்பத் திரும்பத் தலையை ஆட்டித் தன்னைத் தானே உறுதிப்படுத்திக் கொண்டு சொன்னான், 'தேவி, தேவி. சொர்க்கத்தின் தேவி! நீ மைத்துனி.'

'ப்ரஜாராணியின் கண்களில் இருந்து தாரை தாரையாகக் கண்ணீர் வழிந்தது. கருணையிலும் பாசத்திலும் அவள் தேவியாகவே எழுந்தாள்.'

'அரசு வழக்குரைஞர் ப்ரஜாராணியைத் தேற்றிச் சொன்னார், 'அழுது என்ன செய்வீர்கள் அம்மா, இப்போது நீதி கேளுங்கள். நீதி கிடைக்க உதவி செய்யுங்கள்.'

'பூமியின் ஏழ்மை -- சுருக்கப்பட்ட, இழிவான, சிதைந்த, வெறுப்பிற்கு ஆளான இந்தத் துர்ப்பாக்கியன், ஐயோ, கழுத்தில் கயிற்றைக் கட்டித் தொங்கவிடுவார்கள்! இதென்ன நீதி! யாருக்கு எதிரான நீதி! ப்ரஜாராணியின் முழு மனமும் குழம்பிப் போயிற்று.'

'அரசு வழக்குரைஞர் கேள்விகளைத் தொடங்கினார். மறுபுறம் மக்கள் கூட்டத்தின் நடுவிலிருந்து தெளிவில்லாத குழப்பத்தில் இரண்டு நான்கு வார்த்தைகள் மிதந்து வந்தன.'

'தூக்கில்லை, துப்பாக்கிக் குண்டால் சுட்டுக் கொல்லட்டும் அவனை.'

'ப்ரஜாராணியின் கண்களில் மீண்டும் நீர் தோன்றியது. அவள் சுற்றும் பார்த்தாள், எல்லா மக்களும் இரக்கமில்லாத கண்களில் கோபத்துடன் பார்த்துக் கொண்டிருக்கிறார்கள் இந்தத் துர்ப்பாக்கியனை நோக்கி. தீவிரமாக ஜஜ் சாஹேப் ஆங்கிலத்தில் ஏதோ கருத்துரைத்தார், பொருள் புரியாவிட்டாலும் ப்ரஜாராணி அந்த வார்த்தையின் கடினத்தன்மையை உணர்ந்தாள்.'

'நீதிமன்றத்தின் பியோன் திரும்பத் திரும்பக் கத்திக் கொண்டிருந்தான், 'சும்மா--சும்மா--மெதுவாக.'

150

'இந்த மனிதனைப் பாருங்கள். நிறைய மாற்றம் ஏற்பட்டிருக்கிறது நிலையில். இந்த அனந்தர்தானா உங்கள் கணவரைக் கொலை செய்திருக்கிறது?' -- அரசு வழக்குரைஞர் கேட்டார்.

'ப்ரஜாராணியின் உள்ளுயிர் உரத்த குரலில் எதிர்த்துக் கத்தியது, அதன் எதிரொலியை மக்கள் திகைத்துப் போய்க் கேட்டனர் -- 'இல்லை.'

'பின்னர் சுருக்கமான சில வார்த்தைகள்.'

'ப்ரஜாராணி திரும்பினாள், கனவு கண்டவள் போல் -- இதயத்தில் ஒரு பெரும் பெரும் அமைதி, உடல்-மனம் மிகவும் இலேசாகிவிட்டது. அவளுடன் இருந்தார் ஹரதாஸ்பாபு. அவர் அவளிடம் சொன்னார், 'உன் மாமனாரை ஒருமுறை சந்தித்துக்கொள் ப்ரஜ். அவர் கொடுக்க விரும்பியதை -- வாங்கிக்கொள். எதிர்காலம் இருக்கிறது--'

'ப்ரஜ் சொன்னாள், 'இல்லை.'

'வீட்டில் அப்பாவின் விஷயமாக விமர்சனங்களுக்கு அம்மாவிடம் முடிவே இல்லை. ப்ரஜின் அம்மா மகளின் புத்தியீனத்தை விமர்சித்துக் கொண்டிருந்தார். அவர் சொன்னார், 'நீயே ஒருமுறை போ ஹரதாஸ், அவள் பெயரைச் சொல்லி. எங்கே போய்விட்டாள்?'

'மாலை இருளில் ப்ரஜாராணி இப்போது கனவு கண்டு கத்திக் கொண்டு எழுந்துவிடுவாள்! ப்ரஜ் -- ஓ ப்ரஜ்! வா கீழே படுத்துக்கொள், இங்கே தனியாக மறுபடியும் பயப்படுவாள்.'

'ப்ரஜ் உறக்கமில்லாத கண்களைத் திறந்து சொன்னாள், 'இல்லை.'

'அவள் மீண்டும் அமைதியான, உறக்கமில்லாத தனிமையில் கண்களை மூடிக்கொண்டாள்.'

இரண்டு முதியவர்கள் - லியோ டால்ஸ்டாய்

 இரண்டு முதியவர்கள்

எழுதியது: 1885
மூலம்: மாடேஸ் மொழிபெயர்ப்பு
எழுத்துப்பதிவு/குறியீடு: ஆண்டி கார்லாஃப்
இணைய மூலம்: RevoltLib.com; 2021

'அந்தப் பெண் அவரிடம், ஐயா, நீங்கள் ஒரு தீர்க்கதரிசி என்று உணர்கிறேன். எங்கள் மூதாதையர்கள் இந்த மலையில் வழிபட்டனர்; எருசலேமில் தான் மனிதர்கள் வழிபட வேண்டிய இடம் என்று நீங்கள் சொல்கிறீர்கள். இயேசு அவளிடம், பெண்ணே, நீங்கள் இந்த மலையிலும், எருசலேமிலும் தந்தையை வழிபடாத நேரம் வருகிறது என்று என்னை நம்பு... ஆனால் உண்மையான வழிபாடு செய்பவர்கள் ஆவியிலும் உண்மையிலும் தந்தையை வழிபடும் நேரம் வருகிறது, இப்போதும் அந்த நேரம் வந்துவிட்டது; ஏனென்றால் தந்தை தம்மை வழிபடுபவர்களாக அப்படிப்பட்டவர்களையே தேடுகிறார்.' - யோவான் 4:19-21, 23.

ஒரு காலத்தில் இரண்டு முதியவர்கள் இருந்தார்கள், அவர்கள் எருசலேமுக்குப் புனித யாத்திரை சென்று கடவுளை வழிபட முடிவு செய்தார்கள். அவர்களில் ஒருவர் எஃபிம் தாராசிச் ஷெவலெஃப் என்று பெயர் பெற்ற நன்கு வசதி படைத்த விவசாயி. மற்றவர், எலிஷா போட்ரோஃப், அவ்வளவு வசதி படைத்தவர் அல்ல.

எஃபிம் ஒரு உறுதியான மனிதர், தீவிரமானவர், உறுதியானவர். அவர் குடிக்கவுமாட்டார், புகைக்கவுமாட்டார், மூக்குப்பொடி போடவுமாட்டார், தன் வாழ்நாளில் ஒருபோதும் தீய வார்த்தைகளைப் பயன்படுத்தியதில்லை. அவர் இரண்டு முறை கிராம பெரியவராகப் பணியாற்றினார், பதவியை விட்டு வெளியேறும் போது அவரது கணக்குகள் நல்ல முறையில் இருந்தன. அவருக்கு ஒரு பெரிய குடும்பம் இருந்தது: இரண்டு மகன்கள் மற்றும் ஒரு திருமணமான பேரன், அனைவரும் அவருடன் வசித்து வந்தனர். அவர் ஆரோக்கியமாக, நீண்ட தாடியுடனும் நிமிர்ந்த தோற்றத்துடனும் இருந்தார், அறுபது வயதைக் கடந்த பின்னரே அவரது தாடியில் சிறிது நரை தென்படத் தொடங்கியது.

எலிஷா பணக்காரரும் இல்லை, ஏழையும் இல்லை. அவர் முன்பு தச்சு வேலைக்குச் சென்று கொண்டிருந்தார், ஆனால் இப்போது அவர் வயதாகிக் கொண்டிருந்ததால் வீட்டிலேயே தங்கி தேனீ வளர்த்து வந்தார். அவருடைய மகன்களில் ஒருவர் வேலை தேடி வெளியே சென்றுவிட்டார், மற்றவர் வீட்டிலேயே வசித்து வந்தார். எலிஷா ஒரு அன்பான மற்றும் மகிழ்ச்சியான முதியவர். உண்மைதான், அவர் சில சமயம் குடிப்பார், மேலும் அவர் மூக்குப்பொடி போடுவார், பாடுவதில் ஆர்வம் உள்ளவர்; ஆனால் அவர் ஒரு சமாதானமான மனிதர், தனது குடும்பத்தினருடனும் அண்டை வீட்டாருடனும் நல்ல உறவில் வாழ்ந்து வந்தார். அவர் குட்டையாக, கருமையான நிறத்துடன், சுருண்ட தாடியுடன் இருந்தார், மேலும் அவரது புரவலர் துறவி எலிஷாவைப் போலவே, அவர் முற்றிலும் வழுக்கைத் தலையர்.

இரண்டு முதியவர்களும் நெடுங்காலமாக ஒரு வேள்வி மேற்கொண்டு எருசலேமுக்கு ஒன்றாகப் புனித யாத்திரை செல்ல ஏற்பாடு செய்திருந்தனர்; ஆனால் எஃபிமால் ஒருபோதும் நேரம் ஒதுக்க முடியவில்லை; அவருக்கு எப்போதும் நிறைய வேலைகள் இருந்தன; ஒரு வேலை முடிந்ததும் இன்னொரு வேலையைத் தொடங்கினார். முதலில் அவர் தனது பேரனின் திருமணத்தை ஏற்பாடு செய்ய வேண்டியிருந்தது; பின்னர் தனது இளைய மகன் இராணுவத்திலிருந்து திரும்புவதற்காகக் காத்திருக்க வேண்டியிருந்தது, அதன் பிறகு அவர் ஒரு புதிய குடிசை கட்டத் தொடங்கினார்.

ஒரு விடுமுறை நாளில் இரண்டு முதியவர்களும் குடிசைக்கு வெளியே சந்தித்துக் கொண்டு, சில மரக்கட்டைகளின் மீது அமர்ந்து பேசத் தொடங்கினார்கள்.

'சரி,' என்று எலிஷா கேட்டார், 'நாம் எப்போது நமது வேள்வியை நிறைவேற்றப் போகிறோம்?'

எஃபிம் முகம் சுளித்தார்.

'நாம் காத்திருக்க வேண்டும்,' என்றார். 'இந்த ஆண்டு எனக்கு மிகவும் கடினமானதாக அமைந்துவிட்டது. நான் இந்தக் குடிசையைக் கட்டத் தொடங்கினேன், அதற்கு நூறு ரூபிள்களுக்கு மேல் செலவாகும் என்று நினைத்தேன், ஆனால் இப்போது அது முந்நூறு ரூபிள்களை நெருங்கிக் கொண்டிருக்கிறது, இன்னும் முடியவில்லை. நாம் கோடை வரை காத்திருக்க வேண்டும். கோடையில், கடவுள் விரும்பினால், நாம் கட்டாயமாகச் செல்வோம்.'

'நாம் அதைத் தள்ளிப் போடக்கூடாது, உடனேயே செல்ல வேண்டும் என்று எனக்குத் தோன்றுகிறது,' என்று எலிஷா சொன்னார். 'வசந்த காலம்தான் சிறந்த நேரம்.'

'நேரம் சரிதான், ஆனால் என் கட்டிடம் என்ன? அதை நான் எப்படி விட்டுவிட்டுப் போவது?'

'பொறுப்பில் வைக்க யாரும் இல்லையா? உங்கள் மகன் அதைப் பார்த்துக் கொள்ள முடியும்.'

'ஆனால் எப்படி? என் மூத்த மகன் நம்பத் தகுந்தவன் அல்ல - அவன் சில நேரம் அதிகமாகக் குடித்துவிடுவான்.'

'ஆ, அண்டை வீட்டுக்காரரே, நாம் இறக்கும் போது அவர்கள் நம்மில்லாமல் வேலைகளைச் சமாளித்துக் கொள்வார்கள். உங்கள் மகன் இப்போதே சிறிது அனுபவத்தைப் பெற்றுத் தொடங்கட்டும்.'

'அது உண்மைதான்; ஆனால் எப்படியோ ஒருவன் ஒரு வேலையைத் தொடங்கும் போது அது முடிந்ததைப் பார்க்க விரும்புகிறான்.'

'ஏ, நண்பரே, நாம் செய்ய வேண்டிய அனைத்தையும் ஒருபோதும் முடிக்க முடியாது. நேற்று வீட்டில் பெண்கள் ஈஸ்டர் பண்டிகைக்காகத் துணி துவைத்து வீட்டைச் சுத்தம் செய்து கொண்டிருந்தார்கள். இங்கே ஏதோ செய்ய வேண்டியிருந்தது, அங்கே வேறு ஏதோ, அவர்களால் எல்லாவற்றையும் செய்து முடிக்க முடியவில்லை. அதனால் என் மூத்த மருமகள், புத்திசாலியான பெண், சொன்னாள்: 'நாம் எவ்வளவு கடினமாக உழைத்தாலும், விடுமுறை நமக்காகக் காத்திருக்காமல் வந்துவிடும், அதற்காக நாம் நன்றியுள்ளவர்களாக இருக்க வேண்டும்.'"

எஃபிம் சிந்தனையில் ஆழ்ந்தார்.

'நான் இந்தக் கட்டிடத்திற்காக நிறைய பணம் செலவழித்துவிட்டேன்,' என்றார், 'ஒருவர் காலி பணப்பையுடன் பயணத்தைத் தொடங்க முடியாது. நமக்கு ஒருவருக்கு நூறு ரூபிள் வேண்டும் - அது சிறிய தொகை இல்லை.'

எலிஷா சிரித்தார்.

'வாருங்கள், வாருங்கள், பழைய நண்பரே!' என்றார், 'உங்களிடம் என்னை விட பத்து மடங்கு அதிகம் இருக்கிறது, ஆனாலும் நீங்கள் பணத்தைப் பற்றிப் பேசுகிறீர்கள். நாம் எப்போது புறப்பட வேண்டும் என்று மட்டும் சொல்லுங்கள், என்னிடம் இப்போது ஒன்றும் இல்லை என்றாலும் அதற்குள் என்னிடம் போதுமானதாக இருக்கும்.'

எஃபிமும் சிரித்தார்.

'ஐயோ, நீங்கள் இவ்வளவு பணக்காரர் என்று எனக்குத் தெரியாதே!' என்றார். 'ஏன், அதை நீங்கள் எங்கே பெறுவீர்கள்?'

'நான் வீட்டில் கொஞ்சம் சேகரிக்க முடியும், அது போதுமானதாக இல்லாவிட்டால், நான் பத்து தேனீக் கூட்டை என் அண்டை வீட்டுக்காரருக்கு விற்றுவிடுவேன். அவர் நெடுங்காலமாக அவற்றை வாங்க விரும்பிக் கொண்டிருந்தார்.'

'இந்த ஆண்டு அவை நன்றாகக் கூட்டம் சேர்ந்தால், நீங்கள் வருத்தப்படுவீர்கள்.'

'வருத்தப்படவா? நான் இல்லை, அண்டை வீட்டுக்காரரே! என் வாழ்க்கையில் நான் ஒருபோதும் எதற்காகவும் வருத்தப்பட்டதில்லை, என் பாவங்களைத் தவிர. ஆன்மாவை விட மதிப்புமிக்கது எதுவுமில்லை.'

'அது சரிதான்; ஆயினும் வீட்டில் உள்ள விஷயங்களைப் புறக்கணிப்பது சரியல்ல.'

'ஆனால் நம் ஆன்மாக்கள் புறக்கணிக்கப்பட்டால் என்ன செய்வது? அது மிகவும் மோசமானது. நாம் வேள்வி மேற்கொண்டோம், எனவே செல்வோம்! இப்போது, தீவிரமாக, நாம் செல்வோம்!'

ii

எலிஷா தனது தோழரை சம்மதிக்க வைப்பதில் வெற்றி பெற்றார். காலையில், நன்றாகச் சிந்தித்த பிறகு, எஃபிம் எலிஷாவிடம் வந்தார்.

'நீங்கள் சொல்வது சரிதான்,' என்றார், 'நாம் செல்வோம். வாழ்க்கையும் மரணமும் கடவுளின் கைகளில் உள்ளன. நாம் இப்போதே செல்ல வேண்டும், நாம் இன்னும் உயிருடன் இருக்கும் போதும் வலிமையுடன் இருக்கும் போதும்.'

ஒரு வாரத்திற்குப் பிறகு முதியவர்கள் புறப்படத் தயாராக இருந்தனர். எஃபிமிடம் போதுமான பணம் கையில் இருந்தது. அவர் தானே நூறு ரூபிள் எடுத்துக் கொண்டார், இருநூறு ரூபிள்களைத் தன் மனைவியிடம் விட்டுச் சென்றார்.

எலிஷாவும் தயாரானார். அவர் பத்து தேனீக் கூட்டைத் தன் அண்டை வீட்டுக்காரருக்கு விற்றார், கோடைக்கு முன் அவற்றிலிருந்து வரக்கூடிய எந்தப் புதிய கூட்டத்துடனும் சேர்த்து. அவர் மொத்தத்திற்கு எழுபது ரூபிள் வாங்கினார். மீதமுள்ள நூறு ரூபிள்களை அவர் தனது குடும்பத்தின் மற்ற உறுப்பினர்களிடமிருந்து சேகரித்தார், அவர்கள் அனைவரையும் ஏறக்குறைய காலி செய்துவிட்டார். அவர் மனைவி தன் இறுதிச் சடங்கிற்காகச் சேமித்து வைத்திருந்த அனைத்தையும் கொடுத்தாள்; அவர் மருமகளும் தன்னிடம் இருந்ததைக் கொடுத்தாள்.

எஃபிம் தன் மூத்த மகனுக்கு எல்லாவற்றையும் பற்றித் தெளிவான உத்தரவுகளைப் பிறப்பித்தார்: எப்போது, எவ்வளவு புல் வெட்ட வேண்டும், எங்கு உரம் ஏற்றிச் செல்ல வேண்டும், குடிசையை எப்படி முடித்து கூரை வேய வேண்டும். அவர் எல்லாவற்றையும் பற்றிச் சிந்தித்து, அதற்கேற்ப தனது உத்தரவுகளைப் பிறப்பித்தார். எலிஷாவோ, மறுபுறம், தன் மனைவியிடம் மட்டும், அவர் விற்ற தேனீக் கூடுகளிலிருந்து வரும் கூட்டங்களைத் தனியாக வைத்திருக்க வேண்டும் என்றும், எந்தத் தந்திரமும் இல்லாமல் அவை அனைத்தையும் அண்டை வீட்டுக்காரருக்குக் கொடுத்துவிட வேண்டும் என்றும் மட்டும் விளக்கினார். வீட்டு வேலைகளைப் பொறுத்தவரை, அவர் அவற்றைப் பற்றிக் கூட குறிப்பிடவில்லை.

'தேவைகள் எழும்போது என்ன செய்ய வேண்டும், எப்படிச் செய்ய வேண்டும் என்று நீங்கள் பார்த்துக் கொள்வீர்கள்,' என்றார். 'நீங்கள்தான் எஜமானர்கள், உங்களுக்கு எது சிறந்ததோ அதை எப்படிச் செய்வது என்று உங்களுக்குத் தெரியும்.'

எனவே முதியவர்கள் தயாரானார்கள். அவர்களுடைய மக்கள் அவர்களுக்கு அப்பங்களைச் சுட்டார்கள், அவர்களுக்குப் பைகளை உருவாக்கினார்கள், கால்களில் சுற்றிக் கொள்ள துணியை வெட்டிக் கொடுத்தார்கள். அவர்கள் புதிய தோல் காலணிகளைப் போட்டுக் கொண்டார்கள், உதிரியாகப் பட்டையால் பின்னிய காலணிகளையும் எடுத்துக் கொண்டார்கள். அவர்களுடைய குடும்பத்தினர் கிராமத்தின் இறுதி வரை அவர்களுடன் சென்று, அங்கே அவர்களிடம் விடைபெற்றுக் கொண்டார்கள், முதியவர்கள் தங்கள் புனித யாத்திரையைத் தொடங்கினார்கள்.

எலிஷா மகிழ்ச்சியான மனநிலையில் வீட்டை விட்டுப் புறப்பட்டார், கிராமத்தை விட்டு வெளியேறியவுடன் தனது வீட்டு விஷயங்கள் அனைத்தையும் மறந்துவிட்டார். அவரது ஒரே கவலை, தனது தோழருக்கு எப்படி மகிழ்ச்சி அளிப்பது, யாரிடமாவது கடுமையான வார்த்தை சொல்வதை எப்படித் தவிர்ப்பது, தனது இலக்கை அடைந்து அமைதியுடனும் அன்புடனும் மீண்டும் வீடு திரும்புவது எப்படி என்பதுதான். சாலையில் நடந்து செல்லும் போது, எலிஷா தனக்குத்தானே சில ஜெபங்களை முணுமுணுப்பார் அல்லது நினைவில் வைத்திருக்க முடிந்தவரை புனிதர்களின் வாழ்க்கை வரலாறுகளை மனதில் ஓட்டுவார். சாலையில் யாரையாவது சந்திக்கும் போதோ அல்லது இரவு தங்க எங்கேனும் திரும்பும் போதோ, அவர் முடிந்தவரை மென்மையாக நடந்துகொள்ள முயன்றார், தெய்வீகமான வார்த்தை ஒன்றைச் சொல்ல முயன்றார். எனவே அவர் மகிழ்ச்சியுடன் பயணம் செய்தார். ஒரே ஒரு விஷயத்தை மட்டும் அவரால் செய்ய முடியவில்லை, அவரால் மூக்குப்பொடி போடுவதை விட்டுவிட முடியவில்லை. அவர் தனது மூக்குப்பொடி டப்பாவை விட்டுவிட்டுப் போயிருந்தாலும், அவர் அதற்காக ஏங்கினார். பிறகு சாலையில் சந்தித்த ஒரு மனிதர் அவருக்குச் சிறிது மூக்குப்பொடி கொடுத்தார்; அவ்வப்போது அவர் பின்தங்குவார் (தன் தோழரைச் சோதனைக்கு உள்ளாக்கக் கூடாது என்பதற்காக) மற்றும் ஒரு சிட்டிகை மூக்குப்பொடி போட்டுக் கொள்வார்.

எஃபிமும் நன்றாகவும் உறுதியாகவும் நடந்தார்; தவறு எதுவும் செய்யாமல், வீண் வார்த்தைகள் எதுவும் பேசாமல், ஆனால் அவருடைய இதயம் அவ்வளவு இலகுவாக இல்லை. வீட்டுக் கவலைகள் அவர் மனதில் பாரமாக இருந்தன. வீட்டில் என்ன நடக்கிறதோ என்று அவர் கவலைப்பட்டுக் கொண்டே இருந்தார். தான் மகனுக்கு இன்னது இன்னது உத்தரவு போட மறந்துவிட்டேனா? மகன் வேலைகளைச் சரியாகச் செய்வானா? அவர் நடந்து செல்லும் போது உருளைக்கிழங்கு நடுவதையோ அல்லது உரம் ஏற்றிச் செல்வதையோ பார்த்தால், தான் சொன்னபடி தன் மகன் செய்கிறானா என்று அவர் யோசிப்பார். திரும்பிச் சென்று அவருக்கு வேலைகளை எப்படிச் செய்வது என்று காட்டவும், அல்லது அவராகவே அவற்றைச் செய்யவும் அவர் ஏறக்குறைய விரும்பினார்.

iii

முதியவர்கள் ஐந்து வாரங்கள் நடந்து கொண்டிருந்தார்கள், அவர்கள் வீட்டில் செய்த பட்டைக் காலணிகள் தேய்ந்து போய்விட்டன, அவர்கள் லிடில் ரஷ்யாவை அடைந்த போது புதிய காலணிகளை வாங்கத் தொடங்க வேண்டியிருந்தது. அவர்கள் வீட்டை விட்டுப் புறப்பட்ட நேரத்திலிருந்து அவர்கள் தங்கள் உணவுக்கும் இரவு தங்குவதற்கும் பணம் கொடுக்க வேண்டியிருந்தது, ஆனால் அவர்கள் லிடில் ரஷ்யாவை அடைந்த போது மக்கள் அவர்களைத் தங்கள் குடிசைகளுக்கு அழைப்பதில் ஒருவருடன் ஒருவர் போட்டியிட்டனர். அவர்கள் அவர்களை உள்ளே அழைத்து உணவு கொடுத்தார்கள், எந்தக் கட்டணத்தையும் ஏற்க மாட்டார்கள்; அதுமட்டுமல்லாமல், அவர்கள் சாலையில் சாப்பிடுவதற்காக அவர்களுடைய பைகளில் ரொட்டி அல்லது அப்பங்களை வைத்துவிடுவார்கள்.

முதியவர்கள் இவ்வாறு சுமார் ஐநூறு மைல்கள் இலவசமாகப் பயணம் செய்தார்கள், ஆனால் அவர்கள் அடுத்த மாகாணத்தைக் கடந்த பிறகு, அறுவடை தோல்வியடைந்த ஒரு மாவட்டத்திற்கு வந்தனர். விவசாயிகள் இன்னும் அவர்களுக்கு இரவில் இலவசமாகத் தங்குமிடம் கொடுத்தார்கள், ஆனால் இனி அவர்களுக்கு இலவசமாக உணவு கொடுக்கவில்லை. சில நேரங்களில், அவர்களால் ரொட்டியே கிடைக்கவில்லை: அவர்கள் அதற்குப் பணம் கொடுக்க முன்வந்தார்கள், ஆனால் வாங்குவதற்கு எதுவும் இல்லை. மக்கள் கூறினார்கள், முந்தைய ஆண்டு அறுவடை முற்றிலும் தோல்வியடைந்தது என்று. பணக்காரர்களாக இருந்தவர்கள் அழிந்து போய் தங்களிடம் இருந்த அனைத்தையும் விற்க வேண்டியிருந்தது; நடுத்தரமானவர்கள் நிர்க்கதியாக விடப்பட்டனர், அந்தப் பகுதிகளை விட்டு வெளியேறாத ஏழைகளோ, பிச்சை எடுத்து அலைந்தனர் அல்லது முழு வறுமையில் வீட்டிலேயே பட்டினி கிடந்தனர். குளிர்காலத்தில் அவர்கள் உமி மற்றும் கீரையைச் சாப்பிட வேண்டியிருந்தது.

ஒரு இரவு முதியவர்கள் ஒரு சிறிய கிராமத்தில் தங்கினார்கள்; அவர்கள் பதினைந்து பவுண்டு ரொட்டி வாங்கினார்கள், அங்கே தூங்கினார்கள், பகலின் வெப்பம் தொடங்கும் முன் நன்றாகப் பயணம் செய்வதற்காக சூரிய உதயத்திற்கு முன் புறப்பட்டார்கள். அவர்கள் சுமார் எட்டு மைல்கள் சென்ற பிறகு, ஒரு ஓடையின் அருகே வந்து அமர்ந்து, ஒரு கிண்ணத்தில் தண்ணீர் நிரப்பி, அதில் ரொட்டியை ஊறவைத்து சாப்பிட்டார்கள். பிறகு அவர்கள் தங்கள் கால் சுற்றுகளை மாற்றிக்கொண்டு சிறிது நேரம் ஓய்வெடுத்தார்கள். எலிஷா தனது மூக்குப்பொடி டப்பாவை எடுத்தார். எஃபிம் அவரைப் பார்த்துத் தலையசைத்தார்.

'இந்தக் கெட்ட பழக்கத்தை நீங்கள் ஏன் விடாமல் இருக்கிறீர்கள்?' என்றார்.

எலிஷா கையை அசைத்தார். 'தீய பழக்கம் என்னை விட வலிமையானது,' என்றார்.

சிறிது நேரத்தில் அவர்கள் எழுந்து மேலே சென்றார்கள். ஏறக்குறைய மேலும் எட்டு மைல்கள் நடந்த பிறகு, அவர்கள் ஒரு பெரிய கிராமத்தை அடைந்து அதன் வழியாகச் சென்றார்கள். இப்போது வெப்பம் அதிகரித்திருந்தது. எலிஷா களைத்துப் போனார், ஓய்வெடுத்து ஒரு பானம் குடிக்க விரும்பினார், ஆனால் எஃபிம் நிற்கவில்லை. எஃபிம் இருவரில் நல்ல நடைப்பயிற்சி செய்பவராக இருந்தார், எலிஷாவால் அவருடன் வேகமாக நடப்பது கடினமாக இருந்தது.

'நான் கொஞ்சம் தண்ணீர் குடித்தால் மட்டும் போதும்,' என்றார்.

'சரி, தண்ணீர் குடியுங்கள்,' என்று எஃபிம் சொன்னார். 'எனக்கு வேண்டாம்.'

எலிஷா நின்றார்.

'நீங்கள் போங்கள்,' என்றார், 'ஆனால் நான் அங்குள்ள சிறிய குடிசைக்குள் கொஞ்சம் போய் வருகிறேன். நான் ஒரு கணத்தில் உங்களைப் பிடித்துவிடுகிறேன்.'

'சரி,' என்று எஃபிம் சொன்னார், அவர் பெரிய சாலையில் தனியாகத் தொடர்ந்து சென்றார், அதே நேரத்தில் எலிஷா குடிசைக்குத் திரும்பினார்.

அது ஒரு சிறிய களிமண்ணால் பூசப்பட்ட குடிசை, அடிப்பகுதி கருமையான நிறத்திலும், மேற்பகுதி சுண்ணாம்பு பூசப்பட்டும் இருந்தது; ஆனால் களிமண் நொறுங்கிப் போயிருந்தது. அது நெடுங்காலமாக மீண்டும் பூசப்படவில்லை என்பது தெளிவாகத் தெரிந்தது, ஒரு பக்கத்தில் கூரையின் வைக்கோல் கூட இல்லை. குடிசைக்குள் நுழைவது முற்றத்தின் வழியாகத்தான் இருந்தது. எலிஷா முற்றத்திற்குள் நுழைந்தார், குடிசையைச் சுற்றி ஓடிய மண் மேட்டிற்கு அருகில், லிடில் ரஷ்யாவில் வழக்கமுள்ளபடி, தன் சட்டையைக் கால்ச்சட்டைக்குள் வைத்திருந்த, ஒல்லியான, தாடி இல்லாத ஒரு மனிதன் கிடப்பதைக் கண்டார். அந்த மனிதன் நிழலில் படுத்திருக்க வேண்டும், ஆனால் சூரியன் சுற்றி வந்து இப்போது அவன் மீது முழுமையாகப் பிரகாசித்துக் கொண்டிருந்தது. தூங்காவிட்டாலும், அவன் அங்கேயே கிடந்தான். எலிஷா அவனைக் கூப்பிட்டு, ஒரு பானம் தண்ணீர் கேட்டார், ஆனால் அந்த மனிதன் பதில் அளிக்கவில்லை.

'அவன் உடல் நலமில்லாமல் இருக்க வேண்டும் அல்லது நட்பற்றவனாக இருக்க வேண்டும்,' என்று எலிஷா நினைத்தார்; கதவை நோக்கிச் சென்ற போது, குடிசையில் ஒரு குழந்தை அழும் சத்தம் கேட்டது. அவர் கதவுக் கைப்பிடியாகப் பயன்படுத்தப்பட்ட வளையத்தைப் பிடித்து, அதைத் தட்டினார்.

'ஏய், எஜமான்களே!' என்று கூப்பிட்டார். பதில் இல்லை. அவர் மீண்டும் தனது கைத்தடியால் தட்டினார்.

'ஏய், கிறிஸ்தவர்களே!' எதுவும் அசையவில்லை.

'ஏய், கடவுளின் ஊழியர்களே!' இன்னும் பதில் இல்லை.

எலிஷா திரும்பிச் செல்ல இருந்தார், அப்போது கதவின் மறுபக்கம் ஒரு புலம்பல் சத்தம் கேட்டதாக நினைத்தார்.

'ஐயோ, மக்களுக்கு ஏதாவது துரதிர்ஷ்டம் நேர்ந்திருக்க வேண்டும்? நான் கொஞ்சம் பார்க்க வேண்டும்.'

எலிஷா குடிசைக்குள் நுழைந்தார்.

iv

எலிஷா வளையத்தைத் திருப்பினார்; கதவு பூட்டப்படவில்லை. அவர் அதைத் திறந்து குறுகிய நடைபாதை வழியாகச் சென்றார். வசிக்கும் அறைக்குள் செல்லும் கதவு திறந்திருந்தது. இடதுபுறத்தில் ஒரு செங்கல் அடுப்பு இருந்தது; முன்பக்கத்தில் சுவரில் ஒரு சின்ன வைப்பகமும் அதன் முன்னால் ஒரு மேசையும் இருந்தன; மேசையின் அருகில் ஒரு பெஞ்ச் இருந்தது, அதில் ஒரு வயதான பெண், தலைப்பாகை இல்லாமல் ஒரே ஒரு ஆடை மட்டும் அணிந்து, அமர்ந்திருந்தாள். அவள் மேசையில் தலை சாய்த்து அமர்ந்திருந்தாள், அவளுக்கு அருகில் ஒரு மெல்லிய, மெழுகு நிறத்திலான சிறுவன், வயிறு புடைத்து, இருந்தான். அவன் எதையோ கேட்டு, அவள் சட்டையைப் பிடித்து இழுத்து, கசப்புடன் அழுது கொண்டிருந்தான். எலிஷா உள்ளே நுழைந்தார். குடிசையில் காற்று மிகவும் அசுத்தமாக இருந்தது. அவர் சுற்றும் பார்த்தார், அடுப்புக்குப் பின்னால் தரையில் ஒரு பெண் கிடப்பதைக் கண்டார்: அவள் தரையில் நேராகப் படுத்துக் கொண்டு, கண்கள் மூடி, தொண்டை கரகரத்துக் கொண்டிருந்தாள், ஒரு காலை நீட்டி, மறுகாலை இழுத்து, பக்கத்திலிருந்து பக்கமாகத் தள்ளாடினாள்; அந்த அசுத்தமான வாசனை அவளிடமிருந்து வந்தது. அவளால் தனக்குத்தானே எதுவும் செய்து கொள்ள முடியவில்லை என்பதும், யாரும் அவளுடைய தேவைகளைக் கவனிக்கவில்லை என்பதும் தெளிவாகத் தெரிந்தது. வயதான பெண் தலையை உயர்த்தி, அந்நியரைப் பார்த்தாள்.

'உனக்கு என்ன வேண்டும்?' என்றாள். 'உனக்கு என்ன வேண்டும், மனிதனே? எங்களிடம் எதுவும் இல்லை.'

அவள் லிடில்-ரஷ்ய கிளைமொழியில் பேசினாலும், எலிஷா அவளைப் புரிந்து கொண்டார்.

'நான் ஒரு பானம் தண்ணீர் குடிக்க உள்ளே வந்தேன், கடவுளின் ஊழியரே,' என்றார்.

'யாருமில்லை - யாருமில்லை - அதைக் கொண்டு வருவதற்கு எங்களிடம் எதுவும் இல்லை. உன் வழியே போ.'

பின்னர் எலிஷா கேட்டார்:

'அந்தப் பெண்ணைக் கவனிக்கும் அளவுக்கு உங்களில் யாருக்காவது உடல் நலமாக இருக்கிறதா?'

'இல்லை, எங்களிடம் யாரும் இல்லை. என் மகன் வெளியே இறந்து கொண்டிருக்கிறான், நாங்கள் இங்கே இறந்து கொண்டிருக்கிறோம்.'

அந்தச் சிறுவன் அந்நியரைப் பார்த்ததும் அழுகையை நிறுத்திவிட்டான், ஆனால் வயதான பெண் பேசத் தொடங்கியதும், அவன் மீண்டும் அழத் தொடங்கி, அவள் சட்டையைப் பிடித்துக் கொண்டு கத்தினான்:

'ரொட்டி, பாட்டி, ரொட்டி.'

எலிஷா வயதான பெண்ணிடம் கேள்வி கேட்க இருந்தார், அப்போது அந்த மனிதன் தள்ளாடிக் கொண்டு குடிசைக்குள் வந்தான். அவன் சுவற்றைப் பிடித்துக் கொண்டு நடைபாதை வழியாக வந்தான், ஆனால் வசிக்கும் அறைக்குள் நுழையும் போது வாசற்படியருகே மூலையில் விழுந்தான், மீண்டும் பெஞ்சை அடைய எழுந்திருக்க முயலாமல், அவன் துண்டுத் துண்டான வார்த்தைகளில் பேசத் தொடங்கினான். அவன் ஒரு நேரத்தில் ஒரு வார்த்தையை வெளியிட்டான், மூச்சு விடுவதற்காக நின்று, மூச்சு வாங்கினான்.

'நோய் நம்மைப் பிடித்துக் கொண்டது...,' என்றான், 'மற்றும் பஞ்சம். அவன் இறந்து கொண்டிருக்கிறான்... பசியால்.'

அவன் சிறுவனை நோக்கிக் கை காட்டி, விம்மத் தொடங்கினான்.

எலிஷா தன் முதுகுக்குப் பின்னால் இருந்த பையை மேலே தூக்கி, அதன் பட்டைகளைக் கழற்றி, தரையில் வைத்தார். பின்னர் அவர் அதை பெஞ்சின் மீது தூக்கி வைத்து, கயிறுகளை அவிழ்த்தார். பையைத் திறந்த பின், அவர் ஒரு ரொட்டியை எடுத்து, தன் கத்தியால் ஒரு துண்டை வெட்டி, அந்த மனிதனிடம் கொடுத்தார். அந்த மனிதன் அதை வாங்க மறுத்து, சிறுவனையும் அடுப்புக்குப் பின்னால் குந்தியிருந்த ஒரு சிறுமியையும் சுட்டிக்காட்டினான், 'அவர்களுக்குக் கொடுங்கள்' என்று சொல்வது போல்.

எலிஷா அதைச் சிறுவனிடம் கொடுத்தார். சிறுவன் ரொட்டி மணத்தை உணர்ந்ததும், தன் கைகளை நீட்டி, தன் இரண்டு சிறிய கைகளாலும் அந்தத் துண்டைப் பிடித்துக் கொண்டு, அவன் மூக்கு அந்தத் துண்டில் மறையும் அளவுக்குக் கடித்தான். சிறுமி அடுப்புக்குப் பின்னால் இருந்து வெளியே வந்து ரொட்டியின் மீதே கண் வைத்தாள். எலிஷா அவளுக்கும் ஒரு துண்டு கொடுத்தார். பின்னர் அவர் மேலும் ஒரு துண்டை வெட்டி வயதான பெண்ணிடம் கொடுத்தார், அவளும் அதை மெல்லத் தொடங்கினாள்.

'கொஞ்சம் தண்ணீர் கொண்டு வர முடிந்தால்,' என்றாள், 'அவர்கள் வாய் வறண்டு போயிருக்கிறது. நேற்று தண்ணீர் கொண்டு வர முயற்சித்தேன் - அல்லது இன்றோ - எனக்கு நினைவில்லை, ஆனால் நான் விழுந்து விட்டேன், மேலே போக முடியவில்லை, வாளி அங்கேயே கிடக்கிறது, யாராவது எடுத்துக் கொண்டால்தான் தவிர.'

எலிஷா கிணறு எங்கே என்று கேட்டார். வயதான பெண் அவரிடம் சொன்னாள். எலிஷா வெளியே சென்று, வாளியைக் கண்டுபிடித்து, கொஞ்சம் தண்ணீர் கொண்டு வந்து, அந்த மக்களுக்குக் குடிக்கக் கொடுத்தார். குழந்தைகளும் வயதான பெண்ணும் தண்ணீருடன் மேலும் சிறிது ரொட்டி சாப்பிட்டார்கள், ஆனால் அந்த மனிதன் சாப்பிட மறுத்துவிட்டான்.

'என்னால் சாப்பிட முடியவில்லை,' என்றான்.

இந்த நேரமெல்லாம் இளம் பெண் எந்த உணர்வையும் காட்டவில்லை, ஆனால் பக்கத்திலிருந்து பக்கமாகத் தள்ளாடிக் கொண்டே இருந்தாள். சிறிது நேரத்தில் எலிஷா கிராமக் கடைக்குச் சென்று சிறிது சிறுதானியம், உப்பு, மாவு மற்றும் எண்ணெய் வாங்கினார். அவர் ஒரு கோடரியைக் கண்டுபிடித்து, சிறிது விறகு வெட்டி, நெருப்பு மூட்டினார். சிறுமி வந்து அவருக்கு உதவினாள். பின்னர் அவர் சிறிது கஞ்சி சமைத்து, பசியுடன் இருந்த அந்த மக்களுக்கு உணவளித்தார்.

v

அந்த மனிதன் சிறிது சாப்பிட்டான், வயதான பெண்ணும் கொஞ்சம் சாப்பிட்டாள், சிறுமியும் சிறுவனும் கிண்ணத்தை நக்கிச் சுத்தம் செய்துவிட்டு, பின்னர் சுருண்டு ஒருவரையொருவர் கட்டிக் கொண்டு ஆழ்ந்து தூங்கிப் போனார்கள்.

அந்த மனிதனும் வயதான பெண்ணும் பின்னர் எலிஷாவிடம் அவர்கள் எப்படி இந்த நிலைக்குத் தள்ளப்பட்டார்கள் என்று சொல்லத் தொடங்கினார்கள்.

'நாங்கள் முன்பே ஏழைகளாக இருந்தோம்?' என்றார்கள், 'ஆனால் பயிர்கள் தோல்வியடைந்த போது, நாங்கள் சேர்த்தது இலையுதிர் காலம் வரை எங்களுக்கு எப்படியோ நீடித்தது. குளிர்காலம் வந்த போது எங்களிடம் எதுவும் இல்லை, அண்டை வீட்டாரிடமும் எங்களால் முடிந்த யாரிடமும் பிச்சை எடுக்க வேண்டியிருந்தது. முதலில் அவர்கள் கொடுத்தார்கள், பின்னர் அவர்கள் மறுக்கத் தொடங்கினார்கள். சிலர் எங்களுக்கு உதவ மிகவும் மகிழ்ச்சியாக இருந்திருப்பார்கள், ஆனால் கொடுக்க அவர்களிடம் எதுவும் இல்லை. மேலும் நாங்கள் கேட்க வெட்கப்பட்டோம்: நாங்கள் எல்லா இடங்களிலும் கடன்பட்டிருந்தோம், பணம், மாவு மற்றும் ரொட்டிக்குக் கடன்பட்டிருந்தோம்.'

'நான் வேலை தேடிச் சென்றேன்,' என்று அந்த மனிதன் சொன்னான், 'ஆனால் எதுவும் கிடைக்கவில்லை. எல்லா இடங்களிலும் மக்கள் வெறுமனே தங்கள் சொந்த உணவுக்காக மட்டுமே வேலை செய்ய முன்வந்தனர். ஒரு நாள் நீங்கள் ஒரு குறுகிய வேலை பெறுவீர்கள், பின்னர் நீங்கள் வேலை தேடி இரண்டு நாட்கள் செலவிட நேரிடும். பின்னர் வயதான பெண்ணும் சிறுமியும் பிச்சை எடுக்கச் சென்றார்கள், தொலைவில். ஆனால் அவர்களுக்கு மிகக் குறைவாகவே கிடைத்தது; ரொட்டி மிகவும் பற்றாக்குறையாக இருந்தது. இன்னும் நாங்கள் எப்படியாவது உணவைச் சேர்த்துக் கொண்டோம், அடுத்த அறுவடை வரை தாக்குப்பிடித்துவிடலாம் என்று நம்பினோம், ஆனால் வசந்த காலம் நெருங்கும் போது மக்கள் கொடுப்பதையே நிறுத்திவிட்டார்கள். பின்னர் இந்த நோய் நம்மைப் பிடித்துக் கொண்டது. விஷயங்கள் மேலும் மேலும் மோசமடைந்தன. ஒரு நாள் சாப்பிட ஏதாவது இருக்கும், பின்னர் இரண்டு நாட்களுக்கு ஒன்றும் இருக்காது. நாங்கள் புல் சாப்பிடத் தொடங்கினோம். அது புல்லாலா அல்லது வேறு எதனாலா, என் மனைவிக்கு உடம்பு சரியில்லாமல் போனது, எனக்குத் தெரியாது. அவளால் காலில் நிற்க முடியவில்லை, எனக்கும் வலிமை இல்லாமல் போய்விட்டது, மீண்டு வர எங்களுக்கு உதவ எதுவும் இல்லை.'

'நான் சிறிது காலம் தனியாகப் போராடினேன்,' என்று வயதான பெண் சொன்னாள், 'ஆனால் இறுதியில் உணவின்மையால் நானும் உடைந்து போனேன், மிகவும் பலவீனமாகிவிட்டேன். சிறுமியும் பலவீனமாகி பயந்துபோனாள். நான் அவளை அண்டை வீட்டாரிடம் செல்லச் சொன்னேன் - அவள் குடிசையை விட்டு வெளியேறவில்லை, ஆனால் ஒரு மூலையில் பதுங்கி அங்கேயே அமர்ந்திருந்தாள். நேற்று முன்தினம் ஒரு அண்டை வீட்டுக்காரர் உள்ளே பார்த்துவிட்டுப் போனார், ஆனால் நாங்கள் உடல் நலமில்லாமலும் பசியுடனும் இருப்பதைக் கண்டு, அவர் திரும்பிச் சென்று எங்களை விட்டுப் போனார். அவர் கணவர் வெளியே போக வேண்டியிருந்தது, அவளுடைய சொந்தக் குழந்தைகளுக்கும் சாப்பிட எதுவும் இல்லை. எனவே நாங்கள் மரணத்திற்காகக் காத்திருந்து கிடந்தோம்.'

அவர்களின் கதையைக் கேட்ட பிறகு, எலிஷா அன்று தன் தோழரைப் பிடிக்கும் எண்ணத்தைக் கைவிட்டு, அவர்களுடன் அந்த இரவும் தங்கினார். காலையில் அவர் எழுந்து, அது தன் சொந்த வீடு போலவே வீட்டு வேலைகளைச் செய்யத் தொடங்கினார். அவர் வயதான பெண்ணின் உதவியுடன் மாவைப் பிசைந்து, நெருப்பு மூட்டினார். பின்னர் அவர் சிறுமியுடன் அண்டை வீட்டாரிடம் மிகவும் அவசியமான பொருட்களைப் பெறச் சென்றார்; ஏனென்றால் குடிசையில் எதுவும் இல்லை: சமையல் பாத்திரங்கள், உடைகள், அனைத்தும் ரொட்டிக்காக விற்கப்பட்டுவிட்டன. எனவே எலிஷா தேவையானவற்றை மாற்றத் தொடங்கினார், சிலவற்றைத் தானே செய்து, சிலவற்றை வாங்கினார். அவர் அங்கே ஒரு நாள், பின்னர் மற்றொரு நாள், பின்னர் மூன்றாவது நாளாகத் தங்கினார். சிறுவன் வலிமை பெற்று, எலிஷா உட்காரும் போதெல்லாம், பெஞ்சில் ஊர்ந்து வந்து அவரோடு ஒட்டிக் கொண்டான். சிறுமி மலர்ந்து, எல்லா வேலைகளிலும் உதவினாள், எலிஷாவின் பின்னால் ஓடி,

'அப்பா, அப்பா,' என்று கூப்பிட்டாள்.

வயதான பெண் பலம் பெற்று, ஒரு அண்டை வீட்டாரைப் பார்க்க வெளியே செல்ல முடிந்தது. அந்த மனிதனும் முன்னேற்றம் அடைந்து, சுவரைப் பிடித்துக் கொண்டு சுற்றி வர முடிந்தது. மனைவி மட்டுமே எழுந்திருக்க முடியவில்லை, ஆனால் அவள் கூட மூன்றாம் நாள் சுயநினைவு பெற்று, உணவு கேட்டாள்.

'சரி,' என்று எலிஷா நினைத்தார், 'வழியில் இவ்வளவு நேரம் வீணடிப்பேன் என்று நான் எதிர்பார்க்கவில்லை. இப்போது நான் மேலே போக வேண்டும்.'

vi

நான்காம் நாள் கோடை உண்ணாவிரதத்திற்குப் பின் வந்த பண்டிகை நாளாகும், எலிஷா நினைத்தார்:

'நான் இங்கேயே தங்கி இந்த மக்களுடன் உண்ணாவிரதத்தை முறிப்பேன். நான் போய் அவர்களுக்கு ஏதாவது வாங்கி வந்து, அவர்களுடன் பண்டிகையைக் கொண்டாடுவேன், நாளை மாலை நான் புறப்படுவேன்.'

எனவே எலிஷா கிராமத்திற்குச் சென்று, பால், கோதுமை மாவு மற்றும் கொழுப்பு வாங்கி, மறுநாளுக்குக் கொதிக்க வைத்து சுடுவதற்கு வயதான பெண்ணுக்கு உதவினார். பண்டிகை நாளில் எலிஷா தேவாலயத்திற்குச் சென்றார், பின்னர் குடிசையில் தன் நண்பர்களுடன் உண்ணாவிரதத்தை முறித்தார். அன்று மனைவி எழுந்து, கொஞ்சம் கொஞ்சமாக நடமாட முடிந்தது. கணவர் சவரம் செய்து கொண்டு, வயதான பெண் அவருக்குத் துவைத்துக் கொடுத்த சுத்தமான சட்டையை அணிந்து கொண்டு, கிராமத்தில் இருந்த ஒரு பணக்கார விவசாயியிடம் இரக்கம் கேட்கச் சென்றார், யாரிடம் அவருடைய உழு நிலமும் புல்வெளியும் அடமானம் வைக்கப்பட்டிருந்ததோ. அறுவடை வரை புல்வெளி மற்றும் வயலைப் பயன்படுத்த அனுமதி கேட்கச் சென்றார்; ஆனால் மாலையில் அவர் மிகவும் வருத்தத்துடன் திரும்பி வந்து, அழத் தொடங்கினார். பணக்கார விவசாயி எந்த இரக்கமும் காட்டவில்லை, ஆனால் 'என்னிடம் பணத்தைக் கொண்டு வா' என்று சொல்லிவிட்டார்.

எலிஷா மீண்டும் சிந்தனையில் ஆழ்ந்தார். 'இவர்கள் இப்போது எப்படி வாழ்வார்கள்?' என்று தனக்குள்ளே நினைத்தார். 'மற்றவர்கள் வைக்கோல் அறுவடை செய்யப் போவார்கள், ஆனால் இவர்களுக்கு வெட்ட எதுவும் இருக்காது, அவர்களின் புல் நிலம் அடமானம் வைக்கப்பட்டுள்ளது. கம்பு முற்றும். மற்றவர்கள் அறுவடை செய்வார்கள் (மேலும் தாய் பூமி இந்த ஆண்டு என்ன ஒரு நல்ல பயிரைக் கொடுக்கிறது), ஆனால் இவர்களுக்கு எதிர்பார்க்க எதுவும் இல்லை. அவர்களின் மூன்று ஏக்கர் நிலம் பணக்கார விவசாயிடம் அடமானம் வைக்கப்பட்டுள்ளது. நான் போன பிறகு, அவர்கள் மீண்டும் நான் அவர்களைக் கண்டுபிடித்த அதே நிலைக்குத் தள்ளப்படுவார்கள்.'

எலிஷா இரண்டு மனதாக இருந்தார், ஆனால் இறுதியாக அந்த மாலை புறப்பட வேண்டாம் என்றும், மறுநாள் வரை காத்திருக்க வேண்டும் என்றும் முடிவு செய்தார். அவர் முற்றத்தில் தூங்கச் சென்றார். அவர் தனது ஜெபங்களைச் சொல்லிவிட்டுப் படுத்தார்; ஆனால் அவரால் தூங்க முடியவில்லை. ஒருபுறம் அவர் போக வேண்டும் என்று உணர்ந்தார், ஏனென்றால் அவர் ஏற்கனவே நிறைய நேரத்தையும் பணத்தையும் செலவழித்துவிட்டார்; மறுபுறம் அவர் அந்த மக்களுக்காக வருத்தப்பட்டார்.

'இதற்கு முடிவே இல்லை போல் தெரிகிறது,' என்றார். 'முதலில் நான் அவர்களுக்குக் கொஞ்சம் தண்ணீர் கொண்டு வந்து ஒவ்வொருவருக்கும் ஒரு துண்டு ரொட்டி கொடுக்க மட்டுமே நினைத்தேன்: இப்போது அது என்னை எங்கே கொண்டு வந்து நிறுத்தியுள்ளது பாருங்கள். இது புல்வெளியையும் சோள வயலையும் மீட்கும் ஒரு வழக்காகிவிட்டது. நான் அதைச் செய்து முடித்ததும், அவர்களுக்கு ஒரு பசுவும், மனிதன் தன் கதிர்களை ஏற்றிச் செல்ல ஒரு குதிரையும் வாங்க வேண்டியிருக்கும். ஒரு நல்ல குழப்பத்தில் மாட்டிக் கொண்டாய், சகோதரர் எலிஷா! உங்கள் கயிறுகள் நழுவிவிட்டன, உங்கள் கணக்கை இழந்துவிட்டீர்கள்!'

எலிஷா எழுந்து, தான் தலையணையாகப் பயன்படுத்திக் கொண்டிருந்த தனது மேலங்கியைத் தூக்கி, அதை விரித்து, தனது மூக்குப்பொடி டப்பாவை வெளியே எடுத்து ஒரு சிட்டிகை போட்டார், அது ஒருவேளை அவரது எண்ணங்களைத் தெளிவுபடுத்த உதவும் என்று நினைத்தார்.

ஆனால் இல்லை! அவர் நினைத்தும் நினைத்தும், எந்த முடிவுக்கும் வரவில்லை. அவர் போக வேண்டும்; ஆயினும் பரிதாபம் அவரைத் தடுத்தது. என்ன செய்வது என்று அவருக்குத் தெரியவில்லை. அவர் தனது மேலங்கியை மீண்டும் மடித்து மீண்டும் தலையின் கீழ் வைத்துக் கொண்டார். அவர் இவ்வாறு நெடுநேரம் கிடந்தார், சேவல்கள் ஏற்கனவே ஒருமுறை கூவியிருந்தன: பின்னர் அவர் மயங்கத் தொடங்கினார். திடீரென்று யாரோ தன்னை எழுப்பியது போல் இருந்தது. அவர் பயணத்திற்கு ஆடை அணிந்திருப்பதைக் கண்டார், முதுகில் பையும் கையில் கைத்தடியும் இருந்தன, வாயில் கொஞ்சம் திறந்து அவர் நுழைந்து கொள்ளும் அளவுக்கு இருந்தது. அவர் வெளியே செல்ல இருந்தார், அப்போது அவருடைய பை ஒரு பக்கத்தில் வேலியில் சிக்கியது: அவர் அதை விடுவிக்க முயன்றார், ஆனால் பின்னர் அவருடைய கால் சுற்று மறுபக்கத்தில் சிக்கி அவிழ்ந்தது. அவர் பையை இழுத்தார், அது வேலியில் சிக்கவில்லை, ஆனால் சிறுமி அதைப் பிடித்துக் கொண்டு அழுவதைக் கண்டார்,

'ரொட்டி, அப்பா, ரொட்டி!'

அவர் தனது காலைப் பார்த்தார், அங்கே சிறுவன் அவரது கால் சுற்றைப் பிடித்துக் கொண்டிருந்தான், குடிசையின் எஜமானரும் வயதான பெண்ணும் ஜன்னல் வழியாக அவரைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தார்கள்.

எலிஷா விழித்துக் கொண்டார், சத்தமிடும் குரலில் தனக்குத்தானே சொல்லிக் கொண்டார்:

'நாளை நான் அவர்களின் சோள வயலை மீட்டுவிடுவேன், அவர்களுக்கு ஒரு குதிரையும், அறுவடை வரை மாவும், சிறுவர்களுக்கு ஒரு பசுவும் வாங்கித் தருவேன்; இல்லையென்றால் நான் கடல் கடந்து ஆண்டவரைத் தேடிச் செல்லும்போது, அவரை எனக்குள்ளேயே இழக்க நேரிடும்.'

பின்னர் எலிஷா தூங்கிப் போனார், காலை வரை தூங்கினார். அவர் அதிகாலையில் எழுந்து, பணக்கார விவசாயியிடம் சென்று, சோள வயல் மற்றும் புல்வெளி நிலம் இரண்டையும் மீட்டார். அவர் ஒரு அரிவாளை வாங்கினார் (அதுவும் விற்கப்பட்டிருந்தது) அதைத் தன்னுடன் திரும்பக் கொண்டு வந்தார். பின்னர் அவர் அந்த மனிதனை அறுவடைக்கு அனுப்பிவிட்டு, தானே கிராமத்திற்குச் சென்றார். பொது விடுதியில் விற்பனைக்கு ஒரு குதிரையும் வண்டியும் இருப்பதாகக் கேள்விப்பட்டு, அவர் உரிமையாளருடன் பேரம் பேசி, அவற்றை வாங்கினார். பின்னர் அவர் ஒரு மூட்டை மாவு வாங்கி, அதை வண்டியில் வைத்து, ஒரு பசு வாங்கப் பார்க்கச் சென்றார். அவர் சென்று கொண்டிருக்கும் போது, பேசிக்கொண்டே சென்ற இரண்டு பெண்களை முந்தினார். அவர்கள் லிடில்-ரஷ்ய கிளைமொழியில் பேசினாலும், அவர்கள் சொல்வதை அவர் புரிந்து கொண்டார்.

'முதலில், அவர்களுக்கு அவரைத் தெரியாது போல் இருக்கிறது; அவர் ஒரு சாதாரண மனிதர் என்று நினைத்தார்கள். அவர் ஒரு பானம் தண்ணீர் கேட்க உள்ளே வந்தார், பின்னர் அவர் தங்கிவிட்டார். அவர் அவர்களுக்கு வாங்கிக் கொடுத்த பொருட்களைப் பற்றி யோசித்துப் பாருங்கள்! இன்று காலையில் பொது விடுதிக்காரரிடம் அவர்களுக்காக ஒரு குதிரையும் வண்டியும் வாங்கினாராம்! உலகத்தில் இப்படிப்பட்ட மனிதர்கள் பலர் இல்லை. அவரைப் பார்க்கப் போவது மதிப்புள்ளது.'

எலிஷா கேட்டு, தான் புகழப்படுவதைப் புரிந்து கொண்டார், அவர் பசு வாங்கச் செல்லவில்லை, ஆனால் விடுதிக்குத் திரும்பிச் சென்று, குதிரைக்குப் பணம் கொடுத்து, அதைக் கட்டி, குடிசை வரை ஓட்டிச் சென்று, இறங்கினார். குடிசையில் இருந்தவர்கள் குதிரையைக் கண்டு வியப்படைந்தனர். அது அவர்களுக்காக இருக்கலாம் என்று நினைத்தார்கள், ஆனால் கேட்கத் துணியவில்லை. அந்த மனிதன் வாயிலைத் திறக்க வெளியே வந்தான்.

'இந்தக் குதிரையை எங்கிருந்து வாங்கினீர்கள், தாத்தா,' என்று கேட்டான்.

'ஏன், நான் அதை வாங்கினேன்,' என்று எலிஷா சொன்னார். 'அது மலிவாகக் கிடைத்தது. கொஞ்சம் புல் வெட்டி, இரவில் அது சாப்பிடுவதற்காகத் தொட்டியில் போடு. மூட்டையை உள்ளே எடுத்துக்கொள்.'

அந்த மனிதன் குதிரையை அவிழ்த்து, மூட்டையைக் களஞ்சியத்திற்குள் கொண்டு சென்றான். பின்னர் அவன் கொஞ்சம் புல் வெட்டி தொட்டியில் போட்டான். எல்லோரும் படுத்துத் தூங்கினார்கள். எலிஷா வெளியே சென்று சாலையோரம் படுத்தார். அந்த மாலை அவர் தனது பையை வெளியே எடுத்துக் கொண்டு போனார். எல்லோரும் தூங்கியதும், அவர் எழுந்து, தனது பையைக் கட்டி, துணிச் சுற்றுகளைக் கால்களில் சுற்றிக் கொண்டு, காலணிகளையும் மேலங்கியையும் போட்டுக் கொண்டு, எஃபிமைப் பின்தொடர்ந்து புறப்பட்டார்.

vii

எலிஷா மூன்று மைல்களுக்கு மேல் நடந்திருந்த போது விடியத் தொடங்கியது. அவர் ஒரு மரத்தின் கீழ் அமர்ந்து, தனது பையைத் திறந்து, தனது பணத்தை எண்ணினார், அவரிடம் பதினேழு ரூபிள் மற்றும் இருபது கோபெக்குகள் மட்டுமே இருப்பதைக் கண்டார்.

'சரி,' என்று நினைத்தார், 'இதனுடன் கடலைக் கடந்து செல்ல முயற்சிப்பதில் பயனில்லை. நான் வழியில் பிச்சை எடுத்துச் சென்றால், செல்லாமல் இருப்பதை விட மோசமாக இருக்கும். நண்பர் எஃபிம் என்னை இல்லாமலே எருசலேமுக்குப் போய் சேர்ந்துவிடுவார், என் பெயரில் கோவில்களில் மெழுகுவர்த்தி ஏற்றி வைப்பார். என்னைப் பொறுத்தவரை, நான் இந்தப் பிறவியில் என் வேள்வியை நிறைவேற்ற மாட்டேன் என்று பயப்படுகிறேன். இரக்கமுள்ள எஜமானரிடமும், பாவிகளை மன்னிப்பவரிடமும் இந்த வேள்வி செய்யப்பட்டதற்கு நான் நன்றியுள்ளவனாக இருக்க வேண்டும்.'

எலிஷா எழுந்து, தனது பையை நன்றாகத் தோளில் மேலே தூக்கிப் போட்டுக் கொண்டு, திரும்பிச் சென்றார். யாராலும் அடையாளம் காணப்பட விரும்பாமல், அவர் கிராமத்தைத் தவிர்க்க ஒரு வளைவாகச் சென்று, விரைவாக வீட்டை நோக்கி நடந்தார். வீட்டிலிருந்து வரும்போது வழி அவருக்குக் கடினமாகத் தோன்றியது, மேலும் எஃபிமுடன் வேகமாக நடப்பது அவருக்குக் கடினமாக இருந்தது, ஆனால் இப்போது திரும்பும் பயணத்தில், கடவுள் அவருக்கு உதவியதால் அவர் களைப்பையே உணராமல் தரையைக் கடந்து சென்றார். நடப்பது குழந்தைகளின் விளையாட்டு போல் இருந்தது. அவர் தனது கைத்தடியை அசைத்துக் கொண்டு நடந்தார், ஒரு நாளைக்கு நாற்பது முதல் ஐம்பது மைல்கள் வரை சென்றார்.

எலிஷா வீட்டை அடைந்த போது அறுவடை முடிந்திருந்தது. அவருடைய குடும்பத்தினர் அவரை மீண்டும் பார்த்ததில் மகிழ்ச்சியடைந்தனர், அனைவரும் என்ன நடந்தது என்று அறிய விரும்பினர்: ஏன், எப்படி அவர் பின்தங்கினார்? ஏன் அவர் எருசலேமை அடையாமல் திரும்பி வந்தார்? ஆனால் எலிஷா அவர்களிடம் சொல்லவில்லை.

'நான் அங்கு போய்ச் சேருவது கடவுளின் விருப்பமாக இல்லை,' என்றார். 'நான் வழியில் என் பணத்தை இழந்துவிட்டேன், என் தோழரை விட்டுப் பின்தங்கிவிட்டேன். ஆண்டவருக்காக என்னை மன்னியுங்கள்!'

எலிஷா தன் வயதான மனைவியிடம் மீதமிருந்த பணத்தைக் கொடுத்தார். பின்னர் அவர் வீட்டு விஷயங்களைப் பற்றி அவர்களிடம் கேட்டார். எல்லாம் நன்றாக நடந்து கொண்டிருந்தது; எல்லா வேலையும் செய்யப்பட்டிருந்தது, எதுவும் புறக்கணிக்கப்படவில்லை, அனைவரும் அமைதியிலும் ஒற்றுமையிலும் வாழ்ந்து வந்தனர்.

எஃபிமின் குடும்பத்தினர் அதே நாளில் அவர் திரும்பி வந்ததைக் கேள்விப்பட்டு, தங்கள் முதியவரைப் பற்றிய செய்தி அறிய வந்தனர்; அவர்களுக்கும் எலிஷா அதே பதில்களைச் சொன்னார்.

'எஃபிம் வேகமாக நடப்பவர். புனித பீட்டர் நாளுக்கு மூன்று நாட்களுக்கு முன்பு நாங்கள் பிரிந்தோம், நான் மீண்டும் அவரைப் பிடிக்க நினைத்தேன், ஆனால் பலவிதமான விஷயங்கள் நடந்தன. நான் என் பணத்தை இழந்துவிட்டேன், மேலும் போவதற்கு என்னிடம் வழியில்லாமல் போனது, அதனால் நான் திரும்பி வந்துவிட்டேன்.'

அவ்வளவு புத்திசாலியான ஒரு மனிதர் இவ்வளவு முட்டாள்தனமாக நடந்து கொண்டிருக்க முடியும் என்று மக்கள் வியந்தனர்: பயணத்தைத் தொடங்கி தனது இலக்கை அடையாமல், தனது எல்லாப் பணத்தையும் செலவழித்துவிட்டு திரும்பி வந்ததற்கு. அவர்கள் சிறிது நேரம் அதைப் பற்றி வியந்தார்கள், பின்னர் அதையெல்லாம் மறந்துவிட்டார்கள்; எலிஷாவும் அதை மறந்துவிட்டார். அவர் மீண்டும் தனது வீட்டு வேலைகளில் ஈடுபட்டார். தனது மகனின் உதவியுடன் குளிர்காலத்திற்கான விறகுகளை வெட்டினார். அவரும் பெண்களும் சேர்ந்து தானியத்தைக் களஞ்சியப்படுத்தினார்கள். பின்னர் அவர் வெளிக் கட்டிடங்களின் கூரையைப் பழுது பார்த்தார், தேனீக்களை மூடி வைத்தார், வசந்த காலத்தில் அவர் விற்ற பத்து தேனீக் கூடுகளையும், அவற்றிலிருந்து வந்த எல்லாக் கூட்டங்களையும் தனது அண்டை வீட்டுக்காரரிடம் ஒப்படைத்தார். அவருடைய மனைவி இந்தக் கூடுகளிலிருந்து எத்தனை கூட்டங்கள் இருந்தன என்று சொல்லாமல் இருக்க முயன்றாள், ஆனால் எலிஷாவுக்கு எந்தக் கூட்டிலிருந்து கூட்டம் வந்திருந்தது, எந்தக் கூட்டிலிருந்து வரவில்லை என்பது நன்றாகத் தெரியும். பத்துக்குப் பதிலாக, அவர் பதினேழு கூட்டங்களைத் தனது அண்டை வீட்டுக்காரரிடம் ஒப்படைத்தார். குளிர்காலத்திற்காக எல்லாவற்றையும் தயார் செய்து வைத்த பிறகு, எலிஷா தனது மகனை வேலை தேடி வெளியே அனுப்பி வைத்தார், அவராகவே பட்டையால் காலணிகள் பின்னுவதிலும், தேனீக் கூடுகளுக்காக மரத்தடிகளைக் குழிவாக்குவதிலும் ஈடுபட்டார்.

viii

எலிஷா நோயாளிகளுடன் குடிசையில் பின்தங்கியிருந்த அந்த நாள் முழுவதும், எஃபிம் அவருக்காகக் காத்திருந்தார். அவர் கொஞ்ச தூரம் சென்று உட்கார்ந்தார். அவர் காத்திருந்து காத்திருந்து, ஒரு குறு தூக்கம் போட்டார், மீண்டும் எழுந்து, மீண்டும் உட்கார்ந்து காத்திருந்தார்; ஆனால் அவருடைய தோழர் வரவேயில்லை. அவர் கண்கள் வலிக்கும் அளவுக்குப் பார்த்தார். சூரியன் ஏற்கனவே ஒரு மரத்தின் பின்னால் மறைந்து கொண்டிருந்தது, இன்னும் எலிஷா காணப்படவில்லை.

'ஒருவேளை அவர் என்னைக் கடந்து சென்றிருக்கலாம்,' என்று எஃபிம் நினைத்தார், 'அல்லது ஒருவேளை யாராவது அவருக்கு லிப்ட் கொடுத்திருக்கலாம், நான் தூங்கும்போது அவர் வண்டியில் சென்றிருக்கலாம், என்னைப் பார்க்கவில்லை. ஆனால் அவர் என்னை எப்படிப் பார்க்காமல் இருக்க முடியும்? இங்கே புல்வெளியில் இவ்வளவு தூரம் பார்க்க முடியும். நான் திரும்பிச் செல்லட்டுமா? அவர் முன்னால் இருந்தால், நாம் ஒருவரையொருவர் முழுவதுமாகத் தவறவிட்டுவிடுவோம், அது இன்னும் மோசமாக இருக்கும். நான் முன்னால் செல்வதே நல்லது, நாம் இரவு தங்கும் இடத்தில் நிச்சயம் சந்திப்போம்.'

அவர் ஒரு கிராமத்திற்கு வந்து, ஒரு காவலாளியிடம், ஒரு குறிப்பிட்ட தோற்றத்தில் ஒரு முதியவர் வந்தால், அவரை எஃபிம் தங்கியிருந்த குடிசைக்கு அழைத்து வரும்படி சொன்னார். ஆனால் எலிஷா அந்த இரவு வரவில்லை. எஃபிம் தொடர்ந்து சென்று, அவர் சந்தித்த அனைவரிடமும், ஒரு சிறிய, வழுக்கைத் தலையுடைய முதியவரைப் பார்த்தீர்களா என்று கேட்டார்? அப்படி ஒரு பயணியை யாரும் பார்த்ததாக இல்லை. எஃபிம் வியந்தார், ஆனால் தனியாகத் தொடர்ந்து சென்றார்,

'ஒடெஸ்ஸாவிலோ அல்லது கப்பலிலோ நாம் நிச்சயம் சந்திப்போம்,' என்று சொல்லிக் கொண்டு, அவர் அதைப் பற்றி மேலும் கவலைப்படவில்லை.

வழியில், ஒரு பாதிரியார் அங்கி அணிந்த, நீண்ட முடியுடனும், பாதிரியார்கள் அணியும் விதமான தலைப்பாகை அணிந்தும் ஒரு புனித யாத்ரீகரை அவர் சந்தித்தார். இந்த புனித யாத்ரீகர் ஏதோஸ் மலைக்குச் சென்றிருந்தார், இப்போது இரண்டாவது முறையாக எருசலேமுக்குச் சென்று கொண்டிருந்தார். அவர்கள் இருவரும் ஒரு இரவு ஒரே இடத்தில் தங்கினார்கள், சந்தித்த பிறகு, அவர்கள் ஒன்றாகப் பயணம் செய்தார்கள்.

அவர்கள் பத்திரமாக ஒடெஸ்ஸாவுக்கு வந்து சேர்ந்தார்கள், அங்கே ஒரு கப்பலுக்காக மூன்று நாட்கள் காத்திருக்க வேண்டியிருந்தது. பல வெவ்வேறு பகுதிகளிலிருந்து வந்த பல புனித யாத்ரீகர்களும் அதே நிலையில் இருந்தனர். எஃபிம் மீண்டும் எலிஷாவைப் பற்றிக் கேட்டார், ஆனால் யாரும் அவரைப் பார்த்ததாக இல்லை.

எஃபிம் ஒரு வெளிநாட்டுப் பாஸ்போர்ட் வாங்கிக் கொண்டார், அதற்கு ஐந்து ரூபிள் செலவானது. எருசலேமுக்கு ரிட்டர்ன் டிக்கெட்டுக்கு நாற்பது ரூபிள் கொடுத்தார், பயணத்திற்காக ஒரு சரக்கு ரொட்டி மற்றும் மத்தி மீன் வாங்கினார்.

அந்த புனித யாத்ரீகர், கட்டணம் செலுத்தாமல் கப்பலில் ஏறுவது எப்படி என்று எஃபிமுக்கு விளக்கத் தொடங்கினார்; ஆனால் எஃபிம் கேட்கவில்லை. 'இல்லை, நான் பணம் கொடுக்கத் தயாராகத்தான் வந்தேன், நான் பணம் கொடுப்பேன்,' என்றார்.

கப்பல் சரக்கு ஏற்றப்பட்டது, புனித யாத்ரீகர்கள் கப்பலில் ஏறினார்கள், எஃபிமும் அவருடைய புதிய தோழரும் அவர்களில் இருந்தனர். நங்கூரங்கள் உயர்த்தப்பட்டன, கப்பல் கடலுக்குள் புறப்பட்டுச் சென்றது.

நாள் முழுவதும் அவர்கள் சுமூகமாகப் பயணம் செய்தார்கள், ஆனால் இரவு நெருங்கும் போது காற்று எழுந்தது, மழை வந்தது, கப்பல் அலைந்து தண்ணீர் ஏறியது. மக்கள் பயந்தார்கள்: பெண்கள் புலம்பி கத்தினார்கள், பலவீனமான மனிதர்களில் சிலர் தங்குமிடம் தேடி கப்பலில் ஓடினார்கள். எஃபிமும் பயந்தார், ஆனால் அவர் அதைக் காட்டிக்கொள்ளவில்லை, முதலில் கப்பலில் ஏறிய போது அவர் தங்கிய இடத்திலேயே, தம்போஃப்பைச் சேர்ந்த சில முதியவர்களுக்கு அருகில் தளத்தில் இருந்தார். அவர்கள் அங்கே மௌனமாக அமர்ந்திருந்தார்கள், இரவு முழுவதும் மறுநாள் முழுவதும், தங்கள் பைகளைப் பிடித்துக் கொண்டு. மூன்றாம் நாள் அது அமைதியானது, ஐந்தாம் நாள் அவர்கள் கான்ஸ்டான்டிநோபிளில் நங்கூரமிட்டனர். சில புனித யாத்ரீகர்கள், இப்போது துருக்கியர் வசம் உள்ள, செயிண்ட் சோபியா தேவாலயத்தைப் பார்க்க கரைக்குச் சென்றனர். எஃபிம் கப்பலிலேயே இருந்தார், வெள்ளை ரொட்டி மட்டும் வாங்கினார். அவர்கள் அங்கே இருபத்து நான்கு மணி நேரம் தங்கியிருந்தார்கள், பின்னர் மீண்டும் கடலுக்குச் சென்றார்கள். ஸ்மிர்னாவில் மீண்டும் நின்றார்கள்; அலெக்ஸான்ட்ரியாவிலும்; ஆனால் இறுதியாக அவர்கள் பத்திரமாக ஜாஃபாவை அடைந்தார்கள், அங்கு எல்லா புனித யாத்ரீகர்களும் இறங்க வேண்டியிருந்தது. அங்கிருந்து எருசலேமுக்கு சாலை வழியாக இன்னும் நாற்பது மைல்களுக்கு மேல் இருந்தது. இறங்கும் போது மக்கள் மீண்டும் மிகவும் பயந்தார்கள். கப்பல் உயரமாக இருந்தது, மக்கள் படகுகளில் இறக்கப்பட்டார்கள், அவை மிகவும் அலைந்தன, அவற்றைத் தவறவிட்டு தண்ணீரில் விழுவது எளிதாக இருந்தது. இரண்டு மனிதர்கள் நனைந்து கொண்டார்கள், ஆனால் இறுதியில் அனைவரும் பத்திரமாக கரை சேர்ந்தார்கள்.

அவர்கள் கால்நடையாகச் சென்றார்கள், மூன்றாம் நாள் நண்பகலில் எருசலேமை அடைந்தார்கள். அவர்கள் நகரத்திற்கு வெளியே, ரஷ்ய விடுதியில் நின்றார்கள், அங்கு அவர்களின் பாஸ்போர்ட்டுகள் முத்திரையிடப்பட்டன. பின்னர், இரவு உணவுக்குப் பிறகு, எஃபிம் தனது தோழரான புனித யாத்ரீகரருடன் புனித இடங்களுக்குச் சென்றார். புனித செபுல்கருக்குள் அனுமதிக்கப்படும் நேரம் அது அல்ல, ஆனால் அவர்கள் பேட்ரியார்க்கேட்டுக்குச் சென்றார்கள். எல்லா புனித யாத்ரீகர்களும் அங்கு கூடினார்கள். பெண்கள் ஆண்களிடமிருந்து பிரிக்கப்பட்டார்கள், ஆண்கள் அனைவரும் ஒரு வட்டத்தில் உட்காரச் சொல்லப்பட்டார்கள், வெறுங்காலுடன். பின்னர் ஒரு துறவி ஒரு துண்டுடன் உள்ளே வந்து அவர்களின் கால்களைக் கழுவினார். அவர் கழுவி, துடைத்து, பின்னர் அவர்களின் கால்களை முத்தமிட்டார், இதை வட்டத்தில் உள்ள ஒவ்வொருவருக்கும் செய்தார். எஃபிமின் கால்களும் மற்றவர்களுடன் கழுவப்பட்டு முத்தமிடப்பட்டன. அவர் மாலை வணக்கத்திலும் காலை வணக்கத்திலும் நின்று, ஜெபித்தார், கோவில்களில் மெழுகுவர்த்தி ஏற்றினார், தனது பெற்றோரின் பெயர்கள் பொறித்த சிறு புத்தகங்களை ஒப்படைத்தார், அவை தேவாலய ஜெபங்களில் குறிப்பிடப்படுவதற்காக. இங்கே பேட்ரியார்க்கேட்டில் அவர்களுக்கு உணவும் மதுவும் கொடுக்கப்பட்டன. மறுநாள் காலை அவர்கள் எகிப்தின் மேரியின் அறைக்குச் சென்றார்கள், அங்கு அவர் தவம் செய்து வாழ்ந்தார். இங்கேயும் அவர்கள் மெழுகுவர்த்தி ஏற்றி ஜெபம் நடத்தினார்கள். அங்கிருந்து அவர்கள் ஆபிரகாமின் மடத்திற்குச் சென்று, ஆபிரகாம் தனது மகனை கடவுளுக்குப் பலியிட நினைத்த இடத்தைப் பார்த்தார்கள். பின்னர் கிறிஸ்து மரியா மகதலேனாவுக்குத் தோன்றிய இடத்தையும், ஜேம்ஸ் தேவாலயத்தையும், ஆண்டவரின் சகோதரரையும் பார்வையிட்டார்கள். புனித யாத்ரீகர் எஃபிமுக்கு இந்த இடங்கள் அனைத்தையும் காட்டினார், ஒவ்வொரு இடத்திலும் எவ்வளவு பணம் கொடுக்க வேண்டும் என்று சொன்னார். நண்பகலில் அவர்கள் விடுதிக்குத் திரும்பி இரவு உணவு சாப்பிட்டார்கள். அவர்கள் படுத்து ஓய்வெடுக்கத் தயாராகும் போது, புனித யாத்ரீகர் கத்தினார், தனது உடைகளைத் துழாவிப் பார்க்கத் தொடங்கினார், அவை முழுவதையும் உணர்ந்து பார்த்தார்.

'என் பணப்பை திருடப்பட்டுவிட்டது, அதில் இருபத்தி மூன்று ரூபிள் இருந்தது,' என்றார், 'இரண்டு பத்து ரூபிள் நோட்டுகளும் மீதி சில்லறையும்.'

அவர் நிறைய பெருமூச்சு விட்டு புலம்பினார், ஆனால் அதற்கு உதவி இல்லாததால், அவர்கள் படுத்துத் தூங்கினார்கள்.

ix

எஃபிம் அங்கே படுத்திருந்த போது, அவர் சோதனைக்கு ஆளானார்.

'இந்தப் புனித யாத்ரீகரிடமிருந்து யாரும் எந்தப் பணத்தையும் திருடவில்லை,' என்று அவர் நினைத்தார், 'அவரிடம் எந்தப் பணமும் இல்லை என்றே நான் நம்புகிறேன். அவர் எங்கும் எதுவும் கொடுக்கவில்லை, என்னைக் கொடுக்க வைத்தார், மேலும் என்னிடமிருந்து ஒரு ரூபிள் கூட கடன் வாங்கினார்.'

இந்த எண்ணம் அவர் மனதில் தோன்றிய உடன், எஃபிம் தன்னைக் கடிந்து கொண்டார், 'ஒரு மனிதனைப் பற்றி நான் என்ன தீர்ப்பு சொல்லும் உரிமை எனக்கு இருக்கிறது? அது ஒரு பாவம். நான் இதைப் பற்றி மேலும் சிந்திக்க மாட்டேன்.' ஆனால் அவரது எண்ணங்கள் அலைபாயத் தொடங்கியவுடன், அவை மீண்டும் புனித யாத்ரீகரிடம் திரும்பின: அவர் பணத்தில் எவ்வளவு ஆர்வமாக இருந்தார், மேலும் அவரது பணப்பை திருடப்பட்டதாக அவர் அறிவித்தபோது அது எவ்வளவு நம்பத்தகாததாக ஒலித்தது.

'அவரிடம் ஒருபோதும் பணம் இருந்ததில்லை,' என்று எஃபிம் நினைத்தார். 'இது எல்லாம் ஒரு கற்பனை.'

மாலையில் அவர்கள் எழுந்து, உயிர்த்தெழுதலின் பெரிய தேவாலயத்தில் நள்ளிரவு வழிபாட்டிற்குச் சென்றார்கள், அங்கு ஆண்டவரின் புனித செபுல்கர் உள்ளது. புனித யாத்ரீகர் எஃபிமுக்கு அருகில் இருந்து, எல்லா இடங்களுக்கும் அவருடன் சென்றார். அவர்கள் தேவாலயத்திற்கு வந்தார்கள்; நிறைய புனித யாத்ரீகர்கள் இருந்தார்கள்; சில ரஷ்யர்கள், சில மற்ற நாட்டவர்கள்: கிரேக்கர்கள், ஆர்மீனியர்கள், துருக்கியர்கள் மற்றும் சிரியர்கள். எஃபிம் கூட்டத்துடன் புனித வாயில்களுக்குள் நுழைந்தார். ஒரு துறவி அவர்களை துருக்கிய காவலர்களைக் கடந்து, இரட்சகர் சிலுவையிலிருந்து இறக்கப்பட்டு அபிஷேகம் செய்யப்பட்ட இடத்திற்கு அழைத்துச் சென்றார், அங்கு ஒன்பது பெரிய மெழுகுவர்த்தி ஸ்டாண்டுகளில் மெழுகுவர்த்திகள் எரிந்து கொண்டிருந்தன. துறவி எல்லாவற்றையும் காட்டி விளக்கினார். எஃபிம் அங்கு ஒரு மெழுகுவர்த்தி ஏற்றினார். பின்னர் துறவி எஃபிமை வலதுபுறம், கோல்கோத்தாவுக்குச் செல்லும் படிகளுக்கு அழைத்துச் சென்றார், சிலுவை நின்ற இடத்திற்கு. எஃபிம் அங்கு ஜெபித்தார். பின்னர் அவர்கள் அவருக்கு பிளவுபட்ட பூமி அதன் ஆழமான அடித்தளம் வரை கிழிந்த இடத்தைக் காட்டினார்கள்; பின்னர் கிறிஸ்துவின் கைகளும் கால்களும் சிலுவையில் அறையப்பட்ட இடம்; பின்னர் ஆதாமின் கல்லறை, கிறிஸ்துவின் இரத்தம் ஆதாமின் எலும்புகளின் மீது சொட்டிய இடம். பின்னர் அவர்கள் அவருக்கு கிறிஸ்து முள்முடி சூட்டப்பட்ட போது அமர்ந்திருந்த கல்லைக் காட்டினார்கள்; பின்னர் கிறிஸ்து சவுக்கால் அடிக்கப்பட்ட போது கட்டப்பட்டிருந்த கம்பத்தை. பின்னர் எஃபிம் கிறிஸ்துவின் கால்களுக்கான இரண்டு துளைகளுடன் கூடிய கல்லைக் கண்டார். அவர்கள் அவருக்கு வேறு ஏதாவது காட்டப் போனார்கள், ஆனால் கூட்டத்தில் ஒரு பரபரப்பு ஏற்பட்டது, மக்கள் அனைவரும் ஆண்டவரின் புனித செபுல்கரின் தேவாலயத்திற்கு அவசரமாகச் சென்றார்கள். லத்தீன் வழிபாடு அங்கு இப்போதுதான் முடிந்தது, ரஷ்ய வழிபாடு தொடங்கிக் கொண்டிருந்தது. எஃபிமும் கூட்டத்துடன் பாறையில் வெட்டப்பட்ட கல்லறைக்குச் சென்றார்.

அவர் புனித யாத்ரீகரை அகற்ற முயன்றார், யாருக்கு எதிராக அவர் இன்னும் மனதளவில் பாவம் செய்து கொண்டிருந்தார், ஆனால் புனித யாத்ரீகர் அவரை விட்டுப் பிரியவில்லை, ஆனால் அவருடன் புனித செபுல்கரில் வழிபாட்டிற்குச் சென்றார். அவர்கள் முன் வரிசைக்குச் செல்ல முயன்றார்கள், ஆனால் மிகவும் தாமதமாகிவிட்டது. அங்கு முன்னோக்கி அல்லது பின்னோக்கி நகர முடியாத அளவுக்குக் கூட்டம் அதிகமாக இருந்தது. எஃபிம் தனக்கு முன்னால் இருப்பதைப் பார்த்துக் கொண்டு நின்றார், ஜெபித்துக் கொண்டே, அவ்வப்போது தனது பணப்பையைத் தடவிப் பார்த்துக் கொண்டார். அவர் இரண்டு மனதாக இருந்தார்: சில சமயம் புனித யாத்ரீகர் தன்னை ஏமாற்றுகிறார் என்று நினைத்தார், பின்னர் மீண்டும் புனித யாத்ரீகர் உண்மை சொன்னால், அவரது பணப்பை உண்மையில் திருடப்பட்டிருந்தால், அதே விஷயம் தனக்கும் நேரிடலாம் என்று நினைத்தார்.

x

எஃபிம் அங்கே நின்று, புனித செபுல்கர் உள்ளே இருக்கும் சிறிய சிற்றாலயத்தைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தார், அதன் மேலே முப்பத்தி ஆறு விளக்குகள் எரிந்து கொண்டிருந்தன. அவர் மக்களின் தலைகளுக்கு மேலே பார்த்துக் கொண்டு நின்ற போது, அவரை ஆச்சரியப்படுத்திய ஒன்றைக் கண்டார். விளக்குகளுக்குக் கீழே, புனித நெருப்பு எரியும் இடத்தில், எல்லோருக்கும் முன்னால், எஃபிம் ஒரு முதியவரை ஒரு சாம்பல் நிற மேலங்கியில் கண்டார், அவருடைய வழுக்கைப் பளபளக்கும் தலை எலிஷா போட்ரோஃபைப் போலவே இருந்தது.

'அவரைப் போல் இருக்கிறது,' என்று எஃபிம் நினைத்தார், 'ஆனால் அது எலிஷாவாக இருக்க முடியாது. அவர் எனக்கு முன்னால் சென்றிருக்க முடியாது. நமக்கு முன்னால் இருந்த கப்பல் ஒரு வாரத்திற்கு முன்பே புறப்பட்டது. அவர் அதைப் பிடித்திருக்க முடியாது; மேலும் அவர் எங்கள் கப்பலில் இல்லை, ஏனென்றால் கப்பலில் இருந்த ஒவ்வொரு புனித யாத்ரீகரையும் நான் பார்த்தேன்.'

எஃபிம் இதை நினைத்த முடிப்பதற்குள், அந்தச் சிறிய முதியவர் ஜெபிக்கத் தொடங்கினார், மூன்று முறை வணங்கினார்: ஒருமுறை முன்னோக்கிக் கடவுளுக்கு, பின்னர் ஒருமுறை ஒவ்வொரு பக்கமும் - சகோதரர்களுக்கு. அவர் தனது தலையை வலதுபுறம் திருப்பிய போது, எஃபிம் அவரை அடையாளம் கண்டு கொண்டார். அது எலிஷா போட்ரோஃப் தானே, அவரது கருமையான சுருண்ட தாடி கன்னங்களில் நரைத்து, அவரது புருவங்கள், கண்கள் மற்றும் மூக்கு, அவரது முகத்தின் தோற்றம். ஆம், அது அவரேதான்!

எஃபிம் தனது தோழரை மீண்டும் கண்டுபிடித்ததில் மிகவும் மகிழ்ச்சியடைந்தார், எலிஷா தனக்கு முன் எப்படி வந்தார் என்று வியந்தார்.

'நல்ல வேலை, எலிஷா!' என்று நினைத்தார். 'அவர் எப்படி முன்னேறியிருக்கிறார் பாருங்கள். அவர் யாரையாவது சந்தித்திருக்க வேண்டும், அவர் வழியைக் காட்டினார். நாம் வெளியேறும் போது, நான் அவரைக் கண்டுபிடிப்பேன், இந்த தலைப்பாகைக்காரனை அகற்றிவிட்டு, எலிஷாவுடன் ஒட்டிக் கொள்வேன். ஒருவேளை நானும் முன் வரிசைக்குச் செல்வது எப்படி என்று அவர் எனக்குக் காண்பிப்பார்.'

எஃபிம் எலிஷாவைப் பார்த்துக் கொண்டே இருந்தார், அவரைப் பார்வை தவற விடாமல் இருக்க. ஆனால் வழிபாடு முடிந்ததும், கூட்டம் அலைமோதத் தொடங்கியது, கல்லறையை முத்தமிட முன்னோக்கித் தள்ளியது, எஃபிமை ஒதுக்கித் தள்ளியது. அவர் மீண்டும் தனது பணப்பை திருடப்பட்டுவிடுமோ என்ற பயத்தில், அதைக் கையால் அழுத்திக் கொண்டு, கூட்டத்தில் முழங்கையால் வழி பண்ணிக் கொண்டு, வெளியேறுவதில் மட்டுமே கவனமாக இருந்தார். அவர் வெளியேறிய பிறகு, எலிஷாவைத் தேடி நெடுநேரம் அலைந்தார், வெளியேயும் தேவாலயத்திற்குள்ளும். தேவாலயத்தின் அறைகளில் அவர் பல விதமான மக்களைக் கண்டார், சாப்பிட்டுக் கொண்டும், மது அருந்திக் கொண்டும், படித்துக் கொண்டும், அங்கேயே தூங்கிக் கொண்டும் இருந்தார்கள். ஆனால் எலிஷா எங்கும் காணப்படவில்லை. எனவே எஃபிம் தனது தோழரைக் கண்டுபிடிக்காமல் விடுதிக்குத் திரும்பினார். அந்த மாலை தலைப்பாகை அணிந்த புனித யாத்ரீகர் வரவில்லை. அவர் ஒரு ரூபிள் கடனைத் திருப்பிச் செலுத்தாமலேயே போய்விட்டார், எஃபிம் தனியாக விடப்பட்டார்.

மறுநாள் எஃபிம் மீண்டும் புனித செபுல்கருக்குச் சென்றார், கப்பலில் தான் சந்தித்த தம்போஃப்பைச் சேர்ந்த ஒரு முதியவருடன். அவர் முன் வரிசைக்குச் செல்ல முயன்றார், ஆனால் மீண்டும் பின்னுக்குத் தள்ளப்பட்டார்; எனவே அவர் ஒரு தூணின் அருகில் நின்று ஜெபித்தார். அவர் தனக்கு முன்னால் பார்த்தார், அங்கே விளக்குகளுக்குக் கீழே முன் வரிசையில், ஆண்டவரின் புனித செபுல்கருக்கு மிக அருகில், எலிஷா நின்று கொண்டிருந்தார், பலிபீடத்தில் ஒரு பாதிரியாரைப் போல தனது கைகளை விரித்துக் கொண்டு, அவரது வழுக்கைத் தலை பளபளத்துக் கொண்டிருந்தது.

'சரி, இப்போது,' என்று எஃபிம் நினைத்தார், 'நான் அவரை இழக்க மாட்டேன்!'

அவர் முன்னோக்கித் தள்ளிக் கொண்டு சென்றார், ஆனால் அவர் அங்கு சென்ற போது, எலிஷா அங்கு இல்லை: அவர் வெளியேறிச் சென்றிருந்தார்.

மூன்றாம் நாள் மீண்டும் எஃபிம் பார்த்தார், செபுல்கரில், மிகவும் புனிதமான இடத்தில், எலிஷா எல்லா மனிதர்களின் பார்வையிலும் நின்று கொண்டிருந்தார், அவரது கைகள் விரிந்து, அவரது கண்கள் மேல்நோக்கிப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தன, அவர் மேலே எதையோ பார்ப்பது போல. அவரது வழுக்கைத் தலை பளபளத்துக் கொண்டிருந்தது.

'சரி, இந்த முறை,' என்று எஃபிம் நினைத்தார், 'அவர் என்னிடமிருந்து தப்பிக்க மாட்டார்! நான் போய் கதவருகில் நிற்பேன், அப்போது நாம் ஒருவரையொருவர் தவற விட முடியாது!'

எஃபிம் வெளியே சென்று மதியம் வரை கதவருகில் நின்றார். எல்லோரும் வெளியேறிவிட்டனர், ஆனால் இன்னும் எலிஷா தோன்றவில்லை.

எஃபிம் எருசலேமில் ஆறு வாரங்கள் இருந்தார், எல்லா இடங்களுக்கும் சென்றார்: பெத்லஹேம், பெத்தானியா மற்றும் ஜோர்டான் வரை. அவர் தனது அடக்கம் செய்யப்படுவதற்காக புனித செபுல்கரில் ஒரு புதிய சட்டையை முத்திரையிடச் செய்தார், மேலும் ஜோர்டானிலிருந்து ஒரு பாட்டில் தண்ணீரும், சிறிது புனித பூமியும் எடுத்தார், புனித நெருப்பில் ஏற்றப்பட்ட மெழுகுவர்த்திகளை வாங்கினார். எட்டு இடங்களில் ஜெபிக்க பெயர்களைப் பதிவு செய்தார், மேலும் வீடு திரும்புவதற்குப் போதுமான பணத்தைத் தவிர தனது எல்லாப் பணத்தையும் செலவழித்துவிட்டார். பின்னர் அவர் வீட்டிற்குத் திரும்பத் தொடங்கினார். அவர் ஜாஃபாவுக்கு நடந்து சென்றார், அங்கிருந்து ஒடெஸ்ஸாவுக்குக் கப்பலில் சென்றார், அங்கிருந்து கால்நடையாக வீட்டிற்கு நடந்து சென்றார்.

xi

எஃபிம் அவர் வந்த அதே சாலையில் பயணம் செய்தார்; வீடு நெருங்க நெருங்க, அவர் இல்லாத நேரத்தில் வீட்டு வேலைகள் எப்படி நடக்கின்றன என்ற அவரது முந்தைய கவலை மீண்டும் திரும்பியது. 'ஒரு வருடத்தில் நிறைய தண்ணீர் ஓடிவிடும்,' என்கிறது பழமொழி. ஒரு வீட்டைக் கட்டுவதற்கு ஒரு வாழ்நாள் ஆகும், ஆனால் அதை அழிப்பதற்கு அதிக நேரம் ஆகாது, என்று அவர் நினைத்தார். தனது மகன் தன்னில்லாமல் எப்படி நிர்வகித்தான், அவர்களுக்கு என்ன மாதிரியான வசந்த காலம் இருந்தது, கால்நடைகள் குளிர்காலத்தை எப்படிக் கழித்தன, குடிசை நன்றாக முடிக்கப்பட்டதா என்று அவர் யோசித்தார். எஃபிம் முந்தைய ஆண்டு கோடையில் எலிஷாவிடமிருந்து பிரிந்த மாவட்டத்திற்கு வந்த போது, அங்கு வாழும் மக்கள் அவர்களேதான் என்று அவரால் நம்ப முடியவில்லை. முந்தைய ஆண்டு அவர்கள் பட்டினி கிடந்தனர், ஆனால் இப்போது அவர்கள் வசதியாக வாழ்ந்து கொண்டிருந்தனர். அறுவடை நன்றாக இருந்தது, மக்கள் மீண்டு விட்டனர், தங்களுடைய முந்தைய துயரத்தை மறந்துவிட்டனர்.

ஒரு மாலை எஃபிம் எலிஷா பின்தங்கியிருந்த அதே இடத்தை அடைந்தார்; அவர் கிராமத்தில் நுழையும் போது, ஒரு வெள்ளை சட்டை அணிந்த ஒரு சிறுமி ஒரு குடிசையிலிருந்து ஓடி வந்தாள்.

'அப்பா, அப்பா, எங்கள் வீட்டிற்கு வாருங்கள்!'

எஃபிம் தொடர்ந்து செல்ல நினைத்தார், ஆனால் சிறுமி அவரை விடவில்லை. அவள் அவரது மேலங்கியைப் பிடித்துக் கொண்டு, சிரித்துக் கொண்டே, அவரைக் குடிசையை நோக்கி இழுத்தாள், அங்கே ஒரு பெண் ஒரு சிறிய பையனுடன் தாழ்வாரத்திற்கு வந்து அவரைக் கை காட்டி அழைத்தாள்.

'உள்ளே வாருங்கள், தாத்தா,' என்றாள். 'இரவு உணவு சாப்பிட்டு எங்களுடன் இரவைக் கழியுங்கள்.'

எனவே எஃபிம் உள்ளே சென்றார்.

'நான் எலிஷாவைப் பற்றிக் கேட்கலாம்,' என்று அவர் நினைத்தார். 'இது அவர் தண்ணீர் குடிக்கச் சென்ற அதே குடிசைதான் என்று நான் நினைக்கிறேன்.'

அந்தப் பெண் அவர் சுமந்து வந்த பையைக் கழற்ற உதவினாள், முகம் கழுவத் தண்ணீர் கொடுத்தாள். பின்னர் அவள் அவரை மேசையில் அமர வைத்து, பால், தயிர்க் கட்டிகள் மற்றும் கஞ்சி பரிமாறினாள். எஃபிம் அவளுக்கு நன்றி கூறினார், ஒரு புனித யாத்ரீகரிடம் காட்டிய அன்புக்காக அவளைப் பாராட்டினார். அந்தப் பெண் தலையசைத்தாள்.

'புனித யாத்ரீகர்களை வரவேற்பதற்கு எங்களுக்கு நல்ல காரணம் இருக்கிறது,' என்றாள். 'ஒரு புனித யாத்ரீகர்தான் வாழ்க்கை என்றால் என்ன என்று எங்களுக்குக் காட்டினார். நாங்கள் கடவுளை மறந்து வாழ்ந்து கொண்டிருந்தோம், கடவுள் எங்களை மரணத்திற்கு அருகில் தண்டித்தார். கடந்த கோடையில் நாங்கள் இப்படிப்பட்ட நிலையை அடைந்தோம், நாங்கள் அனைவரும் உடல் நலமின்றி, உதவியற்று, சாப்பிட எதுவுமின்றிக் கிடந்தோம். நாங்கள் இறந்திருப்போம், ஆனால் கடவுள் எங்களுக்கு உதவ ஒரு முதியவரை அனுப்பினார் - உங்களைப் போன்றவரே. அவர் ஒரு நாள் ஒரு பானம் தண்ணீர் கேட்டு உள்ளே வந்தார், எங்கள் நிலையைப் பார்த்து, எங்கள் மீது பரிதாபப்பட்டு, எங்களுடன் தங்கினார். அவர் எங்களுக்கு உணவும் பானமும் கொடுத்து, எங்களை மீண்டும் எங்கள் காலில் நிறுத்தினார்; மேலும் அவர் எங்கள் நிலத்தை மீட்டு, ஒரு வண்டியும் குதிரையும் வாங்கி எங்களுக்குக் கொடுத்தார்.'

இங்கே வயதான பெண் குடிசைக்குள் நுழைந்து, இளம் பெண்ணைக் குறுக்கிட்டு சொன்னாள்:

'அவர் ஒரு மனிதரா அல்லது கடவுளிடமிருந்து வந்த தேவதையா என்று எங்களுக்குத் தெரியாது. அவர் எங்கள் அனைவரையும் நேசித்தார், எங்கள் அனைவர் மீதும் பரிதாபப்பட்டார், எங்களிடம் தனது பெயரைக் கூட சொல்லாமல் சென்றுவிட்டார், எனவே யாருக்காக ஜெபிக்க வேண்டும் என்று கூட எங்களுக்குத் தெரியாது. அது இப்போது எனக்கு முன்னால் நடப்பது போல் இருக்கிறது! நான் மரணத்திற்காகக் காத்திருந்து அங்கே கிடந்தேன், அப்போது ஒரு வழுக்கைத் தலையுடைய முதியவர் உள்ளே வருகிறார். அவர் பார்க்க அவ்வளவு பெரிய ஆளாக எதுவும் இல்லை, அவர் ஒரு பானம் தண்ணீர் கேட்டார். நான், பாவி, எனக்குள் நினைத்துக் கொண்டேன்: "அவர் ஏன் இங்கே சுற்றித் திரிகிறார்?" ஆனால் அவர் என்ன செய்தார் என்று யோசித்துப் பாருங்கள்! அவர் எங்களைப் பார்த்ததும், தனது பையைக் கீழே இறக்கினார், இதே இடத்தில், அதை அவிழ்த்தார்.'

இங்கே சிறுமி குறுக்கிட்டாள்.

'இல்லை, பாட்டி,' என்றாள், 'முதலில் அவர் அதை இங்கே குடிசையின் நடுவில் வைத்தார், பின்னர் அவர் அதை பெஞ்சின் மீது தூக்கி வைத்தார்.'

அவர் சொன்னதையும் செய்ததையும், அவர் எங்கே அமர்ந்து தூங்கினார், அவர்கள் ஒவ்வொருவரிடமும் என்ன சொன்னார் என்பதையும் அவர்கள் விவாதித்து நினைவு கூரத் தொடங்கினார்கள்.

இரவில் அந்த விவசாயி தானே தனது குதிரையில் வீட்டிற்கு வந்தான், அவனும் எலிஷாவைப் பற்றியும், அவன் அவர்களுடன் எப்படி வாழ்ந்தான் என்பதையும் சொல்லத் தொடங்கினான்.

'அவர் வரவில்லையென்றால், நாங்கள் அனைவரும் எங்கள் பாவங்களில் இறந்திருப்போம். நாங்கள் நம்பிக்கையிழந்து, கடவுளுக்கும் மனிதனுக்கும் எதிராக முணுமுணுத்துக் கொண்டு இறந்து கொண்டிருந்தோம். ஆனால் அவர் எங்களை மீண்டும் எங்கள் காலில் நிறுத்தினார்; அவர் மூலம் நாங்கள் கடவுளை அறியவும், மனிதனில் நன்மை இருக்கிறது என்று நம்பவும் கற்றுக் கொண்டோம். ஆண்டவர் அவரை ஆசீர்வதிப்பாராக! நாங்கள் மிருகங்களைப் போல வாழ்ந்தோம்; அவர் எங்களை மனிதர்களாக்கினார்.'

எஃபிமுக்கு உணவும் பானமும் கொடுத்த பிறகு, அவர்கள் அவருக்கு தூங்கும் இடத்தைக் காட்டினார்கள்; அவர்களே தூங்கப் படுத்துக் கொண்டார்கள்.

எஃபிம் படுத்துக் கொண்டாலும், அவரால் தூங்க முடியவில்லை. அவருக்கு எலிஷாவின் நினைவே வந்து கொண்டிருந்தது, எருசலேமில் மூன்று முறை அவர் முன் வரிசையில் நின்றதை நினைத்துப் பார்த்தார்.

'அப்படித்தான் அவர் எனக்கு முன்னால் சென்றிருக்கிறார்,' என்று எஃபிம் நினைத்தார். 'கடவுள் என் புனித யாத்திரையை ஏற்றுக்கொண்டிருக்கலாம் அல்லது இல்லாமல் இருக்கலாம், ஆனால் அவருடையதை நிச்சயமாக ஏற்றுக்கொண்டிருக்கிறார்!'

மறுநாள் காலை எஃபிம் அந்த மக்களிடம் விடைபெற்றுக் கொண்டார், அவர்கள் அவரது பையில் சில அப்பங்களை வைத்துவிட்டு தங்கள் வேலைக்குச் சென்றார்கள், அவர் தனது பயணத்தைத் தொடர்ந்தார்.

xii

எஃபிம் சரியாக ஒரு வருடம் வெளியே இருந்துவிட்டு, ஒரு மாலை வீட்டை அடைந்தார். அவரது மகன் வீட்டில் இல்லை, பொது விடுதிக்குச் சென்றிருந்தான், அவன் திரும்பி வந்த போது, கொஞ்சம் அதிகமாகக் குடித்திருந்தான். எஃபிம் அவனிடம் கேள்வி கேட்கத் தொடங்கினார். எல்லாம், தனது தந்தை இல்லாத போது அந்த இளைஞன் நிலையற்றவனாக இருந்தான் என்பதைக் காட்டியது. பணம் அனைத்தும் தவறாகச் செலவிடப்பட்டிருந்தது, வேலைகள் புறக்கணிக்கப்பட்டிருந்தன. தந்தை மகனைக் கடிந்து கொள்ளத் தொடங்கினார்; மகன் முரட்டுத்தனமாகப் பதில் சொன்னான்.

'நீங்கள் ஏன் இங்கேயே இருந்து அதை நீங்களே பார்த்துக் கொள்ளவில்லை?' என்றான். 'நீங்கள் போய், பணத்தை எடுத்துக் கொண்டு, இப்போது அதை என்னிடம் கேட்கிறீர்களா?'

முதியவர் கோபமடைந்து, தனது மகனை அடித்தார்.

காலையில் எஃபிம் தனது மகனின் நடத்தை குறித்து புகார் செய்ய கிராம பெரியவரிடம் சென்றார். அவர் எலிஷாவின் வீட்டைக் கடந்து செல்லும் போது, அவரது நண்பரின் மனைவி தாழ்வாரத்திலிருந்து அவரை வரவேற்றார்.

'எப்படி இருக்கிறீர்கள், அண்டை வீட்டுக்காரரே,' என்றாள். 'எப்படி இருக்கிறீர்கள், அன்பான நண்பரே? நீங்கள் பத்திரமாக எருசலேமுக்குப் போய்ச் சேர்ந்தீர்களா?'

எஃபிம் நின்றார்.

'ஆம், கடவுளுக்கு நன்றி,' என்றார். 'நான் அங்கு சென்றுவிட்டேன். உங்கள் முதியவரைப் பார்வை தவறவிட்டுவிட்டேன், ஆனால் அவர் பத்திரமாக வீடு திரும்பிவிட்டதாகக் கேள்விப்பட்டேன்.'

வயதான பெண் பேசுவதில் ஆர்வம் உள்ளவளாக இருந்தாள்:

'ஆம், அண்டை வீட்டுக்காரரே, அவர் திரும்பி வந்துவிட்டார்,' என்றாள். 'அவர் திரும்பி வந்து நெடுங்காலமாகிவிட்டது. அனுமேனி பண்டிகைக்குப் பிறகு, நான் நினைக்கிறேன், அவர் திரும்பி வந்தார். அவர் எங்களிடம் திரும்பி வர ஆண்டவரை அனுப்பியதில் நாங்கள் மகிழ்ச்சியடைந்தோம்! அவர் இல்லாமல் நாங்கள் சோகமாக இருந்தோம். நாங்கள் இனி அவரிடமிருந்து அதிக வேலை எதிர்பார்க்க முடியாது, அவருடைய வேலைக்கான வயது கடந்துவிட்டது; ஆனால் இன்னும் அவர் குடும்பத்தின் தலைவராக இருக்கிறார், அவர் வீட்டில் இருக்கும் போது அது மிகவும் மகிழ்ச்சியாக இருக்கிறது. எங்கள் பையன் எவ்வளவு மகிழ்ச்சியடைந்தான்! "அப்பா இல்லாத போது சூரிய ஒளி இல்லாதது போல் இருக்கிறது" என்றான். அவர் இல்லாமல் நாங்கள் சோகமாக இருந்தோம், அன்பான நண்பரே. நாங்கள் அவரிடம் பாசமாக இருக்கிறோம், அவரை நன்றாகப் பார்த்துக் கொள்கிறோம்.'

'அவர் இப்போது வீட்டில் இருக்கிறாரா?'

'இருக்கிறார், அன்பான நண்பரே. அவர் தனது தேனீக்களுடன் இருக்கிறார். அவர் கூட்டங்களைக் கூண்டுகளில் சேர்த்துக் கொண்டிருக்கிறார். இந்த ஆண்டு அவை நன்றாகக் கூட்டம் சேர்கின்றன என்று சொல்கிறார். என் கணவர் நினைவில் இல்லாத அளவுக்கு ஆண்டவர் தேனீக்களுக்கு வலிமை கொடுத்திருக்கிறார். "ஆண்டவர் எங்கள் பாவங்களுக்கு ஏற்ப எங்களுக்குப் பலன் தரவில்லை" என்கிறார். உள்ளே வாருங்கள், அன்பான அண்டை வீட்டுக்காரரே, உங்களை மீண்டும் பார்த்ததில் அவர் மிகவும் மகிழ்ச்சியடைவார்.'

எஃபிம் நடைபாதை வழியாக முற்றத்திற்கும், தேனீ வளர்ப்பு இடத்திற்கும் சென்று, எலிஷாவைப் பார்க்கச் சென்றார். அங்கே எலிஷா தனது சாம்பல் நிற மேலங்கியில், முகத்திற்கு வலை ஏதும் இல்லாமல், கையுறைகளும் இல்லாமல், பிர்ச் மரங்களின் கீழ் நின்று கொண்டு, மேல்நோக்கிப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தார், அவரது கைகள் விரிந்திருந்தன, அவரது வழுக்கைத் தலை பளபளத்துக் கொண்டிருந்தது, எஃபிம் அவரை எருசலேமில் புனித செபுல்கரில் பார்த்தது போலவே: அவருக்கு மேலே சூரிய ஒளி பிர்ச் மரங்கள் வழியாகப் பிரகாசித்தது, புனித இடத்தில் நெருப்பின் ஜுவாலைகள் பிரகாசித்தது போல, பொன் நிறத் தேனீக்கள் ஒரு பிரகாச வட்டம் போல அவர் தலையைச் சுற்றிப் பறந்தன, அவரைக் கொட்டவில்லை.

எஃபிம் நின்றார். வயதான பெண் தன் கணவரைக் கூப்பிட்டாள்.

'உங்கள் நண்பர் வந்திருக்கிறார்,' என்று அவள் கத்தினாள்.

எலிஷா மகிழ்ச்சியான முகத்துடன் சுற்றும் பார்த்து, தனது தாடியிலிருந்து தேனீக்களை மெதுவாகப் பிடித்து எடுத்துக் கொண்டே, எஃபிமை நோக்கி வந்தார்.

'நல்ல நாள், அண்டை வீட்டுக்காரரே, நல்ல நாள், அன்பான நண்பரே. நீங்கள் பத்திரமாக அங்கு போய்ச் சேர்ந்தீர்களா?'

'என் கால்கள் அங்கு நடந்தன, நான் உங்களுக்காக ஜோர்டான் ஆற்றிலிருந்து கொஞ்சம் தண்ணீர் கொண்டு வந்திருக்கிறேன். அதை வாங்க நீங்கள் என் வீட்டிற்கு வர வேண்டும். ஆனால் ஆண்டவர் என் முயற்சிகளை ஏற்றுக் கொண்டாரா. . . .'

'சரி, ஆண்டவருக்கு நன்றி! கிறிஸ்து உங்களை ஆசீர்வதிப்பாராக!' என்றார் எலிஷா.

எஃபிம் சிறிது நேரம் மௌனமாக இருந்தார், பின்னர் சேர்த்துக் கொண்டார்:

'என் கால்கள் அங்கு சென்றிருக்கின்றன, ஆனால் என் ஆன்மாவோ, அல்லது வேறொருவருடையதோ, இன்னும் உண்மையாக அங்கு இருந்திருக்கிறதா. . . .'

'அது கடவுளின் காரியம், அண்டை வீட்டுக்காரரே, கடவுளின் காரியம்,' என்று எலிஷா குறுக்கிட்டார்.

'என் திரும்பும் பயணத்தில், நீங்கள் பின்தங்கியிருந்த குடிசையில் நான் நின்றேன். . . .'

எலிஷா பயந்து, அவசரமாகச் சொன்னார்:

'கடவுளின் காரியம், அண்டை வீட்டுக்காரரே, கடவுளின் காரியம்! குடிசைக்குள் வாருங்கள், நான் உங்களுக்கு எங்கள் தேனில் கொஞ்சம் தருகிறேன்.' எலிஷா பேச்சை மாற்றி, வீட்டு விஷயங்களைப் பற்றிப் பேசினார்.

எஃபிம் பெருமூச்சு விட்டார், எலிஷாவிடம் அந்தக் குடிசையில் இருந்த மக்களைப் பற்றியோ, எருசலேமில் அவரை எப்படிப் பார்த்தார் என்பதையோ சொல்லவில்லை. ஆனால் கடவுளிடம் ஒருவர் செய்த வேள்விகளைக் காப்பதற்கும், அவரது விருப்பத்தைச் செய்வதற்கும் சிறந்த வழி, ஒவ்வொரு மனிதனும் தான் வாழும் காலத்தில் மற்றவர்களுக்கு அன்பு காட்டி நன்மை செய்வதே என்பதை அவர் இப்போது புரிந்து கொண்டார்.

1885.