மார்செல் ப்ரூஸ்ட் 'இழந்த காலத்தைத் தேடி' (1927) கல்லிமார், 1927 (தொகுதி 16, பக். 170 - ) :: மீட்கப்பட்ட காலம் III E

 ⁂
[170]
கில்பெர்ட்டுக்கும் எனக்கும் இடையிலான உரையாடல், திடீரென உயர்ந்த ரேச்சலின் குரலால் தடைபட்டது. அவளது நடிப்பு மிகவும் புத்திசாலித்தனமாக இருந்தது; ஏனெனில், அவள் வாசித்த கவிதை அந்த நிகழ்த்துதலுக்கு முன்பே ஒரு முழுமையான படைப்பாக ஏற்கனவே இருந்ததாக அது உணர்த்தியது. அந்தப் படைப்பின் ஒரு சிறு பகுதியை மட்டுமே நாங்கள் கேட்பது போலவும், ஒரு கலைஞர் சாலையைக் கடந்து செல்லும்போது சில கணங்களுக்கு மட்டும் அவரது குரல் நம் காதில் விழுவது போலவும் அந்த உணர்வு அமைந்திருந்தது. ஆயினும், ஒரு சத்தத்தை எழுப்புவதற்கு முன்பே, அவள் முழங்கால்களை மடித்து, கண்ணுக்குத் தெரியாத ஒரு உயிரினத்தைத் தாங்குவது போல கைகளை நீட்டி, முழங்கால்கள் ஒன்றோடொன்று இடிக்கும் வகையிலான ஒரு நிலையில் நின்று, பின்னர் திடீரென நன்கு அறியப்பட்ட அந்த வரிகளைப் பேசத் தொடங்கியபோது கெஞ்சும் தொனியை மேற்கொண்டதைக் கண்டு பார்வையாளர்கள் திகைத்துப்போயினர்.

அனைவருக்கும் தெரிந்த ஒரு கவிதை வாசிக்கப்படவிருக்கிறது என்ற அறிவிப்பு நல்ல வரவேற்பைப் பெற்றிருந்தது. ஆனால், கவிதையைத் தொடங்குவதற்கு முன்பே ரேச்சல் அறையைச் சுற்றி ஒரு திகைப்புடன் கூடிய பார்வையை வீசியதும், கெஞ்சும் பாவனையில் கைகளை உயர்த்தியதும், ஒவ்வொரு வார்த்தையின் போதும் ஒருவிதமான முனகலை வெளிப்படுத்தியதும் பார்வையாளர்களுக்குச் சங்கடத்தையும் கிட்டத்தட்ட அதிர்ச்சியையும் அளித்தன. கவிதை வாசிப்பு இப்படிப்பட்டதாக இருக்கக்கூடும் என்று யாரும் கற்பனை செய்திருக்கவில்லை. படிப்படியாக ஒருவர் அதற்குப் பழகிவிடுகிறார்—அதாவது, ஆரம்பத்தில் இருந்த சங்கட உணர்வை மறந்து, எது சிறந்தது என்பதைப் புரிந்துகொள்ளத் தொடங்கி, மனதிற்குள் வெவ்வேறு வாசிப்பு பாணிகளை ஒப்பிட்டுப் பார்த்து, "இது சிறந்தது" அல்லது "அது அவ்வளவு சிறப்பாக இல்லை" என்று தனக்குத்தானே சொல்லிக்கொள்கிறார். ஒரு சாதாரண வழக்கின்போது வழக்கறிஞர் ஒருவர் முன்னே வந்து, கையை உயர்த்தும்போது (அப்போது அவரது அங்கவஸ்திரம் பின்னோக்கிச் சரிய) அச்சுறுத்தும் தொனியில் பேசத் தொடங்குவதை முதன்முறையாகப் பார்ப்பதும் கிட்டத்தட்ட இதே போன்றதுதான்; அப்போது அருகில் இருப்பவர்களைப் பார்க்கவே ஒரு தயக்கம் ஏற்படும். அது விசித்திரமானதாகவோ அல்லது அபத்தமானதாகவோ இருக்கலாம் என்று தோன்றினாலும், அதே சமயம் அது மிகச் சிறந்ததாகவும் அமையலாம் என்ற எண்ணமும் எழும்; எனவே அது எப்படி முடியப்போகிறது என்று பார்ப்பதற்காக அனைவரும் காத்திருப்பார்கள். எப்படி எதிர்வினையாற்றுவது என்று தெரியாமல் அனைவரும் சுற்றும் முற்றும் பார்த்தனர்; பண்பற்ற சில இளைஞர்கள் தங்கள் சிரிப்பை அடக்கிக்கொண்டனர்; அனைவரும் தங்கள் அருகில் இருப்பவர்களைத் திருட்டுத்தனமாகவும் ஓரக்கண்ணாலும் பார்த்தனர்—அதாவது, ஒரு ஆடம்பரமான விருந்தின்போது, ​​பயன்பாடு மற்றும் கையாளுதல் முறை தெரியாத ஒரு விசித்திரமான கருவி (இறால் உண்ணும் முள் கரண்டி, சர்க்கரை துருவி அல்லது அது போன்ற ஒன்று) முன்னால் இருக்கும்போது, ​​அதிக அறிவுள்ள சக விருந்தினர் அதை முதலில் பயன்படுத்தி, அதைப் பின்பற்றுவதற்கான ஒரு முன்மாதிரியை வழங்குவார் என்று எதிர்பார்த்து அவரைப் பார்ப்பது போன்ற ஒரு பார்வை அது. ஒருவருக்குத் தெரியாத, ஆனால் தெரிந்தவர் போலக் காட்டிக்கொள்ள விரும்பும் ஒரு கவிதை வரியை வேறொருவர் மேற்கோள் காட்டும்போது ஏற்படும் சூழலும் ஏறக்குறைய இது போன்றதே; வாசலில் நுழையும்போது அதிக அறிவுடையவருக்கு வழிவிடுவது போல, அந்த வரிகளின் ஆசிரியரை அடையாளம் காணும் இன்பத்தை அவருக்கு விட்டுக்கொடுப்பார்கள். இப்போதும் அப்படித்தான் நடந்தது: அந்த நடிகையின் நடிப்பைக் கவனித்தபடி, அனைவரும்—தலை குனிந்தும், கூர்மையான பார்வையுடனும்—சிரிப்பதிலோ, விமர்சிப்பதிலோ, கண்ணீர் விடுவதிலோ அல்லது கைதட்டுவதிலோ மற்றவர்கள் முன்னெடுப்பைச் செய்யும் வரை காத்திருந்தனர். கெர்மான்ட்ஸ் (Guermantes) பகுதியிலிருந்து இதற்கென்றே திரும்பியிருந்த மேடம் டி ஃபோர்ஷவில் (Mme de Forcheville)—அங்கிருந்து டச்சஸ் (Duchess) கிட்டத்தட்ட வெளியேற்றப்பட்டிருந்தார் என்பது குறிப்பிடத்தக்கது—மிகவும் தீவிரமான, சிரமமான மற்றும் வெளிப்படையாகவே அதிருப்தி கலந்த ஒரு கவனத்துடன் காணப்பட்டார். ஒருவேளை அவர் வெறும் நாகரிகமான பெண்ணாக மட்டும் தெரியாமல், தனது புலமையை வெளிப்படுத்த விரும்பியிருக்கலாம்; அல்லது இலக்கியத்தில் குறைவான அறிவே உள்ளவர்கள் தன்னை வேறு உரையாடல்களுக்கு இழுக்கக்கூடும் என்பதால் அவர்கள் மீது வெறுப்புணர்வு கொண்டிருக்கலாம்; அல்லது அந்த நடிப்பை தான் "விரும்புகிறோமா இல்லையா" என்பதைத் தீர்மானிக்கத் தன் முழு ஆற்றலையும் செலவிட்டிருக்கலாம்; அல்லது அது "சுவாரஸ்யமாக" இருந்தபோதிலும், சில வரிகள் சொல்லப்பட்ட விதத்தை அவர் "விரும்பவில்லை" என்றும் இருக்கலாம். இளவரசி டி கெர்மான்ட்ஸ் (Princesse de Guermantes) அத்தகைய மனப்பான்மையைக் கொண்டிருப்பார் என்று ஒருவர் எதிர்பார்த்திருக்கலாம். ஆனால், இந்நிகழ்ச்சி அவரது சொந்த வீட்டில் நடைபெற்றதாலும்—மேலும், மிகுந்த செல்வம் படைத்தவராக இருந்தும் கடும் கஞ்சத்தனம் கொண்டவராக மாறியிருந்த அவர், ரேச்சலுக்கு (Rachel) ஐந்து ரோஜாக்களை மட்டுமே பரிசளிக்கத் தீர்மானித்திருந்ததாலும்—அவர் அதற்கு மாறாக ஒரு உற்சாகமூட்டும் ரசிகையைப் போலச் செயல்பட்டார். அவர் கூட்டத்தினரிடையே உற்சாகத்தை ஏற்படுத்தி அவர்களைத் திரட்டினார்; தொடர்ந்து தனது மகிழ்ச்சியை வெளிப்படுத்தும் விதமாகப் பேசிக்கொண்டே இருந்தார். அப்போதுதான் அவர் உண்மையாகவே ஒரு 'வெர்டுரின்' (Verdurin) போலத் தோன்றினார்; ஏனெனில், அவர் அந்தக் கவிதைகளைத் தன் சொந்த மகிழ்ச்சிக்காகவே கேட்பது போல் இருந்தது—யாராவது ஒருவர் வந்து தனக்காக மட்டும் அவற்றை வாசிக்க வேண்டும் என்று அவர் விரும்பியது போலவும், தற்செயலாக அங்கே ஐந்நூறு பேர் இருந்ததாகவும், அவர்கள் ரகசியமாகத் தனது தனிப்பட்ட இன்பத்தில் பங்கேற்க அனுமதிக்கப்பட்டிருந்தது போலவும் ஒரு தோற்றம் இருந்தது. இதற்கிடையில், ரேச்சல்—அவர் வயதாகி அழகிழந்திருந்ததால், இதில் எனக்கு எந்தவிதமான தற்பெருமையும் இல்லை—ஒருவிதத் தயக்கத்துடனேயே என்னைப் பார்த்துச் சைகை செய்வதை நான் கவனித்தேன். கவிதை வாசிப்பு முழுவதும், அவரது கண்களில் அடக்கப்பட்ட, ஊடுருவும் தன்மை கொண்ட ஒரு புன்னகை மின்னிக்கொண்டிருந்தது; அது என்னிடமிருந்து ஒரு ஒப்புதலைப் பெறுவதற்கான முன்னறிவிப்பு போலத் தோன்றியது. இருப்பினும், கவிதை வாசிப்பு நிகழ்ச்சிகளில் அதிகம் கலந்துகொள்ளாத சில வயதான பெண்கள், "அதைப் பார்த்தீர்களா?" என்று தங்கள் அருகில் இருந்தவர்களிடம் கிசுகிசுத்தனர்—அவர்கள் குறிப்பிட்டது அந்த நடிகையின் தீவிரமான, சோகம் ததும்பிய பாவனைகளைத்தான்; அவற்றை எப்படி விவரிப்பது என்று அவர்களுக்குத் தெரியவில்லை. அந்தச் சூழலில் நிலவிய லேசான தயக்கத்தை உணர்ந்த 'டச்சஸ் டி கெர்மான்ட்ஸ்' (Duchesse de Guermantes), கவிதை இன்னும் முழுமையாக முடிவடையாத நிலையிலேயே, "இது மிக அருமை!" என்று உரக்கக் கூறி அந்த நிகழ்ச்சியின் வெற்றியை உறுதிப்படுத்தினார். பல விருந்தினர்கள் அந்தப் பாராட்டுரையை ஆமோதிக்கும் வகையிலான பார்வையையும் தலையசைப்பையும் வெளிப்படுத்த விரைந்தனர்; கவிதை வாசித்தவர் மீதான பாராட்டை வெளிப்படுத்துவதை விட, டச்சஸுடனான தங்கள் தொடர்பை வெளிக்காட்டிக்கொள்வதே அவர்களின் நோக்கமாக இருந்திருக்கலாம். கவிதை வாசிப்பு முடிந்ததும், நாங்கள் 'ரேச்சல்' (Rachel) என்பவருக்கு அருகில் நின்றுகொண்டிருந்தபோது, ​​அவர் 'மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ்'-க்கு நன்றி தெரிவிப்பதை நான் கேட்டேன்; அதே வேளையில், டச்சஸுக்கு அருகில் நான் நின்றுகொண்டிருந்ததைச் சாதகமாகப் பயன்படுத்திக்கொண்டு, அவர் என் பக்கம் திரும்பி கனிவானதொரு வாழ்த்தை அளித்தார். அப்போதுதான் நான் உணர்ந்தேன்......திரு. டி வோகுபெர்ட்டின் (M. de Vaugoubert) மகனின் ஆர்வமிக்க பார்வையை—யாரோ ஒரு தவறு செய்துவிட்டுச் செய்யும் வாழ்த்து என்று நான் தவறாக நினைத்திருந்தேன்; ரேச்சலின் வீட்டில் நான் 'விருப்பம்' அல்லது 'காமம்' கலந்த பார்வை என்று நினைத்தது, உண்மையில் நான் அவளை அடையாளம் கண்டு வாழ்த்த வேண்டும் என்பதற்கான ஒரு அடக்கமான முயற்சியே ஆகும். நான் புன்னகையுடன் அவளது வாழ்த்துக்குப் பதிலளித்தேன். "அவர் என்னை அடையாளம் கண்டுகொள்ளவில்லை என்று நினைக்கிறேன்," என்று அந்தப் பெண்மணி (கவிதை வாசிப்பவர்) ஒருவித நாணத்துடன் டச்சஸிடம் கூறினார். "ஓ, ஆனால் நான் அடையாளம் கண்டுகொண்டேன்," என்று நான் உறுதியாகச் சொன்னேன்; "உங்களை நான் உடனே அடையாளம் கண்டுகொண்டேன்."

லா ஃபோன்டைனின் (La Fontaine) மிகச்சிறந்த கவிதை வரிகள் வாசிக்கப்படும்போது, ​​அவற்றை மிகுந்த தன்னம்பிக்கையுடன் வாசித்துக்கொண்டிருந்த அந்தப் பெண்மணிக்கு, எனக்கு 'ஹலோ' சொல்வதில் உள்ள சிரமத்தைப் பற்றிய சிந்தனை மட்டுமே (அது கருணையாலோ, முட்டாள்தனத்தாலோ அல்லது சங்கடத்தாலோ ஏற்பட்டிருக்கலாம்) இருந்ததென்றால்; அதே கவிதை வரிகளின்போது, ​​பிளாக் (Bloch) வேறு எதைப் பற்றியும் சிந்திக்காமல், கவிதை முடிந்ததும் ஒரு முற்றுகையிடப்பட்ட கோட்டையிலிருந்து வெளியே பாய்ந்து தாக்கும் வீரனைப் போல—அதாவது அருகில் அமர்ந்திருந்தவர்களின் உடல்களை மிதிக்காவிட்டாலும், குறைந்தது அவர்களின் கால்களையாவது மிதித்துக்கொண்டு—எழுந்து சென்று கவிதை வாசித்தவரைப் பாராட்ட வேண்டும் என்பதிலேயே குறியாக இருந்தார்; இதற்குக் காரணம் தவறான கடமை உணர்ச்சியோ அல்லது தன்னை வெளிப்படுத்திக்கொள்ளும் விருப்பமோ இருக்கலாம்.

"அது மிக நன்றாக இருந்தது," என்று அவர் ரேச்சலிடம் கூறினார்; அந்த எளிய வார்த்தைகளைச் சொன்னதும்—அவரது விருப்பம் நிறைவேறியதும்—அவர் மீண்டும் தன் இருக்கைக்குத் திரும்பினார். அப்போது அவர் எழுப்பிய அதிகப்படியான சத்தத்தினால், இரண்டாவது கவிதையை வாசிப்பதற்கு முன் ரேச்சல் ஐந்து நிமிடங்களுக்கும் மேலாகக் காத்திருக்க வேண்டியதாயிற்று. அந்த இரண்டாவது கவிதையை—*தி டூ பிஜியன்ஸ்* (The Two Pigeons)—அவர் வாசித்து முடித்ததும், மேடம் டி மான்ரியன்வால் (Mme de Monrienval), மேடம் டி செயின்ட்-லூப்பை (Mme de Saint-Loup) அணுகினார் (அவர் மிகுந்த பண்பாடு மிக்கவர் என்று இவருக்குத் தெரியும், ஆனால் அவரது தந்தையின் நுட்பமான, கிண்டலான நகைச்சுவை உணர்வு அவரிடமும் இருப்பதை இவர் முழுமையாக நினைவுகூரவில்லை). அவர் கேட்டார்: "அது உண்மையில் லா ஃபோன்டைனின் நீதிக்கதைதானே?" அது லா ஃபோன்டைனின் கதைதான் என்று அவர் நம்பினார், ஆனால் முழுமையாக உறுதியாக இருக்கவில்லை; ஏனெனில் லா ஃபோன்டைனின் கதைகள் பற்றி அவருக்கு மிகக் குறைவான அறிவே இருந்தது, மேலும் அத்தகைய கதைகள் கண்ணியமான சமூகத்தில் வாசிக்கப்படாத, குழந்தைகளுக்கானவை என்று அவர் கருதினார். அத்தகைய வெற்றியைப் பெறவேண்டுமென்றால், அந்தப் பெண்மணி நிச்சயமாக லா ஃபோன்டைனின் கதைகளை நையாண்டி செய்திருக்க வேண்டும்—என்று அந்த நல்ல பெண்மணி நினைத்தார். அதுவரை எந்த உணர்ச்சியையும் வெளிப்படுத்தாமல் இருந்த கில்பெர்ட் (Gilberte), அறியாமலேயே அந்த எண்ணத்தை உறுதிப்படுத்தினாள்; ரேச்சலை விரும்பாததாலும், அத்தகைய பாணியிலான நடிப்பில் அந்தப் பழைய கதைகளின் சாராம்சம் ஏதும் எஞ்சியிருக்கவில்லை என்பதை உணர்த்த விரும்பியதாலும், அவர் தனது தந்தைக்குரிய அந்த மிக நுட்பமான பாணியில் பேசினார்; இது அப்பாவியான கேட்போரை அவரது உண்மையான கருத்து என்னவென்று புரிந்துகொள்ள முடியாமல் குழப்பத்தில் ஆழ்த்தியது. பொதுவாக நவீன ரசனை கொண்டவராக இருந்தாலும் — ஸ்வானின் மகளாக இருந்தும் கோழி அடை காத்த வாத்துக் குஞ்சைப் போல — அவர் 'லேக் கவிஞர்களின்' (Lake Poets) படைப்புகளில் ஆர்வம் கொண்டவராக இருந்தார்; வழக்கமாக, "இது மிகவும் நெகிழ்ச்சியாக இருக்கிறது; இதிலுள்ள உணர்வுப்பூர்வமான தன்மை மனதைக் கவர்கிறது" என்று கூறுவதோடு நிறுத்திக்கொள்வார். ஆனால் மேடம் டி மோரியன்வாலிடம் (Mme de Morienval), ஸ்வானுக்குரிய அந்த விசித்திரமான பாணியில் — அதாவது எல்லாவற்றையும் நேரடிப் பொருளில் எடுத்துக்கொள்பவர்களைத் தவறாக வழிநடத்தும் பாணியில் — கில்பெர்ட் இவ்வாறு பதிலளித்தார்: "இதில் கால் பங்கு கலைஞரின் சொந்தப் படைப்பு, கால் பங்கு பைத்தியக்காரத்தனம், கால் பங்குக்கு எந்த அர்த்தமும் இல்லை, மீதமுள்ள கால் பங்குதான் லா ஃபோன்டைன் (La Fontaine)." இது, அவர்கள் கேட்டது லா ஃபோன்டைனின் 'தி டூ பிஜியன்ஸ்' (The Two Pigeons) கவிதை அல்ல, மாறாக அதிகபட்சம் கால் பங்கு மட்டுமே லா ஃபோன்டைனுடையதாகக் கொண்ட ஒரு வடிவமைப்புதான் என்று மேடம் டி மோரியன்வால் வாதிட வழிவகுத்தது; பார்வையாளர்களின் அபரிமிதமான அறியாமையைக் கருத்தில் கொள்ளும்போது, ​​இந்தக் முடிவு யாரையும் ஆச்சரியப்படுத்தவில்லை.

இருப்பினும், பிளாக்கின் (Bloch) நண்பர் ஒருவர் தாமதமாக வந்தபோது, ​​ரேச்சலின் நடிப்பைப் பற்றி அவர் எப்போதாவது கேள்விப்பட்டிருக்கிறாரா என்று கேட்கவும், அவளது நடிப்பு பாணியை மிகைப்படுத்தப்பட்ட விதத்தில் விவரிக்கவும் பிளாக் மகிழ்ச்சியடைந்தார்; அந்த நடிப்பை நேரில் கேட்டபோது உணராத ஒரு விசித்திரமான இன்பத்தை, அதை இன்னொருவரிடம் விவரித்து அந்த நவீன பாணியை வெளிப்படுத்தும் செயலில் கண்டறிந்த அவர், தனது ஆர்வத்தை முழுமையாக வெளிப்படுத்தினார். பின்னர் பிளாக், மிகைப்படுத்தப்பட்ட உணர்ச்சியுடன், மெல்லிய கீச்சுக்குரலில் ரேச்சலைப் பாராட்டி அவளது மேதமையை அறிவித்தார்; அவளைப் போல வேறு யாரையும் தான் ரசிப்பதில்லை என்று கூறிய தனது நண்பரை அவளுக்கு அறிமுகப்படுத்தினார். அப்போது உயர்குடிப் பெண்களின் பழக்கம் ஏற்பட்டு, அறியாமலேயே அவர்களைப் போல நடந்துகொள்ளத் தொடங்கியிருந்த ரேச்சல், "ஓ! உங்கள் பாராட்டு எனக்கு மிகுந்த மகிழ்ச்சியையும் பெருமையையும் அளிக்கிறது" என்று பதிலளித்தார். பிளாக்கின் நண்பர் அவளிடம் லா பெர்மா (La Berma) பற்றி அவள் என்ன நினைக்கிறாள் என்று கேட்டார். "பாவம் அந்தப் பெண்மணி; அவர் கடும் வறுமையில் வாடுவதாகத் தெரிகிறது. அவரிடம் திறமை இல்லை என்று நான் சொல்லமாட்டேன்—ஏனெனில் உண்மையில் அவரிடம் ஆழமான திறமை ஏதும் இருக்கவில்லை; அவருக்கு மோசமான விஷயங்களில்தான் நாட்டம் இருந்தது—இருப்பினும், அவர் நிச்சயமாகப் பயனுள்ளவராகவே இருந்தார்; அவர் ஓரளவு துடிப்பாகவே நடித்தார்; அதோடு, அவர் மற்றவர்களுக்காகத் தன்னைத்தானே அழித்துக்கொள்ளும் அளவுக்குத் தாராள மனப்பான்மை கொண்ட நல்ல உள்ளம் படைத்தவர். நீண்ட காலமாக அவர் ஒரு காசு கூட சம்பாதிக்கவில்லை, ஏனென்றால் அவர் செய்வதை மக்கள் அறவே விரும்புவதில்லை. சொல்லப்போனால்," என்று சிரித்துக்கொண்டே அவர் மேலும் கூறினார், "இயல்பாகவே, என் வயது காரணமாக அவரது கலைப்பயணத்தின் இறுதிக்கட்டத்தில் மட்டுமே என்னால் அவரைக் கேட்க முடிந்தது என்பதையும், அப்போது அதைச் சரியாக ரசிக்கும் பக்குவம் எனக்கு இன்னும் வரவில்லை என்பதையும் நான் சொல்லியாக வேண்டும்." "அவர் கவிதைகளைச் சிறப்பாகச் சொல்லவில்லையா?" என்று பிளாக்கின் (Bloch) நண்பர் ராகேலை (Rachel) முகஸ்துதி செய்யும் நோக்கில் கேட்டார்; அதற்கு அவர் இவ்வாறு பதிலளித்தார்: "ஓ! அதைப் பொறுத்தவரை, ஒரு வரியைக் கூட எப்படிச் சொல்ல வேண்டும் என்பது அவருக்குத் தெரியவே தெரியாது; அது உரைநடையாகவோ, சீன மொழியாகவோ, வோலாபுக் (Volapük) மொழியாகவோ—எதுவாக வேண்டுமானாலும் இருந்திருக்கலாம், ஆனால் கவிதையாக மட்டும் இருந்ததில்லை. மேலும், நான் ஒன்றைச் சொல்ல வேண்டும்—நிச்சயமாக, நான் அவரைக் மிகக் குறைவாகவே கேட்டிருக்கிறேன்—அதாவது அவரது இறுதிக்காலத்தில்," என்று தன்னை இளையவராகக் காட்டிக்கொள்ளும் வகையில் அவர் மேலும் கூறினார், "ஆனால் கடந்த காலத்திலும் நிலைமை இதைவிடச் சிறப்பாக இருந்ததில்லை என்று கேள்விப்பட்டிருக்கிறேன்—சொல்லப்போனால், நிலைமை இதற்கு நேர்மாறாகவே இருந்திருக்கிறது."

கலைத்துறையில் காலத்தின் ஓட்டம் எப்போதும் முன்னேற்றத்தைக் கொண்டுவருவதில்லை என்பதை நான் உணர்ந்துகொண்டேன். பிரெஞ்சுப் புரட்சியையோ, அறிவியல் கண்டுபிடிப்புகளையோ அல்லது போரையோ நேரில் காணாத 17-ஆம் நூற்றாண்டைச் சேர்ந்த ஒரு எழுத்தாளர், இன்றைய எழுத்தாளர் ஒருவரை விடச் சிறந்தவராக இருக்க முடிவது போலவும், அதேபோலச் சில......ஒருவேளை ஃபாகன் (Fagon) என்பவர் டு பூல்போனைப் (du Boulbon) போலவே மிகச்சிறந்த மருத்துவராக இருந்திருக்கலாம் (அறிவின் குறைபாட்டை அவரது மேதைமை ஈடுசெய்தது); அதேபோல, 'ராச்சல்' (Rachel) என்பவரை விட 'லா பெர்மா' (La Berma) பல மடங்கு உயர்ந்தவராகத் திகழ்ந்தார்; எல்ஸ்டிருடன் (Elstir) இணைந்து அவரும் வெளிச்சத்திற்கு வந்ததன் மூலம், காலம் அவரது மேதைமையை அங்கீகரித்து நிலைநிறுத்தியது.

செயின்ட்-லூவின் (Saint-Loup) முன்னாள் காதலி லா பெர்மாவைக் குறைத்து மதிப்பிட்டதில் ஆச்சரியம் ஏதுமில்லை. அவர் தனது இளமையிலும் அப்படித்தான் செய்திருப்பார்; அப்போதும் செய்யாவிட்டாலும், இப்போது செய்திருப்பார். மிகுந்த புத்திசாலித்தனமும் கனிவும் கொண்ட ஒரு உயர்குடிப் பெண் நடிகையாகி, அந்தப் புதிய துறையில் பெரும் திறமையை வெளிப்படுத்தி, தொடர் வெற்றிகளைச் சந்திக்கும்போது, ​​நீண்ட இடைவெளிக்குப் பிறகு அவரை மீண்டும் சந்திக்கும் ஒருவருக்கு ஆச்சரியம் ஏற்படலாம்; ஏனெனில், அப்போது அவரது இயல்பான பேச்சுக்கு மாறாக, நடிகைகளுக்குரிய பாணியிலான பேச்சையே கேட்க நேரிடுகிறது—அதாவது சக கலைஞர்கள் மீதான ஒருவிதக் காழ்ப்புணர்ச்சி மற்றும் "நாடகத்துறையில் முப்பது ஆண்டுகள்" ஒரு மனிதரிடம் ஏற்படுத்தும் அனைத்துப் பண்புகளும் அவரிடம் வெளிப்படுகின்றன. உயர்குடிச் சமூகத்தின் வட்டத்தை விட்டு வெளியேறாமலேயே கூட, ராச்சலும் ஏறக்குறைய அதே போன்ற நடத்தையையே கொண்டிருந்தார்.

தனது வாழ்வின் இறுதிக்கட்டத்தில், மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Mme de Guermantes) தனக்குள் புதியதொரு ஆர்வத்தை உணரத் தொடங்கினார். அந்தச் சமூகம் அவருக்குக் கற்றுக்கொடுக்க இனி எதுவும் மீதமில்லை. அதில் தனக்கு இருந்த முதன்மையான இடம்—நாம் முன்பே பார்த்தது போல—பூமிக்கு மேலே நீல வானம் எவ்வளவு உயரத்தில் இருக்கிறதோ, அவ்வளவு வெளிப்படையான மற்றும் மறுக்க முடியாத உண்மையாக அவருக்குத் தோன்றியது. அசைக்க முடியாததாகக் கருதப்பட்ட தனது அந்தஸ்தை மேலும் வலுப்படுத்த வேண்டிய அவசியம் ஏதுமில்லை என்று அவர் கருதினார். மறுபுறம், புத்தக வாசிப்பு மற்றும் நாடகங்களுக்குச் செல்லும் பழக்கத்தின் மூலம், அந்தப் படைப்புகள் மற்றும் நிகழ்ச்சிகளின் அனுபவத்தை மேலும் விரிவுபடுத்திக்கொள்ள அவர் விரும்பினார்; நீண்ட காலத்திற்கு முன்பு, அவர்கள் 'ஆரஞ்சு ஏட்' (orangeade) பானம் அருந்திக்கொண்டிருந்த அந்தச் சிறிய குறுகிய தோட்டத்தில், நறுமணம் கமழும் மாலைக் காற்றிலும் மகரந்தத் துகள்களுக்கு இடையிலும் உயர்குடிச் சமூகத்தின் மிகச்சிறந்த ஆளுமைகள் இயல்பாக வந்து பழகி, அந்த உலகின் மீதான ரசனையை அவரிடம் வளர்த்தது போல, இப்போது ஒரு புதிய தாகம் அவரை இலக்கிய விவாதங்களின் நுணுக்கங்களைப் புரிந்துகொள்ளவும், எழுத்தாளர்களைச் சந்திக்கவும், நடிகைகளைப் பார்க்கவும் தூண்டியது. அவரது சோர்வடைந்த மனம் புதியதொரு உணர்வைத் தேடியது. ஒரு காலத்தில் தங்கள் வருகை அட்டைகளை (visiting cards) பரிமாறிக்கொள்ளக்கூடத் தகுதியற்றவர்களாக அவர் கருதிய பெண்களுடன் பழகத் தொடங்கினார்; அந்தப் பெண்கள், டச்சஸ் (Duchess) அம்மையாரின் அறிமுகத்தைப் பெறும் நம்பிக்கையில், ஏதோ ஒரு பத்திரிகையின் ஆசிரியருடனான தங்கள் நெருக்கத்தை வெளிப்படையாகப் பறைசாற்றிக்கொண்டிருந்தனர். அழைக்கப்பட்ட முதல் நடிகை, ஒரு அசாதாரணமான சூழலில் தான் மட்டுமே விருந்தினராக இருக்கப்போவதாகக் கற்பனை செய்துகொண்டார்; ஆனால் தனக்கு முன்னால் அங்கு வந்திருந்த அந்தப் பெண்ணைப் பார்த்த இரண்டாவது நடிகைக்கோ, அந்தச் சூழல் மிகவும் சாதாரணமானதாகவே தோன்றியது. சில மாலை வேளைகளில் பதவியில் இருக்கும் மன்னர்களைத் தொடர்ந்து விருந்தினர்களாக உபசரித்து வந்ததால், தனது அந்தஸ்து மாறாமல் இருப்பதாகவே அந்த டச்சஸ் (Duchess) நம்பினார். ஆனால் உண்மையில்—தூய வம்சாவளியைச் சேர்ந்த ஒரே நபரான அவரும், 'கெர்மான்ட்ஸ் டச்சஸ்' (Duchess of Guermantes) என்று கையெழுத்திடாதபோது 'கெர்மான்ட்ஸ்-கெர்மான்ட்ஸ்' என்று கையெழுத்திடும் உரிமை கொண்ட கெர்மான்ட்ஸ் குடும்பத்தில் பிறந்தவரும், தனது நாத்தனார்மார்களுக்குக் கூட அளப்பரிய மதிப்புக்குரியவராகத் தோன்றியவரும் (தண்ணீரிலிருந்து மீட்கப்பட்ட மோசஸ், எகிப்துக்குத் தப்பிச் சென்ற கிறிஸ்து அல்லது 'டெம்பிள்' சிறையிலிருந்து தப்பிய பதினேழாம் லூயிஸ் போல), தூய்மையிலும் தூய்மையானவராகத் திகழ்ந்த அவரும்—இப்போது, ​​மேடம் டி வில்லெபாரிசிஸின் (Mme de Villeparisis) சமூகச் சரிவுக்குக் காரணமான அந்த ஆன்மீகத் தீனி தேடும் பரம்பரைத் தேவைக்கு அடிபணிந்து, அவரும் ஒரு மேடம் டி வில்லெபாரிசிஸாகவே மாறிக்கொண்டிருந்தார். அதாவது, சிலரைச் சந்திக்க நேரிடுமோ என்ற அச்சத்தில் உயர்குடிப் பெண்கள் அவரது வரவேற்பறைக்கு (salon) வர அஞ்சும் வகையிலான ஒரு தொகுப்பாளராகவும்; கடந்த காலத்தைப் பற்றி அறியாமல் அந்தச் சூழலைக் கவனிக்கும் இளைஞர்களால், தரம் குறைந்த அல்லது அந்தஸ்தை இழந்த ஒரு கெர்மான்ட்ஸ் குடும்பத்தாளாகக் கருதப்படுபவராகவும் அவர் மாறினார். தான் நினைத்ததை விடவும் பெரிய அளவில் மாறாமல் இருந்த அவர், தான் புழங்கிய புதிய வட்டங்களிலும், எளிதில் சலிப்படைவது அறிவுசார் மேன்மையின் அடையாளம் என்ற கருத்தைக் கொண்டிருந்தார்; ஆயினும், அந்தக் கருத்தை அவர் வெளிப்படுத்திய விதம் அவரது குரலில் ஒருவிதக் கரகரப்பான தன்மையை ஏற்படுத்தியது. நான் அவரிடம் பிரிஷோ (Brichot) பற்றிப் பேசியபோது, ​​"அவர் இருபது ஆண்டுகளாக எனக்குக் கடும் சலிப்பை ஊட்டினார்" என்று அவர் கூறினார்; மேலும் மேடம் டி காம்ப்ரிமர் (Mme de Cambremer) "இசை குறித்து ஷோபென்ஹாவர் (Schopenhauer) கூறியிருப்பதை நீங்கள் மீண்டும் ஒருமுறை படிக்க வேண்டும்" என்று சொன்னபோது, ​​அவர் அந்த வாக்கியத்தைச் சுட்டிக்காட்டி ஆவேசமாக, "'மீண்டும் ஒருமுறை படிக்க வேண்டும்' என்பது ஒரு மிகச்சிறந்த வாசகம்! ஐயோ, வேண்டாம்—அத்தகைய விஷயங்கள் எல்லாம் நமக்குத் தேவையில்லை" என்று கூறினார். கெர்மான்ட்ஸ் குடும்பத்திற்கே உரித்தான அந்த நகைச்சுவை பாணியை அடையாளம் கண்டுகொண்ட முதிய டி'ஆல்போன் (d’Albon) அப்போது புன்னகைத்தார். "நீங்கள் என்ன வேண்டுமானாலும் சொல்லலாம், ஆனால் அது பாராட்டுக்குரியது; அதில் ஒரு தனித்துவமான பாணியும் ஆளுமையும் வெளிப்படுகிறது, அது புத்திசாலித்தனமானது—அவர் அந்த வசனங்களை உச்சரிக்கும் விதத்தில் வேறு யாரும் இதுவரை உச்சரித்ததில்லை," என்று டச்சஸ் ரேச்சலைப் பற்றிப் பேசினார்; கில்பெர்ட் அவரைப் பற்றித் தரக்குறைவாகப் பேசிவிடுவாரோ என்று அவர் அஞ்சியதே இதற்குக் காரணம். தன் அத்தையுடன் மோதலைத் தவிர்ப்பதற்காக கில்பெர்ட் வேறொரு குழுவை நோக்கி நகர்ந்தார்—உண்மையில், அந்த அத்தை ரேச்சலைப் பற்றி மிகவும் சாதாரணமான விஷயங்களைத் தவிர வேறு எதையும் சொல்லவில்லை. ஆயினும், மிகச்சிறந்த எழுத்தாளர்கள் கூட முதுமை நெருங்கும்போதோ அல்லது அளவுக்கு அதிகமான படைப்புகளை உருவாக்கிய பின்னரோ தங்கள் திறனை இழப்பதுண்டு; எனவே, சமூகத்தைச் சேர்ந்த பெண்கள் ஒரு குறிப்பிட்ட கட்டத்தில் தங்கள் நகைச்சுவை உணர்வை இழப்பதை நாம் நிச்சயமாக மன்னிக்கலாம். இளம் இளவரசி 'பிரின்சஸ் டெஸ் லோம்ஸ்'-இடம் (Princesse des Laumes) இருந்த அந்த 'மென்மையான இயல்பு', டச்சஸ் டி கெர்மான்ட்ஸ்-இன் (Duchess de Guermantes) கூர்மையான மற்றும் கடினமான நகைச்சுவைப் பேச்சில் ஸ்வானுக்குத் தெரியவில்லை. பிற்காலத்தில், மிகச்சிறிய முயற்சிக்கும் எளிதில் சோர்வடையும் நிலையில் இருந்த மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ், பல முட்டாள்தனமான விஷயங்களைப் பேசத் தொடங்கினார். ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும், எந்த நேரத்திலும்—உண்மையில் அந்த ஒரு காலைப் பொழுதிலேயே பலமுறை—அவர் நான் முன்பு அறிந்திருந்த அந்தப் பெண்ணாக மாறி, சமூக விவகாரங்கள் குறித்து நகைச்சுவையுடன் பேசுவார். ஆயினும் அதோடு கூடவே, அந்தத் துடிப்பான பேச்சு......அந்த அழகான பார்வையுடன் ஜொலிக்கும் அவள்—பல ஆண்டுகளாக பாரிஸின் மிகச் சிறந்த மனிதர்களைத் தன் ஆன்மீக ஆதிக்கத்தின் கீழ் வைத்திருந்தவள்—இப்போதும் அதேபோல ஜொலித்தாள்; ஆனால், சொல்லப்போனால், அது ஒரு வெறுமையில்தான் நிகழ்ந்தது. ஒரு கருத்தைச் சொல்ல வேண்டிய தருணம் வரும்போது, ​​அவள் கடந்த காலத்தைப் போலவே சில நொடிகள் இடைவெளி விடுவாள்; தயங்குவது போலவும் ஆழ்ந்து சிந்திப்பது போலவும் தோன்றுவாள், ஆனால் இறுதியில் அவள் உதிர்த்த வார்த்தை அர்த்தமற்றதாகவே இருக்கும். இருப்பினும், இதைச் சிலர் மட்டுமே கவனித்தனர்; அவளது பழக்கவழக்கங்களின் தொடர்ச்சி, அவளது கூர்மையான நகைச்சுவை உணர்வு இன்னும் அப்படியே இருப்பதாக அவர்களை நம்ப வைத்தது. இது, ஒரு குறிப்பிட்ட பேஸ்ட்ரி கடையின் மீதுள்ள குருட்டுத்தனமான விசுவாசத்தால், அதன் தரம் மோசமாகிவிட்டதை உணராமல் அங்கேயே தொடர்ந்து 'பெட்டி ஃபோர்ஸ்' (petits fours) இனிப்புகளை வாங்கும் மக்களைப் போன்றது. போரின்போதே டச்சஸ் (Duchess) இந்தச் சரிவுக்கான அறிகுறிகளை வெளிப்படுத்தியிருந்தார். யாராவது "கலாச்சாரம்" (culture) பற்றிக் குறிப்பிட்டால், அவள் அவர்களைத் தடுத்து நிறுத்தி, புன்னகைத்து, தன் அழகான கண்களில் ஒளியை ஏற்றி, "*K-K-K-Kultur*" என்று உச்சரிப்பாள். இந்தக் கேலிக்குறிப்பு அவளது நண்பர்களை மகிழ்வித்தது; அவர்கள் அதில் உண்மையான 'கெர்மான்ட்ஸ்' (Guermantes) பாணி நகைச்சுவையை உணர்ந்ததாக நினைத்தனர். உண்மையில், அது அதே பாணி, அதே குரல் ஏற்ற இறக்கம், அதே புன்னகை—இவை ஒரு காலத்தில் பெர்கோட்டை (Bergotte) மகிழ்வித்தவை. அவரும் உயிரோடு இருந்திருந்தால், தனது தனித்துவமான சொற்றொடர்கள், இடைச்சொற்கள், இழுத்து நிறுத்தும் பாணி மற்றும் அடைமொழிகள் ஆகியவற்றை அப்படியே தக்கவைத்திருப்பார்; ஆனால், அவற்றைக் கொண்டு எதையும் சொல்லாமலே இருந்திருப்பார். இருப்பினும், புதிதாக அறிமுகமானவர்கள் திகைப்படைவார்கள்; சில சமயங்களில்—அவள் உண்மையிலேயே நகைச்சுவை உணர்வுடனும் முழுமையான மனத்தெளிவுடனும் இருந்த ஒரு நாளில் அவர்களைச் சந்திக்க நேர்ந்தால் ஒழிய—"அவள் எவ்வளவு முட்டாள்!" என்று கருத்து தெரிவிப்பார்கள். மேலும், டச்சஸ் இந்த "சாதாரணமான நிலைக்கு இறங்கும்" போக்கைக் கட்டுப்படுத்துவதில் கவனமாக இருந்தார்; தனது உயர்குடிப் பெருமைக்குக் காரணமான குடும்ப உறுப்பினர்களிடம் இந்தப் பண்பு தொற்றிவிடாமல் பார்த்துக்கொண்டார். நாடக அரங்கில் கலைகளின் புரவலராகத் தன் பங்கை ஆற்றும்போது, ​​ஒரு அமைச்சரையோ அல்லது ஓவியரையோ அவர் அழைத்திருக்கிறார் என்று வைத்துக்கொள்வோம்; அவர்கள் அறியாமையால், அவளது நாத்தனாரோ அல்லது கணவரோ பார்வையாளர்கள் மத்தியில் இருக்கிறார்களா என்று கேட்டால், டச்சஸ்—இயல்பிலேயே கூச்ச சுபாவம் கொண்டவளாக இருந்தாலும் கம்பீரமான துணிச்சலை வெளிப்படுத்துபவளாக—ஒரு ஆணவமான பதிலை அளிப்பாள்: "எனக்குச் சிறிதும் தெரியாது. வீட்டை விட்டு வெளியே வந்ததும், என் குடும்பத்தினர் என்ன செய்கிறார்கள் என்பது எனக்குத் தெரிவதில்லை. அரசியல்வாதிகள் மற்றும் கலைஞர்களைப் பொறுத்தவரை, நான் ஒரு விதவை." இவ்வகையில், அளவுக்கு அதிகமான ஆர்வத்துடன் தன்னை முன்னிறுத்திக்கொள்ள முயன்ற அந்தப் புதிய மனிதர், மார்சாண்ட் (M. de Marsantes) மற்றும் பாசின் (Basin) ஆகியோரிடமிருந்து அவமதிப்பைச் சந்திப்பதிலிருந்தும், தானும் அதற்காகக் கண்டனத்திற்கு ஆளாவதிலிருந்தும் அவள் தப்பித்தாள்.

நான் மார்ஸ் ஷார்லஸைச் (M. de Charlus) சந்தித்ததாக மேடம் டி கெர்மான்ட்டிடம் (Mme de Guermantes) கூறினேன். உண்மையில் இருப்பதை விட அவர் மிகவும் "சீரழிந்து" அல்லது "பொலிவிழந்த" நிலையில் இருப்பதாகவே அவள் கருதினாள்; ஏனெனில், உயர்குடி மக்கள் அறிவாற்றல் குறித்துப் பல்வேறு விதமான பாகுபாடுகளைக் கொண்டிருக்கிறார்கள்—தங்கள் வர்க்கத்தைச் சேர்ந்தவர்களிடையே பொதுவாக அறிவுத்திறன் ஒரே சீராகவே இருந்தாலும், ஒரே தனிநபரின் வாழ்க்கையின் வெவ்வேறு கட்டங்களில் கூட அவர்கள் அத்தகைய வேறுபாடுகளைக் காண்கிறார்கள். பிறகு அவள், "அவர் எப்போதும் என் மாமியாரைப் போலவே இருப்பார்; இப்போது அந்த ஒற்றுமை இன்னும் அப்பட்டமாகத் தெரிகிறது," என்று கூறினாள். இந்த ஒற்றுமையில் விசித்திரமான விஷயம் எதுவும் இல்லை. சில பெண்கள் வேறொருவரின் உருவத்தில் தங்களையே மிகத் துல்லியமாகப் பிரதிபலிப்பது போன்ற தோற்றத்தை அளிப்பது நன்கு அறியப்பட்ட ஒன்றுதான்—அதில் உள்ள ஒரே வித்தியாசம் பாலினம் மட்டுமே. அந்த வித்தியாசத்தை ஒரு 'மகிழ்ச்சியான தவறு' (*felix culpa*) என்று சொல்லிவிட முடியாது; ஏனெனில், ஒருவரின் பாலினம் தவிர்க்க முடியாமல் அவரது ஆளுமையை வடிவமைக்கிறது; ஒரு ஆணின் விஷயத்தில், பெண்மைத்தன்மை என்பது செயற்கையான பாவனையாக வெளிப்படுகிறது, இயல்பான தயக்கம் அல்லது ஒதுக்கம் என்பது எளிதில் புண்படும் மனநிலையாக மாறுகிறது, இப்படியாகப் பல மாற்றங்கள் நிகழ்கின்றன. எது எப்படியாயினும், அவரது முகத்தில்—தாடி இருந்தாலும் சரி—மற்றும் கன்னங்களில்—கன்னப்பொறிகளுக்குக் கீழே சிவந்திருந்தாலும் சரி—சில கோடுகள் அவரது தாயாரின் உருவப்படத்தில் உள்ள கோடுகளுடன் கச்சிதமாகப் பொருந்திப் போவதைக் காணலாம். வயதான ஷார்லஸின் முகத்தைப் பார்க்கும்போது, ​​கொழுப்பு மற்றும் முகப்பூச்சுகளின் (rice powder) அடுக்குகளுக்கு அடியில், என்றும் இளமையுடன் திகழும் ஒரு அழகான பெண்ணின் சில அம்சங்களை வியப்புடன் அடையாளம் காண முடிகிறது; அத்தகைய சிதைந்த தோற்றத்தைக் கொண்டிராத வயதான ஷார்லஸ் எவரும் இல்லை என்றே சொல்லலாம்.

"உங்களைப் பார்ப்பதில் எனக்கு எவ்வளவு மகிழ்ச்சி என்று சொல்ல வார்த்தைகளே இல்லை," என்று அந்த டச்சஸ் (duchess) மீண்டும் பேசத் தொடங்கினாள். "கடவுளே, கடைசியாக நான் உங்களை எப்போது பார்த்தேன்... — மேடம் டி அக்ரிகென்டின் (Mme d’Agrigente) இல்லத்தில்தானே, அங்குதான் நான் அடிக்கடி உங்களைச் சந்திப்பேன். — இயல்பாகவே நான் அங்கு அடிக்கடி செல்வேன், என் அன்பிற்குரியவரே; அக்காலத்தில் பாசின் (Basin) அவள் மீது மிகுந்த ஈடுபாடு கொண்டிருந்தான். அக்காலத்தில் அவனுக்குப் பிடித்தமான பெண்ணாக யார் இருக்கிறாரோ, அந்தப் பெண்ணின் வீட்டில்தான் மக்கள் பெரும்பாலும் என்னைச் சந்திப்பார்கள்; ஏனெனில், 'கட்டாயம் அவளைச் சென்று பார்த்துவிட்டு வா' என்று அவன் என்னிடம் சொல்வான்." உண்மையைச் சொல்லப்போனால், அவர் தனது இன்பத்தை அடைந்த பிறகு என்னை அழைக்கச் சொல்லும் அந்த 'உறவுக்குப் பிந்தைய அழைப்பு' (post-coital call) எனக்குச் சற்று முறையற்றதாகவே தோன்றியது. நான் அதற்கு விரைவாகவே பழகிவிட்டேன்; ஆனால், அவர் உறவை முறித்துக்கொண்ட பிறகும் அந்த அறிமுகத்தைத் தொடர வேண்டியிருந்ததுதான் மிகவும் எரிச்சலூட்டும் விஷயமாக இருந்தது. அது எப்போதும் விக்டர் ஹியூகோவின் அந்த வரிகளையே எனக்கு நினைவூட்டியது: 'மகிழ்ச்சியை எடுத்துக்கொண்டு, சலிப்பை மட்டும் எனக்கு விட்டுவிடுங்கள்.' அந்தப் கவிதையில் வருவது போலவே, நானும் எப்போதும் புன்னகையுடனேயே அங்கு செல்வேன்; ஆனால் அது உண்மையில் நியாயமானதல்ல; அவருடைய மற்ற காதலிகள் விஷயத்தில் நான் எப்படி நடந்துகொள்கிறேனோ, அதேபோல என் விஷயத்திலும் நான் நிலையற்றவளாக இருப்பதற்கான உரிமையை அவர் எனக்கு அளித்திருக்க வேண்டும்—ஏனெனில், அவர் கைவிட்ட அந்த உறவுகளின் சுமையை நான் சுமந்துகொண்டிருந்ததால், கடைசியில் எனக்கென்று ஒரு மதியப் பொழுதுகூட இல்லாமல் போனது. சொல்லப்போனால், தற்போதைய நிலையை ஒப்பிட்டுப் பார்க்கும்போது அந்தக்காலகட்டம் இனிமையானதாகவே தோன்றுகிறது. கடவுளே, அவர் மீண்டும் என்னை ஏமாற்றத் தொடங்கினால், நான் உண்மையில் பெருமைதான் படுவேன்—அது என்னை இளமையாக உணர வைக்கும். ஆனால், அவர் முன்பு கையாண்ட அந்த முறையே எனக்குப் பிடித்திருந்தது. சொல்லப்போனால், அவர் என்னை ஏமாற்றி எவ்வளவு காலம் ஆகிவிட்டது என்றால், அதை எப்படிச் செய்வது என்பதையே அவர் மறந்துவிட்டார்! ஆ!" ஆனால், எப்படிப் பார்த்தாலும் நாங்கள் இருவரும் சேர்ந்து நன்றாகத்தான் இருக்கிறோம்; நாங்கள் ஒருவருக்கொருவர் பேசிக்கொள்கிறோம்..."நாங்கள் உண்மையில் ஒருவரையொருவர் மிகவும் விரும்புகிறோம்," என்று அந்த டச்சஸ் என்னிடம் கூறினார்—நாங்கள் முற்றிலும் பிரிந்துவிட்டதாக நான் நினைத்துக்கொண்டிருப்பேனோ என்று அஞ்சியதால் அவர் அப்படிச் சொன்னார். மிகக் கடுமையான நோயால் பாதிக்கப்பட்ட ஒருவரைப் பற்றிக் குறிப்பிடுபவரைப் போலவே ("ஆனால் அவர் இன்னும் நன்றாகப் பேசுகிறார்; இன்று காலை நான் அவருக்கு ஒரு மணி நேரம் வாசித்துக் காட்டினேன்"), அவரும் மேலும் கூறினார்: "நீங்கள் இங்கே வந்திருப்பதை அவரிடம் சொல்கிறேன்; அவர் உங்களைப் பார்க்க விரும்புவார்." அவர் டியூக் (Duke) அமர்ந்திருந்த இடத்திற்குச் சென்றார்; டியூக் ஒரு பெண்மணியின் அருகில் சோபாவில் அமர்ந்து அவருடன் உரையாடிக்கொண்டிருந்தார். ஆனால் தன் மனைவி தன்னை நோக்கி வருவதைக் கண்டதும், அவர் முகத்தில் அப்படி ஒரு கடும் கோபம் தெரிந்தது, அதனால் அந்த டச்சஸ் பின்வாங்குவதைத் தவிர வேறு வழியில்லை என்ற நிலை ஏற்பட்டது. "அவர் வேலையாக இருக்கிறார்—என்ன செய்கிறார் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை—நாம் பிறகு பார்க்கலாம்," என்று மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Mme de Guermantes) கூறினார்; என்னை நானே கவனித்துக்கொள்ளும் சூழலை உருவாக்குவதையே அவர் விரும்பினார். பிளாக் (Bloch) எங்களை அணுகி, தன் அமெரிக்க நண்பருக்காக, அருகில் நின்றுகொண்டிருந்த அந்த இளம் டச்சஸ் யார் என்று கேட்டார்; அவர் திரு. டி பிரியோட்டேவின் (M. de Bréauté) மருமகள் என்று நான் பதிலளித்தேன். அந்தப் பெயர் பிளாக்கிற்கு எதுவும் சொல்லவில்லை என்பதால், அவர் அதற்கான விளக்கத்தைக் கேட்டார். "ஆ! பிரியோட்டே," என்று மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் என்னைப் பார்த்து வியப்புடன் கூறினார். "உங்களுக்கு நினைவிருக்கிறதா? கடவுளே, அதெல்லாம் எவ்வளவு காலத்திற்கு முன்பு நடந்தது!" பிறகு பிளாக்கைப் பார்த்து, "சொல்லப்போனால், அவர் ஒரு 'ஸ்னாப்' (snob - உயர்குடித் திமிர் கொண்டவர்) ரகத்தைச் சேர்ந்தவர். அவர்கள் என் மாமியாருக்கு அருகில் வசித்தவர்கள். அது உங்களுக்குச் சுவாரஸ்யமாக இருக்காது; ஆனால் இங்கே இருக்கும் இந்த இளைஞருக்கு அது வேடிக்கையாக இருக்கும்"—என்னைச் சுட்டிக்காட்டி அவர் மேலும் கூறினார்—"ஏனென்றால், என்னைப் போலவே அவருக்கும் அக்கால நிகழ்வுகள் அனைத்தும் தெரியும்." இந்த வார்த்தைகள் மூலம், கடந்துபோன நீண்ட கால இடைவெளியை மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் பல விதங்களில் வெளிப்படுத்தினார். அந்த நாட்களிலிருந்து மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸின் நட்புகளும் கருத்துகளும் வெகுவாக மாறியிருந்தன; அதனால் இப்போது அவர் தனது அன்பிற்குரிய 'பாபால்' (Babal) என்பவரை ஒரு 'ஸ்னாப்' ஆகவே கருதினார். மேலும், அவர் கடந்த காலத்தைச் சேர்ந்த ஒரு நபர் மட்டுமல்ல—என் சமூக வாழ்க்கையின் ஆரம்பத்தில் அவரை பாரிஸின் மிக முக்கியமான ஆளுமைகளில் ஒருவராக நான் கருதினேன்; லூயிஸ் XIV-இன் ஆட்சிக்காலத்துடன் கோல்பர்ட் (Colbert) எவ்வாறு பிரிக்க முடியாத வகையில் இணைந்திருந்தாரோ, அதேபோல பாரிஸின் சமூக வரலாற்றோடு அவரும் இணைந்திருப்பார் என்று நான் நினைத்திருந்தேன், ஆனால் அந்த உண்மையை நான் அப்போது சரியாகப் புரிந்துகொள்ளவில்லை. அவரிடமும் ஒரு கிராமப்புறத் தன்மை இருந்தது; அவர் அந்த வயதான டச்சஸின் கிராமத்து அண்டை வீட்டாராக இருந்தார்—அந்தத் தொடர்பின் மூலமாகவே இளவரசி டெஸ் லோம்ஸ் (Princesse des Laumes) அவரை அறிமுகம் செய்துகொண்டிருந்தார். ஆயினும், தனது நகைச்சுவை உணர்வை இழந்தும், வெகு காலத்திற்கு முன்பே அந்த டச்சஸால் மறக்கப்பட்ட ஒருவராகவும், கெர்மான்ட்ஸ் (Guermantes) வட்டாரத்தைச் சார்ந்தவராகவும் சுருங்கிப்போயிருந்த அந்த பிரியோட்டே (Bréauté), டச்சஸுக்கும் எனக்கும் இடையிலான ஒரு இணைப்புப் பாலமாகத் திகழ்ந்தார். 'ஓபெரா-காமிக்' (Opéra-Comique) அரங்கில் அவரை முதன்முதலில் பார்த்தபோது, ​​கடலடி குகையில் வசிக்கும் ஒரு கடல் தேவதையைப் போல அவர் எனக்குத் தோன்றினார்; அப்போது நான் நினைத்துக்கூடப் பார்த்திராத ஒரு விஷயம் இது. ஏனெனில், நான் அவளுக்கு அறிமுகமானவன் என்பதை அவள் நினைவில் வைத்திருந்தாள்—அதாவது, நான் அவளுடைய நண்பன் என்றோ, அல்லது அங்கு கூடியிருந்த பலரை விட நீண்ட காலமாக அவளுடைய சமூக வட்டத்தில் புழங்கியவன் என்றோ அவளுக்கு நினைவிருந்தது. ஆயினும், அவளது நினைவாற்றல் முழுமையானதாக இருக்கவில்லை; அக்காலத்தில் எனக்கு மிக முக்கியமானதாகத் தோன்றிய சில விவரங்களை அவள் மறந்திருந்தாள். உதாரணமாக, 'மடமொய்செல் பெர்செபிட்' (Mlle Percepied) என்பவரின் திருமணத்தின்போது நான் கெர்மான்ட்ஸ் பகுதிக்குச் சென்றதில்லை என்றும், அப்போது நான் 'கோம்ப்ரே' (Combray) பகுதியைச் சேர்ந்த ஒரு சாதாரண நடுத்தர வர்க்கத்தினர் (petit-bourgeois) மட்டுமே என்றும்; மேலும், 'ஓபெரா-காமிக்' நிகழ்வுக்குப் பிந்தைய ஆண்டில் 'செயின்ட்-லூப்' (Saint-Loup) எவ்வளவோ வற்புறுத்தியும் அவள் என்னை அழைக்கவில்லை என்றும் அவளுக்கு நினைவில்லை. என்னைப் பொறுத்தவரை இது மிக முக்கியமானதாகத் தோன்றியது; ஏனெனில், அந்தத் தருணத்தில்தான் 'டச்சஸ் டி கெர்மான்ட்ஸ்'-இன் வாழ்க்கை எனக்குள் ஒருபோதும் நுழைய முடியாத ஒரு சொர்க்கமாகத் தெரிந்தது—ஆனால் அவளுக்கோ, அது அவள் எப்போதும் வாழ்ந்து வந்த அதே சாதாரண வாழ்க்கையாகவே இருந்தது. ஒரு குறிப்பிட்ட காலத்திற்குப் பிறகு நான் அடிக்கடி அவள் வீட்டில் விருந்துண்டதாலும்—உண்மையில் அதற்கு முன்பே அவளுடைய அத்தை மற்றும் மருமகனுக்கு நண்பனாக இருந்ததாலும்—எங்கள் நட்பு எப்போது தொடங்கியது என்பது அவளுக்குத் துல்லியமாகத் தெரியவில்லை; அந்த நட்பை சில ஆண்டுகள் முன்கூட்டியே கணக்கிடுவதில் உள்ள கால முரண்பாட்டையும் அவள் உணரவில்லை. ஏனெனில், அந்தத் தவறான கணக்கீடு, 'கெர்மான்ட்ஸ்' என்ற பெயருக்குரிய அந்தப் பெண்மணியை—உண்மையில் ஒருபோதும் முழுமையாக அறிய முடியாத ஒரு ஆளுமையை—நான் அறிந்திருந்தேன் என்பதையும், 'தங்க அட்சரங்கள்' கொண்ட அந்தப் பெயருக்கும் 'ஃபோபோர்க் செயின்ட்-ஜெர்மைன்' (Faubourg Saint-Germain) சமூகத்திற்கும் நான் வரவேற்கப்பட்டேன் என்பதையும் குறிப்பதாக அமைந்தது. ஆனால் உண்மையில், நான் விருந்துண்ணச் சென்றது ஒரு சாதாரணப் பெண்மணியிடமே; எனக்கு அவர் மற்ற சாதாரணப் பெண்களைப் போன்ற ஒருவராகவே இருந்தார். அவர் என்னை அழைத்ததும் 'நெரியட்' (Nereid) எனப்படும் கடல் தேவதைகளின் நீருக்கடியிலான உலகத்திற்குள் இறங்கிச் செல்ல அல்ல; மாறாக, அவரது உறவினரின் நாடக அரங்கப் பெட்டியில் (theater box) ஒரு மாலைப் பொழுதைக் கழிக்க மட்டுமே. "பிரோட்டே (Bréauté) பற்றிய விவரங்கள் உங்களுக்குத் தேவைப்பட்டால்—அவன் அதற்காக மெனக்கெடத் தகுதியானவன் அல்ல என்றாலும்," என்று ப்ளோக்கை (Bloch) நோக்கித் திரும்பியவாறு அவள் கூறினாள், "இங்கே இருக்கும் இந்த இளைஞனைக் கேளுங்கள்; அவனைப் போன்ற நூறு பேருக்கு ஈடானவன் இவன்: என் வீட்டில் அவனுடன் ஐம்பது முறை விருந்து உண்டிருக்கிறான். என் வீட்டில்தானே நீங்கள் அவனைச் சந்தித்தீர்கள்? எப்படியாயினும், ஸ்வானை (Swann) நீங்கள் சந்தித்ததும் என் வீட்டில்தானே." அவளை அறிவதற்கு முன்பே நான் அந்த உயர்குடி வட்டாரத்தில் புழங்கியிருக்கக்கூடும் என்று அவள் நினைத்ததைக் கண்டு நான் எவ்வளவு ஆச்சரியப்பட்டேனோ—அதாவது, அவளுடைய வீட்டைத் தவிர வேறு எங்காவது நான் திரு. டி பிரோட்டேவைச் சந்தித்திருக்கலாம் என்று அவள் கற்பனை செய்துகொண்டதைக் கண்டு—அதே அளவு ஆச்சரியம், ஸ்வானை நான் அவளுடைய வீட்டில்தான் சந்தித்தேன் என்று அவள் நம்பியதைக் கண்டபோதும் எனக்கு ஏற்பட்டது. கில்பெர்ட் (Gilberte) ஒருவித நேர்மையின்மையுடன்—அதாவது, கடந்த காலத்தில் டான்சன்வில்லில் (Tansonville) அவர்களுடன் நெருங்கிப் பழகாத பிரோட்டேவைப் பற்றி, "அவர் எங்கள் பழைய கிராமத்து அண்டை வீட்டுக்காரர்; டான்சன்வில்லைப் பற்றி அவருடன் பேசுவது எனக்குப் பிடிக்கும்" என்று அவள் கூறியது போலல்லாமல்—நானும் ஸ்வானைப் பற்றி, "அவர் ஒரு கிராமத்து அண்டை வீட்டுக்காரர், மாலை வேளைகளில் எங்களைப் பார்க்க அடிக்கடி வருவார்" என்று சொல்லியிருக்க முடியும்—ஏனெனில், ஸ்வான் உண்மையில் எனக்கு நினைவூட்டியது......கெர்மான்ட் (Guermantes) குடும்பத்தினரிடமிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒன்று. "என்னால் அதைச் சொல்ல முடியாது!" என்று அவள் தொடர்ந்தாள். "உயர்குடிப் பிரபுக்களைப் பற்றிக் குறிப்பிடும்போதே எல்லாவற்றையும் சொல்லி முடித்துவிடுபவர் அவர். கெர்மான்ட் குடும்பத்தினர், என் மாமியார், மற்றும் பார்மா இளவரசியின் பணிக்குச் சேருவதற்கு முந்தைய மேடம் டி வராம்போன் (Mme de Varambon) ஆகியோரைப் பற்றிய பல வேடிக்கையான கதைகள் அவரிடம் இருந்தன. ஆனால் மேடம் டி வராம்போன் யார் என்பது இன்று யாருக்குத் தெரியும்? அந்த மனிதர்—ஆம், அவருக்கு அவை அனைத்தும் தெரிந்திருந்தன; ஆனால் அவை அனைத்தும் முடிந்துவிட்டன; அவர்களின் பெயர்களே இன்று வழக்கொழிந்துவிட்டன; சொல்லப்போனால், அவர்கள் நினைவுகூரப்படத் தகுதியானவர்களும் அல்ல." அப்போது நான் உணர்ந்துகொண்டேன்—சமூக உறவுகள் உச்சகட்ட செறிவை எட்டும் மற்றும் அனைத்தும் ஒன்றோடொன்று பிணைக்கப்பட்டிருக்கும் இந்த உலகின் வெளிப்படையான ஒருமைத்தன்மைக்கு மத்தியிலும், காலத்தால் மாற்றப்பட்ட தனித்தனிப் பகுதிகள் அல்லது மண்டலங்கள் இதில் உள்ளன என்பதை; அவை தங்கள் பெயர்களை மாற்றிக்கொண்டு, நிலப்பரப்பு மாறிய பிறகு அங்கு வருபவர்களுக்குப் புரிந்துகொள்ள முடியாதவையாகிவிடுகின்றன. "அவர் ஒரு நல்ல பெண்மணி, ஆனால் நம்ப முடியாத அளவுக்கு முட்டாள்தனமான விஷயங்களைப் பேசுவார்," என்று மேடம் டி வராம்போனைப் பற்றி டச்சஸ் (Duchess) தொடர்ந்து பேசினாள்; ஏனெனில், காலத்தின் விளைவாக உருவாகும் அந்தப் புரிந்துகொள்ள முடியாத கவித்துவ உணர்வுக்கு உட்படாத அவர், எல்லாவற்றிலும் உள்ள நகைச்சுவை அம்சத்தையே எப்போதும் கவனிப்பார்—இது மெய்ஹாக் (Meilhac)-இன் இலக்கியம் அல்லது கெர்மான்ட் குடும்பத்தினரின் நகைச்சுவை உணர்வைப் போன்றது. "ஒரு கட்டத்தில், அக்காலத்தில் புழக்கத்தில் இருந்த இருமல் மாத்திரைகளைத் தொடர்ந்து வாயில் போட்டுக்கொள்ளும் பழக்கம் அவருக்கு இருந்தது—அதாவது," என்று அவள் சிரித்துக்கொண்டே சொன்னாள்; அந்தப் பெயர் மிகவும் தனித்துவமானது, கடந்த காலத்தில் மிகவும் பிரபலமானது, ஆனால் அவள் யாரிடம் பேசுகிறாளோ அவர்களுக்கு முற்றிலும் அறிமுகமில்லாதது என்பதால் அவள் சிரித்தாள், "ஜெராடல் (Géraudel) மாத்திரைகள். 'மேடம் டி வராம்போன்,' என்று என் மாமியார் அவரிடம் சொல்வார், 'நீங்கள் தொடர்ந்து அந்த ஜெராடல் மாத்திரைகளை விழுங்கிக்கொண்டிருந்தால், உங்கள் வயிற்றைக் கெடுத்துக்கொள்வீர்கள்.'" "ஆனால், டச்சஸ்," என்று மேடம் டி வராம்போன் பதிலளிப்பார், "அது நேரடியாக மூச்சுக்குழாய்க்குச் (bronchial tubes) செல்லும்போது எப்படி வயிற்றைப் பாதிக்கும்?" அவர்தான் இப்படிச் சொல்வார்: "டச்சஸிடம் ஒரு மிகச் சிறந்த பசு இருக்கிறது, மக்கள் அதை எப்போதும் ஆண் குதிரை (stallion) என்று தவறாக நினைத்துக்கொள்கிறார்கள்." மேடம் டி கெர்மாண்ட்ஸ் (Mme de Guermantes), மேடம் டி வராம்போன் (Mme de Varambon) பற்றிய கதைகளைத் தொடர்ந்து சொல்லியிருக்க மிகவும் விரும்பியிருப்பார்—அப்படிப்பட்ட கதைகள் நூற்றுக்கணக்கில் எங்களுக்குத் தெரியும். ஆனால், மேடம் டி வராம்போன், மிஸ்டர் டி பிரியோட்டே (M. de Bréauté) அல்லது பிரின்ஸ் டி அக்ரிகென்ட் (Prince d’Agrigente) ஆகியோரின் பெயர்களைக் கேட்டவுடனேயே எங்களுக்குள் எழும் பிம்பங்கள் எதுவும், அதுவரை அவர்களைப் பற்றி அறியாத பிளாக்கின் (Bloch) நினைவில் எழுவதில்லை என்பதை நாங்கள் உணர்ந்தோம். சொல்லப்போனால், அந்த அறியாமையின் காரணமாகவே அந்தப் பெயர் அவனுக்கு ஒருவித கௌரவத்தை அளித்திருக்கலாம்—அந்தக் கௌரவ உணர்வு மிகைப்படுத்தப்பட்டது என்று எனக்குத் தெரிந்தாலும், அதைப் புரிந்துகொள்ள முடிந்தது; அதற்காக நான் அந்த உணர்வுக்கு அடிமையானவன் என்று அர்த்தமல்ல; ஏனெனில், நம்முடைய சொந்தத் தவறுகளையும் அபத்தங்களையும் நாம் உணர்ந்து தெளிந்த பிறகும் கூட, மற்றவர்களின் குறைகளை நாம் எளிதில் மன்னித்து ஏற்பதில்லை.

டச்சஸின் (Duchess) மனதில் கடந்த காலம் எத்தகைய மாற்றத்திற்கு உள்ளாகியிருந்தது என்றால்—அல்லது ஒருவேளை என் மனதில் இருந்த எல்லைக்கோடுகள் அவளுடைய மனதில் இல்லாமலே இருந்திருக்கலாம்—எனக்கு முக்கியமானதாக இருந்த நிகழ்வுகள் அவளுடைய கவனத்திற்கு வராமலே போயின. உதாரணமாக, நான் ஸ்வானை (Swann) அவளுடைய வீட்டிலும், மிஸ்டர் டி பிரியோட்டேவை வேறொரு இடத்திலும் சந்தித்ததாக அவள் கருதக்கூடும்; இதன் மூலம், சமூக வாழ்வில் ஈடுபாடுள்ள ஒரு மனிதனாக என் கடந்த காலத்தை அவள் மிக முந்தைய காலக்கட்டத்தோடு தொடர்புபடுத்திப் பார்த்தாள். டச்சஸிடமும் நான் சமீபத்தில் பெற்றிருந்த 'கடந்த காலத்தின் கால அளவு குறித்த உணர்வு' இருந்தது; ஆனால், கால அளவைக் குறைவாக மதிப்பிட்ட என் எண்ணத்திற்கு நேர்மாறான ஒரு மாயையை அவள் கொண்டிருந்தாள்—அதாவது, அவள் கால அளவை மிகைப்படுத்திக் கணக்கிட்டாள்; நிகழ்வுகளை மிகத் தொலைதூரக் காலத்தோடு தொடர்புபடுத்தினாள். அதே சமயம், அவளை வெறும் ஒரு பெயராகவும்—என் காதலுக்குரியவளாகவும்—நான் கருதிய காலத்திற்கும், அவளைச் சமூகத்தைச் சேர்ந்த ஒரு சாதாரணப் பெண்ணாக மட்டுமே நான் பார்த்த காலத்திற்கும் இடையிலான அந்த எல்லையற்ற இடைவெளியை அவள் கணக்கில் கொள்ளவில்லை. ஆனால், நான் அவளைச் சந்தித்தது அந்த இரண்டாவது காலகட்டத்தில் மட்டும்தான்; அப்போது அவள் எனக்கு முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒரு நபராக இருந்தாள். ஆனால் அவளுடைய பார்வையில் இந்த வேறுபாடுகள் கண்ணுக்குத் தெரியாதவையாக இருந்தன; நான் அவளை இரண்டு ஆண்டுகள் முன்னதாகவே சந்தித்திருந்தாலும் கூட அது அவளுக்கு விசித்திரமாகத் தோன்றியிருக்காது—அப்போது அவள் எனக்கு வேறு ஒரு நபராக இருந்தாள் என்பது அவளுக்குத் தெரியாது என்பதால்; ஏனெனில், எனக்குத் தெரிந்தது போன்ற ஒரு முரண்பாடான மாற்றத்தையோ அல்லது இடைவெளியையோ அவள் தன்னைப்பற்றி உணர்ந்திருக்கவில்லை. அந்த விருந்தை ஏற்பாடு செய்திருப்பது *வயதான* இளவரசி டி கெர்மாண்ட்ஸ் (Princesse de Guermantes) என்று ப்ளோக் (Bloch) நினைத்திருந்ததை கெர்மாண்ட்ஸ் பிரபுவிடம் (Duchesse de Guermantes) விவரித்துக்கொண்டிருந்தபோது நான் அவரிடம் சொன்னேன்: "இது எனக்கு இளவரசி டி கெர்மாண்ட்ஸின் வீட்டிற்கு நான் சென்ற முதல் மாலையை நினைவூட்டுகிறது; அப்போது எனக்கு அழைப்பு வரவில்லை என்றும், நான் வெளியேற்றப்படப் போகிறேன் என்றும் நினைத்திருந்தேன்; மேலும் நீங்கள் அப்போது முழுவதுமாகச் சிவப்பு நிறத்திலான ஆடையையும் சிவப்பு நிற காலணிகளையும் அணிந்திருந்தீர்கள்." "அடக் கடவுளே, அது எப்போதோ நடந்த விஷயம்," என்று பிரபுவிடம் பதிலளித்தார்; அந்தப் பதில் காலம் கடந்துவிட்டதை எனக்கு இன்னும் ஆழமாக உணர்த்தியது. அவர் ஒருவித சோகத்துடன் தொலைவை உற்று நோக்கினார், அதே சமயம் அந்தச் சிவப்பு நிற ஆடையை நினைவுகூர்வதில் அதிக கவனம் செலுத்தினார். அதை விவரிக்குமாறு நான் அவரிடம் கேட்டேன், அவரும் மகிழ்ச்சியுடன் விவரித்தார். "இக்காலத்தில் மக்கள் அப்படிப்பட்ட ஆடைகளை அணிவதில்லை. அவை அந்தக் காலத்தில் அணியப்பட்ட ஆடைகள்." "ஆனால் அது அழகாக இருக்கவில்லையா?" என்று நான் கேட்டேன். தனக்கு எதிராகப் பயன்படுத்தப்படக்கூடிய அல்லது தன் மதிப்பைக் குறைக்கக்கூடிய எதையும் சொல்லிவிடக்கூடாது என்பதில் அவர் எப்போதும் எச்சரிக்கையாக இருப்பார். "ஓ, ஆம்—அது மிகவும் அழகாக இருந்ததாகவே நான் நினைத்தேன். இப்போது மக்கள் அவற்றை அணிவதில்லை, ஏனென்றால் அது தற்போதைய பாணி (fashion) அல்ல. ஆனால் அவை மீண்டும் அணியப்படும்; எல்லா பாணிகளும் மீண்டும் வரும்—ஆடைகள், இசை, ஓவியம் என எல்லாவற்றிலும்," என்று அவர் உறுதியாகக் கூறினார்; ஏனெனில் ஒரு குறிப்பிட்ட தோற்ற மூலம் (origin) குறித்து அவர் நம்பிக்கை கொண்டிருந்தார்......இந்தத் தத்துவத்தை ஏற்றுக்கொண்டிருந்தாள். ஆயினும், முதுமையின் துயரம் ஒருவித சோர்வை மீண்டும் கொண்டுவந்தது; அந்தச் சோர்வை ஒரு புன்னகையால் மட்டுமே விரட்ட முடியவில்லை: "அவை சிவப்பு நிற காலணிகள் தானா என்று உறுதியாகச் சொல்கிறீர்களா? அவை தங்க நிறத்தில் இருந்ததாக நான் நினைத்தேன்." நான் அப்படிச் சொல்வதற்குக் காரணமான சூழலைக் குறிப்பிடாமலே, அந்த விவரம் என் நினைவில் தெளிவாகப் பதிந்திருப்பதாக அவளிடம் உறுதியளித்தேன். "அதை நினைவில் வைத்திருப்பது உங்கள் கனிவு," என்று அவள் மென்மையாகச் சொன்னாள்—ஏனெனில், கலைஞர்கள் தங்கள் படைப்புகளை ரசிப்பதை எப்படி ஒரு கனிவாகக் கருதுகிறார்களோ, அதேபோலப் பெண்கள் தங்கள் அழகை நினைவில் கொள்வதையும் ஒரு கனிவாகவே கருதுகிறார்கள். மேலும், கடந்த காலம் எவ்வளவு தொலைவில் இருந்தாலும், டச்சஸ் (Duchess) போன்ற உறுதியான குணம் கொண்ட ஒரு பெண்ணைப் பொறுத்தவரை, அதை மறக்க வேண்டிய அவசியமில்லை. "நினைவிருக்கிறதா," என்று அவள் கேட்டாள்—என் நினைவாற்றலைப் பாராட்டும் விதமாக—"பாசினும் (Basin) நானும் உங்களை எப்படி வீட்டிற்கு அழைத்துச் சென்றோம் என்று? நள்ளிரவுக்குப் பிறகு ஒரு இளம் பெண் உங்களைப் பார்க்க வந்திருந்தாள். அந்த நேரத்தில் நீங்கள் விருந்தினர்களைச் சந்திப்பதை நினைத்து பாசின் மனதாரச் சிரித்துக்கொண்டிருந்தார்." பிரின்சஸ் டி கெர்மாண்டஸின் (Princesse de Guermantes) விருந்துக்குப் பிறகு அன்று மாலை ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) என்னைச் சந்திக்க வந்தது எனக்கு நன்றாக நினைவிருந்தது; டச்சஸுக்கு எப்படி நினைவிருந்ததோ அதே தெளிவுடன் எனக்கும் அது நினைவிருந்தது—ஆனால் இப்போது ஆல்பர்ட்டின் என் மீது எந்த உணர்வும் கொண்டிருக்கவில்லை; ஒருவேளை, நான் யாருக்காக அவர்களின் வீட்டிற்குள் நுழைய முடியாமல் போனதோ அந்தப் பெண் ஆல்பர்ட்டின் தான் என்று மேடம் டி கெர்மாண்டஸுக்குத் தெரிந்திருந்தால், அவரும் ஆல்பர்ட்டின் மீது அதேபோன்ற அலட்சியத்தையே காட்டியிருப்பார். துரதிர்ஷ்டவசமாக இறந்துபோனவர்கள் நம் இதயங்களை விட்டுச் சென்ற பிறகும், அவர்களின் உணர்வற்ற சாம்பல் கடந்த காலச் சூழல்களுடன் கலந்தே—ஒரு கலப்பு உலோகத்தைப் போல—தங்கிவிடுகிறது. மேலும், அவர்கள் மீது இனி எந்தக் காதலும் இல்லையென்றாலும், ஒரு குறிப்பிட்ட நேரத்தில் அவர்கள் இருந்த ஒரு அறையையோ, வீதியையோ அல்லது பாதையையோ நாம் நினைவுகூரும்போது, ​​அவர்கள் ஆக்கிரமித்திருந்த அந்த இடத்தை நிரப்புவதற்காக—அவர்களைப் பற்றி ஏங்காமலோ, அவர்கள் பெயரைச் சொல்லாமலோ, அல்லது அவர்கள் யார் என்று அடையாளம் காட்டாமலோ கூட—அவர்களைப் பற்றிக் குறிப்பிட வேண்டிய கட்டாயம் நமக்கு ஏற்படுகிறது. (அன்று மாலை வரவிருந்த அந்த இளம் பெண் யார் என்பது பற்றி மேடம் டி கெர்மாண்டஸுக்குத் தெளிவான புரிதல் இல்லை; அவருக்கு அவள் பெயர் தெரியாது, அந்த நேரத்தின் விசித்திரத்தன்மை மற்றும் சூழல் காரணமாக மட்டுமே அவர் அவளைப் பற்றிக் குறிப்பிட்டார்.) இவையே ஒருவரின் இருப்பின் இறுதியான மற்றும் பொறாமைப்படத் தேவையில்லாத வடிவங்களாகும்.

ரேச்சல் (Rachel) குறித்து டச்சஸ் பின்னர் தெரிவித்த கருத்துக்கள் பெரிதாக முக்கியத்துவம் வாய்ந்தவை அல்ல என்றாலும், அவை எனக்கு ஆர்வமூட்டின; ஏனெனில், அவை காலத்தின் சுழற்சியில் ஒரு புதிய தருணத்தைக் குறிப்பதாக அமைந்திருந்தன. ரேச்சல் தன் வீட்டில் கழித்த அந்த மாலையை டச்சஸ் (Duchess) ஒருபோதும் மறக்கவில்லை; ரேச்சலைப் போலவே அவருக்கும் அந்த நினைவு பசுமையாக இருந்தது, ஆனால் அந்த நினைவின் தன்மையில் ஒரு குறிப்பிடத்தக்க மாற்றம் ஏற்பட்டிருந்தது. "நான் உன்னிடம் ஒன்றைச் சொல்ல வேண்டும்," என்று அவர் என்னிடம் கூறினார், "அவள் பேசுவதையோ அல்லது அவளுக்குக் கிடைக்கும் பாராட்டுக்களையோ கேட்பது எனக்கு மிகுந்த சுவாரஸ்யத்தை அளிக்கிறது. ஏனென்றால், அவளை யாரும் அறியாத, எல்லோரும் அவளைக் கண்டு சிரித்த ஒரு காலகட்டத்தில், அவளைக் கண்டறிந்து, பாராட்டி, முன்னிறுத்தி, மக்கள் மத்தியில் அறிமுகப்படுத்தியவள் நான்தான். ஆம், என் அன்பே, இது உனக்கு ஆச்சரியமாக இருக்கலாம், ஆனால் அவள் பொதுவெளியில் முதன்முதலில் நிகழ்ச்சி நடத்திய வீடு என்னுடையதுதான்! ஆம், 'அவாண்ட்-கார்ட்' (avant-garde) அல்லது நவீனப் போக்குடையவர்கள் என்று தங்களை அழைத்துக்கொள்ளும் அந்த நபர்கள்—என் புதிய உறவினர் ஒருவரைப் போல (அவர் இளவரசி டி கெர்மாண்டஸைச் சுட்டிக்காட்டினார்; ஆனால் ஓரியானைப் பொறுத்தவரை அவர் இன்னும் 'மேடம் வெர்டுரின்' ஆகவே இருந்தார்)—அவள் பாடுவதைக் கேட்கக்கூட முன்வராமல் அவளைப் பட்டினி போட்டுச் சாகவிட்டிருப்பார்கள். ஆனால், நான் அவளைச் சுவாரஸ்யமானவளாகக் கருதி, சமூகத்தின் உயர்தட்டுப் பார்வையாளர்கள் முன்னிலையில் என் வீட்டில் நிகழ்ச்சி நடத்த அவளுக்கு ஊதியம் வழங்கினேன். ஒருவிதமான அபத்தமான, தற்பெருமை கலந்த வார்த்தையைப் பயன்படுத்திக் கூறவேண்டுமென்றால்—உண்மையில் திறமைக்கு யாருடைய உதவியும் தேவையில்லை என்றாலும்—அவளை அறிமுகப்படுத்தியவள் நான்தான் என்று சொல்லலாம். நிச்சயமாக, அவளுக்கு நான் தேவைப்படவில்லை." நான் மறுப்பு தெரிவிக்கும் வகையில் சைகை செய்தேன்; மேடம் டி கெர்மாண்டஸ் அதற்கு நேர்மாறான கருத்தை ஏற்றுக்கொள்ளவும் தயாராகவே இருந்தார்: "அப்படியா நினைக்கிறாய்? திறமைக்கு ஒரு ஆதரவு தேவை என்று நம்புகிறாயா?" "உண்மையில், நீ சொல்வது சரியாக இருக்கலாம். இது ஆச்சரியமாக இருக்கிறது—டுமாஸ் (Dumas) என்னிடம் சொன்ன அதே விஷயத்தைத்தான் நீயும் சொல்கிறாய். அப்படியானால், அந்தத் திறமைக்கு அல்ல, ஆனால் அத்தகைய கலைஞரின் புகழுக்கு—எவ்வளவு சிறிய பங்களிப்பாக இருந்தாலும்—நான் காரணமாக இருந்திருந்தால், அது எனக்கு மிகுந்த பெருமையைத் தருகிறது." திறமை என்பது ஒரு கட்டியைப் போலத் தானாகவே வெடித்து வெளிப்படுகிறது என்ற எண்ணத்தைக் கைவிடுவதையே மேடம் டி கெர்மாண்டஸ் விரும்பினார்; ஒருபுறம் அது அவருக்குப் பெருமை சேர்ப்பதாக இருந்தது, மறுபுறம், சமீபகாலமாகப் பல புதிய மனிதர்களைச் சந்தித்துச் சோர்வடைந்திருந்த அவர், மிகவும் பணிவுடையவராக மாறியிருந்தார்; மற்றவர்களிடம் கருத்துக்களைக் கேட்டு, அவற்றின் அடிப்படையில் தனது சொந்தக் கருத்துக்களை வடிவமைத்துக்கொள்ளும் மனநிலைக்கு அவர் வந்திருந்தார். "சொல்லவே வேண்டியதில்லை," என்று அவள் தொடர்ந்தாள், "'சமூகம்' என்று அழைக்கப்படும் அந்த அறிவார்ந்த பொதுமக்களுக்கு இதைப் பற்றி எதுவுமே புரியவில்லை. மக்கள் எதிர்ப்பு தெரிவித்தனர்; கேலி செய்தனர். 'இது விசித்திரமானது, சுவாரஸ்யமானது, இதற்கு முன் யாரும் செய்யாத ஒன்று' என்று நான் சொன்னதில் எந்தப் பயனும் இருக்கவில்லை—என்னை யாரும் நம்பவில்லை; வேறு எதைப் பற்றியும் என்னை யாரும் நம்பியதில்லை என்பது போலவே இதிலும் யாரும் நம்பவில்லை. அவள் நிகழ்த்திய அந்தப் படைப்பையே எடுத்துக்கொள்ளுங்கள்—அது மேட்டர்லிங்க் (Maeterlinck) எழுதியது; இப்போது அது மிகவும் பிரபலமாகிவிட்டது, ஆனால் அக்காலத்தில் எல்லோரும் அதை ஏளனம் செய்தனர். ஆனால், எனக்கு அது மிகச் சிறப்பாகப் பட்டது. அதைப்பற்றி நினைக்கும்போது எனக்கே ஆச்சரியமாக இருக்கிறது—ஒரு கிராமத்துப் பெண்ணுக்கே உரிய சாதாரணக் கல்வியைத் தவிர வேறு எதுவும் இல்லாத என்னைப் போன்ற ஒரு பெண், ஆரம்பத்திலிருந்தே இத்தகைய விஷயங்களில் ஈடுபாடு கொண்டிருக்கிறேன் என்பது வியப்பிற்குரியதுதான். அதற்கான காரணத்தை என்னால் சொல்ல முடியாதுதான், ஆனால் அது எனக்குப் பிடித்திருந்தது; அது என் மனதை ஆழமாகத் தொட்டது. சொல்லப்போனால், உணர்வுப்பூர்வமான குணம் கொண்டவர் அல்லாத பாசின் (Basin) கூட, அது என் மீது ஏற்படுத்திய தாக்கத்தைக் கண்டு வியந்துபோனார். அவர் என்னிடம், 'எனக்கு...' என்று..."“இத்தகைய அபத்தமான பேச்சைக் கேட்பதை இனி உங்களால் பொறுத்துக்கொள்ள முடியாது; அது உங்களுக்கு மிகுந்த வெறுப்பை ஊட்டுகிறது.” இது உண்மைதான்; ஏனெனில், உணர்ச்சியற்ற, கல்நெஞ்சம் கொண்ட ஒரு பெண்ணாகவே மக்கள் என்னைக் கருதுகிறார்கள்; ஆனால் உண்மையில், உள்ளுக்குள் நான் மிகுந்த பதற்றமும் உணர்வுப்பூர்வமான தவிப்பும் கொண்டவளாக இருக்கிறேன்.
[187]

மார்செல் ப்ரூஸ்ட் 'இழந்த காலத்தைத் தேடி' (1927) கல்லிமார், 1927 (தொகுதி 16, பக். 137 -169) :: மீட்கப்பட்ட காலம் III D

 மார்செல் ப்ரூஸ்ட் 'இழந்த காலத்தைத் தேடி' (1927) கல்லிமார், 1927 (தொகுதி 16, பக். 137-) :: மீட்கப்பட்ட காலம் III D

[137]
⁂

இவ்வாறாக, 'கெர்மான்ட்ஸ்' (Guermantes) என்ற பெயர்—அதற்குள்ளும் அதைச் சுற்றியும் அடங்கியிருந்த அனைத்துப் பெயர்களின் தொகுப்பாகக் கருதப்படும்போது—தனது பழைய கூறுகளை உதிர்த்துவிட்டுப் புதியவற்றை ஏற்றுக்கொண்டபடியே இருந்தது; அது ஒரு தோட்டத்தைப் போன்றது; அங்கே, வாடிக்கொண்டிருக்கும் மலர்களுக்குப் பதிலாக மலரத் தயாராகும் மொட்டுகள் ஒருங்கே இணைந்து, பார்ப்பதற்கு மாறாத ஒரு தோற்றத்தை அளிக்கின்றன—ஆனால், அந்தப் புதிய மலர்களின் வருகையைக் காணாதவர்களுக்கும், மறைந்துபோன மலர்களின் துல்லியமான பிம்பத்தை நினைவில் வைத்திருப்பவர்களுக்கும் மட்டுமே அந்த மாற்றம் புலப்படும்.

அன்றைய காலைக் கூட்டத்தில் கூடியிருந்த பலர்—அல்லது அந்த நிகழ்வு நினைவுகூர்ந்த பலர்—என் பார்வையில் காலப்போக்கில் அவர்கள் ஏற்றுக்கொண்ட பல்வேறு தோற்றங்களை எனக்கு வெளிப்படுத்தினர்; அவர்கள் ஒவ்வொன்றாக என் முன் தோன்றிய வெவ்வேறு, ஏன் முரண்பட்ட சூழல்களே அந்தத் தோற்றங்களை வடிவமைத்திருந்தன. என் வாழ்க்கையின் பன்முகத்தன்மையையும் என் கண்ணோட்டத்தில் ஏற்பட்ட மாற்றங்களையும் அவர்கள் எடுத்துக்காட்டினர்; ஒரு மலை அல்லது கோட்டை போன்ற அடையாளச் சின்னம், ஒருமுறை வலதுபுறமும் மறுமுறை இடதுபுறமும் தெரிந்து, காட்டின் மீது உயர்ந்து நிற்பது போலவும் பின்னர் பள்ளத்தாக்கிலிருந்து வெளிப்படுவது போலவும் தோன்றி, பயணிப்பவருக்குப் பாதையின் திசை மற்றும் உயர மாற்றங்களை உணர்த்துவதைப் போன்றது இது. காலத்தின் ஆழத்தில் பின்னோக்கிச் செல்லும்போது, ​​ஒரே நபரின் வெவ்வேறு பிம்பங்களை நான் சந்தித்தேன்; அவை நீண்ட கால இடைவெளிகளால் பிரிக்கப்பட்டிருந்தன, என் ஆளுமையின் வெவ்வேறு நிலைகளால் பாதுகாக்கப்பட்டிருந்தன, மேலும் முற்றிலும் மாறுபட்ட அர்த்தங்களைக் கொண்டிருந்தன. அதனால், அந்த நபர்களுடனான என் உறவின் வரலாற்றை மீளாய்வு செய்யும்போது நான் அவற்றை பெரும்பாலும் தவிர்த்துவிடுவேன்; ஒரு காலத்தில் எனக்குத் தெரிந்த அதே நபர்களாக அவர்களைக் கருதுவதையே நான் நிறுத்தியிருந்தேன்; ஒரு சொல்லின் வேர்ச் சொல்லைத் தேடிக் கண்டுபிடிப்பது போல, தற்செயலாக ஏற்படும் ஒரு கணம் சார்ந்த கவனத்தின் மூலமே அவர்களை அந்த ஆரம்பகால முக்கியத்துவத்துடன்—அதாவது அவர்கள் எனக்கு ஒரு காலத்தில் கொண்டிருந்த அந்த அர்த்தத்துடன்—இணைக்க முடிந்தது. இளஞ்சிவப்பு நிற மலர்களைக் கொண்ட 'ஹாத்தோர்ன்' (hawthorn) வேலியின் மறுபுறத்திலிருந்து 'மடமொய்செல் ஸ்வான்' (Mlle Swann) என்னை ஒருமுறை பார்த்தாள்—அந்தப் பார்வையின் அர்த்தத்தை நான் பிற்காலத்தில் மறுபரிசீலனை செய்ய வேண்டியிருந்தது: அது ஒரு விருப்பத்தின் வெளிப்பாடாக இருந்தது. 'கோம்ப்ரே' (Combray) நிகழ்வுகளின்படி, 'மாடம் ஸ்வான்' (Mme Swann)-இன் காதலர் அதே வேலியின் பின்னாலிருந்து என்னை ஒரு கடுமையான பார்வையுடன் பார்ப்பார்; அந்தப் பார்வையும் கூட, நான் அக்காலத்தில் நினைத்த அர்த்தத்தைக் கொண்டிருக்கவில்லை. உண்மையில், அந்தக்காலத்திற்குப் பிறகு அவர் மிகவும் மாறியிருந்ததால், பால்பெக் (Balbec) நகரில் கேசினோவிற்கு அருகில் ஒரு விளம்பரப் பலகையைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்த அந்த மனிதரை—பத்து ஆண்டுகளுக்கு ஒருமுறை மட்டுமே எனக்கு நினைவுக்கு வரும் ஒருவரை—நான் அடையாளம் காணத் தவறிவிட்டேன்; அப்போது எனக்குள் இப்படித் தோன்றியது: "அட, அவர் உண்மையில் திரு. டி சார்லஸ் (M. de Charlus) ஆக இருந்தாரே—எவ்வளவு விசித்திரம்." டாக்டர் பெர்செபியட்டின் திருமணத்தில் மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Mme de Guermantes); என் பெரியப்பாவின் வீட்டில் இளஞ்சிவப்பு நிற ஆடை அணிந்திருந்த மேடம் ஸ்வான் (Mme Swann); மேடம் டி காம்ப்ரிமர் (Mme de Cambremer)—அதாவது லெக்ராண்டினின் (Legrandin) சகோதரி, அவர் எவ்வளவு நேர்த்தியாக இருந்தார் என்றால், அவரை எங்களுக்கு அறிமுகப்படுத்தி வைக்குமாறு நாங்கள் கேட்டுவிடுவோமோ என்று லெக்ராண்டின் அஞ்சினார்—இவை அனைத்தும், ஸ்வான், செயிண்ட்-லூப் மற்றும் பிறர் தொடர்பான பல காட்சிகளைப் போலவே, அந்த மனிதர்களுடனான எனது அறிமுகத்தின் தொடக்கக் காலத்தில் நிகழ்ந்தவையாக நான் மீண்டும் கண்டறியும்போது அவற்றை மனதிற்குள் அடுக்கிக்கொள்வதில் நான் மகிழ்ச்சி அடைந்தேன்; ஆயினும், அவை வெறும் பிம்பங்களாகவே எனக்குத் தோன்றினவே தவிர, அந்த மனிதர்களால் என் மனதில் ஆழமாகப் பதியப்பட்ட உணர்வுகளாகத் தோன்றவில்லை; ஏனெனில், அந்த மனிதர்களுக்கும் அந்தப் பிம்பங்களுக்கும் இடையே இப்போது எந்தத் தொடர்பும் இல்லை. சிலருக்கு நினைவாற்றல் இருப்பதும் மற்றவர்களுக்கு இல்லாமலிருப்பதும் (துருக்கியத் தூதர்கள் வாழும் அந்தத் தொடர்ச்சியான மறதி நிலைக்குச் செல்லாமலேயே) மட்டுமல்ல விஷயம்; இந்த வேறுபாடு, ஒரு புதிய மற்றும் முரண்பட்ட தகவலை ஏற்றுக்கொள்வதற்கான இடத்தை முதல் வகையினருக்கு எப்போதும் வழங்குகிறது (ஏனெனில் முந்தைய தகவல் ஒரு வாரத்திற்குப் பிறகு மறைந்துவிடுகிறது அல்லது புதிய தகவல் அதை அழித்துவிடும் ஆற்றலைக் கொண்டுள்ளது). சமமான நினைவாற்றல் திறன் கொண்டவர்களாக இருந்தாலும், இருவர் ஒரே விஷயங்களை நினைவில் கொள்வதில்லை. ஒருவருக்கு ஆழ்ந்த குற்ற உணர்வை ஏற்படுத்தும் ஒரு நிகழ்வை மற்றொருவர் கவனிக்காமலே கடந்து செல்லலாம்; அதே சமயம், மற்றவர் சிந்திக்காமலே உதிர்த்த ஒரு வார்த்தையை—ஒரு முக்கியமான மற்றும் தனித்துவமான அடையாளமாக—இவர் பற்றிக்கொள்ளலாம். தவறான கணிப்பைச் செய்தும் அதில் தவறு இழைக்காதது போன்ற ஒரு நன்மை என்னவென்றால், அந்தக் கணிப்பு குறித்த நினைவு விரைவாக மறைந்துவிடுகிறது; இதனால், அதைச் செய்த சிறிது காலத்திலேயே, அப்படி ஒரு கணிப்பைத் தான் ஒருபோதும் செய்யவில்லை என்று ஒருவரால் உறுதியாகக் கூற முடிகிறது. இறுதியாக, ஆழமான மற்றும் சுயநலமற்ற ஆர்வம் நமது நினைவுகளைப் பன்முகத்தன்மை கொண்டதாக மாற்றுகிறது; உதாரணமாக, ஒரு கவிஞர் தனக்கு நினைவூட்டப்படும் குறிப்பிட்ட உண்மைகள் அனைத்தையும் மறந்துவிட்டு, ஒரு கணநேர உணர்வை மட்டுமே தக்கவைத்துக்கொள்கிறார். இவற்றின் விளைவாக, இருபது வருட இடைவெளிக்குப் பிறகு ஒருவரைச் சந்திக்கும்போது—எதிர்பார்க்கப்பட்ட கசப்பான உணர்வுகளுக்குப் பதிலாக—தன்னையறியாமலே நிகழும் மன்னிப்பை ஒருவர் சந்திக்க நேரிடலாம்; அதே சமயம், காரணமே புரியாத வெறுப்புகளையும் சந்திக்க நேரிடலாம் (ஏனெனில், ஆரம்பத்தில் தான் ஏற்படுத்திய மோசமான அபிப்பிராயத்தை ஒருவரே மறந்துவிட்டிருப்பார்). மிகவும் நெருக்கமாக அறிந்தவர்களின் வாழ்க்கையில் நிகழ்ந்த தேதிகளைக் கூட ஒருவன் மறந்துவிடுகிறான். பிளாக்கை (Bloch) முதன்முதலில் சந்தித்து குறைந்தது இருபது ஆண்டுகள் ஆகிவிட்டிருந்ததால், அவர் தனது சொந்த சமூக வட்டத்திலேயே பிறந்தவர் என்றும், இரண்டு வயதாக இருந்தபோது சார்ட்ரஸ் பிரபுட்டியின் (Duchess of Chartres) மடியில் அமர்ந்து கொஞ்சப்பட்டவர் என்றும் மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Mme de Guermantes) உறுதியாகக் கூறியிருப்பார்.

வெவ்வேறு சூழல்கள் கொண்ட வாழ்க்கைப் பயணத்தில் இவர்கள் எத்தனை முறை என் பாதையைக் கடந்து சென்றிருக்கிறார்கள்! ஒரே நபர்கள் வெவ்வேறு வேடங்களிலும் வெவ்வேறு நோக்கங்களுக்காகவும் மீண்டும் மீண்டும் என் முன் தோன்றியிருக்கிறார்கள். இக்கதாபாத்திரங்களின் வாழ்க்கையும் என்னுடையதும் சந்தித்த புள்ளிகள், ஒருவருக்கொருவர் மிகவும் அந்நியமாகத் தோன்றியவர்களை இறுதியில் ஒன்றோடொன்று பிணைத்துவிட்டன—மிகவும் மாறுபட்ட கோலங்களை நெய்வதற்கு வாழ்க்கை ஒரு குறிப்பிட்ட எண்ணிக்கையிலான இழைகளை மட்டுமே கொண்டிருப்பது போல. இதைவிட......உதாரணமாக, எனது கடந்தகாலத்தின் வெவ்வேறு காலகட்டங்களில் சிதறிக் கிடந்தவர்கள்—அடோல்ஃப் மாமா (மேடம் டி வில்பாரிசிஸின் மருமகனும் மார்ஷலின் உறவினரும்), லெக்ராண்டின் மற்றும் அவரது சகோதரி, ஃபிரான்சுவாஸின் நண்பரான அந்த வயதான மேல்சட்டைத் தையல்காரர் என அனைவரும் ஒரு காலத்தில் தனித்தனியாகப் பிரிந்திருந்தனர்! ஆனால் இன்று, அந்த வெவ்வேறான இழைகள் அனைத்தும் ஒன்றிணைந்து ஒரு முழுமையான சித்திரத்தை—இங்கே செயின்ட்-லூப் குடும்பத்தின் சூழலையும், அங்கே கடந்தகாலத்தில் இளம் கேம்ப்ரிமர் குடும்பத்தின் சூழலையும்—வடித்திருந்தன; மோரல் மற்றும் பலரின் வருகையும் இதில் இணைந்து ஒரு குறிப்பிட்ட சூழலை உருவாக்கியிருந்தன. அந்தச் சூழலே ஒரு முழுமையான வடிவமாகவும், தனிநபர் அதில் ஒரு பகுதியாக மட்டுமே இருப்பது போலவும் எனக்குத் தோன்றியது. என் வாழ்க்கை நீண்டதாக இருந்ததால், நான் சந்தித்த பலரைப்பற்றி நினைவுகூரும்போது—என் நினைவின் வெகு தொலைவிலுள்ள, முரண்பட்ட மூலைகளிலிருந்து—அந்தச் சித்திரத்தை முழுமைப்படுத்தக்கூடிய மற்றொரு நபரை என்னால் கண்டறிய முடிந்தது. இப்போது நிலைபெற்ற புகழுக்குச் சான்றாக விளங்கும் சூழலில் நான் காணும் எல்ஸ்டிருடன், பழைய நினைவுகளையும் என்னால் இணைக்க முடிந்தது: வெர்டுரின் தம்பதியினர், கோட்டார்ட் தம்பதியினர், ரிவ்பெல் உணவகத்தில் நடந்த உரையாடல், நான் ஆல்பர்ட்டினைச் சந்தித்த காலைப்பொழுது மற்றும் பல நிகழ்வுகள். இது ஒரு கலைப்பிரியர், பல பகுதிகளைக் கொண்ட ஒரு திருச்சபை ஓவியத்தின் (altarpiece) ஒரு பகுதியை மட்டும் பார்த்துவிட்டு, மற்ற பகுதிகள் சிதறிக் கிடக்கும் தேவாலயம், அருங்காட்சியகம் அல்லது தனிப்பட்ட சேகரிப்புகளை நினைவுகூர்வது போன்றது (ஏலப் பட்டியல்களைப் பின்பற்றுவதன் மூலமோ அல்லது பழம்பொருள் விற்பனையாளர்களை அணுகுவதன் மூலமோ, ஒருவர் தன்னிடம் உள்ள ஒரு பொருளின் இணையான பகுதியை—அதன் மறுபாதியை—கண்டறிந்து, அதன் மூலம் அந்த ஓவியத்தின் அடிப்பகுதியையோ அல்லது முழு அமைப்பையோ மனதிற்குள் மீண்டும் கட்டமைப்பதைப் போல). கப்பி அமைப்பின் மூலம் மேலே உயர்த்தப்படும் வாளி, கயிற்றின் இரு பக்கங்களிலும் மாறி மாறித் தொடுவதைப் போல, என் வாழ்க்கையில் பங்கு வகித்த எந்தவொரு நபரோ அல்லது ஒரு பொருளோ கூட, வெவ்வேறு காலகட்டங்களில் வெவ்வேறு பாத்திரங்களை வகிக்காமல் இருந்ததில்லை. ஒரு சாதாரண அறிமுகமானவரையோ அல்லது ஒரு பொருளையோ சில ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு என் நினைவில் மீண்டும் சந்திக்கும்போது, ​​வாழ்க்கை அதைச் சுற்றிப் பல்வேறு இழைகளை நெய்து, இறுதியில் அதை ஒரு மென்மையான வெல்வெட் போர்வையால் மூடியிருப்பதை நான் காண்பேன்—பழைய பூங்காக்களில் ஒரு சாதாரண நீர்க்குழாயைச் சுற்றியிருக்கும் மரகதப் பச்சை நிறப் பாசிப் படலத்தைப் போல.

அவர்களைக் கனவுலகின் உருவங்களாகத் தோன்றச் செய்தது அவர்களின் வெளித்தோற்றம் மட்டுமல்ல. அவர்களைப் பொறுத்தவரையிலும், இளமை மற்றும் காதலின் மயக்கத்தில் மூழ்கியிருந்த வாழ்க்கை, படிப்படியாக ஒரு கனவாகவே மாறியிருந்தது. அவர்கள் தங்கள் பழைய மனக்கசப்புகளையும் வெறுப்புகளையும் கூட மறந்துவிட்டிருந்தனர்; தங்களுக்கு முன்னால் நிற்பவர், ஒரு தசாப்தத்திற்கு முன்பு தாங்கள் பேசுவதை நிறுத்திய அதே நபர் தானா என்பதை உறுதிப்படுத்திக்கொள்ள, அவர்கள் ஒரு பதிவேட்டைப் பார்க்க வேண்டியிருக்கும்; ஆனால் அந்தப் பதிவேடு ஒரு கனவைப் போலவே தெளிவற்றதாக இருந்தது—அதாவது, யார் என்று நினைவுகூர முடியாத ஒருவரால் அவமானப்படுத்தப்படும் கனவைப் போல. இந்தக் கனவுத்தன்மைகள் அரசியல் வாழ்க்கையின் முரண்பட்ட தோற்றங்களை வடிவமைத்தன; ஒரே அமைச்சகத்தில் பணியாற்றும் இருவர், ஒரு காலத்தில் ஒருவரையொருவர் கொலை அல்லது தேசத்துரோகக் குற்றச்சாட்டுகளுக்கு உள்ளாக்கியிருந்ததை அங்கு காண நேரிடலாம். சில முதியவர்களுக்கு, பாலியல் உறவுக்குப் பிந்தைய நாட்களில் இந்த 'கனவு நிலை' மரணத்தைப் போலவே அடர்த்தியாகிவிடும்; அந்நாட்களில் குடியரசுத் தலைவரிடம் எதையும் கேட்க முடியாது, ஏனெனில் அவர் அனைத்தையும் மறந்துவிடுவார். ஆயினும், சில நாட்கள் ஓய்வெடுத்தால், பொது விவகாரங்கள் குறித்த நினைவுகள் அவருக்குத் திரும்பி வரும்—ஒரு கனவின் நினைவு தற்செயலாகத் திரும்புவதைப் போலவே.

சில சமயங்களில், இடைப்பட்ட ஆண்டுகளில் நான் அறிந்திருந்த நபரிடமிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்ட அந்த மனிதர், ஒரே பிம்பமாகத் தோன்றவில்லை. பல ஆண்டுகளாக, பெர்கோட் (Bergotte) எனக்கு ஒரு மென்மையான, தெய்வீகத் தன்மை கொண்ட முதியவராகத் தோன்றினார்; ஸ்வானின் (Swann) சாம்பல் நிறத் தொப்பி, அவரது மனைவியின் ஊதா நிற மேலங்கி, மற்றும் வரவேற்பறையில் கூட 'டச்சஸ் டி கெர்மான்ட்ஸ்' (Duchesse de Guermantes) என்ற பெயரைச் சூழ்ந்திருந்த மர்மம்—அதாவது கிட்டத்தட்ட கற்பனைக் கதைகளைப் போன்ற பூர்வீகம் மற்றும் உறவுமுறைகளின் வசீகரமான தொன்மம்—ஆகியவற்றைக் காணும்போது நான் ஒரு பேயைக் கண்டது போல உறைந்து போயிருக்கிறேன்; அந்த உறவுமுறைகள் பிற்காலத்தில் மிகவும் சாதாரணமாகிவிட்டாலும், அவை கடந்த காலத்திலும்—வானம் வரையிலும்—ஒரு வால் நட்சத்திரத்தின் ஒளிரும் வால் வீசும் பிரகாசத்தைப் போல நீண்டிருந்தன. மர்மத்துடன் தொடங்காத அறிமுகங்கள் கூட—உதாரணமாக, இப்போது மிகவும் வறண்ட மற்றும் வெறும் சமூகச் சடங்காக மாறிவிட்ட மேடம் டி சோவ்ரேவுடனான (Mme de Souvré) என் உறவு—தங்கள் தொடக்க காலத்தில் அந்த ஆரம்பகாலப் புன்னகையைத் தக்கவைத்திருந்தன; அது அமைதியானதாகவும், மென்மையானதாகவும், கடலோர மதிய வேளையின் பின்னணியிலோ அல்லது பாரிஸின் வசந்த கால மாலையில் குதிரை வண்டிகளின் சத்தம், எழும்பு தூசு மற்றும் நீரைப் போலக் கலக்கப்படும் சூரிய ஒளிக்கு மத்தியிலோ மிக நேர்த்தியாகத் தீட்டப்பட்ட ஒன்றாகவும் இருந்தது. ஒருவேளை, அந்தச் சூழலிலிருந்து பிரித்தெடுக்கப்பட்டிருந்தால் மேடம் டி சுவ்ரே (Mme de Souvré) அத்தனை முக்கியத்துவம் வாய்ந்தவராகத் தோன்றியிருக்க மாட்டார்—சொந்தமாகப் பெரிய அழகெதுவும் இல்லையென்றாலும், தாங்கள் அமைந்திருக்கும் இடத்திலேயே கம்பீரமாகக் காட்சியளிக்கும் சில நினைவுச் சின்னங்களைப் (உதாரணமாக, 'சலூட்' (Salute) கட்டிடம்) போலத்தான் அவரும் இருந்தார். ஆனால், நான் ஒரு குறிப்பிட்ட மதிப்பைக் கொடுத்திருந்த நினைவுகளின் தொகுப்பில் அவரும் ஒரு பகுதியாக இருந்தார்; அந்த மதிப்பிற்கு எவ்வளவு காரணம் மேடம் டி சுவ்ரேவின் சொந்தப் பண்புகள்தான் என்று துல்லியமாக ஆராயாமலே, "எல்லாவற்றையும் ஒட்டுமொத்தமாகப் பார்க்கையில்" நான் அவரை அப்படி மதித்திருந்தேன்.

இவர்கள் அனைவரிடமும் ஏற்பட்டிருந்த உடல்ரீதியான அல்லது சமூகரீதியான மாற்றங்களை விடவும், ஒருவரையொருவர் அவர்கள் நோக்கும் விதத்தில் ஏற்பட்டிருந்த மாற்றமே என்னை மிகவும் ஈர்த்தது. முன்பு லெக்ராண்டின் (Legrandin) ப்ளாக்கை (Bloch) இகழ்ந்து பார்த்ததோடு அவரிடம் பேசுவதையே தவிர்த்து வந்தார்; ஆனால் இப்போது அவரிடம் மிகவும் இணக்கமாக நடந்துகொண்டார். ப்ளாக் அடைந்திருந்த உயர்ந்த நிலையின் காரணமாக இது நிகழவில்லை—உண்மையில், அந்த நிலையை இங்கே குறிப்பிடுவதில் பெரிய அர்த்தமும் இல்லை, ஏனெனில் இத்தகைய மாற்றங்கள்......அவற்றைக் கடந்து வந்தவர்களின் நிலையில் தவிர்க்க முடியாத மாற்றங்களை அவை ஏற்படுத்துகின்றன. இல்லை; உண்மை என்னவென்றால், மக்கள்—அதாவது நமக்குத் தெரிந்த அந்த மனிதர்கள்—இனி நம் நினைவில் ஒரு ஓவியத்தைப் போல நிலையான, மாறாத வடிவத்தில் இருப்பதில்லை. நம் மறதிக்கு ஏற்ப அவர்கள் மாறிக்கொண்டே இருக்கிறார்கள். சில சமயங்களில் நாம் அவர்களை மற்றவர்களுடன் குழப்பிக்கொள்கிறோம்: "ப்ளாக் (Bloch)—அவர்தானே காம்ப்ரேக்கு (Combray) வருவார்?" என்று கேட்போம்; ஆனால் உண்மையில் அவர்கள் குறிப்பிட்டது *என்னைத்தான்*. அதேபோல, இரண்டாம் பிலிப் (Philip II) குறித்த ஒரு வரலாற்று ஆய்வுக்கட்டுரை என்னுடையது என்று மேடம் சஸெராட் (Mme Sazerat) உறுதியாக நம்பினார் (உண்மையில் அது பிளாக்கினுடையது). இத்தகைய குழப்பங்கள் இல்லாவிட்டாலும் கூட, ஒருவர் நமக்குச் செய்த மோசமான செயல்களையோ, அவர்களின் குறைகளையோ அல்லது கைகுலுக்காமலே நாம் பிரிந்த அந்த கடைசி தருணத்தையோ நாம் மறந்துவிடுகிறோம்; மாறாக, நாம் இணக்கமாக இருந்த முந்தைய ஒரு தருணத்தையே நினைவுகூர்கிறோம். பிளாக்கிடம் லெக்ராண்டின் (Legrandin) காட்டிய அணுகுமுறையும் அத்தகைய ஒரு முந்தைய காலத்தோடு தொடர்புடையதாகவே இருந்தது—ஒருவேளை அவர் கடந்த காலத்தின் ஒரு பகுதியை மறந்திருக்கலாம் அல்லது அதை ஒரு முடிந்துபோன அத்தியாயமாகக் கருதியிருக்கலாம்; மன்னிப்பு, மறதி மற்றும் அலட்சியம் கலந்த அந்த மனநிலை காலத்தின் விளைவுமாகும். மேலும், ஒருவரைப் பற்றி நாம் வைத்திருக்கும் நினைவுகள்—காதலில் கூட—ஒரே மாதிரியாக இருப்பதில்லை. எங்கள் ஆரம்பகால சந்திப்புகளின்போது நான் சொன்ன ஒரு கருத்தை ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) மிகத் தெளிவாக நினைவுகூர்ந்ததை நான் பார்த்திருக்கிறேன்—ஆனால் அந்த விஷயத்தை நான் முற்றிலும் மறந்திருந்தேன். அதே சமயம், என் மனதில் ஒரு கூழாங்கல்லைப் போல என்றென்றும் பதிந்திருந்த மற்றொரு சம்பவத்தைப் பற்றி அவளுக்கு எந்த நினைவும் இருக்கவில்லை. எங்கள் இருவரின் இணையான வாழ்க்கைப் பாதைகளும், தோட்டப் பாதைகளின் ஓரங்களைப் போல இருந்தன; அங்கு ஆங்காங்கே பூந்தொட்டிகள் சீராக வைக்கப்பட்டிருந்தாலும், அவை ஒன்றுக்கொன்று நேர் எதிராக அமைந்திருக்காது. நமக்கு மிகச் சாதாரணமாகவே தெரிந்த மனிதர்களைப் பொறுத்தவரை, அவர்கள் யார் என்பதே நமக்கு நினைவில் இருப்பதில்லை என்பது மிகவும் இயல்பானதே; அல்லது, அவர்களைப் பற்றிய முந்தைய பிம்பத்தை விடப் பழமையான, வேறுபட்ட ஒன்றையே நாம் நினைவுகூர்கிறோம். அதாவது, இப்போது நாம் அவர்களைச் சந்திக்கும் சூழலில் உள்ளவர்கள்—அவர்களைச் சமீபத்தில்தான் அறிந்தவர்கள்—அவர்களுக்குக் கற்பிக்கும் குணாதிசயங்கள் மற்றும் சமூக அந்தஸ்தின் அடிப்படையில் அவர்களைப் புரிந்துகொள்கிறோம்; கடந்த காலத்தில் அவர்களிடம் இல்லாத அந்தப் பண்புகளை, மறதி கொண்ட பார்வையாளரான நாம் எந்தக் கேள்வியும் இன்றி ஏற்றுக்கொள்கிறோம்.

வாழ்க்கை, என் பாதையையும் அவர்கள் பாதையையும் மீண்டும் மீண்டும் குறுக்கிடச் செய்ததன் மூலம், அவர்களைச் சில குறிப்பிட்ட சூழல்களில் எனக்குக் காட்டியது; அந்தச் சூழல்கள் அவர்களைச் சூழ்ந்துகொண்டு, அவர்களைப் பற்றிய என் பார்வையைச் சுருக்கியதுடன், அவர்களின் உண்மையான இயல்பை நான் புரிந்துகொள்வதையும் தடுத்தன. ஒரு காலத்தில் மிக அற்புதமான கனவாகத் திகழ்ந்த அந்த 'கெர்மான்ட்ஸ்' (Guermantes) குடும்பத்தினர் கூட, அவர்களை நான் முதன்முதலில் நெருங்கியபோது, ​​என் பாட்டியின் பழைய நண்பராகவோ அல்லது பகல்வேளையில் கேசினோ தோட்டங்களில் என்னைக் கோபத்துடன் முறைத்துப் பார்த்த ஒரு கனவானாகவோ மட்டுமே எனக்குத் தோன்றினார்கள். (ஏனெனில், நமக்கும் மற்றவர்களுக்கும் இடையே தற்செயல் நிகழ்வுகளின் ஒரு மெல்லிய எல்லைக்கோடு உள்ளது—கோம்ப்ரேயில் (Combray) நான் வாசித்த நாட்களில் உணர்ந்துகொண்ட அந்தப் புலனுணர்வு எல்லைக்கோட்டைப் போலவே இதுவும் யதார்த்தத்திற்கும் மனதிற்கும் இடையே முழுமையான தொடர்பைத் தடுக்கும் ஒரு திரையாக அமைகிறது.) எனவே, அவர்களை ஒரு பெயருடன் தொடர்புபடுத்திப் பார்த்த பின்னரே, அவர்களை அறிந்துகொள்வது என்பது எனக்கு 'கெர்மான்ட்ஸ்' குடும்பத்தினர் குறித்த அறிவாக மாறியது. ஆயினும், ஒருவேளை இந்த எண்ணமே என் வாழ்க்கைக்கு ஒரு கவித்துவமான தன்மையை அளித்திருக்கலாம்: ஊடுருவும் பார்வையும் பறவையைப் போன்ற முக அமைப்பும் கொண்ட, இளஞ்சிவப்பு மற்றும் பொன்னிற மேனியுடன் எளிதில் நெருங்க முடியாத அந்த மர்மமான குலத்தினர்—குருட்டுத்தனமான மற்றும் பலதரப்பட்ட சூழ்நிலைகளின் செயல்பாடுகளால்—நான் அவர்களை உற்றுநோக்கவும், பழகவும், ஏன் நெருக்கமாக அறியவும் கூட பலமுறை இயல்பாகவே என் முன் தோன்றினார்கள்; எந்தளவுக்கு என்றால், 'மடமொய்செல் டி ஸ்டெர்மேரியா'வை (Mlle de Stermaria) சந்திக்க விரும்பினாலோ அல்லது 'ஆல்பர்ட்டின்' (Albertine) க்காக ஆடைகளைத் தைக்க விரும்பினாலோ, நான் மிகவும் உதவியான நண்பர்களிடம் செல்வதைப் போலவே 'கெர்மான்ட்ஸ்' குடும்பத்தினரிடமே நாடிச் சென்றேன். ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும், பிற்காலத்தில் நான் அறிமுகமான மற்ற உயர்குடிப் பிரமுகர்களைச் சந்திப்பது போலவே இவர்களைச் சந்திப்பதும் எனக்குச் சலிப்பைத்தான் அளித்தது. சொல்லப்போனால், 'டச்சஸ் டி கெர்மான்ட்ஸ்' (Duchesse de Guermantes) விஷயத்தில்—'பெர்கோட்'டின் (Bergotte) சில எழுத்துப் பகுதிகளைப் போலவே—அவரது வசீகரம் எனக்குத் தொலைவிலிருந்து மட்டுமே தெரிந்தது; அருகில் சென்றதும் அது மறைந்துபோனது, ஏனெனில் அது என் நினைவிலும் கற்பனையிலும் மட்டுமே குடிகொண்டிருந்தது. ஆயினும், 'கில்பெர்ட்'டைப் (Gilberte) போலவே, 'கெர்மான்ட்ஸ்' குடும்பத்தினரும் சமூகத்திலுள்ள மற்றவர்களிடமிருந்து வேறுபட்டிருந்தனர்; ஏனெனில், நான் அதிகம் கனவு கண்ட மற்றும் மனிதர்கள் மீது அதிக நம்பிக்கை வைத்திருந்த என் வாழ்க்கையின் கடந்த காலக் கட்டத்தில் அவர்கள் ஆழமாக வேரூன்றியிருந்தனர். அவர்களில் ஒருவருடன் உரையாடும்போது—சலிப்புணர்வு இருந்தாலும்—நான் கொண்டிருந்தது, ஒரு காலத்தில் மிக அழகானதாகவும் அடைய முடியாததாகவும் நான் கருதிய அந்தச் சிறுவயதுக் கற்பனைகளைத்தான்; கணக்கு வழக்குப் புத்தகங்களைக் குழப்பிக்கொள்ளும் ஒரு வணிகரைப் போல, அவர்களை உண்மையில் அடைந்ததற்கான மதிப்பையும், என் விருப்பம் ஒரு காலத்தில் அவர்களுக்குக் கற்பித்திருந்த மதிப்பையும் ஒன்றோடொன்று கலந்து குழப்பிக்கொண்டு நான் எனக்குள் ஆறுதல் தேடிக்கொண்டேன். ஆனால் மற்றவர்களுடனான என் உறவுகளின் வரலாறோ, மிகுந்த தீவிரமும் ஆனால் நிறைவேறாததுமான கனவுகளால் நிறைந்திருந்தது; அக்கனவுகளில், அவர்களுக்கே முழுமையாக அர்ப்பணிக்கப்பட்டிருந்த என் வாழ்க்கை மிகவும் செழிப்பாக மலர்ந்திருந்தது. ஆனால், அந்த உறவுகள் இப்போது எத்தகையதொரு நிலையாகச் சுருங்கிவிட்டன என்பதை என்னால் நம்பவே முடியவில்லை—அதாவது, அக்காலகட்டத்தின் மர்மம், பரவசம் மற்றும் இனிமை ஆகியவற்றின் சுவடு கூட இல்லாத, உணர்வற்ற மற்றும் அலட்சியம் செய்யப்பட்ட ஒரு மெல்லிய, குறுகிய, நிறமற்ற பட்டை போன்ற உறவாக அவை மாறிவிட்டன.


⁂


"மார்க்கிஸ் டி ஆர்பாஜோனுக்கு (Marquise d’Arpajon) என்ன நேர்ந்தது?" என்று மேடம் டி காம்ப்ரேமர் (Mme de Cambremer) கேட்டார். "அவர் இறந்துவிட்டார்," என்று ப்ளோக் (Bloch) பதிலளித்தார். "நீங்கள் அவரை கவுண்டஸ் டி ஆர்பாஜோனுடன் (Comtesse d’Arpajon) குழப்பிக்கொள்கிறீர்கள்; அவர் இறந்த ஆண்டோ..."
"...கடைசி நபர்." மால்டாவின் இளவரசி அந்த உரையாடலில் இணைந்துகொண்டார்; புகழ்பெற்ற குடும்பப் பின்னணியும் பெரும் செல்வமும் கொண்ட வயதான கணவரை இழந்த அந்த இளம் விதவை, திருமண உறவுக்காகப் பலராலும் விரும்பப்பட்டவர்; அவரிடம் மிகுந்த தன்னம்பிக்கை குடிகொண்டிருந்தது. "மார்க்கிஸ் டி'ஆர்பாஜோனும் (Marquise d’Arpajon) ஏறக்குறைய ஓராண்டுக்கு முன்புதான் இறந்துபோனார்." "ஓ! ஓராண்டா? நிச்சயமாக இல்லை என்று என்னால் உறுதியாகச் சொல்ல முடியும்," என்று மேடம் டி காம்ப்ரிமர் (Mme de Cambremer) பதிலளித்தார்; "ஓராண்டுக்கும் குறைவான காலத்திற்கு முன்புதான் அவருடைய வீட்டில் நடைபெற்ற ஒரு இசை நிகழ்ச்சியில் நான் கலந்துகொண்டேன்." பிளாக்காலும் சரி, அல்லது அந்தச் சமூகத்தின் 'ஜிகோலோ'க்களாலும் (பெண்களின் துணையாகச் செல்லும் ஆடவர்கள்) சரி, அந்த உரையாடலில் அர்த்தமுள்ள வகையில் பங்கேற்க முடியவில்லை; ஏனெனில், முதியவர்களின் மரணங்கள் அவர்களுக்கு வெகு தொலைவில் இருந்தன. அதற்குக் காரணம், வயது இடைவெளியாகவோ அல்லது பிளாக்கைப் பொறுத்தவரை, அவர் ஒரு புதிய சமூகச் சூழலுக்குள் நுழைந்திருந்ததாகவோ இருக்கலாம்—அந்தச் சூழலோ வீழ்ச்சியடைந்து கொண்டிருந்தது; அவருக்கு அறிமுகமில்லாத கடந்த காலத்தின் நினைவுகள் எந்த வெளிச்சத்தையும் பாய்ச்ச முடியாத ஒரு மங்கலான அந்திப் பொழுதில் அவர் அதை அணுகிக் கொண்டிருந்தார். அதே வயது மற்றும் பின்னணியைக் கொண்டவர்களுக்கும் கூட, மரணம் தனது விசித்திரமான முக்கியத்துவத்தை இழந்திருந்தது. மேலும், மரணத்தின் விளிம்பில் இருந்த பலரைப் பற்றியும் மக்கள் தொடர்ந்து விசாரித்துக் கொண்டே இருந்தனர்—சிலர் குணமடைந்தனர், வேறு சிலர் 'மடிந்தனர்'. இதனால், நேரில் பார்த்திராத ஒரு நபர் நிமோனியா காய்ச்சலிலிருந்து மீண்டாரா அல்லது இறந்துவிட்டாரா என்பதை நினைவில் கொள்வது கூட கடினமாக இருந்தது. அந்த முதியவர் வட்டாரங்களில் மரணம் பெருகிக்கொண்டே இருந்தது, அதே சமயம் அது நிச்சயமற்றதாகவும் மாறியது. வெவ்வேறு காரணங்களால் மரணத்தைத் தெளிவாகப் பிரித்தறிய முடியாமலும், அதை வாழ்க்கையோடு கிட்டத்தட்ட ஒன்றிணைத்துப் பார்த்தும் வந்த இரண்டு தலைமுறைகள் மற்றும் இரண்டு சமூகங்கள் சந்திக்கும் இந்த இடத்தில், மரணம் ஒரு சமூக நிகழ்வாக மாறியிருந்தது; அது ஒரு நபரை ஏதோ ஒரு வகையில் வரையறுக்கும் ஒரு சம்பவமாக அமைந்தது. அந்தச் சம்பவம் ஒருவருக்கான எல்லாவற்றின் முடிவு என்பதைக் குறிக்கும் தொனியில் இல்லாமல், "ஆனால் நீங்கள் மறந்துவிட்டீர்கள், இன்னார் இறந்துவிட்டார்" என்று மக்கள் சாதாரணமாகச் சொல்வார்கள்; "அவருக்கு விருது வழங்கப்பட்டது" (இது ஒரு வேறுபட்ட அடைமொழி, ஆனால் அதிக முக்கியத்துவம் வாய்ந்ததல்ல), "அவர் அகாடமியில் (Academy) இருக்கிறார்" அல்லது—விருந்து நிகழ்ச்சிகளில் கலந்துகொள்வதைத் தடுத்தது என்பதால் இதுவும் அதே விளைவையே ஏற்படுத்தியது—"அவர் குளிர்காலத்தைக் கழிக்கத் தெற்குப் பகுதிக்குச் சென்றுவிட்டார்" அல்லது "அவர் மலைப்பிரதேசத்திற்குச் செல்லுமாறு பணிக்கப்பட்டுள்ளார்" என்று சொல்வதைப் போலவே இதுவும் இருந்தது. பிரபலங்களைப் பொறுத்தவரை, அவர்கள் விட்டுச் சென்ற விஷயங்கள் அவர்களின் வாழ்க்கை முடிந்துவிட்டது என்பதை நினைவூட்ட உதவின என்பது உண்மைதான். ஆனால் உயர்குடிச் சமூகத்தைச் சேர்ந்த சாதாரண முதியவர்களைப் பொறுத்தவரை, அவர்கள் இறந்துவிட்டார்களா இல்லையா என்பதில் மக்களுக்குக் குழப்பம் ஏற்படும்—அவர்களின் கடந்த காலம் யாருக்கும் தெரியாததாகவோ அல்லது நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே மறக்கப்பட்டதாகவோ இருந்தது மட்டுமல்லாமல், எதிர்காலத்துடனும் அவர்களுக்கு எந்தத் தொடர்பும் இருக்கவில்லை என்பதே அதற்குக் காரணம். நோய், வருகையின்மை, ஓய்வுக்காகக் கிராமப்புறத்திற்குச் செல்லுதல் மற்றும் இந்த முதிய சமூகப் பிரமுகர்களின் மரணம் ஆகியவற்றுக்கு இடையே வேறுபாடு காண்பதில் அனைவருக்கும் இருந்த சிரமம்—நிச்சயமற்றவர்களின் அலட்சியத்தைப் போலவே—இறந்தவர்களின் முக்கியத்துவமின்மையை அடிக்கோடிட்டுக் காட்டுவதாக அமைந்தது.

"ஆனால் அவர் இறக்கவில்லை என்றால், "அவளையோ அல்லது அவளது கணவரையோ இப்போது ஏன் ஒருபோதும் பார்ப்பதே இல்லை?" என்று தன்னைத்தானே நகைச்சுவை உணர்வு மிக்கவளாகக் கருதிக் கொண்ட ஒரு வயதான கன்னிப் பெண் கேட்டாள். "அதற்குக் காரணம் அவர்கள் வயதானவர்கள் என்பதுதான்; அந்த வயதில் மக்கள் வெளியே செல்வதில்லை," என்று பதிலளித்தாள் அவளது தாய்—ஐம்பதுகளின் பிற்பகுதியில் இருந்தபோதிலும், எந்தவொரு விருந்தையும் தவறவிடாதவர் அவர். அது எப்படி இருந்ததென்றால், கல்லறைக்குச் செல்வதற்கு முன்னதாகவே, மூடுபனிக்குள் விளக்குகள் எப்போதும் எரிந்துகொண்டிருக்கும் முதியவர்களுக்கான ஒரு தனிப்பட்ட நகரம் இருப்பது போன்ற ஒரு பிம்பம். 'காம்டெஸ் டி ஆர்பாஜான்' (Comtesse d’Arpajon) நீண்ட கால நோய்க்குப் பிறகு ஒரு வருடம் முன்பு இறந்துவிட்டதாகவும், ஆனால் அதன்பிறகு 'மார்கிஸ் டி ஆர்பாஜான்' (Marquise d’Arpajon) என்பவரும் இறந்துவிட்டதாகவும்—மிக விரைவாகவும், "முற்றிலும் முக்கியத்துவமற்ற விதத்திலும்"—மேடம் டி செயின்ட்-யூவெர்ட் (Mme de Sainte-Euverte) அந்த விஷயத்தைத் தெளிவுபடுத்தினார். அந்த மரணம் அவர்களின் வாழ்க்கையைப் போலவே முக்கியத்துவமற்றதாக இருந்தது; அதனால்தான் அது யாருடைய கவனத்தையும் ஈர்க்கவில்லை, மேலும் அந்த இருவரையும் குழப்பிக்கொண்டவர்களை மன்னிக்கவும் முடிந்தது. மேடம் டி ஆர்பாஜான் உண்மையில் இறந்துவிட்டார் என்பதைக் கேட்டதும், அந்த கன்னிப் பெண் தன் தாயை ஒருவித அச்சத்துடன் பார்த்தாள்; தன் 'சமகாலத்தவர்' ஒருவரின் மரணச் செய்தி தன் தாய்க்கு ஒரு 'அதிர்ச்சியை' அல்லது 'பாதிப்பை' ஏற்படுத்திவிடுமோ என்று அவள் அஞ்சினாள். "மேடம் டி ஆர்பாஜானின் மரணத்தால் அவர் 'ஆழ்ந்த பாதிப்புக்கு' உள்ளானார்" என்ற விளக்கத்துடன் தன் தாயின் மரணம் பேசப்படுவதை அவள் இப்போதே கற்பனை செய்து பார்த்தாள். ஆனால், அதற்கு நேர்மாறாக, தன் வயதைச் சேர்ந்த ஒருவர் 'மறைந்தபோதெல்லாம்', ஒரு போட்டியில் புகழ்பெற்ற போட்டியாளர்களை வென்றது போன்ற உணர்வையே அந்தத் தாய் அடைந்தார். அவர்கள் இறப்பதுதான், தான் இன்னும் உயிருடன் இருக்கிறோம் என்பதை அவர் மகிழ்ச்சியுடன் உணர்ந்துகொள்ளும் ஒரே வழியாக இருந்தது. சோர்வுற்ற முதியவர்கள் அரிதாகவே வெளியே வரும் அந்த இல்லங்களில் மேடம் டி ஆர்பாஜான் முடங்கியிருந்தபோது சற்றும் கலங்காத தன் தாய், 'மார்கிஸ்' (Marquise) அந்த 'மறுமை நகரத்திற்கு'—அதாவது திரும்பவே முடியாத இடத்திற்கு—சென்றுவிட்டார் என்பதை அறிந்தபோதும் இன்னும் குறைவாகவே கவலைப்பட்டதை அந்த கன்னிப் பெண் கவனித்தாள். தாயின் இந்த அலட்சியமான மனப்பான்மை அவளது நையாண்டித்தனமான நகைச்சுவை உணர்வுக்கு ஒரு வேடிக்கையான விஷயமாக அமைந்தது. பின்னர், தன் நண்பர்களைச் சிரிக்க வைப்பதற்காக, தன் தாய் கைகளைத் தேய்த்துக் கொண்டே—ஒருவித உற்சாகமான பாவனையில்—"அடக் கடவுளே, பாவம் மேடம் டி ஆர்பாஜான் இறந்துவிட்டார் என்பது உண்மையா?" என்று கூறியதை அவள் மிகவும் நகைச்சுவையாக விவரித்தாள். உயிருடன் இருப்பதில் மகிழ்ச்சியடைய இந்த மரணம் தேவைப்படாதவர்களுக்குக் கூட, அது மகிழ்ச்சியையே அளித்தது. ஏனெனில், ஒவ்வொரு மரணமும் வாழ்க்கையை எளிமையாக்குகிறது. மற்றவர்களைப் பொறுத்தவரை, இது நன்றியுணர்வு கொள்ள வேண்டிய தேவையையும், நேரில் சென்று சந்திப்பதற்கான கடமையையும் நீக்குகிறது.
இருப்பினும், நான் முன்பே குறிப்பிட்டது போல, திரு. வெர்டுரின் (M. Verdurin) இறந்த செய்தியை எல்ஸ்டிர் (Elstir) அப்படிப்பட்ட விதத்தில் பெற்றுக்கொள்ளவில்லை.


⁂


ஒரு பெண்மணி அந்த அறையை விட்டு வெளியேறினார்; ஏனெனில் அவருக்குக் காலை வேளையில் வேறு சில சந்திப்புகள் இருந்தன, மேலும் இரண்டு ராணிகளுடன் தேநீர் அருந்தும் திட்டமும் இருந்தது. அவர், நான் முன்பே அறிந்திருந்த உயர்குடிச் சமூகத்தின் அந்தப் புகழ்பெற்ற அழகி—நாசாவ் இளவரசி (Princess of Nassau)—ஆவார். அவரது உடல்வாகு சுருங்கியிருந்ததைத் தவிர—அதாவது, அவரது தலை முன்பை விடக் கீழே இறங்கியிருந்ததால், அவர் "கால் வைத்தது மரணத்தின் வாசலில்" என்பது போன்ற தோற்றத்தைக் கொண்டிருந்தார்—அவர் வயதாகிவிட்டதாகச் சொல்ல முடியாது. ஆஸ்திரிய பாணி மூக்கு மற்றும் இனிமையான பார்வையுடன், அவர் ஒரு மேரி அன்டோனெட் (Marie Antoinette) போலவே திகழ்ந்தார்; நேர்த்தியாகக் கலக்கப்பட்ட ஆயிரக்கணக்கான அழகுசாதனப் பொருட்களால் பாதுகாக்கப்பட்ட அவரது முகம் ஒருவித 'லைலாக்' (lilac) நிறச் சாயலைக் கொண்டிருந்தது. அவர் ஒருவித தெளிவற்ற, மென்மையான பாவனையை வெளிப்படுத்தினார்—அது, அவரை எதிர்பார்த்துக் காத்திருக்கும் பல உயர்குடிச் சந்திப்புகளால் உருவானது; அதாவது, அன்புடன் திரும்பி வருவதாக உறுதியளித்துவிட்டு, கண்ணியமாக நழுவிச் செல்லும் ஒருவரின் பாவனை அது. அரியணைக்கு அருகிலேயே பிறந்தவர், மூன்று முறை திருமணம் செய்துகொண்டவர், பெரும் வங்கி அதிபர்களால் நீண்ட காலம் ஆடம்பரமாகப் பராமரிக்கப்பட்டவர்—அவர் நிறைவேற்றிக்கொண்ட ஆயிரக்கணக்கான விருப்பங்களைச் சொல்லவே வேண்டியதில்லை—இவ்வளவு பெரிய கடந்த காலத்தின் குழப்பமான நினைவுகளை, அவர் தனது அழகான உருண்டையான கண்கள், ஒப்பனை செய்யப்பட்ட முகம் மற்றும் ஊதா நிற ஆடை ஆகியவற்றைச் சுமந்து செல்வதைப் போலவே மிக எளிதாகச் சுமந்து சென்றார். அவர் என்னைக்கடந்து விரைவாக வெளியேறியபோது, ​​நான் அவருக்கு வணக்கம் தெரிவித்தேன். அவர் என்னை அடையாளம் கண்டுகொண்டார், என் கையைக்குலுக்கினார், மேலும் தனது உருண்டையான, ஊதா நிறச் சாயல் கொண்ட கண்களால் என்னை உற்று நோக்கினார்; அந்தப் பார்வை, "நாம் சந்தித்து வெகு காலம் ஆகிவிட்டது; அதைப் பற்றி இன்னொரு சமயம் பேசலாம்" என்று சொல்வது போல் இருந்தது. டியூசெஸ் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Duchesse de Guermantes) வீட்டில் இருந்து என்னை அவரது குதிரை வண்டியில் வீட்டிற்கு அழைத்துச் சென்ற ஒரு மாலைப் பொழுதில், எங்களுக்குள் ஒரு சிறிய காதல் தொடர்பு இருந்ததா இல்லையா என்பதைச் சரியாக நினைவுகூர முடியாமல், அவர் என் கையை உறுதியாக அழுத்தினார். தற்செயலாக நிகழ்ந்தது போல, நடந்திருக்கக்கூடிய அந்த விஷயத்தைப் பற்றி அவர் குறிப்பால் உணர்த்துவது போல் இருந்தது—அவருக்கு அது கடினமான காரியம் அல்ல; ஏனெனில், ஒரு ஸ்ட்ராபெரி டார்ட் (strawberry tart) மீதே கூட அவர் மிகுந்த பாசத்தை வெளிப்படுத்தும் பாவனையை மேற்கொள்ளக்கூடியவர்; இசை முடிவதற்குள் வெளியேற வேண்டிய கட்டாயம் ஏற்பட்டால், தற்காலிகமாக கைவிடப்பட்ட ஒருவரின் விரக்தியான தோற்றத்தைக்கூட அவரால் வெளிப்படுத்த முடியும். மேலும், எங்கள் அந்தச் சிறிய சந்திப்பின் தன்மையைப் பற்றி உறுதியற்ற நிலையில் இருந்ததால், அவரது அந்தத் தயக்கமான கைக்குலுக்கல் நீண்ட நேரம் நீடிக்கவில்லை; அவர் என்னிடம் ஒரு வார்த்தைகூடப் பேசவில்லை. நான் முன்பே சொன்னது போல, "எவ்வளவு காலம் ஆகிவிட்டது!" என்று சொல்வது போன்ற ஒரு பார்வையுடன் அவள் என்னை நோக்கினாள்; அந்தப் பார்வையில் அவளது கணவர்கள், அவளுடன் வாழ்ந்த ஆண்கள் மற்றும் இரண்டு போர்க்காலங்கள் என அனைத்தும் ஒரு காட்சியைப் போல கடந்து சென்றன. ஓப்பல் (opal) கல்லால் செதுக்கப்பட்ட வானியல் கடிகாரத்தைப் போன்ற அவளது நட்சத்திரம் போன்ற கண்கள், வெகு தொலைவில் உள்ள கடந்த காலத்தின் அந்த முக்கியமான தருணங்களை ஒவ்வொன்றாகக் காட்டின; உண்மையில் ஒரு மன்னிப்புக் கோரும் வகையிலான வாழ்த்தை அளிக்க விரும்பும்போதெல்லாம் அவளால் நினைவுகூரக்கூடிய கடந்த காலம் அது. பின்னர், என்னை விட்டுவிட்டு அவள் கதவை நோக்கி விரைந்து நடக்கத் தொடங்கினாள்—தனக்காக யாருக்கும் சிரமம் ஏற்படக்கூடாது என்பதற்காகவும், என்னுடன் பேச முடியாமல் போனது அவசரத்தால்தான் என்பதைக் காட்டுவதற்காகவும் அவள் அப்படிச் செய்தாள். ஸ்பெயின் நாட்டு அரசியுடன் தனியாகத் தேநீர் அருந்தச் செல்ல வேண்டியிருந்ததால், என்னுடன் கை குலுக்கியதில் வீணான அந்த ஒரு நிமிடத்தை ஈடுசெய்ய அவள் முயன்றுகொண்டிருந்தாள். கதவுக்கருகே சென்றபோது, ​​அவள் ஓடவே தொடங்கிவிடுவாளோ என்று கூட எனக்குத் தோன்றியது. உண்மையில், அவள் தனது கல்லறையை நோக்கித்தான் ஓடிக்கொண்டிருந்தாள்.

இதற்கிடையில், 'பிரின்சஸ் டி கெர்மாண்ட்' (Princesse de Guermantes) மிகுந்த உற்சாகத்துடனும், தனது செயற்கைப் பற்களால் உருவான ஒருவித உலோகத் தன்மையுள்ள குரலிலும் திரும்பத் திரும்பச் சொல்வதைக் கேட்க முடிந்தது: "ஆம், அதுதான் சரி—நாம் ஒரு குழுவாக (clan) இணைவோம்! நாம் ஒரு குழுவாக இணைவோம்! இந்த இளம் தலைமுறையை எனக்கு மிகவும் பிடிக்கும்—அவர்கள் மிகவும் புத்திசாலிகள், மிகுந்த ஈடுபாடு கொண்டவர்கள்... ஆ! நீ எவ்வளவு ஒரு விசித்திரமான, அதே சமயம் ஈர்க்கக்கூடிய நபர் (*mugichienne*)!" தனது வட்டமான கண்ணில் பெரிய ஒற்றைக் கண்ணாடியைப் (monocle) பொருத்திக்கொண்டு அவள் பேசிக்கொண்டிருந்தாள்; அவளது முகத்தில் பாதி மகிழ்ச்சியும், பாதி வருத்தமும் (நீண்ட நேரம் உற்சாகத்தைத் தக்கவைக்க முடியாததற்கான வருத்தம்) கலந்திருந்தன; ஆனாலும், இறுதிவரை அந்தச் சூழலில் "பங்கேற்கவும்", அந்தத் தொகுதியினருடன் ஒருமைப்பாட்டை வெளிப்படுத்தவும் அவள் உறுதியுடன் இருந்தாள்.


⁂


நான் கில்பெர்ட் டி செயின்ட்-லூப் (Gilberte de Saint-Loup) அருகில் அமர்ந்திருந்தேன். நாங்கள் ராபர்ட் (Robert) பற்றி நிறையப் பேசினோம்; கில்பெர்ட் அவரை மிகுந்த மரியாதையுடன் குறிப்பிட்டார்—அவரை ஒரு உயர்ந்த மனிதராகவும், தான் அவரை மதித்தவளாகவும் புரிந்துகொண்டவளாகவும் காட்டிக்கொள்ள விரும்பும் தொனியில் அவள் பேசினாள். போர் கலை குறித்து அவர் முன்வைத்த கருத்துக்கள்—டான்சியர்ஸ் (Doncières) மற்றும் பிற இடங்களில் அவர் கூறிய அதே கோட்பாடுகளை டான்சன்வில்லில் (Tansonville) அவர் அவளிடமும் அடிக்கடி சொல்லியிருந்தார்—எவ்வளவு அடிக்கடி, உண்மையில் பல விஷயங்களில், சமீபத்திய போரின் மூலம் மெய்ப்பிக்கப்பட்டன என்பதை நாங்கள் ஒருவருக்கொருவர் நினைவுகூர்ந்தோம். "டான்சியர்ஸிலும் (Doncières) போர்க்காலத்திலும் அவர் என்னிடம் கூறிய மிகச் சிறிய விஷயங்கள் கூட இப்போது என் மனதை எவ்வளவு ஆழமாகப் பாதிக்கின்றன என்பதை என்னால் விவரிக்க முடியவில்லை. நாங்கள் மீண்டும் ஒருபோதும் சந்திக்க முடியாதபடி பிரிந்தபோது அவரிடமிருந்து நான் கேட்ட கடைசி வார்த்தைகள் இவைதான்: ஹிண்டன்பர்க்—நெப்போலியன் பாணியிலான ஒரு தளபதி—ஒரு பாரம்பரிய நெப்போலியப் பாணிப் போரை நடத்துவார் என்று அவர் எதிர்பார்த்தார்; அதாவது, இரண்டு எதிரிப் படைகளுக்கு இடையே—ஒருவேளை பிரிட்டிஷாரையும் நம்மையும் என்று அவர் குறிப்பிட்டிருக்கலாம்—பிளவை ஏற்படுத்தும் வகையிலான ஒரு போர் அது. ஆனால், ராபர்ட்டின் மறைவுக்கு ஓராண்டுக்குள்ளாகவே, அவர் பெரிதும் மதித்த—மேலும் அவரது ராணுவச் சிந்தனையில் பெரும் தாக்கத்தை ஏற்படுத்திய—விமர்சகரான எம். ஹென்றி பிடூ (M. Henry Bidou), 1918 மார்ச்சில் ஹிண்டன்பர்க் நடத்திய தாக்குதலை இவ்வாறு விவரித்தார்: 'ஒரே வரிசையில் நிலைநிறுத்தப்பட்டிருந்த இரண்டு எதிரிப் படைகளுக்கு இடையே புகுந்து, ஒரு பெரும் படையைப் பிரிப்பதற்கான போர் இது; 1796-ல் அப்பெனைன் (Apennines) மலைப்பகுதியில் பேரரசர் வெற்றிகரமாகச் செயல்படுத்திய, ஆனால் 1815-ல் பெல்ஜியத்தில் செயல்படுத்தத் தவறிய ஒரு ராணுவ உத்தி இது.'" சற்று நேரத்திற்கு முன்பு, ராபர்ட் ஒப்பிட்டுப் பார்த்துக்கொண்டிருந்தார்......நாடகங்களைப் போன்ற போர்களை எதிர்கொள்ளும்போது, ​​ஆசிரியரின் உண்மையான நோக்கத்தை அறிந்துகொள்வது எப்போதும் எளிதல்ல; அல்லது அவரே கூடப் போகப்போகத் தனது திட்டத்தை மாற்றியிருக்கலாம். 1918-ல் நிகழ்ந்த ஜெர்மானியத் தாக்குதலைப் பொறுத்தவரை, திரு. பிடூவின் (M. Bidou) விளக்கத்தை ராபர்ட் நிச்சயமாக ஏற்கமாட்டார். ஆயினும், ஹிண்டன்பர்க் ஆமியன்ஸ் (Amiens) திசையில் பெற்ற வெற்றியும் (அதன்பின் ஏற்பட்ட கட்டாயத் தடையும), ஃபிளாண்டர்ஸ் (Flanders) பகுதியில் பெற்ற வெற்றியும் (அதன்பின் ஏற்பட்ட மற்றொரு தடையும்தான்) ஆமியன்ஸ் மற்றும் போலோன் (Boulogne) ஆகியவற்றை—அடிப்படையில் தற்செயலாகவே—அவர் ஆரம்பத்தில் நிர்ணயிக்காத இலக்குகளாக மாற்றின என்று பிற விமர்சகர்கள் கருதுகின்றனர். மேலும், யார் வேண்டுமானாலும் ஒரு நாடகத்தைத் தங்கள் சொந்தப் பாணியில் மறு உருவாக்கம் செய்ய முடியும் என்பதால், சிலர் இந்தத் தாக்குதலை பாரிஸ் மீதான மின்னல் வேக முன்னேற்றத்திற்கான முன்னுரையாகப் பார்க்கிறார்கள்; வேறு சிலரோ, இது பிரிட்டிஷ் ராணுவத்தை அழிப்பதை நோக்கமாகக் கொண்ட குழப்பமான, கடுமையான தாக்குதல்களின் தொடர் என்று கருதுகிறார்கள். தளபதியின் உண்மையான உத்தரவுகள் சில கோட்பாடுகளுக்கு முரணாக இருந்தாலும், விமர்சகர்கள் எப்போதும் முனே-சுல்லி (Mounet-Sully), கோக்லினுக்கு (Coquelin) அளித்த பதிலையே முன்வைக்கலாம். *தி மிசந்த்ரோப்* (The Misanthrope) நாடகத்தை முனே-சுல்லி ஒரு சோகமான, உணர்ச்சிகரமான நாடகமாக நடிக்க விரும்பினார்; ஆனால் கோக்லினோ, அக்காலத்தவர் கூற்றுப்படி மோலியர் (Molière) அதை நகைச்சுவை நாடகமாகவே நடத்தினார் என்று வாதிட்டார். அதற்கு முனே-சுல்லி, "அப்படியானால், மோலியர் தவறு செய்திருக்கிறார்" என்று பதிலளித்தார்.

"விமானங்களைப் பொறுத்தவரை," என்று கில்பெர்ட் பதிலளித்தாள், "அவர் அடிக்கடி சொல்லும் அந்த அழகான சொற்றொடர் உங்களுக்கு நினைவிருக்கிறதா? 'ஒவ்வொரு ராணுவமும் நூறு கண்களைக் கொண்ட ஆர்கஸாக (Argus) இருக்க வேண்டும்' என்று சொல்வாரே! ஐயோ! அவரது வார்த்தைகள் உண்மையானதை அவர் பார்க்காமலே போய்விட்டார்." "ஓ, அவர் பார்த்தார்," என்று நான் பதிலளித்தேன்; "சோம் (Somme) போரின்போது, ​​எதிரியின் விமானங்களையும் கட்டப்பட்ட பலூன்களையும் அழிப்பதன் மூலம்—அதாவது எதிரியின் கண்களைத் தோண்டி எடுப்பது போல—அவனைப் பார்வையற்றவனாக்குவதில்தான் அந்தச் செயல்முறை தொடங்குகிறது என்பதை அவர் நன்கு அறிந்திருந்தார்." "ஆ!" "ஆம், அது உண்மைதான்." மேலும்—அவர் தனது வாழ்வை முழுமையாக அறிவுசார்ந்த தேடலுக்காக அர்ப்பணித்திருந்ததால்—சிறிது பண்டிதத்தனம் கொண்டவராக மாறியிருந்தார்: "நாம் மீண்டும் பழங்கால முறைகளுக்குத் திரும்புவோம் என்று அவர் கூறியதை நினைத்துப் பாருங்கள். இந்த யுத்தத்தின் மெசொப்பொத்தேமியப் போர்த்தொடர்கள்—இதை அவர் அக்காலத்தில் பிரிஷோவின் (Brichot) கட்டுரைகளில் படித்திருக்க வேண்டும்—எந்த மாற்றமும் இன்றி, 'பத்தாயிரம் வீரர்களின் பின்வாங்கல்' (Retreat of the Ten Thousand) நிகழ்வை எப்போதும் நினைவூட்டுகின்றன என்பதை நீங்கள் உணர்கிறீர்களா? டைக்ரிஸ் நதியிலிருந்து யூப்ரடீஸ் நதிக்குச் செல்ல, பிரிட்டிஷ் படைப்பிரிவினர் *பெல்லோன்ஸ்* (bellones) எனப்படும் நீண்ட, குறுகிய படகுகளைப் பயன்படுத்தினர்—இவை அப்பகுதியின் 'கோண்டோலா' (gondola) படகுகளைப் போன்றவை; பண்டைய கால்டியர்கள் பயன்படுத்திய அதே வகையைச் சேர்ந்தவை." அவரது வார்த்தைகள், கடந்த காலத்தின் தேக்கநிலை குறித்த ஒரு தெளிவான உணர்வை எனக்கு அளித்தன; சில இடங்களில் அந்தத் தேக்கநிலை ஒருவிதமான ஈர்ப்பு விசையால் பிடித்து வைக்கப்பட்டதைப் போல காலவரையின்றி நிலைத்திருந்து, அது இருந்தபடியே அப்படியே காணக்கிடைக்கிறது. பால்பெக் (Balbec) பகுதியில்—ராபர்ட்டுக்கு (Robert) அருகிலேயே—நான் படித்தவற்றை நினைவுகூர்ந்தபோது எனக்கு ஏற்பட்ட அதே ஆழ்ந்த தாக்கத்தை இப்போதும் உணர்ந்தேன் (பிரெஞ்சு கிராமப்புறத்தில் மேடம் டி செவிக்னேவின் (Mme de Sévigné) அகழியைக் கண்டபோது ஏற்பட்டதைப் போன்ற உணர்வு அது); கிழக்குப் பகுதியில்—குட்-அல்-அமாரா (Kut-al-Amara) முற்றுகை தொடர்பாக—பாக்தாத்திற்கு அருகில் 'பஸ்ரா' (Basra) என்ற பெயர் மீண்டும் இடம்பெற்றதைக் கண்டபோது அந்த உணர்வு மேலோங்கியது. 'ஆயிரத்து ஓர் இரவுகள்' (The Thousand and One Nights) கதைகளில் அடிக்கடி குறிப்பிடப்படும் நகரம் அது; ஜெனரல் டவுன்செண்ட் (General Townshend) வருவதற்கு வெகு காலத்திற்கு முன்பே, கலீபாக்களின் காலத்தில், மாலுமி சிங்பாத் (Sinbad the Sailor) பாக்தாத்திலிருந்து புறப்படும்போதோ அல்லது திரும்பும்போதோ, கப்பலில் ஏறும்போதோ அல்லது இறங்கும்போதோ சென்றடைந்த இடமும் அதுவேயாகும். "போரின் ஒரு பரிமாணத்தை அவர் மெல்லப் புரிந்துகொள்ளத் தொடங்கியிருந்தார்," என்று நான் கூறினேன். "அதாவது, போர் என்பது ஒரு மனித அனுபவம்—காதல் அல்லது வெறுப்பைப் போல உணரப்படுவது, ஒரு நாவலைப் போல விவரிக்கப்படக்கூடியது. எனவே, போர் என்பது ஒரு அறிவியல் என்று மக்கள் தொடர்ந்து கூறுவது, போரைப் புரிந்துகொள்ள அவர்களுக்கு எந்த வகையிலும் உதவாது; ஏனெனில் போர் என்பது ஒரு 'வியூக' (strategic) விஷயம் அல்ல. நாம் நேசிக்கும் ஒரு பெண் எதை அடைய விழைகிறாள் என்பதைப் பற்றி நமக்கு எவ்வளவு தெரியுமோ—அதாவது மிகக் குறைவாகவே—அதே அளவில்தான் எதிரிக்கும் நமது திட்டங்களைப் பற்றித் தெரியும்; சொல்லப்போனால், அந்தத் திட்டங்கள் நமக்கே கூடத் தெரியாமல் இருக்கலாம். 1918 மார்ச் மாதத் தாக்குதலின்போது, ​​ஜெர்மானியர்கள் 'அமியன்ஸ்' (Amiens) நகரைக் கைப்பற்றவே திட்டமிட்டிருந்தார்களா? அது நமக்குத் தெரியாது. ஒருவேளை அவர்களுக்கே அது தெரிந்திருக்காது; மேற்கு நோக்கி, அதாவது அமியன்ஸ் திசையை நோக்கி அவர்கள் முன்னேறிச் சென்றபோது நிகழ்ந்த மாற்றங்களே அவர்களின் இலக்கை நிர்ணயித்திருக்கலாம். ஒருவேளை போரை அறிவியல் ரீதியாக அணுகுவதாகவே வைத்துக்கொண்டாலும், அதை 'எல்ஸ்டிர்' (Elstir) கடலைச் சித்தரித்த விதத்தில்தான் விவரிக்க வேண்டும்—அதாவது, முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒரு கோணத்தில். மாயத்தோற்றங்கள் மற்றும் நம்பிக்கைகளிலிருந்து தொடங்கி, படிப்படியாக அவை திருத்தப்பட்டு உண்மையை நோக்கிச் செல்லும் அந்தப் பயணத்தை, 'தாஸ்தோவ்ஸ்கி' (Dostoevsky) ஒரு மனித வாழ்வை விவரிப்பது போலச் சித்தரிக்க வேண்டும். மேலும், போர் என்பது வியூகம் சார்ந்ததல்ல, மாறாக அது ஒரு மருத்துவச் சிக்கலைப் போன்றது என்பது உறுதி. அதில் எதிர்பாராத சிக்கல்கள்—உதாரணமாக, ரஷ்யப் புரட்சி—எழக்கூடும்; அத்தகைய சிக்கல்களைத் தவிர்க்கவே மருத்துவர் விரும்பியிருப்பார்."
[151]

இந்த உரையாடல் முழுவதும், கில்பெர்ட் ராபர்ட்டைப் பற்றி என்னிடம் பேசும்போது வெளிப்படுத்திய மரியாதை, அவனது மறைந்த கணவனை விட, என் பழைய நண்பனான என்னை நோக்கியே அமைந்திருந்தது. "அவன் மீது உங்களுக்கு எவ்வளவு மதிப்பிருந்தது என்பது எனக்குத் தெரியும்; அவன் எத்தகைய உயர்ந்த மனிதனாகத் திகழ்ந்தான் என்பதை நானும் முழுமையாக உணர்ந்திருந்தேன் என்பதை நீங்கள் நம்பலாம்," என்று அவள் சொல்வது போல் அது இருந்தது. ஆயினும், அவனது நினைவின் மீது அவளுக்கு இப்போது காதல் ஏதுமில்லை என்றாலும், அவளது தற்போதைய வாழ்க்கையில் காணப்படும் சில விசித்திரமான போக்குகளுக்கு அந்த பழைய காதலே ஒரு மறைமுகக் காரணமாக இருந்திருக்கலாம். உதாரணமாக, கில்பெர்ட்டுக்கு இப்போது ஆண்ட்ரே ஒரு பிரிக்க முடியாத தோழியாக இருந்தாள். ஆண்ட்ரே—முக்கியமாக அவளது கணவனின் திறமை மற்றும் அவளது சொந்த புத்திசாலித்தனத்தால்—தான் முன்பு பழகிய உலகத்தை விட மிகவும் உயர்தரமான ஒரு உலகத்திற்குள் நுழையத் தொடங்கியிருந்தாலும் (நிச்சயமாக அது 'கெர்மான்ட்ஸ்' (Guermantes) வட்டாரம் அல்ல என்றாலும்), 'மார்க்கிஸ் டி செயின்ட்-லூப்' (Marquise de Saint-Loup) அவளைத் தனது நெருங்கிய தோழியாக ஏற்றுக்கொண்டது மக்களை வியப்பில் ஆழ்த்தியது. இந்தக் காரியம், கில்பெர்ட் ஒரு கலைசார்ந்த வாழ்க்கையை விரும்புவதையும்—அதே சமயம் சமூக அந்தஸ்தில் உண்மையான சரிவை நோக்கிச் செல்வதையும்—குறிப்பதாகத் தோன்றியது. அந்த விளக்கம் உண்மையானதாக இருக்கலாம். ஆனால் எனக்கு வேறொரு சிந்தனையும் தோன்றியது—ஒரே இடத்தில் நாம் காணும் காட்சிகளின் தொகுப்பு என்பது, பெரும்பாலும் வேறொரு இடத்தில்—காலத்தால் வெகு தொலைவில்—இருந்த முந்தைய காட்சிகளின் தொகுப்பின் (அது முற்றிலும் மாறுபட்டதாக இருந்தாலும் ஒருவித சமச்சீர் தன்மையைக் கொண்டிருக்கலாம்) பிரதிபலிப்பு அல்லது விளைவு என்ற எண்ணம் என் மனதில் ஆழமாகப் பதிந்திருந்தது. ஆண்ட்ரே, அவளது கணவன் மற்றும் கில்பெர்ட் ஆகியோர் ஒவ்வொரு மாலையும் ஒன்றாகக் காணப்பட்டதற்கு ஒரு காரணம் இருக்கலாம் என்று நான் யோசித்தேன்: பல ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, ஆண்ட்ரேவின் வருங்காலக் கணவன் ரேச்சலுடன் (Rachel) வாழ்ந்ததையும், பின்னர் அவளை விட்டுவிட்டு ஆண்ட்ரேவை நாடிச் சென்றதையும் யாராவது பார்த்திருக்கக்கூடும். கில்பெர்ட் அப்போது வாழ்ந்த மிக உயர்ந்த, எட்ட முடியாத சமூகச் சூழலில் இதைப் பற்றி எதுவும் அறிந்திருக்க வாய்ப்பில்லை. ஆனால் ஆண்ட்ரேவின் நிலை உயர்ந்த பிறகு, கில்பெர்ட்டின் நிலை தாழ்ந்து, இருவரின் பாதைகளும் சந்திக்கும் சூழல் உருவானபோது, ​​அவள் இதைப் பற்றி அறிந்திருக்க வேண்டும். ராபர்ட்டை விட அந்த மனிதனைத் தேர்ந்தெடுத்திருந்தாள் அல்லவா? அந்த மனிதன் ரேச்சலை விட்டுவிட்டு யாருக்காகச் சென்றானோ—அந்தப் பெண்ணின் மீது கில்பெர்ட்டுக்கு ஒருவித மரியாதை அல்லது அந்தஸ்து உணர்வு இருந்திருக்க வேண்டும். ஒருவேளை, ஆண்ட்ரியைக் கண்டது கில்பெர்ட்டுக்கு ராபர்ட் மீதான தனது காதலில் இருந்த இளமைக்காலக் காதலை நினைவூட்டியிருக்கலாம்; அத்துடன் ஆண்ட்ரி மீது ஒரு பெரும் மரியாதையையும் அவளுக்குள் ஏற்படுத்தியிருக்கலாம்—ஏனெனில், ரேச்சல் ஆழமாக நேசித்த அதே மனிதரால் ஆண்ட்ரியும் நேசிக்கப்பட்டார்; மேலும், தன்னை நேசித்ததை விட செயிண்ட்-லூப் அவளைத்தான் அதிகம் நேசித்ததாக கில்பெர்ட் கருதினார். அல்லது, இதற்கு நேர்மாறாக, இந்தக் கலைஞர் தம்பதியினர் மீதான கில்பெர்ட்டின் விருப்பத்தில் இந்த நினைவுகள் எந்தப் பங்கும் வகிக்காமலும் இருந்திருக்கலாம்; ஒருவேளை இதை—மற்ற பல விஷயங்களைப் போலவே—நாகரிக உலகின் பெண்களுக்கு இயல்பாகவே பிரிக்க முடியாதவாறு அமைந்திருக்கும் 'தன்னை மேம்படுத்திக்கொள்ளும்' மற்றும் 'சாதாரண அல்லது தாழ்ந்த நிலையில் உள்ளவர்களுடன் பழகும்' (slumming it) ஆகிய ரசனைகளின் வெளிப்பாடாகவே பார்க்க வேண்டும். ஒருவேளை நான் ஆல்பர்ட்டினை மறந்தது போலவே கில்பெர்ட்டும் ராபர்ட்டை மறந்திருக்கலாம்; அந்த கலைஞர் ரேச்சலை விட்டுவிட்டு ஆண்ட்ரியை நாடிச் சென்றார் என்பது அவளுக்குத் தெரிந்திருந்தாலும், அந்தத் தம்பதியினரைப் பார்க்கும்போது அந்த உண்மையை அவள் ஒருபோதும் நினைத்துப் பார்த்ததில்லை—ஏனெனில் அவர்கள் மீதான அவளது விருப்பத்தில் அந்த விஷயம் எந்தப் பங்கும் வகிக்கவில்லை. எனது ஆரம்பகால விளக்கம் சாத்தியமானது மட்டுமல்ல, உண்மையானதுதானா என்பதை சம்பந்தப்பட்டவர்களின் வாக்குமூலங்களை நம்பியே தீர்மானிக்க முடியும்—இதுபோன்ற சூழல்களில் அதுவே ஒரே வழி; ஆனால், அவர்கள் தங்கள் மனதிலிருப்பதை வெளிப்படுத்தும்போது ஆழ்ந்த புரிதலையும் நேர்மையையும் கொண்டிருக்க வேண்டும். இருப்பினும், அத்தகைய புரிதல் அரிதாகவே காணப்படுகிறது, நேர்மையோ ஒருபோதும் காணப்படுவதில்லை.

"ஆனால், இவ்வளவு கூட்டம் நிறைந்த மதிய நேர வரவேற்பு நிகழ்ச்சிகளுக்கு நீங்கள் எப்படி வருகிறீர்கள்?" என்று கில்பெர்ட் என்னிடம் கேட்டாள். "இத்தகைய கூட்ட நெரிசலில் உங்களைச் சந்திப்பேன் என்று நான் நினைத்துக்கூடப் பார்க்கவில்லை." "உண்மையைச் சொல்லப்போனால், என் அத்தையின் பிரம்மாண்டமான நிகழ்ச்சிகளில் ஒன்றில் உங்களைச் சந்திப்பேன் என்று நான் சற்றும் எதிர்பார்க்கவில்லை—அவரை 'அத்தை' என்று அழைப்பதாக வைத்துக்கொண்டால்," என்று அவள் ஒருவிதத் தெரிந்த பாவனையுடன் சேர்த்துக் கூறினாள்; ஏனெனில், மேடம் வெர்டுரின் குடும்பத்தில் இணைவதற்கு வெகு காலத்திற்கு முன்பிருந்தே மேடம் டி செயிண்ட்-லூப் ஆக இருந்த அவள், தன்னை வாழ்நாள் முழுவதும் 'கெர்மான்ட்ஸ்' (Guermantes) குடும்பத்தைச் சேர்ந்தவளாகவே கருதினாள். தன் மாமா மேடம் வெர்டுரினைத் திருமணம் செய்துகொண்டதன் மூலம் செய்த 'தகுதிக்குக் குறைவான திருமணம்' (mésalliance) அவளுக்குத் தனிப்பட்ட முறையில் மனவருத்தத்தை அளித்தது—உண்மையில், அந்தக் குடும்ப வட்டத்திற்குள் மேடம் வெர்டுரின் ஆயிரம் முறை கேலிக்குள்ளாவதை அவள் கேட்டிருந்தாள்; அதே சமயம், செயிண்ட்-லூப் *அவளைத்* திருமணம் செய்துகொண்டதால் ஏற்பட்ட 'தகுதிக்குக் குறைவான திருமணம்' பற்றி, இயல்பாகவே, அவள் இல்லாதபோது மட்டுமே பேசப்பட்டது. மேலும், சந்தேகத்திற்குரிய வம்சாவளியைக் கொண்ட அந்த அத்தையிடம் அவர் மிகுந்த அலட்சியத்தையே வெளிப்படுத்தினார். ஏனெனில், 'பிரின்சஸ் டி கெர்மான்ட்ஸ்' (Princesse de Guermantes) கில்பெர்ட்டைப் பற்றிப் பேசும்போது ஒருவிதமான போக்கைக் கடைப்பிடித்தார்: அதாவது, புத்திசாலிகள் மரபுசார்ந்த புத்திசாலித்தனத்திலிருந்து விலகிச் செல்லத் தூண்டும் ஒரு விசித்திரமான மனநிலை அவரிடம் இருந்தது; அதோடு, புதிதாகக் கைவந்த தனது உயர்குடிப் பாணிக்கு ஒரு கடந்தகாலப் பின்னணியை அளிக்க நினைவுகளின் தேவை அந்த முதியவருக்கு இருந்தது. "நான் ஒன்று சொல்ல வேண்டும், அவள் எனக்குப் புதிதாக அறிமுகமானவள் அல்ல; அந்தப் பெண்ணின் தாயாரை எனக்கு நன்றாகத் தெரியும்—சொல்லப்போனால், அவர் என் உறவினர் மார்சான்டஸின் (Marsantes) நெருங்கிய தோழியாக இருந்தார். என் வீட்டில்தான் அவர் கில்பெர்ட்டின் தந்தையைச் சந்தித்தார். பாவம் செயிண்ட்-லூப் (Saint-Loup) விஷயத்தில், அவரது குடும்பத்தினர் அனைவரையும் எனக்கு முன்பே தெரியும்; 'லா ராஸ்பெலியர்' (La Raspelière) நாட்களில் அவரது மாமா எனக்கு நெருங்கிய நண்பராக இருந்தார்," என்று அவர் கூறுவார். பிரின்சஸ் டி கெர்மான்ட்ஸ் இவ்வாறு பேசுவதைக் கேட்ட மக்கள் என்னிடம், "பார்த்தீர்களா, வெர்டுரின் (Verdurin) தம்பதியினர் ஒருபோதும் மரபுசாரா வாழ்க்கை முறை கொண்டவர்கள் (bohemians) அல்ல; அவர்கள் மேடம் டி செயிண்ட்-லூப்பின் குடும்பத்தினருடன் வாழ்நாள் முழுவதும் நண்பர்களாக இருந்தவர்கள்," என்று சொல்வார்கள். வெர்டுரின் தம்பதியினர் உண்மையில் மரபுசாரா வாழ்க்கை முறை கொண்டவர்கள் அல்ல என்பதை அறிந்திருந்த ஒரே நபர் அநேகமாக நானாகத்தான் இருப்பேன்; அதற்குக் காரணம் என் தாத்தா எனக்கு அளித்த தகவலே ஆகும்.
ஆனாலும், அதற்குக் காரணம் அவர்கள் ஒடெட்-ஐ (Odette) அறிந்திருந்தது மட்டுமல்ல. யாரும் நினைவில் வைத்திருக்காத ஒரு கடந்த காலத்தைப் பற்றிய கதைகளை மிகைப்படுத்திக் கூறுவது எளிது; யாரும் சென்றிராத தேசங்களுக்குச் சென்றது பற்றிய கதைகளைச் சொல்வதைப் போலவே இதுவும் அமைகிறது. "எப்படியாயினும்," என்று கில்பெர்ட் (Gilberte) முடித்தாள், "நீ அவ்வப்போது உன் தனிமை உலகத்திலிருந்து வெளியே வருவதால், என் வீட்டில்—ஒத்த எண்ணம் கொண்டவர்களை மட்டும் அழைத்து—நடத்தப்படும் சிறிய, நெருக்கமான சந்திப்புகள் உனக்கு இன்னும் பொருத்தமாக இருக்குமல்லவா? இது போன்ற பிரம்மாண்டமான நிகழ்வுகள் உனக்கு ஏற்றவை அல்ல. என் அத்தை ஓரியானுடன் (Oriane) நீ உரையாடிக்கொண்டிருந்ததைப் பார்த்தேன்; அவளிடம் விரும்பத்தக்க அனைத்து நற்பண்புகளும் உள்ளன, ஆனாலும் அவளை அறிவுஜீவிகளின் மேல்தட்டில் உள்ளவள் என்று சொல்ல முடியாது என்று கூறுவது அவளுக்கு இழைக்கப்படும் அநீதியாக இருக்காதுதானே?" கடந்த ஒரு மணி நேரமாக என் மனதில் ஓடிக்கொண்டிருந்த எண்ணங்களை கில்பெர்ட்டிடம் என்னால் பகிர்ந்துகொள்ள முடியவில்லை; ஆனால், ஒரு எளிய பொழுதுபோக்கு விஷயத்தில், நான் தேடிய இன்பங்களை அடைய அவள் உதவக்கூடும் என்று எனக்குத் தோன்றியது—உண்மையில், அந்த இன்பங்கள் 'டச்சஸ் டி கெர்மான்ட்ஸ்' (Duchesse de Guermantes) உடன் இலக்கியம் பற்றி விவாதிப்பதன் மூலமோ அல்லது 'மேடம் டி செயிண்ட்-லூப்' (Mme de Saint-Loup) உடன் பேசுவதன் மூலமோ கிடைப்பதில் பெரிய வித்தியாசம் ஏதுமில்லை என்றே தோன்றியது. அடுத்த நாளே மீண்டும் தனிமை வாழ்க்கையைத் தொடர நான் உறுதியாகத் திட்டமிட்டிருந்தேன்—ஆனால் இம்முறை ஒரு குறிப்பிட்ட நோக்கத்துடன். வீட்டில்கூட, நான் வேலை செய்துகொண்டிருக்கும்போது என்னைச் சந்திக்க யாரையும் அனுமதிக்கமாட்டேன்; ஏனெனில், எனது மிகச்சிறந்த படைப்பை உருவாக்கும் கடமைக்குத்தான், மற்றவர்களிடம் கண்ணியமாகவோ அல்லது கனிவாகவோ நடந்துகொள்வதை விட அதிக முக்கியத்துவம் இருந்தது. அவர்கள் நிச்சயமாக என்னைச் சந்திக்க முயன்று கொண்டே இருப்பார்கள். எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, நீண்ட காலமாக என்னைப் பார்க்காதவர்கள் இப்போதுதான் என்னுடன் மீண்டும் தொடர்பை ஏற்படுத்திக்கொண்டு, நான் குணமடைந்துவிட்டதாகக் கருதினார்கள். அவர்கள் தொடர்ந்து வர முயல்வார்கள்—தங்கள் அன்றாட வேலையோ அல்லது வாழ்நாள் உழைப்போ முடிந்த பிறகு அல்லது இடையில் ஓய்வு கிடைக்கும்போது—ஒரு காலத்தில் செயிண்ட்-லூப் (Saint-Loup) மீது நான் கொண்டிருந்த அதே தேவையை அவர்கள் என் மீது கொள்வார்கள்; இதற்குக் காரணம்—கொம்ப்ரேயில் (Combray) என் பெற்றோர் என்னைக் கடிந்துகொண்டபோது நான் உணர்ந்தது போல (அவர்களுக்குத் தெரியாமலேயே நான் மிகச் சிறந்த தீர்மானங்களை மேற்கொண்டிருந்த வேளையில் அது நடந்தது)—மனிதர்களுக்குள் அமைந்திருக்கும் அகக் கடிகாரங்கள் அனைத்தும் ஒரே நேரத்தைக் காட்டுவதில்லை: ஒன்று ஓய்வுக்கான நேரத்தைக் குறிக்கும்போது மற்றொன்று வேலைக்கான நேரத்தைக் குறிக்கிறது; ஒன்று தீர்ப்பு மற்றும் தண்டனைக்கான நேரத்தைக் குறிக்கும்போது, ​​அதே வேளையில் குற்றவாளிக்கு மனமாற்றம் மற்றும் அக வளர்ச்சியடைவதற்கான நேரம் எப்போதோ கடந்து சென்றிருக்கலாம். இருப்பினும், என்னைப் பார்க்க வந்தவர்களிடமோ அல்லது என்னை அழைத்தவர்களிடமோ, எனக்கு நானே ஒரு மிக முக்கியமான, அவசரமான சந்திப்பை வைத்துக்கொண்டிருப்பதாகக் கூறும் துணிச்சல் எனக்கு இருந்தது; தாமதமின்றி நான் அறிந்துகொள்ள வேண்டிய மிக முக்கிய விவகாரங்களைக் கவனிப்பதே அந்தச் சந்திப்பு. நம் உண்மையான சுயத்திற்கும் மற்றவர்களால் அறியப்படும் நம்மைப் போன்ற இன்னொரு வடிவத்திற்கும் இடையே மிகக் குறைந்த தொடர்பே இருந்தாலும், அவை ஒரே பெயரையும் உடலையும் பகிர்ந்துகொள்வதால், எளிதான கடமைகளையோ அல்லது இன்பங்களையோ கூடத் துறக்கத் தூண்டும் அந்த 'சுய-மறுப்பு' (self-denial) மற்றவர்களுக்குச் சுயநலமாகவே தோன்றுகிறது. சொல்லப்போனால், என்னைப் பார்க்க முடியவில்லை என்று குறைபட்டுக் கொண்டவர்களிடமிருந்து விலகி நான் வாழ்ந்ததே அவர்களுக்காகத்தானே? அவர்களை நேரில் சந்திக்கும்போது செய்ய முடிந்ததை விட ஆழமாக அவர்களுக்காகச் செயல்படவும், அவர்களுக்குள் மறைந்திருக்கும் உண்மையை அவர்களுக்கே வெளிப்படுத்தவும், அவர்களின் உண்மையான சுயத்தை அவர்கள் உணர உதவவும் அல்லவா நான் அப்படிச் செய்தேன்? உண்மையான ஆன்மத் தொடர்பை ஏற்படுத்தாத ஒரு சமூகச் சந்திப்பின் பயனற்ற இன்பத்திற்காக, அவர்களின் வார்த்தைகளின் எதிரொலிகள் இன்னும் முழுமையாக மறையாத நிலையில், என் சொந்த வார்த்தைகளின் அதே போன்ற வெற்று ஒலிகளையும் அதன் மேல் பரவவிட்டு மேலும் பல ஆண்டுகளின் மாலைப் பொழுதுகளை வீணடிப்பதில் என்ன பயன் இருந்திருக்க முடியும்? அதற்குப் பதிலாக, அவர்களின் அசைவுகள், வார்த்தைகள், வாழ்க்கை மற்றும் அவர்களின் இயல்பு ஆகியவற்றின் போக்கைக் கண்டறிந்து, அவற்றின் அடிப்படையிலான விதியை வெளிக்கொணர முயல்வது சிறந்தது அல்லவா? துரதிர்ஷ்டவசமாக, மற்றவர்களின் நிலையில் இருந்து விஷயங்களைப் பார்க்கும் அந்தப் பழக்கத்துடன் நான் போராட வேண்டியிருந்தது; இப்பண்பு ஒரு படைப்பை உருவாக்குவதற்கான சிந்தனையை வளர்த்தாலும், அதைச் செயல்படுத்தும் வேகத்தைக் குறைத்துவிடுகிறது. ஏனெனில், ஒருவித உயர்ந்த கண்ணியத்தின் காரணமாக, இது ஒருவரின் இன்பத்தை மட்டுமல்ல, மற்றவர்களுக்கான கடமையையும் கூடத் துறக்கத் தூண்டுகிறது; அவர்களின் கண்ணோட்டத்தில் விஷயங்களைப் பார்க்கும்போது, ​​எந்தவொரு கடமையும் — உதாரணமாக, போர்க்களத்தின் முன்னணியில் பணியாற்ற முடியாத ஒருவர், பின்வரிசையில் பயனுள்ளதாக இருந்தால் அங்கேயே தங்கியிருக்கும் கடமை கூட — நமக்கு நம்முடைய சொந்த இன்பமாகவே தோன்றுகிறது; ஆனால் உண்மையில் அது அப்படியல்ல. நண்பர்களும் உரையாடல்களும் இல்லாத இந்த வாழ்க்கையில் நான் பரிதாபகரமான நிலையில் இருப்பதாகக் கருதுவதற்குப் பதிலாக — மிகச்சிறந்த ஆளுமைகள் கூட சில சமயங்களில் அப்படி உணர்ந்திருக்கலாம் — நட்பில் செலவிடப்படும் அந்த உன்னதமான ஆற்றல் அடிப்படையில் தவறான திசையில் செலுத்தப்படுகிறது என்பதை நான் உணர்ந்தேன்; அவை எங்கும் இட்டுச் செல்லாத ஒரு குறிப்பிட்ட பிணைப்பை நோக்கியே பயணிக்கின்றன; உண்மையில் நம்மை ஒரு உயர்ந்த உண்மையை நோக்கி வழிநடத்தியிருக்கக்கூடிய அந்த ஆற்றலை, அவை திசைதிருப்பிவிடுகின்றன. ஆயினும், ஓய்வு மற்றும் சமூகத் தொடர்புகளுக்கான தருணங்கள் எனக்குத் தேவைப்படும்போதெல்லாம், எழுத்தாளர்களுக்குப் பயனுள்ளதாகச் சமூகம் கருதும் அறிவுசார் உரையாடல்களை விட, 'மலரும் பருவத்திலிருக்கும் இளம் பெண்களுடனான' மென்மையான காதல் விவகாரங்களே என் கற்பனைக்குச் சிறந்த உணவாக அமையும் என்று நான் உணர்ந்தேன்; ரோஜாப் பூக்களை மட்டுமே உண்டு வாழ்ந்ததாகச் சொல்லப்படும் அந்தப் புகழ்பெற்ற குதிரையைப் போன்றது என் கற்பனை! பால்பெக் (Balbec) கடற்கரையில் நான் கண்ட கனவுதான் மீண்டும் என் மனதை ஆட்கொண்டது; அதாவது, ஆல்பர்ட்டின் (Albertine), ஆண்ட்ரே (Andrée) மற்றும் அவர்களின் தோழிகளை—அவர்களை எனக்கு அறிமுகமாவதற்கு முன்பே—கடலின் பின்னணியில் அவர்கள் கடந்து செல்வதைப் பார்த்த அந்தத் தருணத்தின் கனவு அது. ஆனால் ஐயோ! அந்தத் தருணத்தில் நான் தீவிரமாக விரும்பிய அதே பெண்களை மீண்டும் கண்டறியும் முயற்சியில் என்னால் இனி ஈடுபட முடியாது. இன்று நான் பார்த்த மனிதர்கள் அனைவரையும்—கில்பெர்ட்டையும் (Gilberte) கூட—மாற்றியமைத்த காலத்தின் செயல்பாடு, எஞ்சியிருந்தவர்கள் அனைவரையும் (ஆல்பர்ட்டின் இறந்திருக்காவிட்டால் அவளையும் மாற்றியிருப்பதைப் போலவே) நிச்சயமாக......நான் நினைவில் வைத்திருந்த பெண்களிடமிருந்து அவர்கள் மிகவும் மாறுபட்டிருந்தனர். அந்த நிஜமான பெண்களை அணுகுவது எனக்கு வேதனையாக இருந்தது; ஏனெனில், மனிதர்களை மாற்றும் காலம், அவர்களைப் பற்றி நாம் மனதில் கொண்டிருக்கும் பிம்பத்தை மாற்றுவதில்லை. மனிதர்களின் மாற்றத்திற்கும் நினைவுகளின் மாறாத தன்மைக்கும் இடையிலான இந்த முரண்பாட்டை விட வேதனையானது வேறொன்றும் இல்லை—அதாவது, நம் மனதில் மிகவும் பசுமையாகத் தங்கியிருக்கும் ஒன்று நிஜ வாழ்க்கையில் இனி அப்படி இருக்காது என்பதையும், நமக்குள் அழகாகத் தோன்றும் அல்லது மீண்டும் காண வேண்டும் என்ற தீவிர ஏக்கத்தைத் தூண்டும் ஒன்றை வெளி உலகில் நம்மால் நெருங்க முடியாது என்பதையும் உணரும்போது ஏற்படும் வேதனை அது. ஒரு காலத்தில் எனக்குத் தெரிந்த அந்த இளம் பெண்களைப் பற்றி என் நினைவுகள் எழுப்பிய தீவிரமான விருப்பத்தை, அதே வயதைக் கொண்ட வேறொருவரிடம்—அதாவது முற்றிலும் வேறொரு நபரிடம்—தேடினால் மட்டுமே பூர்த்தி செய்ய முடியும் என்று நான் உணர்ந்தேன். விரும்பத்தக்க ஒருவரிடம் தனித்துவமாகத் தோன்றும் பண்புகள் உண்மையில் அவர்களுக்கு மட்டுமே உரியவை அல்ல என்று நான் பலமுறை சந்தேகித்திருக்கிறேன். ஆனால் காலப்போக்கு இதற்கு மேலும் உறுதியான ஆதாரத்தை அளித்தது; இருபது ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, எனக்குத் தெரிந்த அந்தப் பெண்களுக்குப் பதிலாக, அவர்கள் ஒரு காலத்தில் கொண்டிருந்த இளமையைக் கொண்ட மற்ற பெண்களைத் தேட நான் இயல்பாகவே விரும்பினேன். மேலும், கடந்துபோன காலத்தை கணக்கில் கொள்ளாததால் யதார்த்தத்துடன் பொருந்தாமல் போவது சிற்றின்ப வேட்கையின் மறுமலர்ச்சி மட்டுமல்ல. சில சமயங்களில், ஒரு அதிசயம் நிகழ்ந்து, என் பாட்டியும் ஆல்பர்ட்டினும் என் அருகில் வர வேண்டும் என்று நான் விரும்புவேன்—நான் நம்பியதற்கு மாறாக அவர்கள் உயிரோடு இருந்திருந்தால் என்று. அவர்களைப் பார்ப்பதாக நான் கற்பனை செய்துகொள்வேன், என் இதயம் அவர்களை நோக்கித் துள்ளும். நான் ஒரு விஷயத்தை மட்டும் மறந்துவிட்டேன்: அவர்கள் உண்மையில் உயிரோடு இருந்திருந்தால், ஆல்பர்ட்டின் இப்போது பால்பெக் (Balbec) நகரில் மேடம் கோட்டார்ட் (Mme Cottard) எனக்குத் தோன்றியதைப் போலவே இருந்திருப்பாள்; தொண்ணூற்றைந்து வயதைக் கடந்த என் பாட்டி, நான் இன்னும் மனதில் வைத்திருக்கும் அந்த அழகான, அமைதியான, புன்னகை பூத்த முகத்தின் எந்தத் தடயத்தையும் கொண்டிருக்க மாட்டார். கடவுளுக்குத் தாடி வைப்பது போலவோ அல்லது பதினேழாம் நூற்றாண்டு ஓவியர்கள் ஹோமரின் வீரர்களை அவர்களின் பழங்காலப் பின்னணியைப் புறக்கணித்து பிரபுக்களின் உடையில் சித்தரித்தது போலவோ, நான் என் பாட்டியின் பிம்பத்தை தன்னிச்சையாகவே அப்படி ஒரு தோற்றத்தில் வைத்திருந்தேன். நான் கில்பெர்ட்டைப் பார்த்தேன், "அவளை மீண்டும் பார்க்க வேண்டும்" என்று நினைக்கவில்லை; மாறாக, இளம் பெண்களைச் சந்திக்க அவள் என்னை அழைத்தால் மகிழ்ச்சியடைவேன் என்று அவளிடம் சொன்னேன்—அவர்களிடமிருந்து நான் எதையும் எதிர்பார்க்கவில்லை, கடந்த கால பகல் கனவுகளையும் துயரங்களையும் மீண்டும் தூண்டுவதைத் தவிர, அல்லது ஒருவேளை, அரிதாக நிகழும் ஒரு நாளில், தூய முத்தம் ஒன்றைத் தவிர. எல்ஸ்டிர் (Elstir) தான் பலமுறை ஓவியமாகத் தீட்டிய வெனிஸ் நகர அழகை தன் மனைவியின் உருவத்தில் நேரில் கண்டு ரசிக்க விரும்பியது போலவே, எனக்கும் ஒருவிதமான 'அழகியல் சார்ந்த சுயநலத்தின்' காரணமாக, எனக்குத் துயரத்தை அளிக்கக்கூடிய அழகான பெண்களின் மீது ஈர்ப்பு இருந்தது. எதிர்காலத்தில் நான் சந்திக்கக்கூடிய கில்பெர்ட் (Gilberte), கெர்மான்ட்ஸ் பிரபுவின் மனைவி (Duchesse de Guermantes) மற்றும் ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) போன்ற பெண்களின் மீது எனக்கு ஒருவிதமான வழிபாட்டு மனப்பான்மை இருந்தது; சிறந்த பழங்காலச் சிற்பக் கற்களுக்கு இடையே உலாவரும் ஒரு சிற்பியைப் போல, இந்தப் பெண்கள் எனக்கு உத்வேகம் அளிப்பவர்களாகத் தோன்றினர். ஆயினும், அவர்களைச் சூழ்ந்திருந்த அந்த மர்மம் குறித்த என் உணர்வு, அவர்கள் ஒவ்வொருவரையும் தனிப்பட்ட முறையில் சந்திப்பதற்கு முன்பே என்னுள் இருந்ததை நான் உணர்ந்திருக்க வேண்டும். எனவே, கில்பெர்ட்டிடம் சொல்லி இளம் பெண்களை அறிமுகம் செய்துகொள்வதற்குப் பதிலாக, அவர்களுடன் எந்தவிதமான பிணைப்பும் இல்லாத இடங்களுக்குச் சென்றிருப்பதே சிறப்பாக இருந்திருக்கும்—அதாவது, எனக்கும் அவர்களுக்கும் இடையே ஒரு கடக்க முடியாத இடைவெளி இருப்பதை உணரும் இடங்கள்; கடற்கரையில் அவர்கள் நீந்தச் செல்லும்போது, ​​சில அடிகள் தொலைவில் இருந்தும், ஒருவிதமான சாத்தியமற்ற தன்மையால் அவர்களிடமிருந்து நான் பிரிக்கப்பட்டிருப்பதாக உணரும் சூழல். அப்படித்தான், மர்மம் குறித்த என் உணர்வு கில்பெர்ட், கெர்மான்ட்ஸ் பிரபுவின் மனைவி, ஆல்பர்ட்டின் மற்றும் பலரின் மீது அடுத்தடுத்துப் பற்றிக்கொண்டது. ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும், அறியப்படாத ஒன்று—அல்லது அறிந்துகொள்ளவே முடியாத ஒன்று—காலப்போக்கில் சாதாரணமாகவும் பரிச்சயமானதாகவும் மாறிவிடுகிறது; அது அலட்சியத்தையோ அல்லது வலியையோ தந்தாலும், ஒரு காலத்தில் அது கொண்டிருந்த அந்த ஈர்ப்பை அது தக்கவைத்துக்கொள்கிறது. சொல்லப்போனால்—விடுமுறைக்கால அன்பளிப்பை (tip) எதிர்பார்த்துத் தபால்காரர் கொண்டுவரும் நாட்காட்டிகளைப் போலவே—நான் விரும்பிய ஒரு பெண்ணின் பிம்பம் இடம்பெறாத ஒரு வருடம் கூட என் வாழ்வில் இருந்ததில்லை; அது நாட்காட்டியின் முகப்புப் படமாகவோ அல்லது நாட்களுக்கு இடையே விரவிக்கிடக்கும் படமாகவோ இருந்திருக்கலாம். அந்தப் பிம்பம் பெரும்பாலும் தன்னிச்சையானதாகவே இருந்தது; ஏனெனில், சில சமயங்களில் அந்தப் பெண்ணை நான் நேரில் பார்த்ததே இல்லை—உதாரணமாக, மேடம் புட்பஸின் (Mme Putbus) பணிப்பெண், மட்மோசெல் டி'ஆர்க்வில் (Mlle d’Orgeville), அல்லது செய்தித்தாள்களின் சமூக நிகழ்வுகள் குறித்த பகுதியில் கவர்ச்சிகரமான வால்ட்ஸ் நடனக் கலைஞர்களின் கூட்டத்திற்கு இடையே பெயர் இடம்பெற்றிருந்த ஒரு இளம் பெண். நான் அவளை அழகாகக் கற்பனை செய்துகொள்வேன், அவள் மீது காதல் கொள்வேன், மேலும் அவளுக்கு ஒரு சிறந்த உடல் அமைப்பை மனதிற்குள் உருவாக்குவேன்; அது, *Annuaire des Châteaux* (கோட்டைகள் மற்றும் மாளிகைகளின் கையேடு) நூலின்படி அவளது குடும்பத்தின் எஸ்டேட்கள் அமைந்திருந்த அந்த மாகாண நிலப்பரப்பிற்கு மேலாக உயர்ந்து நிற்கும் ஒரு பிம்பமாக இருக்கும். ஆனால், நான் உண்மையில் அறிந்திருந்த பெண்களைப் பொறுத்தவரை, அந்த நிலப்பரப்பு குறைந்தது இரண்டு பரிமாணங்களைக் கொண்டிருந்தது. என் வாழ்வின் வெவ்வேறு தருணங்களில் அவை ஒவ்வொன்றும் ஒரு உள்ளூர் காவல் தெய்வத்தைப் போல எழுந்து நின்றன: முதலாவதாக, என் இருப்பின் கட்டமைப்பை உருவாக்கிய கனவுருக் காட்சிகளின் பின்னணியில்—அங்குதான் அவளைக் குறித்த கற்பனைகளுடன் நான் பிணைக்கப்பட்டிருந்தேன்; அடுத்ததாக, நினைவுகளின் ஊடாகப் பார்க்கையில், அவளை நான் சந்தித்த மற்றும் அவள் நினைவை எனக்குள் மீட்டும் இடங்களின் சூழலில்—அவ்விடங்களுடன் அவள் பிரிக்கமுடியாதபடி இணைந்திருந்தாள்; ஏனெனில், நம் வாழ்க்கை நாடோடித்தன்மையுடன் நகர்ந்தாலும், நம் நினைவுகள் ஓரிடத்தில் நிலைத்துவிடுபவை; நாம் எவ்வளவுதான் இடைவிடாது முன்னோக்கி விரைந்தாலும், நாம் விட்டுச் செல்லும் இடங்களிலேயே ஆழமாக வேரூன்றியிருக்கும் நம் நினைவுகள், அங்கேயே தங்கள் வாழ்வைத் தொடர்ந்து கொண்டிருக்கின்றன.
...ஓரிடத்தில் நிலையாகத் தங்கும் வாழ்க்கை என்பது, ஒரு பயணி ஒரு ஊரில் சந்தித்துவிட்டுப் பின்னர் விட்டுச் செல்ல நேரிடும் அந்தத் தற்காலிக நண்பர்களைப் போன்றது; ஏனெனில், அந்த ஊரை விட்டு வெளியேறாதவர்கள், அப்பயணி அங்கேயே இருப்பது போலவே தங்கள் நாட்களையும் வாழ்வையும் அங்கேயே கழிப்பார்கள்—தேவாலயத்தின் அடிவாரத்தில், அதன் நுழைவாயிலுக்கு முன்னால், மற்றும் பொது நடைபாதையின் மரங்களுக்கு அடியில். அவ்வாறே, கில்பெர்ட்டின் (Gilberte) நிழல் நான் அவளைக் கற்பனை செய்துகொண்டிருந்த 'இல்-து-பிரான்ஸ்' (Île-de-France) தேவாலயத்தின் முன்னால் மட்டுமல்லாமல், மெசேக்லிஸ் (Méséglise) அருகிலுள்ள பூங்காப் பாதையிலும்—அல்லது மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Mme de Guermantes) நடந்து சென்ற ஈரமான பாதையில், நூற்புக் கதிர்களைப் (distaffs) போல உயர்ந்திருந்த ஊதா மற்றும் சிவப்பு நிற மலர்க்கொத்துகளுக்கு இடையிலும்—அல்லது பாரிஸ் நகர நடைபாதையின் காலை நேரப் பொன்னிற ஒளியிலும் நீண்டு பரவியது. மேலும், விருப்பத்தினால் அல்லாமல் நினைவுகளிலிருந்து உருவான இந்த இரண்டாவது பிம்பம்—அந்தப் பெண்கள் ஒவ்வொருவருக்கும்—ஒரே ஒரு தனித்துவமான அடையாளமாக இருக்கவில்லை. ஏனெனில், நான் அவர்களை வெவ்வேறு காலகட்டங்களில் சந்தித்திருந்தேன்; அப்போது அவர்கள் எனக்கு வேறு ஒருவராகத் தெரிந்தார்கள்—நானும் வேறு ஒருவராக, முற்றிலும் மாறுபட்ட கனவுகளில் மூழ்கியிருந்தேன். ஆயினும், ஒவ்வொரு ஆண்டின் கனவுகளையும் வழிநடத்திய அந்த விதி, இப்போது நான் அக்காலத்தில் அறிந்திருந்த பெண்ணின் நினைவுகளை அவர்களைச் சுற்றி ஒன்று திரட்டியது; உதாரணமாக, என் குழந்தைப் பருவத்து டச்சஸ் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Duchess de Guermantes) தொடர்பான அனைத்தும் ஒரு ஈர்ப்பு விசையால் 'கோம்ப்ரே' (Combray) நகரை நோக்கி இழுக்கப்பட்டன; அதே சமயம், விரைவில் என்னை மதிய உணவிற்கு அழைக்கவிருந்த டச்சஸ் டி கெர்மான்ட்ஸ் தொடர்பான அனைத்தும் முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒரு உணர்வு மையத்தைச் சுற்றித் திரண்டன. 'இளஞ்சிவப்பு நிற ஆடை அணிந்த பெண்மணி' (Lady in Pink) காலத்திலிருந்தே பல 'மேடம் ஸ்வான்' (Mme Swann) பிம்பங்கள் இருந்தது போலவே, பல 'டச்சஸ் டி கெர்மான்ட்ஸ்' பிம்பங்களும் இருந்தன; அவை காலத்தின் நிறமற்ற வெற்றிடத்தால் பிரிக்கப்பட்டிருந்தன. விண்வெளியின் அந்தப் பெரும் இடைவெளியைக் கடந்து ஒரு கோளத்திலிருந்து மற்றொரு கோளத்திற்குச் செல்ல வேண்டிய கட்டாயம் இருப்பதைப் போலவே, என்னாலும் ஒரு பிம்பத்திலிருந்து மற்றொன்றுக்குத் தாவிச் செல்ல இயலவில்லை. அவள் வெறும் தனித்தவளாக மட்டுமல்லாமல், முற்றிலும் மாறுபட்டவளாகவும் இருந்தாள்; வேறெந்தக் கோளிலும் காணப்படாத ஒரு தனித்துவமான தாவரத்தைப் போல, ஒரு காலத்தில் நான் வேறுபட்ட சூழலில் கொண்டிருந்த கனவுகளால் அவள் அலங்கரிக்கப்பட்டிருந்தாள். 'மேடம் டி ஃபோர்ச்செவில்' (Mme de Forcheville) அல்லது 'மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ்' (Mme de Guermantes) ஆகியோருடன் மதிய உணவு உண்பது பற்றி யோசித்திருந்த எனக்கு, அந்த முதல் நபர் 'டச்சஸ் டி கெர்மான்ட்ஸ்' (ஜெனிவியேவ் டி பிரபான்ட்டின் வாரிசு) என்பதையும், மற்றவர் அந்த 'இளஞ்சிவப்பு உடை அணிந்த பெண்மணி' (Lady in Pink) என்பதையும் ஏற்றுக்கொள்ளவே வேண்டியிருந்தது. ஏனெனில், ஒரு நட்சத்திரம் பிளவுபட்டதால்தான் பால்வெளி மண்டலத்திலுள்ள நெபுலாக்கள் (விண்மீன் திரள்கள்) உருவாயின என்று கூறும் விஞ்ஞானியின் அதிகாரத்தோடு, எனக்குள் இருந்த ஒரு அறிவுசார்ந்த உணர்வு அதை உறுதிப்படுத்தியது. ஆகவே, ஒரு காலத்தில் அவள் எப்படிப்பட்ட சிறுமியாக இருந்தாளோ, அதே போன்ற பெண் தோழிகளை வைத்துக்கொள்ள அவளிடமே நான் அறியாமலேயே அனுமதி கோரி வந்திருந்த அந்த 'கில்பெர்ட்' (Gilberte), இப்போது எனக்கு 'மேடம் டி செயின்ட்-லூப்' (Mme de Saint-Loup) என்பதைத் தவிர வேறெதுவுமாகத் தெரியவில்லை. அவளைப் பார்த்தபோது, ​​என் காதலில் 'பெர்கோட்' (Bergotte) மீதான என் அபிமானம் ஒரு காலத்தில் வகித்த பங்கை நான் நினைக்கவில்லை—அந்த அபிமானத்தை அவளும் கூட மறந்துவிட்டிருந்தாள்; பெர்கோட் எனக்கு மீண்டும் வெறும் புத்தகங்களின் ஆசிரியராக மட்டுமே மாறிவிட்டிருந்தார். அந்த மனிதரை நேரில் சந்தித்தபோது ஏற்பட்ட சிலிர்ப்பையோ, அல்லது வெள்ளை ரோம ஆடைகள் மற்றும் வயலட் மலர்கள் நிறைந்த அந்த வரவேற்பறையில்—பல விளக்குகள் மிக முன்னதாகவே கொண்டு வரப்பட்டு வெவ்வேறு மேஜைகளின் மீது வைக்கப்பட்டிருந்த அந்தச் சூழலில்—அவருடனான உரையாடலால் ஏற்பட்ட ஏமாற்றம் மற்றும் வியப்பையோ நான் நினைவுகூரவில்லை (அரிதான, தனித்த சில நினைவுகளைத் தவிர). 'மேடமோயிசெல் ஸ்வான்' (Mademoiselle Swann) என்ற அந்த முந்தைய பிம்பத்தை உருவாக்கியிருந்த அனைத்து நினைவுகளும், உண்மையில், தற்போதைய கில்பெர்ட்டிடமிருந்து துண்டிக்கப்பட்டு, வேறொரு பிரபஞ்சத்தின் ஈர்ப்பு விசையால் வெகு தொலைவில் வைக்கப்பட்டிருந்தன; அவை பெர்கோட்டின் ஒரு குறிப்பிட்ட சொற்றொடரைச் சுற்றி ஒன்றிணைந்து, 'ஹாத்தோர்ன்' (hawthorn) மலர்களின் நறுமணத்தில் மூழ்கியிருந்தன. இன்றைய சிதறிய பிம்பமாகத் தெரியும் கில்பெர்ட், புன்னகையுடன் என் கோரிக்கையைக் கேட்டாள். பின்னர், அவள் சிந்திக்கத் தொடங்கியபோது, ​​தீவிரமான தோற்றத்தை மேற்கொண்டு தன் நினைவுகளில் தேடுவது போல் காணப்பட்டாள். இதைக் கண்டு நான் மகிழ்ச்சியடைந்தேன்; ஏனெனில், இது எங்களுக்கு அருகிலிருந்த ஒரு குழுவை அவள் கவனிக்காமல் இருக்க உதவியது—அந்தக் காட்சி நிச்சயமாக அவளுக்கு மகிழ்ச்சியைத் தந்திருக்காது. அங்கே 'டச்சஸ் டி கெர்மான்ட்ஸ்' நின்று கொண்டிருந்தாள்; அவள் ஒரு அருவருப்பான வயதான பெண்ணுடன் ஆழ்ந்த உரையாடலில் ஈடுபட்டிருந்தாள். அந்த வயதான பெண் யார் என்று என்னால் யூகிக்க முடியவில்லை; அவள் யாரென்ற துளிக்கூட எனக்குத் தெரியவில்லை. "ரேச்சலை இங்கே காண்பது எவ்வளவு விசித்திரமானது," என்று என்னைக் கடந்து செல்லும்போதே ப்ளோக் என் காதில் கிசுகிசுத்தான். அந்த மந்திரப் பெயர், செயின்ட்-லூவின் காதலியை ஒரு அருவருப்பான கிழவியாக மாற்றியிருந்த மாயையை உடனடியாக உடைத்தது; நான் அவளைத் தெளிவாக அடையாளம் கண்டுகொண்டேன். இதேபோல, முகம் தெரியாத மனிதர்களின் பெயர்களைக் கேட்ட உடனேயே அந்த மாயை விலகி, அவர்களை நான் உடனே அடையாளம் கண்டுகொண்ட நிகழ்வுகளைப் பற்றி நான் வேறு இடங்களில் குறிப்பிட்டிருக்கிறேன். ஆயினும், பெயர் சொல்லப்பட்ட பிறகும் என்னால் அடையாளம் காண முடியாத ஒரு மனிதர் இருந்தார்; அவர் அதே பெயருடைய வேறொருவராகத்தான் இருக்க வேண்டும் என்று நான் கருதினேன், ஏனெனில் கடந்த காலத்தில் எனக்குத் தெரிந்த—சில ஆண்டுகளுக்கு முன்பு கூட நான் சந்தித்த—அந்த மனிதருடன் அவருக்குச் சிறிதும் ஒற்றுமை இல்லை. உண்மையில் அவர் அதே மனிதர்தான்—அவரது தலைமுடி நரைத்து, உடல் பருமனாகியிருந்தாலும்—ஆனால் அவர் மீசையை மழித்திருந்தார்; அந்த ஒரு மாற்றம் மட்டுமே அவருக்குரிய பரிச்சயமான தோற்றத்தை இல்லாமல் செய்துவிட்டிருந்தது. மீண்டும் ரேச்சலைப் பற்றிக் கூறவேண்டுமென்றால்: கில்பெர்ட்டின் அத்தையான டச்சஸ் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Duchesse de Guermantes) அந்தத் தருணத்தில் அவளுடன் தான் உரையாடிக்கொண்டிருந்தார்—ரேச்சல் இப்போது ஒரு புகழ்பெற்ற நடிகையாகிவிட்டிருந்தார், மேலும் அன்று காலை சற்று தாமதமாக மியூசெட் (Musset) மற்றும் லா ஃபோன்டைன் (La Fontaine) ஆகியோரின் கவிதைகளை அவர் வாசிக்கவிருந்தார். இப்போது, ​​ரேச்சலைப் பார்ப்பது கில்பெர்ட்டுக்கு மகிழ்ச்சியான விஷயமாக இருந்திருக்க முடியாது, மேலும்...அவர் கவிதைகளை வாசிக்கவிருப்பதையும், டச்சஸுடன் (Duchess) அவருக்கு இருந்த நெருக்கத்தையும் கண்டபோது எனக்கு எரிச்சல் இன்னும் அதிகரித்தது. பாரிஸில் தனக்குத்தான் முதன்மையான இடம் என்று நீண்ட காலமாக நம்பிவந்த அந்த டச்சஸ்—அத்தகைய அந்தஸ்து அதை நம்புபவர்களின் மனதில்தான் இருக்கிறது என்பதையும், தன்னை எங்கும் காணாத அல்லது உயர்குடி விருந்துகளின் குறிப்புகளில் தன் பெயரைப் பார்க்காத பல புதியவர்கள், தனக்கு எந்த அந்தஸ்தும் இல்லை என்றே நினைப்பார்கள் என்பதையும் உணராமல்—இப்போது 'ஃபோபோர்க் செயின்ட்-ஜெர்மைன்' (Faubourg Saint-Germain) பகுதிக்குச் செல்வதையே தவிர்த்து வந்தார்; அது தனக்குக் கடும் சலிப்பைத் தருவதாகக் கூறிக்கொண்டே, தனக்குப் பிடித்தமான நடிகைகளுடன் மதிய உணவு உண்பதில் மட்டும் ஆர்வம் காட்டினார்.

ரேச்சலைத் (Rachel) தனது நண்பர்கள் பட்டியலில் வைத்திருந்தாலும், பால்தி (Balthy) மற்றும் மிஸ்டிங்கெட் (Mistinguett) ஆகியோரை—அவர்கள் மீது மிகுந்த ஈர்ப்பு இருந்தபோதிலும்—விருந்துக்கு அழைக்க அவர் தயங்கினார்; அதற்குக் காரணம் 'எம். டி கெர்மாண்டஸ்' (M. de Guermantes) உடன் ஏற்படக்கூடிய மோதல்கள் குறித்த பயமே ஆகும். இளைய தலைமுறையினர் இதிலிருந்து ஒரு முடிவுக்கு வந்தனர்: கெர்மாண்டஸ் டச்சஸ், அந்தப் பெயரைக் கொண்டிருந்தாலும், உண்மையில் உயர்குடி வர்க்கத்தைச் சாராத, ஒருவித 'டெமி-மாண்டேன்' (demi-mondaine - உயர்குடி வட்டாரத்தின் விளிம்பில் இருக்கும் பெண்மணி) வகையைச் சேர்ந்தவராகவே இருக்க வேண்டும் என்று அவர்கள் கருதினர். உண்மைதான், சில அரசர்களை மதிய உணவுக்கு அழைப்பதில் அவர் மெனக்கெட்டார்—வேறு இரு உயர்குடிப் பெண்களும் அந்த அரசர்களின் நட்பை நாடியிருந்தனர். ஆனால், ஒரு விஷயம் என்னவென்றால், அவர்கள் அரிதாகவே வந்தனர், மேலும் முக்கியத்துவம் வாய்ந்தவர்களோடு பழகாதவர்களாகவும் இருந்தனர்; டச்சஸோ—பழமையான ஆசாரங்கள் குறித்த கெர்மாண்டஸ் குடும்பத்தின் மூடநம்பிக்கையால் உந்தப்பட்டு (நல்ல பண்புகள் கொண்டவர்கள் அவருக்குச் சலிப்பை ஊட்டினாலும், அவர் நல்ல பண்புகளை மதித்தார்)—அழைப்பிதழ்களில் "மாட்சிமை தங்கிய மன்னர் கெர்மாண்டஸ் டச்சஸுக்கு ஆணையிட்டார்," "கிருபை கூர்ந்து பணித்தார்" என்பது போன்ற சொற்றொடர்களைப் பயன்படுத்தினார். இத்தகைய நடைமுறைகள் தெரியாத புதிய சமூகப் பிரிவினர், இதனால் டச்சஸின் அந்தஸ்து இன்னும் குறைவானது என்றே கருதினர். மேடம் டி கெர்மாண்டஸின் கண்ணோட்டத்தில் பார்த்தால், ரேச்சலுடனான இந்த நெருக்கம் ஒரு விஷயத்தை உணர்த்தலாம்: சில வகையான பகட்டான நாகரிகங்களை அவர் விமர்சித்தபோது அவரை நாம் பாசாங்குக்காரர் என்றும் வஞ்சகமானவர் என்றும் நினைத்தது தவறாக இருந்திருக்கலாம்; அல்லது மேடம் டி செயின்ட்-யூவெர்ட்டின் (Mme de Sainte-Euverte) விருந்துக்குச் செல்ல மறுத்ததை அறிவுசார்ந்த காரணமல்லாமல் வெறும் 'ஸ்னாபரி' (snobbery - உயர்குடித் திமிர்) என்று நாம் நினைத்ததும் தவறாக இருந்திருக்கலாம்—அதாவது, தனது சமூக இலக்குகளை அடைவதற்கு முன்பே தனது உயர்குடித் திமிரை வெளிப்படுத்தியதால் அவரை முட்டாள் என்று நாம் மதிப்பிட்டது தவறாக இருந்திருக்கலாம். ஆயினும், ரேச்சலுடனான இந்த நெருக்கம், டச்சஸின் சொந்த அறிவுத்திறன் உண்மையில் சாதாரணமானதாகவும் முழுமையடையாததாகவும் இருந்ததையும் கூட சுட்டிக்காட்டக்கூடும். உயர் குல சமூக வாழ்க்கையில் சலிப்படைந்திருந்த அவருக்குள், உண்மையான அறிவுசார் எதார்த்தங்கள் குறித்த அறியாமையாலும், நாகரிகப் பெண்கள் சில சமயங்களில் காட்டும் ஒருவித விசித்திரமான மனப்பான்மையாலும் உந்தப்பட்டு, ஒரு உண்மையான சாதனை புரிய வேண்டும் என்ற தாமதமான விருப்பம் ஒன்று தோன்றியது. அந்த விசித்திரமான மனப்பான்மை என்பது, "எவ்வளவு சுவாரஸ்யமாக இருக்கும்!" என்று நினைத்துக்கொண்டு, மிகவும் சலிப்பூட்டும் விதத்தில் தங்கள் மாலைப் பொழுதைக் கழிப்பதாகும்—அதாவது, தூங்குபவரை எழுப்புவதற்குத் தேவையான ஆற்றலைத் திரட்டிச் சென்று, பிறகு பேசுவதற்கு ஒன்றுமில்லாமல், மாலை நேர மேலங்கியுடன் படுக்கைக்கருகே சிறிது நேரம் நின்று, நேரம் எவ்வளவு ஆகிவிட்டது என்பதை உணர்ந்து இறுதியில் தாங்களும் தூங்கச் செல்வது.

இதோடு ஒன்றைக் குறிப்பிட வேண்டும்: கில்பெர்ட் (Gilberte) மீது அந்த நிலையற்ற டச்சஸ் (Duchess) கொண்டிருந்த சமீபத்திய தீவிர வெறுப்பு, ரேச்சலை (Rachel) வரவேற்கும் எண்ணத்தை அவருக்கு மிகவும் மகிழ்ச்சியானதாக மாற்றியிருக்கலாம்; மேலும், இது 'கெர்மான்ட்ஸ்' (Guermantes) குடும்பத்தின் கொள்கை வாசகம் ஒன்றை வெளிப்படுத்தவும் அவருக்கு வாய்ப்பளித்தது—அதாவது, அவர்கள் குடும்பத்தில் ஆட்கள் மிக அதிகமாக இருப்பதால், ஒருவருக்கொருவர் சண்டைகளை ஏற்றுக்கொள்வதோ (அல்லது ஒருவருக்கொருவர் துக்க அனுசரிப்பு காலங்களைக் கடைப்பிடிப்பதோ) இயலாத காரியம் என்பதுதான் அது. "எனக்கு அத்தகைய கடமை ஏதுமில்லை" என்ற இந்த விலகி நிற்கும் மனப்பான்மை, 'திரு. டி சார்லஸ்' (M. de Charlus) விஷயத்தில் அவர்கள் கடைப்பிடிக்க வேண்டிய கட்டாயத்தில் இருந்த கொள்கையால் மேலும் வலுவடைந்தது; ஏனெனில், அவரைப் பின்பற்றினால் மற்ற அனைவருடனும் பகைமை கொள்ள நேரிடும் என்ற நிலை இருந்தது. ரேச்சலைப் பொறுத்தவரை, அவர் 'டச்சஸ் டி கெர்மான்ட்ஸ்'-இன் நன்மதிப்பைப் பெறப் பெரிதும் முயன்றார்—டச்சஸ் வெளிப்படுத்திய பாவனை கலந்த அலட்சியம் மற்றும் வேண்டுமென்றே காட்டிய முரட்டுத்தனம் ஆகியவற்றின் பின்னணியில் இருந்த அந்த முயற்சியை அவர் கவனிக்கத் தவறினார் (ஆனால் அந்த நடத்தைகள் ரேச்சலை மேலும் ஊக்கப்படுத்தின; அத்துடன், உயர்குலப் பெருமித உணர்வு ஏதுமற்ற ஒரு நடிகை என்ற வகையில் டச்சஸ் மீது அவருக்கு நல்லெண்ணத்தை ஏற்படுத்தின)—இதற்குக் காரணம், பொதுவாக, மிகவும் தீவிரமான 'போஹேமியன்' (bohemian - மரபுசாரா வாழ்க்கை முறை கொண்ட) கலைஞர்கள் மீது கூட ஒரு கட்டத்தில் உயர்குல சமூகம் செலுத்தும் ஈர்ப்பாகும்; இது, அந்த கலைஞர்கள் உயர்குலத்தினர் மீது செலுத்தும் ஈர்ப்புக்கு இணையான ஒன்றாகும். இது ஒரு பரஸ்பர அலை போன்றது; அரசியல் தளத்தில், ஒரு காலத்தில் போரில் ஈடுபட்ட நாடுகளுக்கு இடையே ஏற்படும் பரஸ்பர ஆர்வம் மற்றும் கூட்டணி அமைக்கும் விருப்பம் போன்றது இது. ஆயினும், ரேச்சலின் இந்த விருப்பம் இன்னும் குறிப்பிட்ட ஒரு காரணத்திலிருந்தும் எழுந்திருக்கலாம். 'மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ்'-இன் இல்லத்தில்தான்—மற்றும் 'மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ்'-இன் கையாலேயே—அவர் ஒருமுறை பொதுவெளியில் மிகவும் அவமானகரமான ஒரு செயலை எதிர்கொண்டிருந்தார். அந்தச் சம்பவத்தை ரேச்சல் மறக்கவில்லை என்றாலும், காலப்போக்கில் அதை மன்னித்துவிட்டார்; ஆனால், அந்தச் சந்திப்பு டச்சஸ் மீது ரேச்சலின் பார்வையில் ஏற்படுத்திய அந்தத் தனித்துவமான கௌரவப் பிம்பம் ஒருபோதும் மங்கவில்லை. கில்பெர்ட்டின் கவனத்தை நான் திசைதிருப்ப விரும்பிய அந்த உரையாடல், விருந்தின் தலைவி ரேச்சலை அழைத்துச் செல்ல வந்தபோது தடைபட்டது; அவளது கவிதை ஒப்புவிப்புக்கான நேரம் வந்துவிட்டிருந்தது; எனவே, டச்சஸை விட்டு விலகி வந்த அவள், சிறிது நேரத்திலேயே மேடையில் தோன்றினாள்.
[164] 
⁂


இதற்கிடையில், பாரிஸின் மறுமுனையில் முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒரு சூழல் நிலவிக்கொண்டிருந்தது. லா பெர்மா (La Berma) தனது மகனையும் மருமகளையும் கொண்டாடும் விதமாகச் சிலரைத் தேநீர் விருந்துக்கு அழைத்திருந்தார். ஆனால் விருந்தினர்கள் வருவதற்கு எந்த அவசரமும் காட்டவில்லை. பிரின்சஸ் டி கெர்மாண்டஸின் (Princesse de Guermantes) இல்லத்தில் ரேச்சல் (Rachel) கவிதை வாசிக்கவிருக்கிறாள் என்ற செய்தியை அறிந்ததும் லா பெர்மா கடும் அதிருப்திக்குள்ளானார். (ரேச்சலை ஒரு சாதாரண விலைமகளாகவே அவர் கருதினார்; லா பெர்மா முக்கிய வேடமேற்கும் நாடகங்களில் ரேச்சலுக்கு நடிக்க வாய்ப்பு கிடைத்ததே செயின்ட்-லூப் அவளது மேடை ஆடைகளுக்குப் பணம் செலுத்தியதால்தான். மேலும், அழைப்பிதழில் பிரின்சஸ் டி கெர்மாண்டஸின் பெயர் இருந்தாலும், உண்மையில் அந்த இல்லத்தில் விருந்தினர்களை உபசரிக்கும் பொறுப்பை ரேச்சலே ஏற்றிருந்தாள் என்ற வதந்தி பாரிஸ் முழுவதும் பரவியிருந்தது நிலைமையை இன்னும் மோசமாக்கியது). வெர்டுரின் (Verdurin) தம்பதியினரின் நண்பர்களாக இருந்த அதே நபர்கள் பிரின்சஸ் டி கெர்மாண்டஸின் நண்பர்களாகவும் இருந்தனர் என்பதை அறிந்திருந்த லா பெர்மா, தனது தேநீர் விருந்தை அவர்கள் தவறவிடக்கூடாது என்று வலியுறுத்தி, சில நம்பிக்கைக்குரிய நண்பர்களுக்கு அவசரமாக மீண்டும் கடிதம் எழுதியிருந்தார். ஆனாலும் நேரம் கடந்து கொண்டே இருந்தது, லா பெர்மாவின் இல்லத்திற்கு யாரும் வரவில்லை. விருந்தில் கலந்துகொள்ள விருப்பமா என்று கேட்கப்பட்டபோது, ​​ப்ளோக் (Bloch) வெகுளித்தனமாக, "வேண்டாம், நான் பிரின்சஸ் டி கெர்மாண்டஸின் இல்லத்திற்குச் செல்வதையே விரும்புகிறேன்," என்று பதிலளித்திருந்தான். ஐயோ! உண்மையில் எல்லோருமே தங்கள் மனதிற்குள் அதைத்தான் முடிவு செய்திருந்தார்கள். உயிருக்கு ஆபத்தான நோயால் பாதிக்கப்பட்டிருந்த லா பெர்மா, தனது சமூக நடவடிக்கைகளைக் குறைத்துக்கொள்ள வேண்டிய கட்டாயத்தில் இருந்தார். ஆனால், ஆடம்பர வாழ்க்கையை விரும்பிய தனது மகளின் தேவைகளை நிறைவேற்ற (நோயாளியாகவும் சோம்பேறியாகவும் இருந்த மருமகனால் அந்தத் தேவைகளைப் பூர்த்தி செய்ய முடியவில்லை என்பதால்) அவர் மீண்டும் மேடைக்குத் திரும்பியபோது அவரது உடல்நிலை மேலும் மோசமடைந்தது. தனது ஆயுளைக் குறைத்துக்கொள்கிறோம் என்பது அவருக்குத் தெரிந்திருந்தது; ஆனாலும் அவர் தனது மகளை மகிழ்ச்சிப்படுத்த விரும்பினார் (அவளுக்காகவே அவர் பெரும் தொகையை ஈட்டிக்கொண்டிருந்தார்). அதே சமயம், தான் வெறுத்தாலும் மருமகனைச் சமாதானப்படுத்தி வைப்பதிலும் அவர் கவனமாக இருந்தார்; ஏனெனில், தன் மகள் அவனை மிகவும் நேசித்ததால், அவனை அதிருப்திக்குள்ளாக்கினால், அவன் பழிவாங்கும் எண்ணத்தில் தன் குழந்தையைப் பார்ப்பதைத் தடுத்துவிடுவானோ என்று அவர் அஞ்சினார். லா பெர்மாவின் மகள்—அவள் அடிப்படையில் கொடூரமானவள் அல்ல, மேலும் அவளது தாய்க்குச் சிகிச்சையளித்த மருத்துவர் அவளை ரகசியமாக நேசித்தார்—'ஃபெட்ரே' (Phèdre) நாடகத்தில் நடிப்பது அந்த நோயாளிக்குப் பெரிய ஆபத்தை விளைவிக்காது என்று நம்பவைக்கப்பட்டிருந்தாள். ஒரு வகையில், மருத்துவரின் பல்வேறு ஆட்சேபனைகளைப் புறக்கணித்துவிட்டு, அவரது பதிலில் தனக்குத் தேவையான அந்த ஒரு கருத்தை மட்டும் எடுத்துக்கொண்டு, அதையே சொல்லுமாறு அவள் அவரை வற்புறுத்தியிருந்தாள். லா பெர்மாவின் (La Berma) நாடக நடிப்பில் பெரிய ஆபத்து ஏதுமில்லை என்று மருத்துவர் உண்மையில் கூறியிருந்தார். தான் காதலித்த அந்த இளம் பெண்ணுக்கு அது மகிழ்ச்சி அளிக்கும் என்று அவர் நினைத்ததால் அவ்வாறு கூறினார்; ஒருவேளை அறியாமையினாலோ, அல்லது அந்த நோய் குணப்படுத்த முடியாதது என்று தெரிந்திருந்ததாலோ அவர் அப்படிச் சொல்லியிருக்கலாம்—நோயாளியின் வேதனையைக் குறைப்பதன் மூலம் தனக்கும் ஒரு நன்மை கிடைக்கும்போது, ​​அந்த வழியைத் தேர்ந்தெடுப்பதை மனிதர்கள் எளிதில் ஏற்றுக்கொள்கிறார்கள்; அல்லது, அது லா பெர்மாவுக்கு மகிழ்ச்சி அளிப்பதால் அவளுக்கு நன்மையே செய்யும் என்ற முட்டாள்தனமான எண்ணத்தினாலும் அவர் அப்படிச் சொல்லியிருக்கலாம். அந்த முட்டாள்தனமான எண்ணம் நியாயமானதுதானோ என்று தோன்றியது; ஏனெனில், லா பெர்மாவின் குழந்தைகளிடமிருந்து அழைப்பு வந்ததும் தனது மற்ற நோயாளிகளைக் கவனிப்பதை நிறுத்திவிட்டு அங்கு சென்ற அவருக்கு, தனிப்பட்ட வாழ்க்கையில் மரணத்தின் விளிம்பில் இருப்பது போல் தெரிந்த அவள், மேடையில் மட்டும் அபாரமான உயிர்ச்சக்தியுடன் திகழ்வதைக் காண முடிந்தது. உண்மையில், நம்முடைய பழக்கவழக்கங்களும்—ஏன், நம் உடல்களும்கூட—முதல் பார்வையில் சாத்தியமற்றதாகத் தோன்றும் ஒரு வாழ்க்கை முறைக்கு நம்மைப் பெருமளவுக்குப் பழகிக்கொள்ள அனுமதிக்கின்றன. இதயக் கோளாறு இருந்தும், ஒரு நிமிடம் கூடத் தாங்காது என்று நாம் நினைத்திருக்கக்கூடிய சாகசச் செயல்களைச் செய்யும் வயதான குதிரையேற்றப் பயிற்சியாளரை யார் தான் பார்த்திருக்க மாட்டார்கள்? லா பெர்மாவும் மேடைக்கு அத்தகையதொரு அனுபவம் வாய்ந்த மூத்த கலைஞராகவே இருந்தார்; மேடையின் தேவைகளுக்கு ஏற்ப அவரது உடல் உறுப்புகள் மிகச்சரியாகப் பழகியிருந்தன. இதனால், பார்வையாளர்களுக்குத் தெரியாத வகையில் மிகுந்த கவனத்துடன் தனது ஆற்றலைச் செலவிட்டு, நல்ல உடல்நலத்துடன் இருப்பது போன்ற ஒரு தோற்றத்தை அவரால் உருவாக்க முடிந்தது; அந்தத் தோற்றத்தில் இருந்த ஒரே குறை, நரம்பு மண்டலம் சார்ந்த கற்பனையான ஒரு நோயின் பாதிப்பு மட்டுமே. ஹிப்போலிட்டஸிடம் (Hippolytus) தனது காதலை வெளிப்படுத்தும் காட்சி முடிந்த பிறகு—தனக்கு முன்னால் காத்திருந்த அந்தப் பயங்கரமான இரவைப் பற்றி அவர் ஏற்கனவே உணர்ந்திருந்த போதிலும்—அவர் முன்பை விட அழகாக இருப்பதாகக் கருதிய ரசிகர்களால் லா பெர்மா பெரும் கைதட்டல்களுடன் பாராட்டப்பட்டார். அவர் கடுமையான வலியுடன் வீடு திரும்புவார்; ஆனாலும், தனது மகளிடம் நீல நிறப் பணத்தாள்களைக் கொடுப்பதில் மகிழ்ச்சி அடைவார். வாழ்நாள் முழுவதும் மேடையில் நடித்த கலைஞருக்கே உரிய விளையாட்டுத்தனமான பாணியில், அந்தப் பணத்தாள்களைத் தனது காலுறைகளுக்குள் மறைத்து வைத்துவிட்டு, பின்னர் பெருமையுடன் அவற்றை வெளியே எடுத்து மகளின் புன்னகையையோ அல்லது முத்தத்தையோ எதிர்பார்ப்பார். துரதிர்ஷ்டவசமாக, அந்தப் பணம் அவரது மருமகனும் மகளும் தங்கள் மாளிகையை—அது லா பெர்மாவின் வீட்டோடு இணைந்திருந்தது—மேலும் மேம்படுத்தவே உதவியது; இதன் விளைவாக இடைவிடாமல் நடந்த சுத்தியல் சத்தங்கள், அந்தச் சிறந்த சோக நாடக நடிகைக்கு மிகவும் அவசியமான தூக்கத்தைக் கெடுத்தன. நாகரிக மாற்றங்களுக்கும், தாங்கள் விருந்து அளிக்க விரும்பிய 'மான்சியர் டி எக்ஸ்' (Monsieur de X.) அல்லது 'மான்சியர் டி ஒய்' (Monsieur de Y.) போன்றவர்களின் ரசனைக்கும் ஏற்ப, அவர்கள் ஒவ்வொரு அறையையும் தொடர்ந்து மாற்றியமைத்துக்கொண்டே இருந்தனர். மேலும், தன் துன்பத்தைத் தணிக்கக்கூடிய ஒரே விஷயமான உறக்கம் தன்னை விட்டுப் பறந்துவிட்டதை உணர்ந்த லா பெர்மா, விழித்திருக்கத் தன்னைத் தயார்படுத்திக்கொண்டாள்; ஆயினும், தன் மரணத்தை விரைவுபடுத்தி, இறுதி நாட்களை வேதனையடையச் செய்துகொண்டிருந்த இந்த நாகரிக நுணுக்கங்கள் மீது அவள் ஒரு ரகசிய வெறுப்பைக் கொண்டிருந்தாள். நம்மைப் புண்படுத்தி, ஆனால் நம்மால் தடுக்க முடியாத விஷயங்களுக்கு எதிரான ஒரு இயற்கையான பழிவாங்கும் வடிவமாக—இந்தக் காரணத்திற்காகவும் அவள் அவற்றை வெறுத்தாள் என்பதில் சந்தேகமில்லை. ஆனால், தனக்குள் இருந்த மேதைமையை உணர்ந்திருந்ததாலும், நாகரிகத்தின் இந்தக் கட்டளைகள் எல்லாம் எவ்வளவு அற்பமானவை என்பதைச் சிறு வயதிலிருந்தே கற்றுக்கொண்டதாலும் கூட அவள் அவற்றை வெறுத்தாள்.
அவளைப் பொறுத்தவரை, அவள் எப்போதும் மதித்து வந்த—தானே அதன் உருவகமாகவும் திகழ்ந்த—அந்தப் பாரம்பரியத்தில் உறுதியாக இருந்தாள்; முப்பது ஆண்டுகளுக்கு முன்பு எப்படி மனிதர்களையும் விஷயங்களையும் மதிப்பிட்டாளோ, அதே கண்ணோட்டத்துடனேயே இப்போதும் அணுகினாள். உதாரணமாக, ரேச்சலை (Rachel) ஒரு பிரபலமான நடிகையாக அவள் பார்க்கவில்லை; மாறாக, தான் முன்பு அறிந்திருந்த அந்த 'சிறுக்காலித்தனமான பெண்' என்றே பார்த்தாள். உண்மையில், லா பெர்மா (La Berma) அவளது மகளை விடச் சிறந்தவள் அல்ல; அந்தப் பெண்ணின் சுயநலம், இரக்கமற்ற கேலித்தன்மை மற்றும் அறியாமலேயே வெளிப்படும் கொடூரமான குணம் ஆகிய அனைத்தும் அவளிடமிருந்துதான் வந்தன—மரபணு ரீதியாகவும், இயல்பான ஈர்ப்பினால் ஏற்பட்ட முன்மாதிரிப் பாதிப்பாலும் அவை அவளுக்குக் கிடைத்தன. ஆயினும், லா பெர்மா தன் மகளுக்காக அந்தப் பண்புகள் அனைத்தையும் தியாகம் செய்தாள்; அதன் மூலம் அவற்றிலிருந்து தன்னை விடுவித்துக் கொண்டாள். எவ்வாறாயினும், லா பெர்மாவின் மகள் வீட்டில் எப்போதும் தொழிலாளர்களை வைத்து வேலை வாங்கிக்கொண்டிருக்காவிட்டாலும் கூட, அவள் தன் தாயை மிகவும் சோர்வடையச் செய்திருப்பாள்; இளமையின் தீவிரமான, துள்ளலான ஈர்ப்பு விசை எப்படி முதுமையையும் நோயையும் களைப்படையச் செய்கிறதோ (அவை இளமையின் வேகத்திற்கு ஈடுகொடுக்க முடியாமல் திணறிச் சிதையும் நிலை), அதுபோலவே இதுவும் அமைந்திருந்தது. ஒவ்வொரு நாளும் ஒரு புதிய மதிய விருந்து நிகழ்வு இருந்தது; அத்தகைய நிகழ்வுகளைத் தன் மகளுக்கு மறுப்பதோ அல்லது அந்தப் புகழ்பெற்ற தாயின் வருகைக்காகவே வரத் தயங்கும் புதிய அறிமுகமானவர்களை எப்படியோ வரவழைக்கத் திட்டமிடப்பட்ட விருந்துகளில் கலந்துகொள்ள மறுப்பதோ சுயநலமாகக் கருதப்பட்டிருக்கும். ஒரு 'மரியாதை' நிமித்தமாக, சில வெளிச் சுற்றுப்பயணங்களுக்கு அந்த அறிமுகமானவர்களுடன் செல்வதாக அவளுக்கு 'வாக்குறுதி' அளிக்கப்பட்டிருந்தது. தன் உடலுக்குள் குடிகொண்டிருந்த மரணத்துடனான தனிமையான உறவில் ஆழ்ந்திருந்த அந்தப் பாவம் செய்த தாய், அதிகாலையிலேயே எழுந்து வெளியே செல்ல வேண்டிய கட்டாயத்தில் இருந்தாள். மேலும், அக்காலத்தில் தனது திறமையின் உச்சத்தில் இருந்த ரேஜேன் (Réjane) வெளிநாடுகளில் பெரும் வெற்றிகரமான நிகழ்ச்சிகளை நடத்திக்கொண்டிருந்ததால், லா பெர்மா அவளால் நிழலடிக்கப்படக் கூடாது (அதாவது அவளை விடக் குறைவாகத் தெரியக்கூடாது) என்று அவளது மருமகன் கருதினான்; குடும்பம் அதே அளவு புகழைப் பெற வேண்டும் என்று விரும்பிய அவன், லா பெர்மாவைச் சுற்றுப்பயணங்களை மேற்கொள்ளுமாறு கட்டாயப்படுத்தினான்; அப்பயணங்களின்போது அவளுக்கு மார்பின் (morphine) ஊசி போடப்பட வேண்டியிருந்தது—அவளது சிறுநீரகங்களின் நிலையை வைத்துப் பார்க்கும்போது, ​​இது அவளைக் கொன்றிருக்கக்கூடிய ஒரு செயலாக இருந்தது. நேர்த்தியான வசீகரம், சமூக அந்தஸ்து மற்றும் துடிப்பான வாழ்க்கை முறை ஆகியவற்றின் அதே ஈர்ப்பு விசை, 'பிரின்சஸ் டி கெர்மாண்டஸ்' (Princesse de Guermantes) நடத்திய விருந்தின்போது ஒரு வெற்றிடத்தை உருவாக்கும் உறிஞ்சும் கருவியைப் போலச் செயல்பட்டது. அது 'லா பெர்மா'வின் (La Berma) தீவிரமான ரசிகர்களைக் கூடத் தன் பக்கம் இழுத்துச் சென்றது; இதனால், அதற்கு நேர்மாறாக லா பெர்மாவின் விருந்து நிகழ்வு முற்றிலும் ஆள் அரவமற்ற, உயிரற்ற சூழலில் விடப்பட்டது. லா பெர்மாவின் விருந்தும் ஒருவேளை சிறப்பாக அமையக்கூடுமோ என்ற ஐயத்துடன் ஒரே ஒரு இளைஞர் மட்டுமே அங்கு வந்திருந்தார். நேரம் கடந்து செல்வதையும், அனைவரும் தன்னை விட்டுச் செல்வதையும் உணர்ந்த லா பெர்மா, சிற்றுண்டிகளைப் பரிமாறச் செய்தார்; விருந்தினர்கள் மேஜையைச் சுற்றி அமர்ந்திருந்தனர், ஆனால் அந்தச் சூழல் ஒரு துக்க வீட்டு விருந்தைப் போலவே இருந்தது. 'மிட்-லென்ட்' (Mid-Lent) காலத்து மாலைப் பொழுதொன்றில் ஒரு புகைப்படத்தின் மூலம் என் மனதை வெகுவாகக் கவர்ந்த அந்தப் பெண்ணின் சாயல், லா பெர்மாவின் முகத்தில் துளியும் எஞ்சியிருக்கவில்லை. பொதுவான சொல்லாடலில் கூறுவது போல, லா பெர்மாவின் முகத்தில் மரணத்தின் அடையாளம் படிந்திருந்தது. இம்முறை அவர் பார்ப்பதற்கு 'எரெக்டியோன்' (Erechtheion) கட்டிடத்தின் பளிங்குக் கல் சிற்பம் போலவே காட்சியளித்தார். அவரது தடிமனான ரத்த நாளங்கள் பாதி கல்லைப் போல இறுகிவிட்டிருந்தன; அவரது கன்னங்களில் நீண்ட, சிற்ப வேலைப்பாடு போன்ற கோடுகள் கனிமத் தன்மையுடன் கூடிய விறைப்புத்தன்மையுடன் தெரிவதை காண முடிந்தது. அந்த பயங்கரமான, கல்லைப் போன்ற முகமூடிக்கு மத்தியில், அவரது மரணத்தை நெருங்கும் கண்களில் மட்டும் ஒருவித உயிர்ச்சக்தி எஞ்சியிருந்தது; கற்களுக்கு இடையே உறங்கும் பாம்பைப் போல அவை மங்கலாக மின்னின. இருப்பினும், நாகரிகத்திற்காக மேஜையில் அமர்ந்திருந்த அந்த இளைஞர், கெர்மாண்டஸ் இல்லத்தில் நடைபெற்ற பிரம்மாண்டமான விருந்தின் ஈர்ப்பால் அடிக்கடி நேரத்தைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தார். தன்னை விட்டுச் சென்ற நண்பர்கள் மீது லா பெர்மா எந்தக் குறையும் கூறவில்லை; அவர்கள் கெர்மாண்டஸ் விருந்துக்குச் சென்றது தனக்குத் தெரியாது என்று அவர்கள் அப்பாவியாக நம்பியிருந்தனர். அவர் மெல்லிய குரலில் முணுமுணுத்தார்: "பிரின்சஸ் டி கெர்மாண்டஸின் இல்லத்தில் 'ரேச்சல்' (Rachel) ஒரு விருந்தை நடத்துகிறாள் - இது போன்ற விஷயங்களைப் பார்க்க பாரிஸ் நகரத்திற்குத்தான் வர வேண்டும்." பின்னர், துக்க வீட்டுச் சடங்குகளைச் செய்வது போன்றதொரு அமைதியுடனும், நிதானமான மெதுவான வேகத்துடனும், மருத்துவர்களால் விலக்கப்பட்டிருந்த கேக்குகளை அவர் உண்டார். அந்த 'தேநீர் விருந்து' இன்னும் அதிக சோகமானதாக அமைந்தது; ஏனெனில், தனக்கும் தன் மனைவிக்கும் நன்கு அறிமுகமான ரேச்சல், தங்களை அந்த விருந்துக்கு அழைக்காதது குறித்து அவரது மருமகன் கடும் கோபத்தில் இருந்தார். அழைப்பு பெற்றிருந்த அந்த இளைஞர், ரேச்சலைத் தனக்கு நன்றாகத் தெரியும் என்று கூறியது அவரது அதிருப்தியை மேலும் அதிகரித்தது; ஏனெனில், உடனடியாக கெர்மாண்டஸ் விருந்துக்குச் சென்றால், அந்தப் பொறுப்பற்ற தம்பதியினரையும் கடைசி நேரத்தில் அழைக்குமாறு அவரிடம் கேட்கும் அளவுக்கு அந்த இளைஞருக்கு நெருக்கம் இருந்தது. ஆனால், ரேச்சலைத் தன் தாய் எவ்வளவு மட்டமாக மதித்திருந்தார் என்பதும், அந்த முன்னாள் விலைமாதுவிடம் ஒரு அழைப்பிதழுக்காக கெஞ்சியிருந்தால் அது தன் தாயை மிகுந்த மனவேதனைக்கு உள்ளாக்கியிருக்கும் என்பதும் லா பெர்மாவின் மகளுக்கு நன்றாகவே தெரிந்திருந்தது. எனவே, அது சாத்தியமே இல்லை என்று அவள் அந்த இளைஞனிடமும் தன் கணவரிடமும் கூறிவிட்டாள். ஆயினும், தேநீர் அருந்தும் வேளையில், இன்பத்தை நாடும் தன் விருப்பத்தையும், அந்த மகிழ்ச்சியைக் கெடுக்கும் தன் தாயால் அது மறுக்கப்பட்டதால் ஏற்பட்ட சலிப்பையும் வெளிப்படுத்தும் விதமாகச் சில பாவனைகளைச் செய்து அவள் தன் பழிதீர்த்துக்கொண்டாள். தன் மகள் முகத்தைச் சுளிப்பதை கவனிக்காதது போல நடித்த தாய், அவ்வப்போது—வந்திருந்த ஒரே விருந்தினரான—அந்த இளைஞனிடம் தளர்ந்த குரலில் கனிவான வார்த்தைகளைப் பேசினாள். ஆனால் விரைவில், அனைவரையும் கெர்மான்ட்ஸ் (Guermantes) இல்லத்திற்கு இழுத்துச் செல்லும் அந்தத் தவிர்க்க முடியாத ஈர்ப்பு விசை—என்னை அங்கே கொண்டு சேர்த்த அதே விசை—மிகவும் வலிமையாகச் செயல்பட்டது; அந்த இளைஞன் எழுந்து சென்றுவிட்டான். இதனால், 'ஃபெத்ரா' (Phèdre)—அல்லது 'மரண தேவதை', இவ்விருவரில் யார் என்று பிரித்தறிய முடியாத அந்தப் பெண்மணி—தன் மகள் மற்றும் மருமகனுடன் சேர்ந்து அந்த 'இறுதிச்சடங்கு விருந்து' போன்ற கேக்குகளைச் சாப்பிட்டு முடிக்கும் நிலைக்குத் தள்ளப்பட்டாள்.
[169]

⁂