இல்லை - தாராசங்கர் tr. by deepseek from bengali

இல்லை

'எட்டு ஆண்டுகளுக்கு முன்பு நடந்த கொலைக்கொடூரமான கொலையின் விசாரணை. நீண்ட எட்டு ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு மாவட்ட நீதிமன்றத்தில் அதன் விசாரணை நடைபெற்றுக் கொண்டிருக்கிறது. நாளை இறந்த காளிநாதரின் மனைவி ப்ரஜாராணியின் சாட்சி எடுக்கப்படும்.

ப்ரஜாராணி மாலை இருளில் வீட்டின் நடுவில் தியானத்தில் மூழ்கியவள் போல் அமர்ந்திருந்தாள். திடீரென்று வீட்டிற்குள் நுழைந்து ஒரேயடியாக அந்த வீட்டிற்குள் பிரவேசித்தார் -- இதோ ப்ரஜ!

ப்ரஜ் முகத்தில் எந்த வார்த்தையும் இல்லாமல், விசாரணைப் பார்வையில் மாமனாரின் முகத்தைப் பார்த்தாள் மட்டும். ஹரதாஸ்பாபு சொன்னார், 'நாளை சாட்சி சொல்லும் நாள். மனதைக் கொஞ்சம் தயார்படுத்திக் கொள். படித்தது போல் இல்லை, 'நடந்த சம்பவங்களை நன்றாக நினைவில் கொள். நான் நாளை காலையில் உன்னை முதல் வாக்குமூலத்தை நினைவூட்டிக் காட்டுவேன்.'

ஹரதாஸ் வேறு எதுவும் பேசாமல் சென்றுவிட்டார்.

'நான் விசாரித்து நினைவூட்டுவேன்.' ப்ரஜராணி நம்பிக்கையுடன் ஒரு சிறு புன்னகை புன்னகைத்தாள். உதட்டின் மூலையில் மெல்லிய கோடு வெடித்த அமைதியான சிரிப்பு, சிரிப்புடனேயே பெரிய பெரிய கண்கள் இரண்டும் மந்தமாகிவிட்டன; உற்சாகமில்லாத உறுதியான உறைந்த உறுப்புகள், விசித்திரமான அந்தச் சிரிப்பு.

ப்ரஜாராணியின் மனதின் உளியின் அடி குடைந்து ஆழமான பாறையின் மணியைப் போல் அந்தப் படம் நிலைத்திருந்தது, அதை அழிக்க முடியுமா, அல்லது அழிந்துபோகுமா?

துர்ப்பாக்கியம் இறந்த காளிநாதரின் [விதவை மனைவி ப்ரஜாராணி.

ஆ! அந்தப் பயங்கரச் சத்தம்! அது சாவின் கர்ஜனை-ஒலி போல் இருந்தது. பன்னிரண்டு முறை. முதலில் தடுமாறி விழுந்தாள், பிறகு மீண்டும், பிறகு மீண்டும், மீண்டும் மீண்டும். இரத்தம் தோய்ந்த உடலில் அவள் கணவன் அவள் கண்முன்னே சுருண்டு விழுந்தான்.

ப்ரஜாராணி அந்த மரணத்தை நினைவுகூர்ந்து திகிலில் நடுநடுங்கி எழுந்தாள், பயத்தில் வீட்டிலிருந்து வெளியேறி ஓடிவந்து கீழே சென்றாள். கணவனின் இரத்தம் தோய்ந்த உருவம் இன்று அவளைத் திடுக்கிடச் செய்து அமைதியற்றதாக்குகிறது. போன இரவே அந்த உருவத்தைப் பார்த்து அவள் கத்தி எழுந்தாள், அவள் தாய் அவள் அருகில் சென்று கையைப் பிடித்துக் கொண்டிருந்தார், அந்தத் துர்ப்பாக்கியத் தொடுதலுக்கு நடுவிலும் அவள்

134

'வேறு உணர்வு கொள்கிறாள். சற்று நேரம் பொறுத்திருந்தாலே பயத்தில் உணவு, எல்லாம் குலைந்து போகிறது. ப்ரஜாராணி உறுதியான காலடி எடுத்து வைத்து வர நிற்கவும், தாய் கேட்டார், 'திரும்பினாயா?' இப்படியாக-- கேள்வியின் பாதியைச் சொல்லி அவர் அமைதியாகிவிட்டார், அவள் மகளின் மனமே கேள்விக்குப் பதில் சொல்லிவிட்டது.

வீட்டின் முகப்பில் ஒரு விதவை மருமகள் எதையோ ஒப்பிட்டுக் கொண்டு சொன்னாள், 'பிறந்தது முதல் இப்படிப் பயத்தைப் பார்த்ததில்லை. இன்று எட்டு ஆண்டுகள் ஆகின்றன--'

தாய் கண்டிப்பான குரலில் சொன்னார், 'மருமகள்!'

மருமகள் வாயை மூடிக்கொண்டு ஒரு மூச்சை இழுத்து அமைதியான சைகையில் தன் மனோபாவத்தை வெளிப்படுத்திவிட்டுப் பின்னர் விட்டாள். தாய் ப்ரஜாராணியை அருகில் அழைத்து அவள் தலையின் முடிச் சுமையை எடுத்துக்கொண்டு சொன்னார், 'தலை முடியில் சிக்கல்கள் இனி இல்லை. கணவன் இறந்த பிறகு ப்ரஜாராணி இன்றுவரை எண்ணெய் தேய்த்துக் குளித்ததில்லை.'

ப்ரஜாராணியின் அண்ணன் ஹரதாஸ்பாபு வந்து சொன்னார்--'அம்மா!'

தாய் முகம் தூக்கி ஹரதாஸைப் பார்த்தார்; ஹரதாஸ் சொன்னார், 'ஒரு விஷயம் சொல்ல வேண்டும் அம்மா.'

'என்ன?'

'கொஞ்சம் மேலே வா.'

'இங்கேயே சொல்லேன்.'

சற்று தயங்கி ஹரதாஸ் சொன்னார், 'அதுதான் நல்லது. ப்ரஜருக்குத் தெரிய வேண்டும் குறிப்பாக.' மீண்டும் கொஞ்சம் தயங்கிச் சொன்னார், 'அதாவது--'

ப்ரஜாராணியின் சிறிய மாமனார் மற்றும் வீட்டின் மைத்துனர் பார்க்க வந்திருக்கிறார்கள்.

'மாமனாரா?' ப்ரஜாராணியின் கணவனின் தந்தையும் அவள் மாமனாருமா? ப்ரஜாராணியின் தாயின் கண்கள் இரண்டும் எரிவது போல் இருந்தது. ப்ரஜாராணி துடிப்புடன் தலை முன்றானையை எடுத்துப் போட்டுக்கொண்டாள், மாமனார் எங்கோ அருகிலேயே இருப்பதுபோல். தாய் சொன்னார், 'ஏன்? எதற்காக? என்ன தேவை அவருக்கு? ஏன் அவர் திரும்பத் திரும்ப வருகிறார்?' மேலும் மேலும் அவள் குரல் உயர்ந்து கொண்டிருந்தது.

ஹரதாஸ் சொன்னார், 'என்ன சொல்வார்? அந்தப் பேச்சைத்தான்--மன்னிப்பு. நடந்ததை மீற முடியாது. இப்போது வேண்டுதல், மன்னிப்பு--எப்படியாவது மன்னிப்பு--'

'மன்னிப்பா?' தாய் கடுமையான சிரிப்பு சிரித்தார். பின்னர் அவர் சொன்னார், 'அவரை உள்ளே அழைத்து வந்து அனுப்பி வைப்பதுதான் உனக்குத் தகுதி பாபு!'

135

'நான் என்ன சொல்லிக் கொண்டிருக்கிறேன்?'--சொல்லிக்கொண்டே இருக்கிறேன்--பலமுறை சொல்லியிருக்கிறேன், ஆனால் என் கையைப் பிடித்துக் கொண்டு அந்த மனிதர் விடுவதில்லை. கடைசியில் காலில் விழத் துணிகிறார். 'அப்படியென்றால் அவரிடம் சொல்லுங்கள், ப்ரஜ் இன்று எட்டு ஆண்டுகளாக எண்ணெய் தேய்த்துக் கொள்ளவில்லை, இந்த நாளுக்காகத்தான்! மன்னிப்பா! எப்படிச் செய்வாள்?'

ஹரதாஸ் அமைதியாக இருந்தார், மீண்டும் கொஞ்சம் தயங்கிச் சொன்னார், 'இன்னும் ஒரு விஷயம் அம்மா. நான் தவறாகப் புரிந்து கொள்ளப்பட வேண்டாம். நான் அவரிடம் சத்தியம் செய்தவன் என்று சொல்லலாம். அனந்தரின் மாமனார் சொன்னார், "என் மகளின் மீது பாவம் செய்ய வேண்டும். ஏற்பட்ட சேதத்தை இன்று கடவுளால் கூடச் சரி செய்ய முடியாது. ஆனால் மனிதனால், இயன்ற அளவு, எவ்வளவு முடியுமோ--ப்ரஜரின் எதிர்காலம் இருக்கிறது, அவள் மகனை மனிதனாக்க வேண்டும்"'

தடுத்துத் தாய் கத்தினார், 'அதாவது--பணம் கொடுக்க விரும்புகிறார், இதுதானே?'

அம்பு விடுபட்டதைப் போல் கணத்தில் ப்ரஜாராணி எழுந்து நின்றாள், அவள் கண்களில் நெருப்பு வெளிப்பட்டது, அவள் உறுதியாகச் சொன்னாள், 'இல்லை.'

பின்னர் உறுதியான காலடியில் அந்த இடத்தை விட்டு நடந்து சென்றாள்.

அனந்தர் மாமன் மகன், காளிநாதர் அவனது தந்தைவழி அண்ணன். காளிநாதர் வயதில் சற்றுப் பெரியவர். ஆனால் இளமையில் ஒரு கட்டத்தில் இருபது வருட இடைவெளியும் நட்பின் பாலத்தில் சுதந்திரமாகக் கடக்க முடியும்; இது நான்கு வருட இடைவெளி. அந்தப் பாலத்தில் அனந்தரும் காளிநாதரும் ஒருவருக்கொருவர் அன்பு கொண்டு மிக நெருங்கிய நண்பர்களாக இணைந்திருந்தனர். விடியற்காலையில் அனந்தர் வந்து கூப்பிட்டான், 'காளீதா! எழுந்திரு, எவ்வளவு தூங்குவது?' அவன் தோளில் ஒரு துப்பாக்கி, பாக்கெட்டில் நிறைய கார்த்தூஸ்கள்.

காளிநாதர் எழுந்து கதவைத் திறந்ததும், அவன் அடுப்பங்கரையில் அடுப்பில் காபி போட்டு அமர்ந்துவிடுவான். காளிநாதர் அப்போது திருமணமாகாதவன், குடும்பத்தில் அப்பா, அம்மா, உடன்பிறந்தார் யாரும் இல்லை, வீடு இரண்டு வேளை உணவின் சுவர் மற்றும் விருப்பம்போல் சுற்றித் திரிவதற்கான ஒரு கற்பனை ராஜ்யமாக எழுந்திருந்தது. காளிநாதர் முகம் கை கழுவிக் கொண்டிருக்கும்போதே அனந்தர் தேநீர் தயாரித்து இரண்டு பாத்திரங்களில் பரிமாறிவிடுவான், பின்னர் நேற்று இரவு வேட்டையாடிய பறவையின் இறைச்சியுடன் காலை உணவு முடித்து ஊரையும் ஊரைச் சுற்றியுள்ள காட்டை நோக்கிப் புறப்படுவார்கள். ஊரைக் கடந்ததும் காளிநாதர் பாக்கெட்டிலிருந்து சிறு கத்தி, சிகரெட், கலவை, இன்னும் இரண்டு மூன்று பொருட்களை எடுத்து வைப்பான். அனந்தர் தாகத்துடன் வாங்குவான், 'ஆமாம், கொடு இல்லையென்றால் சரியில்லை. கண் சிமிட்டுதல், புரிகிறதா இல்லாவிட்டால் சரியாக வராது.'

அனந்தர் மிகவும் குறைவாகப் படித்தவன். முட்டாள் என்றும் சொல்லலாம். காளிநாதர் கற்றவன்,

136

பல்கலைக்கழகத்தின் உயர்ந்த பட்டம் பெற்றவன்; ஆனால் ஆச்சரியம் என்னவென்றால், அவனும் இந்த போதைக்கு அடிமையானவன். போதை மட்டுமல்ல, இந்த விஷயத்தில் அனந்தரின் குரு அவனேதான். நட்பின் பாலத்தில் இந்த பொருள்தான் கடைசியாக இருந்தது.

ஒரு இயல்பற்ற உற்சாகத்தில் உற்சாகமடைந்து அனந்தர் ரிப்பீட்டரைத் திறந்து ஒரேயடியாக ஆறு கார்த்தூஸ்களை நிரப்பிச் சொல்வான், 'போதும், இப்போது போகலாம்! கை நெருப்பாயிருக்கிறது, என்ன சுடுவது சொல்லுங்கள்?'

'கொடு, ஒரு மனிதனைச் சுட்டுவிடு.'

'நல்லது, நில்லுங்கள், இங்கே மனிதர்களில் நீங்களும் உண்டு.' அனந்தர் துப்பாக்கியைத் தூக்கிப் பிடிப்பான். காளிநாதர் பயந்து ஒதுங்கிச் சொல்வான், 'இதோ, இதோ, இருட்டு, இவை நல்லதல்ல, பாபு! இது யமனின் கதவு, சாவி திருப்பினால் கதவு திறந்துவிடும்.'

அனந்தர் ஹீ-ஹீ என்று சிரித்துத் துப்பாக்கியைத் திருப்பி எடுத்துக் கொள்வான். காளிநாதர் ஒரு ஊர் நாயை அல்லது வானில் பறக்கும் பறவையைக் காட்டுவான்--'அதைச் சுடு, சுடுவதற்கு விலங்குகளுக்குப் பஞ்சமா?' அனந்தர் கணத்தில் துப்பாக்கியைத் தூக்கிப் பிடிப்பான். காட்டின் உட்புறச் சுவருக்குள் அறிமுகமில்லாத இரண்டு மனிதர்களின் கையில் குச்சி போன்ற பொருளைக் கண்டு பயந்த நாயின் வால் தானே குனிந்து வரும், பயந்து அது சத்தமிட்டு ஓடி ஒளியும், ஆனால் அனந்தரின் இலக்கு வீண். நகரும் உயிர் எங்கோ ஒரு உறுப்பில் காயமடைந்து வேதனையில் கதறிச் சுருண்டு விழும், சில சமயம் சாகும், சில சமயம் சாகாது. சுடாவிட்டால் காளிநாதர் சொல்வான், 'கொடு, துப்பாக்கியை எனக்குக் கொடு, பெரிய விலங்கை--கையின் சுட்டி வைத்து முடித்துவிடுவேன்.' கொஞ்சம் தூரத்தில் நின்று குண்டுக்குப் பின் குண்டை வீசி அதைக் கொன்று சிரித்துச் சொல்வான், 'இதைத்தான் பூட்டு உடைத்தல் என்று சொல்வார்கள். சரிதானே?'

'சும்மா இரு.'

'என்ன?'

'தலையின் மேல் இறக்கையின் சத்தம் நின்றுவிட்டது! ஹரிசாலின் பறவையின் சத்தம். விழுந்திடு, படுத்துக்கொள்.'

பின்னர் துப்பாக்கிச் சத்தத்திலும், பறவைகளின் வேதனைக் குழப்பத்திலும் அந்தச் சிறு கிராமம் சிற்றூர் கிளறிவிடப்படும். பின்னால் குழந்தைகள் கூட்டம் சேரும், அவர்கள் கொலை இன்பத்தை அனுபவிப்பர், மேலும் வேலையின் வெற்று ஓட்டைக்காகப் போராடுவர்.

ஒரே சமயத்தில் இரண்டு திருமணங்களுக்கான முயற்சி நடந்திருந்தது. ப்ரஜாராணியின் தந்தையின் குடும்பம் வேலை செய்யும் குடும்பம்--இரு தலைமுறை அரசு வேலை செய்து பெரியவர்களாக எழுந்தார்கள், அவர்கள் தேடிக்கொண்டிருந்தார்கள்--பெயர்பெற்ற பணக்கார வீட்டின் மகன். அந்தப் பக்கம்

137

'கொல்கத்தாவிற்கு அருகில் ஒரு பழைய ஜமீந்தார் வீடு நவீன-ஒளிப்பிடிப்பு பெற்று, புலமைப் பெருமையில் பெருமைப்பட்ட ஒரு நல்ல குடும்பத்தின் மகனைத் தேடிக்கொண்டிருந்தது. சம்பிரதாயிகள் பல்வேறு இடங்களிலிருந்து இந்த இரண்டு உறவுகளையும் கொண்டு வந்து சேர்த்தனர். ஒரு தரப்புக்கு அனந்தரையும், மற்ற தரப்புக்கு காளிநாதரையும் அவர்கள் தேடிக் கண்டுபிடித்தனர். அனந்தர் சந்தோஷமாகச் சொன்னான், 'அண்ணா, உங்கள் மணமகளைப் பார்க்க நான் போகிறேன், என் மணமகளைப் பார்க்க நீங்கள் போங்கள்.'

காளிநாதர் சனிவாரம் முதுகில் தட்டிக் கொடுத்துச் சொன்னான், 'எக்ஸலண்ட் ஐடியா! மிகவும் நல்லது பிரதர் எங்களுக்குள்.'

ப்ரஜாராணியைப் பார்த்ததும் காளிநாதர் மயங்கிப் போனான். பின்னர் அவர் ஒரு கடிதத்தைப் பெயர் குறிப்பிடாமல் எழுதி அனுப்பினார். ப்ரஜாராணியின் தந்தைக்கு எழுதினார்: 'மனிதரின் மகன் அனந்தர் என்பதில் சந்தேகமில்லை, ஆனால் அவன் போதைக்காரன், பொல்லாதவன், எல்லா வகையான போதைக்கும் அடிமை, வேடிக்கைக்காரன், மேலும் ஒழுக்கமற்றவன்.'

'மேலும் அவர்களுடைய உறவு நடந்துகொண்டிருந்த இடத்திற்கு எழுதினார்: "காளிநாதர் எம்.ஏ. தேர்ச்சி பெற்றது உண்மைதான், ஆனால் மிகவும் சிறிய குடும்பத்தின் மகன். அவரது தந்தை அரசு வேலை செய்து கொஞ்சம் சேர்த்து வைத்திருக்கிறார், அது நடுத்தர வீட்டைப் பொறுத்தவரையிலும் மிகச் சிறியதே. இன்னும் ஒரு விஷயம், பையன் மிகவும் கீழான குணம் கொண்டவன். கீழ்த்தன்மை அவர்கள் குடும்பப் பாரம்பரியம். படிக்கும் காலத்தில் சிலமுறை சக மாணவர்களின் புத்தகங்களைத் திருடியதற்காகப் பிடிபட்டுள்ளான். தெரிவித்துக்கொள்கிறேன், தகுந்தபடி நீங்கள் முடிவு செய்யுங்கள்."'

பின்னர் நடுவரின் வேலைக்குப் பதிலாக வேறு விதமாக நடந்தது. உறவுகள் மாற்றப்பட்டுவிட்டன. நடுவர் விவரித்தார்: 'காளிநாதரின் நிலைமை நன்றாகத்தான் இருக்கிறது, அதாவது பணம் இருந்தால் சந்திரன் காணப்படாமல் இருப்பதுபோல், மாமனார் இருந்தால் மருமகன் பார்வையில் படாமல் இருப்பார்; இல்லையென்றால் சந்திரனே இருளை அழிக்க முடியும். மேலும் அனந்தர் தேர்ச்சி பெறாவிட்டாலும் எழுதப் படிக்க நன்றாகத்தான் செய்திருக்கிறான், அவனுக்குப் பட்டத்தின் தேவையில்லை, தேவை அறிவு. எனவே புலவன் என்று யாரைச் சொல்கிறார்கள் என்பதைப் பற்றியும் அவர் கொஞ்சம் விளக்கினார். இதன் விளைவாக மணமகளும் மணமகனும் மாற்றப்பட்டு இரண்டு திருமணங்களும் நடந்தேறின.'

இருட்டின் கீழ் எறும்பின் ஆட்சியின் குடியிருப்பாளர்கள், இடையிடையே ஒளியின் உதவி அவர்களுக்குச் சாதகமாகும்போது கதி இல்லை, அவர்கள் குழாயின் வாயில் தண்ணீர் போல் கும்பலை விட்டு வெளியே வருகிறார்கள். இறக்கையின் சக்தியை விடப் பெருமையே அதிகம். அனந்தரின் மாமனார் வீட்டார் பெரும்பாலும் அந்த நிலையில் இருந்தனர்.

138

'ஜமீந்தார் வீட்டின் "எல்லாரும் திடீரென்று முற்றுகையை உடைத்துவிட்டு ஒளியின் போதையில் இந்தப் பட்டுப்பூச்சிகளைப் போலவே படபடத்துப் பறக்கிறார்கள்.'

பூப்பந்தல் இரவிலேயே மணமகள் கேட்டாள், 'உங்கள் படிக்கும் அறை வெளியில்தானே?'

அனந்தர் கேள்வியை நன்றாகப் புரிந்துகொள்ளவில்லை, மணமகளின் முகத்தைப் பார்த்துக் கேட்டான், 'படிக்கும் அறையா?'

மணமகள் சற்று வெட்கத்துடன் தன்னைத் திருத்திக் கொண்டு சொன்னாள், 'உங்கள் நூலகத்தைப் பற்றிக் கேட்கிறேன்.'

'நூலகமா!' பின்னர் ஒரு கையைப் பின்னால் வைத்துத் தலையை ஆட்டி அவன் சொல்லிவிட்டான், 'இந்த நூலகம்-தூலகம் பற்றி எனக்குத் தெரியாது. ஆண்டில் எல்லாத் தெய்வங்களின் பூஜைக்கு ஒரு நாள் -- பாட்டைக் கடித்து, பொருத்திச் சாப்பிடுவேன், போதும்.'

மணமகள் திகைத்து அனந்தரின் முகத்தைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தாள். பின்னர் அவள் அப்படியே படுத்தாள், பதிலும் சொல்லவில்லை, எழுந்தும் இல்லை. முயற்சிகளுக்கு மத்தியில் அனந்தர் தடுமாற்றம் செய்தான், அவள் அழுகிறாள்.

'ஏன் அழுகிறாய்? என்ன சத்தம் கேட்கிறது?'

'பதில் சொல்லாதே.' அனந்தர் மீண்டும் கேட்டான், 'என்ன சொல்ல மாட்டாயா? இலக்குமி, பதில் சொல்லு.'

'போங்கள்! என்னை இனி தொந்தரவு செய்யாதீர்கள், உங்கள் பக்கத்தில் விழுகிறேன்.'

கதறும் குரலுக்கு மத்தியிலும் மறைமுகமான எரிச்சலின் தொனி மறைக்கப்படவில்லை. அனந்தர் சற்று காயப்படாமல் இருக்க முடியவில்லை. இருந்தாலும் மீண்டும் கேட்டான், 'என்ன ஆச்சு அதைச் சொல்லேன்?'

'என் தலைவரே! பிடித்துவிட்டது. இப்போது முழுமையான வெளிப்படையான எரிச்சலுடன் மனைவி பதில் சொல்லி அமர்ந்தாள். அனந்தரும் மிகவும் எரிச்சலடைந்து படுக்கையை விட்டு எழுந்தான். ஒரு சிகரெட் பற்ற வைத்து ஜன்னல் அருகில் நின்றான். இரவு நேரம். அவர்கள் வீட்டின் பக்கத்தில் அணிவரிசையாக நிற்கும் தென்னை மரங்களில் ஒன்றின் உச்சியில் அமர்ந்து ஒரு ஆந்தை கரகரப்பான குரலில் கூவிக்கொண்டிருந்தது. அனந்தர் எரிச்சலடைந்து விலகி வந்தான், பின்னர் திடீரென்று அவனுக்குத் தோன்றியது, 'காளீதாதா என்ன செய்கிறார் என்று பார்த்துவிட்டு வரலாமா?'

காளிநாதரின் திருமணமும் இந்த வீட்டிலிருந்தே நடைபெற்றுக் கொண்டிருந்தது. திருமணச் சடங்குகள் முடிந்ததும் மணமகனும் மணமகளும் தங்கள் வீட்டிற்குச் சென்று குடும்பம் நடத்துவார்கள். அனந்தர் காளிநாதரின் பூப்பந்தல் அறையின் கதவருகில் வந்ததும் கேட்டான், உள்ளே கணவன்-மனைவி உரையாடிக் கொண்டிருக்கிறார்கள். அவன் குதூகலத்துடன் காது கொடுத்தான்.

139

காளிநாதர் சொல்லிக் கொண்டிருக்கிறான், 'உன்னை நான் ராணி என்றே அழைப்பேன். என் இதய ராஜ்யத்தின் ராணி நீ.'

'தூரப் போங்கள், அது எனக்கு வெட்கமாக இருக்கும். அதைவிட எல்லாரும் இருப்பதைப் போலவே சொல்லுங்கள், அய்யோ.'

'அதை எல்லாருக்கும் முன்னாடிதான் சொல்ல வேண்டும். ஆனால் நீயும் நானும் மட்டும் இருக்குமிடத்தில் சொல்வேன்--ராணி.'

அனந்தர் காளிநாதரை மேலும் நிற்க விடாமல், தன் அறைக்கு வந்து மீண்டும் ஜன்னலருகில் நின்றான். அவன் விதி. இல்லையென்றால் இந்தப் பெண் அவன் தோளில் விழ வேண்டியதல்லவா!

தென்னை மரத்தின் உச்சியில் இருந்த ஆந்தை கரகரப்பான குரலில் மீண்டும் கத்தியது. திடீரென்று அனந்தரின் பயங்கர கோபம் இந்தக் கரகரப்புக் குரல் இராப் பறவை மீது விழுந்தது. அவன் அறையின் மூலையிலிருந்த தனது ரிப்பீட்டரை எடுத்து அமைதியாகச் சிறிது நேரம் சத்தத்தை நோக்கிக் கொண்டு தூண்டுதலை இழுத்தான். திடீர் பயங்கர பூமியின் இடி சத்தத்தில் ரிப்பீட்டர் அதிர்ந்தது, தென்னை மரத்தின் உச்சி சிறிது அசைந்தது, ஏதோ ஒன்று சத்தத்துடன் கீழே விழுந்தது.

தந்தை வீட்டிற்கு வந்ததும் மணமகளின் நெடிய கோபம் வெடித்தது. அவள் முகத்தைப் பார்த்ததும் தாய் ஏதோ அச்சப்பட்டார். அவர் தனிமையில் கூப்பிட்டு மகளைக் கேட்டார், 'ஏன் ரே, உன் முகம் இவ்வளவு கனமாக ஏன் இருக்கிறது ரே?'

கணத்தில் பொறி தட்டிய வெடிமருந்து போல் எரிந்தது--'கடைசியில் படிக்காத முட்டாளின் கையில் என்னைக் கொடுத்துவிட்டீர்கள் நீங்கள்! ஒரு ஃபோர்த் கிளாஸ் பையன் எழுதப் படிப்பது தெரியும், அவனுக்கு அதுவும் தெரியாது.'

தாய் திகைத்து மகளின் முகத்தைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தார்; இறுதியில் கோபமான குரலில் சொன்னாள், 'காலையிலிருந்து வேடன் போல் பறவைகளைச் சுட்டுக் கொண்டு திரிகிறான். கூகையைப் போல் ஒருத்தனைச் சுடுவது, இன்னொருத்தனைச் சாவியால் ஆட்சி செய்வதுதான் பெருமைக்குரிய வேலை.'

அனந்தர் வெளியில் மிகவும் ஆழ்ந்த சிந்தனையுடன் அமர்ந்திருந்தான், திடீரென்று அவன் ஒரு மைத்துனி ஒரு ஆங்கிலப் புத்தகத்தைக் கொண்டு வந்து சொன்னாள், 'இந்த இடத்தைப் புரிய வைக்கவும் மைத்துனரே!'

அனந்தர் மர்மத் திரையின் புறத்திலேயே இருந்தான், ஆனால் ஒரு சிறு மைத்துனி வந்து ஒரு ஆங்கில செய்தித்தாளைப் போட்டுவிட்டு கிலுகிலுவென்று சிரித்தாள். அவள் திரையைக் கிழித்துவிட்டாள். சொன்னாள், 'படியுங்கள் மைத்துனரே.'

கணத்தில் முழு விஷயமும் அனந்தரின் கண்முன் ஒளிரும் பூமியைப் போல் தெளிவாக விழுந்தது. தலையில் கோபம் நெருப்பு ஜூவாலை போல் எரியத் தொடங்கியது.

140

ஆனால் எந்த வழியும் இல்லை, அவன் அமைதியாகத் தலையைக் குனிந்து கொண்டு அமர்ந்திருந்தான்.

பகலில் சாப்பிட்ட பிறகு ஓய்வெடுப்பதற்காக ஒரு அறையைக் காட்டி மாமியார் சொன்னார், 'ஒரு விஷயம் சொல்லிக் கொண்டிருந்தேன் பாபு, அதாவது--உன்னை வேலைக்கு அனுப்ப வேண்டும் என்று எனக்கு விருப்பம்--நீ இப்போது கொல்கத்தாவில் இரு. என் பெரிய மகன் கொல்கத்தாவில் இருக்கிறான், வீடு இருக்கிறது--அங்கேயிருந்து படித்துப் பண்ணு.'

அனந்தருக்கு விருப்பமிருந்தது, அவன் கம்பீரமாகக் கத்தி எழுவான், 'இல்லை, இல்லை.' ஆனால் அதை அவனால் முடியவில்லை. அமைதியாகப் பார்வையைத் தாழ்த்திக் கொண்டு அமர்ந்திருந்தான். மாமியார் அனந்தரின் அமைதியில் திருப்தியடைந்து சென்றுவிட்டார். 'ஆம்' 'இல்லை' என்று சொன்னாலும் சொல்லக் குறிப்பாகச் சிரமப்பட வேண்டியதில்லை.

மதியம் மாமனார் அவனைக் கூப்பிட்டுச் சொன்னார், 'அந்தக் கடிதத்தை சோமார்பாபுவுக்குக் கொடுத்து விட்டேன். அதுதான் நல்லது, இவ்வளவு சிறு வயதில் சும்மா அமர்ந்திருப்பது நல்லதல்ல. கொல்கத்தாவிலிருந்து படித்துப் பண்ணு.'

அனந்தர் எதுவும் பேசாமல் எல்லாருக்கும் தெரியாமல் வீட்டைவிட்டு வெளியேறி ஒரேயடியாக நிலையத்திற்கு வந்து சேர்ந்தான். அவனுடைய பொருட்கள் எல்லாம் போய்விட்டன. அவன் ரயிலில் ஏறி அமர்ந்து வீடு திரும்பி, கோபம் நிறைந்த போதையைத் தொடங்கினான்.

திடீரென்று ஒரு நாள் அனந்தரின் தந்தை கோபத்தில் துடித்தவராய்ச் சொன்னார், 'நான் அனந்தருக்கு மறுமணம் செய்து வைக்கிறேன். சிறிய மனிதனின் மகள்--மகளின் சார்பில் கடிதம் எழுதியிருக்கிறாள் பார்! துணிச்சலைப் பார் பார்--எழுதியிருக்கிறாள், நாங்கள் கையைக் கழுவிக் கொண்டோம், மகனின் திருமணத்திற்காகக் காளிநாதரின் பெயரில் அவதூறு செய்து பெயர் குறிப்பிடாத கடிதம் கொடுத்தோம். நீங்கள் கடிதம் எழுதி அனுப்புங்கள் மருமகனுக்கு, மகளை அனுப்பாவிட்டால், மகனுக்குத் திருமணம் செய்து வைக்கிறேன். கடிதத்தை மகனின் கையில் கொடுத்துவிட்டு அவர் கோபத்துடன் வெளியேறிச் சென்றார்.

அனந்தர் பக்கத்து அறையில்தான் இருந்தான். எல்லாவற்றையும் கேட்டிருந்தான், அப்பா வெளியேறியதும் அவன் அம்மா அறைக்குள் நுழைந்து அம்மாவின் கையிலிருந்து கடிதத்தைப் பறித்துக் கொண்டான்.

மிகவும் கடுமையான வார்த்தைகளில் இந்தக் குற்றச்சாட்டை எழுதிக் கடிதம் எழுதப்பட்டிருந்தது. இறுதியில் எழுதப்பட்டிருந்தது -- 'பெயர் குறிப்பிடாத கடிதத்தையும் இத்துடன் அனுப்புகிறேன். உங்களுக்கு இரண்டுமே நம்பிக்கை, இது உங்களுக்கு விருப்பமான விதத்தில் எழுதப்பட்டதாகும்.'

141

பெயர் குறிப்பிடாத கடிதத்தைப் பிரித்ததும் அனந்தர் திடுக்கிட்டார், 'இது என்ன? இது மிகவும் பழக்கமான கையெழுத்து! இது--' மாமனாரின் கடிதத்தை அம்மாவின் காலடியில் எறிந்துவிட்டு, அந்தப் பெயர் குறிப்பிடாத கடிதத்தைக் கையில் எடுத்துக்கொண்டு வெளியேறிச் சென்றான். ஒரேயடியாக காளிநாதரின் வீட்டிற்கு வந்து கூப்பிட்டான், 'காளீதா!'

'யார்? அனந்தா? வா வா.'

அனந்தர் வரவும் ப்ரஜாராணி முந்தானையை இழுத்துக் கொண்டு எழுந்து சென்றாள். அனந்தர் கவனித்தான், வீட்டைச் சுற்றி ஒரு லட்சுமி குடி கொண்டிருந்தது, அழகிய சுகந்தம். சுத்தத்தில் பொங்கிக் கொண்டிருந்தது.

காளிநாதர் சொன்னான், 'நீ வருவதே இல்லையே!'

'வந்து சந்தோஷப்படுகிறாயா இல்லையா உண்மையைச் சொல்லு பார்?'

'ஹா-ஹா' என்று சிரித்துக் கொண்டு காளிநாதர் அந்தப் பேச்சுக்குப் பதிலே கொடுக்கவில்லை.

அனந்தர் கேட்டான், 'மனைவி மிகவும் நன்றாக இருக்கிறாளா?'

'வெளிப்படையான மகிழ்ச்சியில் காளிநாதர் சொன்னான், 'ராணியின் குணத்தை ஒரு வாயால் சொல்லி முடிக்க முடியாது அனந்தா. பார்க்கிறாயில்லையா வீட்டின் நிலையை. நீயும் மனைவியை இந்த முறை அழைத்துக்கொண்டு வா புரிந்ததா?'

அனந்தர் அமைதியாக இருந்தான். காளிநாதர் சொன்னான், 'பின்னர் திடீரென்று என்ன நினைத்து இப்படித் தகாத நேரத்தில் வந்தாய் சொல்லு?'

அனந்தர் பெயர் குறிப்பிடாத கடிதத்தைக் காளிநாதரின் கையில் கொடுத்துச் சொன்னான், 'கடிதத்தைக் காட்ட வந்தேன் உனக்கு. காட்டுவதற்காக அல்ல, கொடுப்பதற்காகவே வந்தேன். கடிதத்தை நீ வைத்துக்கொள். என் மாமனார் அப்பாவிடம் அனுப்பியிருக்கிறார்.'

காளிநாதரின் முகம் கணத்தில் வெளிறிப்போயிற்று. அனந்தர் மேலும் காத்திருக்கவில்லை, எழுந்து வெளியேறிச் சென்றான். ஆனால் கதவிலிருந்து வெளியேறும்போதே பின்னால் இருந்து யாரோ கூப்பிட்டார், 'மைத்துனர் மகனே.'

அனந்தர் திரும்பிப் பார்த்தான், ப்ரஜாராணி காலை உணவுத் தட்டைக் கையில் வைத்து அவனைக் கூப்பிடுகிறாள். அனந்தருக்குப் போக முடியவில்லை, அவன் திரும்பினான்--'மைத்துனியின் கையில் உணவை விட்டுவிட்டுப் போக முடியாது! என்ன சொல்றே காளீதா? மைத்துனி என் பாக்கியத்தின் தேவதை--அவள் கையில் பொருள், அது அமிர்தம்.'

காளிநாதர் வறண்ட சிரிப்பு சிரித்துச் சொன்னான், 'நிச்சயமாக.'

மிகவும் எதிர்பாராத விதமாக அனந்தரின் மனைவி ஒருநாள் வந்து சேர்ந்தாள்.

142

'அனந்தரின் தந்தை கடைசிக் கடிதத்தை அனுப்பியிருந்தார், அந்தக் கடிதத்தின் விளைவாக ஒளியில் பிடிபட்டும் மணமகளின் தந்தையால் மேலும் இருக்க முடியவில்லை. அவரே முயற்சி செய்து மகளை அனுப்பி வைத்திருந்தார்.'

கால்பந்து அணியுடன் அனந்தர் அன்று போட்டி ஆடுவதற்குப் புறப்பட வேண்டிய நேரத்தில், மனைவி இவ்வாறு அழைப்பு இல்லாமல் வந்ததைக் கண்டு மனம் கலங்கிப்போயிற்று. அவன் உறுதி செய்தான், இன்று அவன் போகமாட்டான். ஆனால் அணியில் சிறந்த ஹாஃப் பேக், மேலும் அவன்தான் கேப்டன். போட்டி மனதைக் கலக்கியது. இறுதியில் யோசித்து உறுதி செய்தான், போட்டி முடிந்ததும் டாக்ஸி செய்து வருவான் - இருபது மைல் தூரம் இல்லையே? டாக்ஸி கிடைக்காவிட்டால் சைக்கிள் இருக்கிறது. இரவின் இருளை அவன் பொருட்படுத்துவதில்லை.

அவன் பூரிப்பான மனதுடன் வீட்டிற்குள் தன் படுக்கையறைக்குச் சென்றான். மணமகள் திரும்பி ஏதோ செய்து கொண்டிருந்தாள், அனந்தர் தயங்கிய காலடியில் வந்து அவளை அணைத்துக் கொண்டான். திடுக்கிட்டு முகம் தூக்கி அனந்தரைக் கண்டதும், அவள் பலமாகத் தன்னை விடுவித்துக் கொள்ள முயன்று சொன்னாள், 'விடுங்கள்.'

'சிரித்துக் கொண்டு அனந்தர் சொன்னான், 'இவ்வளவு கோபம் ஏன்?'

'கோபமில்லை, விடுங்கள்.'

'நல்ல கோபம்தான்! ஆனால் நான் மறுபடியும் திருமணம் செய்து வைப்பதாக அப்பா எழுதியிருந்தார்.'

'விடுங்கள், சொல்கிறேன்--விடுங்கள். இல்லையென்றால் நான் கத்துவேன் சொல்கிறேன்.'

அனந்தர் மனைவியை விடுவித்து விட்டுச் சொன்னான், 'ஆனால் உங்கள் இப்படி நடத்தை ஏன்?'

மனைவி அந்தப் பேச்சுக்குப் பதில் எதுவும் கொடுக்கவில்லை, கோபம் தணிந்த பார்வையில் கணவனின் முகத்தையே பார்த்துக் கொண்டிருந்தாள். அனந்தர் மேலும் சொன்னான், 'அதோ காளீதாதாவின் மனைவியைப் பார், அவனை அவள் எவ்வளவு நேசிக்கிறாள்--'

வாயை மூடிக்கொண்டு மனைவி கத்தினாள், 'யாருடன் உங்களை நீங்கள் ஒப்பிட்டுக் கொள்கிறீர்கள்? சிவனும் வேடுவனும். அவர் படித்தவர்--'

அனந்தர் மேலும் நிற்கவில்லை. சட்டையை எடுத்துக் கொண்டு வெளியேறிச் சென்றான். ஒரேயடியாக அந்தப்புரத்திற்குச் சென்று கூப்பிட்டான், 'நித்தியா!'

நித்தியா, ஒரு நண்பன், இரகசியமாகக் கள்ளுக்கடையில் குடித்துக் கொண்டிருந்தான், அனந்தர் ஒரேயடியாகக் கதவைத் தள்ளித் திறந்து சொன்னான், 'ஹாண்டர் எங்கே?'

'ஹாண்டரை எடுத்துக்கொண்டு போகும் போது மீண்டும் திரும்பினான்--'பார்க்கிறாயா?'

'நித்தியா புரியாமல் சொன்னான், 'என்ன?'

'அந்தப் பாட்டிலை--' என்று சொல்லிக்கொண்டே முன்னேறிப் பாட்டிலை எடுத்துக் கொஞ்சம் விழுங்கினான். வெறும் கள்ளு நெஞ்சில் நெருப்பு ஜூவாலை போல் எரியூட்டியது--தலையில் கோபம் குமுறி எரியத் தொடங்கியது.

143

'அவன் முறுக்கேறிய காலடியில் உள்ளே நுழைந்து மனைவியின் எதிரில் நின்று சொன்னான், 'என்ன சொன்னாய், சொல்லு இப்போது!' அந்த உருவத்தைக் கண்டதும் மணமகள் திகைத்துப் போனாள், அடுத்த கணமே கள்ளின் வாடையில் கோபத்தில் மதிமயங்கிக் கத்தினாள், 'நீங்கள் மது குடிக்கிறீர்களா? குடிகாரரா நீங்கள்?'

'ஆம், குடிக்கிறேன்; மது குடிக்கிறேன், கஞ்சா குடிக்கிறேன், எல்லாம் குடிக்கிறேன். உங்கள் அப்பா பணத்தில் குடிக்கிறேனா?'

'மதிமயங்கிய மனைவி பொங்கிய கோபத்தில் சொல்லிவிட்டாள், 'குடிகாரன், முட்டாள், படிக்காத--'

'பேச்சு அவ்வளவில் நின்றுபோனது, ஹாண்டரின் அடியில் பாம்பு அடிபட்டதைப் போல் அவள் கதறி எழுந்தாள். ஹாண்டரின் முறுக்கிய கசையின் கூரிய அடியில் கழுத்தின் அடியிலிருந்து முழு கை நீண்ட கோடாக வெட்டப்பட்டிருந்தது. அனந்தர் ஹாண்டரைக் கையில் வைத்துக்கொண்டு இறங்கிச் சென்றான்.

கால்பந்து அணியுடன் பயணத்தின் வழியில் பசி உணர்ந்து அவன் வந்து சேர்ந்தான் காளிநாதரின் வீட்டிற்கு--'காளீதா!'

'காளிநாதரும் வெளியே போகத் தயாராகிக் கொண்டிருந்தான், அவன் சொன்னான், 'இதோ, நான் உன்னிடம்தான் வந்து கொண்டிருந்தேன்.'

'அனந்தர் சொன்னான், 'அதெல்லாம் பிறகு கேட்கிறேன். மைத்துனி எங்கே? உங்கள் மைத்துனியிடம்தான் போய்க் கொண்டிருந்தேன், அவளுக்கு ஒரு நோன்பு இருக்கிறது: நாளை அவளுக்குப் பிரார்த்தனை ஏற்பாடு செய்திருக்கிறாள்.'

'அது சரி, ஆனால் இப்போது கொஞ்சம் சாப்பிடக் கொடு மைத்துனி.'

'ப்ரஜாராணி அருகில் வந்து நின்றாள், அவள் சொன்னாள், 'என்ன, இன்று உன் மனைவி வந்திருக்கிறாளே--'

'ஆஹா மைத்துனி, அந்தப் பேச்சை விடு. இப்போது பசிக்கு ஏதாவது சாப்பிடக் கொடுப்பாயா? சொல்லு, இல்லையென்றால் குறைந்தபட்சம் முயற்சியையாவது பார். எனக்கு நேரமில்லை, உங்கள் அப்பா வீட்டு நகரத்திற்குப் போகிறேன்-- போட்டி ஆட!'

'ப்ரஜாராணி அவசரமாகத் தட்டில் காலை உணவு அலங்கரித்துக் கொண்டு வந்து பரிமாறினாள்.

'காளிநாதர் கேட்டான், 'எப்போது திரும்புவாய்? நாளொன்று மறுநாள் உன் மைத்துனியின் நோன்பு.'

'பசியின் சாந்தியில் மகிழ்ச்சியான முகத்துடன் அனந்தர் சொன்னான், 'நாளை காலையில். நாளொன்று மறுநாளுக்கு என்ன? ஆனால் அந்த நோன்பு என்ன?'

'வெட்கப்பட்டுக் கொண்டு ப்ரஜாராணி தலைகுனிந்தாள். காளிநாதர் பதில் சொன்னான், 'விதவை-நோன்பு; அதாவது எனக்கு முன்னால் இறப்பதற்கான பாஸ்போர்ட்டின் ஏற்பாடு செய்து கொண்டிருக்கிறாள், இல்லையா!'

144

'வாவ்! பெண்களின் இந்தக் கருத்து எனக்கு மிகவும் பிடிக்கிறது காளா.' மிகவும் ப்ரஜாராணியின் முகத்தைப் பார்த்து அவன் சொன்னான், 'மைத்துனி, சொர்க்கத்தில் தேவி நீ.'

வெட்கப்பட்டு ப்ரஜாராணி வேறு விஷயத்தைக் கொண்டு வந்து சொன்னாள், 'என் அப்பா வீட்டில் போயிருக்கிறாய், ஆனால் நீ எழுந்துவிடு மைத்துனர் மகனே. இல்லையென்றால் சண்டை வரும். எனக்கும் உதவியாக இருக்கும், அங்குள்ள செய்திகளைத் தெரிந்து கொள்வேன். எத்தனை நாளைக்குத் தெரிந்து கொள்கிறேன்?'

போட்டியில் வென்றும் அனந்தரின் மனம் நன்றாக இல்லை. அந்திக் காலத்தில் அந்தக் கூரிய நினைவு அவன் மனதை எப்போதும் துன்புறுத்திக் கொண்டிருந்தது. அவன் மிகவும் சோர்வான மனநிலையில் ப்ரஜாராணியின் வீட்டின் வெளிப்புற அறையில் பிணம் போல் படுத்திருந்தான். ப்ரஜாராணியின் வேண்டுகோளின்படியே அவன் இங்கே விருந்தோம்பலை ஏற்றிருந்தான். அணியிலுள்ளவர்கள் எல்லாரும் எதிர்த்திருந்தனர்--'இல்லை, இல்லை, இது சரியாகாது சகோதரர்! நாங்கள் போட்டியில் வென்றோம், இரவு முழுவதும் கும்மாளம் போட்டு, கூச்சல் போடுவோம். நீங்கள் கேப்டன்--நீங்கள் இல்லாவிட்டால் ஒத்து வராது!'

'மரியாதையுடன் கைகூப்பி அனந்தர் சொல்லியிருந்தான், 'இது முடியாது சகோதரரே. நான் மைத்துனியிடம் வாக்குக் கொடுத்து விட்டு வந்திருக்கிறேன்.'

'நல்லது. ஆனால் கொஞ்சம் தாமதமாகிவிடும்.' பின்னர் பாட்டில் கிளாஸ் வெளியே எடுத்து அமர்ந்தார்கள். ஆனால் நாக்கைக் கடித்துக் கொண்டு அனந்தர் சொன்னான், 'சீ, அப்படியா? உறவினர்!'

திரும்பத் திரும்ப அனந்தரின் கண்கள் நிறைய நீர் வந்தது. மனம் கலங்கிப் போயிற்று. ப்ரஜாராணியின் அம்மா அறைக்குள் நுழைந்து சொன்னார், 'ப்ரஜ், என் நலம் நன்றாக இருக்கிறதா பாபு?'

'விரைவாக அனந்தர் எழுந்து அவரை வணங்கிச் சொன்னான், 'ஆமாம் அத்தை-அம்மா, மைத்துனி நன்றாகத்தான் இருக்கிறாள்.'

'ப்ரஜ் என் நலத்தைக் கவனித்துக் கொண்டிருக்கிறாள் இல்லையா பாபு? உங்கள் பராமரிப்பிலும் அன்பிலும் இருக்கிறாளா?'

'உருகிப்போய் அனந்தர் சொன்னான், 'இந்த யுகத்தில் அப்படிப்பட்ட பெண் கிடைக்க மாட்டாள் அத்தை-அம்மா. சாவித்ரியைப் புத்தகத்தில் படித்திருக்கிறேன்--மைத்துனியில் கண்ணால் பார்த்தேன்.'

'ப்ரஜாராணியின் அம்மா மிகவும் திருப்தியடைந்து சொன்னார், 'உயிரோடு இரு பாபு, நீண்ட ஆயுள் பெறுக. நீங்கள் உங்கள் சொந்த நலத்தில் நல்லவர்கள், அதனால்தான் அந்த எடுத்துக்காட்டில் ப்ரஜ் எனக்கு நன்றாக இருக்க முடிந்தது. பின்னர் மைத்துனர்-மைத்துனிகளுக்கு வணக்கம் சொல்லுமாறு கேட்டுக்கொண்டு அவர் விடைபெற்றார். சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு மீண்டும் அவர் ஒரு கிண்ணத்தில் பாலுடன் வந்து கூப்பிட்டார், 'பாபு!'

'அனந்தரின் மனம் அப்போது தன் மாமனார் வீட்டுடன் இந்த வீட்டை ஒப்பிட்டுப் பார்க்கும் வேலையில் மும்முரமாக இருந்தது, அதனால் எந்தப் பதிலும் கொடுக்கவில்லை. பிடிக்கவில்லை அவனுக்கு.

145

'தாராசங்கர்--15'

'ப்ரஜாராணியின் அம்மா அவன் அமைதியைக் கண்டு தனக்குள் சொல்லிக் கொண்டார், 'விளையாட்டு வேலைகளால் சோர்வு வந்து தூங்கிப் போய்விட்டான் பாபு.'

அவர் மீண்டும் வெளியேறிச் சென்றார். வீட்டின் உள்ளே ஹரதாஸ் கேட்டார், 'தூங்கிப் போய்விட்டானோ?'

'ஆம், களைத்து தூங்குகிறான், மேலும் கூப்பிடவில்லை.'

'ஓ, கொலை விளையாடியிருக்கிறான் பையன். நல்லது. மைத்துனனும் நல்லவன்--நன்றாக ஆடினான்.'

'அம்மா சொன்னார், 'மிகவும் இனிமையான பேச்சு; தன் விஷயத்தைச் சொல்லும்போது ஐந்து முகமாக இருக்கிறான். நல்ல உறவின் மகன். அந்தக் கடிதத்தை யாரோ பொறாமையில் எழுதியிருக்க வேண்டும்! குடிகாரன், போதைக்காரன், ஒழுக்கமற்றவன், வேடிக்கைக்காரன். பார்க்கும்போது அப்படித் தோன்றவில்லை. நீ சிரிக்கிறாயே?'

'சிரிக்கிறேன்.'

'ஏன், அதைத்தான் கேட்கிறேன்.'

'அந்தக் கடிதம் காளிநாதரின் கையெழுத்துதான். காளிநாதர் இங்கே உள்ள கடித எழுத்துடன் அந்தக் கடிதத்தை ஒப்பிட்டுப் பார்த்திருக்கிறேன். ப்ரஜை அவன் பார்க்க வந்திருந்தான் -- மிகவும் பிடித்துப் போனதால் இந்தக் காரியத்தைச் செய்திருக்கிறான்.'

'அப்படியென்றால் ப்ரஜ் என் தவத்தின் பலன் நல்லது. காளிநாதர் என் மருமகன்களில் மருமகனைப் போன்ற மருமகன். ப்ரஜ் என்றால் பைத்தியம்.'

அனந்தரின் தலைக்குள் 'ஜம்-ஜம்' என்று எழுந்தது. இரவின் கடைசியில் வெப்பமான மூளையுடன் அவன் உறுதி செய்தான், 'அவன் படிப்பதைத்தான் செய்வான். வாழ்க்கையில் புகழ், தண்டனை இதற்காகத்தான் தவம் தேவை, அவன் அந்தத் தவத்தைத்தான் செய்வான்.' முழு மனதுடன் அவன் காளிநாதரை சபித்தான், ப்ரஜாராணிக்குத் திரும்பத் திரும்ப மனதுக்குள் ஆசீர்வாதம் செய்தான்--'நீ என்றும் சந்தோஷமாக இரு, என்றும் கணவனுடன் இரு.'

வீட்டிற்கு வந்ததும் ஆனால் அவனுடைய எல்லாம் குழம்பிப் போயிற்று. மிகுந்த கோபத்தில் அவன் தந்தை சொன்னார், 'உன் முகத்தை நான் பார்க்க வேண்டாம். நீ எங்கள் குலத்தின் களங்கம். உன்னால் இத்தனை பெரிய மானம் போயிற்று, மரியாதை போயிற்று. நீ ஏன் சாகவில்லை?'

'நேற்றே அனந்தரின் மனைவி எந்த நபருடன் வந்தாளோ, அந்த நபருடனேயே தந்தை வீட்டிற்குச் சென்றுவிட்டாள். கெஞ்சுதல், வேண்டுதல் எல்லாவற்றையும் புறக்கணித்து இறுதியில் போலீஸ் உதவியை எடுக்கத் துணிந்தால், இந்தத் தரப்பு அமைதியாகப் பாதையை விட்டு ஒதுங்கி நிற்கக் கட்டாயப்பட்டது. மனைவி கூறிய கடுமையான வார்த்தைகளின் கூர்மையால் மனம் புண்பட்ட அனந்தரின் தாயின் கண்களின் நீர் இன்னும் காயவில்லை.'

146

'அனந்தருக்கு எல்லாம் குழம்பிப் போயிற்று. இருந்தாலும் அவன் மிகவும் உறுதியான குரலில் சொன்னான், 'ஆகா, நான் போகிறேன்.'

'எங்கே?'

'மாமனார் வீட்டிற்கு.'

'அம்மா அலறிய குரலில் சொன்னார், 'இல்லை இல்லை.'

'பயமில்லை அம்மா. நான் மாமனாரின் காலில் விழுந்து மன்னிப்புக் கேட்கிறேன்.'

அவன் வெளியேறிச் சென்றான், அந்த நிலையிலேயே, அந்தப் பட்டினி நிலையிலேயே. அம்மா பின்னால் வந்தும் பின்னால் அழைப்பதற்கான துணிவு இல்லை.

'மாமனார் வீட்டிற்கு வந்ததும் அவன் உண்மையாகவே மாமனாரின் இரண்டு கால்களையும் பிடித்துக் கொண்டான். மாமனார் கணத்தில் கால்களை இழுத்துக் கொண்டு கோபத்துடன் அந்த இடத்தை விட்டு நடந்து சென்றுவிட்டார். அனந்தர் திகைத்து நின்றிருந்தான். திடீரென்று கடுமையான வலியால் துடித்துத் துள்ளித் திரும்பிப் பார்த்தான், ஹாண்டரை உயர்த்திக் காட்டிக் கொண்டு இரத்தக் கண்கள் மாமனார். அனந்தர் இப்போது அமைதியாக நின்றான், ஹாண்டரின் வீசப்பட்ட கயிறு முனை திரும்பத் திரும்ப அவன் உடலைக் காயப்படுத்தியது. சட்டை கிழிந்து உடல் முழுவதும் இரத்தமாக எழுந்தது.

'என் வீட்டைவிட்டு வெளியே போ--வெளியே போ.'

'அனந்தர் அமைதியாகவே நின்றிருந்தான்.'

'கையிலிருந்த ஹாண்டரை எறிந்துவிட்டு, வீட்டுக்காரர் கத்தினார், 'காப்பாளரே! இவனை வெளியேற்று.' அவர் அந்த இடத்தை விட்டு நடந்து சென்றார்.'

'காப்பாளர் வருவதற்குள் அனந்தர் விரைந்து வீட்டைவிட்டு வெளியேறிச் சென்றுவிட்டான்.'

'தலைக்குள் அவனுக்கு நெருப்பு எரிந்தது -- எல்லாத் திட்டங்களும் குலைந்துபோயின. அவன் உறுதி செய்தான், வீட்டிலிருந்து ரிவால்வரை எடுத்துக்கொண்டு போய் இந்தப் பயங்கர ஜானவாரைக் கொன்றுவிடுவான், பின்னர் அவன் தற்கொலை செய்துகொள்வான். வீட்டின் நிலையத்திற்கு வந்து இறங்கியதும் பார்த்தான், அவர்களின் ஆட்கள் பல்லக்குடன் காத்திருக்கிறார்கள். மனைவியுடனேயே அவன் திரும்புவான், அப்படித்தான் எல்லாரும் எதிர்பார்த்துக் கொண்டிருக்கிறார்கள். வீட்டின் மேலாள் முன்னேறி வந்து சொன்னான், 'மருமகள்--'

'வரவில்லை.'

'என்ன சிறிய பாபு! உடல் முழுவதும்--' மேலாள் நடுநடுங்கினான்.

'அனந்தர் மேடையை விட்டு இறங்கி வயலின் பாதையில் இறங்கிச் சென்றான்.'

'ரயிலின் கண்ணில் படாமல் ஒரு பழைய டிக்கெட் வாங்கி அவன் மேல் அறைக்கு

147

'ஏறினான். ரிவால்வர் எங்கே? கணத்தில் அதற்கு அடுத்த கணம் அவனுக்குத் தோன்றியது, மாமனாரைக் கொன்றால் என்ன ஆகும்? யார் விதவையின் வேதனையை அனுபவிப்பார்? திரும்பத் திரும்ப அவன் மனம் சொல்லியது, அதுதான் நல்லது. அவன் தனக்கு மிகவும் பிடித்த ரிப்பீட்டரை எடுத்துக் கொண்டான். திறந்து பார்த்தான், எத்தனை கார்த்தூஸ்கள் நிரப்பப்பட்டிருக்கின்றன.

'அறையில்--இந்த அறையில்? இல்லை, ஒருமுறை எப்படியாவது தோல்வியடைந்தால், அப்போது வேறு வழி இருக்காது. எந்த ஒரு தனிமையான வெளியில். தற்கொலைத் திட்டத்துடன் ரிப்பீட்டரைக் கையில் எடுத்துக் கொண்டு கண்ணில் படாமல் மீண்டும் வெளியேறிச் சென்றான். பித்துப் பிடித்தவன் போல் எந்தத் திசையில், எந்தப் பாதையில் அவன் சென்றான் -- ஞாபகமில்லை.

'அனந்தா! அனந்தா!'

'காளிநாதரின் வீட்டின் ஜன்னல் அனந்தரின் எதிர்பார்ப்பில் ப்ரஜாராணி நின்றிருந்தாள். காளிநாதர் தண்ணீர் குடித்துக் கொண்டிருந்தான், தண்ணீர் குடித்துவிட்டு அனந்தரை அழைத்து வருவான். இப்புறம் நோன்புக்கான ஏற்பாடு அலங்கரிக்கப்பட்டிருந்தது. ப்ரஜாராணியின் கண்ணில் பட்டது, அனந்தர் துப்பாக்கி கையில் நடந்து கொண்டிருக்கிறான். அவள் சொன்னாள், 'ஐயோ, அனந்த மைத்துனர் மகன். பாதையில் போய்க்கொண்டிருக்கிறான்.'

'காளிநாதர் கூப்பிட்டான், 'அனந்தா! அனந்தா!'

'யார்? காளிநாதரா?' அனந்தரின் மூளையின் நெருப்பு ஜூவாலையின் மீது யாரோ வெண்ணெய் விட்டது போல் இருந்தது. அடுத்த கணம் ஜூவாலையில் நெருப்பாய் அவன் எரிந்தான். காளிநாதர். அவன் வாழ்க்கையின் துர்க்கிரகம் -- அவன் இன்பத்தில் முழுமையான இன்பம் காளிநாதர்!

'காளிநாதர் -- அவன் வாழ்க்கையின் துணைக் காளிநாதர். தனியாக எங்கே போகிறான்!

'அனந்தர் வீட்டின் திறந்த வாயிலில் நுழைந்து சொன்னான், 'இதோ இருக்கிறேன்!'

'ஹா-ஹா' என்று சிரித்துக் கொண்டு காளிநாதர் சொன்னான், 'வந்தவுடனே துப்பாக்கியையும் கையில் வைத்திருக்கிறாயா?'

'நாயைச் சுட்டது ஞாபகம் இருக்கிறதா? அப்படியே செய்து உன்னைச் சுட்டுவிடுவேன்.'

'உடனே துப்பாக்கியைத் தூக்கிப் பிடித்தான். ப்ரஜாராணி வேதனைக் குரலில் கத்தினாள்; காளிநாதர் பயத்தில் துப்பாக்கியின் குழலைப் பிடித்துத் திருப்ப முயன்று கத்தினான், 'அனந்தா மன்னிப்பு--மன்னிப்பு--'

'பயங்கர இடியில் சாவு முழங்கியது. காளிநாதர் பிடித்துக் கொண்டிருந்த கை உடைந்து போனது. ப்ரஜாராணி காளிநாதரைப் பலமாக இழுத்துக் கொண்டு கத்தினாள், 'மைத்துனர் மகனே!'

'மீண்டும் துப்பாக்கி கர்ஜித்தது, காளிநாதர் விழுந்தான், ஆனால் அப்போதும் அவன் உயிரோடு இருந்தான். மீண்டும். காளிநாதரின் இரத்தம் தோய்ந்த உடல் உணர்வற்று அசையாமல் இருந்தது.

'அனந்தர் குற்றஉணர்வுடன் வெளியேறி ஊரைக் கடந்து வெளியில் சென்றான், பின்னர் ஒரு இடத்தில் நின்று துப்பாக்கியின் குழலை வாயில் வைத்துக் கொண்டு தூண்டுதலை இழுத்தான்.

148

'சடக்கென்று ஒரு சத்தம்தான் மட்டும் வந்தது. என்ன? துப்பாக்கியை எடுத்துக் கொண்டு கார்த்தூஸ் உறையைத் திறந்து அனந்தர் பார்த்தான், வெறுமை. இல்லை, இல்லை. மூன்று கார்த்தூஸ்கள்தான் இருந்தன, வெடித்துப் போய்விட்டன! போகட்டும், கயிறு இருக்கிறதல்லவா? துணியைக் கிழித்துக் கயிறு எளிதாகவே ஆகிவிடும்.

'அடுத்த கணமே திகிலில் நடுநடுங்கி துப்பாக்கியை எறிந்துவிட்டு பயத்தில் அவன் ஓடத் தொடங்கினான். மரணத்தின் பயங்கர உருவம் -- இந்த இரத்தம் தோய்ந்த, உருக்குலைந்த உருவம் காளிநாதர் உடைந்த கையுடன் தூக்குக் கயிற்றுடன் அவனை நோக்கி வருகிறது.

'உயிரைக் கையில் வைத்து அவன் ஓடினான்.'

'பிடிபட்டான் அவன் பத்து நாட்களுக்குப் பிறகு வங்காளத்திற்கு வெளியே ஒரு அடர்ந்த மலைப் பகுதியில். அப்போது அவன் முழு பைத்தியம். எட்டு ஆண்டுகள் பைத்தியக்கார வார்டில் இருந்த பிறகு நிலைக்குத் திரும்பியிருக்கிறான், மாவட்ட நீதிமன்றத்தில் அந்த விசாரணை நடைபெறுகிறது. நாளை ப்ரஜாராணி சாட்சி சொல்லும் நாள்.'

'இன்று எட்டு ஆண்டுகளாக ப்ரஜாராணி அசௌசம் கடைப்பிடித்து வருகிறாள். எண்ணெய் இல்லாத குளியல், தன் கையால் கூழ் உணவு, மண்ணில் படுத்துறக்கம் -- இந்த நாளை எதிர்பார்த்துக் காத்திருக்கிறாள்.'

'ஹரதாஸிடம் அம்மா சொன்னார், 'புரிந்துகொண்டேன் எல்லாவற்றையும். இந்த இரவு மூன்று ஜாமம் ஆகிவிட்டது; ஒவ்வொருவராக அனந்தரின் அம்மா, மனைவி எல்லாரும் வந்துவிட்டனர். ஆனால் வழி என்ன? அவள் பேச்சைக் கேட்கவில்லை. போய்ப் பார், கண்களை மூடிக்கொண்டு சுவரில் சாய்ந்து உறங்குவது போல் இருக்கிறாள், இடையிடையே துளித்துளியாக நீர் விழுகிறது. கண் திறந்து பார்க்கவும் மறுக்கிறாள். இல்லையென்றால் என்ன ஆனாலும் சரி, பையனுக்கு ஒரு எதிர்காலம் ஆகியிருக்கும்!'

'சொல்ல மறந்துவிட்டேன், காளிநாதர் இறக்கும் போது ப்ரஜாராணி கர்ப்பமாக இருந்தாள். ஒரு மகனை இந்த துயரத்துக்கு மத்தியிலும் பெற்றிருக்கிறாள்.'

'ஹரதாஸ்பாபு நேரில் சென்று கூப்பிட்டார், 'ப்ரஜ்!'

'கண் திறக்காமலே பதில் இருந்தது, 'இல்லை.'

'பேச்சையாவது கேள்.'

'இல்லை.'

'அம்மா வந்து சொன்னார், 'இப்போது கொஞ்சம் உறங்கிக்கொள் ப்ரஜ்.'

'நடுநடுங்கி எழுந்து ப்ரஜ் சொன்னாள், 'இல்லை.'

'அப்படியென்றால் அவள் மனதில் ப்ரஜ் முன்னால் வந்து நிற்பாள். அம்மா சொன்னார், 'நான் கையைப் பிடித்துக் கொண்டிருக்கிறேனே.'

'இல்லை.'

149

'நீதிமன்றத்தில் மக்கள் நிறைந்து போய்விட்டது. ப்ரஜாராணியின் சாட்சி கேட்கும் நாளன்று மக்கள் வெள்ளம் போல் குவிந்து விட்டனர். ராணி கடினமான உறுதியான காலடியில் வந்து சாட்சிக் கூண்டில் ஏறினாள்.'

'எதிரிலுள்ள கூண்டிலேயே ஒரு மனிதன் -- சுருண்ட முடி, மெலிந்த, குன்றிய உடல், நிலைகுலைந்த, திகைத்த பார்வை, கைகளைக் கூப்பிக் கொண்டு நின்றிருக்கிறான். அவன் திகைத்த பார்வையில் ப்ரஜாராணியைப் பார்த்து, கேள்வி கேட்கும் பாவனையில், தன்னையே தான் கேட்டுக் கொண்டான். பதில் மிகவும் பழக்கமான இடத்தில், மிகவும் அருகிலேயே இருக்கிறது, இருந்தாலும் அவனால் கண்டுபிடிக்க முடியவில்லை.'

'ப்ரஜாராணி திகைத்து, எங்கே அந்தக் கடுமையான, வலிமையான இளைஞன்? எங்கே அவன்? இதோ எங்கே? இல்லை இல்லை, இவன் அது இல்லை, இருக்க முடியாது. அவள் உள்ளத்தில் ஒரு பலமான உணர்ச்சி வந்து திடீரென்று அவளை மூடிக்கொண்டது. அவள் நடுநடுங்கினாள். கண்கள் இரண்டும் நீரால் நிறைந்தன.'

'திடீரென்று இந்தச் சிதைந்த, மெலிந்த, துர்ப்பாக்கியன், நினைவைக் கண்டுபிடித்தவன் போல், அவன் மிகவும் மயக்கமான பார்வையில் ஆழ்ந்த மரியாதையுடன் அவளைப் பார்த்துத் திரும்பத் திரும்பத் தலையை ஆட்டித் தன்னைத் தானே உறுதிப்படுத்திக் கொண்டு சொன்னான், 'தேவி, தேவி. சொர்க்கத்தின் தேவி! நீ மைத்துனி.'

'ப்ரஜாராணியின் கண்களில் இருந்து தாரை தாரையாகக் கண்ணீர் வழிந்தது. கருணையிலும் பாசத்திலும் அவள் தேவியாகவே எழுந்தாள்.'

'அரசு வழக்குரைஞர் ப்ரஜாராணியைத் தேற்றிச் சொன்னார், 'அழுது என்ன செய்வீர்கள் அம்மா, இப்போது நீதி கேளுங்கள். நீதி கிடைக்க உதவி செய்யுங்கள்.'

'பூமியின் ஏழ்மை -- சுருக்கப்பட்ட, இழிவான, சிதைந்த, வெறுப்பிற்கு ஆளான இந்தத் துர்ப்பாக்கியன், ஐயோ, கழுத்தில் கயிற்றைக் கட்டித் தொங்கவிடுவார்கள்! இதென்ன நீதி! யாருக்கு எதிரான நீதி! ப்ரஜாராணியின் முழு மனமும் குழம்பிப் போயிற்று.'

'அரசு வழக்குரைஞர் கேள்விகளைத் தொடங்கினார். மறுபுறம் மக்கள் கூட்டத்தின் நடுவிலிருந்து தெளிவில்லாத குழப்பத்தில் இரண்டு நான்கு வார்த்தைகள் மிதந்து வந்தன.'

'தூக்கில்லை, துப்பாக்கிக் குண்டால் சுட்டுக் கொல்லட்டும் அவனை.'

'ப்ரஜாராணியின் கண்களில் மீண்டும் நீர் தோன்றியது. அவள் சுற்றும் பார்த்தாள், எல்லா மக்களும் இரக்கமில்லாத கண்களில் கோபத்துடன் பார்த்துக் கொண்டிருக்கிறார்கள் இந்தத் துர்ப்பாக்கியனை நோக்கி. தீவிரமாக ஜஜ் சாஹேப் ஆங்கிலத்தில் ஏதோ கருத்துரைத்தார், பொருள் புரியாவிட்டாலும் ப்ரஜாராணி அந்த வார்த்தையின் கடினத்தன்மையை உணர்ந்தாள்.'

'நீதிமன்றத்தின் பியோன் திரும்பத் திரும்பக் கத்திக் கொண்டிருந்தான், 'சும்மா--சும்மா--மெதுவாக.'

150

'இந்த மனிதனைப் பாருங்கள். நிறைய மாற்றம் ஏற்பட்டிருக்கிறது நிலையில். இந்த அனந்தர்தானா உங்கள் கணவரைக் கொலை செய்திருக்கிறது?' -- அரசு வழக்குரைஞர் கேட்டார்.

'ப்ரஜாராணியின் உள்ளுயிர் உரத்த குரலில் எதிர்த்துக் கத்தியது, அதன் எதிரொலியை மக்கள் திகைத்துப் போய்க் கேட்டனர் -- 'இல்லை.'

'பின்னர் சுருக்கமான சில வார்த்தைகள்.'

'ப்ரஜாராணி திரும்பினாள், கனவு கண்டவள் போல் -- இதயத்தில் ஒரு பெரும் பெரும் அமைதி, உடல்-மனம் மிகவும் இலேசாகிவிட்டது. அவளுடன் இருந்தார் ஹரதாஸ்பாபு. அவர் அவளிடம் சொன்னார், 'உன் மாமனாரை ஒருமுறை சந்தித்துக்கொள் ப்ரஜ். அவர் கொடுக்க விரும்பியதை -- வாங்கிக்கொள். எதிர்காலம் இருக்கிறது--'

'ப்ரஜ் சொன்னாள், 'இல்லை.'

'வீட்டில் அப்பாவின் விஷயமாக விமர்சனங்களுக்கு அம்மாவிடம் முடிவே இல்லை. ப்ரஜின் அம்மா மகளின் புத்தியீனத்தை விமர்சித்துக் கொண்டிருந்தார். அவர் சொன்னார், 'நீயே ஒருமுறை போ ஹரதாஸ், அவள் பெயரைச் சொல்லி. எங்கே போய்விட்டாள்?'

'மாலை இருளில் ப்ரஜாராணி இப்போது கனவு கண்டு கத்திக் கொண்டு எழுந்துவிடுவாள்! ப்ரஜ் -- ஓ ப்ரஜ்! வா கீழே படுத்துக்கொள், இங்கே தனியாக மறுபடியும் பயப்படுவாள்.'

'ப்ரஜ் உறக்கமில்லாத கண்களைத் திறந்து சொன்னாள், 'இல்லை.'

'அவள் மீண்டும் அமைதியான, உறக்கமில்லாத தனிமையில் கண்களை மூடிக்கொண்டாள்.'