இசையரங்கம் - Tara sankar :: Tr. Google from bengali
காலை சரியாக மூன்று மணிக்குத் தன் படுக்கையிலிருந்து எழுந்த விஸ்வம்பர் ராய், மாடியில் அங்குமிங்கும் நடந்துகொண்டிருந்தார். வயதான சமையல்காரரும் (butler) பணியாளருமான அனந்தா, தரைவிரிப்பையும் தலையணைகளையும் ஒழுங்குபடுத்தி வைத்துவிட்டு, 'ஃபார்ஸி' (ஹுக்கா) மற்றும் புகையிலையைக் கொண்டுவரக் கீழே சென்றார். விஸ்வம்பர் அந்த ஏற்பாட்டை ஒருமுறை கண்ணோட்டமிட்டாரே தவிர, அமரவில்லை; தலை குனிந்தவாறே, முன்னரைப் போலவே தொடர்ந்து நடந்துகொண்டிருந்தார். வெகு தொலைவில் அல்லாமல், ராய் குடும்பத்திற்குச் சொந்தமான காளி கோயிலின் அடிவாரத்தில், கங்கை நதி—வெண்மையாகவும் பளிங்கு போலத் தெளிவாகவும் திகழும் தன் நீரோட்டத்துடன்—ஒரு மெல்லிய ஓடையாகப் பாய்ந்து சென்றுகொண்டிருந்தது.
வானத்தின் தென்கிழக்கு மூலையில், விடிவெள்ளி துடிப்புடன் கூடிய பேரொளியுடன் பிரகாசித்துக் கொண்டிருந்தது. தென்மேற்கு மூலையில்—அந்த விண்மீனுடன் பொலிவில் போட்டியிடுவது போல—அப்பகுதியின் 'புதிய செல்வந்தர்களான' (nouveau riche) கங்குலிகளின் அரண்மனைச் சிகரத்தின் மீது, ஒரு சக்திவாய்ந்த மின்விளக்கு அசைவற்ற தீவிரத்துடன் எரிந்து கொண்டிருந்தது. 'டாங்-டாங்-டாங்'—கங்குலிகளின் மாடியிலிருந்த கடிகாரம் மூன்று முறை ஒலித்தது. கடந்த இருநூறு ஆண்டுகளாக, இப்பகுதியில் கடிகார ஒலி ராய் வீட்டிலிருந்தே ஒலித்து வந்தது; ஆனால் இப்போது, அது அங்கிருந்து ஒலிப்பதில்லை. இந்நாட்களில், விஸ்வம்பர் பாபுவின் உறக்கம், வெறும் பழக்கத்தின் காரணமாகவும், புறாக்களின் 'குக்கூ' ஒலியாலும் மட்டுமே கலைந்தது. வானில் விடிவெள்ளி தோன்றிய கணமே, அவற்றின் கூச்சல் தொடங்கிவிடும். காலைத் தென்றலில் மிதந்து வந்தது, ஓர் இனிய நறுமணம். வசந்த காலம் இனி ராய் வீட்டிற்குத் தன் பழைய ஆடம்பரத்துடனும் சடங்குகளுடனும் வருவதில்லை; சொல்லப்போனால், வசந்தத்தை வரவேற்கும் பாரம்பரியச் சடங்குகளைச் செய்வதற்கான வசதி கூட இப்போது ராய் வம்சத்தினரிடம் இல்லை. ஒரு தோட்டக்காரர் இல்லாத காரணத்தினால், பூந்தோட்டம் வாடிப்போயிருந்தது. எஞ்சியிருந்தவை சில பெரிய மரங்கள் மட்டுமே—முசுகுந்தா, பக்குல், நாகேஸ்வர் மற்றும் சம்பா. அந்த வம்சத்தைப் போலவே, அம்மரங்களும் தங்கள் செழிப்பான கிளைகளையும் இலைகளையும் இழந்து நின்றிருந்தன; விரிசல்களால் நிறைந்த, இடிந்து விழும் நிலையில் உள்ள இந்த विशाल அரண்மனையைப் போலவே, அம்மரங்களும் முழுமையான சிதைவு நிலையில் இருந்தன. சொல்லப்போனால், அம்மரங்களில் சிலவற்றின் தண்டுகளுக்குள்ளேயே இப்போது பொந்துகள் தோன்றத் தொடங்கியிருந்தன. அந்த வாடிய கிளைகளின் நுனிகளில் வசந்தம் தன்னை வெளிப்படுத்திக் கொண்டதா, அல்லது மரங்களே வசந்தத்தைப் பற்றிக்கொள்ள முயன்று கொண்டிருந்தனவா? யாரால் சொல்ல முடியும்?
குதிரை லாயத்திலிருந்து, ஒரு குதிரை கனைத்தது. *ஃபார்ஸி*யின் (புகைபிடிக்கும் கலத்தின்) உச்சியில் களிமண் கிண்ணத்தைப் பொருத்திவிட்டு, கையில் குழாயை ஏந்தியவாறு, சமையல்காரரான அனந்தா குரல் கொடுத்தான்:
"ஐயா!"
விஸ்வம்பர் பாபு தனது ஆழ்ந்த சிந்தனையிலிருந்து மீண்டார்; அவர் பதிலளித்தார்: "ம்ம்." அவர் மெதுவாகத் தரைவிரிப்பின் மீது அமர்ந்தபோது, அனந்தா *ஹுக்கா*வின் (புகைக்குழாயின்) நுனியை அவர் கையை நோக்கி நீட்டினான். கீழே, குதிரை மீண்டும் ஒருமுறை கனைத்தது.
புகைக்குழாயிலிருந்து இரண்டு முறை மென்மையாகப் புகை இழுத்தவாறே, விஸ்வம்பர் பாபு குறிப்பிட்டார்: "*முசுகுந்தா* மலர்கள் மலரத் தொடங்கிவிட்டன; இன்றிலிருந்தே அவற்றைச் சர்பத்தில் சேர்க்கத் தொடங்கு."
*ஜல்சாகர்*
தலையைச் சொறிந்தவாறே அனந்தா பதிலளித்தான்: "ஐயா, அந்த மலரிதழ்கள் இன்னும் முழுமையாக முதிர்ச்சியடையவில்லை." இதற்கிடையில், குதிரை லாயத்தில், அந்தக் குதிரை பொறுமையிழந்தும் அமைதியின்றியும் கனைத்துக்கொண்டிருந்தது. ஒரு ஆழ்ந்த பெருமூச்சு விட்டவாறே—சிறிது எரிச்சலுடன்—ரே (Ray) கூறினார்: "அந்த நிதாய் கிழட்டுப் பயல், இந்த வயதில் அதிக நேரம் தூங்கத் தொடங்கிவிட்டானா என்ன? போ, போய் நிதாயை அழைத்து வா. *தூஃபான்* அமைதியிழந்து தவிக்கிறது. அது கனைத்து அழைக்கிறது—உன் காதில் விழவில்லையா?"
—
அந்தக் குதிரையின் பெயர் *தூஃபான்* என்பதாகும். ரே குடும்பத்திற்குச் சொந்தமான ஒன்பது குதிரை லாயங்களில், தற்போது எஞ்சியிருந்த ஒரே குதிரை இது மட்டுமே. முதுமையடைந்துவிட்ட இந்த *தூஃபான்*, இருபத்தைந்து ஆண்டுகளுக்கு முன்பு—துணிச்சலும் வீரியமும் மிக்க இளைஞராகத் திகழ்ந்த விஸ்வம்பர் ரே-யின் கம்பீரமான வாகனமாக விளங்கியது. அக்காலங்களில்—அல்லது, "அக்காலங்கள்" என்று மட்டும் ஏன் குறிப்பிட வேண்டும்? மிகச் சமீபத்தில், அதாவது இரண்டு ஆண்டுகளுக்கு முன்பு கூட, நெடுந்தொலைவிலிருந்து அரசப் பெருவழியே பயணிக்கும் வழிப்போக்கர்கள், ஒரு பிரம்மாண்டமான வெள்ளைக் குதிரையின் மீது—தலையில் தலைப்பாகை அணிந்த—ஒரு சிவந்த மேனியுடைய வீரத் தலைவன் சவாரி செய்வதைக் கண்டால், அங்கிருந்த உள்ளூர் மக்களிடம், "அந்தப் பெரியவர் யார்?" என்று விசாரிப்பார்கள்.
அதற்கு உள்ளூர் மக்கள் பதிலளிப்பார்கள்: "அவர்தான் எங்கள் மன்னர்—விஸ்வம்பர் ரே. வேட்டையாடுவதில் நிகரற்றவர்; அவருக்குப் புலிகளைக் கொல்வது என்பது வெறும் விளையாட்டு மட்டுமே."
அந்த அந்நியப் பயணி வியப்புடன் மேலே அண்ணாந்து பார்ப்பார்; ஆனால் அதற்குள், அந்த வெள்ளைக் குதிரையும் அதன் சவாரிக்காரரும் வெகு தொலைவில் மறைந்து போயிருப்பார்கள். தொலைவில் எஞ்சியிருந்தது, வானத்தை நோக்கிச் சுழன்று, அடிவானத்தை நோக்கிப் பாய்ந்து செல்வது போலத் தோன்றும்—புழுதிப் படலம் மட்டுமே. கடிகாரத்தின் துல்லியம் போன்ற ஒழுங்குடன், மிகுந்த வீரியம் கொண்ட *தூஃபான்* குதிரை, விஸ்வம்பர் ராயை காலை நேர சவாரிகளுக்காகச் சுமந்து செல்லும் வழக்கம் இருந்தது. ஆயினும், இரண்டு ஆண்டுகளுக்கு முன்பு—கந்துவட்டித் தொழிலில் ஈடுபட்டிருந்த கங்குலி குடும்பத்தினர், மிகுந்த ஆடம்பரத்துடனும் சடங்குகளுடனும், மேளதாளங்கள் முழங்க கிராமம் கிராமமாகச் சென்று தங்கள் ஆதிக்கத்தை பகிரங்கமாக அறிவித்த அந்த நாளன்று—*தூஃபானின்* முதுகில் சவாரி செய்பவர் எவரும் இல்லை என்பது கவனிக்கப்பட்டது; அதற்கு மாறாக, அதன் பராமரிப்பாளரான நிதாய், வெறும் கடிவாளத்தைப் பிடித்துக்கொண்டு *தூஃபானை* ஒரு சிறிய, தனிமையான நடைப்பயணத்திற்காக அழைத்துச் செல்வது மட்டுமே காணப்பட்டது. ஒரு நாள், *நைப்* (நிர்வாகி) தாரபிரசன்னா, "இத்தனை காலமாக நீங்கள் கடைப்பிடித்து வந்த ஒரு பழக்கத்தை திடீரெனக் கைவிட்டால், உங்கள் உடல்நலம்..." என்று கருத்துத் தெரிவித்தார்.
விஸ்வம்பரின் கூர்மையான பார்வையைச் சந்தித்ததும், தாரபிரசன்னாவால் தன் வாக்கியத்தை முழுமையாக முடித்துவிட முடியவில்லை.
அந்த *ராய்* (ஜமீன்தார்) வெறும் இரண்டு வார்த்தைகளில் பதிலளித்தார்: "உனக்கு வெட்கமாக இல்லையா, தாரபிரசன்னா!"
அனந்தா மாடியிலிருந்து கீழே இறங்கிக்கொண்டிருந்தான். விஸ்வம்பர் மீண்டும் சத்தமிட்டழைத்தார்: "ஏய், கேள்!"
அனந்தா திரும்பி நின்றான்.
அந்த *ராய்* கூறினார்: "நிதாய் நேற்று என்னிடம் ஒன்று சொன்னான்..."
"...அதாவது, *தூஃபானுக்கு* வழக்கமாக வழங்கப்படும் தானிய உணவுப் பங்கு இப்போது கிடைப்பதில்லை என்று."
அனந்தா பதிலளித்தான்: "இந்த ஆண்டு கொண்டைக்கடலை விளைச்சல் அவ்வளவு சிறப்பாக இல்லை; அதனால்தான் அந்த *நைபுகள்*..."
"ம்ம்."
தன் *ஹுக்கா* குழாயிலிருந்து மேலும் சில முறை புகையை இழுத்துவிட்டவாறே, அவர் கேட்டார்: "*தூஃபான்* மிகவும் மெலிந்துவிட்டதா?"
அனந்தா தாழ்ந்த குரலில் பதிலளித்தான்: "இல்லை. அப்படியொன்றும் இல்லை..."
"ம்ம்."
சிறிது நேரம் மௌனம் காத்த பிறகு, அவர் மீண்டும் பேசினார்: "அதற்குரிய முழுமையான தானியப் பங்கை அதற்கு வழங்குங்கள்—புரிகிறதா? இது என்னுடைய நேரடி உத்தரவு என்று அந்த *நைபிடம்* சென்று கூறுங்கள். சரி, இப்போது செல்லுங்கள்; நிதாயை என்னிடம் அனுப்பி வையுங்கள்."
அனந்தா அங்கிருந்து கிளம்பிச் சென்றான். தன் சாய்மானத் தலையணையில் சாய்ந்துகொண்ட விஸ்வம்பர் பாபு, மேலே வானத்தை அண்ணாந்து நோக்கினார். அவர் புகைத்துக்கொண்டிருந்த *ஹுக்காவின்* குழாய், அவர் அருகிலேயே கழற்றி வீசப்பட்டுக் கிடந்தது. வானில் மின்னிக்கொண்டிருந்த நட்சத்திரங்கள் ஒவ்வொன்றாக மங்கிக்கொண்டிருந்தன. ஏதோ சிந்தனையில் ஆழ்ந்தவராக—அல்லது ஒருவேளை இயல்பூக்கத்தின் உந்துதலால்—விஸ்வம்பர் பாபு தன் அகன்ற மார்பின் மீது கையை வைத்து வருடினார்: *ஒன்று... இரண்டு...* *தூஃபான்* குதிரையின் மீது முதன்முதலாக ஏற முயன்ற அந்த நாளில், அவர் தூக்கி வீசப்பட்டு மோதியது—சரியாக இந்த விலா எலும்புக் கூட்டின் மீதுதான்! அன்று *தூஃபான்* எத்துணை கம்பீரமான, அற்புதமானதொரு பிராணியாகத் திகழ்ந்தது! எத்துணை அடங்காத ஆவேசம்! இசையின் ஒலி கேட்டால் மட்டுமே அவன் அமைதியடைவான். இசை ஒலிக்கும் போதெல்லாம், அவன் தன் தாளத்திலிருந்து ஒருமுறை கூடத் தவறமாட்டான். தன் கழுத்தை எழிலாக வளைத்து, அவன் எத்தகையதொரு நடனத்தை ஆடினான்!
விஸ்வம்பர் பாபு எழுந்து நின்றார். கடந்த கால நினைவுகள்—விண்வெளியில் மிளிரும் நட்சத்திரங்களைப் போல—வழக்கமாகத் தன் இதயமெனும் 'வானத்தில்' மறைந்தே கிடக்கும்; ராய் குடும்பத்தின் பெருமை எனும் பிரம்மாண்டமான ஒளியால் அவை மறைக்கப்பட்டுவிடும். ஆனால் இன்று, பாசம் எனும் மென்மையான நிழலின் கீழ், அந்தப் பிரம்மாண்டமான பெருமையின் மீது திடீரென, அனைத்தையும் விழுங்கிவிடும் வகையிலான ஒரு கிரகணம் விழுந்தது போல் தோன்றியது. தன் நினைவுகள் அனைத்திலும் மிக ஒளிரும் நட்சத்திரமான 'தூஃபான்' (Tuphan)—இப்போது அந்த அக வானில் மிகத் தெளிவாகப் பிரகாசித்தது. அவர் கடைசியாகக் கீழ்த்தளத்திற்குச் சென்று இரண்டு நீண்ட ஆண்டுகள் ஆகியிருந்தன. இரண்டு ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, தூஃபானைப் பார்க்க வேண்டும் என்ற ஆவல் அவருக்கு எழுந்தது. தன் மரத்தாலான காலணிகளைப் பாதங்களில் மாட்டிக்கொண்டு, ராய் இரண்டாவது தளத்திற்கு இறங்கிச் சென்றார். முற்றத்தை மையமாகக் கொண்ட அந்த வீட்டின் விசாலமான, நீண்ட தாழ்வாரம் முழுவதும், ராயின் உறுதியான காலடிகளின் தாளமிக்கச் சத்தம் எதிரொலித்தது. அந்தச் சத்தத்தால் திடுக்கிட்ட வௌவால்களின் கூட்டம் ஒன்று, தாழ்வாரத்தை வரிசைப்படுத்தும் வட்ட வடிவத் தூண்களின் உச்சியில் அமைந்திருந்த துளையிட்ட பலகைகளுக்குள்ளிருந்து, இரைச்சலுடன் படபடத்தவாறு வெளியேறியது. மறுபுறத்தில், இருண்டு பூட்டப்பட்ட அறைகளுக்குள்ளிருந்தும் வௌவால்களின் சலசலப்புச் சத்தங்கள் கேட்டன. மாடிக்குச் செல்லும் படிக்கட்டுகளுக்குச் சற்று அருகிலேயே படுக்கையறை அமைந்திருந்தது. பஞ்சின் சிதறிய துண்டுகள் தாழ்வாரம் முழுவதும் இறைந்து கிடந்தன. அதைத் தொடர்ந்து உடனடியாக ஒரு துர்நாற்றம் வீசியது. இதுவே *ஃபராஸ்-கர்* (Faras-ghar)—அதாவது மெத்தைகள், பஞ்சு விரிப்புகள் மற்றும் கம்பளங்கள் சேமித்து வைக்கப்படும் அறை ஆகும். உள்ளே ஏதோ ஒன்று அழுகத் தொடங்கியிருக்க வேண்டும். அதற்கு அடுத்த அறையிலேயே, வௌவால்களின் சிறகடிப்புச் சத்தத்துடன் சேர்ந்து, ஒரு தனித்துவமான உலோகச் சத்தமும் கேட்டது. ஒரு விளக்கு...இது ஒரு அறை. சரவிளக்கிலிருந்து தொங்கும் படிகப் பதக்கங்கள் மென்மையாக அசைந்தாடுவது போல் தோன்றின. அதற்குச் சற்று அருகிலேயே, இந்தப்பக்க மூலையில், *ஃபராஷ்பர்தார்* (furnishings-ஐப் பராமரிப்பவர்)-இன் இருப்பிடம் அமைந்திருந்தது. இந்தப் பொருட்கள் அனைத்தையும் பாதுகாக்கும் பொறுப்பு அவர் தோள்களிலேயே சுமத்தப்பட்டிருந்தது. இப்போது, அந்த அறை வெறுமையாகக் கிடக்கிறது.
கிழக்கு நோக்கித் திரும்பி, ரே (Ray) முன்னேறிச் சென்றார். இது *பட்டனிதார் மஹால்*—எஸ்டேட்டின் குத்தகைதாரர்களுக்காக ஒதுக்கப்பட்ட பிரிவு ஆகும்.
[பக்கம் 22]
சபை மண்டபம்
ரே குடும்பத்தினரின் எஸ்டேட் அலுவலகம், பல்வேறு மாவட்டங்களைச் சேர்ந்த செல்வந்தர்களான *பட்டனிதார்களுடன்* (குத்தகைதாரர்களுடன்) வர்த்தகத் தொடர்புகளைக் கொண்டிருந்தது. அத்தகைய குத்தகைதாரர்களுக்கு அங்கே பஞ்சமே இல்லை; சொல்லப்போனால், அவர்களில் பலர் ஆண்டுக்கு ஐநூறு முதல் ஐந்தாயிரம் ரூபாய் வரை வாடகை செலுத்தி வந்தனர். அவர்கள் எப்போதெல்லாம் வருகை தருகிறார்களோ, அப்போதெல்லாம் இங்கேதான் தங்கவைக்கப்பட்டனர். வராண்டாவின் சுவர்களில் பெரிய ஓவியங்கள் தொங்கிக்கொண்டிருந்தன. ரே தன் தலையை உயர்த்தி, ஒரு கணம் மேல்நோக்கிப் பார்த்தார். முதல் சட்டத்திற்குள் ஓவியம் ஏதும் இல்லை; ஏன், அதற்கான கண்ணாடித் தகடு கூட இல்லை—வெறும் காலியான சட்டம் மட்டுமே அங்கே தொங்கிக்கொண்டிருந்தது. இரண்டாவது ஓவியத்திற்கு அதன் கண்ணாடி உறை இல்லை. மூன்றாவது ஓவியம் ஒரு காலத்தில் தொங்கியிருந்த இடம் இப்போது வெறுமையாகக் காட்சியளித்தது. ஒரு பெருமூச்சு விட்டவாறே, ரே மீண்டும் தன் பார்வையைத் தாழ்த்தி, தன் பயணத்தைத் தொடர்ந்தார். மேலே உயரத்தில், கூரை விட்டங்களுக்கு இடையே, புறாக்கள் இடைவிடாமல் கூவிக்கொண்டிருந்தன. வராண்டாவின் மிக இறுதியில், கிழக்கு நோக்கி, படிக்கட்டுகள் அமைந்திருந்தன. படிகள் வழியாக இறங்கிய ரே, தரைத்தளத்தை அடைந்தார். இன்று—இரண்டு ஆண்டுகள் கழித்து—அவர் மீண்டும் இந்தத் தாழ்ந்த தளத்திற்குள் காலெடுத்து வைத்திருந்தார். எஸ்டேட்டின் நிர்வாக அலுவலகமான *செரெஸ்தகானா*-வை (Serestakhana) உள்ளடக்கிய அறைகளின் வரிசைகளுக்குள், ரே வம்சத்தின் பிரம்மாண்டமான ஆவணக் காப்பகங்கள் குவித்து வைக்கப்பட்டிருந்தன.
ஏழு ரே-க்களின் வரலாறு அது. ரே ஜமீன்தார் வம்சாவளியில் ஏழாவது தலைமுறையைச் சேர்ந்தவர் விஸ்வம்பர் ரே. தன்னைச் சூழ்ந்திருந்த இருளுக்கு நடுவே, ரே மென்மையாகப் புன்னகைத்தார். அவரது சிந்தனைகள், ரே வம்சத்தின் நிறுவனரான மூதாதையரை நோக்கிப் பின்னோக்கிப் பயணித்தன. அவர் அடிக்கடி இவ்வாறு கூறுவாராம்: "ஒருவன் அன்னை லட்சுமியைத் தன்வசப்படுத்த விரும்பினால், முதலில் அன்னை சரஸ்வதியின் அருளைப் பெற வேண்டும். மையும் காகிதமும் கொண்டு உருவாக்கப்பட்ட விலங்குகள்—அவையே உண்மையில் மிகவும் வலிமையான பிணைப்புகள் ஆகும். உங்கள் கணக்கு ஏடுகளையும் வரவு-செலவுப் பதிவேடுகளையும் பத்திரமாகப் பாதுகாத்துக்கொள்ளுங்கள்; அவ்வாறு செய்தால், நிலையற்ற இயல்புடைய செல்வத்தின் தேவதையானவள், உங்களை விட்டு நழுவிச் செல்ல இயலாமல், சக்தியற்றவளாகிப் போவாள்." நிறுவனரான அவர், ஒரு காலத்தில் நவாபின் அவையில் *கானுங்கோ*—அதாவது ஒரு வருவாய் அதிகாரி—ஆகப் பணியாற்றியிருந்தார்.
காகிதங்கள், பேனாக்கள், மைகள்—இவையெல்லாம் அப்படியே இருந்தன; ஆனால் அன்னை லட்சுமியோ அங்கிருந்து வெகு காலத்திற்கு முன்பே விடைபெற்றுச் சென்றுவிட்டிருந்தாள்.
தாழ்வாரத்தின் மறுமுனையில், நிழல்களுக்குள் எங்கோ மறைந்து படுத்திருந்த ஒரு நாய், திடீரென உரத்த குரலில் வெறித்தனமாக குரைக்கத் தொடங்கியது. ரே (Ray) அதைப் பொருட்படுத்தவில்லை; அவர் தன் வழியே தொடர்ந்து நடந்தார். நாயின் குரைப்புச் சத்தம் மெல்ல அடங்கியது. வாலை ஆட்டிக்கொண்டும், அவரைச் சுற்றிச் சுற்றி வந்துகொண்டும், அது ரே-வின் அருகிலேயே நடக்கத் தொடங்கியது. இந்த நாயை யாரும் ஏதோ ஒரு தனிப்பட்ட பாசத்தினால் தத்தெடுத்து வளர்க்கவில்லை; அது ரே குடும்பத்து வளாகத்தைச் சுத்தம் செய்யும் பணியாளர்களின் நாய்களில் ஒன்றின் குட்டி மட்டுமே.
எஸ்டேட் அலுவலகத்தின் நுழைவாயிலைக் கடந்து சென்றால், தென்புறத்தில் மாட்டுத்தொழுவமும், இடப்புறத்தில் குதிரை லாயமும் அமைந்திருந்தன. அவற்றையும் தாண்டி, தெய்வங்களுக்கான ஆலயம் கம்பீரமாக நின்றிருந்தது.
ரே உரத்த குரலில், "நிதாய்!" என்று அழைத்தார்.
பணிவு நிறைந்த ஒரு குரல், "ஐயா!" என்று பதிலளித்தது.
அந்தப் பதில், 'தூஃபான்' (Tufan) எனும் குதிரையின் உரத்த, கீச்சுக் குரல் போன்ற கனைப்புச் சத்தத்தில் அமுங்கிப்போனது. மறுபுறத்திலிருந்து, ஒரு யானையின் பிளிறல் சத்தம் கேட்டது.
ரே முன்னால் நடந்து சென்று, தூஃபானுக்கு நேர் எதிரே வந்து நின்றார். தன் குளம்புகளை ஆவலுடன் தரையில் தட்டிக்கொண்டும், சத்தமிட்டு அழைத்தும், வயதான தூஃபான் ஒரு சிறு குழந்தையைப் போலவே மிகுந்த உற்சாகத்துடனும் துள்ளலுடனும் காணப்பட்டது.
குதிரையின் முகத்தை வருடியபடியே, ரே மெல்லிய குரலில், "என் செல்லமே!" என்று முணுமுணுத்தார்.
*ஜல்சாகர்*
23
தூஃபான் தன் தலையைத் தன் எஜமானரின் கையின் மீது வைத்துத் தேய்க்கத் தொடங்கியது. அதே வேளையில், மறுபுறம் நின்றிருந்த பெண் யானை மிகுந்த பரபரப்புக்கு உள்ளானது. இடைவிடாமல் பிளிறிக்கொண்டே, அது தன் கால்களில் பிணைக்கப்பட்டிருந்த சங்கிலிகளை அறுத்து எறிய முயன்றுகொண்டிருந்தது. தன் எஜமானரின் அழைப்பைக் கேட்டிருந்த பாகன் ரஹ்மத், எழுந்து சென்று இப்போது தன் யானையின் அருகே நின்றுகொண்டிருந்தான். மிகவும் மென்மையான, அதே சமயம் எச்சரிக்கும் தொனியில் அவன், "ஐயா, *சோட்டோ-கின்னி* (Choto-ginni) தன் சங்கிலிகளை அறுத்துவிடப் போகிறாள் போலிருக்கிறதே!" என்று கூறினான்.
அந்தப் பெண் யானையின் பெயர் *சோட்டோ-கின்னி*—அதாவது "இளைய எஜமானி". இந்த *சோட்டோ-கின்னி* யானை, விஸ்வம்பர் பாபுவின் தாயார் தன் திருமணத்தின்போது சீதனமாகக்கொண்டு வந்த பொருட்களில் ஒன்றாகும். அக்காலத்தில், அதன் பெயர் 'மோதி' (Moti) என்று இருந்தது. எனினும், ஒரு வேட்டைப் பயணத்திலிருந்து திரும்பியதும், *கர்த்தா*வாகிய தனேஷ்வர் ராய், மோதியின் மீது அளவற்ற ஈடுபாடு கொண்டு முற்றிலும் அதிலேயே மூழ்கிப்போனார். மோதி தனது தும்பிக்கையால் ஒரு சிறுத்தையைத் தூக்கி, தன் கால்களால் மிதித்துக் கொன்றிருந்தாள். மோதியின் மீது பொழியப்பட்ட அந்த அதீத பாசத்தைக் கண்ட விஸ்வம்பரின் தாய், அவளை விளையாட்டாக *சதின்*—அதாவது "சக்களத்தி"—என்று அழைத்தாள். அதற்கு *கர்த்தா* பதிலளிக்கையில், "அதுவே பொருத்தமானதுதான், ராயின் துணைவி; அவளது பெயர் அதுவாகவே இருக்கட்டும்—*கின்னி*," என்றார்.
விஸ்வம்பர் பாபுவின் தாய் உடனே மறுமொழி கூறினாள்: "வெறும் *கின்னி* மட்டுமல்ல, *சோட்டோ-கின்னி*—அதாவது 'இளைய துணைவி'—என்றே அழைக்கப்பட வேண்டும்; ஏனெனில், இவள்தான் உமது இரண்டாவது மனைவி!"
ரஹமத்தின் வார்த்தைகளுக்குச் செவிசாய்த்து, விஸ்வம்பர் பாபு 'தூஃபான்' குதிரையின் அருகிலிருந்து விலகி, *சோட்டோ-கின்னி*யை நோக்கிச் சென்றார். அவருக்குப் பின்னால், தூஃபானின் அதிருப்தி நிறைந்த கனைப்பொலி எதிரொலித்தது. ராய் *சோட்டோ-கின்னி*யைப் பார்த்து, "என்னம்மா, என் அன்பிற்குரிய *தாயே லக்ஷ்மி*?" என்று வினவினார். *சோட்டோ-கின்னி* தனது தும்பிக்கையைச் சுருட்டி, ராயை நோக்கி நீட்டினாள். இது, அவர் தன் மீது ஏறி அமர வேண்டும் என்று அவள் வெளிப்படுத்திய ஒரு மெல்லிய வேண்டுகோளாகும்; வழக்கமாக ராய் அவளது தும்பிக்கையின் வழியாகவே ஏறி, அவள் மீது அமர்வது வழக்கம்.
அவளது தும்பிக்கையைத் தடவிக்கொடுத்தவாறே ராய், "இப்போது வேண்டாம், என் அன்பே," என்று கூறினார்.
*சோட்டோ-கின்னி* அதைப் புரிந்துகொண்டாள். தனது தும்பிக்கையை ராயின் தோள்மீது வைத்துவிட்டு, அவள் சற்றும் அசையாமல் அப்படியே நின்றாள்—ஒரு நல்லொழுக்கம் மிக்க சிறுமியைப் போலவே மிகவும் சாதுவாகக் காணப்பட்டாள். ராய் சத்தமிட்டு, "நிதாய், தூஃபானை வெளியே அழைத்துச் சென்று ஒரு சுற்று அழைத்து வா," என்று கட்டளையிட்டார்.
மிகுந்த தயக்கத்துடன் நிதாய் பதிலளித்தான்: "இன்று தூஃபான் வேறு எங்கும் செல்ல மாட்டான், ஐயா. அவன் உங்களைப் பார்த்துவிட்டான்; நீங்கள் அவன் மீது ஏறி அமர்ந்தாலன்றி..."
இதற்கு ராய் எவ்விதப் பதிலும் அளிக்கவில்லை. *சோட்டோ-கின்னி*யின் தும்பிக்கையைத் தடவிக்கொடுத்தவாறே, அவர் மெல்லிய குரலில், "நல்ல பிள்ளை... என் செல்லமே, மிக நல்ல பிள்ளை!" என்று முணுமுணுத்தார்.
திடீரென்று, அந்த அதிகாலைப் பொழுதின் ஆழ்ந்த அமைதியைக் கிழித்துக்கொண்டு, தொலைவில் எங்கிருந்தோ ஒரு இசைக்குழுவின் வாத்திய ஒலிகள் ஒலிக்கத் தொடங்கின—அது ஒரு விசித்திரமான, இனிமையான இசையாக ஒலித்தது. திடுக்கிட்ட ராய், *சோட்டோ-கின்னி*யின் தும்பிக்கையை மெதுவாகக் கீழே இறக்கிவிட்டு, சற்று விலகி நின்று, "அந்த இசைக்குழு எங்கே வாசிக்கிறது?" என்று வினவினார். நிதாய் தாழ்ந்த குரலில் பதிலளித்தான்: "கங்குலி வீட்டில், ஹுசூர்—அது பாபுவின் மகனுக்கான *பாத்* (சாதம் ஊட்டும்) சடங்கு."
28
*ஜல்சகர்* (இசை மண்டபம்)
தனது வழக்கப்படி, ரே (Ray) வெறுமனே "ம்ம்" என்று முணுமுணுத்தார்.
அதற்குள், துஃபான் தன் தலையை ஒருபுறம் சாய்த்துக்கொண்டு, கச்சிதமான தாளத்திற்கு ஏற்ப நடனமாடத் தொடங்கியிருந்தான். மென்மையாகப் புன்னகைத்தவாறே, ரே நடந்து சென்று அவனுக்கு அருகில் நின்றார். அவர்களுக்குப் பின்னால், சோட்டோகின்னியின் கால்களில் இருந்த கனத்த சங்கிலிகள் தாளத்திற்கு ஏற்ப 'கலீர் கலீர்' என ஒலித்தன—அது சரியாகக் காலில் அணியும் சிலம்புகளின் ஓசையைப் போலவே இருந்தது: *ஜும், ஜும், ஜும்*.
—
ரே *தேவுரி* (நுழைவாயில்) வழியாகச் சென்று, அந்தப்புரத்தின் இருண்ட உட்பகுதிக்குள் நுழைந்தார். திடீரென ஒரு நினைவு அவரைத் தாக்கியது: வெகு காலத்திற்கு முன்பு ஒருமுறை, காலை நேர *நஹபத்* (மங்கல இசை) முழக்கத்திற்கு இணங்க, ஒருபுறம் துஃபானும் மறுபுறம் சோட்டோகின்னியும்—சரியாக இதே பாணியில்—நாள் தோறும் ஒன்றாக நடனமாடுவார்கள்.
இரண்டாம் தளத்திற்கு ஏறிய அவர், "அனந்தா!" என்று அழைத்தார்.
"ஹுசூர்?"
"எஸ்டேட் மேலாளரான *நாயப்*-ஐ என்னிடம் அனுப்பு."
ரே மாடித் தோட்டத்திற்குச் சென்று அமர்ந்தார். நடுத்தர வயதுடைய *நாயப்* ஆன தாரபிரசன்னா வந்து அவருக்கு முன் அமைதியாக நின்றபோது, ரே கேட்டார்: "அது மஹிம் கங்குலியின் மகனுக்கான *அன்னப்பிராசனம்* (முதல் சாதம் ஊட்டும் சடங்கு) தானே?"
"ஆம், ஹுசூர்."
"அவர்கள் அழைப்பிதழ் அனுப்பியிருப்பார்கள் என்று கருதுகிறேன்?"
தயக்கத்துடன், தாரபிரசன்னா பதிலளித்தான்: "ஆம்."
"அவர்களுக்கு ஒரு தங்க நாணயத்தையும் ஒரு பித்தளைத் தட்டையும் அனுப்பி வை." தாரபிரசன்னா அமைதியாக நின்றான். அதை எதிர்த்துப் பேசும் துணிவு அவனுக்கு இல்லை. ஆயினும், அந்த ஏற்பாடு அவனுக்கும் மனநிறைவைத் தரவில்லை.
"நீ கிளம்புவதற்கு முன், என்னிடமிருந்து ஒரு தங்க நாணயத்தைப் பெற்றுக்கொள்," என்று ரே கூறினார்.
*நாயப்* அங்கிருந்து கிளம்பினான். ரே அமைதியாக அமர்ந்திருந்தார். அனந்தா அருகில் வந்து, புகைக்குழலின் *கலிகா*-வை (புகைக்கரி) மாற்றியமைத்துவிட்டு, குழாயை நீட்டியவாறே, "ஹுசூர்!" என்று அழைத்தான்.
வழக்கத்தின் காரணமாக, ரே தனது கையை நீட்டினார். பிறகு அவர், "சோட்டோ-கின்னியின் அறையிலிருந்து மெத்தைகள், *ஜாஜிம்* மற்றும் மணியை வெளியே கொண்டு வாருங்கள். நிச்சயதார்த்தப் பரிசுகளை ஒப்படைப்பதற்காக, நைப் கங்குலி இல்லத்திற்குச் செல்லவிருக்கிறார்," என்று கூறினார்.
மூன்று தலைமுறைகளாக, ரே குடும்பத்தினர் செல்வத்தைச் சேர்த்து வந்திருந்தனர். நான்காவது தலைமுறையோ......அவர் அராஜ்யத்தை ஆண்டு வந்தார். ஐந்தாவது மற்றும் ஆறாவது தலைமுறையினர் ஆடம்பர வாழ்க்கையில் திளைத்து, கடன்களைக் குவித்துக்கொண்டனர். ஏழாவது தலைமுறையினரான விஸ்வம்பரின் காலத்தில்தான், ராய் குடும்பத்தின் 'லட்சுமி' (செல்வம்) எனும் கப்பல், அந்தக் கடன் எனும் சமுத்திரத்தின் ஆழத்தில் மூழ்கிப்போனது. தனது தெய்வீகச் செல்வத்தை இழந்த 'தேவராஜனைப்' (தேவர்களின் அரசன்) போல, விஸ்வம்பர் செயலற்று அமர்ந்து வேடிக்கை மட்டுமே பார்த்துக்கொண்டிருந்தார். அதுமட்டுமல்ல; இந்த ஏழாவது தலைமுறையோடு, ராய் வம்சமே முடிவுக்கு வந்தது. மாவட்ட நீதிமன்றம் மற்றும் உயர் நீதிமன்றம் பிறப்பித்த ஆணைகளின்படி, ராய் குடும்பத்தின் 'லட்சுமி' இப்போது கையில் பிச்சைப் பாத்திரத்துடன் வாசலில் நின்றுகொண்டிருந்தாள்—
*ஜல்சாகர்*
—பிரிவி கவுன்சிலின் (Privy Council) இறுதித் தீர்ப்பை மட்டுமே எதிர்பார்த்துக்கொண்டு.
25
விஸ்வம்பரின் மகனுக்கு நடைபெற்ற புனிதமான பூணூல் அணியும் சடங்கின்போது (*உபநயனம்*), ராய் மாளிகை விழாக்கோலத்துடன் களைகட்டி ஒலித்தது. ஈகை, விருந்து மற்றும் கொண்டாட்டங்கள் பௌர்ணமி இரவின் அலைகளைப் போலப் பொங்கிப் பெருகின. ஆனால், அதற்குச் சற்றுப் பின்னரே, அந்த அலைகள் வடியத் தொடங்கின. அவ்வாறு பின்வாங்கிய அலைகளால் அடித்துச் செல்லப்பட்டு, ராய் வம்சத்தின் ஒட்டுமொத்த ஓட்டமும் முற்றிலுமாக வற்றிப்போனது. ஏழு நாட்களுக்குள், அதே ஆடம்பரம் நஞ்சாக மாறியது; மாளிகைக்குள் காலரா எனும் கொள்ளைநோய் பரவத் தொடங்கியது. அடுத்த ஏழு நாட்களுக்குள், ராய் குடும்பத்தின் மூத்த தலைவி, அவரது இரு மகன்கள், மகள் மற்றும் பல உறவினர்கள்—அனைவரும் உயிரிழந்தனர். விஸ்வம்பர் ராய் மட்டுமே எஞ்சியிருந்தார்; தலை குனிந்தவாறு அமர்ந்து, மரணத்தை எதிர்பார்த்துக் காத்திருந்தார்—விந்திய மலை, அகத்திய முனிவரின் வருகையை எதிர்பார்த்துக் காத்திருப்பதைப் போலவே.
அது சற்று மிகைப்படுத்தப்பட்ட கூற்றாக இருக்கலாம். அவர் உண்மையில் அந்த நாளிலிருந்தே மரணத்தை எதிர்பார்த்துக் காத்திருக்கத் தொடங்கினாரா என்பதை யாரால் அறிய முடியும்? ஆனால் ஒன்று மட்டும் நிச்சயம்: *அந்த* நாளில் அவர் தன் தலையைக் குனிந்துவிடவில்லை. இரண்டு ஆண்டுகளுக்குப் பின்னரே அவர் தன் தலையைக் குனிந்தார்—பிரிவி கவுன்சிலின் இறுதித் தீர்ப்பு வழங்கப்பட்ட அந்த நாளில். ஏனெனில், தனது மனைவி, மகன்கள் மற்றும் மகள் ஆகியோரின் மரணத்திற்குப் பின்னரும் கூட, மாளிகையின் *ஜல்சாகர்* (இசை மண்டபம்) அறையில் விளக்குகள் தொடர்ந்து எரிந்துகொண்டிருந்தன; *சிதார்*, *சாரங்கி* மற்றும் *குங்குரு* (கால் சலங்கைகள்) ஆகியவற்றின் இசை தொடர்ந்து ஒலித்துக்கொண்டிருந்தது. நள்ளிரவின் ஆழ்ந்த அமைதி, கலகலப்பான சிரிப்பொலிகளால் திடுக்கிட்டு, அசைத்து எழுப்பப்பட்டது. வேட்டைக்காகப் பயன்படுத்தப்படும் 'ஹௌதா' (யானை இருக்கை) இப்போதும் அந்தப் பெண் யானையின் முதுகில் ஏற்றப்பட்டிருந்தது. அன்றைய தினமும் கூட, 'தூஃபான்' எனும் அந்த ஆண் யானை, கடும் சீற்றத்திலும் விரக்தியிலும் தனது கயிறுகளை அறுத்துக்கொண்டு ஆவேசப்பட்டது.
ஐயோ! பிரிவி கவுன்சிலின் (Privy Council) தீர்ப்பினால், ராய் குடும்பத்திற்குச் சொந்தமான அனைத்து நிலச் சொத்துக்களும் பறிபோயின. எஞ்சியிருந்தவை அந்தப் பிரம்மாண்டமான மாளிகையும், 'லாகிராஜ்' (வாடகை இல்லாத) நில மானியத்தின் மீதான நிரந்தர உரிமையும் மட்டுமே. ராய் வம்சத்தின் மூலப் பிதாவானவர், நிலத்தின் இந்தப் குறிப்பிட்ட பகுதியை—காகிதத்தின் மீது மையின் சங்கிலிகளால்—எத்துணை உறுதியாகப் பிணைத்து வைத்திருந்தார் என்றால், அதன் பிறகு எவராலும் அதன் மீது கைவைக்க இயலாத நிலை ஏற்பட்டது. இந்த ஏற்பாட்டின் மூலமாகவே தெய்வங்களுக்கான தினசரி வழிபாடுகள் தொடர்ந்து நடைபெறுகின்றன; 'சோட்டோ-கின்னி' (இளைய எஜமானி) அவர்களுக்காக ஒதுக்கப்பட்ட அரிசி வந்து சேர்கிறது; ரஹமத் தனது ஊதியத்தைப் பெறுகிறார். சுருக்கமாகச் சொன்னால், அவர்களின் முந்தைய செழிப்பில் இன்று எஞ்சியிருக்கும் சொற்பமான செல்வமும், அந்த ஒரே ஏற்பாட்டின் காரணமாகவே நிலைத்திருக்கிறது. இக்காலத்தில், 'பாத்ஷாபோக்' அரிசியின் மாத ஒதுக்கீடு மாதத்தின் தொடக்கத்திலேயே வந்து சேர்ந்துவிடுகிறது; ஒவ்வொரு காலையும் புதிய மீன்கள் வந்து சேர்கின்றன—இது அப்பகுதியில் உள்ள 'பீல்' (நீர்ப்பகுதி/ஈரநிலம்) தொடர்பான 'லாகிராஜ்' (வருவாய்-இல்லா) நில ஒப்பந்தத்தின் மூலம் உறுதி செய்யப்பட்ட ஏற்பாடாகும்; அதே 'பீல்' பகுதியிலிருந்து—நீர்ப்பறவைகள் தொடர்பான ஒரு குறிப்பிட்ட ஏற்பாட்டின் பயனாக—பறவைகளும் கொண்டு வந்து சேர்க்கப்படுகின்றன. இவை அனைத்தும் கடந்த காலத்தைச் சார்ந்தவைதான்; ஆயினும், உயிருடன் இருப்பவர்களின் நினைவிலிருந்து அகன்றுவிடும் அளவுக்கு அவை வெகு தொலைவில் இல்லை. எனவேதான், ராய் குடும்பத்திற்குச் சொந்தமான, சிதிலமடைந்து வரும் இந்த மாளிகை இன்றும் 'ராஜ்பாரி' (அரச மாளிகை) என்றே அழைக்கப்படுகிறது; ஒரு காலத்தில் புகழோச்சிய—இன்று பொலிவிழந்த—விஸ்வம்பர் ராய் அவர்கள், இப்பகுதியில் இன்றும் மரியாதையுடன் 'ராய்-ஹுசூர்' என்றே விளிக்கப்படுகிறார்.
—
இந்த உண்மையே, புதிதாகச் செல்வந்தர்களாக உயர்ந்த கங்குலி குடும்பத்தினருக்கு ஆழ்ந்த மனக்கசப்பின் ஊற்றாக அமைந்தது. அவர்கள் ஒரு தங்கக் கோவிலைக் கட்டி எழுப்பியிருந்தனர்; ஆயினும், அந்தக் கோவில் ஒரு 'செத்த மலையின்' நிழலில் மறைந்தே நின்றது. உலகம் அந்தச் 'செத்த மலையை' மட்டுமே பார்த்தது; அவர்களின் தங்கக் கோவிலை நோக்கி எவரும் ஒரு பார்வையைக் கூடச் செலுத்தவில்லை. ராய் குடும்பத்தினருக்குச் சொந்தமான அந்தப் பழைய பெண் யானைக்குக் கிடைத்த மரியாதையை விடவும், கங்குலி குடும்பத்தினரின் விலையுயர்ந்த மோட்டார் கார்களுக்குக் கிடைத்த மரியாதை மிகக் குறைவாகவே இருந்தது. மஹிம் கங்குலி தனக்குள் எண்ணிக்கொண்டார்: *எப்பாடுபட்டாவது, அந்தச் செத்த மலையின் சிகரத்தை நான் வீழ்த்தியே தீர வேண்டும்.*
26
*ஜல்சாகர்* (இசை அறை)
*சோட்டோ-கின்னியின்* (இளைய எஜமானியின்) முதுகில் அந்த மணி கட்டப்பட்ட கணமே, அவள் ஒரு அரசியின் கம்பீரமான நடையுடன் தன் உடலை அசைக்கத் தொடங்கினாள். அந்த மணி ஒலிக்கத் தொடங்கியது—*டொங், டொங், டொங்*.
*நாயிப்* (எஸ்டேட் மேலாளர்) ஆன தாராபிரசன்னா வந்து, விஸ்வம்பர் பாபுவின் முன் நின்றார். விஸ்வம்பர் பாபு, *அந்தர் மஹாலின்* (பெண்கள் வசிப்பிடம்) உட்புற அறையில் அமர்ந்திருந்தார். இந்நாட்களில், இந்த ஒற்றை அறை மட்டுமே அவர் பயன்படுத்தும் இடமாக இருந்தது. ரே குடும்பத்தின் முன்னோர்களான ஆண்களின் மற்றும் பெண்களின் உருவப்படங்கள் சுவர்களில் தொங்கிக்கொண்டிருந்தன—அவை அனைத்தும் அவர்களை நடுத்தர வயதில் இருப்பதைப் போலச் சித்தரித்தன. ஒவ்வொரு உருவமும் ஒரு *காளி-நாமாவளியை* (காளி தேவியின் திருநாமம் பொறிக்கப்பட்ட பக்தித் துண்டு) போர்த்திக்கொண்டும், கழுத்தில் *ருத்ராட்ச* மாலை அணிந்துகொண்டும், கையில் ஒரு ஜெபமாலையை ஏந்திக்கொண்டும் காட்சியளித்தன. விஸ்வம்பர் பாபு அந்தப் படங்களையே உற்றுப் பார்த்தவாறு அமர்ந்திருந்தார். *நாயிப்பைக்* கண்டதும், அவர் மெதுவாகத் தன் பார்வையை விலக்கி, "அனந்தா, அந்தச் சிறிய பணப்பெட்டியை என்னிடம் கொடு," என்று அழைத்தார்.
அந்தச் சிறிய பணப்பெட்டியிலிருந்து இரும்புப் பெட்டகத்தின் சாவியை எடுத்துக்கொண்டு, அவர் அந்தப் பெட்டகத்தைத் திறக்கத் தொடங்கினார். அந்தப் பெட்டகத்தின் மேல் அடுக்கில், ரே குடும்பத்தின் *லட்சுமி-ஜான்பி*—செல்வத் தேவிக்காக அர்ப்பணிக்கப்பட்ட ஒரு புனிதப் பெட்டகம்—அருள் ஒளியைப் பரப்பியவாறு வீற்றிருந்தது. கீழ் அடுக்கில் வேறு இரண்டு அல்லது மூன்று பெட்டிகள் கிடந்தன. ரே உள்ளே கையை விட்டு, பார்ப்பதற்கு மிகவும் நேர்த்தியாக இருந்த ஒரு பெட்டியை வெளியே எடுத்தார். இது அவருடைய மறைந்த மனைவியின் நகைப் பெட்டியாகும். ரே அந்தப் பெட்டியைத் திறந்தார். அதன் உட்புறம் ஏறக்குறைய காலியாகவே இருந்தது. எஞ்சியிருந்த சில ஆபரணங்களுக்கு மத்தியில், ஒரே ஒரு *சித்தி*—நெற்றி வகிட்டில் அணியும் ஒரு பாரம்பரிய ஆபரணம்—இருந்தது. இந்தச் *சித்தி* ஒரு மங்கலச் சின்னமாகவும், ஏழு தலைமுறைகளாகக் குடும்பத்திற்கு வரும் புதுமணப்பெண்களை வரவேற்கும் சடங்குகளில் பயன்படுத்தப்படும் ஒரு பரம்பரைச் சொத்தாகவும் விளங்கியது. அந்த ஒரு ஆபரணத்தைத் தவிர, மற்ற அனைத்தும் மறைந்துபோயிருந்தன. பக்கவாட்டில் இருந்த ஒரு சிறிய அறையில், சில தங்க நாணயங்கள் கிடந்தன.
இவற்றுள் சில நாணயங்கள், ரே-வின் மனைவிக்கு ஆசியாக வழங்கப்பட்டவை; மற்றவை, அந்த இளம் கணவன் தன் மனைவிக்கு அன்போடு அளித்த முதல் பரிசுகளாகும். அவர்களின் திருமணத்தின் முதல் ஆண்டில்தான் அவர் தனது எஸ்டேட்டிற்கு முதன்முறையாகச் சென்றிருந்தார்; அங்கு *நஸரானாவாக* (காணிக்கையாக)ப் பெற்ற தங்க நாணயங்களிலிருந்து சிலவற்றை அவர் தன் மனைவிக்குப் பரிசளித்திருந்தார். அந்த நாணயங்களில் ஒன்றை எடுத்துக்கொண்டு, அவர் அதை மௌனமாக நாயேபின் கையில் வைத்தார். பின்னர் நாயேப் அங்கிருந்து விடைபெற்றார்.
சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு, *சோட்டோ-கின்னியின்* (இளைய எஜமானியின்) மணி ஓசை உரக்கத் தெளிவாக ஒலித்தது. ராய் வந்து ஜன்னலோரம் நின்றார்.
—
*சோட்டோ-கின்னியின்* கூந்தலில் எண்ணெய் பூசப்பட்டிருந்தது—மேலும் நெற்றியில் எண்ணெய் பூசப்பட்ட அந்தப் பகுதியைச் சுற்றி, ஒரு குங்குமக் கோடு வரையப்பட்டிருந்தது. *சோட்டோ-கின்னி* ஒருவித அசைவுடனும், மெல்லிய நளினத்துடனும் நடந்து வந்தார்.
மதிய வேளையில், கங்குலி குடும்பத்தினரின் பளபளக்கும் மோட்டார் கார், ராய் இல்லத்தின் சிதிலமடைந்த நுழைவாயிலில் வந்து நின்றது. மஹிம் கங்குலியே வாகனத்திலிருந்து கீழே இறங்கினார். நாயேப் தாரப்பிரசன்னா, அவரை அன்புடன் வரவேற்க அவசரமாக வெளியே வந்து, பின்வருமாறு கூறினார்:
"வருக, வருக!"
அனந்தாவும் இரண்டாம் தளத்திலிருந்து இந்தக் காட்சியைப் பார்த்திருந்தார். அவர் விரைவாகக் கீழே இறங்கி வந்து, ராய் குடும்பத்தினரின் தனிப்பட்ட வரவேற்பறைக்கான கதவைத் திறந்துவிட்டு, பின்னர் அங்கிருந்து விலகிக்கொண்டார்.
மஹிம் கேட்டார்: "*தாக்குர்தா* (தாத்தா) எங்கே? நான் அவரை எங்கே சந்திக்க வேண்டும்?"
கங்குலி வம்சத்தினர் நீண்ட காலமாக ராய் எஸ்டேட்டின் எல்லைக்குட்பட்ட பகுதியில் வட்டித் தொழில் செய்து வருபவர்களாக இருந்தனர். மஹிமின்
*ஜல்சா கர்*
27
தந்தையான ஜனார்த்தன் கூட—தன் காலம் வரை—ராய் குடும்பத் தலைவரை எப்போதும் "ஹுசூர்" (எஜமான்) என்றே அழைத்து வந்திருந்தார். மஹிம் விசாரித்த தொனியில் தாரப்பிரசன்னாவுக்குச் சற்று அதிருப்தி ஏற்பட்டது. ஆயினும், வெளிப்படையான மரியாதையுடன் பேசிய அவர், பின்வருமாறு பதிலளித்தார்: "ஹுசூர் இன்னும் துயிலெழுந்து வரவில்லை. அவர் உணவருந்திவிட்டு ஓய்வெடுக்கச் சென்றுள்ளார்."
மஹிம் கூறினார்: "யாரையாவது அனுப்பி அவரைத் துயிலெழுப்பச் சொல்லுங்கள்."
தாரப்பிரசன்னா ஒரு வறண்ட புன்னகையுடன் பதிலளித்தார்: "அவ்வாறு செய்யும் துணிவு எங்களில் யாருக்கும் இல்லை. அதற்குப் பதிலாக, நீங்கள் தெரிவிக்க விரும்பும் செய்தியை *என்னிடமே* நேரடியாகச் சொல்லலாமே? நான் அதை அவரிடம் கொண்டு சேர்ப்பேன்." பொறுமையிழந்தவனாக மஹிம், "இல்லை, நான் அவரைப் பார்த்தே ஆகவேண்டும்," என்று கூறினான். அனந்தா அங்கே வந்து, ஒரு வெள்ளிப் பாத்திரத்தில் வைக்கப்பட்டிருந்த ஷர்பத் கோப்பையை கங்குலியின் முன் வைத்தான். அந்தக் கோப்பையை எடுத்துக்கொண்ட மஹிம், அனந்தாவிடம், "தாத்தா இன்னும் கண் விழித்துவிடவில்லையா?" என்று கேட்டான். "விழித்துவிட்டார். நீங்கள் வந்திருப்பதை நான் அவரிடம் தெரிவித்துவிட்டேன். அவர் உங்களைத்தான் தேடிக்கொண்டிருக்கிறார்."
ஷர்பத்தைக் குடித்து முடித்ததும், மஹிம் எழுந்து நின்று, "ஆஹா! அந்த நறுமணம் உண்மையில் மிக அற்புதமாக இருக்கிறதே! இது என்ன வகையான ஷர்பத்?" என்று வியந்து கூறினான்.
அனந்தா பொய் சொன்னான்: "ஐயா, இது காசியிலிருந்து கொண்டுவரப்பட்ட மசாலாப் பொருட்களைக் கொண்டு தயாரிக்கப்பட்டது—இதன் துல்லியமான விவரங்கள் எனக்குத் தெரியாது."
இரண்டாவது தளத்திலிருந்த அறைக்குள் நுழைந்ததும், மஹிம், "என்ன தாத்தா? நீங்கள் கீழே சென்று உணவு அருந்தவில்லை போலிருக்கிறதே?" என்று கேட்டான்.
விஸ்வம்பர் புன்னகைத்தவாறே, "உள்ளே வா, உள்ளே வா; உட்கார் என் கண்ணே," என்று கூறினார்.
அதற்கு மஹிம், "எனக்கு மிகவும் வருத்தமாக இருக்கிறது," என்று பதிலளித்தான்.
...அந்த முதிய தாத்தாவிடம்.
பதிலுக்குப் புன்னகைத்த விஸ்வம்பர், "அதைப்பற்றி மறந்துவிடுங்கள் சகோதரரே—அது ஒரு முதியவனின் இயல்பான பலவீனம் என்று விட்டுவிடுங்கள். எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, நான் ஒரு வயோதிகன்; என் உடல்நலத்தால் இப்போது அதன் வழக்கமான நடைமுறையிலிருந்து ஏற்படும் எந்த மாற்றத்தையும் தாங்கிக்கொள்ள முடிவதில்லை," என்றார்.
மஹிம் பதிலளித்தார், "அந்த ஏமாற்றத்தை நான் பொருட்படுத்தப்போவதில்லை; ஆனால் இன்றிரவு நீங்கள் *கண்டிப்பாக* இங்கு வந்து எங்களுக்குச் சிறப்பளிக்க வேண்டும்."
விஸ்வம்பர் மௌனம் சாதித்தார்; தன் *ஃபார்ஸி*யை (ஹுக்கா) இழுப்பதில் ஆழ்ந்திருப்பதைப் போலப் பாவனை செய்தார்.
மஹிம் தொடர்ந்து பேசினார், "லக்னோவிலிருந்து வெகு தொலைவு பயணம் செய்து, *பைஜி*களை (நாட்டியப் பெண்களை) அழைத்து வரும் சிரமத்தை நான் ஏற்றுக்கொண்டிருக்கிறேன். உங்களைத் தவிர, அவர்களின் பாடலின் நுணுக்கங்களை உண்மையாகப் புரிந்துகொள்ளவோ அல்லது ரசிக்கவோ கூடிய வேறு யாரும் இங்கு இல்லை."
சிறிது நேரம் மௌனமாகப் புகையிலையை இழுத்த பிறகு, அவர் அந்தப் புகைக்குழாயை ஓரமாக வைத்தார். பிறகு அவர் பேசினார்: "சகோதரர் மஹிம், சமீப காலமாக என் உடல்நலம் மிகவும் மோசமாக இருக்கிறது. அண்மையில் என் நெஞ்சில் ஒரு வலி ஏற்பட்டிருக்கிறது—அது அவ்வப்போது என்னை மிகவும் தளர்வடையச் செய்துவிடுகிறது."
மஹிம் ஒரு கணம் மௌனமாக இருந்தார்; பிறகு, தன் இருக்கையிலிருந்து எழுந்து நின்று, "மிகச் சரி, தாத்தா—நான் இப்போது விடைபெற்றுக்கொள்கிறேன். நான் சற்று நகரத்திற்குச் செல்ல வேண்டியிருக்கிறது. அந்தச் *சாகிப்*களையும் அதிகாரிகளையும் அழைத்து வரச் செல்ல வேண்டும்—அவர்கள் நிச்சயமாக நிகழ்ச்சிக்கு வருகிறார்களா என்பதை உறுதிப்படுத்திக்கொள்ள வேண்டும்," என்றார்.
விஸ்வம்பர் சாதாரணமாக, "சகோதரரே, நீங்கள் பெரிதாக ஏமாற்றமடைய வேண்டாம்," என்று மட்டும் கூறினார்.
மஹிம் அறையிலிருந்து வெளியேறினார். தாழ்வாரத்தில் ஒரு கணம் நின்றவர், திடீரென்று—
28
*ஜல்சாகர்*
—இவ்வாறு வியந்து கூறினார்: "அடடா, தாத்தா! இந்த வீட்டை நீங்கள் என்ன நிலையில் விட்டுவைத்திருக்கிறீர்கள் என்று பாருங்கள்—இது பழுதுபார்க்கப்பட வேண்டிய மிக மோசமான நிலையில் இருக்கிறது!"
அந்தக் கருத்துக்கு யாரும் எந்தப் பதிலும் அளிக்கவில்லை.
அனந்தா மட்டும், "இந்த வழியாக வாருங்கள் ஐயா," என்று கூறினார்.
*கலி-பாரி*க்குள் (வெளிப்புற மண்டபத்திற்குள்) அமைந்திருந்த கலைநிகழ்ச்சி அரங்கம், ஏராளமான விளக்குகளின் ஒளியில் ஜொலித்தது. மேலே அமைந்திருந்த விதானத்தைச் சுற்றிலும் பல வண்ண விளக்குகள் மின்னிக்கொண்டிருந்தன. கங்குலி குடும்பத்தினரிடம் அவர்களுக்கெனத் தனி மின்னாக்கி (dynamo) ஒன்று இருந்தது; இந்த ஆடம்பரமான மின்விளக்கு அலங்காரத்திற்காகவே பிரத்யேகமாக மின் இணைப்புகள் நீட்டிக்கப்பட்டிருந்தன. மண்டபத்தைத் தாங்கி நிற்கும் தூண்கள் புதிய இலைகளாலும் மலர்களாலும் அலங்கரிக்கப்பட்டிருந்தன; அதே வேளையில், வண்ணக் காகிதங்களால் செய்யப்பட்ட தோரணங்கள் மண்டபத்தின் சுற்றுப்புறம் முழுவதும் தொங்கவிடப்பட்டிருந்தன. கீழ்த் தளத்தில், ஒரு கலைநிகழ்ச்சி மேடை அமைக்கப்பட்டிருந்தது—ஒரு தடிமனான கம்பளத்தின் (*சத்ரஞ்சி*) மீது வெண்ணிற விரிப்பு விரிக்கப்பட்டிருந்தது. மண்டபத்தின் ஒருபுறம் வரிசையாக நாற்காலிகள் அமைக்கப்பட்டிருக்க, மறுபுறம் பொதுமக்களுக்கான இருக்கைகளாகப் பயன்படும் வகையில், பெரிய விரிப்புகள் (*தலாய்*) விரிக்கப்பட்டிருந்தன. அங்கிருந்து சற்றுத் தள்ளி, பெண்களுக்கென ஒதுக்கப்பட்ட தனி இருக்கைப்பகுதி அமைந்திருந்தது.
அன்று மாலை எட்டு மணிக்குள், மண்டபம் மக்கள் கூட்டத்தால் நிரம்பி வழிந்தது. தபேலா மற்றும் சாரங்கி இசைக் கலைஞர்கள் தங்கள் வாத்தியங்களைச் சுருதி கூட்டுவதில் மும்முரமாக ஈடுபட்டிருந்தனர். மேலைநாடுகளைச் சேர்ந்த இரு பெண் நடனக் கலைஞர்கள்—தங்கள் *பெஷ்வாஸ்* ஆடைகள், முகத்திரை மற்றும் அணிகலன்களால் மிளிர்ந்தபடி—மேடைக்குள் நுழைந்து தங்கள் இருக்கைகளில் அமர்ந்தனர். கூடியிருந்த கூட்டத்தின் இரைச்சல் ஒரே கணத்தில் அடங்கிப்போனது. ஆம்—எத்துணை அழகு!
பாடல் தொடங்கியது. சிறப்பு விருந்தினர்களுக்கென ஒதுக்கப்பட்ட நாற்காலி வரிசையில், மஹிம் கங்குலி அமர்ந்திருந்தார்.
அந்த இரு நடனக் கலைஞர்களில், மூத்தவர் எழுந்து நின்று பாடத் தொடங்கினார். நீண்ட, இழுவையான ஸ்வரங்களில் அவர் அந்த *ராகத்தை* விரித்து இசைத்தபோது, கூடியிருந்த கூட்டம் முழுவதுமே சோர்வுற்றதுபோல் தோன்றியது. பார்வையாளர்கள் மத்தியில் மெல்லிய முணுமுணுப்புகளும் உரையாடல்களும் எழத் தொடங்கின. சிறப்பு விருந்தினர்கள் அமர்ந்திருந்த வட்டத்திற்குள்ளும், லேசான கேலிப் பேச்சுகளும் நகைச்சுவைகளும் பரிமாறப்பட்டுக்கொண்டிருந்தன. பொதுமக்களுக்குப் பின்னால் நின்றுகொண்டிருந்த கங்குலி இல்லத்தின் சீருடை அணிந்த பணியாளர்கள், "அமைதி! அமைதி!" என்று உரக்கக் கூச்சலிட்டனர்.
பாடல் முடிவுக்கு வந்தபோது, மரியாதை நிமித்தமாக மஹிம், "ஆஹா! மிக நன்று!" என்று குரல் கொடுத்தார். நடனக் கலைஞரின் அசைவுகள் சற்றே தடுமாறின. தன் பாடலை முடித்ததும், அவர் அமர்ந்தார். ஒரு மெல்லிய புன்னகையுடன், அவர் இளைய நடனக் கலைஞரிடம் சில வார்த்தைகளை மெதுவாகப் பேசிவிட்டு, அவரை எழுந்து ஆடுமாறு சைகை செய்தார்.
கண் இமைக்கும் நேரத்தில், கூடியிருந்த கூட்டம் மீண்டும் உற்சாகம் பெற்றது. அவரது துள்ளலான குரல்வளத்தாலும், உயிரோட்டமிக்க நடன அசைவுகளாலும், ஒரு மலை ஓடை நேராக அந்தச் சபையின் மையப்பகுதிக்குள் ஆர்ப்பரித்து விழுந்தது போன்றதொரு உணர்வு ஏற்பட்டது. கூட்டத்தினரிடமிருந்து கரவொலியும் பாராட்டு முழக்கங்களும் விண்ணைப் பிளக்கும் வகையில் எழுந்தன. சிறப்பு விருந்தினர்கள் அமர்ந்திருந்த வட்டத்திலிருந்து, வெகுமதிகளாகப் பணத்தாள்கள் மழையெனப் பொழிந்தன.
மீண்டும்—மீண்டும்—மீண்டும். அந்தச் சபை மீண்டும் ஒருபோதும் சோர்வு நிலைக்குத் திரும்பவே இல்லை. நிகழ்ச்சி முடிந்து கூட்டம் கலைந்து சென்றபோது, மஹிம் அந்த நடனக் கலைஞர்களை அழைத்து, "வந்திருந்த அனைவரும் முழுமையாக மகிழ்ந்து போனார்கள்," என்று கூறினார்.
மரியாதையுடன் தலைவணங்கிய மூத்த நடனக் கலைஞர், "அது முற்றிலும் உங்கள் பெருந்தன்மையாலேயே சாத்தியமாயிற்று ஐயா," என்று பதிலளித்தார். உண்மையிலேயே, மஹிமின் தாராள குணம் எல்லைகளற்றதாக இருந்தது. முதலில் மூன்று நாட்களுக்கு என ஒப்பந்தம் செய்யப்பட்டிருந்த அந்த நிகழ்ச்சி, இறுதியில் ஐந்து நாட்கள் நீடித்து, பின்னரே நிறைவுற்றது.
அவர்கள் விடைபெற்றுச் செல்லும் நாளில், அவர் தனது கருணையை இன்னும் விரிவுபடுத்தினார். அவர்களை வழியனுப்பி வைக்கும்போது அவர் இவ்வாறு பரிந்துரைத்தார்: "அருகிலேயே எங்களுக்கு ஒரு அரண்மனை இல்லம் உள்ளது; எப்போதாவது ஒருமுறை அங்கே வந்து எங்களைப் பார்வையிடுங்கள். விஸ்வம்பர் ராய் கலையின் உண்மையான ரசிகர் என்பதோடு, அளவற்ற செல்வமும் படைத்தவர். அங்கே உங்களுக்கு ஒரு கலைநிகழ்ச்சி நிகழ்த்தும் வாய்ப்பு கிடைக்கக்கூடும்."
அந்த மூத்த பெண் மிகுந்த மரியாதையுடன் பதிலளித்தாள்: "நாங்கள் அவரைப் பற்றிக் கேள்விப்பட்டிருக்கிறோம் ஐயா. *ராஜா பகதூரின்* அரசவைக்கு (Durbar) நாங்கள் நிச்சயமாக வருகை தருவோம். அதுவே ஆரம்பத்திலிருந்தே எனது எண்ணமாகவும் இருந்தது."
தாரபிரசன்னா உள்ளுக்குள் அமைதியாகவே சீற்றம்கொண்டு கொதித்தான். அவனுக்கு விஷயம் மிகத் தெளிவாகப் புரிந்தது: இது அந்தச் சூழ்ச்சிக்காரனான மஹிம் கங்குலி அரங்கேற்றிய மற்றொரு நயவஞ்சகமான தந்திரம். இறுதியில், தன்னை அவமானப்படுத்தும் ஒரு திட்டமிட்ட முயற்சியாக, அவன் ஒரு ஆடல்மகளைப் பயன்படுத்திக்கொண்டிருந்தான். அவன் மிகக் கடுமையாகப் பதிலளித்தான்: "எஜமானருக்கு உடல்நலம் சரியில்லை—இன்று இரவு இங்கே பாட்டோ, ஆட்டமோ எதுவும் நடைபெறாது."
அந்த மூத்த ஆடல்மகள் கெஞ்சினாள்: "தயவுசெய்து கருணை காட்டுங்கள், *பாபா*..."
ஆனால் தாரபிரசன்னாவோ உறுதியாகப் பதிலளித்தான்: "அது சாத்தியமில்லை."
அந்த ஆடல்மகள் வருத்தத்துடன் பெருமூச்சுவிட்டாள்: "இதுவே என் தலைவிதி போலும்." அவர்கள் அங்கிருந்து விடைபெற்றுச் செல்லத் தயாரானார்கள்.
சரியாக அந்த நேரத்தில், மேல் தளத்திலிருந்து ஒரு குரல் உரக்க ஒலித்தது: "தாரபிரசன்னா!"
தாரபிரசன்னா அங்கே தோன்றிய உடனேயே, விஸ்வம்பர் அவனிடம் கேட்டார்: "அவர்கள் யார்?"
தலைகுனிந்தவாறே தாரபிரசன்னா பதிலளித்தான்: "அவர்கள் கங்குலி குடும்பத்தைச் சேர்ந்தவர்கள்; இங்கே ஒரு *முஜ்ரா* (கலைநிகழ்ச்சி) நிகழ்த்துவதற்காக வந்திருந்தார்கள்."
"ம்ம்." சிறிது இடைவெளிக்குப் பிறகு அவர் மேலும் கூறினார்: "நீ அவர்களை அப்படியே திருப்பி அனுப்பிவிட்டாயா?"
"தங்கள் மேன்மைக்கு என் பணிவான வணக்கங்கள்." பாரம்பரிய முஸ்லிம் பாணியில், தரையைத் தொடும் அளவுக்கு ஆழமாகத் தலைவணங்கி மரியாதை செலுத்தியவாறே, அந்த ஆடல்மகள் முன்னால் வந்து அவர் முன் நின்றாள்.
*கச்சாரி* (எஸ்டேட் அலுவலகம்) அறையிலிருந்து பார்த்தால், முகப்புத் தாழ்வாரத்தையும் அதற்கு அருகிலுள்ள அறைகளையும் ஓரளவுக்குப் பார்க்க முடியும். விஸ்வம்பரின் குரலைக் கேட்டதும், அந்த ஆடல்மகள் நிமிர்ந்து பார்த்து, அவரைக் கண்டுகொண்டாள்; பின்னர் படிகள் வழியாக மேலே ஏறி வந்தாள். அவள் அனுமதி பெறாமலே மாடிக்கு வந்ததைக் கண்டு விஸ்வம்பர் முதலில் சினமுற்றார்; ஆயினும், அவரது கோபம் விரைவிலேயே தணிந்துவிட்டது. அந்த நடனமங்கையின் பேரழகு அவரது உள்ளத்தை நெகிழச் செய்தது.
மீண்டும் ஒருமுறை பணிவுடன் தலைவணங்கிய அந்த நடனமங்கை, "ஐயனே, அடியவளின் பிழையைப் பொறுத்தருள வேண்டுகிறேன்..." என்று பேசத் தொடங்கினாள்.
"ஜல்சாகர்"
"...முன்னறிவிப்பு ஏதுமின்றி உள்ளே நுழைந்தமைக்காக, என் கருணைமிக்கப் பெருமானே!"
விஸ்வம்பர் அந்த நடனமங்கையின் அழகை உற்று நோக்கினார்: மாதுளம் முத்துக்களின் நிறம் கொண்ட மேனி; மையிட்டு அழகுபடுத்தப்பட்ட, மயக்கமூட்டும் ஈர்ப்புடன் கூடிய நீண்ட இரு கண்கள்; ரோஜா இதழ்களை ஒத்த இதழ்கள்; ஒல்லியான, சற்று உயரமான, மெல்லிய இடை கொண்ட தோற்றம்—நடனத்தின் ஆன்மாவே ஒரு கணம் இளைப்பாறுவதற்காக அவள் உருவில் வந்து அமர்ந்திருப்பதைப் போல அது தோன்றியது. அவள் சற்றே அசைந்தால் போதும், அந்த நடனம் உயிரோட்டமான வெளிப்பாடாகப் பொங்கிப் பெருகிவிடும் போலிருந்தது.
ஒரு கனிவான புன்னகையுடன் விஸ்வம்பர் கூறினார், "தயவுசெய்து அமருங்கள்."
மிகவும் பணிவுடன், அந்த நடனமங்கை அருகிலிருந்த ஒரு கம்பளத்தின் மீது அமர்ந்தாள்; பின்னர், "இச்சிறிய அடியவள் ஒரு பாடலைப் பாடி அர்ப்பணிப்பதற்காகவே, ஐயன் அவர்களின் திருமுன் வந்து நிற்கிறேன்," என்று கூறினாள்.
தனக்கு உடல்நலம் சரியில்லை என்று கூற விஸ்வம்பர் வாய் திறந்தார். ஆனால், திடீரென அவருக்குள் ஒரு கூச்ச உணர்வு எழுந்தது—ஒரு *தவாய்ஃப்* (நடனமங்கை) முன்னிலையில் பொய் பேசுவதை நினைத்து எழுந்த ஒருவித அருவருப்பு உணர்வாக அது இருந்திருக்கலாம். அந்த *பைஜி* (நடனமங்கை) கூறினாள், "இங்குள்ள *ஹுசூர் பகதூர்* அவர்கள் மிகுந்த கலைநுட்ப அறிவும் ரசனைத்திறனும் கொண்டவர் என்று யாவரும் பேசிக்கொள்வதை அடியவள் கேட்டிருக்கிறேன். கங்குலி பாபு கூட, தாங்கள் ஒரு உண்மையான பெருமகனார் என்றும்—இவ்விடத்திற்கே உரித்தான சக்கரவர்த்தி போன்றவர் என்றும் புகழ்ந்துரைத்தார்."
*ராய்* அவர்களின் ஹுக்கா குழாயிலிருந்து வந்த குபுகுபு ஒலி நின்றது. மென்மையாகப் புன்னகைத்தவாறே, அவர் அந்த *பைஜி*யின் முகத்தை நோக்கிக் கூறினார், "இசை நிகழ்ச்சி இன்றிரவு நடைபெறும்." பின்னர் அவர், "அனந்தா!" என்று அழைத்தார்.
அனந்தா வாசலுக்கு வெளியிலேயே காத்திருந்தான். அவன் உள்ளே வந்ததும், அவனது எஜமானர் அவனுக்குக் கட்டளையிட்டார், "அவர்களுக்குத் தங்குவதற்கு ஏற்பாடு செய். கீழ்த்தளத்தில் உள்ள அந்த அறையைத் திறந்துவிடு—அந்த *தாலுக்தார்* அவர்களுக்குச் சொந்தமான அறை அதுவே."
அனந்தா பதிலளித்தான், "தயவுசெய்து இவழியே வாருங்கள்."
அந்த *பைஜி*யால் வங்காள மொழியில் பேச இயலாவிட்டாலும், அம்மொழியைப் புரிந்துகொள்வதில் அவளுக்குச் சிறிதும் சிரமம் இருக்கவில்லை. மரியாதையுடன் எழுந்து நின்று வணங்கியவாறே அவள், "இத்தகைய நற்பேறு வாய்த்ததால் நான் மெய்யாகவே ஆசீர்வதிக்கப்பட்டவள்; தங்கள் கருணைக்கு நான் பெரிதும் கடமைப்பட்டிருக்கிறேன், *ஹுஸூர்*," என்று கூறினாள்.
அனந்தனைப் பின்தொடர்ந்து, அவள் அங்கிருந்து விடைபெற்றாள்.
*நாயப்* ஆன தாரப்பிரசன்னன்...சன்னா அசைவற்று நின்றான்—அப்படியே நின்றுகொண்டு, பேச்சற்றுப் போனான். சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு, அவன் பேசினான்: "கங்குலிகளின் வீடு... அதை அவர்கள் ஒரு இரவுக்கு நூறு ரூபாய் வாடகைக்கு விட்டிருக்கிறார்கள்."
"ம்ம்."
தன் புகைக்குழலை (pipe) சில முறை இழுத்து ஊதியவாறே, அவன் கேட்டான்: "உன் நிதியில் என்ன இருக்கிறது...?"
தன் வாக்கியத்தை முழுமையாக்காமலே, அவன் மீண்டும் புகைக்குழலை இழுக்கத் தொடங்கினான். தாராபிரசன்னா பதிலளித்தான்: "*தேவத்தர்* (Debottar) நிதியில் சுமார் நூற்று ஐம்பது ரூபாய்கள் மட்டுமே இருக்கின்றன."
ஒரு கணம் சிந்தித்த பிறகு, ரே எழுந்தார்; இரும்புப் பெட்டகத்தைத் திறந்து, அந்த குறிப்பிட்ட பெட்டியை வெளியே எடுத்தார். அந்தப் பெட்டிக்குள் இருந்து, மங்கலப் பொருளாகிய *சித்தி*—ரே வம்சத்தின் மரபுவழி நகையான, ரத்தினங்கள் பதித்த தலை ஆபரணம்—எடுத்து, அதை தாராபிரசன்னாவின் கைகளில் வைத்து, இவ்வாறு கூறினார்: "*தேவத்தர்* கணக்கேட்டில் இதை ஒரு செலவாகப் பதிவு செய்: 'ஆனந்தமாயிக்காக ரத்தினங்கள் பதித்த *சித்தி* வாங்கியது'—அதற்கான விலை, அந்த நூற்று ஐம்பது ரூபாய்களே."
ஆனந்தமாயி—ரே குடும்பத்தின் குலதெய்வம்—கல்லால் செதுக்கப்பட்ட காளி தேவியே ஆவாள்.
31
நீண்ட இடைவெளிக்குப் பிறகு, அமைதி சூழ்ந்திருந்த ரே மாளிகையில் மீண்டும் பூட்டுகள் திறக்கப்படும் ஓசை எதிரொலித்தது. *ஜல்சகர்* (இசை மண்டபம்) அறையின் கதவுகளும் ஜன்னல்களும் அகலத் திறக்கப்பட்டன. விளக்கு அறையின் பூட்டு திறக்கப்பட்டது. *ஃபராஷ்கர்* (தளவாட அறை) அறைக்குள் வெளிச்சம் பாய்ந்தது.
அனந்தா அறைகளையும் வாசல்களையும் தூசு தட்டிப் பெருக்கும் பணியில் மும்முரமாக ஈடுபட்டிருந்தான்; நிதாய் மற்றும் ரஹமத் அவனுக்கு உதவியாக இருந்தனர். *தாக்கூர்-பாரி* (பூஜையறை இல்லம்) பகுதியின் வயதான பணிப்பெண் பல்வேறு பொருட்களைத் தேய்த்துச் சுத்தம் செய்துகொண்டிருந்தாள்: சாமரம், *குர்குரா* (ஹுக்கா), பெரிய பித்தளைத் தட்டுகள், பன்னீர் தெளிப்பான்கள் மற்றும் வாசனைத் திரவியக் குப்பிகள் ஆகியவை அவை. *நாயிப்* (எஸ்டேட் மேலாளர்) ஆன தாராபிரசன்னா, அருகிலேயே நின்றுகொண்டு, ஏற்பாடுகளின் ஒவ்வொரு அம்சத்தையும் மேற்பார்வையிட்டுக் கொண்டிருந்தார்.
அனந்தா கூறினான்: "*நாயிப்-பாபு*, நாம் யாரையாவது மாவட்டத் தலைமையகத்திற்கு அனுப்ப வேண்டும்."
அதற்கு *நாயிப்* பதிலளித்தார்: "நான் ஏற்கனவே ஒரு பட்டியலைத் தயாரித்துவிட்டேன். கேள்—நான் எதையாவது விட்டுவிட்டேனா என்று பார்ப்போம்." பட்டியல் வாசிக்கப்படுவதைக் கேட்ட அனந்தா, "இரண்டு பொருட்களைத் தவிர மற்ற அனைத்தும் இதில் அடங்கிவிட்டன: சுமார் இரண்டு *போரி* அளவுள்ள *அத்தர்* (வாசனைத் திரவியச் சாறு) மற்றும் சில பாட்டில்கள் வெளிநாட்டு மதுபானம்," என்று கூறினான்.
*நைப்* (மேலாளர்) கூறினார், "ஆனால் ஒரு பாட்டில் மீதமிருந்தது அல்லவா?"
"அந்தப் பாட்டிலில் இன்னும் சிறிது மிச்சமிருக்கிறது. தாங்கள் வழக்கமாக எப்போதாவது ஒருமுறை, மிகச் சிறிய அளவே அருந்துவீர்கள். ஆனால் இன்று தாங்கள் முழுமையாக அருந்தத் திட்டமிட்டிருந்தால்—அப்படியென்றால், அந்த ஒரு பாட்டில் மட்டும் போதவே போதாது, *நைப்-பாபு*."
*நைப்* சிந்தித்தவாறே, "ஆனால் நான் யாரை அனுப்புவது? அவர்கள் நடந்தே சென்றால், இருட்டுவதற்குள் திரும்பி வந்துவிட முடியுமா?" என்று கேட்டார். அனந்தா தயங்கியவாறே, "நிதாயைத் துஃபானுடன் ஏன் அனுப்பக்கூடாது?" என்று கேட்டான்.
நிதாய் அதற்குப் பதிலளித்தான், "எஜமானர் உத்தரவிட்டால் ஒழிய..."
*நைப்* கூறினார், "மிகச் சரி, நானே சென்று அந்தச் செய்தியைத் தெரிவிக்கிறேன்."
பிஷம்பர் பாபு படுத்திருந்தார். *நைப்* உள்ளே நுழைந்து அவருக்கு முன் வந்து நின்றதும், அவர், "நான் இப்போதுதான் உன்னை அழைக்க நினைத்தேன். கங்குலி வீட்டுக்கு ஒருமுறை சென்று மஹிமை அழைத்து வா. மேலும், கிராமத்திலுள்ள மற்ற கனவான்களையும் கவனமாகத் தேர்ந்தெடுத்து அழைக்க வேண்டும். நீயே நேரில் கங்குலி வீட்டுக்குச் செல்," என்று கூறினார்.
*நைப்* பதிலளித்தார், "நான் அப்படியே செய்கிறேன்."
ராய் கூறினார், "சோட்டோ-கின்னியின் முதுகில் சேணம் பூட்டுமாறு அவர்களிடம் சொல்."
*நைப்* ஒரு கணம் காத்திருந்துவிட்டு, பிறகு, "நிதாயைத் துஃபானுடன் மாவட்டத் தலைமையகத்திற்கு அனுப்ப வேண்டிய அவசியம் உள்ளது," என்று கூறினார்.
"சரி."
சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு, ராய், "அப்படியென்றால் அவனைப் போகவிடு," என்று கூறினார்.
அதன் பிறகு சிறிது நேரம் கழித்து, துஃபான் கனைக்கும் ஓசையைக் கேட்ட ராய், முன்பக்க ஜன்னலைத் திறந்தார்.
அதன் வழியாக, ராய் குடும்பத்தினருக்கே உரிய தனிப்பாதை—தேவதாரு மரங்களின் நிழலில், வீட்டின் பின்புறமாகச் செல்லும் அந்தப் பாதை—தெளிவாகத் தெரிந்தது. அந்தப் பாதையில் குதிரைக் குளம்புகளின் தாள ஒலி எதிரொலித்தது. துஃபான், தன் தலையை வளைத்து, துடிப்பான அடிகளுடன், கம்பீரமான—கட்டுப்படாத—ஒரு மிடுக்குடன் நடந்து செல்வதை ராய் உற்று நோக்கினார்; அதே வளைந்த கழுத்து, அதே நடை.
சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு, சோட்டோ-கின்னியின் சேணத்தில் கட்டப்பட்டிருந்த மணிகள் ஒலிக்கத் தொடங்கின. ராய் எழுந்து அமர்ந்தார். ஜன்னல் வழியாக வெளியே பார்த்தபோது, கம்பீரமான 'சோட்டோ-கின்னி' (இளைய எஜமானி) அந்த வழியாகச் செல்வதை அவர் கண்டார். ராய் படுக்கையிலிருந்து எழுந்து, தன் அறையின் தரையில் முன்னும் பின்னுமாக நடக்கத் தொடங்கினார்; அவரது உடலும் மனமும் திடீரெனப் பேச்சற்று, அமைதியிழந்து போயின.
விழாக்காலம்! மிக நீண்ட காலத்திற்குப் பிறகு—ராய் இல்லத்தில் ஒரு கொண்டாட்டம்!
மறுபுறம் அமைந்திருந்த 'ஜல்சாகர்' (இசை அறை) பகுதியிலிருந்து ஒலிகள் மிதந்து வருவது போல் தோன்றியது—*தங்-தாங், தங்-தாங்*—பளிங்கு சரவிளக்குகளின் மெல்லிய கலகலப்பு ஒலி அது. ராய் தன் அறையை விட்டு வெளியேறி, தாழ்வாரத்திற்குள் அடியெடுத்து வைத்தார். அனந்தா, சரவிளக்குகளையும் சுவர் விளக்குகளையும் அவற்றிற்குரிய கொக்கிகளில் மாட்டும் பணியில் மும்முரமாக ஈடுபட்டிருந்தார். காலடி ஓசையைக் கேட்டதும், அவர் வாசலை நோக்கித் திரும்பினார்; அங்கே விஸ்வம்பர் ராய் நின்றுகொண்டிருப்பதையும், அவரது பார்வை சுவர்களில் தொங்கிய ஓவியங்களின் மீது நிலைத்திருப்பதையும் கண்டார். அந்தப் பிரம்மாண்டமான கூடத்தின் சுவர்களை அலங்கரிக்கும் வகையில், ராய் வம்சத்தின் மூதாதையர்கள் தங்கள் இளமைக்காலத்தில் காட்சியளிக்கும் உருவப்படங்கள் தொங்கவிடப்பட்டிருந்தன. வம்சத்தின் மூலபுருஷரான புவனேஸ்வர் ராய் தொடங்கி, விஸ்வம்பர் ராய் வரை—ஒவ்வொரு உருவப்படமும் ஆடம்பரத்திலும் இன்ப நுகர்ச்சியிலும் திளைத்த ஒரு ஆளுமையைச் சித்தரித்தன. அவரது கொள்ளுத் தாத்தாவான ராவணேஸ்வர் ராய், தான் வேட்டையாடிக் கொன்ற ஒரு புலியின் மீது காலை ஊன்றியவாறு, கையில் ஈட்டி போன்ற ஒரு ஆயுதத்தையும், முதுகில் ஒரு கேடயத்தையும் தாங்கியபடி நின்றிருந்தார். அவரது தந்தையான தனேஸ்வர், மெத்தைகள் விரிக்கப்பட்ட ஒரு அரியணையில் அமர்ந்திருக்க, அவரது இளைய மனைவி அவருக்குப் பக்கத்தில் அமர்ந்திருந்தார். இளம் விஸ்வம்பர், தனது 'தூஃபான்' (புயல்) எனும் குதிரையின் மீது கம்பீரமாக அமர்ந்திருக்கும் கோலத்தில் சித்திரிக்கப்பட்டிருந்தார்.
—
ராய் வம்சத்தினர் தங்கள் கொந்தளிப்பான நாடகங்களை, இதே அறைக்குள்ளேயே அரங்கேற்றியிருந்தனர். நினைவுகளின் ஒரு பெருவெள்ளம் ராயைச் சூழ்ந்துகொண்டது. அஞ்சத்தக்க ஆளுமையான ராவணேஸ்வர் தான் இந்த வம்சத்தின் முதல் உண்மையான இன்ப நுகர்வாளர்; இந்த 'ஜல்சாகர்' எனும் கொண்டாட்டக் கூடத்தைக் கட்டுவித்தவரும் அவரே. ஆயினும், அதை முழுமையாக அனுபவிப்பதற்கான துணிவு அவருக்கு ஒருபோதும் கிட்டவில்லை. இந்த மண்டபத்தில் அவர் முதன்முதலாக ஒரு விருந்துக்கூட்டத்தை நடத்திய அதே நாளில், ராவணேஸ்வர் தனது மனைவியையும் மகனையும்—தான் உயிரென மதித்த அனைத்தையும்—ஒரே அடியாக இழக்க நேர்ந்தது. விளக்குத் தாங்கிகளில் எரிந்துகொண்டிருந்த மெழுகுவர்த்திகள், பாதி எரிந்த நிலையிலேயே சட்டென்று அணைந்து போயின. அதன்பிறகு, அந்த 'ஜல்சாகர்' கூடத்தின் கதவுகளைத் திறக்க அவர் மீண்டும் ஒருபோதும் துணிந்ததே இல்லை.
ஒருவேளை, ராய் வம்சம் அந்த நாளிலேயே முடிவுக்கு வந்திருந்தால், அதுவே சிறந்ததாக அமைந்திருந்திருக்கும் போலும். ஆனால் ராவணேஷ்வர், தனது வம்சத்தின் மீதான ஆழ்ந்த பற்றினால் உந்தப்பட்டு, மறுமணம் செய்துகொண்டார்—தனது மறைந்த மனைவியின் இளைய சகோதரியையே மணந்துகொண்டார். இந்தச் செயல், தனது *ஆனந்தமயி*—அதாவது தனது அன்பு மனைவி—இட்ட கட்டளைக்குக் கீழ்ப்படிந்து செய்யப்பட்டதே என்று அவர் அடிக்கடி கூறுவார். அவருக்குப் பின்னால், அவரது மகன் தர்கேஷ்வரே *ஜல்சாகர்*-இன் (இசை மண்டபத்தின்) கதவுகளை மீண்டும் திறந்து, அங்குள்ள விளக்குகளை ஒளிரச் செய்தார். ஒரு இரவு, இதே அறையில் வைத்து, ஒரு செல்வந்த நண்பருடன் ஆடம்பரத்தில் போட்டி போட்டுக்கொண்டிருந்த வேளையில், அவர் ஒரு *நாச்* (நடன) மங்கைக்கு ஐநூறு தங்க நாணயங்களைப் பரிசாக அளித்தார். அப்போது, அவரது கடந்த கால நினைவுகள் மேலெழுந்தன—சந்திரா...
*ஜல்சாகர்*
33
...சந்திரா பாய்! சபை கலைந்த பிறகு, நண்பர்களின் கண்களில் படாமல் மறைந்து, சந்திராவுடன் அவர் பகிர்ந்துகொண்ட அந்தத் தனித்த தருணங்கள், அவரது இதயத்தில் அழியாத சுவடுகளாகப் பதிந்திருந்தன. சந்திரா—பூங்கொத்து ஒன்றைப் போலவே பொலிவுடன் திகழ்ந்தவள்!
அனந்தாவின் கைகள் அசைவற்று நின்றன; அவரது வேலை தடைபட்டது. தனது எஜமானரின் முகத்தையே உற்றுநோக்கியவாறு, அவரால் அங்கிருந்து நகரவே முடியவில்லை. ரேயின் முகம் உணர்ச்சிப் பெருக்கால் சிவந்து, இறுக்கமடைந்திருந்தது—நீண்ட காலமாகச் சுருங்கியிருந்த ஒரு ரத்தக்குழாய் திடீரென வெடித்து, உள்ளே தேங்கியிருந்த ரத்தம் ஒரு நீரூற்று போலப் பீறிட்டுப் பாய்ந்து, அவரது முகம் முழுவதும் பரவியது போல அது காட்சியளித்தது.
மாலை மங்குவதற்குச் சற்று முன்னதாக, அனந்தா ஒரு தட்டில் *ஷர்பத்* (பானம்) நிரம்பிய வெள்ளித் தம்ளரை வைத்து, அதை அமைதியாக ரே-யிடம் நீட்டினார். ரே நிமிர்ந்து பார்த்தபோது, அனந்தா ஒரு *சோப்தார்* (அரசவைச் சேவகர்) அணியும் தங்க வேலைப்பாடுகள் கொண்ட சீருடையை அணிந்திருப்பதைக் கண்டார்—இடுப்பில் இடைக்கச்சையும், தலையில் தலைப்பாகையும், மார்பில் ரே குடும்பத்தின் சின்னமும் பொறிக்கப்பட்டிருந்தன. அவர் அமைதியாகத் தனது கோப்பையை எடுத்துக்கொண்டார். அனந்தா அங்கிருந்து அகன்றார். சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு அவர் மீண்டும் வந்து, மடிப்புள்ள ஒரு *வேட்டியையும்*, முஸ்லிம் பாணியில் தைக்கப்பட்ட, பனித்துளி போன்ற மெல்லிய துணியால் ஆன ஒரு தூய *பஞ்சாபி* சட்டையையும், ஒரு பட்டுச் சால்வையையும் ரே-யின் முன் எடுத்து வைத்தார். அந்த ஆடையை ரே அடையாளம் கண்டுகொண்டார்; ஐந்து ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, முர்ஷிதாபாத்தில் உள்ள ஒரு ஜமீன்தார் நண்பரைப் பார்க்கச் சென்ற பயணத்திற்காகவே அந்த ஆடை பிரத்யேகமாகத் தைக்கப்பட்டிருந்தது.
"எல்லாம் தயாராக இருக்கிறதா?" என்று அவர் கேட்டார்.
மென்மையான குரலில் அனந்தா பதிலளித்தார்: "விளக்குகள் ஏற்றப்பட்டு வருகின்றன."
"பணியாளர்கள்?" அனந்தன் பதிலளித்தான்: "நக்ராஜ் எஸ்டேட்டின் பண்டாரிகள்—தந்தையும் மகனும்—வந்துவிட்டனர். தேபோத்தர் எஸ்டேட்டிலிருந்து நான்கு பை-களும் வந்துள்ளனர்; அவர்கள்..."
அவர் வெளி அறையில் இருக்கிறார்.
கீழ்தளத்தில், ஒரு வாகன ஒலிப்பான் உரக்க ஒலித்தது.
அனந்தா விரைவான, பதற்றமான காலடிகளுடன் அவசரமாகக் கீழிறங்கிச் சென்றான். மஹிம் கங்குலி வந்து சேர்ந்திருந்தார். படிக்கட்டுகளில் நடமாடும் ஓசைகள் கேட்கத் தொடங்கின. கீழ்தளத்தில், உபசரிப்புக்குரிய அன்பான வரவேற்புகளும், விருந்தினர்களுக்கிடையிலான உரையாடல்களின் முணுமுணுப்புகளும் எழத் தொடங்கின. மெல்ல மெல்ல, *ஜல்சாகர்*—இசை அரங்கம்—உள்ளே, நரம்பிசைக் கருவிகளின் மெல்லிய நாதங்கள் உயிர்பெறத் தொடங்கின. *தப்லா* இசையின் தாள ஓசையும் கேட்கலாயிற்று; இசைக் கருவிகள் சுருதி கூட்டப்பட்டுக்கொண்டிருந்தன.
அனந்தா உள்ளே நுழைந்து, வாசலருகே நின்று, "ஐயா!" என்று அழைத்தான்.
விஸ்வம்பர், தன் ஆடையை மாற்றிக்கொண்டு, அறைக்குள் முன்னும் பின்னும் நடந்துகொண்டிருந்தார். அவர் பதிலளித்தார்:
"என்ன?"
"இசை நிகழ்ச்சி இன்னும் தொடங்க இயலாது."
"ம்ம்."
சில கணங்களுக்குப் பிறகு, அவர், "என் காலணிகளை எடுத்துத் தா," என்றார்.
அறைக்குள் நின்றுகொண்டிருந்த அனந்தா ஒரு கணம் தயங்கினான்; பின்னர், மௌனமாக, மூலையில் இருந்த மேசையின் இழுப்பறையைத் திறந்தான்—
34
*ஜல்சாகர்*
—அதிலிருந்து ஒரு பாட்டிலையும் ஒரு குவளையையும் வெளியே எடுத்தான். அவற்றை இழுப்பறையின் மேல் வைத்துவிட்டு, காலணிகளை எடுத்து, அவற்றைச் சுத்தம் செய்வதற்காக அமர்ந்தான். *ராய்* திடீரென ஒரு கணம் நின்று, பின்னர் மீண்டும் நடக்கத் தொடங்கினார். கீழ்தளத்தில், இசைக் கருவிகளின் மெட்டுக்கள் படிப்படியாக உரக்க ஒலிக்கத் தொடங்கின.
அனந்தா மீண்டும் அழைத்தான், "ஐயா!"
*ராய்* சாதாரணமாக, "என்ன," என்று பதிலளித்தார்.
அவர் இன்னும் சில முறை முன்னும் பின்னும் நடந்தார்; இப்போது அவரது நடை சற்று விரைவாகத் தெரிந்தது. அனந்தா பணிவுடன் காத்திருந்தான். நடந்துகொண்டிருந்தபோதே, *ராய்* மேசையருகே நின்று, "சோடா," என்றார்.
அந்தப் பரந்த மண்டபத்திற்குள், பார்வையாளர்கள் அமர்வதற்கான ஏற்பாடுகள் செய்யப்பட்டிருந்தன; மூன்று சுவர்களின் ஓரமாக, *ஜஜிம்களால்* (நேர்த்தியான விரிப்புகளால்) மூடப்பட்ட நீண்ட, குறுகிய மெத்தைகள் விரிக்கப்பட்டிருந்தன. அவற்றிற்குப் பின்னால், வரிசை வரிசையாகத் தலையணைகள் அடுக்கப்பட்டிருந்தன. கூரையிலிருந்து, அருகருகே தொங்கிக்கொண்டிருந்த மூன்று படிகத் தொங்குவிளக்குகளுக்குள் (chandeliers) விளக்குகள் ஒளிர்ந்துகொண்டிருந்தன. சுவர்களில் பொருத்தப்பட்டிருந்த விளக்குத் தாங்கிகளில் (sconces) எரிந்துகொண்டிருந்த தீச்சுடர்கள், காற்றுக்குச் சற்று நடுங்கி அசைந்தன.
தொங்குவிளக்குகளிலும் சுவர் விளக்குத் தாங்கிகளிலும் இருந்த பல மெழுகுவர்த்தித் தாங்கிகள் காணாமல் போயிருந்ததால், சில மெழுகுவர்த்திகள் காற்றினால் அணைந்து போயிருந்தன. அதன் விளைவாக, நீண்ட, மங்கலான நிழல் கோடுகள் அவ்வப்போது சுவர்களில் எழுந்து நின்றன—ஏதோ ஒரு மறைந்திருக்கும் துயரத்தின் உருவ வெளிப்பாடு போல.
இசை நிகழ்ச்சி தொடங்கியிருந்தது—ஆயினும் அதன் வேகம் மிக மென்மையாகவே இருந்தது. வாத்திய இசையின் ஒலி எதிரொலிப்பு, ஒரு மென்மையான, அப்போதுதான் முளைத்த தளிரைப் போல, மிகச் சிறிதளவே வெளிப்பட்டிருந்தது. சபையைச் சுற்றி ஒரு வட்ட வடிவில் அமர்ந்திருந்த முப்பது அல்லது நாற்பது கனவான்கள், மெல்லிய முணுமுணுப்புடன் உரையாடிக் கொண்டிருந்தனர். நான்கு அல்லது ஐந்து *குர்குராக்கள்* மற்றும் *ஃபார்சிகளில்* புகையிலை புகைக்கப்பட்டு வந்தது. அந்த இரு *தவாய்ஃபுகளும்* (நடன மங்கையரும்) மௌனமாக அமர்ந்திருந்தனர். மஹிம் கங்குலியின் குரல் மட்டுமே அவ்வப்போது கேட்க முடிந்தது. தனது சிகரெட்டை ஒரு முறை இழுத்து ஊதியவாறே, மங்கிக்கொண்டிருந்த விளக்குகளைப் பார்த்த அவர், "இதோ பாருங்கள்—விளக்குகளில் கணிசமானவை அணைந்துவிட்டனவே!" என்று வியப்புடன் கூறினார். யாரும் அதற்குப் பதிலளிக்கவில்லை. அவர், "நாயப்-பாபு!" என்று அழைத்தார். தாரபிரசன்னா வாசலில் தோன்றியதும், மஹிம், "பாருங்கள், வெளிச்சம் சரியாக இல்லை. இரண்டு பெட்ரோமாக்ஸ் விளக்குகளை எடுத்து வருமாறு என் ஓட்டுநரிடம் சொல்லுங்கள்," என்றார்.
நாயப் மௌனமாகவே இருந்தார். அந்த இரு நடன மங்கையரில் மூத்தவர் மட்டும் உருது மொழியில்—தன்னிடமே பேசிக்கொள்வது போல—"இத்தகைய வெளிச்சம் உண்மையில் இந்த அறைக்குப் பொருத்தமாக இருக்குமா?" என்று கேட்டார்.
வெளியே பூட்ஸ் காலணிகளின் கனத்த அடிச்சுவடுகளைக் கேட்டதும், நாயப் தன் பின்னால் திரும்பிப் பார்த்து, மரியாதையுடன் ஓரமாக ஒதுங்கி நின்றார். ஒரு கணம் கழித்து, அனந்தனைப் பின்தொடர்ந்து, விஸ்வம்பர் ராய் வாசலில் தோன்றினார்.
இசை அறை
அந்த இரு *பைஜிகளும்* (நடன மங்கையரும்) மிகுந்த மரியாதையுடன் எழுந்து நின்றனர். சொல்லப்போனால், சபையில் இருந்த அனைவரும் எழுந்து நின்றிருந்தனர். மஹிம் கூட—ஏறக்குறைய அறியாமலேயே—பாதி எழுந்தவர், சட்டென்று மீண்டும் அமர்ந்துவிட்டார்.
ராய் மென்மையாகப் புன்னகைத்து, "நான் சற்றுத் தாமதமாகிவிட்டேன்," என்று கூறினார். பின்னர் அவர் தன் இருக்கையில் அமர்ந்தார். மஹிம் தலையணையை (*தக்கியா*) எடுக்கக் கையை நீட்டியவர், பின்னர் அதை ஒதுக்கித் தள்ளினார். தன் பையிலிருந்து ஒரு கைக்குட்டையை எடுத்து, அந்தத் தலையணையைச் சில முறை தட்டியவாறே, வெளிப்படையான எரிச்சலுடன், "கடவுளே—எவ்வளவு தூசு!" என்று கூறினார். தாரபிரசன்னா சுற்றி வந்து அனைவருக்கும் *அத்தர்* (நறுமணத் திரவம்) வழங்கினார். அனைத்து *குர்குராக்கள்* மற்றும் *ஃபார்சிகளிலும்* அனல் தகிக்கும் கங்குத் துண்டுகளை மாற்றியமைத்த பிறகு, அனந்தன் ராயின் தனிப்பட்ட *ஃபார்சியை* அவர் முன் வைத்து, மரியாதையுடன் அதன் குழாயை அவரிடம் நீட்டினார்.
மூத்த *பைஜி* ஆழ்ந்த பணிவுடன் தலைவணங்கி, மீண்டும் எழுந்து நின்றார். இசை தொடங்கியது—ஒரு ராகத்தின் மெதுவான, நீண்டு ஒலிக்கும் *ஆலாபனை*. ஆயினும், இன்று அதில் ஒரு நுட்பமான வித்தியாசம் இருந்தது; சபையோர் அனைவரும் முழுமையான அமைதியில் ஆழ்ந்திருந்தனர். ராய் கண்களை மூடியவாறு அமர்ந்திருந்தார்; அவரது முகபாவனை மிகுந்த தீவிரத்துடனும் கம்பீரத்துடனும் விளங்கியது. இசையின் அந்த மெதுவான, நீண்டு செல்லும் தாளத்திற்கு ஏற்ப, அவரது பருத்த உடல் மிக லேசாக அசைந்தாடியது. திடீரென, அவரது இடது கை உயர்ந்து, அவருக்குப் பக்கத்திலிருந்த மெத்தைமீது மென்மையாகத் தட்டியது. அந்தத் துல்லியமான கணத்தில், தபலா வாத்தியத்தின் தோல் போர்த்தப்பட்ட முகம் ஒரு உயிரோட்டமான நாதத்துடன் அதிர்ந்தது. ராய் தன் கண்களைத் திறந்தார்; *பைஜியின்* (நடனமங்கையின்) பாதங்களில் அணிந்திருந்த *குங்குரூக்கள்*—சிலம்புகள்—ஒரு மெல்லிய கலகலப்புடன் அதற்குப் பதிலளித்தன. நடனம் தொடங்கியது—அது மயிலின் நடனம். வானில் திரண்டு வரும் மேகங்களைக் கண்டு சிலிர்த்து எழும், அமைதியற்ற ஒரு பெண் மயிலின் பிம்பத்தையே அவளது உடல் அசைவுகள் கண்முன் நிறுத்தின. அவளது கழுத்து மிக லேசாக வளைந்திருந்தது; இரு கைகளாலும் தனது *பேஷ்வாஸின்*—அவளது நீண்ட ஆடையின்—இரு ஓரங்களையும் பிடித்துக்கொண்டு, ஒரு மயில் தன் தோகையை விரித்தாடுவது போலவே, அந்த ஆடையைத் தாளத்திற்கு ஏற்பப் படபடக்கச் செய்தாள். பாதச் சிலம்புகள் அனைத்தும் ஒருமித்த குரலில் ஒலித்தன.
ராய் உற்சாகத்துடன், "ஆஹா! மிக நன்று!" என்று வியந்துரைத்தார்.
உடனடியாக, அந்த நடனமங்கையின் உயிரோட்டமான, தாளமயமான பாத அசைவுகள் முழுமையாக நின்றுவிட்டன. அதே கணத்தில், இசையின் இறுதித் தாளம் தபலா வாத்தியத்தில் விழுந்தது.
மகிம் ராயின் அருகே சாய்ந்து, அவரது காதில் மெதுவாகக் கிசுகிசுத்தான்: "தாத்தா, இந்த *ஜல்சா* (இசை நிகழ்ச்சி) இன்னும் சூடுபிடிக்கவே இல்லை; என் தொண்டை வறண்டு போகிறது! கிருஷ்ணாபாய் இந்த நிகழ்ச்சியின் உற்சாகத்தையே முழுமையாகத் தணித்துவிட்டார் போலிருக்கிறதே!"
கிருஷ்ணாபாய் மென்மையாகப் புன்னகைத்தாள்; ஒருவேளை அவள் மகிம் சொன்னதைப் புரிந்துகொண்டிருக்கலாம். அனந்தா, ஒரு குவளை *ஷர்பத்* பானத்தை ஏந்தியவாறு அங்கே வந்து, அதை மகிமிடம் நீட்டினான். மகிம் அதை மறுத்து, "வேண்டாம், நன்றி; கடந்த சில நாட்களாக இரவில் வெகுநேரம் விழித்திருந்ததால் எனக்குச் சளி பிடித்துவிட்டது," என்று கூறினான்.
ராய் லேசாகப் புன்னகைத்துவிட்டு, அனந்தாவிற்கு ஒரு சைகை செய்தார்.
அனந்தா அங்கிருந்து விலகிச் சென்றான்; பின்னர், விஸ்கி மற்றும் சோடா பாட்டில்களும், குவளைகளும் நிறைந்த ஒரு பெரிய வெள்ளித் தட்டைச் சுமந்துகொண்டு மீண்டும் வந்தான். அவன் வாசற்படியருகே தனக்கென ஒதுக்கப்பட்ட இடத்தில் நின்றுகொண்டான்.
பானங்களைத் தயார் செய்த அனந்தா, அவற்றில் ஒன்றை மகிமிடம் நீட்டினான்; பின்னர் இரண்டாவது குவளையை எடுத்துக்கொண்டு, சபையினரை நோக்கி ஒருமுறை நோக்கினான்.
அங்கிருந்த அனைவரும், மரியாதையுடன் தலைகுனிந்தவாறு அமைதியில் ஆழ்ந்து அமர்ந்திருந்தனர். அனந்தா மிகுந்த பணிவுடன் அந்தப் பானத்தை விஸ்வம்பர் பாபுவிடம் நீட்டினான். ராய் ஒரு வார்த்தைகூடப் பேசாமல் அந்தக் குவளையை ஏற்றுக்கொண்டார். சிறிது நேரமாக அந்த இளம் *பாய்ஜி*யைக் கூர்ந்து கவனித்துக்கொண்டிருந்த மஹிம், தன் இருக்கையில் சற்றே அசைந்து, "பியாரி பாய், வாருங்கள்—இப்போது இந்த இடத்தை உங்கள் கலையால் தீப்பிடிக்கச் செய்ய வேண்டிய முறை உங்களுடையது!" என்று கூறினார்.
பியாரி பாடத் தொடங்கினாள். கண்கள் மூடியிருந்த ராய், இசையின் தாள இடைவேளையின்போது ஒரு கணம் கண்களைத் திறந்து, ஒரேயொரு அறிவுறுத்தலை வழங்கினார்: "இசையின் வேகத்தை (tempo)ச் சற்று குறைத்துக்கொள்ளுங்கள்."
இருப்பினும், வெறும் பழக்கத்தின் உந்துதலால், பியாரி மிகுந்த உற்சாகத்துடன் ஆடவும், துள்ளலான மெட்டில் பாடவும் தொடங்கினாள்—கூட்டத்தினரிடையே எண்ணற்ற, வண்ணமயமான காகித விளக்குகளைப் பறக்கவிடுவது போல அது அமைந்திருந்தது. மஹிம் மீண்டும் மீண்டும் ஆரவாரம் செய்து, "பிராவோ! *பஹுத் அச்சா!*" என்று முழக்கமிட்டார். ராய் குடும்பத்தின் மூத்த தலைவரின் புருவங்கள் சுருங்கின. மஹிமின் அந்தக் கட்டுப்பாடற்ற உற்சாகம்—அவனது வசதிக்கும் தகுதிக்கும் சற்றும் ஒவ்வாததாக இருந்ததால்—அவருக்கு மிகுந்த உறுத்தலை ஏற்படுத்தியது.
இருப்பினும், அதையும் மீறி, அவர் இசையில் மயங்கிய ஒரு மலைப்பாம்பைப் போலத் தன் உடலை அசைத்தார். அவரது நரம்புகளுக்குள், ராய் வம்சத்திற்கே உரித்தான உள்ளார்ந்த தீவிரம் கொண்ட இரத்த ஓட்டம் பொங்கிப் பெருகியது. பியாரி ஒரு வண்ணமயமான பட்டாம்பூச்சியைப் போல ஆடினாள்; அவளைப் பார்ப்பவருக்கு லக்னோவின் *ஜோஹ்ரா* நினைவுக்கு வந்தாள். கிருஷ்ணாவைப் பொறுத்தவரை, அவள் டெல்லியைச் சேர்ந்த *சந்திரா பாய்* எனும் ஆடல்மங்கையை அப்படியே ஒத்திருந்தாள்.
இதுவும் அவனது வாழ்வின் ஒரு அத்தியாயமே. பியாரியின் நடனம் ஒரு முடிவுக்கு வந்தது. ராய் கடந்தகால நினைவுகளில் மூழ்கியிருந்தான். பணத்தின் சத்தம் அவனது சிந்தனை ஓட்டத்தைக் கலைத்தது. மஹிம், பியாரிக்குப் பரிசளித்திருந்தான். மஹிம் மரபை மீறியிருந்தான்; சம்பிரதாயத்தின்படி, முதல் பரிசை வழங்கும் சிறப்புரிமை அந்த இல்லத்தின் தலைவனுக்கே உரியது. திடுக்கிட்ட ராய், தன் முன்னும் பக்கவாட்டிலும் நோக்கினான். அங்கே ஏதுமில்லை; அவனுக்கு முன்னால் வெள்ளித் தட்டு எதுவும் இருக்கவில்லை—அந்தப் பாத்திரமும் இல்லை, அதில் இருந்த பொருட்களும் இல்லை. தரையிலேயே தன் பார்வையை நிலைநிறுத்தியவாறு, அவன் அமர்ந்திருந்தான். அதற்குள், கிருஷ்ணாபாய் பாடத் தொடங்கியிருந்தாள். அவளது குரல் அக்கூட்டத்தின் நடுவே ஒரு அலைபோலப் பரவியது; மண்டபத்தின் ஒரு முனையிலிருந்து மறு முனைவரை உயர்ந்து, தாழ்ந்து ஒலித்தது. அவளது பாடலின் வேகத்தால் கிளம்பிய காற்று அலைகள், அங்கிருந்தோரின் நெஞ்சங்களில் வந்து மோதின. அவள் பாடினாள்: "கனையனின் புல்லாங்குழல் ஒலித்துவிட்டது; பொங்கிப் பெருகும் யமுனை நதி நீரோட்டத்திற்கு எதிர்த்திசையில் பாய்கிறது; அலைமேல் அலைகளாய் கரைகளில் மோதி, அவற்றை உடைத்துத் தள்ளி, கனையனைத் தன் தழுவலுக்குள் ஈர்த்துக்கொள்ள அது முயல்கிறது." அந்த இசையிலும் நடனத்திலும் பொங்கியெழுந்த உணர்ச்சிப் பெருக்கு மிக உன்னதமானதாக இருந்தது! ராய் மற்ற அனைத்தையும் மறந்திருந்தான். இசைக்கருவிகளின் வாசிப்பு நின்றது. ராய் உரக்கக் கூவினான்: "மிக நன்று, சந்திரா!"
கிருஷ்ணாபாய் பணிவுடன் தலைவணங்கிப் பதிலளித்தாள்: "இந்தச் சிறிய அடியவளின் பெயர் கிருஷ்ணாபாய்."
மண்டபத்தின் மறுமுனையிலிருந்து மஹிம் குரல் கொடுத்தான்: "கிருஷ்ணாபாய், இங்கேயே வா—உனக்கு ஒரு சிறிய பரிசு காத்திருக்கிறது."
ராய் அதற்குள்ளாகவே எழுந்துவிட்டான். மெதுவான, சீரான அடிகளுடன் அவன் அந்தச் சபை மண்டபத்தைக் கடந்து வெளியேறினான். தாழ்வாரத்தில், அவனது வெறுங்கால்களின் உறுதியான நடைச்சத்தம் படிப்படியாக மெலிந்துவந்தது...
*ஜல்சாகர்*
37
...முற்றிலுமாக மறைந்துபோகும் வரை.
மஹிம் சொன்னான்: "பியாரிபாய், இப்போது உன்னிடமிருந்து வேறொரு பாடலைக் கேட்க விரும்புகிறோம்."
கிருஷ்ணாபாய் பதிலளித்தாள்: "தயவுசெய்து *ஹுசூர்-பஹதூர்* திரும்பி வரும்வரை காத்திருங்கள்."
மஹிம் சொன்னான்: "அவர் திரும்பித்தான் வரப்போகிறார்—அதற்குள் என்ன அவசரம்? அதோ பார்... ஆம், இப்போது வருபவர் அவர்தான் என்று நினைக்கிறேன்."
அது ராய் அல்ல; மாறாக, *நாயிப்*—அதாவது எஸ்டேட் மேலாளரான தாரா பிரசன்னா—மண்டபத்திற்குள் நுழைந்தார். அவன் சபையின் நடுவே ஒரு வெள்ளித் தட்டை இறக்கி வைத்தான். அத்தட்டின் மீது இரண்டு தங்க நாணயங்கள் கிடந்தன.
*நைப்* அறிவித்தான்: "பாபு தனது வெகுமதியை அனுப்பி வைத்துள்ளார்."
மஹிம் பொறுமையிழந்தான். "ஆனால் *அவர்* எங்கே?"
"அவருக்கு நெஞ்சில் திடீரென ஒரு வலி ஏற்பட்டது. அவரால் திரும்பி வர இயலாது. தயவுசெய்து, நீங்கள் இசையைத் தொடர்ந்து ரசியுங்கள். இங்கு கூடியுள்ள அனைவருக்கும் தனது வருத்தத்தைத் தெரிவிக்குமாறு அவர் என்னிடம் கேட்டுக்கொண்டார்."
சபையினரிடையே ஒரு மெல்லிய, தெளிவற்ற முணுமுணுப்பு எழுந்தது.
மஹிம் எழுந்தான்; ஒருவித அலட்சியமும் சோர்வும் கலந்த பாவனையுடன், அவன் எதையோ எடுக்கக் கையை நீட்டினான்... தன் அங்கங்களை நீட்டிச் சோம்பல் முறித்தவாறே அவன் கூறினான்: "நான் இப்போது விடைபெற்றுக்கொள்ள வேண்டும், தாராபிரசன்னா. *சாகிப்* நாளை மீண்டும் வருகை தரவிருக்கிறார்."
தாராபிரசன்னா அதற்கு எவ்வித எதிர்ப்பும் தெரிவிக்கவில்லை. மற்றவர்களும் தங்கள் இருக்கைகளிலிருந்து எழுந்தனர். கூட்டம் கலைந்து சென்றது.
அறையின் தரையில், ரே குடும்ப எஜமானியின் பாதுகாப்புப் பெட்டகம் திறந்த நிலையில் கிடந்தது. அதிலிருந்த பொருட்கள் அனைத்தும் காணாமல் போயிருந்தன. ரேவோ, எவ்விதப் பற்றற்ற தன்மையுடன், தலையை நிமிர்ந்து பிடித்தவாறு அறையினுள் முன்னும் பின்னும் நடந்துகொண்டிருந்தான். ரே வம்சத்தின் கண்ணியம் எவ்விதக் களங்கமுமின்றித் திகழ்ந்தது. உற்சாகத்தாலும், மதுவின் போதையாலும் உந்தப்பட்டு, அவனது நரம்புகளில் ஓடிய ரத்தமே கொதிப்பது போல அவனுக்குத் தோன்றியது. அவனைப் பொறுத்தவரை, காலத்தின் எல்லைகளும் இடத்தின் வரம்புகளும் இன்று முழுமையாகக் கரைந்து போயிருந்தன. ஏதோ சிந்தனையில் ஆழ்ந்தவனாக, அவன் அறையிலிருந்து வெளியேறினான். இசை மண்டபத்திலிருந்து வந்த ஒளிரும் வெளிச்சம் அவனைத் தன் பக்கம் ஈர்த்தது. அவன் மீண்டும் திரும்பிச் சென்று *ஜல்சாகர்* மண்டபத்தினுள் நுழைந்தான். அந்த மண்டபம் ஆளரவமற்று வெறிச்சோடிக் கிடந்தது. சுவர்களில் ஓவியங்களாகத் தீட்டப்பட்டிருந்த ரே வம்சத்தின் முன்னோர்கள் மட்டுமே அங்கே மௌனமாக நின்று காவல் காத்துக்கொண்டிருந்தனர். விஸ்வம்பர் திறந்திருந்த ஜன்னல் வழியாக வெளியே நோக்கினான். வெளியுலகம் முழுவதிலும் நிலவொளி பரவிப் பொழிந்து கொண்டிருந்தது. வசந்த காலத் தென்றல் *முசுகுந்த* மலர்களின் நறுமணத்தைச் சுமந்து வந்தது. எங்கோ, ஒரு மரக்கிளையில் அமர்ந்திருந்த *பாபிஹா* பறவை ஒன்று, இடைவிடாமல் தனது கணீர் குரலில் கீதமிட்டுக் கூவிக்கொண்டிருந்தது: *பியூ-கா-ஹா—பியூ-கா-இஹா!* ரே-வின் மனதிற்குள் ஒரு மெட்டு முணுமுணுக்கத் தொடங்கியது—நெடுங்காலத்திற்கு முன்பு சந்திராவின் இதழ்களிலிருந்து அவன் கேட்டறிந்த *பெஹாக்* ராகம் அது: *ஷுனு ஜா, ஷுனு ஜா பியா*... அவன் மேலே அண்ணாந்து பார்த்தபோது, நிலவு வானத்தின் நடுவே உயர்ந்து நின்றிருப்பதைக் கண்டான். அவனுக்குப் பின்னால் காலடி ஓசை ஒன்று கேட்கவே, அவன் திரும்பிப் பார்த்தான். அனந்தன் விளக்குகளை அணைக்கத் தயாராகிக்கொண்டிருந்தான்.
—40—
இசை மண்டபம்
ரே அவனைத் தடுத்து, "அவை அப்படியே இருக்கட்டும்," என்று கூறினான்.
அனந்தன் அங்கிருந்து கிளம்ப எத்தனித்தான். ரே அவனை அழைத்து, "எனது *எஸ்ராஜ்* (Esraj) இசைக் கருவியைக் கொண்டு வா," என்று பணித்தான். அனந்தன் அந்த இசைக் கருவியுடன் திரும்பி வந்தான். ஜன்னலுக்கு எதிரே அமர்ந்துகொண்டு, *எஸ்ராஜ்* கருவியை தன் மடியில் தாங்கியவாறு ரே கூறினான்:
"எனக்கு ஒரு பானம் பரிமாறு."
ஒரு உலோகத் தட்டில், திறந்த நிலையில் இருந்த ஒரு பாட்டில் கிடந்தது; ரே சைகை மூலம் அதைச் சுட்டிக்காட்டினான். பானத்தைப் பரிமாறிய பிறகு, அனந்தன் அங்கிருந்து விலகிச் சென்றான்.
*எஸ்ராஜ்* கருவியின் நரம்புகள் மீது வில் (bow) உரசிச் சென்றது. அந்த மாளிகையின் ஆழ்ந்த அமைதிக்கு நடுவே, ஒரு மெல்லிசை உயிர்பெற்றது. இசையில் மெய்மறந்துபோன ரே, தொடர்ந்து வாசித்துக்கொண்டிருந்தான். அந்த *எஸ்ராஜ்* கருவி உண்மையிலேயே பேசிக்கொண்டிருந்ததோ? அதன் மென்மையான, இதமான குரல் வியக்கத்தக்கத் தெளிவுடன் ஒலிப்பதாகத் தோன்றியது. அந்தப் பாடலின் வரிகள் ராயின் செவிகளில் எதிரொலித்தன—*நள்ளிரவின் இருளில், துயருற்ற ஒரு சிறைப்பட்ட பெண் தன் வாசலருகே விழித்திருக்கிறாள்; அவளைக் காவல்காப்பவளோ, நச்சரவம் போன்ற நயவஞ்சகியான அவளது நாத்தனார்! உறக்கம் என் கண்களைத் தழுவ மறுக்கிறது; உறங்குவதுபோல் பாவனை செய்துகொண்டு, உன் உருவத்தையே தியானிக்கிறேன். ஓ என் அன்பே, இத்தகையதொரு நேரத்தில் நீ ஏன் உன் புல்லாங்குழலை இசைத்தாய்?*
ராய் தன் *எஸ்ராஜ்* கருவியை ஓரமாக ஒதுக்கி வைத்துவிட்டு, எழுந்து நின்றான்.
மென்மையான குரலில் அவன் அழைத்தான், "சந்திரா... சந்திரா!"
*அவனுடைய* சந்திரா! ஏனெனில், இந்தப் பாடலும் சந்திராவுக்கே உரியது அல்லவா! வெளியிலிருந்து, ஒரு இனிய குரல் அவனுக்குப் பதிலளித்தது, "ஜனாப்!"
ராய் மிகுந்த ஆவலுடன் அழைத்தான், "சந்திரா! சந்திரா! வா—உள்ளே வா! என் விருந்தினர்கள் அனைவரும் சென்றுவிட்டார்கள். சந்திரா!"
கூச்சமும் அதே சமயம் நிதானமும் கலந்த முகபாவனையுடன் கிருஷ்ணா உள்ளே நுழைந்தாள்; ராய்க்கு வணக்கம் செலுத்திய அவள்—ராய் தன் *எஸ்ராஜ்* கருவியில் வாசித்த அந்த மெல்லிசையைப் போலவே இனிமையான குரலில்—அந்தப் பாடலின் இறுதி வரியைப் பாடினாள்: "ஓ என் அன்பே, இத்தகையதொரு நேரத்தில் நீ ஏன் உன் புல்லாங்குழலை இசைத்தாய்?" புன்னகைத்தவாறே, ராய் தன் ஆழமான, கம்பீரமான குரலை முடிந்தவரைத் தாழ்த்தி, அவளுக்குப் பதிலாகப் பாடத் தொடங்கினான்: "ஓ என் அன்பே, இத்தகையதொரு இரவில்—வெற்றியின் களிப்பு என் இதயத்தில் பொங்கி வழியும்போது—நான் மட்டும் தனித்திருப்பது எப்படிச் சாத்தியமாகும்?"
ராய் ஒரு பாட்டிலின் மூடியைத் திறந்துகொண்டிருந்தான். தன் கையை நீட்டிய கிருஷ்ணாபாய், "ஜனாப், தங்களுக்குச் சம்மதமென்றால், இந்தச் சிறிய பணிப்பெண் தங்களுக்கு உதவ அனுமதிக்க வேண்டும்," என்று கூறினாள். ஒரு மெல்லிய புன்னகையுடன், ராய் அந்தப் புட்டியை அவளிடம் நீட்டினான். கிருஷ்ணா அதன் அடைப்பானைத் திறந்து, மதுவை ஊற்றி, அந்தக் கோப்பையை ராய் பாபுவின் கையில் வைத்தாள்.
மீண்டும் ஒருமுறை, 'எஸ்ராஜ்' இசைக் கருவியின் மெல்லிசை காற்றில் தவழ்ந்தது. அதே வேளையில், கிருஷ்ணா மென்மையான குரலில் பாடத் தொடங்கினாள். அவள் பாடிக்கொண்டே நடனமாடத் தொடங்கினாள். அவள் பாடியதாவது: "ஓ என் காதலா, கீழே உதிர்ந்த மலர்களைக் கொண்டு நான் மாலை தொடுப்பதில்லை; மாறாக, மேலே கிளையின் நுனியில் பூத்திருக்கும் அந்த மலர்க்கொத்தை எனக்கருள்வாயாக."
"என்னை மேலே உயர்த்துவாயாக, என் காதலா; என் கைகளாலேயே அம்மலர்களைப் பறித்துக்கொள்ள என்னை அனுமதிப்பாயாக—உனக்காகவே அவற்றை நான் பறிக்கிறேன்." தன் கைகளை மேல்நோக்கி நீட்டியவாறே, அவள் தொடர்ந்து நடனமாடினாள். ராய் தன் 'எஸ்ராஜ்' கருவியை ஓரமாக வைத்துவிட்டு, மின்னல் வேகத்தில் கிருஷ்ணாவின் பாதங்களைத் தன் கைகளால் பற்றிக்கொண்டான்; அவளை வானில் உயர்த்தித் தூக்கி, இசையின் தாளத்திற்குச் சரியாக இணங்க, அவளை முன்னும் பின்னுமாக ஆட்டி நடனமாடினான். பாடல் முடிவுக்கு வந்தது. கீழே விழுவதுபோல் பாவனை செய்த கிருஷ்ணா, ஒரு குறும்புத்தனமான கீச்சொலியை எழுப்பினாள். அடுத்த கணமே, அவள் பத்திரமாகத் தரையில் வந்து நின்றாள். மதுவின் போதையில் திளைத்த ராய், பாசத்துடன் அவளை நோக்கிக் கூவினான்: "சந்திரா... சந்திரா... என் காதலி!"
மதுவின் ஓட்டத்திற்கு இணையாகப் பாடல்கள் ஒன்றன்பின் ஒன்றாக ஒலித்தன. ஒரு புட்டி மது ஏற்கனவே தீர்ந்துவிட்டிருந்தது; இரண்டாவது புட்டியும் ஏறக்குறைய காலியாகும் நிலையில் இருந்தது. சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு, அந்த நடனமங்கையின் தளர்ந்த உடல், தரையில் விரிக்கப்பட்டிருந்த விரிப்பின் (ஃபராஷ்) மீது சாய்ந்து விழுந்தது. விஸ்வம்பர், மதுவின் போதை இன்னும் நீங்காத நிலையில், பரவசத்தில் திளைக்கும் ஒரு தெய்வத்தைப் போலத் தன் இருக்கையிலேயே அமர்ந்திருந்தான். அந்த நடனமங்கையின் நிலையைப் பார்த்த அவன், மெல்லியதாகப் புன்னகைத்தான். அவளது தலைக்குக் கீழே மெதுவாக ஒரு தலையணையை வைத்து, அவளை வசதியாகப் படுத்துக்கொள்ளும் நிலையில் கவனமாகச் சரிசெய்து படுக்கவைத்தான். பின்னர், தன் 'எஸ்ராஜ்' கருவியைத் தனக்கு அருகில் இழுத்து வைத்துக்கொண்டு, அவன் மீண்டும் இசைக்கத் தொடங்கினான். இரண்டாவது புட்டி...பாட்டில் ஏறக்குறைய காலியாகியிருந்தது. ஆயினும், பந்தயம் இன்னும் தீர்க்கப்படாமலே இருந்தது. சரியாக அந்த வேளையில், 'காலி பாரி'யில் இருந்த கடிகாரம் மூன்று முறை ஒலித்தது—*டொங்... டொங்... டொங்.*
—
'ராய் பாரி'யின் வளைவுகளுக்கு இடையே, புறாக்களின் மெல்லிய கூவல் ஒலி எழுந்தது. ராயின் சிந்தனை ஓட்டம் தடைபட்டது. அது அவனைத் தூக்கத்திலிருந்து தவறாமல் எழுப்பக்கூடிய ஒரு ஒலியாகும்; அவன் சட்டென்று எழுந்து நின்றான். உறங்கிக்கொண்டிருந்த கிருஷ்ணனை மிகுந்த வாஞ்சையுடன் வருடுவதற்காக மட்டும் அவன் ஒரு கணம் நின்றான்—"சந்திரா... சந்திரா... என் அன்பே." பின்னர், முகப்புத் திண்ணைக்கு வெளியே வந்து, "அனந்தா!" என்று அழைத்தான்.
தன் எஜமானருக்காக மெத்தைகளையும் கம்பளங்களையும் ஒழுங்குபடுத்துவதற்காக அனந்தா மாடித் தளத்திற்குச் சென்றிருந்தான். அவன் கீழே இறங்கி வந்தபோது, ராய் அவனுக்குக் கட்டளையிட்டான்: "என் தலைப்பாகைத் துணியையும், குதிரை சவாரிக்குரிய உடையையும் எடுத்து வா. *தூஃபானுக்கு* சேணம் பூட்டும்படி நிதாயிடம் சொல்—வேகமாகச் செய்!"
—
அனந்தா தன் எஜமானரின் முகத்தை வியப்புடன் உற்று நோக்கினான். ராய் தன் மீசையின் நுனிகளை, ஒருவித உறுதியான கம்பீரத்துடன் முறுக்கிக்கொண்டிருப்பதை அவன் கவனித்தான்.
இந்தத் தோற்றம் அவனுக்குப் புதிதான ஒன்றல்ல; இருப்பினும், நீண்ட காலமாக அவன் ராயை இக்கோலத்தில் கண்டதில்லை. மிகவும் மெல்லிய குரலில் அவன் ஒரு யோசனையை முன்வைத்தான்: "ஒருவேளை நீங்கள் முதலில் உங்கள் முகத்தையும் கைகளையும் கழுவிக்கொள்ளலாம், எஜமானரே."
சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு, நள்ளிரவின் அமைதி *தூஃபானின்* உற்சாகமான கனைப்பொலியால் நிரம்பியது. தாரப்பிரசன்னத்தின் தூக்கமும் அதனால் கலைந்தது. தன் ஜன்னல் வழியாக எட்டிப் பார்த்த அவன், விஸ்வம்பர் ராய் *தூஃபானின்* மீது அமர்ந்திருப்பதைப் பார்த்தான்—உடலோடு ஒட்டிய *சுரிதார்* கால்சட்டை, நீண்ட *அச்ச்கன்* மேலங்கி, மற்றும் தலையில் ஒரு வெள்ளை நிறத் தலைப்பாகை என அவன் காட்சியளித்தான். இருள் சூழ்ந்திருந்ததால் முழுமையான காட்சியைப் பார்க்க இயலவில்லை என்றாலும், எஞ்சியவற்றைத் தாரப்பிரசன்னனால் எளிதாகக் கற்பனை செய்துகொள்ள முடிந்தது: கால்களில் தங்க வேலைப்பாடுகள் கொண்ட *நாக்ரா* காலணிகள், மற்றும் கையில் குஞ்சங்கள் தொங்கும் கைப்பிடியைக் கொண்ட ஒரு சாட்டை. *தூஃபான்* பாய்ந்து செல்லும்போது, உற்சாக மிகுதியால் துள்ளித் துள்ளிச் சென்றது.
—
*ஜல்சா கர்*
வயல்வெளிகள் பலவற்றைக் கடந்து, சுழன்று எழும் புழுதி மேகங்களைக் கிளப்பியவாறு, *தூஃபான்* ஒரு புயலின் வேகத்தில் முன்னோக்கிப் பாய்ந்து சென்றது. நள்ளிரவின் குளிர்ந்த காற்று வீசிச் சென்றது; அது ராயின் வெப்பம் மிகுந்த நெற்றியை இதமாக வருடியது. அவனுக்குள் ஊறியிருந்த மதுவின் போதை, மெதுவாக ஆயினும் உறுதியாக, தணியத் தொடங்கியது. பரந்து விரிந்த வெளிகள் மறைந்து, ஒரு கிராமம் தென்பட்டது—அது 'குசும்டிஹி' (Kusumdihi) எனும் சிற்றூர். அவ்வழியே சென்றுகொண்டிருந்தபோது, காய்கறிகள் நிரம்பிய ஒரு வண்டி அவருக்கு எதிர்ப்பட்டது; அதில் இரு பயணிகள் அமர்ந்திருந்தனர்—அவர்கள் அநேகமாகச் சந்தைக்குச் சென்றுகொண்டிருந்திருக்க வேண்டும். சில சொற்கள் அவர் காதுகளில் விழுந்தன: "அந்த 'காலி பாபுக்கள்'... அவர்கள் வந்ததிலிருந்து..."
ரே (Ray) குதிரையின் கடிவாளத்தை பலமாக இழுத்து, தன் குதிரையான *துஃபானின்* (Tufan) வேகமான பாய்ச்சலைக் கட்டுப்படுத்தினார்.
முன்னால் சென்ற வண்டியிலிருந்த பயணி தொடர்ந்து பேசிக்கொண்டிருந்தார்: "வாடகை செலுத்திய பிறகு, கையில் லாபம் என்று எதுவும் மிஞ்சுவதே இல்லை. உண்மையான நிம்மதி என்பது அந்த 'ரே ராஜாக்கள்' (Ray Rajas) காலத்தில்தான் இருந்தது."
சுற்றும் முற்றும் நோக்கிய ரே, திடுக்கிட்டுப் போனார்.
அவர் *துஃபானின்* முதுகில் அமர்ந்திருந்தார்—ஆனால் எங்கே? தான் இப்போது எங்கு இருக்கிறோம்? மெல்ல மெல்ல, அவர் தன் சுற்றுப்புறத்தை அடையாளம் கண்டுகொண்டார்: தாம் இழந்த எஸ்டேட்டான 'கீர்த்திஹாட்' (Kirtihat) நேர் எதிரே நின்றிருந்தது. அடுத்த கணமே, அவர் தன் உடலை நிமிர்த்தி, கடிவாளத்தை இழுத்து *துஃபானைத்* திருப்பினார்; பின்னர் தன் சாட்டையால் அதை ஆவேசமாகச் சாட்டினார். மீண்டும் ஒரு சாட்டை அடி! *துஃபான்* மின்னல் வேகத்தில் முன்னால் பாய்ந்தது. குதிரை லாயத்தை அடைந்ததும், ரே சுற்றும் முற்றும் நோக்கினார்; கிழக்கே, விடியற்காலையின் ஒளி மெல்லப் பரவத் தொடங்கியிருந்தது. இரவு இன்னும் முழுமையாக விடைபெற்றிருக்கவில்லை.
ரே உரக்கக் கூப்பிட்டார்: "நிதாய்!"
அவர் மூச்சிரைக்க நின்றிருந்தார். தன் கீழே நின்றிருந்த *துஃபான்* உடல் முழுவதும் நடுங்கிக்கொண்டிருப்பதை அவர் உணர்ந்தார். ரே குதிரையிலிருந்து கீழே இறங்கினார். கடிவாளத்தை மிகக் கடுமையாக இழுத்ததன் விளைவாக, *துஃபானின்* வாய் கிழிந்துபோயிருந்ததை அவர் கண்டார்; அதன் முகவாய் முழுவதும் ரத்தத்தால் கறைபடிந்திருந்தது. களைத்துப்போன அந்தக் குதிரை நடுங்கியவாறே நின்றிருந்தது. ரே அதன் தலையைத் தடவிக்கொடுத்தவாறே முணுமுணுத்தார்: "ஓ, பாவம் நீ... எத்துணை பாவம் நீ."
*துஃபானால்* தன் தலையை நிமிர்த்திக்கொள்ளவே முடியவில்லை. ஒருவேளை, மதுவின் போதை தரும் மயக்கம் ரே-வின் மனதிலிருந்து இன்னும் முழுமையாக விலகியிருக்கவில்லை போலும். அவர் மீண்டும் பேசினார்: "அது ஒரு தவறு, என் நண்பனே—உன் தவறு மட்டுமல்ல, என் தவறும் கூட. எதற்காக இந்த அவமானம், *துஃபான்*? வா, எழுந்திரு... இப்போதே எழுந்திரு."
நிதாய் அவருக்குச் சற்றுப் பின்னால் நின்றுகொண்டிருந்தார். அவர் கூறினார்: "அதற்கு மூச்சு மிகவும் திணறிப்போயிருக்கிறது; சற்று ஆசுவாசமடைந்ததும் அது தானாகவே எழுந்துவிடும்."
திடுக்கிட்ட ரே, தன் தலையைத் திருப்பிப் பார்த்தார்; அங்கே நிதாய் நின்றுகொண்டிருந்தார். *Tufan*-ஐ நிதாயிடம் ஒப்படைத்த ரே, விரைவாக வீட்டிற்குள் நடந்தார். இரண்டாம் தளத்திற்குச் சென்றபோது, *Jalsaghar*—அதாவது இசையரங்கம்—இன்னும் திறந்திருப்பதை அவர் கண்டார். உள்ளே எட்டிப் பார்த்தபோது அறை காலியாக இருப்பதைக் கண்டார்; *Abhisarika*—அந்த ரகசிய விருந்தாளி—ஏற்கனவே அங்கிருந்து கிளம்பிவிட்டிருந்தாள். தரையெங்கும் காலி மதுப்புட்டிகள் சிதறிக் கிடந்தன. சரவிளக்குகளிலும் சுவர் விளக்குகளிலும் இருந்த மெழுகுவர்த்திகள் இன்னும் அணையவில்லை; அறை முழுவதும் ஒளியில் குளித்திருந்தது. இசையரங்கம்
8.1
சுவர்களை ஒட்டி, ரே வம்சத்தின் கர்வமிக்க வாரிசுகள் வரிசையாக நின்றிருந்தனர்; அவர்களின் முகங்களில் போதையின் விளைவான ஒரு ஏளனச் சிரிப்பு உறைந்து போயிருந்தது. அச்சம் மேலிட, ரே பின்வாங்கினார். திடீரென அவருக்கு ஒரு எண்ணம் தோன்றியது—இது வெறும் மாயையா? கண்ணாடியில் தன் சொந்தப் பிம்பத்தைப் பார்த்ததால் ஏற்பட்ட ஒரு பிரமையா? ஆயினும், அது அவருடைய பிரமை மட்டுமல்ல; ரே வம்சத்தின் ஏழு தலைமுறையினரின் கூட்டுப் பிரமை, இந்த அறைக்குள்ளேயே குவிந்து கிடந்தது.
அவர் அந்த வாசற்படியிலிருந்தே பின்வாங்கினார். கைப்பிடிச் சுவரில் சாய்ந்துகொண்டு—அச்சத்தால் பீடிக்கப்பட்ட ஒருவனைப் போலக் குரல் எழுப்பி—அவர் அழைத்தார்: "அனந்தா! அனந்தா!"
அனந்தா பதிலளித்தவாறே ஓடிவந்து அவர் அருகில் நின்றான். தன் எஜமானரின் குரல் இத்தனை பதற்றத்துடன் ஒலிப்பதை அவன் இதற்கு முன் ஒருபோதும் கேட்டதே இல்லை. அவன் வந்த மறுகணமே, ரே உரக்கக் கத்தினார்: "விளக்கை அணை! விளக்கை அணை! விளக்கை அணை! இசையரங்கத்தின் கதவை மூடு—அந்த இசையரங்கத்தின் கதவை..."
அதற்கு மேல் வேறு வார்த்தைகள் ஏதும் கேட்கவில்லை. அவர் கையில் இருந்த சாட்டை மட்டுமே, 'சடார்' என்ற பலத்த ஓசையுடன் இசையரங்கத்தின் கதவின் மீது வந்து விழுந்தது.
Thursday, April 30, 2026
இசையரங்கம் - மூலம் தாராசங்கர் பந்தோபாத்யாய், :: Tr. Google
Wednesday, April 29, 2026
மன்சில்லா டி கார்சியா, எட்வர்டா. கதை
ரோஸ்மேரிச் செடியின் ஒரு கிளை.
என் மகன் டேனியலுக்கு.
==============================
*வேறு பலவும் கூறினேன்; ஆனால் அது என் நினைவில் ஆழப் பதிந்துள்ளது,*
அதுவே போதுமானது.
நாங்கள் 'கஃபே ப்ரோகோப்' (Café Procope) முன்பாகத்தான் பிரிந்திருந்தோம்; என் சிந்தனையில் ஆழ்ந்திருந்த நான், இயந்திரத்தனமாக மருத்துவப் பள்ளிக்குச் செல்லும் பாதையில் நடந்தேன். ஏன் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை—பொருண்மையின் வெற்றியைக் குறித்தும்—நீ 'ஆன்மா' என்று அழைக்கும் அந்த *விவரிக்க இயலாத தன்மையைக்* குறித்தும்—நான் சற்று முன்புதான் (மிகத் துணிச்சலாகவே என்று நான் நம்புகிறேன்) முன்வைத்து வாதிட்ட ஆய்வுக் கட்டுரையைப் பற்றிய சிந்தனைகளைத் தொடர்ந்து வளர்ப்பதற்குப் பதிலாக—அன்றைய பிற்பகலில்தான் நான் சந்தித்த என் உறவுப்பெண் லூயிசாவைப் பற்றியே நான் சிந்தித்துக் கொண்டிருப்பதை உணர்ந்தேன். என் உறவுப்பெண் உனக்குத் தெரியாது; கற்பனை செய்து பார்: அணிலைப் போலச் சுறுசுறுப்பான அசைவுகளுடன் கூடிய ஒரு சிறிய உடல்; வெண்மையான—மிகவும் வெண்மையான, மேலும், நான் நம்புகிறேன், மிக மென்மையான—ஒரு கழுத்தின் மீது, செம்பழுப்பு நிறச் சுருள் கூந்தலால் அலங்கரிக்கப்பட்ட ஒரு சிறிய தலை; இனிமையும் குறும்புத்தனமும் மாறி மாறி ஆதிக்கம் செலுத்தும் ஒரு முகம்; இவற்றுடன், ஒரு விலைமதிப்பற்ற சிறிய கை—அவள் என்னைப் பயமுறுத்தும் போதெல்லாம்—மிகத் துணிச்சலாகவும், அதே சமயம் வேடிக்கையான தீவிரத்துடனும்—பின்வருமாறு கூறும் போதெல்லாம், சர்க்கரை மிட்டாயை உறிஞ்சுவது போல அந்தக் கையைச் சுவைக்க வேண்டும் என்ற ஆவலை என்னுள் எப்போதும் தூண்டும் ஒரு கை:
•
“நீ தவறான பாதையில் செல்கிறாய், ரைமுண்டோ; இது...
64
ரோஸ்மேரிச் செடியின் ஒரு கிளை.
...உன் ஆன்மாவின் அழிவுக்கு வழிவகுக்கும்.” என்று கூறிவிட்டு—நான் திருந்திவிட்டேன் என்பதற்கு அடையாளமாக ஒரு சகோதரத்துவ முத்தத்தை அவளுக்கு அளிக்கக்கூட எனக்கு அனுமதியளிக்காமல்—அவள் மிக கம்பீரமாக எனக்கு முதுகைக் காட்டித் திரும்பிச் செல்கிறாள்.
பாவம் அந்தச் சிறுமி! அந்தத் தருணங்களில் அவள் எனக்கு எவ்வளவு வேடிக்கையாகத் தெரிகிறாள்! பெண்களைப் பற்றிய—அல்லது இன்னும் துல்லியமாகச் சொன்னால், படைப்பில் உள்ள 'பெண்மை' எனும் கூறினைப் பற்றிய—என் கருத்தை நீ ஏற்கனவே அறிவாய்: உயிரின் இயக்கச் செயல்முறைக்குத் துணைபுரிவது மட்டுமே அதன் பணி, அதற்கு மேல் வேறெதுவும் இல்லை; இதற்கு மாறாகக் கூறப்படும் எதுவாக இருந்தாலும், அது வெறும் நோயுற்ற மனப்பான்மையுடன் கூடிய உணர்ச்சிவசப்படலே ஆகும்; அது காலப்போக்கில் மறைந்துவிடும்.
கீழைத்தேச மக்கள், சமூகத்தில் பெண்களுக்கான விதியை எப்போதும் மிகத் துல்லியமாகப் புரிந்து வைத்துள்ளனர்; மேலும், புதுமைகளைத் தேடி அவர்கள் தங்களைத் தொந்தரவு செய்துகொண்டதில்லை. நவீன நாகரிகத்தின் தாக்கத்திற்கு ஆட்பட்டு, 'பாலினச் சமத்துவம்' எனும் அபத்தமான கருத்தை அவர்கள் ஏற்றுக்கொண்டு கடைப்பிடிப்பார்களேயானால், அவர்கள் மீது சாபம் உண்டாகட்டும். இன்றைய பிற்பகலில், அந்தச் சிறுமி தன் 'மினர்வா' (அறிவுத் தேவதை) போன்ற கம்பீரமான பாவனைகளைத் துறந்திருந்தாள் என்பதை நான் உனக்குச் சொல்ல வேண்டும்; அதனால்தான்—சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி—அவள் எனக்கு மிகவும் அழகாகத் தெரிந்தாள்; ஒரு உண்மையான *பெண்ணாகவே* தெரிந்தாள். என் வாயிலிருந்து வெளிவரும் அந்தச் சொல்லுக்கு, எவ்வளவு பெரிய மதிப்பு உண்டு என்பது உனக்கே தெரியும். அவள், தலைகுனிந்த கண்களுடனும், மிக மெல்லிய வெட்கத்தால் சிவந்த முகத்துடனும் மெதுவாக நடந்து என்னை அணுகினாள். என்னை தர்க்கமற்றவன் என்று சொல்லுங்கள்—அந்தக் குற்றச்சாட்டை நான் ஏற்றுக்கொள்கிறேன்—ஆனால், ஒரு ஆணின் முன்னிலையில் ஒரு பெண் வெளிப்படுத்தும் அந்த மரியாதையான கூச்சத்தைப் போல வேறு எதுவும் என்னைக் கவர்வதில்லை: அது பலவீனமான பாலினம் வலிமையான பாலினத்திற்குச் செலுத்தும் ஒரு மௌனமான மரியாதை—உன்னைப் போன்ற கனவு காண்பவர்கள் காரணங்களைக் கூறும் ஒரு மர்மமான நிகழ்வு, ஆனால் நான் அதை ஒருபோதும் ஒப்புக்கொள்வதில்லை.
"நாம் கடைசியாக உன்னைப் பார்த்து இன்றோடு சரியாக ஒரு மாதம் ஆகிறது," என்று அவள் மென்மையாகச் சொன்னாள்.
"இன்று என்ன நாள் என்பது உனக்கு நிச்சயமாக நினைவிருக்கும்!"
"நினைவிருந்தால், என் மீது தார் பூசி, இறகுகளை ஒட்டட்டும்!" என்று நான் கடுமையாகப் பதிலளித்தேன்.
ஆண் இயல்பாகவே ஒரு மிருகம்—குறிப்பாகத் தன் நிலைமை பாதுகாப்பற்றது என்று அவன் உணரும்போது.
"இந்த ரோஸ்மேரி கிளையை எடுத்துக்கொள்," என்று அவள் மேலும் கூறினாள். "இதை இழக்காதே, இதைக் கேலி செய்யாதே, ஏனெனில் இது உனக்கு மகிழ்ச்சியைக் கொண்டுவரப் பிறந்தது."
நான் அதை இயந்திரத்தனமாக எடுத்துக்கொண்டேன்; மேலும், 'மகிழ்ச்சி' என்ற வார்த்தையே எனக்குள் எண்ணங்களின் புயலைக் கிளப்பியதால், நான் சிறிது நேரம் மௌனமாக இருந்தேன்.
"மகிழ்ச்சி, என் குழந்தையே," நான் இறுதியாகப் பதிலளித்தேன், "அது வெறும் சக்திகளின் ஒரு சேர்க்கை..."
நான் அந்த வாக்கியத்தை முடிக்கவே இல்லை; நான் கவனிப்பதற்கு முன்பே, அந்தச் சின்னஞ்சிறு குழந்தை மௌனமாக நழுவிச் சென்றுவிட்டது. நான் ரோஸ்மேரி கிளையை என் மேலங்கியின் பையில் செருகிக்கொண்டு, துக்கமோ மகிழ்ச்சியோ இன்றி, நான் வந்ததைப் போலவே என் அத்தை மகள் லூயிசாவின் வீட்டை விட்டு வெளியேறினேன்: மகிழ்ச்சி என்ற விஷயத்தைப் பற்றி மீண்டும் ஒருமுறை சிந்திக்காமல்.
பல மணிநேரங்கள் கடந்த நிலையில், நாங்கள் அந்த கஃபேக்கு முன்னால் நின்றுகொண்டிருந்தோம்—உங்களுக்கு நினைவிருக்கலாம், அதே இடத்தில்தான், அன்று மதியம் நானும் என் சில தோழர்களும், எங்கள் மூளைகளால் தாங்கக்கூடிய அளவை விட அதிகமான பானங்களை பாக்கஸுக்குப் படைத்திருந்தோம். நாங்கள் எப்படிப் பிரிந்தோம் என்பதும், நான் மருத்துவப் பள்ளிக்குச் செல்ல என்ன நோக்கம் கொண்டிருந்தேன் என்பதும் உங்களுக்குத் தெரியும்.
அங்கு வந்து சேர்ந்ததும், பேராசிரியர் டுராண்ட் எனக்கு முன்பே வந்துவிட்டாரா என்று வாயிற்காப்பாளரிடம் கேட்டேன்; அவள், தனக்கே உரிய எரிச்சலுடன், பற்களைக் கடித்துக்கொண்டு எனக்குப் பதிலளித்தபோது, நான் அந்தப் பெண் செர்பரஸைச் சிறிதும் பொருட்படுத்தாமல், விசில் அடித்தபடி என் வழியில் சென்றேன்.
இருட்டத் தொடங்கியிருந்தது; ஆனால், எந்நேரமும் சோம்பேறியான மாமா மிகுவல், முற்றத்து விளக்குகளை ஏற்றத் தகுந்ததாகக் கருதவில்லை. இவ்வாறு, அந்த இடத்தைப் பற்றிய எனது ஆழ்ந்த அறிவின் உதவியால், கிட்டத்தட்ட தடவியபடியே பேராசிரியர்களின் ஓய்வறையின் பிரம்மாண்டமான கதவைக் கண்டுபிடித்து உள்ளே நுழைந்தேன். தீக்குச்சியின் வெளிச்சத்தில் என் சிகரெட்டைப் பற்றவைத்தபோது, அங்கே நான் மட்டுமே இருந்ததைக் கவனித்தேன். குளிராக இருந்தது, மேலும் வழக்கம்போல, அந்தச் சிறிய அடுப்பில் இருந்த நெருப்பு அதன் கடைசித் தருணத்தில் அணைந்து கொண்டிருந்தது.
நான் என் கைகளை பாக்கெட்டுகளில் வைத்தபடி, என் பிரிக்க முடியாத தோழனான சிகரெட்டை உதடுகளுக்கு இடையில் இறுக்கமாகப் பிடித்தபடி முன்னும் பின்னுமாக நடக்க ஆரம்பித்தேன். ஒளியும் நிழலும் தாறுமாறாக ஒன்றோடொன்று கலந்து சுவர்களில் விசித்திரமான வடிவங்களை உருவாக்கின; அந்தத் தடித்த சுவர்களுக்குள் கேட்கக்கூடிய ஒரே ஓசையாக, ஆள் நடமாற்றமில்லாத அந்த மண்டபம் முழுவதும் என் காலடி ஓசையின் எதிரொலி ஒரே சீராக ஒலித்தது. வேறு எதுவும் தெரியாதிருந்தால், ஒரு கல் எறியும் தூரத்தில், பரபரப்பான பாரிஸ் நகரம் உயிர்த்துடிப்புடன் இருக்கும் என்று ஒருவரால் கனவிலும் நினைத்திருக்க முடியாது. நான் என் கைக்கடிகாரத்தை வெளியே எடுத்தேன், அது எப்போதும்போல நின்றிருந்ததைக் கண்டு சிறிதும் ஆச்சரியப்படவில்லை; ஏனென்றால், நான் அதை ஒருபோதும் சாவி கொடுப்பதில்லையே, அப்படியிருக்க நான் எப்படி ஆச்சரியப்பட முடியும்? அதை ஒரு தத்துவார்த்த சிந்தனையுடன் என் மேலங்கிப் பையில் மீண்டும் வைத்துவிட்டு, நான் உரக்கக் கூறினேன்: "ஆஹா, அதைப் பாருங்கள்! லூயிசாவின் அந்தச் சின்னக் கிளை, எவ்வளவு நல்ல துணையுடன் இருக்கிறது!" பிறகு நான் திறந்தவெளி அரங்கத்தை நோக்கிச் சென்றேன்—அது, உங்களுக்குத் தெரிந்தபடி, எப்போதும் ஒளியூட்டப்பட்டிருக்கும். அங்கே இரவும் பகலும் எரிந்துகொண்டிருக்கும் அந்தச் சிறிய விளக்கை நான் அணுகி, அதன் மஞ்சள் நிற ஒளியின் அருளால், நான் ஆராய்ந்தேன்...
...அந்தச் சின்னக் கிளையை. உண்மையில், அது ஒரு முக்கியமற்ற விஷயம்: அடர் பச்சை நிறத்தில் இருந்த மூன்று சிறிய தளிர்கள்.சாம்பல் நிறம் கொண்ட, மங்கிய மற்றும் தட்டையான, மிகச்சிறிய மலர்களால் அது மூடப்பட்டிருந்தது.
என்னை அறியாமலே—என்னால் அதைத் தவிர்க்கவும் இயலவில்லை—என் சிறிய உறவுப்பெண்ணின் கலை ரசனையை நான் விமர்சித்துக்கொண்டிருப்பதை உணர்ந்தேன். எனினும், அந்தச் சிறிய மலர்கள் இதமான நறுமணத்தைக் கொண்டிருந்தன என்பதையும், அவற்றின் வாசனை மிகவும் ஊடுருவும் தன்மை வாய்ந்ததாக இருந்தது என்பதையும் நான் கவனித்தேன்; ஆயினும், சில சிறிய இலைகளின் நுனிகள்—சொரசொரப்பான முட்களைக் கொண்டு கூர்மையாக இருந்ததால்—என் மூக்கைத் தொட்டபோது ஒருவிதமான அரிப்பை ஏற்படுத்தின. அவற்றை வீசி எறிந்துவிடலாம் என்ற எண்ணத்தின் விளிம்பில் நான் இருந்தேன்; ஆனால் நான் அவ்வாறு செய்யவில்லை—அந்தத் தொடக்க உந்துதல் தணிந்த பிறகு—ஏன் செய்யவில்லை என்பது எனக்கே தெரியாது. தன்னிச்சையான செயலை, 'நனவுணர்வு அற்ற செயல்' என்று ஃபிக்டே (Fichte) குறிப்பிடுவதை நீங்கள் நினைவுகூருகிறீர்களா? அந்தத் தனித்துவமான சிறிய தளிர்களை நான் மீண்டும் ஒருமுறை முகர்ந்து பார்த்தேன்; பின்னர், ஓடாத நிலையில் இருந்த என் கைக்கடிகாரத்திற்கு அருகிலேயே, என் மேலங்கியின் பையில் (waistcoat pocket) அவற்றுக்கு மீண்டும் ஒரு பாதுகாப்பான இடமளித்தேன்.
இந்தச் செயல்பாடு—உண்மையில் மிகவும் எளிமையானதுதான் என்றாலும், என் நேரத்தின் ஒரு பகுதியை அது எடுத்துக்கொண்டிருந்தது—முடிவடைந்த நிலையில், வேறொரு செயலில் ஈடுபடுவது அவசியமாயிற்று.
காலம் குறித்த என் கோட்பாட்டைப் பற்றி நீங்கள் ஏற்கனவே அறிவீர்கள்—அதற்கு ஒரு நிலையான அளவை நிர்ணயிப்பது என்னால் இயலாத காரியம்; அவ்வாறு செய்வது பகுத்தறிவு சார்ந்ததும் அல்ல என்று நான் கருதுகிறேன். தத்துவார்த்த ரீதியாகப் பேசினால், ஒவ்வொரு தனிமனிதனும் காலத்திற்கு வழங்கும் அளவைத் தவிர, அதற்கு வேறு எந்த நீட்சியும் கிடையாது. அதிகாரப்பூர்வமான வரையறையின்படி, ஒரு மணி நேரம் என்பது அறுபது நிமிடங்கள் மற்றும் மூவாயிரத்து அறுநூறு நொடிகளைக் கொண்டது என்பதால், அதனால் எனக்கு என்ன பயன்? ஒரு குறிப்பிட்ட தனிமனிதனுக்கு, காலத்தின் உண்மையான அளவுகோலாக அமைவது எது? அது இரத்தத்தின் துடிப்பாகவோ அல்லது இதயத்தின் துடிப்பாகவோ இருக்குமானால், தான் அளவிடும் காலம்—
68
ரோஸ்மேரித் தளிர்
—வேறொரு உயிரினத்தால், அதே கணத்தில், அதே துல்லியத்துடன் அளவிடப்படும் காலத்திற்குச் சமமானதுதான் என்று யாரால் உறுதியாகக் கூற முடியும்? ஒவ்வொரு மனிதனும் ஒரு 'நுண் உலகம்' (microcosm) ஆவான்; அவனது உடலியக்கத்திற்குள் நிகழும் அனைத்து பௌதிக நிகழ்வுகளும் முழுமையான தன்மையுடன் விரிகின்றன—அவை மற்ற உயிரினங்களோடு ஒப்பிடுகையில் எவ்விதத்திலும் சார்புத்தன்மை கொண்டவை அல்ல.
இந்த வாதத் தொடரைப் பின்பற்றி, நான் உங்களிடம் ஒன்றைச் சொல்ல விரும்புகிறேன்—தற்போதைக்கு, காலத்தை அளவிடும் அந்தப் பொதுவான முறையையே நான் பயன்படுத்திக்கொள்கிறேன் (ஏனெனில், *Odi profanum vulgus et arceo* — 'பொதுமக்களை நான் வெறுக்கிறேன்; அவர்களை விலக்கி வைக்கிறேன்' என்பது என் கொள்கை)—நான் அந்த அரங்குக்குள் (amphitheater) நுழைந்த கணத்திற்கும், லூயிசாவின் அந்தச் சிறிய தளிரை மீண்டும் என் மேலங்கியின் பைக்குள் வைத்த கணத்திற்கும் இடைப்பட்ட நேரத்தில், குறைந்தது இரண்டு நீண்ட மணி நேரங்களாவது நிச்சயமாகக் கடந்திருக்க வேண்டும். அதுவே என் உறுதியான நம்பிக்கையாக இருந்தது. ஏன்? அதற்கான காரணத்தைக் கண்டறியும் முயற்சியில் நான் என்னை ஈடுபடுத்திக்கொள்ளவில்லை. என் வலப்புறத்தில், மறுநாள் உடற்கூறு ஆய்விற்காக சடலங்கள் வைக்கப்படும் அந்தப் பெரிய பளிங்கு மேசை நின்றிருந்தது.
நான் என் பார்வையை அதன் மீது நிலைநிறுத்தி, கச்சிதமான வடிவமுடைய ஒரு கையைக் கண்டேன். உனக்குத் தெரியும், நான் வடிவத்தை ஆராதிக்கிறேன். நீங்களோ, உங்கள் சுவையற்ற கோட்பாடுகளால், வண்ணத்தைப் புறக்கணித்து நான் கோடுகளை வழிபடுவதில் தர்க்கமின்மை இருப்பதாக நம்பினாலும், நான் வடிவத்தை ஆராதிக்கிறேன். அழகு என்பது, முதலும் முக்கியமுமாக, வடிவம்தான்—வண்ணம் அல்ல என்பது மறுக்க முடியாத உண்மை.
வீனஸ் டி மிலோவின் என்றென்றும் தொலைந்துபோன கைகள் எப்படி இருந்திருக்க வேண்டுமோ, அப்படி வடிவமைக்கப்பட்டிருந்த அந்தக் கை, தவிர்க்க முடியாத சக்தியுடன் என்னை உள்ளிழுத்தது. நான் அதை என் இரு கைகளாலும் தொட்டேன். அதன் வழவழப்பு, கோடுகளின் தூய்மை, மற்றும் ஊடுருவும் அந்தக் குளிர்—ஒரு கல் பொருளையோ அல்லது உயிரற்ற உடலையோ தொடும்போது ஏற்படும் குளிர்—அந்த மாயையை முழுமையாக்கின.
ஹோமரின் பூங்கொத்து
69
அந்தத் தேவதை போன்ற கையை, அது சார்ந்திருந்த உடற்பகுதியின் மீது வளைக்க நான் எவ்வளவு முயன்றாலும், அது இயலாத காரியமாகவே இருந்தது; ஒருவேளை இன்னும் அதிக பலத்துடன் நான் வெற்றி பெற்றிருக்கலாம், ஆனால் நான் அதைக் கண்டபோது இருந்தபடியே அப்படியே விட்டுவிட்டேன். நீங்கள் 'மரண உடல்' என்று அழைக்கும் அந்தப் பொருளை—உடற்கூறாய்வுகளின் போது—நான் கையாளும் அருவருப்பை நீங்கள் நன்கு அறிவீர்கள்; உங்களைப் பொறுத்தவரை, ஒரு தீவிரப் பொருள்முதல்வாதியான நான்—அதை ஒழுங்கமைக்கப்பட்ட பொருளின் வெற்றி என்று அழைக்கிறேன்.
மருத்துவமனையின் கடைசி எச்சமாக இருந்த ஒரு நீல நிற லினன் துணியில் அரைகுறையாகப் போர்த்தப்பட்ட நிலையில், ஒரு சிற்பி கனவிலும் காணக்கூடிய மிக உன்னதமான அழகு என் கண்களுக்கு முன்னால் கிடந்தது.
நீல நிற இழைகள் கலந்த அடர்த்தியான கருங்கூந்தலால் பாதி மறைக்கப்பட்டிருந்த அந்த மார்பகத்தை ஆராய்வதில் நான் குறிப்பாக என் கவனத்தைச் செலுத்தினேன். ரெம்ப்ராண்ட்டையே மயக்கியிருக்கக்கூடிய ஒளி விளையாட்டுகள் அங்கே இருந்தன. தந்தம் போன்ற வெண்மையான அந்த நிறம், கூந்தலின் அடர்நிறத்துடன் கூர்மையாக முரண்பட்டது; அந்த முரண்பாடு அழகாக இருந்தது, ஆனாலும், அது அழகாக இல்லை. நான் அந்த முகத்தின் மீது என் பார்வையை அரிதாகவே நிலைநிறுத்தினேன்; அதில் முக அம்சங்களின் கடுமையான ஒழுங்குமுறையுடன், ஒரு ஸ்பிங்க்ஸின் அசைவின்மையும் இணைந்திருந்தது.
ஆயினும், அவளை மூடியிருந்த ஆடையின் மடிப்புகளின் வழியே தெய்வத்தைப் போன்ற தோரணை செதுக்கப்பட்டிருந்த அந்தப் பரிபூரண அழகியின் முதன்மையான ஈர்ப்பு அதுவல்ல. எனக்கு வர்ஜில் நினைவுக்கு வந்தார்; சிறிதளவு கற்பனை முயற்சியுடன், அந்த மனித சக்திக்கு அப்பாற்பட்ட பேரழகி நிற்பதையும் நடப்பதையும் நான் மனக்கண்ணில் கண்டேன்.
என் கவனத்தை மிகத் தொடக்கத்திலிருந்தே ஈர்த்திருந்த அந்தப் புயம்—
70
ரோஸ்மேரிச் செடியின் ஒரு கிளை
—சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி, அந்தச் செம்மைத் தொகுப்பின் மிகச் செம்மையான பகுதியாகத் திகழ்ந்தது. சிற்பக்கலை விதிகளுக்கு இணங்க, புயத்தின் எழில்மிகு தொடக்கத்தைக் குறிக்கும் வகையில் கழுத்தின் வடிவம் மென்மையாகக் கரைந்து மறைந்த பிறகு—அது படிப்படியாக உயர்ந்து, மிக இன்பம் பயக்கும், நெளிவுடைய ஓர் அழகிய வளைவாக விரிந்தது. பெரியம்மை நோய்க்கு எதிரான தடுப்பு மருந்தைக், கூர்மையான அறுவைக்கருவி கொண்டு உடலுக்குள் செலுத்துவதற்காக ஹிப்போக்ராட்டஸின் சீடர்கள் தேர்ந்தெடுத்த இடமே இதுதான் என்பதை நான் நினைவுகூர்ந்தேன்—உடனே அச்சத்தால் நான் பின்வாங்கினேன்.
மருத்துவர்களை நான் வெறுக்கிறேன்; ஆயினும், நான் மருத்துவம் பயில்கிறேன்.
உயிரற்ற அந்தப் புயம் என் உள்ளத்தில் அடக்கமுடியாததொரு மென்மையுணர்வை எழுப்பியது. எத்துணை அழகு! எத்துணை மென்மை! எத்துணை வசீகரம்! விருப்பமே செயல்வடிவம் கொள்கிறது. மின்சாரம் பாய்வதுபோல் விரைவாக, என் விருப்பம் தோன்றிய அதே கணத்தில் என் செயலும் வெளிப்பட்டது: என் இதழ்கள் அந்தத் தெய்வீகப் புயத்தின் மீது அன்புடன் பதிந்தன; என் இயல்பு வாழ்க்கையைப் பற்றிய உணர்வு முழுவதையும் நான் இழந்துவிட்டேன்.
இரண்டு கைகள் என் கழுத்தைச் சுற்றி மென்மையாகப் பின்னிக்கொண்டன; அந்த இறந்த பெண்—திடீரென எழுந்து அமர்ந்து—என் காதருகே இவ்வார்த்தைகளை முணுமுணுத்தாள்:
"என்னுடனே வா, அந்த அறியப்படாத உலகிற்குள்—எங்கு உயிரற்ற இயற்கைப் பொருட்கள் உருவாக்கப்படுகின்றனவோ, அந்த இடத்திற்கு."
ஏதோ ஒரு விசித்திரமான சக்தி என்னை மென்மையாக மேலே உயர்த்துவதையும், நான் இருந்த இடத்திலிருந்து என்னைப் பிரித்தெடுப்பதையும் நான் உணர்ந்தேன்......பூமிக்கு. அது பறக்கவில்லை; மாறாக, விண்வெளியில் மிதந்து கொண்டிருந்தது; அந்தப் கரங்கள் என் கழுத்தைச் சுற்றியபடியே இருந்தன.
"உன் ஆன்மா என்னைச் சங்கடப்படுத்துகிறது," என்று அதே குரல் என் காதில் முணுமுணுத்தது. "அதை வைத்துக்கொள்வதில் உனக்குச் சிறப்பான விருப்பம் ஏதுமில்லை என்று எனக்குத் தெரியும்; எனவே, அதை இங்கேயே விட்டுவிடுவோம்."
அந்த விண்மீன் மண்டலப் பிரதேசங்களில்கூட, பூமியில் நிலவும் அதே கவலைகளும் மனச்சலனங்களும் ஆதிக்கம் செலுத்துவது எனக்கு விசித்திரமாகத் தோன்றியது; ஆயினும் நான் எதுவும் பேசவில்லை—உண்மையைச் சொல்லப்போனால், நான் பேச முயலக்கூட இல்லை—ஏனெனில் எங்களின் அந்த மேல்நோக்கிய பயணம் மிக வேகமாக இருந்தது; மேலும், அந்த அனுபவம் முழுமையாக இனிமையானதாக இருக்கவில்லை.
"நாம் இப்போது உன் ஆன்மாவைப் பின்னால் விட்டுவிட்டு வந்துவிட்டோம்," என்று அந்தக் குரல் மேலும் கூறியது. "ஆனால் ஒன்று மட்டும் இன்னும் உன்னுடனேயே இருக்கிறது—அது ஒரு தேவையற்ற மிச்சம். அந்த 'ரோஸ்மேரி' (rosemary) செடியின் கிளையை நீக்கிவிட நீ விரும்புகிறாயா?"
எனக்குள் இருந்த ஏதோ ஒன்று "இல்லை" என்று பதிலளித்தது—அது, தன் ஆன்மாவை இழந்த ஒரு உடலின் தளர்ச்சியோடு ஒலித்தது—பிறகு நாங்கள் மௌனமாக எங்கள் பயணத்தைத் தொடர்ந்தோம். எங்கள் பாதையில் மேகங்களுக்கு மேல் மேகங்கள் சூழ்ந்திருப்பதைத் தவிர வேறு எதையும் நாங்கள் காணவில்லை; வெப்பநிலை மிகக் கடுமையாகக் குறைந்து, குளிர் அதிகரிப்பதை நான் உணர்ந்தேன்—எனினும், இதை என்னால் உறுதியாகச் சொல்ல இயலாது; ஏனெனில், என் புலனுணர்வுகள் அப்போது தெளிவாக இருக்கவில்லை. என் எண்ணங்களை ஊகித்தறிந்தவர் போலத் தோன்றிய என் தோழர், என்னிடம் பேசினார்:
"இப்போது நீ வேறொரு முறையைக் கையாள வேண்டும்; அந்த நறுமணக் கிளைகளைப் பற்றிக்கொண்டிருக்கும் ஆன்மாவின் அந்த மிச்சம், உன் மீது ஒரு ஒளியைப் பாய்ச்சும்—அந்த ஒளி உன்னை முழுமையாகக் குருடாக்கலாம்; அல்லது உனக்கு மிக உயர்ந்த தெளிவை வழங்கலாம். அதை நீ விரைவில் காண்பாய்."
அந்த வான்வழிப் பயணத்தில் நாங்கள் செலவிட்ட கால அளவை என்னால் கணிக்க இயலவில்லை; ஆனால் திடீரென்று, நாங்கள் ஒரு குகை போன்ற இடத்திற்குள் இறங்கினோம்; அதன் உட்புறம் ஒளியால் பிரகாசித்துக் கொண்டிருந்தது. அந்தக் கரங்கள் என் கழுத்தின் மீதிருந்த பிடியை விடுவித்தன; நான் முழுமையாக ஓய்வெடுக்க வந்துவிட்டது போன்ற ஓர் உணர்வை அடைந்தேன். எண்ணற்ற நிழல்கள் என் கண்களுக்கு முன்னால் மிதக்கத் தொடங்கின—ஆயினும், அவற்றின் வடிவங்களை என்னால் தெளிவாகப் பிரித்தறிய இயலவில்லை. அப்போது என் தோழரின் குரல் என் காதில் ஒலித்தது:
"இதோ பார்! உன் கண்முன்னே, 'வடிவத்தின் மூலமாதிரி' (archetype of Form) அதன் மிகத் தூய வெளிப்பாட்டில் காட்சியளிக்கிறது. உயிரற்ற இயற்கையின் குரலால் உருவான அந்தத் தனித்துவமான இன்னிசையைக் கூர்ந்து கேள்; இங்கே, முப்பட்டகத்தின் வண்ணங்கள் ஒரு தாளலயத்தோடு கூடிய இணக்கத்தைப் பெற்றுள்ளன; ஒலிகள் விண்வெளியில் மெல்லிசை வளைகோடுகளை வரைகின்றன. அவை கடந்து செல்லும் பாதையில், சடப்பொருட்களை உருமாற்றுகின்றன; முடிவிலிப் பெருவெளியின் ரகசியங்களை வெளிக்கொணரும் இந்த அரிய வாய்ப்பைப் பற்றிக்கொள்."
இந்த வார்த்தைகள் மிகத் தெளிவுடன் என் காதுகளில் ஒலித்தன; ஆயினும் நான் வேறு எதையும் காணவில்லை—உண்மையைச் சொல்லப்போனால், நான் எதையுமே காணவில்லை. "இந்த ஆன்மா என்னை விட்டுப் பிரிந்து சென்ற நிலையில்," என்று நான் எனக்கே கேட்டுக்கொண்டேன், "நான் உண்மையில் எதையாவது இழந்து நிற்கிறேனோ? ஏனெனில், தன்னை விடுவித்துக்கொள்ள வேண்டுமானால், அது முதலில் இருந்திருக்க வேண்டுமல்லவா? அறிவுள்ள ஒரு உயிரின் இருப்பு என்பது, ஒருவேளை, புறப்பொருளை அகப்பொருளுடன் ஒன்றித்துப் பார்ப்பது மட்டுமேதானோ?"
நறுமணம் கமழும் ஓர் 'ஏதேன்' (Eden) தோட்டத்தினுள் நீங்கள் உங்களைக் காண்கிறீர்கள்; அங்கே தாவர உலகின் சாரம் முழுமையும் காய்ச்சி வடிக்கப்பட்டுத் திரட்டப்பட்டுள்ளது. உங்களைச் சூழ்ந்துள்ள இந்த மேலான உயிரினங்கள் இப்போது உங்கள் இதழ்களுக்கு அருகில் கொண்டுவரும் கனிகளோடு ஒப்பிடுகையில், மண்ணில் விளையும் சாதாரணக் கனிகள் எம்மாத்திரம்? நீங்கள் பேறுபெற்றவர்—ஆயிரம் மடங்கு பேறுபெற்றவர்!
அந்த வார்த்தைகள் தொடர்ந்து என் செவிகளை எட்டிக்கொண்டிருந்தன; ஆயினும், என் மற்ற புலன்கள் அனைத்தும் செத்துப்போனவை போலவோ, அல்லது அறவே அற்றுப்போனவை போலவோ செயலற்று நின்றன. "இனிப்பு, கசப்பு மற்றும் இன்பம் ஆகிய உணர்வுகள்—சுவை, மணம் அல்லது தொடுதல் என எதன் வாயிலாக வந்தாலும் சரி—அவை நம்முள் எழுப்பும் குறிப்பிட்ட உணர்ச்சிகளைத் தவிர வேறு எதையும் குறிப்பதில்லைதானோ?" என்ற எண்ணம் எனக்குள் எழுந்தது. "மேலும், நான் ஒரே ஒரு விஷயத்தை மட்டும் இழந்திருந்தால், உண்மையில் நான் எல்லாவற்றையுமே இழந்தவன் ஆகிவிடவில்லையா?"
ரோஸ்மேரிச் செடியின் ஒரு துண்டு
அந்தக் குரல் தொடர்ந்து பேசியது:
"செவிமடுங்கள்! படிப்படியான உயர்வுநிலை மாற்றங்களின் வழியாகப் பயணித்து வந்துள்ள இவர்கள், இப்போது உங்களுக்கு பகுத்தறிவின் மற்றும் வாழ்வின் ரகசியங்களை வெளிப்படுத்த வந்துள்ளனர். இதோ, பிளேட்டோ, அரிஸ்டாட்டில் மற்றும் அவர்களைச் சார்ந்தோரைப் பாருங்கள்."
குழப்பம் நிறைந்த குரல்களின் முணுமுணுப்பு எதையும் நான் கேட்கவில்லை என்று கூறுவது பிழையாகும். அது, சிறகுகள் கொண்ட பூச்சிகளின் கூட்டம் ஒன்று எழுப்பும் ஓசையைப் போன்றிருந்தது. மனிதர்களுக்குரிய எந்த ஓசையும் என் செவிகளை எட்டவில்லை; எனக்கு எதுவும் புரியவில்லை; எதுவும் என் அகத்தினுள் ஊடுருவவில்லை; என் இருப்பின் ஆழத்தில் எதற்கும் எதிரொலி எழவில்லை. நான் ஒரே ஒரு விஷயத்தை மட்டுமே உணர்ந்துகொண்டேன்: உணர்ச்சிகளின் மீதான விழிப்புணர்வு—அதுவே இருப்பின் மீதான விழிப்புணர்வும் ஆகும்—அதனுடன் இணைந்தே வேறொரு விழிப்புணர்வும் பயணிக்கிறது; அந்த விழிப்புணர்வுதான் என்னிடம் இல்லாமல் இருந்தது. அதுவே 'ஆன்மா' ஆகும். மின்னல் வேகத்தில்—அந்த எண்ணம் என் அகத்தினுள் மலர்ந்த கணத்திலேயே—நான் மீண்டும் என் முழுமையான இருப்பை மீட்டெடுத்ததை உணர்ந்தேன். உணர்ச்சிகள் என்பவை ஒரு கருத்தை (Idea) சூழ்ந்து நிற்கின்றனவே தவிர, அந்தக் கருத்தையே அவை உருவாக்கிவிடுவதில்லை; மாறாக, அந்தக் கருத்தே உணர்ச்சிகளைத் தன்னுடன் சுமந்து செல்கிறது என்று வேண்டுமானால் கூறலாம்.
திடீரென்று, ஏதோ ஒரு திரை விலக்கப்படுவது போலவும், அடிவானம் முழுமையாகத் தெரிவது போலவும் எனக்குத் தோன்றியது; ஒரு நீலநிற ஒளி எங்கும் பரவி நிறைந்தது. வெண்ணிறப் பட்டாம்பூச்சிகளின் கூட்டம் போலத் தோற்றமளித்த, தெளிவற்ற வடிவங்கள் சில—கண்ணுக்குப் புலனாகும் மெல்லிய பனியை விடவும் நுட்பமான வடிவங்கள் அவை—ஒரு சீரான தாளகதியுடன் அங்கும் இங்கும் சிறகடித்துப் பறக்கத் தொடங்கின. மெல்ல மெல்ல, அவை அழகான முகத்தோற்றமும் கழுத்தின் அடியிலிருந்து முளைத்த இரண்டு இறக்கைகளும் கொண்ட உடலற்ற தலைகள் என்பதை நான் கண்டேன்—பாரசீகர்கள் தங்கள் கெரூப்களைச் சித்தரித்ததைப் போலவே. நெடுங்காலத்திற்கு முன்பு இறந்த உயிரினங்களின் நட்பான முகங்களை நான் கண்டேன்.
74 ரோஸ்மேரியின் கிளை
அந்த அறிமுகமில்லாத முகங்களை—நாம் அனைவரும் நம் கனவுகளில் கண்டு நேசித்த முகங்களை—நான் மங்கலாக அடையாளம் கண்டுகொண்டேன், உள்ளுணர்வாகப் புரிந்துகொண்டேன்: அவர்கள் ஆன்மீக உயிரினங்கள்; ஒன்று அல்லது அதற்கு மேற்பட்ட முறை அவதாரம் எடுத்து, இப்போது உயர் மண்டலங்களை நோக்கி ஏறிக்கொண்டிருந்தனர். அந்த முகங்களில் இன்பத்தின் அல்லது துன்பத்தின் எந்த நிழலும் வெளிப்படவில்லை—முழுமையான அமைதி மட்டுமே இருந்தது. இந்த உயிரினங்களில் சில, இரண்டு இறக்கைகளுக்குப் பதிலாக நான்கு இறக்கைகளைக் கொண்டிருந்தன என்பதையும், எடை குறைந்ததைப் போல மிக வேகமாக மேல்நோக்கிப் பறப்பது போலத் தோன்றின என்பதையும் நான் கவனித்தேன். உள்ளிருந்து ஒரு குரல் என்னிடம் பேசியது: "இவர்கள் தங்கள் பிறப்பிலிருந்தே பரிபூரணமான ஆன்மாக்கள்—உண்மையிலேயே அன்பு கொண்ட இரு உயிர்களின் சங்கமத்தின் விளைவாகப் பிறந்தவர்கள்; அவர்கள் தங்கள் பௌதிக வடிவங்களுக்குள் மறைந்திருந்த அழியாத தீப்பொறியைத் தங்கள் சாரத்திலிருந்து வெளிக்கொணர்ந்தனர். அன்பின் விளைவான இந்தச் சிறப்புரிமை பெற்ற ஆன்மாக்கள் அரிதானவை; அவர்களின் அவதாரம் குறுகியது, மேலும் அவர்கள் உயர் உலகங்களுக்குச் செல்லும் பயணத்தில் ஒருபோதும் தாமதிப்பதில்லை." நறுமணம் கமழும் ஒரு போர்வை—இதை வேறுவிதமாக என்னால் விளக்க முடியாது—மேகங்களால் அந்த உயிர்களைச் சூழ்ந்திருந்தது.
Crulens.
›
காட்சி மாறியது. மெல்ல மெல்ல விரிந்துகொண்டிருக்கும்—முடிவின்றி நீண்டு செல்வது போல் தோன்றும்—ஒரு பிரம்மாண்டமான, ஒளிபுகும் துணியைப் போன்ற ஒன்றை நான் காணத் தொடங்கினேன்; முதலில், அது விசித்திரமான சித்திர எழுத்துக்களால் (hieroglyphs) மூடப்பட்டிருப்பதாக எனக்குத் தோன்றியது—அவற்றுள் சில துடிப்பான வண்ணங்களிலும், மற்றவை மங்கிய நிறங்களிலும் இருந்தன. அந்தத் துணி விரிவடைந்து, எனது இயல்பான பார்வைக்கு எட்டாத ஒரு பரப்பை முழுமையாக மூடியபோது, ஒரு விசித்திரமான புதிர்ப் பாதையில் (labyrinth) அமைக்கப்பட்டிருந்த, உருவமற்ற மற்றும் வளைந்து நெளிந்த அந்த வடிவமைப்புகளின் மர்மமான முக்கியத்துவத்தை நான் உணரத் தொடங்கினேன்.
ரோஸ்மேரிச் செடியின் கிளை
75
அறியப்பட்ட உலகிற்குள் அடங்கியுள்ள நிலப்பரப்புகள் மற்றும் நீர்நிலைகளின் துல்லியமான வடிவத்தை அளவிடவும் புரிந்துகொள்ளவும் கற்பிக்கும் வரைபடங்கள் வாயிலாக நாம் புவியியலைக் கற்றுக்கொள்வது போலவே—காலப்போக்கில் நிகழும் நிகழ்வுகளின் ஒரு *நிகழ்வு வரைபடத்தை* (pragmatographic chart) என் கண்களுக்கு முன்னால் நான் கொண்டிருப்பதை உணர்ந்தேன். நான் அடைந்திருந்த அந்த 'ஊடுருவும் தன்மை' (permeability) கொண்ட நிலையின் காரணமாக, இந்த வரைபடம் எனக்குக் காலத்தின் நிகழ்வுகளை வெளிப்படுத்தியது—புவியியல் அறியாதவர்களுக்குக் கண்டங்களும் கடல்களும் கண்டுபிடிக்கப்படுவதற்கு முன்பே வெளியில் இருப்பதைப் போலவே, எவரும் சந்தேகிக்காத வகையில் காலத்திற்குள் இருக்கும் நிகழ்வுகளை இது எனக்குக் காட்டியது.
மிகவும் சக்திவாய்ந்த பேரரசுகளின் பயணப் பாதையிலிருந்து, மிகவும் அறியப்படாத ஒரு தனிநபரின் பாதை வரை—அனைத்தும் அங்கே குறிக்கப்பட்டிருந்தன; கடந்த காலம் அல்லது நிகழ்காலம் என்ற வேறுபாடுகள் ஏதுமின்றி—முழுமையாக மனிதர்களால் உருவாக்கப்பட்ட அந்தப் பாகுபாடுகள் ஏதுமின்றி—அனைத்தும் அங்கே இருந்தன.
Lesage-இன் வரைபடத் தொகுப்புகளில் காண்பது போலவே, அங்கும் மனிதகுலத்தின் பயணத்தை ஒருங்கே காண முடிந்தது—அது மேல்நோக்கிய சுழல்களாக நகர்ந்துகொண்டிருந்தது; பௌதிக உலகில் ஈர்ப்பு விசை மற்றும் புவி ஈர்ப்பு விசை போன்ற மாற்ற முடியாத விதிகளுக்குக் கட்டுப்பட்டு—சில சமயங்களில் பல நூற்றாண்டுகளுக்குப் பின்வாங்குவது போல் தோன்றினாலும்—எப்போதும் முன்னோக்கியே நகர்ந்துகொண்டிருந்தது. மனித முன்னேற்றத்தின் விதியை, ஒரு இயற்கணிதச் சமன்பாடாகச் சுருக்கப்பட்ட நிலையில் நான் கண்டேன்; அடிமைப்படுத்தப்பட்ட மக்களால் விட்டுச் செல்லப்பட்ட தடத்தை நான் கண்டேன்—அது அறியப்பட்ட உலகின் விடியற்காலம் வரை பின்னோக்கி நீண்டு சென்றது—எந்த முணுமுணுப்போ அல்லது எதிர்பார்ப்போ இன்றி, இறைச்சிக் கூடத்திற்குச் செல்லும் ஆட்டு மந்தையைப் போல அவர்கள் அணிவகுத்துச் சென்றனர். கொடுங்கோன்மை வெற்றிபெறுவதை நான் கண்டேன்...
76
ரோஸ்மேரிச் செடியின் கிளை ...ஒரு நாள் அது முடிவுக்கு வந்தாலும், பின்னர் வேறொரு உருவில் மாறி, மீண்டும் மற்றொரு கொடுங்கோன்மையாகவே உருவெடுப்பதை நான் கண்டேன். நம்பிக்கையாளர்களின் புனிதமான லட்சியங்கள், இரத்தம் மற்றும் கண்ணீர் நிறைந்த கடல்களில் மூழ்கி அழிவதை நான் கண்டேன்; சகோதரத்துவம் மற்றும் சமத்துவத்தின் ஒரு புதிய சகாப்தம் விடிவதை நான் கண்டேன்; ஆயினும், அந்தச் சகோதரத்துவத்தையும்—அந்தச் சமத்துவத்தையும்—மீட்புப் பணியை மேற்கொள்ளவே நியமிக்கப்பட்டவர்களாலேயே தாக்கப்பட்டு, நசுக்கப்படுவதையும் நான் கண்டேன். அமைதி மற்றும் பணிவின் தூதர்கள், ஆணவமும் அதிகாரமும் கொண்டவர்களுடன் உடன்படிக்கை செய்து, உதவியற்றவர்களை ஒடுக்கி, அவர்களின் நம்பிக்கையைக்கூடப் பறிப்பதை, ஒரு புனிதமான கோட்பாட்டைப் பயன்படுத்திக்கொண்டே நான் கண்டேன். நம்பிக்கையின்மையும் நாத்திகமும் வெற்றி பெறுவதை நான் கண்டேன்; பண ஆசையைத் தவிர வேறு எந்த எண்ணத்தையும்—வேறு எந்த நம்பிக்கையையும்—கொண்டுவிடாமல், மற்ற அனைத்தையும் அவை ஒதுக்கித் தள்ளியதை நான் கண்டேன்; இன்று நாம் அறிந்திருக்கும் குடும்பம் அழிக்கப்படுவதை நான் கண்டேன்; புதிய சட்டங்களும் புதிய உரிமைகளும் உருவாவதை நான் கண்டேன்; மேலும்—காலம் என்மீது ஆதிக்கம் செலுத்தாத நிலையில்—ஒளிமயமான மற்றும் இணக்கமான ஒரு சாம்ராஜ்யத்தில் மனிதகுலத்தின் வெற்றிகரமான வருகையை நான் கண்டேன்... பின்னர் அந்தக் காட்சி மாறியது.
மின்சாரம் பாய்ந்த ஒரு சூழலில், மாய ஒளிகளைப் போல எழுந்து நடனமாடிய பல சுடர்களைத் தொடர்ந்து வந்த ஒரு மினுமினுக்கும் சுடர், என் பார்வையைத் தொலைவில் உள்ள, தெளிவற்ற ஒரு புள்ளியை நோக்கி ஈர்த்தது; அந்தச் சுடர்கள் பெருகப் பெருக, அந்தப் புள்ளி பின்வாங்குவது போலத் தோன்றியது. மெல்ல மெல்ல, அந்தப் புள்ளி வளர்ந்து, ஒளிமயமானதாகவும் கோள வடிவமாகவும் மாறியது; இறுதியில் அது, நமது கிரகத்தை ஒளிரச் செய்யும் சூரியனைப் போன்ற ஒளியைப் பரப்பும் ஒரு பிரம்மாண்டமான, ஒளிபுகும் கோளமாக உருமாறியது. சுடர்கள் மாறி மாறி அணைந்து அணைந்து எரிந்தன; சில சமயங்களில், அவை மேல்நோக்கிப் பாய்ந்து, ஆகாயவெளியில் நளினமாக அசைந்தாடிக்கொண்டிருந்த அந்த ஒளிமயமான கோளத்தைத் தொட்டன. அதன் மெல்லிய, ஒளிபுகும் சுவர்களில் (ஒரு பிரம்மாண்டமான சீன விளக்கின் சுவர்களைப் போல) மனித சக்திக்கு அப்பாற்பட்ட அழகு கொண்ட எண்ணற்ற பிம்பங்களை அவை வீசின.
அங்கே, ஒரு இளம் பெண்ணின் மர்மமான பகற்கனவுகளையும், ஒரு தாயின் பேரானந்த நம்பிக்கைகளையும், ஒரு கவிஞனின் பேராவல்களையும், புகழுக்கான பேராவல்களையும், ஏழைகள் மற்றும் ஒடுக்கப்பட்டோரின் நம்பிக்கைகளையும்... ...அச்சங்களையும், ஏன், மனிதர்கள் பிறந்த கணத்திலிருந்தே அவர்களுக்குள் எழும் அந்த விவரிக்க முடியாத விசித்திரமான வசீகரத்தையும் கூடக் காண முடிந்தது. அந்தச் சுடர்கள் மனிதகுலத்தின் பேராவல்கள்—அல்லது அப்படித்தான் என் இதயத்தில் மென்மையாக முணுமுணுத்த ஒரு குரல் சொன்னது—அந்தப் பிம்பங்கள், அதன் வாக்குறுதிகள். அப்போது நான் கவிஞரின் வார்த்தைகளை நினைவு கூர்ந்தேன்:
4 அன்பான இறைவனின் வாக்குறுதிகள் என்பவை,
அறிவற்ற மனிதர்கள் மாயைகள் என்று அழைப்பவையே:
அறிவியலின் உன்னதமான கணக்கீடுகள்,
மற்றும் கலையின் வியக்கத்தக்க தரிசனங்கள்.
பலூன் மேலும் மேலும் உயர்ந்தது; ஒரு சுடர் அவற்றைத் தொட்ட கணத்தில், அந்தப் பிம்பங்கள் உயிர்பெற்றன—அவை வாழ்ந்தன. ஆயினும், அந்த விளக்குகளில் எத்தனை அணைந்து போயின! அது ஒரு விடாப்பிடியான போராட்டம்: பலூன் தொடர்ந்து மேலேறிக்கொண்டிருந்தது, தீச்சுவாலைகள் அதைத் துரத்தின—சில தீச்சுவாலைகள் முறியும் வரை நீண்டு சென்றன, மற்றவை, பலூனைத் தொடும் தருவாயில் இருப்பது போலத் தோன்றியவை, மெதுவாகவும் அமைதியாகவும் விழும் படிகத் துளிகளுடன் பட்டவுடன் திடீரென அணைந்து போயின. "அவை கண்ணீர்," என்று என் ஆன்மா கிசுகிசுத்தது; இருள் எல்லாவற்றையும் ஒரு அடர்த்தியான போர்வையால் போர்த்தியது.
ரோஸ்மேரியின் கொத்து
ஒரு மெல்லிய காற்று என்னை மென்மையாக ஒரு ஒளிமயமான உலகத்திற்குக் கொண்டு சென்றது. காட்டுப்பூக்களால் அலங்கரிக்கப்பட்ட, மரகத நிறம் கொண்ட ஒரு கிராமப்புறத்தில் நான் என்னைக் கண்டேன்; அங்கே, பட்டுப்போன்ற பட்டர் கப் மற்றும் குழந்தைப்பருவத்தின் பிரியமான, மாணிக்கச் சிவப்பு பாப்பி மலர்களுக்கு மாறாக, வண்ண இதழ்களுடன் கூடிய வெள்ளை நிற டெய்சி மலர்கள் தெரிந்தன. மெல்லிய தண்டுகளில் கம்பீரமாக நின்ற நீல நிற ஹைசிந்த் மலர்கள், தங்களைப் போலவே நிறம் கொண்ட காட்டு வயலட் மலர்களின் இருப்பை முற்றிலும் அறியாதவை போலத் தோன்றின; அவற்றின் அருகே, பல்வேறு வண்ணங்களில் எண்ணற்ற சிறிய, அறியப்படாத மலர்கள் வளர்ந்திருந்தன......பச்சை விரிப்பின் சீரான தன்மையைச் சிதைத்து.
திடீரென்று, மலர்கள் உயிரினங்களாக உருமாறுவதைக் கண்டேன்; அவற்றுக்கிடையே, கவிஞரின் அந்தப் படைப்புகளை நான் அடையாளம் கண்டுகொண்டேன்—அவை கோத்தேவின் மார்குரைட் என்றோ, வால்டர் ஸ்காட்டின் லூசியா அல்லது எட்கர் என்றோ, அல்லது ஜார்ஜ் சாண்டின் எட்மீ என்றோ பெயரிடப்பட்டிருந்தாலும் சரி—கவிஞன் அவற்றை வெளிச்சத்திற்குக் கொண்டு வந்த கணத்திலிருந்தே, மனித மொழிகளில் இன்னும் பெயரிடப்படாத ஒரு வாழ்க்கையை வாழத் தொடங்குகின்றன.
தாள லயத்துடனும் இசைவுடனும் கைகோர்த்து நடனமாடியபடி, கற்பனை மற்றும் உத்வேகத்தின் குழந்தைகளான அந்த உயிரினங்கள், ஒரு தெய்வீக மெல்லிசையின் ஓசைக்கு ஏற்பக் கூட்டங்களாக உருவாவதை நான் பார்த்தேன்; அவற்றின் நெற்றிகளில் ஒரு விண்மீன் ஒளி இறங்கியது. நான் தலைவணங்கி மௌனமாக அவற்றை வணங்கி, மரியாதை செலுத்தும் தோரணையில் ஒரு கணம் நின்றேன். ஆங்காங்கே, சிதறிய இதழ்கள், வாடிய புல்லிதழ்கள், ஏன் உலர்ந்த மலர்கள் கூட புல்வெளியில் விரித்திருப்பது தெரிந்தது; இவை முழுமையற்ற மற்றும் உருவமற்ற படைப்புகளின் பிம்பங்கள்—ஏனெனில் கற்பனை உலகில், எல்லையற்ற கோளங்களும் உள்ளன, மேலும் ஒரு இருப்பை முழுமையாக்குவதற்கு முன், அதற்கு சில சமயங்களில் ஒன்றுக்கு மேற்பட்ட மன அவதாரங்கள் தேவைப்படுகின்றன—இயற்கையில் ஏற்கனவே இருக்கும் ஒரு வகையின் மீது கவிஞர் வீசும் ஒளிமயமான பிரதிபலிப்பை அவ்வாறு அழைக்க முடிந்தால்.
ஓ, மர்மம்! என் உடல் ஒளி ஊடுருவக்கூடியதாக மாறி ஆகாயத்தில் உயர்வதை உணர்ந்தேன். நான் அனுபவித்ததை மனித மொழியால் எந்த அளவிற்கு வெளிப்படுத்த முடியுமோ, அந்த அளவிற்கு என் இருப்பு அந்தப் பேரண்டத்துடன் ஒன்றிணைந்து கொண்டிருக்கிறது என்பதையும், எல்லையற்றது என்னை அதன் பிடியில் வைத்திருக்கிறது என்பதையும் உணர்ந்தேன். வரையறுக்கப்படாதது எல்லையற்றது அல்ல... ஒளி எல்லாப் பக்கங்களிலிருந்தும் என்னை ஊடுருவியது; உள்ளேயும் வெளியேயும் ஒளியை உணர்ந்தேன்—கண்கூசச் செய்யும், விழுங்கும், அழிக்கும் ஒரு ஒளி! என் இருப்பைப் பற்றிய உணர்வை நான் மீண்டும் பெற்றபோது, எல்லாம் மாறியிருந்தன; நான் இனி ஆகாயத்தில் லேசாக மிதக்கவில்லை. முழுமையான அமைதி ஆட்சி செய்தது; அந்த ஒளி இனி என் கண்களைக் கூசச் செய்யவில்லை, எனக்கு உள்ளேயும் வெளியேயும் எல்லாம் அமைதியாக இருந்தது. பல நூற்றாண்டுகால உறக்கத்திலிருந்து நான் விழிப்பது போல உணர்ந்தேன்; என் கனமான, ஈயம் போன்ற உடல் ஒரு உயிரற்ற பிண்டமாக இருந்தது, என் மூளை, இரட்டை வெண்கலத் தலைக்கவசத்தின் அழுத்தத்தில் இருப்பது போல, நெரிபட்டது போல் இருந்தது. *இதுதான் மரணம்,* என்ற எண்ணம் எனக்குத் தோன்றியது—*ஆயினும் என் மனம் மட்டும் தொடர்ந்து இயங்குகிறது.* ஒரு விசித்திரமான, அடக்க முடியாத ஆர்வம் என்னை ஆட்கொண்டது—அது எத்துணைத் தீவிரமாக இருந்தது என்றால், நான் மூழ்கியிருந்த அந்த மயக்க நிலையைக் கலைத்து, என் உடல் உறுப்புகளுக்குப் புத்துயிர் அளித்துச் செயல்பட வைப்பதற்கு அதுவே போதுமானதாக இருந்தது. என் கைகள் வலிப்பு வந்தது போலத் துடித்தன; ஆனால் இரண்டு சிறிய கைகள் என்னை அசைவற்று இருக்குமாறு மென்மையாகக் கட்டுப்படுத்தின. நான் உயிரோடு இருந்தேன்!
ஆனால் நான் எங்கே இருந்தேன்?
ஒரு தனி எலும்பை வைத்துக்கொண்டு, ஒரு முழு விலங்கின் உருவத்தையே மீண்டும் கட்டமைத்து—அதன் மூலம் ஒரு முழு உயிரினத்தையே மீண்டும் உலகுக்குக் கொண்டுவந்த—கூவியரைப் (Cuvier) போலவே, என் மூளையும்—அது மிகவும் பலவீனமான நிலையில் இருந்தபோதிலும்—ஒரே ஒரு துப்பை வைத்துக்கொண்டு ஒரு சிறிய உலகத்தையே கட்டமைத்தது. என் கண்கள், என் தலை சாய்ந்திருந்த தலையணையின் மீது நிலைத்தன; என் நெஞ்சிலிருந்து ஒரு ஆழ்ந்த பெருமூச்சு வெளிப்பட்டது.
ஒரு விசித்திரமான நிகழ்வு: அந்தத் தலையணை திடீரென்று என்னை என் சொந்த மண்ணுக்கும், என் தந்தையின் வீட்டுக்கும் அழைத்துச் சென்றது; என் இதயத்தில் என் குழந்தைப் பருவ நினைவுகளை அது தட்டி எழுப்பியது.
நீங்கள் ஒருபோதும் நார்மண்டிக்குச் சென்றதில்லை—அதுதான் பிரம்மாண்டமான தலையணைகளின் பூமி. அந்த மாயத்தோற்றம் முழுமை பெற்றிருந்தது: என் படுக்கைக்கு முன்னால்—ஆம், நான் உண்மையில் படுக்கையில்தான் இருந்தேன்—என் அத்தை ஜுவானா, தன் பிரமிடு வடிவத் தலைக்கவசம், வெள்ளை நிற மேலங்கி மற்றும் சாவிக் கொத்து ஆகியவற்றுடன், உயிருள்ள உடலோடு நின்றுகொண்டிருந்தார். நான் ஒரு கணம் அவர் முகத்தையே உற்று நோக்கினேன்; அந்த நல்ல பெண்மணி தன் விரலைத் தன் உதடுகளின் மீது வைத்து, அமைதியாக இருக்குமாறு சைகை காட்டியதும், நான் என் கண்களை மூடிக்கொண்டு உறங்க முயன்றேன்.
அது இயலாத காரியமாக இருந்தது.
நான் மீண்டும் என் கண்களைத் திறந்தபோது, என் பார்வையை எதிர்த் திசையில் திருப்புவோம் என்ற ஒரு மகிழ்ச்சியான எண்ணம் எனக்குத் தோன்றியது—அந்தக் கணம் முதல், நான் உறங்குவது குறித்த எல்லா நம்பிக்கையையும் கைவிட்டுவிட்டேன். என் உறவுப்பெண் லூயிசா, தன் கைகளைக் கூப்பியவாறு வானத்தை நோக்கிப் பார்த்தபடி, மெல்லிய குரலில் பின்வரும் வார்த்தைகளை முணுமுணுத்தாள்:
ரோஸ்மேரிச் செடியின் ஒரு துண்டு
81
"வாழ்க நீயே, புனித கன்னியே! இவள் இனி இறக்கப்போவதில்லை!" அமைதியாக இருக்குமாறு எனக்கு யாரும் சைகை காட்டவில்லை; நானாகவே விரும்பி அமைதி காத்தேன்; ஆயினும் அந்தச் சிறுமியை நான் தொடர்ந்து உற்று நோக்கிக்கொண்டிருந்தேன்.
"என்னதான் நடக்கிறது?" என்று எனக்குள் கேட்டுக்கொண்டேன். "இந்தச் சிறுமி முற்றிலும் மாறிவிட்டாளே; இவள் வெளிறிப்போய், மெலிந்து காணப்படுகிறாள்—ஆயினும் இவள் இன்னும் அழகாகவே இருக்கிறாள்!"
என் கண்கள் அவளுடைய முகத்தின் மீது மிகுந்த உணர்ச்சிப் பெருக்குடன் பதிந்திருக்க வேண்டும்; ஏனெனில்—நான் நினைத்ததை அவள் ஊகித்து அறிந்துகொண்டது போலவே—அவளுடைய அந்த நீல நிறக் கண்களிலிருந்து இரண்டு கண்ணீர்த் துளிகள் வழிந்தோடின. ஒரு கணம் தாமதித்த பிறகு, அவை அவள் கன்னங்களில் வழிந்து, பனி போல பஞ்சுபோன்ற வெண்மையான ஒரு ஃபிஷுவின் மெல்லிய துணிக்குள் மறைந்து போயின. என் எண்ணங்கள் அந்தக் கண்ணீரைப் பின்தொடர்ந்தன!
பல நாட்களாக மூளை வலிப்பு நோயால் பாதிக்கப்பட்டிருந்த ஒரு நோயாளியின் குணமடைதல் காலத்தை விவரிப்பதை விட சலிப்பூட்டும் விஷயம் வேறு எதுவும் இல்லை; இருப்பினும், என்னைப் பொறுத்தவரை, அந்தக் குணமடையும் காலத்தில் விரும்பத்தகாத எதுவும் இருக்கவில்லை என்பதை நான் மேலோட்டமாகக் குறிப்பிடுகிறேன்.
என் அத்தையும் என் உறவினரும், என்னை மீண்டும் நலமடையச் செய்யும் பணியை அக்கறையுடன் பகிர்ந்து கொண்டனர்—அந்தப் பணியை அவர்கள் விரும்பினார்கள் என்றே நான் நம்புகிறேன். என் குடும்பத்தின் மற்றவர்களைப் போலவே நார்மன் இனத்தைச் சேர்ந்தவரான டாக்டர் டுராண்டை, மருத்துவப் பள்ளியின் விரிவுரை மண்டபத்திற்கு அந்த குறிப்பிட்ட இரவில் அழைத்து வந்த அந்த மகிழ்ச்சியான தற்செயல் நிகழ்வைப் பாராட்டுவதற்கு எனக்கு ஒன்றுக்கு மேற்பட்ட முறை சந்தர்ப்பம் கிடைத்தது—இன்று, அந்த இரவு எனக்கு மிகவும் தொலைவில் இருப்பது போல் தோன்றுகிறது.
அந்த நல்ல மருத்துவர் அங்கே இருந்திருக்காவிட்டால், அந்தச் சிறுமியின் சின்னஞ்சிறு கைகளுக்குப் பதிலாக, அக்கறையற்ற ஒரு மருத்துவமனை செவிலியர்தான் பனிக்கட்டி போன்ற குளிர்ந்த நீரில் நனைத்த துணிகளை ஈரப்படுத்த வேண்டிய பொறுப்பில் இருந்திருப்பார்—காய்ச்சலால் எரிந்துகொண்டிருந்த என் நெற்றியிலிருந்து, ஆவி பறக்க காய்ந்துபோன அந்தத் துணிகள் நழுவிக்கொண்டே இருந்தன.
உங்களுடைய, கார்லோஸ் ஆனால் இல்லை—நீங்கள் சிரிக்க மாட்டீர்கள்; மாறாக, உங்கள் நெற்றியில் அந்த வஞ்சகமான நரம்பு உருவாவதை நான் ஏற்கெனவே பார்ப்பது போல் தெரிகிறது—உங்கள் தீவிரமான உணர்ச்சிகள் அனைத்தையும் வெளிப்படுத்தும் அந்த நரம்பு. இல்லை, என் முரண்பாடுகளைக் கண்டு நீங்கள் சிரிக்க மாட்டீர்கள்; அதனால், நான் எழுதும்போது...இந்தக் கதையை நான் உங்களுக்காக மட்டுமே, எனக்கு நானே பேசிக்கொள்வது போல எழுதுகிறேன்; வேண்டுமென்றே, இதன் முதல் பகுதியில், உங்கள் சிந்தனை முறைக்கு முற்றிலும் முரணான சில சொற்றொடர்களையும்—சில கருத்துக்களையும்—விட்டுவிட்டேன். நான் உங்களுக்குச் சொல்வது போல, இன்று எனக்குள் இருக்கும் 'புதிய மனிதனை' இன்னும் அதிக வலிமையுடன் எடுத்துக்காட்ட வேண்டும் என்ற பேராவலுடன், இதை நான் விருப்பத்துடனும், அறிந்தும் செய்தேன்.
"ஆ! வீழ்ந்த பெண்ணை ஒருபோதும் அவமதிக்காதே!"—என்று ஹியூகோவைப் போலச் சொல்லிவிட்டு, நாம் கடந்து செல்வோம் என்பது உண்மைதான்.
"நான் கேள்விப்படாத அந்த வெளிப்பாடு—ஓரளவு காய்ச்சல் போல, ஓரளவு... (வார்த்தைகள் இல்லை)—என் இருப்பில் நிரப்ப முடியாத ஒரு பள்ளத்தை ஏற்படுத்தியிருந்தாலும், அந்த குணமடையும் காலம் நான் சந்தேகிக்காத உண்மைகளை எனக்கு வெளிப்படுத்தியது. என் அன்புள்ள கார்லோஸ், கடுமையாக நோய்வாய்ப்பட்ட ஒரு நோயாளியைக் கவனித்துக்கொள்பவர்களுக்கு மிகவும் இன்றியமையாததான, இயல்பிலேயே மிகவும் சுறுசுறுப்பான அந்த சகிப்புத்தன்மை சக்தியைப் பெற்றிருக்க, ஒருவர் பெண்ணாக இருக்க வேண்டும்.
ரோஸ்மேரியின் கொத்து
83 பாசம், கடமை, மற்றும் ஈகை ஆகியவை அன்பு மற்றும் கடமையின் இணைந்த மற்ற வடிவங்களே; அவை பலவீனமான மற்றும் மென்மையான உயிரினங்களை, எந்தவொரு உடல் தேவைக்கும் உட்படாத, மனித சக்திக்கு அப்பாற்பட்டவர்களாக மாற்றும் மாயாஜால சக்தியைக் கொண்டிருப்பதாகத் தெரிகிறது. கடுமையான ஸ்பெயினின் வீரர்களைப் போலவே, மிகவும் மென்மையான பெண்கள் உறக்கத்தைத் துறந்து, பசியை மறந்து, ஒரு நொடியில் சோர்வையும் பற்றாக்குறையையும் கடந்து எழுவதை நாம் காண்கிறோம்; உடல் சகிப்புத்தன்மையைப் பொறுத்தவரை அவர்கள் இயந்திரங்களாக மாறுகிறார்கள், ஆனாலும் தங்கள் அறிவுத்திறனில் ஒரு துளியையும் இழப்பதில்லை. தங்கள் நடத்தையில் மென்மையாகவும், செயல்களில் உறுதியாகவும் இருக்கும் அவர்களை, அவர்களின் புனிதமான பணியைச் செய்யும்போது எதிர்க்க யார் துணிவார்கள்—அந்தத் தருணங்களில் அவர்கள் பெற்றிருக்கும் அரிதான வரம்: வெளிப்படையான அல்லது உண்மையான எந்த எதிர்ப்பையும் சந்திக்காமல் கீழ்ப்படிதலைக் கட்டளையிடும் திறன்? என் அத்தை ஜுவானா, ஐம்பதுக்கும் மேற்பட்ட இலையுதிர் காலங்களைக் கடந்த ஒரு திடகாத்திரமான மூதாட்டி. என் தளர்ந்த கண்கள், கவனச்சிதறலுடனும் அதே சமயம் ஆர்வத்துடனும், எத்தனை முறை அவரது அசைவுகளைப் பின்தொடர்ந்தன! அந்தத் திடமான, பிரம்மாண்டமான உடலைச் சற்றும் சாராமல், அந்த கருப்பு ஃபிளானல் உடை அறையின் ஒரு முனையிலிருந்து மறுமுனைக்கு வழுக்கிச் செல்வது போலத் தோன்றியது. பல்வேறு அளவுகளிலும் வடிவங்களிலும் இருந்த கோப்பைகளும்—என் அறையில் உள்ள மேசையின் மீது நெரிசலான குழப்பத்தில் குவிந்திருந்த புட்டிகளும், குப்பிகளும், சிறு குப்பிகளும்—அவளுடைய மிகச்சிறிய சைகைக்கும், விருப்பத்துடனும் கீழ்ப்படிதலுடனும் கீழ்ப்படிந்தன; அவளுடைய விரல்களின் அழுத்தத்தில் வழுக்கிச் செல்லும் ஜெபமாலையின் தடித்த மணிகளைப் போலவே, அவையும் எந்த எதிர்ப்பையும் அல்லது ஒலியையும் எழுப்பவில்லை. ஒரு விசித்திரமான நிகழ்வு, எந்தவொரு பௌதிக விதியாலும் விளக்க முடியாத ஒன்று.
ஐம்பது வயதிலும், பிரம்மாண்டமான உடல்வாகுடனும் இருக்கும் என் அத்தையே புவியீர்ப்பு விதிகளையும் அதனுடன் வரும் விசைகளையும் கடந்தவராகத் தோன்றுகிறாரென்றால், நளினமான, கிட்டத்தட்ட குழந்தைத்தனமான உருவத்துடனும் ரோஜா இதழ் போன்ற முகத்துடனும் இருக்கும் அந்தச் சின்னஞ்சிறுவளைப் பற்றி நான் என்ன சொல்வது? அவள் ஒரு சொர்க்கம்—ஒரே நேரத்தில் பூவுலகமும் விண்ணுலகமும் கலந்தவள், கார்லோஸ்—மனித மகிழ்ச்சியின் உண்மையான மூலவடிவத்தின் உருவமாகத் திகழ்ந்தாள்.
அந்தச் சோலைக்குள், உடல்நலம் தேறுவதற்கு அதிக காலம் ஆகவில்லை.
இந்த மனிதப் பாலைவனத்தில்—
மனிதன் 'நகரங்கள்' என்று அழைக்கும் இடத்தில்,
பெயரற்ற தீமைகள் காத்திருக்கும் இடத்தில்,
மென்மையாகத் துடிக்கத் துணியும் எந்த இதயத்திற்காகவும்—
இதோ, செழிப்பான உயிர்ச்சக்தியுடன் விரிந்து பரவுகிறது:
பசுமையின் சோலை,
வாழ்க்கைக் கவலைகளிலிருந்து ஒரு இனிய மறதி.
உன் நிச்சயமற்ற பயணத்தை நிறுத்து;
உன் களைத்த பாதங்களை அமைதியில் கழுவு,
ஏனெனில் மேலுள்ள வானத்திலிருந்து,
ஒரு இனிய புன்னகை கீழே இறங்கியுள்ளது.
மேலும் இந்தப் பாலைவனச் சோலை—
வாழ்க்கையின் ஒரே வசீகரம்—
அன்பு: அல்லாஹ் இந்தப் பூமிக்கு வழங்கும் அந்தப் புனிதப் பெயர்.
ரோஸ்மேரி கிளை
நிழல் படர்ந்த காட்டைப் பார்க்கிறாயா,
மின்னலால் தீப்பற்றி எரிவதை?
அல்லது— ஒரு அற்புதத் தடியால் தாக்கப்பட்டு—
பாறையிலிருந்து நீர் பீறிட்டுப் பாய்வதை? அன்பே உன்னதமான உயிர்; அதுவே வெண்-வெப்பத்தில் ஒளிரும் பாறை;
இறைவனின் விரல் உன்னைத் தொட்டால், உன் இதயம் எரியும்.
85
நான் ஒரு பிரம்மாண்டமான லிண்டன் மரத்தின் அடியில் எழுதிக்கொண்டிருக்கிறேன்; நார்மன் வானம் அதன் நீலப்பச்சை நிறப் போர்வையால் என்னை மூடியிருக்கிறது,
மேலும்...
நான் கனவு காணவில்லை.
மடத்தின் மணிகள் முழு வீச்சில் ஒலிப்பதை நான் இன்னும் கேட்பது போல் தெரிகிறது; வெண்ணிற ஆடை அணிந்த உருவங்களின் ஊர்வலம் ஒன்று அந்தப் பரந்த மைய மண்டபத்திற்குள் மெதுவாக மறைந்து போவதைக் காண்கிறேன். அனைவரும் கூர்முனையில் முடியும் நார்மன் தலையலங்காரத்தை அணிந்திருக்கிறார்கள்; அந்தத் தலையலங்காரங்களுக்குக் கீழே புன்னகைக்கும் முகங்கள் தெரிகின்றன—நீலக் கண்கள், சிவந்த கன்னங்கள், மற்றும் பொன்னிற முடி. இருப்பினும், அந்த ஊர்வலத்திற்குள்ளே ஆண்களும் இடம்பெற்றுள்ளனர்—அவர்கள், 'வெற்றியாளர் வில்லியமின்' (William the Conqueror) தோழர்களின் வலிமைமிக்க வழித்தோன்றல்கள் ஆவர்; பாரம்பரிய நார்மன் உடைமைகளில், சிவப்பு நிற மேலங்கியையும் (waistcoat), இரும்புப் பூண் கொண்ட கனத்த காலணிகளையும் தவிர வேறெதையும் அவர்கள் தக்கவைத்துக்கொள்ளவில்லை.
அந்த நல்ல நார்மன் மக்கள் அங்கே என்ன செய்துகொண்டிருக்கிறார்கள்? பழங்கால மடாலயத்தின் பலிபீடத்திற்கு முன் அவர்கள் ஏன் மண்டியிட்டுள்ளனர்?—கடந்த காலத்தின் எத்தனையோ புனிதப் பொருட்களைத் தன்னகத்தே கொண்டிருக்கும் அந்தப் புண்ணியத் தலத்தில் அவர்கள் ஏன் கூடி நிற்கிறார்கள்?
தங்கள் பழைய பாணி மேலங்கிகளின்—பெரிய, பளபளப்பான பொத்தான்களால் அலங்கரிக்கப்பட்ட அந்த மேலங்கிகளின்—பொத்தான் துளைகளில் அவர்கள் பெருமையுடன் அணிந்துள்ள மலர்க்கொத்துகள், ஒரு உண்மையை உரக்க முழக்கமிடுகின்றன: அவர்கள் ஒரு திருமண விழாவில் கலந்துகொண்டிருக்கிறார்கள்.
இப்போது மணப்பெண்ணும் மணமகனும் வெளியே வருகிறார்கள்; தேவாலய வாசலிலேயே குழந்தைகளின் மெல்லிய முணுமுணுப்பு அவர்களை வரவேற்கிறது. தரை முழுவதும் நறுமணம் கமழும் சோம்புத் தழைகள் விரிக்கப்பட்டுப் போர்த்தப்பட்டுள்ளது; எல்லாப் பக்கங்களிலிருந்தும் ஒரே குரல் ஒலிக்கிறது: "மணப்பெண் பல்லாண்டு வாழ்க!" மணமகன் இருப்பதை அனைவரும் மறந்துவிட்டதைப் போலவே தோன்றுகிறது! ஆனால் அதனாலென்ன? அந்தப் பேரின்பம் பூண்ட மனிதன் உண்மையில் யார் என்பதை, என் இதயத்தின் துடிப்பு எனக்குத் தொடர்ந்து நினைவூட்டிக்கொண்டே இருக்கிறது.
மணப்பெண்ணின் முகத்தை மறைத்திருக்கும் அந்த வெண்ணிற மெல்லிய துணியாலான முகத்திரையை நாம் இப்போதே விலக்கிவிட வேண்டாம்; கடலிலிருந்து வீசி வரும் தென்றல் காற்று, நாணத்தால் சிவந்திருக்கும் அவளது நெற்றியைத் தழுவி, குளிர்விக்க நாம் அனுமதிப்போம்.
இப்போது பிற்பகல் ஐந்து மணி ஆகிறது; திருமண விருந்து இன்னும் முழு வீச்சில் நடந்துகொண்டிருக்கிறது—அல்லது, இன்னும் சரியாகச் சொல்வதானால், அது இப்போதுதான் தொடங்கவிருக்கிறது; ஏனெனில், உணவை ரசித்து உண்ணும் ஆர்வலர்கள் இப்போதுதான், உணவருந்தும் அந்தப் புனிதமான பணியில் முழு ஈடுபாட்டுடன் அமர்ந்திருக்கிறார்கள். இப்போது...பாய்வது நுரைக்கும் சைடர் அல்ல, மாறாக பிரெஞ்சு ஒயின்—அதுவும் பிரம்மாண்டமான சந்தர்ப்பங்களுக்காக ஒதுக்கப்பட்டது. இலைகள் அடர்ந்த இரண்டு செஸ்ட்நட் மரங்களுக்கு நடுவே அமைக்கப்பட்டிருந்த மேசை, விருந்தின் பாரத்தால் நெளிந்தது. மகிழ்ச்சி தலைவிரித்து ஆடியது. "மணமகள் எவ்வளவு அழகாக இருக்கிறாள்!" என்று சிலர் உரக்கக் கூற, மற்றவர்களோ மெல்லிய குரலில், "அவள் அவனை மாற்றிவிட்டாள்—" என்று சேர்த்தனர்.
ஆமென்!"
என் கார்லோஸ், அவர்கள் சொல்வது எனக்கு மங்கலாகவே கேட்கிறது; சாம்பல் பச்சை நிறத்தில் இருந்த சில எளிய, உலர்ந்த கிளைகளை, ரோஜா நிற ரிப்பனால் மும்முரமாகக் கட்டிக்கொண்டிருந்த இரண்டு சிறிய வெண்மையான கைகளை, என் கண்களும் எண்ணங்களும் மென்மையான அக்கறையுடன் பின்தொடர்கின்றன. நான் மீண்டும் கனவு காணத் தொடங்கிவிட்டது போல் உணர்கிறேன்...
ரோஸ்மேரி கிளை
87 ஒரு மயக்கும் புன்னகை... அவளது நீல நிறக் கண்களில் மின்னும் ஒரு கண்ணீர்! மாயாஜாலம்—உன்னதமான மாயாஜாலம்! ஒரு தெய்வீக ஒளி என்னை ஒளிரச் செய்கிறது: நான் ரோஸ்மேரி கிளையை அடையாளம் கண்டுகொள்கிறேன். என் உதடுகள் "காதல்!" என்ற வார்த்தையை உச்சரிக்க, என் இதயம் "அழியாத தன்மை!" என்று பதிலளிக்கிறது.
ரோஸ்மேரி கிளையின் முடிவு
தளத்தைப் பற்றி
ஏராளமான இணைய தளங்கள் தமிழில் உள்ளது. அவற்றிலிருந்தோ, புத்தகங்களிலிருந்துதட்டச்சு செய்தோ சிலவற்றை இங்கே தொகுக்கின்றேன். மேலும் சிறுபத்திரிகை சம்பந்தபட்டவற்றை (இணையத்தில் கிடைக்கும் பட வடிவ கோப்புகளை) - என் மனம் போன போக்கில் - Automated Google-Ocr (T. Shrinivasan's Python script) மூலம் தொகுக்கின்றேன். அவற்றில் ஏதேனும் குறையோ பிழையோ இருந்தாலும், பதிப்புரிமை உள்ளவர்கள் பதிவிட வேண்டாமென்று விருப்பப்பட்டாலும் அவை நீக்கப்படும். மெய்ப்புபார்க்க இயலவில்லை. மன்னிக்கவும். யாராவது மெய்ப்பு பார்க்க இயலுமாயின், சரிபார்த்து இந்த மின்னஞ்சலுக்கு அனுப்பவும் rrn.rrk.rrn@gmail.com இணையத்தில் கிடைக்கும் சிறுகதைகளையும், கட்டுரைகளையும் - என் மனம் போன போக்கில் - தேர்ந்தெடுத்து translate.google.com, docs.google.com, msword translateஆல் தமிழில் மொழிபெயர்த்து, பதிவிடுகிறேன். பிழைகளுக்கு மன்னிக்கவும்