இது யுலிஸஸின் கதை—தத்துவ ஒழுக்கம் இல்லாத ஒரு முரண்பாடான மற்றும் வேடிக்கையான கதை.

சாத்தியமான வார்த்தைகளில் கூறப்பட்டால், இது யுலிஸஸின் கதை —தத்துவ ஒழுக்கம் இல்லாத ஒரு முரண்பாடான மற்றும் வேடிக்கையான கதை. நாவலை இவ்வாறு விவரிக்கையில், வேனிட்டி ஃபேரில் வெளியிடப்பட்ட ஒரு நேர்காணலில் மிஸ் ஜுனா பார்ன்ஸிடம் கூறிய ஆசிரியரின் அதிகாரம் என்னிடம் உள்ளது : “ பரிதாபம் என்னவென்றால், பொதுமக்கள் எனது புத்தகத்தில் ஒரு ஒழுக்கத்தைக் கோருவார்கள் மற்றும் கண்டுபிடிப்பார்கள் - அல்லது அவர்கள் மோசமாக இருக்கலாம். இதை இன்னும் தீவிரமான முறையில் எடுத்துக் கொள்ளுங்கள், ஒரு மனிதனின் மரியாதையில், அதில் ஒரு தீவிரமான வரி கூட இல்லை. Ulysses திணிக்க வைக்கும் விஷயம் , உண்மையில், கருப்பொருள் அல்ல, ஆனால் அது உருவாக்கப்பட்ட அளவு. யூலிஸ்ஸை எழுதுவதற்கு திரு. ஜாய்ஸ் ஏழு வருடங்கள் எடுத்துக்கொண்டார்மேலும் அவர் எழுநூற்று முப்பது பக்கங்களில் அதைச் செய்துள்ளார், அவை ஃப்ளூபெர்ட்டிற்குப் பிறகு எந்த நாவலிலும் காணக்கூடிய முற்றிலும் "எழுதப்பட்ட" பக்கங்களாக இருக்கலாம். அக்கதை அதன் முழு சாத்தியக்கூறுகளாக விரிவுபடுத்தப்பட்டது மட்டுமல்லாமல், கேள்விக்குரிய நாளின் காலை முதல் இரவு வரை திரு. ப்ளூம் செய்த அல்லது நினைத்த எல்லாவற்றின் விரிவான கணக்கும் உள்ளது - ஆனால் உங்களிடம் "உளவியல்" முறை மற்றும் ஃப்ளூபெர்டியன் முறை இரண்டும் உள்ளன. விவரிக்கப்பட்ட பாணியை பொருத்தமாக உருவாக்குவது அவர்கள் முன்பு இருந்ததை விட பல படிகள் மேலே சென்றது, எனவே, ஃப்ளூபெர்ட்டில் நீங்கள் குறிப்பிட்ட மனநிலை அல்லது தன்மையை வெளிப்படுத்த எந்த முயற்சியும் இல்லாமல் வார்த்தைகள் மற்றும் சுருக்கங்களை கவனமாக மாற்றியமைத்துள்ளீர்கள். விவரிக்கப்பட்ட நபரின் உணர்வு ஓட்டம், மற்றும் ஹென்றி ஜேம்ஸில், ஒரே ஒரு சொற்களஞ்சியம் மற்றும் முழு மனநிலைகள் மற்றும் கதாபாத்திரங்களுக்கு ஏற்றவாறு நனவின் நீரோட்டத்தை ஆராய்வது, ஜாய்ஸில் நீங்கள் ஃப்ளூபெர்டியன் திறமையுடன் விவரிக்கப்பட்டுள்ள வெளியில் இருந்து வாழ்க்கையை மட்டுமல்ல, ஒவ்வொரு கதாபாத்திரத்தின் நனவையும் கொண்டிருக்கிறீர்கள். மேலும் ஒவ்வொரு கதாபாத்திரத்தின் மனநிலையும் அதற்கேற்ற பழமொழியில், அது தனக்குத் தானே பயன்படுத்தும் மொழியைப் பேச வைக்கிறது. கொடுக்கப்பட்ட ஹாக்னி-வண்டியை உலகில் உள்ள மற்ற எல்லா ஹாக்னி-வண்டிகளிலிருந்தும் வேறுபடுத்தும் பெயரடை கண்டுபிடிக்க டி மௌபாஸ்ஸன்ட்டை ஃப்ளூபர்ட் கற்றுக் கொடுத்தால், ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸ், கொடுக்கப்பட்ட டப்ளினரின் எண்ணங்களை ஒவ்வொருவரிடமிருந்தும் வேறுபடுத்தும் பேச்சுவழக்கைக் கண்டுபிடிக்க வேண்டும் என்று பரிந்துரைத்தார். மற்ற டப்லைனர். எனவே நாம் திரு. ப்ளூம் ஒரு விரைவான ஸ்டாக்காடோ குறியீட்டில் வழங்கப்படுகிறது, இது ஒரு விழிப்புடன் மற்றும் வேகமான மனதின் நெகிழ்வுத்தன்மை மற்றும் சிக்கலான யோசனைகளுக்குள் சிறிய யோசனைகளில் தொடர்ந்து எல்லா திசைகளிலும் வெளியேறுகிறது; திருமதி. ப்ளூம் ஒரு நீண்ட தாள ப்ரோக்கில் சில ஆழமான கடலின் பெருக்கம் போன்றது; தந்தை கான்மியின் துல்லியமான உரைநடை, முற்றிலும் நிறமற்ற மற்றும் ஒழுங்கான; ஸ்டீபன் டெடலஸ் ஒரு கலைடோஸ்கோப்பில் பிரகாசமான படங்கள் மற்றும் புத்தகங்களில் இருந்து நினைவுபடுத்தப்பட்ட பொருட்களின் துண்டுகள்; மற்றும் Gerty-Nausicaa வின் பாதி பள்ளிப் பெண் பேச்சு வழக்கிலும், பாதி மலிவான காதல் மொழியிலும் அவள் மனதிற்கு வண்ணம் கொடுத்தன. மேலும் இந்தக் குரல்கள் சிந்தனையின் அனைத்து சுழல்களையும் தேக்க நிலைகளையும் பதிவு செய்யப் பயன்படுகின்றன; புத்தகத்தை ஒரு தொழில்நுட்ப வெற்றியாக மாற்றும் கடுமையான தேர்வை மேற்கொண்டாலும், திரு. ஜாய்ஸ், ஒரு அற்ப விஷயத்திலிருந்து மற்றொன்றுக்கு இலக்கில்லாமல் நகர்ந்து, திருத்தப்படாத மனித மனங்களின் விளைவைக் கொடுக்க நிர்வகிக்கிறார். குழப்பம் மற்றும் நினைவகம், உணர்வு மற்றும் தடை மூலம் திசைதிருப்பப்பட்டது. சுருக்கமாகச் சொன்னால், சாதாரண மனித உணர்விலிருந்து எடுக்கப்பட்ட மிக விசுவாசமான எக்ஸ்ரே.
சுருக்கமாகச் சொன்னால், சாதாரண மனித உணர்விலிருந்து எடுக்கப்பட்ட மிக விசுவாசமான எக்ஸ்ரே.

இந்த மகத்தான அளவு மற்றும் இந்த நுண்ணிய நம்பகத்தன்மையின் விளைவாக யுலிஸஸின் முக்கிய கதாபாத்திரங்கள்வீர விகிதாச்சாரத்தை எடுத்துக் கொள்ளுங்கள். ஒவ்வொன்றும் ஒரு அறை, ஒரு வீடு, ஒரு நகரம், அதில் வாசகர்கள் சுற்றித் திரிகிறார்கள். அவை ஒவ்வொன்றின் உள்ளும் ஒரு நாவல். அனுபவத்தின் திரளான வாழ்க்கையுடன் எல்லையற்ற மக்கள்தொகை கொண்ட உலகில் நீங்கள் நிற்கிறீர்கள். ஸ்டீபன் டெடலஸ், தனது இழிவான பெருமையில், ஒரு வகையான லூசிபராக தனது புருவத்தை உயர்த்துகிறார்; ஏழை ப்ளூம், தனது தாராளமான தூண்டுதல்களாலும், வாழ்க்கையைப் புரிந்துகொண்டு தேர்ச்சி பெறுவதற்கான முயற்சிகளாலும், பகுத்தறியும் மனிதனின் காவிய சின்னம், அவமானப்படுத்தப்பட்ட மற்றும் கேலிக்குரிய, ஆனால் தன்னை அழிக்க முயலும் ஆவிகளிடமிருந்து தந்திரமாக தன்னை விடுவித்துக் கொள்கிறான்; மற்றும் மிஸஸ். ப்ளூம், காதல் மற்றும் தாய்வழி பாசம் கலந்த அவளது பயங்கர சக்தியுடன், பூமியின் அழுக்குகளில் வேர்களைக் கொண்டும், அழகில் மகிழ்ச்சியுடன் மலரும், டெடலஸ் மற்றும் ப்ளூம் இரண்டும் தோன்றிய பூமியின் பிரம்மாண்டமான உருவம் மற்றும் இது ரைன்-கோல்டின் தொடக்கத்தில் உள்ள தரை-தொனி போன்ற முழு நாடகத்திற்கும் ஆழமான அடித்தளமாக ஒலிக்கிறது. ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸ் "மனிதகுலத்தின் மீது ஒரு மகத்தான 'கீழ்' கொண்டவர்" என்று திரு. அர்னால்ட் பென்னட் கூறுவதை என்னால் ஏற்றுக்கொள்ள முடியாது. திரு. ஜாய்ஸ் முழு உண்மையையும் கூறியிருப்பதால், திரு. பென்னட் உண்மையிலேயே அதிர்ச்சியடைந்ததாக உணர்கிறேன். அடிப்படையில்Ulysses Bouvard et Pécuchet போல் இல்லை (சிலர் பாசாங்கு செய்ய முயன்றனர்). ஃப்ளூபெர்ட், மனிதநேயம் என்பது எப்பொழுதும் திறமையாக இருந்த எல்லா இழிவுகளையும் பட்டியலிடுவதன் மூலம், அவர் உங்களுக்கு நிரூபிப்பார் என்று கூறுகிறார். ஆனால் ஜாய்ஸ், அனைத்து இழிநிலைகளையும் உள்ளடக்கி, தனது முதலாளித்துவ உருவங்களை நம் அனுதாபத்தையும் மரியாதையையும் பெறச் செய்கிறார். அதன் இருள்.

ஆயினும்கூட, யுலிஸஸுக்கு எதிராக சில நியாயமான விமர்சனங்கள் உள்ளன . மொத்தத்தில் அதன் வெற்றியைக் காட்டிலும் அதில் உள்ள விஷயங்களுக்காக இது எனக்கு நன்றாகத் தோன்றுகிறது. கதையை அதன் இயல்பான அளவைப் பத்து மடங்கு வரை விரிவுபடுத்தியதில் அவர் இறுதியாக அதை வெடிக்கச் செய்து அதை ஓரளவு குறைக்க முடிந்தது. மிகவும் மந்தமான வடிவமைப்பை உள்ளடக்கிய ஒரு வடிவமைப்பில் ஏதோ தவறு இருக்க வேண்டும் - மேலும் தீவிர மந்தமான குற்றச்சாட்டிற்கு எதிராக யுலிஸஸின் சில பகுதிகளை யாராவது பாதுகாப்பார்களா என்று நான் சந்தேகிக்கிறேன். முதலாவதாக, மூன்று பிரமாண்டமான எழுத்துக்களைக் கண்டுபிடித்திருப்பது போதுமானதாக இல்லை (எந்த அளவு குறைவாக இருந்தாலும்); பயனுள்ள புத்தகத்தை உருவாக்க, அவர்கள் சுவாரஸ்யமான ஒன்றைச் செய்ய வேண்டும். இப்போது துல்லியமாக யுலிஸஸின் ஆர்வம் என்னகொண்டிருக்க வேண்டும்? டெடலஸ் மற்றும் ப்ளூம் இடையே உள்ள ஆன்மீக உறவில்? ஆனால் இது மிகவும் குறைவாகவே செய்யப்படுகிறது. அது இறுதியாக உணரப்படும் போது ஒரு கடுமையான தருணம் உள்ளது, பின்னர் ஒரு பரந்த பகுதி எதிர் கிளைமாக்ஸ். ஒரே நாளில் ப்ளூமுக்கு முன்பு நடந்த மற்ற அனைத்தையும் இந்த ஒற்றைச் சூழ்நிலையில் நியாயப்படுத்த முடியாது. இல்லை, புத்தகத்தின் முக்கிய கருப்பொருள் அவர் ஒடிஸியுடன் இணையாக இருப்பதைக் கண்டார்: ப்ளூம் என்பது ஒரு வகையான நவீன யுலிஸ்ஸஸ் ஆகும் - டெடலஸ் டெலிமாச்சஸ் ஆக இருக்கிறார் - மேலும் நாவலின் திட்டமும் விகிதாச்சாரமும் இதிகாசத்திற்கு ஒத்ததாக இருக்க வேண்டும். யுலிஸஸின் அளவு மற்றும் வடிவத்தை ஆணையிடுவது இந்த விஷயத்தின் உள்ளார்ந்த தேவைகள் அல்ல. உதாரணமாக, மிஸ்டர். ப்ளூமின் நாளின் நிகழ்வுகள் இவ்வளவு நீளமாக விவரிக்கப்பட்டுள்ளன மற்றும் ஸ்டீபனின் ஒத்திசைவான சாகசங்களின் விவரங்கள் கிட்டத்தட்ட முதல் மூன்று அத்தியாயங்களுக்குள் மட்டுப்படுத்தப்பட்டுள்ளன, ஏனெனில் இது ஒடிஸியின் ஆரம்பகால புத்தகங்கள் மட்டுமே டெலிமாக்கஸ் மற்றும் அதற்குப் பிறகு சம்பந்தப்பட்டவை . கவிதையின் முதல் பாதி யுலிஸஸின் அலைந்து திரிவதற்கு அர்ப்பணிக்கப்பட்டுள்ளது. உங்களிடம் ஒரு சைக்ளோப்ஸ், ஒரு நௌசிகா, ஒரு ஏயோலஸ், ஒரு நெஸ்டர் மற்றும் சில சைரன்கள் இருக்க வேண்டும் மற்றும் முழு நீள பெனிலோப்பிற்கான உங்கள் நியாயம் ஒடிஸியில் ஒன்று உள்ளது என்பதே உண்மை.. யுலிஸஸின் சாகசங்கள் மிகவும் பொதுவானவை என்பதால், இதில் நிச்சயமாக ஒரு புள்ளி இருக்கிறது; அவர்கள் ஒவ்வொரு பொதுவான உறவிலும் சாதாரண மனிதனை பிரதிநிதித்துவப்படுத்துகிறார்கள். ஆயினும்கூட, திரு. ஜாய்ஸ் தனது கதையின் முழுத் திட்டமும் ஒடிஸியின் கட்டமைப்பைச் சார்ந்து இருக்க ஒரு தவறு செய்துவிட்டார் என்பதை என்னால் உணர முடியவில்லை.மாறாக சூழ்நிலையின் இயல்பான கோரிக்கைகளை விட. குறியீடான அவரது ரசனையானது, குறிப்பிட்ட சம்பவங்களை உலகளாவிய முக்கியத்துவத்துடன் முதலீடு செய்வதில் அவரது அசாதாரணமான கவிதைத் திறனுடன் நெருக்கமாக இணைந்திருப்பதாக நான் உணர்கிறேன். வறண்ட புத்திசாலித்தனம், இது ஒரு மாய கடிதப் பரிமாற்றத்தை ஒரு கலை காரணத்திற்காக கடமை செய்ய வைக்கும். இதன் விளைவாக, எபிசோட்களின் அற்புதமான தொடர்ச்சியானது மையம் இல்லாத ஒரு சக்கரத்தின் சுற்றளவில் நடப்பது போல் சில சமயங்களில் ஒருவர் உணர்கிறார். உதாரணமாக, திருமதி. ப்ளூமின் மோனோலாக், அது மிகவும் பிரமாண்டமானது மற்றும் ஸ்டீபன் டெடலஸுக்கு ஆதரவாக பிளேஸ் பாய்லனை திருமதி. ப்ளூம் மனதளவில் நிராகரித்தாலும், அது கதையின் மிகப்பெரிய தார்மீக உச்சக்கட்டத்தைக் கொண்டுள்ளது, புத்தகத்தின் முடிவில் தளர்வாக தொங்குவதன் மூலம் வியத்தகு சக்தியை இழப்பது போல் எனக்குத் தோன்றுகிறது. எங்களிடம் இருப்பது, பூமி இயற்கையாகவே உயர்ந்த வாழ்க்கை வடிவங்களைப் பெற்றெடுக்கும் காட்சியை விடக் குறைவானது அல்ல, ப்ளூம் மற்றும் டெடலஸ் அவர்களைச் சுற்றியுள்ள மிருகத்தனம் மற்றும் அறியாமைக்கு எதிராக உயர்ந்த நியாயப்படுத்தல், ஆனால் அத்தியாயங்களின் மலட்டுத்தன்மை மற்றும் நடைமுறை நகைச்சுவைகளுக்குப் பிறகு உடனடியாக. முந்தைய மற்றும் ஒடிசியன் அமைப்பு எபிசோடில் ஈடுபடுத்தப்பட்ட ஆர்வத்தின் பொதுவான திசைதிருப்பல் ஒரு நெருக்கமான ஒருங்கிணைப்பு வழங்கியிருக்கும் திட்டவட்டமான சக்தியைக் கொண்டிருக்கவில்லை.\

இந்த மலட்டுத்தன்மையும் நடைமுறை நகைச்சுவைகளும் எனது இரண்டாவது புகாரின் கருப்பொருளாக அமைகின்றன. திரு. ஜாய்ஸ் தனது கதாபாத்திரங்களின் மனதை மீண்டும் உருவாக்க புதிய சொற்களை கண்டுபிடிப்பதில் திருப்தியடையவில்லை, சில வகையான பதிவுகளை உருவாக்க இலக்கிய பகடியை சேவையில் அழுத்தும் யோசனையை திரு. ஒரு செய்தித்தாள் அலுவலகத்தின் சூழ்நிலையை வெளிப்படுத்தும் பொருட்டு அவர் தனது அத்தியாயத்தை செய்தித்தாள் தலைவர்களுடன் உடைப்பது அவ்வளவு மோசமானதல்ல, ஆனால் அவர் ஒரு மதுபான விருந்தை விவரிக்க வேண்டும் என்று வலியுறுத்தும் போது, ​​ஆங்கில உரைநடையின் பாணியில் இருந்து முன்னேறும். கார்லைலின் ஆங்கிலோ-சாக்சன் நாளேடுகளில் ஒருவர் சங்கடமாக உணரத் தொடங்குகிறார். தவறு என்னவென்றால், திரு. ஜாய்ஸ் ஒரு சாத்தியமற்ற வகையை முயற்சித்துள்ளார். நீங்கள் திரு. ஜாய்ஸின் குறிப்பிட்ட நரம்பில் ஒரு யதார்த்தமான நாவலாசிரியராக இருக்க முடியாது மற்றும் அதே நேரத்தில் பர்லெஸ்குகளை எழுத முடியாது. மேக்ஸ் பீர்போமின் கிறிஸ்துமஸ் மாலைதிரு. பீர்போம் மற்ற மனிதனின் கதையை மற்றவரின் வார்த்தைகளில் சொல்வதால் வெற்றியடைந்தார், ஆனால் ஜாய்ஸின் கேலிக்கூத்துகள் உழைப்பு மற்றும் எரிச்சலூட்டுகின்றன, ஏனெனில் அவர் தனது சொந்த கதையை மற்றவரின் வார்த்தைகளில் சொல்ல முயற்சிக்கிறார். அவரது சாயல் திறமையில் நாங்கள் ஆர்வம் காட்டவில்லை, ஆனால் அவரது கதாபாத்திரங்களுக்கு என்ன நடக்கிறது என்பதைக் கண்டுபிடிப்பதில் நாங்கள் ஆர்வம் காட்டவில்லை, மேலும் கேலிக்கூத்து நமக்கும் அவர்களுக்கும் இடையே ஒரு கனமான திரையை இடைநிறுத்துகிறது. இந்த மாதிரியான காரியத்தை வெற்றிகரமாகச் செய்ய முடியும் என்று நினைத்தாலும், அதைச் செய்த கடைசி மனிதராக திரு. ஜாய்ஸ் இருப்பார். அவர் ரபேலேசியன் என்று பாராட்டப்பட்டார், ஆனால் அவர் ரபேலாய்ஸிலிருந்து உலகின் மறுமுனையில் இருக்கிறார். முதலாவதாக, அவரிடம் அதற்கான பாணி இல்லை - அவர் ஒருபோதும் வார்த்தைகளில் பொறுப்பற்றவராக இருக்க முடியாது. அவரது பாணி மெல்லியதாக இருக்கிறது-இதன் மூலம் அது வலுவாக இல்லை என்று நான் அர்த்தப்படுத்தவில்லை, ஆனால் இது ஒரு மெல்லிய உலோகக் குழாய் போன்றது, இதன் மூலம் கதை இயக்கப்படுகிறது-இதன் ஒவ்வொரு மூட்டுக்கும் ஒரு மாஸ்டர் பிளம்பர் பொருத்தப்பட்ட குழாய். நீங்கள் அத்தகைய பாணியை உயர்த்தவோ அல்லது அதைப் பற்றி தெளிக்கவோ முடியாது. திரு. ஜாய்ஸின் சொந்த குணாதிசயமும் அது இயற்கையாகவே தேர்ந்தெடுத்த முறையும் மிகுதியான அல்லது ஆடம்பரமான ஆடம்பரத்திற்கு இடமில்லை. இது Flaubert-மற்றும் Turgenev மற்றும் de Maupassant ஆகியோரின் முறையாகும்: உங்கள் கதாபாத்திரங்களுக்கு என்ன நேர்ந்தது என்பதை மிகக் கவனமாகவும் துல்லியமாகவும் விரிவாகவும் பொருளாதார ரீதியாகவும் அமைத்துள்ளீர்கள், மேலும் விஷயம் சொல்லப்பட்ட விதத்திலிருந்து அல்ல கதை சொல்பவரின் எந்தக் கருத்தும் - வாசகர் தனது முரண்பாடான அனுமானத்தை வரைகிறார். நாவல்-எழுத்துதலை ஒரு கலையாக அதன் மிக உயர்ந்த கண்ணியத்திற்கு கொண்டு வந்திருக்கும் இந்த வகையில்-திரு. ஜாய்ஸ் நீண்ட காலமாக தன்னை ஒரு மாஸ்டர் என்பதை நிரூபித்துள்ளார். மற்றும் உள்ளே ஜாய்ஸின் சொந்த குணாதிசயமும் அது இயற்கையாகவே தேர்ந்தெடுத்த முறையும் மிகுதியான அல்லது ஆடம்பரமான ஆடம்பரத்திற்கு இடமில்லை. இது Flaubert-மற்றும் Turgenev மற்றும் de Maupassant ஆகியோரின் முறையாகும்: உங்கள் கதாபாத்திரங்களுக்கு என்ன நேர்ந்தது என்பதை மிகக் கவனமாகவும் துல்லியமாகவும் விரிவாகவும் பொருளாதார ரீதியாகவும் அமைத்துள்ளீர்கள், மேலும் விஷயம் சொல்லப்பட்ட விதத்திலிருந்து அல்ல கதை சொல்பவரின் எந்தக் கருத்தும் - வாசகர் தனது முரண்பாடான அனுமானத்தை வரைகிறார். நாவல்-எழுத்துதலை ஒரு கலையாக அதன் மிக உயர்ந்த கண்ணியத்திற்கு கொண்டு வந்திருக்கும் இந்த வகையில்-திரு. ஜாய்ஸ் நீண்ட காலமாக தன்னை ஒரு மாஸ்டர் என்பதை நிரூபித்துள்ளார். மற்றும் உள்ளே ஜாய்ஸின் சொந்த குணாதிசயமும் அது இயற்கையாகவே தேர்ந்தெடுத்த முறையும் மிகுதியான அல்லது ஆடம்பரமான ஆடம்பரத்திற்கு இடமில்லை. இது Flaubert-மற்றும் Turgenev மற்றும் de Maupassant ஆகியோரின் முறையாகும்: உங்கள் கதாபாத்திரங்களுக்கு என்ன நேர்ந்தது என்பதை மிகக் கவனமாகவும் துல்லியமாகவும் விரிவாகவும் பொருளாதார ரீதியாகவும் அமைத்துள்ளீர்கள், மேலும் விஷயம் சொல்லப்பட்ட விதத்திலிருந்து அல்ல கதை சொல்பவரின் எந்தக் கருத்தும் - வாசகர் தனது முரண்பாடான அனுமானத்தை வரைகிறார். நாவல்-எழுத்துதலை ஒரு கலையாக அதன் மிக உயர்ந்த கண்ணியத்திற்கு கொண்டு வந்திருக்கும் இந்த வகையில்-திரு. ஜாய்ஸ் நீண்ட காலமாக தன்னை ஒரு மாஸ்டர் என்பதை நிரூபித்துள்ளார். மற்றும் உள்ளே மற்றும் வெறுமனே விஷயம் சொல்லப்பட்ட விதத்தில் இருந்து - கதை சொல்பவரின் எந்தக் கருத்திலிருந்தும் அல்ல - வாசகர் தனது முரண்பாடான அனுமானத்தை வரைகிறார். நாவல்-எழுத்துதலை ஒரு கலையாக அதன் மிக உயர்ந்த கண்ணியத்திற்கு கொண்டு வந்திருக்கும் இந்த வகையில்-திரு. ஜாய்ஸ் நீண்ட காலமாக தன்னை ஒரு மாஸ்டர் என்பதை நிரூபித்துள்ளார். மற்றும் உள்ளே மற்றும் வெறுமனே விஷயம் சொல்லப்பட்ட விதத்தில் இருந்து - கதை சொல்பவரின் எந்தக் கருத்திலிருந்தும் அல்ல - வாசகர் தனது முரண்பாடான அனுமானத்தை வரைகிறார். நாவல்-எழுத்துதலை ஒரு கலையாக அதன் மிக உயர்ந்த கண்ணியத்திற்கு கொண்டு வந்திருக்கும் இந்த வகையில்-திரு. ஜாய்ஸ் நீண்ட காலமாக தன்னை ஒரு மாஸ்டர் என்பதை நிரூபித்துள்ளார். மற்றும் உள்ளேயுலிஸஸ்அவரது மிகச்சிறந்த காட்சிகளில் பெரும்பாலானவை இந்த சூத்திரத்தை கண்டிப்பாக கடைபிடிக்கின்றன. எடுத்துக்காட்டாக, ப்ளூம் தனது அண்டை வீட்டாரிடமிருந்து வேறுபட்டவர் என்பதையோ அல்லது நாம் உணர வைக்கும் காட்சியையோ எந்த ஒரு வெளிப்படையான அறிக்கையும் இல்லாமல் வாசகருக்குக் கண்டுபிடிக்கும் விதத்தை விட வேறு எதுவும் சிறப்பாக இருக்க முடியாது. ப்ளூம் ஆஃப் தி சைக்ளோப்ஸ்-சின் ஃபெய்னருக்கு எதிரான வெளிப்படையான வெடிப்பில் உச்சக்கட்டத்தை அடைவதற்கு முன்பு இந்த வேறுபாடு ஒரு ஆழமான விரோதமாக மாறிவிட்டது. பிரச்சனை என்னவென்றால், இந்த கடைசி எபிசோட் தொடர்ந்து நீண்ட கேலிக்கூத்துகளால் இழுக்கப்படுகிறது, இது ஒரு வகையான கேலி வர்ணனை போன்ற உரையை உடைக்கிறது. ஜே.சி. ஸ்கொயரின் பிரிவுகளுடன் பவுல் டி சூஃப் திணிக்கப்பட்டதைப் போன்றது - அல்லது திரு. இல்லை: நிச்சயமாக திரு. ஜாய்ஸ் ரியலிசத்தின் மீது பர்லெஸ்கியை ஒட்டும் முயற்சியில் மோசமாக செய்தார்; புனைகதையின் முழு வரலாற்றிலும் படிக்க முடியாத சில அத்தியாயங்களை அவர் எழுதியுள்ளார்.—(கற்பனைக்கான ஜாய்ஸின் பரிசு அருவருப்பான குடிகாரக் காட்சியால் சான்றளிக்கப்பட்டது என்று வலியுறுத்தப்பட்டால், இந்தக் காட்சி வெற்றிகரமானது, இது பொறுப்பற்ற முட்டாள்தனம் அல்ல, மாறாக ஏனெனில் இது குடிபோதையில் இருக்கும் மன நிலைகளின் துல்லியமான பதிவு.ப்ளூம் மற்றும் டெடலஸைக் கவரும் தரிசனங்கள் ஆலிஸ் இன் வொண்டர்லேண்டின் தரிசனங்களைப் போல அல்ல, ஆனால் இந்த இரண்டு குறிப்பிட்ட உணர்வுகளின் அடக்கப்பட்ட அச்சங்கள் மற்றும் ஆசைகள் வெளிப்புறமாக வெளிப்பட்டு தெரியும்.வாசகர் பார்ப்பது என்ன? புதிய மற்றும் அற்புதமான மனிதர்களைக் கொண்ட ஒரு புதிய அற்புதமான உலகம் அல்ல, ஆனால் ஒரு மோசமான மற்றும் மோசமான விபச்சார விடுதியில் முற்றிலும் அடையாளம் காணக்கூடிய இரண்டு குடிகாரர்கள் அதை விவரிக்கும் சிறந்த யதார்த்தவாதியால் தப்பிக்க அனுமதிக்கப்படவில்லை.) இது பொறுப்பற்ற முட்டாள்தனம் என்பதால் அல்ல, மாறாக இது குடிபோதையில் உள்ள மனநிலைகளின் துல்லியமான பதிவு என்பதால். ப்ளூம் மற்றும் டெடலஸ் ஆகியோரைக் குழப்பும் தரிசனங்கள் ஆலிஸ் இன் வொண்டர்லேண்டின் தரிசனங்களைப் போல அல்ல, ஆனால் இந்த இரண்டு குறிப்பிட்ட உணர்வுகளின் அடக்கப்பட்ட அச்சங்கள் மற்றும் ஆசைகள் மட்டுமே வெளிப்பட்டுத் தெரியும். வாசகர் பார்ப்பது புதிய அற்புதமான மனிதர்களைக் கொண்ட ஒரு புதிய அற்புதமான உலகத்தை அல்ல, ஆனால் ஒரு மோசமான மற்றும் மோசமான விபச்சார விடுதியில் இரண்டு முற்றிலும் அடையாளம் காணக்கூடிய குடிகாரர்களை விவரிக்கும் சிறந்த யதார்த்தவாதியால் தப்பிக்க அனுமதிக்கப்படவில்லை.) இது பொறுப்பற்ற முட்டாள்தனம் என்பதால் அல்ல, மாறாக இது குடிபோதையில் உள்ள மனநிலைகளின் துல்லியமான பதிவு என்பதால். ப்ளூம் மற்றும் டெடலஸ் ஆகியோரைக் குழப்பும் தரிசனங்கள் ஆலிஸ் இன் வொண்டர்லேண்டின் தரிசனங்களைப் போல அல்ல, ஆனால் இந்த இரண்டு குறிப்பிட்ட உணர்வுகளின் அடக்கப்பட்ட அச்சங்கள் மற்றும் ஆசைகள் மட்டுமே வெளிப்பட்டுத் தெரியும். வாசகர் பார்ப்பது புதிய அற்புதமான மனிதர்களைக் கொண்ட ஒரு புதிய அற்புதமான உலகத்தை அல்ல, ஆனால் ஒரு மோசமான மற்றும் மோசமான விபச்சார விடுதியில் இரண்டு முற்றிலும் அடையாளம் காணக்கூடிய குடிகாரர்களை விவரிக்கும் சிறந்த யதார்த்தவாதியால் தப்பிக்க அனுமதிக்கப்படவில்லை.)

திரு. ஜாய்ஸ் ஒரு சாத்தியமற்ற வகையை முயற்சித்துள்ளார்.

ஆயினும்கூட, அதன் திகிலூட்டும் அனைத்து ஆர்வலர்களுக்கும், யுலிஸஸ் ஒரு உயர் மேதையின் வேலை. அறிவுக்கான புதிய கதவுகளைத் திறப்பதில் அதன் முக்கியத்துவம் பொய்யாகத் தோன்றுகிறது - ஆங்கிலோ-சாக்சன் எழுத்தாளர்களுக்கு ஒரு முன்மாதிரியாக இருந்தால் தவிர - அல்லது புதிய இலக்கிய வடிவங்களைக் கண்டுபிடிப்பதில் - ஜாய்ஸின் சூத்திரம் உண்மையில் நான் போலவே இருக்கிறது. ஏறக்குறைய எழுபத்தைந்து ஆண்டுகள் பழமையானவை என்று குறிப்பிட்டுள்ளனர் - கவிதை மற்றும் நாடகத்திற்கு அப்பால் அதன் இடத்தைப் பிடிக்க வெட்கப்பட வேண்டிய அவசியமில்லை என்று நாவலின் தரத்தை மீண்டும் ஒருமுறை அமைத்துள்ளது. யுலிஸஸ்மற்ற அனைத்தையும் ஒரே நேரத்தில் பித்தளை போல் செய்யும் விளைவைக் கொண்டுள்ளது. நான் அதைப் படித்ததிலிருந்து, மற்ற நாவலாசிரியர்களின் அமைப்பு சகிக்க முடியாத அளவுக்கு தளர்வாகவும் கவனக்குறைவாகவும் தெரிகிறது; நானே எழுதினேன் என்று ஒரு பக்கத்திற்குத் தெரியாமல் திடீரென்று வரும்போது நான் ஒரு குற்றவாளியைப் போல அதிர்ச்சியடைந்தேன். ஜாய்ஸ் எப்போதாவது ஒரு சோகமான தலைசிறந்த படைப்பை எழுதுவாரா என்பதுதான் இப்போது இருக்கும் ஒரே கேள்வி. அவர் இனி எழுத மாட்டார் என்று ஒரு வதந்தி உள்ளது - அவர் கூறுவதற்கு எதுவும் இல்லை என்று அவர் கூறுகிறார் - மேலும் அவரது படைப்பின் சில பகுதிகள் ஒரு மட்டுப்படுத்தப்பட்ட உணர்ச்சி அனுபவத்தை பரிந்துரைக்கிறது என்பது உண்மைதான். அவரது கற்பனை அனைத்தும் தீவிரமானது; அவர் விட்டுக் கொடுப்பதற்கு கொஞ்சம் உயிர் சக்தி உள்ளது. அவரது சிறிய கதாபாத்திரங்கள், கவனமாக வேறுபடுத்தப்பட்டாலும், சில சமயங்களில் மிகவும் வறண்ட வேறுபடுத்தப்பட்டவை, போதிய அளவு வாழ்க்கையுடன் அனிமேஷன் செய்யப்படவில்லை, மேலும் அவர் சில சமயங்களில் மிகவும் கடினமான குறிப்புகளை எடுத்துக்கொள்வதன் மூலம் தனது படத்தை எடுப்பது போன்ற தோற்றத்தை ஏற்படுத்துகிறார். அவரது மோசமான நிலையில் அவர் ஃப்ளூபர்ட்டை தனது மோசமான நிலையில் நினைவு கூர்ந்தார்கல்வி உணர்வு . ஆனால் அவர் ஃப்ளூபெர்ட்டின் தீய செயல்களை மீண்டும் செய்தால் - ஒரு சிலர் செய்யவில்லை - அவர் தனது வெற்றிகளை மீண்டும் செய்கிறார் - இது கிட்டத்தட்ட யாரும் செய்யவில்லை. வேறு யார் உயர்ந்த பக்தியைக் கொண்டிருந்தனர் மற்றும் உறுதியான அழகை அடைந்துள்ளனர்? அவர் தனது பேனாவை மீண்டும் ஒருபோதும் எடுக்காதபடி கீழே வைத்திருந்தால், திருமதி. ப்ளூமின் பெரும் உறுதிமொழியின் பேரில் அதை வைத்த கை, அது வேறொரு வார்த்தையை எழுதவில்லை என்றாலும், ஏற்கனவே ஒரு மாஸ்டரின் கை என்பதை அவர் அறிந்திருக்க வேண்டும்.
Edmund Wilson/
ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸ் 1938 இல்
ஹல்டன் ஆர்கைவ்ஸ்/கெட்டி இமேஜஸ்
ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸ் 1938 இல்


July 5, 1922
Ulysses
The New Republic's review of James Joyce’s Ulysses
Hulton Archives/Getty Images

On the 16th of June, 1904, Stephen Dedalus and Leopold Bloom were both living in Dublin. Both differed from the people about them and walked in isolation among them because each was, according to his capacity, an intellectual adventurer—Dedalus, the poet and philosopher, with a mind full of beautiful images and abstruse speculations and Bloom, the advertisement canvasser, in a more rudimentary fashion. In the evening, Mr. Bloom and Dedalus became involved in the same drunken party and Dedalus was knocked unconscious in a quarrel with a British soldier. Then their kinship was made plain. Bloom felt wistfully that Stephen was all he would have had his own son be and Stephen, who despised his own father—an amiable wastrel—found a sort of spiritual father in this sympathetic Jew, who, mediocre as he was, had at least the dignity of intelligence. Were they not both outlaws to their environment by reason of the fact that they thought and imagined ?
This is the story of Ulysses—an ironic and amusing anecdote without philosophic moral.

Stated in the baldest possible terms, this is the story of Ulysses—an ironic and amusing anecdote without philosophic moral. In describing the novel thus, I have the authority of the author himself, who said to Miss Djuna Barnes, in an interview published in Vanity Fair: “The pity is the public will demand and find a moral in my book—or worse they may take it in some more serious way, and on the honor of a gentleman, there is not one single serious line in it.” The thing that makes Ulysses imposing is, in fact, not the theme but the scale upon which it is developed. It has taken Mr. Joyce seven years to write Ulysses and he has done it in seven hundred and thirty pages which are probably the most completely “written” pages to be seen in any novel since Flaubert. Not only is the anecdote expanded to its fullest possible bulk—there is an elaborate account of nearly everything done or thought by Mr. Bloom from morning to night of the day in question—but you have both the “psychological” method and the Flaubertian method of making the style suit the thing described carried several steps further than they have ever been before, so that, whereas in Flaubert you have merely the words and cadences carefully adapted to convey the specific mood or character without any attempt to identify the narrative with the stream of consciousness of the person described, and in Henry James merely the exploration of the stream of consciousness with only one vocabulary and cadence for the whole cast of moods and characters, in Joyce you have not only life from the outside described with Flaubertian virtuosity but also the consciousness of each of the characters and of each of the character’s moods made to speak in the idiom proper to it, the language it uses to itself. If Flaubert taught de Maupassant to find the adjective which would distinguish a given hackney-cab from every other hackney-cab in the world, James Joyce has prescribed that one must find the dialect which would distinguish the thoughts of a given Dubliner from those of every other Dubliner. So we have the thoughts of Mr. Bloom presented in a rapid staccato notation continually jetting out in all directions in little ideas within ideas with the flexibility and complexity of an alert and nimble mind; Mrs. Bloom’s in a long rhythmic brogue like the swell of some profound sea; Father Conmee’s in precise prose, perfectly colorless and orderly; Stephen Dedalus’s in a kaleidoscope of bright images and fragments of things remembered from books; and Gerty-Nausicaa’s half in school girl colloquialisms and half in the language of the cheap romances which have given their color to her mind. And these voices are used to record all the eddies and stagnancies of thought; though exercising a severe selection which makes the book a technical triumph, Mr. Joyce manages to give the effect of unedited human minds, drifting aimlessly along from one triviality to another, confused and diverted by memory, by sensation and by inhibition. It is, in short, perhaps the most faithful X-ray ever taken of the ordinary human consciousness.
It is, in short, perhaps the most faithful X-ray ever taken of the ordinary human consciousness.

And as a result of this enormous scale and this microscopic fidelity the chief characters in Ulysses take on heroic proportions. Each one is a room, a house, a city in which the reader can move around. The inside of each one of them is a novel in itself. You stand within a world infinitely populated with the swarming life of experience. Stephen Dedalus, in his scornful pride, rears his brow as a sort of Lucifer; poor Bloom, with his generous impulses and his attempts to understand and master life, is the epic symbol of reasoning man, humiliated and ridiculous, yet extricating himself by cunning from the spirits which seek to destroy him; and Mrs. Bloom, with her terrific force of mingled amorous and maternal affection, with her roots in the dirt of the earth and her joyous flowering in beauty, is the gigantic image of the earth itself from which both Dedalus and Bloom have sprung and which sounds a deep foundation to the whole drama like the ground-tone at the beginning of The Rhine-Gold. I cannot agree with Mr. Arnold Bennett that James Joyce “has a colossal ‘down’ on humanity.” I feel that Mr. Bennett has really been shocked because Mr. Joyce has told the whole truth. Fundamentally Ulysses is not at all like Bouvard et Pécuchet (as some people have tried to pretend). Flaubert says in effect that he will prove to you that humanity is mean by enumerating all the ignobilities of which it has ever been capable. But Joyce, including all the ignobilities, makes his bourgeois figures command our sympathy and respect by letting us see in them the throes of the human mind straining always to perpetuate and perfect itself and of the body always laboring and throbbing to throw up some beauty from its darkness.

Nonetheless, there are some valid criticisms to be brought against Ulysses. It seems to me great rather for the things that are in it than for its success as a whole. It is almost as if in distending the story to ten times its natural size he had finally managed to burst it and leave it partially deflated. There must be something wrong with a design which involves so much that is dull—and I doubt whether anyone will defend parts of Ulysses against the charge of extreme dullness. In the first place, it is evidently not enough to have invented three tremendous characters (with any quantity of lesser ones); in order to produce an effective book they must be made to do something interesting. Now in precisely what is the interest of Ulysses supposed to consist? In the spiritual relationship between Dedalus and Bloom? But too little is done with this. When it is finally realized there is one poignant moment, then a vast tract of anticlimax. This single situation in itself could hardly justify the previous presentation of everything else that has happened to Bloom before on the same day. No, the major theme of the book is to he found in its parallel with the Odyssey: Bloom is a sort of modern Ulysses—with Dedalus as Telemachus—and the scheme and proportions of the novel must be made to correspond to those of the epic. It is these and not the inherent necessities of the subject which have dictated the size and shape of Ulysses. You have, for example, the events of Mr. Bloom’s day narrated at such unconscionable length and the account of Stephen’s synchronous adventures confined almost entirely to the first three chapters because it is only the early books of the Odyssey which are concerned with Telemachus and thereafter the first half of the poem is devoted to the wanderings of Ulysses. You must have a Cyclops, a Nausicaa, an Aeolus, a Nestor and some Sirens and your justification for a full-length Penelope is the fact that there is one in the Odyssey. There is, of course, a point in this, because the adventures of Ulysses were fairly typical; they do represent the ordinary man in nearly every common relation. Yet I cannot but feel that Mr. Joyce made a mistake to have the whole plan of his story depend on the structure of the Odyssey rather than on the natural demands of the situation. I feel that though his taste for symbolism is closely allied with his extraordinary poetic faculty for investing particular incidents with universal significance, nevertheless—because it is the homeless symbolism of a Catholic who has renounced the faith—it sometimes overruns the bounds of art into an arid ingenuity which would make a mystic correspondence do duty for an artistic reason. The result is that one sometimes feels as if the brilliant succession of episodes were taking place on the periphery of a wheel which has no hub. The monologue of Mrs. Bloom, for example, tremendous as it is and though in Mrs. Bloom’s mental rejection of Blazes Boylan in favor of Stephen Dedalus it contains the greatest moral climax of the story, seems to me to lose dramatic force by hanging loose at the end of the book. What we have is nothing less than the spectacle of the earth tending naturally to give birth to higher forms of life, the supreme vindication of Bloom and Dedalus against the brutality and ignorance which surround them, but after the sterilities and practical jokes of the chapters immediately preceding and the general diversion of interest which the Odyssean structure has involved the episode lacks the definite force which a closer integration would have provided for.
James Joyce in 1938
Hulton Archives/Getty Images

These sterilities and practical jokes form my second theme of complaint. Not content with inventing new idioms to reproduce the minds of his characters, Mr. Joyce has hit upon the idea of pressing literary parody into service to create certain kinds of impressions. It is not so bad when in order to convey the atmosphere of a newspaper office he merely breaks up his chapter with newspaper heads, but when he insists upon describing a drinking party in an interminable series of imitations which progresses through English prose from the style of the Anglo-Saxon chronicles to that of Carlyle one begins to feel uncomfortable. What is wrong is that Mr. Joyce has attempted an impossible genre. You cannot be a realistic novelist in Mr. Joyce’s particular vein and write burlesques at the same time. Max Beerbohm’s Christmas Garland is successful because Mr. Beerbohm is telling the other man’s story in the other man’s words but Joyce’s parodies are labored and irritating because he is trying to tell his own story in the other man’s words. We are not interested in his skill at imitation but in finding out what happens to his characters and the parody interposes a heavy curtain between ourselves and them. Even if it were at all conceivable that this sort of thing could be done successfully, Mr. Joyce would be the last man to do it. He has been praised for being Rabelaisian but he is at the other end of the world from Rabelais. In the first place, he has not the style for it—he can never be reckless enough with words. His style is thin—by which I do not mean that it is not strong but that it is like a thin metallic pipe through which the narrative is run—a pipe of which every joint has been fitted by a master plumber. You cannot inflate such a style or splash it about. Mr. Joyce’s native temperament and the method which it has naturally chosen have no room for superabundance or extravagant fancy. It is the method of Flaubert—and of Turgenev and de Maupassant: you set down with the most careful accuracy and the most scrupulous economy of detail exactly what happened to your characters, and merely from the way in which the thing is told—not from any comment of the narrator—the reader draws his ironic inference. In this genre—which has probably brought novel-writing to its highest dignity as an art—Mr. Joyce has long proved himself a master. And in Ulysses most of his finest scenes adhere strictly to this formula. Nothing, for example, could be better in this kind than the way in which the reader is made to find out, without any overt statement of the fact, that Bloom is different from his neighbors, or the scene in which we are made to feel that this difference has become a profound antagonism before it culminates in the open outburst against Bloom of the Cyclops—Sinn Feiner. The trouble is that this last episode is continually being held up by long parodies which break in upon the text like a kind of mocking commentary. It is as if Boule de Suif were padded out with sections from J. C. Squire—or rather from a parodist whose parodies are even more boring than Mr. Squire’s. No: surely Mr. Joyce has done ill in attempting to graft burlesque upon realism; he has written some of the most unreadable chapters in the whole history of fiction.—(If it be urged that Joyce’s gift for fantasy is attested by the superb drunken scene, I reply that this scene is successful, not because it is reckless nonsense but because it is an accurate record of drunken states of mind. The visions that bemuse Bloom and Dedalus are not like the visions of Alice in Wonderland but merely the repressed fears and desires of these two specific consciousnesses externalized and made visible. What the reader sees is not a new fantastic world with new and more wonderful beings but two perfectly recognizable drunken men in a squalid and dingy brothel no harsh detail of which is allowed to escape by the great realist who describes it.)
Mr. Joyce has attempted an impossible genre.

Yet, for all its appalling longueurs, Ulysses is a work of high genius. Its importance seems to me to lie, not so much in its opening new doors to knowledge—unless in setting an example to Anglo-Saxon writers of putting down everything without compunction—or in inventing new literary forms—Joyce’s formula is really, as I have indicated, nearly seventy-five years old—as in its once more setting the standard of the novel so high that it need not be ashamed to take its place beside poetry and drama. Ulysses has the effect at once of making everything else look brassy. Since I have read it, the texture of other novelists seems intolerably loose and careless; when I come suddenly unawares upon a page that I have written myself I quake like a guilty thing surprised. The only question now is whether Joyce will ever write a tragic masterpiece to set beside this comic one. There is a rumor that he will write no more—that he claims to have nothing left to say—and it is true that there is a paleness about parts of his work which suggests a rather limited emotional experience. His imagination is all intensive; he has but little vitality to give away. His minor characters, though carefully differentiated, are sometimes too drily differentiated, insufficiently animated with life, and he sometimes gives the impression of eking out his picture with the data of a too laborious note-taking. At his worst he recalls Flaubert at his worst—in L’Education Sentimentale. But if he repeats Flaubert’s vices—as not a few have done—he also repeats his triumphs—which almost nobody has done. Who else has had the supreme devotion and accomplished the definitive beauty? If he has really laid down his pen never to take it up again he must know that the hand which laid it down upon the great affirmative of Mrs. Bloom, though it never write another word, is already the hand of a master.