மே 1968 இதழ்
கேப்ரியல் கார்சியா மார்க்வெஸ் எழுதியது
கூண்டு முடிந்தது. பால்தாசர் பழக்கவழக்கத்தின் பலத்தால் அதை
ஈவ்களுக்கு அடியில் தொங்கவிட்டார், அவர் மதிய உணவை
முடித்ததும், இது உலகின் மிக
அழகான கூண்டு என்று எல்லோரும் ஏற்கனவே சொன்னார்கள். இதைப் பார்க்க ஏராளமானோர்
வந்ததால், வீட்டின் முன்
கூட்டம் அலைமோதியது, பால்தாசர் அதை
இறக்கி கடையை மூட வேண்டியதாயிற்று.
"நீங்கள் ஷேவ் செய்ய வேண்டும்," என்று அவரது மனைவி உர்சுலா அவரிடம் கூறினார்.
"நீங்கள் ஒரு கப்புச்சின் போல இருக்கிறீர்கள்."
"மதிய உணவுக்குப் பிறகு ஷேவ் செய்வது
மோசமானது" என்று பால்தாசர் கூறினார்.
அவர் இரண்டு வார வளர்ச்சி, ஒரு கழுதையின் மேனி போன்ற குறுகிய, கடினமான மற்றும் மிருதுவான முடி மற்றும் ஒரு பயந்த பையனின்
பொதுவான வெளிப்பாடு. ஆனால் அது ஒரு தவறான வெளிப்பாடு. பிப்ரவரியில் அவருக்கு
முப்பது வயது; அவர்
உர்சுலாவுடன் நான்கு ஆண்டுகளாக வாழ்ந்து வந்தார், அவளை திருமணம் செய்து கொள்ளாமல், குழந்தைகளைப் பெறாமல், வாழ்க்கை அவருக்கு பாதுகாப்புக்கு பல காரணங்களைக் கொடுத்தது,
ஆனால் யாரும் பயப்பட வேண்டியதில்லை. சிலருக்கு
தான் செய்த கூண்டு உலகிலேயே மிக அழகானது என்பது கூட அவருக்குத் தெரியாது.
சிறுவயதிலிருந்தே கூண்டுகளை உருவாக்கப் பழகிய அவருக்கு, அது மற்றவர்களை விட கடினமான வேலையாக இருக்கவில்லை.
"அப்படியானால், சிறிது நேரம் ஓய்வெடுங்கள்" என்றாள் அந்தப் பெண்.
"அந்த தாடியுடன் உங்களை எங்கும் காட்ட முடியாது."
அவர் ஓய்வெடுக்கும் போது, அக்கம்பக்கத்தினருக்கு கூண்டைக் காட்ட பலமுறை காம்பிலிருந்து
வெளியே வர வேண்டியிருந்தது. அதுவரை உர்சுலா அதில் கவனம் செலுத்தவில்லை. தன் கணவன்
தன் தச்சுக் கடையின் வேலையைப் புறக்கணித்து கூண்டில் தன்னை முழுவதுமாக
அர்ப்பணித்ததால் அவள் எரிச்சலடைந்தாள், இரண்டு வாரங்களாக அவர் மோசமாகத் தூங்கி, புரண்டு, முரண்பட்டதை முணுமுணுத்தார்,
ஷேவிங் பற்றி யோசிக்கவில்லை. ஆனால்
முடிக்கப்பட்ட கூண்டின் முகத்தில் அவளுடைய எரிச்சல் கரைந்தது. பால்தாசர்
தூக்கத்திலிருந்து எழுந்தபோது, அவள் அவனுடைய
பேண்ட்டையும் சட்டையையும் அயர்ன் செய்திருந்தாள்; அவள் அவற்றை காம்பால் அருகே ஒரு நாற்காலியில் வைத்து,
சாப்பாட்டு மேசைக்கு கூண்டை எடுத்துச்
சென்றாள். அவள் அதை அமைதியாகப் பார்த்தாள்.
"எவ்வளவு வசூலிப்பீர்கள்?" அவள் கேட்டாள்.
"எனக்குத் தெரியாது," பால்தாசர் பதிலளித்தார். "அவர்கள் எனக்கு
இருபது தருவார்களா என்பதைப் பார்க்க நான் முப்பது பைசாக்களைக் கேட்கப் போகிறேன்."
"ஐம்பது கேட்கவும்," உர்சுலா கூறினார், "இந்த இரண்டு வாரங்களில் நீங்கள் நிறைய தூக்கத்தை
இழந்துவிட்டீர்கள். மேலும், இது மிகவும்
பெரியது. என் வாழ்நாளில் நான் பார்த்ததிலேயே மிகப் பெரிய கூண்டு இது என்று
நினைக்கிறேன்.”
பால்தாசர் மொட்டையடிக்க ஆரம்பித்தார். "அவர்கள் எனக்கு
ஐம்பது பைசா கொடுப்பார்கள் என்று நினைக்கிறீர்களா?"
"மிஸ்டர் செப் மான்டியேலுக்கு இது ஒன்றும் இல்லை,
மேலும் கூண்டு மதிப்புக்குரியது" என்று
உர்சுலா கூறினார். "நீங்கள் அறுபது கேட்க வேண்டும்."
வீடு திணறும் நிழலில் கிடந்தது. அது ஏப்ரல் முதல் வாரம்,
சிக்காடாஸ் கீச் சத்தம் காரணமாக வெப்பம் தாங்க
முடியாததாகத் தோன்றியது. அவர் ஆடை அணிந்து முடித்ததும், பால்தாசர் வீட்டை குளிர்விக்க உள் முற்றத்தின் கதவைத்
திறந்தார், குழந்தைகள் குழு
சாப்பாட்டு அறைக்குள் நுழைந்தது.
செய்தி பரவியது. டாக்டர் ஆக்டேவியோ ஜிரால்டோ, ஒரு வயதான மருத்துவர், வாழ்க்கையில் மகிழ்ச்சியாக இருந்தார், ஆனால் அவரது தொழிலில் சோர்வாக இருந்தார்,
அவர் தனது செல்லாத மனைவியுடன் மதிய உணவு
சாப்பிடும் போது பால்தாசரின் கூண்டைப் பற்றி யோசித்தார். உள்ளே மொட்டை மாடியில்,
அவர்கள் சூடான நாட்களில் மேஜையை வைத்து,
அங்கு பல பூந்தொட்டிகள் மற்றும் கேனரிகளுடன்
இரண்டு கூண்டுகள் இருந்தன. அவரது மனைவிக்கு பறவைகள் பிடிக்கும், பூனைகளை அவள் மிகவும் வெறுக்கிறாள், ஏனென்றால் அவை அவற்றை உண்ணலாம். அவளைப் பற்றி
யோசித்த டாக்டர் ஜிரால்டோ அன்று மதியம் ஒரு நோயாளியைப் பார்க்கச் சென்றார்,
அவர் திரும்பி வந்ததும் கூண்டைப் பரிசோதிக்க
பால்தாசரின் வீட்டிற்குச் சென்றார்.
சாப்பாட்டு அறையில் நிறைய பேர் இருந்தனர். மேசையில்
காட்சிக்கு வைக்கப்பட்டுள்ள பிரமாண்டமான கம்பிக் குவிமாடம், உள்ளே மூன்று அடுக்குகள், குறிப்பாக உண்ணுவதற்கும் உறங்குவதற்கும் பாதைகள் மற்றும்
பெட்டிகள், பறவைகளின்
பொழுதுபோக்கிற்காக ஒதுக்கப்பட்ட இடத்தில் ஊசலாட்டங்கள் - இது ஒரு சிறிய அளவிலான
மாதிரியாகத் தோன்றியது. பிரம்மாண்டமான ஐஸ் தொழிற்சாலை. மருத்துவர் அதைத் தொடாமல்
கவனமாகப் பரிசோதித்தார், உண்மையில் அந்தக்
கூண்டு அதன் சொந்த நற்பெயரைக் காட்டிலும் சிறந்தது, மேலும் அவர் தனது மனைவிக்காக அவர் கனவு கண்டதை விட மிகவும்
அழகாக இருக்கிறது என்று நினைத்தார்.
"இது கற்பனையின் விமானம்," என்று அவர் கூறினார். அவர் மக்கள் குழுவில்
பால்தாசரைத் தேடி, அவரது தாய்வழிக்
கண்களை அவர் மீது பதித்து, மேலும் கூறினார்:
"நீங்கள் ஒரு அசாதாரண கட்டிடக் கலைஞராக இருந்திருப்பீர்கள்."
பால்தாசர் சிவந்தார். "நன்றி," என்று அவர் கூறினார்.
“உண்மைதான்” என்றார் மருத்துவர். இளமையில் அழகாக இருந்த ஒரு
பெண்ணைப் போல, மென்மையான கைகளை
உடையவனாகவும், மென்மையாகவும்,
மெல்லியதாகவும் இருந்தான். அவருடைய குரல்
லத்தீன் மொழி பேசும் பாதிரியாரைப் போல் இருந்தது. "நீங்கள் அதில் பறவைகளை
வைக்க வேண்டிய அவசியமில்லை," என்று அவர்
கூறினார், கூண்டை
பார்வையாளர்களின் கண்களுக்கு முன்பாக திருப்பினார், அவர் அதை ஏலம் விடுகிறார். "அதை மரங்களில்
தொங்கவிட்டால் போதும், அது தானாகவே பாட
முடியும்." அவர் அதை மீண்டும் மேசையில் வைத்து, ஒரு கணம் யோசித்து, கூண்டைப் பார்த்து, "சரி, நான் அதை எடுத்துக்கொள்கிறேன்.
"இது விற்கப்பட்டது," உர்சுலா கூறினார்.
"இது திரு. செப்பே மான்டீலின் மகனுக்கு
சொந்தமானது" என்று பால்தாசர் கூறினார். "அவர் அதை சிறப்பாக
உத்தரவிட்டார்."
மருத்துவர் மரியாதைக்குரிய அணுகுமுறையைக் கடைப்பிடித்தார்.
"அவர் உங்களுக்கு வடிவமைப்பைக் கொடுத்தாரா?"
"இல்லை," என்று பால்தாசர் கூறினார். "ஒரு ஜோடி ட்ரூபியல்களுக்கு
இது போன்ற ஒரு பெரிய கூண்டு வேண்டும் என்று அவர் கூறினார்."
டாக்டர் கூண்டைப் பார்த்தார். "ஆனால் இது
ட்ரூபியல்களுக்கானது அல்ல."
"நிச்சயமாக, டாக்டர்," என்று பால்தாசர் மேஜையை நெருங்கினார். குழந்தைகள் அவரைச் சூழ்ந்து கொண்டனர்.
"அளவீடுகள் கவனமாக கணக்கிடப்படுகின்றன," என்று அவர் தனது ஆள்காட்டி விரலால் வெவ்வேறு பெட்டிகளை
சுட்டிக்காட்டினார். பின்னர் அவர் தனது முழங்கால்களால் குவிமாடத்தைத் தாக்கினார்,
மேலும் கூண்டு எதிரொலிக்கும் நாண்களால்
நிரப்பப்பட்டது.
"இது நீங்கள் கண்டுபிடிக்கக்கூடிய வலிமையான
கம்பி, மேலும் ஒவ்வொரு
மூட்டுக்கும் வெளியேயும் உள்ளேயும் கரைக்கப்படுகிறது," என்று அவர் கூறினார்.
"இது ஒரு கிளிக்கு கூட போதுமானது," குழந்தைகளில் ஒருவர் குறுக்கிட்டார்.
"அதுதான்," என்று பால்தாசர் கூறினார்.
மருத்துவர் தலையைத் திருப்பினார். "சரி, ஆனால் அவர் உங்களுக்கு வடிவமைப்பைக்
கொடுக்கவில்லை," என்று அவர்
கூறினார். "அவர் உங்களுக்கு சரியான விவரக்குறிப்புகள் எதுவும் கொடுக்கவில்லை,
அதை ட்ரூபியல்களுக்கு போதுமான பெரிய கூண்டாக
மாற்றினார். இல்லையா?”
"அது சரி," என்று பால்தாசர் கூறினார்.
“அப்படியானால் எந்த பிரச்சனையும் இல்லை” என்றார் டாக்டர்.
"ஒரு விஷயம் துருப்புக்களுக்கு போதுமான பெரிய கூண்டு, மற்றொன்று இந்த கூண்டு. இதைத்தான் நீங்கள் செய்யச்
சொன்னீர்கள் என்பதற்கு எந்த ஆதாரமும் இல்லை.
"இது தான்" என்று பால்தாசர் குழப்பத்துடன்
கூறினார். "அதனால்தான் நான் அதை செய்தேன்."
டாக்டர் பொறுமையிழந்து சைகை செய்தார்.
"நீங்கள் இன்னொன்றை உருவாக்கலாம்," உர்சுலா தனது கணவரைப் பார்த்து கூறினார்.
பின்னர், டாக்டரிடம்,
"உனக்கு எந்த அவசரமும்
இல்லை."
"இன்று மதியம் என் மனைவிக்கு நான்
உறுதியளித்தேன்," என்று மருத்துவர்
கூறினார்.
"நான் மிகவும் வருந்துகிறேன், டாக்டர்," பால்தாசர் கூறினார், "ஆனால் ஏற்கனவே விற்கப்பட்ட ஒன்றை என்னால் உங்களுக்கு விற்க
முடியாது."
மருத்துவர் தோள்களைக் குலுக்கினார். ஒரு கைக்குட்டையால் கழுத்தில்
இருந்து வியர்வையை உலர்த்தி, அவர் கூண்டை
அமைதியாகப் பார்த்தார், ஒரு நிலையான
பார்வையுடன், ஒரு நபர் ஒரு
கப்பலைப் பார்ப்பது போல கவனம் செலுத்தவில்லை.
"அதற்கு அவர்கள் உங்களுக்கு எவ்வளவு பணம்
கொடுத்தார்கள்?"
பால்தாசர் பதில் சொல்லாமல் உர்சுலாவின் கண்களைத் தேடினார்.
"அறுபது பைசா" என்றாள்.
டாக்டர் கூண்டைப் பார்த்துக் கொண்டே இருந்தார். "இது
மிகவும் அழகாக இருக்கிறது," என்று அவர்
பெருமூச்சு விட்டார். "மிகவும் அழகானது." பின்னர், கதவை நோக்கி நகர்ந்து, அவர் தன்னை உற்சாகமாக, புன்னகைக்கத் தொடங்கினார், அந்த அத்தியாயத்தின் சுவடு அவரது நினைவிலிருந்து
என்றென்றும் மறைந்தது.
"மான்டீல் மிகவும் பணக்காரர்," என்று அவர் கூறினார்.
உண்மையில், ஜோஸ் மான்டியேல்
அவர் தோன்றியது போல் பணக்காரர் அல்ல, ஆனால் அவர் அவ்வாறு ஆவதற்கு எதையும் செய்யக்கூடியவராக இருந்திருப்பார். சில
பிளாக்குகளுக்கு அப்பால், சவாரி செய்யும்
கருவிகள் நிறைந்த ஒரு வீட்டில், விற்க முடியாத
வாசனையை இதுவரை யாரும் உணராத நிலையில், அவர் கூண்டு பற்றிய செய்தியைப் பற்றி அலட்சியமாக இருந்தார். மரணத்தின் மீதான
வெறியால் சித்திரவதை செய்யப்பட்ட அவரது மனைவி, மதிய உணவுக்குப் பிறகு கதவுகளையும் ஜன்னல்களையும்
மூடிவிட்டு, அறையின் நிழலில்
கண்களைத் திறந்து இரண்டு மணி நேரம் படுத்திருந்தார், அதே நேரத்தில் ஜோஸ் மான்டீல் அவரது சியஸ்டாவை எடுத்துக்
கொண்டார். பல குரல்களின் கூச்சல் அவளை அங்கே ஆச்சரியப்படுத்தியது. பின்னர்,
அவள் அறையின் கதவைத் திறந்தாள், வீட்டின் முன் ஒரு கூட்டத்தைக் கண்டாள்,
கூட்டத்தின் நடுவில் கூண்டுடன் பால்தாசர்,
வெள்ளை உடையணிந்து, புதிதாக மொட்டையடித்து, ஏழைகள் அணுகும் அலங்காரமான நேர்மையின் வெளிப்பாட்டுடன்.
செல்வந்தர்களின் வீடுகள்.
"என்ன ஒரு அற்புதமான விஷயம்," ஜோஸ் மான்டியேலின் மனைவி கூச்சலிட்டார்,
பால்தாசரை உள்ளே அழைத்துச் சென்றார். "என்
வாழ்நாளில் இதுபோன்ற எதையும் நான் பார்த்ததில்லை," என்று அவள் சொன்னாள், மேலும் வாசலில் குவிந்திருந்த கூட்டத்தால் எரிச்சலடைந்தாள்:
"ஆனால் அவர்கள் வாழ்க்கை அறையை ஒரு பிரமாண்டமாக மாற்றுவதற்கு முன்பு அதை
உள்ளே கொண்டு வாருங்கள்."
பால்தாசர் ஜோஸ் மான்டியேலின் வீட்டிற்கு புதியவர் அல்ல.
வெவ்வேறு சந்தர்ப்பங்களில், அவரது திறமை
மற்றும் நேரடியான கையாளும் முறை காரணமாக, அவர் சிறிய தச்சு வேலைகள் செய்ய அழைக்கப்பட்டார். ஆனால் அவர் பணக்காரர்களிடையே
நிம்மதியாக இருந்ததில்லை. அவர் அவர்களைப் பற்றி, அவர்களின் அசிங்கமான மற்றும் தர்க்கமுள்ள மனைவிகளைப் பற்றி,
அவர்களின் மிகப்பெரிய அறுவை சிகிச்சை
நடவடிக்கைகள் பற்றி நினைத்தார், மேலும் அவர்
எப்போதும் பரிதாபமான உணர்வை அனுபவித்தார். அவர் அவர்களின் வீடுகளுக்குள்
நுழைந்தபோது, அவரால்
கால்களை இழுக்காமல் நகர முடியவில்லை.
"பெப்பே வீட்டில் இருக்கிறாரா?" அவர் கேட்டார்.
சாப்பாட்டு மேசையில் கூண்டை போட்டிருந்தார்.
"அவர் பள்ளியில் இருக்கிறார்," என்று ஜோஸ் மான்டீலின் மனைவி கூறினார்.
"ஆனால் அவர் நீண்ட காலமாக இருக்கக்கூடாது," மேலும் அவர் மேலும் கூறினார்: "மான்டீல்
குளிக்கிறார்."
உண்மையில், ஜோஸ்
மான்டீலுக்கு குளிப்பதற்கு நேரமில்லை. வெளியே வந்து என்ன நடக்கிறது என்று
பார்ப்பதற்காக, அவசரமாக மது
அருந்திக் கொண்டிருந்தார். மின் விசிறி இல்லாமலேயே உறங்கும் அளவுக்கு ஜாக்கிரதையாக
இருந்த அவர், தூங்கும் போது
வீட்டில் சத்தம் வராமல் பார்த்துக் கொண்டார்.
"அடிலெய்ட்," அவர் கத்தினார். "என்ன நடக்கிறது?"
"என்ன ஒரு அற்புதம் என்று வந்து பார்"
என்று அவன் மனைவி கத்தினாள்.
ஜோஸ் மான்டியேல், பருமனான மற்றும் கூந்தல் கொண்ட, அவரது கழுத்தில் அவரது துண்டு மூடப்பட்டிருந்தது, படுக்கையறை ஜன்னலில் தோன்றியது. "அது என்ன?"
"பெப்பேயின் கூண்டு," பால்தாசர் கூறினார்.
அவன் மனைவி அவனைக் குழப்பத்துடன் பார்த்தாள். "யாருடைய?"
"பெப்பே" என்று பால்தாசர் பதிலளித்தார்.
பின்னர், ஜோஸ் மான்டியேலை நோக்கி
திரும்பி, "பெப்பே
உத்தரவிட்டார்."
அந்த நேரத்தில் எதுவும் நடக்கவில்லை, ஆனால் யாரோ குளியலறையின் கதவைத் திறந்தது போல் பால்தாசர்
உணர்ந்தார். ஜோஸ் மான்டீல் உள்ளாடையுடன் படுக்கையறையிலிருந்து வெளியே வந்தார்.
"பெப்பே," அவர் கத்தினார்.
"அவர் திரும்பி வரவில்லை," அவரது மனைவி அசையாமல் கிசுகிசுத்தார்.
வாசலில் பெப்பே தோன்றினான். அவருக்கு வயது சுமார்
பன்னிரண்டு, அதே வளைந்த கண்
இமைகள் மற்றும் அவரது தாயைப் போலவே அமைதியாக பரிதாபமாக இருந்தது.
"இங்கே வா," ஜோஸ் மான்டியேல் அவரிடம் கூறினார். "நீங்கள் இதை
ஆர்டர் செய்தீர்களா?"
குழந்தை தலையைத் தாழ்த்தியது. அவரது தலைமுடியைப் பிடித்து,
ஜோஸ் மான்டீல் அவரைக் கண்ணில் பார்க்கும்படி
கட்டாயப்படுத்தினார். "எனக்கு பதில் சொல்லுங்கள்."
குழந்தை பதில் சொல்லாமல் உதட்டைக் கடித்தது.
"மான்டீல்," அவரது மனைவி கிசுகிசுத்தார்.
ஜோஸ் மான்டியேல் குழந்தையை விட்டுவிட்டு, கோபத்துடன் பால்தாசரை நோக்கித் திரும்பினார்.
"மிகவும் மன்னிக்கவும், பால்தாசர்,"
என்று அவர் கூறினார். “ஆனால் நீங்கள்
செல்வதற்கு முன் என்னிடம் கலந்தாலோசித்திருக்க வேண்டும். மைனருடன் ஒப்பந்தம்
செய்வது உங்களுக்கு மட்டுமே ஏற்படும். அவன் பேசும்போது அவன் முகம் அமைதியை
மீட்டது. கூண்டைப் பார்க்காமல் தூக்கி பால்தாசரிடம் கொடுத்தான். "உடனே அதை
எடுத்துச் செல்லுங்கள், உங்களால்
முடிந்தவர்களுக்கு விற்க முயற்சி செய்யுங்கள்" என்று அவர் கூறினார்.
"எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, என்னுடன் வாதிட
வேண்டாம் என்று நான் உங்களிடம் கேட்டுக்கொள்கிறேன்." அவர் முதுகில்
தட்டிக்கொடுத்து விளக்கினார்: "டாக்டர் நான் கோபப்படுவதைத்
தடைசெய்துள்ளார்."
கையில் கூண்டோடு பால்தாசர் திகைப்புடன் அவனைப் பார்க்கும் வரை,
குழந்தை இமைக்காமல் அசையாமல் இருந்தது. அப்போது
பெப்பே ஒரு நாயின் உறுமல் போன்ற ஒரு குடல் ஒலியை எழுப்பி, கத்திக் கொண்டே தரையில் வீசினார்.
ஜோஸ் மான்டியேல் அவரை அசையாமல் பார்த்தார், அம்மா அவரை சமாதானப்படுத்த முயன்றார்.
"அவரை கூட எடுக்க வேண்டாம்," என்று அவர் கூறினார். "அவர் தனது தலையை தரையில் உடைக்கட்டும், பின்னர் அதன் மீது உப்பு மற்றும் எலுமிச்சையை
வைக்கவும், அதனால் அவர் தனது
இதயத்தின் உள்ளடக்கத்திற்கு கோபப்படுவார்." குழந்தை கண்ணீரின்றி கதறிக்
கொண்டிருந்தது, அவரது தாயார்
அவரை மணிக்கட்டைப் பிடித்துக் கொண்டார்.
"அவரை தனியாக விடுங்கள்," ஜோஸ் மான்டியேல் வலியுறுத்தினார்.
பால்தாசர் ஒரு வெறித்தனமான விலங்கின் மரணத் துக்கத்தைக்
கவனிப்பது போல் குழந்தையைக் கவனித்தார். கிட்டத்தட்ட நான்கு மணி ஆகியிருந்தது.
அந்த நேரத்தில், அவரது வீட்டில்,
உர்சுலா மிகவும் பழைய பாடலைப் பாடி, வெங்காயத் துண்டுகளை வெட்டிக் கொண்டிருந்தார்.
"பெப்பே," பால்தாசர் கூறினார்.
அவர் சிரித்துக்கொண்டே குழந்தையை அணுகி, கூண்டை அவரிடம் நீட்டினார். குழந்தை துள்ளிக்
குதித்து, ஏறக்குறைய
தன்னைப் போலவே இருந்த கூண்டைத் தழுவிக்கொண்டு, என்ன சொல்வதென்று தெரியாமல் வயர்வொர்க் வழியாக பால்தாசரைப்
பார்த்துக் கொண்டு நின்றது. அவர் ஒரு கண்ணீர் கூட சிந்தவில்லை.
"பால்தாசர்," ஜோஸ் மான்டீல் மெதுவாக கூறினார். "அதை
எடுத்துவிடுங்கள் என்று நான் ஏற்கனவே சொன்னேன்."
"திரும்பக் கொடு" என்று அந்தப் பெண்
குழந்தைக்குக் கட்டளையிட்டாள்.
"அதை வைத்திருங்கள்," என்று பால்தாசர் கூறினார். பின்னர், ஜோஸ் மான்டியேலிடம், "எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, நான் அதை உருவாக்கினேன்."
Jose Montiel அவரைப் பின்தொடர்ந்து வாழ்க்கை அறைக்குள்
சென்றார். "முட்டாளாக இருக்காதே, பால்தாசர்," என்று அவன்
பாதையை அடைத்துக்கொண்டான். "உங்கள் தளபாடங்களை வீட்டிற்கு எடுத்துச்
செல்லுங்கள், முட்டாள்தனமாக
இருக்காதீர்கள். உனக்கு ஒரு சதமும் செலுத்தும் எண்ணம் எனக்கு இல்லை.
"அது ஒரு பொருட்டல்ல," என்று பால்தாசர் கூறினார். "நான் அதை
வெளிப்படையாக பெப்பேவுக்கு பரிசாக செய்தேன். அதற்காக எதையும் வசூலிப்பேன் என்று
நான் எதிர்பார்க்கவில்லை.
கதவைத் தடுத்திருந்த பார்வையாளர்கள் வழியாக பால்தாசர்
சென்றபோது, ஜோஸ்
மான்டியேல் அறையின் நடுவில் கத்திக் கொண்டிருந்தார். அவர் மிகவும் வெளிர், மற்றும் அவரது கண்கள் சிவக்க தொடங்கியது.
"முட்டாள்!" அவர் கத்திக்கொண்டிருந்தார். “உன் டிரிங்கெட்டை இங்கிருந்து
எடு. கடைசியாக எங்களுக்குத் தேவையானது, என் வீட்டில் யாரும் உத்தரவு போடுவதில்லை. குமாரு” என்றான்.
குளக்கரை மண்டபத்தில் பால்தாசரை கரகோஷத்துடன் வரவேற்றனர்.
அந்த நிமிடம் வரை, அவர் மற்றவர்களை
விட ஒரு சிறந்த கூண்டை உருவாக்கிவிட்டார் என்றும், ஜோஸ் மான்டியேலின் மகனுக்கு அதைக் கொடுக்க வேண்டும் என்றும்,
அவர் அழுதுகொண்டே இருக்கக்கூடாது என்றும்,
அதில் எதுவும் முக்கியமில்லை என்றும்
நினைத்தார். ஆனால், இவையனைத்தும்
பலருக்கு ஒரு குறிப்பிட்ட முக்கியத்துவம் வாய்ந்தது என்பதை பின்னர் உணர்ந்தார்,
மேலும் அவர் கொஞ்சம் உற்சாகமாக உணர்ந்தார்.
"எனவே, அவர்கள் கூண்டுக்கு ஐம்பது பைசாவைக் கொடுத்தார்கள்."
"அறுபது," பால்தாசர் கூறினார்.
"உனக்காக ஒரு மதிப்பெண்" என்று ஒருவர்
கூறினார். “மிஸ்டர். செப்சி மொன்டீலிடமிருந்து அந்தப் பணக் குவியலை நீங்கள்
மட்டும்தான் பெற முடிந்தது. நாம் கொண்டாட வேண்டும்."
அவர்கள் அவருக்கு ஒரு பீர் வாங்கினர், பால்தாசர் அனைவருக்கும் ஒரு சுற்றுடன்
பதிலளித்தார். அவர் மது அருந்துவது இதுவே முதல் முறை என்பதால், அந்தி வேளையில் முழுவதுமாக குடித்துவிட்டு,
ஆயிரம் கூண்டுகள், ஒவ்வொன்றும் அறுபது பெசோக்கள், பின்னர் ஒரு மில்லியன் கூண்டுகள் என்று ஒரு அற்புதமான
திட்டத்தைப் பற்றி பேசிக் கொண்டிருந்தார். பெசோஸ். "பணக்காரர்கள் இறப்பதற்கு
முன் நாங்கள் அவர்களுக்கு விற்க நிறைய பொருட்களைச் செய்ய வேண்டும்," என்று அவர் குருட்டுக் குடிபோதையில்
சொல்லிக்கொண்டிருந்தார். "அவர்கள் அனைவரும் நோய்வாய்ப்பட்டுள்ளனர், அவர்கள் இறக்கப் போகிறார்கள். அவர்களால்
கோபப்படக்கூட முடியாது என்று மிகவும் துக்கமடைந்துவிட்டார்கள். இரண்டு மணி நேரம்
இடையூறு இல்லாமல் விளையாடிய ஜூக்பாக்ஸுக்கு பணம் கொடுத்துக் கொண்டிருந்தான்.
எல்லோரும் பால்தாசரின் உடல்நலம், அதிர்ஷ்டம்,
அதிர்ஷ்டம் மற்றும் பணக்காரர்களின் மரணம்
ஆகியவற்றைப் பற்றி வறுத்தெடுத்தனர், ஆனால் உணவு நேரத்தில் அவர்கள் அவரை குளத்தில் தனியாக விட்டுவிட்டனர்.
உர்சுலா எட்டு வரை அவனுக்காக காத்திருந்தாள், வெங்காயத் துண்டுகளால் மூடப்பட்ட வறுத்த
இறைச்சியுடன். அவளது கணவன் குளக்கரையில் மகிழ்ச்சியில் மயங்கி, எல்லோருக்கும் பீர் வாங்கிக் கொண்டிருந்தான்
என்று யாரோ அவளிடம் சொன்னாள், ஆனால் அவள்
நம்பவில்லை, ஏனென்றால்
பால்தாசர் குடித்துவிட்டு வந்ததில்லை. அவள் படுக்கைக்குச் சென்றபோது, கிட்டத்தட்ட நள்ளிரவில், பால்தாசர் ஒரு ஒளிரும் அறையில் இருந்தார்,
அங்கு சிறிய மேசைகள், ஒவ்வொன்றும் நான்கு நாற்காலிகள் மற்றும் வெளிப்புற நடன தளம்,
அங்கு பிளவர்ஸ் சுற்றிக் கொண்டிருந்தனர். அவன்
முகத்தில் முரட்டுத் துகள்கள் படிந்திருந்தன, மேலும் ஒரு அடி எடுத்து வைக்க முடியாததால், ஒரே படுக்கையில் இரண்டு பெண்களுடன் படுத்துக்
கொள்ள நினைத்தான். மறுநாள் பணம் கொடுப்பதாக உறுதியளித்து, கைக்கடிகாரத்தை சிப்பாய் வைத்து விட்டுச் செல்ல
வேண்டியதாயிற்று. சிறிது நேரம் கழித்து, தெருவில் கழுகு விரித்து, தனது காலணிகள்
கழற்றப்படுவதை உணர்ந்தார். ஆனால் அவர் தனது வாழ்க்கையின் மகிழ்ச்சியான கனவை கைவிட விரும்பவில்லை.
ஐந்து மணி மாஸ் செல்லும் வழியில் சென்ற பெண்கள், அவர் இறந்துவிட்டதாக நினைத்து அவரைப் பார்க்கத்
துணியவில்லை.
- ஜேஎஸ் பெர்ன்ஸ்டீன் மொழிபெயர்த்தார்
May 1968 Issue
Fiction
Balthazar's
Marvelous Afternoon
By Gabriel
García Márquez
May 1968 Issue
Saved Stories
by Gabriel
Garcia Márquez
THE cage was finished.
Balthazar hung it under the eaves, from force of habit, and when he finished
lunch everyone was already saying that it was the most beautiful cage in the
world. So many people came to see it that a crowd formed in front of the house,
and Balthazar had to take it down and close the shop.
“You have to
shave,” Ursula, his wife, told him. “You look like a Capuchin.”
“It’s bad to
shave after lunch,” said Balthazar.
He had two
weeks’ growth, short, hard, and bristly hair like the mane of a mule, and the
general expression of a frightened boy. But it was a false expression. In
February he had been thirty; he had been living with Ursula for four years,
without marrying her and without having children, and life had given him many
reasons to be on guard, but none to be frightened. He did not even know that
for some people the cage he had just made was the most beautiful one in the
world. For him, accustomed to making cages since childhood, that had hardly
been any more difficult a job than the others.
“Then, rest for
a while,” said the woman. “With that beard you can’t show yourself anywhere.”
While he was
resting, he had to get out of his hammock several times to show the cage to the
neighbors. Ursula had not paid any attention to it until then. She was annoyed
because her husband had neglected the work of his carpenter’s shop to devote
himself entirely to the cage, and for two weeks he had slept poorly, turning
over, and muttering incoherencies, and hadn’t thought of shaving. But her
annoyance dissolved in the face of the finished cage. When Balthazar woke up
from his nap, she had ironed his pants and a shirt; she had put them on a chair
near the hammock, and had carried the cage to the dining table. She regarded it
in silence.
“How much will
you charge?” she asked.
“I don’t know,”
Balthazar answered. “I’m going to ask for thirty pesos to see if they’ll give
me twenty.”
“Ask for
fifty,” said Ursula, “You’ve lost a lot of sleep in these two weeks.
Furthermore, it’s rather large. I think it’s the biggest cage I’ve ever seen in
my life.”
Balthazar began
to shave. “Do you think they’ll give me fifty pesos?”
“That’s nothing
for Mr. Chepe Montiel, and the cage is worth it,” said Ursula. “You should ask
for sixty.”
The house lay
in a stifling shadow. It was the first week of April, and the heat seemed less
bearable because of the chirping of the cicadas. When he finished dressing,
Balthazar opened the door to the patio to cool off the house, and a group of
children entered the dining room.
The news had
spread. Doctor Octavio Giraldo, an old physician, happy with life but tired of
his profession, thought about Balthazar’s cage while he was eating lunch with
His invalid wife. On the inside terrace, where they put the table on hot days,
there were many flowerpots and two cages with canaries. His wife liked birds,
and she liked them so much that she hated cats because they could eat them up.
Thinking about her, Doctor Giraldo went to see a patient that afternoon, and
when he returned he went by Balthazar’s house to inspect the cage.
There were a
lot of people in the dining room. On display on the table, the enormous dome of
wire, with three stories inside, with passageways and compartments especially
for eating and sleeping, and swings in the space set aside for the birds’
recreation — it seemed like a small-scale model of a gigantic ice factory. The
doctor inspected it carefully, without touching it, thinking that in effect the
cage was better than its own reputation, and much more beautiful than any he
had ever dreamed of for his wife.
“This is a
flight of the imagination,” he said. He sought out Balthazar among the group of
people, and fixing his maternal eyes on him, added: “You would have been an
extraordinary architect.”
Balthazar
blushed. “Thank you,” he said.
“It’s true,”
said the doctor. He was smoothly and delicately fat, like a woman who had been
beautiful in her youth, and he had delicate hands. His voice seemed like that
of a priest speaking Latin. “You wouldn’t even need to put birds in it,” he
said, making the cage turn in front of the audience’s eyes, as if he were
auctioning it off. “It would be enough to hang it in the trees so it could sing
by itself.” He put it back on the table, thought a moment, looking at the cage,
and said: “Fine, then I’ll take it.”
“It’s sold,”
said Ursula.
“It belongs to
the son of Mr. Chepe Montiel,” said Balthazar. “He ordered it specially.”
promo image
A new guide to
living through climate change
The Weekly
Planet brings you big ideas and vital information to help you flourish on a
changing planet.
Email Address
(required)
Your newsletter
subscriptions are subject to The Atlantic's Privacy Policy and Terms and
Conditions.
Thanks for
signing up!
The doctor
adopted a respectful attitude. “Did he give you the design?”
“No,” said
Balthazar. “He said he wanted a large cage, like this one, for a pair of
troupials.”
The doctor
looked at the cage. “But this isn’t for troupials.”
“Of course it
is, doctor,” said Balthazar, approaching the table. The children surrounded
him. “The measurements are carefully calculated,” he said, pointing to the
different compartments with his forefinger. Then he struck the dome with his
knuckles, and the cage filled with resonant chords.
“It’s the
strongest wire you can find, and each joint is soldered outside and in,” he
said.
“It’s even big
enough for a parrot,” interrupted one of the children.
“That it is,”
said Balthazar.
The doctor
turned his head. “Fine, but he didn’t give you the design,” he said. “He gave
you no exact specifications, aside from making it a cage big enough for
troupials. Isn’t that right?”
“That’s right,”
said Balthazar.
“Then there’s
no problem,” said the doctor. “One thing is a cage big enough for troupials,
and another is this cage. There’s no proof that this is the one you were asked
to make.”
“It’s this very
one,” said Balthazar, confused. “That’s why I made it.”
The doctor made
an impatient gesture.
“You could make
another one,” said Ursula, looking at her husband. And then, to the doctor,
“You’re not in any hurry.”
“I promised it
to my wife for this afternoon,” said the doctor.
“I’m very
sorry, doctor,” said Balthazar, “but I can’t sell you something that’s sold
already.”
The doctor
shrugged his shoulders. Drying the sweat from his neck with a handkerchief, he
contemplated the cage silently, with a fixed gaze that never quite seemed to
come into focus, as one does when one looks at a ship which is sailing away.
“How much did
they pay you for it?”
Balthazar
sought Ursula’s eyes without replying.
“Sixty pesos,”
she said.
The doctor kept
looking at the cage. “It’s very pretty,” he sighed. “Extremely pretty.” Then,
moving toward the door, he began to fan himself energetically, smiling, and the
trace of that episode disappeared forever from his memory.
“Montiel is
very rich,” he said.
In truth, Jose
Montiel was not as rich as he seemed, but he would have been capable of doing
anything to become so. A few blocks away, in a house crammed with riding
equipment, where no one had ever smelled a smell that couldn’t be sold, he
remained indifferent to the news of the cage. His wife, tortured by an
obsession with death, closed the doors and windows after lunch and lay for two
hours with her eyes opened to the shadow of the room, while Jose Montiel took
his siesta. The clamor of many voices surprised her there. Then, she opened the
door to the living room and found a crowd in front of the house, and Balthazar
with the cage in the middle of the crowd, dressed in white, freshly shaved,
with that expression of decorous candor with which the poor approach the houses
of the wealthy.
“What a
marvelous thing,” Jose Montiel’s wife exclaimed, with a radiant expression,
leading Balthazar inside. “I’ve never seen anything like it in my life,” she
said, and added, annoyed by the crowd which piled up at the door: “But bring it
inside before they turn the living room into a grandstand.”
Balthazar was
no stranger to Jose Montiel’s house. On different occasions, because of his
skill and forthright way of dealing, he had been called in to do minor
carpentry jobs. But he never felt at ease among the rich. He used to think
about them, about their ugly and argumentative wives, about their tremendous
surgical operations, and he always experienced a feeling of pity. When he
entered their houses, he couldn’t move without dragging his feet.
“Is Pepe home?”
he asked.
He had put the
cage on the dining room table.
“He’s at
school,” said Jose Montiel’s wife. “But he shouldn’t be long,” and she added:
“Montiel is taking a bath.”
In reality,
Jose Montiel had not had time to bathe. He was giving himself an urgent alcohol
rub, in order to come out and see what was going on. He was such a cautious man
that he slept without an electric fan, so he could watch over the noises of the
house while he slept.
“Adelaide,” he
shouted. “What’s going on?”
“Come and see
what a marvelous thing,” his wife shouted.
Jose Montiel,
obese and hairy, his towel draped around his neck, appeared at the bedroom
window. “What is that?”
“Pepe’s cage,”
said Balthazar.
His wife looked
at him perplexedly. “Whose?”
“Pepe’s,”
replied Balthazar. And then, turning toward Jose Montiel, “Pepe ordered it.”
Nothing
happened at that instant, but Balthazar felt as if someone had just opened the
bathroom door on him. Jose Montiel came out of the bedroom in his underwear. “Pepe,”
he shouted.
“He’s not
back,” whispered his wife, motionless.
Pepe appeared
in the doorway. He was about twelve, and had the same curved eyelashes and was
as quietly pathetic as his mother.
“Come here,”
Jose Montiel said to him. “Did you order this?”
The child
lowered his head. Grabbing him by the hair, Jose Montiel forced him to look him
in the eye. “Answer me.”
The child bit
his lip without replying.
“Montiel,”
whispered his wife.
Jose Montiel
let the child go and turned toward Balthazar in a fury. “Pin very sorry,
Balthazar,” he said. “But you should have consulted me before going on. Only to
you would it occur to contract with a minor.” As he spoke, his face recovered
its serenity. He lifted the cage without looking at it and gave it to
Balthazar. “Take it away at once, and try to sell it to whomever you can,” he
said. “Above all, I beg you not to argue with me.” He patted him on the back,
and explained: “The doctor has forbidden me to get angry.”
The child had
remained motionless, without blinking, until Balthazar looked at him
perplexedly, with the cage in his hand. Then Pepe emitted a guttural sound,
like a dog’s growl, and threw himself on the floor screaming.
Jose Montiel
looked at him unmoved, while the mother tried to pacify him. “Don’t even pick
him up,” he said. “Let him break his head on the floor, and then put salt and
lemon on it so he can rage to his heart’s content.” The child was shrieking
tearlessly, while his mother held him by the wrists.
“Leave him
alone,” Jose Montiel insisted.
Balthazar
observed the child as he would have observed the death throes of a rabid
animal. It was almost four o’clock. At that hour, at his house, Ursula was
singing a very old song and cutting slices of onion.
“Pepe,” said
Balthazar.
He approached
the child, smiling, and held the cage out to him. The child jumped up, embraced
the cage, which was almost as big as he was, and stood looking at Balthazar
through the wirework, without knowing what to say. He hadn’t shed one tear.
“Balthazar,”
said Jose Montiel softly. “I told you already to take it away.”
“Give it back,”
the woman ordered the child.
“Keep it,” said
Balthazar. And then, to Jose Montiel, “After all, that’s what I made it for.”
Jose Montiel
followed him into the living room. “Don’t be foolish, Balthazar,” he was
saying, blocking his path. “Take your piece of furniture home and don’t be
silly. I have no intention of paying you a cent.”
“It doesn’t
matter,” said Balthazar. “I made it expressly as a gift for Pepe. I didn’t
expect to charge anything for it.”
As Balthazar
made his way through the spectators who were blocking the door, Jose Montiel
was shouting in the middle of the living room. He was very pale, and his eyes
were beginning to get red. “Idiot!” he was shouting. “Take your trinket out of
here. The last thing we need is for some nobody to give orders in my house. Son
of a bitch.”
In the pool
hall, Balthazar was received with an ovation. Until that moment, he thought
that he had made a better cage than the others, that he’d had to give it to the
son of Jose Montiel so he wouldn’t keep crying, and that none of those things
was particularly important. But then he realized that all of this had a certain
importance for many people, and he felt a little excited.
“So, they gave
you fifty pesos for the cage.”
“Sixty,” said
Balthazar.
“Score one for
you,” someone said. “You’re the only one who has managed to get that pile of
money out of Mr. Chepc Montiel. We have to celebrate.”
They bought him
a beer, and Balthazar responded with a round for everybody. Since it was the
first time he had ever been out drinking, by dusk he was completely drunk, and
he was talking about a fabulous project of a thousand cages, at sixty pesos
each, and then of a million cages, until he had sixty million pesos. “We have
to make a lot of things to sell to the rich before they die,” he was saying,
blind drunk. “All of them are sick, and they’re going to die. They’re so
screwed up they can’t even get angry anymore.” For two hours he was paying for
the jukebox which played without interruption. Everybody toasted Balthazar’s
health, good luck, and fortune, and the death of the rich, but at mealtime they
left him alone in the pool hall.
Ursula had
waited for him until eight, with a dish of fried meat covered with slices of
onion. Someone told her that her husband was in the pool hall, delirious with
happiness, buying beers for everyone, but she didn’t believe it, because
Balthazar had never gotten drunk. When she went to bed, almost at midnight,
Balthazar was in a lighted room where there were little tables, each with four
chairs, and an outdoor dance floor, where the plovers were walking around. His
face was smeared with rouge, and since he couldn’t take one more step, he
thought he wanted to lie down with two women in the same bed. He had spent so
much that he had had to leave his watch in pawn, with the promise to pay the
next day. A moment later, spread-eagled in the street, he realized that his
shoes were being taken off, but he didn’t want to abandon the happiest dream of
his life. The women who passed on their way to five o’clock Mass didn’t dare
look at him, thinking he was dead.
— Translated by
J. S. Bernstein