98. ஜான் எம். மர்ரி (John M. Murry), விமர்சனம்,

 98. ஜான் எம். மர்ரி (John M. Murry), விமர்சனம்,
நேஷன் & அதீனியம் (Nation & Athenaeum)
22 ஏப்ரல் 1922, xxxi, 124-5
திரு. ஜாய்ஸின் மிகச்சிறந்த படைப்பான 'யுலிஸஸ்' (Ulysses) குறித்த ஒரு வழக்கமான மதிப்பீட்டு வாசகம் ஒரு பிரெஞ்சு விமர்சகரால் முன்வைக்கப்பட்டுள்ளது. "இந்தப் புத்தகத்தின் மூலம், அயர்லாந்து ஐரோப்பிய உயர்தர இலக்கிய உலகில் ஒரு பரபரப்பான மறுபிரவேசத்தைச் செய்கிறது" என்று எம். வலேரி லார்பாட் (M. Valery Larbaud) கூறுகிறார். [எண் 118-ஐப் பார்க்கவும்.] அந்த கடைசி மூன்று சொற்களுக்கு என்ன பொருள் என்பது லார்பாட் அவர்களுக்கே தெரியுமா என்று நமக்குத் தெரியவில்லை. ஒரு வாசகம் வெற்றிபெற அது எளிதில் புரிந்துகொள்ளக்கூடியதாக இருக்க வேண்டியதில்லை; இந்த அறிவிப்பின் எதிரொலிகளை நாம் ஏற்கனவே கேட்கிறோம். 'யுலிஸஸ்' எப்படியோ ஐரோப்பியத் தன்மையைக் கொண்டுள்ளது; மற்றவை அப்படி இல்லை.

சரி, சரி. 'யுலிஸஸ்' பல பரிமாணங்களைக் கொண்டது: இது மிகப் பெரியது, வாசிப்பதற்கு கடினமானது, கிடைப்பதற்குக் அரிதானது, இதுவரை எழுதப்பட்ட வேறு எந்தப் புத்தகத்தையும் போன்றதல்ல, பொறுமை உள்ளவர்களுக்கு (அவர்களுக்கு அது அவசியம் தேவை) இது மிகுந்த சுவாரஸ்யத்தை அளிக்கிறது, மேலும் இது தீவிரமான ஈடுபாடு கொண்ட ஒரு மனிதனின் படைப்பு. ஆனால் ஐரோப்பியத் தன்மையா? அதை விவரிக்கப் பயன்படுத்தக்கூடிய கடைசிச் சொல் அதுவாகத்தான் இருக்கும் என்று நாம் நினைத்திருப்போம். உண்மையில், அதை வரையறுக்க முயலும்போது, ​​நாம் எந்தப் பாதையில் சென்றாலும், அது ஐரோப்பியத் தன்மை அற்றது என்ற கருத்தாக்கத்திற்கே மீண்டும் மீண்டும் வருகிறோம். அதற்காக அது குறைவான முக்கியத்துவம் வாய்ந்தது என்று அர்த்தமல்ல. உதாரணமாக, 'தி பிரதர்ஸ் கரமசோவ்' (The Brothers Karamazov) ஐரோப்பியத் தன்மை கொண்டதல்ல; அதில் உள்ள ஐரோப்பியர் அல்லாத கூறுகளாலேயே அது ஒரு மகத்தான படைப்பாகத் திகழ்கிறது. 'யுலிஸஸ்' ஒருவேளை 'கரமசோவ்'-ஐ விடவும் குறைவான ஐரோப்பியத் தன்மையையே கொண்டிருக்கலாம்.
[இங்கு விமர்சகர் 'ஐரோப்பிய' படைப்பு என்றால் என்ன என்பதை நிறுவுகிறார்: ஐரோப்பாவின் சமூக மரபை அங்கீகரித்து அதற்கு அடிபணிவதே அது.]
திரு. ஜாய்ஸ் இவை எதையும் செய்வதில்லை. அவர் தீவிரமான தனிநலவாதி (individualist). அவர் எந்தவொரு சமூக ஒழுக்கநெறியையும் அங்கீகரிப்பதில்லை; தான் எதை எழுத வேண்டும் அல்லது எழுதக்கூடாது என்பதைத் தீர்மானிக்கும் சமூக ஒழுக்கநெறியின் உரிமையை அவர் முற்றிலுமாக நிராகரிக்கிறார். அவர் உச்சகட்ட சுய-மையக் கிளர்ச்சியாளர், மிக உயர்ந்த நிலையில் உள்ள ஒரு தனித்துவமான சிந்தனையாளர். ஐரோப்பியரா! அவர் ஒரு குண்டை ஏந்திய மனிதர்; ஐரோப்பாவின் எஞ்சியிருக்கும் பகுதியையே வானத்தில் தூக்கி வீசக்கூடியவர். ஆனால் அவர் மிகவும் தனித்துவமானவர் என்பதால், அந்த குண்டு எப்போது வெடித்தது என்பது மிகச் சிலருக்கே தெரியும். அவருக்கு ஏதேனும் சமூக நோக்கம் இருப்பதாகக் கொண்டால், அது முற்றிலும் 'அராஜக' (anarchic) ​​தன்மையுடையது. ஆனால் ஒரு வெற்றிகரமான அராஜகவாதியாக இருக்க, நீங்கள் சமூகத்தின் புரிதலுக்கு உட்பட்டே செயல்பட வேண்டும். சாதாரண மனிதர்களின் கால அட்டவணைகளையும் மொழியையும் நீங்கள் பயன்படுத்த வேண்டியிருக்கும். தனது அராஜகப் போக்கின் தீவிரத்தன்மையால், திரு. ஜாய்ஸ் தன்னைச் சமூகத்திற்குத் தீங்கற்றவராக மாற்றிக்கொள்கிறார். அவரது தாக்கத்தைப் பற்றி கவலைப்பட வேண்டிய அவசியமே இல்லை. சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி அவருக்குச் சில தாக்கங்கள் இருக்கும்; ஆனால் அவை ஒரு குறிப்பிட்ட திசையில் மட்டுமே செலுத்தப்படும். 'யுலிஸஸ்' (Ulysses) நூலைப் படிக்கும் அளவுக்கு வலிமையான அறிவுத்திறன் கொண்ட ஒருவரின் சிந்தனை, அதனால் திசைமாறிப் போய்விடாது.
அத்தகைய ஒருவருக்கு, 'யுலிஸஸ்'-ன் தாக்கம் மிகச் சிறந்ததாகவே அமையக்கூடும். ஏனெனில், இந்த அற்புதமான நூலின் உந்துசக்தியானது, அடக்கி வைக்கப்பட்ட உணர்வுகளின் மிகப்பெரிய மற்றும் முன்னெப்போதும் இல்லாத விடுதலையாகும்... 'யுலிஸஸ்' என்பது அடிப்படையில் (வேறு பல விஷயங்கள் அதில் இருந்தாலும்) ஒரு மிகப்பெரிய, வியக்கத்தக்க சுய-வேதனை அல்லது சுய-சித்திரவதை ஆகும்; அதாவது, ஒரு மேதை ஆனால் பாதி மனநலம் குன்றிய நிலையில் இருந்த ஒருவர், தனது உடலோடு உடலாக ஊறிப்போன தளைகளையும் கட்டுப்பாடுகளையும் தன்னைவிட்டே கிழித்தெறியும் செயல் அது. அதை வாசிப்பவர்கள் அந்தப் பிரதிநிதித்துவத் தியாகத்தின் (vicarious sacrifice) மூலம் பயனடைவார்கள்.
ஆனால் ஐரோப்பியர்களுக்குக் கட்டுப்பாடுகளும் தளைகளும் அவசியமானவை. 'யுலிஸஸ்' நூலாசிரியரை ஒடுக்கிய அந்தத் தீவிரமான கட்டுப்பாடுகள் அல்ல (அவரது அராஜகத்தின் வெடிப்புத்தன்மை, அவர் மீது சுமத்தப்பட்ட கட்டுப்பாடுகளின் இறுக்கத்திற்கு நேரடி விகிதாச்சாரத்தில் இருந்தது); மாறாக, சில பொதுவான கட்டுப்பாடுகள் தேவை. கட்டுப்பாடுகளின் அவசியத்தை உணர்ந்து, அவற்றைச் சிறந்த மனப்பான்மையுடன் ஏற்றுக்கொள்பவரே சிறந்த ஐரோப்பியர் ஆவார். திரு. ஜாய்ஸின் புத்தகம், மற்றவர்களுக்குத் தாங்கள் தாண்டக்கூடாத எல்லைகளை உணர்த்தும் ஒரு குறியீடாக அமையக்கூடும். உயிர்ச்சக்தியை அழிக்கும் வகையிலான தளைகளிலிருந்து விடுபடவும், அதே வேளையில் நாகரிகத்திற்கும் ஒருவேளை கலைக்கே கூட அடிப்படையாக அமையும் கட்டுப்பாடுகளை எளிதாக ஏற்றுக்கொள்ளவும் இது அவர்களுக்கு உதவக்கூடும். ஏனெனில், நாகரிகத்தின் சமூக ஒழுக்கநெறிகளுக்கு எதிராகத் திரு. ஜாய்ஸ் எவ்வாறு கிளர்ச்சி செய்கிறாரோ, அதேபோல நாகரிகமடைந்த கலையின் தெளிவு மற்றும் எளிதில் புரிந்துகொள்ளும் தன்மைக்கு எதிராகவும் அவர் கிளர்ச்சி செய்கிறார்.
...ஆயினும், நாம் அந்த முக்கியக் கேள்வியைக் கேட்டால்: 'யுலிஸஸ்' என்பது ஒரு தனிப்பட்ட உணர்வுநிலையின் வழியாக வாழ்க்கையைப் பிரதிபலிக்கிறதா? - அதற்கான பதிலில் எந்தச் சந்தேகமும் இருக்க முடியாது. அது அப்படித்தான். அது ஒரு தனித்துவமான, சிக்கலான உணர்வுநிலையின் வழியாக வாழ்க்கையைப் பிரதிபலிக்கிறது. இந்தச் சிந்தனை ஓட்டம் மூன்று மனிதர்களின் வாழ்க்கையில் ஒரு நாளாகச் செறிவூட்டப்பட்டு வடிவம் பெறுகிறது: ஸ்டீபன் டெடாலஸ் ('Portrait of the Artist as a Young Man' நாவலின் நாயகன்), டப்ளினில் விளம்பர முகவராகப் பணியாற்றும் ஹங்கேரிய யூத வம்சாவளியைச் சேர்ந்த லியோபோல்ட் ப்ளூம், மற்றும் ப்ளூமின் மனைவி மரியன். 1904-ஆம் ஆண்டு டப்ளினில் ஒரு வசந்த கால நாளில், அவர்கள் விழித்தெழுவது முதல் உறங்கும் வரை அந்த மனிதர்களின் (அவர்கள் நிஜமானவர்களோ அல்லது கற்பனைப் பாத்திரங்களோ) அனைத்து எண்ணங்களும் அனுபவங்களும் திரு. ஜாய்ஸால் ஏதோ ஒரு வகையில் வெளிப்படுத்தப்பட்டுள்ளன என்று கூறலாம்; அவர்களின் விழிப்புணர்வு சார்ந்த எண்ணங்கள் மட்டுமல்ல—அவர்களின் விழிப்புணர்வு நிலைகள் மிகவும் மாறுபட்டவை—அவர்களின் உணர்வுநிலையின் நுட்பமான விளிம்புகள் வரை அனைத்தும் இதில் அடங்கும்... நடைமுறை எதார்த்தத்திற்கும் உள்ளுணர்வு உந்துதல்களுக்கும் இடையிலான துயரமான முரண்பாடு குடிகொண்டிருக்கும் ஒரு உலகில், நகைச்சுவை உணர்வின் (vis comica) திடீர் எழுச்சியாக வெளிப்படும் இந்த அதீத நகைச்சுவைத்தன்மை ஒரு மிகப்பெரிய சாதனையாகும். இது திரு. ஜாய்ஸின் நூலின் உயிர்நாடியாகத் திகழ்கிறது; இதில் பொதிந்துள்ள வாழ்வின் தீவிரத்தன்மை, அந்த நூல் முழுமைக்கும் உயிரூட்டப் போதுமானதாக உள்ளது.
மேலும், அந்த நூலின் பெரும்பகுதிக்கு அத்தகைய உயிரூட்டல் தேவைப்படுகிறது. 'அளவுக்கு மிஞ்சிய தன்மை' (nimiety) அல்லது 'அதிகப்படியான தன்மை' எனும் சாபம் இந்நூலின் ஒட்டுமொத்த அமைப்பின் மீதும் நிழலாடுகிறது. திரு. ஜாய்ஸ் இதற்காக ஒரு அதீத முயற்சியை...அவர் தனது முழு உணர்வையும் அதில் கொட்டியுள்ளார்... ஒரு பகுதியில், ஆங்கில உரைநடையின் பரிணாம வளர்ச்சியை—ஆங்கிலோ-சாக்சன் காலத்து வரலாற்றுக்குறிப்புகள் முதல் நவீன அமெரிக்கப் பேச்சுவழக்கு வரை—பல்வேறு நையாண்டி வடிவங்களில் விவரிக்கும் அளவுக்கு அவர் சென்றுள்ளார். கூர்மையான மதியூகம் கொண்ட ஒருவர் ஆங்கில மொழியைக் கொண்டு செய்யக்கூடிய அனைத்து வித்தைகளும்—திரு. ஜாய்ஸ் வருவதற்கு முன் கற்பனை கூட செய்து பார்க்க முடியாத சில வித்தைகளும் கூட—அவரது புத்தகத்தின் ஏதோ ஒரு இடத்தில் கையாளப்பட்டுள்ளன. மிக நுட்பமான நவீன சிந்தனையாளர் ஒருவரால் சிந்திக்கக்கூடிய ஒவ்வொரு எண்ணமும், அதன் அடர்த்தியான மற்றும் புரிந்துகொள்ளக் கடினமான பகுதிகளுக்குள் எங்கோ மறைந்திருப்பதாகத் தோன்றுகிறது. ஏறக்குறைய இரண்டு வாரங்களாக 'யுலிஸஸ்' (Ulysses) நூலை முழுமையாகப் புரிந்துகொள்ள நாங்கள் எங்களால் இயன்றவரை முயன்றோம்; ஆனாலும், அதில் கூறப்பட்ட விஷயத்தை மட்டுமல்லாமல், அது கூறப்பட்டதற்கான நோக்கத்தையும் சேர்த்துப் புரிந்துகொள்வது என்று பார்த்தால், அதில் நான்கில் ஒரு பங்கிற்கு மேல் எங்களுக்குப் புரிந்திருக்கிறது என்று சொல்லவே நாங்கள் தயங்குகிறோம்.
எனவே, எங்களின் எதிர்மறையான கருத்துக்கள் தற்காலிகமானவை என்றும், முழுமையான தெளிவு கிடைக்கும்போது அதன் இருண்ட பகுதிகள் விளக்கமடையும் என்றும் கூறலாம். அது சாத்தியமே. ஆனால், எங்கள் வாழ்நாள் முழுவதையும் 'யுலிஸஸ்' நூலுடனேயே கழிக்க முடியாது... 'யுலிஸஸ்' நூலில், விவரங்களின் மிகுதியால் அதன் சூழல் அல்லது மையக் கருத்தை நாம் மீண்டும் மீண்டும் இழக்கிறோம். இதன் அளவு பாதியாக இருந்திருந்தால், இதன் வீச்சு இருமடங்காக இருந்திருக்கக்கூடும். ஆனால் அப்படிச் செய்திருந்தால், திரு. ஜாய்ஸால் தனது மனத்தடைகளை முழுமையாக வெளிப்படுத்தியிருக்க முடியாமல் போயிருக்கலாம்.

அந்த நோக்கமே திரு. ஜாய்ஸின் படைப்பைத் தீர்மானித்ததாகத் தோன்றுகிறது என்பதை நாங்கள் மீண்டும் வலியுறுத்துகிறோம். 'யுலிஸஸ்' ஒரு வடிவத்தைக் கொண்டுள்ளது—அது ஒரு நுட்பமான வடிவம்—ஆனால் அந்த வடிவம், அளவுக்கு அதிகமான உள்ளடக்கத்தின் சுமையைத் தாங்கும் அளவுக்கு வலிமையானதாக இல்லை; அல்லது திரு. ஜாய்ஸ் தனது சொந்த ஒழுங்கின்மைக்கு (anarchy) அந்த வடிவத்தையே பலியாக்குவதைத் தடுக்கும் அளவுக்குப் போதுமானதாக இல்லை. 'உலக அழிவு குறித்த சிந்தனையை' (Weltvernichtungsidee) வெளிப்படுத்தும் முறைகளில் ஒருவர் மிகவும் பழமைவாதியாக இருக்க முடியாது. திரு. ஜாய்ஸ் தனது மேதமையை ஒரு 'ஹிப்போகிரிஃப்' (hippogriff - கற்பனையான சிறகுள்ள குதிரை) போலக் கையாள வேண்டும். ஒருவேளை அவர் அதைச் சங்கிலிக் கயிற்றால் (chain-cable) கட்டுப்படுத்தியிருந்தால், அது ஒரு பிரம்மாண்டமான குதிரையாக இருந்திருக்கும்—ஆனால் அது ஒரு ஐரோப்பியக் குதிரையாக இருந்திருக்காது. அது ஒருபோதும் சாத்தியமில்லை!
ஐரோப்பியர்களின் காலம் முடிந்துவிட்டதா என்பது வேறு கேள்வி.

டூ கேலண்ட்ஸ் (Two Gallants)/ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸ் எழுதியது

 டப்லினர்ஸ் (1917)
ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸ் எழுதியது
டூ கேலண்ட்ஸ் (Two Gallants)


"டூ கேலண்ட்ஸ்" என்பது ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸ் எழுதிய ஒரு சிறுகதை; இது முதன்முதலில் 1914-இல் வெளியான 'டப்லினர்ஸ்' (Dubliners) என்ற சிறுகதைத் தொகுப்பில் இடம்பெற்றது.


டூ கேலண்ட்ஸ்


ஆகஸ்ட் மாதத்தின் அந்தச் சாம்பல் நிறமான, இதமான மாலைப்பொழுது நகரின் மீது கவிழ்ந்திருந்தது; கோடைக்காலத்தின் நினைவூட்டலாக ஒரு மென்மையான, கதகதப்பான காற்று வீதிகளில் உலாவியது. ஞாயிற்றுக்கிழமை ஓய்வுக்காகக் கடைகள் மூடப்பட்டிருந்தாலும், வீதிகள் வண்ணமயமான மக்கள் கூட்டத்தால் நிறைந்திருந்தன. உயரமான கம்பங்களின் உச்சியில் இருந்த விளக்குகள், ஒளிரும் முத்துக்களைப் போலக் கீழே இருந்த மக்கள் கூட்டத்தின் மீது ஒளி வீசின; இடைவிடாமல் வடிவத்தையும் நிறத்தையும் மாற்றிக்கொண்டிருந்த அந்தக் கூட்டம், அந்த இதமான மாலைக் காற்றில் ஒரு மாறாத, ஓயாத முணுமுணுப்பு ஒலியை எழுப்பிக் கொண்டிருந்தது.

இரண்டு இளைஞர்கள் ரட்லண்ட் சதுக்கத்தின் (Rutland Square) சரிவுப் பாதையில் இறங்கி வந்துகொண்டிருந்தனர். அவர்களில் ஒருவர் நீண்டதொரு தனிப்பேச்சை (monologue) முடித்துக்கொண்டிருந்தார். நடைபாதையின் ஓரத்தில் நடந்து வந்த மற்றொருவர், தன் நண்பனின் முரட்டுத்தனமான நடமாட்டத்தால் அவ்வப்போது சாலையின் மீது இறங்கி நடக்க வேண்டியிருந்தது; ஆனாலும் அவர் முகத்தில் ஒருவிதமான வேடிக்கை பார்க்கும் பாவனையே இருந்தது. அவர் குட்டையான, சிவந்த நிறமுடைய உருவம் கொண்டவர். படகோட்டிகள் அணியும் தொப்பியை அவர் நெற்றியிலிருந்து பின்னோக்கித் தள்ளி அணிந்திருந்தார்; அவர் கேட்டுக்கொண்டிருந்த கதை, அவரது மூக்கு, கண்கள் மற்றும் வாயின் ஓரங்களிலிருந்து முகபாவனைகளின் அலைகளைத் தொடர்ந்து எழுப்பிக் கொண்டிருந்தது. சிரிப்பால் உடல் குலுங்க, மூச்சுத்திணறலுடன் கூடிய சிறிய சிரிப்பொலிகள் அவரை விட்டு வெளிவந்தன. தந்திரமான மகிழ்ச்சி மின்னும் அவரது கண்கள், அவ்வப்போது தன் நண்பனின் முகத்தை நோக்கின. ஒன்று அல்லது இரண்டு முறை, ஒரு தோளில் 'டோரியடார்' (காளைச் சண்டை வீரர்) பாணியில் தொங்கவிட்டிருந்த மெல்லிய நீர்ப்புகா மேலங்கியை (waterproof) அவர் சரிசெய்துகொண்டார். அவரது கால்சட்டை, வெள்ளை ரப்பர் காலணிகள் மற்றும் அலட்சியமான பாணியில் தொங்கவிடப்பட்டிருந்த மேலங்கி ஆகியவை அவரது இளமையைப் பறைசாற்றின. ஆனால் அவரது இடுப்புப் பகுதி பருமனாக இருந்தது; தலைமுடி குறைவாகவும் நரைத்தும் காணப்பட்டது; முகபாவனைகளின் அலைகள் கடந்து சென்ற பிறகு, அவரது முகம் ஒருவிதச் சோர்வுற்ற அல்லது சிதைந்த தோற்றத்தை வெளிப்படுத்தியது.

கதை முழுமையாக முடிந்துவிட்டது என்பதை உறுதிப்படுத்திக்கொண்ட பிறகு, அவர் அரை நிமிடம் வரை சத்தமில்லாமல் சிரித்தார். பின்னர் அவர் கூறினார்:

"அட! . . . இதுதான் எல்லாவற்றையும் மிஞ்சும் விஷயம்!"

அவரது குரலில் ஒருவிதத் தளர்வு அல்லது ஆற்றல் குறைவு தெரிந்தது; தன் வார்த்தைகளை வலியுறுத்தும் விதமாக அவர் நகைச்சுவையுடன் மேலும் கூறினார்:

"இதுதான் அந்தத் தனித்துவமான, ஒப்பற்ற, மற்றும் - அப்படிச் சொல்வதானால் - மிகவும் அரியவகை விஷயம்!"

இதைச் சொன்னதும் அவர் தீவிரமான மனநிலைக்கு மாறி அமைதியானார். டார்செட் தெருவில் உள்ள ஒரு மதுக்கூடத்தில் மதியம் முழுவதும் பேசிக்கொண்டிருந்ததால் அவனது நாக்கு சோர்ந்து போயிருந்தது. பெரும்பாலானோர் லெனஹானை ஒரு ஒட்டுண்ணியாகவே கருதினர்; இருப்பினும், அவனது சாமர்த்தியமும் நாவன்மையும், அவனுக்கு எதிராக ஒரு பொதுவான முடிவை எடுப்பதிலிருந்து அவனது நண்பர்களை எப்போதும் தடுத்து வந்தன. மதுக்கூடத்தில் நண்பர்கள் குழு ஒன்று அமர்ந்திருக்கும் இடத்திற்குத் துணிச்சலாகச் சென்று, அவர்கள் வாங்கும் அடுத்த சுற்று மதுபானத்தில் தானும் ஒருவனாகச் சேர்த்துக்கொள்ளப்படும் வரை, அந்தக் குழுவின் விளிம்பிலேயே சுறுசுறுப்பாகத் தன்னை நிலைநிறுத்திக்கொள்ளும் பாங்கு அவனிடம் இருந்தது. ஏராளமான கதைகள், நகைச்சுவைப் பாடல்கள் மற்றும் புதிர்களைத் தன் வசம் வைத்திருந்த ஒரு விளையாட்டுத்தனமான நாடோடி அவன். எத்தகைய அவமரியாதையையும் அவன் பொருட்படுத்தமாட்டான். வாழ்க்கையை ஓட்டும் அந்தக்கடினமான வேலையை அவன் எப்படிச் செய்தான் என்று யாருக்கும் தெரியாது; ஆனால் அவனது பெயர் குதிரைப் பந்தயத் தகவல்கள் மற்றும் பந்தயச் சீட்டுகளுடன் ஏதோ ஒரு வகையில் தொடர்புபடுத்தப்பட்டிருந்தது.

"அவளை எங்கே பிடித்தாய், கோர்லி?" என்று அவன் கேட்டான்.

கோர்லி தன் மேல் உதட்டின் மீது நாக்கை வேகமாக ஓட்டினான்.

"ஒரு நாள் இரவு, நண்பா," என்று அவன் சொன்னான், "நான் டேம் தெரு வழியாகப் போய்க்கொண்டிருந்தபோது, ​​வாட்டர்ஹவுஸ் கடிகாரத்தின் அடியில் ஒரு அழகான பெண்ணைப் பார்த்தேன்; 'குட்-நைட்' சொன்னேன், உனக்குத் தெரியுமல்லவா? பிறகு நாங்கள் கால்வாய் ஓரமாகச் சிறிது தூரம் நடந்தோம்; பாகட் தெருவில் உள்ள ஒரு வீட்டில் வேலைக்காரி என்று அவள் என்னிடம் சொன்னாள். அன்று இரவு நான் அவளை அணைத்துச் சிறிது இறுக்கினேன். அடுத்த ஞாயிற்றுக்கிழமை, நண்பா, அவளை முன் ஏற்பாட்டின்படி சந்தித்தேன். நாங்கள் டோனிப்ரூக் பகுதிக்குச் சென்றோம், அங்கே ஒரு வயல்வெளிக்கு அவளை அழைத்துச் சென்றேன். அவள் ஒரு பால் பண்ணைக்காரனுடன் பழகியிருந்ததாக என்னிடம் சொன்னாள்... எல்லாம் நன்றாகவே இருந்தது, நண்பா. ஒவ்வொரு இரவும் எனக்கு சிகரெட்டுகள் கொண்டு வருவாள், டிராம் பயணக் கட்டணத்தையும் செலுத்துவாள். ஒரு நாள் இரவு அவள் எனக்கு இரண்டு மிகச் சிறந்த சுருட்டுகளைக் கொண்டு வந்தாள்—ஓ, அந்தப் பெரியவர் புகைக்கும் அதே உயர்தரமான சுருட்டுகள் அவை... அவள் கர்ப்பமாகிவிடுவாளோ என்று எனக்குப் பயமாக இருந்தது. ஆனால் அவளுக்கு அதிலிருந்து தப்பிக்கும் வித்தை தெரிந்திருக்கிறது."

"ஒருவேளை நீ அவளைத் திருமணம் செய்துகொள்வாய் என்று அவள் நினைக்கிறாளோ என்னவோ," என்றான் லெனஹான்.

"எனக்கு வேலை இல்லை என்று அவளிடம் சொன்னேன்," என்றான் கோர்லி. "நான் 'பிம்ஸ்' நிறுவனத்தில் வேலை செய்வதாகச் சொன்னேன். அவளுக்கு என் பெயர் தெரியாது. அதைச் சொல்ல எனக்குத் தயக்கமாக இருந்தது. ஆனால் நான் ஏதோ ஒரு உயர்ந்த வர்க்கத்தைச் சேர்ந்தவன் என்று அவள் நினைக்கிறாள், உனக்குத் தெரியுமல்லவா?"

லெனஹான் மீண்டும் சத்தமில்லாமல் சிரித்தான். "நான் கேட்டதிலேயே மிகச் சிறந்தவற்றில், இதுதான் எல்லாவற்றையும் மிஞ்சும் உச்சகட்டமான விஷயம்," என்று அவன் கூறினான்.

கோர்லியின் நடை அந்தப் பாராட்டுக்கு ஏற்றவாறு அமைந்திருந்தது. அவனது பருமனான உடல் அசைந்து நடந்தபோது, ​​அவனது நண்பன் நடைபாதையிலிருந்து சாலைக்கும், அங்கிருந்து மீண்டும் நடைபாதைக்கும் தாவிக் குதித்துச் செல்ல வேண்டியிருந்தது. கோர்லி ஒரு காவல் ஆய்வாளரின் மகன்; தந்தையின் உடல்வாகையும் நடையையும் அவன் அப்படியே பெற்றிருந்தான். கைகளை இரு பக்கங்களிலும் தொங்கவிட்டபடி, நிமிர்ந்த நிலையில், தலையை இரு பக்கமும் அசைத்தவாறு அவன் நடந்தான். அவனது தலை பெரியதாகவும், உருண்டையாகவும், எண்ணெய் பசை கொண்டதாகவும் இருந்தது; எந்தக் காலநிலையிலும் அது வியர்த்துக் கொட்டும். அதன் மீது அவன் சாய்வாக அணிந்திருந்த பெரிய வட்ட வடிவத் தொப்பி, ஒரு குமிழியின் மீது மற்றொரு குமிழி வளர்ந்திருப்பது போலத் தோன்றியது. அணிவகுப்பில் நிற்பவனைப் போல அவன் எப்போதும் நேராகவே பார்த்துக் கொண்டிருந்தான்; தெருவில் செல்லும் ஒருவரைப் பார்க்க விரும்பினால், இடுப்பிலிருந்து தன் உடலைத் திருப்ப வேண்டியிருந்தது. அந்தச் சமயத்தில் அவன் நகருக்குள் சுற்றித் திரிந்து கொண்டிருந்தான். ஏதேனும் வேலை காலியாக இருந்தால், அவனுக்குத் தகவல் சொல்ல அவனது நண்பர்கள் எப்போதும் தயாராக இருந்தனர். சீருடை அணியாத காவலர்களுடன் தீவிரமாகப் பேசிக்கொண்டே அவன் நடப்பதை அடிக்கடி காண முடிந்தது. எல்லா விவகாரங்களின் உட்புற விவரங்களையும் அறிந்திருந்த அவனுக்கு, இறுதியான தீர்ப்புகளை வழங்குவதில் மிகுந்த விருப்பம் இருந்தது. தன் நண்பர்கள் பேசுவதைக் காதுகொடுத்துக் கேட்காமலே அவன் பேசினான். அவனது பேச்சு பெரும்பாலும் அவனைப் பற்றியதாகவே இருந்தது.

 அவர் அந்த நபரிடம் என்ன சொன்னார், அந்த நபர் அவரிடம் என்ன சொன்னார், மற்றும் அந்த விஷயத்தை முடித்துவைக்க அவர் என்ன கூறினார் என்பது பற்றிய விவரங்கள் அவை. அந்த உரையாடல்களை விவரிக்கும்போது, ​​புளோரன்ஸ் நகர மக்களைப் போலவே அவர் தனது பெயரின் முதல் எழுத்தை உச்சரிக்கும்போது ஒருவிதமான 'ஹ' (h) ஒலி கலந்த பாணியைக் கையாண்டார்.

லெனஹன் தன் நண்பனுக்கு ஒரு சிகரெட்டை நீட்டினான். கூட்டத்தின் வழியே அந்த இரு இளைஞர்களும் நடந்து சென்றபோது, ​​கோர்லி அவ்வப்போது கடந்து செல்லும் பெண்களைப் பார்த்துப் புன்னகைத்தான்; ஆனால் லெனஹனின் பார்வையோ, இரட்டை ஒளிவட்டத்தைச் சூழக்கொண்டிருந்த அந்தப் பெரிய, மங்கலான நிலவின் மீதே நிலைத்திருந்தது. நிலவின் முகத்தின் மீது அந்தச் சாம்பல் நிற அந்திப்பொழுது படர்வதை அவன் உன்னிப்பாகக் கவனித்தான். சிறிது நேரம் கழித்து அவன் கேட்டான்:

"சரி... சொல் கோர்லி, இதை நீ வெற்றிகரமாகச் சாதித்துவிடுவாய் என்று நினைக்கிறேன், இல்லையா?"

அதற்குப் பதிலாகக் கோர்லி அர்த்தமுள்ள வகையில் ஒரு கண்ணை மூடித் திறந்தான்.

"அவள் அதற்குச் சம்மதிப்பாளா?" என்று லெனஹன் சந்தேகத்துடன் கேட்டான். "பெண்களைப் பற்றி ஒருபோதும் உறுதியாகச் சொல்ல முடியாது."

"அவள் சரிதான்," என்று கோர்லி கூறினான். "அவளை எப்படி வழிக்குக் கொண்டுவருவது என்று எனக்குத் தெரியும் நண்பா. அவளுக்கு என் மீது ஒரு ஈர்ப்பு இருக்கிறது."

"உன்னை ஒரு 'கே லோத்தாரியோ' (பெண்களை மயக்குவதில் வல்லவர்) என்றுதான் சொல்ல வேண்டும்," என்றான் லெனஹன். "அதுவும் சரியான ரகத்தைச் சேர்ந்த லோத்தாரியோ!"

அவனது பணிவான நடத்தையில் ஒரு கேலியான தொனி கலந்திருந்தது. தன்னைத் தற்காத்துக்கொள்ள, தான் செய்யும் புகழ்ச்சியை ஒருவேளை அது கேலியாகக்கூட இருக்கலாம் என்று அர்த்தம் கொள்ளும் வகையில் விட்டுவிடும் பழக்கம் அவனிடம் இருந்தது. ஆனால் கோர்லியின் மனம் அவ்வளவு நுட்பமானதாக இல்லை.

"ஒரு நல்ல வீட்டு வேலைக்காரிக்கு ஈடு இணை ஏதுமில்லை," என்று அவன் உறுதியாகக் கூறினான். "என் பேச்சைக் கேட்டுக்கொள்."

"எல்லாவற்றையும் அனுபவித்துப் பார்த்த ஒருவரின் அறிவுரை இது," என்றான் லெனஹன்.

"ஆரம்பத்தில் நான் பெண்களுடன் பழகிக்கொண்டிருந்தேன்," என்று கோர்லி தன் மனதைத் திறந்து பேசினான்; "சவுத் சர்க்குலர் (South Circular) பகுதியைச் சேர்ந்த பெண்கள். அவர்களை டிராம் வண்டியில் எங்காவது அழைத்துச் செல்வேன், டிராம் கட்டணத்தைச் செலுத்துவேன், அல்லது இசை நிகழ்ச்சி அல்லது நாடகத்திற்கு அழைத்துச் செல்வேன், அல்லது சாக்லேட், இனிப்புகள் போன்றவற்றை வாங்கிக் கொடுப்பேன். அவர்களுக்காக நான் தாராளமாகவே பணம் செலவழித்திருக்கிறேன்," என்று அவன் நம்பகமான தொனியில் கூறினான்; தான் சொல்வதை மற்றவர்கள் நம்பமாட்டார்கள் என்ற உணர்வு அவனுக்கு இருந்திருக்கலாம்.

ஆனால் லெனஹனால் அதை எளிதாக நம்ப முடிந்தது; அவன் தீவிரமான பாவனையுடன் தலையசைத்தான்.

"அந்த விளையாட்டு எனக்குத் தெரியும்," என்று அவன் கூறினான், "அது முட்டாள்தனமான விளையாட்டு." "அதிலிருந்து எனக்குக் கிடைத்ததெல்லாம் ஒரு நாசமும் இல்லை," என்றான் கோர்லி.

"எனக்கும் அப்படித்தான்," என்றான் லெனஹான்.

"அவர்களில் ஒருத்தியிடமிருந்து மட்டும்தான் கிடைத்தது," என்றான் கோர்லி.

தன் மேல் உதட்டின் மீது நாக்கை ஓட்டி அதை ஈரப்படுத்தினான். அந்த நினைப்பு அவன் கண்களில் ஒரு பிரகாசத்தை உண்டாக்கியது. அவனும் இப்போது மேகங்களால் கிட்டத்தட்ட மறைக்கப்பட்டிருந்த வெளிறிய நிலவை உற்றுநோக்கி, ஏதோ ஆழ்ந்த சிந்தனையில் இருப்பது போல் தோன்றினான்.

"அவள்... ஒரு அருமையான பெண்மணிதான்," என்று வருத்தத்துடன் கூறினான் அவன்.

மீண்டும் அமைதியானான். பிறகு தொடர்ந்தான்:

"இப்போது அவள் அந்தத் தொழிலில் (விபச்சாரத்தில்) இறங்கிவிட்டாள். ஒரு இரவு ஏர்ல் தெருவில் வண்டியில் இரண்டு ஆட்களுடன் அவள் செல்வதை நான் பார்த்தேன்."

"அதற்குக் காரணம் நீதான் என்று நினைக்கிறேன்," என்றான் லெனஹான்.

"எனக்கு முன்பே அவளுடன் தொடர்பில் இருந்தவர்கள் வேறு சிலர் இருந்தார்கள்," என்று ஒரு தத்துவவாதியைப் போலச் சொன்னான் கோர்லி.

இம்முறை லெனஹான் அதை நம்பத் தயாராக இல்லை. அவன் தலையை அசைத்துவிட்டுப் புன்னகைத்தான்.

"என்னை ஏமாற்ற முடியாது என்பது உனக்குத் தெரியும், கோர்லி," என்றான் அவன்.

"கடவுள் மேல் சத்தியமாக!" என்றான் கோர்லி. "அவளே என்னிடம் அதைச் சொல்லவில்லையா?"

லெனஹான் ஒரு சோகமான பாவனையை வெளிப்படுத்தினான்.

"மோசமான துரோகி!" என்றான் அவன்.

டிரினிட்டி கல்லூரியின் வேலிக்கு அருகில் அவர்கள் நடந்து சென்றபோது, ​​லெனஹான் துள்ளிச் சாலையின் நடுவே சென்று மேலே இருந்த கடிகாரத்தைப் பார்த்தான்.

"இருபது நிமிடம் கடந்திருக்கிறது," என்றான் அவன்.

"போதுமான நேரம் இருக்கிறது," என்றான் கோர்லி. "அவள் அங்கேதான் இருப்பாள். நான் எப்போதும் அவளைச் சிறிது நேரம் காத்திருக்க வைப்பேன்."

லெனஹான் மெல்லச் சிரித்தான்.

"அட! கோர்லி, பெண்களை எப்படி வழிக்குக் கொண்டுவருவது என்று உனக்கு நன்றாகத் தெரியும்," என்றான் அவன்.

"அவர்களின் அத்தனை தந்திரங்களும் எனக்கு அத்துபடி," என்று ஒப்புக்கொண்டான் கோர்லி.

"ஆனால் சொல்," என்று மீண்டும் கேட்டான் லெனஹான், "இதைச் சரியாகச் செய்து முடிப்பாய் என்று உறுதியாக நம்புகிறாயா? இது ஒரு நுட்பமான காரியம் என்று உனக்குத் தெரியும். அந்த விஷயத்தில் அவர்கள் மிகவும் கவனமாக இருப்பார்கள். இல்லையா?... என்ன?"

அவனது சிறிய, பிரகாசமான கண்கள் தன் நண்பனின் முகத்தில் ஒரு உறுதிமொழியைத் தேடின. தொல்லை தரும் பூச்சி ஒன்றை விரட்டுவது போல கோர்லி தன் தலையை அசைத்தான்; அவனது புருவங்கள் சுருங்கின.

"நான் அதைச் சாதித்துக் காட்டுவேன்," என்றான் அவன். "என்னிடம் விட்டுவிடு, முடியாதா?"

லெனஹான் அதன்பின் எதுவும் பேசவில்லை. தன் நண்பனின் கோபத்தைத் தூண்டிவிடவோ, அல்லது "தொலைந்து போ, உன் ஆலோசனை எனக்குத் தேவையில்லை" என்று திட்டு வாங்கவோ அவன் விரும்பவில்லை. சற்று சாமர்த்தியமாக நடந்துகொள்ள வேண்டியிருந்தது. ஆனால், விரைவில் கோர்லியின் நெற்றியிலிருந்த சுருக்கங்கள் மறைந்து இயல்பு நிலை திரும்பியது. அவனது சிந்தனை வேறு திசையில் திரும்பியிருந்தது.

"அவள் ஒரு நல்ல, கண்ணியமான பெண்மணி," என்று அவன் பாராட்டுடன் கூறினான்; "அவள் அப்படித்தான்."

அவர்கள் நாசாவ் தெருவில் நடந்து சென்று, பின்னர் கில்டேர் தெருவுக்குத் திரும்பினார்கள். கிளப்பின் நுழைவாயிலுக்கு அருகிலேயே, சாலையோரத்தில் ஒரு ஹார்ப் (harp) இசைக்கருவி வாசிப்பவர் நின்றுகொண்டு, தன்னைச் சூழ்ந்திருந்த ஒரு சிறிய கூட்டத்திற்கு இசை வழங்கிக்கொண்டிருந்தார். அவர் கவனமின்றி அதன் கம்பிகளை மீட்டிக்கொண்டே, அவ்வப்போது புதிதாக வருபவர்களின் முகங்களையும், சோர்வுடன் வானத்தையும் மாறி மாறிப் பார்த்துக்கொண்டிருந்தார். அவரது ஹார்ப் கருவியும் - அதன் உறை நழுவி முழங்கால்களைச் சுற்றி விழுந்திருந்ததைக் கூடக் கவனிக்காமல் - அந்நியர்களின் பார்வைகளையும் தன் எஜமானரின் கைகளையும் கண்டு சோர்வடைந்திருப்பதாகவே தோன்றியது. ஒரு கை 'Silent, O Moyle' என்ற மெல்லிசையின் தாழ்ந்த சுருதிப் பகுதிகளை (bass) வாசிக்க, மற்றொரு கை உயர்ந்த சுருதிப் பகுதிகளில் (treble) அடுத்தடுத்த இசைக்குறிப்புகளைத் துரிதமாக வாசித்துக்கொண்டிருந்தது. அந்த மெல்லிசையின் நாதங்கள் ஆழமாகவும் முழுமையாகவும் ஒலித்தன.

அந்த இரு இளைஞர்களும் எதுவும் பேசாமல் தெருவில் நடந்து சென்றனர்; அந்தத் துயரமான இசை அவர்களைப் பின்தொடர்ந்தது. அவர்கள் 'ஸ்டீபன்ஸ் கிரீன்' (Stephen's Green) பகுதியை அடைந்ததும் சாலையைக் கடந்து சென்றனர். அங்கே டிராம் வண்டிகளின் இரைச்சல், விளக்குகள் மற்றும் மக்கள் கூட்டம் ஆகியவை அவர்களை மௌனத்திலிருந்து விடுவித்தன.

"அதோ இருக்கிறாள்!" என்று கோர்லி கூறினான்.

ஹியூம் தெருவின் (Hume Street) முனையில் ஒரு இளம் பெண் நின்றுகொண்டிருந்தாள். அவள் நீல நிற ஆடையையும், வெள்ளை நிற மாலுமித் தொப்பியையும் அணிந்திருந்தாள். நடைபாதை விளிம்பில் நின்றுகொண்டு, ஒரு கையில் குடையை (sunshade) ஆட்டிக்கொண்டிருந்தாள். லெனஹான் உற்சாகமடைந்தான்.

"அவளைச் சற்றுப் பார்ப்போம், கோர்லி," என்று அவன் கூறினான்.

கோர்லி தன் நண்பனை ஒருவிதப் பார்வையில் பார்த்தான்; அவனது முகத்தில் ஒரு விரும்பத்தகாத புன்னகை தோன்றியது.

"நீ என் விஷயத்தில் தலையிடப் பார்க்கிறாயா...""?" என்று அவன் கேட்டான்.

"சே! எனக்கு அறிமுகம் எதுவும் வேண்டாம்," என்று லெனஹன் துணிச்சலாகச் சொன்னான். "அவளை ஒருமுறை பார்க்க வேண்டும், அவ்வளவுதான். அவளை நான் ஒன்றும் தின்றுவிடப் போவதில்லை."

"ஓ... அவளைப் பார்க்க வேண்டுமா?" என்று கோர்லி சற்று கனிவான குரலில் கேட்டான். "சரி... ஒரு யோசனை. நான் அவளிடம் சென்று பேசுகிறேன், நீ அந்த வழியாக நடந்து போ."

"சரி!" என்றான் லெனஹன்.

கோர்லி ஏற்கனவே தடுப்புச் சங்கிலிகளின் மீது ஒரு காலைத் தூக்கிப் போட்டிருந்தபோது, ​​லெனஹன் சத்தமாகக் கேட்டான்:

"அதற்குப் பிறகு? நாம் எங்கே சந்திப்போம்?"

"பத்தரை மணிக்கு," என்று தன் இன்னொரு காலையும் மறுபுறம் கொண்டு வந்தபடியே கோர்லி பதிலளித்தான்.

"எங்கே?"

"மெரியன் தெரு முனையில்." நாங்கள் திரும்பி வருவோம்."

"இப்போது எல்லாவற்றையும் சரியாகச் செய்யுங்கள்," என்று லெனெஹான் விடைபெற்றார்.

கார்லி பதிலளிக்கவில்லை. அவன் தலையை இடவலமாக அசைத்தபடி சாலையைக் கடந்து சென்றான். அவனது பருத்த உடல், எளிதான நடை, மற்றும் அவனது காலணிகளின் திடமான ஓசை ஆகியவற்றில் ஒரு வெற்றியாளனின் சாயல் இருந்தது. அவன் அந்த இளம் பெண்ணை அணுகி, வணக்கம் செலுத்தாமல், உடனடியாக அவளுடன் உரையாடத் தொடங்கினான். அவள் தனது குடையை இன்னும் வேகமாகச் சுழற்றி, தன் குதிகால்களில் அரைச் சுழற்சிகளைச் செய்தாள். அவன் அவளிடம் நெருக்கமாகப் பேசிய ஓரிரு முறை, அவள் சிரித்துத் தன் தலையைக் குனிந்தாள்.

லெனெஹான் அவர்களைச் சில நிமிடங்கள் கவனித்தான். பின்னர் அவன் சங்கிலிகளுக்கு அருகில் சிறிது தூரத்தில் வேகமாக நடந்து, சாலையைச் சாய்வாகக் கடந்தான். அவன் ஹியூம் தெரு மூலையை நெருங்கியபோது, காற்றில் நறுமணம் கனமாகப் பரவியிருப்பதை உணர்ந்தான். அவனது கண்கள் அந்த இளம் பெண்ணின் தோற்றத்தை விரைவாகவும் கவலையுடனும் உற்று நோக்கின. அவள் தனது ஞாயிற்றுக்கிழமைக்கான ஆடம்பரமான உடையை அணிந்திருந்தாள். அவளது நீல நிற செர்ஜ் பாவாடை, ஒரு கருப்புத் தோல் பெல்ட்டால் இடுப்பில் பிடிக்கப்பட்டிருந்தது. அவளது பெல்ட்டின் பெரிய வெள்ளிப் பக்கிள், மையத்தை அழுத்துவது போல் தோன்றியது. அவளது உடல், அவளது வெள்ளை நிற மேலாடையின் இலேசான துணியை ஒரு கிளிப் போலப் பிடித்தது. அவள் முத்துச் சிப்பி பொத்தான்கள் கொண்ட ஒரு குட்டையான கருப்பு ஜாக்கெட்டையும், ஒரு கிழிந்த கருப்பு போவாவையும் அணிந்திருந்தாள். அவளது மெல்லிய வலை காலரின் முனைகள் கவனமாகக் கலைக்கப்பட்டிருந்தன, மேலும் ஒரு பெரிய சிவப்புப் பூக்கொத்து மேல்நோக்கி அவளது மார்பில் குத்தப்பட்டிருந்தது. லெனெஹானின் கண்கள் அவளது குட்டையான, திடமான, தசைப்பிடிப்புள்ள உடலை அங்கீகரிக்கும் விதமாகக் கவனித்தன. அவளது முகத்திலும், கொழுத்த சிவந்த கன்னங்களிலும், வெட்கமற்ற நீலக் கண்களிலும் அப்பட்டமான, கட்டுக்கடங்காத ஆரோக்கியம் பிரகாசித்தது. அவளது முகத்தோற்றம் மழுங்கியிருந்தது. அவளுக்கு அகன்ற நாசித் துவாரங்களும், திருப்தியான வஞ்சகப் பார்வையில் திறந்திருந்த ஒழுங்கற்ற வாயும், துருத்தியபடி இருந்த இரண்டு முன் பற்களும் இருந்தன. லெனெஹான் கடந்து சென்றபோது, அவன் தன் தொப்பியைக் கழற்றினான், சுமார் பத்து வினாடிகளுக்குப் பிறகு, கோர்லி காற்றில் ஒரு வணக்கத்தைச் செலுத்தினான். அவன் தன் கையை மங்கலாகவும் சிந்தனையுடனும் உயர்த்தி, தன் தொப்பியின் கோணத்தை மாற்றுவதன் மூலம் இதைச் செய்தான்.

லெனெஹான் ஷெல்போர்ன் ஹோட்டல் வரை நடந்து சென்று அங்கே நின்று காத்திருந்தான். சிறிது நேரம் காத்திருந்த பிறகு, அவர்கள் தன்னை நோக்கி வருவதைக் கண்டான், அவர்கள்... வலதுபுறம் திரும்பி, அவன் தனது வெள்ளைக் காலணிகளால் லேசாக அடியெடுத்து வைத்து, மெரியன் சதுக்கத்தின் ஒரு பக்கமாக அவர்களைப் பின்தொடர்ந்தான். அவர்களின் நடை வேகத்திற்கு ஏற்பத் தனது நடையை அமைத்துக்கொண்டு அவன் மெதுவாக நடந்து சென்றபோது, ஒவ்வொரு கணமும் அந்த இளைஞனை நோக்கித் திரும்பிய கோர்லியின் தலையை அவன் கவனித்தான். அந்தப் பெண்ணின் முகம், ஒரு அச்சு மீது சுழலும் ஒரு பெரிய பந்து போல இருந்தது. டோனிபுரூக் டிராமின் படிக்கட்டுகளில் அவர்கள் ஏறுவதைக் காணும் வரை, அவன் அந்த ஜோடியைத் தன் பார்வையில் வைத்திருந்தான்; பிறகு அவன் திரும்பி, வந்த வழியே திரும்பிச் சென்றான்.

இப்போது அவன் தனியாக இருந்ததால், அவன் முகம் வயதானது போலத் தெரிந்தது. அவனது கலகலப்பு அவனை விட்டு விலகியது போலத் தோன்றியது, மேலும் அவன் டியூக்ஸ் லானின் கைப்பிடிகளைக் கடந்து வந்தபோது, தன் கையை அவற்றின் மீது ஓடவிட்டான். யாழ் இசைப்பவன் வாசித்த இசை, அவனது அசைவுகளைக் கட்டுப்படுத்தத் தொடங்கியது. அவனது மென்மையான பாதங்கள் மெல்லிசையை வாசிக்க, அவனது விரல்கள் ஒவ்வொரு இசைக்குறிப்புக் குழுவிற்கும் பிறகு, கைப்பிடிகளின் மீது ஒரு மாறுபட்ட சுரவரிசையை சும்மா வருடின.

அவன் ஸ்டீபன்ஸ் கிரீனைச் சுற்றியும், பின்னர் கிராஃப்டன் தெருவிலும் சோர்வாக நடந்தான். அவன் கடந்து சென்ற கூட்டத்தின் பல கூறுகளை அவனது கண்கள் கவனித்தபோதிலும், அவை அதைச் சோர்வாகவே செய்தன. தன்னைக் கவர முயன்ற அனைத்தையும் அவன் அற்பமானதாகக் கண்டான், மேலும் தைரியமாக இருக்குமாறு அழைத்த பார்வைகளுக்கு அவன் பதிலளிக்கவில்லை. நிறையப் பேச வேண்டும், புதிதாகப் புனைய வேண்டும், மக்களை மகிழ்விக்க வேண்டும் என்பது அவனுக்குத் தெரிந்திருந்தது; ஆனால், அத்தகைய ஒரு பணிக்கு அவனது மூளையும் தொண்டையும் மிகவும் வறண்டு போயிருந்தன. கோர்லியை மீண்டும் சந்திக்கும் வரை நேரத்தைக் கழிப்பது எப்படி என்ற கேள்வி அவனைச் சற்றுக் கலக்கமடையச் செய்தது. தொடர்ந்து நடப்பதைத் தவிர, நேரத்தைக் கழிக்க வேறு வழி அவனுக்குத் தோன்றவில்லை. ரட்லாண்ட் சதுக்கத்தின் மூலைக்கு வந்தபோது அவன் இடதுபுறம் திரும்பினான். இருண்ட, அமைதியான அந்தத் தெருவில் அவன் மிகவும் நிம்மதியாக உணர்ந்தான்; அதன் கம்பீரமான தோற்றம் அவனது மனநிலைக்குப் பொருத்தமாக இருந்தது. இறுதியாக, 'புத்துணர்ச்சி மதுக்கூடம்' (Refreshment Bar) என்ற வார்த்தைகள் வெள்ளை எழுத்துக்களில் அச்சிடப்பட்டிருந்த, ஏழ்மையான தோற்றமுடைய ஒரு கடையின் ஜன்னலுக்கு முன்னால் அவன் நின்றான். ஜன்னலின் கண்ணாடியில், 'இஞ்சி பீர்' (Ginger Beer) மற்றும் 'இஞ்சி ஏல்' (Ginger Ale) என்ற இரண்டு பறக்கும் வாசகங்கள் இருந்தன. ஒரு பெரிய நீல நிறத் தட்டில் வெட்டப்பட்ட பன்றிக்கறி ஒன்று வைக்கப்பட்டிருந்தது; அதன் அருகே ஒரு தட்டில் மிகவும் இலேசான பிளம் புட்டிங்கின் ஒரு துண்டு கிடந்தது. அவன் சிறிது நேரம் அந்த உணவை ஆவலுடன் பார்த்தான், பின்னர், தெருவின் இருபுறமும் எச்சரிக்கையுடன் ஒருமுறை பார்த்துவிட்டு, விரைவாகக் கடைக்குள் சென்றான்.

அவனுக்குப் பசியாக இருந்தது; மனமில்லாமல் இரண்டு பாதிரியார்களிடம் கொண்டுவரச் சொன்ன சில பிஸ்கட்டுகளைத் தவிர, காலை உணவு நேரத்திலிருந்து அவன் வேறு எதுவும் சாப்பிடவில்லை. அவன், இரண்டு பணிப்பெண்களுக்கும் ஒரு மெக்கானிக்குக்கும் எதிரே இருந்த, மூடப்படாத ஒரு மர மேஜையில் அமர்ந்தான். அலங்கோலமான தோற்றமுடைய ஒரு பெண் அவனுக்குப் பணிவிடை செய்தாள்.

"ஒரு தட்டு பட்டாணியின் விலை எவ்வளவு?" என்று அவன் கேட்டான்.

"மூன்றரை பென்ஸ், ஐயா," என்றாள் அந்தப் பெண். பெண்.

"எனக்கு ஒரு தட்டு பட்டாணியும், ஒரு பாட்டில் இஞ்சி பியரும் கொண்டு வா," என்று அவன் கூறினான்.

அவன் உள்ளே நுழைந்ததும் அங்கு நிலவிய பேச்சுவார்த்தை நின்றதால், தனது நாகரிகமான தோற்றத்தை மறைக்கும் விதமாக அவன் முரட்டுத்தனமாகப் பேசினான். அவன் முகம் சூடேறியிருந்தது. இயல்பாகத் தெரிவதற்காக, அவன் தன் தொப்பியைப் பின்னோக்கித் தள்ளிவிட்டு, தன் முழங்கைகளை அதன் மீது ஊன்றினான்.
அந்த மெக்கானிக்கும் இரண்டு பெண் தொழிலாளர்களும் அவனை ஒவ்வொரு அம்சமாக உற்று நோக்கினர்; பின்னர் தாழ்ந்த குரலில் தங்கள் உரையாடலைத் தொடர்ந்தனர். அந்தப் பெண் அவனுக்கு மிளகு மற்றும் வினிகர் கலந்த சூடான பட்டாணி (கடையில் வாங்கியது), ஒரு முள்கரண்டி மற்றும் இஞ்சி பீர் (ginger beer) ஆகியவற்றைக் கொண்டு வந்து கொடுத்தாள். அவன் மிகுந்த ஆர்வத்துடன் அதை உண்டான்; அதன் சுவை மிகவும் நன்றாக இருந்ததால், அந்தக் கடையை மனதிற்குள் குறித்துக் கொண்டான். பட்டாணி முழுவதையும் சாப்பிட்டு முடித்த பிறகு, இஞ்சி பீரைச் சிறிது சிறிதாகப் பருகியபடியே, கோர்லியின் சாகசத்தைப் பற்றிச் சிந்தித்தபடி சிறிது நேரம் அமர்ந்திருந்தான். காதலர்கள் இருவர் இருண்ட சாலையில் நடந்து செல்வதை அவன் கற்பனையில் கண்டான்; கோர்லியின் ஆழ்ந்த, உற்சாகமான காதல் மொழிகளைக் கேட்டான்; அந்த இளம் பெண்ணின் உதடுகளில் தவழ்ந்த அந்த விகாரமான புன்னகையையும் மீண்டும் கண்டான். இந்தக் காட்சி அவனது வறுமையையும், மனதளவில் அவன் அடைந்திருந்த சோர்வையும் அவனுக்குத் தீவிரமாக உணர்த்தியது. அலைந்து திரிவதாலும், வறுமையுடன் போராடுவதாலும், தந்திரங்களையும் சூழ்ச்சிகளையும் கையாண்டு பிழைப்பு நடத்துவதாலும் அவன் சோர்வடைந்திருந்தான். நவம்பரில் அவனுக்கு முப்பத்தொன்று வயதாகப் போகிறது. அவனுக்கு ஒரு நல்ல வேலை கிடைக்கவே மாட்டாதா? அவனுக்கென்று ஒரு சொந்த வீடு அமையவே மாட்டாதா? கதகதப்பான நெருப்புக்கு அருகில் அமர்வதும், நல்லதொரு இரவு உணவை உண்பதும் எவ்வளவு மகிழ்ச்சியாக இருக்கும் என்று அவன் நினைத்தான். நண்பர்கள் மற்றும் பெண்களுடன் தெருக்களில் போதுமான அளவு அலைந்துவிட்டான். அந்த நண்பர்களின் தகுதி என்னவென்று அவனுக்குத் தெரியும்; அந்தப் பெண்களைப் பற்றியும் அவனுக்குத் தெரியும். அனுபவம் அவன் மனதை உலகின் மீது கசப்புணர்வு கொள்ளச் செய்திருந்தது. ஆனாலும், அவனிடமிருந்து நம்பிக்கை முழுமையாக மறைந்துவிடவில்லை. சாப்பிட்ட பிறகு அவன் சற்று நிம்மதியாக உணர்ந்தான்; வாழ்க்கையின் மீதான சோர்வும் மனச்சோர்வும் குறைந்திருந்தது. நல்ல, எளிமையான குணம் கொண்ட, ஓரளவு பணவசதி உள்ள ஒரு பெண்ணைச் சந்திக்க முடிந்தால், எங்காவது ஒரு வசதியான இடத்தில் குடியேறி மகிழ்ச்சியாக வாழ முடியும் என்று அவன் கருதினான்.

அவன் அந்தச் சீரற்ற தோற்றமுடைய பெண்ணிடம் இரண்டரை பென்ஸ் (twopence halfpenny) கொடுத்துவிட்டு, மீண்டும் தனது அலைச்சலைத் தொடரக் கடையை விட்டு வெளியே வந்தான். அவன் கேப்பல் தெருவுக்குள் (Capel Street) சென்று சிட்டி ஹாலை (City Hall) நோக்கி நடந்தான். பின்னர் டேம் தெருவுக்குள் (Dame Street) திரும்பினான். ஜார்ஜ் தெருவின் (George's Street) முனையில் அவனது நண்பர்கள் இருவரைச் சந்தித்தான்; அவர்களுடன் பேசுவதற்காக நின்றான். நீண்ட நேரம் நடந்ததிலிருந்து சற்று ஓய்வு கிடைக்கப் பெற்றதில் அவன் மகிழ்ச்சியடைந்தான். கோர்லியைப் பார்த்தாயா என்றும், என்ன விசேஷம் என்றும் நண்பர்கள் அவனிடம் கேட்டனர். தான் அன்று முழுவதும் கோர்லியுடன் இருந்ததாக அவன் பதிலளித்தான். நண்பர்கள் மிகக் குறைவாகவே பேசினர். அவர்கள் கூட்டத்தில் சென்ற சிலரை வெறுமனே பார்த்துக் கொண்டிருந்தனர்; அவ்வப்போது விமர்சன ரீதியான கருத்துகளையும் கூறினர். ஒருவர், ஒரு மணி நேரத்திற்கு முன்பு வெஸ்ட்மோர்லேண்ட் தெருவில் 'மேக்'-ஐப் பார்த்ததாகக் கூறினார். அதைக் கேட்ட லெனஹான், முந்தைய இரவு 'ஈகன்ஸ்' (Egan's) விடுதியில் மேக்குடன் இருந்ததாகச் சொன்னான். வெஸ்ட்மோர்லேண்ட் தெருவில் மேக்கைப் பார்த்த அந்த இளைஞன், பில்லியர்ட்ஸ் ஆட்டத்தில் மேக் பணம் ஏதும் வென்றது உண்மையா என்று கேட்டான். லெனஹானுக்கு அது தெரியவில்லை; ஈகன்ஸ் விடுதியில் ஹோலோஹான் தான் அவர்களுக்கு மதுபானம் வாங்கிக் கொடுத்ததாக அவன் கூறினான்.

அவன் தன் நண்பர்களை மணி ஒன்பதே முக்காலுக்குப் பிரிந்து, ஜார்ஜ் தெரு வழியாகச் சென்றான். சிட்டி மார்க்கெட்ஸ் (City Markets) அருகே இடதுபுறம் திரும்பி கிராஃப்டன் தெருவை நோக்கி நடந்தான். அங்கு கூடியிருந்த பெண்கள் மற்றும் இளைஞர்களின் கூட்டம் குறைந்திருந்தது; தெருவில் நடந்து செல்லும்போது, ​​பல குழுக்களும் ஜோடிகளும் ஒருவருக்கொருவர் 'குட் நைட்' (good-night) சொல்லிக்கொள்வதை அவன் கேட்டான். அவன் 'காலேஜ் ஆஃப் சர்ஜன்ஸ்' (College of Surgeons) கட்டிடத்தின் கடிகாரம் இருக்கும் இடம் வரை சென்றான்; அப்போது மணி சரியாகப் பத்தாகிக்கொண்டிருந்தது. கோர்லி சீக்கிரம் திரும்பிவிடுவானோ என்ற பயத்தில், 'கிரீன்' (Green) பகுதியின் வடக்கு ஓரமாக அவன் வேகமாக நடக்கத் தொடங்கினான். மெரியன் தெருவின் மூலைக்கு வந்ததும், ஒரு தெருவிளக்கின் நிழலில் நின்றுகொண்டு, தான் தனியாக எடுத்து வைத்திருந்த சிகரெட்டுகளில் ஒன்றை வெளியே எடுத்துப் பற்றவைத்தான். விளக்குக் கம்பத்தில் சாய்ந்து நின்றபடி, கோர்லியும் அந்தப் பெண்ணும் திரும்பி வருவார்கள் என்று எதிர்பார்த்த திசையையே உற்று நோக்கினான்.

அவன் மனம் மீண்டும் சுறுசுறுப்படைந்தது. கோர்லி தன் காரியத்தை வெற்றிகரமாக முடித்திருப்பானா என்று அவன் யோசித்தான். அவன் அப்பெண்ணிடம் விஷயத்தைக் கேட்டிருப்பானா அல்லது கடைசி நிமிடம் வரை காத்திருப்பானா என்றும் சிந்தித்தான். தன் நண்பனின் நிலையில் உள்ள பதற்றத்தையும் பரவசத்தையும் அவனும் ஒருசேர உணர்ந்தான். ஆனால், கோர்லியின் மெதுவாகத் திரும்பும் தலையின் நினைவு அவனைச் சற்று அமைதிப்படுத்தியது; கோர்லி அதைச் சரியாகச் செய்து முடிப்பான் என்று அவன் உறுதியாக நம்பினான். திடீரென்று அவனுக்கு ஒரு சந்தேகம் தோன்றியது; ஒருவேளை கோர்லி அப்பெண்ணை வேறு வழியில் வீட்டிற்கு அழைத்துச் சென்றுவிட்டு, இவனை ஏமாற்றிவிட்டுச் சென்றிருப்பானோ? அவன் கண்களால் தெருவை அலசினான்; அவர்கள் இருவரின் அறிகுறியும் தென்படவில்லை. ஆனால், 'காலேஜ் ஆஃப் சர்ஜன்ஸ்' கடிகாரத்தைப் பார்த்து அரை மணி நேரம் ஆகியிருந்தது. கோர்லி அப்படிச் செய்வானா? அவன் தன் கடைசி சிகரெட்டைப் பற்றவைத்து, பதற்றத்துடன் புகைக்கத் தொடங்கினான். சதுக்கத்தின் மறுமுனையில் ஒவ்வொரு டிராம் வண்டியும் நின்றபோதும் அவன் கண்களைக் கூர்மையாக்கினான். அவர்கள் வேறு வழியில் வீட்டிற்குச் சென்றிருக்க வேண்டும். அவனது சிகரெட் காகிதம் கிழிந்துவிடவே, அவன் அதைச் சபித்தபடியே சாலையின் மீது வீசி எறிந்தான்.

திடீரென்று அவர்கள் தன்னை நோக்கி வருவதை அவன் கண்டான். அவன் உற்சாகத்துடன் செயல்படத் தொடங்கினான்; தான் நின்றிருந்த விளக்குக் கம்பத்திற்கு அருகிலேயே இருந்து, அவர்களின் நடைமுறையை வைத்து அந்த முயற்சியின் முடிவை அறிய முயன்றான். அவர்கள் வேகமாக நடந்து கொண்டிருந்தனர்; அந்த இளம் பெண் சிறிய, விரைவான அடிகளை எடுத்து வைக்க, கோர்லி தனது நீண்ட நடையுடன் அவளுக்கு அருகிலேயே சென்றான். அவர்கள் பேசிக்கொள்வது போல் தெரியவில்லை. அந்த முயற்சியின் முடிவு குறித்த ஒரு உணர்வு, கூர்மையான ஆயுதத்தின் முனை குத்துவது போல அவனைத் தைத்தது. கோர்லி தோல்வியடைவான் என்பது அவனுக்குத் தெரியும்; அது கைகூடாது என்பதும் அவனுக்குத் தெரிந்திருந்தது.

அவர்கள் 'பேகோட்' (Baggot) தெருவில் திரும்பியதும், அவனும் உடனே அவர்களைப் பின்தொடர்ந்தான்; ஆனால் சாலையின் மறுபுறம் இருந்த நடைபாதையில் சென்றான். அவர்கள் நின்றபோது அவனும் நின்றான். அவர்கள் சிறிது நேரம் பேசிக்கொண்டனர், பின்னர் அந்த இளம் பெண் ஒரு வீட்டின் முன்புறப் படிகளில் இறங்கி, அந்த வீட்டின் தாழ்வான பகுதிக்குச் (area) சென்றாள். கோர்லி நடைபாதையின் விளிம்பில், முன்புறப் படிகளிலிருந்து சற்றுத் தொலைவில் நின்றுகொண்டிருந்தான். சில நிமிடங்கள் கடந்து சென்றன. பிறகு, வீட்டின் பிரதான கதவு மெதுவாகவும் எச்சரிக்கையுடனும் திறக்கப்பட்டது. ஒரு பெண் முன்புறப் படிகளில் ஓடி வந்து இருமினாள். கோர்லி திரும்பி அவளை நோக்கிச் சென்றான். அவனது அகன்ற உடல் அவளை மறைத்துக்கொண்டது...அவள் சில நொடிகள் கண்ணுக்குத் தெரியாமல் மறைந்து, பின்னர் படிக்கட்டுகளில் ஓடி வந்தபடி மீண்டும் தோன்றினாள். கதவு அவளுக்குப் பின்னால் மூடிக்கொண்டது; கோர்லி 'ஸ்டீபன்ஸ் கிரீன்' (Stephen's Green) பகுதியை நோக்கி வேகமாக நடக்கத் தொடங்கினான்.

லெனஹானும் அதே திசையில் விரைந்தான். லேசான மழைத் துளிகள் விழத் தொடங்கின. அதை ஒரு எச்சரிக்கையாகக் கருதிய அவன், யாரும் தன்னைக் கவனிக்கவில்லை என்பதை உறுதிப்படுத்திக்கொள்ள, அந்தப் பெண் நுழைந்த வீட்டைத் திரும்பிப் பார்த்தவாறே சாலையைக் கடந்து ஓடினான். பதற்றமும் வேகமான ஓட்டமும் அவனை மூச்சிரைக்கச் செய்தன. அவன் சத்தமாகக் கூவினான்:

"ஹலோ, கோர்லி!"

தன்னை அழைத்தது யார் என்று பார்க்கக் கோர்லி தலையைத் திருப்பினான், பிறகு முன்போலவே நடக்கத் தொடர்ந்தான். லெனஹான் அவனுக்குப் பின்னால் ஓடினான்; ஓடும்போதே ஒரு கையால் தன் தோளில் இருந்த நீர்ப்புகா மேலங்கியை (waterproof) சரிசெய்துகொண்டான்.

"ஹலோ, கோர்லி!" என்று அவன் மீண்டும் கூவினான்.

அவன் தன் நண்பனுக்கு அருகில் வந்து அவனது முகத்தை உற்று நோக்கினான். அங்கே அவனுக்கு எதுவும் புலப்படவில்லை.

"என்ன?" என்று அவன் கேட்டான். "காரியம் கைகூடியதா?"

அவர்கள் 'எலி பிளேஸ்' (Ely Place) சந்திப்பை அடைந்திருந்தனர். அப்போதும் பதில் ஏதும் சொல்லாமல், கோர்லி இடதுபுறம் திரும்பி அந்தச் சந்துப் பாதையில் சென்றான். அவனது முகபாவனை கடுமையான அமைதியுடன் இருந்தது. லெனஹான் சிரமத்துடன் மூச்சுவிட்டபடியே தன் நண்பனுடன் தொடர்ந்து சென்றான். அவன் குழப்பமடைந்திருந்தான்; அவனது குரலில் ஒருவித மிரட்டல் தொனி வெளிப்பட்டது.

"என்னிடம் சொல்லக்கூடாதா?" என்று அவன் கேட்டான். "அவளிடம் முயற்சி செய்தாயா?"

முதல் தெருவிளக்கின் அருகே நின்ற கோர்லி, தன் முன்னால் இருந்ததை ஒருவிதக் கடுமையுடன் உற்று நோக்கினான். பிறகு, ஒரு தீவிரமான பாவனையுடன் விளக்கை நோக்கித் தன் கையை நீட்டி, புன்னகைத்தபடியே, தன் சீடனுக்குத் தெரியும் வகையில் மெதுவாக அந்தக் கையைத் திறந்தான். அவனது உள்ளங்கையில் ஒரு சிறிய தங்க நாணயம் மின்னியது.

93. ஜாய்ஸின் தாக்கம் குறித்து ரிச்சர்ட் ஆல்டிங்டன் & 94. 'யுலிசிஸ்' வெளியீட்டுத் திட்டம் குறித்த ஷாவின் (Shaw) எதிர்வினை

 93. ஜாய்ஸின் தாக்கம் குறித்து ரிச்சர்ட் ஆல்டிங்டன்

1921

‘The Influence of Mr. James Joyce’ (திரு. ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸின் தாக்கம்), *English Review*, xxii (ஏப்ரல் 1921), 333-41; இது அவரது *Literary Studies and Reviews* (1924) நூலிலும் (பக். 192-207) இடம்பெற்றுள்ளது.

திரு. ஜாய்ஸின் *யுலிஸஸ்* (Ulysses) படைப்பு முழுமையாக ஒரு புத்தக வடிவில் வெளியாகும் வரை, அது குறித்துச் சரியானதொரு விமர்சனத்தை முன்வைக்க முடியாது என்பது வெளிப்படை. அதன் தொடர் வெளியீடு வழக்கத்திற்கு மாறாக நீண்ட காலம் நீடித்து வருவதாக எனக்குத் தோன்றுகிறது; எனவே, அது இன்னும் முழுமையடையாத நிலையில் இருக்கும்போதே அதைப் பற்றிப் பேசுவதில் நான் காட்டும் அவசரத்திற்கு ஒரு நியாயம் இருக்கிறது. திரு. ஜாய்ஸின் இந்த முயற்சி, அதன் சாதனை மற்றும் அது ஏற்படுத்தக்கூடிய தாக்கம் ஆகிய இரு வகைகளிலும் மிகுந்த ஆர்வத்தைத் தூண்டக்கூடியது; அதன் சாதனை குறிப்பிடத்தக்கது என்பதில் எனக்கு உறுதியான நம்பிக்கை உள்ளது, ஆனால் அதன் தாக்கம் வருந்தத்தக்கதாக அமையக்கூடுமோ என்று நான் அஞ்சுகிறேன். இளம் எழுத்தாளர்கள் திரு. ஜாய்ஸைப் பின்பற்றாமல் அவரைப் பாராட்டவும் மதிக்கவும் முன்வந்தால் அது நன்று; ஆனால் அப்படி நடப்பதற்கான வாய்ப்பு குறைவு... திரு. ஜாய்ஸின் பாணியிலிருந்து 'டாடாயிசம்' (Dadaisme) எனும் கலை இயக்கத்திற்குச் செல்வது ஒரு சிறிய அடிதான்; அங்கிருந்து அறிவிலித்தனத்திற்குச் செல்வது அதைவிட எளிதானது. திரு. ஜாய்ஸ் சில இடங்களில் சறுக்கல்கள் இருந்தாலும் வெற்றி பெற்றிருக்கிறார்; ஆனால் மற்றவர்களோ, அவரது அறிவுத்திறன், வியக்கத்தக்க கவனிப்புத் திறன், நினைவாற்றல், உள்ளுணர்வு மற்றும் கலைச் செயல்பாடுகளின் மீதான கட்டுப்பாடு ஆகியவற்றைச் கொண்டிராததால் தோல்வியடையவே நேரிடும்.

திரு. ஜாய்ஸ் ஒரு நவீன 'இயற்கைவாதி' (Naturaliste) எழுத்தாளர்; மனித மனத்தின் நுட்பமான உளவியல் குறித்த ஆழமான அறிவு அவரிடம் உள்ளது, ஆனால் அதே சமயம் 'இயற்கைவாதிகளுக்கு' உரிய 'கலைநயமிக்க எழுத்துநடை' (écriture artiste) மீதான அதீத ஈடுபாடு அவரிடம் இல்லை. இயற்கைவாதி எழுத்தாளர்களை விட இவர் சுய-பிரக்ஞை குறைந்தவராகவும், உள்ளுணர்வு மிக்கவராகவும் இருக்கிறார்; மிகைப்படுத்தப்பட்டதாகத் தோன்றாவிட்டால், இவர் எதார்த்தவாதத்தை ஒருவித ஆன்மீகத் தன்மையுடன் (mystic) அணுகியுள்ளார் என்று சொல்லலாம். பிரெஞ்சு எழுத்தாளர்களின் தாக்கத்தில் எழுதப்பட்ட *டப்ளினேர்ஸ்* (Dubliners) எனும் நூல், சோலா (Zola) போன்ற ஒரு எழுத்தாளரின் முழு அங்கீகாரத்தையும் பெற்றிருக்கக்கூடிய ஒன்றாகும். இது பல பிரெஞ்சு இயற்கைவாதப் படைப்புகளை விடச் சிறந்ததோ அல்லது மோசமானதோ அல்ல; *டப்ளினேர்ஸ்* கதைகள் ஏறக்குறைய ஆக்டேவ் மிர்போ (Octave Mirbeau) எழுதிய கதைகளைப் போன்ற தன்மையைக் கொண்டிருந்தன. ஆங்கிலக் கதை இலக்கியத்தில் ஈடுபட்ட எழுத்தாளர்களிடையே 'இயற்கைவாதம்' (Naturalisme) என்பது அரிதாகவே பின்பற்றப்பட்ட ஒரு இலக்கியப் பாணியாக இருந்ததால், இந்நூல் கவனத்தை ஈர்த்தது...

[இங்கு ஆங்கில இயற்கைவாதி எழுத்தாளர்கள் குறித்த நீண்டதொரு விரிவான விளக்கம் இடம்பெறுகிறது.] [‘போர்ட்ரெய்ட்’ (Portrait) நாவல் குறித்து இங்கே சுருக்கமாக விவாதிக்கப்படுகிறது.]

நிச்சயமாக, பெருமளவிலான விற்பனை எனும் ‘வெற்றியோ’ அல்லது அறிவற்ற பெண்களின் போற்றுதலோ அவருக்குக் கிடைக்கவில்லை; ஆனால், திரு. ஜாய்ஸ் தனது சமகாலத்தவர்கள் மற்றும் தன்னைவிட மூத்த எழுத்தாளர்கள் பலரின் பாராட்டுக்களையும் மரியாதையையும் பெற்றிருந்தார். அவரது அடுத்த படைப்பு மிகுந்த எதிர்பார்ப்புடன் காத்திருக்கப்பட்டது. அதுவே ‘யுலிஸஸ்’ (Ulysses) ஆக அமைந்தது.

‘போர்ட்ரெய்ட்’ மற்றும் ‘யுலிஸஸ்’ ஆகியவற்றுக்கு இடைப்பட்ட காலத்தில் திரு. ஜாய்ஸின் நிலையைச் சற்று சிந்தித்துப் பாருங்கள். ‘டப்ளினேர்ஸ்’ (Dubliners) படைப்பில் காணப்பட்ட முதிர்ச்சியற்ற ‘இயற்கைவாதம்’ (Naturalism) எனும் நிலையைக் கடந்து, ஒரு புனைகதை எழுத்தாளராக அவர் அபாரமான வளர்ச்சியை எட்டியிருந்தார். ‘போர்ட்ரெய்ட்’ நாவல் அருவருப்பான அம்சங்களைக் கொண்டிருந்தது உண்மைதான்; ஆனாலும் அதில் மிகச் சிறந்த பகுதிகள் இருந்தன. டேடலஸின் (Daedalus) ‘ஆદર્சவாதத்திற்கும்’, முரட்டுத்தனமான முட்டாள்தனமும் அசிங்கமும் நிறைந்த வெளி உலகிற்கும் இடையிலான மோதல் மிகவும் நெஞ்சைத் தொடுவதாக இருந்தது. அந்த ஆன்மீகப் போராட்டம் கதையை வெறும் இழிநிலைக்கு அப்பால் ஒரு துயர காவியமாக உயர்த்தியது; இருப்பினும், விரும்பத்தகாத விவரங்களில் அதிக கவனம் செலுத்தியது புத்தகத்தின் சமநிலையைப் பாதித்தது. பல இடங்களில் அது அருவருப்பாக இருந்தாலும், அந்த அருவருப்பு ஒருவிதமான ‘புத்துணர்வூட்டும்’ தன்மையைக் கொண்டிருந்தது. மிகுந்த உணர்திறனும் திறமையும் கொண்ட ஒருவர், தனது மனதிலிருந்த ‘ஆபத்தான விஷயங்களை’ அகற்றி, உணர்ச்சிவசப்படும் இளமைப் பருவத்தின் தீய கனவுகளையும் தாக்கங்களையும் உதறிவிட்டு, மனித வாழ்க்கையைப் பற்றிய தெளிவான மற்றும் நிதானமான பார்வையை நோக்கி நகர்வதை உணர முடிந்தது. திரு. ஜாய்ஸ் மீது பலர் பெரும் நம்பிக்கை கொண்டிருந்திருக்க வேண்டும். நச்சுத்தன்மை வாய்ந்த அந்த ‘அதிகாரப்பூர்வமான நம்பிக்கையை’ (official optimism) அவர் ஒரு துளியும் ஏற்றுக்கொள்ள வேண்டும் என்று நான் விரும்பவில்லை; அவர் ‘இனிப்புத் தன்மை’ கொண்டவராகவோ அல்லது ‘ரெனான்’ (Renan) பாணியிலான நற்பண்பையும் அமைதியையும் போலியாக வெளிப்படுத்துபவராகவோ இருக்க நான் விரும்பவில்லை - ஏனெனில் அத்தகைய பண்புகள் அவரது இயல்புக்கு முற்றிலும் அந்நியமானவை. ஆனால், அவர் உண்மையான துயர காவியத்தை எழுத வேண்டும் என்று நான் விரும்பினேன்; மாறாக, நையாண்டியையும் துயரத்தையும் கலந்து முற்றிலும் பொய்யான ஒன்றை உருவாக்கும் ‘இயற்கைவாதிகளின்’ (Naturalistes) கலப்பு பாணிக்கு அவர் திரும்பிவிடக்கூடாது என்று நினைத்தேன். அழுகிய காய்கறிக் குப்பைகள் மற்றும் துர்நாற்றம் வீசும் சூழலில் விதியால் ஒடுக்கப்பட்ட அந்த இழிவான களத்திலிருந்து, அவரது கதாபாத்திரங்கள் தெளிவான சூழலை நோக்கி வெளிவருவதைக் காண நான் ஆசைப்பட்டேன்.

தெளிவாகச் சொல்வதானால், நான் தவறான ஒன்றையே எதிர்பார்த்தேன். திரு. ஜாய்ஸ் இதுவரை எழுதியவற்றிலேயே ‘யுலிஸஸ்’ தான் மிகவும் கசப்பான, மிகவும் அருவருப்பான மற்றும் மிகவும் கடுமையான நையாண்டி கொண்ட படைப்பாக அமைந்தது. இது மனிதகுலத்தின் மீதான ஒரு பெரும் அவதூறு; இதை மறுத்துரைக்கும் ஆற்றல் எனக்கு இல்லையென்றாலும், இது ஒரு அவதூறு என்பதில் எனக்கு உறுதியான நம்பிக்கை உள்ளது. 'யுலிசிஸ்' (Ulysses) நூலில் சிரிப்பு இருக்கிறது; ஆனால் அது ரபெலேவின் (Rabelais) அந்தத் தாராளமான, கலகலப்பான சிரிப்பிலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்ட, ஒருவிதமான கடுமையான மற்றும் ஏளனமான சிரிப்பாகும்...

[ஜாய்ஸ் சித்தரிப்பது போன்ற அளவுக்கு மனிதன் இழிவானவன் அல்ல என்பதையும், போருக்குப் பிந்தைய காலத்து மனிதன் இலக்கியத்தில் அத்தகைய இழிவான சித்தரிப்புக்கு ஆளாகத் தகுதியற்றவன் என்பதையும் குறித்த மற்றொரு நீண்ட கருத்துச் செருகல்.]

...மேலும் நான் கூறுவது என்னவென்றால், திரு. ஜாய்ஸ் தனது அற்புதமான திறமைகளைப் பயன்படுத்தி மனிதகுலத்தின் மீது நமக்கு வெறுப்பை உண்டாக்க முற்படும்போது, ​​அவர் செய்வது ஒரு பொய்யான செயல்; அது மனிதகுலத்தின் மீதான ஒரு அவதூறு.

திரு. ஜாய்ஸின் 'யுலிசிஸ்' குறித்த எனது கருத்து இதுதான். கலைப் பார்வையில் பார்த்தால், திரு. ஜாய்ஸின் செயலுக்குச் சில நியாயங்கள் உள்ளன; அவர் ஒரு மிகச் சிறந்த நூலை எழுதுவதில் வெற்றி பெற்றுள்ளார். ஆனால் மனித வாழ்க்கையின் கண்ணோட்டத்தில் பார்க்கும்போது, ​​அவர் தவறு செய்கிறார் என்பதில் எனக்கு உறுதியான நம்பிக்கை உள்ளது. அதோடு, திரு. ஜாய்ஸ் வழக்கமாகச் சிறப்பாகக் கையாளும் அந்த 'யுலிசிஸ்' பாணியானது, அவரைப் பின்பற்றி எழுதுபவர்களிடம் அவரது தத்துவத்தைப் போலவே மிகவும் மோசமான மற்றும் பொய்யான ஒன்றாகவே அமையும். 'யுலிசிஸ்' என்பது ஒரு பிரம்மாண்டமான சுய-உரையாடல் (soliloquy) ஆகும்...

[நவீன உரைநடைப் பாணிகள் குறித்த மற்றொரு கருத்துச் செருகல்.]

நான் திரு. ஜாய்ஸைப் பற்றிய பேச்சிலிருந்து விலகிச் செல்லவில்லை. அவரது தாக்கம் — அது கணிசமானதாக இருக்கும் என்று நான் துணிந்து கணிப்பேன் — முழுமையாக நன்மையானதாக இருக்க முடியாது. அவர்...சிலர் காரணத்துடனேயே தெளிவற்ற தன்மையைக் கொண்டிருப்பார்கள்; வேறு சிலரோ எந்தக் காரணமும் இன்றி அருவருக்கத்தக்க வகையில் இருப்பார்கள். ஜாய்ஸ் தெளிவற்ற எழுத்துமுறையைக் கொண்டவர், அதற்கான நியாயத்தையும் கொண்டிருப்பவர்; ஆனால், வெறும் குழப்பத்தை எழுதிவிட்டு அதை உன்னதமான படைப்பு என்று நினைத்துக்கொள்ளும் மற்றவர்கள் எத்தனை பேர்? 'யுலிசிஸ்' (Ulysses) ஒரு முன்னோடிப் படைப்பாக அமைந்து, எத்தனை மோசமான அபத்தமான படைப்புகளை உருவாக்கத் தூண்டப்போகிறதோ? திரு. ஜாய்ஸ் தனது சமகாலத்தவர்களால் பெரிதும் பாதிக்கப்படாதவர்; அதே சமயம் திருச்சபை எழுத்தாளர்கள், செவ்வியல் படைப்புகள் மற்றும் பிரெஞ்சு இலக்கியங்களில் அவர் ஆழ்ந்த புலமை பெற்றவர் என்பது வெளிப்படை. ரஷ்ய எழுத்தாளர்களின் படைப்புகளை அவர் அளவுக்கு அதிகமாகவே வாசித்திருக்கக்கூடும். ஆனால், மேலோட்டமான சில உத்திகளை ஒரு புதிய கலை வடிவத்தின் அடிப்படையாகக் கருதும் மேலோட்டமான மனிதர்களில் அவர் ஒருவரல்ல; அவர் சில குறிப்பிட்ட எழுத்தாளர் குழுக்களின் இலக்காக மாறக்கூடும், ஆனால் அவரோ அவர்களை விட மிக உயர்ந்த நிலையில் இருப்பவர்... . ஒரு இளம் எழுத்தாளர் தனது சமகாலத்தவர்களைப் புறக்கணிக்கக்கூடாது, ஆனால் செவ்வியல் படைப்புகளே அவரது முக்கியத் துணையாக இருக்க வேண்டும். எழுத்து நடை இன்னும் முழுமை பெறாத ஒருவருக்கு 'யுலிசிஸ்' ஒரு ஆபத்தான வாசிப்பாக அமையலாம். எழுத விரும்பும் ஒரு இளம் நண்பர் என் ஆலோசனையை ஏற்றுக்கொள்வார் என்றால், நான் அவரிடமிருந்து திரு. ஜாய்ஸின் படைப்புகளை மறைத்து வைத்துவிட்டு, அதற்குப் பதிலாக பாஸ்கல் (Pascal) மற்றும் வால்டேர் (Voltaire) ஆகியோரின் படைப்புகளை வாசிக்கச் சொல்வேன்; அத்துடன் ஜார்ஜ் மூர் (George Moore) மற்றும் ஃப்ளாபெர்ட் (Flaubert) ஆகியோரின் படைப்புகளை இலகுவான வாசிப்பாகப் பரிந்துரைப்பேன். தெளிவு, நிதானம் மற்றும் துல்லியம் ஆகிய இலக்கியத்தின் நற்பண்புகளின் மதிப்பை அவர் உணர்ந்துகொண்ட பிறகு, மிகுந்த பாராட்டுக்களுடன் திரு. ஜாய்ஸின் புத்தகங்களை அவரிடம் ஒப்படைப்பேன்; அப்போது அவற்றால் ஏற்படக்கூடிய விளைவுகளைப் பற்றிய அச்சம் எனக்குச் சிறிதும் இருக்காது.

94. 'யுலிசிஸ்' வெளியீட்டுத் திட்டம் குறித்த ஷாவின் (Shaw) எதிர்வினை

1921

சில்வியா பீச்சிற்கு (Sylvia Beach) எழுதிய கடிதம் (11 ஜூன் 1921). இந்தக் புகழ்பெற்ற கடிதத்தை பின்வரும் இடங்களில் காணலாம்: சில்வியா பீச், *ஷேக்ஸ்பியர் அண்ட் கம்பெனி* (1959), பக். 52 (இது *Mercure de France*, xxxix (மே 1950), 23-இல் வெளியான கடிதத்தின் மொழிபெயர்ப்பு); டேவிட் டெம்ப்சே (David Dempsey), 'G.B.S. on Joyce, Joyce on G.B.S.', *நியூயார்க் டைம்ஸ் புக் ரிவியூ* (23 ஜூலை 1950), 8 (இதில் நான்கு வாக்கியங்கள் விடுபட்டுள்ளன); வில்லியம் ஹல் (William Hull), 'Shaw on the Joyce he Scarcely Read', *ஷா புல்லட்டின்* (Shaw Bulletin), i (செப்டம்பர் 1954), 17; வில்லியம் வைட், ‘ஐரிஷ் ஆன்டிதீசிஸ்: ஷா அண்ட் ஜாய்ஸ்’ (Irish Antithesis: Shaw and Joyce),
*ஷேவியன்* (Shavian), தொகுதி 2, எண் 3 (பிப்ரவரி 1961), பக்கங்கள் 28-29 மற்றும் குறிப்பு 6 (இதிலிருந்தே
தற்போதைய உரை எடுக்கப்பட்டுள்ளது); மேலும் ரிச்சர்ட் எல்மேன் தொகுத்த
*ஜாய்ஸ், கடிதங்கள்* (Joyce, Letters), தொகுதி 3, பக்கம் 50-லும் இது இடம்பெற்றுள்ளது.

அன்புள்ள அம்மையாரே,

'யுலிஸஸ்' (Ulysses) நாவலின் தொடர் வெளியீட்டு வடிவத்தில் அதன் சில பகுதிகளை நான் படித்திருக்கிறேன். நாகரிகத்தின் ஒரு அருவருப்பான காலகட்டத்தைப் பற்றிய வெறுக்கத்தக்க பதிவு அது; ஆனால் அது உண்மையானதும்கூட. டப்ளின் நகரைச் சுற்றி ஒரு வளையத்தை அமைத்து, அங்குள்ள 15 முதல் 30 வயதுக்குட்பட்ட அனைத்து ஆண்களையும் ஒன்று திரட்டி, அவர்களை அதை கட்டாயமாகப் படிக்க வைத்து, பின்னர் சிந்தித்துப் பார்க்கையில், அந்த அசிங்கமான சொற்கள், வக்கிரமான எண்ணங்கள் கொண்ட ஏளனம் மற்றும் ஆபாசத்தில் ஏதேனும் வேடிக்கையான அம்சம் தென்படுகிறதா என்று அவர்களிடம் கேட்க நான் விரும்புகிறேன். உங்களைப் பொறுத்தவரை, இது ஒரு கலையாகத் தோன்றலாம்: உணர்ச்சிகரமான விஷயங்களில் கலை தூண்டும் கிளர்ச்சிகளாலும் உற்சாகத்தாலும் ஈர்க்கப்பட்ட ஒரு இளம் 'காட்டுமிராண்டி'யாக (உங்களை எனக்குத் தெரியாது என்பதால் இப்படிச் சொல்கிறேன்) நீங்கள் இருக்கலாம்; ஆனால் என்னைப் பொறுத்தவரை, இவை அனைத்தும் பயங்கரமான நிஜம்: நான் அந்தத் தெருக்களில் நடந்திருக்கிறேன், அந்தக் கடைகளை அறிவேன், அந்த உரையாடல்களைக் கேட்டிருக்கிறேன், அவற்றில் பங்கேற்றிருக்கிறேன். இருபது வயதில் அங்கிருந்து இங்கிலாந்துக்கு நான் தப்பிச் சென்றேன்; நாற்பது ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, திரு. ஜாய்ஸின் புத்தகங்கள் மூலம் டப்ளின் இன்னும் அப்படியே இருப்பதையும், 1870-ல் இருந்ததைப் போலவே இப்போதும் இளைஞர்கள் தாழ்ந்த ரகமான, பொறுப்பற்ற அசிங்கமான பேச்சுகளில் ஈடுபட்டுத் திரிகிறார்கள் என்பதையும் அறிந்துகொண்டேன். இருப்பினும், ஒரு ஆறுதலான விஷயம் என்னவென்றால், இறுதியாக யாரோ ஒருவர் இதைப் பற்றி ஆழமாக உணர்ந்து, அந்த அருவருப்பான விஷயங்களை எழுதி வைக்கும் துணிச்சலைக் கொண்டிருக்கிறார்; மேலும் தனது இலக்கிய மேதமையைப் பயன்படுத்தி மக்களை அதை எதிர்கொள்ளவும் வைக்கிறார். அயர்லாந்தில், ஒரு பூனையைச் சுத்தமானதாக மாற்ற, அதன் மூக்கை அதன் சொந்தக் கழிவிலேயே தேய்த்துச் சுத்தம் செய்யும் முறை ஒன்று உண்டு. திரு. ஜாய்ஸ் மனிதர்களிடமும் அதே முறையைக் கையாண்டிருக்கிறார். அது வெற்றிகரமாக அமையும் என்று நம்புகிறேன்.

'யுலிஸஸ்' நாவலில் வேறு சில சிறப்பம்சங்களும் பகுதிகளும் உள்ளன என்பது எனக்குத் தெரியும்; ஆனால் அவை குறித்து நான் தனியாகக் கருத்து எதுவும் தெரிவிக்க வேண்டியதில்லை. இந்த விவரக்குறிப்பு ஒரு புத்தகத்தை வாங்குவதற்கான அழைப்பாக அமைந்திருப்பதால், நான் ஒரு முதிய ஐரிஷ் நபர் என்பதையும் இங்கே குறிப்பிட விரும்புகிறேன்; ஒரு ஐரிஷ் நபர் — அதிலும் குறிப்பாக ஒரு முதியவர் — ஒரு புத்தகத்திற்காக 150 ஃபிராங்குகளைச் செலவிடுவார் என்று நீங்கள் நினைத்தால், என் நாட்டு மக்களைப் பற்றி உங்களுக்குச் சிறிதும் தெரியவில்லை என்றே அர்த்தம்.
$$$$
93. Richard Aldington on the influence
of Joyce

1921

 

‘The Influence of Mr. James Joyce’, English Review, xxii (April
1921), 333-41; also appeared in his Literary Studics and Revicws
(1924), pp. 192~207.

 

Obviously no valid criticism can be made of Mr. Joyce’s Ulysses until
the whole work has been published in book form. It seems to me that
the serial publication has lasted an abnormally long time, and that there
is some excuse for my impatience in speaking of Ulysses while it is still
fragmentary. Mr. Joyce’s attempt is most intcresting both for its achicve-
ment and for the influence it must have; the achievement, I am con-
vinced, is remarkable, its influence, I fear, may be deplorable. If young
writers could be persuaded to applaud and honour Mr. Joyce without
copying him, all would be well; but such a thing is unlikely. . . .
From the manner of Mr. Joyce to Dadaisme is but a step, and from
Dadaisme to imbecility is hardly that. Where Mr. Joyce has succeeded,
with occasional lapses, others must fail, lacking his intellectuality, his
amazing observation, memory and intuition, his control over the
processes of his art.

Mr. Joyce is a modern Naturaliste, possessing a greater knowledge
of intimate psychology, but without the Naturaliste preoccupation
with [’écriture artiste. He is less conscious, more intuitive than the
Naturalistes; if the expression is not too strained, he has made realism
mystic. Dubliners, influenced by French writers, was a book to which
Zola would have given his nihil obstat. It was neither better nor worse
than a great many French Naturaliste books; the stories in Dubliners
were very nearly the sort of thing that Octave Mirbeau has written.
The book attracted attention for the reason that Naturalisme was a
literary mode little practised by writers of English fiction who were also
artists... .

[A long digression on English Naturaliste writers follows here. A
Portrait is then briefly discussed.]

Undoubtedly the ‘triumph’ of large sales and the admiration of silly
women were not forthcoming, but Mr. Joyce had the admiration and
respect of almost all his contemporaries and many of his elders. His
next book was awaited with great interest. This proved to be Ulysses.

Consider for a moment Mr. Joyce’s position in the interval between
The Portrait and Ulysses. He appeared to have outgrown the immature
Naturalisme of Dubliners and had certainly improved immensely as a
writer of fiction. True, The Portrait was sordid, but it had fine passages;
the contest between the ‘idealism’ of Daedalus and the outer world of
crass stupidity and ugliness was very moving. The spiritual conflict
lifted the story out of squalor into tragedy, though there was a lingering
over unsavoury details which sporled the balance of the book. It was
nasty in many spots, but with a kind of tonic nastiness. One felt that
here was a man of extreme sensitiveness and talent getting rid of
‘perilous stuff,’ throwing off the evil dreams and influences of mawkish
youth to reach a saner, clearer view of human life. Many people must
have had great hopes of Mr. Joyce. I did not for one moment desire him
to accept a particle of that official optimism which is so poisonous; I did
not want him to be ‘sugary,’ or to affect a Renanesque benevolence and
calm which were obviously foreign to his character. But I did hope to
see him write real tragedy, and not return to the bastard genre of the
Naturalistes who mingle satire and tragedy, and produce something
wholly false; I hoped to see his characters emerge into a clearer air from
the sordid arena in which they were subducd by Fate in a débris of
decayed vegetables and putrid exhalations.

Clearly I hoped the wrong thing. Ulysses is more bitter, more
sordid, more ferociously satirical than anything Mr. Joyce has yet
written. It is a tremendous libel on humanity which I at least am not
clever cnough to refute, but which I am convinced is a libel. There is
laughter in Ulysses, but it is a harsh, snecring kind, very different from
the gros rire of Rabelais. . . .

[Another long digression, on the subject that man is not as debased as
Joyce says, nor does postwar man deserve such debascment in his
literature. |

. .. I say, moreover that when Mr. Joyce, with his marvellous
gifts, uses them to disgust us with mankind, he is doing something
which is false and a bel on humanity.

That is my opinion of Mr. Joyce’s Ulysses. From the point of view
of art there is some justification for Mr. Joyce; he bas succeeded in
writing a most remarkable book; but from the point of view of human
life Iam sure he 1s wrong. Morcover, the style of Ulysses, which Mr.
Joyce usually handles successfully, will be as deplorably false in his
imitators as his philosophy. Ulysses is a gigantic soliloquy. .. .

[Another digression on contemporary prose styles.]

I have not wandered from Mr. Joyce. His influence, which I dare to
prophesy will be considerable, cannot be a wholly good one. He is dis-
gusting with a reason; others will be disgusting without reason. He is
obscure and justifies his obscurity; but how many others will write mere
confusion and think it sublime? How many dire absurditics will be
brought forth, with Ulysses as midwife? Mr. Joyce himsclf is little
influenced by his contemporaries, though he is obviously steeped in
Church writers, the classics and French literature. He has read the
Russians perhaps morc than is good for him. But he is not onc of those
superficial people who pick up some shallow artifice as the canon of a
new form of art; he will be the prey of coteries, but he himself is far
above them... . The young writer should not neglect his contempor-
aries, but his chicf companions ought to be the classics. Ulysses is
dangerous reading for anyone whose style is unformed. If I had a
younger friend who wantcd to writc, and would accept my advice, I
would conceal from him the works of Mr. Joyce and set him on Pascal
and Voltaire, with Mr. George Moore and Flaubert as light reading.
And when he knew the value of clarity, sobriety, precision—the good
manners of literature—I would hand him Mr. Joyce’s books with the
highest eulogy and little fear of the consequences.

94. Shaw’s reaction to the Ulysses prospectus

1921

 

Letter to Sylvia Beach (11 June 1921). This famous letter can be
found in the following: Sylvia Beach, Shakespeare and Company
(1959), p. $2, a translation of the letter which had appeared in the
Mercure de France, xxxix (May 1950), 23; David Dempsey,
‘G.B.S. on Joyce, Joyce on G.B.S.’ New York Times Book Review
(23 July 1950), 8, with four sentences missing; William Hull,
‘Shaw on the Joyce he Scarcely Read’, Shaw Bulletin, i (September
1954), 17; William White, ‘Irish Antithesis: Shaw and Joyce’,
Shavian, ii, No. 3 (February 1961), 28-9 and note 6 (from which
the present text is taken), also in Joyce, Letters, Volume Ill, edited
by Richard Ellmann, p. 50.

 

Dear Madam,

I have read several fragments of Ulysses in its serial form. It is a
revolting record of a disgusting phase of civilisation; but it is a truthful
one; and I should like to put a cordon round Dublin; round up every
male person in it between the ages of 15 and 30; force them to read it;
and ask them whether on reflection they could see anything amusing in
all that foul mouthed, foul minded derision and obscenity. To you,
possibly, it may appeal as art: you are probably (you see I don’t know
you) a young barbarian beglamoured by the excitements and enthusi-
asms that art stirs up in passionate material; but to me it is all hideously
real: I have walked those streets and know those shops and have heard
and taken part in those conversations. I escaped from them to England
at the age of twenty; and forty years later have learnt from the books of
Mr. Joyce that Dublin is still what it was, and young men are still
drivelling in slackjawed blackguardism just as they were in 1870. It is,
however, some consolation to find that at last somebody has felt deeply
cnough about 1t to face the horror of writing 1t all down and using his
literary genius to force people to face 1t. In Ireland they try to make a
cat cleanly by rubbing its nose in its own filth. Mr. Joyce has tried the
same treatment on the human subject. I hope it may prove successful.

I am aware that there are other qualities and other passages in
Ulysses; but they do not call for any special comment from me.

I must add, as the prospectus implies an invitation to purchase, that I
am an elderly Irish gentleman, and that if you imagine that any Irish-
man, much less an elderly one, would pay 150 francs for a book, you
little know my countrymen.

ULYSSES, ORDER, AND MYTH by T S Eliot

 நூல் விமர்சனம்

**யுலிசிஸ், ஒழுங்கு மற்றும் தொன்மம்**

யுலிசிஸ் (Ulysses). ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸ் எழுதியது. 8vo (அளவு). 752 பக்கங்கள். ஷேக்ஸ்பியர் அண்ட் கம்பெனி, பாரிஸ். வரையறுக்கப்பட்ட பதிப்பு.Review of James Joyce's Ulysses, published in The Dial, November 1923
=============================================================
திரு. ஜாய்ஸின் இந்த நூல் வெளியாகி நீண்ட காலம் ஆகிவிட்டதால், இதைப் பற்றிப் பொதுவான பாராட்டுக்களையோ அல்லது இதை விமர்சிப்பவர்களுடன் விவாதத்தையோ மேற்கொள்ள வேண்டிய அவசியம் இனி இல்லை; அதே சமயம், இதன் முக்கியத்துவத்தையும் இடத்தையும் முழுமையாக மதிப்பிடும் அளவுக்கு இது இன்னும் பழைமையானதாகிவிடவில்லை. இத்தகைய ஒரு நூலைப் பொறுத்தவரை, தற்போது பயனுள்ள வகையில் செய்யக்கூடிய ஒரே விஷயம் (அதுவே மிகப்பெரிய பணியாகும்) - இன்னும் தெளிவாக வரையறுக்கப்படாத அதன் ஏதேனும் ஒரு அம்சத்தை விளக்குவதே ஆகும்; ஏனெனில், இதில் எண்ணற்ற அம்சங்கள் உள்ளன. தற்காலத்தின் மிக முக்கியமான வெளிப்பாடாக நான் இந்த நூலைக் கருதுகிறேன்; நாம் அனைவரும் இதற்கு நன்றிக்கடன் பட்டுள்ளோம், மேலும் இதிலிருந்து நம்மால் தப்பிக்கவும் முடியாது. இதைப் பற்றி நான் கூறப்போகும் கருத்துக்களுக்கு இவைதான் அடிப்படை; எனவே, என் புகழுரைகளை விரிவாகக் கூறி வாசகர்களின் நேரத்தை வீணடிக்க நான் விரும்பவில்லை. எனக்குத் தேவையான வியப்பு, மகிழ்ச்சி மற்றும் அச்சம் ஆகிய அனைத்தையும் இது எனக்கு அளித்துள்ளது; அதை அப்படியே விட்டுவிடுகிறேன்.

இந்நூல் குறித்த விமர்சனங்கள் பலவற்றைப் பார்த்துள்ளேன்; ஆனால், 'ஒடிஸி' (Odyssey) காவியத்துடனான அதன் இணைவு மற்றும் ஒவ்வொரு பகுதிக்கும் ஏற்ற நடைகள் மற்றும் குறியீடுகளின் பயன்பாடு ஆகியவற்றை உள்ளடக்கிய அதன் உத்தியின் முக்கியத்துவத்தை உணர்ந்துகொண்டதாக எனக்கு எதுவும் தோன்றவில்லை (விமர்சனத்தை விட ஒரு முன்னுரை என்று சொல்லத்தக்க வகையில் அமைந்த திரு. வலேரி லார்போவின் மதிப்புமிக்க கட்டுரையைத் தவிர). உண்மையில், இதுவே முதலில் கவனத்தை ஈர்க்கக்கூடிய தனித்துவமான அம்சமாக இருக்க வேண்டும்; ஆனால், இது ஒரு வேடிக்கையான உத்தியாகவோ அல்லது யதார்த்தமான கதையை அமைப்பதற்காக ஆசிரியர் எழுப்பிய ஒரு தற்காலிகக் கட்டுமானமாகவோ (scaffolding) மட்டுமே பார்க்கப்பட்டது; அதாவது, முழுமையான படைப்பு உருவான பிறகு அதற்கு எந்த முக்கியத்துவமும் இல்லாத ஒன்றாகக் கருதப்பட்டது. பல ஆண்டுகளுக்கு முன்பு திரு. ஆல்டிங்டன் 'யுலிசிஸ்' மீது முன்வைத்த விமர்சனம், இந்த அம்சத்தைக் கவனிக்கத் தவறியதால் தோல்வியடைந்தது என்றே எனக்குத் தோன்றுகிறது. இருப்பினும், முழுமையான படைப்பு வெளிவருவதற்கு முன்பே அவர் எழுதியதால், முழு நூலையும் கையில் வைத்திருந்தும் தவறான முடிவுகளை எடுத்தவர்களின் முயற்சிகளை விட, அவரது தோல்வி கௌரவமானதாகவே அமைகிறது. திரு. ஜாய்ஸை ஒரு குழப்பத்தின் தீர்க்கதரிசியாகவே திரு. ஆல்டிங்டன் கருதினார்; மந்திரவாதியின் கோல் பட்டவுடன் வெடித்துக் கிளம்பும் 'டாடாயிசம்' (Dadaism) எனும் வெள்ளப்பெருக்கைக் கண்டு அவர் புலம்பினார். நிச்சயமாக, திரு. ஜாய்ஸின் (Mr. Joyce) புத்தகம் ஏற்படுத்தக்கூடிய தாக்கம் என்பது என் பார்வையில் ஒரு முக்கியமற்ற விஷயம். ஒரு மிகச்சிறந்த புத்தகம் உண்மையில் மிக மோசமான தாக்கத்தை ஏற்படுத்தக்கூடும்; அதேவேளையில், ஒரு சாதாரணமான புத்தகம் மிகவும் நன்மை பயப்பதாகவும் அமையலாம். அடுத்த தலைமுறை தனது ஆன்மாவிற்குத் தானே பொறுப்பானது; ஒரு மேதை தனது சமகால அறிஞர்களுக்குத்தான் பொறுப்பானவரே தவிர, கல்வி அறிவற்ற, ஒழுக்கமற்ற மற்றும் தற்பெருமை கொண்டவர்களின் கூட்டத்திற்கு அல்ல. இருப்பினும், மந்தபுத்தி கொண்டவர்கள் மீது திரு. ஆல்டிங்டன் (Mr. Aldington) காட்டும் பரிதாபகரமான அக்கறை, அந்தப் புத்தகத்தின் தன்மையைப் பற்றி சில கருத்துகளை முன்வைப்பதாக எனக்குத் தோன்றுகிறது; அவற்றை என்னால் ஏற்றுக்கொள்ள முடியவில்லை. இதுவே முக்கியமான விவகாரம். அவரை நான் சரியாகப் புரிந்துகொண்டிருந்தால், இந்தப் புத்தகம் குழப்பத்திற்கான அழைப்பு என்றும், வக்கிரமான, ஒருதலைப்பட்சமான மற்றும் யதார்த்தத்தை சிதைக்கும் உணர்வுகளின் வெளிப்பாடு என்றும் அவர் கருதுகிறார். ஆனால் திரு. ஆல்டிங்டனின் வார்த்தைகளை அப்படியே மேற்கோள் காட்டாவிட்டால், நான் தவறான கருத்தைச் சொல்ல நேரிடலாம். "மேலும் நான் கூறுவது என்னவென்றால்," என்று அவர் கூறுகிறார்,[1] "திரு. ஜாய்ஸ் தனது அற்புதமான திறமைகளைப் பயன்படுத்தி மனிதகுலத்தின் மீது நமக்கு வெறுப்பை உண்டாக்க முற்படும்போது, ​​அவர் செய்வது பொய்யான ஒன்று மற்றும் மனிதகுலத்திற்கு இழைக்கப்படும் அவதூறு ஆகும்." இது ஸ்விஃப்ட் (Swift) குறித்த நாகரிகமான தாக்கரேவின் (Thackeray) கருத்தை ஒத்திருக்கிறது. "அதன் அறநெறியைப் பொறுத்தவரை, அது பயங்கரமானதாகவும், வெட்கக்கேடானதாகவும், ஆண்மைக்குறைவானதாகவும், இறைநிந்தனைக்குரியதாகவும் எனக்குத் தோன்றுகிறது: இந்த 'டீன்' (Dean) எவ்வளவு பெரிய மேதையாக இருந்தாலும், நாம் அவரை ஏளனம் செய்து விரட்ட வேண்டும் என்று நான் கூறுகிறேன்." (இது 'ஹுய்ன்ஹ்னம்ஸ் தேசத்திற்கான பயணம்' (Voyage to the Houyhnhnms) எனும் படைப்பின் முடிவு குறித்த கருத்து—ஆனால் அது மனித ஆன்மா அடைந்த மிகச்சிறந்த வெற்றிகளில் ஒன்றாக எனக்குத் தோன்றுகிறது.—பின்னர் தாக்கரே ஸ்விஃப்ட்டுக்கு ஒரு மனிதன் மற்றொருவருக்கு அளிக்கும் மிகச்சிறந்த புகழஞ்சலிகளில் ஒன்றைச் செலுத்தியது உண்மைதான்: "அவர் எனக்கு எவ்வளவு பெரிய மனிதராகத் தோன்றுகிறார் என்றால், அவரைப் பற்றி நினைப்பது ஒரு பேரரசு வீழ்வதைப் பற்றி நினைப்பதைப் போன்றது." திரு. ஆல்டிங்டனும் தனது காலத்தில் ஏறக்குறைய அதே அளவு தாராள மனப்பான்மையைக் கொண்டிருக்கிறார்.)

மனிதகுலத்தின் மீது அவதூறு கூற முடியுமா என்பது (வழக்கமான அர்த்தத்தில் ஒரு தனிநபர் அல்லது குழுவின் மீது கூறப்படும் அவதூறிலிருந்து வேறுபட்டதாக) தத்துவ மன்றங்கள் விவாதிக்க வேண்டிய ஒரு கேள்வி; ஆனால் நிச்சயமாக, 'யுலிஸஸ்' (Ulysses) ஒரு "அவதூறு" என்று கருதப்பட்டிருந்தால், அது வெறும் போலியான ஆவணமாகவும், ஆற்றலற்ற மோசடியாகவும் மட்டுமே இருந்திருக்கும்; அத்தகைய ஒன்று திரு. ஆல்டிங்டனின் கவனத்தை ஒரு கணம் கூட ஈர்த்திருக்காது. இவ்விஷயத்தில் நான் அதிக நேரம் செலவிட விரும்பவில்லை; ஆனால், திரு. ஜாய்ஸின் "கட்டுப்பாடற்ற மகத்தான திறமை" (great undisciplined talent) பற்றிக் குறிப்பிடும்போது திரு. ஆல்டிங்டன் எழுப்பும் கேள்வி சுவாரஸ்யமானது.

கொள்கை அளவில் நாம் எதை விரும்புகிறோம் என்பதில் திரு. ஆல்டிங்டனும் நானும் ஏறக்குறைய ஒருமித்த கருத்தைக் கொண்டுள்ளோம்; அதை 'கிளாசிசிசம்' (classicism - செவ்வியல் பாணி) என்று அழைப்பதிலும் நமக்கு உடன்பாடு உள்ளது. இந்த உடன்பாடு இருப்பதால்தான், தற்போதைய விவகாரத்தில் விவாதத்திற்காக நான் திரு. ஆல்டிங்டனைத் தேர்ந்தெடுத்தேன். நாம் எதை விரும்புகிறோம் என்பதில் நமக்கு உடன்பாடு இருந்தாலும், அதை எவ்வாறு அடைவது என்பதிலோ அல்லது எந்தெந்த சமகால எழுத்துக்கள் அத்தகைய போக்கைக் கொண்டுள்ளன என்பதிலோ நமக்கு உடன்பாடு இல்லை. "கிளாசிசிசம்" என்பது "ரொமான்டிசிசம்" (romanticism - புனைவியம்) பாணிக்கு மாற்றான ஒன்று அல்ல என்பதை நாம் ஒப்புக்கொள்வோம் என்று நம்புகிறேன்; அதாவது, அரசியல் கட்சிகள் (கன்சர்வேடிவ்-லிபரல் அல்லது குடியரசுக் கட்சி-ஜனநாயகக் கட்சி போன்றவை) "ஊழல்வாதிகளை வெளியேற்றுவோம்" என்ற முழக்கத்துடன் ஒன்றையொன்று மாற்றுவது போன்றதல்ல இது. மாறாக, நல்ல இலக்கியம் என்பது அது சார்ந்த காலம் மற்றும் சூழலுக்கு ஏற்றவாறு, எதை நோக்கிப் பயணிக்கிறதோ அந்த இலக்கே "கிளாசிசிசம்" ஆகும். ஒரு வகையில், கையில் கிடைக்கும் ஏராளமான விஷயங்களைப் புறக்கணித்துவிட்டு, அருங்காட்சியகத்தில் உள்ள பதப்படுத்தப்பட்ட பழங்காலப் பொருட்களை (mummified stuff) மட்டும் தேர்ந்தெடுப்பதன் மூலமும் ஒருவர் "கிளாசிக்கல்" (செவ்வியல் பாணி) தன்மையைப் பெற முடியும்...இச்சூழ்நிலையில் சில சமகால எழுத்தாளர்களைப் பற்றி விரும்பத்தகாத கருத்துகளைக் கூறக்கூடும் - அது பயனுள்ளதாக இருக்குமென்றால் (திரு. ஆல்டிங்டன் அத்தகையவர்களில் ஒருவர் அல்ல). அல்லது, கையில் உள்ள மூலப்பொருளைக் கொண்டு தங்களால் இயன்றவரை சிறந்ததைச் செய்வதன் மூலம் ஒருவர் 'செவ்வியல்' (classical) பாணியைக் கடைப்பிடிக்கலாம். இக்குழப்பம் எழும் காரணம் என்னவென்றால், 'செவ்வியல்' என்ற சொல் இலக்கியத்திற்கும், இலக்கியம் ஒரு அங்கமாகத் திகழும் ஆர்வங்கள், நடத்தைகள் மற்றும் சமூகத்தின் ஒட்டுமொத்தக் கட்டமைப்பிற்கும் பயன்படுத்தப்படுகிறது; ஆனால் இவ்விரு பயன்பாடுகளிலும் அச்சொல் ஒரே பொருளைத் தருவதில்லை. படைப்பிலக்கியத்தை விட இலக்கிய விமர்சனத்தில் ஒரு 'செவ்வியல்வாதியாக' (classicist) இருப்பது மிகவும் எளிது; ஏனெனில் விமர்சனத்தில் நீங்கள் விரும்பும் விஷயங்களுக்கு மட்டுமே நீங்கள் பொறுப்பாவீர்கள், ஆனால் படைப்பிலக்கியத்திலோ, நீங்கள் வெறுமனே ஏற்றுக்கொண்டாக வேண்டிய மூலப்பொருளைக் கொண்டு என்ன செய்ய முடியுமோ அதற்குத்தான் நீங்கள் பொறுப்பாவீர்கள். இந்த மூலப்பொருளில் எழுத்தாளரின் சொந்த உணர்ச்சிகளும் உணர்வுகளும் அடங்கும்; அந்த எழுத்தாளரைப் பொறுத்தவரை, அவை அவர் ஏற்றுக்கொண்டாக வேண்டிய மூலப்பொருட்களே தவிர, பெரிதாக்கப்பட வேண்டிய நற்பண்புகளோ அல்லது குறைக்கப்பட வேண்டிய தீயபண்புகளோ அல்ல. எனவே, திரு. ஜாய்ஸைப் பொறுத்தவரை எழும் கேள்வி இதுதான்: அவர் எவ்வளவு 'உயிருள்ள மூலப்பொருளைக்' (living material) கையாளுகிறார், அதை எப்படிக் கையாளுகிறார்? அதாவது, ஒரு சட்டமியற்றுபவராகவோ அல்லது அறிவுரை கூறுபவராகவோ இல்லாமல், ஒரு கலைஞராக அதை எப்படிக் கையாளுகிறார்?

இங்குதான் திரு. ஜாய்ஸ் 'ஒடிஸி' (Odyssey) காவியத்தை இணையாகப் பயன்படுத்தியிருப்பது பெரும் முக்கியத்துவம் பெறுகிறது. இது ஒரு அறிவியல் கண்டுபிடிப்புக்கு இணையான முக்கியத்துவம் வாய்ந்தது. இதற்கு முன் யாரும் இத்தகைய அடித்தளத்தில் ஒரு நாவலை உருவாக்கியதில்லை; அதற்கான தேவையும் இருந்ததில்லை. 'யுலிஸஸ்' (Ulysses) நூலை ஒரு 'நாவல்' என்று அழைப்பதன் மூலம் நான் விவாதத்திற்குரிய கருத்தை முன்வைக்கவில்லை; அதை ஒரு 'காவியம்' என்று அழைத்தாலும் தவறில்லை. அது ஒரு நாவல் இல்லையென்றால், அதற்குக் காரணம் 'நாவல்' என்ற வடிவம் இனி பயன்படாது என்பதுதான்; ஏனெனில், ஒரு முறையான வடிவமாக இருப்பதற்குப் பதிலாக, நாவல் என்பது ஒரு குறிப்பிட்ட காலத்தின் வெளிப்பாடாக மட்டுமே இருந்தது; அக்காலம், இன்னும் கடுமையான அல்லது துல்லியமான வடிவத்தின் தேவையை உணரும் அளவுக்குத் தனது பழைய வடிவங்களை முழுமையாக இழக்காத ஒரு காலமாக இருந்தது. திரு. ஜாய்ஸ் 'போர்ட்ரெய்ட்' (Portrait) என்ற ஒரு நாவலை எழுதியுள்ளார்; திரு. விண்ட்ஹாம் லூயிஸ் 'டார்' (Tarr) என்ற ஒரு நாவலை எழுதியுள்ளார். அவர்கள் இருவரும் இனி மற்றொரு 'நாவலை' எழுதுவார்கள் என்று நான் கருதவில்லை. நாவல் வடிவம் ஃப்ளாபெர்ட் (Flaubert) மற்றும் ஜேம்ஸ் (James) ஆகியோருடன் முடிவுக்கு வந்துவிட்டது. திரு. ஜாய்ஸ் மற்றும் திரு. லூயிஸ் ஆகியோர் தங்கள் காலத்திற்கு 'முன்னோடியாக' இருந்ததால், அந்த வடிவத்தின் மீது ஒருவிதமான (தெரிந்தோ அல்லது தெரியாமலோ) அதிருப்தியை உணர்ந்தனர்; அதனால்தான், நாவல் வடிவம் காலாவதியாகிவிட்டது என்பதை அறியாத பல திறமையான எழுத்தாளர்களின் நாவல்களை விட இவர்களது நாவல்கள் அதிக 'வடிவமற்ற' (formless) தன்மையுடன் காணப்படுகின்றன என்று நான் கருதுகிறேன். புராணக் கதைகளைப் பயன்படுத்துவதன் மூலமும், சமகாலத்திற்கும் தொன்மைக்கும் இடையே ஒரு தொடர்ச்சியான ஒப்புமையை அமைப்பதன் மூலமும், திரு. ஜாய்ஸ் ஒரு முறையைப் பின்பற்றுகிறார்; இவருக்குப் பிறகு மற்றவர்களும் பின்பற்ற வேண்டிய முறை இது. ஐன்ஸ்டீனின் கண்டுபிடிப்புகளைத் தங்களது சொந்த, சுயாதீனமான மேலதிக ஆய்வுகளுக்குப் பயன்படுத்தும் விஞ்ஞானிகளைப் போலவே, இவர்களும் வெறும் 'அனுசரிப்பாளர்கள்' (imitators) அல்லர். சமகால வரலாறாகத் திகழும் அந்தப் பெரும் பயனற்ற தன்மை மற்றும் ஒழுங்கின்மை ஆகியவற்றின் பரப்பிற்கு ஒரு கட்டுப்பாட்டையும், ஒழுங்கையும், வடிவத்தையும், பொருளையும் அளிப்பதற்கான ஒரு வழியாகவே இது அமைகிறது. இம்முறை ஏற்கனவே திரு. யீட்ஸால் (Mr. Yeats) சுட்டிக்காட்டப்பட்ட ஒன்றாகும்; இம்முறையின் தேவையை உணர்ந்த முதல் சமகால அறிஞர் அவரே என்று நான் நம்புகிறேன். இம்முறைக்கு ஒரு சிறப்பான எதிர்காலம் காத்திருக்கிறது. உளவியல் (அதன் தற்போதைய நிலையில், அதை நாம் நகைச்சுவையாகவோ அல்லது தீவிரமாகவோ அணுகினாலும் சரி), இனவியல் மற்றும் 'தி கோல்டன் போ' (The Golden Bough) ஆகியன ஒன்றிணைந்து, சில ஆண்டுகளுக்கு முன்புவரை சாத்தியமற்றதாக இருந்த ஒன்றை இன்று சாத்தியமாக்கியுள்ளன. கதை சொல்லும் முறைக்குப் பதிலாக, நாம் இப்போது புராண முறையைப் பயன்படுத்தலாம். நவீன உலகத்தை கலைக்கு ஏற்றதாக மாற்றுவதற்கும், திரு. ஆல்டிங்டன் (Mr. Aldington) மிகவும் ஆர்வத்துடன் விரும்பும் அந்த ஒழுங்கு மற்றும் வடிவத்தை அடைவதற்கும் இது ஒரு முக்கியப் படி என்று நான் உறுதியாக நம்புகிறேன். மேலும், அத்தகைய இலக்கை அடைவதற்கு மிகக் குறைந்த அளவே உதவிகள் கிடைக்கும் இவ்வுலகில், யாருடைய உதவியுமின்றித் தனிமையில் தமக்கான ஒழுக்கத்தையும் பயிற்சியையும் வளர்த்துக்கொண்டவர்களால் மட்டுமே, இம்முன்னேற்றத்தை அடுத்த கட்டத்திற்குக் கொண்டு செல்ல உதவ முடியும்.

BOOK REVIEWS

ULYSSES, ORDER, AND MYTH

Ulysses. By James Joyce. 8vo. 752 pages. Shakespeare and Company, Paris. Limited edition.

MR JOYCE'S book has been out long enough for no more general expression of praise, or expostulation with its detractors, to be necessary; and it has not been out long enough for any attempt at a complete measurement of its place and significance to be possible. All that one can usefully do at this time, and it is a great deal to do, for such a book, is to elucidate any aspect of the book—and the number of aspects is indefinite—which has not yet been fixed. I hold this book to be the most important expression which the present age has found; it is a book to which we are all indebted, and from which none of us can escape. These are postulates for anything that I have to say about it, and I have no wish to waste the reader's time by elaborating my eulogies; it has given me all the surprise, delight, and terror that I can require, and I will leave it at that.

Amongst all the criticisms I have seen of the book, I have seen nothing—unless we except, in its way, M Valery Larbaud's valuable paper which is rather an Introduction than a criticism—which seemed to me to appreciate the significance of the method employed—the parallel to the Odyssey, and the use of appropriate styles and symbols to each division. Yet one might expect this to be the first peculiarity to attract attention; but it has been treated as an amusing dodge, or scaffolding erected by the author for the purpose of disposing his realistic tale, of no interest in the completed structure. The criticism which Mr Aldington directed upon Ulysses several years ago seems to me to fail by this oversight—but, as Mr Aldington wrote before the complete work had appeared, fails more honourably than the attempts of those who had the whole book before them. Mr Aldington treated Mr Joyce as a prophet of chaos; and wailed at the flood of Dadaism which his prescient eye saw bursting forth at the tap of the magician's rod. Of course, the influence which Mr Joyce's book may have is from my point of view an irrelevance. A very great book may have a very bad influence indeed; and a mediocre book may be in the event most salutary. The next generation is responsible for its own soul; a man of genius is responsible to his peers, not to a studio-full of uneducated and undisciplined coxcombs. Still, Mr Aldington's pathetic solicitude for the half-witted seems to me to carry certain implications about the nature of the book itself to which I cannot assent; and this is the important issue. He finds the book, if I understand him, to be an invitation to chaos, and an expression of feelings which are perverse, partial, and a distortion of reality. But unless I quote Mr Aldington's words I am likely to falsify. "I say, moreover," he says,^[1] "that when Mr Joyce, with his marvellous gifts, uses them to disgust us with mankind, he is doing something which is false and a libel on humanity." It is somewhat similar to the opinion of the urbane Thackeray upon Swift. "As for the moral, I think it horrible, shameful, unmanly, blasphemous: and giant and great as this Dean is, I say we should hoot him." (This, of the conclusion of the Voyage to the Houyhnhnms—which seems to me one of the greatest triumphs that the human soul has ever achieved.—It is true that Thackeray later pays Swift one of the finest tributes that a man has ever given or received: "So great a man he seems to me that thinking of him is like thinking of an empire falling." And Mr Aldington, in his time, is almost equally generous.)

Whether it is possible to libel humanity (in distinction to libel in the usual sense, which is libelling an individual or a group in contrast with the rest of humanity) is a question for philosophical societies to discuss; but of course if Ulysses were a "libel" it would simply be a forged document, a powerless fraud, which would never have extracted from Mr Aldington a moment's attention. I do not wish to linger over this point: the interesting question is that begged by Mr Aldington when he refers to Mr Joyce's "great undisciplined talent."

I think that Mr Aldington and I are more or less agreed as to what we want in principle, and agreed to call it classicism. It is because of this agreement that I have chosen Mr Aldington to attack on the present issue. We are agreed as to what we want, but not as to how to get it, or as to what contemporary writing exhibits a tendency in that direction. We agree, I hope, that "classicism" is not an alternative to "romanticism," as of political parties, Conservative and Liberal, Republican and Democrat, on a "turn-the-rascals-out" platform. It is a goal toward which all good literature strives, so far as it is good, according to the possibilities of its place and time. One can be "classical," in a sense, by turning away from nine-tenths of the material which lies at hand, and selecting only mummified stuff from a museum—like some contemporary writers, about whom one could say some nasty things in this connexion, if it were worth while (Mr Aldington is not one of them). Or one can be classical in tendency by doing the best one can with the material at hand. The confusion springs from the fact that the term is applied to literature and to the whole complex of interests and modes of behaviour and society of which literature is a part; and it has not the same bearing in both applications. It is much easier to be a classicist in literary criticism than in creative art—because in criticism you are responsible only for what you want, and in creation you are responsible for what you can do with material which you must simply accept. And in this material I include the emotions and feelings of the writer himself, which, for that writer, are simply material which he must accept—not virtues to be enlarged or vices to be diminished. The question, then, about Mr Joyce, is: how much living material does he deal with, and how does he deal with it: deal with, not as a legislator or exhorter, but as an artist?

It is here that Mr Joyce's parallel use of the Odyssey has a great importance. It has the importance of a scientific discovery. No one else has built a novel upon such a foundation before: it has never before been necessary. I am not begging the question in calling Ulysses a "novel"; and if you call it an epic it will not matter. If it is not a novel, that is simply because the novel is a form which will no longer serve; it is because the novel, instead of being a form, was simply the expression of an age which had not sufficiently lost all form to feel the need of something stricter. Mr Joyce has written one novel—the Portrait; Mr Wyndham Lewis has written one novel—Tarr. I do not suppose that either of them will ever write another "novel." The novel ended with Flaubert and with James. It is, I think, because Mr Joyce and Mr Lewis, being "in advance" of their time, felt a conscious or probably unconscious dissatisfaction with the form, that their novels are more formless than those of a dozen clever writers who are unaware of its obsolescence.

In using the myth, in manipulating a continuous parallel between contemporaneity and antiquity, Mr Joyce is pursuing a method which others must pursue after him. They will not be imitators, any more than the scientist who uses the discoveries of an Einstein in pursuing his own, independent, further investigations. It is simply a way of controlling, of ordering, of giving a shape and a significance to the immense panorama of futility and anarchy which is contemporary history. It is a method already adumbrated by Mr Yeats, and of the need for which I believe Mr Yeats to have been the first contemporary to be conscious. It is a method for which the horoscope is auspicious. Psychology (such as it is, and whether our reaction to it be comic or serious) ethnology, and The Golden Bough have concurred to make possible what was impossible even a few years ago. Instead of narrative method, we may now use the mythical method. It is, I seriously believe, a step toward making the modern world possible for art, toward that order and form which Mr Aldington so earnestly desires. And only those who have won their own discipline in secret and without aid, in a world which offers very little assistance to that end, can be of any use in furthering this advance.