மார்செல் ப்ரூஸ்ட் 'இழந்த காலத்தைத் தேடி' (1927) கல்லிமார், 1927 (தொகுதி 14, பக். 41-194) :: மீட்கப்பட்ட காலம்.:: அத்தியாயம் II: A

 மார்செல் ப்ரூஸ்ட் 'இழந்த காலத்தைத் தேடி' (1927) கல்லிமார், 1927 (தொகுதி 14, பக். 41-194) :: மீட்கப்பட்ட காலம்.:: அத்தியாயம் II: போர்க்காலத்தில் திரு. டி சார்லஸ் (M. de Charlus); அவரது கருத்துகள் மற்றும் இன்பங்கள்
====================
[41]
அத்தியாயம் II
போர்க்காலத்தில் எம். டி சார்லஸ்; அவரது கருத்துக்கள், அவரது இன்பங்கள்

1916-ல் நான் பாரிஸுக்குத் திரும்பிய முதல் மாலைகளில் ஒன்றில், அக்காலத்தில் எனக்கு ஆர்வமூட்டிய ஒரே விஷயமான போரைப் பற்றிய பேச்சைக் கேட்க விரும்பிய நான், இரவு உணவிற்குப் பிறகு திருமதி வெர்டூரினைப் பார்க்க வெளியே சென்றேன்; ஏனெனில், திருமதி போன்டெம்ப்ஸுடன் சேர்ந்து, டைரக்டரியை நினைவூட்டிய அந்தப் போர்க்கால பாரிஸின் ராணிகளில் ஒருவராக அவர் இருந்தார். சிறிதளவு ஈஸ்ட் சேர்க்கப்பட்டதால்—தன்னிச்சையாக உருவானது போல—இளம் பெண்கள் நாள் முழுவதும், திருமதி டாலியனின் சமகாலத்தவர் அணிந்திருக்கக்கூடியதைப் போன்ற உயரமான, உருளை வடிவத் தலைப்பாகைகளை அணிந்து திரிந்தனர். தேசபக்தியின் உணர்வோடு, மிகவும் குட்டையான பாவாடைகளின் மேல், நேர்த்தியான, அடர் நிற எகிப்திய பாணி அங்கிகளை—மிகவும் "போர்க்கால பாணியில்"—அணிந்து, நடிகர் தல்மா அணிந்திருந்த *கோதர்னஸை* நினைவூட்டும் நாடாக்களுடன் கூடிய காலணிகளையோ, அல்லது நமது அன்புக்குரிய போர் வீரர்கள் அணிந்திருந்ததை நினைவூட்டும் உயரமான கெயிட்டர்களையோ அவர்கள் அணிந்திருந்தனர்; அந்த வீரர்களின் கண்களுக்கு விருந்தளிக்க வேண்டும் என்பதை அவர்கள் மறக்காததால்தான், "மென்மையான," தளர்வான அங்கிகளால் மட்டுமல்லாமல், அதன் அலங்காரக் கருப்பொருள்களால் படைகளை நினைவூட்டும் நகைகளாலும் தங்களை அலங்கரித்துக் கொண்டார்கள்—அந்தப் பொருட்கள் போர்க்களத்திலிருந்து வராதவையாகவோ அல்லது அங்கே வடிவமைக்கப்படாதவையாகவோ இருந்தாலும் கூட; எகிப்தியப் படையெடுப்பை நினைவூட்டும் எகிப்திய ஆபரணங்களுக்குப் பதிலாக, சிப்பிச் சிதறல்களிலிருந்து செய்யப்பட்ட மோதிரங்கள் அல்லது கைக்காப்புகள், 75 மிமீ சிப்பிகளிலிருந்து செய்யப்பட்ட ஓட்டுப் பட்டைகள், மற்றும் இரண்டு ஆங்கிலப் பென்னிகளிலிருந்து செய்யப்பட்ட சிகரெட் பற்றவைப்பான்கள் இருந்தன—அவற்றில் ஒரு சிப்பாய், தனது பதுங்குகுழியில், விக்டோரியா மகாராணியின் உருவத்தை பிசானெல்லோ வரைந்தது போல் தோன்றும் அளவிற்கு நேர்த்தியான ஒரு பழமைத் தோற்றத்தைக் கொடுத்திருந்தான்; அவர்கள் அதைத் தொடர்ந்து நினைத்துக் கொண்டிருந்ததால்தான்—அல்லது அவர்கள் அப்படித்தான் கூறினார்கள்—தங்களில் ஒருவர் வீழ்ந்தபோது அவர்கள் துக்கம் அனுசரிப்பதை அரிதாகவே கடைப்பிடித்தார்கள்; அந்த இழப்பு "பெருமையுடன் கலந்தது" என்ற சாக்குப்போக்கின் கீழ் அவர்கள் அவ்வாறு செய்தனர் — அந்த நியாயப்படுத்தல், (பார்க்க மிகவும் நேர்த்தியாகவும், எல்லா நம்பிக்கையையும் அளிப்பதாகவும் இருந்த) ஒரு வெள்ளை ஆங்கிலேய க்ரேப் தொப்பியையும், இறுதி வெற்றியின் அசைக்க முடியாத உறுதியையும் அணிய அவர்களுக்கு வழிவகுத்தது. அதன் மூலம், பழைய காஷ்மீருக்குப் பதிலாக சாட்டின் மற்றும் சில்க் ஷிஃபானை அணியவும், தங்கள் முத்துக்களைத் தொடர்ந்து அணியவும் கூட அது அவர்களுக்கு உதவியது, "அதே சமயம் பிரெஞ்சுப் பெண்களுக்குச் சுட்டிக்காட்டத் தேவையில்லாத நாகரிகத்தையும் கண்ணியத்தையும் அவர்கள் பேணி வந்தனர்."

லூவர் மற்றும் அனைத்து அருங்காட்சியகங்களும் மூடப்பட்டன; செய்தித்தாள்களில் "ஒரு பிரம்மாண்டமான கண்காட்சி" (A Sensational Exhibition) என்ற தலைப்பைக் காணும்போது, ​​அது ஓவியங்களைப் பற்றியது அல்ல, மாறாக ஆடைகளைப் பற்றியது என்பதை ஒருவர் உறுதியாக அறியலாம்; அதிலும் குறிப்பாக, "பாரிஸ் நகரப் பெண்கள் நீண்ட காலமாக இழந்திருந்த அந்த நுட்பமான கலைசார் மகிழ்ச்சியை" மீண்டும் தட்டி எழுப்பும் நோக்கத்துடன் உருவாக்கப்பட்ட ஆடைகள் அவை. இவ்வாறு நேர்த்தியும் மகிழ்ச்சியும் மீண்டும் துளிர்த்தன; கலைகள் இல்லாத சூழலில், 1793-ல் கலைகள் தங்களை நியாயப்படுத்திக்கொண்டது போலவே நேர்த்தியும் தன்னை நியாயப்படுத்திக்கொள்ள முயன்றது. அந்த ஆண்டில், 'புரட்சிகரமான கலைக் கண்காட்சியில்' (Revolutionary Salon) பங்கேற்ற கலைஞர்கள் ஒரு கருத்தை முன்வைத்தனர்: "ஐரோப்பிய சக்திகளின் கூட்டணி சுதந்திரத்தின் நிலப்பரப்பை முற்றுகையிட்டிருக்கும் வேளையில், நாங்கள் கலைகளில் கவனம் செலுத்துவது கண்டிப்பான குடியரசுவாதிகளுக்கு விசித்திரமாகத் தோன்றலாம்; ஆனால் அது தவறானதல்ல" என்று அவர்கள் அறிவித்தனர். 1916-ல் ஆடை வடிவமைப்பாளர்களும் (couturiers) இதே அணுகுமுறையைக் கொண்டிருந்தனர்; கலைஞர்களுக்குரிய பெருமித உணர்வுடன், புதியதைத் தேடுதல், சலிப்பூட்டும் வழக்கமான பாணிகளைத் தவிர்த்தல், வெற்றிக்கு வழிவகுத்தல் மற்றும் போருக்குப் பிந்தைய தலைமுறையினருக்கான புதிய அழகியல் வடிவத்தை வரையறுத்தல் ஆகியவையே தங்கள் லட்சியம் என்றும் கனவு என்றும் அவர்கள் ஒப்புக்கொண்டனர். 'ரூ டி லா...' (Rue de la…) பகுதியில் அமைந்துள்ள அவர்களின் நேர்த்தியான ஆடைக்கூடங்களுக்குச் சென்றால் இதை ஒருவர் உணரலாம்; அங்கு, அக்காலகட்டத்தின் ஆழ்ந்த சோகத்தை ஒரு பிரகாசமான, மகிழ்ச்சியான தொடுதலால் போக்குவதே முக்கிய நோக்கமாகத் தெரிந்தது—நிச்சயமாக, சூழ்நிலைக்கேற்ற நிதானத்துடனேயே அது மேற்கொள்ளப்பட்டது. துணிச்சல் மற்றும் மன உறுதிக்கான பல ஊக்கமளிக்கும் உதாரணங்கள் நம் கண்முன்னே இல்லாவிட்டால், அக்காலகட்டத்தின் துயரங்கள் பெண்களின் மன உறுதியை நிச்சயம் குலைத்திருக்கும். எனவே, போர்க்களத்தில் அகழிகளுக்குள் இருந்தபடி, தாங்கள் விட்டுவந்த அன்புக்குரிய பெண்கள் சிறந்த வசதியுடனும் நேர்த்தியுடனும் இருக்க வேண்டும் என்று கனவு காணும் நம் வீரர்களை நினைவில் கொண்டு, அக்காலத்தின் தேவைகளைப் பூர்த்தி செய்யும் ஆடைகளை உருவாக்குவதில் நாங்கள் தொடர்ந்து பாடுபடுவோம். இயல்பாகவே, ஆங்கிலேய (மற்றும் நேச நாட்டு) ஆடை நிறுவனங்களின் பாணிகள் தற்போது பிரபலமாக உள்ளன; இந்த ஆண்டு, "பேரல் டிரஸ்" (barrel dress - பீப்பாய் வடிவ ஆடை) அனைவரையும் வெகுவாகக் கவர்ந்துள்ளது; அதன் அழகான, தளர்வான வடிவமைப்பு நம் அனைவருக்கும் ஒரு தனித்துவமான மற்றும் மகிழ்ச்சியான தோற்றத்தை அளிக்கிறது. உண்மையில், இக்கொடிய போரின் மகிழ்ச்சியான விளைவுகளில் ஒன்றாக—இழந்த பகுதிகளை மீட்டெடுத்தல் மற்றும் தேசிய உணர்வை மீண்டும் தட்டி எழுப்புதல் ஆகியவற்றுடன்—குறைந்த வளங்களைக் கொண்டு அழகான ஆடைகளை உருவாக்குவதும், ஆடம்பரமான அல்லது நாகரிகமற்ற பகட்டைத் தவிர்த்து, மிகச் சாதாரணமான பொருட்களைக் கொண்டே நேர்த்தியை வெளிப்படுத்துவதும் அமைகிறது. தற்போது, ​​பிரபல ஆடை வடிவமைப்பாளர்களால் பெருமளவில் தயாரிக்கப்படும் ஆடைகளை விட, வீட்டிலேயே தைக்கப்பட்ட ஆடைகளையே மக்கள் விரும்புகின்றனர்; ஏனெனில், அத்தகைய ஆடைகள் ஒரு தனிநபரின் மனநிலை, ரசனை மற்றும் தனித்துவமான பாணியை மிகச் சிறப்பாகப் பிரதிபலிக்கின்றன. அறப்பணிகளைப் பொறுத்தவரை—படையெடுப்பால் ஏற்பட்ட துயரம் மற்றும் அங்கவீனமடைந்தவர்களின் பெருமளவிலான எண்ணிக்கை ஆகியவற்றைக் கருத்தில் கொள்ளும்போது—அவை "இன்னும் அதிகப் புதுமையான" உத்திகளைக் கையாள வேண்டிய கட்டாயத்திற்குள்ளானது இயல்பானதே; இத்தகைய கட்டாயச் சூழலில்தான், உயரமான தலைப்பாகை அணிந்த பெண்கள் தங்கள் மாலைப் பொழுதுகளைத் தேநீர் விருந்துகளில் 'பிரிட்ஜ்' (bridge) விளையாட்டு மேசையைச் சுற்றி அமர்ந்து செலவிட வேண்டியிருந்தது.
...முன்னணியிலிருந்து வந்த செய்திகளைப் பற்றி அவர்கள் பேசிக்கொண்டிருந்தனர்; வெளியே அவர்களுக்காகக் காத்திருந்த கார்களில், அழகான ராணுவ அதிகாரி ஒருவர் இருக்கையில் அமர்ந்து பணியாளருடன் உரையாடிக்கொண்டிருந்தார். மேலும், புதிதாக இருந்தது அந்தத் தலைப்பாகைகள்—அதாவது அவர்களின் முகங்களுக்கு மேல் அமைந்திருந்த விசித்திரமான உருளை வடிவத் தொப்பிகள்—மட்டுமல்ல; அந்த முகங்களுமே புதியவையாக இருந்தன. அந்தப் புதிய தொப்பிகளை அணிந்திருந்த பெண்கள் எங்கிருந்தோ திடீரெனத் தோன்றிய இளம் பெண்கள்; அவர்கள் நேர்த்தியின் உச்சமாகத் திகழ்ந்தனர்—சிலர் ஆறு மாதங்களுக்கு முன்பும், சிலர் இரண்டு ஆண்டுகளுக்கு முன்பும், இன்னும் சிலர் நான்கு ஆண்டுகளுக்கு முன்பும் அங்கு வந்திருந்தனர். நான் முதன்முதலில் உயர்குடிச் சமூகத்தில் நுழைந்தபோது, ​​'கெர்மான்ட்' (Guermantes) மற்றும் 'லா ரோஷ்போகோல்ட்' (La Rochefoucauld) போன்ற குடும்பங்களை வேறுபடுத்திக் காட்டிய பல நூற்றாண்டுகாலப் பாரம்பரியம் எவ்வளவு முக்கியமாக இருந்ததோ, அதே அளவு முக்கியத்துவம் இந்த வருகை கால இடைவெளிகளுக்கும் அவர்களுக்கு இருந்தது. 1914-லிருந்தே கெர்மான்ட் குடும்பத்தினரை அறிந்திருந்த ஒரு பெண்மணி, 1916-ல் அந்த வட்டத்திற்குள் அறிமுகமான ஒரு பெண்ணை 'திடீரெனத் தலைதூக்கிய ஒரு புதிய நபர்' (upstart) என்றே கருதினார்; அவர் அந்தப் பெண்ணை ஒரு மூத்த உயர்குடிப் பெண்மணிக்குரிய தோரணையில் வரவேற்று, தனது கைப்பிடி கண்ணாடியின் (lorgnette) வழியாக உற்றுநோக்கி, அப்பெண்மணிக்குத் திருமணம் ஆகியிருக்கிறதா இல்லையா என்பது கூட யாருக்கும் உறுதியாகத் தெரியாது என்று முகத்தைச் சுளித்தபடியே கூறுவார். "இவையெல்லாம் மிகவும் அருவருப்பானவை," என்று 1914-ல் வந்த அந்தப் பெண்மணி முடித்தார்; புதியவர்கள் உள்ளே வரும் அந்தச் சுழற்சி தன்னோடு நின்றிருக்க வேண்டும் என்று அவர் விரும்பியிருந்தார். உயர்குடிச் சமூகத்திற்கு அப்பால் உள்ள உலகங்களை அறிந்திருந்த சில முதியவர்கள் அவர்களை 'அவ்வளவு புதியவர்கள் அல்ல' என்று அடையாளம் கண்டுகொண்டாலும், இளைஞர்கள் அவர்களை 'மிகவும் பழையவர்கள்' என்று கருதினர்; இத்தகைய புதியவர்கள் உயர்குடிச் சமயம் ரசித்த அந்த நெருக்கமான அரசியல் உரையாடல்களையும் இசை நிகழ்ச்சிகளையும் வழங்கியது மட்டுமல்லாமல், அவற்றை *அவர்களே* வழங்க வேண்டியதும் அவசியமாக இருந்தது. விஷயங்கள் புதியதாகத் தோன்றுவதற்கு—அவை உண்மையில் பழையதாகவோ அல்லது புதியதாகவோ இருந்தாலும்—கலை மற்றும் மருத்துவத் துறைகளைப் போலவே உயர்குடிச் சமூகத்திலும் புதிய பெயர்கள் தேவைப்படுகின்றன (சில வகைகளில், இந்தப் பெயர்கள் உண்மையில் புதியவையாகவே இருந்தன). உதாரணமாக, மேடம் வெர்டுரின் (Mme Verdurin) போரின்போது வெனிஸ் நகருக்குச் சென்றிருந்தார்; ஆனால், துயரம் அல்லது உணர்வுபூர்வமான விஷயங்களைப் பற்றிப் பேசுவதைத் தவிர்க்க விரும்பும் மனிதர்களைப் போலவே, அவர் அந்த இடத்தைப் பற்றிக் குறிப்பிடும்போது "அற்புதம்" என்று கூறினார். அவர் ரசித்தது வெனிஸ் நகரத்தையோ, செயின்ட் மார்க்ஸ் தேவாலயத்தையோ அல்லது அரண்மனைகளையோ அல்ல—அவை அனைத்தும் என்னை மிகவும் கவர்ந்திருந்தாலும் அவர் அவற்றை அற்பமாகவே கருதினார்—மாறாக, வானத்தில் தெரிந்த தேடுதல் விளக்குகளின் (searchlights) தாக்கத்தையே அவர் ரசித்தார்; அந்த விளக்குகள் குறித்த விவரங்களை அவர் புள்ளிவிவரங்களுடன் விவரிப்பார். (இவ்வாறு, தலைமுறை தலைமுறையாக, அதுவரை போற்றப்பட்ட கலைக்கு எதிரான ஒரு எதிர்வினையாக, ஒரு குறிப்பிட்ட யதார்த்தவாதம் மறுபிறவி எடுக்கிறது.) செயிண்ட்-யூவெர்ட் கலைக்கூடம் ஒரு மங்கிப்போன அடையாளமாக இருந்தது; அதன் கீழ், மாபெரும் கலைஞர்களோ அல்லது மிகவும் செல்வாக்கு மிக்க அமைச்சர்களோ கலந்துகொண்டிருந்தால், அது யாரையும் ஈர்த்திருக்காது. மாறாக, மக்கள் முந்தைய அமைப்பின் செயலாளரிடமிருந்தோ அல்லது பிந்தைய அமைப்பின் துணைத் தலைமை அதிகாரியிடமிருந்தோ ஒரு வார்த்தை கேட்பதற்காகவே திரண்டனர்—புதிய "தலைப்பாகை அணிந்த சீமாட்டிகளின்" கூட்டங்களில், அவர்களின் அரட்டையும் சிறகுகளுடைய படையெடுப்பும் பாரிஸை நிரப்பின. முதல் டைரக்டரியின் சீமாட்டிகளுக்கு, மேடம் டாலியன் என்ற பெயரில், இளமையாகவும் அழகாகவும் இருந்த ஒரு ராணி இருந்தார். இரண்டாவது டைரக்டரியின் சீமாட்டிகளுக்கு, வயதான மற்றும் அசிங்கமான இருவர் இருந்தனர்: மேடம் வெர்டூரின் மற்றும் மேடம் போன்டெம்ப்ஸ். *எல்'எக்கோ டி பாரிஸ்* பத்திரிகையால் கடுமையாக விமர்சிக்கப்பட்ட ஒரு பாத்திரத்தில்—அவரது கணவர் ட்ரேஃபஸ் விவகாரத்தில் ஒரு பங்கு வகித்ததற்காக, மேடம் போன்டெம்ப்ஸை யார் குறை சொல்லியிருக்க முடியும்? ஒரு கட்டத்தில் முழு சபையும் திருத்தல்வாதமாக மாறியிருந்ததால், முன்னாள் சோசலிஸ்டுகளிடமிருந்து மட்டுமல்லாமல், முன்னாள் திருத்தல்வாதிகளிடமிருந்தே சமூக ஒழுங்கு, மத சகிப்புத்தன்மை மற்றும் இராணுவத் தயார்நிலைக் கட்சியைத் திரட்ட வேண்டிய கட்டாயம் தவிர்க்க முடியாமல் ஏற்பட்டது. கடந்த காலத்தில், திரு. போன்டெம்ப்ஸ் வெறுக்கப்பட்டிருப்பார், ஏனெனில் தேசவிரோதிகள் அப்போது *டிரேஃபுசார்ட்ஸ்* என்று அழைக்கப்பட்டனர். ஆனால் அந்தப் பெயர் விரைவில் மறக்கப்பட்டு, அதற்குப் பதிலாக "மூன்றாண்டுச் சட்டத்தின் எதிர்ப்பாளர்" என்று பெயர் சூட்டப்பட்டது. இதற்கு மாறாக, திரு. போன்டெம்ப்ஸ் அந்தச் சட்டத்தை உருவாக்கியவர்களில் ஒருவராக இருந்தார்; எனவே, அவர் ஒரு தேசபக்தர். உலகம் முழுவதும் (உண்மையில், இந்த சமூக நிகழ்வு என்பது மிகவும் பொதுவான ஒரு உளவியல் விதியின் பிரயோகம் மட்டுமே), புதுமைகள்—அவை கண்டிக்கத்தக்கவையாக இருந்தாலும் இல்லாவிட்டாலும்—அவை உள்வாங்கப்படாமலும், ஆறுதல் அளிக்கும் கூறுகளுடன் சேராமலும் இருக்கும் வரை மட்டுமே திகிலைத் தூண்டுகின்றன. டிரேஃபுசிசம் மீதான அணுகுமுறை, ஒடெட்டின் மகளை செயிண்ட்-லூப் மணந்தபோது ஏற்பட்ட எதிர்வினையைப் பிரதிபலித்தது—அந்தத் திருமணம் ஆரம்பத்தில் ஒரு பெரும் எதிர்ப்பை ஏற்படுத்தியிருந்தது. இப்போது செயிண்ட்-லூப்ஸில் எல்லா "சரியான ஆட்களையும்" பார்த்ததால், கில்பெர்ட் ஓடெட்டின் ஒழுக்கநெறிகளைக் கொண்டிருந்தாலும்கூட, மக்கள் அங்கே சென்றிருப்பார்கள்; மேலும், உள்வாங்கப்படாத ஒழுக்கப் புதுமைகளை ஒரு செல்வந்தப் பாட்டியைப் போலக் கண்டு முகம் சுளித்ததற்காக கில்பெர்ட்டை அங்கீகரித்திருப்பார்கள். டிரேஃபஸிசம் இப்போது மரியாதைக்குரிய, பழக்கமான பல விஷயங்களில் ஒருங்கிணைக்கப்பட்டிருந்தது. அதன் உள்ளார்ந்த தகுதியைப் பற்றி கேள்வி எழுப்புவதைப் பொறுத்தவரை, யாரும் அதைப் பற்றிக் கவலைப்படவில்லை—ஒரு காலத்தில் அதைக் கண்டிக்க வேண்டும் என்று நினைத்ததைப் போலவே. அது இனி 'அதிர்ச்சியூட்டுவதாக' இருக்கவில்லை. அது மட்டுமே முக்கியமாக இருந்தது. ஒரு இளம் பெண்ணின் தந்தை திருடனா இல்லையா என்பதை காலப்போக்கில் மக்கள் மறந்துவிடுவதைப் போலவே, அது ஒரு காலத்தில் அதிர்ச்சியை ஏற்படுத்தியிருந்தது என்பதையே மக்கள் அரிதாகவே நினைவுகூர்ந்தனர். தேவைப்பட்டால், ஒருவர் இப்படிச் சொல்லலாம்: "இல்லை, நீங்கள் அவரது மைத்துனரையோ அல்லது அதே பெயருடைய வேறொருவரையோ பற்றி நினைக்கிறீர்கள்; *அந்த* மனிதருக்கு எதிராக ஒருபோதும் எந்தக் குற்றச்சாட்டும் இருந்ததில்லை." அதேபோல, 'டிரைஃபஸ் ஆதரவு நிலைப்பாடு' (Dreyfusism) என்பதில் நிச்சயமாகப் பல வகைகள் இருந்தன; மேலும் டச்சஸ் டி மான்ட்மோரன்சியுடன் (Duchesse de Montmorency) தொடர்புடைய அந்த வகைப்பாடு......மூன்று ஆண்டுகள் என்பது மோசமானதாக இருக்க முடியாது. எப்படியாயினும், எந்தவொரு தவறுக்கும் மன்னிப்பு என்பது அவசியமானது. ட்ரேஃபஸ் விவகாரத்திற்கு அளிக்கப்பட்ட அந்த மறதி எனும் சலுகை, ட்ரேஃபஸ் ஆதரவாளர்களுக்கும் (Dreyfusards) நீட்டிக்கப்பட்டது. சொல்லப்போனால், அரசியலில் எஞ்சியிருந்தவர்கள் அவர்கள்தான்—ஏனெனில் அரசாங்கத்தில் ஒரு இடத்தைப் பெற விரும்பிய எவரும் ஏதோ ஒரு கட்டத்தில் ட்ரேஃபஸ் ஆதரவாளராக இருந்திருக்க வேண்டியிருந்தது; தேசபக்தி இன்மை, மதமின்மை, அராஜகம் போன்ற—ஒரு காலத்தில் ட்ரேஃபஸ் விவகாரம் (செயின்ட்-லூப் வழிதவறிய காலத்தில்) எவற்றின் அடையாளமாகத் திகழ்ந்து அதிர்ச்சியை ஏற்படுத்தியதோ, அவற்றுக்கு நேர்மாறான கொள்கைகளைக் கொண்டவர்கள் கூட இதில் அடங்குவர். எனவே, திரு. போன்டெம்ப்ஸின் (M. Bontemps) ட்ரேஃபஸ் ஆதரவு நிலைப்பாடு—மற்ற அரசியல்வாதிகளைப் போலவே கண்ணுக்குத் தெரியாததாகவும் சிந்தனை சார்ந்ததாகவும் இருந்தது—தோலுக்கு அடியில் உள்ள எலும்புகளைப் போலவே வெளியே தெரியாத ஒன்றாக இருந்தது. அவர் ஒரு காலத்தில் ட்ரேஃபஸ் ஆதரவாளராக இருந்தார் என்பதை யாரும் நினைவில் வைத்திருக்கவில்லை; ஏனெனில் உலக மக்கள் கவனச்சிதறல் கொண்டவர்கள் மற்றும் மறதி இயல்புடையவர்கள். மேலும், நீண்ட காலம் கடந்துவிட்டிருந்தது—அல்லது அப்படி நம்புவதாக அவர்கள் பாசாங்கு செய்தனர்; ஏனெனில், போருக்கு முந்தைய காலத்திற்கும் போர்க்காலத்திற்கும் இடையே ஒரு புவியியல் யுகத்தைப் போன்ற ஆழமான மற்றும் நீடித்த இடைவெளி இருப்பதாகக் கூறுவது அப்போது மிகவும் நாகரிகமானதாகக் கருதப்பட்டது. தீவிர தேசியவாதியான பிரிச்சோட் (Brichot) கூட, ட்ரேஃபஸ் விவகாரத்தை "வரலாற்றுக்கு முந்தைய காலத்தைச்" சேர்ந்த ஒன்றாகவே குறிப்பிடுவார். உண்மையில், போரினால் ஏற்பட்ட ஆழமான மாற்றம், பாதிக்கப்பட்டவர்களின் மனதின் தரத்திற்கு நேர்மாறான விகிதத்தில் அமைந்திருந்தது—குறைந்தபட்சம் ஒரு குறிப்பிட்ட நிலைக்கு அப்பால்; ஏனெனில் மிகக் கீழ்நிலையில் இருந்த முழு முட்டாள்களும் வெறும் இன்பத்தை நாடுபவர்களும் போர் நடப்பதைப் பற்றிக் கவலைப்படவே இல்லை. அதே சமயம், மிக உயர்ந்த நிலையில், செழுமையான அக வாழ்க்கையைக் கொண்டவர்கள் வெளிப்புற நிகழ்வுகளின் தீவிரத்தன்மைக்குக் குறைவான முக்கியத்துவமே அளிக்கின்றனர். அவர்களின் சிந்தனை ஓட்டத்தை உண்மையில் மாற்றியமைப்பது, பார்ப்பதற்கு முக்கியமற்றதாகத் தோன்றும் ஒரு விஷயமாக இருக்கலாம்—ஆனால் அது அவர்களின் கால உணர்வை மாற்றி, அவர்களைத் தங்கள் சொந்த வாழ்க்கையின் வேறொரு காலகட்டத்தைச் சேர்ந்தவர்களாக உணர வைக்கிறது. மான்ட்போசியர் (Montboissier) பூங்காவில் ஒரு பறவையின் பாடல் அல்லது 'மிக்னோனெட்' (mignonette) மலரின் நறுமணம் கலந்த காற்று ஆகியவை, புரட்சி மற்றும் பேரரசின் முக்கிய வரலாற்றுத் தேதிகளை விடக் குறைவான முக்கியத்துவம் வாய்ந்த நிகழ்வுகளே. ஆயினும், *Mémoires d’Outre-tombe* (கல்லறைக்கு அப்பாலிருந்து நினைவுகள்) எனும் நூலில், அவை ஷாட்டோப்ரியாண்டை (Chateaubriand) அளப்பரிய மதிப்புமிக்க பக்கங்களை எழுதத் தூண்டின. ஜெர்மனி மத்திய காலத்தைப் போல பல துண்டுகளாகச் சிதறடிக்கப்பட்டு, ஹோஹென்சோலர்ன் (Hohenzollern) வம்சம் பதவியிலிருந்து அகற்றப்பட்டு, வில்ஹெல்ம் (Wilhelm) மீது டஜன் கணக்கில் குண்டுகள் பாயும் நிலை ஏற்படும் வரை, அமைதிப் பேச்சுவார்த்தை எதையும் கேட்கவே எம். போன்டெம்ப்ஸ் (M. Bontemps) தயாராக இருக்கவில்லை. சுருக்கமாகச் சொன்னால், பிரிச்சோ (Brichot) அவரை விவரித்தது போல அவர் ஒரு 'ஜஸ்கோபோடிஸ்ட்' (jusquauboutiste) — அதாவது 'கடைசி வரை பிடிவாதமாக இருப்பவர்' — இது அவருக்கு அளிக்கக்கூடிய மிகச்சிறந்த தேசபக்திச் சான்றாகும். ஆரம்பத்தில், அதாவது முதல் மூன்று நாட்களில், மேடம் வெர்டுரின் (Mme Verdurin) மூலம் தன்னை அறிமுகப்படுத்திக்கொண்டவர்களிடையே மேடம் போன்டெம்ப்ஸ் (Mme Bontemps) சற்று அந்நியமாகவே உணர்ந்தார்; "நீங்கள் இப்போது எனக்கு அறிமுகப்படுத்தியது டியூக் டி ஹாசான்வில்லியை (Duke d’Haussonville) அல்லவா?" என்று அவர் கேட்டபோது, ​​மேடம் வெர்டுரின் சற்று கடுகடுப்பான தொனியில், "கவுண்ட் (Count), என் அன்பே," என்று பதிலளித்தார். இந்தத் தவறுக்குக் காரணம், 'ஹாசான்வில்லி' என்ற பெயருக்கும் அந்த உயர்குடிப் பட்டத்திற்கும் இடையிலான தொடர்பை அறியாத அறியாமையா, அல்லது மாறாக, அகாடமியில் எம். டி ஹாசான்வில்லி 'டியூக்குகளின் கட்சி' (Party of Dukes) உறுப்பினராக இருந்தார் என்று கேள்விப்பட்டிருந்ததால் ஏற்பட்ட அதிகப்படியான அறிவா அல்லது கருத்துகளின் இணைப்பா என்பது தெளிவாகத் தெரியவில்லை. இருப்பினும், நான்காவது நாளுக்குள், அவர் ஃபோபோர்க் செயின்ட்-ஜெர்மைனில் (Faubourg Saint-Germain) ஒரு உறுதியான இடத்தைப் பிடிக்கத் தொடங்கினார். அவ்வப்போது அவரைச் சுற்றி அறிமுகமில்லாத உலகின் சில சிதறல்கள் காணப்பட்டன; ஆனால் மேடம் போன்டெம்ப்ஸ் எந்த முட்டையிலிருந்து வெளிப்பட்டார் என்பதை அறிந்தவர்களுக்கு, ஒரு குஞ்சைச் சுற்றியிருக்கும் ஓட்டுத் துண்டுகளைப் போலவே அந்தச் சிதறல்களும் எந்த ஆச்சரியத்தையும் அளிக்கவில்லை. ஆனால் பதினைந்தாவது நாளுக்குள் அவர் அந்தச் சூழலைத் தன் வசப்படுத்திக்கொண்டார்; முதல் மாதம் முடிவதற்குள், "நான் லேவிஸ் (Lévis) குடும்பத்தினரைச் சந்திக்கச் செல்கிறேன்" என்று அவர் கூறும்போது, ​​அவர் 'லேவிஸ்-மிர்போயிக்ஸ்' (Lévis-Mirepoix) குடும்பத்தையே குறிப்பிடுகிறார் என்பதை அனைவரும் - அவர் விளக்காமலேயே - புரிந்துகொண்டனர். அன்றைய மாலை நேர அதிகாரப்பூர்வ அறிவிப்பில் (communiqué) என்ன இருந்தது, என்ன விடுபட்டிருந்தது, கிரீஸ் நாட்டின் நிலைமை என்ன, என்ன தாக்குதல் நடவடிக்கைகள் தயாராகிக்கொண்டிருந்தன - சுருக்கமாகச் சொன்னால், பொதுமக்களுக்கு மறுநாளோ அல்லது அதற்குப் பின்னரோ மட்டுமே தெரியக்கூடிய விஷயங்களை முன்கூட்டியே அறிந்துகொள்ளாமல் எந்தவொரு டச்சஸும் (duchess) உறங்கச் செல்லமாட்டார்கள்; அந்த விஷயங்களை அவர்கள் ஒருவித 'முன்னோட்ட ஒத்திகை' (dress rehearsal) போல முன்கூட்டியே தெரிந்துகொண்டனர். உரையாடலின் போது செய்திகளைப் பகிர்ந்துகொள்ளும்போது, ​​பிரான்ஸைப் பற்றிக் குறிப்பிடுகையில் மேடம் வெர்டுரின் "நாம்" (we) என்ற வார்த்தையைப் பயன்படுத்துவார். "நிலைமை இதுதான்: கிரீஸ் மன்னர் பெலோபொன்னீஸ் (Peloponnese) பகுதியிலிருந்து வெளியேற வேண்டும் என்று நாங்கள் வலியுறுத்துகிறோம்; நாங்கள் அவருக்குச் செய்தி அனுப்புகிறோம்..." இப்படிப்பட்ட விவரணைகளில் 'G.Q.G.' (பொதுத் தலைமையகம்) என்ற சுருக்கப்பெயர் அடிக்கடி இடம்பெற்றது ("நான் G.Q.G.-க்குத் தொலைபேசியில் அழைத்தேன்"). இந்தச் சுருக்கப்பெயரை உச்சரிப்பதில் அவர் ஒருவித இன்பத்தைக் கண்டார்; அது, அக்ரிகெண்டோ இளவரசரை (Prince of Agrigento) நேரில் அறியாத பெண்கள், தாங்களும் அவரைப் பற்றி அறிந்தவர்கள் என்பதைக் காட்டிக்கொள்ள "கிரி-கிரி?" (Grigri?) என்று புன்னகைத்தபடி கேட்பதில் அடைந்த இன்பத்தைப் போன்றது. அமைதியான காலங்களில் இத்தகைய இன்பம் உயர்குடி அல்லது நாகரிகம் மிக்கவர்களுக்கு மட்டுமே தெரிந்திருந்தது; ஆனால் பெரும் நெருக்கடி காலங்களில் சாமானிய மக்களும் அதைப் பகிர்ந்துகொண்டனர். உதாரணமாக, எங்கள் வீட்டுப் பணியாளர், உரையாடலில் கிரீஸ் மன்னரைப் பற்றிய பேச்சு வரும்போது—செய்தித்தாள்களின் உதவியால்—கைசர் வில்ஹெல்மைப் போலவே "டினோ" (Tino) என்று அவரைக் குறிப்பிட முடிந்தது; ஆனால் அதற்கு முன்புவரை, மன்னர்களைப் பற்றிய அவரது அறிமுகம் மிகவும் மேம்போக்கானதாகவும், முற்றிலும் அவராகவே கற்பனை செய்துகொண்டதாகவும் இருந்தது—அதாவது, "நான்..." என்று அவர் சொல்லத் தொடங்கும் அந்தச் சூழல்களைப் போல...முன்பெல்லாம் ஸ்பெயின் நாட்டு மன்னரைப் பற்றிக் குறிப்பிடும்போது, ​​அவர் அவரை "ஃபோன்ஃபோன்ஸ்" (Fonfonse) என்று அழைப்பது வழக்கம். மேலும், மேடம் வெர்டுரின் (Mme Verdurin) ஆதரவைப் பெற விரும்பும் அறிவார்ந்தவர்களின் எண்ணிக்கை அதிகரித்தபோது, ​​அவர் "சலிப்பூட்டுபவர்கள்" (bores) என்று முத்திரை குத்தியவர்களின் எண்ணிக்கை குறைந்து வந்தது என்பது குறிப்பிடத்தக்கது. ஒருவித மாயாஜால மாற்றம் போல, தன்னைச் சந்திக்க வந்து அழைப்பிதழை எதிர்பார்த்து நின்ற எந்தவொரு 'சலிப்பூட்டும்' நபரும், திடீரென இனிமையான மற்றும் புத்திசாலித்தனமான ஒருவராக மாறிவிடுவார். சுருக்கமாகச் சொன்னால், ஓராண்டுக்குள் சலிப்பூட்டுபவர்களின் எண்ணிக்கை வெகுவாகக் குறைந்துவிட்டது; இதனால், மேடம் வெர்டுரின் உரையாடல்களில் பெரிதும் பேசப்பட்டதும், அவரது வாழ்க்கையில் முக்கியப் பங்கு வகித்ததுமான "சலிப்பு ஏற்படும் என்ற அச்சமும், சலிப்புக்கு ஆளாகும் சூழலும்" கிட்டத்தட்ட மறைந்துபோயின. அவரது பிற்காலத்தில், சலிப்பைத் தாங்கிக்கொள்ள முடியாத அந்த நிலை (இளம் வயதில் தனக்கு அத்தகைய அனுபவம் இருந்ததே இல்லை என்று அவர் முன்பு கூறியிருந்தாலும் கூட) அவருக்குக் குறைவான தொந்தரவையே அளித்தது; இது வயதாகும்போது தீவிரம் குறையும் ஒற்றைத் தலைவலி அல்லது நரம்பு மண்டலம் சார்ந்த ஆஸ்துமா போன்ற ஒரு மாற்றமாக இருந்தது. சலிப்பூட்டும் நபர்கள் இல்லாததால் அந்த அச்சம் அவரை முழுமையாக விட்டு விலகியிருக்கக்கூடும்; ஆனால், அந்த வரையறைக்குள் இனி வராதவர்களுக்குப் பதிலாக, தனது பழைய வட்டத்திலிருந்தே வேறு சிலரை அவர் சேர்த்துக் கொண்டதால் அது முழுமையாக மறையவில்லை. மேடம் வெர்டுரின்னின் வரவேற்பறைக்கு (salon) இப்போது வந்து சென்ற பிரபுக்களான டச்சஸ் (duchesses) பெண்களைப் பொறுத்தவரை, அவர்கள் அறியாமலேயே ஒரு விஷயத்தைத் தேடி வந்தனர்; அது, கடந்த காலத்தில் 'டிரைஃபஸ் ஆதரவாளர்கள்' (Dreyfusards) தேடிய அதே விஷயம் தான்: அதாவது, அரசியல் ஆர்வத்தைத் தணிப்பதற்கும், செய்தித்தாள்களில் வெளியான நிகழ்வுகளைத் தங்களுக்குள் விவாதிப்பதற்கும் ஏற்ற ஒரு சமூக இன்பம். "போரைப் பற்றிப் பேச ஐந்து மணிக்கு வாருங்கள்" என்று மேடம் வெர்டுரின் கூறுவார்—முன்பு "அந்த விவகாரத்தைப் (Affair) பற்றிப் பேச" என்று அழைத்தது போலவே—அதற்கிடையில், "மோரலின் (Morel) இசையைக் கேட்க வாருங்கள்" என்றும் அழைப்பார். ஆனால், உண்மையில் மோரல் அங்கு இருந்திருக்கக்கூடாது; ஏனெனில், அவர் இராணுவ சேவையிலிருந்து முறையாக விடுவிக்கப்படவில்லை. அவர் பணிக்குச் செல்லாமல் நழுவிவிட்ட ஒரு இராணுவத் தப்பியோடியவராக (deserter) இருந்தார், ஆனால் அந்த உண்மை யாருக்கும் தெரியாது. அந்த வரவேற்பறையின் மற்றொரு நட்சத்திரமாகத் திகழ்ந்தவர் "டான்ஸ் லே ஷூ" (Dans les Choux) என்பவர்; விளையாட்டுக்களின் மீது மிகுந்த ஆர்வம் கொண்டிருந்த போதிலும், அவர் எப்படியோ இராணுவ சேவையிலிருந்து விடுதலையைப் பெற்றிருந்தார். அவர் எனக்கு, நான் இடைவிடாது சிந்திக்கும் வகையிலான ஒரு சிறந்த படைப்புத் தொகுப்பின் கர்த்தாவாகவே முழுமையாகத் தெரிந்தார்; அதனால், இரு வேறு நினைவுகளுக்கு இடையிலான தொடர்பை தற்செயலாகத் தேடும்போது மட்டுமே, என் வீட்டிலிருந்து ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) வெளியேற்றத்திற்குக் காரணமான அதே மனிதர் இவர்தான் என்ற உண்மை எனக்கு நினைவுக்கு வரும். அப்போதும் கூட, ஆல்பர்ட் குறித்த அந்த எஞ்சிய நினைவுகளுடனான அந்தத் தொடர்பு, காலத்தால் நிகழ்காலத்திலிருந்து வெகுவாகப் பிரிக்கப்பட்டு, எங்கோ ஒரு சூனியத்தில் முடிவடையும் ஒரு பாதையையே சுட்டிக்காட்டியது. ஏனெனில், நான் அவரைப் பற்றி இனிச் சிந்திப்பதே இல்லை. அது நான் இனிமேல் பயணிக்காத, அதிகம் நாடப்படாத ஒரு நினைவுப் பாதை. ஆனால், "Dans les Choux" சார்ந்த படைப்புகள் சமீபத்தியவை; அந்த குறிப்பிட்ட நினைவுப் பாதையை என் மனம் தொடர்ந்து கடந்து சென்று பயன்படுத்திக்கொண்டிருந்தது.

மேலும் நான் ஒன்றைச் சொல்லியாக வேண்டும்: ஆண்ட்ரேயின் (Andrée) கணவரை அறிந்துகொள்வது எளிதானதோ அல்லது இனிமையானதோ அல்ல; அவருடன் நட்பு கொள்ள முயல்வது பல ஏமாற்றங்களுக்கே வழிவகுக்கும். உண்மையில், அக்காலகட்டத்தில் அவர் கடுமையான உடல்நலக்குறைவால் பாதிக்கப்பட்டிருந்தார்; தனக்கு இன்பம் தரக்கூடியது என்று அவர் கருதும் செயல்களைத் தவிர, வேறு எந்தவொரு சிரமமான செயலையும் அவர் மேற்கொள்ளவில்லை. ஆயினும், தனக்கு அறிமுகமில்லாத மனிதர்களைச் சந்திப்பதை மட்டுமே அவர் அத்தகைய இன்பம் தரும் செயல்களாகக் கருதினார்—மற்றவர்களிடமிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்டவர்களாகத் திகழக்கூடியவர்கள் என்று அவரது தீவிரமான கற்பனை அவர்களைச் சித்தரித்திருந்தது. ஏற்கனவே தெரிந்தவர்களைப் பொறுத்தவரை, அவர்களின் இயல்பும் நடத்தைகளும் அவருக்கு நன்றாகவே தெரிந்திருந்தன; அவர்களுக்குத் தன் ஆற்றலைச் செலவிடுவது—அல்லது ஆபத்தான, உயிருக்கே கூட உலைவைக்கக்கூடிய முயற்சியில் ஈடுபடுவது—தேவையற்றதாகவே அவருக்குத் தோன்றியது. சுருக்கமாகச் சொன்னால், அவர் ஒரு சிறந்த நண்பராக இருக்கவில்லை. புதிய மனிதர்களைச் சந்திப்பதில் அவர் காட்டிய ஆர்வத்தில், ஒரு காலத்தில் பால்பெக் (Balbec) நகரில் விளையாட்டு, சூதாட்டம் மற்றும் உணவு சார்ந்த அதீத இன்பங்கள் ஆகியவற்றில் அவர் வெளிப்படுத்திய அந்தத் துடிப்பான துணிச்சலின் சாயல் ஏதோ ஒன்று எஞ்சியிருந்திருக்கலாம். மேடம் வெர்டுரின் (Mme Verdurin) விஷயத்தில், நான் ஆண்ட்ரேயை நீண்ட காலமாகவே அறிவேன் என்பதை ஏற்றுக்கொள்ள மறுத்து, என்னை அவளுக்கு அறிமுகப்படுத்த அவர் எப்போதும் விரும்பிக்கொண்டிருந்தார். ஆண்ட்ரே என்னிடம் அற்புதமான மற்றும் உண்மையான நட்பைக் கொண்டிருந்தாலும், தன் கணவருடன் அவர் அரிதாகவே வருவார். தன் கணவரின் கலை ரசனைக்கு ஏற்ப—அது 'பாலே ரூஸ்' குழுவிற்கு எதிரான ஒரு எதிர்வினையாக இருந்தது—அவர் மார்க்விஸ் டி போலிக்னாக்கைப் பற்றி இவ்வாறு கூறுவார்: "அவர் தன் வீட்டை பாக்ஸ்ட் கொண்டு அலங்கரித்திருக்கிறார்; அப்படிப்பட்ட ஓர் இடத்தில் யாரால் தூங்க முடியும்? நான் டூபுஃபேவையே அதிகம் விரும்புவேன்."

உண்மையில், கலை ரசனையின் தவிர்க்க முடியாத முன்னேற்றத்தைப் பின்பற்றி—அது இறுதியில் தன்னைத்தானே அழித்துக்கொள்ளும்—வெர்டூரின் தம்பதியினர், தங்களால் *ஆர்ட் நூவோ* பாணியையோ (அதை "மியூனிக் பாணி" என்று நிராகரித்து) அல்லது வெள்ளைக் குடியிருப்புகளையோ சகித்துக்கொள்ள முடியாது என்று கூறினர்; அடர் பின்னணியில் அமைக்கப்பட்ட பழங்கால பிரெஞ்சு மரச்சாமான்களைத் தவிர வேறு எதையும் அவர்கள் விரும்பவில்லை.

திருமதி வெர்டூரின் தான் விரும்பியவர்களை உபசரிக்க முடிந்த ஒரு காலகட்டத்தில், அவர் முற்றிலும் தொடர்பை இழந்த ஒருவரான ஒடெட்டிடம் மறைமுகமாகப் பேச முன்வந்ததைக் கண்டு மக்கள் பெரிதும் ஆச்சரியப்பட்டனர். அந்த "சிறு குடும்பம்" உருவாக்கியிருந்த அற்புதமான சமூக வட்டத்திற்கு ஒடெட்டால் எதையும் சேர்க்க முடியாது என்று கருதப்பட்டது. ஆயினும், ஒரு நீண்ட பிரிவு, பழைய மனக்கசப்புகளைத் தணித்தாலும், சில சமயங்களில் நட்பை மீண்டும் உயிர்ப்பிக்க முடியும். மேலும், இறக்கும் தருவாயில் இருப்பவர்களை மட்டுமல்லாமல், மற்றவர்களையும் பெயர்களை மட்டுமே பேச வைக்கும் ஒரு நிகழ்வும் இருக்கிறது...முதியவர்கள் தங்கள் பால்ய கால நினைவுகளிலும், ஒரு காலத்தில் தங்களுக்கு நன்கு அறிமுகமான மனிதர்களைப் பற்றிய நினைவுகளிலும் இன்பம் காண்பது போலவே, சமூக அளவிலும் இத்தகையதொரு நிகழ்வு காணப்படுகிறது. ஒடெட்-ஐ (Odette) மீண்டும் தங்கள் வட்டத்திற்குள் கொண்டுவரும் முயற்சியில் வெற்றிபெற, மேடம் வெர்டுரின் (Mme Verdurin) தீவிர விசுவாசிகளைப் பயன்படுத்தவில்லை; மாறாக, இரு தரப்பிலும் தொடர்பில் இருந்த, முழுமையான விசுவாசம் இல்லாதவர்களையே நாடினார். அவர்களிடம் அவர் இவ்வாறு கூறுவார்: "அவள் ஏன் இப்போது இங்கு வருவதில்லை என்று எனக்குத் தெரியவில்லை. ஒருவேளை அவள் என் மீது கோபப்பட்டிருக்கலாம், ஆனால் நான் அவள் மீது கோபப்படவில்லை. சொல்லப்போனால், அவளுக்கு நான் என்ன தீமை செய்தேன்? என் வீட்டில்தானே அவளுக்கு அவளது இரண்டு கணவர்களும் அறிமுகமானார்கள்? அவள் மீண்டும் வர விரும்பினால், அவளுக்காக என் கதவுகள் திறந்தே இருக்கின்றன என்பதை அவளுக்குத் தெரியப்படுத்துங்கள்." இந்த வார்த்தைகள்—அவரது சொந்த கற்பனையால் உந்தப்பட்டிருக்காவிட்டால் அவரது கௌரவத்தைக் குறைத்திருக்கக்கூடியவை—ஒடெட்டிடம் எடுத்துச் சொல்லப்பட்டன; ஆனால் அதனால் எந்தப் பயனும் ஏற்படவில்லை. ஒடெட் திரும்பி வருவாள் என்று மேடம் வெர்டுரின் வீணாகக் காத்திருந்தார்; பின்னர் நிகழ்ந்த சில சம்பவங்கள்—முற்றிலும் வேறுபட்ட காரணங்களுக்காக—அந்தத் தூதுவர்களின் தீவிர முயற்சிகளால் சாதிக்க முடியாததைச் சாதித்துக் காட்டின. எளிதான வெற்றிகளும், முழுமையான தோல்விகளும் மிகக் குறைவே.

வெளியே பார்ப்பதற்கு மாறுபட்டதாகத் தோன்றினாலும் நிலைமை பெரும்பாலும் மாறாமலே இருந்ததால், "சரியான சிந்தனை" மற்றும் "தவறான சிந்தனை" போன்ற பழைய சொற்றொடர்கள் இயல்பாகவே மீண்டும் புழக்கத்திற்கு வந்தன. முன்பு 'கம்யூனார்ட்ஸ்' (Commune ஆதரவாளர்கள்) எப்படி 'திருத்தவாத' (Revisionist) கொள்கைகளுக்கு எதிராக இருந்தார்களோ, அதேபோல இப்போது 'டிரைஃபஸ்' (Dreyfus) ஆதரவாளர்களில் தீவிரமானவர்கள் அனைவரையும் சுட்டுக் கொல்ல வேண்டும் என்று விரும்பினர்; மேலும் அவர்களுக்கு ஜெனரல்களின் ஆதரவும் இருந்தது—அந்த ஜெனரல்கள் 'டிரைஃபஸ் விவகாரத்தின்' (Affair) போது கல்லிஃபெட் (Galliffet) என்பவரை எதிர்த்தவர்கள் என்பது குறிப்பிடத்தக்கது. இத்தகைய கூட்டங்களுக்கு, மேடம் வெர்டுரின் சமூகத்தில் சமீபகாலமாக முக்கியத்துவம் பெற்ற, தொண்டுப் பணிகளுக்காக அறியப்பட்ட சில பெண்களை அழைப்பார்; ஆரம்பத்தில் அவர்கள் கண்களைப் பறிக்கும் ஆடைகளுடனும், பெரிய முத்து மாலைகளுடனும் வருவார்கள்—இத்தகைய நகைகளை (ஒடெட்டிடமும் இது போன்ற ஒரு சிறந்த முத்து மாலை இருந்தது, அதை அவள் ஒரு காலத்தில் அளவுக்கு அதிகமாக வெளிப்படுத்திக் காட்டியிருந்தாள்) இப்போது ஒடெட் கடுமையான பார்வையுடன் நோக்கினாள்; ஏனெனில் அவள் 'ஃபோபோர்க்' (Faubourg) பகுதிப் பெண்களின் "போர் ஆடை" போன்ற பாணியைக் கைக்கொண்டிருந்தாள். ஆனால் பெண்களுக்குச் சூழ்நிலைக்கு ஏற்ப தங்களை மாற்றிக்கொள்ளத் தெரியும். மூன்று அல்லது நான்கு முயற்சிகளுக்குப் பிறகு, தாங்கள் நாகரிகமானது என்று நினைத்த ஆடைகள் உண்மையில் நாகரிகம் மிக்கவர்களால் தவிர்க்கப்படுபவை என்பதை உணர்ந்து, அவர்கள் தங்கள் தங்க நிற ஆடைகளை ஒதுக்கிவிட்டு, எளிமையான தோற்றத்தை ஏற்றுக்கொள்ளத் தொடங்கினர். மேடம் வெர்டுரின் (Mme Verdurin) இப்படிச் சொல்வார்: "இது மிகுந்த எரிச்சலூட்டுகிறது; நாளைய ஏற்பாடுகளைக் கவனிக்க நான் போன்டெம்ப்ஸை (Bontemps) அழைக்கப் போகிறேன்—நார்போயிஸின் (Norpois) கட்டுரையின் இறுதிப் பகுதியை அவர்கள் மீண்டும் தணிக்கை செய்துவிட்டார்கள்; பெர்சின் (Percin) 'பணியிலிருந்து நீக்கப்பட்டார்' (sacked) என்று அவர் ஒரு குறிப்பு கொடுத்ததுதான் அதற்குக் காரணம்." அக்காலகட்டத்தில் நிலவிய ஒருவிதமான 'சாதாரணத்தன்மை' அல்லது பாணியைப் பின்பற்றும் போக்கு காரணமாக, அனைவரும் அன்றைய பிரபல சொற்றொடர்களைப் பயன்படுத்துவதில் பெருமை கொண்டனர்; அதுவே தங்களை நவீனமானவர்களாகக் காட்டிக்கொள்ளும் வழி என்று அவர்கள் நம்பினர். இது, எம். டி பிரியோட்டே (M. de Bréauté) அல்லது சார்லஸ் (Charlus) ஆகியோரின் பெயர்கள் குறிப்பிடப்படும்போது, ​​"யார்? பெபெல் டி பிரியோட்டேவா? மேமே டி சார்லஸா?" என்று கேட்கும் நடுத்தர வர்க்கப் பெண்ணின் மனநிலையைப் போன்றது. சொல்லப்போனால், பிரபுக்களின் மனைவிகளும் (டச்சஸ்கள்) அதேபோலத்தான் நடந்துகொண்டனர்; அவர்களும் 'பணியிலிருந்து நீக்கப்பட்டது' (sacked) என்ற வார்த்தையைப் பயன்படுத்துவதில் அதே மகிழ்ச்சியைக் கண்டனர். சாதாரண மக்களில் கவித்துவமான இயல்பு கொண்டவர்களைப் போலவே இவர்களும் செயல்பட்டனர்; வார்த்தைகள் வேண்டுமானால் மாறுபடலாம், ஆனால் அவர்கள் தங்கள் மனநிலைக்கு ஏற்றவாறே தங்களை வெளிப்படுத்திக்கொண்டனர்—அந்த மனநிலை கொண்ட குழுவில் பல நடுத்தர வர்க்கத்தினரும் அடங்குவர். அறிவுஜீவி வர்க்கத்தைப் பொறுத்தவரை பிறப்பு ஒரு தடையாக இருப்பதில்லை.

இருப்பினும், மேடம் வெர்டுரின் மேற்கொண்ட இந்தத் தொலைபேசி அழைப்புகளில் சில குறைபாடுகளும் இருந்தன. நாம் முன்பே குறிப்பிடத் தவறியிருந்தாலும், வெர்டுரின் தம்பதியினரின் 'சலூன்' (அதாவது அவர்களது சமூகக் கூடுகை), அதன் உண்மையான சாராம்சத்துடன் தொடர்ந்து செயல்பட்டாலும், தற்காலிகமாக பாரிஸின் மிக ஆடம்பரமான ஹோட்டல் ஒன்றிற்கு மாற்றப்பட்டிருந்தது. நிலக்கரி மற்றும் மின்சாரத் தட்டுப்பாடு காரணமாக, வெனிஸ் தூதர்களின் இல்லமாக இருந்த தங்கள் பழைய வீட்டில்—அதுவும் ஈரப்பதம் மிகுந்த அந்த வீட்டில்—கூட்டங்களை நடத்துவது அவர்களுக்குக் கடினமாக இருந்தது. சொல்லப்போனால், அந்தப் புதிய இடமும் எந்த வகையிலும் கவர்ச்சி குறைந்ததாக இருக்கவில்லை. வெனிஸில் நீரின் ஆதிக்கத்தால் இடவசதி குறைவாக இருப்பது எப்படி அந்த நகரத்து மாளிகைகளின் (palazzi) வடிவத்தைத் தீர்மானிக்கிறதோ, அல்லது பாரிஸில் உள்ள ஒரு சிறிய தோட்டத்து மூலையானது மாகாண நகரப் பூங்காவை விட எப்படி அதிக மகிழ்ச்சியைத் தருகிறதோ, அதேபோலத்தான் அந்த ஹோட்டலில் மேடம் வெர்டுரின் பயன்படுத்திய குறுகிய உணவுக்கூடமும் அமைந்திருந்தது. வைர வடிவத்திலான (lozenge-shaped) அந்த அறையின் சுவர்கள் கண்ணைப் பறிக்கும் வெண்மையுடன் திகழ்ந்தன; அந்தப் பின்னணியில், ஒவ்வொரு புதன்கிழமையும் (உண்மையில் கிட்டத்தட்ட எல்லா நாட்களிலும்) பாரிஸின் மிகச் சிறந்த, பலதரப்பட்ட மனிதர்களும் நேர்த்தியான பெண்களும் அங்கு வந்து கூடினர். வெர்டுரின் தம்பதியினரின் ஆடம்பரத்தை அனுபவிப்பதில் அவர்கள் அனைவரும் மகிழ்ச்சி கொண்டனர்; வருமானம் கிடைக்காததால் பெரும் செல்வந்தர்கள் கூட தங்கள் செலவுகளைக் குறைத்துக்கொண்டிருந்த அந்தச் சூழலிலும், இவர்களது செல்வம் காரணமாக அந்த ஆடம்பரம் மேலும் அதிகரித்துக் கொண்டே இருந்தது. விருந்து நிகழ்ச்சிகளின் வடிவம் மாறியிருக்கலாம், ஆனால் அவை பிரிஷோட்டை (Brichot) ஈர்ப்பதில் ஒருபோதும் குறையவில்லை. வெர்டூரின்களின் நட்பு வட்டம் விரிவடைந்தபோது, ​​அவர் அவர்களிடமிருந்து புதிய இன்பங்களைக் கண்டார்; அவை அனைத்தும் ஒரு கிறிஸ்துமஸ் காலுறையில் உள்ள ஆச்சரியங்களைப் போல, ஒரு சிறிய இடத்தில் அடங்கியிருந்தன. உண்மையில், சில நாட்களில், உணவருந்த வந்தவர்களின் எண்ணிக்கை மிகவும் அதிகமாக இருந்ததால், அந்தத் தனிப்பட்ட குடியிருப்பின் உணவறை மிகவும் சிறியதாக இருந்தது; அதனால், இரவு உணவு கீழ்த்தளத்தில் இருந்த பரந்த உணவறையில் நடத்தப்பட்டது. அங்கே, "விசுவாசிகள்"—மேல்தளத்தின் நெருக்கத்தை இழந்ததற்காகப் பாசாங்குத்தனமாக வருந்துவது போல் நடித்தாலும்—(ஒரு காலத்தில் சிறிய உள்ளூர் ரயிலில் செய்தது போலவே, தனியாக ஒரு குழுவாக நின்று) தங்களுக்கு ஒரு வேடிக்கைப் பொருளாகவும், பக்கத்து மேசைகளுக்குப் பொறாமைக்குரிய பொருளாகவும் இருப்பதில் இரகசியமாக மகிழ்ச்சியடைந்தனர். சந்தேகமின்றி, சாதாரண அமைதிக் காலங்களில், *லெ ஃபிகாரோ* அல்லது *லெ காலுவா* போன்ற பத்திரிகைகளுக்கு இரகசியமாக அனுப்பப்பட்ட ஒரு சமூகச் செய்தி, பிரிஷோ டியூசெஸ் டி டூராஸுடன் உணவருந்தினார் என்பதை மெஜஸ்டிக்கின் உணவறை கொள்ளக்கூடியதை விட அதிகமான மக்களுக்குத் தெரியப்படுத்தியிருக்கும்.
போருக்குப் பிறகு, சமூக நிகழ்வுகளைப் பற்றி எழுதும் பத்திரிகையாளர்கள் அத்தகைய செய்திகளை வெளியிடுவதை நிறுத்திவிட்டு, அதற்குப் பதிலாக இறுதிச் சடங்குகள், விருதுகள் மற்றும் பிரெஞ்சு-அமெரிக்க விருந்துகள் பற்றிய செய்திகளை எழுதத் தொடங்கினர். இதனால், குட்டன்பெர்க்கின் அச்சு இயந்திரக் கண்டுபிடிப்புக்கு முந்தைய பழமையான காலத்திற்குரிய, குழந்தைத்தனமான மற்றும் குறுகிய ஒரு வழிமுறையின் மூலமே விளம்பரம் சாத்தியமாக இருந்தது: அது மேடம் வெர்டுரின் (Mme Verdurin) விருந்து மேஜையில் ஒருவராகத் தோற்றமளிப்பது. இரவு உணவுக்குப் பிறகு, விருந்தினர்கள் அந்த அம்மையாரின் வரவேற்பறைகளுக்குச் செல்வார்கள்; அதன்பின் தொலைபேசி அழைப்புகள் தொடங்கும். அக்காலத்தில் பல பிரம்மாண்டமான ஹோட்டல்களில் ஒற்றர்கள் நிறைந்திருந்தனர்; அவர்கள் போன்டெம்ப்ஸ் (Bontemps) தொலைபேசியில் கூறும் செய்திகளைக் குறித்து வைத்துக்கொண்டனர். ஆனால், அதிர்ஷ்டவசமாக அவரது தகவல்கள் நம்பகத்தன்மையற்றவையாகவும், நிகழ்வுகள் அவற்றை எப்போதும் பொய்யாக்குபவையாகவும் இருந்ததால், அந்தத் தகவல் கசிவு பெரிய பாதிப்பை ஏற்படுத்தவில்லை.

மாலை நேர தேநீர் இடைவேளை முடிந்து அந்தி சாயும் வேளையில், இன்னும் வெளிச்சம் குறையாத வானத்தில் சிறிய பழுப்பு நிறப் புள்ளிகளைப் பார்க்க முடியும்; மாலை நேர நீல நிறப் பின்னணியில் அந்தப் புள்ளிகள் கொசுக்களோ அல்லது பறவைகளோ என்று தோன்றலாம். வெகு தொலைவிலிருந்து ஒரு மலையைப் பார்க்கும்போது அதை மேகம் என்று தவறாக நினைப்பது போல அது இருந்தது; ஆனால், அந்த மேகம் உண்மையில் பிரம்மாண்டமானது, உறுதியானது மற்றும் நிலையானது என்பதை உணரும்போது ஒருவித உணர்ச்சிவசப்படுதல் ஏற்படும். அதேபோன்ற உணர்வை நானும் அடைந்தேன்; ஏனெனில் கோடைக்கால வானத்தில் தெரிந்த அந்தப் பழுப்பு நிறப் புள்ளி கொசுவோ அல்லது பறவையோ அல்ல, மாறாக பாரிஸ் நகருக்குக் காவல் காக்கும் மனிதர்களால் இயக்கப்படும் விமானம். வெர்சாய்ஸ் (Versailles) அருகே ஆல்பர்ட்டினுடன் (Albertine) நான் கடைசியாகச் சென்ற நடைப்பயணத்தின்போது பார்த்த விமானங்களின் நினைவுகள் இந்த உணர்வில் எந்தப் பங்கும் வகிக்கவில்லை; ஏனெனில் அந்த நடைப்பயணத்தின் நினைவுகள் எனக்கு இப்போது எந்த முக்கியத்துவமும் இல்லாதவையாகிவிட்டன. இரவு உணவு நேரத்தில் உணவகங்கள் நிரம்பி வழிந்தன; தெருவில் நடந்து செல்லும்போது, ​​விடுப்பில் வந்த ஒரு ஏழைச் சிப்பாயை நான் பார்த்தேன்—மரண அபாயம் நிறைந்த சூழலிலிருந்து ஆறு நாட்களுக்கு விடுபட்டு, மீண்டும் போர்க்களத்து அகழிகளுக்குத் திரும்பத் தயாராக இருந்த அவன், பிரகாசமான விளக்குகள் ஒளிரும் கடை ஜன்னல்களை ஒரு கணம் நின்று வேடிக்கை பார்த்துக் கொண்டிருந்தான். பால்பெக் (Balbec) ஹோட்டலில் நாங்கள் சாப்பிடுவதை மீனவர்கள் வேடிக்கை பார்த்தபோது எனக்கு ஏற்பட்ட அதே வேதனை அவனைக் கண்டபோதும் ஏற்பட்டது. ஆனால் இப்போது என் துயரம் இன்னும் தீவிரமாக இருந்தது; ஏனெனில் சாதாரண ஏழைகளின் துயரத்தை விட ஒரு சிப்பாயின் துயரம் மிகப் பெரியது—அது எல்லா வகையான துன்பங்களையும் உள்ளடக்கியது—மேலும் அது விதியை ஏற்றுக்கொண்ட மனப்பான்மையிலும் உயரிய பண்பிலும் இன்னும் ஆழமானதாக இருந்தது. போருக்குத் திரும்பத் தயாராக இருந்தபோதிலும், மேஜைகளைப் பிடிப்பதற்காகப் பலர் முண்டியடிப்பதைப் பார்த்தபடி, வெறுப்புணர்ச்சியின்றி, ஒரு தத்துவார்த்தமான தலையசைப்புடன் அவன் சொன்னான்: "இங்கே ஒரு போர் நடந்து கொண்டிருக்கிறது என்ற உணர்வே யாருக்கும் இல்லை." பிறகு, இரவு ஒன்பதரை மணிக்கு—அதாவது யாரும் தங்கள் இரவு உணவை முடிப்பதற்கு முன்பே—காவல்துறை விதிமுறைகளின்படி திடீரென மின்சாரம் துண்டிக்கப்பட்டு இருள் சூழ்ந்தது; உணவகப் பணியாளர்களிடமிருந்து தங்கள் மேலங்கிகளை அவசரமாகப் பறித்துக்கொண்டு வெளியேற முற்பட்ட அந்த மனிதர்களின் பரபரப்பு—ஒரு காலத்தில் செயின்ட்-லூவுடன் (Saint-Loup) நான் விடுமுறையின்போது உணவருந்திய அதே இடத்தில்—ஒரு மர்மமான அரை-இருளில் அரங்கேறியது; அது ஒரு 'மேஜிக் லேண்டர்ன்' (magic lantern) காட்சி காட்டப்படும் அறையைப் போலவோ அல்லது அந்த உணவகத்தில் இருந்தவர்கள் இப்போது அவசரமாக ஓடிக்கொண்டிருக்கும் திரையரங்குகளில் ஒன்றில் படம் ஓடிக்கொண்டிருக்கும் சூழலைப் போலவோ இருந்தது. ஆயினும், அந்த நேரத்திற்குப் பிறகு—குறிப்பிட்ட அந்த மாலையில் என்னைப் போலவே வீட்டிலேயே உணவருந்திவிட்டு நண்பர்களைச் சந்திக்க வெளியே சென்றவர்களுக்கு—பாரிஸ் நகரம் (குறைந்தபட்சம் சில பகுதிகளில்) எனது சிறுவயது 'கோம்ப்ரே' (Combray) கிராமத்தை விடவும் இருண்டதாகத் தோன்றியது; அந்தச் சந்திப்புகள் கிராமத்து அண்டை வீட்டாருக்கு இடையிலான சந்திப்புகளைப் போன்ற உணர்வை அளித்தன. ஆ, ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) உயிரோடு இருந்திருந்தால் எவ்வளவு இனிமையாக இருந்திருக்கும்! நான் வெளியே உணவருந்திய மாலைகளில், அவளை வெளியே, வளைவுத் தூண்களுக்குக் கீழே (arcades) சந்திக்க ஏற்பாடு செய்திருக்கலாம். ஆரம்பத்தில் எனக்கு எதுவும் தெரிந்திருக்காது; அவள் வரவில்லை என்று நினைத்து நான் ஏமாற்றமும் வேதனையும் அடைந்திருப்பேன்; அப்போது திடீரென்று, அந்த இருண்ட சுவரிலிருந்து அவளது அன்பிற்குரிய சாம்பல் நிற ஆடைகளில் ஒன்று பிரிந்து வருவதையும், அவளது புன்னகைக்கும் கண்கள் என்னைக் காண்பதையும் நான் உணர்ந்திருப்பேன்; பிறகு, யாருடைய கவனத்தையும் ஈர்க்காமலும் தொந்தரவு இல்லாமலும் கைகோர்த்து நடந்தபடி வீட்டிற்குத் திரும்பியிருக்கலாம். ஐயோ, நான் தனியாக இருந்தேன்; கிராமத்தில் அண்டை வீட்டாருக்குச் செல்லும் ஒரு சந்திப்பைப் போல—அதாவது இரவு உணவுக்குப் பிறகு ஸ்வான் (Swann) எங்கள் வீட்டிற்கு வருவது போல—நான் உணர்ந்தேன்; 'டான்சன்வில்' (Tansonville) பகுதியின் இருளில், 'ரூ டு செயின்ட்-எஸ்பிரிட்' (Rue du Saint-Esprit) செல்லும் அந்தச் சிறிய கால்வாய் ஓரப் பாதையில் நடந்து செல்லும்போது, ​​தெருக்களில் (இப்போது அவை வளைந்து நெளிந்து செல்லும் கிராமத்துச் சாலைகளாக மாறியிருந்தன) நான் சந்தித்த மனிதர்களை விட அதிகமானவர்களைச் சந்திக்கவில்லை—அதாவது அங்கும் மனித நடமாட்டம் இல்லை. மேலும், வானிலையால் மாற்றமடைந்த அந்த நிலப்பரப்புத் துண்டுகள், நகரத்தின் இடையூறு செய்யும் சூழலால் பாதிக்கப்படாததால்—குறிப்பாகக் காற்றுடன் கூடிய கடும் குளிரும் மழையும் வீசும் மாலைகளில்—பால்பெக் (Balbec) கடற்கரையில் இருந்ததை விட, எனது சிறுவயதுக் கனவுகளில் வரும் சீற்றத்துடன் கூடிய கடலின் அருகே இருப்பது போன்ற உணர்வை நான் அதிகமாகப் பெற்றேன்; உண்மையில், பாரிஸில் இதுவரை அறியப்படாத பிற இயற்கை அம்சங்கள்—உதாரணமாக, நிலவொளி இரவுகளில் ஒருவரின் அருகே தரையில் விழும் ஒளி மற்றும் நிழலின் மாறுபட்ட தோற்றம்—கிராமத்து விடுமுறைக்காக ரயிலிலிருந்து இப்போதுதான் இறங்கியது போன்ற ஒரு மாயையை உருவாக்கின. கடும் குளிர்காலத்திலும்கூட, நகரங்களுக்கு அறிமுகமில்லாத விளைவுகளை அந்த நிலவொளி ஏற்படுத்தியது; ஹவுஸ்மான் பெருஞ்சாலையில் எந்தவொரு தொழிலாளியாலும் அகற்றப்படாமல் விடப்பட்டிருந்த பனியின் மீது அதன் கதிர்கள், ஒரு ஆல்ப்ஸ் பனியாற்றின் மீது பரவியிருப்பதைப் போலவே பரவின. சில ஜப்பானிய ஓவியங்களில் காணப்படும் நுட்பத்துடன், அந்த நீலத் தங்க நிறப் பனியின் மீது மரங்களின் நிழல் உருவங்கள் கூர்மையாகவும் தூய்மையாகவும் பிரதிபலித்தன.
...ராஃபேலின் ஓவியங்களிலோ அல்லது சில பின்னணிகளிலோ காணப்படுவது போல; மரங்கள் சீரான இடைவெளியில் எழுந்து நிற்கும் புல்வெளிகள் மீது சூரிய அஸ்தமனத்தின் போது ஒளி வெள்ளம் பாய்ந்து அவற்றை கண்ணாடிகளாக மாற்றும் இயற்கைக் காட்சியில் காண்பது போலவே, அவை மரத்தின் அடியிலேயே தரையில் நீண்டு கிடந்தன. ஆயினும், ஒரு நேர்த்தியான நுட்பத்துடன், ஆன்மாக்களைப் போல லேசான அந்த மர நிழல்கள் நீண்டு கிடந்த அந்தப் புல்வெளி ஒரு சொர்க்கத்து புல்வெளியாக இருந்தது: அது பச்சையாக இல்லாமல், ஜேட் கல்லைப் போன்ற பனியின் மீது நிலவொளி பட்டுத் தெறித்ததால் ஏற்பட்ட திகைப்பூட்டும் வெண்மையுடன் திகழ்ந்தது; பார்ப்பதற்கு அது முழுவதுமாகப் பூத்த பேரிக்காய் மரங்களின் இதழ்களால் நெய்யப்பட்டது போலத் தோன்றியது. மேலும் பொது நீரூற்றுகளை அலங்கரிக்கும் சிலைகள்—தங்கள் கைகளில் பனிக்கட்டித் தாரைகளை ஏந்தியபடி—வெண்கலத்தையும் படிகத்தையும் மட்டுமே இணைத்துச் செதுக்கிய ஒரு கலைஞரால் உருவாக்கப்பட்ட இரட்டைப் பொருள் கொண்ட சிலைகளைப் போலக் காட்சியளித்தன. அத்தகைய சிறப்பான நாட்களில், ஒவ்வொரு வீடும் இருளில் மூழ்கியிருந்தது. ஆனால் வசந்த காலத்தில்—வழக்கத்திற்கு மாறாகவும், காவல் துறை விதிமுறைகளை மீறியும்—ஒரு தனியார் மாளிகையோ, அல்லது ஒரு தளமோ, அல்லது ஒரு தனி அறையோ கூட ஜன்னல் கதவுகள் திறந்த நிலையில் காட்சியளிக்கக்கூடும்; அது தொட்டுணர முடியாத இருளின் மீது தன்னை நிலைநிறுத்திக் கொண்டது போலவும், தூய ஒளியின் பிம்பம் போலவும், பருப்பொருள் ஏதுமற்ற ஒரு தோற்றம் போலவும் தோன்றியது. மேலும், பார்வையை உயர்த்திப் பார்க்கையில் அந்தப் பொன்னிறமான மங்கலான வெளிச்சத்திற்கு இடையே தென்படும் அந்தப் பெண்—பார்வையாளர் தொலைந்துபோக, அவளோ தனிமையில் இருப்பவளாகத் தோன்றிய அந்தச் சூழலில்—ஒரு கிழக்கத்தியக் காட்சியின் மர்மமான, திரையிடப்பட்ட வசீகரத்தைக் கொண்டிருந்தாள். பின்னர் அங்கிருந்து நகர்ந்து செல்லும்போது, ​​இருளின் ஊடான அந்தத் தூய்மையான, ஒரே சீரான, தாளகதியிலான நடையைத் தடுப்பதற்கு வேறு எதுவும் இருக்கவில்லை.
[57]
இந்தப் புத்தகத்தில் குறிப்பிடப்பட்டுள்ள எவரையும் நான் நீண்ட காலமாகச் சந்திக்கவில்லை என்பதை நினைவுகூர்ந்தேன். 1914-ல் பாரிஸில் நான் கழித்த இரண்டு மாதங்களில், 'எம். டி சார்லஸ்' (M. de Charlus) என்பவரை ஒருமுறை கண்ணுற்றேன்; மேலும் 'ப்ளாக்' (Bloch) மற்றும் 'செயின்ட்-லூ' (Saint-Loup) ஆகியோரையும் சந்தித்தேன்—செயின்ட்-லூவை மட்டும் இருமுறை பார்த்தேன். இரண்டாவது சந்திப்புதான் அவர் தனது உண்மையான இயல்பை மிகத் தெளிவாக வெளிப்படுத்திய தருணமாக அமைந்தது; டான்சன்வில்லில் (Tansonville) தங்கியிருந்தபோது அவர் மீது எனக்கு ஏற்பட்டிருந்த நேர்மையற்றவர் என்ற கசப்பான எண்ணங்களை அத்தருணம் முழுமையாக நீக்கியது; அவரிடம் கடந்த காலத்தின் அனைத்து நற்பண்புகளையும் நான் மீண்டும் கண்டுகொண்டேன். போர் அறிவிக்கப்பட்ட பிறகு அவரை முதன்முறையாகச் சந்தித்தபோது—அதாவது அடுத்த வாரத்தின் தொடக்கத்தில்—ப்ளாக் தீவிரமான தேசவெறி உணர்வுகளை வெளிப்படுத்திக்கொண்டிருந்த வேளையில், செயின்ட்-லூவோ தான் மீண்டும் போர்க்களப் பணிக்குத் திரும்பாதது குறித்துத் தன்னைத்தானே கடுமையாகக் கேலி செய்துகொண்டார்; அவரது குரலில் இருந்த அந்தத் தீவிரத்தன்மை என்னைக் கிட்டத்தட்ட அதிர்ச்சிக்குள்ளாக்கியது. செயின்ட்-லூ அப்போதுதான் பால்பெக்கிலிருந்து (Balbec) திரும்பியிருந்தார். "இல்லை," என்று அவர் மிகுந்த உறுதியுடனும் உற்சாகத்துடனும் கூறினார், "போரில் ஈடுபடாத எவரும்—அவர்கள் என்ன காரணத்தைக் கூறினாலும் சரி—அவர்கள் கொல்லப்பட விரும்பாததே அதற்குக் காரணம்; அது வெறும் பயத்தினால்தான்." மற்றவர்களின் பயத்தை அவர் சுட்டிக்காட்டப் பயன்படுத்திய சைகையை விடவும் இன்னும் அழுத்தமானதொரு உறுதிப்படுத்தும் சைகையுடன் அவர் மேலும் கூறினார்: "என்னைப் பொறுத்தவரை, நான் மீண்டும் போர்க்களப் பணிக்குச் செல்லவில்லை என்றால், அதற்குக் காரணம் பயம்தான்—அவ்வளவுதான்." போற்றுதலுக்குரிய உணர்வுகளை வெளிப்படுத்துவது மட்டுமே மோசமான குணங்களை மறைப்பதற்கான ஒரே வழிமுறை அல்ல என்பதை நான் ஏற்கனவே பலரிடம் கவனித்திருந்தேன்; மோசமான குணங்களை மறைக்க முயல்வது போன்ற தோற்றத்தைத் தவிர்ப்பதற்காக, அவற்றை வெளிப்படையாகவே ஒப்புக்கொள்வது அல்லது பறைசாற்றுவது ஒரு புதிய உத்தியாக இருந்தது. மேலும், செயின்ட்-லூவைப் பொறுத்தவரை, இப்போக்கு அவரது ஒரு குறிப்பிட்ட பழக்கத்தால் மேலும் வலுவடைந்தது—அதாவது, கண்டனத்திற்குரிய ஒரு தவறையோ அல்லது தகுதியற்ற செயலையோ செய்யும்போது, ​​அதை மறைக்காமல் தானே முன்வந்து அறிவிப்பதும், அதை வேண்டுமென்றேதான் செய்ததாக வலியுறுத்துவதுமே அப்பழக்கம். இப்பழக்கம் அவருக்கு, ராணுவக் கல்லூரியில் (War College) தான் நெருக்கமாகப் பழகிய மற்றும் மிகுந்த மரியாதை கொண்டிருந்த ஒரு பேராசிரியரிடமிருந்து வந்திருக்கக்கூடும் என்று நான் கருதுகிறேன். எனவே, செயின்ட்-லூப் (Saint-Loup) வெளிப்படையாகவே அறிவிக்க விரும்பிய ஒரு மனநிலையின் வாய்மொழி உறுதிப்படுத்தலாகவே இந்தக் கருத்தை நான் புரிந்துகொண்டேன்; ஏனெனில், அப்போதுதான் தொடங்கியிருந்த போரைப் பற்றிய அவரது நடவடிக்கைகளையும் நிலைப்பாட்டையும் அந்த மனநிலைதான் தீர்மானித்திருந்தது. "என் அத்தை ஓரியன் (Oriane) விவாகரத்து பெறப்போவதாகக் கேள்விப்பட்டீர்களா?" என்று அவர் என்னிடமிருந்து விடைபெறும் முன் கேட்டார். "சொல்லப்போனால், எனக்கு இதுபற்றிச் சிறிதும் தெரியாது. மக்கள் அவ்வப்போது அப்படிப் பேசிக்கொள்வதுண்டு; பலமுறை இதைக் கேள்விப்பட்டிருக்கிறேன், அதனால் அது உண்மையில் நடக்கும் வரை நான் அதை நம்பப்போவதில்லை. அதே சமயம், அது நடந்தால் அதில் ஆச்சரியப்பட ஒன்றுமில்லை; என் மாமா மிகவும் கவரும் ஆளுமை கொண்டவர்—சமூகத்தில் மட்டுமல்ல, நண்பர்கள் மற்றும் உறவினர்களிடமும் கூட. ஒரு வகையில், என் அத்தையை விட அவர் மிகவும் கனிவான இதயம் கொண்டவர்—என் அத்தை ஒரு புனிதமான பெண்மணிதான், ஆனால் தன் கணவரைத் தன் அந்த உயர்ந்த குணத்தாலேயே குற்ற உணர்வில் வாடச் செய்பவர். பிரச்சனை என்னவென்றால், அவர் ஒரு மோசமான கணவர்; மனைவியை ஏமாற்றுவது, அவமதிப்பது, மோசமாக நடத்துவது மற்றும் பணத்தைத் தராமல் இருப்பது என அவர் தொடர்ந்து செய்து வருகிறார். அவர் கணவரை விட்டுப் பிரிவது இயல்பான ஒன்றுதான்—இந்த இயல்புத்தன்மைதான் அந்த வதந்தி உண்மையாக இருக்கக்கூடும் என்று நினைக்க வைக்கிறது; அதே சமயம், மக்கள் இயல்பாகவே கற்பனை செய்து பேசக்கூடிய விஷயம் என்பதால் அது பொய்யாகவும் இருக்கக்கூடும். அதோடு, இவ்வளவு காலம் அவர் அந்த மனிதருடன் வாழ்ந்து வந்திருக்கிறார் என்பதையும் கவனிக்க வேண்டும்... ஆனாலும், தவறாக அறிவிக்கப்படும் பல விஷயங்களை நான் அறிவேன்—முதலில் மறுக்கப்பட்டு, பின்னர் உண்மையாகவே நடந்தேறும் விஷயங்கள் அவை." கில்பெர்ட்டுடனான (Gilberte) திருமணத்திற்கு முன்பு, மடோயிசெல் டி கெர்மான்ட்ஸை (Mlle de Guermantes) திருமணம் செய்துகொள்வது பற்றி ஏதேனும் பேச்சு இருந்ததா என்று அவரிடம் கேட்க இது என்னைத் தூண்டியது. அவர் திடுக்கிட்டு, அது வெறும் வதந்திதான் என்று உறுதியளித்தார்—காரணமே இல்லாமல் அவ்வப்போது தோன்றி, அதே வேகத்தில் மறைந்துவிடும் வதந்திகளில் ஒன்று அது; நிச்சயதார்த்தம், விவாகரத்து அல்லது அரசியல் என எதுவாக இருந்தாலும், அடுத்த வதந்தியை நம்புவதிலோ அல்லது பரப்புவதிலோ மக்கள் எச்சரிக்கையாக இருப்பதில்லை—முந்தைய வதந்தி பொய்யானது என்று தெரிந்திருந்தாலும் கூட. ஆனால், நாற்பத்தெட்டு மணி நேரத்திற்குள்ளாகவே, ராபர்ட்டின் வார்த்தைகளை நான் முற்றிலும் தவறாகப் புரிந்துகொண்டிருந்ததை நிரூபிக்கும் உண்மைகளை நான் அறிந்துகொண்டேன்: "முன்னணியில் (போர்க்களத்தில்) இல்லாத எவரும் பயப்படுகிறார்கள்." ராணுவத்தில் சேருவதற்கான தனது விண்ணப்பம் ஏற்றுக்கொள்ளப்படுமா என்று உறுதியாகத் தெரியாதிருந்த காலத்தில், உரையாடலில் சிறந்து விளங்கவும், உளவியல் ரீதியாகத் தனித்துவமான ஒரு தோற்றத்தை வெளிப்படுத்தவுமே செயின்ட்-லூப் அப்படிச் சொல்லியிருந்தார். அதே வேளையில், அது ஏற்றுக்கொள்ளப்படுவதை உறுதிசெய்ய அவர் சாத்தியமான அனைத்து முயற்சிகளையும் மேற்கொண்டார்—இவ்விஷயத்தில் அவர் (அவர் அந்தச் சொல்லுக்குக் கொடுத்த அர்த்தத்தின்படி) குறைவான "தனித்தன்மை" கொண்டவராகத் தோன்றினாலும், 'செயிண்ட்-ஆண்ட்ரே-டே-ஷாம்ப்ஸ்' (Saint-André-des-Champs) பாணியில் மிகவும் ஆழமான பிரெஞ்சுக்காரராகத் திகழ்ந்தார்; அதாவது, பிரபுக்கள், நகரவாசிகள் மற்றும் பண்ணையடிமைகள் என 'செயிண்ட்-ஆண்ட்ரே-டே-ஷாம்ப்ஸ்' பகுதி மக்களின் மிகச்சிறந்த பண்புகளுடன் ஒன்றிப்போனவராக இருந்தார் (பிரபுக்களுக்குக் கீழ்ப்படிந்திருந்தாலும் சரி அல்லது அவர்களுக்கு எதிராகக் கிளர்ந்தெழுந்திருந்தாலும் சரி, அவர்கள் ஒரே குடும்பத்தின் இரு சமமான பிரெஞ்சுப் பிரிவுகளாகவே இருந்தனர்: 'ஃபிரான்சுவா' (Françoise) மற்றும் 'சோட்டன்' (Sauton) ஆகிய கிளைப்பிரிவுகள்; இங்கிருந்து புறப்பட்ட இரண்டு அம்புகளும் மீண்டும் ஒரே திசையை—அதாவது போர்க்களத்தை—நோக்கியே பாய்ந்தன). ஒரு தேசியவாதி (உண்மையில் அவர் அத்தகையவர் அல்லவே அல்ல) தனது கோழைத்தனத்தை ஒப்புக்கொண்டதைக் கேட்டுப் பிளாக் (Bloch) மகிழ்ச்சியடைந்தார்; மேலும், தான் அங்கிருந்து கிளம்ப வேண்டுமா என்று செயிண்ட்-லூ (Saint-Loup) கேட்டபோது, ​​பிளாக் ஒரு தலைமை மதகுருவின் தோரணையில், "கிட்டப்பார்வை" (Nearsighted) என்று பதிலளித்தார். ஆனால், போரைப் பற்றிய தனது எண்ணத்தை பிளாக் சில நாட்களிலேயே முற்றிலும் மாற்றிக்கொண்டார்......சில நாட்களுக்குப் பிறகு, அவர் மிகுந்த பதற்றத்துடன் என்னைச் சந்திக்க வந்தார். அவருக்குக் கிட்டப்பார்வைக் குறைபாடு இருந்தபோதிலும், ராணுவப் பணிக்கு அவர் தகுதியானவராகத் தேர்ந்தெடுக்கப்பட்டிருந்தார். நான் அவரை அவரது வீட்டுக்கு அழைத்துச் சென்று கொண்டிருந்தபோது, ​​'செயின்ட்-லூப்' (Saint-Loup) என்பவரைச் சந்தித்தோம். அவர் ஒரு முன்னாள் அதிகாரியை—அதாவது 'திரு. டி காம்ப்ரேமர்' (M. de Cambremer) என்பவரை—சந்தித்து, அவரைப் போர் அமைச்சகத்தில் உள்ள ஒரு கர்னலுக்கு அறிமுகப்படுத்தி வைப்பதற்காகச் சென்று கொண்டிருந்தார். "ஆ! சரிதான்—ஆனால் நான் குறிப்பிடும் அந்தப் பழைய நண்பர் வேறொருவர். 'கன்கான்' (Cancan)-ஐப் பற்றி உனக்கு நன்றாகவே தெரியுமே." நான் அவரை—அவரது மனைவியையும்கூட—நன்றாக அறிவேன் என்று பதிலளித்தேன்; இருப்பினும், அவர்கள் மீது எனக்கு அவ்வளவு பெரிய அபிப்பிராயம் ஏதுமில்லை. ஆயினும், அவர்களை முதன்முதலில் சந்தித்த காலத்திலிருந்தே, அந்த மனைவியை ஒரு குறிப்பிடத்தக்க ஆளுமையாகவே நான் கருதிப் பழகியிருந்தேன்—அவர் ஷோபென்ஹவரின் (Schopenhauer) தத்துவங்களில் ஆழ்ந்த புலமை பெற்றவர்; முரட்டுத்தனமான குணம் கொண்ட அவரது கணவருக்கு எட்டாத அறிவுசார் வட்டாரங்களில் இயங்குபவர். எனவே, செயின்ட்-லூப், "அவரது மனைவி ஒரு முட்டாள்; அவளை நீயே வைத்துக்கொள்ளலாம். ஆனால் அவரோ ஒரு சிறந்த மனிதர்—திறமைசாலி, அதோடு மிகவும் இனிமையான சகவாசம் கொண்டவர்," என்று கூறியதைக் கேட்டு நான் முதலில் திகைப்படைந்தேன். மனைவியின் அந்த 'முட்டாள்தனம்' என்று செயின்ட்-லூப் குறிப்பிட்டது, உயர்குடி சமூகத்துடன் கலந்திட அவர் கொண்டிருந்த தீவிரமான ஆசையைத்தான் என்பதில் சந்தேகமில்லை—உயர்குடி சமூகம் இத்தகைய குணத்தை மிகக் கடுமையாகவே மதிப்பிடும். கணவரின் பண்புகள் என்று அவர் குறிப்பிட்டது, அக்குடும்பத்திலேயே அவரைச் சிறந்தவராகக் கருதிய அவரது மருமகள் அவரிடம் கண்ட அதே குணாதிசயங்களைத்தான் குறிப்பதாக இருக்கக்கூடும். குறைந்தது, அவருக்கு 'டச்சஸ்' (duchesses) போன்ற உயர்குடிப் பெண்களைப் பற்றிக் கவலை ஏதுமில்லை—உண்மையைச் சொல்லப்போனால், அத்தகைய 'புத்திசாலித்தனம்' என்பது சிந்தனையாளர்களின் புத்திசாலித்தனத்திலிருந்து எவ்வளவு வேறுபட்டதோ, அதே அளவுதான் ஒரு பணக்காரர் 'எப்படிச் சொத்து சேர்ப்பது என்று தெரிந்தவர்' என்பதற்காகப் பொதுமக்களால் அவருக்கு வழங்கப்படும் 'புத்திசாலித்தன'த்திலிருந்தும் வேறுபடுகிறது. ஆயினும், செயின்ட்-லூப்பின் வார்த்தைகள் எனக்கு அதிருப்தியை அளிக்கவில்லை; பாவனை என்பது முட்டாள்தனத்தின் எல்லைக்கு உட்பட்டது என்பதையும், எளிமை என்பது நுட்பமான ஆனால் இனிமையான ஒரு கவர்ச்சியைக் கொண்டது என்பதையும் அவை எனக்கு நினைவூட்டின. இருப்பினும், திரு. காம்ப்ரேமரின் அந்த எளிமையை அனுபவிக்கும் வாய்ப்பு எனக்குக் கிடைத்ததில்லை என்பது உண்மைதான். ஆனால், ஒருவரை மதிப்பிடுபவர்களுக்கு அவர் பலவிதமான மனிதர்களாகத் தெரிவதற்குக் காரணமும் அதுவேதான்—மதிப்பீடுகளில் உள்ள உண்மையான வேறுபாடுகளைத் தாண்டி இது அமைகிறது. நான் காம்ப்ரேமரின் வெளித்தோற்றத்தை மட்டுமே அறிந்திருந்தேன்; மற்றவர்களால் சான்றளிக்கப்பட்ட அவரது உண்மையான இயல்பு எனக்குத் தெரியாமலே இருந்தது. பிளாக் (Bloch) எங்களை வாசலிலேயே விட்டுவிட்டுச் சென்றார்; செயிண்ட்-லூ (Saint-Loup) மீது அவருக்குக் கடும் கசப்புணர்வு இருந்தது. ஜெனரல் ஸ்டாஃப் (General Staff) எனப்படும் உயர் இராணுவத் தலைமையகங்களில் 'தங்கச் சரிகை அலங்காரங்களுடன்' கம்பீரமாக வலம் வரும் தன்னைப் போன்றவர்களுக்கு எந்த ஆபத்தும் இல்லை என்றும், ஆனால் சாதாரண சிப்பாயான தனக்கு, வில்ஹெல்ம் (Wilhelm) என்பவருக்காகத் தன் உடலில் 'துப்பாக்கிக் குண்டுகள் பாய்ந்து சல்லடையாவதில்' எந்த விருப்பமும் இல்லை என்றும் அவர் கூறினார். "பேரரசர் வில்ஹெல்ம் கடுமையாக நோய்வாய்ப்பட்டிருப்பதாகக் கேள்விப்பட்டேன்," என்று செயிண்ட்-லூ பதிலளித்தார். பங்குச் சந்தையுடன் நெருங்கிய தொடர்புடைய எவரையும் போலவே பரபரப்பான செய்திகளை உடனே பற்றிக்கொள்ளும் இயல்புடைய பிளாக், "அவர் இறந்துவிட்டதாகவே கூடப் பேச்சு அடிபடுகிறது," என்று மேலும் கூறினார். பங்குச் சந்தையைப் பொறுத்தவரை, எட்வர்ட் VII அல்லது வில்ஹெல்ம் II என யாராக இருந்தாலும், நோய்வாய்ப்பட்ட ஒரு மன்னர் இறந்துவிட்டதாகவே கருதப்படுவார்; அதேபோல, முற்றுகைக்கு உள்ளாகவிருக்கும் ஒரு நகரம் கைப்பற்றப்பட்டதாகவே கருதப்படும். "ஜெர்மானிய மக்களிடையே (Boches) மனச்சோர்வை ஏற்படுத்திவிடக் கூடாது என்பதற்காகவே அவர்கள் அதை ரகசியமாக வைத்திருக்கிறார்கள்," என்று பிளாக் தொடர்ந்தார். "ஆனால் அவர் நேற்று இரவே இறந்துவிட்டார். என் தந்தைக்கு மிக உயர்மட்டத் தகவல் மூலம் இது தெரியவந்தது." மூத்த திரு. பிளாக்கைப் பொறுத்தவரை உயர்மட்டத் தகவல்களே முக்கியமானவை; அவரது 'உயர்மட்டத் தொடர்புகள்' காரணமாக, அத்தகையவர்களுடன் தொடர்பில் இருக்கும் அதிர்ஷ்டம் அவருக்கு இருந்தது. இதனால், *Extérieure* நிறுவனப் பங்குகள் உயரப்போகின்றனவா அல்லது De Beers பங்குகள் சரியப்போகின்றனவா என்பது போன்ற செய்திகளை அவை இன்னும் ரகசியமாக இருக்கும்போதே அவர் அறிந்துகொள்ள முடிந்தது. சொல்லப்போனால், அந்தத் தருணத்தில் De Beers பங்குகள் உயர்ந்தாலோ அல்லது *Extérieure* பங்குகள் விற்பனைக்கான அழுத்தத்தைச் (sell orders) சந்தித்தாலோ—அதாவது, முந்தையதற்கான சந்தை 'உறுதியாகவும்' 'சுறுசுறுப்பாகவும்' இருந்து, பிந்தையது 'தயக்கத்துடனும்' 'பலவீனத்துடனும்' இருந்து முதலீட்டாளர்கள் 'விலகி நின்றாலும்' கூட—அந்தத் தகவல் அளித்தவர் தொடர்ந்து 'உயர்மட்டத் தகவல் அளிப்பவராகவே' கருதப்பட்டார். ஆகவே, பிளாக் கைசரின் (Kaiser) மரணச் செய்தியை ஒருவித மர்மத்துடனும், தற்பெருமையுடனும், அதே சமயம் ஆத்திரத்துடனும் எங்களுக்கு அறிவித்தார். ராபர்ட் "பேரரசர் வில்லியம்" (Emperor William) என்று சொன்னதைக் கேட்டு அவர் மிகுந்த எரிச்சலடைந்தார். கில்லட்டின் (guillotine) மரணதண்டனைக் கருவியின் கத்தி தங்கள் தலைக்கு மேலே தொங்கிக்கொண்டிருந்தாலும் கூட, செயிண்ட்-லூ மற்றும் திரு. டி கெர்மான்ட்ஸ் (M. de Guermantes) ஆகியோர் இதை வேறு விதமாகச் சொல்லியிருக்க முடியாது என்றே நான் கருதுகிறேன். உலக அனுபவம் மிக்க இருவர் ஒரு தனித்தீவில் எஞ்சியிருந்து, யாருக்கும் நல்லொழுக்கத்தைக் காட்ட வேண்டிய அவசியம் இல்லாத சூழலில் இருந்தாலும்கூட, அவர்கள் தங்கள் வளர்ப்பின் அடையாளங்கள் மூலமாகவே ஒருவரையொருவர் அடையாளம் கண்டுகொள்வார்கள்; லத்தீன் மொழி அறிஞர்கள் இருவர் வெர்ஜிலின் (Virgil) வரிகளைச் சரியாக மேற்கோள் காட்டுவதைப் போல அது அமையும். செயிண்ட்-லூப்—ஜெர்மானியர்களின் சித்திரவதைக்கு ஆளானால் கூட—"பேரரசர் வில்லியம்" என்று சொல்வதைத் தவிர வேறு எதையும் சொல்லியிருக்க முடியாது. ஆயினும், அத்தகைய சமூக மரபு சார்ந்த கண்ணியம் என்பது மனதின் மீதான குறிப்பிடத்தக்க கட்டுப்பாடுகளின் அடையாளமே; அவற்றை உதறித் தள்ள முடியாதவர் ஒரு சாதாரண உலகியல் மனிதராகவே நீடிக்கிறார். ஆனால், ப்ளாக்கின் (Bloch) அநாகரிகத்தோடு ஒப்பிட்டுப் பார்க்கையில், அந்த நேர்த்தியான சாதாரணத்தன்மை—குறிப்பாக அதனுடன் இயல்பாகவே இணைந்திருக்கும் மறைமுகமான பெருந்தன்மை மற்றும் வெளிப்படுத்தப்படாத வீரத்துடன் சேரும்போது—மிகவும் ரசிக்கத்தக்கதாக இருக்கிறது. கோழைத்தனமும் தற்பெருமையும் ஒருங்கே கொண்ட ப்ளாக், செயிண்ட்-லூப்பை நோக்கி இப்படி கத்துவான்: "உன்னால் சும்மா 'வில்லியம்' என்று சொல்ல முடியாதா? அவ்வளவுதான்—உனக்குப் பயம்; இப்போதே நீ அவனுக்கு முன்னால் மண்டியிடுகிறாய்! போர்க்களத்தில் நீ ஒரு சிறந்த வீரனாகத் திகழப் போகிறாய்—அந்த ஜெர்மானியர்களின் (Boches) காலணிகளை நக்கிக்கொண்டு. குதிரையேற்ற அணிவகுப்புகளில் ஊர்வலம் வரத் தெரிந்த, தங்கச் சரிகை வேலைப்பாடுகள் கொண்ட மயில்கள் நீங்கள்; அவ்வளவுதான் உங்கள் லட்சணம்." எங்கள் தோழரிடமிருந்து விடைபெற்ற பிறகு, "நான் அணிவகுப்புக்கு மட்டுமே லாயக்கானவன் என்பதில் பாவம் ப்ளாக் உறுதியாக இருக்கிறான்," என்று செயிண்ட்-லூப் என்னிடம் புன்னகைத்தவாறே கூறினான். அப்போது எனக்குத் தோன்றியது...ராபர்ட் ஒருபோதும் தன்னை வெளிப்படையாக முன்னிறுத்திக் கொள்ள விரும்பியதில்லை; மேலும், குதிரைப்படைப் பிரிவில் செயலற்ற நிலையில் இருந்த அவர், முதலில் காலாட்படைக்கும், பின்னர் *ஷஸ்ஸூர் ஆ பியே* (chasseurs à pied) எனும் சிறப்பு காலாட்படைப் பிரிவிற்கும் மாறுதல் பெற்று, இறுதியில் வாசகர்கள் பின்னர் அறியவிருக்கும் நிகழ்வுகளை எதிர்கொண்டபோது இருந்த தெளிவான புரிதல் எனக்கு அப்போது இருக்கவில்லை. ஆயினும், ராபர்ட்டின் தேசபக்தியைப் புரிந்துகொள்வதில் ப்ளோக் (Bloch) தவறிவிட்டார்; ஏனெனில், ராபர்ட் அதை ஒருபோதும் வெளிப்படையாக வெளிப்படுத்தியதில்லை. ராணுவப் பணிக்குத் தகுதியானவர் எனத் தேர்வான பிறகு ப்ளோக் தீவிரமான ராணுவ-எதிர்ப்புக் கருத்துக்களை வெளிப்படுத்தியிருந்தாலும், கிட்டப்பார்வைக் குறைபாட்டினால் தனக்கு விலக்கு கிடைக்கும் என்று நம்பியிருந்த காலத்தில், அவர் மிகையான தேசப்பற்று கொண்ட கருத்துக்களைத் தெரிவித்திருந்தார். ஆனால், செயிண்ட்-லூப் (Saint-Loup) அத்தகைய கருத்துக்களைக் கூறியிருக்கவே மாட்டார்; மிக ஆழமான மற்றும் இயல்பான உணர்வுகளை வெளிப்படுத்துவதைத் தடுக்கும் ஒருவிதமான தார்மீக நாணமே அதற்குக் காரணமாக இருந்தது. கடந்த காலத்தில், என் தாயார் என் பாட்டிக்காகச் சிறிதும் தயங்காமல் உயிரைத் தியாகம் செய்திருப்பார்; அப்படிச் செய்வதிலிருந்து அவர் தடுக்கப்பட்டிருந்தால் மிகுந்த வேதனைக்குள்ளாகியிருப்பார். ஆனாலும், "என் தாய்க்காக என் உயிரைக் கொடுப்பேன்" போன்ற வார்த்தைகளை அவர் ஒருபோதும் உச்சரித்திருப்பார் என்று என்னால் கற்பனை கூட செய்து பார்க்க முடியவில்லை. பிரான்ஸ் மீதான ராபர்ட்டின் அன்பும் அதுபோலவே வெளிப்படுத்தப்படாத ஒன்றாகவே இருந்தது; சொல்லப்போனால், அந்தத் தருணத்தில் அவர் எனக்கு 'கெர்மான்ட்ஸ்' (Guermantes) குடும்பத்தைச் சேர்ந்தவரை விட, 'செயிண்ட்-லூப்' குடும்பத்தைச் சேர்ந்தவராகவே (அவரது தந்தையை நான் கற்பனை செய்து பார்த்த வரையில்) தோன்றினார். அவரது அறிவுசார்ந்த இயல்பில் இருந்த தார்மீகப் பண்பும் அத்தகைய உணர்வுகளை வெளிப்படுத்துவதிலிருந்து அவரைத் தடுத்தது. புத்திசாலித்தனமும் உண்மையான தீவிரமான மனப்பான்மையும் கொண்டவர்கள், தங்கள் பணியை இலக்கியமாக மாற்றிக்கொள்பவர்கள் அல்லது அதிலிருந்து ஆதாயம் தேடுபவர்கள் மீது பெரும்பாலும் வெறுப்புணர்வு கொண்டிருப்பார்கள். நாங்கள் ஒரே பள்ளியிலோ அல்லது சோர்போன் (Sorbonne) பல்கலைக்கழகத்திலோ பயிலவில்லை என்றாலும், வெவ்வேறு காலகட்டங்களில் ஒரே பேராசிரியர்களிடம் பாடங்களைக் கற்றிருந்தோம்; சிறப்பான விரிவுரைகளை வழங்கினாலும், தங்கள் கோட்பாடுகளுக்குப் பிரம்மாண்டமான பெயர்களைச் சூட்டித் தங்களை மேதைகளாகக் காட்டிக்கொள்ள முயன்றவர்களைப் பற்றிச் செயிண்ட்-லூப் பேசும்போது வெளிப்பட்ட புன்னகை எனக்கு நினைவிருக்கிறது. அந்தப் பேச்சு எழும்போதெல்லாம் ராபர்ட் மனதாரச் சிரிப்பார். இயல்பாகவே, கோட்டார்ட் (Cottard) அல்லது பிரிச்சோ (Brichot) போன்றவர்கள் மீது எங்களுக்கு ஈர்ப்பு இருந்ததில்லை; அதே சமயம், கிரேக்க மொழி அல்லது மருத்துவத்தில் தேர்ச்சி பெற்றிருந்தாலும், அதைக் காரணம் காட்டிப் போலியான மேதாவிகளைப் போல நடந்துகொள்ளாதவர்களை நாங்கள் மதித்தோம். தன் தாய்க்காக உயிரையே கொடுத்திருக்கக்கூடிய உணர்வில் 'மாமன்' (Maman)-இன் ஒவ்வொரு செயலும் ஒரு காலத்தில் அமைந்திருந்தது—அந்த உணர்வை அவர் தனக்குள்ளேயே கூட வார்த்தைகளாக வெளிப்படுத்தியதில்லை; மற்றவர்களிடம் அதைச் சொல்வது பயனற்றது, அபத்தமானது மட்டுமல்லாமல், அதிர்ச்சியூட்டும் மற்றும் அவமானகரமான செயலாகவும் அவர் கருதியிருப்பார். அதேபோல, செயிண்ட்-லூ (Saint-Loup) தனது ராணுவ உபகரணங்கள், பணிகள், எங்கள் வெற்றிக்கான வாய்ப்புகள், ரஷ்ய ராணுவத்தின் தகுதியின்மை அல்லது இங்கிலாந்தின் சாத்தியமான நடவடிக்கைகள் குறித்துப் பேசும்போது, ​​ஒரு பிரபலமான அமைச்சர் எழுந்து நின்று உற்சாகமடைந்த நாடாளுமன்ற அவையில் ஆற்றுவதைப் போன்ற உணர்ச்சிகரமான உரையை நிகழ்த்துவார் என்று என்னால் கற்பனை கூட செய்து பார்க்க முடியவில்லை. ஆயினும், தனக்குள் இருந்த உன்னதமான உணர்வுகளை வெளிப்படுத்துவதைத் தடுத்த அந்தத் தயக்கம், 'ஸ்வான்' (Swann) என்பவரிடம் நாம் பலமுறை கண்ட 'கெர்மான்ட்ஸ் மனப்பான்மை'யின் (Guermantes spirit) ஒரு வெளிப்பாடாக இருக்கவில்லை என்று என்னால் உறுதியாகச் சொல்ல முடியாது. ஏனெனில், நான் அவரை முதன்மையாக செயிண்ட்-லூவாகவே பார்த்தாலும், அவர் ஒரு கெர்மான்ட்ஸ் ஆகவும் இருந்தார்; எனவே, அவரது துணிச்சலைத் தூண்டிய பல காரணங்களில், டான்சியர்ஸில் (Doncières) இருந்த அவரது நண்பர்களின் காரணங்களிலிருந்து மாறுபட்ட சிலவும் இருந்தன—அதாவது, தங்கள் தொழிலில் மிகுந்த ஈடுபாடு கொண்ட அந்த இளைஞர்கள், அவர்களுடன் நான் ஒவ்வொரு மாலையும் உணவருந்தியிருக்கிறேன், அவர்களில் பலர் மார்ன் (Marne) போரிலோ அல்லது பிற இடங்களிலோ தங்கள் வீரர்களை வழிநடத்திச் செல்லும்போது கொல்லப்பட்டனர். நான் டான்சியர்ஸில் இருந்தபோது அங்கு தற்செயலாக இருந்த இளம் சோசலிஸ்டுகள்—அவர்கள் செயிண்ட்-லூவின் சமூக வட்டாரத்தில் இல்லாததால் எனக்கு அவர்களைத் தெரியாது என்றாலும்—அந்தக் குழுவைச் சேர்ந்த அதிகாரிகள், 'சாதாரண மக்கள்', சாதாரண நிலையிலிருந்து பதவிக்கு உயர்ந்த அதிகாரிகள் மற்றும் ஃப்ரீமேசன்கள் (Freemasons) ஆகியோர் அந்தப் பட்டப்பெயருடன் (அதாவது, ஆணவம் பிடித்த மற்றும் இழிவான இன்பவெறி கொண்ட பிரபுக்கள் என்ற அர்த்தத்தில்) இணைத்ததைப் போன்றவர்கள் அல்ல என்பதைத் தாங்களே காண முடிந்தது. மாறாக, அந்த உயர்குடி அதிகாரிகளும் சோசலிஸ்டுகளிடம் அதே தேசபக்தி முழுமையாக இருப்பதை உணர்ந்தனர்—டிரைஃபஸ் விவகாரம் (Dreyfus Affair) உச்சத்தில் இருந்தபோது, ​​அந்தச் சோசலிஸ்டுகளுக்குத் தாய்நாடு என்று ஏதுமில்லை என்று இதே அதிகாரிகள் குற்றம் சாட்டியதை நான் கேட்டிருந்தேன். ராணுவத்தினரின் தேசபக்தி—அதே அளவு நேர்மையானதும் ஆழமானதுமான அது—ஒரு குறிப்பிட்ட வடிவத்தைப் பெற்றிருந்தது; அதை அவர்கள் புனிதமானதாகக் கருதினர், மேலும் அதன் மீது 'இழிவு' சுமத்தப்படுவதைக் கண்டு அவர்கள் கடும் கோபமடைந்தனர். இதற்கிடையில், தீவிர சோசலிஸ்டுகள்—ஒருவகையில் சுதந்திரமான, தங்கள் விசுவாசத்தைப் பற்றி அறியாத, மற்றும் வரையறுக்கப்பட்ட தேசபக்தி கோட்பாடு ஏதுமற்ற தேசபக்தர்கள்—தாங்கள் வெறும் வெற்று, வெறுப்பு நிறைந்த கோஷங்கள் என்று நிராகரித்தவற்றில் பொதிந்திருந்த ஆழமான யதார்த்தத்தைப் புரிந்துகொள்ளத் தவறியிருந்தனர். அவர்களைப் போலவே, செயிண்ட்-லூப்பும், மாபெரும் வியூக மற்றும் தந்திரோபாய வெற்றிகளை அடைவதை நோக்கமாகக் கொண்ட மேலான சூழ்ச்சிகளைப் பற்றி ஆராய்வதையும் வகுப்பதையும் தனது இருப்பின் மிக உண்மையான பகுதியாகத் தனக்குள் வளர்த்துக்கொள்வதற்கு சந்தேகமின்றிப் பழகியிருந்தார்; அதன் விளைவாக, அவர்களைப் போலவே அவருக்கும், பௌதிக வாழ்வின் முக்கியத்துவம் ஒப்பீட்டளவில் ஒரு அற்பமான விஷயமாகவே இருந்தது; அது, எதைச் சுற்றி... இருக்கிறதோ அந்த அக அம்சத்திற்காக—அதாவது, உண்மையான உயிர் மையத்திற்காக—எளிதில் தியாகம் செய்யப்பட்டது.
...அவரைப் பொறுத்தவரை, தனிப்பட்ட இருப்பு என்பது ஒரு பாதுகாப்பான வெளித்தோலாக மட்டுமே மதிப்புடையதாக இருந்தது. பால்பெக் (Balbec) நகரில் உள்ள 'கிராண்ட் ஹோட்டல்' மேலாளரான தனது நண்பரைப் பற்றி நான் செயிண்ட்-லூப்பிடம் (Saint-Loup) பேசினேன். போரின் தொடக்கத்தில் சில பிரெஞ்சுப் படைப்பிரிவுகளில் வீரர்கள் தப்பி ஓடிய நிகழ்வுகள் (அவர் அவற்றை 'குறைபாடுகள்' என்று அழைத்தார்) நடந்ததாக அந்த மேலாளர் கூறியிருந்தாராம்; மேலும், 'பிரஷ்ய இராணுவவாதம்' தான் இதற்குக் காரணம் என்று அவர் குற்றம் சாட்டியிருந்தார். தனது சொந்த சகோதரனைப் பற்றிச் சிரித்துக்கொண்டே, "அவன் அகழிப் போர்க்களத்தில் இருக்கிறான்; எதிரிகளிடமிருந்து (Boches) வெறும் முப்பது மீட்டர் தொலைவில்தான் இருக்கிறான்!" என்று அவர் கூறியிருந்தார்—ஆனால், அவரே ஒரு பிரஷ்ய வம்சாவளியைச் சேர்ந்தவர் என்பது தெரியவந்து, அதனால் அவர் ஒரு தடுப்பு முகாமில் அடைக்கப்படும் வரை மட்டுமே அவர் அப்படிப் பேசிக்கொண்டிருந்தார். "பால்பெக் பற்றிப் பேசும்போது கேட்கிறேன், அந்த ஹோட்டலில் இருந்த வயதான மின்தூக்கிப் பணியாளரை (lift-boy) உங்களுக்கு நினைவிருக்கிறதா?" என்று செயிண்ட்-லூப் என்னிடமிருந்து விடைபெறும் போது கேட்டார்; அந்த நபர் யார் என்பதில் அவருக்கு முழுமையான தெளிவு இல்லை என்பதையும், நான் அதை அவருக்குத் தெளிவுபடுத்துவேன் என்று அவர் நம்புவதையும் அவரது தொனி உணர்த்தியது. "அவன் ராணுவத்தில் சேரப் போகிறான்; விமானப்படையில் சேர உதவுமாறு எனக்குக் கடிதம் எழுதியிருக்கிறான்." சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி, அந்த மின்தூக்கிப் பணியாளருக்கு, குறுகிய மின்தூக்கி அறைக்குள் ஏறி இறங்குவது சலிப்பை ஏற்படுத்தியிருக்க வேண்டும்; 'கிராண்ட் ஹோட்டல்' படிக்கட்டுகளின் உயரம் அவருக்குப் போதுமானதாக இருக்கவில்லை. ஒரு வரவேற்பறைப் பணியாளராக (concierge) அல்லாமல், வேறு ஒரு வழியில் அவர் தனது 'தகுதியை நிரூபிக்க' (earn his stripes)ப் போகிறார்; ஏனெனில், நமது விதி நாம் கற்பனை செய்தவாறு அமைவதில்லை. "அவனது விண்ணப்பத்திற்கு நான் நிச்சயமாக ஆதரவளிப்பேன்," என்று செயிண்ட்-லூப் என்னிடம் கூறினார். "இன்று காலைதான் நான் கில்பெர்ட்டிடம் (Gilberte) சொன்னேன்: நம்மிடம் எத்தனை விமானங்கள் இருந்தாலும் போதாது. அதன் மூலம்தான் எதிரி என்ன தயார் செய்கிறான் என்பதை நாம் காண முடியும். அதுதான் தாக்குதலின் மிகப்பெரிய சாதகமான 'திடீர் தாக்குதல்' (surprise) எனும் வாய்ப்பை எதிரியிடமிருந்து பறிக்கும்; சிறந்த கண்களைக் கொண்டதே சிறந்த ராணுவமாக இருக்கக்கூடும். சொல்லப்போனால், பாவம் அந்த ஃபிரான்சுவாஸால் (Françoise) தனது மருமகனை ராணுவப் பணியிலிருந்து விடுவிக்க முடிந்ததா?" தனது மருமகனுக்கு மருத்துவக் காரணங்களுக்காக ராணுவச் சேவையிலிருந்து விலக்கு பெற்றுத்தர நீண்ட காலமாக முயன்றவர் ஃபிரான்சுவாஸ். 'கெர்மான்ட்ஸ்' (Guermantes) குடும்பத்துடனான தொடர்பைப் பயன்படுத்தி ஜெனரல் டி செயின்ட்-ஜோசப்பிடம் பரிந்துரை பெற்றுத் தருவதாகக் கூறப்பட்டபோது, ​​"அய்யோ, அதனால் எந்தப் பயனும் இருக்காது; அந்த முதியவரிடம் பேசி ஒன்றும் ஆகாது—அவர் மிக மோசமானவர், ஒரு தீவிர தேசபக்தர்" என்று விரக்தியுடன் மறுத்தவர் அவர். ஆனாலும், போர் என்பது அன்றாடப் பேச்சாக மாறியபோது, ​​நாம் அவர்களுக்கு 'கூட்டாளிகள்' (allies) என்பதால், அந்த "பாவம் பிடித்த ரஷ்யர்களை" கைவிடக்கூடாது என்று அவர் உணர்ந்தார் (அது அவருக்கு மிகுந்த வேதனையைத் தந்தாலும் கூட). அந்த வீட்டுப் பணியாளரோ, போர் வெறும் பத்து நாட்களே நீடிக்கும் என்றும், இறுதியில் பிரான்ஸ் அமோக வெற்றி பெறும் என்றும் உறுதியாக நம்பியிருந்தார்; எனவே, நீண்ட மற்றும் முடிவற்ற மோதல் ஒன்று நிகழும் என்று கணிக்க அவர் துணியவில்லை (நிகழ்வுகள் தன் கணிப்பைத் தவறென நிரூபித்துவிடுமோ என்ற பயம் ஒருபுறம்; அத்தகைய கற்பனைத் திறன் அவரிடம் இல்லாதது மறுபுறம்). இருப்பினும், அந்த முழுமையான வெற்றியைப் பற்றிய பேச்சிலும், ஃபிரான்சுவாஸை வருத்தமடையச் செய்யும் விவரங்களை மட்டும் தேடிப் பிடித்துச் சொல்ல அவர் முயன்றார். "நிலைமை மோசமாகலாம்; ஏனென்றால், போக விரும்பாதவர்கள் நிறைய பேர் இருக்கிறார்கள்—அழுதுகொண்டிருக்கும் பதினாறு வயதுச் சிறுவர்கள் கூட." அவர் அவளைக் 'கோபமூட்ட' விரும்பினார்—அதாவது, "குறுக்கே புகுந்து குழப்புவது" (throwing a spanner in the works), "கடுஞ்சொல் வீசுவது" (firing off a barb) அல்லது "கிண்டல் செய்வது" (cracking a pun) போன்ற செயல்கள் மூலம். "பதினாறு வயதா—கடவுளின் தாயே!" என்று ஃபிரான்சுவாஸ் ஒரு கணம் சந்தேகத்துடன் கூச்சலிடுவார். "ஆனால் இருபது வயதுக்குக் குறைவானவர்களை அழைத்துச் செல்லமாட்டோம் என்று சொன்னார்களே; அவர்கள் இன்னும் வெறும் குழந்தைகள் தானே?" "இயல்பாகவே, அதைச் சொல்லக்கூடாது என்று செய்தித்தாள்களுக்கு உத்தரவு இருக்கிறது. அதுமட்டுமின்றி, நாட்டின் ஒட்டுமொத்த இளைஞர் சமுதாயமும் தான் போர்க்களத்தின் முன்னணியில் இருக்கப்போகிறது; அவர்களில் பலர் உயிருடன் திரும்ப மாட்டார்கள்." "ஒரு வகையில் பார்த்தால், அது நல்லதுதான்—ஒரு நல்ல 'இரத்தம் சிந்தும் நிகழ்வு' (bloodletting); அது அவ்வப்போது தேவைப்படுவதுதான், அது வணிகத்தை முடுக்கிவிடும். அதே சமயம், மென்மையான மனம் கொண்ட சிறுவர்கள் யாராவது தயங்கினால், அவர்கள் அங்கேயே சுட்டுக் கொல்லப்படுவார்கள்—உடலில் பன்னிரண்டு குண்டுகள் பாயும், *பங்*! ஒரு விதத்தில் அது அவசியம்தான். மேலும், அதிகாரிகளுக்கு என்ன கவலை? அவர்கள் தங்கள் பணத்தை வாங்கிக்கொள்கிறார்கள்; அவ்வளவுதான் அவர்களுக்குத் தேவை." இத்தகைய உரையாடல்களின்போது ஃபிரான்சுவாஸின் முகம் மிகவும் வெளிறிப்போய்விடும்; அந்தப் பணியாளரின் பேச்சால் அவருக்கு இதய செயலிழப்பு ஏற்பட்டு உயிர் போய்விடுமோ என்று அஞ்சும் அளவுக்கு நிலைமை இருக்கும். இருப்பினும், அதற்காக அவளது குறைகள் எதுவும் மறைந்துவிடவில்லை. ஒரு இளம் பெண் என்னைச் சந்திக்க வரும்போதெல்லாம்—அந்த வயதான பணிப்பெண்ணின் கால்களில் எவ்வளவு வலி இருந்தாலும் சரி—நான் ஒரு கணம் என் அறையை விட்டு வெளியே வந்தால், அவள் அலமாரியில் உள்ள ஏணியின் உச்சியில் நிற்பதைக் காண்பேன்; அந்துப்பூச்சிகள் ஏதேனும் இருக்கிறதா என்று பார்க்க என் கோட் ஒன்றை எடுப்பது போல பாவனை செய்தாலும், உண்மையில் அவள் எங்கள் உரையாடலை ஒட்டுக்கேட்டுக் கொண்டிருப்பாள். நான் எவ்வளவோ கண்டித்தும், மறைமுகமாகக் கேள்விகள் கேட்கும் அந்தத் தந்திரமான பழக்கத்தை அவள் விடவே இல்லை; இதற்காக அவள் சமீபகாலமாக "நிச்சயமாக... என்பதால்" (since, no doubt) என்ற சொற்றொடரைப் பயன்படுத்தத் தொடங்கியிருந்தாள். "அந்தப் பெண்ணுக்கு ஒரு பெரிய மாளிகை இருக்கிறதா?" என்று நேரடியாகக் கேட்கத் துணியாமல், ஒரு நல்ல நாய் தன் கண்களைத் தாழ்மையுடன் மேலே உயர்த்துவது போல, "அந்தப் பெண்ணுக்கு ஒரு தனிப்பட்ட மாளிகை இருப்பதால்..." என்று அவள் கூறுவாள். இப்படிச் செய்வதன் மூலம், அவள் ஒரு நேரடியான கேள்வியைக் கேட்பதைத் தவிர்த்தாள்; இது நாகரிகத்தின் காரணமாக அல்ல, மாறாகத் தான் பிறர் விஷயத்தில் அதிக ஆர்வம் காட்டும் ஒருத்தியாகத் தெரிந்துவிடக் கூடாது என்பதற்காகவே. இறுதியில்—நாம் மிகவும் நேசிக்கும் பணியாளர்கள் (குறிப்பாக அவர்கள் தங்கள் பணிக்குரிய கடமைகளையோ அல்லது மரியாதையையோ செய்யாத நிலையிலும் கூட) பணியாளர்களாகவே நீடிக்கிறார்கள்; மேலும், அவர்கள் நம்முடைய வர்க்க எல்லைக்குள் நுழைவதாக நம்பும்போதெல்லாம், அந்த எல்லைகளை (நாம் அழிக்க விரும்பும் எல்லைகளை) இன்னும் தெளிவாகவே வெளிப்படுத்துகிறார்கள்—அதேபோல, ஃபிரான்சுவாஸ் அடிக்கடி என்னை நோக்கி (வீட்டுப் பொறுப்பாளர் சொல்வது போல, என்னை "குத்துவதற்காக") அந்த விஷயத்தைச் சொல்வாள்......உலகியல் அறிவுள்ள ஒருவர் ஒருபோதும் சொல்லாத விசித்திரமான கருத்துகளை அவள் கூறினாள்; மேலும், ஒரு தீவிரமான நோயைப் பற்றியது போன்ற ஆழமான—ஆனால் வெளிப்படையாகத் தெரியாத—உணர்ச்சியுடன் அவள் ஒரு விஷயத்தைக் கவனிப்பாள்: எனக்கு உடல் சூடாகி, நான் அறியாமலேயே என் நெற்றியில் வியர்வை அரும்பும்போது, ​​"அட, வியர்வையில் நனைந்து போயிருக்கிறீர்களே" என்று அவள் சொல்வாள்—ஏதோ ஒரு விசித்திரமான நிகழ்வைப் பார்ப்பது போல ஆச்சரியத்துடனும், நாகரிகமற்ற ஒன்றைக் காணும்போது ஏற்படும் ஒருவித ஏளனப் புன்னகையுடனும் அதைச் சொல்வாள்; "வெளியே கிளம்புகிறீர்கள், ஆனால் டை (tie) அணிய மறந்துவிட்டீர்களே" என்று கூறுவாள்—இவையெல்லாம் ஒருவரின் உடல்நலத்தைப் பற்றிக் கவலைப்பட வைக்கும் வகையிலான அந்த அக்கறையான தொனியிலேயே சொல்லப்படும். இந்த அண்டத்திலேயே வியர்வை சிந்திய ஒரே நபர் நான்தான் என்று நினைக்கும்படியாக அவள் நடந்துகொள்வாள். ஏனெனில், அவளது பணிவு மற்றும் தன்னைவிட மிகக் கீழான நிலையில் உள்ளவர்கள் மீதான மென்மையான அபிப்பிராயம் காரணமாக, அவள் அவர்களின் அந்த மட்டமான பேச்சுவழக்குகளைத் தழுவிக்கொண்டாள். அவளுடைய மகள் அவளைப் பற்றி என்னிடம் குறை கூறியபோது—யாரிடமிருந்து அந்த வார்த்தைகளைக் கற்றுக்கொண்டாளோ தெரியவில்லை—"அம்மாவுக்கு எப்போதும் ஏதாவது ஒரு குறை சொல்லிக்கொண்டே இருக்க வேண்டும்—நான் கதவுகளைச் சரியாக மூடுவதில்லை என்றும், 'படதி படலி' (patati patali) என்றும் 'படத படல' (patata patala) என்றும் எதையாவது சொல்லிக்கொண்டே இருப்பார்" என்று சொன்னாள்; இதைக் கேட்ட ஃபிரான்சுவாஸ் (Françoise), கல்வி அறிவு இல்லாததால்தான் இதுவரை அந்தச் சிறந்த சொற்றொடர்களைப் பயன்படுத்தாமல் இருந்தோம் என்று நம்பினாள் போலும். ஒரு காலத்தில் மிகத் தூய பிரெஞ்சு மொழி மலர்வதைக் கண்ட அதே உதடுகளில், இப்போது ஒரு நாளைக்கு பலமுறை "*படதி படலி* மற்றும் *படத படல*" என்ற சொற்களைக் கேட்டேன். மேலும், ஒரு தனிமனிதனிடம் வெளிப்பாடுகள் மட்டுமல்ல, சிந்தனைகள் கூட எவ்வளவு குறைவாகவே மாறுகின்றன என்பது வியப்பிற்குரியது. பணத்திற்காக அல்ல, மாறாகப் போரில் தீவிர ஆர்வம் கொண்டிருந்ததால்தான் திரு. பொயின்கரே (M. Poincaré) தீய எண்ணம் கொண்டிருந்தார் என்று கூறுவதை வழக்கமாகக் கொண்டிருந்த அந்தப் பணியாள், அதே வழக்கமான மற்றும் எப்போதும் கவனத்துடன் கேட்கும் பார்வையாளர்கள் முன்னிலையில் ஒரு நாளைக்கு ஏழு அல்லது எட்டு முறை அதைத் திரும்பத் திரும்பச் சொல்வான். ஒரு வார்த்தையோ, சைகையோ அல்லது குரல் ஏற்ற இறக்கமோ கூட மாறாது. அது இரண்டு நிமிடங்கள் மட்டுமே நீடித்தாலும், ஒரு நாடக நிகழ்ச்சியைப் போலவே அது மாறாததாக இருந்தது. அவளுடைய மகளின் தவறுகளைப் போலவே, அந்தப் பணியாளரின் பிரெஞ்சு மொழிப் பிழைகளும் ஃபிரான்சுவாஸின் மொழியைப் பாதித்தன. அவள் தூங்குவதையோ உண்பதையோ நிறுத்திவிட்டாள்; அதிகாரப்பூர்வ அறிவிப்புகளை (communiqués) அந்தப் பணியாளரைக் கொண்டு தனக்கு வாசிக்கச் செய்தாள்—அவளுக்கு அதில் எதுவும் புரியவில்லை என்றாலும், வாசித்த அந்தப் பணியாளருக்கும் அதைப் பற்றி அதிகம் தெரியாது; அவனிடம் ஃபிரான்சுவாஸைத் துன்புறுத்தும் விருப்பத்தை விட, தேசபக்தி சார்ந்த மகிழ்ச்சியே பெரும்பாலும் மேலோங்கி இருந்தது. ஜெர்மானியர்களைப் பற்றிக் குறிப்பிடும்போது, ​​அவர் ஒரு கனிவான சிரிப்புடன் இப்படிச் சொல்வார்: "விஷயம் சூடுபிடிக்கிறது; நம் பழைய ஜோஃப்ரே (Joffre) அவர்களுக்கு எதிராக ஏதோ அதிரடித் திட்டங்களைத் தீட்டிக்கொண்டிருக்கிறார்." எந்த வால்நட்சத்திரத்தைப் பற்றி அவர் பேசுகிறார் என்பது ஃபிரான்சுவாஸுக்கு (Françoise) சரியாகப் புரியவில்லை என்றாலும், பண்புள்ள ஒருவர் கண்ணியத்தின் காரணமாக நல்ல மனநிலையுடன் எதிர்வினையாற்ற வேண்டிய அந்த இனிமையான, விசித்திரமான கருத்துக்களில் இதுவும் ஒன்று என்பதை அவள் உணர்ந்தாள்; "அவர் எப்போதும் இப்படித்தான்" என்று சொல்வது போல மகிழ்ச்சியுடன் தோள்களைக் குலுக்கிக்கொண்டு, தன் கண்ணீரை ஒரு புன்னகையால் அவள் மறைத்துக்கொள்வாள். குறைந்தபட்சம், தனது புதிய இறைச்சிக் கடைப் பையன்—அவன் அந்தத் தொழிலைச் செய்தாலும், இயல்பிலேயே சற்று கூச்ச சுபாவம் கொண்டவன் (அவன் ஆரம்பத்தில் விலங்குகளைக் கொல்லும் கூடத்தில்தான் வேலைக்குச் சேர்ந்திருந்தான்)—போருக்கு அழைக்கப்படும் வயதில் இல்லை என்பதில் அவளுக்கு நிம்மதி இருந்தது. இல்லையென்றால், அவள் நேராகப் போர் அமைச்சரையே சந்தித்துப் பேசும் துணிச்சல் கொண்டவளாக இருந்திருப்பாள்.

"எதிரியை முறியடித்து, அவர்களுக்குக் கடும் இழப்புகளை ஏற்படுத்தினோம்" போன்ற வாசகங்களைப் படித்து அவற்றை புதிய வெற்றிகளாகக் கொண்டாடிய அந்த வீட்டுப் பணியாளரால், போர்க்களச் செய்திகள் சிறப்பானதாக இல்லாமல் வேறுவிதமாக இருக்கக்கூடும் என்றோ அல்லது நாம் பெர்லினை நோக்கி முன்னேறவில்லை என்றோ நினைத்துக்கூடப் பார்க்க முடியவில்லை. ஆனால், அந்த வெற்றிகள் நிகழ்ந்த இடங்கள் பாரிஸை நோக்கி எவ்வளவு வேகமாக நெருங்கிக்கொண்டிருந்தன என்பது என்னைக் கவலையடையச் செய்தது; 'லென்ஸ்' (Lens) நகருக்கு அருகில் ஒரு மோதல் நடந்ததாகச் செய்தியில் பார்த்த அந்தப் பணியாளர், மறுநாள் செய்தித்தாள்களில் 'ஜூயி-லெ-வி்கோம்ட்' (Jouy-le-Vicomte) பகுதியில்—அப்பகுதிக்கான நுழைவாயில்களை நாம் உறுதியாகக் கட்டுப்பாட்டில் வைத்திருந்தோம்—நடந்த நிகழ்வுகள் நமக்குச் சாதகமாக அமைந்ததைப் படித்தபோது எந்தக் கவலையும் அடையாதது எனக்கு ஆச்சரியத்தை அளித்தது. உண்மையில், 'ஜூயி-லெ-வி்கோம்ட்' என்ற பெயர் அந்தப் பணியாளருக்கு நன்கு தெரிந்திருந்தது; அது 'கோம்ப்ரே' (Combray) நகரிலிருந்து வெகு தொலைவில் இல்லை. ஆனால் மக்கள் செய்தித்தாள்களைத் தங்கள் விருப்பப்படி—கண்களை மூடிக்கொண்டே—வாசிக்கிறார்கள். உண்மைகளைப் புரிந்துகொள்ள அவர்கள் எந்த முயற்சியும் எடுப்பதில்லை. ஒரு ஆண் தன் காதலியின் ஆறுதல் வார்த்தைகளைக் கேட்பது போலவே, அவர்கள் தலைமை ஆசிரியரின் சமாதானப்படுத்தும் வார்த்தைகளைக் கேட்கிறார்கள். அவர்கள் தோற்கடிக்கப்பட்டும் மகிழ்ச்சியாக இருக்கிறார்கள்; ஏனெனில், தாங்கள் தோற்கடிக்கப்பட்டதாக அவர்கள் நம்புவதில்லை, மாறாக வெற்றி பெற்றதாகவே நம்புகிறார்கள்.

சொல்லப்போனால், நான் பாரிஸில் நீண்ட காலம் தங்கவில்லை; மிக விரைவாகவே எனது மருத்துவ ஓய்வு இல்லத்திற்குத் (sanatorium) திரும்பிவிட்டேன். கொள்கையளவில் மருத்துவர் எங்களைத் தனிமைப்படுத்தி சிகிச்சை அளித்தாலும், இரண்டு வெவ்வேறு சந்தர்ப்பங்களில் கில்பெர்ட்டிடமிருந்தும் (Gilberte) ராபர்ட்டிடமிருந்தும் (Robert) எனக்குக் கடிதங்கள் கிடைத்தன. கில்பெர்ட் எனக்கு ஒரு கடிதம் எழுதினாள் (அது ஏறக்குறைய 1914 செப்டம்பர் மாத வாக்கில் நடந்தது). ராபர்ட் பற்றிய செய்திகளை எளிதாக அறிந்துகொள்ள பாரிஸிலேயே தங்கியிருக்க அவள் எவ்வளவுதான் விரும்பியிருந்தாலும், நகரின் மீது 'டௌப்' (Taube) ரக விமானங்கள் நடத்திய தொடர் தாக்குதல்கள் அவளை—குறிப்பாக அவளது சிறு மகளை—மிகவும் அச்சத்தில் ஆழ்த்திவிட்டனவாம்; அதனால் காம்ப்ரே (Combray) நகருக்குச் சென்ற கடைசி ரயிலில் அவள் அங்கிருந்து தப்பிச் சென்றாளாம். ஆனால் அந்த ரயில் காம்ப்ரேயை அடைவதற்கு முன்பே நின்றுவிட்டதாம்; ஒரு விவசாயியின் வண்டியில் ஏறி—பயங்கரமான பத்து மணி நேரப் பயணத்தைச் சகித்துக்கொண்டுதான்—அவளால் டான்சன்வில்லை (Tansonville) அடைய முடிந்ததாம்! "அங்கே, என் பழைய தோழியான எனக்கு என்ன காத்திருந்தது என்று நினைத்துப் பாருங்கள்," என்று கில்பெர்ட் அந்தக் கடிதத்தை முடித்திருந்தாள். "ஜெர்மானிய விமானங்களிடமிருந்து தப்பிக்கவே நான் பாரிஸை விட்டு வந்தேன்; டான்சன்வில்லில் நான் எல்லா ஆபத்துகளிலிருந்தும் பாதுகாப்பாக இருப்பேன் என்று நினைத்திருந்தேன். அங்கே வந்து இரண்டு நாட்கள்தான் ஆகியிருக்கும், அதற்குள்..."
“அங்கே என்ன நடந்து கொண்டிருந்தது என்பதை உங்களால் கற்பனை கூட செய்து பார்க்க முடியாது: லா ஃபெர் (La Fère) அருகே நமது படைகளைத் தோற்கடித்த பிறகு ஜெர்மானியர்கள் அப்பகுதியை ஆக்கிரமித்தனர்; டான்சன்வில்லின் (Tansonville) வாசலில் ஜெர்மானிய அதிகாரிகளின் குழுவும் (staff) அதைத் தொடர்ந்து ஒரு படைப்பிரிவும் வந்து நின்றன; அவர்களை என் வீட்டில் தங்க வைப்பதைத் தவிர எனக்கு வேறு வழியில்லை; தப்பிச் செல்லவும் வழியில்லை—ரயில்கள் எதுவும் ஓடவில்லை, வேறு எந்தப் போக்குவரத்தும் இல்லை.” ஜெர்மானிய அதிகாரிகள் கண்ணியமாக நடந்துகொண்டார்களா? அல்லது ஜெர்மனியின் உயர்குடி வம்சாவளியைச் சேர்ந்த பவேரியக் குடும்பமான 'கெர்மான்ட்ஸ்' (Guermantes) குடும்பத்தின் மனப்பான்மை கில்பெர்ட்டின் (Gilberte) கடிதத்தில் எதிரொலித்ததா? எது எப்படியாயினும், அந்த அதிகாரிகளின்—ஏன், சாதாரண வீரர்களின் கூட—குற்றமற்ற நன்னடத்தையைப் பற்றி கில்பெர்ட் இடைவிடாமல் பேசினாள்; குளக்கரையில் வளர்ந்திருந்த 'ஃபர்கெட்-மீ-நாட்' (forget-me-not) மலர்களில் ஒன்றைப்பறிக்க அவர்கள் அவளிடம் அனுமதி கேட்டது போன்ற செயல்களை அவள் குறிப்பிட்டாள். ஜெர்மானிய ஜெனரல்கள் வருவதற்கு முன்பு, அங்கிருந்து தப்பி ஓடிய பிரெஞ்சுப் படைகள் அந்த எஸ்டேட் (தோட்டம்) முழுவதும் அராஜகமாக வன்முறையில் ஈடுபட்டு, கண்ணில் பட்டதையெல்லாம் அழித்துச் சென்றதோடு ஒப்பிடுகையில், இவர்களின் இந்த நாகரிகமான நடத்தை அவளுக்கு வியப்பளிப்பதாக இருந்தது. கில்பெர்ட்டின் கடிதம் சில அம்சங்களில் கெர்மான்ட்ஸ் குடும்பத்தின் மனப்பான்மையையோ—அல்லது சிலர் கூறுவது போல "யூத சர்வதேசவாதத்தையோ" (Jewish internationalism)—கொண்டிருந்தாலும் (இந்தக் கூற்று தவறானது என்பதை நாம் பின்னர் காண்போம்), பல மாதங்களுக்குப் பிறகு ராபர்ட்டிடமிருந்து (Robert) எனக்கு வந்த கடிதம் கெர்மான்ட்ஸ் பாணியை விட 'செயின்ட்-லூப்' (Saint-Loup) பாணியையே அதிகம் பிரதிபலித்தது; அது அவன் கற்றுக்கொண்ட தாராளவாதப் பண்பாட்டை வெளிப்படுத்தியதுடன், ஒட்டுமொத்தமாக மிகவும் சுவாரஸ்யமாகவும் இருந்தது. துரதிர்ஷ்டவசமாக, டான்சியர்ஸில் (Doncières) நாங்கள் உரையாடியபோது விவாதித்தது போல அவன் இதில் போர்த்தந்திரங்களைப் பற்றிப் பேசவில்லை; அல்லது, அன்று அவன் என்னிடம் விளக்கிய கொள்கைகளை இந்தப் போர் எந்தளவுக்கு உறுதிப்படுத்தியது அல்லது மறுத்தது என்பது பற்றியும் அவன் எதுவும் சொல்லவில்லை. அதிகபட்சமாக அவன் குறிப்பிட்டது என்னவென்றால், 1914-க்குப் பிறகு உண்மையில் பல தனித்தனி போர்கள் ஒன்றன் பின் ஒன்றாக நிகழ்ந்துள்ளன என்றும், ஒவ்வொன்றிலிருந்தும் கற்றுக்கொண்ட பாடங்கள் அடுத்த போரின் செயல்பாட்டைப் பாதித்தன என்றும் கூறினான். உதாரணமாக, எதிரியின் கட்டுப்பாட்டில் உள்ள நிலப்பகுதியை ஊடுருவிச் செல்லும் ("breakthrough") கோட்பாட்டுடன், ஊடுருவும் முன் பீரங்கித் தாக்குதல் மூலம் அந்த நிலப்பகுதியை முழுமையாகக் கிளறிச் சிதைக்க வேண்டும் என்ற கருத்தும் இணைக்கப்பட்டது. ஆனால், அதற்கு நேர்மாறாக, ஆயிரக்கணக்கான குண்டு வீச்சுக் குழிகள் தடைகளை உருவாக்கியிருந்ததால், காலாட்படையும் பீரங்கிகளும் அந்த நிலப்பகுதி வழியாக முன்னேறுவது சாத்தியமற்றதாகிவிட்டது என்பது பின்னர் தெரியவந்தது. "போர் என்பது நமது பழைய நண்பர் ஹெகலின் (Hegel) விதிகளிலிருந்து விலக்கானது அல்ல," என்று அவன் கூறினான். "அது எப்போதும் மாறிக்கொண்டே இருக்கும், தொடர்ந்து உருமாறிக்கொண்டே இருக்கும் ஒரு நிலையில் உள்ளது." நான் தெரிந்துகொள்ள விரும்பியவற்றுடன் ஒப்பிடுகையில் அது மிகக் குறைவான தகவலே. ஆனால் என்னை இன்னும் அதிகமாக எரிச்சலூட்டிய விஷயம் என்னவென்றால், ஜெனரல்களின் பெயர்களை என்னிடம் குறிப்பிடுவதற்கு அவருக்கு இனி அனுமதி இல்லை என்பதுதான். அதுமட்டுமின்றி, செய்தித்தாள்கள் மூலம் எனக்குக் கிடைத்த தகவல்களின்படி பார்த்தால், போரை வழிநடத்தும் மனிதர்கள், டான்சியர்ஸில் (Doncières) இருந்தபோது நான் பெரிதும் கவலைப்பட்ட—அதாவது மோதலின்போது அவர்களில் யார் அதிக வீரத்தை வெளிப்படுத்துவார்கள் என்று யோசித்துக்கொண்டிருந்த—அந்த மனிதர்கள் அல்ல. கெஸ்லின் டி பர்கோன் (Geslin de Bourgogne), கல்லிஃபெட் (Galliffet) மற்றும் நெக்ரியர் (Négrier) ஆகியோர் இறந்துவிட்டனர். போரின் ஆரம்பத்திலேயே பாவ் (Pau) தனது நேரடிப் பணியிலிருந்து விலகிவிட்டார். ஜோஃப்ரே (Joffre), ஃபோச் (Foch), காஸ்டெல்னா (Castelnau) அல்லது பெட்டெய்ன் (Pétain) ஆகியோரைப் பற்றி நாங்கள் ஒருபோதும் பேசியதில்லை. "என் அன்பிற்குரிய நண்பரே," என்று ராபர்ட் எனக்கு எழுதியிருந்தார், "இந்த மனிதர்கள் அனைவரையும்—குறிப்பாக சாமானிய மக்கள், தொழிலாளர்கள், சிறு கடைக்காரர்கள் எனத் தங்களுக்குள் மறைந்திருக்கும் வீரத்தைப் பற்றிச் சிறிதும் அறியாத, அதுபற்றித் துளியும் சந்தேகிக்காமலே தங்கள் படுக்கையிலேயே இறந்திருக்கக்கூடிய அந்த மனிதர்களை—நீங்கள் பார்க்க முடிந்தால்... ஒரு தோழனைக் காப்பாற்றவோ அல்லது காயமடைந்த தளபதியைத் தூக்கிச் செல்லவோ துப்பாக்கிச் சூட்டுக்கு மத்தியிலும் ஓடுவதையும், பின்னர் தாங்களே தாக்கப்பட்டு வீழ்ந்தாலும், ஜெர்மானியர்களிடமிருந்து அகழி (trench) மீண்டும் கைப்பற்றப்பட்டுவிட்டதாகத் தலைமை மருத்துவ அதிகாரி சொல்வதைக் கேட்டுப் புன்னகைத்தபடியே உயிர் துறப்பதையும் பார்த்தால்... என் அன்பிற்குரிய நண்பரே, இது பிரெஞ்சு மக்கள் மீதான ஒரு மகத்தான பிம்பத்தை உருவாக்குகிறது என்பதையும், வரலாற்று வகுப்புகளில் நமக்குச் சற்று விசித்திரமாகத் தோன்றிய அந்த வரலாற்று யுகங்களைப் புரிந்துகொள்ள வைக்கிறது என்பதையும் நான் உங்களுக்கு உறுதியளிக்கிறேன். இந்தக் காலங்கள் மிகவும் மகத்தானவை; என்னைப் போலவே நீங்களும் வார்த்தைகளுக்கு இனி எந்த முக்கியத்துவமும் இல்லை என்பதை உணர்வீர்கள்." அத்தகைய மகத்துவத்தின் முன்னால், "பாயிலு" (poilu - பிரெஞ்சுப் போர்வீரர்களைக் குறிக்கும் சொல்) என்ற வார்த்தை எனக்குள் ஒரு புதிய பரிமாணத்தைப் பெற்றுள்ளது; உதாரணமாக "ஷூவான்ஸ்" (Chouans) என்ற வார்த்தையைப் படிக்கும்போது ஏற்படும் உணர்வைப் போலவே, இந்த வார்த்தையில் ஏதேனும் மறைபொருள் அல்லது கேலி கலந்திருந்ததா என்பதைப் பற்றி நான் இனி கவலைப்படுவதில்லை. ஆயினும், "பாயிலு" என்ற வார்த்தையானது *பெருவெள்ளம்* (deluge), *கிறிஸ்து* (Christ) அல்லது *காட்டுமிராண்டிகள்* (barbarians) போன்ற வார்த்தைகளைப் போலவே சிறந்த கவிஞர்களுக்கு ஏற்றது என்பதை நான் அறிவேன்—ஹியூகோ (Hugo), வினி (Vigny) அல்லது பிறர் பயன்படுத்துவதற்கு முன்பே மகத்துவத்தைக் கொண்டிருந்த வார்த்தைகள் அவை. சாமானிய மக்களே சிறந்தவர்கள் என்று நான் கூறினாலும், எல்லோருமே நல்லவர்கள்தான். பரிதாபகரமான வோகுபெர்ட் (Vaugoubert)—தூதரின் மகன்—கொல்லப்படுவதற்கு முன்பு ஏழு முறை காயமடைந்தார்; ஒரு பணியிலிருந்து அவர் காயமின்றித் திரும்பும்போதெல்லாம், அது தன் தவறு அல்ல என்பது போல மன்னிப்பு கேட்பது போல் தோன்றுவார். அவர் மிகவும் இனிமையான மனிதர். நாங்கள் நெருங்கிய நண்பர்களாகிவிட்டோம்; அவரது ஏழைப் பெற்றோருக்கு இறுதிச் சடங்கில் கலந்துகொள்ள அனுமதி அளிக்கப்பட்டது; ஆனால், அவர்கள் துக்கத்திற்கான உடைகளை அணியக்கூடாது என்றும், குண்டுவீச்சு அபாயம் காரணமாக ஐந்து நிமிடங்கள் மட்டுமே அங்கு இருக்க வேண்டும் என்றும் நிபந்தனை விதிக்கப்பட்டிருந்தது. உங்களுக்குத் தெரிந்திருக்கக்கூடிய அந்த உயரமான, மெலிந்த உடலமைப்பு கொண்ட அவரது தாயார் ஆழ்ந்த துயரத்தில் இருந்திருக்கக்கூடும்; ஆனால், அதை வெளிப்படையாக அறிய முடியவில்லை. ஆனால், அந்த ஏழைத் தந்தையின் நிலையோ மிகவும் பரிதாபகரமாக இருந்தது—உண்மையைச் சொல்லப்போனால், என்னாலேயே அதைக் கண்டு என் உணர்ச்சிகளைக் கட்டுப்படுத்த முடியவில்லை. சக வீரர் ஒருவர் என்னிடம் பேசிக்கொண்டிருக்கும்போதே குண்டுவீச்சால் அவரது தலை சிதறடிக்கப்படுவதையோ அல்லது உடலிலிருந்து துண்டிக்கப்படுவதையோ பார்த்துப் பார்த்து உணர்ச்சியற்றுப் போனவன் நான்; அப்படியிருந்தும், வோகோபெர்ட்டின் (Vaugoubert) தந்தை தளர்ந்துபோய், ஒரு துணிக்கற்றையைப் போலச் சரிந்து விழுந்ததைக் கண்டபோது என்னால் என் உணர்ச்சிகளைக் கட்டுப்படுத்த முடியவில்லை. ஜெனரல் அவருக்கு ஏதோ சொல்ல முயன்றார், ஆனால் அது பயனளிக்கவில்லை......தன் மகன் ஒரு வீரனைப் போல நடந்துகொண்டது பிரான்ஸ் நாட்டிற்காகத்தான் என்பது—அந்தத் தகவலானது, தன் மகனின் உடலை விட்டுப் பிரிய மனமின்றித் தவித்த அந்த ஏழை மனிதரின் விம்மலை மேலும் அதிகரிக்கச் செய்தது. இறுதியாக—'அவர்கள் ஊடுருவி வரமாட்டார்கள்' என்று நாம் ஏன் உறுதியாக நம்ப வேண்டும் என்பதற்கான காரணம் இதுதான்—எனது அந்த ஏழைப் பணியாளரைப் போலவும், வோகுபெர்ட்டைப் (Vaugoubert) போலவும் இருந்த அந்த மனிதர்கள் அனைவரும் ஜெர்மானியர்கள் முன்னேறி வருவதைத் தடுத்தனர். நாம் பெரிய அளவில் முன்னேற்றம் காணவில்லை என்று நீங்கள் நினைக்கலாம்; ஆனால் இதை வெறும் தர்க்கரீதியாக ஆராய முற்படக்கூடாது; மரணப் படுக்கையில் இருக்கும் ஒருவன் தன் முடிவு நெருங்கிவிட்டதை உள்ளுணர்வால் அறிந்துகொள்வதைப் போலவே, ஒரு படையும் தான் வெற்றிபெறப் போகிறோம் என்பதைத் தன் உள்ளுணர்வால் உணர்கிறது. ஆம், நமக்கு வெற்றி நிச்சயம் என்பது நமக்குத் தெரியும்; அந்த வெற்றியை நாம் விரும்புவதற்குக் காரணம், ஒரு நியாயமான அமைதியை நிலைநாட்டத்தான்—அது நமக்காக மட்டுமல்ல, உண்மையாகவே நியாயமானதாக இருக்க வேண்டும்; அதாவது பிரெஞ்சு மக்களுக்கும் நியாயமானதாக, அதே சமயம் ஜெர்மானியர்களுக்கும் நியாயமானதாக இருக்க வேண்டும்.” சாதாரணமான, சராசரி மனநிலை கொண்ட வீரர்கள்—நோயிலிருந்து மீளும் காலத்தில் கவிதைகள் எழுதும்போது—போரை அதன் உண்மையான நிகழ்வுகளின் அடிப்படையில் (உண்மையில் அவை முக்கியமற்றவை) விவரிக்காமல், தாங்கள் முன்பு பின்பற்றி வந்த சலிப்பூட்டும் அழகியல் விதிகளின் அடிப்படையில் விவரிப்பார்கள்; அதாவது, பத்து ஆண்டுகளுக்கு முன்பு பேசியிருக்கக்கூடிய அதே பாணியில் "இரத்தம் தோய்ந்த விடியல்" அல்லது "வெற்றியின் துள்ளும் பாய்ச்சல்" என்பது போன்ற சொற்றொடர்களைப் பயன்படுத்துவார்கள். ஆனால், மிகுந்த புத்திசாலித்தனமும் கலை உணர்வும் கொண்ட செயின்ட்-லூப் (Saint-Loup), அந்தச் சூழலிலும் அதே புத்திசாலித்தனத்துடனும் கலை உணர்வுடனும் திகழ்ந்தார். சதுப்பு நிலக் காட்டின் விளிம்பில் எதிரிகளின் தாக்குதலுக்கு அஞ்சி பதுங்கியிருக்க வேண்டிய நிலையிலும், வாத்து வேட்டைக்குச் சென்றிருப்பதைப் போன்ற ஒரு இயல்பான மனநிலையுடன், அவர் ரசனையோடு நிலக்காட்சிகளை எனக்கு விவரித்து எழுதுவார். "அவரது காலைப் பொழுதின் மகிழ்ச்சியாக" அமைந்த ஒளி-நிழல் மாறுபாடுகளை நான் புரிந்துகொள்ள உதவும் வகையில், நாங்கள் இருவரும் விரும்பிய ஓவியங்களை அவர் குறிப்பிடுவார்; அத்துடன் ரோமன் ரோலண்ட் (Romain Rolland) அல்லது நீட்சே (Nietzsche) ஆகியோரின் எழுத்துக்களையும் மேற்கோள் காட்டத் தயங்கமாட்டார். போர்க்களத்தில் இருப்பவர்களுக்கே உரிய அந்த மன உறுதி அவரிடம் இருந்தது; தாயகத்தில் இருந்தவர்களைப் போல ஜெர்மானியப் பெயர்களை உச்சரிக்க அவர்கள் அஞ்சியதில்லை. எதிரி நாட்டு அறிஞரின் வரிகளை மேற்கோள் காட்டுவதில் ஒருவித துணிச்சலையும் அவர் வெளிப்படுத்தினார்—இது 'சோலா விவகாரத்தின்' (Zola affair) போது சாட்சிகள் காத்திருக்கும் அறையில் கர்னல் டு பாட்டி டி கிளாம் (Colonel du Paty de Clam) நடந்துகொண்ட விதத்தை நினைவூட்டியது; அவர் பியர் கில்லார்டைக் (Pierre Quillard) கடந்து செல்லும்போது—கில்லார்ட் ஒரு தீவிரமான 'டிரைஃபஸ்' ஆதரவாளரும் கவிஞரும் ஆவார், ஆனால் கர்னலுக்கு அவரைத் தெரியாது—குறியீட்டுவாத நாடகமான *La Fille aux mains coupées* (கைகள் துண்டிக்கப்பட்ட பெண்)-இன் வரிகளை உரக்கச் சொல்லிக்கொண்டே செல்வார். செயின்ட்-லூப் என்னிடம் ஷூமனின் (Schumann) இசைக்கோர்ப்பைப் பற்றிக் கூறும்போது, ​​அதன் தலைப்பை ஜெர்மானிய மொழியிலேயே குறிப்பிடுவார்; மேலும், விடியற்காலையில் காட்டின் விளிம்பில் கேட்ட முதல் பறவையின் இசையைக் கேட்டு தான் ஒருவித பரவசத்தில் ஆழ்ந்ததாகக் கூறும்போது, ​​அவர் எவ்வித தயக்கமும் இன்றி அதை வெளிப்படுத்துவார்—போருக்குப் பிறகு தான் கேட்க ஆவலோடு காத்திருந்த அந்த உன்னதமான *சீக்ஃப்ரைட்* (Siegfried) இசைக்கோர்ப்பில் வரும் பறவையே தன்னுடன் பேசுவது போன்ற உணர்வை அது அவருக்கு ஏற்படுத்தியிருந்தது.
[74]
இப்போது, ​​நான் இரண்டாவது முறையாகப் பாரிஸுக்குத் திரும்பிய மறுநாளே கில்பெர்ட்டிடமிருந்து ஒரு புதிய கடிதம் கிடைத்தது. முந்தைய கடிதத்தையோ அல்லது அதில் நான் விவரித்த விஷயங்களையோ அவள் நிச்சயமாக மறந்திருந்தாள்; ஏனெனில், 1914-ன் இறுதியில் பாரிஸிலிருந்து அவள் வெளியேறிய நிகழ்வு இந்தக் கடிதத்தில் முற்றிலும் மாறுபட்ட கோணத்தில் சித்தரிக்கப்பட்டிருந்தது. "என் அன்பிற்குரிய நண்பரே, நான் ஏறக்குறைய இரண்டு ஆண்டுகளாக டான்சன்வில்லில் (Tansonville) இருக்கிறேன் என்பது உங்களுக்குத் தெரியாமல் இருக்கலாம்," என்று அவள் எழுதியிருந்தாள். "ஜெர்மானியர்கள் வந்த அதே சமயத்தில் நானும் அங்கு வந்து சேர்ந்தேன். நான் செல்வதைத் தடுக்க எல்லோரும் முயன்றார்கள்; என்னை ஒரு பைத்தியக்காரி என்றார்கள். 'என்னது?' என்று அவர்கள் கேட்டார்கள். 'பாரிஸில் நீங்கள் பாதுகாப்பாக இருக்கிறீர்கள்; ஆனால் மற்றவர்கள் அனைவரும் அங்கிருந்து தப்பிக்க முயலும்போது, ​​நீங்கள் ஏன் ஆக்கிரமிப்புக்குள்ளான அந்தப் பகுதிகளுக்குச் செல்கிறீர்கள்?' அவர்களின் அந்த வாதத்தின் நியாயத்தை நான் முழுமையாக உணர்ந்திருந்தேன். ஆனால் நான் என்ன சொல்வது? என்னிடம் ஒரே ஒரு குணம் தான் இருக்கிறது: நான் கோழை அல்ல—அல்லது இன்னும் சரியாகச் சொன்னால், நான் விசுவாசமானவள். என் அன்பிற்குரிய டான்சன்வில்லுக்கு ஆபத்து என்று தெரிந்தபோது, ​​அதைப் பாதுகாப்பதற்காக எங்கள் பழைய பண்ணை மேற்பார்வையாளர் மட்டும் தனியாக அங்கே இருப்பதை என்னால் நினைத்துக்கூடப் பார்க்க முடியவில்லை. அவருக்குத் துணையாக இருக்க வேண்டியது என் கடமை என்று நான் உணர்ந்தேன். அந்த உறுதியான முடிவின் காரணமாகவே, அந்த மாளிகையை ஓரளவுக்குச் சேதமின்றி என்னால் காப்பாற்ற முடிந்தது—அதே சமயம் அக்கம் பக்கத்தில் இருந்த மற்ற மாளிகைகள் அனைத்தும், பீதியடைந்த உரிமையாளர்களால் கைவிடப்பட்டு, ஏறக்குறைய முழுமையாக அழிந்துபோயின. மாளிகையை மட்டுமல்ல, என் அன்பிற்குரிய அப்பா மிகவும் நேசித்த அந்த அரிய சேகரிப்புகளையும் என்னால் காப்பாற்ற முடிந்தது." சுருக்கமாகச் சொன்னால், ஜெர்மானியர்களிடமிருந்து தப்பிப் பாதுகாப்பைத் தேடி டான்சன்வில்லுக்குச் சென்றதாக 1914-ல் என்னிடம் எழுதியிருந்ததற்கு மாறாக, அவர்களை நேருக்கு நேர் எதிர்கொண்டு தன் மாளிகையைப் பாதுகாப்பதற்காகவே அங்கு சென்றதாக இப்போது கில்பெர்ட் உறுதியாக நம்பினாள். உண்மையில் ஜெர்மானியர்கள் டான்சன்வில்லில் நிரந்தரமாகத் தங்கவில்லை; ஆனாலும், ராணுவ வீரர்கள் தொடர்ந்து அவள் வீட்டின் வழியாகச் செல்வதை அவள் பார்த்தாள்—கோம்ப்ரே (Combray) தெருவில் இருந்தபோது ஃபிரான்சுவாஸின் (Françoise) கண்களில் கண்ணீரை வரவழைத்த அந்த நடமாட்டத்தை விட இது பல மடங்கு அதிகமாக இருந்தது. இம்முறை அவள் முழு உண்மையுடன் கூறியது போல, போர்க்களத்தின் முனையில் இருப்பதைப் போன்ற ஒரு வாழ்க்கையை அவள் வாழ்ந்தாள். உண்மையில், செய்தித்தாள்கள் அவளது போற்றத்தக்க நடத்தையைப் புகழ்ந்து பேசின; அவளுக்கு விருது அல்லது கௌரவம் அளிப்பது பற்றியும் பேச்சு அடிபட்டது. அவளது கடிதத்தின் இறுதிப் பகுதி முற்றிலும் உண்மையானதாக இருந்தது. "என் அன்பிற்குரிய நண்பரே, இந்தப் போர் எத்தகையது என்றோ, அல்லது இதில் ஒரு சாலை, ஒரு பாலம் அல்லது ஒரு சிறு மேட்டு நிலம் கூட எவ்வளவு முக்கியத்துவம் பெறுகிறது என்றோ உங்களுக்குத் தெரியாது. நாம் இருவரும் அடிக்கடி சென்ற இடங்கள், நீங்கள் விரும்பிய அந்தச் சிறு பாதை அல்லது குன்றின் சரிவு ஆகியவற்றைக் கைப்பற்றப் பெரும் போர்கள் நடக்கும்போது, ​​நான் உங்களைப் பற்றியும், இப்போது சிதைந்துபோன இந்த நிலப்பரப்பில் உங்கள் துணையுடன் நாம் மேற்கொண்ட இனிமையான நடைப்பயணங்களைப் பற்றியும் எவ்வளவு முறை நினைத்திருக்கிறேன் தெரியுமா! என்னைப் போலவே நீங்களும், அந்தச் சாதாரணமான ரூசான்வில் (Roussainville) மற்றும் சலிப்பூட்டும் மெசேக்லிஸ் (Méséglise) ஆகிய இடங்கள் — அங்கிருந்துதான் நமக்குக் கடிதங்கள் வரும், நீங்கள் உடல்நலக்குறைவாக இருந்தபோது மருத்துவர் அங்கிருந்துதான் அழைத்து வரப்பட்டார் — என்றாவது ஒரு நாள் புகழ்பெற்ற இடங்களாக மாறும் என்று நினைத்திருக்க மாட்டீர்கள். ஆனால் என் அன்பிற்குரிய நண்பரே, ஆஸ்டர்லிட்ஸ் (Austerlitz) அல்லது வால்மி (Valmy) போர்க்களங்களைப் போலவே அவையும் என்றென்றும் புகழ்பெற்ற இடங்களாக மாறிவிட்டன. மெசேக்லிஸ் போர் எட்டு மாதங்களுக்கும் மேலாக நீடித்தது; அங்கு ஜெர்மானியர்கள் ஒரு லட்சத்திற்கும் மேற்பட்ட வீரர்களை இழந்தனர்; அவர்கள் மெசேக்லிஸைச் சிதைத்தார்கள், ஆனால் அதைக் கைப்பற்ற முடியவில்லை. நீங்கள் மிகவும் விரும்பிய அந்தச் சிறிய பாதை — அதை நாம் 'ஹாவ்தோர்ன் பாதை' (hawthorn path) என்று அழைத்தோம், மேலும் சிறுவயதில் அந்தப் பாதையில்தான் நீங்கள் என் மீது காதல் கொண்டதாகக் கூறினீர்கள் (உண்மையைச் சொல்லப்போனால், நான் தான் உங்கள் மீது காதல் கொண்டிருந்தேன்) — அது இப்போது எவ்வளவு முக்கியத்துவம் வாய்ந்ததாக மாறியிருக்கிறது என்பதை என்னால் விவரிக்கவே முடியாது." அது இட்டுச் செல்லும் பரந்த கோதுமை வயல்தான் புகழ்பெற்ற 'குன்று 307' (Hill 307) — போர்ச் செய்திகளில் அடிக்கடி இடம்பெறும் பெயர் அது. விவோன் (Vivonne) ஆற்றின் குறுக்கே இருந்த சிறிய பாலத்தை பிரெஞ்சுப் படைகள் தகர்த்தன — அந்தப் பாலம் உங்களுக்குப் பிடித்தமான அளவிற்கு உங்கள் குழந்தைப் பருவ நினைவுகளைத் தூண்டவில்லை என்று நீங்கள் அடிக்கடி சொல்வதுண்டு — அதற்குப் பதிலாக ஜெர்மானியர்கள் வேறு பாலங்களை அமைத்தனர்; ஒன்றரை ஆண்டுகளாக, காம்ப்ரே (Combray) நகரின் ஒரு பாதியை அவர்களும், மறுபாதியை பிரெஞ்சுப் படைகளும் தங்கள் கட்டுப்பாட்டில் வைத்திருந்தன." அந்தக் கடிதம் எனக்குக் கிடைத்த மறுநாள்—அதாவது, இருளில் நடந்து சென்றுகொண்டே பழைய நினைவுகளை அசைபோட்டபோது என் சொந்தக் காலடிச் சத்தத்தையே நான் கேட்ட அந்த நாளுக்கு முந்தைய நாள்—முன்னணியிலிருந்து வந்திருந்த செயின்ட்-லூ (Saint-Loup), மீண்டும் அங்கு திரும்பவிருந்த நிலையில், என்னைச் சில நொடிகள் மட்டுமே சந்தித்துவிட்டுச் சென்றார்; அவர் வருவதாகக் கேள்விப்பட்டதே என்னுள் ஆழ்ந்த உணர்வெழுச்சியை ஏற்படுத்தியிருந்தது. ஆரம்பத்தில் ஃபிரான்சுவாஸ் (Françoise) அவரை நோக்கி விரைந்து செல்ல விரும்பினார்; இன்னும் ஓராண்டில் கட்டாய ராணுவ சேவைக்கு அழைக்கப்படவிருந்த அந்த வெட்க சுபாவம் கொண்ட இறைச்சிக் கடைப் பையனுக்கு, ராணுவ சேவையிலிருந்து விடுதலையைப் பெற்றுத் தர அவரால் முடியலாம் என்று அவர் நம்பினார். ஆனால், அத்தகைய முயற்சியின் பயனற்ற தன்மையை உணர்ந்து அவர் தன்னைத் தடுத்துக்கொண்டார்; ஏனெனில், அந்த வெட்க சுபாவம் கொண்ட பையன் வெகு காலத்திற்கு முன்பே வேலையை மாற்றியிருந்தான். மேலும், எங்கள் இறைச்சிக் கடையின் உரிமையாளர்—எங்கள் வாடிக்கையாளர் தொடர்பை இழக்க நேரிடுமோ என்ற பயத்திலோ அல்லது உண்மையான அறியாமையாலோ—அந்தப் பையன் இப்போது எங்கே வேலை செய்கிறான் என்பது தனக்குத் தெரியாது என்று ஃபிரான்சுவாஸிடம் கூறியிருந்தார் (அத்துடன், "அவன் எப்படியும் ஒரு நல்ல இறைச்சி வெட்டுபவனாக ஆகியிருக்க மாட்டான்" என்றும் அவர் சேர்த்துக் கூறினார்). ஃபிரான்சுவாஸ் உண்மையில் எல்லா இடங்களிலும் தேடிப் பார்த்தார்; ஆனால் பாரிஸ் நகரம் மிகப் பெரியது, இறைச்சிக் கடைகளும் ஏராளம். பல கடைகளுக்குச் சென்றபோதிலும், இரத்தம் படிந்த ஆடைகளுடன் இருந்த அந்த வெட்க சுபாவம் கொண்ட இளைஞனைக் கண்டுபிடிக்க அவரால் முடியவில்லை.

செயின்ட்-லூ என் அறைக்குள் நுழைந்தபோது, ​​ஒருவித கூச்ச உணர்வுடனும், ஏதோ ஒரு அதீத அல்லது அமானுஷ்யமான தன்மையைக் கொண்டிருப்பவர் என்ற எண்ணத்துடனும் நான் அவரை அணுகினேன்......விடுப்பில் வந்திருக்கும் அந்த வீரர்கள் அனைவரும்—கொடிய நோயால் பாதிக்கப்பட்டிருந்தும், படுக்கையை விட்டு எழுந்து, உடை அணிந்து, நடமாடும் ஒருவரைச் சந்திக்கும்போது ஏற்படும் உணர்வை எனக்குள் ஏற்படுத்தினார்கள். போர்க்களத்தில் இருப்பவர்களுக்கு இத்தகைய விடுப்பு அளிப்பது கிட்டத்தட்ட ஒரு கொடுமையாகவே தோன்றியது (குறிப்பாக ஆரம்பத்தில் அப்படித்தான் தோன்றியது; ஏனெனில், பாரிஸிலிருந்து வெகு தொலைவில் வசித்த என்னைப் போன்றவர்களுக்கு, திரும்பத் திரும்பப் பார்க்கும் விஷயங்கள் மீதான ஆழ்ந்த தாக்கமும் சிந்தனையும் காலப்போக்கில் மங்கி, அவற்றின் உண்மையான அர்த்தத்தை இழந்துவிடும் இயல்பு உண்டு). ஆரம்பத்தில், "அவர்கள் மீண்டும் திரும்ப விரும்பமாட்டார்கள்; படையை விட்டு ஓடிவிடுவார்கள்" என்று எனக்குள் சொல்லிக்கொண்டேன். உண்மையில், அவர்கள் நமக்கு 'உண்மையற்றவை'யாகத் தோன்றிய இடங்களிலிருந்து மட்டுமல்ல—ஏனெனில் செய்தித்தாள்கள் மூலமாக மட்டுமே அவற்றை நாம் அறிந்திருந்தோம், அத்தகைய பிரம்மாண்டமான போர்களில் பங்கேற்றுவிட்டு வெறும் காயமடைந்த தோளுடன் திரும்புபவர்களை நம்மால் கற்பனை செய்துகூடப் பார்க்க முடியவில்லை—மாறாக, தாங்கள் மீண்டும் செல்ல வேண்டிய 'மரணத்தின் விளிம்பிலிருந்தே' வந்திருந்தார்கள். ஒரு கணநேரத்திற்கு மட்டும் நம்மிடையே வந்து சென்றார்கள்; நம் புரிதலுக்கு அப்பாற்பட்டவர்களாக, மென்மை, அச்சம் மற்றும் மர்ம உணர்வை நமக்குள் ஏற்படுத்தினார்கள்—நாம் வரவழைக்கும் இறந்தவர்களைப் போல; ஒரு நொடி தோன்றி மறையும் அவர்களைக் கேள்வி கேட்க நாம் துணிவதில்லை; ஒருவேளை கேட்டாலும், "உங்களால் அதைச் சற்றும் கற்பனை செய்து பார்க்க முடியாது" என்று மட்டுமே அவர்களால் பதிலளித்திருக்க முடியும். ஏனெனில், போர்க்களத்திலிருந்து விடுப்பில் வந்தவர்களுடனான தொடர்போ அல்லது ஆவி அழைப்பாளர் (medium) மூலம் வரவழைக்கப்பட்ட அல்லது ஆழ்நிலை உறக்கத்திற்கு (hypnosis) உட்படுத்தப்பட்ட இறந்தவர்களுடனான தொடர்போ—எதுவாயினும், மர்மத்துடனான அந்தச் சந்திப்பின் ஒரே விளைவு என்னவென்றால், பேசப்படும் விஷயங்களின் அற்பத்தன்மையை அது இன்னும் அதிகப்படுத்துவதுதான் (அப்படி ஒன்று சாத்தியமென்றால்). ஆகவே, நான் ராபர்ட்டை அணுகினேன்; ஒரு ராட்சதன் பூமியில் பதித்த கால்தடத்தை விடவும் மேன்மையானதும் மர்மமானதுமான ஒரு தழும்பை அவன் தன் நெற்றியில் சுமந்து கொண்டிருந்தான். ஆயினும், அவனிடம் ஒரு கேள்வியைக் கேட்க நான் துணியவில்லை; அவனும் என்னிடம் சாதாரண வார்த்தைகளையே பேசினான். மேலும், போருக்கு முந்தைய காலங்களில் அவன் பேசியிருக்கக்கூடிய வார்த்தைகளிலிருந்து அவை பெரிதும் மாறுபடவில்லை; மக்கள் போரையும் மீறித் தாங்கள் யார் என்பதை அப்படியே தக்கவைத்துக்கொண்டது போலத் தோன்றியது; உரையாடலின் தொனி மாறவில்லை, பேசும் பொருள் மட்டுமே மாறியிருந்தது—அதுவும் கூட, எப்போதும் அப்படி நிகழ்வதில்லை!

ராபர்ட் ராணுவத்திற்குள் சில மனவலிமைகளைக் கண்டடைந்திருந்தான்; அவை, தன் மாமாவிடம் நடந்துகொண்டதைப் போலவே தன்னிடமும் மோசமாக நடந்துகொண்ட மோரெலை (Morel) அவன் மெல்ல மெல்ல மறக்கச் செய்தன. ஆயினும், அவன் மீது ஆழ்ந்த நட்பை உணர்ந்த ராபர்ட்டுக்கு, அவனை மீண்டும் பார்க்க வேண்டும் என்ற திடீர் உந்துதல்கள் ஏற்பட்டன—ஆனால் அந்த எண்ணங்களை அவன் தொடர்ந்து தள்ளிப்போட்டுக் கொண்டே இருந்தான். மோரெல்லைக் (Morel) கண்டுபிடிக்க மேடம் வெர்டுரின் (Mme Verdurin) வீட்டிற்குச் சென்றாலே போதும் என்ற விஷயத்தை ராபர்ட்டிடம் சொல்லாமல் இருப்பதே கில்பெர்ட்டிடம் (Gilberte) நடந்துகொள்ளும் நாகரிகமான முறையாக இருக்கும் என்று நான் கருதினேன். பாரிஸில் போரின் தாக்கம் மிகக் குறைவாகவே உணரப்படுவதாக நான் பணிவுடன் அவரிடம் கூறினேன்; அதற்கு அவர், பாரிஸிலும் கூட சில சமயங்களில் சூழல் "மிகவும் அசாதாரணமானதாக" இருக்கும் என்று பதிலளித்தார். முந்தைய இரவு நடந்த 'செப்பெலின்' (Zeppelin) வான்வழித் தாக்குதலைக் குறிப்பிட்ட அவர், அதை நான் தெளிவாகப் பார்த்தேனா என்று கேட்டார்—ஏதோ ஒரு மிக அழகான கலைநயமிக்க காட்சியைப் பற்றிக் குறிப்பிடுவது போலவே அவர் பேசினார். எந்த நொடியும் மரணம் நிகழக்கூடிய போர்க்களத்தில், "அற்புதம்! என்ன ஒரு இளஞ்சிவப்பு நிறம்! அந்த வெளிர் பச்சை நிறம்!" என்று ரசித்துப் பேசுவதில் ஒருவித செயற்கைத்தன்மை இருந்தாலும் அதைப் புரிந்துகொள்ள முடியும்; ஆனால் பாரிஸில், ஒரு சாதாரணமான வான்வழித் தாக்குதலைப் பொறுத்தவரை செயிண்ட்-லூப் (Saint-Loup) அத்தகைய மனப்பான்மையைக் கொண்டிருப்பது பொருத்தமற்றதாக இருந்தது. இரவு வானில் மேலே எழும் விமானங்களின் அழகைப் பற்றி நான் அவரிடம் பேசினேன். "அதைவிடவும், அவை கீழே இறங்கி வரும்போது இன்னும் அழகாக இருக்கும்," என்று அவர் கூறினார். "அவை மேலே எழும் அந்தத் தருணத்தில், நட்சத்திரங்களை ஆளும் அதே துல்லியமான விதிகளுக்குக் கட்டுப்பட்டு ஒரு நட்சத்திரக் கூட்டத்தைப் போல அமைவதைப் பார்ப்பதில் பெரும் அழகு இருக்கிறது என்பதை நான் ஒப்புக்கொள்கிறேன்—ஏனெனில் உங்களுக்கு ஒரு காட்சியாகத் தெரிவது உண்மையில் விமானப் படைகள் அணிவகுத்து ஒன்று சேர்வது, கட்டளைகள் பிறப்பிக்கப்படுவது, போருக்காக அவை புறப்படுவது போன்ற நிகழ்வுகள்தான்." ஆனால், நட்சத்திரங்களோடு முழுமையாக ஒன்றிப்போயிருந்த அவை, எதிரியைத் துரத்தவோ அல்லது ஆபத்து நீங்கிய பிறகு திரும்பவோ அங்கிருந்து பிரிந்து செல்லும் அந்தத் தருணத்தை நீங்கள் விரும்பவில்லையா? நட்சத்திரங்கள் கூட தங்கள் நிலையான இடங்களை விட்டு நகர்வது போலத் தோன்றி, ஒரு 'பிரளயக் காட்சியை' (apocalypse) அவை உருவாக்கும் அந்தத் தருணம்? அந்த எச்சரிக்கை சைரன்களின் (sirens) ஒலி—அது ஒருவித 'வாக்னேரியன்' (Wagnerian) பாணியில் இருந்ததல்லவா? ஜெர்மானியர்களின் வருகையை அறிவிப்பதற்கு அது இயல்பானதாகவே இருந்தது; அது ஒரு தேசிய கீதத்தைப் போலவும், குறிப்பாக 'வாக்னர்' இசையமைத்த 'வாக்ட் ஆம் ரெய்ன்' (Wacht am Rhein) பாடலைப் போலவும் ஒலித்தது; அரச குடும்பத்தினர் அமரும் சிறப்பு இருக்கையில் முடிக்குரிய இளவரசரும் இளவரசிகளும் அமர்ந்திருப்பது போன்ற உணர்வை அது தந்தது; மேலே ஏறுபவர்கள் உண்மையில் விமானிகளா அல்லது 'வால்கிரிகளா' (Valkyries - வாக்னரின் இசையில் வரும் போர் தேவதைகள்) என்று வியக்கத் தோன்றியது. விமானிகளை 'வால்கிரிகளுடன்' ஒப்பிடுவதை அவர் மிகவும் ரசிப்பதாகத் தெரிந்தது; மேலும், அதை முற்றிலும் இசை சார்ந்த கண்ணோட்டத்தில் விளக்கினார்: "பாருங்கள், அந்த சைரன் ஒலிகள் வாக்னரின் 'ரைட்' (Ride) இசையிலிருந்து நேரடியாக வந்தது போல இருந்தன. பாரிஸில் வாக்னரின் இசையைக் கேட்பதற்கு ஜெர்மானியர்களின் வருகை தேவைப்படுகிறது போலும்." சில வகைகளில், அந்த ஒப்பீடு மிகச் சரியானதாகவே இருந்தது. இரவின் ஆழத்திலிருந்து திடீரென வெளிச்சத்திற்கும் வானத்திற்கும் மாறிய உருவமற்ற கரும் பிண்டம் போல அந்த நகரம் காட்சியளித்தது; அங்கே, சைரன்களின் ஊடுருவும் அழைப்பைக் கேட்டு விமானிகள் ஒவ்வொருவராக எழுந்தனர். இதற்கிடையில், மெதுவானதும், அதே சமயம் மிகவும் வஞ்சகமானதும், மேலும் அச்சமூட்டக்கூடியதுமான ஒரு அசைவுடன் — ஏனெனில் அந்தத் தேடும் பார்வை, இன்னும் காணப்படாததும், ஒருவேளை ஏற்கெனவே அருகாமையில் இருக்கக்கூடியதுமான ஒரு பொருளை நினைவுபடுத்தியது — தேடல் விளக்குகள் இடைவிடாமல் முன்னும் பின்னுமாகச் சுழன்று, எதிரியை மோப்பம் பிடித்து, திசை திருப்பப்பட்ட விமானங்கள் அவனைப் பிடிக்கத் துரத்தலில் பாயும் கணம் வரை தங்கள் ஒளிக்கற்றைகளில் அவனைச் சிக்க வைத்தன.
ஒவ்வொரு விமானப்படைப் பிரிவாக, ஒவ்வொரு விமானியும் நகரிலிருந்து 'வால்கிரி' (Valkyrie) தேவதையைப் போல வானில் உயரே பறந்து சென்றனர். அதேவேளையில், தரையில் வீடுகளின் மட்டத்தில் ஆங்காங்கே விளக்குகள் ஒளிரத் தொடங்கின; முந்தைய இரவில் அவன் வீட்டில் இருந்திருந்தால், வானில் நிகழ்ந்த அந்தப் பேரழிவைக் (apocalypse) கவனித்துக்கொண்டே, பூமியில் அரங்கேறிய ஒரு கேலிக்கூத்தையும்—எல் கிரெக்கோவின் (El Greco) 'கவுண்ட் ஆஃப் ஆர்காஸின் அடக்கம்' (Burial of the Count of Orgaz) ஓவியத்தில் உள்ள இணையான தளங்களைப் போல—அவன் கண்டிருக்க முடியும் என்று நான் செயிண்ட்-லூவிடம் (Saint-Loup) கூறினேன். அதில் இரவு ஆடைகளை (nightshirts) அணிந்திருந்த சில பிரபலங்கள் இடம்பெற்றிருந்தனர்; அவர்களின் புகழ்பெற்ற பெயர்களின் காரணமாக, 'ஃபெராரி' (Ferrari) என்பவரின் வாரிசு ஒருவரால் அவர்கள் பற்றி எழுதப்பட்டிருக்க வேண்டும்—அந்த ஃபெராரியின் சமூக நிகழ்வுத் தொடர்கள் (society columns) செயிண்ட்-லூவையும் என்னையும் அடிக்கடி மகிழ்வித்தவை; நாங்களே அதுபோன்றவற்றை கற்பனையாக உருவாக்கி மகிழும் அளவுக்கு அவை எங்களுக்குப் பிடித்திருந்தன. போர் நடக்காதது போலவே அன்றைய தினமும் நாங்கள் அதைத்தான் செய்திருப்போம்—ஆனால் அதற்கான கருப்பொருள் 'போர் சார்ந்ததாகவே' இருந்திருக்கும்: அதாவது ஜெப்பெலின் (Zeppelin) விமானங்களைப் பற்றிய அச்சம். நாங்கள் அனைத்தையும் கற்பனை செய்து பார்க்க முடிந்தது: இரவு உடையில் கம்பீரமாகத் தோன்றும் கெர்மான்ட்ஸ் பிரபுவின் மனைவி (Duchess of Guermantes); இளஞ்சிவப்பு பைஜாமா மற்றும் குளியல் அங்கியில் (bathrobe) காட்சியளிக்கும் கெர்மான்ட்ஸ் பிரபு; மற்றும் பல. "பெரிய ஹோட்டல்கள் அனைத்திலும், அமெரிக்க யூதப் பெண்கள் தங்கள் தளர்ந்த மார்பகங்களில் முத்து மாலைகளை இறுக்கமாகப் பிடித்தபடி, வெறும் மேலங்கி (shift) மட்டும் அணிந்து நின்றிருப்பதை நிச்சயம் கண்டிருக்க முடியும்; அந்த முத்து மாலைகள் தான் அவர்களைச் சீரழிந்த பிரபு ஒருவரைத் திருமணம் செய்துகொள்ள உதவும்," என்று அவன் என்னிடம் கூறினான். "அப்படிப்பட்ட இரவுகளில், 'ரிட்ஸ்' (Ritz) ஹோட்டல் பார்ப்பதற்கு 'ஹோட்டல் டு லிப்ரே எக்ஸ்சேஞ்ச்' (Hôtel du Libre Échange - ஒரு நகைச்சுவை நாடகத்தில் வரும் குழப்பமான விடுதி) போலவே காட்சியளித்திருக்கும்."

டான்சியர்ஸில் (Doncières) இருந்தபோது கடந்த காலப் போர்களைப் பற்றி நாங்கள் பேசிய விஷயங்களை இந்தப்போர் மெய்ப்பித்ததா என்று நான் செயிண்ட்-லூவிடம் கேட்டேன். அவன் மறந்துபோன சில கருத்துகளையும் அவனுக்கு நினைவூட்டினேன்—உதாரணமாக, எதிர்காலத் தளபதிகள் நடத்தப்போகும் போர்கள் முந்தைய போர்களின் வெறும் நகல்களாகவே (pastiches) இருக்கும் என்பது பற்றி. "இவ்வளவு முன்னதாகவே திட்டமிடப்பட்டு, மிகப்பெரிய அளவிலான பீரங்கிப் படைகளை உள்ளடக்கிய ராணுவ நடவடிக்கைகளில், எதிரியை ஏமாற்றும் தந்திரங்களை (feints) கையாள்வது இனி சாத்தியமில்லை," என்று நான் அவனிடம் கூறினேன். "மேலும், வான்வழி உளவு பார்த்தல் (aerial reconnaissance) பற்றி நீ என்னிடம் சொன்ன விஷயங்கள்—நிச்சயமாக அதை நீ முன்பே கணித்திருக்க முடியாது—நெப்போலியன் காலத்து தந்திரங்களைப் பயன்படுத்துவதற்கான வாய்ப்பையே இல்லாமல் செய்துவிடுகின்றன." "நீ எவ்வளவு தவறாக நினைக்கிறாய்," என்று அவன் பதிலளித்தான். "முந்தைய போர்களுடன் ஒப்பிடுகையில் இந்தப் போர் வெளிப்படையாகவே புதியது; இது ஒன்றன் பின் ஒன்றாகத் தொடரும் பல போர்களின் தொகுப்பாக அமைந்துள்ளது, இதில் கடைசியாக நிகழ்ந்த போர் அதற்கு முந்தையதிலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்ட புதிய உத்தியைக் கொண்டுள்ளது. எதிரியின் புதிய தந்திரத்தை எதிர்கொண்டு தற்காத்துக்கொள்ள நாம் நம்மை மாற்றிக்கொள்ள வேண்டியுள்ளது; அப்போது எதிரியும் மீண்டும் புதிய உத்திகளைப் புகுத்துகிறான். ஆயினும், மனிதர்களின் அனைத்து முயற்சிகளையும் போலவே, பழைய தந்திரங்களும் இப்போதும் பலனளிக்கின்றன. நேற்று இரவுதான், மிகச் சிறந்த இராணுவ விமர்சகர் ஒருவர் இவ்வாறு எழுதியிருந்தார்: 'ஜெர்மானியர்கள் கிழக்கு பிரஷ்யாவைக் (East Prussia) காக்க முற்பட்டபோது, ​​அவர்கள் வார்சாவுக்குத் தெற்கே ஒரு சக்திவாய்ந்த திசைதிருப்பும் தாக்குதலை (feint) நடத்தினர்; எதிரியை ஏமாற்றுவதற்காகப் பத்தாயிரம் வீரர்களை அவர்கள் பலிகொடுத்தனர். ஆபத்தில் இருந்த ஹங்கேரியைக் காக்க 1915-ன் தொடக்கத்தில் ஆர்க் டியூக் யூஜினின் (Archduke Eugene) நகரும் இருப்புப் படையை (mobile reserve) அவர்கள் திரட்டியபோது, ​​அப்படை செர்பியாவுக்கு எதிரான நடவடிக்கைக்குத்தான் பயன்படுத்தப்படவிருக்கிறது என்ற வதந்தியைப் பரப்பினர். அதேபோல, 1800-ல் இத்தாலிக்கு எதிராகச் செயல்படவிருந்த இராணுவம் அதிகாரப்பூர்வமாக "இருப்புப் படை" (Reserve Army) என்று பெயரிடப்பட்டது; அது ஆல்ப்ஸ் மலைத்தொடரைக் கடக்காமல், வடக்குப் பகுதிகளில் போரிடும் படைகளுக்குத் துணையாக இருக்கவே உருவாக்கப்பட்டது போன்ற தோற்றத்தை அளித்தது. மசூரியன் ஏரிகள் (Masurian Lakes) மீதான உண்மையான தாக்குதலை மறைப்பதற்காக வார்சா மீது தாக்குதல் நடத்திய ஹிண்டன்பர்க்கின் தந்திரம், 1812-ல் நெப்போலியன் வகுத்த திட்டத்தை அடிப்படையாகக் கொண்டதாகும்.' பாருங்கள், திரு. பிடூ (M. Bidou) நீங்கள் எனக்கு நினைவூட்டிய அதே வார்த்தைகளைத்தான் எதிரொலிக்கிறார்—அதாவது நான் மறந்துபோயிருந்த வார்த்தைகளை. போர் இன்னும் முடிவடையாத நிலையில், இத்தகைய தந்திரங்கள் மீண்டும் தோன்றி வெற்றியடையும்; ஏனெனில் எதுவும் முழுமையாக வெளிப்படையாகத் தெரிவதில்லை—ஒருமுறை பலனளித்த உத்தி மீண்டும் பலனளிக்கும், ஏனெனில் அது சரியான அடிப்படையைக் கொண்டிருந்தது. உண்மையில், செயிண்ட்-லூவுடனான (Saint-Loup) அந்த உரையாடலுக்குப் பல காலத்திற்குப் பிறகும் கூட—அதாவது ஜெர்மானியர்கள் பெட்ரோகிராட் (Petrograd) தலைநகரை நோக்கி முன்னேறுவதாகக் கருதப்பட்டு நேச நாட்டுப் படைகளின் கவனம் அங்கு குவிந்திருந்த வேளையில்—அவர்கள் உண்மையில் இத்தாலிக்கு எதிராகத் தங்கள் மிக வலிமையான தாக்குதலுக்குத் தயாராகிக்கொண்டிருந்தனர். இராணுவ உத்திகளின் இத்தகைய மறுபயன்பாடு (pastiche) குறித்து செயிண்ட்-லூ பல உதாரணங்களைக் குறிப்பிட்டார்—அல்லது, இராணுவ நடவடிக்கையை ஒரு கலை என்று கருதாமல் இராணுவ அறிவியல் என்று நம்புபவர்கள் பார்வையில் சொல்வதானால், மாறாத விதிகளைச் செயல்படுத்துவது பற்றிய உதாரணங்களை அவர் சுட்டிக்காட்டினார்." "போர்க்கலை என்பது ஒரு அறிவியல் என்று நான் கூற வரவில்லை—ஏனெனில் அதுவே ஒரு முரண்பாடான கூற்றாக அமையும்," என்று செயிண்ட்-லூப் மேலும் கூறினார். "இருப்பினும், போர் குறித்த ஒரு அறிவியல் துறை இருந்தாலும்கூட, அதிலுள்ள நிபுணர்களிடையே பல்வேறு கருத்துகளும், விவாதங்களும், முரண்பாடுகளும் நிலவுகின்றன. இத்தகைய வேறுபாடுகள் காலப்போக்கில் மாறிக்கொண்டே வருகின்றன. இது ஒரு வகையில் ஆறுதல் அளிக்கும் விஷயம்; ஏனெனில், இத்தகைய மாறுபட்ட கருத்துகள் நிலவுவது என்பது தவறான புரிதலைக் குறிப்பதல்ல, மாறாக பரிணாம வளர்ச்சியடைந்து வரும் ஒரு உண்மையையே குறிக்கிறது." பின்னர் அவர் என்னிடம் இவ்வாறு கூறினார்: "உதாரணமாக, இந்தப் போரின்போது எதிரியின் பாதுகாப்பு அரணை உடைத்து முன்னேறுவது (breakthrough) சாத்தியமா என்பது குறித்த கருத்துகள் எவ்வாறு மாறிவந்துள்ளன என்று பாருங்கள். ஆரம்பத்தில் மக்கள் அதை நம்பினார்கள்; பின்னர் போர்முனையின் பாதுகாப்பு அரண் தகர்க்க முடியாதது என்ற கோட்பாடு வந்தது; அதன்பிறகு, அத்தகைய முன்னேற்றம் சாத்தியம் என்றாலும் அது ஆபத்தானது—குறிக்கோளை முழுமையாக அழித்தொழிக்காமல் ஒரு அடி கூட முன்னேறக்கூடாது—என்ற கருத்து நிலவியது (மாறாகக் கூறுவது முட்டாள்தனத்தின் உச்சம் என்று சில பிடிவாதமான பத்திரிகையாளர்கள் எழுதினார்கள்); பின்னர், அதற்கு நேர்மாறாக, பீரங்கித் தாக்குதல் போன்ற ஆயத்த நடவடிக்கைகளை மிகக் குறைவாகவே மேற்கொண்டு முன்னேறும் யோசனை வந்தது; இறுதியாக, போர்முனையின் பாதுகாப்பு அரண் தகர்க்க முடியாதது என்ற கருத்து உண்மையில் 1870-ஆம் ஆண்டுப் போரின் காலத்தைச் சேர்ந்தது—அதாவது தற்போதைய போருக்கு அது பொருந்தாத ஒரு தவறான கருத்து, எனவே அது ஒப்பீட்டளவில் மட்டுமே உண்மையானது—என்ற புரிதல் ஏற்பட்டது. அது தவறானது..."
...தற்போதைய போரில், படைகளின் எண்ணிக்கை அதிகரிப்பு மற்றும் ஆயுதங்களின் மேம்பாடு ஆகியவற்றின் காரணமாக (பிடூ, ஜூலை 2, 1918-ஐப் பார்க்கவும்)—இந்த மாற்றங்கள் முதலில் அடுத்த போர் மிகக் குறுகியதாக இருக்கும் என்றும், பின்னர் அது மிக நீண்டதாக இருக்கும் என்றும் மக்களை நம்ப வைத்தன; இறுதியில், தீர்க்கமான வெற்றிகள் சாத்தியம் என்ற நம்பிக்கையை மீண்டும் வளர்த்தன. சோம் (Somme) பகுதியில் நேச நாட்டுப் படைகளின் நடவடிக்கைகளையும், 1918-ல் பாரிஸை நோக்கி முன்னேறிய ஜெர்மானியர்களின் நடவடிக்கைகளையும் பிடூ இதற்கு உதாரணமாகக் குறிப்பிடுகிறார். அதேபோல, ஜெர்மானியர்கள் ஒவ்வொரு பகுதியைக் கைப்பற்றியபோதும், "நிலப்பரப்புக்கோ அல்லது நகரங்களுக்கோ எந்த முக்கியத்துவமும் இல்லை; எதிரியின் ராணுவ வலிமையை அழிப்பதே முக்கியம்" என்பதே அவர்களின் நிலையான வாதமாக இருந்தது. பின்னர், 1918-ல் ஜெர்மானியர்களே இதே கோட்பாட்டைக் கையில் எடுத்தனர்; அப்போது, ​​சில முக்கிய இடங்கள் அல்லது அத்தியாவசியப் பகுதிகளைக் கைப்பற்றுவது எவ்வாறு போரின் முடிவைத் தீர்மானிக்கக்கூடும் என்பது குறித்து பிடூ ஒரு சுவாரஸ்யமான விளக்கத்தை (ஜூலை 2, 1918) அளித்தார். உண்மையில், அவரது சிந்தனைப் போக்கு அப்படித்தான் இருந்தது. ரஷ்யா கடலிலிருந்து துண்டிக்கப்பட்டால் அது தோல்வியைச் சந்திக்கும் என்றும், ஒரு சிறை முகாமிற்குள் அடைபட்டுக் கிடக்கும் ராணுவம் அழிவைச் சந்திக்க நேரிடும் என்றும் அவர் நிரூபித்திருந்தார்.

இருப்பினும், போர் செயின்ட்-லூவின் (Saint-Loup) குணாதிசயத்தை மாற்றவில்லை என்றாலும், அவரது அறிவுத்திறன்—மரபணுப் பின்னணியின் முக்கியப் பங்களிப்புடன் கூடிய பரிணாம வளர்ச்சியால் செதுக்கப்பட்டது—முன்பு அவரிடம் நான் கண்டிராத ஒரு பிரகாசத்தைப் பெற்றிருந்தது என்பதைச் சொல்லியே ஆக வேண்டும். ஒரு காலத்தில் நாகரிகமான பெண்களால் விரும்பப்பட்ட—அல்லது அவர்களால் விரும்பப்பட வேண்டும் என்று ஆசைப்பட்ட—அந்த இளம் பொன்னிற இளைஞனுக்கும், வார்த்தைகளை வைத்து விளையாடுவதையே வழக்கமாகக் கொண்ட இந்த மேடைப் பேச்சாளருக்கும், கொள்கைவாதிக்கும் இடையே எவ்வளவு பெரிய இடைவெளி! வெவ்வேறு தலைமுறையைச் சேர்ந்தவர், வெவ்வேறு பின்னணியிலிருந்து வந்தவர்—பிரசான்ட் (Bressant) அல்லது டெலோனே (Delaunay) போன்றவர்கள் முன்பு ஏற்ற ஒரு பாத்திரத்தை ஏற்று நடிக்கும் நடிகரைப் போல—ஒரு வகையில் அவர் திரு. டி சார்லஸின் (M. de Charlus) வாரிசாகவே இருந்தார் (இருப்பினும் அவர் இளஞ்சிவப்பு நிறமும் பொன்னிறமும் கொண்டவராக இருந்தார்; ஆனால் சார்லஸ் கரும் கருப்பு மற்றும் பனி வெண்மை நிறங்களின் தீவிர முரண்பாடுகளைக் கொண்டவராகத் திகழ்ந்தவர்). போரைப் பொறுத்தவரை அவர் தனது மாமாவுடன் உடன்படவில்லை என்றாலும்—பிரான்ஸையே எல்லாவற்றிற்கும் மேலாகக் கருதிய உயர்குடிப் பிரிவினருடன் அவர் நின்றார், அதே சமயம் சார்லஸ் மனதளவில் தோல்வி மனப்பான்மை கொண்டவராக இருந்தார்—ஆனாலும், அந்தப் பாத்திரத்தை முதன்முதலில் உருவாக்கியவரைப் பார்த்திராத ஒருவருக்கு, 'விவேகமான வாதங்களை முன்வைப்பவர்' (raisonneur) என்ற பாத்திரத்தில் எப்படிச் சிறப்பாகச் செயல்படலாம் என்பதை அவரால் காட்ட முடிந்தது. "ஹிண்டன்பர்க் (Hindenburg) ஒரு வியக்கத்தக்க கண்டுபிடிப்பு என்று சொல்கிறார்கள்," என்று நான் அவரிடம் கூறினேன். "ஒரு பழைய வெளிப்பாடு," என்று அவர் உடனடியாகப் பதிலடி கொடுத்தார், "அல்லது எதிர்காலத்தில் வரவிருப்பது." எதிரியை விட்டுவைப்பதற்குப் பதிலாக, நாம் மாங்கினை அவர் போக்கில் விட்டு, ஆஸ்திரியாவையும் ஜெர்மனியையும் நசுக்கி, பிரான்ஸை 'மாண்டினீக்ரோமயமாக்குவதற்கு'ப் பதிலாக துருக்கியை ஐரோப்பியமயமாக்கியிருக்க வேண்டும். "ஆனால் நமக்கு அமெரிக்காவின் உதவி கிடைக்கும்," என்றேன் நான். "இதற்கிடையில், நான் இங்கே காண்பதெல்லாம் *ஒன்றிணையாத* நாடுகளின் ஒரு காட்சியே. பிரான்ஸின் கிறிஸ்தவமயமற்ற நிலைக்குப் பயப்படுவதற்குப் பதிலாக, இத்தாலிக்கு ஏன் இன்னும் தாராளமான சலுகைகளை வழங்கக்கூடாது?" "உங்கள் மாமா சார்லஸ் இதைக் கேட்டால்!" என்றேன் நான். "உள்ளுக்குள், நீங்கள் போப்பாண்டவரை இன்னும் கொஞ்சம் புண்படுத்துவதைப் பொருட்படுத்த மாட்டீர்கள், ஆனால் அவரோ ஃபிரான்ஸ் ஜோசப்பின் அரியணைக்கு ஏற்படக்கூடிய தீங்கைக் குறித்து விரக்தியுடன் சிந்திக்கிறார். தற்செயலாக, அவர் தன்னை டாலேராண்ட் மற்றும் வியன்னா மாநாட்டின் பாரம்பரியத்தைப் பின்பற்றுபவராகக் கருதுகிறார்." "வியன்னா மாநாட்டின் சகாப்தம் முடிந்துவிட்டது," என்று அவர் பதிலளித்தார்; இரகசிய ராஜதந்திரம், செயல்வழி ராஜதந்திரத்திற்கு வழிவிட வேண்டும். என் மாமா, மனந்திரும்பாத ஒரு முடியாட்சி ஆதரவாளர். திருமதி மோலே போன்ற 'கெண்டை மீன்' ஆகட்டும், ஆர்தர் மேயர் போன்ற 'கொலைகாரர்கள்' ஆகட்டும், எதையும் விழுங்க வைத்துவிடுவார்; ஆனால், அந்த கெண்டை மீன்களும் கொலைகாரர்களும் 'சாம்போர்ட்' வகையைச் சேர்ந்தவர்களாக இருக்க வேண்டும் என்பது மட்டுமே அவரது ஒரே நிபந்தனை. மூவர்ணக் கொடியின் மீதான வெறுப்பின் காரணமாக, அவர் 'லெ போனட் ரூஜ்' எனும் கந்தல் துணியையே அதிகம் ஆதரிப்பார் என்று நான் நம்புகிறேன்; அதை அவர் உண்மையாகவே வெள்ளைக் கொடி என்று தவறாக எண்ணுவார். ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும், இவை வெறும் வார்த்தைகள்தான்; செயிண்ட்-லூப், தன் மாமாவின் சில நேரங்களில் காணப்படும் ஆழ்ந்த தனித்துவத்தைக் கொண்டிருக்கவில்லை. ஆயினும், மற்றவர் சந்தேகமும் பொறாமையும் கொண்டவராக இருந்ததற்கு மாறாக, இவர் குணத்தில் கனிவானவராகவும் வசீகரமானவராகவும் இருந்தார். மேலும், பால்பெக்கில் இருந்ததைப் போலவே, அந்தப் பொன்னிறக் கூந்தலுக்குக் கீழேயும் அவர் வசீகரமானவராகவும் ரோஜா நிறக் கன்னங்களுடனும் இருந்தார். அவரது மாமா அவரை விஞ்சாத ஒரே ஒரு விஷயம், அந்த *ஃபாபோர்க் செயிண்ட்-ஜெர்மைன்* மனப்பான்மைதான். அதிலிருந்து தங்களை மிகவும் விலகியிருப்பதாக நம்புபவர்களிடம்கூட அந்த மனப்பான்மை தன் தாக்கத்தை ஏற்படுத்துகிறது. அது அவர்களிடம், எளிய குலத்தில் பிறந்த புத்திசாலிகள் மீது ஒரு மரியாதையையும் (இந்த உணர்வு பிரபுக்களிடையே மட்டுமே உண்மையாகச் செழித்து, புரட்சிகளை மிகவும் அநீதியானவையாகத் தோன்றச் செய்கிறது), ஒருவித முட்டாள்தனமான தற்பெருமையையும் ஊட்டுகிறது. பணிவு மற்றும் பெருமிதம், கற்றுக் கொண்ட அறிவுசார் ஆர்வம் மற்றும் இயல்பான அதிகாரம் ஆகியவற்றின் இந்தக் கலவையின் மூலம், எம். டி சார்லஸ் மற்றும் செயிண்ட்-லூப் இருவரும்—வெவ்வேறு பாதைகளைப் பின்பற்றி, முரண்பட்ட கருத்துக்களைக் கொண்டிருந்தபோதிலும்—ஒரு தலைமுறை இடைவெளியில், எந்தவொரு புதிய யோசனையாலும் கவரப்பட்ட அறிவாளிகளாகவும், எந்தக் குறுக்கீட்டாலும் அமைதியாக்க முடியாத உரையாடலாளர்களாகவும் ஆகியிருந்தனர். இதன் விளைவாக, சற்றே சாதாரணமான ஒருவர்—தன் மனநிலையைப் பொறுத்து—அவர்களில் ஒருவரைப் பிரமிக்க வைப்பவராகவோ அல்லது முற்றிலும் சலிப்பூட்டுபவராகவோ காணலாம்.

செயின்ட்-லூப்பின் வருகையை நினைவுகூர்ந்தவாறே, நான் தொடர்ந்து நடந்து, பின்னர் திருமதி வெர்டூரினின் இடத்திற்குச் செல்லும் வழியில் ஒரு நீண்ட சுற்றுப்பாதையில் சென்றேன்; நான் கிட்டத்தட்ட போன்ட் டெஸ் இன்வாலிட்ஸை அடைந்துவிட்டேன். கோத்தா தாக்குதல்களால் எண்ணிக்கையில் குறைவாக இருந்த தெருவிளக்குகள், சற்று முன்னதாகவே எரியவிடப்பட்டிருந்தன; இரவு இன்னும் ஒப்பீட்டளவில் வேகமாகச் சென்று கொண்டிருந்தபோதே, கோடைக்காலத்திற்கான மாற்றம் முன்கூட்டியே செய்யப்பட்டிருந்தது—ஆயினும், அந்த அட்டவணை முழு வெப்பக் காலத்திற்கும் நிர்ணயிக்கப்பட்டிருந்தது (மத்திய வெப்பமூட்டும் அமைப்பு ஒரு குறிப்பிட்ட தேதியின்படி இயக்கப்பட்டு அணைக்கப்படுவதைப் போல). நகரத்தின் மேலே, இரவில் ஒளியூட்டப்பட்ட, பரந்த வானம் முழுவதும்—கோடைக்காலம், குளிர்காலம் என்ற பாகுபாடு இல்லாத ஓர் வானம், மற்றும்......மணி எட்டரை என்பது ஒன்பதரை ஆகியிருந்ததை ஒப்புக்கொள்ளக்கூட அது விரும்பவில்லை—நீல நிறம் கலந்த அந்தப் பரந்த வானத்தில் இன்னும் பகல் வெளிச்சத்தின் ஒரு சிறு சாயல் எஞ்சியிருந்தது. ட்ரோகாடெரோ (Trocadéro) கோபுரங்களுக்கு மேலுள்ள வானப்பகுதி, பின்வாங்கும் ஒரு பரந்த டர்க்கைஸ் (turquoise) நிறக் கடலைப் போலத் தோன்றியது; அங்கே வெளிப்படும் மெல்லிய கருப்புப் பாறைகளின் வரிசை—அல்லது அருகருகே விரிக்கப்பட்ட மீனவர்களின் வலைகளோ என்று தோன்றியவை—உண்மையில் சிறிய மேகங்களாக இருந்தன. அது ஒரு கடல்; அந்தத் தருணத்தில் டர்க்கைஸ் நிறத்தில் இருந்த அது, பூமியின் பிரம்மாண்டமான சுழற்சியில் சிக்கியிருந்த மனிதர்களை—அதை அறியாமலேயே—தனது ஓட்டத்தில் இழுத்துச் சென்றுகொண்டிருந்தது; அந்த மனிதர்கள், தங்கள் சொந்தச் சுழற்சிகளையும், அப்போதைய பிரான்ஸை ரத்தத்தால் கறைபடுத்திக்கொண்டிருந்த வீணான போர்களையும் தொடரும் முட்டாள்தனத்தில் ஈடுபட்டிருந்தனர். மேலும், அந்தச் சோம்பேறித்தனமான, அதீத அழகு வாய்ந்த வானத்தை—தனது கால அட்டவணையை மாற்றிக்கொள்வதைத் தன் கண்ணியத்திற்குக் குறைவானதாகக் கருதிய, மற்றும் ஒளிவெள்ளத்தில் மூழ்கியிருந்த நகருக்கு மேலே நீல நிறச் சாயல்களுடன் பகல் பொழுதை மெதுவாக நீட்டித்துக்கொண்டிருந்த அந்த வானத்தை—நீண்ட நேரம் உற்றுநோக்கியது ஒருவிதத் தலைசுற்றலை ஏற்படுத்தியது: அது இனி ஒரு கடல் பரப்பாகத் தெரியவில்லை, மாறாகப் பனிப்பாறைகளின் நீல நிறங்கள் செங்குத்தாக அடுக்கப்பட்ட ஒரு காட்சியாகத் தெரிந்தது. அந்த டர்க்கைஸ் நிற அடுக்குகளுக்கு மிக அருகில் இருப்பது போல் தோன்றிய ட்ரோகாடெரோ கோபுரங்கள், உண்மையில் நம்பமுடியாத அளவிற்குத் தொலைவில் இருந்திருக்க வேண்டும்—சுவிஸ் நகரங்களில் மலைச் சரிவுகளுக்கு மிக அருகில் நிற்பது போல் தூரத்திலிருந்து தோன்றும் இரட்டைக் கோபுரங்களைப் போலவே. நான் வந்த வழியே திரும்பினேன், ஆனால் 'போன்ட் டெஸ் இன்வாலிட்ஸ்' (Pont des Invalides) பாலத்தை விட்டு வெளியேறியதும், வானத்திலிருந்து பகல் வெளிச்சம் மறைந்துவிட்டது; நகரத்தில் விளக்குகள் அரிதாகவே இருந்தன; குப்பைத் தொட்டிகளில் அவ்வப்போது இடறி விழுந்தும், ஒரு பாதையை மற்றொன்று என்று தவறாக நினைத்தும் நடந்த நான்—இருண்ட தெருக்களின் சிக்கலான பாதையில் இயந்திரத்தனமாக நடந்து வந்ததால், அறியாமலேயே அகலமான சாலைகளை (boulevards) அடைந்தேன். அங்கே, சற்று முன்பு எனக்குள் ஏற்பட்ட 'கிழக்கு தேசத்து' (Orient) உணர்வு மீண்டும் மேலோங்கியது; 'டைரக்டரி' (Directory) காலத்து பாரிஸ் குறித்த நினைவுகள் மறைந்து, 1815-ஆம் ஆண்டின் பாரிஸ் குறித்த பிம்பம் உருவானது. 1815-ஆம் ஆண்டைப் போலவே, அங்கே நேச நாட்டுப் படைகளின் சீருடைகள் அணிந்தவர்களின் பலதரப்பட்ட அணிவகுப்பு காணப்பட்டது; அவர்களிடையே, சிவப்புக் கால்சட்டை அணிந்த ஆப்பிரிக்கர்களும், வெள்ளைத் தலைப்பாகை அணிந்த இந்தியர்களும், நான் நடந்து கொண்டிருந்த பாரிஸை ஒரு கற்பனையான, விசித்திரமான நகரமாக மாற்றப் போதுமானவர்களாக இருந்தனர்—ஆடைகள் மற்றும் நிறங்களைப் பொறுத்தவரை மிகத் துல்லியமாகவும், அதே சமயம் அதன் பின்னணியைப் பொறுத்தவரை தன்னிச்சையாகக் கற்பனையாகவும் இருந்த ஒரு கீழைத்தேயம் அது—கார்பாசியோ, தான் வாழ்ந்த நகரத்திற்கு வெளியே, இந்த நகரத்தை விட வண்ணமயமாக இல்லாத ஒரு அற்புதமான பலதரப்பட்ட கூட்டத்தை ஒன்று திரட்டி, ஒரு ஜெருசலேமையோ அல்லது கான்ஸ்டான்டினோபிளையோ உருவாக்கியதைப் போல. தன்னைக் கண்டுகொள்ளாதது போல் தோன்றிய இரண்டு ஸூவேக்களுக்குப் பின்னால் நடந்து சென்றபோது, மென்மையான கம்பளித் தொப்பியும் நீண்ட மேலங்கியும் அணிந்திருந்த ஒரு பெரிய, பருமனான மனிதன் என் கண்ணில் பட்டான்; அவனது முகம் ஊதா நிறத்தில் இருந்தது, அது ஒரு நடிகருடையதா அல்லது ஓவியருடையதா என்று நான் தயங்கினேன்—இருவருமே எண்ணற்ற ஓரினச்சேர்க்கை ஊழல்களுக்காக சமமாகப் பெயர்போனவர்கள். எப்படியிருந்தாலும், அந்த மனிதரை எனக்குத் தெரியாது என்பது எனக்கு உறுதியாகத் தெரிந்திருந்தது. அதனால், அவருடைய பார்வை என் பார்வையைச் சந்தித்தபோது, அவர் பதற்றமடைந்து, வேண்டுமென்றே நின்று என்னை அணுகியதைக் கண்டு நான் மிகவும் ஆச்சரியப்பட்டேன்—அவர் இரகசியமாக வைத்திருக்க விரும்பிய ஒரு செயலைச் செய்யும்போது, யாரும் அவரைக் கையும் களவுமாகப் பிடிக்கவில்லை என்பதைக் காட்ட விரும்பும் ஒருவரைப் போல. ஒரு கணம், என்னை வரவேற்பது யார் என்று நான் யோசித்தேன்: அது திரு. டி சார்லஸ். அவரைப் பொறுத்தவரை, அவருடைய நோயின் பரிணாமம்—அல்லது அவருடைய தீய பழக்கத்தின் புரட்சி—ஒரு தனிநபரின் சிறிய, ஆதி ஆளுமையும் பரம்பரை குணங்களும், அவற்றுடன் வரும் பொதுவான தீய பழக்கம் அல்லது துன்பம் கடந்து செல்வதால் முற்றிலுமாக மறைக்கப்படும் அந்த உச்சகட்ட நிலையை எட்டியிருந்தது என்று கூறலாம். எம். டி சார்லஸ் தனது உண்மையான சுயத்திலிருந்து முடிந்தவரை விலகிச் சென்றிருந்தார்—அல்லது, இன்னும் சரியாகச் சொல்வதானால், அவர் மாறியிருந்த உருவத்தால் (அது அவருக்கு மட்டுமல்ல, பல பிறழ்ந்தவர்களுக்கும் சொந்தமான ஒரு ஆளுமை) அவர் மிகச் சரியாக மறைக்கப்பட்டிருந்தார். அதனால், முதல் பார்வையில், நான் அவரை மற்றவர்களில் ஒருவராகத் தவறாக எண்ணிவிட்டேன்: அந்தத் திறந்த பெருஞ்சாலையில் அந்த ஸூவேக்களுக்குப் பின்னால் நின்றுகொண்டிருந்தபோது, அவர் அவர்களைப் போன்ற மற்றுமொருவராகவே தோன்றினார்—எம். டி சார்லஸ் அல்ல, ஒரு பெரும் பிரபு அல்ல, கற்பனைத்திறனும் அறிவுக்கூர்மையும் கொண்ட மனிதர் அல்ல, மாறாக, பரோனுடனான அவரது ஒரே ஒற்றுமை, அவர்கள் அனைவருக்கும் பொதுவான அந்தத் தோரணையில் மட்டுமே இருந்தது—அந்தத் தோரணை, அவரைப் பொறுத்தவரை (குறைந்தபட்சம் ஒருவர் உன்னிப்பாகப் பார்க்கும் வரை), மற்ற எல்லாவற்றையும் மறைப்பது போலத் தோன்றியது. இவ்வாறுதான், திருமதி வெர்டூரினைச் சந்திக்க எண்ணியிருந்தபோது, நான் எம். டி சார்லஸைச் சந்தித்தேன். நிச்சயமாக, முன்பு போல நான் அவரை அவளுடைய வீட்டில் கண்டிருக்க மாட்டேன்; அவர்களுக்கிடையேயான பிளவு மேலும் விரிவடைந்திருந்தது, மேலும் திருமதி வெர்டூரின் தற்போதைய நிகழ்வுகளைக் கொண்டு அவரை மேலும் இழிவுபடுத்திக் கொண்டிருந்தார். அவர் தனது செல்வாக்கை இழந்துவிட்டார், முடிந்துவிட்டார், மேலும் அவரது 'துணிச்சல்' என்று சொல்லப்படுவதில், மிகவும் பகட்டான கல்விசார் ஓவியர்களை விடவும் நம்பிக்கையற்ற முறையில் பழமைவாதி என்று நீண்ட காலமாக கூறிவந்த அவர், இப்போது அவரை "போருக்கு முந்தையவர்" என்று கூறி நிராகரித்து, இந்தத் தீர்ப்பை உறுதிசெய்து, அனைவரையும் அவருக்கு எதிராகத் திருப்பினார். அந்த "சிறு குலத்தின்" படி, போர் அவருக்கும் நிகழ்காலத்திற்கும் இடையே ஒரு பெரும் பிளவை ஏற்படுத்தி, அவரை இறந்து புதைக்கப்பட்ட ஒரு கடந்த காலத்திற்குள் தள்ளிவிட்டது. மேலும், இது அதிகம் விவரம் அறியாத அரசியல் உலகத்தை நோக்கமாகக் கொண்டிருந்தாலும், அவர் அறிவுரீதியாக எவ்வளவு தொடர்பற்றவராக இருந்தாரோ, அதே அளவு சமூகரீதியாகவும் தொடர்பற்றவராக, ஒரு முழுமையான போலியாக அவர் சித்தரித்தார். "அவர் யாரையும் பார்ப்பதில்லை; ஒருவரையும்...""...அவர் விருந்தினர்களை வரவேற்கிறார்," என்று அவர் திரு. போண்டெம்ப்ஸிடம் (M. Bontemps) கூறுவார்; அவரிடம் தனது கருத்தை எளிதாகவே அவர் ஏற்கச் செய்துவிடுவார். சொல்லப்போனால், அந்த வார்த்தைகளில் ஓரளவு உண்மையும் இருந்தது. திரு. டி சார்லஸின் (M. de Charlus) நிலைமை மாறியிருந்தது. சமூக உறவுகளில் நாட்டம் குறைந்துபோனது, தனது முரட்டுத்தனமான சுபாவத்தால் பலருடன் மனக்கசப்பு ஏற்பட்டது, மேலும் தனது சமூக அந்தஸ்தை நன்கு உணர்ந்திருந்ததால் சமூகத்தின் மிக உயர்தட்டுப் பிரிவினருடன் சமரசம் செய்துகொள்ள மறுத்தது—ஆகிய காரணங்களால் அவர் ஒருவிதத் தனிமையிலேயே வாழ்ந்து வந்தார். இந்தத் தனிமை, மேடம் டி வில்லபாரிசிஸ் (Mme de Villeparisis) தனது வாழ்வின் இறுதிக்காலத்தில் எதிர்கொண்டது போன்ற சமூகப் புறக்கணிப்பால் ஏற்பட்டதல்ல; ஆயினும், பொதுப்பார்வையில் இது இரண்டு காரணங்களால் மோசமானதாகத் தோன்றியது. திரு. டி சார்லஸின் சர்ச்சைக்குரிய நற்பெயரின்மை காரணமாக, விவரம் அறியாதவர்கள், அவரே பழக விரும்பாதவர்கள்தான் அவரை ஒதுக்கி வைப்பதாகத் தவறாக நினைத்துக்கொண்டனர். இதனால், உண்மையில் அவரது சொந்தக் கோபக்குணம் மற்றும் முரட்டுத்தனமான சுபாவத்தின் விளைவாக அமைந்த ஒரு விஷயம், அந்தக் குணத்தை அவர் யாருக்கெதிராக வெளிப்படுத்தினாரோ அவர்களே காட்டிய அலட்சியத்தின் விளைவாகத் தோன்றியது. மேலும், மேடம் டி வில்லபாரிசிஸுக்கு ஒரு வலுவான அரண் இருந்தது: அது அவரது குடும்பம். ஆனால், திரு. டி சார்லஸோ அவர்களுடனான உறவில் விரிசல்களை அதிகப்படுத்திக்கொண்டார். அதோடு, அவர்கள் அவருக்குச் சுவாரஸ்யமற்றவர்களாகவும் தோன்றினர்—குறிப்பாக 'பழைய ஃபோபோர்க்' (Faubourg) பிரிவைச் சேர்ந்த கோர்வோசியர் (Courvoisiers) குடும்பத்தினர். கோர்வோசியர்களைப் போலல்லாமல் கலை உலகில் துணிச்சலான முயற்சிகளை மேற்கொண்டிருந்த அவருக்கு, ஒரு விஷயம் தெரிந்திருக்கவில்லை: பெர்கோட் (Bergotte) போன்ற ஒரு மனிதரை அவரிடம் மிகவும் ஈர்த்திருக்கக்கூடிய அம்சம், அந்தப் பழைய ஃபோபோர்க் சமூகத்துடனான அவரது உறவுதான். அதாவது, ரூ டி லா சேஸ் (Rue de la Chaise), பிளேஸ் டு பலே-போர்போன் (Place du Palais-Bourbon) மற்றும் ரூ கரன்சியர் (Rue Garancière) ஆகிய இடங்களில் வசித்த அவரது உறவினர்களின், கிட்டத்தட்ட மாகாண நகரத்து வாழ்க்கை முறை போன்ற அந்த வாழ்க்கையை விவரிக்கும் திறன் அவரிடம் இருந்தது. சற்று குறைவான உயரிய, ஆனால் நடைமுறைப் பார்வையிலிருந்து பார்த்தால், மேடம் வெர்டுரின் (Mme Verdurin) அவர் ஒரு பிரெஞ்சுக்காரர் அல்ல என்று நம்புவது போல நடித்தார். "அவருடைய உண்மையான தேசியம் என்ன? அவர் ஆஸ்திரியர் இல்லையா?" என்று திரு. வெர்டுரின் அப்பாவியாகக் கேட்பார். "ஓ இல்லை, அறவே இல்லை," என்று கவுண்டஸ் மோலே (Comtesse Molé) பதிலளிப்பார்; அவரது அந்த உடனடிப் பதில் வெறுப்பினால் அல்லாமல், பொது அறிவின் அடிப்படையிலேயே அமைந்திருந்தது. "ஆனால் ஆம், அவர் ஒரு ப்ருஷ்யர் (Prussian) தான்," என்று அந்த வீட்டின் எஜமானி கூறினார்; “உண்மையைச் சொல்கிறேன், எனக்கு இது உறுதியாகத் தெரியும்—தான் பிரஷ்ய பிரபுக்கள் சபையின் (Prussian House of Lords) பரம்பரை உறுப்பினர் என்றும், ஒரு ‘துர்ச்சிலாவ்ஹ்ட்’ (Durchlaucht - உயர்குடிப் பட்டம்) என்றும் அவர் எங்களிடம் அடிக்கடி சொல்லிக்கொண்டே இருந்தார்.” “ஆனால் நேபிள்ஸ் ராணி என்னிடம்...” “அவள் ஒரு பயங்கரமான உளவாளி என்பது உங்களுக்குத் தெரியுமல்லவா?” என்று திருமதி வெர்டுரின் (Mme Verdurin) கூச்சலிட்டார்; பதவியிறக்கப்பட்ட அந்த அரசி ஒரு மாலை வேளையில் தன் வீட்டில் நடந்துகொண்ட விதத்தை அவர் மறந்திருக்கவில்லை. “எனக்கு அது தெரியும்—அதுவும் மிகத் துல்லியமாகத் தெரியும்; அதுதான் அவளது ஒரே வாழ்வாதாரம். நம்மிடம் இன்னும் துடிப்பான அரசாங்கம் இருந்திருந்தால், அவர்கள் அனைவரும் ஒரு சிறை முகாமில் அடைக்கப்பட்டிருப்பார்கள். நினைத்துப் பாருங்கள்! எப்படியாயினும், அந்த ஆட்களை உங்கள் வீட்டிற்கு வரவழைக்காமல் இருப்பதே நல்லது; ஏனெனில் உள்துறை அமைச்சர் அவர்கள் மீது ஒரு கண் வைத்திருக்கிறார் என்று எனக்குத் தெரியும்; உங்கள் மாளிகை கண்காணிப்புக்கு உள்ளாகும். கடந்த இரண்டு ஆண்டுகளாக சார்லஸ் (Charlus) என் வீட்டிலேயே என்னைக் கண்காணிப்பதைத் தவிர வேறு எதையும் செய்யவில்லை என்ற என் உறுதியான நம்பிக்கையை எதுவும் அசைக்க முடியாது.” மேலும், “சிறிய குழு” (little clan) ஒன்றின் அமைப்பு குறித்த மிக விரிவான அறிக்கைகளில் ஜெர்மானிய அரசாங்கத்திற்கு என்ன ஆர்வம் இருக்க முடியும் என்று யாராவது கேள்வி எழுப்பக்கூடும் என்று நினைத்திருக்கலாம்; அதனால் திருமதி வெர்டுரின் மென்மையான, ஆனால் கூர்மையான பாவனையுடன்—குரலை உயர்த்தாமல் பேசினால் தான் தன் வார்த்தைகளுக்கு மதிப்பு கூடும் என்பதை அறிந்த ஒருவரைப் போல—இன்னும் சிலவற்றைக் கூறினார்: “முதல் நாளிலேயே நான் என் கணவரிடம் சொன்னதை உங்களுக்குச் சொல்ல முடியும்: ‘இந்த மனிதர் நம் வட்டத்திற்குள் இப்படித் தந்திரமாக நுழைந்திருப்பது எனக்குப் பிடிக்கவில்லை. இதில் ஏதோ மர்மம் அல்லது சூழ்ச்சி இருக்கிறது.’ ஒரு விரிகுடாவின் முனையில், மிக உயரமான இடத்தில் எங்களுக்கு ஒரு சொத்து இருந்தது. அங்கே ஒரு நீர்மூழ்கிக் கப்பல் தளத்தைத் தயார் செய்ய ஜெர்மானியர்களால் அவர் நிச்சயமாகப் பணிக்கப்பட்டிருந்தார். அப்போது எனக்குப் புரியாத பல விஷயங்கள் இப்போது புரிகின்றன. உதாரணமாக, ஆரம்பத்தில் மற்ற வழக்கமான விருந்தினர்களுடன் அவரால் ரயிலில் வர முடியவில்லை.” “நான் அவருக்கு என் மாளிகையிலேயே (château) ஒரு அறையை மிகவும் அன்புடன் வழங்கியிருந்தேன். ஆனால் இல்லை, அவர் டான்சியர்ஸில் (Doncières) தங்கவே விரும்பினார்; அங்கே ஏராளமான படைகள் இருந்தன. அந்தச் சூழல் முழுவதுமே உளவு பார்க்கும் நடவடிக்கையின் வாடையை வீசியது.” பாரன் டி சார்லஸ் (Baron de Charlus) மீது சுமத்தப்பட்ட முதல் குற்றச்சாட்டைப் பொறுத்தவரை—அதாவது அவர் காலாவதியானவர் அல்லது நாகரிகப் போக்குக்கு ஒவ்வாதவர் என்பது—உயர்குடி மக்கள் அனைவரும் மிக எளிதாகவே திருமதி வெர்டுரின் பக்கம் நின்றனர். உண்மையில், அவர்கள் நன்றிகெட்டவர்களாக இருந்தனர், ஏனெனில் எம். டி சார்லஸ் ஒரு விதத்தில் அவர்களின் கவிஞராக இருந்தார்—சுற்றியிருந்த சமூகச் சூழலிலிருந்து ஒருவித கவிதையை வடித்தெடுத்தவர் அவர்; வரலாறு, அழகு, எழில்மிகு காட்சிகள், நகைச்சுவை மற்றும் அற்பமான நேர்த்தி ஆகியவற்றால் ஆன ஒரு கவிதை அது. ஆயினும், அந்தக் கவிதையைப் புரிந்துகொள்ள இயலாத—தங்கள் வாழ்வில் அதனைச் சிறிதும் காணாத—இந்தச் சமூகப் பிரமுகர்கள் அதை வேறு இடங்களில் தேடினர்; எம். டி சார்லஸை விட எல்லையற்ற அளவில் தாழ்ந்தவர்களாக இருந்தும், உயர் சமூகத்தை வெறுப்பதாகக் கூறிக்கொண்டு, அதற்குப் பதிலாக சமூகவியல் மற்றும் அரசியல் பொருளாதாரக் கோட்பாடுகளைப் போதித்த மனிதர்களை அவர்கள் அவருக்கு வெகு மேலாக மதித்தனர். எம். டி சார்லஸ், தற்செயலாகக் கவித்துவமான கருத்துக்களை விவரிப்பதிலும், பத்தாம் டச்சஸின் கலைநயமிக்க நேர்த்தியான ஆடைகளை வர்ணிப்பதிலும், அவரை ஒரு உன்னதப் பெண்மணி என்று புகழ்வதிலும் மகிழ்ந்தார்—இந்த நடத்தை, சமூகப் பெண்கள் அவரை ஒருவித முட்டாளாகக் கருத வழிவகுத்தது; ஏனெனில் அவர்கள் பத்தாம் எண் இளவரசியை ஒரு மந்தபுத்தியுள்ள அற்பப் பிறவியாகக் கருதினார்கள்; ஆடைகள், அவற்றைச் சற்றும் பொருட்படுத்தாதது போல் காட்டிக்கொண்டு அணிவதற்காகவே உருவாக்கப்பட்டவை என்று நம்பினார்கள்; மேலும், தாங்களே அதிக புத்திசாலிகளாக இருந்ததால், சோர்போன் அல்லது சே... போன்ற இடங்களுக்கு விரைந்து சென்றார்கள்.
...டெஷானல் (Deschanel) பேச அழைக்கப்பட்டிருந்தால், நிலைமை வேறுவிதமாக இருந்திருக்கும். சுருக்கமாகச் சொன்னால், உயர்குடி சமூகம் எம். டி சார்லஸ் (M. de Charlus) மீதான ஆர்வத்தை இழந்துவிட்டது—அவரது குணாதிசயங்களை ஆழமாக ஆராய்ந்ததால் அல்ல, மாறாக அவரது அரிய அறிவுசார் மதிப்பை அவர்கள் ஒருபோதும் புரிந்துகொள்ளாததாலேயே. அவர் "போருக்கு முந்தைய காலத்தைச் சேர்ந்தவர்" அல்லது "பழங்காலத்து மனிதர்" என்று ஒதுக்கி வைக்கப்பட்டார்; ஏனெனில், ஒருவரின் தகுதியை மதிப்பிடும் திறன் மிகக் குறைவாக உள்ளவர்களே, அந்தத் தரத்தை நிர்ணயிப்பதில் நாகரிகம் அல்லது பாணியின் (fashion) போக்கையே அதிகம் சார்ந்திருக்கிறார்கள். ஒரு குறிப்பிட்ட தலைமுறையில் உள்ள தகுதியுள்ள மனிதர்களை அவர்கள் முழுமையாக அறிந்துகொள்ளவோ ​​அல்லது மேலோட்டமாகவாவது புரிந்துகொள்ளவோ ​​முயலவில்லை; ஆனாலும், தங்களால் புரிந்துகொள்ள முடியாத ஒரு புதிய தலைமுறை தனக்கென ஒரு தனி அடையாளத்துடன் வந்ததாலேயே, அவர்கள் அனைவரையும் மொத்தமாக நிராகரிக்க வேண்டிய கட்டாயத்தில் இருப்பதாக உணர்ந்தனர். இரண்டாவது குற்றச்சாட்டான "ஜெர்மனிக்கு ஆதரவானவர்" என்பது குறித்துச் சொன்னால், உயர்குடி சமூகத்தின் மிதமான மனப்பான்மை அதை நிராகரிக்கவே செய்தது; ஆனால் மொரல் (Morel) மூலம் அந்தக் குற்றச்சாட்டுக்கு ஒரு சோர்வற்ற மற்றும் கொடூரமான குரல் கிடைத்தது. எம். டி சார்லஸ் மிகுந்த சிரமப்பட்டு மொரலுக்குப் பத்திரிகை மற்றும் சமூகத்தில் பெற்றுத் தந்த அந்த உயர்ந்த நிலையை (பின்னர் சார்லஸால் அதை அவரிடமிருந்து பறிக்க முடியவில்லை), மொரல் தொடர்ந்து தக்கவைத்துக்கொண்டார்; அதே சமயம் அவர் அந்தப் பாரன் (Baron) மீது தீராத வெறுப்பைக் கொண்டிருந்தார். மொரலின் இந்தச் செயல் வெறும் கொடூரமானது மட்டுமல்ல, இருமடங்கு கண்டிக்கத்தக்கதும் ஆகும்; ஏனெனில், பாரனுடனான அவரது உறவுமுறை எதுவாக இருந்தாலும், மற்ற பலருக்கும் தெரியாத பாரனின் ஒரு பக்கத்தை—அதாவது அவரது ஆழ்ந்த கருணையை—அவர் நேரில் கண்டிருந்தார். அந்த வயலின் கலைஞரிடம் எம். டி சார்லஸ் காட்டிய தாராள மனப்பான்மையும் மென்மையான அணுகுமுறையும், அவர் தனது வாக்குறுதியைக் காப்பாற்றுவதில் காட்டிய நேர்மையும்கூட, சார்லியை (Charlie) ஒரு தீய குணம் கொண்ட மனிதராக அவரைப் பார்க்க வைக்கவில்லை (அதிகபட்சம், பாரனின் அந்தப் பழக்கத்தை ஒரு வகையான நோயாகவே அவர் கருதினார்); மாறாக, மிக உயர்ந்த கொள்கைகளைக் கொண்ட ஒரு மனிதராகவும், அசாதாரணமான உணர்வுத்திறன் கொண்டவராகவும், ஒரு புனிதரைப் போன்றவராகவும் அவர் கருதினார். இதை அவர் மறுக்கவே இல்லை; மாறாக, அவர்கள் கருத்து வேறுபாட்டில் இருந்தபோதுகூட, பெற்றோர்களிடம் அவர் உண்மையாகவே இப்படிச் சொல்வார்: "உங்கள் மகனை அவரிடம் தாராளமாக ஒப்படைக்கலாம்; அவர் உங்கள் மகனின் மீது மிகச் சிறந்த தாக்கத்தையே ஏற்படுத்துவார்." எனவே, தனது கட்டுரைகள் மூலம் அவருக்குத் துன்பம் விளைவிக்க முயன்றபோது, ​​அவர் உண்மையில் கேலி செய்தது பாரனின் தீய பழக்கத்தையல்ல, மாறாக அவரது நற்பண்புகளையே ஆகும். போருக்குச் சற்று முன்பு, "உண்மை நிலையை அறிந்தவர்களுக்கு" மிகத் தெளிவாகப் புரியக்கூடிய வகையிலான சிறு சிறு பத்திகள், எம். டி சார்லஸுக்குப் பெரும் பாதிப்பை ஏற்படுத்தத் தொடங்கியிருந்தன. 'ஒரு வயதான உயர்குடிப் பெண்மணியின் துரதிர்ஷ்டவசமான நிகழ்வுகள்: அந்தப் பெண் பிரபுவின் (Baroness) முதுமைக்காலம்' என்ற தலைப்பிலான ஒரு படைப்பின் ஐம்பது பிரதிகளை மேடம் வெர்டுரின் (Mme Verdurin) வாங்கியிருந்தார்; அவற்றை அவர் தனது அறிமுகமானவர்களுக்குக் கடனாக அளிக்க விரும்பினார். வால்டேர் (Voltaire) கூட இதைவிடச் சிறப்பாக எழுதியதில்லை என்று கூறிய திரு. வெர்டுரின் (M. Verdurin), அப்படைப்பை உரக்க வாசிப்பது வழக்கம். போர் தொடங்கியதிலிருந்து, அதன் தொனி மாறியது. அந்தப் பிரபுவின் பாலியல் ஈர்ப்பு குறித்த விமர்சனம் மட்டுமல்லாமல், அவர் ஜெர்மானியர் என்று கூறப்பட்டதும் கண்டனத்திற்குள்ளானது: 'ஃப்ரா போஷ்' (Frau Bosch) மற்றும் 'ஃப்ரா வான் டென் போஷ்' (Frau von den Bosch) ஆகியவை திரு. டி சார்லஸின் (M. de Charlus) வழக்கமான பட்டப்பெயர்களாகின. கவித்துவமான தன்மையைக் கொண்ட ஒரு படைப்பு, பீத்தோவனின் (Beethoven) நடன அசைவுகளிலிருந்து பெறப்பட்ட 'உன் அல்மாண்ட்' (Une Allemande - ஒரு ஜெர்மானிய நடனம்) என்ற தலைப்பைக் கொண்டிருந்தது. இறுதியாக, 'அமெரிக்காவிலிருந்து ஒரு மாமா மற்றும் ஃபிராங்க்ஃபர்ட்டிலிருந்து ஒரு அத்தை' (Uncle from America and Aunt from Frankfurt) மற்றும் 'கையார்ட் டாரியர்' (Gaillard d’arrière) ஆகிய இரண்டு புதிய சிறு படைப்புகள்—அவரது 'சிறிய குழு'வினரிடையே அச்சுக்கு முந்தைய வடிவில் வாசிக்கப்பட்டபோது—பிரிஷோட் (Brichot) என்பவரையே மிகவும் மகிழ்வித்தன; அவர், "உயர்ந்த அதிகாரத்தில் இருக்கும் அனஸ்தேசியா (Anastasia) நம்மைத் தணிக்கை செய்யாமல் இருக்க வேண்டும் என்று நம்புவோம்!" என்று வியந்து கூறினார். அந்தக் கட்டுரைகள், அவற்றின் அபத்தமான தலைப்புகளை விட நுட்பமானவையாக இருந்தன. அவற்றின் நடை பெர்கோட்டின் (Bergotte) பாணியிலிருந்து உருவானது—ஆனால் அந்தப் பாணி எனக்கு மட்டுமே புலப்படும் வகையில் அமைந்திருந்தது; அதற்கான காரணம் இதோ: பெர்கோட்டின் எழுத்துக்கள் மோரல் (Morel) மீது எந்தவிதமான தாக்கத்தையும் ஏற்படுத்தியிருக்கவில்லை. அந்தப் பாணிகளின் கலப்பு மிகவும் தனித்துவமான மற்றும் அரிதான முறையில் நிகழ்ந்திருந்தது—எவ்வளவு அரிதானது என்றால், அதற்காகவே நான் அதை இங்கே குறிப்பிடுகிறேன். பெர்கோட் பேசும்போது சொற்களைத் தேர்ந்தெடுப்பதிலும் உச்சரிப்பதிலும் கொண்டிருந்த தனித்துவமான முறையை நான் முன்பே குறிப்பிட்டிருக்கிறேன். அவருடன் நீண்ட காலமாகப் பழகியிருந்த மோரல், அவரைப் போலவே 'நடிப்பு' காட்டுவார்—அதாவது பெர்கோட்டின் குரலையும், அவர் தேர்ந்தெடுத்திருக்கக்கூடிய சொற்களையும் அப்படியே அச்சு அசலாகப் பின்பற்றுவார். ஆனால் இப்போது, ​​எழுதும்போதும் மோரல் உரையாடல்களை பெர்கோட்டின் பாணியிலேயே பதிவு செய்தார்; ஆனால், அவற்றை எழுத்து வடிவிலான பெர்கோட்டின் நடையாக மாற்றும் அந்தத் தனித்துவமான மாற்றத்திற்கு (transposition) உட்படுத்தாமலேயே அவ்வாறு செய்தார். பெர்கோட்டுடன் உண்மையில் உரையாடியவர்கள் மிகச் சிலரே என்பதால், அவரது எழுத்து நடையிலிருந்து மாறுபட்டிருந்த அந்தப் பேச்சுத் தொனி யாருக்கும் அடையாளம் காணப்படாமல் போனது. வாய்மொழிப் பாணிகளின் இத்தகைய கலப்பு மிகவும் அரிதானது என்பதால், அதை இங்கே குறிப்பிட விரும்பினேன். இருப்பினும், அது மலட்டுத்தன்மையுள்ள பூக்களையே விளைவிக்கிறது.
[91]
பத்திரிகை அலுவலகத்தில் பணிபுரிந்து வந்த மோரல்—அவரது முறையற்ற பணிநிலை யாருக்கும் தெரியாது—போர்க்காலத்தில் அலுவலகப் பணி செய்வது ஒரு அற்பமான விஷயம் என்று கருதுவது போல் காட்டிக்கொண்டார் (கொம்ப்ரே திராட்சை ரசம் போல அவரது நரம்புகளில் பிரெஞ்சு ரத்தம் கொதித்தெழ); உண்மையில் அவர் பணிக்கு ஆஜராக வேண்டிய கட்டாயத்தில் மட்டுமே இருந்தபோதிலும், ராணுவத்தில் சேர விரும்புவது போல பாவனை செய்தார்; அதே சமயம் மேடம் வெர்டுரின் அவரை பாரிஸிலேயே தங்க வைக்கத் தன்னால் முடிந்த அனைத்தையும் செய்தார். முதிய வயதிலும் திரு. டி காம்ப்ரேமர் ஒரு அலுவலகப் பதவியை வகித்தது அவருக்குக் கோபத்தை ஏற்படுத்தியது; தனது வரவேற்பறைக்கு (salon) வராத எந்தவொரு ஆணையும் பற்றி அவர், "அவன் இப்போது எங்கே ஒளிந்துகொண்டிருக்கிறான்?" என்று கேட்பார். சம்பந்தப்பட்ட நபர் முதல் நாளிலிருந்தே போர்க்கள முன்னணியில் இருக்கிறார் என்று அவரிடம் கூறப்பட்டால், அவர்—பொய் சொல்லும் விருப்பத்தாலோ அல்லது தவறாக நினைத்துக்கொள்ளும் வழக்கத்தாலோ—"அப்படியெல்லாம் இல்லை; அவன் பாரிஸை விட்டு நகரவே இல்லை. ஒரு அரசு அமைச்சருக்குப் பாதுகாப்பாகச் செல்வதைப் போன்ற ஆபத்து குறைவான வேலையைத்தான் அவன் செய்கிறான்—என் வார்த்தையை நம்புங்கள், நான் இதற்கு உத்தரவாதம் அளிக்கிறேன்; அவனை நேரில் பார்த்த ஒருவரிடமிருந்து எனக்கு இது தெரியும்," என்று பதிலளிப்பார். ஆனால், அவரது நெருங்கிய வட்டத்தைச் சேர்ந்த 'விசுவாசிகள்' விஷயத்தில் நிலைமை வேறு; போரானது அவர்களைத் தன்னிடமிருந்து பிரித்துச் செல்லும் ஒரு பெரும் 'சலிப்பூட்டும் விஷயம்' என்று அவர் கருதினார், அதனால் அவர்களை அங்கேயே தக்கவைக்க எல்லா முயற்சிகளையும் செய்தார். இதன் மூலம் அவருக்கு இரட்டை மகிழ்ச்சி கிடைத்தது: அவர்களுடன் இரவு உணவு உண்பது ஒருபுறம்; அவர்கள் வருவதற்கு முன்போ அல்லது சென்ற பிறகோ, அவர்களின் செயலற்ற தன்மையைக் கடுமையாக விமர்சிப்பது மறுபுறம். நிச்சயமாக, அந்த 'விசுவாசி' போர்க்களத்திற்குச் செல்லாமல் தவிர்ப்பதற்கான இந்தத் திட்டத்திற்கு உடன்பட வேண்டியிருந்தது; மோரல் தயங்குவது போல் நடித்ததைக் கண்டு அவர் அதிருப்தி அடைந்தார்; அவரிடம் அவர் கூறுவார்: "ஆனால் நீங்கள் சேவை செய்துகொண்டுதானே இருக்கிறீர்கள்—அந்த அலுவலகத்தில்—முன்னணியில் செய்வதை விட அதிகமாகவே செய்கிறீர்கள். பயனுள்ளதாக இருப்பது, போரில் உண்மையாகப் பங்காற்றுவது, அதில் 'ஈடுபட்டிருப்பது' தான் முக்கியம். போரில் 'ஈடுபட்டிருப்பவர்கள்' என்று ஒரு சாரார் உள்ளனர், கடமையிலிருந்து நழுவுபவர்கள் என்று இன்னொரு சாரார் உள்ளனர்." "சரி, நீங்கள் எங்களில் ஒருவர்தான், அதை—நிச்சயமாகத் தெரிந்துகொள்ளுங்கள்—எல்லோரும் அறிவார்கள்; யாரும் உங்களைக் குறை கூறமாட்டார்கள்." முன்பு ஆண்கள் தட்டுப்பாடின்றி இருந்த காலத்திலும், இப்போதுள்ளதைப் போலப் பெண்கள் வட்டத்தைச் சார்ந்திருக்க வேண்டிய கட்டாயம் இல்லாத சூழலிலும், ஒரு ஆண் தன் தாயை இழந்தால், அவர் தொடர்ந்து தனது விருந்து நிகழ்ச்சிகளுக்கு வருவதில் தவறில்லை என்று அவரிடம் எடுத்துரைக்க அவர் தயங்கியதில்லை. "துக்கம் என்பது இதயத்தில் சுமக்கப்படுவது. நீங்கள் ஒரு நடன விருந்துக்குச் செல்ல விரும்பினால் (அவர் அப்படிப்பட்ட விருந்துகளை நடத்துவதில்லை), அதைத் தவிர்க்குமாறு அறிவுறுத்தும் முதல் ஆளாக நானே இருப்பேன்; ஆனால் இங்கே, எனது சிறிய புதன்கிழமை சந்திப்புகளிலோ அல்லது நாடக அரங்கின் தனி அறையிலோ (box), யாரும் அதை விசித்திரமாக நினைக்கமாட்டார்கள். நீங்கள் துக்கத்தில் இருக்கிறீர்கள் என்பது அனைவருக்கும் தெரியும்..." இப்போது ஆண்களின் எண்ணிக்கை குறைந்து, இறப்புச் செய்திகளும் அடிக்கடி வந்தன; ஆனாலும், ஆண்கள் சமூக நடவடிக்கைகளில் ஈடுபடுவதைத் தடுக்க வேண்டிய அவசியம் இருக்கவில்லை—ஏனெனில் போரே அதைச் செய்து முடித்திருந்தது. இறந்தவர் அவர்கள் மகிழ்ச்சியாக இருப்பதைக் கண்டுதான் மகிழ்ந்திருப்பார் என்று முன்பு எப்படி உறுதியளித்திருப்பாரோ, அதேபோல இப்போது பாரிஸில் தங்கியிருப்பதன் மூலம் அவர்கள் பிரான்சுக்கு அதிகப் பயனுள்ளதாக இருப்பார்கள் என்று அவர்களை நம்பவைக்க அவர் விரும்பினார். இருப்பினும், அவரிடம் ஆண்களின் வருகை குறைவாகவே இருந்தது; ஒருவேளை, இனி ஒருபோதும் சரிசெய்ய முடியாத வகையில் திரு. டி சார்லஸுடன் (M. de Charlus) ஏற்பட்ட விரிசலுக்கு அவர் சில சமயங்களில் வருந்தியிருக்கலாம்.

ஆனால் திரு. டி சார்லஸும் திருமதி வெர்டுரின்னும் (Mme Verdurin) இனி ஒருவரை ஒருவர் சந்திப்பதில்லை என்றாலும், பெரிய முக்கியத்துவம் இல்லாத சில சிறிய வேறுபாடுகளுடன், எதுவும் மாறாதது போலவே அவர்கள் தங்கள் வாழ்க்கையைத் தொடர்ந்தனர்: திருமதி வெர்டுரின் தனது விருந்து நிகழ்ச்சிகளைத் தொடர்ந்து நடத்தினார், திரு. டி சார்லஸ் தனது இன்பங்களைத் தேடிச் சென்றார். உதாரணமாக, திருமதி வெர்டுரின்னின் இல்லத்தில் நடைபெறும் வரவேற்பு நிகழ்ச்சிகளுக்குக் கோட்டார்ட் (Cottard) இப்போது 'லில் டு ரேவ்' (L’Île du Rêve) படைப்பிரிவின் கர்னல் சீருடையில்—ஹைட்டி நாட்டு அட்மிரல் ஒருவரின் சீருடையை ஓரளவு ஒத்திருக்கும் வகையில்—வருகை தந்தார்; அவரது சீருடையின் மீது 'மேரியின் குழந்தைகள்' (Children of Mary) அமைப்பின் பட்டை (sash) போன்ற அகலமான வானநீல நிற ரிப்பன் ஒன்று குறுக்காக அணிவிக்கப்பட்டிருந்தது. திரு. டி சார்லஸைப் பொறுத்தவரை, தான் விரும்பிய வயது வந்த ஆண்கள் மறைந்துவிட்ட ஒரு நகரத்தில் இருந்ததால், அவர் காலனிகளில் வசிக்கும் சில பிரெஞ்சுக்காரர்களைப் போல நடந்துகொண்டார்—அதாவது, தாயகத்தில் இருக்கும்போது பெண்களை விரும்பினாலும், காலனிகளில் வசிக்கும்போது வேறு பழக்கங்களுக்கு ஆளாகும் அவர்களைப் போல; ஆரம்பத்தில் கட்டாயத்தின் பேரில் அந்தப் பழக்கத்தை ஏற்படுத்திக்கொண்ட அவர், காலப்போக்கில் இளம் சிறுவர்கள் மீதான ஈர்ப்பையும் வளர்த்துக்கொண்டார். ஆயினும், வெர்டூரின் கலைக்கூடத்தின் இந்தத் தனித்துவமான அம்சங்களில் முதலாவது மிக விரைவாகவே மங்கிப்போனது. ஏனெனில், கோட்டார்ட் விரைவில் இறந்து போனார்—செய்தித்தாள்கள் குறிப்பிட்டபடி, "எதிரியை எதிர்கொண்ட நிலையில்"; அவர் பாரிஸை விட்டு ஒருபோதும் வெளியேறவில்லை, மாறாகத் தன் வயதிற்கு மீறிய வேலைப்பளுவில் தன்னை வருத்திக்கொண்டிருந்தார்—அவரைத் தொடர்ந்து விரைவிலேயே திரு. வெர்டூரினும் இறந்தார். அவருடைய மரணம் ஒரே ஒருவரை மட்டுமே துயரத்தில் ஆழ்த்தியது: அதுவும் எல்ஸ்டிர். என்னால் அவருடைய படைப்புகளை, ஒருவகையில், முழுமையான ஒரு கண்ணோட்டத்தில் இருந்து ஆய்வு செய்ய முடிந்தது. ஆனால் அவரோ—குறிப்பாக அவருக்கு வயதாக ஆக—தன் படைப்புகளுக்கு மாதிரிகளை வழங்கிய சமூகத்துடன் மூடநம்பிக்கையுடன் அதைத் தொடர்புபடுத்தினார். அந்தச் சமூகம், பதிவுகளின் ரசவாதத்தின் மூலம், அவருக்குள் கலைப் படைப்புகளாக உருமாறி, பின்னர் அவருக்குப் பொதுமக்களையும், பார்வையாளர்களையும் வழங்கியது. அழகின் ஒரு குறிப்பிடத்தக்க பகுதி பொருட்களிலேயே குடிகொண்டிருக்கிறது என்ற பௌதீக அர்த்தத்தில் நம்புவதற்கு அவர் மேலும் மேலும் சாய்ந்தார்—ஆரம்பத்தில், ஓவியங்களிலும் திரைச்சீலைகளிலும் அவர் தேடித் தடவிக்கொடுத்த, சற்றே கனமான ஒருவகை அழகை திருமதி எல்ஸ்டிரிடம் அவர் ஆராதித்ததைப் போலவே—திரு. வெர்டூரினின் மறைவில், சமூகக் கட்டமைப்பின் கடைசி எச்சங்களில் ஒன்றான, அழியக்கூடிய ஒரு சூழலின் மறைவை அவர் கண்டார்; அந்தச் சூழல்தான்—அதன் ஒரு பகுதியாக இருக்கும் ஆடை அலங்காரப் பாணிகளைப் போலவே நிலையற்றது—அதுவே ஒரு கலையைத் தாங்கி, அதன் நம்பகத்தன்மைக்கு உத்தரவாதம் அளித்தது; பதினெட்டாம் நூற்றாண்டின் நேர்த்தியான நுட்பங்களை அழித்த புரட்சியானது, *கலாச்சார விழாக்கள்* வரையும் ஒரு ஓவியரைச் சிதைத்திருக்கக்கூடும் என்பதைப் போலவே இதுவும் இருந்தது.
...அல்லது மான்ட்மார்ட்ரே (Montmartre) மற்றும் 'மூலின் டி லா கேலட்' (Moulin de la Galette) ஆகியவை மறைந்துபோனது ரெனோயருக்கு (Renoir) வருத்தத்தை அளித்திருக்கலாம்; ஆனால் எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, திரு. வெர்டுரின் (M. Verdurin) மறைவில், தனது ஓவியத்தைப் பற்றிய மிக உண்மையான பார்வையைத் தன்னுள் கொண்டிருந்த அந்த கண்கள் மற்றும் மூளையின் மறைவையே அவர் கண்டார்—அதாவது, அந்த ஓவியம் ஒரு போற்றத்தக்க நினைவாக ஒரு வகையில் குடிகொண்டிருந்த இடமே அது. ஓவியத்தை நேசிக்கும் இளைஞர்கள் பலர் தோன்றியிருந்தனர்—அவர்கள் வேறு வகையான ஓவியத்தை விரும்பினாலும் சரி—ஆனால் ஸ்வான் (Swann) அல்லது திரு. வெர்டுரின் ஆகியோரைப் போல, விஸ்லரிடமிருந்து (Whistler) ரசனை குறித்த பாடங்களையோ அல்லது மோனெட்டிடமிருந்து (Monet) உண்மை குறித்த பாடங்களையோ அவர்கள் பெற்றிருக்கவில்லை; அத்தகைய பாடங்களே எல்ஸ்டிரின் (Elstir) ஓவியத்தை நியாயமாக மதிப்பிடும் திறனை ஒருவருக்கு அளிக்கும். எனவே, பல ஆண்டுகளாகத் தொடர்பின்றி விலகி இருந்தபோதிலும், திரு. வெர்டுரின் இறந்தபோது எல்ஸ்டிர் ஆழ்ந்த தனிமையை உணர்ந்தார்; அது அவரது படைப்பின் அழகின் ஒரு பகுதியும், பிரபஞ்சத்தில் அந்த அழகைப் பற்றிய உணர்வின் ஒரு பகுதியும் மறைந்துபோவது போன்றதாக இருந்தது.

திரு. டி சார்லஸின் (M. de Charlus) இன்ப நாட்டங்களில் ஏற்பட்ட மாற்றத்தைப் பொறுத்தவரை, அது அவ்வப்போது நிகழும் ஒன்றாகவே இருந்தது. போர்க்களப் பகுதியுடன் ("the front") விரிவான கடிதத் தொடர்பைப் பேணியதால், விடுப்பில் வரும் முதிர்ந்த வயதுடைய வீரர்களுக்கு அவருக்கு ஒருபோதும் பற்றாக்குறை ஏற்படவில்லை. மொத்தத்தில், மேடம் வெர்டுரின் (Mme Verdurin) விருந்தினர்களை வரவேற்பதையும், திரு. டி சார்லஸ் தனது இன்பங்களைத் தேடுவதையும், எதுவும் மாறாதது போலவே தொடர்ந்து செய்துவந்தனர். ஆயினும், இரண்டு ஆண்டுகளாக, பிரான்ஸ் என்று அறியப்படும் அந்த மாபெரும் மனிதக் கட்டமைப்பு—அதன் பிரம்மாண்டமான அழகை, வெறும் பருப்பொருள் கண்ணோட்டத்தில் பார்த்தால் கூட, அதன் எல்லை விளிம்பு வரை பல்வேறு வடிவங்களைக் கொண்ட செல்களாக (பல சிறிய உள் பலகோணங்களைப் போல) நிரம்பியிருக்கும் லட்சக்கணக்கான தனிமனிதர்களின் ஒருங்கிணைப்பைக் காண்பதன் மூலமும், ஒரு நுண்ணுயிரி அல்லது ஒரு தனி செல் மனித உடலை எத்தகைய அளவில் காணுமோ (அதாவது, மான்ட் பிளாங்க் மலையைப் போல மிகப் பிரம்மாண்டமான ஒன்றாக) அதே அளவில் அதைப் பார்ப்பதன் மூலமும் மட்டுமே உணர முடியும்—ஜெர்மனி என்ற மற்றொரு மாபெரும் தனிமனிதக் கூட்டமைப்போடு ஒரு பிரம்மாண்டமான கூட்டுப் போராட்டத்தில் ஈடுபட்டிருந்தது. மக்கள் சொல்வதை நான் நம்பியிருந்த நாட்களில், ஜெர்மனி, பின்னர் பல்கேரியா, அதன்பின் கிரீஸ் ஆகிய நாடுகள் தங்கள் அமைதி நோக்கங்களை வெளிப்படுத்தியதைக் கேட்கும்போது, ​​அவர்களின் வார்த்தைகளை அப்படியே நம்பியிருக்கக்கூடும். ஆல்பர்ட்டின் மற்றும் ஃபிரான்சுவாஸ் ஆகியோருடனான வாழ்க்கை, அவர்கள் வெளிப்படையாகச் சொல்லாத எண்ணங்களையும் திட்டங்களையும் கொண்டிருக்கக்கூடும் என்று சந்தேகிக்க என்னைப் பழக்கியிருந்தது; எனவே, இரண்டாம் வில்ஹெல்ம், பல்கேரியாவின் ஃபெர்டினாண்ட் அல்லது கிரீஸின் கான்ஸ்டன்டைன் ஆகியோர் உதிர்த்த நேர்மையானதாகத் தோன்றும் வார்த்தைகள் எதையும் நம்பி நான் ஏமாறவில்லை; அவர்கள் ஒவ்வொருவரும் தீட்டிக்கொண்டிருந்த சூழ்ச்சிகளை என் உள்ளுணர்வு சரியாகவே கணித்திருந்தது. ஃபிரான்சுவாஸ் மற்றும் ஆல்பர்ட்டின் ஆகியோருடனான என் சண்டைகள் வெறும் தனிப்பட்ட தகராறுகளாகவே இருந்தன—அதாவது ஒரு தனி மனிதனை உருவாக்கும் அந்தச் சிறிய ஆன்மீக அலகின் வாழ்க்கையை மட்டுமே அவை பாதித்தன. ஆனால், விலங்கு உடல்கள் மற்றும் மனித உடல்கள் (செல்களின் தொகுப்புகள்; அங்கு ஒவ்வொரு செல்லும் முழுமைக்கும் ஒரு மலையும் ஒரு தனி அலகும் கொண்ட உறவு போன்ற தொடர்பைக் கொண்டுள்ளது) இருப்பதைப் போலவே, நாடுகளாக அறியப்படும் தனிநபர்களின் பிரம்மாண்டமான, ஒழுங்கமைக்கப்பட்ட கூட்டங்களும் உள்ளன; அவற்றின் வாழ்க்கை முறைகள், அவற்றை உருவாக்கும் செல்களின் வாழ்க்கையை ஒரு மிகப்பெரிய அளவில் மீண்டும் நிகழ்த்துகின்றன; அந்தச் செல்களின் மர்மம், எதிர்வினைகள் மற்றும் அவற்றை ஆளும் விதிகள் ஆகியவற்றைப் புரிந்துகொள்ள முடியாத எவரும், நாடுகளுக்கு இடையிலான போராட்டங்களைப் பற்றிப் பேசும்போது வெறும் வெற்று வார்த்தைகளையே பேசுவார்கள். ஆயினும், ஒரு தனிநபரின் உளவியலை ஒருவர் முழுமையாக அறிந்திருந்தால், ஒன்றோடொன்று மோதிக்கொள்ளும் இந்த மாபெரும் மக்கள் கூட்டங்கள், இரு தனிநபர்களின் குணாதிசய மோதல்களால் எழும் போராட்டத்தை விடவும் வலிமையான ஒரு அழகைக் கொண்டிருப்பதாகத் தோன்றும்; ஒரு உயரமான மனிதனின் உடலை 'இன்ஃபுசோரியா' (infusoria) எனப்படும் நுண்ணுயிரிகள்—ஒரு மில்லிமீட்டர் பக்க அளவுள்ள கனசதுரத்தை நிரப்ப பத்தாயிரத்திற்கும் மேற்பட்டவை தேவைப்படும் உயிரினங்கள்—எப்படிப் பார்க்குமோ, அதே கண்ணோட்டத்தில் இவர்களையும் ஒருவர் பார்ப்பார். அவ்வாறாக, சில காலமாகவே, பிரான்ஸ் எனும் மாபெரும் வடிவம்—அதன் எல்லைகள் வரை பல்வேறு வடிவங்களைக் கொண்ட லட்சக்கணக்கான சிறிய பலகோணங்களால் (polygons) நிரம்பியது—மற்றும் ஜெர்மனியின் வடிவம்—இன்னும் அதிகமான பலகோணங்களால் நிரம்பியது—ஆகியவை தனிநபர்களுக்கு இடையிலான சண்டையைப் போன்ற ஒரு மோதலில் ஈடுபட்டிருந்தன. ஆனால், அவர்கள் பரிமாறிக்கொண்ட தாக்குதல்கள், எண்ணற்ற பங்கேற்பாளர்களைக் கொண்ட ஒரு குத்துச்சண்டை முறையால் நிர்வகிக்கப்பட்டன; அந்த முறையின் கொள்கைகளை செயின்ட்-லூப் (Saint-Loup) எனக்கு விளக்கியிருந்தார். தனிப்பட்ட போராளிகளின் கண்ணோட்டத்தில் பார்க்கும்போது கூட, இந்த மோதல்கள் பரந்த மற்றும் பிரம்மாண்டமான கூட்டமைப்புகளாக இருந்ததால், அந்தச் சண்டை மிகப்பெரிய மற்றும் கம்பீரமான வடிவங்களை எடுத்தது: அதாவது, பல கோடி அலைகளுடன் பொங்கி எழுந்து பழமையான பாறைச் சரிவுகளை உடைக்க முயலும் பெருங்கடலைப் போலவோ, அல்லது மெதுவான மற்றும் அழிவை ஏற்படுத்தும் அசைவுகளுடன் தங்களைச் சிறைவைத்திருக்கும் மலைகளின் கட்டமைப்பை உடைக்க முயலும் ராட்சத பனிப்பாறைகளைப் போலவோ அந்த மோதல் அமைந்திருந்தது. அப்படியிருந்தும், இந்தக் கதையில் இடம்பெற்றுள்ள பலருக்கு — குறிப்பாக எம். டி சார்லஸ் மற்றும் வெர்டூரின்களுக்கு — ஜெர்மானியர்கள் அவ்வளவு அருகில் இல்லாதது போல வாழ்க்கை முன்போலவே தொடர்ந்தது; ஏனெனில், ஒரு ஆபத்து — அது தற்போது கட்டுக்குள் வைக்கப்பட்டிருந்தாலும் அச்சுறுத்தக்கூடியது — நாம் அதைக் கற்பனை செய்து பார்க்காத வரை, அது நம்மை முற்றிலும் அலட்சியமாக விட்டுவிடுகிறது. வளர்ச்சியைத் தடுத்து நிறுத்தும் சக்திகள் நின்றுவிட்டால், இன்ஃபூசோரியாக்களின் பெருக்கம் அதன் உச்சத்தை அடையும் என்பதை ஒருபோதும் சிந்திக்காமல் மக்கள் வழக்கமாகத் தங்கள் இன்பங்களைத் தொடர்கிறார்கள் — அது சில நாட்களில், மில்லியன் கணக்கான லீக்குகளைத் தாண்டி, ஒரு கன மில்லிமீட்டரிலிருந்து சூரியனை விட ஒரு மில்லியன் மடங்கு பெரிய நிறையாக விரிவடையும், அதே நேரத்தில் நாம் வாழ்வதற்குத் தேவையான அனைத்து ஆக்ஸிஜனையும் அனைத்துப் பொருட்களையும் உட்கொள்ளும்.
...மனிதகுலமோ, விலங்குகளோ, பூமியோ இனி இருக்காது என்ற உண்மையை—அல்லது, சூரியனின் நிலையான தோற்றத்திற்குப் பின்னால் மறைந்திருக்கும் இடைவிடாத, தீவிரமான செயல்பாடுகளால் விண்வெளியில் ஒரு மீளமுடியாத மற்றும் நிகழக்கூடிய பேரழிவு தூண்டப்படலாம் என்பதை—கருத்தில் கொள்ளாமல், அவர்கள் தங்கள் அன்றாட வாழ்க்கையைத் தொடர்கிறார்கள். நம்மைச் சுற்றியுள்ள அண்டவெளி அச்சுறுத்தல்களை உணர்ந்து கொள்ள முடியாத அளவுக்கு, ஒன்று மிகச் சிறியதாகவும் மற்றொன்று மிகப்பிரம்மாண்டமாகவும் உள்ள இந்த இரண்டு உலகங்களைப் பற்றியும் அவர்கள் கவலைப்படுவதில்லை. வெர்டுரின் தம்பதியினர் விருந்துகளை நடத்தியது போலவும் (திரு. வெர்டுரின் மறைவுக்குப் பிறகு திருமதி வெர்டுரின் மட்டும் நடத்தியது போலவும்), திரு. டி சார்லஸ் தனது இன்பங்களைத் தேடி அலைந்தது போலவும் இது இருக்கிறது; இரத்தம் சிந்தும், தொடர்ந்து புதுப்பிக்கப்படும் ஒரு தடையால் ஜெர்மானியர்கள் தடுத்து நிறுத்தப்பட்டிருந்தாலும், அவர்கள் பாரிஸிலிருந்து வெறும் ஒரு மணி நேரப் பயணத் தொலைவில்தான் இருந்தார்கள் என்பதை அவர்கள் பெரிதாகச் சிந்திக்கவில்லை. இருப்பினும், ஒருவர் இதை மறுக்கலாம்; ஏனெனில் வெர்டுரின் தம்பதியினர் அரசியல் விவாதக் கூடங்களை நடத்தினர், அங்கு ஒவ்வொரு மாலையும் ராணுவம் மற்றும் கடற்படையின் நிலைமை குறித்து விவாதிக்கப்பட்டது. அழிக்கப்பட்ட படைப்பிரிவுகள் மற்றும் கடலில் மூழ்கிய பயணிகள் என நிகழ்ந்த பெரும் உயிரிழப்புகள் பற்றி அவர்கள் நிச்சயமாகச் சிந்தித்தார்கள்; ஆனால், நம் சொந்த நலன் சார்ந்த விஷயங்களை மிகைப்படுத்திக் காட்டும் அதே வேளையில், அது சாராத விஷயங்களை மிகக் குறைவாகவே மதிப்பிடும் ஒரு மனநிலை நம்மிடம் உள்ளது. இதனால், லட்சக்கணக்கான அந்நியர்களின் மரணம் நம்மைச் சற்றும் அசைப்பதில்லை—அது ஒரு குளிர்ந்த காற்று வீசுவதால் ஏற்படும் அசௌகரியத்தை விடக் குறைவான பாதிப்பையே நமக்கு ஏற்படுத்துகிறது. 'கஃபே ஓ லே' (பால் கலந்த காபி) பானத்தில் நனைத்துச் சாப்பிட 'குரோசண்ட்' (croissant) ரொட்டி கிடைக்காததால் தனது ஒற்றைத் தலைவலி (migraine) மோசமடைந்த நிலையில், திருமதி வெர்டுரின் அதற்கான அனுமதியை மருத்துவர் கோட்டார்டிடமிருந்து பெற்றிருந்தார்; இதன் மூலம் நாம் ஏற்கனவே குறிப்பிட்ட ஒரு உணவகத்தில் அவற்றைச் செய்து பெற முடிந்தது. அதிகாரிகளிடமிருந்து இந்த அனுமதியைப் பெறுவது, ஒரு ஜெனரலை நியமிப்பதைப் போலவே கடினமாக இருந்தது. 'லுசிடானியா' (Lusitania) கப்பல் மூழ்கடிக்கப்பட்ட செய்தியைச் செய்தித்தாள்கள் வெளியிட்ட அதே காலையில்தான் அவர் தனது முதல் குரோசண்டைச் சாப்பிட்டார். காபியில் குரோசண்டை நனைத்தபடியே, மறு கையை அதிலிருந்து எடுக்காமலேயே செய்தித்தாள் விரிந்து இருக்கும்படி அதைத் தட்டிச் சரிசெய்துகொண்டே அவர் சொன்னார்: "எவ்வளவு பயங்கரமானது! இது மிகக் கொடூரமான துயரங்களை விடவும் பயங்கரமானது." ஆயினும், நீரில் மூழ்கி இறந்த அந்த உயிர்களின் மரணம் அவருக்கு ஒரு பில்லியன் மடங்கு குறைவான அளவிலேயே தெரிந்திருக்க வேண்டும்; வாய் நிறைய உணவை வைத்துக்கொண்டு அவள் அந்தத் துயரமான எண்ணங்களை வெளிப்படுத்தியபோதிலும், அவளது முகத்தில் அப்போதிருந்த பாவனை—ஒருவேளை ஒற்றைத் தலைவலிக்கு அருமருந்தாக விளங்கும் அந்த 'குரோசண்ட்' (croissant) அப்பத்தின் சுவையால் தோன்றியிருக்கக்கூடிய பாவனை—லேசான மனநிறைவை வெளிப்படுத்துவதாகவே இருந்தது.
[97]
⁂