மார்செல் ப்ரூஸ்ட் 'இழந்த காலத்தைத் தேடி' (1927) கல்லிமார், 1927 (தொகுதி 16, பக். 170 - ) :: மீட்கப்பட்ட காலம் III E

 ⁂
[170]
கில்பெர்ட்டுக்கும் எனக்கும் இடையிலான உரையாடல், திடீரென உயர்ந்த ரேச்சலின் குரலால் தடைபட்டது. அவளது நடிப்பு மிகவும் புத்திசாலித்தனமாக இருந்தது; ஏனெனில், அவள் வாசித்த கவிதை அந்த நிகழ்த்துதலுக்கு முன்பே ஒரு முழுமையான படைப்பாக ஏற்கனவே இருந்ததாக அது உணர்த்தியது. அந்தப் படைப்பின் ஒரு சிறு பகுதியை மட்டுமே நாங்கள் கேட்பது போலவும், ஒரு கலைஞர் சாலையைக் கடந்து செல்லும்போது சில கணங்களுக்கு மட்டும் அவரது குரல் நம் காதில் விழுவது போலவும் அந்த உணர்வு அமைந்திருந்தது. ஆயினும், ஒரு சத்தத்தை எழுப்புவதற்கு முன்பே, அவள் முழங்கால்களை மடித்து, கண்ணுக்குத் தெரியாத ஒரு உயிரினத்தைத் தாங்குவது போல கைகளை நீட்டி, முழங்கால்கள் ஒன்றோடொன்று இடிக்கும் வகையிலான ஒரு நிலையில் நின்று, பின்னர் திடீரென நன்கு அறியப்பட்ட அந்த வரிகளைப் பேசத் தொடங்கியபோது கெஞ்சும் தொனியை மேற்கொண்டதைக் கண்டு பார்வையாளர்கள் திகைத்துப்போயினர்.

அனைவருக்கும் தெரிந்த ஒரு கவிதை வாசிக்கப்படவிருக்கிறது என்ற அறிவிப்பு நல்ல வரவேற்பைப் பெற்றிருந்தது. ஆனால், கவிதையைத் தொடங்குவதற்கு முன்பே ரேச்சல் அறையைச் சுற்றி ஒரு திகைப்புடன் கூடிய பார்வையை வீசியதும், கெஞ்சும் பாவனையில் கைகளை உயர்த்தியதும், ஒவ்வொரு வார்த்தையின் போதும் ஒருவிதமான முனகலை வெளிப்படுத்தியதும் பார்வையாளர்களுக்குச் சங்கடத்தையும் கிட்டத்தட்ட அதிர்ச்சியையும் அளித்தன. கவிதை வாசிப்பு இப்படிப்பட்டதாக இருக்கக்கூடும் என்று யாரும் கற்பனை செய்திருக்கவில்லை. படிப்படியாக ஒருவர் அதற்குப் பழகிவிடுகிறார்—அதாவது, ஆரம்பத்தில் இருந்த சங்கட உணர்வை மறந்து, எது சிறந்தது என்பதைப் புரிந்துகொள்ளத் தொடங்கி, மனதிற்குள் வெவ்வேறு வாசிப்பு பாணிகளை ஒப்பிட்டுப் பார்த்து, "இது சிறந்தது" அல்லது "அது அவ்வளவு சிறப்பாக இல்லை" என்று தனக்குத்தானே சொல்லிக்கொள்கிறார். ஒரு சாதாரண வழக்கின்போது வழக்கறிஞர் ஒருவர் முன்னே வந்து, கையை உயர்த்தும்போது (அப்போது அவரது அங்கவஸ்திரம் பின்னோக்கிச் சரிய) அச்சுறுத்தும் தொனியில் பேசத் தொடங்குவதை முதன்முறையாகப் பார்ப்பதும் கிட்டத்தட்ட இதே போன்றதுதான்; அப்போது அருகில் இருப்பவர்களைப் பார்க்கவே ஒரு தயக்கம் ஏற்படும். அது விசித்திரமானதாகவோ அல்லது அபத்தமானதாகவோ இருக்கலாம் என்று தோன்றினாலும், அதே சமயம் அது மிகச் சிறந்ததாகவும் அமையலாம் என்ற எண்ணமும் எழும்; எனவே அது எப்படி முடியப்போகிறது என்று பார்ப்பதற்காக அனைவரும் காத்திருப்பார்கள். எப்படி எதிர்வினையாற்றுவது என்று தெரியாமல் அனைவரும் சுற்றும் முற்றும் பார்த்தனர்; பண்பற்ற சில இளைஞர்கள் தங்கள் சிரிப்பை அடக்கிக்கொண்டனர்; அனைவரும் தங்கள் அருகில் இருப்பவர்களைத் திருட்டுத்தனமாகவும் ஓரக்கண்ணாலும் பார்த்தனர்—அதாவது, ஒரு ஆடம்பரமான விருந்தின்போது, ​​பயன்பாடு மற்றும் கையாளுதல் முறை தெரியாத ஒரு விசித்திரமான கருவி (இறால் உண்ணும் முள் கரண்டி, சர்க்கரை துருவி அல்லது அது போன்ற ஒன்று) முன்னால் இருக்கும்போது, ​​அதிக அறிவுள்ள சக விருந்தினர் அதை முதலில் பயன்படுத்தி, அதைப் பின்பற்றுவதற்கான ஒரு முன்மாதிரியை வழங்குவார் என்று எதிர்பார்த்து அவரைப் பார்ப்பது போன்ற ஒரு பார்வை அது. ஒருவருக்குத் தெரியாத, ஆனால் தெரிந்தவர் போலக் காட்டிக்கொள்ள விரும்பும் ஒரு கவிதை வரியை வேறொருவர் மேற்கோள் காட்டும்போது ஏற்படும் சூழலும் ஏறக்குறைய இது போன்றதே; வாசலில் நுழையும்போது அதிக அறிவுடையவருக்கு வழிவிடுவது போல, அந்த வரிகளின் ஆசிரியரை அடையாளம் காணும் இன்பத்தை அவருக்கு விட்டுக்கொடுப்பார்கள். இப்போதும் அப்படித்தான் நடந்தது: அந்த நடிகையின் நடிப்பைக் கவனித்தபடி, அனைவரும்—தலை குனிந்தும், கூர்மையான பார்வையுடனும்—சிரிப்பதிலோ, விமர்சிப்பதிலோ, கண்ணீர் விடுவதிலோ அல்லது கைதட்டுவதிலோ மற்றவர்கள் முன்னெடுப்பைச் செய்யும் வரை காத்திருந்தனர். கெர்மான்ட்ஸ் (Guermantes) பகுதியிலிருந்து இதற்கென்றே திரும்பியிருந்த மேடம் டி ஃபோர்ஷவில் (Mme de Forcheville)—அங்கிருந்து டச்சஸ் (Duchess) கிட்டத்தட்ட வெளியேற்றப்பட்டிருந்தார் என்பது குறிப்பிடத்தக்கது—மிகவும் தீவிரமான, சிரமமான மற்றும் வெளிப்படையாகவே அதிருப்தி கலந்த ஒரு கவனத்துடன் காணப்பட்டார். ஒருவேளை அவர் வெறும் நாகரிகமான பெண்ணாக மட்டும் தெரியாமல், தனது புலமையை வெளிப்படுத்த விரும்பியிருக்கலாம்; அல்லது இலக்கியத்தில் குறைவான அறிவே உள்ளவர்கள் தன்னை வேறு உரையாடல்களுக்கு இழுக்கக்கூடும் என்பதால் அவர்கள் மீது வெறுப்புணர்வு கொண்டிருக்கலாம்; அல்லது அந்த நடிப்பை தான் "விரும்புகிறோமா இல்லையா" என்பதைத் தீர்மானிக்கத் தன் முழு ஆற்றலையும் செலவிட்டிருக்கலாம்; அல்லது அது "சுவாரஸ்யமாக" இருந்தபோதிலும், சில வரிகள் சொல்லப்பட்ட விதத்தை அவர் "விரும்பவில்லை" என்றும் இருக்கலாம். இளவரசி டி கெர்மான்ட்ஸ் (Princesse de Guermantes) அத்தகைய மனப்பான்மையைக் கொண்டிருப்பார் என்று ஒருவர் எதிர்பார்த்திருக்கலாம். ஆனால், இந்நிகழ்ச்சி அவரது சொந்த வீட்டில் நடைபெற்றதாலும்—மேலும், மிகுந்த செல்வம் படைத்தவராக இருந்தும் கடும் கஞ்சத்தனம் கொண்டவராக மாறியிருந்த அவர், ரேச்சலுக்கு (Rachel) ஐந்து ரோஜாக்களை மட்டுமே பரிசளிக்கத் தீர்மானித்திருந்ததாலும்—அவர் அதற்கு மாறாக ஒரு உற்சாகமூட்டும் ரசிகையைப் போலச் செயல்பட்டார். அவர் கூட்டத்தினரிடையே உற்சாகத்தை ஏற்படுத்தி அவர்களைத் திரட்டினார்; தொடர்ந்து தனது மகிழ்ச்சியை வெளிப்படுத்தும் விதமாகப் பேசிக்கொண்டே இருந்தார். அப்போதுதான் அவர் உண்மையாகவே ஒரு 'வெர்டுரின்' (Verdurin) போலத் தோன்றினார்; ஏனெனில், அவர் அந்தக் கவிதைகளைத் தன் சொந்த மகிழ்ச்சிக்காகவே கேட்பது போல் இருந்தது—யாராவது ஒருவர் வந்து தனக்காக மட்டும் அவற்றை வாசிக்க வேண்டும் என்று அவர் விரும்பியது போலவும், தற்செயலாக அங்கே ஐந்நூறு பேர் இருந்ததாகவும், அவர்கள் ரகசியமாகத் தனது தனிப்பட்ட இன்பத்தில் பங்கேற்க அனுமதிக்கப்பட்டிருந்தது போலவும் ஒரு தோற்றம் இருந்தது. இதற்கிடையில், ரேச்சல்—அவர் வயதாகி அழகிழந்திருந்ததால், இதில் எனக்கு எந்தவிதமான தற்பெருமையும் இல்லை—ஒருவிதத் தயக்கத்துடனேயே என்னைப் பார்த்துச் சைகை செய்வதை நான் கவனித்தேன். கவிதை வாசிப்பு முழுவதும், அவரது கண்களில் அடக்கப்பட்ட, ஊடுருவும் தன்மை கொண்ட ஒரு புன்னகை மின்னிக்கொண்டிருந்தது; அது என்னிடமிருந்து ஒரு ஒப்புதலைப் பெறுவதற்கான முன்னறிவிப்பு போலத் தோன்றியது. இருப்பினும், கவிதை வாசிப்பு நிகழ்ச்சிகளில் அதிகம் கலந்துகொள்ளாத சில வயதான பெண்கள், "அதைப் பார்த்தீர்களா?" என்று தங்கள் அருகில் இருந்தவர்களிடம் கிசுகிசுத்தனர்—அவர்கள் குறிப்பிட்டது அந்த நடிகையின் தீவிரமான, சோகம் ததும்பிய பாவனைகளைத்தான்; அவற்றை எப்படி விவரிப்பது என்று அவர்களுக்குத் தெரியவில்லை. அந்தச் சூழலில் நிலவிய லேசான தயக்கத்தை உணர்ந்த 'டச்சஸ் டி கெர்மான்ட்ஸ்' (Duchesse de Guermantes), கவிதை இன்னும் முழுமையாக முடிவடையாத நிலையிலேயே, "இது மிக அருமை!" என்று உரக்கக் கூறி அந்த நிகழ்ச்சியின் வெற்றியை உறுதிப்படுத்தினார். பல விருந்தினர்கள் அந்தப் பாராட்டுரையை ஆமோதிக்கும் வகையிலான பார்வையையும் தலையசைப்பையும் வெளிப்படுத்த விரைந்தனர்; கவிதை வாசித்தவர் மீதான பாராட்டை வெளிப்படுத்துவதை விட, டச்சஸுடனான தங்கள் தொடர்பை வெளிக்காட்டிக்கொள்வதே அவர்களின் நோக்கமாக இருந்திருக்கலாம். கவிதை வாசிப்பு முடிந்ததும், நாங்கள் 'ரேச்சல்' (Rachel) என்பவருக்கு அருகில் நின்றுகொண்டிருந்தபோது, ​​அவர் 'மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ்'-க்கு நன்றி தெரிவிப்பதை நான் கேட்டேன்; அதே வேளையில், டச்சஸுக்கு அருகில் நான் நின்றுகொண்டிருந்ததைச் சாதகமாகப் பயன்படுத்திக்கொண்டு, அவர் என் பக்கம் திரும்பி கனிவானதொரு வாழ்த்தை அளித்தார். அப்போதுதான் நான் உணர்ந்தேன்......திரு. டி வோகுபெர்ட்டின் (M. de Vaugoubert) மகனின் ஆர்வமிக்க பார்வையை—யாரோ ஒரு தவறு செய்துவிட்டுச் செய்யும் வாழ்த்து என்று நான் தவறாக நினைத்திருந்தேன்; ரேச்சலின் வீட்டில் நான் 'விருப்பம்' அல்லது 'காமம்' கலந்த பார்வை என்று நினைத்தது, உண்மையில் நான் அவளை அடையாளம் கண்டு வாழ்த்த வேண்டும் என்பதற்கான ஒரு அடக்கமான முயற்சியே ஆகும். நான் புன்னகையுடன் அவளது வாழ்த்துக்குப் பதிலளித்தேன். "அவர் என்னை அடையாளம் கண்டுகொள்ளவில்லை என்று நினைக்கிறேன்," என்று அந்தப் பெண்மணி (கவிதை வாசிப்பவர்) ஒருவித நாணத்துடன் டச்சஸிடம் கூறினார். "ஓ, ஆனால் நான் அடையாளம் கண்டுகொண்டேன்," என்று நான் உறுதியாகச் சொன்னேன்; "உங்களை நான் உடனே அடையாளம் கண்டுகொண்டேன்."

லா ஃபோன்டைனின் (La Fontaine) மிகச்சிறந்த கவிதை வரிகள் வாசிக்கப்படும்போது, ​​அவற்றை மிகுந்த தன்னம்பிக்கையுடன் வாசித்துக்கொண்டிருந்த அந்தப் பெண்மணிக்கு, எனக்கு 'ஹலோ' சொல்வதில் உள்ள சிரமத்தைப் பற்றிய சிந்தனை மட்டுமே (அது கருணையாலோ, முட்டாள்தனத்தாலோ அல்லது சங்கடத்தாலோ ஏற்பட்டிருக்கலாம்) இருந்ததென்றால்; அதே கவிதை வரிகளின்போது, ​​பிளாக் (Bloch) வேறு எதைப் பற்றியும் சிந்திக்காமல், கவிதை முடிந்ததும் ஒரு முற்றுகையிடப்பட்ட கோட்டையிலிருந்து வெளியே பாய்ந்து தாக்கும் வீரனைப் போல—அதாவது அருகில் அமர்ந்திருந்தவர்களின் உடல்களை மிதிக்காவிட்டாலும், குறைந்தது அவர்களின் கால்களையாவது மிதித்துக்கொண்டு—எழுந்து சென்று கவிதை வாசித்தவரைப் பாராட்ட வேண்டும் என்பதிலேயே குறியாக இருந்தார்; இதற்குக் காரணம் தவறான கடமை உணர்ச்சியோ அல்லது தன்னை வெளிப்படுத்திக்கொள்ளும் விருப்பமோ இருக்கலாம்.

"அது மிக நன்றாக இருந்தது," என்று அவர் ரேச்சலிடம் கூறினார்; அந்த எளிய வார்த்தைகளைச் சொன்னதும்—அவரது விருப்பம் நிறைவேறியதும்—அவர் மீண்டும் தன் இருக்கைக்குத் திரும்பினார். அப்போது அவர் எழுப்பிய அதிகப்படியான சத்தத்தினால், இரண்டாவது கவிதையை வாசிப்பதற்கு முன் ரேச்சல் ஐந்து நிமிடங்களுக்கும் மேலாகக் காத்திருக்க வேண்டியதாயிற்று. அந்த இரண்டாவது கவிதையை—*தி டூ பிஜியன்ஸ்* (The Two Pigeons)—அவர் வாசித்து முடித்ததும், மேடம் டி மான்ரியன்வால் (Mme de Monrienval), மேடம் டி செயின்ட்-லூப்பை (Mme de Saint-Loup) அணுகினார் (அவர் மிகுந்த பண்பாடு மிக்கவர் என்று இவருக்குத் தெரியும், ஆனால் அவரது தந்தையின் நுட்பமான, கிண்டலான நகைச்சுவை உணர்வு அவரிடமும் இருப்பதை இவர் முழுமையாக நினைவுகூரவில்லை). அவர் கேட்டார்: "அது உண்மையில் லா ஃபோன்டைனின் நீதிக்கதைதானே?" அது லா ஃபோன்டைனின் கதைதான் என்று அவர் நம்பினார், ஆனால் முழுமையாக உறுதியாக இருக்கவில்லை; ஏனெனில் லா ஃபோன்டைனின் கதைகள் பற்றி அவருக்கு மிகக் குறைவான அறிவே இருந்தது, மேலும் அத்தகைய கதைகள் கண்ணியமான சமூகத்தில் வாசிக்கப்படாத, குழந்தைகளுக்கானவை என்று அவர் கருதினார். அத்தகைய வெற்றியைப் பெறவேண்டுமென்றால், அந்தப் பெண்மணி நிச்சயமாக லா ஃபோன்டைனின் கதைகளை நையாண்டி செய்திருக்க வேண்டும்—என்று அந்த நல்ல பெண்மணி நினைத்தார். அதுவரை எந்த உணர்ச்சியையும் வெளிப்படுத்தாமல் இருந்த கில்பெர்ட் (Gilberte), அறியாமலேயே அந்த எண்ணத்தை உறுதிப்படுத்தினாள்; ரேச்சலை விரும்பாததாலும், அத்தகைய பாணியிலான நடிப்பில் அந்தப் பழைய கதைகளின் சாராம்சம் ஏதும் எஞ்சியிருக்கவில்லை என்பதை உணர்த்த விரும்பியதாலும், அவர் தனது தந்தைக்குரிய அந்த மிக நுட்பமான பாணியில் பேசினார்; இது அப்பாவியான கேட்போரை அவரது உண்மையான கருத்து என்னவென்று புரிந்துகொள்ள முடியாமல் குழப்பத்தில் ஆழ்த்தியது. பொதுவாக நவீன ரசனை கொண்டவராக இருந்தாலும் — ஸ்வானின் மகளாக இருந்தும் கோழி அடை காத்த வாத்துக் குஞ்சைப் போல — அவர் 'லேக் கவிஞர்களின்' (Lake Poets) படைப்புகளில் ஆர்வம் கொண்டவராக இருந்தார்; வழக்கமாக, "இது மிகவும் நெகிழ்ச்சியாக இருக்கிறது; இதிலுள்ள உணர்வுப்பூர்வமான தன்மை மனதைக் கவர்கிறது" என்று கூறுவதோடு நிறுத்திக்கொள்வார். ஆனால் மேடம் டி மோரியன்வாலிடம் (Mme de Morienval), ஸ்வானுக்குரிய அந்த விசித்திரமான பாணியில் — அதாவது எல்லாவற்றையும் நேரடிப் பொருளில் எடுத்துக்கொள்பவர்களைத் தவறாக வழிநடத்தும் பாணியில் — கில்பெர்ட் இவ்வாறு பதிலளித்தார்: "இதில் கால் பங்கு கலைஞரின் சொந்தப் படைப்பு, கால் பங்கு பைத்தியக்காரத்தனம், கால் பங்குக்கு எந்த அர்த்தமும் இல்லை, மீதமுள்ள கால் பங்குதான் லா ஃபோன்டைன் (La Fontaine)." இது, அவர்கள் கேட்டது லா ஃபோன்டைனின் 'தி டூ பிஜியன்ஸ்' (The Two Pigeons) கவிதை அல்ல, மாறாக அதிகபட்சம் கால் பங்கு மட்டுமே லா ஃபோன்டைனுடையதாகக் கொண்ட ஒரு வடிவமைப்புதான் என்று மேடம் டி மோரியன்வால் வாதிட வழிவகுத்தது; பார்வையாளர்களின் அபரிமிதமான அறியாமையைக் கருத்தில் கொள்ளும்போது, ​​இந்தக் முடிவு யாரையும் ஆச்சரியப்படுத்தவில்லை.

இருப்பினும், பிளாக்கின் (Bloch) நண்பர் ஒருவர் தாமதமாக வந்தபோது, ​​ரேச்சலின் நடிப்பைப் பற்றி அவர் எப்போதாவது கேள்விப்பட்டிருக்கிறாரா என்று கேட்கவும், அவளது நடிப்பு பாணியை மிகைப்படுத்தப்பட்ட விதத்தில் விவரிக்கவும் பிளாக் மகிழ்ச்சியடைந்தார்; அந்த நடிப்பை நேரில் கேட்டபோது உணராத ஒரு விசித்திரமான இன்பத்தை, அதை இன்னொருவரிடம் விவரித்து அந்த நவீன பாணியை வெளிப்படுத்தும் செயலில் கண்டறிந்த அவர், தனது ஆர்வத்தை முழுமையாக வெளிப்படுத்தினார். பின்னர் பிளாக், மிகைப்படுத்தப்பட்ட உணர்ச்சியுடன், மெல்லிய கீச்சுக்குரலில் ரேச்சலைப் பாராட்டி அவளது மேதமையை அறிவித்தார்; அவளைப் போல வேறு யாரையும் தான் ரசிப்பதில்லை என்று கூறிய தனது நண்பரை அவளுக்கு அறிமுகப்படுத்தினார். அப்போது உயர்குடிப் பெண்களின் பழக்கம் ஏற்பட்டு, அறியாமலேயே அவர்களைப் போல நடந்துகொள்ளத் தொடங்கியிருந்த ரேச்சல், "ஓ! உங்கள் பாராட்டு எனக்கு மிகுந்த மகிழ்ச்சியையும் பெருமையையும் அளிக்கிறது" என்று பதிலளித்தார். பிளாக்கின் நண்பர் அவளிடம் லா பெர்மா (La Berma) பற்றி அவள் என்ன நினைக்கிறாள் என்று கேட்டார். "பாவம் அந்தப் பெண்மணி; அவர் கடும் வறுமையில் வாடுவதாகத் தெரிகிறது. அவரிடம் திறமை இல்லை என்று நான் சொல்லமாட்டேன்—ஏனெனில் உண்மையில் அவரிடம் ஆழமான திறமை ஏதும் இருக்கவில்லை; அவருக்கு மோசமான விஷயங்களில்தான் நாட்டம் இருந்தது—இருப்பினும், அவர் நிச்சயமாகப் பயனுள்ளவராகவே இருந்தார்; அவர் ஓரளவு துடிப்பாகவே நடித்தார்; அதோடு, அவர் மற்றவர்களுக்காகத் தன்னைத்தானே அழித்துக்கொள்ளும் அளவுக்குத் தாராள மனப்பான்மை கொண்ட நல்ல உள்ளம் படைத்தவர். நீண்ட காலமாக அவர் ஒரு காசு கூட சம்பாதிக்கவில்லை, ஏனென்றால் அவர் செய்வதை மக்கள் அறவே விரும்புவதில்லை. சொல்லப்போனால்," என்று சிரித்துக்கொண்டே அவர் மேலும் கூறினார், "இயல்பாகவே, என் வயது காரணமாக அவரது கலைப்பயணத்தின் இறுதிக்கட்டத்தில் மட்டுமே என்னால் அவரைக் கேட்க முடிந்தது என்பதையும், அப்போது அதைச் சரியாக ரசிக்கும் பக்குவம் எனக்கு இன்னும் வரவில்லை என்பதையும் நான் சொல்லியாக வேண்டும்." "அவர் கவிதைகளைச் சிறப்பாகச் சொல்லவில்லையா?" என்று பிளாக்கின் (Bloch) நண்பர் ராகேலை (Rachel) முகஸ்துதி செய்யும் நோக்கில் கேட்டார்; அதற்கு அவர் இவ்வாறு பதிலளித்தார்: "ஓ! அதைப் பொறுத்தவரை, ஒரு வரியைக் கூட எப்படிச் சொல்ல வேண்டும் என்பது அவருக்குத் தெரியவே தெரியாது; அது உரைநடையாகவோ, சீன மொழியாகவோ, வோலாபுக் (Volapük) மொழியாகவோ—எதுவாக வேண்டுமானாலும் இருந்திருக்கலாம், ஆனால் கவிதையாக மட்டும் இருந்ததில்லை. மேலும், நான் ஒன்றைச் சொல்ல வேண்டும்—நிச்சயமாக, நான் அவரைக் மிகக் குறைவாகவே கேட்டிருக்கிறேன்—அதாவது அவரது இறுதிக்காலத்தில்," என்று தன்னை இளையவராகக் காட்டிக்கொள்ளும் வகையில் அவர் மேலும் கூறினார், "ஆனால் கடந்த காலத்திலும் நிலைமை இதைவிடச் சிறப்பாக இருந்ததில்லை என்று கேள்விப்பட்டிருக்கிறேன்—சொல்லப்போனால், நிலைமை இதற்கு நேர்மாறாகவே இருந்திருக்கிறது."

கலைத்துறையில் காலத்தின் ஓட்டம் எப்போதும் முன்னேற்றத்தைக் கொண்டுவருவதில்லை என்பதை நான் உணர்ந்துகொண்டேன். பிரெஞ்சுப் புரட்சியையோ, அறிவியல் கண்டுபிடிப்புகளையோ அல்லது போரையோ நேரில் காணாத 17-ஆம் நூற்றாண்டைச் சேர்ந்த ஒரு எழுத்தாளர், இன்றைய எழுத்தாளர் ஒருவரை விடச் சிறந்தவராக இருக்க முடிவது போலவும், அதேபோலச் சில......ஒருவேளை ஃபாகன் (Fagon) என்பவர் டு பூல்போனைப் (du Boulbon) போலவே மிகச்சிறந்த மருத்துவராக இருந்திருக்கலாம் (அறிவின் குறைபாட்டை அவரது மேதைமை ஈடுசெய்தது); அதேபோல, 'ராச்சல்' (Rachel) என்பவரை விட 'லா பெர்மா' (La Berma) பல மடங்கு உயர்ந்தவராகத் திகழ்ந்தார்; எல்ஸ்டிருடன் (Elstir) இணைந்து அவரும் வெளிச்சத்திற்கு வந்ததன் மூலம், காலம் அவரது மேதைமையை அங்கீகரித்து நிலைநிறுத்தியது.

செயின்ட்-லூவின் (Saint-Loup) முன்னாள் காதலி லா பெர்மாவைக் குறைத்து மதிப்பிட்டதில் ஆச்சரியம் ஏதுமில்லை. அவர் தனது இளமையிலும் அப்படித்தான் செய்திருப்பார்; அப்போதும் செய்யாவிட்டாலும், இப்போது செய்திருப்பார். மிகுந்த புத்திசாலித்தனமும் கனிவும் கொண்ட ஒரு உயர்குடிப் பெண் நடிகையாகி, அந்தப் புதிய துறையில் பெரும் திறமையை வெளிப்படுத்தி, தொடர் வெற்றிகளைச் சந்திக்கும்போது, ​​நீண்ட இடைவெளிக்குப் பிறகு அவரை மீண்டும் சந்திக்கும் ஒருவருக்கு ஆச்சரியம் ஏற்படலாம்; ஏனெனில், அப்போது அவரது இயல்பான பேச்சுக்கு மாறாக, நடிகைகளுக்குரிய பாணியிலான பேச்சையே கேட்க நேரிடுகிறது—அதாவது சக கலைஞர்கள் மீதான ஒருவிதக் காழ்ப்புணர்ச்சி மற்றும் "நாடகத்துறையில் முப்பது ஆண்டுகள்" ஒரு மனிதரிடம் ஏற்படுத்தும் அனைத்துப் பண்புகளும் அவரிடம் வெளிப்படுகின்றன. உயர்குடிச் சமூகத்தின் வட்டத்தை விட்டு வெளியேறாமலேயே கூட, ராச்சலும் ஏறக்குறைய அதே போன்ற நடத்தையையே கொண்டிருந்தார்.

தனது வாழ்வின் இறுதிக்கட்டத்தில், மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Mme de Guermantes) தனக்குள் புதியதொரு ஆர்வத்தை உணரத் தொடங்கினார். அந்தச் சமூகம் அவருக்குக் கற்றுக்கொடுக்க இனி எதுவும் மீதமில்லை. அதில் தனக்கு இருந்த முதன்மையான இடம்—நாம் முன்பே பார்த்தது போல—பூமிக்கு மேலே நீல வானம் எவ்வளவு உயரத்தில் இருக்கிறதோ, அவ்வளவு வெளிப்படையான மற்றும் மறுக்க முடியாத உண்மையாக அவருக்குத் தோன்றியது. அசைக்க முடியாததாகக் கருதப்பட்ட தனது அந்தஸ்தை மேலும் வலுப்படுத்த வேண்டிய அவசியம் ஏதுமில்லை என்று அவர் கருதினார். மறுபுறம், புத்தக வாசிப்பு மற்றும் நாடகங்களுக்குச் செல்லும் பழக்கத்தின் மூலம், அந்தப் படைப்புகள் மற்றும் நிகழ்ச்சிகளின் அனுபவத்தை மேலும் விரிவுபடுத்திக்கொள்ள அவர் விரும்பினார்; நீண்ட காலத்திற்கு முன்பு, அவர்கள் 'ஆரஞ்சு ஏட்' (orangeade) பானம் அருந்திக்கொண்டிருந்த அந்தச் சிறிய குறுகிய தோட்டத்தில், நறுமணம் கமழும் மாலைக் காற்றிலும் மகரந்தத் துகள்களுக்கு இடையிலும் உயர்குடிச் சமூகத்தின் மிகச்சிறந்த ஆளுமைகள் இயல்பாக வந்து பழகி, அந்த உலகின் மீதான ரசனையை அவரிடம் வளர்த்தது போல, இப்போது ஒரு புதிய தாகம் அவரை இலக்கிய விவாதங்களின் நுணுக்கங்களைப் புரிந்துகொள்ளவும், எழுத்தாளர்களைச் சந்திக்கவும், நடிகைகளைப் பார்க்கவும் தூண்டியது. அவரது சோர்வடைந்த மனம் புதியதொரு உணர்வைத் தேடியது. ஒரு காலத்தில் தங்கள் வருகை அட்டைகளை (visiting cards) பரிமாறிக்கொள்ளக்கூடத் தகுதியற்றவர்களாக அவர் கருதிய பெண்களுடன் பழகத் தொடங்கினார்; அந்தப் பெண்கள், டச்சஸ் (Duchess) அம்மையாரின் அறிமுகத்தைப் பெறும் நம்பிக்கையில், ஏதோ ஒரு பத்திரிகையின் ஆசிரியருடனான தங்கள் நெருக்கத்தை வெளிப்படையாகப் பறைசாற்றிக்கொண்டிருந்தனர். அழைக்கப்பட்ட முதல் நடிகை, ஒரு அசாதாரணமான சூழலில் தான் மட்டுமே விருந்தினராக இருக்கப்போவதாகக் கற்பனை செய்துகொண்டார்; ஆனால் தனக்கு முன்னால் அங்கு வந்திருந்த அந்தப் பெண்ணைப் பார்த்த இரண்டாவது நடிகைக்கோ, அந்தச் சூழல் மிகவும் சாதாரணமானதாகவே தோன்றியது. சில மாலை வேளைகளில் பதவியில் இருக்கும் மன்னர்களைத் தொடர்ந்து விருந்தினர்களாக உபசரித்து வந்ததால், தனது அந்தஸ்து மாறாமல் இருப்பதாகவே அந்த டச்சஸ் (Duchess) நம்பினார். ஆனால் உண்மையில்—தூய வம்சாவளியைச் சேர்ந்த ஒரே நபரான அவரும், 'கெர்மான்ட்ஸ் டச்சஸ்' (Duchess of Guermantes) என்று கையெழுத்திடாதபோது 'கெர்மான்ட்ஸ்-கெர்மான்ட்ஸ்' என்று கையெழுத்திடும் உரிமை கொண்ட கெர்மான்ட்ஸ் குடும்பத்தில் பிறந்தவரும், தனது நாத்தனார்மார்களுக்குக் கூட அளப்பரிய மதிப்புக்குரியவராகத் தோன்றியவரும் (தண்ணீரிலிருந்து மீட்கப்பட்ட மோசஸ், எகிப்துக்குத் தப்பிச் சென்ற கிறிஸ்து அல்லது 'டெம்பிள்' சிறையிலிருந்து தப்பிய பதினேழாம் லூயிஸ் போல), தூய்மையிலும் தூய்மையானவராகத் திகழ்ந்த அவரும்—இப்போது, ​​மேடம் டி வில்லெபாரிசிஸின் (Mme de Villeparisis) சமூகச் சரிவுக்குக் காரணமான அந்த ஆன்மீகத் தீனி தேடும் பரம்பரைத் தேவைக்கு அடிபணிந்து, அவரும் ஒரு மேடம் டி வில்லெபாரிசிஸாகவே மாறிக்கொண்டிருந்தார். அதாவது, சிலரைச் சந்திக்க நேரிடுமோ என்ற அச்சத்தில் உயர்குடிப் பெண்கள் அவரது வரவேற்பறைக்கு (salon) வர அஞ்சும் வகையிலான ஒரு தொகுப்பாளராகவும்; கடந்த காலத்தைப் பற்றி அறியாமல் அந்தச் சூழலைக் கவனிக்கும் இளைஞர்களால், தரம் குறைந்த அல்லது அந்தஸ்தை இழந்த ஒரு கெர்மான்ட்ஸ் குடும்பத்தாளாகக் கருதப்படுபவராகவும் அவர் மாறினார். தான் நினைத்ததை விடவும் பெரிய அளவில் மாறாமல் இருந்த அவர், தான் புழங்கிய புதிய வட்டங்களிலும், எளிதில் சலிப்படைவது அறிவுசார் மேன்மையின் அடையாளம் என்ற கருத்தைக் கொண்டிருந்தார்; ஆயினும், அந்தக் கருத்தை அவர் வெளிப்படுத்திய விதம் அவரது குரலில் ஒருவிதக் கரகரப்பான தன்மையை ஏற்படுத்தியது. நான் அவரிடம் பிரிஷோ (Brichot) பற்றிப் பேசியபோது, ​​"அவர் இருபது ஆண்டுகளாக எனக்குக் கடும் சலிப்பை ஊட்டினார்" என்று அவர் கூறினார்; மேலும் மேடம் டி காம்ப்ரிமர் (Mme de Cambremer) "இசை குறித்து ஷோபென்ஹாவர் (Schopenhauer) கூறியிருப்பதை நீங்கள் மீண்டும் ஒருமுறை படிக்க வேண்டும்" என்று சொன்னபோது, ​​அவர் அந்த வாக்கியத்தைச் சுட்டிக்காட்டி ஆவேசமாக, "'மீண்டும் ஒருமுறை படிக்க வேண்டும்' என்பது ஒரு மிகச்சிறந்த வாசகம்! ஐயோ, வேண்டாம்—அத்தகைய விஷயங்கள் எல்லாம் நமக்குத் தேவையில்லை" என்று கூறினார். கெர்மான்ட்ஸ் குடும்பத்திற்கே உரித்தான அந்த நகைச்சுவை பாணியை அடையாளம் கண்டுகொண்ட முதிய டி'ஆல்போன் (d’Albon) அப்போது புன்னகைத்தார். "நீங்கள் என்ன வேண்டுமானாலும் சொல்லலாம், ஆனால் அது பாராட்டுக்குரியது; அதில் ஒரு தனித்துவமான பாணியும் ஆளுமையும் வெளிப்படுகிறது, அது புத்திசாலித்தனமானது—அவர் அந்த வசனங்களை உச்சரிக்கும் விதத்தில் வேறு யாரும் இதுவரை உச்சரித்ததில்லை," என்று டச்சஸ் ரேச்சலைப் பற்றிப் பேசினார்; கில்பெர்ட் அவரைப் பற்றித் தரக்குறைவாகப் பேசிவிடுவாரோ என்று அவர் அஞ்சியதே இதற்குக் காரணம். தன் அத்தையுடன் மோதலைத் தவிர்ப்பதற்காக கில்பெர்ட் வேறொரு குழுவை நோக்கி நகர்ந்தார்—உண்மையில், அந்த அத்தை ரேச்சலைப் பற்றி மிகவும் சாதாரணமான விஷயங்களைத் தவிர வேறு எதையும் சொல்லவில்லை. ஆயினும், மிகச்சிறந்த எழுத்தாளர்கள் கூட முதுமை நெருங்கும்போதோ அல்லது அளவுக்கு அதிகமான படைப்புகளை உருவாக்கிய பின்னரோ தங்கள் திறனை இழப்பதுண்டு; எனவே, சமூகத்தைச் சேர்ந்த பெண்கள் ஒரு குறிப்பிட்ட கட்டத்தில் தங்கள் நகைச்சுவை உணர்வை இழப்பதை நாம் நிச்சயமாக மன்னிக்கலாம். இளம் இளவரசி 'பிரின்சஸ் டெஸ் லோம்ஸ்'-இடம் (Princesse des Laumes) இருந்த அந்த 'மென்மையான இயல்பு', டச்சஸ் டி கெர்மான்ட்ஸ்-இன் (Duchess de Guermantes) கூர்மையான மற்றும் கடினமான நகைச்சுவைப் பேச்சில் ஸ்வானுக்குத் தெரியவில்லை. பிற்காலத்தில், மிகச்சிறிய முயற்சிக்கும் எளிதில் சோர்வடையும் நிலையில் இருந்த மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ், பல முட்டாள்தனமான விஷயங்களைப் பேசத் தொடங்கினார். ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும், எந்த நேரத்திலும்—உண்மையில் அந்த ஒரு காலைப் பொழுதிலேயே பலமுறை—அவர் நான் முன்பு அறிந்திருந்த அந்தப் பெண்ணாக மாறி, சமூக விவகாரங்கள் குறித்து நகைச்சுவையுடன் பேசுவார். ஆயினும் அதோடு கூடவே, அந்தத் துடிப்பான பேச்சு......அந்த அழகான பார்வையுடன் ஜொலிக்கும் அவள்—பல ஆண்டுகளாக பாரிஸின் மிகச் சிறந்த மனிதர்களைத் தன் ஆன்மீக ஆதிக்கத்தின் கீழ் வைத்திருந்தவள்—இப்போதும் அதேபோல ஜொலித்தாள்; ஆனால், சொல்லப்போனால், அது ஒரு வெறுமையில்தான் நிகழ்ந்தது. ஒரு கருத்தைச் சொல்ல வேண்டிய தருணம் வரும்போது, ​​அவள் கடந்த காலத்தைப் போலவே சில நொடிகள் இடைவெளி விடுவாள்; தயங்குவது போலவும் ஆழ்ந்து சிந்திப்பது போலவும் தோன்றுவாள், ஆனால் இறுதியில் அவள் உதிர்த்த வார்த்தை அர்த்தமற்றதாகவே இருக்கும். இருப்பினும், இதைச் சிலர் மட்டுமே கவனித்தனர்; அவளது பழக்கவழக்கங்களின் தொடர்ச்சி, அவளது கூர்மையான நகைச்சுவை உணர்வு இன்னும் அப்படியே இருப்பதாக அவர்களை நம்ப வைத்தது. இது, ஒரு குறிப்பிட்ட பேஸ்ட்ரி கடையின் மீதுள்ள குருட்டுத்தனமான விசுவாசத்தால், அதன் தரம் மோசமாகிவிட்டதை உணராமல் அங்கேயே தொடர்ந்து 'பெட்டி ஃபோர்ஸ்' (petits fours) இனிப்புகளை வாங்கும் மக்களைப் போன்றது. போரின்போதே டச்சஸ் (Duchess) இந்தச் சரிவுக்கான அறிகுறிகளை வெளிப்படுத்தியிருந்தார். யாராவது "கலாச்சாரம்" (culture) பற்றிக் குறிப்பிட்டால், அவள் அவர்களைத் தடுத்து நிறுத்தி, புன்னகைத்து, தன் அழகான கண்களில் ஒளியை ஏற்றி, "*K-K-K-Kultur*" என்று உச்சரிப்பாள். இந்தக் கேலிக்குறிப்பு அவளது நண்பர்களை மகிழ்வித்தது; அவர்கள் அதில் உண்மையான 'கெர்மான்ட்ஸ்' (Guermantes) பாணி நகைச்சுவையை உணர்ந்ததாக நினைத்தனர். உண்மையில், அது அதே பாணி, அதே குரல் ஏற்ற இறக்கம், அதே புன்னகை—இவை ஒரு காலத்தில் பெர்கோட்டை (Bergotte) மகிழ்வித்தவை. அவரும் உயிரோடு இருந்திருந்தால், தனது தனித்துவமான சொற்றொடர்கள், இடைச்சொற்கள், இழுத்து நிறுத்தும் பாணி மற்றும் அடைமொழிகள் ஆகியவற்றை அப்படியே தக்கவைத்திருப்பார்; ஆனால், அவற்றைக் கொண்டு எதையும் சொல்லாமலே இருந்திருப்பார். இருப்பினும், புதிதாக அறிமுகமானவர்கள் திகைப்படைவார்கள்; சில சமயங்களில்—அவள் உண்மையிலேயே நகைச்சுவை உணர்வுடனும் முழுமையான மனத்தெளிவுடனும் இருந்த ஒரு நாளில் அவர்களைச் சந்திக்க நேர்ந்தால் ஒழிய—"அவள் எவ்வளவு முட்டாள்!" என்று கருத்து தெரிவிப்பார்கள். மேலும், டச்சஸ் இந்த "சாதாரணமான நிலைக்கு இறங்கும்" போக்கைக் கட்டுப்படுத்துவதில் கவனமாக இருந்தார்; தனது உயர்குடிப் பெருமைக்குக் காரணமான குடும்ப உறுப்பினர்களிடம் இந்தப் பண்பு தொற்றிவிடாமல் பார்த்துக்கொண்டார். நாடக அரங்கில் கலைகளின் புரவலராகத் தன் பங்கை ஆற்றும்போது, ​​ஒரு அமைச்சரையோ அல்லது ஓவியரையோ அவர் அழைத்திருக்கிறார் என்று வைத்துக்கொள்வோம்; அவர்கள் அறியாமையால், அவளது நாத்தனாரோ அல்லது கணவரோ பார்வையாளர்கள் மத்தியில் இருக்கிறார்களா என்று கேட்டால், டச்சஸ்—இயல்பிலேயே கூச்ச சுபாவம் கொண்டவளாக இருந்தாலும் கம்பீரமான துணிச்சலை வெளிப்படுத்துபவளாக—ஒரு ஆணவமான பதிலை அளிப்பாள்: "எனக்குச் சிறிதும் தெரியாது. வீட்டை விட்டு வெளியே வந்ததும், என் குடும்பத்தினர் என்ன செய்கிறார்கள் என்பது எனக்குத் தெரிவதில்லை. அரசியல்வாதிகள் மற்றும் கலைஞர்களைப் பொறுத்தவரை, நான் ஒரு விதவை." இவ்வகையில், அளவுக்கு அதிகமான ஆர்வத்துடன் தன்னை முன்னிறுத்திக்கொள்ள முயன்ற அந்தப் புதிய மனிதர், மார்சாண்ட் (M. de Marsantes) மற்றும் பாசின் (Basin) ஆகியோரிடமிருந்து அவமதிப்பைச் சந்திப்பதிலிருந்தும், தானும் அதற்காகக் கண்டனத்திற்கு ஆளாவதிலிருந்தும் அவள் தப்பித்தாள்.

நான் மார்ஸ் ஷார்லஸைச் (M. de Charlus) சந்தித்ததாக மேடம் டி கெர்மான்ட்டிடம் (Mme de Guermantes) கூறினேன். உண்மையில் இருப்பதை விட அவர் மிகவும் "சீரழிந்து" அல்லது "பொலிவிழந்த" நிலையில் இருப்பதாகவே அவள் கருதினாள்; ஏனெனில், உயர்குடி மக்கள் அறிவாற்றல் குறித்துப் பல்வேறு விதமான பாகுபாடுகளைக் கொண்டிருக்கிறார்கள்—தங்கள் வர்க்கத்தைச் சேர்ந்தவர்களிடையே பொதுவாக அறிவுத்திறன் ஒரே சீராகவே இருந்தாலும், ஒரே தனிநபரின் வாழ்க்கையின் வெவ்வேறு கட்டங்களில் கூட அவர்கள் அத்தகைய வேறுபாடுகளைக் காண்கிறார்கள். பிறகு அவள், "அவர் எப்போதும் என் மாமியாரைப் போலவே இருப்பார்; இப்போது அந்த ஒற்றுமை இன்னும் அப்பட்டமாகத் தெரிகிறது," என்று கூறினாள். இந்த ஒற்றுமையில் விசித்திரமான விஷயம் எதுவும் இல்லை. சில பெண்கள் வேறொருவரின் உருவத்தில் தங்களையே மிகத் துல்லியமாகப் பிரதிபலிப்பது போன்ற தோற்றத்தை அளிப்பது நன்கு அறியப்பட்ட ஒன்றுதான்—அதில் உள்ள ஒரே வித்தியாசம் பாலினம் மட்டுமே. அந்த வித்தியாசத்தை ஒரு 'மகிழ்ச்சியான தவறு' (*felix culpa*) என்று சொல்லிவிட முடியாது; ஏனெனில், ஒருவரின் பாலினம் தவிர்க்க முடியாமல் அவரது ஆளுமையை வடிவமைக்கிறது; ஒரு ஆணின் விஷயத்தில், பெண்மைத்தன்மை என்பது செயற்கையான பாவனையாக வெளிப்படுகிறது, இயல்பான தயக்கம் அல்லது ஒதுக்கம் என்பது எளிதில் புண்படும் மனநிலையாக மாறுகிறது, இப்படியாகப் பல மாற்றங்கள் நிகழ்கின்றன. எது எப்படியாயினும், அவரது முகத்தில்—தாடி இருந்தாலும் சரி—மற்றும் கன்னங்களில்—கன்னப்பொறிகளுக்குக் கீழே சிவந்திருந்தாலும் சரி—சில கோடுகள் அவரது தாயாரின் உருவப்படத்தில் உள்ள கோடுகளுடன் கச்சிதமாகப் பொருந்திப் போவதைக் காணலாம். வயதான ஷார்லஸின் முகத்தைப் பார்க்கும்போது, ​​கொழுப்பு மற்றும் முகப்பூச்சுகளின் (rice powder) அடுக்குகளுக்கு அடியில், என்றும் இளமையுடன் திகழும் ஒரு அழகான பெண்ணின் சில அம்சங்களை வியப்புடன் அடையாளம் காண முடிகிறது; அத்தகைய சிதைந்த தோற்றத்தைக் கொண்டிராத வயதான ஷார்லஸ் எவரும் இல்லை என்றே சொல்லலாம்.

"உங்களைப் பார்ப்பதில் எனக்கு எவ்வளவு மகிழ்ச்சி என்று சொல்ல வார்த்தைகளே இல்லை," என்று அந்த டச்சஸ் (duchess) மீண்டும் பேசத் தொடங்கினாள். "கடவுளே, கடைசியாக நான் உங்களை எப்போது பார்த்தேன்... — மேடம் டி அக்ரிகென்டின் (Mme d’Agrigente) இல்லத்தில்தானே, அங்குதான் நான் அடிக்கடி உங்களைச் சந்திப்பேன். — இயல்பாகவே நான் அங்கு அடிக்கடி செல்வேன், என் அன்பிற்குரியவரே; அக்காலத்தில் பாசின் (Basin) அவள் மீது மிகுந்த ஈடுபாடு கொண்டிருந்தான். அக்காலத்தில் அவனுக்குப் பிடித்தமான பெண்ணாக யார் இருக்கிறாரோ, அந்தப் பெண்ணின் வீட்டில்தான் மக்கள் பெரும்பாலும் என்னைச் சந்திப்பார்கள்; ஏனெனில், 'கட்டாயம் அவளைச் சென்று பார்த்துவிட்டு வா' என்று அவன் என்னிடம் சொல்வான்." உண்மையைச் சொல்லப்போனால், அவர் தனது இன்பத்தை அடைந்த பிறகு என்னை அழைக்கச் சொல்லும் அந்த 'உறவுக்குப் பிந்தைய அழைப்பு' (post-coital call) எனக்குச் சற்று முறையற்றதாகவே தோன்றியது. நான் அதற்கு விரைவாகவே பழகிவிட்டேன்; ஆனால், அவர் உறவை முறித்துக்கொண்ட பிறகும் அந்த அறிமுகத்தைத் தொடர வேண்டியிருந்ததுதான் மிகவும் எரிச்சலூட்டும் விஷயமாக இருந்தது. அது எப்போதும் விக்டர் ஹியூகோவின் அந்த வரிகளையே எனக்கு நினைவூட்டியது: 'மகிழ்ச்சியை எடுத்துக்கொண்டு, சலிப்பை மட்டும் எனக்கு விட்டுவிடுங்கள்.' அந்தப் கவிதையில் வருவது போலவே, நானும் எப்போதும் புன்னகையுடனேயே அங்கு செல்வேன்; ஆனால் அது உண்மையில் நியாயமானதல்ல; அவருடைய மற்ற காதலிகள் விஷயத்தில் நான் எப்படி நடந்துகொள்கிறேனோ, அதேபோல என் விஷயத்திலும் நான் நிலையற்றவளாக இருப்பதற்கான உரிமையை அவர் எனக்கு அளித்திருக்க வேண்டும்—ஏனெனில், அவர் கைவிட்ட அந்த உறவுகளின் சுமையை நான் சுமந்துகொண்டிருந்ததால், கடைசியில் எனக்கென்று ஒரு மதியப் பொழுதுகூட இல்லாமல் போனது. சொல்லப்போனால், தற்போதைய நிலையை ஒப்பிட்டுப் பார்க்கும்போது அந்தக்காலகட்டம் இனிமையானதாகவே தோன்றுகிறது. கடவுளே, அவர் மீண்டும் என்னை ஏமாற்றத் தொடங்கினால், நான் உண்மையில் பெருமைதான் படுவேன்—அது என்னை இளமையாக உணர வைக்கும். ஆனால், அவர் முன்பு கையாண்ட அந்த முறையே எனக்குப் பிடித்திருந்தது. சொல்லப்போனால், அவர் என்னை ஏமாற்றி எவ்வளவு காலம் ஆகிவிட்டது என்றால், அதை எப்படிச் செய்வது என்பதையே அவர் மறந்துவிட்டார்! ஆ!" ஆனால், எப்படிப் பார்த்தாலும் நாங்கள் இருவரும் சேர்ந்து நன்றாகத்தான் இருக்கிறோம்; நாங்கள் ஒருவருக்கொருவர் பேசிக்கொள்கிறோம்..."நாங்கள் உண்மையில் ஒருவரையொருவர் மிகவும் விரும்புகிறோம்," என்று அந்த டச்சஸ் என்னிடம் கூறினார்—நாங்கள் முற்றிலும் பிரிந்துவிட்டதாக நான் நினைத்துக்கொண்டிருப்பேனோ என்று அஞ்சியதால் அவர் அப்படிச் சொன்னார். மிகக் கடுமையான நோயால் பாதிக்கப்பட்ட ஒருவரைப் பற்றிக் குறிப்பிடுபவரைப் போலவே ("ஆனால் அவர் இன்னும் நன்றாகப் பேசுகிறார்; இன்று காலை நான் அவருக்கு ஒரு மணி நேரம் வாசித்துக் காட்டினேன்"), அவரும் மேலும் கூறினார்: "நீங்கள் இங்கே வந்திருப்பதை அவரிடம் சொல்கிறேன்; அவர் உங்களைப் பார்க்க விரும்புவார்." அவர் டியூக் (Duke) அமர்ந்திருந்த இடத்திற்குச் சென்றார்; டியூக் ஒரு பெண்மணியின் அருகில் சோபாவில் அமர்ந்து அவருடன் உரையாடிக்கொண்டிருந்தார். ஆனால் தன் மனைவி தன்னை நோக்கி வருவதைக் கண்டதும், அவர் முகத்தில் அப்படி ஒரு கடும் கோபம் தெரிந்தது, அதனால் அந்த டச்சஸ் பின்வாங்குவதைத் தவிர வேறு வழியில்லை என்ற நிலை ஏற்பட்டது. "அவர் வேலையாக இருக்கிறார்—என்ன செய்கிறார் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை—நாம் பிறகு பார்க்கலாம்," என்று மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Mme de Guermantes) கூறினார்; என்னை நானே கவனித்துக்கொள்ளும் சூழலை உருவாக்குவதையே அவர் விரும்பினார். பிளாக் (Bloch) எங்களை அணுகி, தன் அமெரிக்க நண்பருக்காக, அருகில் நின்றுகொண்டிருந்த அந்த இளம் டச்சஸ் யார் என்று கேட்டார்; அவர் திரு. டி பிரியோட்டேவின் (M. de Bréauté) மருமகள் என்று நான் பதிலளித்தேன். அந்தப் பெயர் பிளாக்கிற்கு எதுவும் சொல்லவில்லை என்பதால், அவர் அதற்கான விளக்கத்தைக் கேட்டார். "ஆ! பிரியோட்டே," என்று மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் என்னைப் பார்த்து வியப்புடன் கூறினார். "உங்களுக்கு நினைவிருக்கிறதா? கடவுளே, அதெல்லாம் எவ்வளவு காலத்திற்கு முன்பு நடந்தது!" பிறகு பிளாக்கைப் பார்த்து, "சொல்லப்போனால், அவர் ஒரு 'ஸ்னாப்' (snob - உயர்குடித் திமிர் கொண்டவர்) ரகத்தைச் சேர்ந்தவர். அவர்கள் என் மாமியாருக்கு அருகில் வசித்தவர்கள். அது உங்களுக்குச் சுவாரஸ்யமாக இருக்காது; ஆனால் இங்கே இருக்கும் இந்த இளைஞருக்கு அது வேடிக்கையாக இருக்கும்"—என்னைச் சுட்டிக்காட்டி அவர் மேலும் கூறினார்—"ஏனென்றால், என்னைப் போலவே அவருக்கும் அக்கால நிகழ்வுகள் அனைத்தும் தெரியும்." இந்த வார்த்தைகள் மூலம், கடந்துபோன நீண்ட கால இடைவெளியை மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் பல விதங்களில் வெளிப்படுத்தினார். அந்த நாட்களிலிருந்து மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸின் நட்புகளும் கருத்துகளும் வெகுவாக மாறியிருந்தன; அதனால் இப்போது அவர் தனது அன்பிற்குரிய 'பாபால்' (Babal) என்பவரை ஒரு 'ஸ்னாப்' ஆகவே கருதினார். மேலும், அவர் கடந்த காலத்தைச் சேர்ந்த ஒரு நபர் மட்டுமல்ல—என் சமூக வாழ்க்கையின் ஆரம்பத்தில் அவரை பாரிஸின் மிக முக்கியமான ஆளுமைகளில் ஒருவராக நான் கருதினேன்; லூயிஸ் XIV-இன் ஆட்சிக்காலத்துடன் கோல்பர்ட் (Colbert) எவ்வாறு பிரிக்க முடியாத வகையில் இணைந்திருந்தாரோ, அதேபோல பாரிஸின் சமூக வரலாற்றோடு அவரும் இணைந்திருப்பார் என்று நான் நினைத்திருந்தேன், ஆனால் அந்த உண்மையை நான் அப்போது சரியாகப் புரிந்துகொள்ளவில்லை. அவரிடமும் ஒரு கிராமப்புறத் தன்மை இருந்தது; அவர் அந்த வயதான டச்சஸின் கிராமத்து அண்டை வீட்டாராக இருந்தார்—அந்தத் தொடர்பின் மூலமாகவே இளவரசி டெஸ் லோம்ஸ் (Princesse des Laumes) அவரை அறிமுகம் செய்துகொண்டிருந்தார். ஆயினும், தனது நகைச்சுவை உணர்வை இழந்தும், வெகு காலத்திற்கு முன்பே அந்த டச்சஸால் மறக்கப்பட்ட ஒருவராகவும், கெர்மான்ட்ஸ் (Guermantes) வட்டாரத்தைச் சார்ந்தவராகவும் சுருங்கிப்போயிருந்த அந்த பிரியோட்டே (Bréauté), டச்சஸுக்கும் எனக்கும் இடையிலான ஒரு இணைப்புப் பாலமாகத் திகழ்ந்தார். 'ஓபெரா-காமிக்' (Opéra-Comique) அரங்கில் அவரை முதன்முதலில் பார்த்தபோது, ​​கடலடி குகையில் வசிக்கும் ஒரு கடல் தேவதையைப் போல அவர் எனக்குத் தோன்றினார்; அப்போது நான் நினைத்துக்கூடப் பார்த்திராத ஒரு விஷயம் இது. ஏனெனில், நான் அவளுக்கு அறிமுகமானவன் என்பதை அவள் நினைவில் வைத்திருந்தாள்—அதாவது, நான் அவளுடைய நண்பன் என்றோ, அல்லது அங்கு கூடியிருந்த பலரை விட நீண்ட காலமாக அவளுடைய சமூக வட்டத்தில் புழங்கியவன் என்றோ அவளுக்கு நினைவிருந்தது. ஆயினும், அவளது நினைவாற்றல் முழுமையானதாக இருக்கவில்லை; அக்காலத்தில் எனக்கு மிக முக்கியமானதாகத் தோன்றிய சில விவரங்களை அவள் மறந்திருந்தாள். உதாரணமாக, 'மடமொய்செல் பெர்செபிட்' (Mlle Percepied) என்பவரின் திருமணத்தின்போது நான் கெர்மான்ட்ஸ் பகுதிக்குச் சென்றதில்லை என்றும், அப்போது நான் 'கோம்ப்ரே' (Combray) பகுதியைச் சேர்ந்த ஒரு சாதாரண நடுத்தர வர்க்கத்தினர் (petit-bourgeois) மட்டுமே என்றும்; மேலும், 'ஓபெரா-காமிக்' நிகழ்வுக்குப் பிந்தைய ஆண்டில் 'செயின்ட்-லூப்' (Saint-Loup) எவ்வளவோ வற்புறுத்தியும் அவள் என்னை அழைக்கவில்லை என்றும் அவளுக்கு நினைவில்லை. என்னைப் பொறுத்தவரை இது மிக முக்கியமானதாகத் தோன்றியது; ஏனெனில், அந்தத் தருணத்தில்தான் 'டச்சஸ் டி கெர்மான்ட்ஸ்'-இன் வாழ்க்கை எனக்குள் ஒருபோதும் நுழைய முடியாத ஒரு சொர்க்கமாகத் தெரிந்தது—ஆனால் அவளுக்கோ, அது அவள் எப்போதும் வாழ்ந்து வந்த அதே சாதாரண வாழ்க்கையாகவே இருந்தது. ஒரு குறிப்பிட்ட காலத்திற்குப் பிறகு நான் அடிக்கடி அவள் வீட்டில் விருந்துண்டதாலும்—உண்மையில் அதற்கு முன்பே அவளுடைய அத்தை மற்றும் மருமகனுக்கு நண்பனாக இருந்ததாலும்—எங்கள் நட்பு எப்போது தொடங்கியது என்பது அவளுக்குத் துல்லியமாகத் தெரியவில்லை; அந்த நட்பை சில ஆண்டுகள் முன்கூட்டியே கணக்கிடுவதில் உள்ள கால முரண்பாட்டையும் அவள் உணரவில்லை. ஏனெனில், அந்தத் தவறான கணக்கீடு, 'கெர்மான்ட்ஸ்' என்ற பெயருக்குரிய அந்தப் பெண்மணியை—உண்மையில் ஒருபோதும் முழுமையாக அறிய முடியாத ஒரு ஆளுமையை—நான் அறிந்திருந்தேன் என்பதையும், 'தங்க அட்சரங்கள்' கொண்ட அந்தப் பெயருக்கும் 'ஃபோபோர்க் செயின்ட்-ஜெர்மைன்' (Faubourg Saint-Germain) சமூகத்திற்கும் நான் வரவேற்கப்பட்டேன் என்பதையும் குறிப்பதாக அமைந்தது. ஆனால் உண்மையில், நான் விருந்துண்ணச் சென்றது ஒரு சாதாரணப் பெண்மணியிடமே; எனக்கு அவர் மற்ற சாதாரணப் பெண்களைப் போன்ற ஒருவராகவே இருந்தார். அவர் என்னை அழைத்ததும் 'நெரியட்' (Nereid) எனப்படும் கடல் தேவதைகளின் நீருக்கடியிலான உலகத்திற்குள் இறங்கிச் செல்ல அல்ல; மாறாக, அவரது உறவினரின் நாடக அரங்கப் பெட்டியில் (theater box) ஒரு மாலைப் பொழுதைக் கழிக்க மட்டுமே. "பிரோட்டே (Bréauté) பற்றிய விவரங்கள் உங்களுக்குத் தேவைப்பட்டால்—அவன் அதற்காக மெனக்கெடத் தகுதியானவன் அல்ல என்றாலும்," என்று ப்ளோக்கை (Bloch) நோக்கித் திரும்பியவாறு அவள் கூறினாள், "இங்கே இருக்கும் இந்த இளைஞனைக் கேளுங்கள்; அவனைப் போன்ற நூறு பேருக்கு ஈடானவன் இவன்: என் வீட்டில் அவனுடன் ஐம்பது முறை விருந்து உண்டிருக்கிறான். என் வீட்டில்தானே நீங்கள் அவனைச் சந்தித்தீர்கள்? எப்படியாயினும், ஸ்வானை (Swann) நீங்கள் சந்தித்ததும் என் வீட்டில்தானே." அவளை அறிவதற்கு முன்பே நான் அந்த உயர்குடி வட்டாரத்தில் புழங்கியிருக்கக்கூடும் என்று அவள் நினைத்ததைக் கண்டு நான் எவ்வளவு ஆச்சரியப்பட்டேனோ—அதாவது, அவளுடைய வீட்டைத் தவிர வேறு எங்காவது நான் திரு. டி பிரோட்டேவைச் சந்தித்திருக்கலாம் என்று அவள் கற்பனை செய்துகொண்டதைக் கண்டு—அதே அளவு ஆச்சரியம், ஸ்வானை நான் அவளுடைய வீட்டில்தான் சந்தித்தேன் என்று அவள் நம்பியதைக் கண்டபோதும் எனக்கு ஏற்பட்டது. கில்பெர்ட் (Gilberte) ஒருவித நேர்மையின்மையுடன்—அதாவது, கடந்த காலத்தில் டான்சன்வில்லில் (Tansonville) அவர்களுடன் நெருங்கிப் பழகாத பிரோட்டேவைப் பற்றி, "அவர் எங்கள் பழைய கிராமத்து அண்டை வீட்டுக்காரர்; டான்சன்வில்லைப் பற்றி அவருடன் பேசுவது எனக்குப் பிடிக்கும்" என்று அவள் கூறியது போலல்லாமல்—நானும் ஸ்வானைப் பற்றி, "அவர் ஒரு கிராமத்து அண்டை வீட்டுக்காரர், மாலை வேளைகளில் எங்களைப் பார்க்க அடிக்கடி வருவார்" என்று சொல்லியிருக்க முடியும்—ஏனெனில், ஸ்வான் உண்மையில் எனக்கு நினைவூட்டியது......கெர்மான்ட் (Guermantes) குடும்பத்தினரிடமிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒன்று. "என்னால் அதைச் சொல்ல முடியாது!" என்று அவள் தொடர்ந்தாள். "உயர்குடிப் பிரபுக்களைப் பற்றிக் குறிப்பிடும்போதே எல்லாவற்றையும் சொல்லி முடித்துவிடுபவர் அவர். கெர்மான்ட் குடும்பத்தினர், என் மாமியார், மற்றும் பார்மா இளவரசியின் பணிக்குச் சேருவதற்கு முந்தைய மேடம் டி வராம்போன் (Mme de Varambon) ஆகியோரைப் பற்றிய பல வேடிக்கையான கதைகள் அவரிடம் இருந்தன. ஆனால் மேடம் டி வராம்போன் யார் என்பது இன்று யாருக்குத் தெரியும்? அந்த மனிதர்—ஆம், அவருக்கு அவை அனைத்தும் தெரிந்திருந்தன; ஆனால் அவை அனைத்தும் முடிந்துவிட்டன; அவர்களின் பெயர்களே இன்று வழக்கொழிந்துவிட்டன; சொல்லப்போனால், அவர்கள் நினைவுகூரப்படத் தகுதியானவர்களும் அல்ல." அப்போது நான் உணர்ந்துகொண்டேன்—சமூக உறவுகள் உச்சகட்ட செறிவை எட்டும் மற்றும் அனைத்தும் ஒன்றோடொன்று பிணைக்கப்பட்டிருக்கும் இந்த உலகின் வெளிப்படையான ஒருமைத்தன்மைக்கு மத்தியிலும், காலத்தால் மாற்றப்பட்ட தனித்தனிப் பகுதிகள் அல்லது மண்டலங்கள் இதில் உள்ளன என்பதை; அவை தங்கள் பெயர்களை மாற்றிக்கொண்டு, நிலப்பரப்பு மாறிய பிறகு அங்கு வருபவர்களுக்குப் புரிந்துகொள்ள முடியாதவையாகிவிடுகின்றன. "அவர் ஒரு நல்ல பெண்மணி, ஆனால் நம்ப முடியாத அளவுக்கு முட்டாள்தனமான விஷயங்களைப் பேசுவார்," என்று மேடம் டி வராம்போனைப் பற்றி டச்சஸ் (Duchess) தொடர்ந்து பேசினாள்; ஏனெனில், காலத்தின் விளைவாக உருவாகும் அந்தப் புரிந்துகொள்ள முடியாத கவித்துவ உணர்வுக்கு உட்படாத அவர், எல்லாவற்றிலும் உள்ள நகைச்சுவை அம்சத்தையே எப்போதும் கவனிப்பார்—இது மெய்ஹாக் (Meilhac)-இன் இலக்கியம் அல்லது கெர்மான்ட் குடும்பத்தினரின் நகைச்சுவை உணர்வைப் போன்றது. "ஒரு கட்டத்தில், அக்காலத்தில் புழக்கத்தில் இருந்த இருமல் மாத்திரைகளைத் தொடர்ந்து வாயில் போட்டுக்கொள்ளும் பழக்கம் அவருக்கு இருந்தது—அதாவது," என்று அவள் சிரித்துக்கொண்டே சொன்னாள்; அந்தப் பெயர் மிகவும் தனித்துவமானது, கடந்த காலத்தில் மிகவும் பிரபலமானது, ஆனால் அவள் யாரிடம் பேசுகிறாளோ அவர்களுக்கு முற்றிலும் அறிமுகமில்லாதது என்பதால் அவள் சிரித்தாள், "ஜெராடல் (Géraudel) மாத்திரைகள். 'மேடம் டி வராம்போன்,' என்று என் மாமியார் அவரிடம் சொல்வார், 'நீங்கள் தொடர்ந்து அந்த ஜெராடல் மாத்திரைகளை விழுங்கிக்கொண்டிருந்தால், உங்கள் வயிற்றைக் கெடுத்துக்கொள்வீர்கள்.'" "ஆனால், டச்சஸ்," என்று மேடம் டி வராம்போன் பதிலளிப்பார், "அது நேரடியாக மூச்சுக்குழாய்க்குச் (bronchial tubes) செல்லும்போது எப்படி வயிற்றைப் பாதிக்கும்?" அவர்தான் இப்படிச் சொல்வார்: "டச்சஸிடம் ஒரு மிகச் சிறந்த பசு இருக்கிறது, மக்கள் அதை எப்போதும் ஆண் குதிரை (stallion) என்று தவறாக நினைத்துக்கொள்கிறார்கள்." மேடம் டி கெர்மாண்ட்ஸ் (Mme de Guermantes), மேடம் டி வராம்போன் (Mme de Varambon) பற்றிய கதைகளைத் தொடர்ந்து சொல்லியிருக்க மிகவும் விரும்பியிருப்பார்—அப்படிப்பட்ட கதைகள் நூற்றுக்கணக்கில் எங்களுக்குத் தெரியும். ஆனால், மேடம் டி வராம்போன், மிஸ்டர் டி பிரியோட்டே (M. de Bréauté) அல்லது பிரின்ஸ் டி அக்ரிகென்ட் (Prince d’Agrigente) ஆகியோரின் பெயர்களைக் கேட்டவுடனேயே எங்களுக்குள் எழும் பிம்பங்கள் எதுவும், அதுவரை அவர்களைப் பற்றி அறியாத பிளாக்கின் (Bloch) நினைவில் எழுவதில்லை என்பதை நாங்கள் உணர்ந்தோம். சொல்லப்போனால், அந்த அறியாமையின் காரணமாகவே அந்தப் பெயர் அவனுக்கு ஒருவித கௌரவத்தை அளித்திருக்கலாம்—அந்தக் கௌரவ உணர்வு மிகைப்படுத்தப்பட்டது என்று எனக்குத் தெரிந்தாலும், அதைப் புரிந்துகொள்ள முடிந்தது; அதற்காக நான் அந்த உணர்வுக்கு அடிமையானவன் என்று அர்த்தமல்ல; ஏனெனில், நம்முடைய சொந்தத் தவறுகளையும் அபத்தங்களையும் நாம் உணர்ந்து தெளிந்த பிறகும் கூட, மற்றவர்களின் குறைகளை நாம் எளிதில் மன்னித்து ஏற்பதில்லை.

டச்சஸின் (Duchess) மனதில் கடந்த காலம் எத்தகைய மாற்றத்திற்கு உள்ளாகியிருந்தது என்றால்—அல்லது ஒருவேளை என் மனதில் இருந்த எல்லைக்கோடுகள் அவளுடைய மனதில் இல்லாமலே இருந்திருக்கலாம்—எனக்கு முக்கியமானதாக இருந்த நிகழ்வுகள் அவளுடைய கவனத்திற்கு வராமலே போயின. உதாரணமாக, நான் ஸ்வானை (Swann) அவளுடைய வீட்டிலும், மிஸ்டர் டி பிரியோட்டேவை வேறொரு இடத்திலும் சந்தித்ததாக அவள் கருதக்கூடும்; இதன் மூலம், சமூக வாழ்வில் ஈடுபாடுள்ள ஒரு மனிதனாக என் கடந்த காலத்தை அவள் மிக முந்தைய காலக்கட்டத்தோடு தொடர்புபடுத்திப் பார்த்தாள். டச்சஸிடமும் நான் சமீபத்தில் பெற்றிருந்த 'கடந்த காலத்தின் கால அளவு குறித்த உணர்வு' இருந்தது; ஆனால், கால அளவைக் குறைவாக மதிப்பிட்ட என் எண்ணத்திற்கு நேர்மாறான ஒரு மாயையை அவள் கொண்டிருந்தாள்—அதாவது, அவள் கால அளவை மிகைப்படுத்திக் கணக்கிட்டாள்; நிகழ்வுகளை மிகத் தொலைதூரக் காலத்தோடு தொடர்புபடுத்தினாள். அதே சமயம், அவளை வெறும் ஒரு பெயராகவும்—என் காதலுக்குரியவளாகவும்—நான் கருதிய காலத்திற்கும், அவளைச் சமூகத்தைச் சேர்ந்த ஒரு சாதாரணப் பெண்ணாக மட்டுமே நான் பார்த்த காலத்திற்கும் இடையிலான அந்த எல்லையற்ற இடைவெளியை அவள் கணக்கில் கொள்ளவில்லை. ஆனால், நான் அவளைச் சந்தித்தது அந்த இரண்டாவது காலகட்டத்தில் மட்டும்தான்; அப்போது அவள் எனக்கு முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒரு நபராக இருந்தாள். ஆனால் அவளுடைய பார்வையில் இந்த வேறுபாடுகள் கண்ணுக்குத் தெரியாதவையாக இருந்தன; நான் அவளை இரண்டு ஆண்டுகள் முன்னதாகவே சந்தித்திருந்தாலும் கூட அது அவளுக்கு விசித்திரமாகத் தோன்றியிருக்காது—அப்போது அவள் எனக்கு வேறு ஒரு நபராக இருந்தாள் என்பது அவளுக்குத் தெரியாது என்பதால்; ஏனெனில், எனக்குத் தெரிந்தது போன்ற ஒரு முரண்பாடான மாற்றத்தையோ அல்லது இடைவெளியையோ அவள் தன்னைப்பற்றி உணர்ந்திருக்கவில்லை. அந்த விருந்தை ஏற்பாடு செய்திருப்பது *வயதான* இளவரசி டி கெர்மாண்ட்ஸ் (Princesse de Guermantes) என்று ப்ளோக் (Bloch) நினைத்திருந்ததை கெர்மாண்ட்ஸ் பிரபுவிடம் (Duchesse de Guermantes) விவரித்துக்கொண்டிருந்தபோது நான் அவரிடம் சொன்னேன்: "இது எனக்கு இளவரசி டி கெர்மாண்ட்ஸின் வீட்டிற்கு நான் சென்ற முதல் மாலையை நினைவூட்டுகிறது; அப்போது எனக்கு அழைப்பு வரவில்லை என்றும், நான் வெளியேற்றப்படப் போகிறேன் என்றும் நினைத்திருந்தேன்; மேலும் நீங்கள் அப்போது முழுவதுமாகச் சிவப்பு நிறத்திலான ஆடையையும் சிவப்பு நிற காலணிகளையும் அணிந்திருந்தீர்கள்." "அடக் கடவுளே, அது எப்போதோ நடந்த விஷயம்," என்று பிரபுவிடம் பதிலளித்தார்; அந்தப் பதில் காலம் கடந்துவிட்டதை எனக்கு இன்னும் ஆழமாக உணர்த்தியது. அவர் ஒருவித சோகத்துடன் தொலைவை உற்று நோக்கினார், அதே சமயம் அந்தச் சிவப்பு நிற ஆடையை நினைவுகூர்வதில் அதிக கவனம் செலுத்தினார். அதை விவரிக்குமாறு நான் அவரிடம் கேட்டேன், அவரும் மகிழ்ச்சியுடன் விவரித்தார். "இக்காலத்தில் மக்கள் அப்படிப்பட்ட ஆடைகளை அணிவதில்லை. அவை அந்தக் காலத்தில் அணியப்பட்ட ஆடைகள்." "ஆனால் அது அழகாக இருக்கவில்லையா?" என்று நான் கேட்டேன். தனக்கு எதிராகப் பயன்படுத்தப்படக்கூடிய அல்லது தன் மதிப்பைக் குறைக்கக்கூடிய எதையும் சொல்லிவிடக்கூடாது என்பதில் அவர் எப்போதும் எச்சரிக்கையாக இருப்பார். "ஓ, ஆம்—அது மிகவும் அழகாக இருந்ததாகவே நான் நினைத்தேன். இப்போது மக்கள் அவற்றை அணிவதில்லை, ஏனென்றால் அது தற்போதைய பாணி (fashion) அல்ல. ஆனால் அவை மீண்டும் அணியப்படும்; எல்லா பாணிகளும் மீண்டும் வரும்—ஆடைகள், இசை, ஓவியம் என எல்லாவற்றிலும்," என்று அவர் உறுதியாகக் கூறினார்; ஏனெனில் ஒரு குறிப்பிட்ட தோற்ற மூலம் (origin) குறித்து அவர் நம்பிக்கை கொண்டிருந்தார்......இந்தத் தத்துவத்தை ஏற்றுக்கொண்டிருந்தாள். ஆயினும், முதுமையின் துயரம் ஒருவித சோர்வை மீண்டும் கொண்டுவந்தது; அந்தச் சோர்வை ஒரு புன்னகையால் மட்டுமே விரட்ட முடியவில்லை: "அவை சிவப்பு நிற காலணிகள் தானா என்று உறுதியாகச் சொல்கிறீர்களா? அவை தங்க நிறத்தில் இருந்ததாக நான் நினைத்தேன்." நான் அப்படிச் சொல்வதற்குக் காரணமான சூழலைக் குறிப்பிடாமலே, அந்த விவரம் என் நினைவில் தெளிவாகப் பதிந்திருப்பதாக அவளிடம் உறுதியளித்தேன். "அதை நினைவில் வைத்திருப்பது உங்கள் கனிவு," என்று அவள் மென்மையாகச் சொன்னாள்—ஏனெனில், கலைஞர்கள் தங்கள் படைப்புகளை ரசிப்பதை எப்படி ஒரு கனிவாகக் கருதுகிறார்களோ, அதேபோலப் பெண்கள் தங்கள் அழகை நினைவில் கொள்வதையும் ஒரு கனிவாகவே கருதுகிறார்கள். மேலும், கடந்த காலம் எவ்வளவு தொலைவில் இருந்தாலும், டச்சஸ் (Duchess) போன்ற உறுதியான குணம் கொண்ட ஒரு பெண்ணைப் பொறுத்தவரை, அதை மறக்க வேண்டிய அவசியமில்லை. "நினைவிருக்கிறதா," என்று அவள் கேட்டாள்—என் நினைவாற்றலைப் பாராட்டும் விதமாக—"பாசினும் (Basin) நானும் உங்களை எப்படி வீட்டிற்கு அழைத்துச் சென்றோம் என்று? நள்ளிரவுக்குப் பிறகு ஒரு இளம் பெண் உங்களைப் பார்க்க வந்திருந்தாள். அந்த நேரத்தில் நீங்கள் விருந்தினர்களைச் சந்திப்பதை நினைத்து பாசின் மனதாரச் சிரித்துக்கொண்டிருந்தார்." பிரின்சஸ் டி கெர்மாண்டஸின் (Princesse de Guermantes) விருந்துக்குப் பிறகு அன்று மாலை ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) என்னைச் சந்திக்க வந்தது எனக்கு நன்றாக நினைவிருந்தது; டச்சஸுக்கு எப்படி நினைவிருந்ததோ அதே தெளிவுடன் எனக்கும் அது நினைவிருந்தது—ஆனால் இப்போது ஆல்பர்ட்டின் என் மீது எந்த உணர்வும் கொண்டிருக்கவில்லை; ஒருவேளை, நான் யாருக்காக அவர்களின் வீட்டிற்குள் நுழைய முடியாமல் போனதோ அந்தப் பெண் ஆல்பர்ட்டின் தான் என்று மேடம் டி கெர்மாண்டஸுக்குத் தெரிந்திருந்தால், அவரும் ஆல்பர்ட்டின் மீது அதேபோன்ற அலட்சியத்தையே காட்டியிருப்பார். துரதிர்ஷ்டவசமாக இறந்துபோனவர்கள் நம் இதயங்களை விட்டுச் சென்ற பிறகும், அவர்களின் உணர்வற்ற சாம்பல் கடந்த காலச் சூழல்களுடன் கலந்தே—ஒரு கலப்பு உலோகத்தைப் போல—தங்கிவிடுகிறது. மேலும், அவர்கள் மீது இனி எந்தக் காதலும் இல்லையென்றாலும், ஒரு குறிப்பிட்ட நேரத்தில் அவர்கள் இருந்த ஒரு அறையையோ, வீதியையோ அல்லது பாதையையோ நாம் நினைவுகூரும்போது, ​​அவர்கள் ஆக்கிரமித்திருந்த அந்த இடத்தை நிரப்புவதற்காக—அவர்களைப் பற்றி ஏங்காமலோ, அவர்கள் பெயரைச் சொல்லாமலோ, அல்லது அவர்கள் யார் என்று அடையாளம் காட்டாமலோ கூட—அவர்களைப் பற்றிக் குறிப்பிட வேண்டிய கட்டாயம் நமக்கு ஏற்படுகிறது. (அன்று மாலை வரவிருந்த அந்த இளம் பெண் யார் என்பது பற்றி மேடம் டி கெர்மாண்டஸுக்குத் தெளிவான புரிதல் இல்லை; அவருக்கு அவள் பெயர் தெரியாது, அந்த நேரத்தின் விசித்திரத்தன்மை மற்றும் சூழல் காரணமாக மட்டுமே அவர் அவளைப் பற்றிக் குறிப்பிட்டார்.) இவையே ஒருவரின் இருப்பின் இறுதியான மற்றும் பொறாமைப்படத் தேவையில்லாத வடிவங்களாகும்.

ரேச்சல் (Rachel) குறித்து டச்சஸ் பின்னர் தெரிவித்த கருத்துக்கள் பெரிதாக முக்கியத்துவம் வாய்ந்தவை அல்ல என்றாலும், அவை எனக்கு ஆர்வமூட்டின; ஏனெனில், அவை காலத்தின் சுழற்சியில் ஒரு புதிய தருணத்தைக் குறிப்பதாக அமைந்திருந்தன. ரேச்சல் தன் வீட்டில் கழித்த அந்த மாலையை டச்சஸ் (Duchess) ஒருபோதும் மறக்கவில்லை; ரேச்சலைப் போலவே அவருக்கும் அந்த நினைவு பசுமையாக இருந்தது, ஆனால் அந்த நினைவின் தன்மையில் ஒரு குறிப்பிடத்தக்க மாற்றம் ஏற்பட்டிருந்தது. "நான் உன்னிடம் ஒன்றைச் சொல்ல வேண்டும்," என்று அவர் என்னிடம் கூறினார், "அவள் பேசுவதையோ அல்லது அவளுக்குக் கிடைக்கும் பாராட்டுக்களையோ கேட்பது எனக்கு மிகுந்த சுவாரஸ்யத்தை அளிக்கிறது. ஏனென்றால், அவளை யாரும் அறியாத, எல்லோரும் அவளைக் கண்டு சிரித்த ஒரு காலகட்டத்தில், அவளைக் கண்டறிந்து, பாராட்டி, முன்னிறுத்தி, மக்கள் மத்தியில் அறிமுகப்படுத்தியவள் நான்தான். ஆம், என் அன்பே, இது உனக்கு ஆச்சரியமாக இருக்கலாம், ஆனால் அவள் பொதுவெளியில் முதன்முதலில் நிகழ்ச்சி நடத்திய வீடு என்னுடையதுதான்! ஆம், 'அவாண்ட்-கார்ட்' (avant-garde) அல்லது நவீனப் போக்குடையவர்கள் என்று தங்களை அழைத்துக்கொள்ளும் அந்த நபர்கள்—என் புதிய உறவினர் ஒருவரைப் போல (அவர் இளவரசி டி கெர்மாண்டஸைச் சுட்டிக்காட்டினார்; ஆனால் ஓரியானைப் பொறுத்தவரை அவர் இன்னும் 'மேடம் வெர்டுரின்' ஆகவே இருந்தார்)—அவள் பாடுவதைக் கேட்கக்கூட முன்வராமல் அவளைப் பட்டினி போட்டுச் சாகவிட்டிருப்பார்கள். ஆனால், நான் அவளைச் சுவாரஸ்யமானவளாகக் கருதி, சமூகத்தின் உயர்தட்டுப் பார்வையாளர்கள் முன்னிலையில் என் வீட்டில் நிகழ்ச்சி நடத்த அவளுக்கு ஊதியம் வழங்கினேன். ஒருவிதமான அபத்தமான, தற்பெருமை கலந்த வார்த்தையைப் பயன்படுத்திக் கூறவேண்டுமென்றால்—உண்மையில் திறமைக்கு யாருடைய உதவியும் தேவையில்லை என்றாலும்—அவளை அறிமுகப்படுத்தியவள் நான்தான் என்று சொல்லலாம். நிச்சயமாக, அவளுக்கு நான் தேவைப்படவில்லை." நான் மறுப்பு தெரிவிக்கும் வகையில் சைகை செய்தேன்; மேடம் டி கெர்மாண்டஸ் அதற்கு நேர்மாறான கருத்தை ஏற்றுக்கொள்ளவும் தயாராகவே இருந்தார்: "அப்படியா நினைக்கிறாய்? திறமைக்கு ஒரு ஆதரவு தேவை என்று நம்புகிறாயா?" "உண்மையில், நீ சொல்வது சரியாக இருக்கலாம். இது ஆச்சரியமாக இருக்கிறது—டுமாஸ் (Dumas) என்னிடம் சொன்ன அதே விஷயத்தைத்தான் நீயும் சொல்கிறாய். அப்படியானால், அந்தத் திறமைக்கு அல்ல, ஆனால் அத்தகைய கலைஞரின் புகழுக்கு—எவ்வளவு சிறிய பங்களிப்பாக இருந்தாலும்—நான் காரணமாக இருந்திருந்தால், அது எனக்கு மிகுந்த பெருமையைத் தருகிறது." திறமை என்பது ஒரு கட்டியைப் போலத் தானாகவே வெடித்து வெளிப்படுகிறது என்ற எண்ணத்தைக் கைவிடுவதையே மேடம் டி கெர்மாண்டஸ் விரும்பினார்; ஒருபுறம் அது அவருக்குப் பெருமை சேர்ப்பதாக இருந்தது, மறுபுறம், சமீபகாலமாகப் பல புதிய மனிதர்களைச் சந்தித்துச் சோர்வடைந்திருந்த அவர், மிகவும் பணிவுடையவராக மாறியிருந்தார்; மற்றவர்களிடம் கருத்துக்களைக் கேட்டு, அவற்றின் அடிப்படையில் தனது சொந்தக் கருத்துக்களை வடிவமைத்துக்கொள்ளும் மனநிலைக்கு அவர் வந்திருந்தார். "சொல்லவே வேண்டியதில்லை," என்று அவள் தொடர்ந்தாள், "'சமூகம்' என்று அழைக்கப்படும் அந்த அறிவார்ந்த பொதுமக்களுக்கு இதைப் பற்றி எதுவுமே புரியவில்லை. மக்கள் எதிர்ப்பு தெரிவித்தனர்; கேலி செய்தனர். 'இது விசித்திரமானது, சுவாரஸ்யமானது, இதற்கு முன் யாரும் செய்யாத ஒன்று' என்று நான் சொன்னதில் எந்தப் பயனும் இருக்கவில்லை—என்னை யாரும் நம்பவில்லை; வேறு எதைப் பற்றியும் என்னை யாரும் நம்பியதில்லை என்பது போலவே இதிலும் யாரும் நம்பவில்லை. அவள் நிகழ்த்திய அந்தப் படைப்பையே எடுத்துக்கொள்ளுங்கள்—அது மேட்டர்லிங்க் (Maeterlinck) எழுதியது; இப்போது அது மிகவும் பிரபலமாகிவிட்டது, ஆனால் அக்காலத்தில் எல்லோரும் அதை ஏளனம் செய்தனர். ஆனால், எனக்கு அது மிகச் சிறப்பாகப் பட்டது. அதைப்பற்றி நினைக்கும்போது எனக்கே ஆச்சரியமாக இருக்கிறது—ஒரு கிராமத்துப் பெண்ணுக்கே உரிய சாதாரணக் கல்வியைத் தவிர வேறு எதுவும் இல்லாத என்னைப் போன்ற ஒரு பெண், ஆரம்பத்திலிருந்தே இத்தகைய விஷயங்களில் ஈடுபாடு கொண்டிருக்கிறேன் என்பது வியப்பிற்குரியதுதான். அதற்கான காரணத்தை என்னால் சொல்ல முடியாதுதான், ஆனால் அது எனக்குப் பிடித்திருந்தது; அது என் மனதை ஆழமாகத் தொட்டது. சொல்லப்போனால், உணர்வுப்பூர்வமான குணம் கொண்டவர் அல்லாத பாசின் (Basin) கூட, அது என் மீது ஏற்படுத்திய தாக்கத்தைக் கண்டு வியந்துபோனார். அவர் என்னிடம், 'எனக்கு...' என்று..."“இத்தகைய அபத்தமான பேச்சைக் கேட்பதை இனி உங்களால் பொறுத்துக்கொள்ள முடியாது; அது உங்களுக்கு மிகுந்த வெறுப்பை ஊட்டுகிறது.” இது உண்மைதான்; ஏனெனில், உணர்ச்சியற்ற, கல்நெஞ்சம் கொண்ட ஒரு பெண்ணாகவே மக்கள் என்னைக் கருதுகிறார்கள்; ஆனால் உண்மையில், உள்ளுக்குள் நான் மிகுந்த பதற்றமும் உணர்வுப்பூர்வமான தவிப்பும் கொண்டவளாக இருக்கிறேன்.
[187]
⁂

அத்தருணத்தில், எதிர்பாராத ஒரு சம்பவம் நிகழ்ந்தது. லா பெர்மாவின் (La Berma) மகளும் மருமகனும் அவளுடன் பேச விரும்புவதாகத் தெரிவிக்க ஒரு பணியாள் ரேச்சலிடம் வந்தான். ரேச்சலிடமிருந்து அழைப்புப் பெறுவதற்கான தன் கணவனின் விருப்பத்தை லா பெர்மாவின் மகள் ஆரம்பத்தில் எதிர்த்திருந்தாள். ஆனால், அழைக்கப்பட்டிருந்த அந்த இளைஞன் சென்ற பிறகு, தாயின் அருகாமையில் அந்த இளம் தம்பதியினருக்குச் சலிப்பு அதிகரித்தது; மற்றவர்கள் மகிழ்ச்சியாகப் பொழுதைக் கழிக்கிறார்கள் என்ற எண்ணம் அவர்களை உறுத்தியது. சுருக்கமாகச் சொன்னால், லா பெர்மா சிறிது ரத்தம் துப்பியவாறு தன் அறைக்கு ஓய்வெடுக்கச் சென்றிருந்த தருணத்தைப் பயன்படுத்திக்கொண்டு, அவர்கள் அவசரமாக நேர்த்தியான ஆடைகளை அணிந்து, வண்டி ஒன்றை வரவழைத்து, அழைப்பு இல்லாமலேயே பிரின்சஸ் டி கெர்மாண்டின் (Princesse de Guermantes) வீட்டிற்கு வந்தனர். நிலைமையைப் புரிந்துகொண்ட ரேச்சல், உள்ளுக்குள் பெருமிதம் கொண்டாலும், ஆணவமான தொனியில் அந்தப் பணியாளரிடம், தன்னைத் தொந்தரவு செய்ய வேண்டாம் என்றும், தங்கள் வழக்கத்திற்கு மாறான வருகைக்கான காரணத்தை ஒரு குறிப்பில் எழுதித் தரும்படியும் கூறினாள். லா பெர்மாவின் மகள், ரேச்சலின் நடிப்பைக் கேட்கும் ஆசையைத் தங்களால் அடக்க முடியவில்லை என்றும், உள்ளே அனுமதிக்கக் கோருவதாகவும் அவசரமாக எழுதியிருந்த ஒரு அட்டையுடன் பணியாள் திரும்பி வந்தான். அவர்களின் அந்தச் சிறுபிள்ளைத்தனமான காரணத்தையும், தன் சொந்த வெற்றியையும் நினைத்து ரேச்சல் புன்னகைத்தாள். தான் வருந்துவதாகவும், ஆனால் தனது கலை நிகழ்ச்சிகள் (கவிதை/உரை வாசிப்பு) முடிந்துவிட்டதாகவும் அவள் பதில் அனுப்பினாள். அந்தத் தம்பதியினர் காத்திருக்க வைக்கப்பட்டிருந்த வரவேற்பறையில், நிராகரிக்கப்பட்ட அந்த இருவரையும் பணியாளர்கள் கேலி செய்யத் தொடங்கியிருந்தனர். அந்த அவமானமும், தன் தாயுடன் ஒப்பிடுகையில் ரேச்சல் எவ்வளவு முக்கியத்துவமற்றவள் என்ற நினைப்பும், லா பெர்மாவின் மகளை அந்த முயற்சியைத் தொடரத் தூண்டின; பொழுதுபோக்கிற்கான ஒரு எளிய ஆசையால் தொடங்கிய அந்த முயற்சியை அவள் விடாப்பிடியாகத் தொடர்ந்தாள். ரேச்சலின் நடிப்பைக் கேட்க முடியாவிட்டாலும் பரவாயில்லை, அவளது கையை குலுக்கும் வாய்ப்பையாவது தனக்கு அளிக்குமாறு அவள் வேண்டினாள். ரேச்சல் ஒரு இத்தாலிய இளவரசருடன் உரையாடிக்கொண்டிருந்தாள்—அவளது பரந்த செல்வத்தின் ஈர்ப்பில் அவர் மயங்கியிருப்பதாக வதந்தி இருந்தது, அதே சமயம் அந்தச் செல்வத்தின் மூலங்கள் அவளது சமூகத் தொடர்புகளால் சற்று மர்மமாகவே இருந்தன. புகழ்பெற்ற பெர்மாவின் பிள்ளைகளை இப்போது தன் காலடியில் விழ வைத்திருக்கும் அந்தச் சூழ்நிலை மாற்றத்தை அவள் உணர்ந்துகொண்டாள். அந்தச் சம்பவத்தை எல்லோரிடமும் நகைச்சுவையான தொனியில் விவரித்த பிறகு, அந்த இளம் தம்பதியினரை உள்ளே வருமாறு கூறினாள்—அவர்களும் இரண்டாவது அழைப்புக்காகக் காத்திருக்காமல் உள்ளே நுழைந்தனர்—இதன் மூலம், பெர்மாவின் உடல்நலத்தை அவர்கள் எப்படிச் சிதைத்தார்களோ, அதேபோல அவளது சமூக அந்தஸ்தையும் அவர்கள் தகர்த்தெறிந்தனர். ரேச்சல் இதை நன்கு புரிந்துகொண்டிருந்தாள்; ஒரு மறுப்பு தெரிவிப்பதை விட, மேல்தட்டுப் பெண்ணுக்கே உரிய அந்த 'பெருந்தன்மையான' அணுகுமுறை தன்னை ஒரு கருணைமிக்கவளாகவும், அந்த இளம் தம்பதியை மிகவும் தாழ்ந்த நிலையில் உள்ளவர்களாகவும் வெளிப்படுத்தும் என்பதை அவள் உணர்ந்திருந்தாள். எனவே, தனது அந்தஸ்தை மறந்து பழகத் தெரிந்த ஒரு முக்கியப் புரவலரைப் போல, மிகைப்படுத்தப்பட்ட கனிவுடன் அவர்களை வரவேற்றாள்: "தாராளமாக! இது எனக்கு மிகுந்த மகிழ்ச்சி அளிக்கிறது. இளவரசி இதைக் கேட்டு மிகவும் உற்சாகமடைவார்." அழைப்பிதழ்களைத் தானே வழங்குவதாக நாடக உலகம் நம்பியிருந்தது அவளுக்குத் தெரியாது; பெர்மாவின் (Berma) பிள்ளைகளுக்கு அனுமதி மறுப்பது, தனது நல்லெண்ணத்தின் மீதான சந்தேகத்தை அல்ல—அதைப் பற்றி அவளுக்குக் கவலையில்லை—மாறாகத் தனது செல்வாக்கின் மீதான சந்தேகத்தையே உருவாக்கும் என்று அவள் அஞ்சியிருக்கலாம். 'டச்சஸ் டி கெர்மான்ட்ஸ்' (Duchesse de Guermantes) இயல்பாகவே அங்கிருந்து விலகிச் சென்றார்; உயர் சமூகத்தின் கவனத்தை ஈர்க்க ஒருவர் எவ்வளவு அதிகமாக முயல்கிறாரோ, அவ்வளவு குறைவாகவே அவர் டச்சஸின் பார்வையில் மதிக்கப்பட்டார். அந்தத் தருணத்தில், ரேச்சலின் கனிவு மட்டுமே அவர் கண்ணுக்குத் தெரிந்தது; பெர்மாவின் பிள்ளைகள் அவருக்கு அறிமுகப்படுத்தப்பட்டிருந்தால், அவர் அவர்களைப் புறக்கணித்திருப்பார். இதற்கிடையில், மறுநாள் மேடைக்குப் பின்னால் பெர்மாவை நிலைகுலைய வைக்கும் வகையிலான ஒரு கனிவான சொற்றொடரை ரேச்சல் மனதிற்குள் தயார் செய்து கொண்டிருந்தாள்: "உங்கள் மகள் வரவேற்பறையில் காத்திருக்க வேண்டியிருந்தது பற்றிக் கேள்விப்பட்டபோது நான் மிகவும் வருத்தமடைந்தேன். எனக்கு அது தெரிந்திருக்க வேண்டுமே! அவர் எனக்குத் தொடர்ந்து பலமுறை அட்டை (card) அனுப்பிக்கொண்டே இருந்தாரே." பெர்மாவுக்கு இத்தகைய அடியைக் கொடுப்பதில் அவள் மகிழ்ச்சி அடைந்தாள். அது ஒருவேளை ஒருவரின் உயிரைப் பறிக்கும் அளவுக்குக் கடுமையான பாதிப்பை ஏற்படுத்தும் என்று தெரிந்திருந்தால் அவள் பின்வாங்கியிருக்கக்கூடும். மக்கள் மற்றவர்களைப் பாதிக்கப்பட்டவர்களாக மாற்ற விரும்புகிறார்கள்; ஆனால் அதே சமயம் தாங்கள் தவறு செய்ததாகத் தெரியாமல் பார்த்துக்கொள்வதோடு, பாதிக்கப்பட்டவர்கள் தொடர்ந்து வாழ்வதையும் அனுமதிக்கிறார்கள். மேலும், இதில் அவளது தவறு என்ன இருந்தது? சில நாட்களுக்குப் பிறகு அவள் சிரித்துக்கொண்டே இப்படிச் சொல்வாள்: "இது கொஞ்சம் அதிகம் தான்; அவள் என்னிடம் நடந்துகொண்டதை விட நான் அவளுடைய பிள்ளைகளிடம் அதிக கனிவுடன் நடந்துகொள்ள முயன்றேன், ஆனால் இப்போது நான் அவளைக் கொன்றதாகக் குற்றம் சாட்டப்படுகிறேன். இதற்குச் சாட்சியாக நான் டச்சஸைக் குறிப்பிடுகிறேன்." சிறந்த கலைஞர்களின் விஷயத்தில், நாடக உலகின் அனைத்து வன்மமும் செயற்கைத்தனமும் அவர்களின் பிள்ளைகளுக்குக் கடத்தப்படுகின்றன; ஆனால், தாயிடம் இருந்த கடின உழைப்பு எனும் வடிகால் இவர்களிடம் இருப்பதில்லை. அதனால், மேடையில் அவர்கள் ஏற்று நடித்த கதாபாத்திரங்களின் துயரமான முடிவுகளைப் போலவே, நிஜ வாழ்க்கையிலும் அவர்கள் தங்களைச் சுற்றிப் பின்னப்பட்ட குடும்பச் சதிகளுக்குப் பலியாகி இறக்க நேரிடுகிறது.


⁂


நாம் முன்பே பார்த்தது போல, ரேச்சல் விவகாரத்தில் தனது அத்தையுடன் மோதலைத் தவிர்க்கவே கில்பெர்ட் (Gilberte) விரும்பினாள். அவள் செய்தது சரியானதே: மேடம் டி கெர்மான்டஸின் (Mme de Guermantes) முன்னிலையில் ஒடெட்-இன் (Odette) மகளுக்காக வாதாடுவது எளிதான காரியமல்ல. ஏனெனில், கெர்மான்டஸ் பிரபு தன்னை ஏமாற்றுவதாக அவர் என்னிடம் கூறிய அதே முறையில்தான்—அதாவது மேடம் டி ஃபோர்ஷவில் (Mme de Forcheville) மூலமாகவே—அவர் ஏமாற்றப்பட்டுக் கொண்டிருந்தார்; அந்த உண்மைதான் கெர்மான்டஸ் பிரபுவின் மனைவிக்கு அவர் மீது கடும் வெறுப்பை ஏற்படுத்தியிருந்தது. ஒடெட்-இன் வயதைக் கணக்கில் கொண்டால், இது மிகவும் விசித்திரமான விஷயமாகத் தோன்றலாம்.

மேடம் டி ஃபோர்ஷவில்-க்கு இப்போது எவ்வளவு வயது இருக்கும் என்று யோசித்துப் பார்த்தால், அது உண்மையில் விசித்திரமாகவே தோன்றுகிறது. ஆனால், ஒருவேளை ஒடெட் மிக இளம் வயதிலேயே ஒரு 'கோர்டிசான்' (courtesan) எனப்படும் உயர்தர விலைமகளின் வாழ்க்கையைத் தொடங்கியிருக்கலாம். அதோடு, பல தசாப்தங்களாக நாம் தொடர்ந்து சந்திக்கும் சில பெண்களும் இருக்கிறார்கள்......புதிய காதல்களுடன் கூடிய ஒரு புதிய அவதாரம்—சில சமயங்களில் அவர்கள் இறந்துவிட்டதாகக் கருதப்பட்ட நிலையில் திடீரெனத் தோன்றி—தங்கள் கணவனைத் தங்களுக்காக விட்டுச்செல்ல வைத்த அந்தப் புதிய உறவுகளால் ஒரு இளம் பெண் மிகுந்த துயரத்திற்கு ஆளானாள்.

சொல்லப்போனால், அந்த டச்சஸின் (Duchess) வாழ்க்கை மிகவும் துயரமானதாக இருந்தது; அதற்குக் காரணமாக அமைந்த விஷயம், திரு. டி கெர்மான்ட்ஸ் (M. de Guermantes) புழங்கிய சமூக வட்டத்தின் அந்தஸ்தையும் குறைப்பதாக இருந்தது. முதுமை காரணமாக நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே இல்லற வாழ்க்கையில் நிலைபெற்று, உடல் வலிமையுடன் இருந்தபோதிலும் திருமதி டி கெர்மான்ட்ஸை ஏமாற்றி வேறு உறவுகளைத் தேடுவதை நிறுத்தியிருந்த அவர், இப்போது திருமதி டி ஃபோர்ஷெவில் (Mme de Forcheville) மீது காதல் கொண்டார்; இருப்பினும், அந்த உறவு எப்படித் தொடங்கியது என்பது மர்மமாகவே இருந்தது.

ஆயினும், அந்த உறவு எந்த அளவுக்கு வளர்ந்ததென்றால், அந்த முதியவர்—தனது முந்தைய காதல் விவகாரங்களின் பாணியையே இந்தக் கடைசி காதலிலும் பின்பற்றி—தனது காதலியை மிகவும் தனிமைப்படுத்தி வைத்தார். ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) மீதான எனது காதல் ஸ்வான் (Swann) ஓடெட் (Odette) மீது கொண்டிருந்த காதலை (குறிப்பிடத்தக்க வேறுபாடுகளுடன்) எதிரொலித்தது போலவே, திரு. டி கெர்மான்ட்ஸின் காதலும் ஆல்பர்ட்டின் மீது நான் கொண்டிருந்த தீவிர உணர்வை நினைவூட்டியது. அவள் அவருடன் மதிய மற்றும் இரவு உணவுகளை உண்ண வேண்டியிருந்தது; அவர் எப்போதும் அவள் வீட்டிலேயே இருந்தார்; அவளைச் சார்ந்திருக்காவிட்டால் ஒருபோதும் டூக் டி கெர்மான்ட்ஸுடன் (Duc de Guermantes) தொடர்பு கொண்டிருக்காத நண்பர்களுக்கு அவள் அவரை அறிமுகப்படுத்தி வைத்தாள்; அவர்கள் அவரைச் சந்திக்க அங்கே வந்தனர்—ஒரு அரசரைச் சந்திக்க அவரது காதலியான ஒரு விலைமகளைச் சந்திப்பது போல. ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும், திருமதி டி ஃபோர்ஷெவில் நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே உலக அனுபவம் மிக்க ஒரு பெண்ணாக மாறியிருந்தார். ஆயினும், முதுமைக் காலத்தில் மீண்டும் ஒருவரின் பராமரிப்பில் வாழும் பெண்ணாக—அதுவும் மிகவும் ஆணவம் பிடித்த, அதே சமயம் அவளது வீட்டில் ஆதிக்கம் செலுத்தும் ஒரு முதியவரின் துணையுடன்—இருப்பதை உணர்ந்த அவள், தனக்குப் பிடித்தமான மேலங்கிகளை (dressing-gowns) வாங்குவதிலும், அவருக்குப் பிடித்த உணவைப் பரிமாறுவதிலும், அல்லது அவரது நண்பர்களிடம் அவரைப் பற்றிப் பேசியதாகக் கூறி அவர்களை முகஸ்துதி செய்வதிலும் (தனக்கு சிகரெட்டுகளை அனுப்பிய கிராண்ட் டியூக்கிடம் (Grand Duke) என் பெரிய மாமாவின் பெயரைச் சொன்னதாக அவரிடம் முன்பு கூறியது போல) கவனம் செலுத்தித் தன்னைத் தாழ்த்திக்கொண்டாள். சுருக்கமாகச் சொன்னால், தான் அடைந்திருந்த சமூக அந்தஸ்து மற்றும் புதிய சூழ்நிலைகளின் உந்துதல் இருந்தபோதிலும், என் குழந்தைப் பருவத்தில் அவள் முதன்முதலில் தோன்றியபோது இருந்த பெண்ணாகவே—அதாவது 'இளஞ்சிவப்பு நிற ஆடை அணிந்த பெண்மணி'யாகவே—அவள் மீண்டும் மாறத் தொடங்கினாள். உண்மைதான், என் மாமா அடோல்ஃப் (Adolphe) இறந்து பல ஆண்டுகள் ஆகிவிட்டன. ஆனால், நம்மைச் சுற்றியுள்ள பழைய மனிதர்களுக்குப் பதிலாகப் புதியவர்கள் வந்துவிட்டார்கள் என்பது, நாம் அதே வாழ்க்கையை மீண்டும் வாழ்வதைத் தடுத்துவிடுமா? நிச்சயமாக, பேராசையின் காரணமாகவே அவர் இந்தச் புதிய சூழலுக்கு இணங்கினார்; ஆனால் அதையும் தாண்டி மற்றொரு காரணமும் இருந்தது: திருமண வயதில் ஒரு மகள் இருந்தபோது சமூகத்தில் பெரிதும் மதிக்கப்பட்ட அவர், கில்பெர்ட் செயின்ட்-லூப்பைத் திருமணம் செய்துகொண்ட பிறகு ஓரங்கட்டப்பட்டார். இப்போது, ​​தனக்காக எதையும் செய்யத் துணியக்கூடிய டியூக் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Duc de Guermantes), பல டச்சஸ் (duchesses) பிரபுமாட்டிகளைத் தன்னிடம் அழைத்து வருவார் என்று அவர் உணர்ந்தார்; அந்தப் பிரபுமாட்டிகள் தங்கள் தோழியான ஓரியானுக்கு (Oriane) ஒரு குறும்புத்தனமான பதிலடி கொடுப்பதில் மகிழ்ச்சி அடையக்கூடும். அத்துடன், அந்த டச்சஸ் பிரபுமாட்டியின் அதிருப்தியும் அவரைத் தூண்டியிருக்கலாம்—பெண்களுக்கே உரிய இயல்பான போட்டியுணர்வின் காரணமாக, அவரை வெல்வதில் அவர் ஒருவித இன்பத்தைக் கண்டார். டியூக் டி கெர்மான்ட்ஸின் மிகவும் கண்டிப்பான மற்றும் கௌரவத்தில் அக்கறை கொண்ட மருமக்கள்—கூர்வோசியர்கள் (Courvoisiers), மேடம் டி மார்சான்ட்ஸ் (Mme de Marsantes), பிரின்சஸ் டி டிரானியா (Princesse de Trania) ஆகியோர்—சொத்துரிமை கிடைக்கும் என்ற நம்பிக்கையில் மேடம் டி ஃபோர்ஷவில்லியை (Mme de Forcheville) சந்திக்கச் சென்றனர்; இதனால் மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸுக்கு ஏற்படக்கூடிய மனவேதனையைப் பற்றி அவர்கள் கவலைப்படவில்லை. ஓடெட் (Odette), அந்த டச்சஸ் பிரபுமாட்டியின் அலட்சியத்தால் புண்பட்டிருந்ததால், அவரைப் பற்றி முடிந்தவரை மோசமாகப் பேசி வந்தார். மேடம் டி ஃபோர்ஷவில்லியுடனான இந்தத் தொடர்பு—அவரது முந்தைய உறவுகளின் ஒரு நகல் போன்றதே—டியூக் டி கெர்மான்ட்ஸுக்கு இரண்டாவது முறையாக 'ஜாக்கி கிளப்' (Jockey Club) தலைவர் பதவியையும், 'அகாடமி டெஸ் பியூக்ஸ்-ஆர்ட்ஸ்' (Académie des Beaux-Arts) அமைப்பில் ஒரு சுதந்திர உறுப்பினராகும் வாய்ப்பையும் இழக்கச் செய்தது; ஜூபியனுடனான (Jupien) தொடர்பு பகிரங்கமானதால் திரு. டி சார்லஸ் (M. de Charlus) 'யூனியன்' (Union) மற்றும் 'சொசைட்டி டெஸ் அமிஸ் டு வியோ பாரிஸ்' (Société des Amis du Vieux Paris) ஆகியவற்றின் தலைவர் பதவிகளை இழந்தது போலவே இதுவும் அமைந்தது. இவ்வாறு, வெவ்வேறு ரசனைகளைக் கொண்ட அந்த இரு சகோதரர்களும், ஒரே மாதிரியான சோம்பேறித்தனம் மற்றும் மனவுறுதியின்மையால் அவப்பெயருக்கு ஆளானார்கள்; இந்த இயல்பு அவர்களின் தாத்தாவான டியூக் டி கெர்மான்ட்ஸிடமும் (இவர் 'அகாடமி ஃபிரான்சைஸ்' உறுப்பினராக இருந்தவர்) காணப்பட்டது (அப்போது அது ஒரு இனிமையான பண்பாகவே கருதப்பட்டது), ஆனால் இந்த இரு பேரன்களிடமோ, ஒரு இயல்பான நாட்டமும்—இயல்புக்கு மாறானது எனக் கருதப்படும் மற்றொரு நாட்டமும்—அவர்களைச் சமூகத்திலிருந்து அந்நியப்படுத்த வழிவகுத்தன.

அந்த முதிய டியூக் இப்போது வெளியே செல்வதில்லை, ஏனெனில் அவர் தனது பகல் மற்றும் மாலைப் பொழுதுகளை ஓடெட்டின் வீட்டிலேயே கழித்தார். ஆனால் இன்று, ஓடெட் 'பிரின்சஸ் டி கெர்மான்ட்ஸ்' ஏற்பாடு செய்திருந்த பகல்நேர நிகழ்ச்சிக்காகச் (matinée) சென்றிருந்ததால், தனது மனைவியை நேருக்கு நேர் சந்திப்பதில் உள்ள சங்கடத்தையும் பொருட்படுத்தாமல், அவரைச் சற்று பார்த்துவிட்டுச் செல்ல அவர் அங்கு வந்திருந்தார். சிறிது நேரத்திற்கு முன் டச்சஸ் அவரிடம் நடந்து சென்று அவரை எனக்குத் தெளிவாகச் சுட்டிக்காட்டாவிட்டால், நான் நிச்சயமாக அவரை அடையாளம் கண்டிருக்க மாட்டேன். அவர் ஒரு சிதைந்த உருவமாகவே காட்சியளித்தார்—ஆயினும் அது ஒரு கம்பீரமான சிதைவு; வெறும் சிதைவு மட்டுமல்ல, அவர் ஒரு அழகான, உணர்வுப்பூர்வமான காட்சியாகத் திகழ்ந்தார்: அதாவது புயலுக்கு நடுவே உறுதியாக நிற்கும் ஒரு பாறை. துன்பம், அந்தத் துன்பம் குறித்த கோபம் மற்றும் தன்னைச் சூழ்ந்துகொண்டிருந்த அலைகளின் தாக்குதல்களுக்கு அவர் ஆளானாலும், பாறையைப் போலக் கரடுமுரடான தோற்றம் கொண்ட அவரது முகத்தில், நான் எப்போதும் போற்றி வந்த அந்தப் பாணியும் கம்பீரமான தோரணையும் அப்படியே இருந்தன; அழகான பழங்காலச் சிற்பங்களின் தலைப்பகுதிகளைப் போல அது சிதைந்திருந்தது—அதிகம் சேதமடைந்திருந்தாலும், ஒரு படிப்பு அறையில் காட்சிப்படுத்த நாம் பெருமகிழ்ச்சி கொள்ளும் வகையிலான ஒரு கலைப்படைப்பைப் போல அது இருந்தது. அவர் கடந்த காலத்தை விடவும் வெகு தொலைவில் உள்ள ஒரு காலத்தைச் சேர்ந்தவராகத் தோன்றினார்—அதற்குக் காரணம், ஒரு காலத்தில் பொலிவுடன் திகழ்ந்த அவரது தோற்றம் கரடுமுரடாகவும் சிதைந்தும் போனது மட்டுமல்ல; மாறாக, அவரது முகத்தில் இருந்த நேர்த்தியும் குறும்புத்தனமான உணர்வும் மறைந்து, அதற்குப் பதிலாக ஒரு இயல்பான, ஆழ்மனதின் வெளிப்பாடாக அமைந்த ஒரு பாவனை குடிகொண்டிருந்ததுதான்......நோயால் செதுக்கப்பட்ட ஒரு தோற்றம் அது—மரணத்திற்கு எதிரான போராட்டம், எதிர்ப்பு மற்றும் வாழ்வதே பெரும் சவாலாக இருக்கும் ஒரு நிலை ஆகியவற்றின் வெளிப்பாடு. நெகிழ்வுத்தன்மையை இழந்த அவளது இரத்த நாளங்கள், ஒரு காலத்தில் பொலிவுடன் திகழ்ந்த அவளது முகத்திற்குச் சிற்பம் போன்றதொரு கடினத்தன்மையை அளித்திருந்தன. அவளுக்கே தெரியாமல், அவளது கழுத்தின் பின்புறம், கன்னம் மற்றும் நெற்றி ஆகியவற்றில் சில அம்சங்களை அந்த டியூக் (Duke) கண்டுகொண்டிருந்தார்; கடந்து செல்லும் ஒவ்வொரு நிமிடத்தையும் விடாப்பிடியாகப் பற்றிக்கொள்ளத் துடிக்கும் அவளது உயிர், ஏதோ ஒரு துயரமான சூறாவளியில் அலைக்கழிக்கப்படுவது போலத் தோன்றியது; அதேவேளையில், மெலிந்துபோன அவளது முடியின் வெண்மையான இழைகள், முகத்தின் துருத்திக்கொண்டிருக்கும் பகுதியின் மீது கடல் நுரையைப் போல அலைபாய்ந்து மோதிக்கொண்டிருந்தன. எல்லாம் அழிந்துபோகும் விதியைக் கொண்ட புயல் ஒன்று நெருங்கும்போது, ​​முன்பு வேறு நிறத்தில் இருந்த பாறைகளின் மீது விசித்திரமான, தனித்துவமான பிம்பங்கள் விழுவதைப் போல—அவளது விறைப்பான, தளர்ந்துபோன கன்னங்களின் ஈயத்தைப் போன்ற சாம்பல் நிறம், காற்றில் அலைபாயும் முடியின் வெண்மை கலந்த சாம்பல் நிறம் மற்றும் மங்கலான பார்வையை மட்டுமே கொண்ட கண்களில் எஞ்சியிருந்த மெல்லிய ஒளி ஆகியவை வெறும் கற்பனை நிழல்கள் அல்ல என்பதை நான் உணர்ந்தேன்; மாறாக, அவை மிகவும் உண்மையானவை—ஆனால் முதுமை மற்றும் மரணத்தின் நெருக்கம் ஆகியவற்றால் உருவாக்கப்பட்ட விசித்திரமான வண்ணங்கள் அவை; அந்த இருள், அச்சமூட்டும் மற்றும் எதிர்காலத்தை முன்னறிவிக்கும் தன்மையால் ஈடு இணையற்றதாக இருந்தது. அந்த டியூக் சில கணங்கள் மட்டுமே அங்கிருந்தார்—இளம் வயது ஆராதனையாளர்களிலேயே முழு கவனத்தையும் செலுத்திய ஒடெட் (Odette), அவரைப் பற்றிக் கொஞ்சமும் கவலைப்படவில்லை என்பதை நான் புரிந்துகொள்ள அந்த நேரம் போதுமானதாக இருந்தது. ஆயினும், விசித்திரமான ஒரு விஷயம் என்னவென்றால்—ஒரு காலத்தில் மேடை நாடக மன்னனைப் போலத் தோற்றமளித்துச் சிரிப்புக்குரியவராகத் தெரிந்த அவர்—இப்போது தன் சகோதரனைப் போலவே மிகவும் கண்ணியமான தோற்றத்தைப் பெற்றிருந்தார்; தேவையற்ற வெளித்தோற்றங்களை எல்லாம் அகற்றிவிட்ட முதுமை, அவரைத் தன் சகோதரனைப் போலவே மாற்றியிருந்தது. தன் சகோதரனைப் போலவே—முன்பு ஒரு விதத்தில் பெருமை கொண்டிருந்த அவர்—இப்போது மரியாதைக்குரியவராகத் தோன்றினார், ஆனால் அந்த மரியாதையின் தன்மையும் மாறுபட்டிருந்தது. ஏனெனில், ஒரு காலத்தில் தான் அலட்சியப்படுத்திய மனிதர்களை மறதி கொண்ட ஒரு நோயாளியின் பணிவுடன் வரவேற்கும் நிலைக்குத் தள்ளப்பட்ட 'எம். டி சார்லஸ்' (M. de Charlus) அடைந்த இழிநிலையை அவர் அடையவில்லை; ஆனாலும் அவர் மிகவும் வயதானவராக இருந்தார்; அவர் வெளியேற வாசலைக் கடந்து படிக்கட்டுகளில் இறங்க முயன்றபோது—கிரேக்கத் துயர நாடகங்களில் வரும் மன்னர்களைப் போல மனிதர்களை அவர்களின் உயர்ந்த நிலையிலிருந்து கீழே தள்ளும் மிக மோசமான நிலையான முதுமை—பலவீனமானவர்களுக்கும் ஆபத்தில் இருப்பவர்களுக்கும் வாழ்க்கையே ஒரு 'சிலுவைப் பாதை'யாக (Stations of the Cross) மாறுவது போல, அவரையும் அங்கங்கே நிற்க வைத்தது; வியர்வை வழியும் தன் நெற்றியைத் துடைத்துக்கொள்ளவும்... தடுமாறும் நடைக்கும் மங்கிய பார்வைக்கும் ஆதரவு தேவைப்பட்டதால், தன்னை விட்டு விலகிச் செல்வது போல் தோன்றிய ஒரு படிக்கட்டைத் தேடி அவர் தடுமாறித் தடவினார்; அறியாமலேயே, மென்மையாகவும் தயக்கத்துடனும் மற்றவர்களிடம் உதவி கோரும் ஒரு தோற்றம் அவரிடம் உருவானது; முதுமை அவரை ஒரு கம்பீரமான மனிதராக மட்டுமல்லாமல், ஒரு யாசகரைப் போலவும் மாற்றியிருந்தது.

இவ்வாறு, 'ஃபோபோர்க் செயின்ட்-ஜெர்மைன்' (Faubourg Saint-Germain) பகுதியில், டியூக் மற்றும் டச்சஸ் டி கெர்மாண்டஸ் (Duke and Duchess de Guermantes) மற்றும் பேரன் டி சார்லஸ் (Baron de Charlus) ஆகியோர் வகித்த, தகர்க்க முடியாதவை என்று கருதப்பட்ட அந்த உயர்ந்த நிலைகள்—உலகில் உள்ள அனைத்தும் மாறுவது போலவே—எதிர்பாராத ஒரு உள்விதியின் செயல்பாட்டால் தங்கள் அசைக்க முடியாத தன்மையை இழந்தன: சார்லஸைப் பொறுத்தவரை, சார்லி (Charlie) மீதான காதல் அவரை 'வெர்டுரின்' (Verdurins) குடும்பத்தினருக்கு அடிமையாக்கியது, அதைத் தொடர்ந்து அவரது மூளையின் செயல்பாடு மந்தமானது; மேடம் டி கெர்மாண்டஸைப் பொறுத்தவரை, புதுமை மற்றும் கலை மீதான நாட்டம்; டியூக் டி கெர்மாண்டஸைப் பொறுத்தவரை, ஒரு தீவிரமான மோகம்—அவரது வாழ்க்கையில் அவர் கொண்டிருந்த பிற மோகங்களைப் போன்றதே என்றாலும், முதுமையின் பலவீனத்தால் அது இன்னும் கொடுமையானதாக மாறியிருந்தது. அந்த மோகத்தின் பலவீனங்களைச் சமூகச் சூழலில் கட்டுப்படுத்தவோ அல்லது சரிசெய்யவோ டச்சஸின் வரவேற்பறையின் (salon) கடுமையான ஒழுங்குமுறை இனி உதவவில்லை (ஏனெனில் டியூக் அங்கு வருவதை நிறுத்திவிட்டார், மேலும் அந்த வரவேற்பறையின் செயல்பாடுகளும் கிட்டத்தட்ட நின்றுவிட்டன). இவ்விதமாகவே உலகியல் விஷயங்களின் முகம் மாறுகிறது—பேரரசுகளின் மையங்கள், செல்வத்தின் கணக்குகள், சமூக அந்தஸ்தின் படிநிலைகள் என அனைத்தும் மாறுகின்றன; நிலையானவை என்று தோன்றிய அனைத்தும் தொடர்ந்து மறுவடிவம் பெறுகின்றன; நீண்ட காலம் வாழ்ந்த ஒரு மனிதரின் கண்கள், ஒரு காலத்தில் மிகவும் சாத்தியமற்றதாகத் தோன்றிய இடத்திலேயே மிக முழுமையான மாற்றத்தைக் காணக்கூடும்.

ஓடெட் (Odette) இல்லாமல் இருக்க முடியாத நிலையில், அவளது வீட்டில் உள்ள அதே நாற்காலியில் எப்போதும் அமர்ந்திருந்தபடி—முதுமை மற்றும் கீல்வாதம் (gout) காரணமாக அங்கிருந்து எழுவது அவருக்குக் கடினமாக இருந்தது—டியூக் டி கெர்மாண்டஸ் அவளைத் தன் நண்பர்களைச் சந்திக்க அனுமதித்தார்; அந்த நண்பர்கள் டியூக்கை அறிமுகப்படுத்திக்கொள்வதிலும், அவர் தொடர்ந்து பேசுவதைக் கேட்பதிலும், பழைய உயர்குடிச் சமூகம், மார்கிஸ் டி வில்பாரிசிஸ் (Marquise de Villeparisis) மற்றும் டியூக் டி சார்ட்ரஸ் (Duc de Chartres) பற்றி அவர் விவரிப்பதைக் கேட்பதிலும் மிகுந்த மகிழ்ச்சி கொண்டனர்.

சில சமயங்களில், ஸ்வான் (Swann) ஒரு 'சேகரிப்பாளர்' பாணியில் வரிசைப்படுத்தியிருந்த பழங்கால ஓவியங்களின் பார்வையின் கீழ்—அந்த ஓவியங்கள் 'ரெஸ்டோரேஷன்' (Restoration) காலத்து டியூக் மற்றும் 'செகண்ட் எம்பயர்' (Second Empire) காலத்து விலைமகள் ஆகியோரின் சித்திரங்களுடன் அந்த இடத்தின் பழமையான சூழலை மேலும் தீவிரப்படுத்தின—அவருக்கு மிகவும் பிடித்தமான ஆடை ஒன்றைத் (dressing-gown) அணிந்திருந்த 'பிங்க் நிற ஆடை அணிந்த பெண்மணி' (Lady in Pink), அர்த்தமற்ற ஏதோ ஒரு பேச்சால் அவர் பேச்சைத் தடுத்தார்; அவர் சட்டென்று நின்றுவிடுவார்; அவளைக் கூர்மையாகவும் ஆவேசத்துடனும் உற்றுநோக்குவார். ஒருவேளை, டச்சஸைப் போலவே அவளும் சில சமயங்களில் அர்த்தமற்றவற்றைப் பேசுகிறாள் என்பதை அவர் உணர்ந்திருக்கலாம்; அல்லது, முதுமையின் பிரமைகளில், மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Mme de Guermantes) தனது பேச்சைத் தடுத்து நிறுத்திச் சொன்ன ஒரு பொருத்தமற்ற நகைச்சுவை அது என்று அவர் நினைத்திருக்கலாம்; ஆப்பிரிக்கப் பாலைவனங்களில் தாங்கள் இன்னும் சுதந்திரமாக இருப்பதாக ஒரு கணம் கற்பனை செய்துகொள்ளும் சங்கிலியால் பிணைக்கப்பட்ட காட்டுமிருகங்களைப் போல, தானும் 'ஹோட்டல் டி கெர்மான்ட்ஸ்' மாளிகையில் இருப்பதாகவே அவர் நம்பியிருக்கலாம். சட்டென்று தலையை உயர்த்தி, காட்டுமிருகத்தின் கண்களைப் போல மின்னும் தனது சிறிய மஞ்சள் நிறக் கண்களால் அவளை அவர் உற்றுநோக்குவார்—மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் மிக நீண்ட நேரம் பேசும்போது என்னைச் சில சமயங்களில் நடுங்க வைத்த அந்தப் பார்வையுடன். இப்படியாக, அந்தத் துணிச்சலான 'இளஞ்சிவப்பு நிற ஆடை அணிந்த பெண்மணி'யை (Lady in Pink) டியூக் ஒரு கணம் உற்றுநோக்குவார். ஆனால் இது...அவள் தன் நிலையில் உறுதியாக நின்றாள், அவன் மீதிருந்த பார்வையைச் சற்றும் விலக்கவில்லை; பார்வையாளர்களுக்கு நீண்ட நேரமாகத் தோன்றிய அந்தச் சில கணங்களுக்குப் பிறகு, அந்த வயதான பழக்கப்பட்ட மிருகம்—டச்சஸின் வீட்டில் (வாசலில் இருந்த மிதியடியால் நுழைவாயில் குறிக்கப்பட்டிருந்த அந்தச் சஹாரா பாலைவனத்தில்) இருந்ததைப் போலத் தான் இப்போது சுதந்திரமாக இல்லை என்பதையும், மாறாக மேடம் டி ஃபோர்ஷெவில்லின் வீட்டில் (ஜார்டின் டெஸ் பிளாண்டஸில் உள்ள கூண்டில்) இருக்கிறோம் என்பதையும் நினைவுகூர்ந்து—தன் தலையைத் தோள்களுக்கு இடையே தாழ்த்திக்கொள்வான்; பொன்னிறமோ அல்லது வெள்ளையோ என வரையறுக்க முடியாத அடர்த்தியான பிடரி மயிர் சூழ்ந்த அந்தத் தலையைத் தாழ்த்திக்கொண்டு, மீண்டும் தன் கதையைத் தொடர்வான். மேடம் டி ஃபோர்ஷெவில்ல் என்ன சொல்ல வந்தாள் என்பதை அவன் புரிந்துகொள்ளவில்லை என்றே தோன்றியது—உண்மையில், அவளது கருத்துக்களில் பெரும்பாலும் பெரிய அர்த்தம் ஏதும் இருப்பதில்லை. அவள் தன் நண்பர்களை இரவு உணவிற்கு அழைப்பதை அவன் அனுமதித்தான். அவனது கடந்தகாலக் காதல்களிலிருந்து தொடர்ந்த ஒரு விசித்திரமான பழக்கம் அது—ஸ்வானிடமும் அதே பழக்கத்தைப் பார்த்திருந்த ஒடெட்-க்கு அது ஆச்சரியமளிக்கவில்லை; ஆனால் ஆல்பர்ட்டினுடனான என் வாழ்க்கையை அது நினைவூட்டியதால் எனக்கு அது நெகிழ்ச்சியை அளித்தது—அந்த விருந்தினர்கள் சீக்கிரமே கிளம்பிவிட வேண்டும் என்று அவன் பிடிவாதம் பிடித்தான்; அப்போதுதான் ஒடெட்டிடம் 'குட் நைட்' (இரவு வணக்கம்) சொல்லும் கடைசி நபராகத் தான் இருக்க முடியும். அவன் சென்ற உடனேயே அவள் மற்றவர்களுடன் இணையச் சென்றுவிடுவாள் என்பது சொல்லாமலே விளங்கும். ஆனால் டியூக் இதைச் சந்தேகிக்கவில்லை, அல்லது சந்தேகிக்காதது போலவே காட்டிக்கொண்டான்; வயதானவர்களின் கேட்கும் திறன் மழுங்குவதையும், நுண்ணறிவு மங்குவதையும் போலவே பார்வைத்திறனும் குறைகிறது; சோர்வு காரணமாகவே அவர்களின் விழிப்புணர்வு தளர்ந்துவிடுகிறது. ஒரு குறிப்பிட்ட வயதில், ஜூபிடர் தவிர்க்க முடியாமல் மோலியேரின் நாடகக் கதாபாத்திரமாக மாறிவிடுகிறான்—அல்க்மேனாவின் மீது காதல் கொண்ட ஒலிம்பஸ் கடவுளாக அல்ல, மாறாக நகைப்புக்குரிய 'ஜெரோன்ட்' (Géronte) கதாபாத்திரமாக. மேலும், ஒடெட் திரு. டி கெர்மாண்டஸை ஏமாற்றினாள், அதே சமயம் அவரைப் பராமரிக்கவும் செய்தாள்; ஆனால் அந்தப் பராமரிப்பில் எந்தவிதமான கவர்ச்சியோ அல்லது கம்பீரமோ இருக்கவில்லை. மற்ற எல்லாப் பாத்திரங்களிலும் அவள் எப்படிச் சாதாரணமானவளாக இருந்தாளோ, அதேபோல இந்தப் பாத்திரத்திலும் அவள் சாதாரணமானவளாகவே இருந்தாள். வாழ்க்கை அவளுக்குப் பிரம்மாண்டமான பாத்திரங்களை வழங்கவில்லை என்று சொல்ல முடியாது; ஆனால் அவற்றை எப்படிச் சிறப்பாகச் செய்வது என்று அவளுக்குத் தெரியவில்லை. தற்போதைக்கு, அவள் தனிமையில் வசிப்பவள் போல நடித்துக்கொண்டிருந்தாள். உண்மையில், அதற்குப் பிறகு நான் அவளைச் சந்திக்க முயன்றபோதெல்லாம் தோல்வியுற்றேன்; ஏனெனில், திரு. டி கெர்மாண்டஸ் தனது உடல்நலத் தேவைகளையும் பொறாமை உணர்வையும் சமன் செய்ய விரும்பியதால், பகல்நேரச் சமூக நிகழ்வுகளில் மட்டுமே அவள் கலந்துகொள்ள அனுமதித்தார்—அவற்றிலும் கூட, நடன நிகழ்ச்சிகளில் (balls) கலந்துகொள்ள அனுமதி இல்லை. தன்னை இப்படி முடக்கி வைத்திருப்பதற்கான காரணங்களை அவள் என்னிடம் வெளிப்படையாக விளக்கினாள். இதற்கு முக்கிய காரணம், நான் வெறும் கட்டுரைகளையும் ஆய்வுக் குறிப்புகளையும் மட்டுமே எழுதியிருந்த போதிலும், நான் ஒரு புகழ்பெற்ற எழுத்தாளர் என்று அவர் நம்பியதுதான்; 'அவென்யூ டெஸ் அகாசியா' (Avenue des Acacias) வீதியில் அவர் கடந்து செல்வதைப் பார்க்க நான் சென்ற நாட்களையும், பின்னர் அவரது வீட்டிற்குச் சென்றதையும் நினைவுகூர்ந்தபோது, ​​அவர் ஒருவித அழகான அப்பாவித்தனத்துடன், "ஓ! அந்த இளைஞன் ஒரு நாள் ஒரு சிறந்த எழுத்தாளராக வருவான் என்று நான் முன்பே யூகித்திருக்கக்கூடாதா!" என்று கூறியது கூட இதனால்தான். எழுத்தாளர்கள் தங்கள் படைப்புகளுக்கான கருப்பொருள்களைச் சேகரிக்கவும் காதல் கதைகளைக் கேட்கவும் பெண்களின் சகவாசத்தை விரும்புவார்கள் என்று கேள்விப்பட்டிருந்ததால், என் கவனத்தை ஈர்க்கும் நோக்கில் அவர் என்னுடன் இருக்கும்போது ஒரு சாதாரண விலைமகள் பாணியில் பேசத் தொடங்குவார்: "தெரியுமா, ஒரு காலத்தில் என் மீது பைத்தியமாக இருந்த ஒரு மனிதர் இருந்தார்; நானும் அவரைத் தீவிரமாகக் காதலித்தேன். நாங்கள் இருவரும் ஒரு தெய்வீகமான வாழ்க்கையை வாழ்ந்தோம். அவர் அமெரிக்கா செல்ல வேண்டியிருந்தது, நானும் அவருடன் செல்லவிருந்தேன். நாங்கள் புறப்படுவதற்கு முந்தைய நாள், எப்போதும் அதே தீவிரத்துடன் நீடிக்க முடியாத ஒரு காதல் மங்கிப்போக அனுமதிப்பதை விட, அதை அப்படியே முடித்துக்கொள்வது இன்னும் அழகாக இருக்கும் என்று நான் முடிவு செய்தேன். நாங்கள் ஒன்றாக ஒரு கடைசி மாலையைக் கழித்தோம்—நான் அவரை விட்டுப் பிரிந்து செல்கிறேன் என்று அவர் உறுதியாக நம்பியிருந்தார்—அது மிகுந்த உணர்ச்சிவேகம் நிறைந்த ஒரு இரவாக இருந்தது; அவரை மீண்டும் ஒருபோதும் பார்க்கப்போவதில்லை என்ற விரக்தியும், அவருடன் இருந்ததால் கிடைத்த எல்லையற்ற மகிழ்ச்சியும் கலந்த உணர்வை நான் அனுபவித்தேன். காலையில், நான் சென்று எனக்கு அறிமுகமில்லாத ஒரு பயணியிடம் என் பயணச்சீட்டைக் கொடுத்தேன். அவர் அதை என்னிடமிருந்து விலைக்கு வாங்க விரும்பினார். நான் அவரிடம் சொன்னேன்: 'வேண்டாம், அதை என்னிடமிருந்து பெற்றுக்கொள்வதன் மூலம் நீங்கள் எனக்கு ஒரு பெரிய உதவியைச் செய்கிறீர்கள்; எனக்குப் பணம் எதுவும் வேண்டாம்.'" பிறகு இன்னொரு கதை வந்தது: "ஒரு நாள் நான் 'ஷாம்ப்ஸ்-எலிசீஸ்' (Champs-Élysées) பகுதியில் இருந்தேன்; நான் ஒருமுறை மட்டுமே சந்தித்திருந்த 'திரு. டி பிரியோட்டே' (M. de Bréauté) என்னை மிகவும் உற்றுப் பார்க்கத் தொடங்கினார்; அதனால் நான் நின்று, ஏன் அப்படிப் பார்க்கும் துணிச்சலை எடுத்துக்கொண்டீர்கள் என்று அவரிடம் கேட்டேன். அவர் பதிலளித்தார்: 'நீங்கள் ஒரு அபத்தமான தொப்பியை அணிந்திருப்பதால்தான் நான் உங்களைப் பார்க்கிறேன்.' அது உண்மைதான். அது 'பான்சி' (pansies) மலர்களால் அலங்கரிக்கப்பட்ட ஒரு சிறிய தொப்பி—அக்காலத்தில் ஃபேஷன் மிகவும் மோசமாக இருந்தது. ஆனால் எனக்குக் கோபம் வந்தது; நான் அவரிடம் சொன்னேன்: 'என்னிடம் அப்படிப் பேசுவதை நான் அனுமதிக்க மாட்டேன்.' மழை பெய்யத் தொடங்கியது. நான் சொன்னேன்: 'உங்களிடம் குதிரை வண்டி இருந்தால் மட்டுமே நான் உங்களை மன்னிப்பேன்.'" "உண்மையில் எனக்கு அந்த வழிதான் போக வேண்டும், அதனால் உங்களை வீட்டிற்கு அழைத்துச் செல்கிறேன்." "வேண்டாம், உங்கள் வண்டியைப் பயன்படுத்திக்கொள்கிறேன், ஆனால் உங்கள் துணையை நான் விரும்பவில்லை." நான் வண்டியில் ஏறினேன், அவர் மழையில் நடந்து சென்றார். ஆனால் அன்று மாலை, அவர் என் வீட்டிற்கு வந்தார். எங்களுக்குள் இரண்டு ஆண்டுகள் தீவிரமான, உணர்ச்சிவசப்பட்ட காதல் இருந்தது." அவர் தொடர்ந்து கூறினார்: "எப்போதாவது என்னுடன் தேநீர் அருந்த வாருங்கள்; 'எம். டி ஃபோர்ஷெவில்' (M. de Forcheville)-ஐ நான் எப்படிச் சந்தித்தேன் என்று சொல்கிறேன். ஆழ்மனதில்," என்று அவர் ஒருவித சோகத்துடன் கூறினார், "நான் ஒரு தனிமைப்படுத்தப்பட்ட வாழ்க்கையையே வாழ்ந்து வந்திருக்கிறேன்; ஏனென்றால், என் வாழ்வில் நான் கண்ட பெரும் காதல்கள் அனைத்தும் என் மீது அதீத பொறாமை கொண்ட ஆண்களுடனானவைதான். நான் 'எம். டி ஃபோர்ஷெவில்'-ஐப் பற்றிப் பேசவில்லை—அவர் ஒரு சாதாரண மனிதர்; புத்திசாலித்தனமான ஒருவரைத் தவிர வேறு யாரையும் என்னால் உண்மையாக நேசித்திருக்க முடியாது. ஆனால் பாருங்கள், 'எம். ஸ்வான்' (M. Swann)-ம் இந்த பாவம் பிடித்த 'டியூக்' (Duke)-ஐப் போலவே பொறாமை குணம் கொண்டவராக இருந்தார்; டியூக்கைப் பொறுத்தவரை, அவர் தன் வீட்டில் மகிழ்ச்சியாக இல்லை என்பது எனக்குத் தெரியும் என்பதால், அவருக்காக நான் பல விஷயங்களை விட்டுக்கொடுக்கிறேன். 'எம். ஸ்வான்'-ஐப் பொறுத்தவரை, நான் அவரைத் தீவிரமாகக் காதலித்ததே அதற்குக் காரணம்—மகிழ்ச்சியைத் தரும் ஒரு விஷயத்திற்காக நடனம், சமூக வாழ்க்கை மற்றும் மற்ற அனைத்தையும் ஒருவரால் நிச்சயமாகத் தியாகம் செய்ய முடியும் என்று நான் நினைக்கிறேன்..."
...அல்லது தான் நேசிக்கும் ஒரு மனிதனைச் சிக்கலில் இருந்து காப்பாற்றுவதற்காக. பாவம் சார்லஸ்—அவன் மிகவும் புத்திசாலி, மிகவும் வசீகரமானவன், நான் விரும்பிய சரியான வகை மனிதன்.” ஒருவேளை அது உண்மையாக இருக்கலாம். ஒரு காலத்தில் ஸ்வான் அவளைக் கவர்ந்திருந்தான்—சரியாகச் சொன்னால், அவள் “அவனுடைய ரகமாக” இல்லாத ஒரு காலத்தில். உண்மையில், பிற்காலத்தில்கூட, அவள் ஒருபோதும் “அவனுடைய ரகமாக” இருந்ததில்லை. ஆனாலும், அவன் அப்போது அவளை மிகவும் ஆழமாகவும், மிகுந்த வேதனையுடனும் நேசித்திருந்தான். பிற்காலத்தில், இந்த முரண்பாட்டைக் கண்டு அவன் வியப்படைவான். இருப்பினும், ஆண்களின் துன்பங்களில் எவ்வளவு பெரிய பங்கு, “அவர்களின் ரகமாக இல்லாத” பெண்களால் ஏற்படுகிறது என்பதைக் கருத்தில் கொண்டால், இது ஒரு முரண்பாடாக இருக்க வேண்டிய அவசியமில்லை. இதற்குப் பல காரணங்கள் இருக்கலாம்; ஒன்று, அவர்கள் உங்கள் ரசனைக்கு ஏற்றவர்கள் அல்ல என்பதால், ஆரம்பத்தில் பதிலுக்குக் காதல் கொள்ளாமலே அவர்கள் உங்கள் மீது காதல்கொள்வதை நீங்கள் அனுமதிக்கிறீர்கள். அவ்வாறு செய்வதன் மூலம், உங்கள் வாழ்க்கையில் ஒரு பழக்கத்தை வேரூன்றச் செய்கிறீர்கள்—உங்கள் ரசனைக்கு ஏற்ற ஒரு பெண்ணுடன் இருந்திருந்தால் ஒருபோதும் உருவாகியிருக்காத ஒரு பழக்கம் அது. அத்தகைய ஒரு பெண், தான் விரும்பப்படுவதை உணர்ந்தாலும், எளிதில் வசப்படாதவளாக நடந்துகொண்டிருக்கலாம்; அரிதாகவே சந்திப்புகளை அனுமதித்திருக்கலாம்; நம் வாழ்வின் ஒவ்வொரு மணிநேரத்தையும் ஆக்கிரமிக்கும் அந்த முழுமையான பிடியைத் தவிர்த்திருக்கலாம்—அந்தப் பிடிதான், பிற்காலத்தில் காதல் மலர்ந்து பின்னர் (சண்டையாலோ அல்லது தகவல் தொடர்பற்ற பயணத்தாலோ) அது முறியும்போது, ​​வெறும் ஒரு பந்தத்தை மட்டுமல்ல, ஆயிரம் பந்தங்களை அறுத்து எறிகிறது. மேலும், இந்தப் பழக்கம் உணர்வுப்பூர்வமான தன்மை கொண்டது, ஏனெனில் இதன் மையத்தில் உடல்ரீதியான விருப்பம் மிகக் குறைவு; ஒருவேளை காதல் இறுதியில் மலர்ந்தால், மனம் மிகவும் தீவிரமாகச் செயல்படுகிறது—அது வெறும் உடல்ரீதியான தேவையாக இல்லாமல் ஒரு முழுமையான காதலாக மாறுகிறது. நம் ரசனைக்கு ஒவ்வாத பெண்களிடமிருந்து நம்மை நாம் தற்காத்துக்கொள்வதில்லை; அவர்கள் நம்மை நேசிக்க அனுமதிக்கிறோம். ஒருவேளை நாமும் அவர்களை நேசிக்கத் தொடங்கினால், மற்றவர்களை விட நூறு மடங்கு அதிகமாக அவர்களை நேசிக்கிறோம்—அதே சமயம், அவர்களுடன் இருக்கும்போது உடல்ரீதியான விருப்பம் நிறைவேறும் திருப்தியை ஒருபோதும் அடைவதில்லை. இந்தக் காரணங்களாலும் இன்னும் பல காரணங்களாலும், நம் ஆழ்ந்த மனவேதனைகள் நம் ரசனைக்கு ஒவ்வாத பெண்களிடமிருந்தே வருகின்றன என்பது வெறும் விதியின் கொடூரமான முரண் மட்டுமல்ல—நமக்குக் குறைந்தபட்சமே ஈர்ப்பை அளிக்கும் வடிவத்தில் மட்டுமே அது நமக்கு மகிழ்ச்சியைத் தருகிறது. நம்மைப் போன்றே இயல்புடைய ஒரு பெண் அரிதாகவே ஆபத்தானவளாக இருக்கிறாள்; ஏனெனில், அவள் நம்மை விரும்பாமல் இருக்கலாம் அல்லது நம்மைத் திருப்திப்படுத்திவிட்டு நம் வாழ்க்கையில் நிரந்தரமாகத் தங்காமல் விரைவாக விலகிச் செல்லலாம். ஆபத்தானது—காதலில் துயரத்தை உருவாக்குவது—அந்தப் பெண் மட்டுமல்ல, அவளது தொடர்ச்சியான இருப்புதான்; ஒவ்வொரு கணமும் அவள் என்ன செய்கிறாள் என்பதை அறிய வேண்டிய கட்டாயம்; அது அந்தப் பெண் அல்ல, அது ஒரு பழக்கம். ஸ்வானைப் (Swann) பற்றி அவள் சொன்னது கனிவானது மற்றும் உன்னதமானது என்று ஒப்புக்கொள்ளும் அளவுக்கு நான் கோழைத்தனமாக இருந்தேன்; ஆனால் அது எவ்வளவு பொய்யானது என்பதையும், அவளது வெளிப்படைத்தன்மையில் பொய்களும் கலந்திருந்தன என்பதையும் நான் அறிந்திருந்தேன். அவள் தனது சாகசங்களை விவரித்தபோது, ​​ஸ்வான் அறியாத விஷயங்களைப் பற்றி நான் அச்சத்துடன் நினைத்தேன்—அவள் மீது அவர் கொண்டிருந்த ஆழ்ந்த உணர்வுப் பிணைப்பைக் கருத்தில் கொள்ளும்போது, ​​அவருக்கு மிகுந்த வேதனையைத் தந்திருக்கக்கூடிய விஷயங்கள் அவை; ஒரு அந்நியரை—ஆணோ அல்லது பெண்ணோ—அவள் பார்க்கும் விதத்திலிருந்தே அவர் அதைத் துல்லியமாக உணர்ந்திருக்கக்கூடும். உண்மையில், அவள் அதைச் செய்ததற்குக் காரணம், எனக்கு எதை வழங்க வேண்டும் என்று அவள் நினைத்தாளோ அதை வழங்குவதற்காக மட்டுமே... அவை கதைகளுக்கான கருப்பொருளாக அமையக்கூடும்! ஆனால் நான் நினைத்தது தவறு; என் கற்பனை வளத்தை அவர் செழுமைப்படுத்தவில்லை என்று சொல்ல முடியாது; ஆனால் அவர் அதைத் தன்னிச்சையாகவே செய்தார்—அவருக்கே தெரியாமல், எனக்குள் நிகழ்ந்த ஒரு செயல்முறையின் மூலம், அவரது வாழ்க்கையின் உள்ளார்ந்த போக்குகளை அது வெளிக்கொணர்ந்தது.

திரு. டி கெர்மாண்ட் (M. de Guermantes) தனது கோபதாபங்களை டச்சஸ் (Duchess) மீது மட்டுமே காட்டுவார்; டச்சஸின் தாராளமான மற்றும் கட்டுப்பாடற்ற சமூகப் பழக்கவழக்கங்கள் குறித்து டியூக்கின் (Duke) எரிச்சலூட்டும் கவனத்தை ஈர்ப்பதில் திருமதி டி ஃபோர்ஷெவில் (Mme de Forcheville) ஒருபோதும் தவறியதில்லை. இதன் விளைவாக, டச்சஸ் மிகுந்த மனவேதனைக்குள்ளானார். உண்மைதான், திரு. டி சார்லஸ் (M. de Charlus)—இவரிடம் நான் ஒருமுறை இதைப் பற்றிக் குறிப்பிட்டிருந்தேன்—ஆரம்பக் தவறு அவரது சகோதரருடையது அல்ல என்றும், டச்சஸின் கற்பு குறித்த நற்பெயர் உண்மையில் எண்ணற்ற, திறமையாக மறைக்கப்பட்ட உறவுகளின் அடிப்படையில் கட்டமைக்கப்பட்டது என்றும் வாதிட்டார். இதைப் பற்றி நான் கேள்விப்பட்டதே இல்லை. ஏறக்குறைய அனைவருக்குமே, திருமதி டி கெர்மாண்ட் முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒரு பெண்ணாகவே தெரிந்தார். அவர் எப்போதும் களங்கமற்றவர் என்ற எண்ணமே மக்களின் மனதில் ஆழமாகப் பதிந்திருந்தது. இந்த இரண்டு கருத்துக்களில் எது உண்மையுடன் ஒத்துப்போகிறது என்பதை என்னால் தீர்மானிக்க முடியவில்லை—அந்த உண்மை, பெரும்பான்மையான மக்களுக்கு (நான்கில் மூன்று பங்கினருக்கு) எப்போதும் தெரியாமலே இருக்கும் ஒன்று. காம்ப்ரே (Combray) தேவாலயத்தின் மைய மண்டபத்தில் டச்சஸ் டி கெர்மாண்ட் வீசிய நீல நிற, அலைபாயும் பார்வைகள் எனக்கு நன்றாக நினைவிருந்தன; ஆயினும், உண்மையில், அந்தக் கருத்துக்கள் எதையும் அந்தப் பார்வைகள் மறுக்கவில்லை; மாறாக, அவை ஒவ்வொன்றிற்கும் வெவ்வேறு, அதே சமயம் நம்பத்தகுந்த அர்த்தத்தை அளிக்கக்கூடியவையாக இருந்தன. என் சிறுவயது அறியாமையில், ஒரு கணம் அவை என் மீது வீசப்பட்ட காதலின் பார்வைகள் என்று நான் தவறாக நினைத்திருந்தேன். பின்னர், அவை ஒரு உயர்குடிப் பெண்மணி—தேவாலயத்தின் வண்ணக் கண்ணாடிச் ஜன்னல்களில் உள்ள உருவத்தைப் போல—தனக்குக் கீழ்ப்படிந்தவர்கள் மீது வீசும் கருணைமிக்க பார்வைகள் என்பதை உணர்ந்துகொண்டேன். இப்போது நான் என்ன நம்புவது? எனது ஆரம்பகால எண்ணமே உண்மையானதா? டச்சஸ் பின்னர் என்னிடம் ஒருபோதும் காதலைப் பற்றிப் பேசாததற்குக் காரணம், தனது அத்தை மற்றும் மருமகனின் நண்பரான ஒருவருடன் நெருக்கமாவதன் மூலம் தனக்கு அவப்பெயர் வந்துவிடுமோ என்ற பயமா? செயின்ட்-ஹிலாயர் டி காம்ப்ரேயில் (Saint-Hilaire de Combray) தற்செயலாகச் சந்தித்த ஒரு அறிமுகமில்லாத குழந்தையுடன் பழகுவதை விட, இத்தகைய உறவு அவருக்கு அதிக ஆபத்தானதாகத் தோன்றியிருக்கலாம் அல்லவா?
[200]

⁂
⁂


தனது கடந்த காலத்தை நான் பகிர்ந்துகொண்டதால் அதற்கு ஒரு புதிய வலுவும் மெருகும் கிடைத்ததை உணர்ந்து அந்த டச்சஸ் (Duchess) ஒரு கணம் மகிழ்ச்சியடைந்தார்; ஆனால், 'எம். டி பிரியோட்டே' (M. de Bréauté) என்பவரின் அந்த 'கிராமியத் தோற்றம்' அல்லது மாகாணத்துத்தன்மை குறித்து நான் மேலும் சில கேள்விகளைக் கேட்டபோது—அக்காலத்தில் அவரை 'எம். டி சாகன்' (M. de Sagan) அல்லது 'எம். டி கெர்மான்ட்ஸ்' (M. de Guermantes) ஆகியோரிடமிருந்து என்னால் பெரிதாக வேறுபடுத்திப் பார்க்க முடியவில்லை—அவர் மீண்டும் ஒரு உலகியல் சார்ந்த பெண்ணின் மனநிலைக்கு, அல்லது சொல்லப்போனால், சமூகக் கொண்டாட்டங்களை அலட்சியப்படுத்தும் ஒரு பெண்ணின் மனநிலைக்கு மாறினார். பேசிக்கொண்டே அந்த டச்சஸ் எனக்கு அந்த மாளிகையைச் சுற்றிக்காட்டிக்கொண்டிருந்தார். சிறிய வரவேற்பறைகளில், கூட்டத்திலிருந்து விலகி இசையை ரசிக்க விரும்பிய நெருங்கிய நண்பர்கள் சிலர் அமர்ந்திருந்தனர். 'எம்பயர்' (Empire) பாணியிலான ஒரு சிறிய அறையில்—அங்கே மாலை நேர ஆடைகள் அணிந்த சிலர் சோபாவில் அமர்ந்து இசையைக் கேட்டுக்கொண்டிருந்தனர்—மினெர்வா (Minerva) தேவதையின் உருவம் தாங்கிய ஒரு பெரிய கண்ணாடியின் (cheval glass) அருகே ஒரு சாய்வு நாற்காலி (chaise longue) இருந்தது; அது வெளிப்புறத்தில் நேர்க்கோட்டு அமைப்பைக் கொண்டிருந்தாலும், உட்புறத்தில் தொட்டிலைப் போல வளைவாக இருந்தது; அதன் மீது ஒரு இளம் பெண் சாய்ந்து படுத்திருந்தாள். டச்சஸ் உள்ளே நுழைந்தபோதும் சற்றும் மாறாத அவளது அந்தச் சோர்வான அல்லது மென்மையான உடல்மொழி, அவள் அணிந்திருந்த 'எம்பயர்' பாணி ஆடையின் கண்களைப் பறிக்கும் பிரகாசத்திற்கு முரணாக அமைந்திருந்தது; அந்த ஆடை 'நக்கராட்' (nacarat) எனப்படும் அடர் ஆரஞ்சு-சிவப்பு நிறப் பட்டுத் துணியால் செய்யப்பட்டிருந்தது—அதன் நிறத்தின் முன் மிகச் சிவந்த 'ஃபியூஷியா' (fuchsia) மலர்கள் கூட மங்கிப்போய்விடும்; முத்து போன்ற பளபளப்பு கொண்ட அந்தத் துணியில், வெகு காலத்திற்கு முன்பு அழுத்தப்பட்டிருக்கக்கூடிய பதக்கங்கள் மற்றும் மலர்களின் ஆழமான தழும்புகள் படிந்திருந்தன. டச்சஸை வரவேற்க அவள் தனது அழகான கருமையான தலையைச் சற்று சாய்த்தாள். பகல் பொழுதாக இருந்தபோதிலும், இசையை ரசிப்பதற்கு ஏற்ற சூழலை உருவாக்க கனமான திரைகளை இழுத்து மூடுமாறு அவள் கேட்டிருந்தாள்; எனவே, யாரும் தடுமாறி விழாமல் இருக்க, முக்காலி ஒன்றின் மீது வைக்கப்பட்டிருந்த ஒரு பாத்திரத்தில் (urn) தீ மூட்டப்பட்டிருந்தது; அது மங்கலான, பல வண்ணங்களில் மின்னும் ஒளியை வீசிக்கொண்டிருந்தது. எனது கேள்விக்குப் பதிலாக, அந்தப் பெண் 'மேடம் டி செயின்ட்-யூவெர்ட்' (Mme de Sainte-Euverte) என்று டச்சஸ் டி கெர்மான்ட்ஸ் என்னிடம் கூறினார். எனக்கு ஏற்கனவே தெரிந்த 'மேடம் டி செயின்ட்-யூவெர்ட்' என்பவருக்கும் இவருக்கும் என்ன உறவு என்று நான் அப்போது தெரிந்துகொள்ள விரும்பினேன். அந்தப் பெண் தனது கொள்ளுப் பேரன்களில் ஒருவரின் மனைவி என்று மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் என்னிடம் கூறினார்; அப்பெண் 'லா ரோச்ஃபோகால்ட்' (La Rochefoucauld) குடும்பத்தில் பிறந்தவர் என்பதை அவர் ஏற்றுக்கொண்டாலும், 'செயின்ட்-யூவெர்ட்' குடும்பத்தினரைத் தனக்குத் தனிப்பட்ட முறையில் அறிமுகம் இருந்ததில்லை என்று மறுத்தார். நான் கேள்விப்பட்ட செய்தியின் மூலம் மட்டுமே அறிந்திருந்த அந்த மாலைப் பொழுதை அவளுக்கு நினைவூட்டினேன். அன்று, 'பிரின்செஸ் டெஸ் லாம்ஸ்' என்ற பெயரில் அவள் ஸ்வானைச் சந்தித்திருந்தாள். திருமதி டி குயர்மான்டெஸ், தான் அந்த விருந்துக்குச் சென்றதே இல்லை என்று பிடிவாதமாகக் கூறினார். அந்த டச்சஸ் எப்போதுமே ஒரு பொய்யர்தான், இப்போது இன்னும் அதிகமாகப் பொய்யராக மாறியிருந்தார். அவரைப் பொறுத்தவரை, திருமதி டி செயிண்ட்-யூவெர்ட், காலப்போக்கில் தன் மதிப்பை ஓரளவு இழந்திருந்த ஒரு சமூக வட்டத்தைப் பிரதிநிதித்துவப்படுத்தினார்; அந்த வட்டத்தை அவர் நிராகரிக்கவே விரும்பினார். நான் அந்த விஷயத்தை மேலும் வற்புறுத்தவில்லை. "இல்லை, என் வீட்டில் நீங்கள் பார்த்திருக்கக்கூடிய அந்த நபர்—அவர் நகைச்சுவையாகப் பேசக்கூடியவர் என்பதால்—நீங்கள் குறிப்பிடும் அந்தப் பெண்ணின் கணவர்தான்; எனக்கு அவளுடன் எந்தத் தொடர்பும் இருந்ததில்லை." "ஆனால் அவளுக்குக் கணவர் இல்லையே." "அவர்கள் பிரிந்திருந்ததால் நீங்கள் அப்படி நினைத்துக்கொண்டீர்கள், ஆனால் அவர் அவளை விட மிகவும் இனிமையானவர்." இறுதியில், பெயர் தெரியாமலேயே நான் எல்லா இடங்களிலும் சந்தித்துக்கொண்டிருந்த, மிக உயரமான, வலிமையான உடலமைப்புடன், அடர்த்தியான நரை முடியுடன் இருந்த அந்தப் பிரம்மாண்டமான மனிதர்தான் திருமதி டி செயிண்ட்-யூவெர்ட்டின் கணவர் என்பதை நான் உணர்ந்தேன். அவர் முந்தைய ஆண்டு இறந்துவிட்டார். அந்த மருமகளைப் பொறுத்தவரை, வயிற்றுக் கோளாறு, நரம்புப் பாதிப்பு, சிரை அழற்சி, அல்லது வரவிருக்கும், சமீபத்திய, அல்லது கருச்சிதைவுற்ற கர்ப்பம் ஆகியவற்றால்தான் அவள் யாருக்காகவும் அசையாமல் படுத்துக்கொண்டு இசையைக் கேட்டாள் என்று எனக்குத் தெரியாது. பெரும்பாலும், தனது அழகான சிவப்புப் பட்டு ஆடைகளைக் குறித்துப் பெருமிதம் கொண்டவளாக, அவள் தனது சாய்வு நாற்காலியில் ஒரு "ரெகாமியர் பாணியிலான" தோரணையில் நிற்பதாகக் கற்பனை செய்துகொண்டாள். என்னைப் பொறுத்தவரை, அவள் 'செயின்ட்-யூவெர்ட்' என்ற பெயருக்கு ஒரு புதிய மலர்ச்சியை ஏற்படுத்திக் கொண்டிருக்கிறாள் என்பதை அவள் உணரவில்லை—அந்தப் பெயர், இவ்வளவு நீண்ட கால இடைவெளியில், காலத்தின் தூரத்தையும் அதன் தொடர்ச்சியையும் ஒருசேரக் குறித்தது. செந்நிறப் பட்டு நூலில் 'செயின்ட்-யூவெர்ட்' என்ற பெயரும் பேரரசுப் பாணியும் மலர்ந்த அந்தத் தொட்டிலில் அவள் காலத்தையே ஆட்டிக்கொண்டிருந்தாள். திருமதி டி குயர்மான்டெஸ் இந்தப் பேரரசுப் பாணியை எப்போதுமே வெறுத்ததாகக் கூறினார்; இதன் பொருள், அவர் அதை இப்போதும் வெறுத்தார் என்பதாகும்—அது உண்மைதான், ஏனெனில் அவர் சற்றுத் தாமதத்துடன் என்றாலும், நாகரிகத்தைப் பின்பற்றினார். அவளுக்கு அதிகம் அறிமுகமில்லாத டேவிட்டைப் பற்றிக் குறிப்பிட்டு விஷயங்களைச் சிக்கலாக்காமல் சொல்வதென்றால், சிறுமியாக இருந்தபோது அவள் இங்ரஸை மிகவும் சலிப்பூட்டும் ஒரு வழக்கமான கலைஞராகக் கருதியிருந்தாள்; பின்னர், திடீரென்று, டெலாக்ராய்ஸை வெறுக்கும் அளவிற்கு, ஆர்ட் நூவோவின் மிக அருமையான கலைஞராக மாற்றினாள். இந்த வழிபாட்டுக்குரிய போற்றுதலில் இருந்து அவள் கண்டனத்திற்கு மாறிய கட்டங்கள் ஒரு பொருட்டல்ல, ஏனெனில் இவை "உயர்ந்த" பெண்கள் சிந்திப்பதற்குப் பத்து ஆண்டுகளுக்கு முன்பே கலை விமர்சகர்கள் சிந்திக்கும் ரசனையின் நுணுக்கங்கள். பேரரசுப் பாணியை விமர்சித்த பிறகு, செயிண்ட்-யூவெர்ட் போன்ற முக்கியத்துவம் இல்லாதவர்களைப் பற்றியும், பிரேயோட்டேயின் மாகாணப் பழக்கவழக்கங்கள் போன்ற அற்ப விஷயங்களைப் பற்றியும் என்னிடம் பேசியதற்காக அவள் மன்னிப்புக் கேட்டாள்; ஏனெனில், இது ஏன் எனக்கு ஆர்வம் ஊட்டியது என்பதைப் புரிந்துகொள்வதிலிருந்து அவள் எவ்வளவு தூரத்தில் இருந்தாளோ, அதேபோல திருமதி டி செயிண்ட்-யூவெர்ட் டி லா ரோஷ்ஃபோகல்ட்—தன் செரிமானத்திலோ அல்லது இங்க்ரெஸ் போன்ற விளைவிலோ குறியாக இருந்தவள்—தன் பெயர் (அதாவது, அவளுடைய சொந்தப் பெயர், அவளுடைய பெற்றோரின் புகழ்பெற்ற பெயர் அல்ல) எனக்கு மகிழ்ச்சியளித்தது என்பதையும், குறியீட்டுப் பண்புகள் நிறைந்த இந்த அறையில் காலத்தை அசைக்கும் ஒரு செயல்பாடு அவளுக்கு இருப்பதாக நான் கருதுகிறேன் என்பதையும் சந்தேகிக்காமல் இருந்தாள். "ஆனால் இதுபோன்ற முட்டாள்தனத்தைப் பற்றி நான் உங்களிடம் எப்படிப் பேச முடியும்? அது உங்களுக்கு எப்படி ஆர்வம் ஊட்ட முடியும்?" என்று அந்த டச்சஸ் கூச்சலிட்டார். அவள் மெல்லிய குரலில் பேசியதால், அவள் சொன்னதை யாரும் கேட்டிருக்க முடியாது. ஆனால், (செயின்ட்-யூவெர்ட் என்ற பெயரை விட, கடந்த காலத்தில் எனக்கு மிகவும் பரிச்சயமான ஒரு பெயரின் மூலம் பிற்காலத்தில் எனக்கு ஆர்வமூட்டிய) ஒரு இளைஞன், எரிச்சலான தோரணையில் எழுந்து...மிகுந்த ஈடுபாட்டுடன் கேட்பதற்காக அவன் மேலும் தள்ளி நகர்ந்தான். ஏனெனில், அங்கு இசைக்கப்பட்டுக்கொண்டிருந்தது *க்ரூட்ஸர் சொனாட்டா*; ஆயினும், நிகழ்ச்சி நிரலைத் தவறாகப் படித்ததால், அது ராவேலின் ஒரு படைப்பு என்று அவன் நம்பியிருந்தான்—அந்தப் படைப்பு பாலஸ்ட்ரினாவைப் போல அழகானது, ஆனால் புரிந்துகொள்வதற்குக் கடினமானது என்று அவனிடம் சொல்லப்பட்டிருந்தது. அவன் அவசரமாகத் தன் நிலையை மாற்றியபோது, அந்த மங்கலான இருளில், அன்றைய மகிழ்ச்சிக்குரிய ஒரு எழுதும் மேசையின் மீது மோதினான்; இது தவிர்க்க முடியாமல் பலரின் தலைகளைத் திருப்பச் செய்தது, ஏனெனில், *க்ரூட்ஸர் சொனாட்டாவை* "பக்தியுடன்" கேட்கும் வேதனையிலிருந்து, தங்களுக்குப் பின்னால் திரும்பிப் பார்க்கும் அந்த எளிய செயல் ஒரு சிறு ஓய்வை அளித்தது. இந்தச் சிறு சலசலப்பைத் தூண்டிய திருமதி டி குயர்மான்டெஸும் நானும், மற்றொரு அறைக்கு விரைந்து சென்றோம். ஆம், உங்களைப் போன்ற தகுதி வாய்ந்த ஒருவருக்கு இதுபோன்ற அற்ப விஷயங்கள் எப்படி ஆர்வத்தை ஏற்படுத்தும்? சற்று முன்பு நீங்கள் கில்பெர்ட் டி செயிண்ட்-லூப்புடன் உரையாடிக் கொண்டிருந்ததைப் பார்த்தது போலவேதான் இதுவும். இது உங்களுக்குத் தகுதியற்றது. என்னைப் பொறுத்தவரை, அந்தப் பெண் ஒன்றுமே இல்லை—அவள் ஒரு பெண்ணே அல்ல; அவள் இந்த உலகில் உள்ள மிகவும் செயற்கையான, மிகவும் முதலாளித்துவமான ஒரு விஷயத்தின் பிரதிநிதி” (ஏனெனில் அந்த டச்சஸ், நவீனத்துவத்திற்கான தனது வாதத்துடன் கூட தனது உயர்குடிப் பாரபட்சங்களைக் கலந்திருந்தார்). “அதுமட்டுமல்லாமல், நீங்கள் உண்மையிலேயே இது போன்ற வீடுகளுக்கு அடிக்கடி வர வேண்டுமா? ரேச்சலின் கவிதை வாசிப்பிற்காக நீங்கள் இன்று வந்திருப்பதை என்னால் புரிந்துகொள்ள முடிகிறது—அது உங்களுக்கு ஆர்வத்தை ஏற்படுத்தக்கூடும். ஆனால் அவள் எவ்வளவு அற்புதமானவளாக இருந்தாலும், இது போன்ற ஒரு பார்வையாளர் கூட்டத்தின் முன் அவள் தனது சிறந்த நடிப்பை வெளிப்படுத்துவதில்லை. நீங்கள் அவளுடன் தனியாக மதிய உணவு உண்ண நான் ஏற்பாடு செய்கிறேன். அப்போது அவள் உண்மையில் எப்படிப்பட்டவள் என்பதை நீங்கள் காண்பீர்கள். இங்குள்ள எவரையும் விட அவள் நூறு மடங்கு மேலானவள். மதிய உணவிற்குப் பிறகு, அவள் உங்களுக்காக வெர்லெய்னின் சில கவிதைகளை வாசிப்பாள். நீங்களே பார்ப்பீர்கள்—அது ஒரு புதிய அனுபவமாக இருக்கும்.” அவள் என்னிடம் குறிப்பாக மதிய உணவிற்குப் பிறகு நடைபெறும் தனது பிற்பகல் சந்திப்புகளைப் பற்றிப் பேசினாள்—அதில் X மற்றும் Y தினமும் கலந்துகொள்வார்கள். ஏனெனில், ஒரு காலத்தில் தான் வெறுத்த (இப்போது அதை மறுத்தாலும்) 'சலூன்' உபசரிப்பாளர்களைப் பற்றிய அதே பார்வையை அவள் ஏற்கத் தொடங்கியிருந்தாள்; அவர்களின் பெரும் மேன்மையும், அவள் பார்வையில் அவர்களின் தனித்துவ அடையாளமும், தங்கள் விருந்துகளில் 'அனைத்து ஆண்களையும்' கொண்டிருப்பதில்தான் அடங்கியிருந்தது. ஒரு குறிப்பிட்ட பிரபலமான வரவேற்பறைத் தலைவி (salon hostess), மேடம் ஹவ்லண்ட் (Mme Howland) உயிருடன் இருந்தபோது அவரைப் பற்றி நல்லவிதமாகப் பேசவில்லை என்று நான் குறிப்பிட்டால், என் அறியாமையைக் கண்டு டச்சஸ் (Duchess) உரக்கச் சிரிப்பார்: "இயல்புதானே; அந்தப் பெண்மணி தன் வீட்டில் ஆண்களைக் கூட்டி வைத்திருந்தார், இவரோ அவர்களைத் தன் பக்கம் இழுக்க முயன்றார்." அவர் தொடர்ந்து கூறினார்: "ஆனால் இது போன்ற ஒரு பிரம்மாண்டமான இடத்தில்... இல்லை, நீங்கள் ஏன் இங்கு வந்தீர்கள் என்பதே எனக்குப் புரியவில்லை. ஒருவேளை ஏதேனும் ஆய்வுக்காக வந்திருந்தால் ஒழிய..." என்று அவர் சந்தேகத்துடனும் அவநம்பிக்கையுடனும் கூறினார்; அதே சமயம் தன்னை முழுமையாக வெளிப்படுத்திக்கொள்ளாமல் கவனமாக இருந்தார், ஏனெனில் அவர் குறிப்பிடும் அந்த விசித்திரமான செயல்பாடுகள் எத்தகையவை என்பது அவருக்குத் துல்லியமாகத் தெரியாது.

"மேடம் டி செயிண்ட்-லூப் (Mme de Saint-Loup) தன் கணவரின் முன்னாள் காதலியைப் பற்றி இப்போது பேசப்பட்ட விதத்தைக் கேட்பது அவருக்கு வேதனையாக இருந்திருக்காது என்று நினைக்கிறீர்களா?" என்று நான் டச்சஸிடம் கேட்டேன். மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Mme de Guermantes) முகத்தில் அந்தச் சாய்வுக் கோடு தோன்றுவதை நான் கண்டேன்—அதாவது, ஒருவர் கேட்ட விஷயத்தை விரும்பத்தகாத எண்ணங்களுடன் தர்க்கரீதியாக இணைக்கும்போது தோன்றும் கோடு அது. நிச்சயமாக, அது வெளிப்படையாகச் சொல்லப்படாத தர்க்கம்தான்; ஆயினும், நாம் பேசும் தீவிரமான விஷயங்களுக்கு வாய்மொழியாகவோ அல்லது எழுத்துப்பூர்வமாகவோ ஒருபோதும் பதில் கிடைப்பதில்லை. முட்டாள்கள் மட்டுமே, தாங்கள் தவறுதலாக எழுதிய—அதாவது ஒரு பெரும் பிழையாக அமைந்த—கடிதத்திற்குப் பதில் பெற மீண்டும் மீண்டும் வீணாக முயல்கிறார்கள்; ஏனெனில் அத்தகைய கடிதங்களுக்குச் செயல்கள் மூலமே பதில் கிடைக்கிறது. அலட்சியமாக இருப்பதாக நீங்கள் நினைத்த அந்த நபர், உங்களைச் சந்திக்கும்போது உங்கள் முதல் பெயரைப் பயன்படுத்துவதற்குப் பதிலாக 'மான்சியர்' (Monsieur - ஐயா) என்று அழைக்கிறார். செயிண்ட்-லூப் (Saint-Loup) மற்றும் ரேச்சல் (Rachel) இடையிலான உறவு குறித்து நான் குறிப்பிட்டது ஒன்றும் பெரிய விஷயமல்ல; அது மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸை ஒரு கணம் மட்டுமே அதிருப்திக்குள்ளாக்கியது. டச்சஸின் வீட்டில் ரேச்சல் கழித்த அந்த மாலையில் அவர் சந்தித்த விரும்பத்தகாத நிகழ்வுகள் குறித்து, நான் ராபர்ட்டின் (Robert) நண்பனாக—ஒருவேளை அவனது நம்பிக்கைக்குரிய நண்பனாக—இருந்தேன் என்பதை அது அவருக்கு நினைவூட்டியது. ஆனால் அவர் அந்த எண்ணத்தில் அதிக நேரம் கவனம் செலுத்தவில்லை; அவரது முகத்தில் இருந்த கோபக்குறி மறைந்தது; மேடம் டி செயின்ட்-லூப் (Mme de Saint-Loup) குறித்த எனது கேள்விக்கு மேடம் டி கெர்மாண்ட் (Mme de Guermantes) பதிலளித்தார்: "உண்மையைச் சொல்லப்போனால், அதைப் பற்றி அவளுக்குச் சிறிதும் கவலையில்லை என்றே சொல்வேன்; ஏனெனில் கில்பெர்ட் (Gilberte) தன் கணவனை ஒருபோதும் நேசித்ததில்லை. அவள் ஒரு மோசமான குணம் கொண்டவள். அந்த அந்தஸ்து, அந்தப் பெயர், என் மருமகள் என்ற அடையாளம், மற்றும் தாழ்ந்த நிலையிலிருந்து உயர்ந்த நிலை அடைவது—இவை அனைத்தையும் அவள் விரும்பினாள்; ஆனால் இறுதியில், மீண்டும் அதே தாழ்ந்த நிலைக்கே திரும்பச் செல்வதைத் தவிர அவளுக்கு வேறு எண்ணம் ஏதும் இருக்கவில்லை. பாவம் ராபர்ட்டின் (Robert) நிலைமையைக் கண்டு நான் மிகவும் வருத்தமடைந்தேன்; ஏனென்றால்—அவன் ஒரு மேதையாக இல்லாவிட்டாலும்—அவன் அதைப்பற்றியும், வேறு பல விஷயங்களைப் பற்றியும் மிகத் தெளிவாக அறிந்திருந்தான். இதைச் சொல்லக்கூடாதுதான்—அவள் என் மருமகள் ஆயிற்றே, மேலும் அவள் அவனை ஏமாற்றினாள் என்பதற்கு என்னிடம் உறுதியான ஆதாரமும் இல்லை—இருப்பினும் பலவிதமான வதந்திகள் இருந்தன. உண்மையில், எனக்கு ஒரு விஷயம் உறுதியாகத் தெரியும்: மெசெக்லிஸைச் (Méséglise) சேர்ந்த ஒரு ராணுவ அதிகாரி சம்பந்தப்பட்ட விவகாரம் அது; அதற்காக ராபர்ட் ஒரு துப்பாக்கிச் சண்டைக்கு (duel) கூடத் தயாரானான். அதனால்தான் ராபர்ட் ராணுவத்தில் சேர்ந்தான். அவனது குடும்பப் பிரச்சினைகளிலிருந்து விடுபடுவதற்கான ஒரு வழியாகவே அந்தப் போர் அவனுக்குத் தோன்றியது; என் உண்மையான கருத்தைச் சொல்லவேண்டுமென்றால், அவன் கொல்லப்படவில்லை—தானாகவே சாவதைத் தேடிக்கொண்டான். அவளிடம் துளிக்கூடத் துயரம் இல்லை; சொல்லப்போனால், அவள் காட்டிய அந்தப் பாவனைக்குரிய அலட்சியத்தின் அப்பட்டமான மனப்போக்கு என்னை வியப்படையச் செய்தது. அது எனக்கு மிகுந்த மனவேதனையை அளித்தது, ஏனென்றால் பாவம் ராபர்ட் மீது எனக்கு மிகுந்த அன்பு இருந்தது. இது உங்களுக்கு ஆச்சரியமாக இருக்கலாம்—மக்கள் என்னை முழுமையாக அறிவதில்லை—ஆனால் நான் இப்போதும் அவனைப் பற்றி நினைக்கிறேன். நான் யாரையும் மறப்பதில்லை." அவன் என்னிடம் எதுவும் சொல்லவில்லை, ஆனால் நான் எல்லாவற்றையும் புரிந்துகொண்டிருக்கிறேன் என்பதை அவன் நன்கு உணர்ந்திருந்தான். ஆனால் உண்மையில், அவள் அவ்வளவு அதிகமாக நேசித்திருந்தால்......தன் கணவனை அரிதாகவே சந்திக்கும் அவளால், பல ஆண்டுகளாக—சொல்லப்போனால் எப்போதும், ஏனெனில் போர்க்காலத்தில் கூட அந்த உறவு நின்றிருக்காது என்பதில் எனக்கு உறுதியுண்டு—அவன் பைத்தியக்காரத்தனமாக நேசித்த அந்தப் பெண்மணியுடன் ஒரே வரவேற்பறையில் அமைதியாக இருக்க முடியுமா? "அட, அவள் அவளது கழுத்தைப் பற்றிக் கொண்டு பாய்வாளே!" என்று டச்சஸ் (Duchess) கூச்சலிட்டார்; ஆனால் ரேச்சலை அழைப்பதன் மூலம், கில்பெர்ட் ராபர்ட்டை நேசித்திருந்தால் தவிர்க்க முடியாததாக இருந்திருக்கக்கூடிய அந்தச் சூழலைத் தானே உருவாக்கிக்கொண்டு, தான் கொடூரமாக நடந்துகொள்கிறோம் என்பதை அவர் மறந்துவிட்டார். "இல்லை, பாருங்கள்," என்று அவர் முடித்தார், "அவள் ஒரு பன்றி." கெர்மான்ட்ஸ் (Guermantes) உயர்குடி வட்டத்திலிருந்து நடிகைகளின் சமூகத்தை நோக்கி அவர் மெல்ல நகர்ந்துகொண்டிருந்ததாலும், துடிப்பான வீரியம் மிக்கதாக அவர் கருதிய பதினெட்டாம் நூற்றாண்டு பாணியுடன் அந்தச் சொல்லை இணைத்ததாலும், எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, தான் விரும்பியதைச் செய்ய முடியும் என்று நம்பியதாலும் மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Mme de Guermantes) அத்தகைய சொல்லைப் பயன்படுத்த முடிந்தது. ஆயினும், கில்பெர்ட் மீது அவர் கொண்டிருந்த வெறுப்பும், அவளைத் தாக்க வேண்டும்—உடல்ரீதியாக இல்லாவிட்டாலும், அவளது பிம்பத்தையாவது தாக்க வேண்டும்—என்ற உந்துதலுமே இச்சொல்லைப் பயன்படுத்தத் தூண்டின. அதே வேளையில், சமூகத்திலும் குடும்பத்திலும், ராபர்ட்டின் நலன்கள் மற்றும் சொத்துரிமை விஷயத்திலும் கில்பெர்ட்டை நோக்கி—அல்லது சரியாகச் சொன்னால், அவளுக்கு *எதிராக*—தான் மேற்கொண்ட அனைத்து நடவடிக்கைகளையும் இது நியாயப்படுத்துவதாக டச்சஸ் கருதினார். ஆயினும் சில சமயங்களில், நமக்குத் தெரியாத மற்றும் நாம் ஒருபோதும் ஊகித்திருக்க முடியாத உண்மைகளிலிருந்து நாம் பிறப்பிக்கும் தீர்ப்புகளுக்கு ஒருவித நியாயம் கிடைத்துவிடுகிறது. கில்பெர்ட்—நிச்சயமாகத் தன் தாயின் இயல்பின் ஒரு பகுதியைப் பெற்றிருந்தவள் (மிக இளம் வயதுப் பெண்களை எனக்கு அறிமுகப்படுத்துமாறு அவளிடம் கேட்டபோது, ​​நான் அறியாமலேயே அவளது அந்த 'உதவும் மனப்பான்மையை'த்தான் நம்பியிருந்தேன்)—சிறிது யோசித்த பிறகு, எனது கோரிக்கையிலிருந்து நான் கற்பனை செய்ததை விடவும் துணிச்சலான ஒரு முடிவுக்கு வந்தாள்; மேலும்—அந்த நன்மையை குடும்பத்திற்குள்ளேயே தக்கவைத்துக்கொள்ளும் நோக்கில்—அவள் என்னிடம் திரும்பி, "உங்களுக்கு ஆட்சேபனை இல்லையென்றால், என் மகளை அழைத்து வந்து உங்களுக்கு அறிமுகப்படுத்துகிறேன். அவள் அங்கே இளம் மார்டெமார்ட் (Mortemart) மற்றும் சுவாரஸ்யமற்ற வேறு சில குழந்தைகளுடன் பேசிக்கொண்டிருக்கிறாள். அவள் உங்களுக்கு ஒரு சிறந்த தோழியாக இருப்பாள் என்பதில் எனக்கு உறுதியுண்டு," என்று கூறினாள். ராபர்ட்டுக்கு ஒரு மகள் பிறந்ததில் மகிழ்ச்சிதானா என்று நான் அவளிடம் கேட்டேன். "ஓ! அவர் அவளைப் பற்றி மிகவும் பெருமைப்பட்டார். ஆனால், இயல்பாகவே, அவருடைய ரசனைக்கு..." என்று கில்பெர்ட் வெகுளித்தனமாகக் கூறினாள், "...அவருக்கு ஒரு ஆண் குழந்தை பிறந்திருந்தால் இன்னும் பிடித்திருந்திருக்கும்." ஸ்வான் மற்றும் அவரது மனைவியின் சமூக உயர்வுப் பயணத்தின் உச்சகட்டமாக, ஒரு அரச குடும்பத்து இளவரசரைத் திருமணம் செய்துகொள்வாள் என்று எதிர்பார்க்கப்பட்ட அந்த மகள்—எந்தவிதமான சமூக அந்தஸ்துப் பெருமையும் இல்லாதவளாகத் திகழ்ந்ததால்—அறியப்படாத ஒரு எழுத்தாளரைத் தன் கணவராகத் தேர்ந்தெடுத்தாள்; இதன் மூலம் குடும்பத்தை அது தொடங்கிய நிலையை விடவும் தாழ்வான ஒரு நிலைக்குக் கொண்டு சென்றாள். பிற்காலத்தில், அந்தச் சாதாரண தம்பதியின் பெற்றோர் ஒரு காலத்தில் மிக உயர்ந்த அந்தஸ்தில் இருந்தவர்கள் என்பதைப் புதிய தலைமுறையினருக்கு நம்ப வைப்பது மிகவும் கடினமான காரியமாக மாறியது.

கில்பெர்ட்டின் வார்த்தைகள் என்னுள் ஏற்படுத்திய வியப்பும் மகிழ்ச்சியும் விரைவில் மறைந்துபோயின—மேடம் டி செயின்ட்-லூப் மற்றொரு வரவேற்பறைக்கு நடந்து சென்றபோது—அவை 'கடந்த காலத்தை' (Time Past) பற்றிய சிந்தனைக்கு வழிவகுத்தன. அவளும், அவளை நான் நேரில் பார்த்திராதபோதிலும் 'மடமொய்செல் டி செயின்ட்-லூப்'பும், தங்கள் சொந்த விதத்தில் அந்தக் கடந்த காலத்தை எனக்கு நினைவூட்டினர். ஏனெனில், பெரும்பாலான மனிதர்களைப் போலவே, அவளும் காடுகளின் சந்திப்புகளில் காணப்படும் அந்த 'நட்சத்திரக் குறியீடுகளைப்' (stars) போன்றவள் அல்லவா? அதாவது, நம் வாழ்விலும் மிகத் தொலைதூர மற்றும் மாறுபட்ட திசைகளிலிருந்து வந்து சங்கமிக்கும் சாலைகளின் சந்திப்புப் புள்ளிகளைப் போன்றவள். மடமொய்செல் டி செயின்ட்-லூப்பைச் சென்றடையவும், அவளிடமிருந்து வெளிப்படவும் எனக்குப் பல பாதைகள் இருந்தன. எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, நான் பலமுறை நடைபயிற்சி மேற்கொண்ட மற்றும் பகற்கனவுகளில் மூழ்கியிருந்த இரண்டு முக்கிய 'பாதைகள்' அவளிடம் சங்கமித்தன: அவளுடைய தந்தை ராபர்ட் டி செயின்ட்-லூப் வழியாக 'கெர்மான்ட்ஸ் பாதை' (Guermantes Way); மற்றும் அவளுடைய தாயார் கில்பெர்ட் வழியாக 'மெசேக்லிஸ் பாதை' (Méséglise Way)—இதுவே 'ஸ்வானின் பாதை' (Swann’s Way) என்றும் அறியப்பட்டது. ஒன்று—அந்தப் பெண்ணின் தாயார் மற்றும் 'சாம்ப்ஸ்-எலிசீஸ்' (Champs-Élysées) வழியாக—என்னை ஸ்வானிடமும், 'கோம்ப்ரே'யில் (Combray) நான் கழித்த மாலைப் பொழுதுகளிடமும், 'மெசேக்லிஸ் பாதை'யிடமும் அழைத்துச் சென்றது; மற்றொன்று—அவளுடைய தந்தை வழியாக—'பால்பெக்'கில் (Balbec) நான் கழித்த மதியப் பொழுதுகளுக்கு என்னை இட்டுச் சென்றது; அங்கு சூரிய ஒளி தவழும் கடலோரத்தில் அவரை நான் மீண்டும் காண முடிந்தது. இந்த இரண்டு பாதைகளுக்கும் இடையே ஏற்கனவே ஒரு பிணைப்பு உருவாகத் தொடங்கியிருந்தது. நான் செயின்ட்-லூவைச் (Saint-Loup) சந்தித்த உண்மையான பால்பெக் (Balbec) நகருக்குச் செல்ல வேண்டும் என்று தீவிரமாக விரும்பியதற்கு முக்கியக் காரணம், ஸ்வான் (Swann) என்னிடம் தேவாலயங்களைப் பற்றி—குறிப்பாக அந்தப் பாரசீகப் பாணி தேவாலயத்தைப் பற்றி—கூறியிருந்ததே ஆகும்; அதே சமயம், கெர்மான்ட்ஸ் பிரபுவின் (Duchesse de Guermantes) மருமகனான ராபர்ட் டி செயின்ட்-லூவின் மூலமாக, நான் மீண்டும் காம்ப்ரே (Combray) நினைவுகளுடனும் 'கெர்மான்ட்ஸ் வழி'யுடனும் (Guermantes Way) இணைக்கப்பட்டேன். ஆயினும், மடோயிசல் டி செயின்ட்-லூ (Mlle de Saint-Loup) என் வாழ்க்கையின் வேறு பல புள்ளிகளுடனும் என்னைத் தொடர்புபடுத்தினார்—குறிப்பாக, என் பெரியப்பாவின் வீட்டில் நான் பார்த்த, அவருடைய பாட்டியான 'இளஞ்சிவப்பு உடை அணிந்த பெண்மணி'யுடன் (Lady in Pink). இங்கே ஒரு புதிய தொடர்பு வெளிப்பட்டது: என் பெரியப்பாவின் உதவியாளர்—அன்று என்னை உள்ளே அழைத்துச் சென்றவரும், பின்னர் ஒரு புகைப்படத்தை அளித்து அந்த 'இளஞ்சிவப்பு உடை அணிந்த பெண்மணி'யை அடையாளம் காண எனக்கு உதவியவருமான அந்த நபர்—ஒரு இளைஞனின் மாமா ஆவார்; அந்த இளைஞனை மிஸ்டர் டி சார்லஸ் (M. de Charlus) மட்டுமல்லாமல், மடோயிசல் டி செயின்ட்-லூவின் தந்தையும் கூட நேசித்திருந்தனர்; அந்த இளைஞனுக்காகவே அவர் தனது தாயின் வாழ்க்கையையே துயரமானதாக மாற்றியிருந்தார். மேலும், கில்பெர்ட் (Gilberte) எப்படி முதலில் என்னிடம் ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) பற்றிப் பேசினாரோ, அதேபோல வின்டெய்லின் (Vinteuil) இசையைப் பற்றி முதலில் என்னிடம் பேசியவர் மடோயிசல் டி செயின்ட்-லூவின் தாத்தாவான ஸ்வான் தானே? இப்போது, ​​ஆல்பர்ட்டினிடம் வின்டெய்லின் இசையைப் பற்றிப் பேசிக்கொண்டிருந்தபோதுதான், அவளுடைய நெருங்கிய தோழி யார் என்பதையும், எப்படி... என்பதையும் நான் கண்டறிந்தேன்.
...அவளுடன் அந்த வாழ்க்கையைத் தொடங்கியிருந்தேன்; அதுவே அவளை மரணத்தை நோக்கி இட்டுச் சென்றதுடன், எனக்கும் மிகுந்த துயரத்தை அளித்தது. மேலும், ஆல்பர்ட்டினைத் (Albertine) திரும்ப அழைத்து வர முயற்சித்தவர் 'மடமொய்செல் டி செயின்ட்-லூ'வின் (Mlle de Saint-Loup) தந்தையே ஆவார். பாரிஸில் ஸ்வான் (Swann) அல்லது கெர்மான்ட் (Guermantes) குடும்பத்தினரின் வரவேற்பறைகளாக இருக்கட்டும், அல்லது முற்றிலும் மாறுபட்ட சூழலான பால்பெக் (Balbec) நகரில் வெர்டுரின் (Verdurin) தம்பதியினருடனான தொடர்புகளாக இருக்கட்டும்—எனது ஒட்டுமொத்த சமூக வாழ்க்கையும் என் கண்முன்னே மீண்டும் விரிந்தது; இதன் மூலம் 'ஷாம்ப்ஸ்-எலிசீஸ்' (Champs-Élysées) மற்றும் 'லா ராஸ்பெலியர்' (La Raspelière) மாளிகையின் அழகான மொட்டை மாடி ஆகியவை, 'கோம்ப்ரே' (Combray) நகரின் அந்த "இரு பக்கங்களுடன்" (two sides) இணையாகக் கோர்க்கப்பட்டன. உண்மையில், நாம் பழகிய மனிதர்களில் யாரைத்தான்—அவர்களுடனான நட்பை விவரிக்கும்போது—நமது வாழ்க்கையின் மிகப்பல்வேறுபட்ட சூழல்களிலும் பொருத்திப் பார்க்காமல் இருக்க முடியும்? நான் விவரிக்கும் செயின்ட்-லூவின் (Saint-Loup) வாழ்க்கை, ஒவ்வொரு பின்னணியிலும் விரிக்கப்பட்டு, எனது முழு இருப்பையும் உள்ளடக்கியதாக இருக்கும்—என் பாட்டி அல்லது ஆல்பர்ட்டின் தொடர்பான தருணங்கள் போன்ற, அவனுக்கு அந்நியமான பகுதிகளையும் கூட. மேலும், அவர்கள் எவ்வளவு தூரத்தில் இருந்தாலும், வெர்டுரின் தம்பதியினர் ஒடெட் (Odette) உடன் அவரது கடந்த காலத்தின் மூலமும், ராபர்ட் டி செயின்ட்-லூவுடன் சார்லி (Charlie) மூலமும் இணைக்கப்பட்டிருந்தனர்; அத்துடன் அவர்களின் வட்டத்தில் வின்ட்யூலின் (Vinteuil) இசை எத்தகைய முக்கிய பங்காற்றியிருந்தது! இறுதியாக, ஸ்வான் லெக்ராண்டினின் (Legrandin) சகோதரியைக் காதலித்திருந்தார்; லெக்ராண்டின் 'மிசியர் டி சார்லஸ்' (M. de Charlus)-ஐ அறிந்திருந்தார்; இளம் கேம்ப்ரேமர் (Cambremer), சார்லஸின் பொறுப்பிலிருந்த பெண்ணை மணந்திருந்தார். இதய விவகாரங்களைப் பொறுத்தவரை, வாழ்க்கை அறுத்துவிடும் மர்மமான இழைகளைப் பற்றிக் கவிஞர் கூறியது உண்மையே. ஆயினும், வாழ்க்கை மனிதர்களுக்கும் நிகழ்வுகளுக்கும் இடையே இடைவிடாது இழைகளை நெய்கிறது என்பதும் அதைவிட உண்மையானது—அவை ஒன்றையொன்று கடக்கின்றன, தடிமனான துணியை உருவாக்க இரட்டிப்பாகின்றன—இதனால் நமது கடந்த காலத்தின் மிகச்சிறிய புள்ளிக்கும் மற்ற அனைத்துப் புள்ளிகளுக்கும் இடையே, நினைவுகளின் ஒரு செழுமையான வலைப்பின்னல் உருவாகி, இணைப்பிற்கான பல பாதைகளை நமக்கு அளிக்கிறது. ஒன்றைச் சொல்லலாம்—அதாவது, அவற்றைச் சிந்தனையின்றிக் கையாளாமல், அவை ஒரு காலத்தில் என்னவாக இருந்தன என்பதை நினைவுகூர முயன்றேன் என்றால்—அந்தத் தருணத்தில் நமக்கு உதவும் எந்தவொரு பொருளும், வெறும் தொழிற்சாலைப் பொருட்களாக மாறுவதற்கு முன்பு, நமக்கென ஒரு தனிப்பட்ட வாழ்க்கையைக் கொண்ட ஒரு உயிருள்ள பொருளாகவே இருந்திருக்கிறது. மேலும், 'மடமொய்செல் டி செயின்ட்-லூ'வுடனான எனது அறிமுகம், 'மேடம் வெர்டுரின்' (Mme Verdurin)—அதாவது இப்போது 'பிரின்சஸ் டி கெர்மான்ட்' (Princesse de Guermantes) ஆகிவிட்டவரின்—இல்லத்தில்தான் நிகழவிருந்தது! ஆல்பர்ட்டினுடன் (Albertine) நான் மேற்கொண்ட அந்தப் பயணங்களை—அவளுக்குப் பதிலாக இனி மட்மோசெல் டி செயின்ட்-லூவை (Mlle de Saint-Loup) வைத்துக்கொள்ளவிருந்த நிலையில்—எவ்வளவு இனிய உணர்வுடன் திரும்பிப் பார்த்தேன்! டோவில்லுக்குச் (Doville) செல்லும் அந்தச் சிறிய டிராம் வண்டியில் திருமதி வெர்டுரினின் (Mme Verdurin) இல்லத்தை நோக்கிச் சென்ற அந்தப் பயணங்கள் அவை. ஆல்பர்ட்டின் மீதான என் காதல் மலர்வதற்கு முன்பே, மட்மோசெல் டி செயின்ட்-லூவின் தாத்தாவுக்கும் பாட்டிக்கும் இடையிலான காதலை வளர்த்து, பின்னர் அதையே முறித்துப்போட்ட அதே திருமதி வெர்டுரின் அவர். எங்களைச் சுற்றிலும் எல்ஸ்டிரின் (Elstir) ஓவியங்கள் தொங்கிக்கொண்டிருந்தன; அவர்தான் என்னை ஆல்பர்ட்டினுக்கு அறிமுகப்படுத்தியவர். மேலும், என் கடந்த காலத்தின் பல்வேறு கூறுகளை இன்னும் முழுமையாக ஒன்றிணைப்பது போல, கில்பெர்ட்டைப் (Gilberte) போலவே திருமதி வெர்டுரினும் ஒரு குர்மாண்ட்டை (Guermantes) மணந்திருந்தார்.

ஒருவருடனான நம் உறவை விவரிக்கும்போது—அவர் நமக்குச் சற்றே அறிமுகமானவராக இருந்தாலும்கூட—நம் வாழ்க்கையில் அடையாளமாக அமைந்த, முற்றிலும் மாறுபட்ட சூழல்களின் தொடர்ச்சியை விவரிக்காமல் இருக்க முடியாது. அவ்வாறே, ஒவ்வொரு தனிமனிதரும்—நானும் அத்தகைய ஒரு தனிமனிதனே—காலத்தின் ஓட்டத்தை எனக்கு உணர்த்தினர்; அவர்கள் தங்களைச் சுற்றியும் மற்றவர்களைச் சுற்றியும் மேற்கொண்ட பயணப் பாதைகள் மூலமாகவும், எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக என்னுடன் அவர்கள் கொண்டிருந்த உறவுநிலையில் வகித்த மாறிவரும் நிலைகள் மூலமாகவும் அதை உணர்த்தினர். அந்த வரவேற்பு நிகழ்ச்சியில் காலத்தை நான் மீண்டும் கண்டடைந்ததிலிருந்து, அது என் வாழ்க்கையை வெவ்வேறு தளங்களில் அமைத்து வந்தது; ஒரு வாழ்க்கையை விவரிக்க முற்படும் புத்தகம், வழக்கமான தட்டையான உளவியலுக்குப் பதிலாக ஒரு வகையான "வெளிசார் உளவியலை" (psychology in space) கையாள வேண்டும் என்று சிந்திக்க அது என்னைத் தூண்டியது. நூலகத்தில் தனியாக அமர்ந்து ஆழ்ந்த சிந்தனையில் மூழ்கியிருந்தபோது என் நினைவுகள் நிகழ்த்திய அந்த 'மீள்வருகைகளுக்கு' (resurrections) அந்தப் பல்வேறு தளங்கள் ஒரு புதிய அழகைச் சேர்த்தன; ஏனெனில், கடந்த காலத்தை நிகழ்காலத்தில்—அது உண்மையான நிகழ்காலமாக இருந்தபோது இருந்த அதே நிலையில்—மாற்றமின்றி அப்படியே கொண்டு வருவதன் மூலம், வாழ்க்கை விரியும் அந்தப் பெரும் பரிமாணமான 'காலத்தை' நினைவாற்றல் இல்லாமலாக்கிவிடுகிறது.

கில்பெர்ட் நெருங்கி வருவதைக் கண்டேன். செயின்ட்-லூவின் திருமணம்—அப்போது என் மனதில் ஓடிய அதே சிந்தனைகள் இன்றும் என் மனதில் ஓடிக்கொண்டிருக்கின்றன—எனக்கு நேற்றைய நிகழ்வு போலத் தோன்றிய நிலையில், அவளுக்கு அருகில் சுமார் பதினாறு வயதுடைய ஒரு இளம் பெண் நிற்பதைக் காண்பது வியப்பளிப்பதாக இருந்தது; அந்தப் பெண்ணின் உயர்ந்த உருவம், நான் ஏற்றுக்கொள்ள மறுத்திருந்த கால இடைவெளியை அளவிட்டுக் காட்டுவது போல் இருந்தது.

நிறமற்ற, பிடிபடாத காலம்—நான் அதைக் காணவும் தொடவும் கூடிய வகையில்—அவளுக்குள் ஒரு கலைப்படைப்பைப் போல உருவம் கொண்டு வெளிப்பட்டிருந்தது; ஆனால் என்னிடமோ, ஐயோ, அது தன் வேலையைச் செய்து முடித்திருந்தது. ஆனாலும், அங்கே மல்லே டி செயிண்ட்-லூப் என் முன் நின்றார். அவரது கண்கள் ஆழமானவை, தெளிவானவை, கூர்மையாக வரையறுக்கப்பட்டவை, மற்றும் ஊடுருவும் தன்மை கொண்டவை. அவரது தாய் மற்றும் பாட்டியின் மூக்கின் அதே வடிவத்தில் அமைந்திருந்த அவரது மூக்கு, நாசித் துவாரங்களுக்குக் கீழே அந்த கச்சிதமான கிடைக்கோட்டில் முடிவடைந்த விதம் என்னை மிகவும் கவர்ந்தது: அது ஒரு உன்னதமான அம்சம், ஆனாலும் போதுமான அளவு குட்டையாக இல்லை. அத்தகைய ஒரு தனித்துவமான அம்சம், அந்த ஒரு அம்சம் மட்டும் தெரிந்தாலும்கூட, ஆயிரக்கணக்கான சிலைகளுக்கு மத்தியில் ஒரு சிலையை அடையாளம் காணக்கூடியதாக மாற்றியிருக்கும். மேலும், தாய் மற்றும் பாட்டிக்கு செய்தது போலவே பேத்திக்கும், ஒரு சிறந்த மற்றும் அசல் சிற்பியைப் போல, இயற்கை சரியான தருணத்தில் திரும்பி வந்து, உளியின் அந்த சக்திவாய்ந்த, தீர்க்கமான அடியை வழங்கியதை எண்ணி நான் வியந்தேன். சற்றே துருத்திக்கொண்டு, அலகு போன்று இருந்த அந்த வசீகரமான மூக்கு, ஸ்வானுடையதல்ல, செயிண்ட்-லூப்புடைய வளைவைக் கொண்டிருந்தது. அந்த குயர்மாண்டஸின் ஆன்மா மறைந்துவிட்டது; ஆனால் அந்த வசீகரமான......மலே டி செயிண்ட்-லூப்பின் தோள்களில் வந்து சாய்ந்திருந்தாள்—அவளுடைய தந்தையை அறிந்தவர்களை நீண்ட நேரம் கனவு காண வைத்த ஒரு காட்சி அது. அவள் உண்மையிலேயே அழகானவள் என்றும், இன்னும் நம்பிக்கை நிறைந்தவள் என்றும் நான் கண்டேன். ஒளிவீசி, நான் இழந்த அதே ஆண்டுகளால் செதுக்கப்பட்டவள், அவள் என் இளமையின் பிம்பமாக இருந்தாள்.

இறுதியாக, இந்தக் காலத்தைப் பற்றிய கருத்து எனக்கு ஒரு கடைசி மதிப்பைக் கொண்டிருந்தது: அது ஒரு தூண்டுகோலாகச் செயல்பட்டது; என் வாழ்நாள் முழுவதும் நான் அவ்வப்போது கண்டதை—குவர்மண்டஸ் அருகே அல்லது மேடம் டி வில்லேபரிசிஸுடனான பயணங்களின் போது, ​​சுருக்கமான கணநேரக் காட்சிகளாக—அடைய விரும்பினால், தொடங்குவதற்கான நேரம் இது என்று அது எனக்குச் சொன்னது. அதுவே வாழ்க்கை வாழ்வதற்குத் தகுதியானது என்ற உணர்வை எனக்கு ஏற்படுத்தியிருந்தது. இப்போது அது எவ்வளவு மேலானதாகத் தோன்றியது, ஏனெனில் அது ஒளியூட்டப்படக்கூடியதாகத் தோன்றியது—நாம் வழக்கமாக இருளில் வாழும் வாழ்க்கை; அதன் உண்மையான இயல்புக்கு மீட்டெடுக்கப்படக்கூடியதாகத் தோன்றியது—நாம் தொடர்ந்து சிதைக்கும் வாழ்க்கை; சுருக்கமாகச் சொன்னால், ஒரு புத்தகத்திற்குள் உணரப்படக்கூடியதாகத் தோன்றியது. அப்படி ஒரு புத்தகத்தை எழுதக்கூடிய நபர் எவ்வளவு மகிழ்ச்சியாக இருப்பார் என்று நான் நினைத்தேன்; ஆனாலும், அவருக்கு முன்னால் என்னவொரு பணி காத்திருந்தது! அந்தக் கருத்தை வெளிப்படுத்த, மிக உயர்ந்த மற்றும் பலதரப்பட்ட கலைகளிலிருந்து உவமைகளைக் கடன் வாங்க வேண்டியிருக்கும்; மேலும், ஒவ்வொரு கதாபாத்திரத்தின் மிகவும் முரண்பாடான அம்சங்களையும் வெளிப்படுத்தி, ஒரு திடப்பொருளின் கன அளவைப் போல அவற்றின் கன அளவை உணர்த்த வேண்டியிருந்த இந்த எழுத்தாளர், ஒரு தாக்குதலுக்குத் தயாராவது போலத் தன் படைகளைத் தொடர்ந்து மறுசீரமைத்து, தன் நூலை மிக நுணுக்கமாகத் தயாரிக்க வேண்டியிருந்தது; அதை ஒரு சுமையாகத் தாங்கிக்கொண்டு, ஒரு விதியாக ஏற்றுக்கொண்டு, ஒரு தேவாலயமாகக் கட்டி, ஒரு ஒழுங்குமுறையாகப் பின்பற்றி, ஒரு தடையாக வென்று, ஒரு நட்பாக வென்றெடுத்து, ஒரு குழந்தையாகப் பேணி, ஒரு உலகமாகப் படைக்க வேண்டியிருந்தது—இவை அனைத்தையும் செய்யும் அதே வேளையில், விளக்கம் அநேகமாகப் பிற உலகங்களில் மட்டுமே இருக்கக்கூடிய, மற்றும் வாழ்க்கையிலோ கலையிலோ உள்ள வேறு எதையும் விட அதன் முன்னுணர்வு நம்மை ஆழமாக நெகிழச் செய்யும் அந்த மர்மங்களையும் அவர் விட்டுவிடவில்லை. மேலும், அந்த மகத்தான நூல்களில், கட்டிடக் கலைஞரின் திட்டத்தின் பிரம்மாண்டமான அளவின் காரணமாகவே, மேலோட்டமாக மட்டுமே கோடிட்டுக் காட்டப்பட்ட—அநேகமாக ஒருபோதும் முடிக்கப்படாத—பகுதிகளும் உள்ளன. எத்தனை மாபெரும் பேராலயங்கள் கட்டி முடிக்கப்படாமல் இருக்கின்றன? நீண்ட காலமாக, ஒருவர் அத்தகைய ஒரு நூலைப் பேணி வளர்த்து, அதன் பலவீனமான இடங்களை வலுப்படுத்தி, அதைப் பாதுகாக்கிறார்; ஆயினும் இறுதியில், வளர்வது அந்தப் புத்தகமே; அதுவே நமது கல்லறையைக் குறிக்கிறது, அதை உலகின் ஆரவாரத்திலிருந்தும், ஓரளவிற்கு மறதியிலிருந்தும் பாதுகாக்கிறது. ஆனால், என் விஷயத்திற்குத் திரும்புவோமானால்: நான் என் புத்தகத்தை மிகவும் எளிமையான கண்ணோட்டத்தில் சிந்தித்துக் கொண்டிருந்தேன்—உண்மையில், "அதைப் படிப்பவர்கள்" என்றோ அல்லது "என் வாசகர்கள்" என்றோ குறிப்பிடுவது தவறாக இருக்கும். ஏனெனில், நான் ஏற்கெனவே காட்டியது போல, அவர்கள் என் வாசகர்களாக இருக்க மாட்டார்கள், மாறாக, தங்களைத் தாங்களே வாசிப்பவர்களாக இருப்பார்கள்; காம்ப்ரேயில் உள்ள கண் கண்ணாடி நிபுணர் ஒரு வாடிக்கையாளருக்குக் கொடுக்கும் உருப்பெருக்கிகளைப் போல, தங்களுக்குள் வாசிப்பதற்கான வழியை அவர்களுக்கு வழங்கும் ஒரு கருவியாக மட்டுமே என் புத்தகம் செயல்படும். எனவே, என்னைப் புகழவோ இகழவோ நான் அவர்களிடம் கேட்க மாட்டேன், மாறாக அது துல்லியமானதா—அவர்கள் தங்களுக்குள் வாசிக்கும் வார்த்தைகள் நான் எழுதிய வார்த்தைகள்தானா—என்று மட்டும் கூறுமாறு கேட்பேன் (இருப்பினும், இது தொடர்பான எந்த முரண்பாடுகளும் என் பிழையிலிருந்து மட்டுமே வர வேண்டிய அவசியமில்லை, மாறாக சில சமயங்களில் என் புத்தகம் எளிதாக்கும் வாசிப்பு முறைக்கு வாசகரின் கண்கள் பொருத்தமாக இல்லாததாலும் வரலாம்). மேலும், எனக்கு முன்னால் இருந்த பணியை இன்னும் தெளிவாகவும், உறுதியாகவும் காட்சிப்படுத்தியபோது, ​​என் உருவகங்களைத் தொடர்ந்து மாற்றிக்கொண்டே, ஃபிரான்சுவா பார்த்துக் கொண்டிருக்க, எனது பெரிய வெள்ளை மர மேசையில் நான் எனது தலைசிறந்த படைப்பில் வேலை செய்வதாகக் கற்பனை செய்துகொண்டேன். நம்முடன் வாழும் அனைத்து எளிமையான மனிதர்களுக்கும் நமது பணிகளைப் பற்றி ஒருவித உள்ளுணர்வு இருப்பதால், மேலும் ஃபிரான்சுவா அவளுக்கு எதிராக என்ன செய்திருந்தாலும் அவளை மன்னிக்கும் அளவுக்கு நான் ஆல்பர்டைனைப் போதுமான அளவு மறந்திருந்ததால், நான் அவளுக்கு அருகில் வேலை செய்வேன்—கிட்டத்தட்ட அவள் செய்தது போலவே (குறைந்தபட்சம் அவள் முன்பு செய்தது போல; அவள் இப்போது மிகவும் வயதாகிவிட்டதால் அவளால் எதையும் சரியாகப் பார்க்க முடியவில்லை). ஏனெனில், அங்கொன்றும் இங்கொன்றுமாக ஒரு கூடுதல் தாளைக் குத்தி வைப்பதன் மூலம், நான் என் புத்தகத்தை உருவாக்குவேன்—ஒரு பேராலயம் போல பிரம்மாண்டமாக என்று சொல்லத் துணியவில்லை, ஆனால் ஒரு ஆடையைப் போல எளிமையாக. எனது எல்லாத் தாள்களும்—ஃபிரான்சுவா அவற்றை அழைத்தபடி எனது *பேப்பரோல்கள்* அனைத்தும்—கையில் இல்லாதபோதும், எனக்குத் தேவையான ஒன்று இல்லாதபோதும், ஃபிரான்சுவா எனது பதற்றத்தை முழுமையாகப் புரிந்துகொள்வாள்; சரியான நூல் அளவும் தேவையான பொத்தான்களும் இல்லாமல் தன்னால் தைக்க முடியாது என்று அவள் எப்போதும் சொல்வாள். மேலும், என் வாழ்க்கையை வாழ்ந்ததன் மூலம், இலக்கியப் படைப்புகள் குறித்த ஒருவித உள்ளுணர்வுப் புரிதலை அவள் வளர்த்துக் கொண்டிருந்தாள்—அது பல அறிவாளிகளின் புரிதலை விடத் துல்லியமானது, மேலும் முட்டாள்களின் புரிதலை விட நிச்சயமாக மிகவும் மேலானது. இவ்வாறு, நான் *லெ ஃபிகாரோ* பத்திரிக்கைக்காக என் கட்டுரையை எழுதிய நாட்களில்—அந்த வயதான பட்லர், பரிதாபப் பார்வையுடன் (ஒருவர் செய்யாத அல்லது நினைத்துக்கூடப் பார்க்காத ஒரு வேலையின் சிரமத்தை—அல்லது உண்மையில், "உங்களுக்கு இப்படித் தும்முவது எவ்வளவு களைப்பாக இருக்கும்" என்று சொல்பவர்களைப் போல, தன்னிடம் இல்லாத ஒரு பழக்கத்தையும்—எப்போதும் மிகைப்படுத்திக் காட்டும் வகையான பரிதாபம்), எழுத்தாளர்கள் மீது உண்மையாகவே பரிதாபப்பட்டு, "அது எவ்வளவு தலைவலியாக இருக்கும்" என்று குறிப்பிட்டுக் கொண்டிருந்தபோது—ஃபிரான்சுவா, இதற்கு மாறாக, என் மகிழ்ச்சியை ஊகித்து, என்னை மதித்தாள்.
...எனது பணி. எனது கட்டுரைகளைப் பற்றி நான் முன்கூட்டியே ப்ளாக்கிடம் (Bloch) கூறும்போது அவள் கோபப்படுவாள்; அவர் என்னை முந்திக்கொண்டு அதை எழுதிவிடுவாரோ என்று அவள் அஞ்சுவாள். "அந்த மனிதர்களைப் பற்றி உனக்கு இன்னும் கொஞ்சம் சந்தேகம் இருக்க வேண்டும்; அவர்கள் மற்றவர்களைப் போல நகலெடுப்பவர்கள்," என்று அவள் சொல்வாள். உண்மையில் ப்ளாக் தனக்காக ஒரு 'முன்னரே செய்ததற்கான' சான்றை (alibi) உருவாக்கிக்கொள்வார்; நான் ஒரு யோசனையை விவரிக்கும்போது அது அவருக்குப் பிடித்திருந்தால், "அதை நீ சொல்வது வேடிக்கையாக இருக்கிறது—நானும் ஏறக்குறைய அதே போன்ற ஒன்றைச் செய்திருக்கிறேன்; ஒரு சமயம் அதை உனக்குக் கட்டாயம் வாசித்துக் காட்ட வேண்டும்," என்று சொல்வார். (நிச்சயமாக அவர் அதை எனக்கு அப்போதே வாசித்திருக்க முடியாது, ஆனால் அவர் சென்று அன்றைய மாலையே அதை எழுதிவிடுவார்.)

காகிதத் துணுக்குகளைத் தொடர்ந்து ஒன்றோடொன்று ஒட்டுவதால்—பிரான்சுவாஸ் (Françoise) அவற்றை *'பேப்பரோல்ஸ்'* (paperoles) என்று அழைப்பாள்—அவை ஆங்காங்கே கிழிந்துவிடும். தேவைப்பட்டால், பிரான்சுவாஸ் அவற்றை வலுப்படுத்த எனக்கு உதவுவாள்; தனது ஆடைகளில் தேய்ந்துபோன இடங்களை அவள் சரிசெய்வதைப் போலவோ—அல்லது நான் அச்சுப்பொறியாளருக்காகக் காத்திருப்பதைப் போல அவள் ஜன்னல் கண்ணாடியை மாற்றுபவருக்காகக் காத்திருக்கும்போது சமையலறை ஜன்னலின் உடைந்த கண்ணாடியில் செய்தித்தாள் துண்டை ஒட்டுவதைப் போலவோ—அவள் அதைச் செய்வாள்.

பூச்சிகள் அரித்த மரத்தைப் போலத் துளைகள் நிறைந்த எனது குறிப்பேடுகளைச் சுட்டிக்காட்டி அவள் என்னிடம் சொல்வாள்: "எல்லாம் பூச்சிகளால் அரிக்கப்பட்டுவிட்டன—பார், இது வருத்தமளிக்கிறது; இதோ ஒரு காகிதத் துண்டு, இப்போது அது வெறும் லேஸ் (lace) போல ஆகிவிட்டது," என்று கூறிவிட்டு—ஒரு தையல்காரரைப் போல அதை ஆராய்ந்து—"இதை என்னால் சரிசெய்ய முடியும் என்று தோன்றவில்லை; இது பயனற்றதாகிவிட்டது. என்ன பரிதாபம்—அவை உனது மிகச்சிறந்த யோசனைகளாக இருந்திருக்கலாம். காம்ப்ரேயில் (Combray) சொல்வது போல, ஒரு ரோமத் தொழிலாளிக்குத் (furrier) தெரியாத அளவுக்கு ஒரு பூச்சிக்குத் தன் வேலை நன்றாகத் தெரியும். அவை எப்போதும் சிறந்த துணிகளையே தேர்ந்தெடுக்கின்றன."

மேலும், இந்தப் புத்தகத்தில் உள்ள தனித்தன்மைகள் (மனிதர்களோ அல்லது பிறவோ) பலவிதமான பதிவுகளால் ஆனவை—அதாவது பல இளம் பெண்கள், பல தேவாலயங்கள் மற்றும் பல சோனாட்டாக்களிலிருந்து (sonatas) பெறப்பட்டவை, ஆயினும் அவை ஒரு தனி சோனாட்டாவையோ, ஒரு தனி தேவாலயத்தையோ அல்லது ஒரு தனி இளம் பெண்ணையோ உருவாக்கப் பயன்படுகின்றன—எனவே, பிரான்சுவாஸ் அந்த *'பஃப் மோட்'* (bœuf mode) உணவைத் தயாரித்ததைப் போலவே நானும் எனது புத்தகத்தை உருவாக்கலாமல்லவா? (அந்த உணவு திரு. டி நார்போயிஸால் மிகவும் பாராட்டப்பட்டது; அதில் கவனமாகத் தேர்ந்தெடுக்கப்பட்ட பல இறைச்சித் துண்டுகளைச் சேர்ப்பதன் மூலம் அந்த ஜெல்லி (jelly) செழுமைப்படுத்தப்பட்டிருந்தது.) கெர்மான்ட்ஸ் (Guermantes) நோக்கிய நடைப்பயணங்களின்போது நான் எதை மிகவும் ஆவலுடன் விரும்பினேனோ—ஆனால் சாத்தியமற்றது என்று கருதினேனோ—அதை நான் உணர்ந்துகொண்டேன். இது, ஒரு காலத்தில் தாய்க்கு முத்தமிடாமல் உறங்கச் செல்வதை என்னால் ஒருபோதும் ஏற்றுக்கொள்ள முடியாது என்று நினைத்ததற்கும், அல்லது பிற்காலத்தில் ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) பெண்களை நேசிக்கிறாள் என்ற எண்ணத்தை—தொடக்கத்தில் அதிர்ச்சியளித்தாலும் பின்னர் அதன் இருப்பையே கவனிக்காத அளவுக்குப் பழகிப்போன அந்த எண்ணத்திற்கும்—ஒப்பானது. ஏனெனில், நமது மிகப்பெரிய அச்சங்களும் சரி, மிகப்பெரிய நம்பிக்கைகளும் சரி, நமது மனவலிமையை மீறியவை அல்ல; நாம் அச்சங்களை வெல்லவும் முடியும், நம்பிக்கைகளை நனவாக்கவும் முடியும். — ஆம், நான் புதிதாகக் கண்டடைந்த 'காலம்' (Time) குறித்த அந்த எண்ணம், இந்த மாபெரும் பணியைத் தொடங்க வேண்டிய நேரம் வந்துவிட்டதை எனக்கு உணர்த்தியது. அதற்கான தருணம் கனிந்துவிட்டது; வரவேற்பறைக்குள் நுழைந்தபோதே என்னை ஆட்கொண்ட அந்தப் பதற்றத்திற்கு இதுவே காரணம்—முகமூடி அணிந்த முகங்கள் வீணடிக்கப்பட்ட காலத்தின் எதார்த்தத்தை எனக்கு உணர்த்தியிருந்தன. ஆனால், அதற்கான போதிய நேரம் இன்னும் எஞ்சியிருந்ததா? மனதிற்குள் பல நிலப்பரப்புகள் உள்ளன, ஆனால் அவற்றை உற்றுநோக்கி ரசிப்பதற்கான வாய்ப்பு ஒரு குறிப்பிட்ட காலத்திற்கு மட்டுமே கிடைக்கிறது. ஏரிக்கு மேலே உள்ள பாதையில் ஏறிச் செல்லும் ஒரு ஓவியரைப் போல நான் வாழ்ந்திருந்தேன்; பாறைகளும் மரங்களும் மறைத்திருந்ததால் அந்த ஏரியின் முழுமையான காட்சி அவனுக்குத் தெரிவதில்லை. ஒரு இடைவெளியின் வழியாக அவன் அதைக் காண நேர்கிறது—தனக்கு முன்னால் விரிந்து கிடக்கும் பரந்த காட்சியைக் காண்கிறான்—தன் தூரிகைகளை எடுக்கிறான். ஆனால், அதற்குள் இரவு கவிழ்கிறது—அந்த இரவில் இனி ஓவியம் வரைய முடியாது, அந்த இரவுக்குப் பிறகு ஒருபோதும் விடியல் ஏற்படாது! நூலகத்தில் நான் திட்டமிடத் தொடங்கிய அந்தப் பணிக்கு ஒரு முக்கிய நிபந்தனை இருந்தது: நினைவுகளின் மூலம் முதலில் மீளுருவாக்கம் செய்யப்பட வேண்டிய அனுபவங்களின் ஆழத்தை உணர்வது. ஆனால், என் நினைவாற்றலோ தேய்ந்து போயிருந்தது. மேலும், எந்தப் பணியும் இன்னும் தொடங்கப்படாத நிலையில், எனக்குள் பதற்றம் நிலவியது—என் வயதுக்கு இன்னும் சில ஆண்டுகள் எஞ்சியிருக்கும் என்று நம்பினாலும், என் இறுதி நேரம் எந்தக் கணத்திலும் வரக்கூடும் அல்லவா? உண்மையில், எனக்கு ஒரு உடல் இருக்கிறது என்ற அடிப்படையிலிருந்துதான் நான் தொடங்க வேண்டியிருந்தது—அதாவது, நான் எப்போதும் இருவகை ஆபத்துகளுக்கு ஆளாகியிருந்தேன்: ஒன்று வெளிப்புற ஆபத்து, மற்றொன்று உட்புற ஆபத்து. ஆயினும், மொழியின் வசதிக்காகவே நான் இவ்வாறு பேசுகிறேன்; ஏனெனில், மூளை ரத்தக்கசிவு (cerebral hemorrhage) போன்ற உட்புற ஆபத்துகூட, உடலிலிருந்தே உருவாவதால், ஒரு வகையில் வெளிப்புற ஆபத்துதான். உடல் என்பது மனதிற்கு ஒரு பெரும் அச்சுறுத்தலாகவே அமைகிறது. சிந்திக்கும் ஆற்றல் கொண்ட மனித வாழ்வு—விலங்கு மற்றும் பௌதிக வாழ்வின் ஒரு அதிசயிக்கத்தக்க மேம்பாடாக இதை விவரிப்பதை விட, பவளப்பாறை காலனிகளில் உள்ள புரோட்டோசோவாக்களின் (protozoa) கூட்டு வாழ்வு அல்லது ஒரு திமிங்கலத்தின் உடல் போன்ற ஒரு அடிப்படை நிலையிலான 'குறைபாடு' என்றே இதைச் சொல்லலாம்—ஆன்மீக வாழ்வின் கட்டமைப்பிற்குள் ஒரு குறிப்பிட்ட விதத்தில் அமைக்கப்பட்டுள்ளது; அதாவது, உடல் மனதை ஒரு கோட்டைக்குள் சிறைவைக்கிறது; விரைவில் அந்தக் கோட்டை எல்லாப் பக்கங்களிலிருந்தும் முற்றுகையிடப்படுகிறது, இறுதியில் மனம் சரணடைய வேண்டிய கட்டாயம் ஏற்படுகிறது. ஆனால், மனதை அச்சுறுத்தும் இரண்டு வகையான ஆபத்துகளுக்கு இடையிலான வேறுபாட்டை மட்டும்—வெளிப்புற ஆபத்திலிருந்து தொடங்கி—விவரிப்பதாகக் கொண்டால், என் வாழ்வில் பல தருணங்களை நான் நினைவுகூர்கிறேன்: அறிவுசார்ந்த கிளர்ச்சி மேலோங்கியிருக்கும் வேளையில், ஏதோ ஒரு சூழலால் அனைத்து பௌதிகச் செயல்பாடுகளும் தற்காலிகமாக நிறுத்தப்பட்டிருந்தபோது (உதாரணமாக, லேசான போதையில் 'ரிவ்பெல்' (Rivebelle) உணவகத்திலிருந்து குதிரை வண்டியில் ஏறி அருகிலுள்ள சூதாட்ட விடுதிக்குச் சென்று கொண்டிருந்தபோது), என் சிந்தனையின் உடனடிப் பொருளை எனக்குள் மிகத் தெளிவாக உணர்ந்திருக்கிறேன். மேலும், அந்தப் பொருள் என் மனதிற்குள் நுழைந்ததும் சரி, அல்லது என் உடலோடு சேர்ந்து அதுவும் அழிந்துபோகக்கூடும் என்பதும் சரி—இவை அனைத்தும் வெறும் தற்செயல் நிகழ்வுகளையே சார்ந்திருந்தன என்பதை நான் உணர்ந்தேன். அப்போது அதைப் பற்றி நான் பெரிதாகக் கவலைப்படவில்லை. எனது......நான் எச்சரிக்கையுடனோ அல்லது பதற்றத்துடனோ இருக்கவில்லை. அந்த மகிழ்ச்சி ஒரு நொடியில் மறைந்து சூனியத்தில் கரைந்துபோனாலும் அதைப் பற்றிக் கவலைப்படவில்லை. இப்போது நிலைமை வேறாக இருந்தது; ஏனெனில், நான் உணர்ந்த அந்த மகிழ்ச்சி—நம்மை கடந்த காலத்திலிருந்து தனிமைப்படுத்தும்—நரம்புகளின் வெறும் அகநிலை சார்ந்த பதற்றத்திலிருந்து தோன்றியதல்ல; மாறாக, அது என் மனதின் விரிவிலிருந்து உருவானது. அந்த விரிவில் கடந்த காலம் மறு உருவாக்கம் பெற்று மெய்யாகியது; அது எனக்கு—ஒரு கணமேனும்—நித்தியத்தின் உணர்வை அளித்தது. எனது இந்தச் செல்வத்தால் நான் யாரையெல்லாம் செழுமைப்படுத்தியிருக்கக்கூடுமோ, அவர்களுக்கு இதைப் பரிசாக அளிக்க நான் விரும்பியிருப்பேன். ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும், நூலகத்தில் நான் அனுபவித்ததும்—நான் தக்கவைக்க முயன்றதும்—ஒரு வகையான இன்பமே; ஆனால் அது இனி சுயநலம் சார்ந்ததாக இருக்கவில்லை; அல்லது குறைந்தபட்சம், அது மற்றவர்களுக்குப் பயன்படக்கூடிய ஒரு வகையான சுயநலமாக இருந்தது (ஏனெனில் இயற்கையின் பலனளிக்கக்கூடிய அனைத்துப் பிறர்நலச் செயல்பாடுகளும் சுயநலமான முறையிலேயே உருவாகின்றன; சுயநலம் கலவாத மனிதப் பிறர்நலச் செயல் மலடானது—உதாரணமாக, ஒரு எழுத்தாளர் தனது வேலையை நிறுத்திவிட்டு, துயரத்தில் இருக்கும் நண்பரைச் சந்திப்பதோ, பொதுப் பதவியை ஏற்பதோ அல்லது பிரச்சாரக் கட்டுரைகளை எழுதுவதோ போன்றவை).
[215]
ரிவ்பெல்லிலிருந்து (Rivebelle) திரும்பும்போது முன்பு எனக்குள் இருந்த அந்த உணர்ச்சியற்ற நிலை இப்போது இல்லை; மாறாக, எனக்குள் சுமந்து கொண்டிருந்த அந்தப் படைப்பு என்னை ஏதோ ஒரு வகையில் பெரிதாக்கியது போல உணர்ந்தேன் (அது என் பொறுப்பில் ஒப்படைக்கப்பட்ட ஒரு விலைமதிப்பற்ற, அதே சமயம் எளிதில் உடையக்கூடிய ஒரு பொருளைப் போன்றிருந்தது; அதைச் சேதமின்றி, அதற்கெனவே உரிய கைகளில்—அதாவது என்னுடைய கைகள் அல்லாத வேறொருவரின் கைகளில்—சேர்க்க நான் ஆவலாக இருந்தேன்). ஆனால், வீட்டிற்குத் திரும்பும் வழியில் ஒரு சிறிய விபத்தோ அல்லது திடீர் அதிர்வோ என் உடலை அழித்துவிடக்கூடும் என்று நினைக்கும்போது அச்சம் மேலிட்டது; அப்படி நேர்ந்தால், என் உயிர் பிரிந்து செல்லும் தருணத்தில், நான் இன்னும் ஒரு புத்தகத்தில் பதிவு செய்து முடிக்காத அந்த எண்ணங்களை—என் ஆன்மா தன் நடுக்கமுறும் தன்மையால் மிகவும் கவனமாகவும் பதற்றத்துடனும் பற்றிக்கொண்டிருந்த அந்த எண்ணங்களை—என்றென்றைக்குமாக விட்டுவிட வேண்டிய கட்டாயம் ஏற்படும் அல்லவா? இப்போது, ​​எனக்குள் ஒரு படைப்பைச் சுமந்து கொண்டிருக்கிறேன் என்ற உணர்வு, ஒரு கொடிய விபத்து நிகழக்கூடும் என்ற சாத்தியத்தை இன்னும் பயங்கரமானதாக மாற்றியது; சொல்லப்போனால், அந்தப் படைப்பு எனக்கு மிக அவசியமானதாகவும் நிலையானதாகவும் தோன்றியதால், அத்தகைய விபத்து என்பது என் விருப்பங்களுக்கும் சிந்தனை ஓட்டத்திற்கும் முரணான, ஒரு அபத்தமான விஷயமாகவும் பட்டது. ஆனாலும், விபத்துகள் என்பவை பௌதிகக் காரணங்களால் உருவாவவை; மக்களின் திட்டங்களை அறியாமலேயே அவை அழித்துவிடும்போது, ​​அந்த விபத்துகள் மிகவும் வெறுக்கத்தக்கவையாகத் தோன்றினாலும், அதே தருணத்தில் அவை நிகழவும் கூடும். இது அன்றாட வாழ்வில் நடக்கும் சாதாரண விபத்துகளைப் போன்றதுதான்—உதாரணமாக, தூங்கிக்கொண்டிருக்கும் நண்பருக்குத் தொந்தரவு கொடுக்கக்கூடாது என்று முழு மனதுடன் முயலும்போது, ​​மேஜையின் விளிம்பிற்கு மிக அருகில் வைக்கப்பட்டிருந்த ஒரு ஜாடி கீழே விழுந்து அவரை எழுப்பிவிடுவது போல.

என் மூளை விலைமதிப்பற்ற படிமங்களைக் கொண்ட ஒரு வளமான சுரங்கப் பகுதி என்பதை நான் நன்கு அறிந்திருந்தேன். ஆனால், அவற்றை வெளிக் கொணரும் நேரம் எனக்குக் கிடைக்குமா? அதைச் செய்யக்கூடிய ஒரே நபர் நான்தான். அதற்குக் இரண்டு காரணங்கள் இருந்தன: என் மரணம் என்பது அந்தத் தாதுவை வெட்டியெடுக்கக்கூடிய ஒரே சுரங்கத் தொழிலாளியை மட்டுமல்ல, அந்தப் படிமத்தையே கூட இழப்பதாக அமைந்துவிடும். ஆயினும், சற்று நேரம் கழித்து நான் வீட்டிற்குத் திரும்பும்போது, ​​நான் பயணிக்கும் வாகனத்திற்கும் வேறொரு வாகனத்திற்கும் இடையே ஏற்படும் ஒரு சிறிய மோதல் கூட என் உடலை அழித்து, என் புதிய எண்ணங்களை என்றென்றைக்குமாக கைவிட என் மனதை நிர்பந்திக்கப் போதுமானதாக இருக்கும். விசித்திரமான ஒரு தற்செயல் நிகழ்வாக, ஆபத்து குறித்த இந்த நியாயமான பயம் எனக்குள் எழுந்த அதே வேளையில், மரணம் குறித்த எண்ணம் எனக்கு ஒரு பொருட்டற்ற விஷயமாக மாறியிருந்தது. 'நான்' என்ற இருப்பை இழப்பது குறித்த பயம் ஒரு காலத்தில் எனக்குள் பெரும் திகிலை ஏற்படுத்தியிருந்தது—குறிப்பாக கில்பெர்ட் (Gilberte) அல்லது ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) மீதான காதலின்போது அது தீவிரமாக இருந்தது—ஏனெனில், அவர்களை நேசித்த அந்த 'நான்' என்ற நபர் ஒரு நாள் இல்லாமல் போய்விடுவார் என்ற எண்ணத்தை என்னால் தாங்கிக்கொள்ள முடியவில்லை; அது ஒரு வகையான மரணமாகவே எனக்குத் தோன்றியது. ஆனால், அது மீண்டும் மீண்டும் நிகழ்ந்ததன் விளைவாக, அந்த அச்சம் இயல்பாகவே ஒரு தன்னம்பிக்கை கலந்த அமைதியாக மாறியது.

ஒரு காலத்தில் மரணம் குறித்த சிந்தனை என் காதலின் மீது ஒரு நிழலைப் பரப்பியிருந்தது என்றால், அந்தக் காதலின் நினைவோ நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே மரணத்தைக் கண்டு அஞ்சாதிருக்க எனக்கு உதவியது. ஏனெனில், இறப்பது என்பது ஒன்றும் புதியதல்ல என்பதை நான் உணர்ந்திருந்தேன்; சொல்லப்போனால், சிறுவயதிலிருந்தே நான் பலமுறை இறந்துவிட்டிருந்தேன். மிகச் சமீபத்திய காலகட்டத்தையே எடுத்துக்கொள்வோம்: என் சொந்த உயிரை விட நான் ஆல்பர்ட்டினின் (Albertine) மீதுதானே அதிக அக்கறை கொண்டிருந்தேன்? அவளுடனான காதல் எனக்குள் தொடராமல், என்னை நானே அப்போது கற்பனை செய்து பார்க்க முடிந்திருக்குமா? ஆயினும், நான் அவளை இப்போது நேசிக்கவில்லை; அவளை நேசித்த அந்த மனிதன் நான் அல்ல; அவளை நேசிக்காத வேறொரு மனிதனாக நான் மாறிவிட்டேன்; வேறொருவராக மாறியபோதே அவளை நேசிப்பதையும் நிறுத்திவிட்டேன். அந்த வேறொரு மனிதனாக மாறியதிலோ, அல்லது ஆல்பர்ட்டினை இனி நேசிக்காமல் இருப்பதிலோ எனக்கு எந்த வலியும் ஏற்படவில்லை; ஒரு காலத்தில் நான் மிகவும் அஞ்சிய 'ஆல்பர்ட்டின் மீதான காதலை இழப்பது' என்ற விஷயத்தை விட, 'என்றாவது ஒரு நாள் என் உடலை இழப்பது' என்பது எனக்கு அவ்வளவு சோகமானதாகத் தோன்றவில்லை. ஆனாலும், அவளை இனி நேசிக்கவில்லை என்பது இப்போது எனக்கு எவ்வளவு முக்கியமற்றதாகிவிட்டது! அழிவைச் சந்திக்கவிருந்த அந்த 'நான்' என்ற உணர்வுக்கு அவை மிகுந்த அச்சத்தை ஊட்டின; ஆனால் அவை நிகழ்ந்து முடிந்த பிறகு, அவற்றை உணரும் அந்த 'நான்' இல்லாத நிலையில், அவை மிகவும் இயல்பானதாகவும் மென்மையானதாகவும் இருந்தன. இத்தகைய தொடர்ச்சியான இறப்புகள், மரணம் குறித்த சிந்தனை என்னை அச்சுறுத்த அனுமதிப்பது எவ்வளவு முட்டாள்தனமானது என்பதை எனக்கு உணர்த்தின. ஆயினும், மரணம் குறித்து நான் அலட்சியமாக இருந்த அந்தத் தருணத்தில்தான், மீண்டும் அதைப்பற்றி அஞ்சத் தொடங்கினேன்—நிச்சயமாக அது வேறு வடிவில் இருந்தது: எனக்காக அல்ல, என் புத்தகத்திற்காக; பல ஆபத்துகளுக்கு மத்தியில் இருந்த அந்த வாழ்க்கை, என் புத்தகம் மலர்வதற்கு—குறைந்தபட்சம் ஒரு காலத்திற்காவது—மிகவும் அவசியமாக இருந்தது. விக்டர் ஹியூகோ கூறுகிறார்: "புல் வளர வேண்டும், குழந்தைகள் இறக்க வேண்டும்." கலைக்கான கொடூரமான விதி என்னவென்றால், உயிர்கள் இறக்க வேண்டும், நாமும் இறக்க வேண்டும்—எல்லாத் துயரங்களையும் அனுபவித்துத் தீர்த்த பிறகு—அப்போதுதான் புல் வளரும்: அது மறதியின் புல் அல்ல, நித்திய வாழ்வின் புல்; பலனளிக்கும் படைப்புகளின் செழிப்பான புல்; அதன் மீது வருங்கால சந்ததியினர் மகிழ்ச்சியுடன் தங்கள் "புல்வெளியில் மதிய உணவு" (luncheon on the grass) விருந்தை அமைப்பார்கள்; ஆனால், தங்களுக்கு அடியில் உறங்கிக்கொண்டிருப்பவர்களைப் பற்றி அவர்கள் கவலைப்பட மாட்டார்கள். நான் வெளிப்புற ஆபத்துகளைப் பற்றிக் கூறினேன்; ஆனால் உட்புற ஆபத்துகளும் உள்ளன. வெளிப்புற விபத்துகளிலிருந்து நான் தப்பினாலும் கூட, இந்தப் புத்தகத்தை எழுதி முடிக்கத் தேவைப்படும் மாதங்கள் கடப்பதற்குள், எனக்குள்ளேயே ஏற்படும் ஒரு விபத்து—ஏதேனும் ஒரு உள்நிலைச் சரிவு அல்லது மூளை தொடர்பான பாதிப்பு—காரணமாக இந்த அருளைப் பெறும் வாய்ப்பை நான் இழக்க நேரிடலாம் அல்லவா?

அதற்கு மூளை தொடர்பான பாதிப்பு கூடத் தேவைப்பட்டிருக்கவில்லை. அறிகுறிகள்—அதாவது, தலையில் ஒருவித வெறுமை உணர்வாகவும், என்னால் இனி நினைவுகூர முடியாத விஷயங்களை மறந்துபோகும் நிலையாகவும் எனக்குத் தெரிந்த அந்த அறிகுறிகள்......தற்செயலாகக் கண்ணில் பட்டவை—அதாவது, தேடிப் பார்க்கவே நினைக்காத ஒரு பொருளை, இடத்தை ஒழுங்குபடுத்தும்போது எதிர்பாராமல் கண்டெடுப்பது போல—என்னை ஒரு சேகரிப்பாளராக மாற்றின; என் மனமெனும் திறந்த பாதுகாப்புப் பெட்டியிலிருந்து அதன் செல்வங்கள் மெல்ல மெல்ல வெளியே கசிந்துகொண்டிருந்தன.

பின்னர், 'ஷாம்ப்ஸ்-எலிஸே' (Champs-Élysées) வீதி வழியாக நான் வீடு திரும்பிக்கொண்டிருந்தபோது, ​​ஒரு மதிய வேளையில் என் பாட்டிக்கு நேர்ந்த அதே பாதிப்பு எனக்கும் ஏற்படாது என்று என்ன உத்தரவாதம்? அந்த மதிய வேளையில் அவர் என்னுடன் நடைப்பயிற்சி மேற்கொள்ள அங்கு வந்திருந்தார்; ஆனால், அதுவே அவருடைய கடைசி நடைப்பயிற்சியாக அமையப்போகிறது என்பது அவருக்குத் தெரிந்திருக்கவில்லை. கடிகாரத்தின் சுருள்வில் (spring) விடுவிக்கப்பட்டு, மணி அடிப்பதற்கான புள்ளியை முள் தொடும் அந்தத் துல்லியமான தருணம் எது என்பது தெரியாமலேயே நாம் வாழ்கிறோம். ஒருவேளை, அந்த முதல் மணி ஓசை ஒலிப்பதற்கு முந்தைய நிமிடத்தை முழுமையாகக் கடந்துவிட்டோமோ என்ற அச்சம்—அதாவது, கடிகாரத்தின் இயங்குமுறை ஓசையை எழுப்பத் தயாராகிக்கொண்டிருக்கும்போதே ஏற்படும் அந்த உணர்வு—என் மூளைக்குள் நிகழவிருக்கும் அந்தத் தாக்குதலைப் பற்றிய மங்கலான விழிப்புணர்வாக இருந்திருக்கலாம்; மூளையின் நிலையற்ற தன்மையையும், இரத்த நாளங்கள் வெடித்துச் சிதறும் விளிம்பில் இருப்பதையும் என் உணர்வுநிலை பிரதிபலித்திருக்கலாம். இது, மரணத்தை திடீரென ஏற்றுக்கொள்ளும் காயமடைந்தவர்களின் மனநிலையை விடவும் சாத்தியமற்ற ஒன்றல்ல; அவர்கள் தெளிவான சிந்தனையுடன் இருந்தபோதிலும், மருத்துவர்களும் அவர்களின் உயிர்வாழும் விருப்பமும் அவர்களுக்குள் ஒரு பொய்யான நம்பிக்கையை விதைக்க முயன்றாலும், வரவிருப்பதை உணர்ந்து, "நான் இறக்கப்போகிறேன்; நான் தயாராக இருக்கிறேன்" என்று கூறிக்கொண்டு தங்கள் மனைவிகளுக்குப் பிரிவுச் செய்திகளை எழுதுவார்களே, அவர்களைப் போன்றதுதான் இது.

வரவிருப்பதைப் பற்றிய இந்த மங்கலான விழிப்புணர்வு, நான் என் புத்தகத்தை எழுதத் தொடங்குவதற்கு முன்பே நிகழ்ந்த ஒரு தனித்துவமான சம்பவத்தின் மூலம் எனக்கு வெளிப்பட்டது—அது நான் கற்பனை கூட செய்து பார்த்திராத ஒரு வடிவத்தில் அமைந்திருந்தது. ஒரு மாலை வேளையில் நான் வெளியே சென்றிருந்தபோது, ​​மக்கள் நான் முன்பை விட ஆரோக்கியமாகத் தெரிவதாகக் குறிப்பிட்டனர்; அடர்த்தியான கருமையான தலைமுடி அப்படியே இருப்பதைப் பார்த்து ஆச்சரியப்பட்டனர். ஆயினும், படிக்கட்டுகளில் இறங்கும்போது மூன்று முறை நான் கீழே விழும் நிலைக்குச் சென்றேன். அது வெறும் இரண்டு மணி நேரப் பயணம் மட்டுமே; ஆனால் திரும்பியதும், எனக்கு நினைவாற்றலோ, சிந்தனையோ, உடல் வலிமையோ அல்லது எந்தவிதமான இருப்போ இல்லை என்று உணர்ந்தேன். யாராவது என்னைப் பார்க்கவோ, என்னை அரசராக அறிவிக்கவோ, என்னைக் கைப்பற்றவோ அல்லது கைது செய்யவோ வந்திருந்தால், நான் ஒரு வார்த்தை கூட பேசாமலும், கண்களைத் திறக்காமலும் அதற்கு அடிபணிந்திருப்பேன்—காஸ்பியன் கடலைக் கடக்கும்போது கடுமையான கடல் நோயால் (seasickness) பாதிக்கப்படுபவர்கள், கப்பலுக்கு வெளியே தூக்கி வீசப்படப் போகிறோம் என்று சொன்னால் கூட அதை எதிர்க்க முயற்சிக்காமல் அமைதியாக ஏற்றுக்கொள்வார்களே, அவர்களைப் போல. சொல்லப்போனால், நான் நோயுற்றிருக்கவில்லை; ஆனாலும், எதையும் செய்ய முடியாத நிலையில் இருப்பதாக உணர்ந்தேன்; அது முதியவர்களின் நிலையைப் போன்றது—முந்தைய நாள் வரை சுறுசுறுப்பாக இருந்தவர்கள், தொடை எலும்பு முறிவு அல்லது அஜீரணக் கோளாறுக்குப் பிறகு படுக்கையிலேயே முடங்கிக் கிடப்பார்கள்; தவிர்க்க முடியாத மரணத்திற்கான ஒரு நீண்ட தயாரிப்பைத் தவிர வேறெதுவுமற்ற வாழ்க்கையை அவர்கள் வாழ்வார்கள். என் ஆளுமையின் ஒரு பகுதி—அதாவது, 'விருந்து உபசரிப்புகள்' (dinner parties) எனப்படும் அந்த அநாகரிகமான கொண்டாட்டங்களில் கலந்துகொண்ட பகுதி—அதன் நினைவாற்றலை இழந்திருந்தது, ஆனால் அதன் அற உணர்வுகளைத் தக்கவைத்திருந்தது. அந்த விருந்துகளில், வெள்ளை நிற 'டை' (tie) அணிந்த ஆண்களுக்கும், இறகுகளால் அலங்கரிக்கப்பட்ட, அரைகுறை ஆடை அணிந்த பெண்களுக்கும் இடையே விழுமியங்கள் தலைகீழாகப் புரட்டப்பட்டிருக்கும்; அங்கு, அழைப்பை ஏற்றுக்கொண்டு வராமல் போவதோ அல்லது வறுத்த இறைச்சி பரிமாறப்படும்போது தாமதமாக வருவதோ, உணவின்போது சாதாரணமாகப் பேசப்படும் ஒழுக்கக்கேடான விஷயங்களை (மற்றும் சமீபத்திய மரணங்களைப்) விடப் பெரிய குற்றமாகக் கருதப்படும்; மரணம் அல்லது கடுமையான நோய் மட்டுமே வராததற்குச் சரியான காரணங்களாக ஏற்றுக்கொள்ளப்படும் (அதற்கும் கூட, பதினான்கு பேர் கொண்ட விருந்துக்குச் செல்ல இயலாத நிலையில், தான் இறந்துகொண்டிருக்கிறேன் என்று சரியான நேரத்தில் தகவல் தெரிவிக்க வேண்டும்). என் உள்ளே இருந்த அந்த குறிப்பிட்ட ஆளுமைப் பகுதிக்கு அற உணர்வு இருந்தது, ஆனால் நினைவாற்றல் இல்லை. ஆனால், என் படைப்பை உருவாக்கிய மற்றொரு ஆளுமைப் பகுதிக்கு எல்லாம் நினைவில் இருந்தது. மேடம் மோலேவிடமிருந்து (Mme Molé) எனக்கு ஒரு அழைப்பிதழ் வந்திருந்தது; அதே சமயம் மேடம் சஸெராட்டின் (Mme Sazerat) மகன் இறந்துவிட்ட செய்தியும் எனக்குத் தெரிந்திருந்தது. என் வாழ்நாளின் எஞ்சிய அந்தச் சில மணிநேரங்களில்—அதற்குப் பிறகு என்னால் ஒரு வார்த்தை கூட பேச முடியாது, என் பாட்டி இறக்கும் தருவாயில் இருந்தபோது அவரது நாக்கு எப்படிச் செயலிழந்ததோ அப்படி என் நாக்கும் செயலிழந்துவிடும், ஏன், ஒரு சொட்டுப் பால் கூட என்னால் விழுங்க முடியாது—மேடம் மோலேவிடம் வருத்தம் தெரிவித்து, மேடம் சஸெராட்டிடம் இரங்கல் தெரிவிக்க வேண்டும் என்று நான் தீர்மானித்திருந்தேன். ஆனால், சில கணங்களிலேயே, நான் அதைச் செய்ய வேண்டும் என்பதையே மறந்துவிட்டேன். அது ஒரு நல்ல மறதி; ஏனெனில், என் படைப்பு குறித்த நினைவாற்றல் விழிப்புடன் காத்திருந்தது; எனக்கு எஞ்சியிருந்த அந்தச் சில மணிநேரத்தைப் பயன்படுத்தி என் படைப்பிற்கான அடித்தளத்தை அமைக்க அது தயாராக இருந்தது. துரதிர்ஷ்டவசமாக, எழுதுவதற்காக நான் ஒரு குறிப்பேட்டை எடுத்தபோது, ​​மேடம் மோலேவின் அழைப்பிதழ் என் கண்ணில் பட்டது. உடனே, மறதி கொண்ட அந்த ஆளுமைப் பகுதி—விருந்துக்குச் செல்லும் நாகரிகமற்ற மனிதர்களிடம் காணப்படுவது போல, மற்ற ஆளுமைப் பகுதியின் மீது ஆதிக்கம் செலுத்தியது—குறிப்பேட்டை ஒதுக்கி வைத்துவிட்டு மேடம் மோலேவுக்குக் கடிதம் எழுதியது (கட்டிடக்கலைப் பணிகளை விட அவளது அழைப்பிற்குப் பதிலளிப்பதற்கே நான் முன்னுரிமை அளித்தேன் என்பதை அவள் அறிந்திருந்தால், நிச்சயமாக என்னை உயர்வாகக் கருதியிருப்பாள்). திடீரென்று, என் பதிலில் இருந்த ஒரு வார்த்தை, மேடம் சஸெராட் தன் மகனை இழந்துவிட்டதை எனக்கு நினைவூட்டியது; நானும் அவளுக்குக் கடிதம் எழுதினேன்; நாகரிகமாகவும் உணர்வுப்பூர்வமாகவும் நடந்துகொள்ள வேண்டும் என்ற செயற்கையான கடமைக்காக, உண்மையான ஒரு கடமையைப் பலிகொடுத்த அந்தச் செயலுக்குப் பிறகு, நான் மிகுந்த சோர்வுடன் சரிந்து விழுந்து கண்களை மூடிக்கொண்டேன்; அடுத்த எட்டு நாட்களுக்குச் செயலற்ற நிலையில் முடங்கிக்கிடப்பதைத் தவிர வேறு வழியில்லை என்ற நிலை. ஆயினும், எதார்த்தமான ஒன்றை இழந்து நிறைவேற்றத் தயாராக இருந்த அந்தப் பயனற்ற கடமைகள் அனைத்தும் சில நிமிடங்களிலேயே என் மனதை விட்டு மறைந்துவிட்ட போதிலும், நான் உருவாக்கிக்கொண்டிருந்த அந்த அமைப்பைப் பற்றிய சிந்தனை மட்டும் ஒரு கணம் கூட என்னை விட்டு அகலவில்லை. அது விசுவாசிகள் படிப்படியாக உண்மைகளையும் இணக்கங்களையும்—அதாவது அந்தப் பிரம்மாண்டமான ஒட்டுமொத்த வடிவமைப்பையும்—கற்றுணரும் ஒரு தேவாலயமாக அமையப்போகிறதா, அல்லது அது அப்படியே......ஒரு தீவின் உச்சியில் அமைந்திருக்கும் பழங்காலக் கல் நினைவுச்சின்னத்தைப் போல, என்றென்றும் எவராலும் அணுகப்படாத ஒன்றாக அது இருந்தது. ஆயினும், என்னிடமிருந்து மெல்ல நழுவிக்கொண்டிருந்த ஆற்றலை அதற்காகவே அர்ப்பணிக்க நான் உறுதியுடன் இருந்தேன்—அந்த ஆற்றல் ஏதோ தயக்கத்துடனோ அல்லது முழுச் சுற்றளவும் கட்டி முடிக்கப்பட்டதும் அந்த "இறுதிச் சடங்குக்கான வாசலை" அடைப்பதற்குத் தேவையான நேரத்தை மட்டும் எனக்கு அளிப்பதற்காகவோ என்னிடம் தங்கியிருந்தது போலத் தோன்றியது. விரைவில் நான் சில வரைபடங்களைச் (sketches) செய்துகாட்டினேன். அவற்றை யாரும் புரிந்துகொள்ளவில்லை. அந்தக் கோயிலில் நான் செதுக்க முற்பட்ட உண்மைகளை உணர்ந்துகொண்டவர்கள் கூட, அவற்றை நான் ஒரு "நுண்ணோக்கியின்" (microscope) மூலம் கண்டறிந்ததாகக் கூறி என்னைப் பாராட்டினார்கள்; ஆனால் உண்மையில், மிகச் சிறியதாகத் தெரிந்தாலும், பெரும் தொலைவில் அமைந்திருந்ததாலும், ஒவ்வொன்றும் தனக்குள்ளேயே ஒரு தனி உலகமாகத் திகழ்ந்ததாலும், நான் ஒரு "தொலைநோக்கியையே" (telescope) பயன்படுத்தியிருந்தேன். நான் பிரம்மாண்டமான விதிகளைத் தேடிய இடத்தில், வெறும் விவரங்களைத் தோண்டி எடுப்பவனாக மட்டுமே நான் கருதப்பட்டேன். அதோடு, இதற்கெல்லாம் என்னதான் அர்த்தம்? என் இளமைப் பருவத்தில் நான் சிறந்த திறனை வெளிப்படுத்தியிருந்தேன்; பெர்கோட் (Bergotte) என் பள்ளிப் பருவ எழுத்துக்களை "கச்சிதமானவை" என்று புகழ்ந்திருந்தார்; ஆனால், ஆக்கபூர்வமான பணிகளில் ஈடுபடுவதற்குப் பதிலாக, நான் சோம்பல், ஒழுக்கக்கேடு மற்றும் சிற்றின்பங்களில் மூழ்கி வாழ்ந்தேன்; நோய்கள், மருத்துவ சிகிச்சைகள் மற்றும் விசித்திரமான நடத்தைகளால் அவதிப்பட்டேன்—இப்போது, ​​என் கலையில் முழுமையான தேர்ச்சி பெறாமலே, மரணத்தின் விளிம்பில் நின்று எனது வாழ்நாள் சாதனையாக அமையவிருக்கும் அந்தப் படைப்பைத் தொடங்கிக்கொண்டிருந்தேன். மற்றவர்களுக்கான கடமைகளையோ அல்லது என் சிந்தனை மற்றும் பணிக்கான கடமைகளையோ நிறைவேற்றும் ஆற்றல் எனக்கு இல்லை என்று உணர்ந்தேன்—இவை இரண்டையும் ஒரே நேரத்தில் கவனிப்பது என்பது இயலாத காரியமாக இருந்தது. முதலாவதாகக் குறிப்பிட்ட கடமைகளைப் பொறுத்தவரை, கடிதங்கள் எழுதுவதை நான் மறந்துபோனது என் வேலையைச் சற்று எளிதாக்கியது; நினைவாற்றல் குறைபாடு என் கடமைகளைக் குறைத்துக்கொள்ள உதவியது, அதனால் என் பணிக்கு முன்னுரிமை அளிக்க முடிந்தது. ஆயினும், ஒரு மாதத்திற்குப் பிறகு, ஏதோ ஒரு சிந்தனைத் தொடர்பு அந்த நினைவையும் அதனுடன் குற்ற உணர்வையும் மீண்டும் கொண்டுவரும்போது, ​​என் இயலாமை என்னை நிலைகுலையச் செய்தது. என் மீது முன்வைக்கப்பட்ட விமர்சனங்களைக் கண்டு நான் அலட்சியமாக இருப்பதைப் பார்த்து நானே ஆச்சரியப்பட்டேன்; ஆனால் உண்மை என்னவென்றால், படிக்கட்டுகளில் இறங்கும்போது என் கால்கள் கடுமையாக நடுங்கிய அந்த நாளிலிருந்தே, நான் எல்லாவற்றையும் அலட்சியப்படுத்தும் மனநிலைக்கு ஆளாகியிருந்தேன். நான் ஓய்வை மட்டுமே விரும்பினேன்—என்றாவது ஒருநாள் வரவிருக்கும் அந்த இறுதி ஓய்வுக்காகக் காத்திருந்தேன். என் படைப்புக்குரிய பாராட்டை என் மரணத்திற்குப் பிறகு பெறலாம் என்று தள்ளிப்போட்டதாலோ அல்லது அதுவரை காத்திருந்ததாலோ நான் சமகால மேல்தட்டு மக்களின் புகழ்ச்சியைக் கண்டு அலட்சியமாக இருக்கவில்லை. வருங்கால சந்ததியினர் என்ன வேண்டுமானாலும் நினைக்கலாம்; அதைப் பற்றியும் எனக்கு எந்தக் கவலையும் இல்லை. உண்மையில், பதில் தேவைப்படும் கடிதங்களை விட என் சிந்தனைகள் என் வேலையிலேயே மூழ்கியிருந்தன என்றால், அதற்குக் காரணம் நான் அவ்விருவற்றிற்கும் இடையே ஒரு கூர்மையான வேறுபாட்டை வகுத்திருந்தது அல்ல—என் ஓய்வு நாட்களிலோ, அல்லது பிற்காலத்தில் நான் உழைத்த நாட்களிலோ, ஏன், படிக்கட்டு கைப்பிடியைப் பற்றிக்கொள்ள வேண்டிய கட்டாயம் ஏற்பட்ட அந்தத் தருணம் வரையிலும் கூட நான் அப்படிச் செய்ததில்லை. என் நினைவாற்றலும் என் சிந்தனைகளும் என் வேலையோடு பின்னிப் பிணைந்துவிட்டிருந்தன; ஒருவேளை அதற்குக் காரணம் இதுவாக இருக்கலாம்: எனக்கு வரும் கடிதங்கள் அடுத்த கணமே மறந்துபோய்விடும், ஆனால் என் வேலையைப் பற்றிய எண்ணம் மட்டும் என் மனதில் மாறாமல் நிலைத்திருந்தது—அதே சமயம் அது தொடர்ந்து பரிணாம வளர்ச்சியும் அடைந்து கொண்டிருந்தது. ஆயினும், அந்த எண்ணமே கூட எனக்கு ஒரு சுமையாகிவிட்டது. அது, ஊசி போடுவதற்கும் 'கப்பிங்' (cupping) சிகிச்சைக்கும் இடைப்பட்ட நேரங்களில், மரணப் படுக்கையில் இருக்கும் ஒரு தாய் மிகுந்த சோர்வோடு தொடர்ந்து கவனிக்க வேண்டிய ஒரு மகனைப் போன்றிருந்தது. அவள் அவனை நேசிக்கலாம்; ஆனால், அவனைப் பராமரிக்க வேண்டிய அந்தப் பெரும் கடமையின் மூலமாகவே அவள் அந்த அன்பை உணர்கிறாள். என்னைப் பொறுத்தவரை, அந்த வேலையின் சுயநலமிக்க தேவைகளைச் சமாளிக்கும் ஆற்றல் அந்த எழுத்தாளரிடம் (என்னிடம்) இல்லை. படிக்கட்டில் நிகழ்ந்த அந்த நாளுக்குப் பிறகு, வெளியுலகிலிருந்து வரும் எதுவும்—மக்களின் நட்போ, என் வேலையின் முன்னேற்றமோ அல்லது புகழுக்கான நம்பிக்கையோ—என்னைச் சென்றடைந்தது வெறும் மங்கலான சூரிய ஒளியாக மட்டுமே; அது என்னை வெப்பப்படுத்தவோ, என் உயிரைத் தக்கவைக்கவோ அல்லது எந்தவொரு விருப்பத்தையும் தூண்டவோ முடியாத அளவுக்கு வலுவற்றதாக இருந்தது. அந்த மங்கலான ஒளி கூட, மூடியே இருக்க விரும்பிய என் கண்களுக்குக் கூர்மையாகத் தெரிந்ததால், நான் என் முகத்தைச் சுவரின் பக்கம் திருப்பிக்கொள்வேன். "என் கடிதத்திற்குப் பதில் வராதது எனக்கு ஆச்சரியமாக இருந்தது" என்று ஒரு பெண்மணி எனக்கு எழுதும்போது, ​​என் உதடுகள் அசைவதை வைத்துப் பார்க்கையில், என் வாயின் ஓரத்தில் ஒரு மெல்லிய, சிறிய புன்னகை தவழ்ந்திருக்கும் என்று நான் நம்புகிறேன். ஆயினும், அந்தக் குறிப்பு எனக்கு அந்த அசல் கடிதத்தை நினைவூட்டும், நானும் அவளுக்குப் பதிலளிப்பேன். மற்றவர்கள் என் மீது காட்டிய அன்பிற்கு ஈடாக நானும் இப்போது அன்பைக் காட்ட விரும்பினேன்—நான் நன்றியற்றவன் என்று யாரும் நினைக்கக்கூடாது என்பதற்காக. ஆனால், மரணத்தை நோக்கிச் செல்லும் என் வாழ்க்கையில், உயிர்வாழ்வதற்கான அந்த அதீத முயற்சிகளை மேற்கொள்ள வேண்டிய சுமையால் நான் நசுங்கிப்போனேன்.

ஒரு காதல் உறவைப் போலவே, மரணம் குறித்த இந்த எண்ணமும் எனக்குள் நிரந்தரமாகக் குடியேறிவிட்டது. அதற்காக நான் மரணத்தை நேசித்தேன் என்று அர்த்தமல்ல; நான் அதை வெறுத்தேன். முன்பெல்லாம்—இன்னும் காதலிக்காத ஒரு பெண்ணைப் பற்றிய எண்ணத்தைப் போல—அதை எப்போதாவதுதான் நான் நினைத்திருப்பேன்; ஆனால் இப்போது, ​​அந்த எண்ணம் என் மனதின் ஆழமான அடுக்குகளில் எவ்வளவு முழுமையாக ஒட்டிக்கொண்டிருந்தது என்றால், மரணம் குறித்த சிந்தனையின் வழியாகச் செல்லாமல் என்னால் எந்தவொரு செயலிலும் ஈடுபட முடியவில்லை; சொல்லப்போனால், நான் எதையும் செய்யாமல் முழுமையான ஓய்வில் இருந்தபோதும், என்னைப் பற்றிய சுய உணர்வைப் போலவே மரணம் குறித்த சிந்தனையும் இடைவிடாது என்னுடன் இருந்தது. நான் பாதி இறந்த நிலைக்கு ஆளான அந்த நாளில், படிக்கட்டுகளில் இறங்க முடியாமை, ஒரு பெயரை நினைவுகூர முடியாமை, அல்லது எழுந்து நிற்க முடியாமை போன்ற அந்த நிலையின் வெளிப்படையான அறிகுறிகள்தாம்—ஏதோ ஒரு ஆழ்மனச் சிந்தனை ஓட்டத்தின் வழியாக—மரணம் குறித்த எண்ணத்தையோ அல்லது நான் ஏறக்குறைய இறந்துவிட்டேன் என்ற உணர்வையோ தூண்டின என்று நான் கருதவில்லை; மாறாக, அவை அனைத்தும் ஒன்றிணைந்து...மனம் என்னும் அந்தப் பெரும் கண்ணாடி தவிர்க்க முடியாமல் ஒரு புதிய எதார்த்தத்தைப் பிரதிபலித்தது. ஆயினும், நான் அவதிப்பட்டுக் கொண்டிருந்த நோய்களிலிருந்து எவ்வித முன்னறிவிப்பும் இன்றி முழுமையான மரணத்தை நோக்கி ஒருவர் எவ்வாறு செல்ல முடியும் என்பதை என்னால் புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை. ஆனால் பிறகு நான் மற்றவர்களைப் பற்றி நினைத்துப் பார்த்தேன்—அதாவது, நோய்வாய்ப்படுவதற்கும் இறப்பதற்கும் இடைப்பட்ட அந்த இடைவெளி நமக்கு ஒரு விசித்திரமான விஷயமாகத் தோன்றாமலேயே தினமும் இறந்துபோகும் அந்த மனிதர்களைப் பற்றி. என் மரணத்தை நான் நம்பியிருந்த போதிலும், சில உடல்நலக் குறைபாடுகள் எனக்கு உயிருக்கு ஆபத்தானவையாகத் தோன்றவில்லை; இதற்குக் காரணம் நம்பிக்கையின் ஏமாற்று வேலைகள் மட்டுமல்ல, என் நிலையை நான் உள்ளிருந்தே பார்த்ததுதான். இது எப்படிப்பட்டதென்றால், தங்கள் முடிவு நெருங்கிவிட்டதாக உறுதியாக நம்புபவர்கள் கூட, சில வார்த்தைகளை உச்சரிக்க முடியாமல் போவதை பக்கவாதத்தாலோ அல்லது 'அஃபேசியா' (பேச்சுத் திறன் இழப்பு) பாதிப்பாலோ ஏற்பட்டதாகக் கருதாமல், நாக்கின் சோர்வு, திக்குவாய் போன்ற நரம்பியல் கோளாறு அல்லது அஜீரணத்தால் ஏற்பட்ட களைப்பு என்று எளிதாக நம்பிவிடுவதைப் போன்றது.

என்னைப் பொறுத்தவரை, என் முன்னால் இருந்த பணி வெறும் மரணப் படுக்கையில் இருக்கும் ஒருவன் தன் மனைவிக்குச் சொல்லும் விடைபெறும் வார்த்தைகள் மட்டுமல்ல; அது பலரைச் சென்றடையக்கூடிய, நீண்ட கால அவகாசம் தேவைப்படும் ஒரு பணியாக இருந்தது. எழுதுவதற்கு நீண்ட நேரம் தேவைப்படும் பணி. பகல் நேரத்தில் என்னால் முடிந்தால் தூங்க மட்டுமே முயல முடியும். நான் எழுத வேண்டுமானால் அது இரவில்தான் சாத்தியம். ஆனால் அதற்குப் பல இரவுகள்—ஒருவேளை நூறு அல்லது ஆயிரம் இரவுகள்—தேவைப்படலாம். என் விதியைத் தீர்மானிக்கும் எஜமான்—சுல்தான் ஷஹ்ரியாரை விடக் குறைவான கருணை கொண்டவர்—ஒவ்வொரு காலையிலும் நான் என் கதையை நிறுத்தும் போது, ​​என் மரணதண்டனையைத் தள்ளிவைத்து, மறுநாள் மாலை கதையைத் தொடர அனுமதிப்பாரா இல்லையா என்று தெரியாத நிலையில், நான் மிகுந்த கவலையுடனேயே வாழ வேண்டியிருக்கும். 'ஆயிரத்தொரு இரவுகள்' (The Thousand and One Nights) கதைகளையோ, அல்லது இரவில் எழுதப்பட்ட செயிண்ட்-சைமனின் (Saint-Simon) நினைவுக் குறிப்புகளையோ, அல்லது நான் மிகவும் நேசித்த வேறு எந்தப் புத்தகங்களையோ மீண்டும் உருவாக்க வேண்டும் என்ற ஆசை எனக்கு இருக்கவில்லை; குழந்தைக்குரிய அப்பாவித்தனத்துடனும், காதலின் மீது கொள்ளும் மூடநம்பிக்கை கலந்த பற்றுடனும் நான் நேசித்த அந்தப் புத்தகங்களுக்கு மாற்றாக வேறொன்றை நினைத்துக்கூடப் பார்க்க முடியாத நிலை அது. ஆயினும், எல்ஸ்டிர் (Elstir) மற்றும் சார்டின் (Chardin) ஆகியோருக்குத் தெரிந்திருந்தது போல, ஒருவன் தான் நேசிப்பதை அதைக் கைவிடுவதன் மூலமே மீண்டும் உருவாக்க முடியும். சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி, என் புத்தகங்களும்—என் ரத்தமும் சதையுமான உடலைப் போலவே—ஒரு நாள் அழிந்துபோகும். ஆனால் மரணத்தை ஏற்றுக்கொண்டுதான் ஆக வேண்டும். பத்து ஆண்டுகளில் நாமும், நூறு ஆண்டுகளில் நம் புத்தகங்களும் இருக்கப்போவதில்லை என்ற எண்ணத்தை நாம் ஏற்றுக்கொள்கிறோம். கலைப்படைப்புகளுக்கோ அல்லது மனிதர்களுக்கோ என்றென்றும் நிலைத்திருக்கும் தன்மை வாக்களிக்கப்படவில்லை. அது ஒருவேளை *ஆயிரத்தோர் இரவுகள்* (The Thousand and One Nights) நூலைப் போல நீண்டதாக, ஆனால் முற்றிலும் மாறுபட்டதாக இருக்கக்கூடும். ஒரு படைப்பின் மீது ஈர்ப்பு ஏற்படும்போது, ​​அதைப் போலவே ஒன்றை உருவாக்க வேண்டும் என்ற விருப்பம் எழுவது உண்மைதான்; ஆயினும், அந்தத் தற்காலிக ஈர்ப்பைக் கைவிட்டு, நமது சொந்த ரசனைகளைச் சாராமல், நமது விருப்பங்களைச் சற்றும் கோராத—சொல்லப்போனால், அவற்றை கருத்தில் கொள்வதையே தடைசெய்யும்—ஒரு உண்மையை நோக்கி நாம் திரும்ப வேண்டும். அந்த உண்மையைப்பின்பற்றுவதன் மூலமே, ஒருவன் தான் கைவிட்ட ஒன்றை மீண்டும் சந்திக்க நேரிடலாம்; மேலும்—அவற்றை மறந்துவிட்ட நிலையிலேயே—ஒரு புதிய காலத்திற்காக *அரேபிய இரவுகள்* (Arabian Nights) அல்லது செயிண்ட்-சைமனின் *நினைவுக்குறிப்புகள்* (Memoirs) போன்றவற்றை எழுதவும் கூடும். ஆனால் எனக்கு இன்னும் காலம் இருந்ததா? அது மிகத் தாமதமான தருணமாகிவிட்டதா? எதுவாயினும், எனது பணியைச் செய்து முடிக்க எனக்கு இன்னும் வலிமை இருக்குமானால், ஒரு விஷயம் நிச்சயம்: இன்று காலை 'பிரின்சஸ் டி கெர்மான்ட்ஸ்' (Princesse de Guermantes) இல்லத்தில் எனது படைப்புக்கான கருவையும், அதைச் செயல்படுத்த முடியாமல் போகலாம் என்ற அச்சத்தையும் எனக்கு அளித்த அதே சூழ்நிலைகள், எனது படைப்பின் மீது ஒரு குறிப்பிட்ட வடிவத்தைப் பதிக்கும். அந்த வடிவம், என்னை ஆழமாகப் பாதித்த சில நாட்களில் 'கோம்ப்ரே' (Combray) தேவாலயத்தில் நான் உணர்ந்த ஒன்று; அது பொதுவாக நம் கண்களுக்குப் புலப்படாதது—அதுவே 'காலத்தின் வடிவம்' (the form of Time). 'கோம்ப்ரே' தேவாலயத்தில் நான் ஒருமுறை தரிசித்த அந்தக் 'காலம்' எனும் பரிமாணத்தை, உலகத்தைப் பற்றிய எனது எழுத்துருவாக்கத்தில் தொடர்ந்து புலப்படும்படி செய்ய நான் முயல்வேன்; இந்த எழுத்துருவாக்கம், நம்மை ஏமாற்றும் புலன்கள் தரும் சித்திரத்திலிருந்து பெரிதும் மாறுபட்டதாகவே இருக்கும். ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும், இந்த விவரிப்பில் உள்ள பல்வேறு நிகழ்வுகள் காட்டுவது போல, உலகின் உண்மையான தோற்றத்தை நமக்குத் தவறாகக் காட்டும் புலன்களின் பிழைகள் பல உள்ளன. ஆயினும், நான் உருவாக்க முற்படும் அந்தத் துல்லியமான எழுத்துருவாக்கத்தில்—ஒருவேளை—ஒலிகளின் அமைப்பை மாற்றாமலோ அல்லது அவற்றை அவற்றின் காரணங்களிலிருந்து (அறிவாற்றல் பின்னர் அவற்றை எந்தக் காரணங்களோடு இணைத்து வைக்கிறதோ, அந்தக் காரணங்களிலிருந்து) பிரிக்காமலோ இருக்க என்னால் இயலலாம்; ஏனெனில், அறைக்குள் மழை பாடும் ஓசை கேட்கும் அதே வேளையில், முற்றத்தில் கொதிக்கும் மூலிகைத் தேநீர் பெருவெள்ளம் போலக் கொட்டுவதை ஒருவிதக் குழப்பமாகவோ அல்லது அசாதாரணமானதாகவோ கருதத் தேவையில்லை; ஓவியர்கள் அடிக்கடி செய்யும் ஒரு விஷயத்தை இது ஒத்ததே—அதாவது, தொலைவு மற்றும் கோணங்களின் விதிகள், நிறத்தின் அடர்த்தி மற்றும் கண்ணின் ஆரம்பகட்டத் தோற்ற மயக்கம் ஆகியவற்றைப் பொறுத்து, ஒரு பாய்மரத்தையோ அல்லது மலைச்சிகரத்தையோ மிக அருகிலோ அல்லது வெகு தொலைவிலோ அவர்கள் சித்தரிப்பார்கள்; ஆனால், பின்னர் நமது பகுத்தறிவு அந்தப் பொருட்களைப் பல சமயங்களில் மிகப் பெரிய தொலைவுகளுக்கு நகர்த்திச் சென்று சரியான இடத்தில் நிலைநிறுத்துமல்லவா?

மேலும்—இது ஒரு பெரிய பிழையாக இருந்தபோதிலும்—நான் அந்தப் பொதுவான வழக்கத்தைத் தொடரக்கூடும்: அதாவது, கடந்து செல்லும் ஒரு பெண்ணின் முகத்தில் குறிப்பிட்ட அம்சங்களை (மூக்கு, கன்னம், தாடை போன்றவை) கற்பனை செய்து பார்ப்பது; உண்மையில் அங்கு அத்தகைய உறுப்புகள் எதுவும் இருக்கக்கூடாது, மாறாக ஒரு வெறுமையான இடமே இருக்க வேண்டும்—அங்கே அதிகபட்சமாக நமது விருப்பங்களின் நிழலாட்டம் மட்டுமே தெரியக்கூடும். சொல்லப்போனால், ஒரு முகத்தைப் பார்க்கும் கண்கள் மற்றும் அவை அந்த முகத்தின் அம்சங்களை எவ்வாறு புரிந்துகொள்கின்றன என்பதைப் பொறுத்தும், அதே கண்களின் நம்பிக்கை அல்லது அச்சத்தைப் பொறுத்தும், ஒரே முகத்திற்குப் பொருத்தப்பட வேண்டிய நூற்றுக்கணக்கான முகமூடிகளைத் தயாரிப்பதற்கு—இது மிக முக்கியமான ஒரு பணி—எனக்கு அவகாசம் இல்லையென்றால்......அல்லது, மாறாக, அன்பும் பழக்கமும்—இவை பல ஆண்டுகளாக முதுமையால் ஏற்படும் மாற்றங்களை மறைத்துவிடுகின்றன; ஒருவரை வெளிப்புறத்திலிருந்து அல்லாமல், அவர்களின் மிகச்சிறிய செயல்கள் கூட பெரும் மனக்குமுறல்களை அல்லது வாழ்வை உலுக்கும் மாற்றங்களை ஏற்படுத்தக்கூடிய அவர்களின் அக ஆழத்திலிருந்து சித்தரிப்பது—அத்துடன் நமது உணர்வுகளின் ஏற்ற இறக்கங்கள் அல்லது உறுதியின் அமைதிக்கு ஏற்ப (அந்த அமைதியின் கீழ் ஒரு பொருள் மிகச் சிறியதாகத் தெரியும், ஆனால் ஆபத்து எனும் ஒரு சிறு மேகம் அதன் அளவை உடனடியாகப் பெரிதாக்கிக் காட்டிவிடும்) அறம் சார்ந்த உலகின் ஒளியை மாற்றி அமைப்பது—ஆகியவற்றை நான் மேற்கொள்ளாவிட்டாலும் (ஆல்பர்ட்டினுடனான என் உறவு, இவை இல்லாவிட்டால் அனைத்தும் செயற்கையானவை மற்றும் ஏமாற்றுத்தன்மை கொண்டவை என்பதை எனக்கு உணர்த்தியிருந்தது); யதார்த்தத்தை விவரிக்க விரும்பினால் அவசியமெனத் தோன்றும் இந்த மாற்றங்களையும் பிறவற்றையும், புதிதாகவே கட்டமைக்கப்பட வேண்டிய ஒரு உலகத்தைப் பதிவு செய்வதில் நான் கொண்டு வர முடியாவிட்டாலும்—எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக—மனிதனை அவனது உடலின் நீளத்தால் அல்ல, மாறாக அவனது ஆண்டுகளின் நீளத்தால் வரையறுக்கப்படும் ஒருவனாக நான் விவரிப்பேன்; அவன் செல்லும் இடமெல்லாம் அந்த ஆண்டுகளைத் தன்னுடன் இழுத்துச் செல்ல வேண்டும்—அந்தச் சுமை காலப்போக்கில் பெருகிக்கொண்டே சென்று இறுதியில் அவனை வீழ்த்திவிடுகிறது. மேலும், காலவெளியில் நாம் தொடர்ந்து விரிவடையும் ஒரு இடத்தை ஆக்கிரமித்திருக்கிறோம் என்பதை அனைவரும் உணர்கிறார்கள்; இந்த உலகளாவிய உணர்வு எனக்கு மகிழ்ச்சியையே அளித்தது, ஏனெனில் நான் தெளிவுபடுத்த முயன்றதும் அந்த உண்மையைத்தான்—அதாவது அனைவராலும் உணரப்பட்ட அந்த உண்மையைத்தான். காலவெளியில் நாம் ஒரு இடத்தை ஆக்கிரமித்திருக்கிறோம் என்பதை அனைவரும் உணர்வது மட்டுமல்லாமல், மிகச் சாதாரண மனிதன் கூட, நாம் ஆக்கிரமித்துள்ள இடத்தின் அளவை மதிப்பிடுவது போலவே, அந்த இடத்தையும் தோராயமாக அளவிடுகிறான். நிச்சயமாக, இந்த மதிப்பீட்டில் ஒருவர் தவறு செய்யலாம், ஆனால் அதை அளவிட முடியும் என்று நம்புவதே, முதுமையை அளவிடக்கூடிய ஒன்றாகக் கருதும் ஒரு கண்ணோட்டத்தை வெளிப்படுத்துகிறது.

நான் எனக்குள்ளேயே இப்படிச் சொல்லிக்கொண்டேன்: "இன்னும் நேரம் இருக்கிறது என்பது மட்டுமல்ல, என் பணியை நிறைவேற்றும் ஆற்றல் எனக்கு இருக்கிறதா?" ஒரு கண்டிப்பான ஆன்மீக வழிகாட்டியைப் போல என்னை உலகத்திலிருந்து விலக்கி—இறக்கச் செய்வதன் மூலம்—எனக்கு ஒரு நன்மையே செய்த அந்த நோய் (ஏனெனில் கோதுமை மணி விதைக்கப்பட்ட பிறகு இறக்காவிட்டால் அது தனித்தே இருக்கும், ஆனால் அது இறந்துபோனால் அதிக பலனைத் தரும்); எளிதான வெற்றியின் கவர்ச்சிகளிலிருந்து சோம்பேறித்தனம் என்னைப் பாதுகாத்த பிறகு, அந்தச் சோம்பேறித்தனத்திலிருந்தே என்னைப் பாதுகாக்கவிருந்த அந்த நோய்; அந்த நோய் என் உடல் வலிமையையும்—ஆல்பர்ட்டின் மீதான என் காதல் நின்றதிலிருந்தே நான் கவனித்து வந்தபடி—என் நினைவாற்றலையும் சிதைத்துவிட்டிருந்தது. நூலகத்தில் நான் இப்போதுதான் கருத்தாக்கம் செய்துகொண்டிருந்த கலைப்படைப்பின் சாராம்சங்களில் ஒன்றாக—அல்லது மிக முக்கிய நிபந்தனைகளில் ஒன்றாக—அனுபவங்களின் பதிவுகளை நினைவுகூர்ந்து அவற்றை மீண்டும் உருவாக்குவது (பின்னர் அவற்றை ஆழப்படுத்தி, ஒளிபெறச் செய்து, அறிவுசார்ந்த வடிவங்களாக மாற்ற வேண்டியிருந்தது) அமைந்திருக்கவில்லையா? ஆ! *François le Champi* (ஃபிரான்சுவா லு ஷாம்பி) நூலைப் பார்த்ததும் நினைவுக்கு வந்த அந்த மாலையில் என்னிடம் இருந்த அதே வலிமை இப்போதும் இருந்திருக்கக்கூடாதா? என் தாயார் (என் விருப்பத்திற்கு) இணங்கிய அந்த மாலைப்பொழுதில்தான் என் பாட்டியின் மெதுவான மரணத்தோடு சேர்த்து, என் மனவுறுதியும் உடல்நலமும் குலையத் தொடங்கின. மறுநாள் வரை காத்திருந்து என் தாயின் முகத்தில் என் இதழ்களைப் பதிக்க முடியாத நிலையில், நான் ஒரு முடிவை எடுத்த அந்தத் தருணத்திலேயே எல்லாம் தீர்மானிக்கப்பட்டுவிட்டன: நான் படுக்கையிலிருந்து குதித்து எழுந்து, இரவு உடை அணிந்தபடியே நிலவொளி பாயும் ஜன்னலருகே சென்று, திரு. ஸ்வான் (M. Swann) வெளியேறும் சத்தம் கேட்கும் வரை காத்திருந்தேன். என் பெற்றோர் அவரை வழியனுப்பி வைத்தனர்; கதவு திறப்பதையும், மணி ஒலிப்பதையும், மீண்டும் கதவு மூடப்படுவதையும் நான் கேட்டேன். அந்தத் தருணத்தில்—திரு. ஸ்வானை வழியனுப்பி வைக்கும் என் பெற்றோரின் காலடி ஓசைகள்; அவர் இறுதியாக வெளியேறிவிட்டார் என்பதையும் அம்மா மாடிக்கு வரப்போகிறார் என்பதையும் அறிவிக்கும் அந்தச் சிறிய மணியின் எதிரொலிக்கும், உலோகத்தன்மையுள்ள, முடிவில்லாத, கூர்மையான மற்றும் புத்துணர்ச்சியான ஓசை—அவை அனைத்தையும் என்னால் இப்போதும் கேட்க முடிந்தது; அவை வெகு காலத்திற்கு முந்தைய நிகழ்வுகளாக இருந்தபோதிலும், அந்த ஒலிகளை என்னால் அப்படியே கேட்க முடிந்தது. பின்னர், அந்த ஒலிகளைக் கேட்ட தருணத்திற்கும் 'கெர்மான்ட்ஸ்' (Guermantes) மாளிகையில் நடைபெற்ற பகல்நேர நிகழ்ச்சிக்கும் இடைப்பட்ட காலத்தில் நிகழ்ந்த தவிர்க்க முடியாத சம்பவங்களை நினைத்துப் பார்த்தபோது, ​​எனக்குள் இன்னும் அந்த மணிதான் ஒலித்துக்கொண்டிருக்கிறது என்பதை உணர்ந்து நான் வியப்படைந்தேன்—அதன் கூர்மையான ஓசை மாறாமல் இருந்தது (ஏனெனில் அது எவ்வாறு மெல்ல அடங்கியது என்பதை என்னால் சரியாக நினைவுகூர முடியவில்லை); அதை மீண்டும் அறியவும், சரியாகக் கேட்கவும், என்னைச் சுற்றியிருந்த முகமூடி அணிந்த விருந்தினர்களின் உரையாடல்களைப் புறக்கணிக்க நான் கட்டாயப்படுத்திக்கொள்ள வேண்டியிருந்தது. அதை இன்னும் தெளிவாகக் கேட்க, நான் எனக்குள்ளேயே ஆழமாக இறங்க வேண்டியிருந்தது. அதாவது, அந்த மணி ஓசை இன்னும் அங்கேயே இருந்தது; அதோடு—அந்த ஒலிக்கும் தற்போதைய தருணத்திற்கும் இடையில்—எனக்குள் சுமந்து கொண்டிருப்பதை நான் உணராத கடந்த காலத்தின் பரந்த, விரிந்து செல்லும் பரப்பும் இருந்தது. அந்த மணி ஒலித்தபோது நான் ஏற்கனவே வாழ்ந்துகொண்டிருந்தேன்; இப்போது அதை மீண்டும் என்னால் கேட்க முடிவதற்குக் காரணம், அந்த நீண்ட காலத்திற்கு முந்தைய தருணம் என்னுடன் தொடர்ந்து இணைந்திருப்பதும், எனது அகத்தின் ஆழத்தில் மூழ்கிச் சென்றாலே அதை அணுகி அடைய முடிவதும்தான்; இடையில் அந்தத் தொடர்ச்சியில் எந்தவொரு பிளவும் இருந்ததில்லை—அதாவது, நான் ஓய்வெடுத்ததாகவோ, என் இருப்பு அல்லது சிந்தனை அல்லது சுய உணர்வு நின்றதாகவோ ஒரு கணம் கூட இருந்ததில்லை. கடந்த கால ஆண்டுகள் நம்மிடமிருந்து பிரிக்க முடியாதவாறு நிலைத்திருக்கும் இந்த 'உடலோடு கலந்த காலம்' (embodied time) எனும் கருத்தாக்கத்தைத்தான், எனது படைப்பில் மிக வலிமையாக முன்னிலைப்படுத்த நான் இப்போது எண்ணியிருந்தேன். மேலும், கடந்த காலத்தின் அந்த மணிநேரங்களை அவை தன்னுள் கொண்டிருப்பதால்தான்...மனித உடல்கள் தங்களை நேசிப்பவர்களுக்கு மிகுந்த வேதனையை அளிக்கக்கூடும்; ஏனெனில், அவை எண்ணற்ற நினைவுகளையும், மகிழ்ச்சிகளையும், விருப்பங்களையும் தன்னுள் கொண்டிருக்கின்றன. நேசிக்கப்பட்டவருக்கு அவை ஏற்கனவே அழிந்துபோயிருக்கலாம்; ஆனால், அந்தப் போற்றுதலுக்குரிய உடலைப் பார்த்துக்கொண்டிருப்பவருக்கும், காலத்தின் ஓட்டத்தில் அதைத் தக்கவைத்துக்கொண்டிருப்பவருக்கும் அவை கொடூரமானவையாக அமைகின்றன. அந்த உடலின் மீது அவருக்கு எழும் பொறாமை, அது அழிந்துபோக வேண்டும் என்று விரும்பும் அளவுக்குத் தீவிரமானதாக இருக்கிறது. ஏனெனில், மரணத்திற்குப் பிறகு காலம் அந்த உடலை விட்டு விலகிவிடுகிறது; உணர்வற்ற, மங்கிப்போன அந்த நினைவுகள், மறைந்துபோன ஒருவரிடமிருந்து துடைத்தெறியப்படுகின்றன; அதேவேளையில், இன்னும் யாரை அவை வாட்டிக்கொண்டிருக்கின்றனவோ, அவர்களிடமிருந்தும் விரைவில் மறைந்துபோகின்றன. உயிருள்ள உடலின் மீதான விருப்பம் அவற்றை இனி தாங்கிப் பிடிக்காதபோது, ​​அவை அழிந்துபோகவே விதிக்கப்பட்டுள்ளன.

இவ்வளவு நீண்ட காலப்பகுதியை நான் இடைவிடாமல் வாழ்ந்திருக்கிறேன், அதைப் பற்றிச் சிந்தித்திருக்கிறேன், அதை என் அகத்தில் சுமந்திருக்கிறேன்—அது என் வாழ்க்கை, அது *நானே*—என்ற உணர்வு எனக்கு ஆழ்ந்த சோர்வை அளித்தது. ஒவ்வொரு கணமும் அதை என்னுடன் பிணைத்து வைத்திருக்க வேண்டியிருந்தது; அது என்னைத் தாங்கி நின்றது, நான் அதன் தலைசுற்ற வைக்கும் உயரத்தின் உச்சியில் அமர்ந்திருந்தேன், அதை என்னுடன் நகர்த்தாமல் என்னால் நகரவே முடியவில்லை.

கோம்ப்ரேயில் (Combray) தோட்டத்து மணியின் ஓசையைக் கேட்ட அந்தத் தருணம்—அது வெகு தொலைவில் ஒலித்தாலும் என் அகத்திற்குள் எதிரொலித்தது—எனக்குள் இருந்த அந்தப் பிரம்மாண்டமான பரிமாணத்தை உணர்த்தும் ஒரு மைல்கல்லாக அமைந்தது. பல மைல் உயரமான ஒரு சிகரத்தில் நிற்பது போல, எனக்குக் கீழே—அதே சமயம் எனக்குள்ளும்—இத்தனை ஆண்டுகளைக் காண்பது எனக்குத் தலைசுற்றலை ஏற்படுத்தியது. டியூக் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Duke de Guermantes) ஏன் அப்படித் தடுமாறினார் என்பதை நான் அப்போது புரிந்துகொண்டேன். என்னை விடப் பல ஆண்டுகள் மூத்தவரான அவர், நாற்காலியில் அமர்ந்திருந்தபோது முதுமையின் அடையாளங்கள் ஏதுமின்றித் திகழ்ந்ததை நான் வியந்து பார்த்திருக்கிறேன்; ஆனால், அவர் எழுந்து நிற்க முயன்ற அந்தத் தருணத்தில், வயதான பேராயர்களின் (அவர்களின் ஒரே உறுதியான அம்சம் அவர்களின் உலோகச் சிலுவை மட்டுமே; இளம் மதமாணவர்கள் அவர்களை நோக்கியே விரைவார்கள்) கால்களைப் போல அவரது கால்களும் தள்ளாடின. எண்பத்து மூன்று ஆண்டுகளின் ஆபத்தான சிகரத்தின் மீது, ஒரு இலையைப் போல நடுங்கிக்கொண்டு அவர் முன்னேறினார்—மனிதர்கள் உயிருள்ள நீண்ட கால்களின் (stilts) மீது அமர்ந்திருப்பது போல; அந்தக் கால்கள் வளர்ந்துகொண்டே சென்று, சில சமயங்களில் தேவாலயக் கோபுரங்களை விட உயர்ந்து, இறுதியில் நடப்பதைக் கடினமாகவும் ஆபத்தானதாகவும் மாற்றி, திடீரென அவர்கள் கீழே விழும் நிலையை உருவாக்குகின்றன. என் சொந்தக் கால்களும் (stilts) என் பாதங்களுக்குக் கீழே அவ்வளவு உயரமாக வளர்ந்துவிட்டன என்பதை நினைத்தபோது நான் மிகுந்த அச்சமடைந்தேன். என் ஆழ்மனதில் வேரூன்றி, மிகுந்த வேதனையுடன் நான் சுமந்து வந்த அந்த கடந்த காலத்தை இன்னும் எவ்வளவு காலத்திற்கு என்னால் உறுதியாகப் பற்றிக்கொண்டிருக்க முடியும் என்று எனக்குத் தோன்றவில்லை! என் பணியை நிறைவு செய்யப் போதுமான காலம் எனக்குக் கிடைக்குமானால், அதில் அந்த 'காலத்தின்' முத்திரையைப் பதிக்கத் தவறமாட்டேன்—ஏனெனில், அத்தகைய காலத்தின் கருத்தாக்கம் இன்று என் மனத்தில் மிக வலிமையாகப் பதிந்து வருகிறது. பௌதிக எதார்த்தத்தில் மனிதர்களுக்கு மிகச் சிறிய இடமே ஒதுக்கப்பட்டிருந்தாலும், காலத்தின் பரந்த வெளியில் அவர்கள் வகிக்கும் இடமோ அளப்பரியது; காலத்தின் ஓட்டத்தில் பல நாட்கள் இடைவெளியால் பிரிக்கப்பட்டிருந்தாலும், தாங்கள் வாழ்ந்து கடந்து வந்த வெவ்வேறு காலகட்டங்களை அவர்கள் ஒரே நேரத்தில் தொட்டுணரும் வல்லமை கொண்டவர்கள்—காலமெனும் பெருவெளியில் மூழ்கியிருக்கும் ஜாம்பவான்களைப் போல—என்பதாலேயே அந்த இடம் அளவிட முடியாததாக அமைகிறது. இத்தகையதொரு பரிமாணத்தில் மனிதர்களை நான் சித்தரிப்பேன்; அவர்கள் பார்ப்பதற்கு ஒருவேளை விசித்திரமான அல்லது அரக்கத்தனமான உருவங்களாகத் தோன்றினாலும் கூட.
[230]

ends on
2nd August 2026