[72]
அந்தத் தருணத்தில், முதல் இசை நிகழ்ச்சி முடிந்துவிட்டதாகவும், நான் நூலகத்திலிருந்து வெளியேறி வரவேற்பறைகளுக்குச் செல்லலாம் என்றும் பணிப்பெயர் (butler) என்னிடம் வந்து கூறினார். இது நான் எங்கே இருக்கிறேன் என்பதை எனக்கு நினைவூட்டியது. ஆயினும், தனிமையில் நான் கண்டடையத் தவறிய ஒரு புதிய வாழ்க்கைக்கு, ஒரு சமூகக் கூடல்—மீண்டும் சமூகத்துடன் இணையும் ஒரு நிகழ்வு—தொடக்கப் புள்ளியாக அமைந்திருந்தது; இந்தச் சூழல் என் சிந்தனை ஓட்டத்தை எவ்வகையிலும் பாதிக்கவில்லை. இதில் விசித்திரமான எதுவும் இல்லை; எனக்குள் இருக்கும் "நித்திய மனிதனை" (eternal man) உயிர்ப்பிக்கக்கூடிய ஒரு உணர்வு, தனிமையுடன் மட்டுமே தொடர்புடையது என்று நான் முன்பு நம்பியிருந்தேன் (ஒருவேளை கடந்த காலத்தில் அது அப்படித்தான் இருந்திருக்கலாம்; நீண்ட இடைவெளிக்குப் பிறகு இப்போதுதான் என் வாழ்க்கை மீண்டும் இயல்பு நிலைக்குத் திரும்பிக் கொண்டிருக்கிறது, இல்லையெனில் அது அப்படித்தான் தொடர்ந்திருக்கக்கூடும்). ஆனால், அந்த அழகியல் உணர்வை நான் எப்போது பெறுகிறேன் என்றால், ஒரு தற்போதைய உணர்வு—அது எவ்வளவு அற்பமானதாக இருந்தாலும்—எனக்குள் இயல்பாகவே மீண்டும் எழும் அதே போன்றதொரு பழைய உணர்வுடன் இணையும்போதுதான்; அவ்வாறு இணையும்போது, அந்த முதல் உணர்வு ஒரே நேரத்தில் பல காலக்கட்டங்களுக்கு நீட்டிக்கப்பட்டு, என் ஆன்மாவை (வழக்கமாகத் தனித்தனி உணர்வுகள் ஒரு வெறுமையை மட்டுமே விட்டுச் செல்லும் அந்த இடத்தை) ஒரு பொதுவான சாராம்சத்தால் நிரப்புகிறது. எனவே, இயற்கையில் கிடைப்பதைப் போலவே சமூகச் சூழலிலும் அத்தகைய உணர்வுகளைப் பெறுவதில் எந்தத் தடையும் இருக்க முடியாது; ஏனெனில், அவை தற்செயலாகவே தோன்றுகின்றன—நிச்சயமாக, வாழ்க்கையின் வழக்கமான நடைமுறையிலிருந்து நாம் வெளியேறும் நாட்களில் ஏற்படும் அந்தச் சிறப்பான கிளர்ச்சியின் துணையுடன் அவை நிகழ்கின்றன; அந்நாட்களில், மிகச் சாதாரணமான விஷயங்கள் கூட, வழக்கமாக நம் நரம்பு மண்டலம் நம்மை உணரவிடாமல் தடுக்கும் உணர்வுகளை மீண்டும் நமக்கு அளிக்கத் தொடங்குகின்றன. நூலகத்தில் நான் மேற்கொண்டிருந்த சிந்தனை ஓட்டத்தைத் தொடர்வதன் மூலம், ஏன் குறிப்பாகவும் பிரத்தியேகமாகவும் இவ்வகையான உணர்வு மட்டுமே ஒரு கலைப்படைப்பை உருவாக்குவதற்கு இட்டுச் செல்கிறது என்பதற்கான புறநிலை காரணத்தைத் தேட நான் விரும்பினேன்; ஏனெனில், நூலகத்தின் தனிமையில் இருந்தது போலவே, வரவேற்பறையில் விருந்தினர்களுக்கு மத்தியிலும் எனக்குள் பொங்கி எழும் அந்த ஆன்மீக உணர்வின் உத்வேகம் தொடர்ந்து வலுவாக இருக்கும் என்று நான் உணர்ந்தேன். இவ்வளவு பெரிய கூட்டத்திற்கு மத்தியிலும் கூட, என்னால் எனது தனிமையை (உள்நிலை அமைதியை) தக்கவைத்துக்கொள்ள முடியும் என்றே எனக்குத் தோன்றியது. ஏனெனில், பெரும் நிகழ்வுகள் கூட நம் மனதின் ஆற்றல் மீது வெளிப்புறத் தாக்கத்தை ஏற்படுத்துவதில்லை—ஒரு காவியத் தன்மையுள்ள காலகட்டத்தில் வாழும் சாதாரணமான எழுத்தாளன் ஒருவன் தொடர்ந்து சாதாரணமானவனாகவே நீடிக்கிறான்—அதேபோல, உயர்குடிச் சமூகத்தின் ஆபத்து என்பது, ஒருவர் அங்கு எடுத்துச் செல்லும் உலகியல் சார்ந்த மனப்பான்மையிலேயே அடங்கியிருந்தது. அந்த உலகம் ஒருவரைச் சாதாரணமானவராக மாற்றிவிடும் ஆற்றல் கொண்டிருக்கவில்லை; ஒரு வீரஞ்செறிந்த போர் எப்படி ஒரு மோசமான கவிஞனைச் சிறந்த கவிஞனாக மாற்ற முடியாதோ, அதைப்போலவே இதுவும். எப்படியாயினும், ஒரு கலைப்படைப்பு இத்தகைய தன்மையைக் கொண்டிருக்க வேண்டுமா என்பது கோட்பாட்டு ரீதியாக அவசியமா இல்லையா என்பதைப் பற்றி (நான் மேற்கொள்ளவிருந்த) முறையான ஆய்வுக்கு முன்பாகவே, ஒரு விஷயத்தை என்னால் மறுக்க முடியவில்லை: எனக்கு உண்மையான அழகியல் சார்ந்த உணர்வுகள் ஏற்பட்டபோதெல்லாம், அவை இத்தகைய உணர்வுகளிலிருந்தே தோன்றின. என் வாழ்வில் அத்தகைய தருணங்கள் அரிதாகவே இருந்தன என்பது உண்மைதான்; ஆயினும் அவை என் வாழ்வை ஆக்கிரமித்திருந்தன. நான் தவறுதலாகப் பார்வையிலிருந்து இழந்த சில உன்னத தருணங்களை (இனி ஒருபோதும் அவற்றை இழக்கக்கூடாது என்று நான் உறுதிபூண்டேன்) என்னால் திரும்பிப் பார்த்து அடையாளம் காண முடிந்தது. மேலும், இந்த அம்சம் எனக்கு ஒரு தனிப்பட்ட பண்பாக அமைந்திருந்தாலும், சில எழுத்தாளர்களிடமும்—குறைந்த அளவிலேயேனும்—அடையாளம் காணக்கூடிய, புலப்படக்கூடிய மற்றும் அடிப்படையில் மிகவும் ஒத்த தன்மைகள் இருப்பதை அறிந்தது எனக்கு ஆறுதல் அளித்தது. *Mémoires d’Outre-Tombe* (கல்லறைக்கு அப்பால் நினைவுகள்) நூலின் மிகச்சிறந்த பகுதிகள், அந்த *மேட்லின்* (madeleine) கேக் தந்த உணர்வைப் போன்ற உணர்வுகளிலிருந்தே உருவானவை அல்லவா? "நேற்று மாலை நான் தனியாக நடந்து கொண்டிருந்தேன்... பிர்ச் மரத்தின் மிக உயர்ந்த கிளையில் அமர்ந்திருந்த ஒரு 'த்ரஷ்' (thrush) பறவையின் கீச்சொலி என் சிந்தனைகளைக் கலைத்தது. அந்த மாயாஜால ஒலி உடனடியாக என் தந்தையின் பண்ணை வீட்டை என் கண்முன் கொண்டு நிறுத்தியது; நான் சற்றுமுன் கண்ட பேரழிவுகளை மறந்து, திடீரென கடந்த காலத்திற்கு அழைத்துச் செல்லப்பட்டேன்; அந்தப் பறவையின் குரலை நான் பலமுறை கேட்ட கிராமப்புற நிலப்பரப்புகளை மீண்டும் கண்டேன்." மேலும், அந்த நினைவுக் குறிப்புகளில் உள்ள இரண்டு அல்லது மூன்று மிகச்சிறந்த வாக்கியங்களில் இதுவும் ஒன்று அல்லவா: "பூக்கள் பூத்திருந்த அகலமான அவரைச் செடிகள் நிறைந்த ஒரு சிறிய பகுதியிலிருந்து ஹீலியோட்ரோப் (heliotrope) மலரின் மென்மையான, இனிமையான நறுமணம் வீசியது; அது தாயகத்திலிருந்து வீசிய தென்றலால் கொண்டுவரப்படவில்லை, மாறாக நியூஃபவுண்ட்லேண்டிலிருந்து வீசிய காட்டுக்காற்றால் கொண்டுவரப்பட்டது—அந்த நாடு கடத்தப்பட்ட தாவரத்துடனோ, நினைவுகளுடனோ அல்லது புலன் இன்பத்துடனோ அதற்கு எந்தத் தொடர்பும் இல்லை. அழகியலின் சுவாசத்தால் நுகரப்படாத, அவளது மார்பில் மெருகேற்றப்படாத, அவளது காலடித் தடங்களில் சிந்தப்படாத அந்த நறுமணத்தில்—விடியல், நாகரிகம் மற்றும் பரந்த உலகம் ஆகியவற்றின் சுமையைத் தாங்கிய அந்த நறுமணத்தில்—வருத்தம், இல்லாமை மற்றும் இளமை ஆகியவற்றின் துயரம் அனைத்தும் அடங்கியிருந்தன." பிரெஞ்சு இலக்கியத்தின் தலைசிறந்த படைப்புகளில் ஒன்றான ஜெரார்ட் டி நெர்வாலின் *சில்வி* (Sylvie), —கோம்ப்ர்க் (Combourg) குறித்த *கல்லறைக்கு அப்பாலிருந்து நினைவுக் குறிப்புகள்* (Memoirs from Beyond the Grave) பகுதியைப் போலவே— 'மட்லீன்' (madeleine) கேக்கின் சுவை மற்றும் "திரஷ் (thrush) பறவையின் கீச்சொலி" ஆகியவற்றை நினைவூட்டும் வகையிலான ஒரு உணர்வை ஏற்படுத்துகிறது. இறுதியாக, போட்லேரின் (Baudelaire) படைப்புகளில் இத்தகைய நினைவுகூரல்கள் இன்னும் அதிக எண்ணிக்கையில் காணப்படுகின்றன; அவை தற்செயலானவை அல்ல என்பது வெளிப்படை, எனவே என் பார்வையில் அவை மிக முக்கியமானவையாகவும் அமைகின்றன. கவிஞரே......மேலும் சோம்பலின் தருணங்களில், ஒரு பெண்ணின் நறுமணத்திலோ—உதாரணமாக, அவளது கூந்தலிலோ அல்லது மார்பிலோ—அவனுக்கு "பரந்த, வட்டமான வானத்தின் நீல நிறத்தையும்", "பாய்மரங்களும் பாய்மரக் கம்பங்களும் நிறைந்த துறைமுகத்தையும்" நினைவூட்டும் அந்த உத்வேகம் தரும் ஒப்புமைகளை அவன் வேண்டுமென்றே தேடுகிறான். அத்தகையதொரு உணர்வு மாற்றத்தை அடிப்படையாகக் கொண்ட போட்லேரின் (Baudelaire) கவிதைகளை நினைவுகூர நான் முற்பட்டிருந்தேன்—அத்தகைய உன்னதமான மரபில் என்னை முழுமையாக நிலைநிறுத்திக்கொள்ளவும், நான் மேற்கொள்ளத் துணிந்த அந்தப் பணி அதற்காக நான் செலவிடவிருக்கும் முயற்சிக்குத் தகுதியானதுதானே என்று உறுதிப்படுத்திக்கொள்ளவும் விரும்பினேன். அப்போது, நூலகத்திலிருந்து கீழே இறங்கும் படிக்கட்டின் முடிவை அடைந்ததும், நான் திடீரென்று அந்தப் பெரிய வரவேற்பறையில் ஒரு விருந்துக்கு நடுவே நின்றுகொண்டிருந்தேன்; அந்த விருந்து நான் முன்பு கலந்துகொண்டவற்றிலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்டதாகத் தோன்றியதுடன், எனக்கு ஒரு தனித்துவமான தன்மையையும் புதிய அர்த்தத்தையும் அளிப்பதாக அமைந்தது. உண்மையில், நான் அந்தப் பெரிய வரவேற்பறைக்குள் நுழைந்த அந்தத் தருணத்திலேயே—நான் அப்போதுதான் வகுத்திருந்த திட்டத்தில் உறுதியாக இருந்தபோதிலும்—என் முயற்சிக்கு மிகக் கடுமையான ஆட்சேபனையை எழுப்பும் வகையிலான ஒரு வியத்தகு நிகழ்வு அரங்கேறியது. அது நான் சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி முறியடிக்கக்கூடிய ஒரு ஆட்சேபனையாகவே இருந்தது; ஆயினும், கலைப்படைப்பின் தன்மையைப் பற்றி நான் தொடர்ந்து சிந்தித்துக்கொண்டிருந்த வேளையிலும், என்னை நிலைகுலையச் செய்யக்கூடிய அந்த ஒரு குறிப்பிட்ட விஷயத்தையே மீண்டும் மீண்டும் உதாரணமாகக் காட்டி, அது என் சிந்தனை ஓட்டத்தைத் தொடர்ந்து இடையூறு செய்துகொண்டே இருந்தது. ஆரம்பத்தில், விருந்தளிப்பவரையும் விருந்தினர்களையும் அடையாளம் காண நான் ஏன் தயங்கினேன் என்பதோ, அல்லது அவர்கள் அனைவரும் தங்கள் தோற்றத்தை முற்றிலுமாக மாற்றியமைக்கும் வகையிலான ஒரு புதிய "தோற்றத்தை" (பொதுவாகத் தலைமுடியில் பவுடர் பூசப்பட்ட பாணியில்) ஏன் மேற்கொண்டிருந்தார்கள் என்பதோ எனக்குப் புரியவில்லை. விருந்தினர்களை வரவேற்கும்போதும், அந்த இளவரசர் (Prince) ஆரம்பத்தில் என்னைக் கவர்ந்த அந்த நல்லியல்பான, விசித்திரக் கதைகளில் வரும் அரசருக்கே உரிய தோற்றத்துடனேயே இருந்தார்; ஆனால் இப்போது, மற்றவர்கள் மீது தான் விதித்த அதே ஆசாரங்களுக்குத் தன்னை உட்படுத்திக்கொண்டது போல, அவர் தனது கால்களை ஈயத்தாலான பாதணிகளைப் போலக் கனக்கச் செய்து தரையோடு இழுபடும் வகையிலான ஒரு நீண்ட வெள்ளைத் தாடியை அணிந்திருந்தார். "மனித வாழ்வின் பருவங்களில்" ஒன்றை உருவகப்படுத்தும் பொறுப்பை அவரே ஏற்றுக்கொண்டது போல அவர் தோன்றினார். அவரது மீசையும் வெள்ளையாக இருந்தது—'ஹாப்-ஓ-மை-தம்ப்' (Hop-o'-My-Thumb) கதையில் வரும் காட்டின் பனிப்படலம் இன்னும் அதில் ஒட்டிக்கொண்டிருப்பது போல அது இருந்தது. அது அவரது இறுக்கமான வாய்க்குச் சிரமத்தை அளிப்பதாகத் தோன்றியது; அந்தத் தோற்ற விளைவை ஏற்படுத்திய பிறகு, அவர் அதை உண்மையில் அகற்றியிருக்க வேண்டும். உண்மையைச் சொல்லப்போனால், சில குறிப்பிட்ட அம்சங்களின் ஒற்றுமையை வைத்து ஊகிப்பதன் மூலமே நான் அவரை அடையாளம் கண்டுகொண்டேன். இளம் லெசென்சாக் (Lezensac) தன் முகத்தில் என்ன பூசியிருந்தார் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை; மற்றவர்கள் தங்கள் தாடியின் பாதியையோ அல்லது மீசையை மட்டுமோ வெள்ளையாக மாற்றியிருந்த நிலையில், அவர் அத்தகைய சாயங்களைப் பற்றிக் கவலைப்படாமல், தன் முகத்தை சுருக்கங்களாலும் புருவங்களை அடர்த்தியான முடிகளாலும் மூடியிருந்தார். இருப்பினும், இவை எதுவும் அவருக்குப் பொருந்தவில்லை; அவரது முகம் ஒருவிதமான கடினமான, வெண்கல நிறத்திலான, தீவிரமான தோற்றத்தைப் பெற்றது. இது அவரை வெகுவாக முதியவராகக் காட்டியதால், அவர் பார்ப்பதற்கு ஒரு இளைஞனைப் போலவே இல்லை. அதே வேளையில், தூதருக்குரிய வெள்ளி போன்ற மீசையைக் கொண்ட ஒரு சிறிய முதியவரை "டியூக் டி ஷாட்டெல்லரோ" (Duc de Châtellerault) என்று அழைப்பதைக் கேட்டு நான் வியப்படைந்தேன்; அந்த முதியவரிடம் தெரிந்த ஒரு பரிச்சயமான பார்வையின் ஒரு கணநேரத் துணுக்கைக் கொண்டே, மேடம் டி வில்லெபாரிசிஸின் (Mme de Villeparisis) இல்லத்தில் நான் சந்தித்த அந்த இளைஞனை என்னால் அடையாளம் காண முடிந்தது. மாறுவேடத்திற்கு அப்பால் பார்த்து, நினைவாற்றலின் உதவியுடன் இயற்கையான முக அம்சங்களை மனதிற்குள் மீட்டெடுத்து நான் அடையாளம் கண்டுகொண்ட அந்த முதல் நபரைப் பொறுத்தவரை, அவரைப் பாராட்டுவதே என் முதல் எண்ணமாக இருந்திருக்க வேண்டும் (ஒருவேளை ஒரு நொடியின் ஒரு பகுதிக்கு அப்படித்தான் இருந்திருக்கலாம்); அதாவது, அவ்வளவு அற்புதமாக அவர் தன்னை மாற்றிக்கொண்டிருந்ததற்காக அவரைப் பாராட்ட வேண்டும். சிறந்த நடிகர்கள் தங்களை முற்றிலுமாக மாற்றிக்கொள்ளும் ஒரு பாத்திரத்தில் தோன்றும்போது பார்வையாளர்களுக்கு ஏற்படும் அந்தத் தயக்க உணர்வை அவரும் ஏற்படுத்தினார்—அதாவது, அந்த மாற்றத்தைப் பற்றி நிகழ்ச்சி நிரல் முன்பே அறிவித்திருந்தாலும், கைதட்டல் ஒலிப்பதற்கு முந்தைய அந்தத் திகைப்பூட்டும் வியப்பு தருணம் அது. இதில் அனைவரையும் விட மிகச் சிறப்பானவர் என் தனிப்பட்ட எதிரியான திரு. டி'ஆர்கென்கோர்ட் (M. d’Argencourt) தான்; அவரே அந்தப் பகல்நேர நிகழ்ச்சியின் உண்மையான சிறப்பம்சமாகத் திகழ்ந்தார். அவர் நம்ப முடியாத அளவு வெண்மையான ஒரு பிரம்மாண்டமான தாடியை அணிந்திருந்தது மட்டுமல்லாமல்—அவரது இயல்பான, நரை-கருப்பு கலந்த தாடிக்கு மாற்றாக—சிறிய உடல் மாற்றங்கள் ஒருவரின் உருவத்தை எப்படிச் சுருக்கவோ அல்லது விரிவுபடுத்தவோ முடியும் என்பதையும், மிக முக்கியமாக, ஒருவரின் வெளிப்படையான குணத்தையும் ஆளுமையையும் எப்படி மாற்றியமைக்க முடியும் என்பதையும் நிரூபிக்கும் வகையில், அவர் எந்தவித மரியாதையையும் ஈர்க்காத ஒரு வயதான பிச்சைக்காரராக மாறியிருந்தார். தீவிரமான கம்பீரமும் இறுக்கமான, முறைசார்ந்த நடத்தையும் என் நினைவில் இன்னும் பசுமையாக இருந்த அதே மனிதர் இவர்தான்; ஆயினும், தனது முதுமைப் பாத்திரத்திற்கு அவர் மிகுந்த நம்பகத்தன்மையை அளித்தார்—அவரது உடல் உறுப்புகள் நடுங்கின, மேலும் வழக்கமாக ஆணவம் நிறைந்த அவரது முகத்தின் தளர்ந்த தசைகளில் ஒரு இடைவிடாத, அர்த்தமற்ற, ஆனந்தமான புன்னகை குடிகொண்டிருந்தது. இத்தகைய உச்சத்தை எட்டும்போது, மாறுவேடமிடும் கலை என்பது வெறும் வேடமாக இல்லாமல், ஒரு முழுமையான உருமாற்றமாகவே மாறிவிடுகிறது. உண்மையில், அந்த விவரிக்க முடியாத மற்றும் விசித்திரமான தோற்றத்தை வெளிப்படுத்திக்கொண்டிருப்பது திரு. டி’ஆர்கென்கூர்ட் (M. d’Argencourt) தான் என்பதைச் சில சிறிய குறிப்புகள் எனக்கு உறுதிப்படுத்தின; ஆனாலும், எனக்குத் தெரிந்த அந்த டி’ஆர்கென்கூர்ட்டை மீண்டும் கண்டறிய, அந்த முகத்தின் பலவிதமான மாறுபட்ட நிலைகளை என் மனதிற்குள் கடந்து செல்ல வேண்டியிருந்தது—சொந்த உடலைத் தவிர வேறு எந்தச் சாதனமும் இல்லாத நிலையிலும் அவர் அத்தனை முழுமையாக மாறியிருந்தார். அது வெளிப்படையாகவே......வீழ்ந்துவிடாமல் அவர் எதிர்கொள்ளக்கூடிய இறுதி இக்கட்டான நிலை அது; ஒருகாலத்தில் அவரது ஆணவத்தைத் தணித்திருந்த அந்தப் பெருமித முகமும் நிமிர்ந்த மார்பும், இப்போது அங்கும் இங்கும் தொங்கும் ஒரு மென்மையான, உயிரற்ற சதைப்பிண்டமாக மாறியிருந்தன. பழைய கண்ணியமான மனிதருக்குள், முதுமையின் பிடியில் சிக்கிய பழைய துணி வியாபாரியின் இந்தச் சிரிப்புக்கான சாத்தியக்கூறு இருந்திருக்கக்கூடும் என்பதை—அவரது ஆணவத்தை ஒருகணம் தணித்திருந்த அந்தப் புன்னகைகளை நினைவுகூர்ந்தாலும் கூட—நம்பவே முடியவில்லை. ஒருவேளை அது டார்கென்கூரின் (d’Argencourt) அதே புன்னகையாக இருந்தாலும்கூட, அவரது முகத்தில் ஏற்பட்டிருந்த பிரம்மாண்டமான மாற்றம், அந்தச் சிரிப்பை வெளிப்படுத்தும் கண்களின் தன்மையையே மாற்றிவிட்டிருந்தது; அதனால் அந்த வெளிப்பாடே முற்றிலும் வேறொன்றாக—வேறொருவருடையது போல—மாறியிருந்தது. அந்த உன்னதமான முதியவரைக் கண்டதும் எனக்குச் சிரிப்பு பொத்துக்கொண்டு வந்தது; துன்பியல் நிலையில் இருந்தபோதும் கண்ணியத்தைக் கைவிடாத சார்லஸ் (Charlus) பிரபுவைப் போலவே, இவரும் தனது இயல்பின் ஒரு கனிவான கேலிச்சித்திரமாக மென்மையடைந்திருந்தார். மரணத்தின் விளிம்பில் இருக்கும் ஒரு நகைச்சுவைக் கதாபாத்திரமாக—லபிஷ் (Labiche) மிகைப்படுத்திக் காட்டிய ரெக்னார்டின் (Regnard) பாத்திரத்தைப் போல—டார்கென்கூர் இப்போது அணுகுவதற்கு எளிதானவராகவும் கனிவானவராகவும் இருந்தார்; தன்னை வாழ்த்தும் மிகச் சாதாரண மனிதருக்கு முன்னாலும் மிகுந்த கவனத்துடன் தொப்பியை கழற்றி வணங்கும் 'கிங் லியர்' (King Lear) வேடமிட்ட சார்லஸ் பிரபுவைப் போலவே இவரும் இருந்தார். ஆயினும், அவர் வெளிப்படுத்திய அந்த அசாதாரணமான காட்சியைக் கண்டு என் பாராட்டுதலைத் தெரிவிக்கும் எண்ணம் எனக்குத் தோன்றவே இல்லை. என் பழைய வெறுப்புணர்ச்சிதான் என்னைத் தடுத்தது என்று சொல்ல முடியாது; ஏனெனில், அவர் தனது பழைய சுயத்திலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்டவராக மாறியிருந்தார். நான் வேறொரு மனிதரை எதிர்கொள்வது போலவே உணர்ந்தேன்—முன்பு ஆணவம், விரோதம் மற்றும் ஆபத்தானவராக இருந்த டார்கென்கூருக்கு நேர்மாறாக, இப்போது அவர் கனிவானவராகவும், ஆயுதங்கள் ஏதுமற்றவராகவும், தீங்கற்றவராகவும் இருந்தார். சொல்லப்போனால், அவர் முற்றிலும் வேறொரு மனிதராகவே மாறிவிட்டிருந்தார்; விவரிக்க முடியாத அளவுக்கு விசித்திரமான, நகைச்சுவையான, வெளிறிய தோற்றத்துடன்—முதுமையின் இரண்டாம் பருவத்தில் இருக்கும் 'ஜெனரல் டூராகின்' (General Dourakine) பாத்திரத்தைப்போலத் தோற்றமளிக்கும் ஒரு பனிமனிதனைப் போல—அவர் காட்சியளித்தார். சில பூச்சிகள் undergo செய்யும் முழுமையான உருமாற்றங்களைப் போலவே மனிதர்களும் உருமாறக்கூடும் என்ற எண்ணம் எனக்குள் எழுந்தது. ஒரு காலத்தில் வேகம் மற்றும் துல்லியமான அசைவுகளுக்குப் பெயர் பெற்ற ஒரு பூச்சி, இப்போது என்னவாக மாறியிருக்கிறது என்பதை இயற்கை வரலாற்று அருங்காட்சியகத்தின் கண்ணாடி வழியாகப் பார்ப்பது போன்ற உணர்வு எனக்கு ஏற்பட்டது; அசைவற்றுக் கிடக்கும் அந்தத் தளர்வான கூட்டுப்புழுவைப் (chrysalis) பார்த்தபோது—அது நகர்வதை விடவும் நடுக்கத்துடனேயே இருந்தது—டார்கென்கூர் மீது எனக்கு எப்போதும் இருந்த உணர்வுகளை என்னால் வரவழைத்துக்கொள்ள முடியவில்லை. ஆயினும் நான் மௌனமாகவே இருந்தேன்; மனித உடலின் உருமாற்ற எல்லைகளை விரிவுபடுத்துவது போன்ற ஒரு காட்சியை வழங்கியதற்காக நான் M. d’Argencourt-ஐப் பாராட்டவில்லை. நாடக மேடையின் பின்னணியிலோ அல்லது முகமூடி அணிந்து ஆடும் விருந்திலோ (costume ball), மாறுவேடத்தில் இருப்பவரை அடையாளம் காண்பது கடினம் என்று மிகைப்படுத்திக் கூறுவதோ அல்லது அது சாத்தியமே இல்லை என்று சொல்வதோ நாகரிகத்தின் ஒரு பகுதியாகக் கருதப்படுகிறது. ஆனால் இங்கே, அத்தகைய எதிர்வினைகளை முடிந்தவரை மறைத்துக்கொள்ளுமாறு என் உள்ளுணர்வு எனக்கு எச்சரிக்கை விடுத்தது; அந்தச் சூழலில் பாராட்டுக்குரியதாக எதுவும் இல்லை, ஏனெனில் அந்த உருமாற்றம் தானாகவே நிகழ்ந்த ஒன்று. வரவேற்பறைக்குள் நுழைந்தபோது என் மனதில் தோன்றாத ஒரு எண்ணம் இறுதியில் எனக்குப் புலப்பட்டது: சமூக நிகழ்வுகளில் கலந்துகொள்வதை நிறுத்திய நீண்ட காலத்திற்குப் பிறகு, எவ்வளவு எளிமையான ஒன்றுகூடலாக இருந்தாலும், அது ஒரு முகமூடி விருந்து போலவே தோன்றுகிறது; குறிப்பாக, கடந்த காலத்தில் தெரிந்த சிலரை அது ஒன்றிணைக்கும்போது. இதுவே மிகச் சிறந்த முகமூடி விருந்து—அதில் நாம் மற்றவர்களைக் கண்டு உண்மையாகவே "ஆர்வமும் வியப்பும்" கொள்கிறோம்; அதே சமயம், காலப்போக்கில் அவர்கள் அறியாமலேயே அடைந்த முகத்தோற்றங்களை விருந்து முடிந்ததும் எளிதாகக் கழுவிவிட முடியாது. மற்றவர்களைக் கண்டு வியப்பதா? ஐயோ, நாமும் அவர்களை அதே அளவு வியக்க வைக்கிறோம். முகங்களுக்குச் சரியான பெயர்களைப் பொருத்துவதில் நான் சந்தித்த அதே சிரமத்தை, என் முகத்தைப் பார்த்தவர்களும் சந்தித்தார்கள்—அவர்கள் என் முகத்தை இதற்கு முன் பார்த்ததே இல்லாதது போலக் கவனித்தார்கள், அல்லது என் தற்போதைய தோற்றத்திலிருந்து வேறு ஏதோ ஒரு நினைவை மீட்டெடுக்க முயன்றார்கள்.
M. d’Argencourt அந்த அசாதாரணமான "நிகழ்ச்சியை" நடத்த வந்திருந்தால்—அதுவே அவரைப் பற்றி என் நினைவில் நிற்கும் மிகவும் குறிப்பிடத்தக்க, அதே சமயம் மிகவும் வேடிக்கையான பிம்பமாக இருந்தது—அது, பலத்த சிரிப்பொலிக்கு மத்தியில் திரை முழுமையாக விழுவதற்கு முன் ஒரு நடிகர் கடைசி முறையாக மேடைக்குத் திரும்புவதைப் போல இருந்தது. அவர் மீது எனக்கு இனி எந்தக் கசப்பும் இல்லை என்றால், அதற்குக் காரணம் அவரிடம்—ஆரம்பகாலக் குழந்தைகளின் அப்பாவித்தன்மை மீண்டும் வந்துவிட்டதால்—என்னைப் பற்றி அவர் ஒரு காலத்தில் கொண்டிருந்த ஏளனமான கருத்துகளின் தடயமோ, அல்லது M. de Charlus திடீரென என் கையை விடுவித்ததை நினைவுகூரும் உணர்வோ எதுவும் எஞ்சியிருக்கவில்லை; அந்த உணர்வுகள் முற்றிலும் மறைந்துவிட்டதாலோ, அல்லது நம்மை வந்தடைவதற்குள் அவை உருமாற்றும் தன்மையுள்ள பௌதிகப் பட்டகங்கள் (physical prisms) வழியாகச் செல்ல வேண்டியிருந்ததாலோ—அவற்றின் அர்த்தம் வழியிலேயே முற்றிலும் மாறிவிட்டது. இதனால் M. d’Argencourt கனிவானவராகத் தோன்றினார்; வெறுப்பை வெளிப்படுத்தவோ அல்லது அவரது இடைவிடாத, அனைவரையும் ஈர்க்கும் சிரிப்பு உணர்வை அடக்கவோ தேவையான உடல்ரீதியான ஆற்றல் அவரிடம் இல்லாததே இதற்குக் காரணமாக இருக்கலாம். அவரை ஒரு நடிகர் என்று குறிப்பிடுவது ஒருவேளை மிகையானதாக இருக்கலாம்; எந்தவொரு உணர்வுள்ள ஆன்மாவும் அற்ற நிலையில், வரவேற்பறையில் அங்கும் இங்கும் அலைக்கழிக்கப்பட்டுக் கொண்டிருந்த அவரை நான் கண்டேன்; போலி வெண் கம்பளித் தாடியுடன், நடுக்கம் கொண்ட ஒரு பொம்மையைப் போல அவர் காட்சியளித்தார். அறிவியல் மற்றும் தத்துவம் கலந்த ஒரு பாவைக்கூத்தில் இயங்கும் அந்தப் பொம்மை, இறுதிச் சடங்கு உரையிலோ அல்லது சோர்போன் (Sorbonne) பல்கலைக்கழக விரிவுரையிலோ இடம்பெறுவதைப் போல, அனைத்து விஷயங்களின் நிலையற்ற தன்மையை நினைவூட்டுவதாகவும் அதே சமயம் இயற்கை வரலாற்றின் ஒரு மாதிரியாகவும் திகழ்ந்தது. அங்கே இடம்பெற்ற உருவங்களை, கடந்த காலத்தில் நாம் அறிந்திருந்த மனிதர்களோடு ஒப்பிட்டுப் புரிந்துகொள்ள வேண்டுமானால், அவற்றை வெவ்வேறு தளங்களில் வைத்து வாசிக்க வேண்டியிருந்தது.
...அவர்களுக்குப் பின்னணியில் அமைந்திருந்த அந்த அம்சம், அவர்களுக்கு ஒரு ஆழத்தை அளித்ததுடன், அந்தப் பொம்மைகளைப் போன்ற முதியவர்களை எதிர்கொள்ளும்போது ஒருவித மனரீதியான முயற்சியையும் கோரியது; ஏனெனில், அவர்களை வெறும் கண்களால் மட்டுமல்லாமல், நினைவுகளின் மூலமாகவும் பார்க்க வேண்டிய கட்டாயம் ஏற்பட்டது. கடந்துபோன ஆண்டுகளின் கண்ணுக்குத் தெரியாத வண்ணங்களில் நனைந்த பொம்மைகளைக் கொண்ட ஒரு கூத்து அது—காலத்தை உருவகப்படுத்திக் காட்டும் பொம்மைகள்; பொதுவாக கண்ணுக்குத் தெரியாத காலமானது, தன்னை வெளிப்படுத்திக்கொள்ள உடல்களைத் தேடி அலைந்து, தான் காணும் இடங்களிலெல்லாம் அவற்றைப் பற்றிக்கொண்டு தனது மாயாஜாலக் காட்சியை அரங்கேற்றுகிறது. காம்ப்ரேயில் (Combray) இருந்த என் அறையின் கதவுப்பிடியில் கோலோ (Golo) எப்படி ஒரு கண்ணுக்குத் தெரியாத பிம்பமாகத் தோன்றினாரோ, அதேபோலவே, முற்றிலும் அடையாளம் காண முடியாத புதிய டி’அர்ஜென்கோர்ட் (d’Argencourt) அங்கே காலத்தின் வெளிப்பாடாக நின்றார்; காலத்தை அவர் ஓரளவு கண்ணுக்குத் தெரியும் வடிவமாக மாற்றியிருந்தார். திரு. டி’அர்ஜென்கோர்ட்டின் முகத்தையும் ஆளுமையையும் உருவாக்கிய புதிய கூறுகளில், கடந்துசென்ற ஆண்டுகளின் கணக்கை ஒருவர் வாசிக்க முடிந்தது; வாழ்க்கையின் குறியீட்டு வடிவத்தை ஒருவர் அங்கு அடையாளம் கண்டுகொண்டார்—அது நமக்குத் தோன்றும் விதமாக (அதாவது, நிலையான ஒன்றாக) அல்லாமல், உண்மையில் அது எப்படிப்பட்டதோ அப்படி: அதாவது, மிகவும் மாறிக்கொண்டே இருக்கும் ஒரு சூழல்; அதில், ஒரு காலத்தில் பெருமைமிக்க பிரபுவாக இருந்தவர், மாலை நேரத்திற்குள் பழைய துணிகளை விற்கும் ஒரு சாதாரண வியாபாரியின் கேலிச்சித்திரமாகத் தன்னை மாற்றிக்கொள்ள நேரிடலாம்.
மேலும், மற்ற மனிதர்களிடம் காணப்பட்ட இந்த மாற்றங்கள்—இந்த உண்மையான உருமாற்றங்கள்—இயற்கை வரலாற்றின் எல்லைகளையும் கடந்து சென்றதாகத் தோன்றின; ஒரு பெயரைச் செவியுற்றபோது, ஒரு தனிநபர் வெறும் ஒரு புதிய இனத்தின் பண்புகளை (திரு. டி’அர்ஜென்கோர்ட்டைப் போல) மட்டுமல்லாமல், முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒரு குணாதிசயத்தின் வெளிப்படையான அடையாளங்களையும் கொண்டிருக்க முடியும் என்பதை உணர்வது வியப்பளிப்பதாக இருந்தது. உண்மையில் இவை—திரு. டி’அர்ஜென்கோர்ட்டின் விஷயத்தைப் போலவே—காலம் ஒரு இளம் பெண்ணிடமிருந்து வெளிக்கொணர்ந்த, யாரும் எதிர்பாராத சாத்தியக்கூறுகளாக இருந்தன; ஆயினும், முற்றிலும் உடல் சார்ந்த அல்லது பௌதீகத் தன்மையைக் கொண்டவையாக இருந்தபோதிலும், இந்தச் சாத்தியக்கூறுகள் ஒரு தார்மீகப் பரிமாணத்தையும் கொண்டிருப்பதாகத் தோன்றின. முகத்தின் அம்சங்கள் மாறும்போது, மறுசீரமைக்கப்படும்போது அல்லது மெதுவான, வழக்கமான அசைவுப் பாணியில் நிலைபெறும்போது, அவை ஒரு மாறுபட்ட தோற்றத்தை மட்டுமல்லாமல், ஒரு மாறுபட்ட அர்த்தத்தையும் பெறுகின்றன. அவ்வாறாக, குறுகிய மனப்பான்மை கொண்டவர்களாகவும் கடுமையான இயல்புடையவர்களாகவும் அறியப்பட்ட பெண்களிடம், அடையாளம் காண முடியாத அளவுக்கு விரிவடைந்த கன்னங்களும், எதிர்பாராத விதமாக வளைந்த மூக்கும், ஒருவித ஆச்சரியத்தை (பெரும்பாலும் மகிழ்ச்சியான ஆச்சரியத்தை) ஏற்படுத்தின; அந்த ஆச்சரியம், அவர்களிடம் ஒருபோதும் எதிர்பார்க்காத ஒரு உணர்வுபூர்வமான, ஆழமான கருத்தைக் கேட்டபோதோ அல்லது ஒரு துணிச்சலான, உன்னதமான செயலைக் கண்டபோதோ ஏற்படும் உணர்வைப் போன்றதாக இருந்தது. அந்தப் புதிய மூக்கைச் சுற்றி, ஒருவர் கனவு காணக்கூடத் துணியாத புதிய எல்லைகள் விரிவடைவதை அங்கே காண முடிந்தது. அன்பும் மென்மையும்—முன்பு சாத்தியமற்றதாக இருந்தவை—அவரது கன்னங்களின் மாற்றத்தால் சாத்தியமாயின; முந்தைய தோற்றத்தைக் கொண்டிருந்தபோது சொல்ல நினைத்திருக்கக்கூட முடியாத விஷயங்களை, அந்தத் தாடையின் முன்னிலையில் ஒருவரால் பேச முடிந்தது. முகத்தின் இந்த புதிய அம்சங்கள் அனைத்தும் புதிய குணாதிசயங்களை உணர்த்தின; கடுமையான தோற்றமளித்த மெலிந்த இளம்பெண், இப்போது பரந்த முகமும் தாராள மனப்பான்மையும் கொண்ட முதிர்ந்த பெண்மணியாக மாறியிருந்தார். திரு. டி’அர்ஜென்கோர்ட் (M. d’Argencourt) விஷயத்தில் இருந்தது போல இது வெறும் உயிரியல் ரீதியான மாற்றம் மட்டுமல்ல; சமூக மற்றும் தார்மீக ரீதியாகவும் அவர் ஒரு மாறுபட்ட நபர் என்று சொல்லக்கூடிய நிலையே இருந்தது.
இவை அனைத்தையும் கருத்தில் கொள்ளும்போது, நான் அனுபவித்துக் கொண்டிருந்த அந்த காலைப்பொழுது கடந்த காலத்தின் வெறும் பிம்பத்தை விடவும் மிகவும் மதிப்புமிக்கதாக இருந்தது; கடந்த காலத்தையும் நிகழ்காலத்தையும் இணைக்கும் அந்தத் தொடர்ச்சியான, முன்பு காணாத பிம்பங்களைப் போலவே, இதுவும் எனக்கு அதைவிடச் சிறந்த ஒன்றை வழங்கியது: அதாவது நிகழ்காலத்திற்கும் கடந்த காலத்திற்கும் இடையிலான அந்த உறவையே அது எனக்குக் காட்டியது. இது "ஒளியியல் காட்சி" (optical view) என்று அழைக்கப்படும் ஒன்றைப் போன்றது—ஆனால் பல ஆண்டுகளை உள்ளடக்கிய ஒரு காட்சி; ஒரு நினைவுச் சின்னத்தின் காட்சியல்ல, மாறாக காலத்தின் சிதைக்கும் கண்ணோட்டத்தில் பார்க்கப்படும் ஒரு நபரின் காட்சி. திரு. டி’அர்ஜென்கோர்ட் ஒரு காலத்தில் காதலராக இருந்த அந்தப் பெண்ணைப் பொறுத்தவரை, கடந்து சென்ற காலத்தைக் கணக்கில் கொண்டால் அவர் பெரிதாக மாறவில்லை என்றே சொல்லலாம்—அதாவது, ஒரு உயிர் வீழ்த்தப்பட்ட பாதாளத்தை நோக்கிச் செல்லும்போது ஏற்படும் சிதைவுகளுக்கு மத்தியிலும் அவரது முகம் முற்றிலும் சிதைந்துபோகவில்லை; அந்தப் பாதாளத்தின் திசையை நாம் பயனற்ற ஒப்பீடுகள் மூலமே விவரிக்க முடியும்—ஏனெனில் அவற்றை நாம் இடஞ்சார்ந்த (spatial) உலகிலிருந்து மட்டுமே கடன் வாங்க முடியும்—அவை உயரம், நீளம் அல்லது ஆழம் என எதை நோக்கி அமைக்கப்பட்டாலும், கற்பனை செய்ய முடியாத அதே சமயம் உணரக்கூடிய அந்தப் பரிமாணத்தின் இருப்பை நமக்கு உணர்த்துவதற்கே பயன்படுகின்றன. முகங்களுக்குப் பெயர்களைச் சூட்டுவதற்காகக் கடந்த ஆண்டுகளைத் திரும்பிப் பார்க்க வேண்டிய அவசியம், நான் கவனிக்காமல் விட்ட இடைப்பட்ட ஆண்டுகளை அவற்றின் சரியான இடத்தில் மீட்டமைக்க என்னைத் தூண்டியது. இந்த விஷயத்தில்—மேலும் இடத்தின் வெளிப்படையான நிலையான தன்மையால் தவறாக வழிநடத்தப்படுவதைத் தவிர்க்க—திரு. டி’அர்ஜென்கோர்ட் போன்ற ஒருவரின் முற்றிலும் மாறிய தோற்றம், காலத்தின் ஓட்டம் குறித்த அந்த யதார்த்தத்தை—அது பொதுவாக நமக்கு ஒரு கருத்தியல் ரீதியான விஷயமாகவே இருக்கும் நிலையில்—மிகவும் தெளிவாக வெளிப்படுத்தியது; குள்ளமான மரங்கள் அல்லது ராட்சத பாபாப் (baobab) மரங்களைப் பார்க்கும்போது அட்சரேகை மாற்றத்தை நாம் உணர்வதைப் போன்றது இது. அப்போது வாழ்க்கை நமக்கு ஒரு விசித்திரக் கதை நிகழ்ச்சியைப் போலத் தோன்றுகிறது; அதில் ஒவ்வொரு கட்டமாக, ஒரு குழந்தை பருவமடைவதையும், பின்னர் முதிர்ந்த மனிதனாக மாறுவதையும், இறுதியில் கல்லறை நோக்கி குனிந்து செல்வதையும் நாம் காண்கிறோம். நீண்ட கால இடைவெளிகளில் நாம் சந்திக்கும் உயிரினங்களிடம் நிகழும் இடைவிடாத மாற்றங்களின் வாயிலாக அவற்றுக்கிடையேயான பெரும் வேறுபாடுகளை நாம் எவ்வாறு உணர்கிறோமோ, அதேபோல நாமும் அதே விதிக்கு உட்பட்டிருக்கிறோம் என்பதை நாம் அறிந்துகொள்கிறோம்; அதாவது, அந்த உயிரினங்கள் ஒருபோதும் தங்கள் இருப்பை இழக்காதபோதிலும்—சொல்லப்போனால், அவை தொடர்ந்து இருப்பதாலேயே—ஒரு காலத்தில் நாம் அறிந்திருந்த அவற்றின் முந்தைய வடிவங்களை இப்போது ஒத்திருக்காத அளவுக்கு எத்தகைய ஆழமான மாற்றங்களுக்கு உள்ளாகியிருக்கின்றனவோ, அதே மாற்றங்களுக்கு நாமும் ஆளாகியிருக்கிறோம்.
முன்பு எனக்குத் தெரிந்த ஒரு பெண்மணி—இப்போது நரைத்த முடியுடனும், சுருங்கிப்போன சிறிய, தீய குணம் கொண்ட கிழவியாகவும் மாறியிருந்தவர்—ஒரு நாடகத்தின் இறுதி நிகழ்விற்காகக் கதாபாத்திரங்கள் அடையாளம் காண முடியாத அளவிற்கு எப்படிக் கடுமையான வேடமணிந்து மாற வேண்டும் என்பதை எனக்கு உணர்த்துவது போல் தோன்றினார். ஆனால் அவளுடைய சகோதரனோ மிகவும் நேர்மையாகவும், மாறாத தோற்றத்துடனும் இருந்தார்; இருப்பினும், ஒரு காலத்தில் கருமையாகவும் மேல்நோக்கி வளைந்தும் இருந்த அவரது மீசை இப்போது முற்றிலும் வெண்மையாக மாறியிருந்ததைக் கண்டு நான் வியப்படைந்தேன். முன்பு முழுவதும் கருமையாக இருந்த தாடி இப்போது ஆங்காங்கே பனிபோல வெண்மையாக மாறியிருந்தது; அந்த காலைப் பொழுதில் ஒரு சோகமான உணர்வை அது ஏற்படுத்தியது. நீண்ட கோடைக்காலம் நீடிக்கும் என்று நம்பிக்கொண்டிருக்கும்போது மரங்களில் விழும் முதல் மஞ்சள் இலைகளைப் பார்ப்பது போன்ற உணர்வு அது—கோடையை முழுமையாக அனுபவிப்பதற்கு முன்பே இலையுதிர் காலம் வந்துவிட்டதை உணரும் அந்தத் தருணத்தைப் போல. சிறுவயது முதலே ஒரு குறிப்பிட்ட பிம்பத்தை எனக்கும் மற்றவர்களுக்கும் குறித்துக் கொண்டு வாழ்ந்து வந்த எனக்கு, அவர்கள் அடைந்திருந்த அந்த மாற்றங்களின் வழியாக, அவர்களுக்கெனக் கடந்து சென்ற காலம் புலப்பட்டது; அதே சமயம் எனக்கும் காலம் கடந்துவிட்டது என்ற உண்மையை உணர்ந்தபோது நான் ஆழ்ந்த அதிர்ச்சிக்குள்ளானேன். இயல்பாகவே எந்த உணர்ச்சியுமற்றதாகத் தோன்றும் அவர்களின் முதுமை, எனக்கும் அத்தகைய முதுமை நெருங்கிக்கொண்டிருக்கிறது என்பதை எச்சரிப்பதன் மூலம் எனக்குள் ஒருவித கலக்கத்தை ஏற்படுத்தியது. உண்மையில், அந்த நெருக்கத்தை உணர்த்தும் சொற்கள் அடுத்தடுத்து மிக விரைவாக என் காதுகளில் விழுந்தன; அவை 'இறுதித் தீர்ப்பு' நாளின் எக்காள முழக்கங்களைப் போல சில நிமிட இடைவெளியில் என்னை வந்தடைந்தன. முதலாவதாக, 'டச்சஸ் டி கெர்மான்ட்ஸ்' (Duchesse de Guermantes) அந்த வார்த்தைகளைச் சொன்னார். இருபுறமும் நின்றிருந்த பார்வையாளர்களின் வரிசைக்கு இடையே அவர் கடந்து செல்வதை நான் அப்போதுதான் பார்த்திருந்தேன். அந்தப் பார்வையாளர்களுக்கு, அவர் அணிந்திருந்த ஆடை மற்றும் அலங்காரத்தின் நுட்பமான கலைத்திறன் பற்றித் தெரியாது என்றாலும், அவரது சிவந்த தலைமுடியையும், கருப்பு லேஸ் (lace) துணிக்குள்ளிருந்து வெளிப்பட்டு நகைகளால் இறுக்கப்பட்டிருந்த இளஞ்சிவப்பு நிற உடலமைப்பையும் கண்டபோது அவர்கள் ஈர்க்கப்பட்டனர். கெர்மான்ட்ஸ் குடும்பத்தின் காவல் தெய்வமாகத் திகழும், பழமையான மற்றும் ரத்தினங்கள் பதிக்கப்பட்ட ஒரு புனிதமான மீனைப் பார்ப்பது போல, அவரது உடலமைப்பில் இயல்பாகவே அமைந்திருந்த அந்த வளைவு நெளிவுகளை அவர்கள் வியப்புடன் பார்த்தனர். "ஆ!" என்று அவர் என்னிடம் கூறினார், "உங்களைப் பார்ப்பது எவ்வளவு மகிழ்ச்சி—என் மிக நீண்ட கால நண்பரே." காம்ப்ரே (Combray) நகரைச் சேர்ந்த ஒரு இளைஞனாகிய எனக்கு—அதாவது, கெர்மான்ட்ஸ் குடும்பத்தினர் வாழ்ந்த அந்த மர்மமான மற்றும் உண்மையான வாழ்க்கையில் ஒரு நண்பராகப் பங்கேற்பதையோ, அல்லது 'எம். டி பிரியோட்டே' (M. de Bréauté), 'எம். டி ஃபாரஸ்டெல்' (M. de Forestelle), 'ஸ்வான்' (Swann) அல்லது ஏற்கனவே இறந்துபோன மற்றவர்களைப் போல ஒரு நண்பராக இருப்பதையோ ஒரு கணம் கூட கற்பனை செய்து பார்க்காத எனக்கு—அந்த வார்த்தைகள் மிகுந்த பெருமிதத்தை அளித்திருக்கக்கூடும். அதற்கு மாறாக, நான் மிகுந்த மனவேதனைக்குள்ளானேன். "அவளுடைய மிக நீண்ட கால நண்பனா!" என்று எனக்குள்ளேயே சொல்லிக்கொண்டேன். "அவள் மிகைப்படுத்திக் கூறுகிறாள்; ஒருவேளை நீண்ட கால நண்பர்களில் ஒருவனாக இருக்கலாம், ஆனால் நான் உண்மையில்..." அந்தத் தருணத்தில், இளவரசரின் மருமகன் ஒருவர் என்னை அணுகி, "நீங்கள் பாரிஸ் நகரத்தின் பழைய மனிதர் என்பதால்..." என்று கூறினார். சற்று நேரத்தில், என்னிடம் ஒரு குறிப்பு கொடுக்கப்பட்டது. நான் அங்கு வந்தபோது இளம் லெட்டூர்வில்லைச் (Létourville) சந்தித்திருந்தேன்; டச்சஸுடனான அவனது உறவுமுறை என்னவென்று எனக்குச் சரியாக நினைவில் இல்லை என்றாலும், அவனுக்கு என்னைச் சற்றுத் தெரிந்திருந்தது. அவன் அப்போதுதான் செயின்ட்-சிர் (Saint-Cyr) ராணுவப் பள்ளியில் பயிற்சியை முடித்திருந்தான்; செயின்ட்-லூவைப் (Saint-Loup) போலவே அவனும் ஒரு நல்ல தோழனாக இருப்பான் என்றும், ராணுவ வாழ்க்கை மற்றும் அதில் ஏற்பட்டுள்ள மாற்றங்கள் குறித்து எனக்கு அறிமுகப்படுத்துவான் என்றும் நினைத்த நான், அவனிடம் பிறகு சந்திப்பதாகவும் ஒன்றாக உணவருந்த நேரம் ஒதுக்கலாம் என்றும் கூறியிருந்தேன்; என் அந்த யோசனைக்கு அவன் மனதார நன்றி தெரிவித்திருந்தான். ஆனால், நூலகத்தில் பகல் கனவுகளில் மூழ்கி நான் அதிக நேரம் செலவழித்துவிட்டதால், அவனால் காத்திருக்க முடியவில்லை என்றும், தனது முகவரியை விட்டுச் செல்வதாகவும் தெரிவிக்கும் குறிப்பு ஒன்றை அவன் எனக்கு எழுதியிருந்தான். அந்த 'நண்பன்' எழுதிய கடிதம் இவ்வாறு முடிவடைந்திருந்தது: "உங்கள் இளம் நண்பன் லெட்டூர்வில்லின் மிகுந்த மரியாதையுடன்." "இளம் நண்பன்!" பழைய நாட்களில், என்னைவிட முப்பது வயது மூத்தவர்களிடம்—உதாரணமாக லெக்ராண்டினிடம் (Legrandin)—நான் அப்படித்தான் கடிதம் எழுதுவேன். என்ன! செயின்ட்-லூவைப் போல ஒரு தோழனாக நான் கருதியிருந்த இந்த இரண்டாவது லெப்டினன்ட் (இளநிலை அதிகாரி), தன்னைத்தானே என் "இளம் நண்பன்" என்று குறிப்பிட்டுக் கொண்டானா? அப்படியானால், அன்று முதல் ராணுவ நடைமுறைகள் மட்டுமல்ல, மக்களின் பார்வையும் மாறியிருந்தது; திரு. டி லெட்டூர்வில்லின் பார்வையில், நான் ஒரு தோழன் அல்ல, மாறாக ஒரு முதிய மனிதன். திரு. டி லெட்டூர்வில்லுக்கும் எனக்கும் இடையே—அவருடன் இருக்கும்போது நான் ஒரு நல்ல தோழனாக இருப்பேன் என்று என்னைப் பற்றி நானே கொண்டிருந்த பிம்பத்திற்கு மாறாக—நான் ஒருபோதும் கருத்தில் கொள்ளாத கண்ணுக்குத் தெரியாத ஒரு இடைவெளி இருந்ததா? அந்த இளம் இரண்டாவது லெப்டினன்ட்டிலிருந்து என்னை வெகு தொலைவில் நிறுத்திய ஒரு இடைவெளி; அதன் காரணமாக, தன்னை என் "இளம் நண்பன்" என்று அழைத்த அந்த மனிதருக்கு நான் ஒரு முதிய மனிதனாகத் தெரிந்தேன்!
அடுத்த கணமே, யாரோ ஒருவர் ப்ளாக்கைப் (Bloch) பற்றிக் குறிப்பிட்டார்; நான் அந்த இளைஞரைப் பற்றிக் கேட்கிறீர்களா அல்லது அவரது தந்தையைப் பற்றிக் கேட்கிறீர்களா என்று கேட்டேன் (போரின்போது பிரான்ஸ் ஆக்கிரமிக்கப்பட்டதைக் கண்ட அதிர்ச்சியால் அவர் இறந்துபோன விஷயம் எனக்குத் தெரிந்திருக்கவில்லை). "அவருக்குக் குழந்தைகள் இருப்பது எனக்குத் தெரியாது; அவருக்குத் திருமணமாகியிருந்ததே கூட எனக்குத் தெரியாது," என்று டச்சஸ் கூறினார். "ஆனால் நாம் நிச்சயமாக அந்தத் தந்தையைப் பற்றித்தான் பேசிக்கொண்டிருக்கிறோம்; ஏனெனில் அவர் ஒன்றும் இளைஞர் அல்லவே," என்று அவர் சிரித்துக்கொண்டே மேலும் கூறினார். "அவருக்கு ஏற்கனவே வளர்ந்த ஆண்களாகிவிட்ட மகன்கள் கூட இருக்கலாம்." அப்போதுதான், என் தோழரைத்தான் அவர்கள் குறிப்பிடுகிறார்கள் என்பதை நான் உணர்ந்தேன். உண்மையில், அடுத்த கணமே அவர் உள்ளே நுழைந்தார். அவரை அடையாளம் காண்பதில் எனக்குச் சிரமம் ஏற்பட்டது. அதோடு, அவர் இப்போது ஒரு புனைபெயரை மட்டுமல்லாமல், 'ஜாக் டு ரோசியர்' (Jacques du Rozier) என்ற பெயரையும் சூட்டிக்கொண்டிருந்தார்; அந்தப் பெயரைக் கொண்டு பார்த்தால், ஹெப்ரோனின் மென்மையான பள்ளத்தாக்கையோ அல்லது இஸ்ரேலுடனான பிணைப்புகளையோ — என் நண்பர் என்றென்றைக்குமாகத் துண்டித்துக்கொண்டதாகத் தோன்றிய அந்த விஷயங்களையோ — அடையாளம் காண்பதற்கு என் தாத்தாவின் கூர்மையான உள்ளுணர்வு கூடத் தேவைப்பட்டிருக்கும். ஒரு சிறந்த மனிதர் அவர்.
உண்மையில், அவர் தனது தோற்றத்தை முற்றிலுமாக மாற்றியமைத்திருந்தார்; மாற்றியமைக்கக்கூடிய ஒவ்வொரு அம்சத்தையும் மெருகேற்றிச் சீர்செய்திருந்தார். ஒரு காலத்தில் சுருள் முடியாக இருந்த அவரது தலைமுடி, இப்போது நடுவகிடு எடுத்து பளபளப்பான தைலம் (pomade) பூசப்பட்டு தட்டையாக ஒட்டவைக்கப்பட்டது போல் இருந்தது. அவரது மூக்கு இன்னும் பெரிதாகவும் சிவந்தும் இருந்தது; ஆனால் அது ஒரு இயல்பான உடல் அமைப்பை விட, நாள்பட்ட சளித் தொல்லையால் வீங்கியது போலவே தோன்றியது—இதுவே அவர் சோம்பேறித்தனமாகப் பேசும்போது வெளிப்பட்ட அந்த மூக்கடைப்பு கலந்த இழுவைக்குக் காரணமாக இருந்திருக்கலாம். ஏனெனில், தனது நிறத்திற்கு ஏற்ற சிகை அலங்காரத்தைக் கண்டறிந்தது போலவே, அவர் ஒரு தனித்துவமான பேசும் பாணியையும் கையாண்டார்; அதில் அவரது பழைய மூக்கு வழி ஒலிக்கும் தொனி ஒருவித ஏளனத்தன்மையைப் பெற்றது—இது அவரது வீங்கிய மூக்கின் தோற்றத்துடன் கச்சிதமாகப் பொருந்தியது. அந்தச் சிகை அலங்காரம், மீசை நீக்கம், நேர்த்தியான தோரணை மற்றும் அவரது அசைக்க முடியாத மன உறுதி ஆகியவற்றின் காரணமாக, அந்த "யூத மூக்கு" மறைந்துவிட்டது போல் தோன்றியது—நன்கு பராமரிக்கப்படும் கூன் முதுகு கொண்ட ஒருவரின் குறைபாடு பார்ப்பதற்கு நேராகத் தெரிவதைப் போல. எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, ப்ளோக் (Bloch) தோன்றிய அந்தத் தருணத்தில், அவரது முகத்தின் தோற்றம் ஒரு பிரம்மாண்டமான ஒற்றைக் கண்ணாடியால் (monocle) முற்றிலும் மாறியது. அந்த ஒற்றைக் கண்ணாடி அவரது முக அமைப்பில் புகுத்திய இயந்திரத்தன்மை, ஒரு மனித முகம் வழக்கமாகச் சுமக்க வேண்டிய கடினமான கடமைகளிலிருந்து—அதாவது அழகாகத் தெரிவது, புத்திசாலித்தனம், கருணை அல்லது தீவிர முயற்சியை வெளிப்படுத்துவது போன்ற கடமைகளிலிருந்து—அவரை விடுவித்தது. அந்தக் கண்ணாடியின் இருப்பே, அவரது முகம் கவர்ச்சிகரமானதா இல்லையா என்று யோசிக்கும் சிரமத்தைத் தவிர்த்தது—ஒரு கடை ஊழியர் ஆங்கிலேயப் பொருட்களை 'நவீனத்தின் உச்சம்' என்று கூறும்போது, அவை நமக்கு உண்மையில் பிடித்திருக்கிறதா என்று கேட்கவே துணியாத நிலையை அது ஒத்திருந்தது. மேலும், ஒரு ஆடம்பரமான குதிரை வண்டியின் ஜன்னலுக்குப் பின்னால் அமர்ந்திருப்பதைப் போன்ற ஒரு ஆணவத்துடனும், விலகி நிற்கும் தன்மையுடனும், அதே சமயம் வசதியாகவும் அந்தக் கண்ணாடிக்கு அப்பால் அவர் தன்னை நிலைநிறுத்திக்கொண்டார்; அவரது நேர்த்தியான தலைமுடி மற்றும் ஒற்றைக் கண்ணாடியுடன் முகத்தை இசைவாக்கிக்கொள்ளும் விதமாக, அவரது முகம் எதையும் வெளிப்படுத்தாத ஒன்றாக மாறியது. ப்ளோக்கின் இந்தத் தோற்றத்தின் மீது, அந்த வெறுமையான, தலையை அசைக்கும் பாவனையை நான் கண்டேன்—அதாவது சட்டென்று நின்றுவிடும் அந்த மென்மையான தலை அசைவுகள். என் கண்முன்னே இருந்த நண்பரை நான் அடையாளம் காணாமலும், இப்போது அவரிடம் இல்லாத அந்த இடைவிடாத இளமைத் துடிப்புடன் கூடிய நினைவுகள் அவரை உயிர்ப்பிக்காமலும் இருந்திருந்தால், அந்த அசைவுகளில் கனிவான முதியவர்களின் கற்றறிந்த சோர்வை நான் கண்டறிந்திருப்பேன். வாழ்க்கையின் தொடக்கக் காலத்தில் அவரை அறிந்திருந்த என்னைப் பொறுத்தவரை, அவர் ஒரு தோழராகவே இருந்தார்—அதாவது, ஒரு பதின்ம வயது இளைஞராகவே நான் அவரைப் பார்த்தேன். ஏனெனில், அந்தக்காலத்திற்குப் பிறகு நான் உண்மையாகவே வாழவில்லை என்று உணர்ந்ததால், எனக்குள் நான் கற்பனை செய்துகொண்டிருந்த அதே இளமைப் பருவத்தைத்தான் அவரிடமும் நான் அளவுகோலாகக் கொண்டிருந்தேன். அவர் பார்ப்பதற்குத் தன் வயதுக்கேற்ற தோற்றத்துடன் இருக்கிறார் என்று பிறர் சொல்வதைக் கேட்டிருக்கிறேன்; முதியவர்களுக்குரிய சில அடையாளங்கள் அவர் முகத்தில் தெரிவதைக் கண்டு நான் வியப்படைந்தேன். அவர் உண்மையில் முதியவர் என்பதால்தான் அப்படித் தெரிந்தது என்பதை நான் அப்போது உணர்ந்தேன்; நீண்ட காலம் உயிர்வாழும் அந்தப் பதின்ம வயது இளைஞர்களிலிருந்துதான் வாழ்க்கை முதியவர்களை உருவாக்குகிறது.
எனக்கு உடல்நலக்குறைவு ஏற்பட்டிருந்தபோது, அக்காலத்தில் பரவலாக இருந்த காய்ச்சல் (flu) எனக்கு வந்துவிடுமோ என்று பயப்படுகிறேனா என்று ஒருவர் கேட்டார். அப்போது நல்லெண்ணம் கொண்ட மற்றொருவர் எனக்கு ஆறுதல் கூறினார்: "இல்லை, அது பெரும்பாலும் இளைஞர்களைத்தான் பாதிக்கும்; உங்கள் வயதுடையவர்களுக்கு அந்த ஆபத்து இல்லை." மேலும், அங்கிருந்த பணியாளர்கள் என்னை அடையாளம் கண்டுகொண்டதாகவும் என்னிடம் கூறப்பட்டது. அவர்கள் என் பெயரை மெல்லிய குரலில் பேசிக்கொண்டிருந்தனர்—ஒரு பெண்மணி என்னிடம் சொன்னது போல, அவர்கள் "தங்கள் பாணியில்" (lingo) பேசிக்கொண்டதைக் கேட்டதாகக் கூறினார்: "அங்கே அந்த முதியவர் இருக்கிறார்..." (அந்தச் சொற்றொடரைத் தொடர்ந்து என் பெயர் வந்தது; எனக்குக் குழந்தைகள் இல்லாததால், அது என் வயதையே குறிப்பதாக இருக்க முடியும்).
"என்னது, மார்ஷலை எனக்குத் தெரியுமா?" என்று டச்சஸ் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Duchesse de Guermantes) சொல்வதற்காகக் காத்திருந்த வேளையில், அவர் மேலும் சொன்னார்: "ஆனால், அந்தச் சகாப்தத்தைப் (Ancien Régime) பிரதிபலிக்கும் இன்னும் முக்கியமானவர்களை எனக்குத் தெரியும்—டச்சஸ் டி காலியேரா, பாலின் டி பெரி்கோர், மற்றும் மான்சிக்னோர் டுபன்லூப் போன்றவர்கள்." *Ancien Régime* (பழைய ஆட்சிமுறை) காலத்தின் எஞ்சியிருப்பவர்கள் என்று அவர் குறிப்பிட்ட அந்த மனிதர்களை நான் நேரில் சந்திக்கவில்லையே என்று அப்பாவியாக வருந்தினேன். நாம் எதன் முடிவை மட்டுமே நேரில் காண்கிறோமோ, அதற்குத்தான் *Ancien Régime* என்று பெயரிடுகிறோம் என்பதை நான் உணர்ந்திருக்க வேண்டும்; அடிவானத்தில் நாம் காணும் ஒரு காட்சி மர்மமான பிரம்மாண்டத்தைப் பெற்று, நாம் மீண்டும் ஒருபோதும் காணப்போகாத ஒரு உலகத்தைச் சூழ்ந்துகொண்டிருப்பது போலத் தோன்றும்—ஆயினும் நாம் முன்னோக்கிச் செல்கிறோம்; விரைவில் நமக்குப் பின்னால் வரும் தலைமுறைகளுக்கு நாமே அந்த அடிவானத்தில் நிற்பவர்களாக மாறுகிறோம்; அதே சமயம் அடிவானம் பின்வாங்கிச் செல்கிறது, முடிந்துவிட்டதாகத் தோன்றிய உலகம் மீண்டும் புதிதாகத் தொடங்குகிறது. "நான் சிறுமியாக இருந்தபோது டச்சஸ் டி டினோவையும்கூடப் பார்த்திருக்கிறேன். ஆனால், உங்களுக்குத் தெரியுமல்லவா, எனக்கு இப்போது இருபத்தைந்து வயதல்ல," என்று மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் மேலும் கூறினார். அந்த கடைசி வார்த்தைகள் எனக்கு எரிச்சலூட்டின. அவர் அப்படிச் சொல்லியிருக்கக் கூடாது; அது ஒரு வயதான பெண்மணி சொல்லக்கூடிய வகையிலான வார்த்தைகள். "உங்களைப் பொறுத்தவரை," என்று அந்த டச்சஸ் தொடர்ந்து கூறினார், "நீங்கள் இன்னும் அப்படியே இருக்கிறீர்கள்; சொல்லப்போனால், உங்களுக்குள் எந்த மாற்றமும் ஏற்படவில்லை." ஒரு மாற்றம் ஏற்பட்டிருப்பதாக அவர் கூறியிருந்தால் எனக்கு ஏற்பட்டிருக்கும் வேதனையை விட, இந்த வார்த்தைகள் எனக்கு அதிக வேதனையை அளித்தன; ஏனெனில், இவ்வளவு குறைவான மாற்றமே ஏற்பட்டிருப்பது ஒரு விசித்திரமான விஷயம் என்பதால், உண்மையில் நீண்ட காலம் கடந்துவிட்டது என்பதையே அது நிரூபித்தது. "என் நண்பரே," என்று அவர் கூறினார், "நீங்கள் ஆச்சரியமானவர்; என்றும் இளமையாகவே இருக்கிறீர்கள்" — இது ஒரு சோகமான சொற்றொடர்; ஏனெனில், தோற்றத்தில் இல்லாவிட்டாலும் உண்மையில் நாம் வயதாகியிருந்தால் மட்டுமே இதற்கு அர்த்தம் உண்டு. மேலும், அவர் இறுதியாக ஒரு கருத்தைச் சொல்லி என் மனதை மேலும் வருத்தினார்: "நீங்கள் ஒருபோதும் திருமணம் செய்துகொள்ளாதது குறித்து நான் எப்போதும் வருத்தப்பட்டிருக்கிறேன். ஆனால் ஆழ்மனதில் யோசித்துப் பார்த்தால், யாருக்குத் தெரியும்? ஒருவேளை அதுவே நல்லதுதானோ என்னவோ. ஒருவேளை நீங்கள் திருமணம் செய்திருந்திருந்தால், போர்க்களத்தில் சண்டையிடும் வயதுடைய மகன்கள் உங்களுக்கு இருந்திருப்பார்கள்; அவர்கள் கொல்லப்பட்டிருந்தால் — பாவம் ராபர்ட் டி செயின்ட்-லூப் (அவரைப் பற்றி நான் இப்போதும் அடிக்கடி நினைக்கிறேன்) போல — உங்களைப் போன்ற உணர்வுப்பூர்வமான ஒருவருக்கு..."
"...அவற்றிலிருந்து நீ பிழைத்திருக்க முடியாது." நான் என்னை ஒரு கண்ணாடியில் காண்பது போல, அந்த முதியவர்களின் கண்களில் என்னைக் கண்டேன்; அவர்கள் தங்களை இன்னும் இளைஞர்களாகவே கருதிக் கொண்டிருந்தனர் (நானும் அப்படித்தான் என்னை நம்பியிருந்தேன்). ஒரு முதியவருக்கு உதாரணமாக என்னையே அவர்களிடம் சுட்டிக்காட்டியபோது—அவர்கள் அதை மறுப்பார்கள் என்று நான் எதிர்பார்த்தேன்—அவர்கள் என்னை எப்படிப் பார்த்தார்களோ அப்படியே நானும் அவர்களைப் பார்த்தேன்; ஆனால் அவர்கள் தங்களை அப்படிப் பார்க்கவில்லை. ஏனெனில், நாங்கள் எங்கள் சொந்தத் தோற்றத்தையோ அல்லது வயதையோ பார்க்கவில்லை; மாறாக, எதிரே வைக்கப்பட்ட கண்ணாடியைப் போல, நாங்கள் ஒவ்வொருவரும் மற்றவரின் தோற்றத்தையே பார்த்தோம். சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி, தாங்கள் வயதாகிவிட்டதை உணரும்போது பலர் என்னை விடக் குறைவான துயரத்தையே அடைந்திருப்பார்கள். ஆனால், முதலாவதாக, முதுமை என்பது மரணத்தைப் போன்றது: சிலர் அதை அலட்சியத்துடன் எதிர்கொள்கிறார்கள்—மற்றவர்களை விட அவர்களுக்கு அதிக தைரியம் இருப்பதால் அல்ல, மாறாக அவர்களுக்குக் கற்பனைத்திறன் குறைவாக இருப்பதால். மேலும், சிறுவயதிலிருந்தே ஒரே ஒரு சிந்தனையைப் பின்தொடர்ந்து வருபவர் ஒருவர் இருக்கிறார் என்று வைத்துக்கொள்வோம்; அவரது சோம்பலும் உடல்நிலையும் அந்தச் சிந்தனையைச் செயல்படுத்தும் தருணத்தைத் தொடர்ந்து தள்ளிப்போடச் செய்வதால், கடந்துபோகும் ஒவ்வொரு நாளும் அர்த்தமற்றதாகி வீணாகிறது; இதனால், அவரது உடலின் முதுமையை விரைவுபடுத்தும் அந்த நோய், உண்மையில் அவரது மனதின் முதுமையை மந்தமாக்குகிறது. இத்தகைய மனிதர், காலத்தின் ஓட்டத்திற்குள் வாழ்ந்து வந்ததை உணரும்போது அடையும் அதிர்ச்சியும் வியப்பும், தன்னுள் அதிகம் வாழாமல் நாட்காட்டியைப் பின்பற்றி வாழும் ஒருவரை விட மிக அதிகம்; ஏனெனில், அந்தச் சாதாரண மனிதர், நாள் வாரியாகக் கூடிவரும் ஆண்டுகளின் மொத்த எண்ணிக்கையைத் திடீரென உணர்வதில்லை. ஆயினும், என் வேதனைக்குப் பின்னால் இன்னும் தீவிரமான ஒரு காரணம் இருந்தது: காலத்திற்கு அப்பாற்பட்ட உண்மைகளைத் தெளிவுபடுத்தவும்—அதாவது ஒரு கலைப்படைப்பின் மூலம் அவற்றை அறிவுப்பூர்வமாக வெளிப்படுத்தவும்—நான் முயன்ற அதே தருணத்தில்தான், காலத்தின் அந்த அழிவுச் செயலை நான் கண்டுகொண்டிருந்தேன்.
[87]
சிலரிடம், அவர்களின் பழைய செல்கள் அனைத்தும் புதிய செல்களால் படிப்படியாக மாற்றப்பட்டதால் (அந்த மாற்றம் நான் இல்லாதபோதே நிகழ்ந்திருந்தாலும்), ஒரு முழுமையான உருமாற்றம் ஏற்பட்டிருந்தது; அது எத்தகையதென்றால், மாறுவேடத்தில் பயணிக்கும் ஒரு மன்னரின் அரச அந்தஸ்தையோ அல்லது ஒரு அந்நியரின் தீய குணத்தையோ எப்படி நம்மால் ஊகிக்க முடியாதோ, அதேபோலவே, முன்பு எனக்குத் தெரிந்தவர்கள்தான் இவர்கள் என்ற எந்தச் சந்தேகமும் இன்றி, ஒரு உணவகத்தில் அவர்களுக்கு எதிரே நூறு முறை அமர்ந்து நான் உணவருந்தியிருக்க முடியும். ஆனால், அவர்களின் பெயரை நான் அறிய நேர்ந்தபோது இந்த ஒப்பீடு போதுமானதாக இல்லாமல் போனது; ஏனெனில், தனக்கு எதிரே அமர்ந்திருக்கும் அந்நியர் ஒரு குற்றவாளியாகவோ அல்லது மன்னராகவோ இருக்கலாம் என்பதை ஒருவர் ஏற்றுக்கொள்ள முடியும்; ஆனால் இவர்களைப் பொறுத்தவரை—நான் அவர்களை முன்பே அறிந்திருந்தேன், அல்லது அதே பெயரைக் கொண்ட நபர்களை அறிந்திருந்தேன் என்று சொல்லலாம்—இருப்பினும் அவர்கள் எவ்வளவு மாறுபட்டிருந்தார்கள் என்றால், அவர்களே அந்தப் பழைய நபர்கள் என்பதை என்னால் நம்பவே முடியவில்லை. ஆயினும்—மன்னர் அல்லது தீய குணம் கொண்டவர் என்ற எண்ணம் ஒரு அந்நியரை (உண்மை தெரியாத நிலையில் நாம் எளிதாக அவமரியாதை செய்திருக்கவோ அல்லது மிக நெருக்கமாகப் பழகியிருக்கவோ கூடிய ஒருவரை) எப்படி ஒரு தனித்துவமான அல்லது சந்தேகத்திற்குரிய தோற்றம் கொண்டவராக மாற்றுகிறதோ—அதேபோல, அடிப்படையில் ஒரு அந்நியராகவே தெரிந்த அந்தப் பெண்ணின் முகத்தின் மீது, 'இவர் மேடம் சஸெராட் (Mme Sazerat) தான்' என்ற எண்ணத்தை நான் மனதிற்குள் பொருத்த முயன்றேன். அந்தப் புதிரை விடுவிப்பதற்கான பாதையை அந்தப் பெயரும் அடையாளமும் எனக்குக் காட்டாதிருந்தால், அந்த முகம் எனக்கு உணர்த்தியிருந்த பழைய அர்த்தம் முற்றிலும் அந்நியமாகிப் போயிருக்கும்; அதாவது, குரங்காக மாறிய மனிதனைப் போல, நான் அறிந்திருந்த மனிதத் தன்மைகள் அனைத்தையும் இழந்த வேறொரு பெண்ணுக்குரியதாக அது மாறியிருக்கும். ஆனால், அந்தப் பெயரும் அடையாளமும் உதவியதால், அந்த முகத்தின் பழைய அர்த்தத்தை என்னால் மீட்டெடுக்க முடிந்தது. சில சமயங்களில், பழைய பிம்பம் தெளிவாகத் தெரிவதால் நான் ஒப்பீடு செய்ய முயல்வேன்; ஆனால்—அவ்விருவருக்கும் இடையே இருந்த வேறுபாடு மிக அதிகமாக இருந்ததால்—முன்பு பார்த்த ஒரு சந்தேக நபரை நேருக்கு நேர் சந்திக்கும் சாட்சியைப் போல, "இல்லை... இவரை எனக்குத் தெரியவில்லை" என்று சொல்ல வேண்டிய கட்டாயம் எனக்கு ஏற்பட்டது.
ஒரு இளம் பெண் என்னிடம், "நாம் இருவரும் சேர்ந்து உணவகத்திற்குச் சென்று இரவு உணவு சாப்பிடலாமா?" என்று கேட்டாள். அதற்கு நான், "ஒரு இளைஞனுடன் தனியாக இரவு உணவு சாப்பிட வருவது உங்களுக்குச் சங்கடமானதாகவோ அல்லது தகுதியற்றதாகவோ தோன்றவில்லை என்றால்..." என்று பதிலளித்தபோது, என்னைச் சுற்றியிருந்தவர்கள் சிரிப்பதைக் கேட்டேன்; உடனே நான், "அல்லது, ஒரு முதியவருடன்..." என்று திருத்திச் சொன்னேன். சிரிப்பலையை வரவழைத்த அந்தப் பேச்சு, என்னை இன்னும் ஒரு குழந்தையாகவே கருதிய என் அம்மா என்னைப் பற்றிச் சொல்லியிருக்கக்கூடிய ஒரு விஷயத்தைப் போன்றது என்பதை நான் உணர்ந்தேன். ஆயினும், என்னையே எடைபோட நான் அம்மாவின் கண்ணோட்டத்தையே கையாண்டுகொண்டிருந்தேன் என்பதைப் புரிந்துகொண்டேன். என் சிறுவயதிலிருந்து ஏற்பட்ட சில மாற்றங்களை நான் ஏற்றுக்கொண்டிருந்தாலும், அவை இப்போது மிகவும் பழைய விஷயங்களாகவே ஆகிவிட்டிருந்தன. "அவன் கிட்டத்தட்ட ஒரு வாலிபனாகிவிட்டான்" என்று மக்கள் - சற்று முன்கூட்டியே - சொல்லிக்கொண்டிருந்த அந்த நிலையிலேயே நான் தேங்கிப் போயிருந்தேன். அப்போதும் நான் என்னை அப்படித்தான் நினைத்துக்கொண்டிருந்தேன், ஆனால் கால ஓட்டத்தில் நான் வெகுவாகப் பின்தங்கியிருந்தேன். நான் எவ்வளவு மாறியிருந்தேன் என்பதை நான் உணரவில்லை. ஆனால், சட்டென்று சிரித்துவிட்ட *அவர்கள்* எதை வைத்து அதை கவனித்தார்கள்? என் தலையில் ஒரு நரை முடி கூட இல்லை; என் மீசை கருப்பாகவே இருந்தது. அந்த 'மோசமான' விஷயம் அவ்வளவு வெளிப்படையாகத் தெரிவதற்குக் காரணம் என்ன என்று அவர்களிடம் கேட்க விரும்பினேன். அப்போதுதான் முதுமை என்றால் என்ன என்பதை நான் புரிந்துகொண்டேன்; முதுமை என்பது, நம் வாழ்நாளின் பெரும்பகுதிக்கு வெறும் கருத்தியல் ரீதியான ஒரு பிம்பமாக மட்டுமே நாம் வைத்திருக்கும் ஒரு யதார்த்தம். நாட்காட்டிகளைப் பார்ப்பது, கடிதங்களில் தேதியிடுவது, நண்பர்களும் அவர்களின் குழந்தைகளும் திருமணம் செய்துகொள்வதைப் பார்ப்பது என நாம் கடந்து செல்கிறோம்; ஆனால் (பயத்தினாலோ அல்லது சோம்பேறித்தனத்தினாலோ) இவற்றின் உண்மையான அர்த்தத்தை நாம் உணர்வதில்லை. ஒரு புதிய உலகில் நாம் வாழ்ந்துகொண்டிருக்கிறோம் என்பதை உணர்த்தும் வகையில், திரு. டி'அர்ஜென்கோர்ட்டைப் (M. d’Argencourt) போன்ற ஒரு அறிமுகமில்லாத உருவத்தை நாம் காணும் நாள் வரை... அல்லது என் நண்பர் ஒருவரின் பேரன் - இயல்பாகவே என் சமவயதினராக நான் கருதியிருக்கக்கூடிய ஒரு இளைஞன் - எங்களை ஒரு தாத்தாவைப் போலப் பார்த்து, நாங்கள் அவனைப் பார்த்துச் சிரிப்பதாக நினைத்துக்கொண்டு புன்னகைக்கும் அந்த நாள் வரும் வரை... அப்போதுதான் மரணம், காதல், மனதின் மகிழ்ச்சி, வலியின் பயன் மற்றும் வாழ்வின் பணி (vocation) ஆகியவற்றின் அர்த்தத்தை நான் புரிந்துகொண்டேன். ஏனெனில், பெயர்கள் எனக்குத் தங்கள் தனித்துவத்தை இழந்திருந்தாலும், சொற்கள் அவற்றின் முழு அர்த்தத்தையும் வெளிப்படுத்திக்கொண்டிருந்தன. பிம்பங்களின் அழகு பொருட்களின் பின்புறத்தில் உள்ளது, ஆனால் கருத்துகளின் அழகு அவற்றின் முன்புறத்தில் உள்ளது; அதனால், பிம்பங்களை நாம் அடைந்துவிட்டால் அவை நம்மை வியக்க வைப்பதில்லை, ஆனால் கருத்துகளை அவற்றைக் கடந்து சென்ற பின்னரே நாம் முழுமையாகப் புரிந்துகொள்கிறோம்.
இப்போது, இந்தக் கருத்துகளோடு, கடந்துபோன காலம் குறித்து நான் கண்டறிந்த அந்தத் துயரமான உண்மையும் இணைந்துகொண்டது; இது என் புத்தகத்தின் உள்ளடக்கத்திற்குப் பெரிதும் உதவியது. காலத்திற்கு அப்பாற்பட்ட, முழுமையான உணர்வுகளால் மட்டுமே இந்தப்படைப்பு அமைய முடியாது என்று நான் தீர்மானித்திருந்ததால், காலத்தோடு தொடர்புடைய உண்மைகள் (மனிதர்களும், சமூகங்களும், நாடுகளும் மூழ்கியிருந்து மாற்றங்களுக்கு உள்ளாகும் அந்தக்காலம்) இதில் முக்கியப் பங்காற்றும் என்பதை நான் அறிந்திருந்தேன். மக்களின் தோற்றங்களில் ஏற்படும் மாற்றங்களுக்கு நான் வெறும் இடமளிப்பதோடு மட்டும் நின்றுவிடவில்லை—அத்தகைய மாற்றங்களின் புதிய உதாரணங்களை நான் ஒவ்வொரு கணமும் எதிர்கொண்டேன்; ஏனெனில், என் படைப்புப் பணியைப் பற்றி நான் சிந்தித்துக் கொண்டிருந்தபோதே (அப்பணி தற்காலிகச் சிதறல்களால் தடைபடாதவாறு உறுதியாகத் தொடங்கியிருந்தது)...எனக்குத் தெரிந்தவர்களை வாழ்த்தி அவர்களுடன் உரையாடுவதைத் தொடர்ந்தேன். மேலும், முதுமை என்பது ஒவ்வொருவரிடமும் ஒரே மாதிரியாக வெளிப்படுவதில்லை. ஒருவர் என் பெயரை விசாரிப்பதை நான் கவனித்தேன்; அவர் 'திரு. டி காம்ப்ரேமர்' (M. de Cambremer) என்று எனக்குத் தெரிவிக்கப்பட்டது. பிறகு, என்னை அடையாளம் கண்டுகொண்டதைக் காட்டிக்கொள்ளும் விதமாக, "உங்களுக்கு இன்னும் அந்த மூச்சுத் திணறல் பாதிப்புகள் வருகின்றனவா?" என்று அவர் கேட்டார். நான் ஆம் என்று பதிலளித்தபோது, "பாருங்கள், அது நீண்ட ஆயுளுக்குத் தடையாக இருப்பதில்லை" என்று அவர் கூறினார்—ஏதோ நான் ஏற்கனவே நூறு வயது கடந்த முதியவரைப் போல அவர் பேசினார். அவரது 'ஆளுமை' என்று நான் மனதிற்குள் தொகுத்து வைத்திருந்த நினைவுகளுடன்—மற்ற எல்லா வகையிலும் முற்றிலும் மாறுபட்ட அந்தத் தோற்றத்துடன்—பொருந்தக்கூடிய இரண்டு அல்லது மூன்று அம்சங்களின் மீது என் பார்வையை நிலைநிறுத்தியபடியே நான் அவரிடம் பேசினேன். ஆனால் ஒரு கணத்தில், அவர் தன் தலையைச் சற்றுத் திருப்பினார். அப்போதுதான், அவரது கன்னங்களில் தோன்றியிருந்த மிகப்பெரிய சிவப்பு நிற வீக்கங்களால் அவர் அடையாளம் காண முடியாதபடி மாறியிருப்பதை நான் கண்டேன்; அந்த வீக்கங்கள் அவரால் வாயையோ கண்களையோ முழுமையாகத் திறக்க முடியாதபடி செய்திருந்தன. அந்த வீக்கத்தைப் பார்க்கத் துணியாமல் நான் திகைத்து நின்றேன்—அதைப் பற்றி அவரே முதலில் பேசுவதுதான் பொருத்தமானது என்று நான் கருதினேன். ஆயினும், ஒரு துணிச்சலான நோயாளியைப் போல அவர் அதைப் பற்றிக் குறிப்பிடாமல் தொடர்ந்து சிரித்துக்கொண்டிருந்ததால், அவருக்கு என்ன நேர்ந்தது என்று கேட்காவிட்டால் நான் உணர்ச்சியற்றவனாகத் தெரிவேனோ என்றும், கேட்டால் அது நாகரிகமற்ற செயலாகிவிடுமோ என்றும் நான் அஞ்சினேன். "வயதாகும்போது அவை குறைவான இடைவெளியில் வருவதில்லையா?" என்று அவர் கேட்டார்; என் மூச்சுத் திணறல் பாதிப்புகள் பற்றிய பேச்சை அவர் தொடர்ந்தார். நான் இல்லை என்று அவரிடம் கூறினேன். "அப்படியா! ஆனால், என் சகோதரிக்கு முன்பு இருந்ததை விட இப்போது அவை கணிசமாகக் குறைந்திருக்கின்றனவே," என்று அவர் முரண்படும் தொனியில் கூறினார்—என் நிலைமை அவரது சகோதரியின் நிலையிலிருந்து மாறுபட்டதாக இருக்கவே முடியாது என்பது போலவும், முதுமை என்பது திருமதி டி கோகூர்ட்டுக்கு (Mme de Gaucourt) பலனளித்தது போலவே எனக்கும் பலனளிக்காமல் போகாது என்று அவர் நம்புவது போலவும் அந்தப் பேச்சு இருந்தது. திருமதி டி காம்ப்ரேமர்-லெக்ராண்டின் (Mme de Cambremer-Legrandin) அருகில் வந்தபோது, அவளுடைய கணவரின் முகத்தில் நான் கவனித்த அந்த மாற்றத்தைப் பற்றிக் குறிப்பிடாமல் விடுவது உணர்ச்சியற்ற செயலாகத் தெரியுமோ என்று நான் மேலும் அஞ்சினேன்; ஆனாலும், அதைப் பற்றி முதலில் பேச நான் துணியவில்லை. "அவரைப் பார்ப்பதில் உங்களுக்கு மகிழ்ச்சியா?" என்று அவர் கேட்டார். "அவர் நலமாக இருக்கிறாரா?" என்று நான் தயக்கத்துடன் கேட்டேன். "நலமாகத்தான் இருக்கிறார், நீங்களே பார்க்கிறீர்களே." என் கண்ணைத் தாக்கியிருந்த அந்த மாற்றத்தை அவள் கவனிக்கவில்லை—அது காலம் மார்க்கிஸின் (Marquis) முகத்தில் அணிவித்த முகமூடிகளில் ஒன்று; அது மிக மெதுவாகவும், கண்ணுக்குத் தெரியாத வகையிலும் நிகழ்ந்ததால், மார்க்கிஸ் அம்மையார் (Marquise) அதைக் கவனிக்கவே இல்லை. மூச்சுத் திணறல் பாதிப்புகள் குறித்து திரு. டி காம்ப்ரிமர் (M. de Cambremer) விசாரித்து முடித்ததும், மார்க்கிஸின் தாயார் இன்னும் உயிருடன் இருக்கிறாரா என்று மெதுவாக விசாரிக்கும் முறை என்னுடையதாக இருந்தது. அவர் உயிருடன் இருந்தார். காலத்தின் ஓட்டத்தை அளவிடுவதில், முதல் படி மட்டுமே கடினமானது. முதலில், இவ்வளவு நீண்ட காலம் கடந்துவிட்டது என்பதை உணர்வதே கடினமாக இருக்கும்; பின்னர், இன்னும் அதிக காலம் கடக்கவில்லையே என்பதை உணர்வதும் கடினமாக இருக்கும். பதின்மூன்றாம் நூற்றாண்டு இவ்வளவு தொலைவில் இருக்கும் என்று யாரும் நினைத்ததில்லை; ஆனால், பிரான்சில் எண்ணற்ற தேவாலயங்கள் இருந்தபோதிலும், பதின்மூன்றாம் நூற்றாண்டு தேவாலயங்கள் இன்றும் இருக்கக்கூடும் என்பதை நம்புவது கடினமாக இருக்கிறது. ஒரு சில கணங்களில், நான் அந்த மெதுவான மாற்ற உணர்வை அனுபவித்தேன்: ஒரு காலத்தில் இளமையாக இருந்த ஒருவர் இப்போது அறுபது வயதை எட்டியிருப்பதை உணர்வதற்கே சிரமப்படுபவர்கள், பதினைந்து ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு அவர் இன்னும் உயிருடன் இருக்கிறார் என்பதையும், அவருக்கு எழுபத்தைந்து வயதுக்கு மேல் இல்லை என்பதையும் அறிந்துகொள்வது இன்னும் கடினமாக இருக்கும் அல்லவா? அந்த உணர்வை நானும் அடைந்தேன். திரு. டி காம்ப்ரிமரிடம் அவரது தாயாரின் நலம் குறித்துக் கேட்டேன். "அவர் இப்போதும் போற்றுதலுக்குரியவர்," என்று அவர் கூறினார். முதிய பெற்றோரை இரக்கமின்றி நடத்தும் சமூகங்களுக்கு மாறாக, சில குடும்பங்களில் முதியவர்களைக் குறிக்க இச்சொல் பயன்படுத்தப்படுகிறது; அக்குடும்பங்களில், அடிப்படை உடல் செயல்பாடுகளை (கேட்பது, தேவாலயத்திற்கு நடந்து செல்வது, இழப்புகளை மன உறுதியுடன் தாங்கிக்கொள்வது போன்றவை) அவர்கள் மேற்கொள்ளும் விதம், அவர்களின் பிள்ளைகளின் கண்களுக்கு ஒரு அசாதாரணமான தார்மீக அழகாகத் தெரியும்.
சில பெண்கள் ஒப்பனை செய்துகொள்வதன் மூலம் தங்கள் முதுமையை வெளிப்படுத்திக்கொண்டனர்; ஆனால் சில ஆண்களின் விஷயத்தில், ஒப்பனை *இல்லாததே* அந்த மாற்றத்தை வெளிப்படுத்தியது. அவர்களின் முகத்தில் முன்பு நான் ஒருபோதும் ஒப்பனையை வெளிப்படையாகக் கவனித்ததில்லை; ஆனாலும், பிறரை மகிழ்விக்கும் ஆர்வத்தை இழந்த பிறகு அந்தப் பழக்கத்தைக் கைவிட்ட அவர்களது முகங்களில் பெரும் மாற்றம் தெரிந்தது. லெக்ராண்டின் (Legrandin) அவர்களில் ஒருவர். அவரது உதடுகள் மற்றும் கன்னங்களில் இருந்த இளஞ்சிவப்பு நிறம் மறைந்ததால் (அது செயற்கையானது என்று நான் ஒருபோதும் நினைத்ததில்லை), அவரது முகம் சாம்பல் நிறம் பூண்டது; மேலும் அவரது நீண்ட, சோகமான முகத் தோற்றம், ஒரு எகிப்தியக் கடவுளின் சிலையைப்போலத் துல்லியமான செதுக்கல் தன்மையைப் பெற்றது. ஒரு கடவுள்! அல்லது சொல்லப்போனால், ஒரு ஆவி. அவன் தன் முகத்தில் வர்ணம் பூசும் ஆர்வத்தை மட்டுமல்லாமல், புன்னகைக்கும், கண்களில் ஒளி வீசச் செய்யும் அல்லது நகைச்சுவை உணர்வுடன் உரையாடும் விருப்பத்தையும் கூட இழந்திருந்தான். அவனது வெளிறிய தோற்றமும் சோகமும், அவன் உதிர்த்த சொற்ப வார்த்தைகளும் ஒருவரைப் பெரிதும் பாதித்தன; ஆவி அழைப்பு நிகழ்ச்சியின்போது (séance) அழைக்கப்படும் இறந்தவர்கள் பேசும் அற்பமான வார்த்தைகளைப் போலவே அவை இருந்தன. துடிப்பும், நாவன்மையும், வசீகரமும் கொண்ட ஒரு மனிதனின் உயிரற்ற 'இரட்டைப் பிரதி'யை (double) எதிர்கொள்ளும்போது எழும் அதே வியப்புதான் இங்கேயும் ஏற்பட்டது—அதாவது, சுவாரஸ்யமான பதில்களைப் பெறக்கூடிய கேள்விகள் கேட்கப்படும்போதும், அந்தப் பிரதி மட்டும் ஏன் அப்படி உயிர்ப்பற்றுச் சாதாரணமாக இருக்கிறது என்ற வியப்பு. துடிப்பும் சுறுசுறுப்பும் கொண்ட லெக்ராண்டினை (Legrandin), அவனது வெளிறிய, சோகமான நிழல் உருவமாக மாற்றியதற்குக் காரணம் முதுமை மட்டுமே என்பதை ஒருவர் உணர்ந்துகொண்டார். சில சமயங்களில், தலைமுடி கூட நரைத்திருக்காது. எனவே, அவன் சொல்ல வந்தபோது நான் அதை உணர்ந்தேன்......அவரது எஜமானரான பிரின்ஸ் டி கெர்மாண்டஸின் (Prince de Guermantes) பழைய அந்தரங்கப் பணியாளரிடம் ஒரு வார்த்தை பேசினேன். அவரது உச்சந்தலையைப் போலவே கன்னங்களிலும் முளைத்திருந்த அந்த முரட்டுத்தனமான முடிகள், இளஞ்சிவப்பு கலந்த சிவப்பு நிறத்திலேயே இருந்தன; டச்சஸ் டி கெர்மாண்டஸைப் போல அவர் தன் தலைமுடியை சாயம் பூசி மாற்றிக்கொள்கிறார் என்று யாரும் சந்தேகிக்க முடியாது. ஆனாலும், அதற்காக அவர் இளமையாகத் தெரியவில்லை. தாவர உலகில் பாசி, லைக்கன் மற்றும் பல வகைத் தாவரங்கள் குளிர்காலம் வந்தாலும் மாறுபடாமல் இருப்பதைப் போலவே, மனிதர்களிடையேயும் பருவ மாற்றத்தால் மாறாத சில வகை மனிதர்கள் இருக்கிறார்கள் என்பதை உணர முடிந்தது.
முகத்தில் சுருக்கங்கள் விழாத மற்ற விருந்தினர்களிடம் முதுமை வேறு விதமாக வெளிப்பட்டது; அவர்கள் நடக்கும்போது ஏதோ ஒரு பாரத்தைச் சுமப்பது போலத் தோன்றியது. ஆரம்பத்தில் அவர்களுக்குக் கால் வலி இருப்பதாக ஒருவர் நினைக்கலாம்; ஆனால், முதுமை அவர்களின் பாதங்களை ஈயத்தால் ஆன கனமான காலணிகளைப் போலக் கட்டிப்போட்டிருக்கிறது என்பதைப் பிறகுதான் உணர முடியும். ஆனால் சிலருக்கோ முதுமை ஒரு புதிய அழகைத் தந்தது—உதாரணமாக, பிரின்ஸ் டி அக்ரிகென்ட் (Prince d’Agrigente). மந்தமான பார்வையும், என்றென்றும் சிவப்பாகவே இருக்கப்போவது போன்ற தலைமுடியும் கொண்ட அந்த உயரமான, மெலிந்த மனிதர்—பூச்சிகளின் உருமாற்றத்தைப் போன்ற ஒரு மாற்றத்தின் மூலம்—முதியவராக மாறியிருந்தார்; நீண்ட காலமாகத் தெரிந்திருந்த அந்தச் சிவப்பு முடி, தேய்ந்துபோன மேஜை விரிப்பை மாற்றுவது போல, இப்போது வெண்மையான முடியாக மாறியிருந்தது. அவரது மார்பு ஒரு புதிய, வலிமையான, கிட்டத்தட்ட போர்வீரனுக்குரிய கம்பீரமான பருமனைக் கொண்டிருந்தது—இந்த மாற்றம், நான் முன்பு அறிந்திருந்த அந்த மென்மையான கூட்டுப்புழு நிலை (chrysalis) உடைந்து வெளிப்பட்டதால்தான் நிகழ்ந்திருக்க வேண்டும். அவரது கண்களில் ஒருவிதமான நிதானமான கம்பீரம் குடிகொண்டிருந்தது; அதோடு, அவர் சந்திக்கும் அனைவரிடமும் கனிவு காட்டும் ஒரு புதிய பண்பும் அதில் கலந்திருந்தது. எல்லாவற்றையும் மீறி, நிகழ்காலத்தின் அந்த வலிமைமிக்க இளவரசருக்கும் என் நினைவில் பதிந்திருந்த அவரது உருவத்திற்கும் இடையே ஒரு ஒற்றுமை இருந்ததால், காலத்தின் புதுப்பிக்கும் ஆற்றலைக் கண்டு நான் வியந்தேன். தனிமனிதனின் ஒருமைத்தன்மையையும் வாழ்வின் விதிகளையும் மதித்துக்கொண்டே, அதே நபரின் அடுத்தடுத்த தோற்றங்களுக்கு இடையே துணிச்சலான முரண்பாடுகளை உருவாக்கி, காட்சியை மாற்றியமைக்க காலத்திற்குத் தெரியும். ஏனெனில், இவர்களில் பலரை உடனடியாக அடையாளம் காண முடிந்தாலும், அவர்கள் தங்களின் உண்மையான தோற்றத்தின் மங்கலான அல்லது குறைபாடுள்ள பிம்பங்களைப் போலவே தோன்றினர்—துல்லியமற்ற மற்றும் குறும்புத்தனம் கொண்ட ஒரு ஓவியர் நடத்திய கண்காட்சியில் கூடியிருப்பவர்களைப் போல; அந்த ஓவியர் ஒருவரின் முகத் தோற்றத்தைக் கடினமாக்கியிருந்தார், இன்னொரு பெண்ணின் பொலிவான மேனியையோ அல்லது மெலிந்த இடையையோ மாற்றியிருந்தார், வேறொருவரின் பார்வையில் நிழலைப் படரவிட்டிருந்தார். இந்தத் தோற்றங்களை என் நினைவில் இருந்தவற்றுடன் ஒப்பிட்டுப் பார்த்தபோது, புதிய வடிவங்கள் எனக்கு அவ்வளவாகப் பிடிக்கவில்லை; ஒரு நண்பர் பல புகைப்படங்களைக் காட்டி ஒன்றைத் தேர்ந்தெடுக்கச் சொல்லும்போது, அவற்றில் ஒன்றை நாம் குறை கூறி நிராகரிப்பதைப் போன்ற உணர்வே எனக்கும் ஏற்பட்டது. ஒவ்வொருவரிடமும், அவர்கள் வெளிப்படுத்திய அந்தப் புதிய தோற்றத்தைப் பார்த்து, "வேண்டாம், அது வேண்டாம்; அதில் நீங்கள் அவ்வளவு அழகாகத் தெரியவில்லை; அது உண்மையான நீங்களே இல்லை" என்று சொல்லத் துடித்தேன். ஆனால், "உங்கள் அழகான, நேரான மூக்கிற்குப் பதிலாக, உங்கள் தந்தையின் வளைந்த மூக்கை இதில் அமைத்திருக்கிறார்கள்—அப்படி ஒரு மூக்கு உங்களுக்கு இருப்பதாக எனக்குத் தெரிந்ததே இல்லை" என்று சொல்ல எனக்குத் துணிச்சல் வரவில்லை. உண்மையில், அது ஒரு புதிய மூக்குதான், ஆனால் குடும்பத்திற்கே உரிய ஒரு மூக்கு. சுருக்கமாகச் சொன்னால், 'காலம்' என்னும் ஓவியன் இவர்களையெல்லாம் அடையாளம் காணக்கூடிய வகையிலேயே வரைந்திருந்தான்; ஆனால், அவர்களுடனான உண்மையான சாயல் அதில் மிகக் குறைவாகவே இருந்தது. இதற்குக் காரணம் அவர்களை அவன் மிக அழகாகக் காட்டியது அல்ல, மாறாக அவர்களை வயதானவர்களாக மாற்றியதுதான். மேலும், அந்த ஓவியன் மிக மெதுவாகவே செயல்படுபவன். எனவே, பெர்கோட்டை (Bergotte) நான் முதன்முதலில் பார்த்த நாளில் கில்பெர்ட்டின் (Gilberte) முகத்தில் ஒரு மெல்லிய கோட்டோவியமாக மட்டும் நான் கண்டிருந்த ஒடெட்-இன் (Odette) முகத்தின் சாயலை, காலம் இறுதியில் ஒரு முழுமையான ஒற்றுமை நிலைக்குக் கொண்டு வந்திருந்தது—இதை நாம் விரைவில் காணவிருக்கிறோம்; இது, ஒரு ஓவியத்தை நீண்ட காலம் தன் வசம் வைத்துக்கொண்டு, ஆண்டுதோறும் அதை மெல்ல மெல்ல முழுமைப்படுத்தும் ஓவியர்களின் பாணியைப் போன்றது. அவர்களில் பலரிடம், அந்த மனிதர்களை மட்டுமல்லாமல், ஒரு காலத்தில் அவர்கள் எப்படி இருந்தார்கள் என்பதையும் நான் அடையாளம் கண்டுகொண்டேன்—உதாரணமாக, 'ஸ்கி' (Ski) என்பவன், காய்ந்த பூவையோ அல்லது பழத்துண்டையோ விட அதிகமாக மாறவில்லை; பயனற்றவர்களாகவும், தங்கள் வாழ்வின் நோக்கத்தை அடையாதவர்களாகவும் வயதாகும் அந்த 'கலை-பட்டதாரி' (art-bachelor) வகை አማተர்களைப் (amateurs) போன்றவன் அவன். கலை குறித்த எனது கோட்பாடுகளை உறுதிப்படுத்தும் விதமாக, 'ஸ்கி' ஒரு உருவமற்ற ஓவியமாகவே எஞ்சியிருந்தான். அடுத்து வந்தவர்கள் எவ்வகையிலும் አማተர்கள் அல்ல; அவர்கள் எந்தவொரு குறிப்பிட்ட ஆர்வமும் இல்லாத சமூகப் பிரமுகர்கள்; முதுமை அவர்களை முதிர்ச்சியடையச் செய்யவும் இல்லை; சுருக்கங்களும் நரைமுடியும் அவர்களைச் சூழ்ந்திருந்தாலும், அவர்களின் அந்தத் தேவதைக் குழந்தை போன்ற முகங்கள் பதினெட்டு வயதிற்குரிய குறும்புத்தனத்தைத் தக்கவைத்திருந்தன. அவர்கள் முதியவர்கள் அல்ல, மாறாகப் பெரிதும் மங்கிப்போன பதினெட்டு வயது இளைஞர்களே. வாழ்க்கையின் வாட்டும் தன்மையால் ஏற்பட்ட அந்த அடையாளங்களை அழித்துவிடுவது மிக எளிதான காரியமாக இருந்திருக்கும்; அழுக்குப்படலத்தால் தன் பழைய பொலிவை இழந்து நிற்கும் ஒரு ஓவியத்தைச் சுத்தம் செய்வதற்கு எவ்வளவு சிரமம் இருக்குமோ, அவ்வளவு சிரமமே அவர்களின் முகங்களுக்கு மீண்டும் இளமையை மீட்டளிப்பதிலும் மரணத்திற்கு இருந்திருக்கும். புகழ்பெற்ற ஒரு முதியவரைப் பற்றிக் கேள்விப்படும்போது, அவரது கனிவு, நீதியுணர்வு மற்றும் மென்மையான குணம் ஆகியவற்றை இயல்பானவையாகவே நாம் கருதி ஏமாந்துபோகும் அந்த மாயையைப்பற்றியும் நான் சிந்தித்தேன்; ஏனெனில், நாற்பது ஆண்டுகளுக்கு முன்பு அவர்கள் மிகவும் வீரியமிக்க இளைஞர்களாக இருந்திருப்பார்கள் என்பதை நான் உணர்ந்திருந்தேன்—அவர்களிடம் இருந்த தற்பெருமை, வஞ்சகம், ஆணவம் மற்றும் தந்திரம் ஆகியவை காலப்போக்கில் மறைந்திருக்காது என்று கருதுவதற்கே நியாயம் இருந்தது.
இருப்பினும், இதற்கு முற்றிலும் முரணாக, ஒரு காலத்தில் சகிக்க முடியாதவர்களாக இருந்த மனிதர்கள்—தங்கள் விருப்பங்களை வாழ்க்கை நிறைவேற்றியதோ அல்லது தடுத்ததோ, எது எப்படியோ—தங்கள் குறைகள் அனைத்தையும் கிட்டத்தட்ட களைந்துவிட்ட நிலையில் அவர்களுடன் உரையாடிக்கொண்டிருந்ததைக் கண்டு நான் ஆச்சரியமடைந்தேன்......அவர்களின் ஆணவத்தையோ அல்லது கசப்புணர்வையோ அது அகற்றியிருந்தது. போராட்டங்களோ அல்லது பகட்டான ஆடம்பரமோ தேவையில்லாத வசதியான திருமண வாழ்க்கை, மனைவியின் தாக்கம், மற்றும் பொறுப்பற்ற இளைய தலைமுறையினரின் மதிப்பீடுகளைத் தாண்டிய உயர்ந்த விழுமியங்களை மெல்ல மெல்ல உணர்ந்துகொண்டது—இவை அனைத்தும் அவர்களின் குணத்தை மென்மையாக்கி, அவர்களின் உண்மையான இயல்புகளை வெளிப்படுத்த உதவின. வயது முதிர்ந்தபோது, இலையுதிர் காலத்தில் நிறம் மாறும்போது மரங்களின் சாராம்சமே மாறுவது போல, அவர்களும் ஒரு மாறுபட்ட ஆளுமையைப் பெற்றவர்களாகத் தோன்றினர். அவர்களைப் பொறுத்தவரை, முதுமையின் தன்மை முதன்மையாக ஒரு அறப்பண்பாகவே வெளிப்பட்டது—அதுவரை அவர்களிடம் இல்லாத ஒரு பண்பு அது. மற்றவர்களிடம் இந்த மாற்றம் உடல்ரீதியானதாக இருந்தது; அது எவ்வளவு குறிப்பிடத்தக்கதாக இருந்ததென்றால், அந்த நபர்—உதாரணமாக மேடம் டி சுவ்ரே (Mme de Souvré)—எனக்கு ஒரு அந்நியராகவும் அதே சமயம் நன்கு அறிமுகமானவராகவும் தோன்றினார். அந்நியராகத் தோன்றியதற்குக் காரணம், அவர்தான் என்று என்னால் ஊகிக்கவே முடியவில்லை; அவருக்குப் பதிலளிக்கும்போது, நான் அறியாமலேயே என் மனதிற்குள் ஒரு தடுமாற்றம் வெளிப்பட்டது—அதாவது, நான் யாருக்குப் பதிலளிக்கிறேன் என்று தீர்மானிக்க முயன்றபோது, என் நினைவில் இருந்த மூன்று அல்லது நான்கு நபர்களில் (அவர்களில் யாரும் மேடம் டி சுவ்ரே அல்ல) யாராக அவர் இருப்பார் என்று யோசித்த அந்த மனப்போராட்டம் வெளிப்பட்டது. நான் காட்டிய அந்த উষ্ণமான அணுகுமுறை அவருக்கும் ஆச்சரியத்தை அளித்திருக்க வேண்டும்; ஏனெனில், அவர் யார் என்று உறுதியாகத் தெரியாத நிலையில், ஒருவேளை அவர் என் நெருங்கிய தோழியாக இருந்து நான் அலட்சியமாக நடந்துகொண்டால் அது தவறாக அமைந்துவிடுமோ என்று அஞ்சினேன். அதனால், என் பார்வையில் இருந்த நிச்சயமற்ற தன்மையை ஈடுசெய்யும் விதமாக, கைகுலுக்கும்போதும் புன்னகைக்கும்போதும் மிகுந்த அன்பையும் கனிவையும் வெளிப்படுத்தினேன். ஆயினும், அதே வேளையில், அவரது புதிய தோற்றம் எனக்கு முற்றிலும் அந்நியமானதாக இருக்கவில்லை. என் வாழ்நாளில் வயதான, திடகாத்திரமான பெண்களிடம் நான் பலமுறை பார்த்த ஒரு தோற்றம் அது; ஆனால், பல ஆண்டுகளுக்கு முன்பு அவர்களும் ஒரு காலத்தில் மேடம் டி சுவ்ரேவைப் போலவே இருந்திருப்பார்கள் என்று நான் ஒருபோதும் நினைத்ததில்லை. கடந்த காலத்தில் எனக்குத் தெரிந்த அவரது தோற்றத்திலிருந்து இது மிகவும் மாறுபட்டிருந்ததால், அவர் ஒரு விசித்திரக் கதையில் வரும் பாத்திரத்தைப் போலத் தோன்றினார்—முதலில் இளம் பெண்ணாகவும், பின்னர் பருமனான நடுத்தர வயதுப் பெண்ணாகவும் தோற்றமளிக்க விதிக்கப்பட்டு, விரைவில் தளர்ந்து கூன் விழுந்த மூதாட்டியாக மாறப்போகும் ஒரு பாத்திரத்தைப் போல. வெகு தொலைவில் உள்ள கரையை மட்டுமே காணக்கூடிய ஒரு நீச்சல் வீரரைப் போல, தன்னைச் சூழ்ந்துகொள்ளும் காலத்தின் அலைகளுக்கு எதிராக அவர் போராடிக்கொண்டிருப்பது போல் தோன்றியது. ஆயினும், கடந்த காலத்தின் வடிவங்களை இனி தக்கவைக்க முடியாத நிலையற்ற நினைவைப் போலத் தடுமாறும் அவரது முகத்தை உற்று நோக்கியபோது, ஒரு சிறிய விளையாட்டின் மூலம் அவரது பழைய தோற்றத்தின் சில அம்சங்களை என்னால் மீட்டெடுக்க முடிந்தது: அதாவது, முதுமையின் காரணமாக அவரது கன்னங்களில் சேர்ந்திருந்த சதுர மற்றும் அறுகோண வடிவங்களை என் மனதிலேயே அகற்றிப் பார்ப்பதன் மூலம். மேலும், பெண்களின் முகத்தோற்றத்தில் வயதின் சாயல் எப்போதும் வெறும் வடிவியல் வடிவங்களாக மட்டும் இருக்கவில்லை. குவர்மாண்டஸ் கோமதியின் கன்னங்களில்—அவை மிகவும் பரிச்சயமானவையாக இருந்தபோதிலும், இப்போது நௌகட் போல பலவகைப்பட்டவையாக இருந்தன—வெர்டிகிரிஸின் ஒரு தடயத்தையும், நொறுக்கப்பட்ட சிப்பியின் ஒரு சிறிய இளஞ்சிவப்புத் துண்டையும், மற்றும் ஒரு மிஸ்டில்டோ பழத்தை விடச் சிறியதும், ஒரு கண்ணாடி மணியை விடக் குறைவான ஒளிபுகக்கூடியதுமான, வரையறுக்க முடியாத ஒரு கட்டியையும் என்னால் காண முடிந்தது.
சில ஆண்கள் நொண்டியபடி நடந்தனர்; அது ஒரு கார் விபத்தால் ஏற்பட்டதல்ல, மாறாக ஒரு பக்கவாதத்தால் ஏற்பட்டது என்பது தெளிவாகத் தெரிந்தது—சொல்லப்போனால், அவர்கள் ஏற்கெனவே ஒரு காலைக் கல்லறையில் வைத்திருந்தார்கள் என்பதற்கான அறிகுறி அது. அந்தக் கல்லறையின் பாதி திறந்திருந்த வாசலில், திருமதி டி ஃபிராங்கெட்டோவைப் போன்ற சில பெண்கள், தங்கள் ஆடைகளைக் கல்லறையின் கல்லிலிருந்து முழுமையாக விடுவிக்க முடியாமல், பாதி முடங்கிய நிலையில் தோன்றினர்; அவர்களால் நிமிர்ந்து நிற்க முடியவில்லை, இறுதி வீழ்ச்சிக்குச் சற்று முன்பு, வாழ்விற்கும் மரணத்திற்கும் இடையில் இருந்த தங்கள் தற்போதைய நிலையைப் பிரதிபலிக்கும் ஒரு வளைவில் தலை குனிந்து, தாழ்ந்து நின்றனர். அவர்களை இழுத்துச் சென்ற பரவளையத்தின் உந்தத்தை எதனாலும் எதிர்க்க முடியவில்லை; அவர்கள் எழ முயன்ற கணமே நடுங்குவார்கள், மேலும் அவர்களின் விரல்களால் எதையும் உறுதியாகப் பற்றிக்கொள்ள முடியாது.
அவர்களின் நரைத்த கூந்தல் போர்வையின் கீழ், சில முகங்கள் ஏற்கனவே இறப்பவர்களின் விறைப்புத்தன்மையையும் மூடிய இமைகளையும் கொண்டிருந்தன; அதே சமயம், இடைவிடாமல் நடுங்கிக்கொண்டிருந்த அவர்களின் உதடுகள், விடைபெறும் ஆன்மாவுக்கான பிரார்த்தனையை முணுமுணுப்பது போலத் தோன்றின. மற்றபடி ஒரே மாதிரியான முக அமைப்பைக் கொண்ட ஒரு முகத்தை வித்தியாசமாகக் காட்டுவதற்கு, கருப்பு அல்லது பொன்னிற முடிக்குப் பதிலாக வெள்ளை முடியை வைத்தால் மட்டும் போதும். பவுடர் பூசப்பட்ட ஒரு செயற்கை முடி, ஒருவரை மிகவும் திறம்பட மாறுவேடமிட்டு, அடையாளம் தெரியாதபடி செய்யப் போதுமானது என்பதை நாடக ஆடை வடிவமைப்பாளர்கள் அறிவார்கள். இளம் மார்க்விஸ் டி பியூசெர்ஜென்ட்—அவர் ஒரு துணை லெப்டினன்டாக இருந்தபோது, திருமதி டி குயர்மான்டெஸ் தனது உறவினரைப் பார்க்க வந்த நாளில், திருமதி டி கேம்ப்ரெமரின் பெட்டியில் நான் பார்த்திருந்தேன்—இன்னும் கச்சிதமான சீரான முக அம்சங்களைக் கொண்டிருந்தார்; உண்மையில், தமனித் தடிப்பு நோயின் உடலியல் விறைப்புத்தன்மை, அந்த பகட்டுக்காரனின் உணர்ச்சியற்ற, இறுக்கமான தோற்றத்தை மேலும் கூர்மையாக்கி, அவனது முகத்தோற்றத்திற்கு ஒரு தீவிரமான கூர்மையைக் கொடுத்திருந்தது—அது மான்டேக்னா அல்லது மைக்கலாஞ்சலோவின் ஓவியங்களில் காணக்கூடியதைப் போல, முற்றிலும் அசைவின்மையால் பிறந்த ஒரு கோணலான முகபாவம் போல இருந்தது. ஒரு காலத்தில் சிவந்தும் மிடுக்காகவும் இருந்த அவனது நிறம், ஒரு கம்பீரமான வெளிறிய நிறமாக மாறியிருந்தது; நரைக்கத் தொடங்கிய முடி, சற்று பருமனான உடல்வாகு, வெனிஸ் நகரத் தலைவரைப் (Doge) போன்ற கம்பீரம், மற்றும் தூக்க மயக்கத்தை ஒத்த ஒருவித சோர்வு—இவை அனைத்தும் ஒன்றிணைந்து, ஒரு விதமான 'விதிவசப்பட்ட கம்பீர' தோற்றத்தை உருவாக்கின. முன்பு எனக்குத் தெரிந்த அந்த 'சப்-லெப்டினன்ட்' (sub-lieutenant) அணிந்திருந்த ஐந்து பட்டைகளைப் பார்த்தபோது, செவ்வக வடிவத்திலிருந்த அவரது பொன்னிறத் தாடிக்கு பதிலாக இப்போது அதே வடிவத்தில் வெண்ணிறத் தாடி மிகச்சரியாகப் பொருந்தியிருந்ததைக் கவனித்தேன்; அப்போது எனக்குத் தோன்றிய முதல் எண்ணம் அவரை வாழ்த்த வேண்டும் என்பதுதான்—ஆனால் கர்னல் பதவிக்கு உயர்ந்ததற்காக அல்ல, மாறாக அவர்......அவர் ஒரு கர்னலைப் போலவே காட்சியளித்தார்—அதற்கேற்ற சீருடையை எங்கோ இரவல் வாங்கியது போல—அவரது தந்தையைப் போலவே ஒரு மூத்த அதிகாரிக்கே உரிய தீவிரமான, சற்றே சோகமான தோரணையை அவர் கொண்டிருந்தார். மற்றவர்களிடம் பொன்னிறத் தாடிக்கு பதிலாக வெண்மையான தாடி வந்திருக்கும்; ஆனால் இவரோ, முகத்தில் துடிப்பும் புன்னகையும் இளமையும் மாறாமல் இருந்ததால், அந்த வெண்மையான தாடி அவரது முகத்திற்கு அதிக சிவந்த நிறத்தையும் ஒரு போர்வீரனுக்குரிய தோற்றத்தையும் அளித்தது; அது அவரது கண்களின் ஒளியை அதிகப்படுத்தியதுடன், எப்போதும் இளமையுடன் வலம் வரும் அந்த மனிதருக்கு ஒரு தீர்க்கதரிசிக்குரிய உன்னதத் தோற்றத்தையும் வழங்கியது. நரை முடியும் பிற மாற்றங்களும்—குறிப்பாகப் பெண்களிடம்—ஏற்படுத்தும் அந்த உருமாற்றம், வெறும் நிற மாற்றமாக (கண்களுக்கு இதமளிக்கும் ஒன்றாக) இருந்திருந்தால் என் கவனத்தை இவ்வளவு வலுவாக ஈர்த்திருக்காது; மாறாக, அது ஒருவரின் அடையாளத்தையே மாற்றி அமைத்ததால் என் மனதை நிலைகுலையச் செய்தது. ஏனெனில், ஒருவரை 'அடையாளம் காண்பது'—அதிலும் குறிப்பாக, முதலில் அடையாளம் காணத் தவறிய பிறகு ஒருவரை அடையாளம் கண்டுகொள்வது—என்பது ஒரே பெயரின் கீழ் முரண்பட்ட இரண்டு கருத்துக்களைக் கொண்டிருப்பதாகும்; அதாவது, நினைவில் இருக்கும் அந்த நபர் இப்போது இல்லை என்பதையும், அங்கே நிற்பவர் ஒரு அந்நியர் என்பதையும் ஒப்புக்கொள்வதாகும்; அது மரணத்தைப் போலவே—உண்மையில் இத்தகைய மாற்றங்கள் மரணத்தின் ஒரு முன்னறிவிப்பாகவும் முன்னோடியாகவும் அமைகின்றன—மிகவும் கலக்கமூட்டும் ஒரு மர்மத்தை அவிழ்க்க முற்படுவதைப் போன்றது. ஏனெனில், இந்த மாற்றங்கள் எதைக் குறிக்கின்றன, எதற்கான அறிகுறி என்பதை நான் அறிந்திருந்தேன். எனவே, முடியின் வெண்மை—மற்ற பல மாற்றங்களுடன் இணைந்து—குறிப்பாகப் பெண்களிடம் ஒரு வலுவான தாக்கத்தை ஏற்படுத்தியது. ஒரு பெயரைச் சொல்லும்போது, நான் திகைத்து நின்றேன்; ஏனெனில் அந்தப் பெயர், ஒரு காலத்தில் எனக்குத் தெரிந்த அந்தப் பொன்னிறமான 'வால்ட்ஸ்' நடன மங்கையையும், இப்போது கனமான உடலுடனும் வெண்மையான முடியுடனும் மெதுவாக என்னைக் கடந்து செல்லும் அந்தப் பெண்மணியையும் ஒரே நேரத்தில் குறிப்பதாக இருந்தது. சருமத்தின் சிவந்த நிறத்தைத் தவிர, அந்தப் பெயர் மட்டுமே அந்த இரு பெண்களுக்கும் பொதுவானதாக இருந்தது—நாடகத்தில் ஒரு அப்பாவி இளம் பெண்ணுக்கும் வயதான மூதாட்டிக்கும் இடையே உள்ள வித்தியாசத்தை விட, என் நினைவில் இருந்த பெண்ணுக்கும் 'கெர்மான்ட்ஸ்' (Guermantes) பகல்நேர நிகழ்ச்சியில் நான் பார்த்த பெண்ணுக்கும் இடையே அவ்வளவு பெரிய வேறுபாடு இருந்தது. அந்த 'வால்ட்ஸ்' நடன மங்கைக்கு அந்தப் பருமனான உடலமைப்பை அளிப்பதற்கும், அவளது அசைவுகளை ஒரு தாளக் கருவியின் (metronome) வேகத்திற்கு ஏற்ப மந்தமாக்குவதற்கும்—அவளது கன்னங்கள் மட்டுமே மாறாத அம்சமாக இருக்க (நிச்சயமாக இப்போது அவை அகலமாகிவிட்டன, ஆனால் இளமையிலேயே 'ரோசாசியா' (rosacea) பாதிப்பால் சிவந்திருந்தன)—அந்த லேசான கால்களைக் கொண்ட பொன்னிற மங்கையை, தொந்தி விழுந்த வயதான 'மார்ஷல்' (marshal) போன்ற தோற்றத்திற்கு மாற்றுவதற்கும், வாழ்க்கை ஒரு கட்டிடத்தின் கோபுரத்தை மாற்றிவிட்டு அதற்குப் பதிலாக ஒரு குவிமாடத்தை அமைப்பதை விடப் பல மடங்கு அதிகமான அழிவையும் மறுசீரமைப்பையும் நிகழ்த்தியிருக்க வேண்டும்; அசைவற்ற பொருளின் மீதல்லாமல், மிக மெதுவாகவே மாற்றம் காணும் உயிருள்ள சதையின் மீது இத்தகைய உருமாற்றம் நிகழ்ந்திருப்பதைக் கருத்தில் கொள்ளும்போது, அவளது தற்போதைய தோற்றத்திற்கும் என் நினைவில் இருந்தவளுக்கும் இடையிலான மலைக்க வைக்கும் வேறுபாடு, அந்த முந்தைய பிம்பத்தை வெகு தொலைவில் உள்ள, கிட்டத்தட்ட உண்மையற்றதாகத் தோன்றும் ஒரு கடந்த காலத்திற்குத் தள்ளிவிட்டது. இவ்விரு தோற்றங்களையும் ஒன்றிணைத்துப் பார்ப்பதோ, அல்லது இவ்விரு உருவங்களையும் ஒரே நபராகக் கருதுவதோ கடினமாக இருந்தது; ஏனெனில், ஒரு காலத்தில் உயிருடன் இருந்தவர் இப்போது இறந்துவிட்டார் என்றோ, அல்லது உயிருடன் இருப்பவர் ஒரு காலத்தில் உயிருடன் இருந்தவர் என்றோ கற்பனை செய்வது எவ்வளவு கடினமோ, அதே போன்றதொரு கடினத்தன்மை இதிலும் இருந்தது—ஏனெனில் இளமையின் அழிவு, அதாவது துடிப்பும் லாவகமும் நிறைந்த ஒருவரின் சிதைவு என்பது ஒரு வகையான மறைவே ஆகும். இளமையின் தோற்றத்திற்கு அருகில் முதுமையின் தோற்றத்தை வைக்கும்போது, ஒன்று மற்றொன்றை முற்றிலுமாக விலக்கி வைப்பது போல் தோன்றுகிறது; இதனால் மாறி மாறி முதுமையையும் இளமையையும், மீண்டும் முதுமையையும் காண்கிறோம்—ஒவ்வொன்றும் ஒரு கனவைப் போலத் தோன்றுகிறது. 'இது'தான் 'அது'வாக இருந்திருக்க முடியும் என்பதை நம்புவது கடினம்; அதாவது, வேறொரு இடத்திற்கு இடம்பெயராமல், காலத்தின் தந்திரமான மாற்றங்களால், ஒரே உடலுக்குள் அதே பொருளாக இருந்து கொண்டே, ஒருவரின் அடிப்படைத் தன்மையே மற்றொன்றாக மாறியிருப்பதை ஏற்றுக்கொள்வது அரிது. ஒரே பெயர் மற்றும் நண்பர்களின் உறுதிப்படுத்தும் சாட்சியம் ஆகியவை இல்லாவிட்டால் இதை நம்புவது இன்னும் கடினமாக இருந்திருக்கும்; அந்தச் சாட்சியத்திற்கு ஒரு நம்பகத்தன்மையை அளித்தது அவளது முகத்தில் இருந்த 'ரோசாசியா' (rosacea) எனும் தோல் பாதிப்புதான்—ஒரு காலத்தில் பொன்னிறக் கோதுமை வயலில் தெரிந்த மெல்லிய சிவந்த நிறம், இப்போது பனிக்கு அடியில் பரவியிருக்கும் பரந்த சிவந்த திட்டு போல மாறியிருந்தது. ஒரு முகத்தின் நிலப்பரப்பில் இத்தகைய பெரும் மாற்றம் நிகழ்வதற்கு எவ்வளவு நீண்ட காலம் கடந்து சென்றிருக்க வேண்டும் என்று நினைக்கும்போதே உடல் நடுங்குகிறது; மூக்கின் ஓரத்தில் ஏற்பட்ட அரிப்புத் தன்மையையும், கன்னங்களில் படிந்திருக்கும் பரந்த வண்டல் படிவுகளையும்—அவை முகத்தின் முழு அமைப்பையும் தங்கள் ஒளிபுகாத, பிடிவாதமான திணிவுகளால் சூழ்ந்திருந்தன—காண்பது வியப்பளிக்கிறது. ஒரு தனிநபரை நான் எப்போதும் பவளப்பாறை காலனியைப் போலவே கருதி வந்திருக்கிறேன்—அங்கு கண் என்பது, உடலோடு இணைந்திருந்தாலும் சுதந்திரமாகச் செயல்படும் ஒரு உயிரினத்தைப் போல, மனதின் கட்டளை இல்லாமலே தூசு படும்போது இமைக்கிறது; குடல் என்பது, உடலுக்குள் புதைந்திருக்கும் ஒட்டுண்ணியைப் போல, மனதிற்குத் தெரியாமலே வீக்கமடைகிறது. அதேபோல, ஒரு வாழ்நாளில் ஆன்மாவையும் நான், ஒன்றோடொன்று இணைந்திருந்தாலும் தனித்தன்மை கொண்ட பல 'சுய'ங்களின் (selves) தொடர்ச்சியாகவே பார்த்தேன்; அவை ஒவ்வொன்றாக அழிந்துபோகலாம் அல்லது ஒன்றுக்கொன்று மாறிக்கொள்ளலாம்—கோம்ப்ரேயில் (Combray) மாலை வேளையில் எனக்காக ஒன்றுக்கொன்று இடமாற்றம் செய்துகொள்ளும் அந்த 'சுய'ங்களைப் போலவே. ஆயினும், ஒரு மனிதனை உருவாக்கும் அந்த 'அறம் சார்ந்த கூறுகள்' (moral cells), அந்த மனிதன் மறைந்த பிறகும் நிலைத்திருப்பதை நான் கண்டிருந்தேன். கெர்மாண்ட்ஸ் (Guermantes) குடும்பத்தினரின் தீய பண்புகளும் துணிச்சலும் செயிண்ட்-லூவிடம் (Saint-Loup) மீண்டும் வெளிப்படுவதை நான் பார்த்திருக்கிறேன்—அவனது விசித்திரமான, நிலையற்ற குணாதிசயக் குறைபாடுகள் அல்லது ஸ்வானின் (Swann) யூதத்தன்மை ஆகியவை வெளிப்பட்டதைப் போலவே. ப்ளாக்கிடமும் (Bloch) அதை என்னால் காண முடிந்தது. அவனது தந்தையின் மறைவுக்குப் பிறகு—யூதக் குடும்பங்களில் பொதுவாகக் காணப்படும் வலுவான குடும்ப உணர்வையும் தாண்டி—அந்த எண்ணம்......அவரது தந்தை மற்ற அனைவரையும் விட மிக உயர்ந்த மனிதராகத் திகழ்ந்ததால், அவர் தன் தந்தையின் மீதான அன்பை ஒரு வகையான வழிபாடாகவே மாற்றியிருந்தார். அவரை இழக்க நேரிடும் என்ற எண்ணத்தையே தாங்கிக்கொள்ள முடியாமல், அவர் கிட்டத்தட்ட ஓராண்டு காலம் ஒரு மருத்துவ இல்லத்தில் (sanatorium) தன்னைத்தானே தனிமைப்படுத்திக்கொள்ள வேண்டியதாயிற்று. ஆழ்ந்த உணர்வுப்பூர்வமான அதே சமயம் சற்றே கர்வமும் கலந்த தொனியில் அவர் எனது இரங்கல் செய்தியை ஏற்றுக்கொண்டார்; அந்த உயர்ந்த மனிதரை நான் அறிந்திருந்ததை அவர் மிகவும் பொறாமைக்குரிய விஷயமாகக் கருதினார்—அந்த மனிதரின் குதிரை பூட்டிய வண்டியை ஒரு வரலாற்று அருங்காட்சியகத்திற்கு மகிழ்ச்சியுடன் நன்கொடையாக அளித்திருப்பார் அவர். இப்போது, தனது குடும்பத்தினருடன் அமர்ந்து உணவருந்தும் வேளையில் (ஏனெனில், டச்சஸ் டி கெர்மாண்டஸின் நம்பிக்கைக்கு மாறாக, அவர் திருமணமானவர்), ஒரு காலத்தில் திரு. நிஸ்ஸிம் பெர்னார்டை நோக்கிப் பாய்ந்து தாக்க ப்ளாக்கை (Bloch)த் தூண்டிய அதே கோபம், இப்போது அவரைத் தன் மாமனாரை நோக்கிப் பாய்ந்து தாக்கத் தூண்டியது. அவர் மீதும் அதே போன்ற கடும் கோபத்தை வெளிப்படுத்தினார். கோட்டார்ட், பிரிச்சோட் மற்றும் பலரின் பேச்சைக் கேட்கும்போது, கலாச்சாரமும் நாகரிகமும் ஒரே விதமான பேச்சு மற்றும் சிந்தனை முறைகளை ஒரு அலைபோல பரந்த இடவெளியெங்கும் பரவச் செய்வதை நான் உணர்ந்தது போலவே; காலத்தின் போக்கிலும், அதே போன்ற கோபங்கள், துயரங்கள், வீரச் செயல்கள் மற்றும் விசித்திரமான நடத்தைகள் ஆகியவை யுகங்களின் ஆழத்திலிருந்து பெரும் அலைகளாக மேலெழுந்து வருவதைக் காண முடிந்தது. அடுத்தடுத்த தலைமுறைகளில், ஒரே தொடரின் வெவ்வேறு நிலைகளில் எடுக்கப்படும் ஒவ்வொரு குறுக்குவெட்டுத் தோற்றமும்—அடுத்தடுத்த திரைகளில் விழும் நிழல்களைப் போல—ஒரு காட்சியை மீண்டும் மீண்டும் காட்டியது; அந்தக் காட்சி, திரு. ப்ளாக்கின் தந்தை திரு. நிஸ்ஸிம் பெர்னார்டுடன் மோதியதைப் போலவே, திரு. ப்ளாக்கை அவரது மாமனாரோடு மோதவிட்ட அதே காட்சியைப் போன்றது—அதாவது, நான் ஒருபோதும் அறியாத மற்றவர்களுடனும் நிகழ்ந்திருக்கக்கூடிய அதே காட்சி.
ஒருவருக்கொருவர் எந்தப் பொதுவான பண்பையும் கொண்டிருக்கக்கூடும் என்று நான் ஒருபோதும் கற்பனை செய்துகூடப் பார்க்காத மனிதர்கள், உண்மையில் உறவினர்களாக இருப்பதை நான் அறிவேன்; நரைத்த முடியுடன் கூடிய முதிய துறவியாக மாறியிருந்த லெக்ராண்டினை நான் ரசித்துப் பார்த்துக்கொண்டிருந்தபோது, திடீரென்று ஒரு விலங்கியல் நிபுணருக்குரிய திருப்தியுடன் ஒரு விஷயத்தைக் கவனித்தேன்—அதாவது, இருவருக்கும் இடையே எந்த ஒற்றுமையும் இல்லாதது போலத் தோன்றினாலும், அவரது கன்னங்களின் தட்டையான அமைப்பில், அவரது இளம் மருமகன் லியோனோர் டி கேம்ப்ரேமரின் முக அமைப்பின் அடிப்படைத் தன்மையை நான் கண்டறிந்தேன். முதலில் கண்ட இந்த ஒற்றுமையுடன் மற்றொன்றையும் நான் சேர்த்தேன்—லியோனோர் டி கேம்ப்ரேமரிடம் நான் இதற்கு முன் கவனிக்காத ஒன்று அது—அதன்பின் இன்னும் சிலவற்றையும் கண்டேன்; ஆனால் அவை எதுவும் அவரது இளமைக்காலத் தோற்றத்தின் ஒருங்கிணைந்த பிம்பத்தில் இடம்பெறாதவை. இதன் விளைவாக, அவரைப் பற்றிய ஒரு மனச்சித்திரம் எனக்குள் உருவானது; அது அவரை அப்படியே பிரதிபலிக்கும் ஒரு உருவப்படத்தை விட, ஒரு கேலிச்சித்திரத்தைப் (caricature) போலத் தோன்றினாலும், அவரைப் பற்றிய உண்மையான மற்றும் ஆழமான புரிதலைத் தருவதாக இருந்தது. அவரது மாமா எனக்கு எப்படித் தோன்றினார் என்றால், ஒரு இளைஞன் விளையாட்டாகத் தான் பிற்காலத்தில் அடையப்போகும் முதியவரின் வேடத்தை அணிந்துகொண்டது போல அவர் தெரிந்தார்; எனவே, காலத்தின் ஓட்டத்தைப் பற்றிய அந்த வலிமையான உணர்வை எனக்குள் ஏற்படுத்தியது கடந்த கால இளைஞர்களின் விதி மட்டுமல்ல, இன்றைய இளைஞர்களின் எதிர்கால விதியும் கூடத்தான்.
பெண்கள் தங்கள் வசீகரத்தின் தனித்துவமான அம்சத்தைத் தக்கவைத்துக்கொள்ள முயன்றனர்; ஆனால், காலப்போக்கில் மாறியிருந்த அவர்களின் முக அமைப்பு அதற்கு எப்போதும் ஒத்துழைப்பதில்லை. இளமையின் அல்லது அழகின் அடையாளமாகத் திகழ்ந்த முக அம்சங்கள் அவர்களில் பலரிடம் மறைந்துவிட்டதால், எஞ்சியிருந்த முக அமைப்பைக் கொண்டே ஒரு புதிய வகை அழகை உருவாக்க அவர்கள் முற்பட்டனர். தங்கள் முகத்தின் கவன ஈர்ப்பு மையத்தையோ அல்லது பார்வையைக் கோரும் கோணத்தையோ மாற்றி அமைத்து, அந்தப் புதிய அச்சின் அடிப்படையில் முகத்தின் அம்சங்களைச் சீரமைப்பதன் மூலம் ஒரு புதிய ஆளுமையை அவர்கள் உருவாக்கினர்; ஐம்பது வயதில் ஒரு புதிய தொழிலைத் தொடங்குவதையோ அல்லது திராட்சைக் கொடிகளுக்கு இனி ஏற்றதல்லாத மண்ணில் சர்க்கரை வள்ளிக்கிழங்கு (sugar beet) பயிரிடுவதையோ போன்றது இது. அந்தப் புதிய முக அமைப்பிற்குள் ஒரு புதிய இளமை மலரச் செய்யப்பட்டது. இந்த மாற்றங்களுக்குத் தங்களை உட்படுத்திக்கொள்ள முடியாதவர்கள் மிக அதிக அழகுடைய பெண்களோ அல்லது மிக அதிக அவலட்சணமான தோற்றம் கொண்டவர்களோ மட்டுமே. பளிங்குக் கல்லால் செதுக்கப்பட்டது போல, மாற்றியமைக்க முடியாத உறுதியான முகக்கோடுகளைக் கொண்ட அந்த அழகிகள், ஒரு சிலை சிதைந்து போவதைப் போல மெல்லச் சிதைந்து கொண்டிருந்தனர். முகத்தில் ஏதேனும் குறைபாடு கொண்ட அந்த அவலட்சணமான பெண்கள், உண்மையில் அழகிகளை விடச் சில நன்மைகளைக் கொண்டிருந்தனர். முதலாவதாக, அவர்களைப் பார்த்தவுடனேயே அடையாளம் கண்டுகொள்ள முடிந்தது. பாரிஸ் நகரில் அவர்களைப் போன்ற வாயமைப்பு கொண்டவர்கள் வேறு யாரும் இல்லை என்பது தெரியும்; மற்ற யாரையும் அடையாளம் காண முடியாத ஒரு காலைப் பொழுதில் கூட, அந்தத் தனித்துவமான அம்சத்தால் அவர்களை என்னால் அடையாளம் காண முடிந்தது. மேலும், அவர்கள் வயதானது போலவே தெரியவில்லை. முதுமை என்பது மனிதர்களுக்குரிய ஒரு பண்பு; ஆனால் அவர்கள் விசித்திரமான தோற்றம் கொண்டவர்கள் (monsters); திமிங்கிலங்கள் காலப்போக்கில் மாறுபடுவதில்லையோ, அதேபோல அவர்களும் மாறுபட்டதாகத் தெரியவில்லை. மற்ற ஆண்களும் பெண்களும் கூட வயதானது போலத் தெரியவில்லை; அவர்களின் உடல்வாகு மெலிதாகவும், முகங்கள் இளமையாகவும் இருந்தன. ஆயினும், மென்மையான சருமமும் நேர்த்தியான முகக்கோடுகளும் கொண்ட அவர்களின் முகங்களுக்கு அருகில் சென்று பேசும்போது, அந்தத் தோற்றம் முற்றிலும் மாறியது—நுண்ணோக்கியின் கீழ் ஒரு தாவரத்தின் மேற்பரப்பையோ, ஒரு துளி நீரையோ அல்லது ஒரு துளி ரத்தத்தையோ உற்றுநோக்கும்போது தெரிவதைப் போல அது இருந்தது. மென்மையானது என்று நான் கருதியிருந்த அந்தத் தோலின் மீது, எண்ணெய் பசை கொண்ட எண்ணற்ற குறைகளை—எனக்கு அருவருப்பூட்டிய அந்தத் தழும்புகளை—அப்போது நான் கண்டேன். மிக அருகில் வைத்துப் பார்க்கையில், முகத்தின் அம்சங்களால் அந்தப் பார்வையைத் தாங்கிக்கொள்ள முடியவில்லை. மிக அருகில் பார்க்கும்போது மூக்கின் நேர்த்தியான வடிவம் சிதைந்து, வட்ட வடிவமாக மாறி, முகத்தின் மற்ற பகுதிகளைப் போலவே எண்ணெய் பசையுள்ள வட்டங்களால் சூழப்பட்டது; கண்களோ தடித்த சதை மடிப்புகளுக்கு அடியில் ஆழ்ந்து போயின; இதனால், என் கண்முன்னே இருந்த அந்த முகத்திற்கும், நான் மீண்டும் கண்டடைந்ததாக நினைத்திருந்த பழைய முகத்திற்கும் இடையிலான ஒற்றுமை முற்றிலுமாக அழிந்துபோனது. ஆகையால், அந்த விருந்தினர்களைப் பொறுத்தவரை...தொலைவிலிருந்து பார்க்கும்போது அவர்கள் இளமையாகத் தெரிந்தனர்; ஆனால் அவர்களின் முகத் தோற்றங்கள் பெரிதாகத் தெரியத் தொடங்கி, முகத்தின் நுணுக்கமான கோணங்கள் புலப்படும்போது அவர்களின் வயது கூடியது போலத் தோன்றியது. சுருக்கமாகச் சொன்னால், அவர்களைப் பொறுத்தவரை முதுமை என்பது பார்ப்பவரின் பார்வைக் கோணத்தைச் சார்ந்த ஒரு விஷயமாக இருந்தது: அந்த முகங்கள் இளமையாகத் தெரிவதற்கு, ஒரு குறிப்பிட்ட தொலைவிலிருந்து மட்டுமே அவற்றைப் பார்க்க வேண்டியிருந்தது—அதாவது, கிட்டப்பார்வைக் குறைபாட்டிற்கான கண்ணாடிகளின் உதவியின்றி ஒரு பொருளைச் சிறிதாக்கிக் காட்டும் அந்தத் தொலைதூரப் பார்வையில் பார்க்க வேண்டும். ஒரு துளி நீரில் நுண்ணுயிரிகள் இருப்பதை அறிந்துகொள்வது போலவே கண்டறியக்கூடிய அந்த முதுமையானது, காலத்தின் ஓட்டத்தால் உருவானதை விட, பார்ப்பவரின் பார்வையில் உள்ள உருப்பெருக்கத்தின் அளவாலேயே வெளிப்பட்டது.
[102]
பொதுவாக, ஒருவரின் தலைமுடியின் வெண்மை என்பது அவர்கள் வாழ்ந்த காலத்தின் ஆழத்தைக் குறிப்பதாகத் தோன்றியது—மலைச் சிகரங்களைப் போல; அவை மற்ற சிகரங்களுடன் ஒரே அடிவானத்தில் அமைந்திருப்பது போல் கண்ணுக்குத் தெரிந்தாலும், அவற்றின் பனி போன்ற வெண்மையின் பிரகாசம் அவற்றின் உண்மையான உயரத்தை வெளிப்படுத்துகிறது. ஆயினும், இது எப்போதும் அப்படி இருப்பதில்லை; குறிப்பாகப் பெண்களுக்கு. உதாரணமாக, 'பிரின்சஸ் டி கெர்மாண்டஸ்' (Princesse de Guermantes)-இன் கூந்தலைக் குறிப்பிடலாம்: ஒரு காலத்தில் பட்டுப் போல சாம்பல் நிறமும் பளபளப்பும் கொண்டு, அவரது உயர்ந்த நெற்றியில் வெள்ளி போலத் திகழ்ந்த அந்தக் கூந்தல், மேலும் வெண்மையாக மாறியபோது, கம்பளி அல்லது சணல் நார்களைப் போன்ற மந்தமான (பளபளப்பற்ற) தன்மையைப் பெற்றது; அதன் விளைவாக, அது தன் பொலிவை இழந்த அழுக்குப்படிந்த பனியின் சாம்பல் நிறத்தை ஒத்திருந்தது. மேலும், பொன்னிற கூந்தல் கொண்ட நடனக் கலைஞர்கள், வெண்மையான தலைமுடி கொண்ட விக்குகளை (wigs) அணிவதன் மூலம், முன்பு அறிமுகமே இல்லாத பிரபுக்களின் (duchesses) நட்பைப் பெற்றது மட்டுமல்லாமல்—நடனத்தைத் தவிர வேறு எதையும் செய்யாதிருந்த அவர்கள், ஒரு தெய்வீக அருளைப் போல கலையின் ஸ்பரிசத்தையும் பெற்றிருந்தனர். பதினேழாம் நூற்றாண்டில் புகழ்பெற்ற பெண்கள் மதச் சபைகளில் (religious order) இணைந்து வாழ்ந்ததைப் போலவே, இவர்களும் 'கியூபிஸ்ட்' (Cubist) பாணி ஓவியங்கள் நிறைந்த இல்லங்களில் வாழ்ந்தனர்; அவர்களுக்காகவே ஒரு 'கியூபிஸ்ட்' ஓவியர் பணியாற்றினார், அவர்களும் அவருக்காகவே வாழ்ந்தனர்.
வயதாகி முகத்தோற்றம் மாறியவர்கள், தங்கள் முகத்தில் ஒரு நிலையான தோற்றத்தை—பொதுவாகத் தங்கள் அழகை வெளிப்படுத்தவோ அல்லது குறையை மறைக்கவோ ஒரு நொடிப் பொழுதில் மேற்கொள்ளும் அந்தத் தற்காலிக பாவனைகளில் ஒன்றை—நிரந்தரமாகப் பொருத்திக்கொள்ள முயன்றனர்; இறுதியில் அவர்கள் தங்களின் மாறாத 'புகைப்படப் பிம்பங்களாகவே' மாறிவிட்டதாகத் தோன்றும் நிலை ஏற்பட்டது.
இவர்கள் அனைவரும் தங்கள் அந்தப் புதிய தோற்றத்தை (வேடத்தை) உருவாக்கிக்கொள்ள நீண்ட காலம் எடுத்துக்கொண்டதால், அவர்களுடன் வாழ்ந்தவர்கள் அதைக் கவனிக்காமலே இருந்தனர். பெரும்பாலும் அவர்களுக்கு ஒரு கால அவகாசம் அளிக்கப்பட்டது; அக்காலத்தில் அவர்கள் நீண்ட காலம் தங்கள் இயல்பான சுயத்துடன் இருக்க முடிந்தது. ஆயினும், அந்த அவகாசம் முடிந்ததும், அந்தப் புதிய தோற்றத்திற்கு மாறுவது மிக வேகமாக நிகழ்ந்தது; எப்படியாயினும், அது தவிர்க்க முடியாததாக இருந்தது. 'மேடம் எக்ஸ்' (Mme X)-க்கும் அவரது தாயாருக்கும் இடையே எந்த ஒற்றுமையையும் நான் கண்டதில்லை; அவரது தாயாரை நான் முதுமைப் பருவத்தில் மட்டுமே பார்த்திருக்கிறேன், அப்போது அவர் குட்டையான, குண்டான துருக்கியப் பெண்மணி போலத் தோற்றமளித்தார். உண்மையில், 'மேடம் எக்ஸ்' எப்போதும் வசீகரமானவராகவும் நேர்மையானவராகவும் இருந்ததை நான் அறிவேன்—மிக நீண்ட காலத்திற்கு அவர் அப்படித்தான் இருந்தார்; சொல்லப்போனால், அளவுக்கு அதிகமான காலத்திற்கு அவர் அப்படியே இருந்தார். இரவு விழுவதற்குள் துருக்கிய ஆடையை அணிய மறக்கக்கூடாத ஒருவரைப் போல, அவளும் அதிக நேரம் தாமதித்துவிட்டாள்; அதனால் மிக அவசரமாக—ஏறக்குறைய திடீரென்று—அவள் சுருங்கி, ஒரு காலத்தில் அவளுடைய தாயார் கொண்டிருந்த அதே தோற்றத்தைப் பெற்றாள்.
அங்கே, பத்து ஆண்டுகளாக ஏறக்குறைய தினமும் பார்த்துவந்த ஒரு பழைய நண்பரை நான் சந்தித்தேன். யாரோ ஒருவர் எங்களை அறிமுகம் செய்துவைக்க முன்வந்தார். நான் அவரை நோக்கிச் சென்றேன்; அப்போது எனக்கு நன்கு பரிச்சயமான குரலில் அவர், "இத்தனை ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு உங்களைச் சந்திப்பது எனக்குப் பெரும் மகிழ்ச்சி," என்று கூறினார். ஆனால் எனக்கு அது எப்பேர்ப்பட்ட ஆச்சரியம்! அந்தக் குரல் ஏதோ ஒரு நவீன கிராமபோனிலிருந்து வெளிப்படுவது போலத் தோன்றியது; ஏனெனில், அது என் நண்பரின் குரலாக இருந்தபோதிலும், அது எனக்கு அறிமுகமில்லாத, பருமனான, நரைத்த முடி கொண்ட ஒரு மனிதரிடமிருந்து வெளிப்பட்டது. அந்தப் பெரிய, சாதாரணத் தோற்றம் கொண்ட முதியவரின் உடலுக்குள் என் நண்பரின் குரல் ஏதோ ஒரு செயற்கையான இயந்திர வித்தையின் மூலமே புகுத்தப்பட்டிருக்க முடியும் என்று எனக்குத் தோன்றியது. ஆயினும், அவர்தான் அவர் என்று எனக்குத் தெரியும்; இவ்வளவு காலத்திற்குப் பிறகு எங்களை அறிமுகப்படுத்தியவர் எந்தக் கேலிச் செயலும் செய்பவர் அல்ல. நான் மாறவில்லை என்று அவரே என்னிடம் கூறினார்; அவரும் தன்னை மாறாதவராகவே கருதினார் என்பதை நான் அப்போது உணர்ந்தேன். எனவே நான் அவரை இன்னும் உற்று நோக்கினேன். மொத்தத்தில்—அவர் மிகவும் பருமனாகியிருந்ததைத் தவிர—அவர் தனது பழைய பண்புகள் பலவற்றையும் அப்படியே தக்கவைத்திருந்தார். ஆயினும், அவர்தான் அவர் என்பதை என்னால் முழுமையாக உள்வாங்க முடியவில்லை. அதனால் நான் பழைய நினைவுகளை மீட்டெடுக்க முயன்றேன். அவரது இளமைப் பருவத்தில், அவருக்கு நீல நிறக் கண்கள் இருந்தன—எப்போதும் சிரித்துக்கொண்டிருக்கும், சற்றும் ஓய்வில்லாத கண்கள் அவை. நான் ஒருபோதும் சிந்திக்காத, நிச்சயமாகத் தனிப்பட்ட சுயநலமற்ற ஒன்றை—அதாவது, நிலையற்ற நிச்சயமற்ற நிலையில் தேடப்பட்ட 'உண்மையை'—அவை தேடிக்கொண்டிருந்தன. அத்துடன், சிறுவர் குணம் கலந்த ஒரு தன்மையும், குடும்ப நண்பர்கள் அனைவர் மீதும் ஒருவிதமான மரியாதையும் அவரிடம் இருந்தன. ஆனால், செல்வாக்கு மிக்க, திறமையான மற்றும் சர்வாதிகாரப் போக்குடைய அரசியல்வாதியாக அவர் மாறிய பிறகு, அந்த நீல நிறக் கண்கள்—சொல்லப்போனால், அவை தேடியதை ஒருபோதும் கண்டடையவில்லை—அமைதியடைந்தன; சுருங்கிய புருவங்களுக்கு அடியில் இருப்பது போல, அவை ஊடுருவும் கூர்மையான பார்வையைப் பெற்றன. இதன் விளைவாக, மகிழ்ச்சி, வெளிப்படைத்தன்மை மற்றும் அப்பாவித்தனம் கலந்த அந்தப் பார்வை மறைந்து, அதற்குப் பதிலாக தந்திரமும் பாசாங்கும் நிறைந்த ஒரு தோற்றம் குடிகொண்டது. அவன் எனக்கு முற்றிலும் வேறொரு மனிதனாகவே தோன்றினான்—ஆனால், நான் சொன்ன ஏதோ ஒரு விஷயத்திற்குப் பதிலாக அவனது சிரிப்பு ஒலித்த அந்தத் தருணம் வரைதான். அது அந்தப் பழைய, அடக்கமுடியாத சிரிப்பு; அவனது துள்ளலான, சலனமிக்க பார்வையின் அசைவுகளோடு இயல்பாகவே இணைந்து வெளிப்படும் அதே சிரிப்பு. 'X' என்பவரால் இசைக்கோர்ப்பு செய்யப்படும்போது, 'Z'-இன் இசை முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒன்றாக மாறுவதை இசைப் பிரியர்கள் அடிக்கடி உணர்வார்கள். இசை நுணுக்கங்கள் தெரியாதவர்கள் இதைப் புரிந்துகொள்ளத் தவறிவிடலாம்; ஆனால், ஒரு குழந்தையின் அடக்க முயன்றும் வெளிப்பட்டுவிடும் அந்தச் சிரிப்பு—கூர்மையாகச் சீவப்பட்ட நீல நிற பென்சிலைப் போன்ற (சற்று விசித்திரமான கோணத்தில் பிடிக்கப்பட்டிருந்தாலும்) கூர்மையான பார்வைக்கு அடியிலிருந்து எழும் அந்தச் சிரிப்பு—வெறும் இசைக்கோர்ப்பு மாற்றத்தை விடவும் ஆழமான ஒன்றை உணர்த்துகிறது. அந்தச் சிரிப்பு அடங்கியதும், என் நண்பனை மீண்டும் அடையாளம் காண நான் ஏங்கினேன்; ஆனால், 'ஒடிஸி' (Odyssey) காவியத்தில் இறந்துபோன தன் தாயை நோக்கி ஓடும் ஒடிஸியஸைப் போலவோ, அல்லது ஒரு ஆவியிடமிருந்து அடையாளத்தை உறுதிப்படுத்தும் பதிலைப்பெற வீணாக முயலும் ஆன்மீகவாதியைப் போலவோ, அல்லது மின்சாரக் கண்காட்சியில் ஒலிக்கும் அந்தக்குரலை... நம்பமுடியாமல் திகைத்து நிற்கும் பார்வையாளரைப் போலவோ நான் உணர்ந்தேன்.
...போனோகிராஃப் (ஒலிப்பதிவு இயந்திரம்) எவ்வித மாற்றமும் இன்றி அப்படியே மீளொலிக்கச் செய்யும் அந்த ஒலி—உண்மையில் ஒரு நபரால் அப்போதே spontanious-ஆக (தன்னிச்சையாக) உச்சரிக்கப்பட்டது அல்ல என்பதால்—நான் என் நண்பரை அடையாளம் காணத் தவறினேன்.
இருப்பினும், ஒரு விஷயத்தைக் குறிப்பிட வேண்டும்: சில தனிநபர்களுக்கு காலத்தின் வேகம் அதிகரிக்கவோ அல்லது குறையவோ கூடும். தற்செயலாக, நான்கு அல்லது ஐந்து ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, தெருவில் நான் 'வி்கோம்டெஸ் டி செயிண்ட்-ஃபியாக்ரே'வை (கெர்மான்ட்ஸ் குடும்ப நண்பரின் மருமகள்) சந்தித்திருந்தேன். அவரது சிற்பம் போன்ற முக அமைப்புகள் அவருக்கு என்றும் மாறாத இளமை இருப்பதை உறுதிப்படுத்துவது போல் இருந்தன. உண்மையில், அவர் அப்போதும் இளமையாகவே இருந்தார். ஆயினும்—அவரது புன்னகைகள் மற்றும் வாழ்த்துகள் இருந்தபோதிலும்—எனக்கு முன்னால் நின்றிருந்த அந்தப் பெண்ணை என்னால் அடையாளம் காண முடியவில்லை; ஏனெனில், அவரது முகத்தின் அசல் வடிவத்தையே கண்டறிய முடியாத அளவுக்கு அவரது முக அம்சங்கள் சிதைந்து போயிருந்தன. அதற்குக் காரணம், கடந்த மூன்று ஆண்டுகளாக அவர் கோகெய்ன் மற்றும் பிற போதைப்பொருட்களைப் பயன்படுத்தி வந்ததுதான். அவரது கண்களைச் சுற்றி அடர்ந்த கருப்பு வளையங்கள் இருந்தன; ஒருவித வெறித்தனமான, வேதனை நிறைந்த பார்வை அவரிடம் இருந்தது. அவரது வாய் விசித்திரமானதொரு கோணலில் வளைந்திருந்தது. வழக்கமாக மாதக்கணக்கில் படுக்கையையோ அல்லது சாய்வு நாற்காலியையோ விட்டு வெளியே வராமல் அங்கேயே கழிக்கும் அவர், இந்த காலை நேர சந்திப்பிற்காக மட்டுமே படுக்கையை விட்டு எழுந்திருந்தார் என்று என்னிடம் கூறப்பட்டது. காலத்திற்கு அத்தகைய அதிவேக மற்றும் சிறப்பு ரயில்கள் உள்ளன; அவை ஒருவரை முன்கூட்டியே முதுமையை நோக்கி வேகமாக அழைத்துச் செல்கின்றன. ஆனால் அதே சமயம், அதற்கு இணையான தண்டவாளத்தில் கிட்டத்தட்ட அதே வேகத்தில் 'திரும்பிச் செல்லும்' ரயில்களும் ஓடுகின்றன. 'எம். டி கோர்கிவோ'வை (M. de Courgivaux) அவரது சொந்த மகனே என்று நான் தவறாக நினைத்தேன், ஏனெனில் அவர் இளமையாகத் தெரிந்தார் (அவருக்கு ஐம்பது வயதுக்கு மேல் இருந்திருக்க வேண்டும், ஆனால் முப்பது வயதில் இருந்ததை விட இளமையாகத் தோன்றினார்). அவர் ஒரு புத்திசாலித்தனமான மருத்துவரை அணுகி, மது மற்றும் உப்பைத் தவிர்த்திருந்தார்; இதனால் அவர் முப்பது வயதுக்குரிய தோற்றத்திற்குத் திரும்பியிருந்தார்; சொல்லப்போனால், அந்த குறிப்பிட்ட நாளில் அவர் முப்பது வயதைக்கூட அடையாதவர் போலத் தோன்றினார். அதற்குக் காரணம், அன்று காலையில்தான் அவர் தனது தலைமுடியை வெட்டியிருந்தார்.
மிகவும் விசித்திரமான விஷயம் என்னவென்றால், முதுமையடைதல் என்ற நிகழ்வு, அதன் வெளிப்பாடுகளில் சில சமூகப் பழக்கவழக்கங்களையும் கணக்கில் எடுத்துக்கொள்வது போல் தோன்றியது. சில உயர்குடிப் பிரபுக்கள்—அதாவது, எப்போதும் மிக எளிமையான 'அல்பாகா' (alpaca) துணி ஆடைகளை அணிந்து, சாதாரண நடுத்தர வர்க்கத்தினர் கூட மதிக்காத பழைய வைக்கோல் தொப்பிகளை அணிந்திருந்தவர்கள்—தாங்கள் வாழ்ந்த தோட்டக்காரர்கள் மற்றும் விவசாயிகளைப் போலவே முதுமையடைந்திருந்தனர். அவர்களின் கன்னங்களில் பழுப்பு நிறப் புள்ளிகள் பரவியிருந்தன; மேலும் அவர்களின் முகங்கள் மஞ்சள் நிறமாக மாறி, ஒரு புத்தகத்தின் பக்கங்களைப் போல கருமை படிந்திருந்தன. அங்கு வர இயலாத காரணத்தால் வராதவர்களையும் நான் நினைத்துப் பார்த்தேன்—அதாவது, அவர்கள் இன்னும் உயிருடன் இருக்கிறார்கள் என்ற மாயையைத் தக்கவைக்க முயன்ற அவர்களின் செயலாளர்களால், அவ்வப்போது இளவரசியிடம் அளிக்கப்பட்ட செய்திகள் மூலம் வருகை தர இயலாமைக்கான காரணங்கள் தெரிவிக்கப்பட்டவர்கள் அவர்கள். பல ஆண்டுகளாகப் படுக்கையிலேயே கிடந்து மரணத்தை எதிர்நோக்கியிருந்த அந்த நோயாளிகள்—எழுந்து நடமாட முடியாதவர்கள்—சுற்றுலாப் பயணிகளின் குதூகலத்தாலோ அல்லது பக்தர்களின் நம்பிக்கையாலோ வந்தவர்களின் மேலோட்டமான கவனத்திற்கு மத்தியிலும், கண்களை மூடியபடி, செபமாலையை இறுக்கமாகப் பிடித்தபடி, சவத்துணிகளைப் போல பாதி விலகிய போர்வைகளுக்கு அடியில் கிடந்தனர்; பளிங்கைப் போல வெண்மையாகவும் விறைப்பாகவும் இருந்த தங்கள் உடலிலிருந்து நோய் எலும்புக்கூடு தெரியும் அளவுக்குச் செதுக்கியது போன்ற தோற்றத்துடன், தங்கள் கல்லறைகளின் மீது படுத்திருக்கும் சிலைகளைப் போலவே அவர்கள் காட்சியளித்தனர்.
நிச்சயமாக, சில பெண்களை எளிதில் அடையாளம் காண முடிந்தது; அவர்களின் முகங்கள் பெரிதாக மாறவில்லை; மேலும், அந்தப் பருவ காலத்திற்குப் பொருத்தமான இணக்கத்துடன், அவர்கள் தங்கள் இலையுதிர் கால அலங்காரமாக நரைமுடியை மட்டுமே ஏற்றுக்கொண்டிருந்தனர். ஆனால் மற்றவர்களுக்கோ—ஆண்களுக்கும் கூட—அந்த மாற்றம் மிக முழுமையானதாக இருந்தது; அவர்களின் அடையாளத்தை உறுதிப்படுத்துவது இயலாத காரியமாக இருந்தது (உதாரணமாக, நினைவில் இருந்த துடிப்பான நகரத்து மனிதருக்கும், கண்முன்னே நின்றிருந்த வயதான துறவிக்கும் இடையிலான வேறுபாடு). இந்த அசாதாரண மாற்றங்கள் நடிகரின் கலையை விட, 'ஃபிரெகோலி' (Fregoli) போன்ற அபாரமான பாவனைத் திறனாளர்களின் கலையையே நினைவூட்டின. முதுமை தன் முகத்தின் மீது இறுக்கமாகப் பொருத்தியிருந்த அந்தச் சுண்ணாம்பு போன்ற முகமூடியின் ஊடாக, ஒரு காலத்தில் தன் வசீகரத்தின் அடையாளமாகத் திகழ்ந்த அந்த விவரிக்க முடியாத, சோகமான புன்னகை இனி வெளிப்படாது என்பதை உணர்ந்தபோது அந்த வயதான பெண் அழுகையை உணர்ந்தாள். பின்னர், பிறரை மகிழ்விக்கும் முயற்சியில் திடீரென மனச்சோர்வுற்று, தன் விதியை ஏற்றுக்கொள்வதே புத்திசாலித்தனம் என்று கருதி, அந்த முகத்தையே ஒரு நாடக முகமூடியைப் போலப் பயன்படுத்தி மக்களைச் சிரிக்க வைப்பாள்! ஆயினும், முதுமைக்கு எதிரான போராட்டத்தைக் கைவிட்ட பெண்கள் மிகச் சிலரே; மறையும் சூரியனைப் போல நழுவிச் சென்று கொண்டிருந்த அழகை நோக்கி அவர்கள் போராடினார்கள்—அந்தச் சூரியனின் இறுதி ஒளிக்கதிர்களாகத் திகழ்ந்த தங்கள் முகங்களை அப்படியே தக்கவைத்துக்கொள்ள அவர்கள் தீவிரமாக முயன்றனர். இதைச் சாதிக்க, சிலர் தங்கள் முகத்தின் சிறப்பம்சங்களைச் சமன் செய்யவும், அந்த வெண்மையான சருமப் பரப்பை விரிவுபடுத்தவும் முயன்றனர்; இதற்காக, மறைந்துபோகும் அபாயத்திலிருந்த கன்னக்குழிகளின் வசீகரத்தையும், ஏற்கனவே அழிவின் விளிம்பில் இருந்து பாதி தோற்றுப்போயிருந்த புன்னகையின் குறும்புத்தனமான கிளர்ச்சியையும் அவர்கள் தியாகம் செய்தனர். வேறு சிலர்—அழகு நிரந்தரமாக மறைந்துவிட்டதை உணர்ந்து, குரல் இழந்த ஒருவர் அதை ஈடுசெய்யும் விதமாகப் பேச்சுக்கலையை நாடுவதைப் போல, தங்களை வெளிப்படுத்திக்கொள்ளும் முயற்சியில் இறங்கினர்; அவர்கள் உதட்டைச் சுளிப்பது, கண்களைச் சுற்றியுள்ள சுருக்கங்கள், சூனியத்தைப் பார்க்கும் பார்வை அல்லது சில சமயங்களில் ஒரு புன்னகை என எதையேனும் பற்றிக்கொண்டனர்—ஆனால், தசைநார்கள் தங்கள் கட்டுப்பாட்டில் இல்லாததால் அந்தப் புன்னகை அவர்களை அழுவது போன்ற தோற்றத்தையே அளித்தது.
ஒரு பருமனான பெண்மணி என்னை வரவேற்றார்; அந்தச் சில கணங்களில், பலவிதமான எண்ணங்கள் என் மனதில் முண்டியடித்துக்கொண்டு வந்தன. பதிலளிக்க ஒரு கணம் தயங்கினேன்; ஏனென்றால், ஆட்களை அடையாளம் காண்பதில் எனக்கிருக்கும் அதே பலவீனம் அவருக்கும் இருந்திருக்கலாம் என்பதால், அவர் என்னை வேறு யாரோ என்று தவறாக நினைத்திருக்கக்கூடும் என்று தோன்றியது. அதே சமயம், ஒருவேளை நான் முன்பு நெருக்கமாகப் பழகிய ஒருவராக அவர் இருக்கலாம் என்ற எண்ணமும் தோன்றியதால், அவரது தன்னம்பிக்கை என்னை அதற்கு நேர்மாறாகச் செயல்படத் தூண்டியது; எனவே, என் கண்கள் அவரது முகத்தில் அந்த மறதிக்குள்ளான பெயரைத் தேடிக்கொண்டிருக்கையிலேயே, நான் என் புன்னகையில் கூடுதல் நட்புறவுத் தன்மையை வெளிப்படுத்தினேன்.
பல்கலைக்கழகத் தேர்வில் விடை தெரியாமல் தவிக்கும் ஒரு மாணவன், தன் சொந்த நினைவாற்றலில் விடையைத் தேடுவதற்குப் பதிலாகத் தேர்வு நடத்துபவரின் முகத்தில் விடை கிடைத்துவிடாதா என்று வீணாக எதிர்பார்ப்பது போல, நானும் அந்தப் பருமனான பெண்ணை நோக்கிப் புன்னகைத்தபடியே அவளது முகத் தோற்றங்களை உற்று நோக்கினேன். அவை எனக்கு 'மாடம் டி ஃபோர்ஷவில்' (Mme de Forcheville)-இன் முகத்தைப் போலவே தோன்றின; எனவே, என் தயக்கம் விலகியதும் என் புன்னகையில் ஒரு மரியாதை கலந்த பாவம் குடிகொண்டது. அடுத்த கணமே, அந்தப் பருமனான பெண் என்னிடம், "நீங்கள் என்னை என் அம்மாவென்று நினைத்துவிட்டீர்கள்; உண்மையில் நான் அவரைப் போலவே அதிகம் தோன்றத் தொடங்கிவிட்டேன்," என்று சொல்வதைக் கேட்டேன். அப்போதுதான் நான் அவளை 'கில்பெர்ட்' (Gilberte) என்று அடையாளம் கண்டுகொண்டேன்.
மேலும், மீசை மட்டும் நரைத்திருப்பது போன்ற சிறிய மாற்றங்களுக்கு மட்டுமே உள்ளான ஆண்களிடமும் கூட, அந்த மாற்றம் வெறும் உடல்ரீதியானது மட்டுமல்ல என்பதை உணர முடிந்தது. அவர்களை ஒரு நிறம் கலந்த மூடுபனிக்கு ஊடாகவோ, அல்லது இன்னும் சரியாகச் சொன்னால், வர்ணம் பூசப்பட்ட ஒரு கண்ணாடிக்கு ஊடாகவோ பார்ப்பது போல அது இருந்தது; அந்தக் கண்ணாடி அவர்களின் முகத் தோற்றத்தை மாற்றியமைத்தாலும்—முக்கியமாக ஒருவித மங்கலான தன்மையைச் சேர்ப்பதன் மூலம்—நாம் 'இயற்கையான அளவில்' (life-size) பார்க்கும் அந்த உருவம் உண்மையில் நம்மிடமிருந்து வெகு தொலைவில் இருப்பதை அது உணர்த்தியது. அந்தத் தொலைவு என்பது இடஞ்சார்ந்த தூரத்திலிருந்து மாறுபட்டது; ஆயினும், அதன் ஆழத்திலிருந்து—வேறு ஒரு கரையிலிருந்து பார்ப்பது போல—அவர்கள் நம்மை அடையாளம் காண்பது எவ்வளவு கடினமோ, அதே அளவு நாமும் அவர்களை அடையாளம் காண்பது கடினம் என்பதை உணர முடிந்தது. ஒருவேளை 'மாடம் டி ஃபோர்ஷவில்' மட்டுமே—அப்போது நான் பார்த்தபோது, தோலை உப்பச் செய்து அதே சமயம் அது மாறாமலும் தடுக்கும் ஒரு திரவம் (பாரஃபின் போன்ற ஒன்று) அவளுக்குள் செலுத்தப்பட்டது போலத் தோன்றியவர்—என்றென்றும் 'பாதுகாத்து வைக்கப்பட்ட' ஒரு பழைய காலத்து விலைமகள் போலத் தெரிந்தாள். "நீங்கள் என்னை என் அம்மாவென்று நினைத்துவிட்டீர்கள்," என்று கில்பெர்ட் கூறியிருந்தாள். அது உண்மைதான். சொல்லப்போனால், அது அவளது மகளுக்கு ஒரு புகழ்ச்சியாகவே அமைந்திருக்கும். மேலும், அவளிடம் மட்டுமே குடும்பத்துக்கே உரிய பண்புகள் வெளிப்பட்டிருக்கவில்லை—அதுவரை அவளது முகத்தில் கண்ணுக்குத் தெரியாமல் மறைந்திருந்த அந்தப் பண்புகள், ஒரு விதைக்குள் மடிந்து கிடக்கும் பாகங்களைப் போல இருந்தன; அவை பிற்காலத்தில் எப்படி வெளிப்படும் என்பதை அப்போது ஊகிக்க முடியவில்லை. உதாரணமாக, ஒரு பெண்ணின் ஐம்பது வயதை நெருங்கும் வேளையில், முன்பு நேராகவும் நேர்த்தியாகவும் இருந்த மூக்கு, தாய்க்குரிய அந்தப் பருந்து போன்ற வளைந்த வடிவத்தைப் பெறுவதுண்டு. மற்றொரு வங்கியாளரின் மகளிடம், தோட்டத்து மலரைப் போலப் புத்துணர்ச்சியுடன் இருந்த சருமம், செம்பழுப்பு அல்லது தாமிர நிறமாக மாறி, அவளது தந்தை கையாண்ட தங்கத்தைப் போன்ற ஒரு பளபளப்பைப் பெறுவதையும் காண முடிந்தது. சிலர் தாங்கள் வசிக்கும் பகுதிகளின் சாயலையே பெற்றிருந்தனர்; 'ரூ டி லார்கேட்' (Rue de l’Arcade), 'அவென்யூ டு போயிஸ்' (Avenue du Bois) அல்லது 'ரூ டி எலிஸே' (Rue de l’Élysée) ஆகிய வீதிகளின் பிரதிபலிப்பு அவர்கள் மீது படிந்திருந்தது போலத் தோன்றியது. ஆனால் எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அவர்கள் தங்கள் பெற்றோரின் தோற்றப் பண்புகளையே கொண்டிருந்தனர்.
மக்கள் மாறாமல் அப்படியே இருக்கிறார்கள் என்ற எண்ணத்துடன் அவர்களை அணுகும்போது, அவர்கள் வயதானவர்களாகத் தெரிகிறார்கள். ஆனால் அவர்கள் வயதானவர்கள் என்ற எண்ணத்துடன் அவர்களை மீண்டும் பார்க்கும்போது, அவர்கள் அவ்வளவு மோசமாகத் தெரிவதில்லை. ஒடெட் (Odette) விஷயத்தில் இது மட்டுமல்ல; அவளது வயதை அறிந்து, ஒரு வயதான பெண்ணை எதிர்பார்த்த பிறகு அவளைப் பார்க்கும்போது, காலத்தின் விதிகளுக்கு அவள் விடுத்த சவால் ஒரு அதிசயமான விஷயமாகத் தோன்றியது; இயற்கையின் விதிகளுக்கு ரேடியம் (radium) விடுத்த சவாலை விடவும் அது வியக்கத்தக்கதாக இருந்தது. ஆரம்பத்தில் நான் அவளை அடையாளம் காணவில்லை என்றால், அதற்குக் காரணம் அவள் மாறியிருந்தது அல்ல; மாறாக, அவள் மாறாமல் இருந்ததுதான். காலம் மனிதர்களிடம் சேர்க்கும் புதிய அம்சங்களையும், அவர்களை நான் முன்பு அறிந்திருந்தபடியே மீண்டும் காண எவற்றை நீக்க வேண்டும் என்பதையும் கடந்த ஒரு மணி நேரமாகச் சிந்தித்துக்கொண்டிருந்த நான், இப்போது விரைவாக அந்தக் கணக்கீட்டைச் செய்தேன்; பழைய ஒடெட் உடன் அவளது கடந்த ஆண்டுகளைக் கூட்டிப் பார்த்தபோது, என் கண்முன் நின்ற பெண்ணுடன் அந்த முடிவை ஒப்பிடவே முடியவில்லை - ஏனெனில், என் கண்முன் நின்ற அந்தப் பெண், கடந்த காலத்திலிருந்த அதே பெண்ணாகவே இருந்தாள். கன்னச் சிவப்பூச்சு (rouge) மற்றும் தலைமுடிக்குச் சாயம் பூசியதன் விளைவு என்ன? தட்டையான பொன்னிற முடி - அது ஒரு பெரிய இயந்திரப் பொம்மையின் கலைந்த கொண்டையைப் போல இருந்தது, அதே சமயம் அவளது முகமும் ஆச்சரியம் கலந்த, மாறாத பாவனையுடன் ஒரு பொம்மையைப் போலவே இருந்தது - மற்றும் அதற்குப் பொருத்தமான தட்டையான வைக்கோல் தொப்பி ஆகியவற்றுடன், அவள் 1878-ஆம் ஆண்டு கண்காட்சியிலிருந்து (அக்காலத்தில் அவள் ஒரு அற்புதமான அதிசயமாகத் திகழ்ந்திருப்பாள் - குறிப்பாக இப்போதுள்ள வயதில் அவள் அங்கு இருந்திருந்தால்) ஆண்டு இறுதி நிகழ்ச்சியில் உரையாற்ற முன்வரும் ஒரு உருவத்தைப் போலத் தெரிந்தாள்; ஆயினும், அவள் 1878-ஆம் ஆண்டு கண்காட்சியின் ஒரு உருவமாக இருந்தாலும், அதை ஒரு இளமையான பெண் தன் உடலால் வெளிப்படுத்திக்கொண்டிருந்தாள்.
எங்களுக்கு அருகில், 'பூலான்ஜிஸ்ட்' (Boulangist) காலத்திற்கு முந்தைய அமைச்சரவையில் இருந்த ஒரு அமைச்சர் - பின்னர் மீண்டும் பதவிக்கு வந்தவர் - கடந்து சென்றார்; அவர் அந்தப் பெண்களை நோக்கி ஒருவித நடுக்கம் கலந்த, தூரத்துச் சிரிப்பை வீசினார். ஆயினும், கடந்த காலத்தின் ஆயிரக்கணக்கான பிணைப்புகளுக்குள் அவர் சிறைப்பட்டிருப்பதாகத் தோன்றியது; கண்ணுக்குத் தெரியாத ஒரு கரத்தால் வழிநடத்தப்படும் ஒரு சிறு ஆவியைப் போல—அவரது கம்பீரம் குன்றி, இயல்பு மாறி, தனது முந்தைய தோற்றத்தின் ஒரு சிறிய, சொரசொரப்பான கல் வடிவத்தைப் போல அவர் காட்சியளித்தார். 'ஃபோபோர்க் செயின்ட்-ஜெர்மைன்' (Faubourg Saint-Germain) உயர்குடி வட்டாரத்தில் இப்போது மிகுந்த மரியாதையுடன் ஏற்றுக்கொள்ளப்படும் இந்தக் முன்னாள் கவுன்சில் தலைவர், ஒரு காலத்தில் குற்றவியல் நடவடிக்கைகளை எதிர்கொண்டவராகவும், உயர்குடியினர் மற்றும் சாமானிய மக்கள் என இரு தரப்பினராலும் வெறுக்கப்பட்டவராகவும் இருந்தார். ஆனால், அந்த இரு குழுக்களிலும் இருந்த நபர்கள் மாறியதாலும்—அதே சமயம் எஞ்சியிருந்தவர்களிடையே உணர்வுகளும் நினைவுகளும் மாறியதாலும்—இப்போது யாருக்கும் அந்த விஷயம் தெரியவில்லை; அவர் கண்ணியத்துடன் நடத்தப்பட்டார். எனவே, எந்தவொரு அவமானமும் ஒருவரால் எளிதில் கடந்து செல்ல முடியாத அளவுக்குப் பெரியது அல்ல; ஏனெனில், சில ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, நாம் புதைத்துவிட்ட தவறுகள் வெறும் கண்ணுக்குத் தெரியாத தூசியாகவே மாறிவிடும் என்பதையும், அதன் மீது இயற்கையின் புன்னகை தவழும் மலர் நிறைந்த அமைதி ஒளிரும் என்பதையும் நாம் அறிவோம். தற்காலிகமாக அவமானத்திற்குள்ளான ஒரு நபர், காலத்தின் விளையாட்டின் மூலம்......காலத்தால் உருவாக்கப்பட்ட ஒரு சமநிலை அது; தனக்கு மிகுந்த மரியாதையையும் போற்றுதலையும் மட்டுமே அளிக்கும் இரண்டு புதிய சமூகப் பிரிவுகளுக்கு இடையே அவர் சிக்கியிருந்தார், அதே சமயம் அந்தப் பிரிவுகளுக்கு மேலாக அவர் வசதியாகத் திகழ்ந்தார். ஆயினும், இந்தக் காரியம் காலத்தின் கைகளிலேயே ஒப்படைக்கப்பட்டிருந்தது; அவரது இக்கட்டான வேளையில் அவருக்கு இருந்த ஒரே ஆறுதல் இதுதான்: தெருவின் மறுபுறம் இருந்த இளம் பால் விற்பனைப் பெண்மணி, அவர் காவல் துறை வாகனத்தில் ஏற்றப்பட்டபோது, ஆவேசத்துடன் கைகளை ஆட்டிய கூட்டத்தினர் அவரை "காசோலை மோசடிப் பேர்வழி" என்று அழைப்பதைக் கேட்டிருந்தாள். காலத்தின் கண்ணோட்டத்தில் விஷயங்களைப் பார்க்காத அந்தப் பெண்மணிக்கு, காலைப் பத்திரிகைகளால் கொண்டாடப்படும் மனிதர்கள் ஒரு காலத்தில் அவமானத்தைச் சந்தித்திருந்தார்கள் என்பது தெரியாது; சிறைத்தண்டனையிலிருந்து தப்பித்துக்கொண்டிருக்கும் அந்த மனிதர்—ஒருவேளை அந்தப் பால் விற்பனைப் பெண்ணைப் பற்றியே நினைத்துக்கொண்டிருந்திருக்கலாம்—தன்னுடைய பணிவான வார்த்தைகளால் அனுதாபத்தைப் பெற்றிருக்கக்கூடிய வாய்ப்பை நழுவவிட்டாலும், பிற்காலத்தில் பத்திரிகைகளால் கொண்டாடப்பட்டு, உயர்குடிப் பெண்களால் நாடப்படுபவராக மாறவிருந்தார் என்பதும் அவளுக்குத் தெரிந்திருக்கவில்லை. அதுபோலவே, குடும்பப் பகைகளையும் காலம் மழுங்கடித்துவிடுகிறது. 'பிரின்சஸ் டி கெர்மாண்ட்' (Princesse de Guermantes)-இன் இல்லத்தில் ஒரு தம்பதியினரைக் காண முடிந்தது; அந்தத் தம்பதியின் மாமாக்களில் இருவர்—அவர்கள் நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே இறந்துவிட்டனர்—ஒருவருக்கொருவர் அறைந்துகொண்டது மட்டுமல்லாமல், தன் எதிராளியை அவமானப்படுத்தும் முயற்சியாக, ஒரு மாமா தனது வீட்டு வாயிற்காவலரையும் பணிவிடைக்காரரையும் (butler) சண்டையில் தனக்குத் துணையாக (seconds) நிற்க அனுப்பியிருந்தார்; ஏனெனில், தங்கள் சமூக அந்தஸ்துக்கு இணையான மனிதர்கள் அந்த மறுதரப்புக்குத் தகுதியற்றவர்கள் என்று அவர் கருதினார். ஆனால், அந்தச் சம்பவங்கள் முப்பது ஆண்டுகளுக்கு முந்தைய செய்தித்தாள்களில் மட்டுமே உறங்கிக்கொண்டிருந்தன; அவற்றை யாரும் நினைவுகூரவில்லை. எனவே, கடந்த காலத்தைப் பற்றிக் கவலைப்படாமல், 'பிரின்சஸ் டி கெர்மாண்ட்'-இன் வரவேற்பறை விளக்குகளாலும் மலர்களாலும் நிரப்பப்பட்டு, ஒரு அமைதியான கல்லறைத் தோட்டத்தைப் போலக் காட்சியளித்தது. காலம் அங்கு பழைய மனிதர்களை மறைத்தது மட்டுமல்லாமல், புதிய உறவுகளையும் சாத்தியமாக்கியிருந்தது—உருவாக்கியிருந்தது.
அந்த அரசியல்வாதிக்கு மீண்டும் திரும்புவோம்: பொதுமக்களிடையே அவர் மீதான தார்மீகப் பார்வையில் ஏற்பட்ட ஆழமான மாற்றத்திற்கு இணையாக அவரது உடல் தோற்றத்திலும் மாற்றம் ஏற்பட்டிருந்தது; சுருக்கமாகச் சொன்னால், அவர் பிரதமராகப் பணியாற்றி பல ஆண்டுகள் கடந்திருந்த போதிலும், அவர் மீண்டும் ஒரு அரசு அமைச்சராகியிருந்தார். நாற்பது ஆண்டுகளுக்கு முன்பு பிரதமராக இருந்த அந்த மனிதர், புதிய அமைச்சரவையின் ஒரு பகுதியாக இருந்தார்; அரசாங்கத் தலைவர் அவருக்கு ஒரு பொறுப்பை வழங்கியிருந்தார்; இது, நாடக அரங்கின் மேலாளர்கள் தங்கள் பழைய சக ஊழியர் ஒருவரிடம் ஒரு பாத்திரத்தை ஒப்படைப்பதைப் போன்றிருந்தது. அந்த ஊழியர் நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே ஓய்வு பெற்றிருந்தாலும், இளைஞர்களை விட நேர்த்தியாகவும் திறமையாகவும் நடிக்கக்கூடியவர் என்று கருதப்பட்டார்; அவரது மோசமான நிதி நிலைமை மேலாளர்களுக்குத் தெரிந்திருந்தது. எண்பது வயதை நெருங்கிக்கொண்டிருந்த அவர், மங்காத தனது திறமையையும் நேர்மையையும் பொதுமக்களுக்கு வெளிப்படுத்திக்கொண்டிருந்தார்—மரணத்திற்குச் சில நாட்களுக்கு முன்பு ஒருவரைப் பார்த்ததை நினைத்து பின்னர் வியக்கும் வகையிலான, வாழ்வின் தொடர்ச்சியை அவர் பிரதிபலித்தார்.
மேடம் டி ஃபோர்ஷெவில்லின் (Mme de Forcheville) தோற்றம் மிகவும் அற்புதமாக இருந்தது; அவர் இளமையடைந்ததாகக் கூடச் சொல்ல முடியாது; மாறாக, இளஞ்சிவப்பு மற்றும் சிவப்பு நிறச் சாயல்களுடன் அவர் புதிதாக மலர்ந்திருந்தார். 1878-ஆம் ஆண்டு உலகக் கண்காட்சியின் (World’s Fair) அடையாளமாக மட்டுமல்லாமல், நவீன காலத் தாவரவியல் கண்காட்சியின் முக்கிய ஈர்ப்பாகவும்—ஒரு அதிசயமாகவும்—அவர் திகழ்ந்திருப்பார். ஆனால் என்னைப் பொறுத்தவரை, அவர் "நான் 1878-ஆம் ஆண்டு கண்காட்சி" என்று சொல்வது போலத் தெரியவில்லை; மாறாக, "நான் 1892-வாக்கில் இருந்த 'அலே டெஸ் அகாசியாஸ்' (Allée des Acacias) வீதி" என்று சொல்வது போலவே தோன்றினார். அவர் இன்னும் அந்த இடத்தைச் சேர்ந்தவர் போலவே இருந்தார். உண்மையில், அவர் மாறாமல் இருந்ததாலேயே, அவர் உயிரோடு இருப்பவர் போலவே தெரியவில்லை; கிருமி நீக்கம் செய்யப்பட்ட ஒரு ரோஜாவைப் போல அவர் காட்சியளித்தார். நான் அவரை வாழ்த்தினேன்; ஒரு கணம் அவர் என் முகத்தில் என் பெயரைத் தேடினார், ஆனால் அது கிடைக்கவில்லை. நான் யார் என்று அவரிடம் சொன்னேன்; உடனே—வயது முதிர்வால் என் மீது படிந்திருந்த 'ஆர்புட்டஸ்' (arbutus) அல்லது கங்காரு போன்ற விசித்திரமான தோற்றத்தை அந்த மந்திரப் பெயர் அகற்றிவிட்டது போல—அவர் என்னை அடையாளம் கண்டுகொண்டார். சிறிய அரங்குகளில் கைதட்டல்களைப் பெற்ற பார்வையாளர்களை வியக்க வைத்த அதே தனித்துவமான குரலில் அவர் பேசத் தொடங்கினார்; 'நகரில்' அவருடன் மதிய உணவு அருந்த அழைக்கப்பட்டபோது, உரையாடலின் ஒவ்வொரு வார்த்தையிலும் அந்தக் குரலை மீண்டும் கேட்பது பார்வையாளர்களுக்கு மிகுந்த மகிழ்ச்சியை அளித்தது. அந்தக் குரல் அப்படியே இருந்தது—தேவையற்ற அளவு கதகதப்புடனும், வசீகரத்துடனும், ஆங்கில உச்சரிப்பின் சாயலுடனும் இருந்தது. ஆயினும், அவரது கண்கள் வெகு தொலைவில் உள்ள ஒரு கரையிலிருந்து என்னைப் பார்ப்பது போலத் தோன்றியதைப் போலவே, அவரது குரலும் சோகமாகவும், கிட்டத்தட்ட கெஞ்சுவது போலவும் இருந்தது—'ஒடிஸி' (Odyssey) காவியத்தில் வரும் இறந்தவர்களின் குரலைப் போல. ஒடெட் (Odette) அப்போதும் அந்தப் பாத்திரத்தில் நடித்திருக்க முடியும். அவரது இளமையான தோற்றத்தைப் பற்றி நான் பாராட்டினேன். அவர், "நீங்கள் அன்பானவர், *என் அன்பே* (my dear), நன்றி" என்று கூறினார். 'நேர்த்தியானது' என்று தான் கருதியவற்றின் தாக்கத்திற்கு உட்படாமல்—மிகவும் உண்மையான உணர்வைக்கூட—வெளிப்படுத்துவது அவளுக்குக் கடினமாக இருந்ததால், அவள், "மிக்க நன்றி, மிக்க நன்றி," என்று பலமுறை திரும்பத் திரும்பச் சொன்னாள். ஆனால், 'பாயா' (Bois) பூங்காவில் அவளை ஒருமுறை கண்ணுற நீண்ட தூரம் பயணம் செய்தவனும், அவளது வீட்டிற்குச் சென்ற முதல் முறை ஒரு பொக்கிஷத்தைப் போல அவளது உதடுகளிலிருந்து வெளிப்பட்ட குரலைக் கேட்டவனும் ஆகிய நான், இப்போது அவளருகே கழித்த நிமிடங்கள் முடிவில்லாதவையாகவும், அவளிடம் பேசுவதற்கு எதுவுமே தோன்றாத நிலையிலும் இருந்தேன்; அதனால் அங்கிருந்து நகர்ந்துவிட்டேன். ஐயோ, அவள் எப்போதும் அப்படியே இருக்கப்போவதில்லை. மூன்று ஆண்டுகளுக்குள்ளேயே—முழுமையான முதுமைக்காலச் சிறுபிள்ளைத்தனம் என்று சொல்ல முடியாது என்றாலும், மனதளவில் சற்றே தளர்வடைந்த நிலையில்—கில்பெர்ட் (Gilberte) ஏற்பாடு செய்திருந்த ஒரு விருந்தில் அவளை நான் கண்டேன்; அப்போது அவளது சிந்தனைகளை—'சிந்தனை' என்பது மிகையான சொல், அவளது *உணர்வுகள்* என்றே சொல்லலாம்—ஒரு உணர்ச்சியற்ற முகபாவனைக்குப்பின் மறைத்துவைக்க அவளால் முடியவில்லை; தன்னைத் தாக்கும் ஒவ்வொரு உணர்வுக்கும் ஏற்ப அவள் தலையை அசைப்பதும், உதடுகளைச் சுருக்குவதும், தோள்களைக் குலுக்குவதுமாக இருந்தாள்—அச்சு அசலாக ஒரு குடிகாரனைப் போலவே......ஒரு குழந்தையைப் போல—அதாவது, தங்களைச் சுற்றியுள்ள சூழலைப் பற்றிக் கவலைப்படாமல், ஒரு பெண்மணியின் கையைப் பிடித்துக்கொண்டு இரவு உணவு மேசைக்குச் செல்லும்போதே கூட, புருவங்களைச் சுருக்கியும் உதடுகளைக் குவித்தும் ஆழ்ந்த கவித்துவ உத்வேகத்தில் மூழ்கியிருக்கும் சில கவிஞர்களைப் போல. மேடம் டி ஃபோர்ஷவில்லின் (Mme de Forcheville) மனப்பதிவுகள்—கில்பெர்ட் (Gilberte) ஏற்பாடு செய்திருந்த அந்த விருந்தில் அவர் கலந்துகொண்டதற்கான முக்கியக் காரணமான, தன் அன்பு மகளின் மீதான பாசம் மற்றும் அத்தகைய சிறப்பான நிகழ்வை அவள் நடத்துவதைக் குறித்த பெருமிதம் (தனது சொந்த சமூக அந்தஸ்து சரிந்ததால் ஏற்பட்ட சோகத்தாலும் மங்காத பெருமிதம்) ஆகியவற்றைத் தவிர—மகிழ்ச்சிக்குரியதாக இல்லை; அவை, அவர் எதிர்கொண்ட அவமதிப்புகளுக்கு எதிராக ஒரு குழந்தையைப் போலத் தொடர்ந்து மேற்கொள்ளும் ஒருவிதத் தயக்கமான தற்காப்பு உணர்வையே தூண்டின. "மேடம் டி ஃபோர்ஷவில்ல் என்னை அடையாளம் கண்டுகொள்கிறாரா என்று தெரியவில்லை; ஒருவேளை என்னை மீண்டும் அறிமுகப்படுத்திக்கொள்ள வேண்டுமோ என்னவோ" என்பது போன்ற பேச்சுக்களே அங்கு கேட்டன. "ஓ, அதற்கெல்லாம் மெனக்கெட வேண்டாம்," என்று உரத்த குரலில் பதில்கள் வந்தன—கில்பெர்ட்டின் தாயார் ஒவ்வொரு வார்த்தையையும் கேட்கக்கூடும் என்பதைச் சிந்திக்காமலோ அல்லது அதைப் பற்றிக் கவலைப்படாமலோ சொல்லப்பட்ட பதில்கள் அவை—"அதனால் எந்தப் பயனும் இல்லை. அவர் உரையாடலுக்கு ஏற்றவர் அல்ல! மக்கள் அவரை அவர் இருக்கும் மூலையிலேயே விட்டுவிடுகிறார்கள். அதோடு, அவருக்குச் சற்று முதுமைக்கால மறதி வேறு இருக்கிறது." மேடம் டி ஃபோர்ஷவில்ல், இன்றும் அழகாகத் திகழ்ந்த தன் கண்களால் தன்னை அவமதித்தவர்களை ஒரு கணம் திருட்டுத்தனமாகப் பார்த்துவிட்டு, உடனே பார்வையைத் திருப்பிக்கொண்டார்; தான் நாகரிகமற்ற முறையில் நடந்துகொண்டதாகக் கருதப்பட்டுவிடுமோ என்ற பயம் அதற்குக் காரணம். ஆயினும், அந்த அவமதிப்பால் ஏற்பட்ட மனக்குழப்பம் மற்றும் தனது பலவீனமான கோபத்தை அடக்கிக்கொள்ளும் முயற்சி ஆகியவற்றால், அவரது தலை நடுங்குவதும் மார்பு ஏறி இறங்குவதும் அவரது துயரத்தை வெளிப்படுத்தின. அதேபோல நாகரிகமற்ற முறையில் நடந்துகொண்ட மற்றொரு விருந்தினரையும் அவர் பார்த்தார், ஆனால் அதில் அவருக்கு அதிக ஆச்சரியம் ஏற்படவில்லை; ஏனெனில், கடந்த சில நாட்களாக உடல்நலக்குறைவாக இருந்த அவர், விருந்தை ஒத்திவைக்கலாமா என்று தயக்கத்துடன் தன் மகளிடம் கேட்டிருந்தார், ஆனால் அது மறுக்கப்பட்டிருந்தது. அதற்காக மேடம் டி ஃபோர்ஷவில்ல் தன் மகளைக் குறைவாக நேசிக்கவில்லை; ...அங்கு வந்தடைந்த பிரபுப் பெண்கள் (duchesses); அந்தப் புதிய மாளிகை மீதான அனைவரின் பாராட்டுக்கள் ஆகியவை அவரது இதயத்தை மகிழ்ச்சியால் நிரப்பின; மேலும், அக்காலத்தில் சமூகப் படிநிலையில் மிக உயர்ந்த இடத்தைப் பிரதிநிதித்துவப்படுத்திய மார்க்கிஸ் டி செப்ரான் (Marquise de Sebran) உள்ளே நுழைந்தபோது, மேடம் டி ஃபோர்ஷவில்ல் தான் ஒரு நல்ல மற்றும் தொலைநோக்குப் பார்வையுள்ள தாயாக இருந்ததாகவும், தனது தாய்மைக்கான கடமை நிறைவடைந்துவிட்டதாகவும் உணர்ந்தார். ஏளனப் பார்வையுடன் வந்த புதிய விருந்தினர்களின் வருகை அவரை மீண்டும் உற்றுநோக்கவும் தனக்குள்ளேயே பேசிக்கொள்ளவும் தூண்டியது—சைகைகள் மூலம் மட்டுமே வெளிப்படுத்தப்படும் ஒரு மௌனமான உரையாடலை 'பேச்சு' என்று அழைக்க முடியுமானால். அவள் இன்னும் பேரழகியாகவே இருந்தாள்; ஆனால் முன்னெப்போதும் இல்லாத வகையில், இப்போது அவள் எல்லாராலும் விரும்பத்தக்கவளாகவும் மாறியிருந்தாள். ஏனெனில், ஸ்வானையும் மற்ற அனைவரையும் ஏமாற்றிய அவளை, இப்போது உலகம் ஏமாற்றிக்கொண்டிருந்தது; அவள் மிகவும் பலவீனமடைந்திருந்ததால், நிலைமை தலைகீழாக மாறியிருந்த சூழலில், ஆண்களிடமிருந்து தன்னைத் தற்காத்துக்கொள்ளக்கூட அவளுக்குத் துணிச்சல் இருக்கவில்லை. விரைவில், மரணத்திடமிருந்தும் அவளால் தன்னைத் தற்காத்துக்கொள்ள முடியாமல் போகவிருந்தது. ஆனால் எதிர்காலத்தைப் பற்றிய இந்தக் கண்ணோட்டத்திற்குப் பிறகு, நாம் மூன்று ஆண்டுகள் பின்னோக்கிச் செல்வோம்—அதாவது, இளவரசி டி கெர்மான்டஸின் (Princesse de Guermantes) இல்லத்தில் நடைபெற்ற காலை நேரக் கூடலுக்கு.
பிளாக் (Bloch) தன்னை அந்த விருந்தின் ஏற்பாட்டாளருக்கு (இளவரசருக்கு) அறிமுகப்படுத்தி வைக்குமாறு என்னிடம் கேட்டபோது, இளவரசர் டி கெர்மான்டஸின் இல்லத்தில் நடைபெற்ற மாலை நேர விருந்தில் நான் முதன்முதலில் கலந்துகொண்டபோது எதிர்கொண்ட எந்தச் சிக்கல்களையும் நான் சந்திக்கவில்லை. அன்று அந்தச் சிக்கல்கள் எனக்கு இயல்பானவையாகத் தோன்றின; ஆனால் இப்போது, அவருடைய விருந்தினர்களில் ஒருவரை அவருக்கு அறிமுகப்படுத்துவது மிகவும் எளிமையானதாகத் தோன்றியது. சொல்லப்போனால், அவர் அழைக்காத ஒருவரைக்கூட முன் அறிவிப்பின்றி அழைத்து வந்து அறிமுகப்படுத்தும் துணிச்சலைக் காட்டுவதுகூட எளிதாகவே தோன்றியிருக்கும். ஒரு காலத்தில் நான் முற்றிலும் அந்நியமாக உணர்ந்த இந்த உலகில், இப்போது நான் ஒரு 'பழக்கமான' நபராக—சமீபகாலமாக 'மறக்கப்பட்ட' ஒருவராக இருந்தாலும்—மாறியிருந்ததே இதற்குக் காரணமா? அல்லது, நான் ஒரு உண்மையான 'உலகியல் மனிதன்' (man of the world) அல்லாததால், அவர்களுக்குச் சிக்கலாகத் தோன்றிய விஷயங்கள் எதுவும் எனக்குச் சிக்கலாக இருக்கவில்லையா—என் கூச்ச சுபாவம் மறைந்த பிறகு? மக்கள் என் முன்னிலையில் தங்கள் முதல், மற்றும் பெரும்பாலும் இரண்டாவது மற்றும் மூன்றாவது செயற்கையான முகமூடிகளைக் கழற்றி எறிந்தபோது, இளவரசரின் அலட்சியமான மேட்டிமைத்தனத்திற்குப் பின்னால், மற்றவர்களை அறிந்துகொள்ளவும், தாங்கள் இழிவாகக் கருதுவதாகக் காட்டிக்கொள்ளும் மனிதர்களையே அறிமுகம் செய்துகொள்ளவும் துடிக்கும் ஒரு பெரும் மனித இயல்பை நான் உணர்ந்தேனா? அல்லது இளவரசரே மாறியிருந்தாரா—இளமை மற்றும் நடுத்தர வயதில் ஆணவத்துடன் இருந்தவர்கள் முதுமையில் மென்மையடைவது போல? (குறிப்பாக, அவர்கள் ஒரு காலத்தில் எதிர்த்த வளர்ந்து வரும் மனிதர்களும் புதிய கருத்துகளும் அவர்களுக்குப் பழகிப்போய், அவர்களின் சமூக வட்டங்களில் ஏற்கப்பட்டிருந்த நிலையில்). அதிலும் குறிப்பாக, ஒருவரின் நட்பு வட்டத்தை விரிவுபடுத்தும் சில நற்பண்புகள் அல்லது தீயபண்புகள், அல்லது இளவரசர் ட்ரேஃபஸ் (Dreyfus) ஆதரவு நிலைப்பாட்டிற்கு மாறியது போன்ற அரசியல் மாற்றங்கள் ஏற்படுத்தும் புரட்சி ஆகியவை முதுமையின்போது இம்மாற்றத்திற்குத் துணை நின்றிருக்கலாம் அல்லவா? நான் முதன்முதலில் சமூகத்தில் நுழைந்தபோது என்னிடம் கேட்பது போலவே ப்ளோக் என்னிடம் கேள்வி கேட்டார்—அப்போது எனக்குத் தெரிந்தவர்களைப் பற்றி நான் இப்போதும் கேட்பது போலவே; அந்த நபர்கள், நான் அடிக்கடி துல்லியமாக 'அடையாளம் காண' முயன்ற காம்ப்ரேயின் அந்த நபர்களைப் போலவே, மற்ற எல்லாவற்றிலிருந்தும் தொலைவில், தனிமைப்படுத்தப்பட்டவர்களாகத் தோன்றினார்கள். ஆயினும், காம்ப்ரே எனக்கு ஒரு தனித்துவமான வடிவத்தைக் கொண்டிருந்தது—மற்றவற்றுடன் குழப்பிக் கொள்ள முடியாத அளவுக்கு—அது பிரான்சின் வரைபடத்தில் என்னால் ஒருபோதும் பொருத்த முடியாத ஒரு புதிரின் துண்டைப் போல இருந்தது. "அப்படியானால், ஸ்வான் அல்லது எம். டி சார்லஸை மட்டும் கற்பனை செய்து பார்ப்பதன் மூலம், பழைய நாட்களில் பிரின்ஸ் டி குயர்மாண்டஸ் எப்படி இருந்தார் என்பதைப் பற்றி என்னால் எந்தக் கருத்தையும் உருவாக்க முடியாதா?" என்று ப்ளோக் கேட்டார், அவரிடம் நான் நீண்ட காலமாக..."...அவருடைய பேச்சுப் பாணியைக் கடன் வாங்கியிருந்த அவர், இப்போது பெரும்பாலும் என்னுடைய பாணியையே பின்பற்றினார். — அப்படியெல்லாம் இல்லை. — ஆனால் அந்த வேறுபாடு எதில் இருக்கிறது? — அதை உணர்ந்துகொள்ள நீங்கள் அவர்கள் ஒருவருக்கொருவர் பேசிக்கொள்வதைக் கேட்டிருக்க வேண்டும்; ஆனால் இப்போது அது சாத்தியமில்லை; ஸ்வான் இறந்துவிட்டார், திரு. டி சார்லஸின் (M. de Charlus) நிலையும் மோசமாகவே உள்ளது. ஆனால் அந்த வேறுபாடுகள் மிகப்பெரியவை." அந்த அற்புதமான ஆளுமைகளுக்கு இடையிலான உரையாடல் எப்படி இருந்திருக்கும் என்று நினைத்தபோது ப்ளாக்கின் (Bloch) கண்கள் மின்னின; அதே வேளையில், அவர்களுடன் இருந்ததில் நான் அடைந்த மகிழ்ச்சியை அவரிடம் மிகைப்படுத்திக் கூறிவிட்டேனோ என்று நான் யோசித்தேன்—ஏனெனில் தனிமையில் இருந்தபோது மட்டுமே நான் அதை உண்மையாக உணர்ந்திருந்தேன்; மேலும் உண்மையான வேறுபாடுகள் குறித்த அந்த எண்ணம் நம் கற்பனையில் மட்டுமே இருக்கிறது. இதை ப்ளாக் கவனித்தாரா? "நீங்கள் எனக்கு மிகைப்படுத்தப்பட்ட ஒரு சித்திரத்தை அளிக்கிறீர்கள் என்று தோன்றுகிறது," என்று அவர் கூறினார்; "இங்குள்ள விருந்தளிக்கும் பெண்மணியான இளவரசி டி கெர்மான்ட்ஸையே (Princesse de Guermantes) எடுத்துக்கொள்வோம்—அவர் இப்போது இளமையாக இல்லை என்பது எனக்குத் தெரியும், ஆனால் அவரது ஈடு இணையற்ற வசீகரத்தையும் அற்புதமான அழகையும் பற்றி நீங்கள் என்னிடம் கூறியது வெகு காலத்திற்கு முன்பு ஒன்றும் இல்லையே. ஒப்புக்கொள்கிறேன், அவருக்கு ஒரு கம்பீரமான தோற்றம் இருக்கிறது, நீங்கள் குறிப்பிட்ட அந்த அசாதாரணமான கண்களும் அவரிடம் உள்ளன; ஆனால் நீங்கள் கூறியது போல அவர் எனக்கு அவ்வளவு அசாதாரணமானவராகத் தெரியவில்லை. அவர் உயர்குடிப் பின்னணியைக் கொண்டவர் என்பது வெளிப்படை, ஆனாலும்..." அவர் பேசுவது அதே நபரைப் பற்றி அல்ல என்பதை நான் ப்ளாக்கிடம் சொல்ல வேண்டியிருந்தது. உண்மையில், இளவரசி டி கெர்மான்ட்ஸ் இறந்துவிட்டிருந்தார்; ப்ளாக்கினால் அடையாளம் காண முடியாத அந்தப் பெண்மணி, முன்னாள் மேடம் வெர்டுரின் (Madame Verdurin) ஆவார்—ஜெர்மானியத் தோல்வியால் சொத்துக்களை இழந்த அந்த இளவரசர் இவரைத்தான் திருமணம் செய்துகொண்டிருந்தார். "நீங்கள் தவறு செய்கிறீர்கள்; இந்த ஆண்டின் *கோதா* (Gotha) குறிப்பேட்டில் நான் பார்த்தேன்," என்று ப்ளாக் அப்பாவியாக ஒப்புக்கொண்டார், "அதில் இளவரசர் டி கெர்மான்ட்ஸ் நாம் இப்போது இருக்கும் இந்த மாளிகையில் வசிப்பதையும், மிக உயர்ந்த அந்தஸ்து கொண்ட ஒருவரைத் திருமணம் செய்துகொண்டிருப்பதையும் கண்டேன்—பொறுங்கள், எனக்கு நினைவிருக்கிறது—சிடோனி (Sidonie), டச்சஸ் டி டுராஸ் (Duchesse de Duras), அதாவது திருமணத்திற்கு முன் டெஸ் பாக்ஸ் (des Baux) குடும்பத்தைச் சேர்ந்தவரை அவர் திருமணம் செய்திருந்தார்." உண்மையில், தனது கணவரின் மறைவுக்குப் பிறகு, மேடம் வெர்டுரின் (Mme Verdurin) வயதான, ஏழ்மை நிலையில் இருந்த டியூக் டி டுராஸை (Duke de Duras) மணந்தார்—இதன் மூலம் அவர் பிரின்ஸ் டி கெர்மாண்டஸின் (Prince de Guermantes) உறவினரானார்—ஆனால் திருமணமான இரண்டு ஆண்டுகளிலேயே அந்த டியூக் இறந்துவிட்டார். அவர் மேடம் வெர்டுரினுக்கு ஒரு பயனுள்ள ஏணிப்படியாக அமைந்திருந்தார்; இப்போது, மூன்றாவது திருமணத்தின் மூலம், அவர் 'பிரின்சஸ் டி கெர்மாண்டஸ்' (Princesse de Guermantes) ஆனார் மற்றும் 'ஃபோபோர்க் செயின்ட்-ஜெர்மைன்' (Faubourg Saint-Germain) பகுதியில் ஒரு முக்கிய இடத்தைப் பிடித்தார்—இந்த அந்தஸ்து காம்ப்ரேயில் (Combray) உள்ள 'ரூ டி லோயிசோ' (Rue de l’Oiseau) பகுதிப் பெண்களை (மேடம் கூபிலின் மகள் மற்றும் மேடம் சஸெராட்டின் மருமகள்) பெரிதும் வியப்பில் ஆழ்த்தியிருக்கும். அவர் 'பிரின்சஸ் டி கெர்மாண்டஸ்' ஆவதற்கு முந்தைய ஆண்டுகளில், அவர்கள் அவரை ஏளனமாகச் சிரித்துக்கொண்டு "டச்சஸ் டி டுராஸ்" என்று அழைப்பார்கள்; அது ஏதோ நாடகத்தில் அவர் ஏற்று நடித்த ஒரு வேடம் என்பது போல அவர்கள் கருதினர். மேலும், சமூகப் படிநிலை அமைப்பின்படி அவர் வெறும் 'மேடம் வெர்டுரின்' ஆகவே இறக்க வேண்டும் என்று எதிர்பார்க்கப்பட்ட நிலையில், இந்த புதிய பட்டம்—எந்தவொரு உண்மையான சமூக அதிகாரத்தையும் அளிக்கும் என்று யாரும் கருதாத ஒன்று—உண்மையில் ஒரு மோசமான அபிப்பிராயத்தையே உருவாக்கியது. காதலன் வைத்திருக்கும் ஒரு பெண்ணைக் குறிக்க எல்லா சமூக வட்டங்களிலும் பயன்படுத்தப்படும் "தன்னைப் பற்றி மற்றவர்கள் பேசிக்கொள்ளச் செய்தல்" (getting people talking about oneself) என்ற சொற்றொடர், 'ஃபோபோர்க் செயின்ட்-ஜெர்மைன்' பகுதியில் புத்தகங்களை வெளியிடும் பெண்களுக்கும், காம்ப்ரேயின் நடுத்தர வர்க்கத்தினரிடையே (எந்த வகையிலாவது) "சமமற்ற" திருமணங்களைச் செய்துகொள்பவர்களுக்கும் பயன்படுத்தப்பட்டது. அவர் பிரின்ஸ் டி கெர்மாண்டஸை மணந்தபோது, மக்கள் அவரை ஒரு போலி கெர்மாண்டஸ் என்றும், ஒரு ஏமாற்றுக்காரர் என்றும் நினைத்திருக்க வேண்டும். என்னைப் பொறுத்தவரை, பட்டம் மற்றும் பெயரின் இந்த அடையாளத்தைப் பற்றிச் சிந்திக்கும்போது—அதாவது, ஒரு 'பிரின்சஸ் டி கெர்மாண்டஸ்' என்ற பதவி தொடர்ந்து இருந்தபோதிலும், அது என்னை மிகவும் கவர்ந்த, ஆனால் இப்போது மறைந்துவிட்ட அந்தப் பெண்ணுடன் எந்தத் தொடர்பும் இல்லாத ஒருவராக இருப்பது—பிரின்சஸ் ஹெட்விக் (Princesse Hedwige) ஒரு காலத்தில் வைத்திருந்த உடைமைகளை (அவரது கோட்டை மற்றும் அவருக்குச் சொந்தமான மற்ற அனைத்தும்) வேறொரு பெண் அனுபவிப்பதைப் பார்ப்பது போன்ற வேதனையை அளித்தது. ஒரு பெயரைப் பின்தொடர்ந்து பெறுவது என்பது ஒரு சோகமான விஷயம்; அது அனைத்து வாரிசுரிமை மாற்றங்களையும், சொத்துக்களைக் கைப்பற்றுதலையும் போன்றதுதான். மேலும்—தடையற்ற ஓட்டமாக—புதிய 'பிரின்சஸ் டி கெர்மாண்டஸ்'கள் தொடர்ந்து தோன்றிக்கொண்டே இருப்பார்கள்; அல்லது சொல்லப்போனால், ஒரே ஒரு 'பிரின்சஸ் டி கெர்மாண்டஸ்'—வயதுக்கு உட்படாதவர், ஒரு காலகட்டத்திலிருந்து அடுத்த காலகட்டத்திற்கு வேறொரு பெண்ணால் மாற்றப்படுபவர்—மரணத்தைப் பற்றிக் கவலைப்படாமலும், மற்ற அனைத்தையும் அலட்சியப்படுத்தியும் தொடர்ந்து வாழ்ந்துகொண்டே இருப்பார். அது நம் இதயங்களை மாற்றியமைத்து காயப்படுத்துகிறது; மேலும் கடல் அலைகளுக்குக் கீழே அவ்வப்போது மூழ்கிப்போனவர்களின் மீது, அந்தக் கடல் தனது நிலையான, ஆதிகாலத்து அமைதியை மீண்டும் மூடிக்கொள்வதைப் போலவே, அந்தப் பெயரும் அத்தகையவர்கள் மீது தனது நித்திய அமைதியை மூடிக்கொள்கிறது.
இருப்பினும்—இந்த நிலைத்தன்மைக்கு முரணாக—சமூகத்தின் பழைய அங்கத்தினர்கள், சமூகம் முற்றிலும் மாறிவிட்டதாக வலியுறுத்தினர்; தங்கள் காலத்தில் எவரும் தங்கள் வட்டத்திற்குள் அனுமதித்திருக்காத நபர்கள் இப்போது ஏற்றுக்கொள்ளப்படுவதாக அவர்கள் கூறினர்; சொல்லப்போனால், "அது உண்மையும் கூட, அதே சமயம் அது உண்மையல்லவும் கூட." காலத்தின் போக்கை அவர்கள் சரியாகப் புரிந்துகொள்ளத் தவறியதே அந்த 'உண்மையல்ல' என்பதற்கான காரணம்: இன்றைய மக்கள் அந்தப் புதியவர்களை அவர்கள் சமூகத்திற்குள் நுழைந்த நிலையில் பார்க்கிறார்கள்; ஆனால் பழைய தலைமுறையினரோ அவர்கள் வெளியேறிய அல்லது மறைந்த நிலையிலேயே அவர்களை நினைவில் வைத்திருந்தனர். அந்தப் பழைய தலைமுறையினர் தாங்கள் முதன்முதலில் சமூகத்தில் நுழைந்தபோதும், அங்கே ஏற்கனவே நிலைபெற்றிருந்த பல முக்கியஸ்தர்கள் இருந்தனர்; அவர்களின் ஆரம்பகால நிலையை மற்றவர்கள் நினைவில் வைத்திருந்தனர். பல நூற்றாண்டுகளாக 'கோல்பர்ட்' (Colbert) என்ற நடுத்தர வர்க்கப் பெயரை ஒரு உயர்குடிப் பெயராக மாற்றியமைத்ததைப் போன்றதொரு மாற்றத்தை உருவாக்க, ஒரு தலைமுறை காலமே போதுமானது. மறுபுறம், அந்த வாதம் உண்மையாகக்கூட இருக்கலாம்; ஏனெனில் தனிநபர்கள் தங்கள் சமூக அந்தஸ்தை மாற்றிக்கொள்வதைப் போலவே, ஆழமாக வேரூன்றிய கருத்துக்கள் மற்றும் பழக்கவழக்கங்களும்—செல்வம், தேசியக் கூட்டணிகள் மற்றும் தேசியப் பகைமைகள் ஆகியவற்றுடன்—ஏன், சில குறிப்பிட்ட பழக்கவழக்கங்கள் கூட—மாற்றத்திற்கு உள்ளாகின்றன.
...நாகரிகமான கூட்டத்தினரை மட்டும் மகிழ்விப்பது. இறுமாப்பு அதன் வடிவத்தை மாற்றுவது மட்டுமல்லாமல், போரைப் போலவே அது மறைந்துவிடவும் கூடும்—மேலும் தீவிரவாதிகளும் யூதர்களும் ஜாக்கி கிளப்பில் வரவேற்கப்படலாம்.
[118]
உண்மையைச் சொல்லப்போனால், நான் அறிந்திருந்த நபர்களில் ஏற்பட்ட இந்த வெளித்தோற்ற மாற்றம்கூட, நாளுக்கு நாள் நிகழ்ந்துகொண்டிருந்த ஓர் அக உருமாற்றத்தின் சின்னமே. அந்த மக்கள் அதே செயல்களைத் தொடர்ந்து செய்திருக்கலாம்; ஆயினும், பல ஆண்டுகளாக அந்தச் செயல்கள் மற்றும் அவர்கள் பழகிய நபர்கள் குறித்த அவர்களின் கருத்துரு மாறியதால், அதே பெயர்களில் அவர்கள் நேசித்த விஷயங்களும் மக்களும் கூட மாறியிருந்தன. அவர்களே வேறு மனிதர்களாக மாறியிருந்த நிலையில், அவர்கள் புதிய முகங்களைப் பெற்றிருக்காவிட்டால் அது ஆச்சரியமாக இருந்திருக்கும்.
இந்த இருபது ஆண்டு கால இடைவெளியில், சமூகக் குழுக்கள் புதிய நட்சத்திரங்களின் ஈர்ப்பு விசையால் கலைந்து மீண்டும் உருவாவதைப் போலவே—அந்த நட்சத்திரங்களும், நிச்சயமாக, விலகிச் சென்று இறுதியில் மீண்டும் தோன்றுவதற்கு விதிக்கப்பட்டவைதான்—தனிநபர்களின் ஆன்மாக்களுக்குள்ளும் படிகமாதல், சிதைதல் மற்றும் புதிய படிகமாதல் ஆகிய செயல்முறைகள் நிகழ்ந்தன. டியூசெஸ் டி குவர்மண்டஸ் எனக்குப் பலதரப்பட்ட மனிதர்களாக இருந்திருந்தால், டிரேஃபஸ் விவகாரத்திற்கு முந்தைய காலகட்டத்தில், அவருக்காகவோ அல்லது திருமதி ஸ்வானுக்காகவோ ஒரு குறிப்பிட்ட நபர் மிகவும் பிரியமானவராக இருந்திருக்கலாம்; ஆனால் அந்த விவகாரம் மக்கள் மீதான அவர்களின் மதிப்பீட்டை மாற்றி, அவர்களைச் சுற்றியிருந்த பிரிவுகளை மறுசீரமைத்தவுடன், அவர் ஒரு வெறியராகவோ அல்லது முட்டாளாகவோ மாறியிருக்கலாம்—அந்தப் பிரிவுகள் பின்னர் கலைந்து மீண்டும் மீண்டும் உருவாகியிருந்தன. வெறும் அறிவுசார்ந்த ஒத்த தன்மைகளை வலுப்படுத்தும் இந்தச் செயல்முறைக்குப் பங்களிக்கும் ஒரு சக்திவாய்ந்த காரணி காலப்போக்கு ஆகும்; அது நமது வெறுப்புகளையும் இகழ்ச்சியையும், ஒரு காலத்தில் அவற்றை விளக்கிய காரணங்களையே கூட மறக்கச் செய்கிறது. முந்தைய நாட்களில் இளம் திருமதி லியோனோர் டி கேம்ப்ரெமரின் நேர்த்தியை ஒருவர் பகுப்பாய்வு செய்திருந்தால், அவர் நமது கட்டிடத்தில் கடை வைத்திருந்த ஜூபியனின் மருமகள் என்பதையும், அவரது அந்தஸ்துக்குப் பொலிவு சேர்த்த அம்சம், அவரது மாமா திரு. டி சார்லஸுக்கு ஆட்களை ஏற்பாடு செய்து கொடுத்தார் என்பதுதான் என்பதையும் கண்டறிந்திருப்பார். ஆயினும், இவை அனைத்தின் கலவையும் பிரமிக்க வைக்கும் விளைவுகளை ஏற்படுத்தியிருந்தது; அதே சமயம், ஏற்கெனவே தொலைவில் இருந்த காரணங்கள், பல புதியவர்களுக்குத் தெரியாமல் இருந்தது மட்டுமல்லாமல், ஒரு காலத்தில் அவற்றை அறிந்திருந்தவர்களாலும் கூட மறக்கப்பட்டிருந்தன. மக்கள் கடந்தகால அவமானங்களை விட தற்போதைய புகழின் மீதே அதிக கவனம் செலுத்தினர், ஏனெனில் ஒரு பெயர் எப்போதும் அதன் தற்போதைய அர்த்தத்திலேயே புரிந்துகொள்ளப்படுகிறது. மேலும், அந்த வரவேற்பறைகளில் நிகழ்ந்த இந்த மாற்றங்களின் வசீகரம், அவை ஒரே நேரத்தில் காலப்போக்கின் விளைவாகவும் நினைவின் ஒரு நிகழ்வாகவும் இருந்ததில் அடங்கியிருந்தது.
அங்கு கூடியிருந்தவர்களில், சமீபத்தில் ஒரு புகழ்பெற்ற வழக்கில் சாட்சியம் அளித்த, கணிசமான அந்தஸ்து கொண்ட ஒரு மனிதரும் இருந்தார்—அந்த சாட்சியத்தின் ஒரே மதிப்பு அவருடைய உயர்ந்த ஒழுக்கப் பண்பில்தான் இருந்தது; அதன் முன் நீதிபதிகளும் வழக்கறிஞர்களும் ஒருமனதாகத் தலைவணங்கியிருந்தனர், மேலும் அது இரண்டு நபர்களுக்குத் தண்டனை பெற்றுத்தரவும் வழிவகுத்திருந்தது. அதன் விளைவாக, அவர் உள்ளே நுழைந்தபோது, அந்த அறை முழுவதும் ஒருவித ஆர்வமும் மரியாதையும் அலைபோலப் பரவியது. அது மோரல். அவர் எம். டி சார்லஸ், பின்னர் செயிண்ட்-லூப், மற்றும் அதே நேரத்தில் செயிண்ட்-லூப்பின் நண்பர் ஆகியோரிடம் வளர்க்கப்பட்டார் என்பதை ஒருவேளை நான் மட்டுமே அறிந்திருந்தேன். இந்த நினைவுகள் இருந்தபோதிலும், அவர் ஒருவித ஒதுங்கிய தன்மையுடன் இருந்தாலும், என்னை அன்புடன் வரவேற்றார். நாங்கள் பால்பெக்கில் சந்தித்த நேரத்தை அவர் நினைவு கூர்ந்தார், மேலும் அவருக்கு, அந்த நினைவுகள் இளமையின் கவித்துவத்தையும் சோகத்தையும் கொண்டிருந்தன.
ஆனால், நான் அவர்களை ஒருபோதும் அறிந்ததில்லை என்பதால், என்னால் அடையாளம் காண முடியாத சிலரும் இருந்தனர்; ஏனெனில், காலம் தனிநபர்களைப் போலவே இந்தச் சமூகத்திலும் தனது ரசவாதத்தை நிகழ்த்தியிருந்தது. ஐரோப்பாவின் அனைத்து மாபெரும் இளவரசர்களையும் தன்பால் ஈர்த்திருந்த நெருக்கங்களாலும், பிரபுக்கள் அல்லாத அனைத்து கூறுகளையும் விலக்கி வைத்திருந்த விலக்கத்தாலும் அதன் தனித்துவமான இயல்பு வரையறுக்கப்பட்டிருந்த இந்தச் சூழல்—இதில் நான் குவர்மண்டஸ் என்ற பெயருக்கு ஒரு உறுதியான புகலிடத்தைக் கண்டிருந்தேன் (அதற்குத்தான் அது தனது இறுதி யதார்த்தத்தை வழங்கியது)—ஒரு காலத்தில் நான் நிலையானது என்று நம்பியிருந்த அதன் உள்ளார்ந்த அமைப்பிலேயே ஒரு ஆழமான மாற்றத்திற்கு உள்ளாகியிருந்தது. முற்றிலும் மாறுபட்ட சமூக வட்டங்களில் நான் பார்த்திருந்த—மேலும் இந்த வட்டத்திற்குள் ஒருபோதும் நுழைய மாட்டார்கள் என்று நான் நினைத்திருந்த—மக்களின் பிரசன்னம், அவர்கள் வரவேற்கப்பட்டு அவர்களின் முதல் பெயர்களால் அழைக்கப்பட்ட அந்த நெருக்கமான பரிச்சயத்தை விட எனக்குக் குறைந்த ஆச்சரியத்தையே அளித்தது; ஒரு காலத்தில், குவர்மாண்டஸ் வட்டத்துடன் ஒத்துப் போகாத எவரையும் தானாகவே அதிலிருந்து விலக்கி வைத்திருந்த, பிரபுத்துவ தப்பெண்ணம் மற்றும் இறுமாப்பு ஆகியவற்றின் ஒரு குறிப்பிட்ட கலவை செயல்படுவதை நிறுத்தியிருந்தது.
நான் முதன்முதலில் சமூகத்தில் நுழைந்தபோது, பிரின்செஸ் டி குவர்மாண்டஸ், டச்சஸ் டி குவர்மாண்டஸ், மற்றும் பிரின்செஸ் டி பார்ம் (அவர்களுடன் கௌரவமான இடங்களைப் பிடித்திருந்தனர்) ஆகியோர் மட்டுமே கலந்துகொள்ளும் ஆடம்பரமான விருந்துகளை வழங்கிய, மற்றும் அந்தக் காலத்தின் மிகவும் உறுதியாக நிலைபெற்ற நபர்களாகக் கருதப்பட்ட—ஒருவேளை அவர்களாகவே இருந்திருக்கக்கூடிய—சில வெளிநாட்டினர், எந்தத் தடயமுமின்றி மறைந்து போயிருந்தனர். அவர்கள் தாயகம் திரும்பிய வெளிநாட்டுத் தூதர்களா? ஒருவேளை ஒரு அவதூறு, ஒரு தற்கொலை, அல்லது ஒரு ஓடிப்போதல் அவர்களை மீண்டும் சமூகத்தில் தோன்றவிடாமல் தடுத்திருக்கலாமோ—அல்லது அவர்கள் ஜெர்மானியர்களா? ஆயினும், அவர்களின் பெயர்கள் அக்காலத்தில் அவர்கள் வகித்த பதவியின் காரணமாக மட்டுமே புகழ்பெற்றிருந்தன, மேலும் அந்தப் பெயர்களை இப்போது யாரும் கொண்டிருக்கவில்லை; நான் யாரைக் குறிப்பிடுகிறேன் என்பது கூட மக்களுக்குத் தெரியவில்லை. நான் அவர்களைப் பற்றிப் பேசி, அவர்களின் பெயர்களை எழுத்துக்கூட்டிச் சொல்ல முயன்றால், நான் வெறும் பகட்டான புதியவர்களைக் குறிப்பிடுவதாகச் சந்தேகிக்கப்பட்டேன்.
பழைய சமூக நெறியின்படி அங்கு இருந்திருக்கக் கூடாதவர்கள், எனக்குப் பெரும் ஆச்சரியமளிக்கும் வகையில், தங்கள் சிறந்த நண்பர்களாகக் கொண்டிருந்தனர்.
...உயர்குடியில் பிறந்தவர்கள், தங்கள் புதிய நண்பர்களுக்காக மட்டுமே 'பிரின்சஸ் டி கெர்மாண்டஸ்'-இன் (Princesse de Guermantes) வரவேற்பறையில் நிலவிய சலிப்பைத் தாங்கிக்கொள்ள வந்திருந்தனர். ஏனெனில், சமூக ஒழுங்கமைப்பிலிருந்து விலகிச் செல்லும் அல்லது திசைமாறும் ஒரு விசித்திரமான இயல்புதான் அந்தச் சமூகத்தின் முக்கிய அடையாளமாக இருந்தது.
ஒரு காலத்தில் வெளியாட்களைத் தடுத்து நிறுத்திய அந்தச் சமூகக் கட்டமைப்பின் சுருள்கள் (இயக்க நுட்பம்) தளர்ந்தோ அல்லது உடைந்தோ செயலிழந்துவிட்டன; ஆயிரக்கணக்கான அந்நியர்கள் அந்த வட்டத்திற்குள் நுழைந்து, அதன் ஒருமைத்தன்மை, கம்பீரம் மற்றும் தனித்துவமான பண்பு ஆகியவற்றை முற்றிலுமாக அழித்துவிட்டனர். 'ஃபோபோர்க் செயின்ட்-ஜெர்மைன்' (Faubourg Saint-Germain) பகுதி, முதுமையின் தளர்வுற்ற நிலையில் இருந்த ஒரு உயர்குடிப் பெண்மணியைப் போல, தங்கள் வரவேற்பறைகளுக்குள் அத்துமீறி நுழைந்து, ஆரஞ்சுப் பானத்தை அருந்தி, தங்கள் காதலிகளை அறிமுகப்படுத்திக்கொண்ட துணிச்சலான மனிதர்களைக் கண்டு வெறும் கூச்சமான புன்னகையை மட்டுமே பதிலாக அளித்தது. ஆயினும், காலம் கடந்து செல்வதையும், எனது கடந்த காலத்தின் ஒரு பகுதி அழிந்துபோனதையும் நான் ஆழமாக உணர்ந்தது, அந்த ஒருங்கிணைந்த அமைப்பின் (கெர்மாண்டஸ் வரவேற்பறை) அழிவினால் மட்டுமல்ல—அந்த அமைப்பின் கூறுகளின் இருப்பு, வருகை மற்றும் ஒருங்கிணைப்பு ஆகியவை ஆயிரக்கணக்கான நுணுக்கங்கள் மற்றும் காரணங்களால் விளக்கப்பட்டிருந்தன—மாறாக, அந்த நுணுக்கங்கள் மற்றும் காரணங்கள் குறித்த அறிவு மறைந்துபோனதாலேயே ஆகும்: அதாவது, ஒருவரின் இருப்பு அங்கு மிகவும் இயல்பானதாகவும் பொருத்தமானதாகவும் தோன்றிய அதே வேளையில், அவருடன் நெருங்கிப் பழகிய மற்றொருவர் ஏன் சந்தேகத்திற்குரிய ஒரு புதிய வரவாகத் தோன்றினார் என்பதற்கான காரணங்கள் மறக்கப்பட்டன. இந்த அறியாமை சமூக வட்டத்தைத் தாண்டி அரசியல் மற்றும் பிற துறைகளிலும் பரவியிருந்தது. ஏனெனில் தனிமனிதர்களைப் பொறுத்தவரை, நினைவாற்றல் என்பது வாழ்நாளை விடக் குறுகியது; மேலும், மற்றவர்களிடம் இருந்த நினைவுகள் இல்லாத மிக இளம் வயதினரும் இப்போது இந்த உலகின் ஒரு பகுதியாக இருந்தனர் (உயர்குடி அந்தஸ்தின் அடிப்படையிலும் அது நியாயமானதாகவே இருந்தது). அவர்களின் பின்னணி மறக்கப்பட்டிருந்தாலோ அல்லது தெரியாமலிருந்தாலோ, அவர்கள் எந்த நிலையில்—உயர்ந்ததோ அல்லது தாழ்ந்ததோ—இருந்தார்களோ அந்த நிலையிலேயே ஏற்றுக்கொள்ளப்பட்டனர்; நிலைமை எப்போதும் இப்படித்தான் இருந்ததாகக் கருதப்பட்டது—அதாவது 'பிரின்சஸ் டி கெர்மாண்டஸ்' மற்றும் 'பிளாக்' (Bloch) ஆகியோர் எப்போதும் உயர்ந்த சமூக அந்தஸ்தைக் கொண்டிருந்ததாகவும், 'கிளெமன்சோ' (Clemenceau) மற்றும் 'விவியானி' (Viviani) ஆகியோர் எப்போதும் பழமைவாதக் கொள்கை கொண்டவர்களாகவே இருந்ததாகவும் நம்பப்பட்டது. சில நிகழ்வுகள் நீடித்த தாக்கத்தை ஏற்படுத்துவதால்—குறிப்பாக 'டிரைஃபஸ் விவகாரம்' (Dreyfus Affair) குறித்த வெறுப்புணர்வு கலந்த நினைவுகள் அவர்களின் தந்தையர் மூலம் அவர்கள் மனதில் மங்கலாகப் பதிந்திருந்ததால்—'கிளெமன்சோ' ஒரு 'டிரைஃபஸ் ஆதரவாளர்' (Dreyfusard) என்று யாராவது கூறினால், அவர்கள், "அது சாத்தியமே இல்லை, நீங்கள் தவறாகச் சொல்கிறீர்கள்; அவர் எதிர் தரப்பைச் சேர்ந்தவர்" என்று கூறுவார்கள். நற்பெயரற்ற அமைச்சர்களும் முன்னாள் விலைமாதர்களும் கூட அறநெறியின் சிறந்த எடுத்துக்காட்டுகளாகக் கருதப்பட்டனர். மிகவும் உயர்குடியைச் சேர்ந்த ஒரு இளைஞரிடம் கில்பெர்ட்டின் தாயாரைப் பற்றி ஏதேனும் சொல்ல வேண்டியது உள்ளதா என்று யாராவது கேட்டால், அந்த இளம் பிரபு இப்படிப் பதிலளிப்பார்: ஆம், அவர் தனது வாழ்க்கையின் ஆரம்பக் கட்டத்தில் ஸ்வான் (Swann) என்ற சாகசக்காரரை மணந்திருந்தார்; ஆனால், அதன்பிறகு சமூகத்தின் மிக முக்கியமான ஆளுமைகளில் ஒருவரான 'காம்ட் டி ஃபோர்ஷெவில்' (Comte de Forcheville) என்பவரை மணந்துகொண்டார். சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி, அந்த வரவேற்பறையில் இருந்த சிலருக்கு—உதாரணமாக, டச்சஸ் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Duchesse de Guermantes)—இந்தக் கூற்று ஒரு புன்னகையை வரவழைத்திருக்கும் (ஸ்வானின் நேர்த்தியை மறுக்கும் இந்தக் கூற்று எனக்கு ஒரு கொடூரமான விஷயமாகத் தோன்றியது; இருப்பினும், ஒரு காலத்தில் காம்ப்ரேயில் (Combray) இருந்தபோது, ஸ்வானால் ஒருபோதும் "இளவரசிகளை" அறிந்திருக்க முடியாது என்று என் பெரிய அத்தையைப் போலவே நானும் நம்பியிருந்தேன் என்பது வேறு விஷயம்). அதேபோல, அங்கு வந்திருக்கக்கூடிய, ஆனால் இப்போது அரிதாகவே வெளியே வரும் சில பெண்களுக்கும்—அதாவது மான்ட்மோரன்சி (Montmorency), மூச்சி (Mouchy) மற்றும் சாகன் (Sagan) ஆகிய டச்சஸ்கள்—இது ஒரு புன்னகையை வரவழைத்திருக்கும்; இவர்கள் ஸ்வானின் நெருங்கிய தோழிகளாக இருந்தவர்கள், ஆனால் ஃபோர்ஷெவில் என்பவரை ஒருபோதும் பார்த்ததில்லை—ஏனெனில், இவர்கள் சமூக நிகழ்வுகளில் கலந்துகொண்ட காலத்தில் அந்த மனிதர் அத்தகைய வட்டாரங்களில் அனுமதிக்கப்பட்டிருக்கவில்லை. ஆனால் உண்மை என்னவென்றால், அந்தக்கால சமூகம்—மாறிப்போன முகங்கள் மற்றும் நரைத்த முடியைப் போல—நாள் தோறும் குறைந்து வரும் மக்களின் நினைவுகளில் மட்டுமே எஞ்சியிருந்தது. போரின் போது, பிளாக் (Bloch) வெளியே செல்வதையும், தான் முன்பு புழங்கிய வட்டாரங்களில் கலந்துகொள்வதையும் நிறுத்திவிட்டார்; அந்த வட்டாரங்களில் அவர் ஒரு பரிதாபகரமான தோற்றத்தையே கொண்டிருந்தார். மறுபுறம், அவர் தனது படைப்புகளை வெளியிடுவதை ஒருபோதும் நிறுத்தவில்லை; அந்தப் படைப்புகளில் இருந்த அபத்தமான தர்க்கவாதங்களை உடைத்தெறிய நான் இப்போது முயன்று கொண்டிருந்தேன்—அவை என் முன்னேற்றத்தைத் தடுத்துவிடக்கூடாது என்பதற்காக. அசல் தன்மை ஏதுமற்ற அந்தப் படைப்புகள், இளைஞர்களுக்கும் பல உயர்குடிப் பெண்களுக்கும் அவர் ஒரு அசாதாரண அறிவுசார் ஆளுமை அல்லது ஒரு மேதை என்ற எண்ணத்தை ஏற்படுத்தின. எனவே, அவரது பழைய சமூக வாழ்க்கைக்கும் புதிய வாழ்க்கைக்கும் இடையே ஒரு முழுமையான இடைவெளி ஏற்பட்ட பிறகு—மறுசீரமைக்கப்பட்ட ஒரு சமூக வட்டத்தில்—அவர் தனது வாழ்க்கையின் புதிய, கண்ணியமான மற்றும் புகழ்பெற்ற கட்டத்திற்காக ஒரு "பெரிய மனிதராக" நுழைந்தார். அவர் தனது வாழ்க்கையின் அந்தக் கட்டத்தில்தான் சமூகத்தில் இத்தகையதொரு அறிமுகத்தைப் பெறுகிறார் என்பது இளைஞர்களுக்கு இயல்பாகவே தெரிந்திருக்கவில்லை; உண்மையில், செயிண்ட்-லூப் (Saint-Loup) உடனான அறிமுகத்தின் மூலம் அவர் தக்கவைத்திருந்த சில பெயர்கள், அவரது தற்போதைய செல்வாக்கிற்கு ஒருவிதமான தெளிவற்ற வரலாற்று ஆழத்தை அளிக்க உதவின. எது எப்படியாயினும், எல்லா காலங்களிலும் உயர்குடிச் சமூகத்தில் சிறந்து விளங்கும் அந்தத் திறமையாளர்களில் ஒருவராகவே அவர் தோன்றினார்; அவர் வேறெங்காவது வாழ்ந்திருக்கக்கூடும் என்று யாரும் நினைத்துக்கூடப் பார்த்ததில்லை.
பிரின்ஸ் டி கெர்மான்ட்ஸிடம் (Prince de Guermantes) நான் பேசி முடித்தவுடனேயே, ப்ளோக் (Bloch) என்னை அணுகி, ஒரு இளம் பெண்ணுக்கு என்னை அறிமுகப்படுத்தினான்; அப்பெண் டச்சஸ் டி கெர்மான்ட்ஸிடமிருந்து (Duchesse de Guermantes) என்னைப் பற்றி நிறையக் கேள்விப்பட்டிருந்தாள். நடிகைகள் மற்றும் அதுபோன்றவர்களுடன் பழகிய காரணத்தால் இளைய தலைமுறையினர் டச்சஸ் டி கெர்மான்ட்ஸை அவ்வளவாக மதிக்கவில்லை என்றாலும், அக்குடும்பத்தைச் சேர்ந்த வயதான பெண்கள் அவரை இப்போதும் ஒரு அசாதாரணமான ஆளுமையாகவே கருதினர்; இதற்குக் காரணம், அவரது பிறப்பு குறித்த விவரங்களை அவர்கள் துல்லியமாக அறிந்திருந்ததுதான்......அவரது வம்சாவளி, உயர்குடி மரபில் அவருக்குள்ள முன்னுரிமை மற்றும் 'அரச குடும்பத்தினர்' என்று மேடம் டி ஃபோர்ச்செவில் (Mme de Forcheville) வர்ணிக்கும் தரப்பினருடன் அவருக்குள்ள நெருங்கிய தொடர்பு ஆகியவை ஒருபுறம் இருக்க; மறுபுறம், அவர் அக்குடும்பத்தினரைச் சந்திப்பதை வெறுத்ததும், அதை ஒரு சலிப்பூட்டும் செயலாகக் கருதியதும், முற்றிலும் நம்பகத்தன்மையற்றவர் என்று அறியப்பட்டதும் அதற்குக் காரணங்களாயின. அவரது நாடக மற்றும் அரசியல் தொடர்புகள்—அவை முழுமையாகப் புரிந்துகொள்ளப்படாவிட்டாலும்—அவரை ஒரு பிடிபடாத ஆளுமையாகக் காட்டின; அதன் விளைவாக அவரது மதிப்பும் உயர்ந்தது. இதனால், அரசியல் மற்றும் கலை உலகத்தினர் அவரை ஒரு மர்மமான நபராக—அதாவது, அரசுத் துறைச் செயலாளர்கள் மற்றும் நட்சத்திரங்களுடன் பழகும் 'ஃபோபோர்க் செயின்ட்-ஜெர்மைன்' (Faubourg Saint-Germain) பகுதியின் மரபு மீறிய ஒருவராக—கருதிய வேளையில், அதே 'ஃபோபோர்க் செயின்ட்-ஜெர்மைன்' வட்டாரத்தில், ஒரு பிரம்மாண்டமான விருந்தை ஏற்பாடு செய்பவர்கள், "மேரி-சோஸ்தெனை (Marie-Sosthène) அழைப்பதில் என்ன பயன்? அவர் வரப்போவதில்லை. சம்பிரதாயத்திற்காக ஒரு அழைப்பிதழை அனுப்புவோம், ஆனால் நாமே நம்மை ஏமாற்றிக்கொள்ள வேண்டாம்," என்று பேசிக்கொள்வார்கள். ஆயினும், இரவு பத்து மணிக்குப் பிறகு மேரி-சோஸ்தென் அங்கு கம்பீரமாக நுழைந்தால்—அழகிய ஆடைகளில் ஜொலித்துக்கொண்டு, தனது கூர்மையான பார்வையின் மூலம் தனது உறவினர்கள் அனைவரையும் ஏளனமாகப் பார்ப்பது போலத் தோன்றி, ஒருவித கம்பீரமான அலட்சியத்துடன் வாசலில் நின்றால்—மேலும் அவர் ஒரு மணி நேரமாவது அங்கேயே தங்கியிருந்தால், அது அந்த விருந்தை நடத்திய வயதான உயர்குடிப் பெண்மணிக்கு ஒரு மிகப்பெரிய வெற்றியாக அமைந்தது. இது, ஒரு நாடக மேலாளர், வருவேன் என்று உறுதியளித்திருந்தும் வராதிருக்க வாய்ப்பிருந்த சாரா பெர்ன்ஹார்ட் (Sarah Bernhardt) திடீரென வருகை தந்து, மிகுந்த கனிவுடனும் எளிமையுடனும், தான் வாக்களித்த ஒரு படைப்பிற்குப் பதிலாக இருபது படைப்புகளை வாசிப்பதைக் காண்பதை விடவும் மேலான வெற்றியாக இருந்தது. மேரி-சோஸ்தெனின் வருகை—அதிகாரத்தில் உள்ளவர்கள் அவரை ஒருவித மேட்டிமைத்தனத்துடன் நடத்தினாலும், அவர் தொடர்ந்து (உலகம் இயங்கும் விதமே அப்படித்தானே) மேலும் அதிகமான அறிவைத் தேடிக்கொண்டிருந்தார்—அந்த வயதான பெண்மணியின் விருந்தை (அதில் மிகவும் நாகரிகமான பெண்கள் மட்டுமே கலந்துகொண்டனர் என்பது உண்மைதான்) மற்ற விருந்துகளிலிருந்து தனித்துவமாகவும் உயர்ந்ததாகவும் காட்டியது; அதாவது, அக்காலத்தின் மிக நேர்த்தியான பெண்களில் ஒருவரான மேரி-சோஸ்தென் கலந்துகொள்ளத் தகுதியற்றதாகக் கருதிய அதே 'சீசனில்' (மேடம் டி ஃபோர்ச்செவில் கூறுவது போல) நடைபெற்ற மற்ற விருந்துகளிலிருந்து இது வேறுபட்டிருந்தது. ப்ளோக் (Bloch) எனக்கு அறிமுகப்படுத்திய அந்த இளம் பெண்ணின் பெயர் எனக்குத் துளியும் தெரிந்திருக்கவில்லை; அதே சமயம், கெர்மாண்ட் (Guermantes) குடும்பத்தைச் சேர்ந்த பல்வேறு நபர்களின் பெயர்களும் அவளுக்கு அவ்வளவாகத் தெரிந்திருக்க வாய்ப்பில்லை. ஏனெனில், அங்கிருந்த உயர்குடிச் சமூகத்தினருடன் 'மாடம் டி செயின்ட்-லூ' (Mme de Saint-Loup) ஏன் அவ்வளவு நெருக்கமாகப் பழகுகிறார் என்று அவள் ஒரு அமெரிக்கப் பெண்ணிடம் கேட்டாள். அந்த அமெரிக்கப் பெண், ஃபோர்ஷெவில் (Forcheville) குடும்பத்தின் தூரத்து உறவினரான 'காம்ட் டி ஃபுர்சி' (Comte de Furcy) என்பவரை மணந்திருந்தார்; ஃபோர்ஷெவில் குடும்பத்தினர் அவருக்கு உலகளாவிய உயர்குடிப் பெருமையின் உச்சமாகத் தெரிந்தனர். எனவே அவர் இயல்பாகவே, "அவர் ஒரு ஃபோர்ஷெவில் குடும்பத்தில் பிறந்தவர் என்பதே அதற்குக் காரணம். அதுவே மிகச் சிறந்த பெயர்," என்று பதிலளித்தார். செயின்ட்-லூப் பெயரை விட ஃபோர்ஷெவில் பெயர் உயர்ந்தது என்று அப்பாவியாக நம்பினாலும், செயின்ட்-லூப் என்பது என்ன குடும்பப் பெயர் என்பது 'மாடம் டி ஃபுர்சி'-க்குத் தெரிந்திருந்தது. ஆனால், ப்ளோக் மற்றும் 'டச்சஸ் டி கெர்மாண்ட்' (Duchesse de Guermantes) ஆகியோரின் அந்த அழகான தோழிக்கு இதைப் பற்றி எதுவுமே தெரியாது; சற்று சிதறிய சிந்தனை கொண்டவளான அவள், 'மாடம் டி செயின்ட்-லூ'-வுக்கும் வீட்டின் உரிமையாளரான 'பிரின்ஸ் டி கெர்மாண்ட்'-க்கும் (Prince de Guermantes) என்ன உறவு என்று கேட்ட ஒரு இளம் பெண்ணிடம், "ஃபோர்ஷெவில் குடும்பத்தின் வழியாகத்தான்" என்று வெகுளித்தனமாகப் பதிலளித்தாள். அந்த இளம் பெண் அந்தத் தகவலைத் தனக்கு முன்பே தெரிந்திருந்தது போலத் தன் தோழி ஒருவரிடம் கூறினாள்; ஆனால், அந்தத் தோழிக்குக் கோபமும் பதற்றமும் அதிகம் என்பதால், கில்பெர்ட்டுக்கும் (Gilberte) கெர்மாண்ட் குடும்பத்திற்கும் இடையிலான தொடர்பு ஃபோர்ஷெவில் குடும்பத்தின் வழியாக இல்லை என்று ஒரு நபர் அவளிடம் சொன்னபோது அவள் முகம் கோபத்தில் சிவந்துபோனது. இதனால் அந்த நபர் தான் தவறு செய்துவிட்டதாக நினைத்து, அந்தத் தவறான தகவலையே ஏற்றுக்கொண்டு, அதையே மேலும் பரப்பத் தொடங்கினார். இரவு விருந்துகளும் சமூகக் கூடல்களும் அந்த அமெரிக்கப் பெண்ணுக்கு ஒருவிதப் பயிற்சிப் பள்ளியாக (Berlitz School) அமைந்தன. அவர் பல பெயர்களைக் கேட்பார், ஆனால் அவற்றின் உண்மையான முக்கியத்துவத்தையோ அல்லது துல்லியமான அர்த்தங்களையோ முழுமையாகப் புரிந்துகொள்ளாமலேயே அவற்றை மீண்டும் கூறுவார். கில்பெர்ட் தனது தந்தையான 'திரு. டி ஃபோர்ஷெவில்'-ளிடமிருந்து 'டான்சன்வில்' (Tansonville) சொத்தை மரபுரிமையாகப் பெற்றாரா என்று யாராவது கேட்டால், அந்தச் சொத்து முற்றிலும் வேறொரு மூலத்திலிருந்து வந்தது என்று விளக்கப்படும்; அதாவது, அது அவளுடைய கணவரின் குடும்பத்தைச் சேர்ந்தது. 'டான்சன்வில்' கெர்மாண்ட் பகுதிக்கு அருகில் இருந்தது மற்றும் அது 'மாடம் டி மார்சாண்ட்'-க்கு (Mme de Marsantes) சொந்தமாக இருந்தது; ஆனால், அது அதிகக் கடன் சுமையுடன் இருந்ததால், கில்பெர்ட்டின் சீதனத்தின் ஒரு பகுதியாக அது அவளுக்குக் கிடைத்தது. இறுதியாக, சகான்கள் மற்றும் மௌச்சிகளின் நண்பராக ஸ்வானை நினைவுகூர்ந்த ஒரு மூத்தவரிடம், ப்ளாக்கின் அமெரிக்க நண்பர், நான் அவரை எப்படி அறிந்திருந்தேன் என்று கேட்டார்; அதற்கு அவர், நான் அவரை மேடம் டி குயர்மான்டெஸின் வீட்டில் சந்தித்ததாகவும், ஸ்வான் எனக்கு என் தாத்தாவின் கிராமப்புற அண்டை வீட்டுக்காரராகவும் இளம் நண்பராகவும் தோன்றினார் என்று ஒருபோதும் சந்தேகிக்கவில்லை என்றும் கூறினார். இத்தகைய பெரும் தவறுகள் மிகவும் புகழ்பெற்ற மனிதர்களால் செய்யப்பட்டுள்ளன, மேலும் எந்தவொரு பழமைவாத சமூகத்திலும் இவை குறிப்பாக தீவிரமானவையாகக் கருதப்படுகின்றன. பதினான்காம் லூயியின் அறியாமை "சில சமயங்களில் அவரைப் பொதுவெளியில் மிக மோசமான அபத்தங்களுக்கு இட்டுச் சென்றது" என்பதை நிரூபிக்க விரும்பிய செயிண்ட்-சைமன், இந்த அறியாமைக்கு இரண்டு உதாரணங்களை மட்டுமே அளிக்கிறார்: அதாவது, ரெனெல் கிளெர்மாண்ட்-கல்லெரான்ட் குடும்பத்தைச் சேர்ந்தவர் அல்லது செயிண்ட்-ஹெரெம் மான்ட்மோரின் குடும்பத்தைச் சேர்ந்தவர் என்பதை அறியாத மன்னர், அவர்களை முக்கியத்துவம் இல்லாதவர்களாக நடத்தினார். குறைந்தபட்சம் செயிண்ட்-ஹெரெம் விஷயத்தில், மன்னர் தவறுதலாக இறக்கவில்லை என்ற ஆறுதல் நமக்கு உண்டு; ஏனெனில், எம். டி லா ரோஷ்பூகால்ட் என்பவரால் அவர் "மிகவும் தாமதமாகவே" திருத்தப்பட்டார். "அப்பொழுதும் கூட," செயிண்ட்-சைமன் சற்றே பரிதாபத்துடன் மேலும் கூறுகிறார், "இந்த உயர்குடி வம்சங்களின் இயல்பை அவருக்கு விளக்க வேண்டியிருந்தது, ஏனெனில் அவற்றின் பெயர்கள் மட்டுமே அதனை அவருக்கு வெளிப்படுத்தவில்லை."
மிக அண்மைய காலத்தை மிக விரைவாக மூடிமறைக்கும் அந்தத் தொடர்ச்சியான மறதி மற்றும் எங்கும் நிறைந்திருக்கும் அறியாமை ஆகியவை, ஒரு சிறிய அளவிலான அறிவுக்கு—அது அரிதானது என்பதாலேயே விலைமதிப்பற்றதாகிறது—ஒரு அறிவார்ந்த மதிப்பைக் கொடுக்கின்றன. அந்த அறிவு என்பது மக்களின் வம்சாவளிகள், அவர்களின் உண்மையான சூழல்கள் மற்றும் காதல், பணம் அல்லது வேறு ஏதேனும் காரணங்களுக்காக அவர்கள் ஒரு குறிப்பிட்ட குடும்பத்துடன் ஏன் இணைந்தார்கள் அல்லது ஏன் தகுதிக்குக் குறைவான ஒரு திருமணத்தைச் செய்துகொண்டார்கள் என்பது பற்றியது. பழமைவாத மனப்பான்மை நிலவும் அனைத்துச் சமூகங்களிலும் இத்தகைய அறிவு போற்றப்படுகிறது; காம்ப்ரே (Combray) மற்றும் பாரிஸ் நகரங்களின் நடுத்தர வர்க்கத்தினர் (bourgeoisie) குறித்த இத்தகைய அறிவை என் தாத்தா மிக உயர்ந்த அளவில் கொண்டிருந்தார். செயின்ட்-சைமன் (Saint-Simon) இந்த வகையான அறிவை எவ்வளவு உயர்வாக மதித்தார் என்றால், பிரின்ஸ் டி கான்டியின் (Prince de Conti) அற்புதமான புத்திசாலித்தனத்தைப் புகழ்ந்துரைக்கும்போது, அறிவியலைப் பற்றிக் குறிப்பிடுவதற்கு முன்பே—அல்லது அதை ஒரு முதன்மையான அறிவியலாகவே கருதி—அவரைப் பின்வருமாறு பாராட்டுகிறார்: "அவர் ஒரு சிறந்த அறிவாளி—பிரகாசமான, தெளிவான, துல்லியமான மற்றும் பரந்த சிந்தனை கொண்டவர்; எதையும் மறக்காத, பரந்த வாசிப்புப் பழக்கம் கொண்டவர்; வம்சாவளிகள், அவற்றின் புனைவுகள் மற்றும் உண்மைகள் ஆகியவற்றை அறிந்தவர்; அந்தஸ்து மற்றும் தகுதியை உணர்ந்த, உயரிய பண்புநலம் கொண்டவர்; அரச வம்சத்து இளவரசர்கள் கடைப்பிடிக்க வேண்டிய ஆனால் இப்போது கைவிடப்பட்ட அனைத்து மரபுகளையும் முறையாகப் பின்பற்றியவர்." அவர் இத்தகைய விஷயங்களைப் பற்றி வெளிப்படையாகப் பேசுவார்; அவர்களின் அதிகார ஆக்கிரமிப்புகள் குறித்தும், பிறப்பு, நியமனங்கள் மற்றும் அது போன்ற விஷயங்கள் குறித்தும் மிகவும் கண்ணியமான கருத்துக்களை முன்வைக்க, புத்தகங்கள் மற்றும் உரையாடல்களிலிருந்து திரட்டிய வரலாற்று அறிவு அவருக்கு உதவியது. அவ்வளவு பிரமிக்கத்தக்கதாக இல்லாவிட்டாலும், காம்ப்ரே மற்றும் பாரிஸ் நடுத்தர வர்க்கத்தினர் குறித்த என் தாத்தாவின் அறிவும் அதே அளவு துல்லியமானதாக இருந்தது; அவரும் அதை அதே அளவு ரசனையுடன் கொண்டிருந்தார். இத்தகைய நுணுக்கமான அறிஞர்கள்—அல்லது ஆர்வலர்கள்—அரிதாகி வந்தனர்: கில்பெர்ட் (Gilberte) ஒரு ஃபோர்ச்செவில் (Forcheville) குடும்பத்தைச் சேர்ந்தவர் அல்ல, மேடம் டி கேம்ப்ரேமர் (Mme de Cambremer) ஒரு மெசெக்லிஸ் (Méséglise) அல்ல, அல்லது அந்த இளைய பெண் ஒரு வாலின்டோனைஸ் (Valintonais) அல்ல என்பதை அறிந்தவர்கள் அவர்கள். எண்ணிக்கையில் குறைவானவர்கள்—ஒருவேளை உயர்குடி வர்க்கத்தைச் சாராதவர்கள் கூட (ஏனெனில் 'கோல்டன் லெஜண்ட்' (Golden Legend) அல்லது பதின்மூன்றாம் நூற்றாண்டின் வண்ணக் கண்ணாடிச் சித்திரங்கள் பற்றி அதிகம் அறிந்தவர்கள் எப்போதும் தீவிர பக்தர்களோ அல்லது கத்தோலிக்கர்களோ இருப்பதில்லை)—அவர்கள் பெரும்பாலும் இரண்டாம் நிலை உயர்குடி வர்க்கத்தைச் சேர்ந்தவர்களாகவே இருந்தனர். அவர்கள் அரிதாகவே அணுகிய ஒரு உலகத்தின் மீது மிகுந்த ஆர்வம் கொண்ட ஒரு வர்க்கத்தினர்—அவ்வளவாக அங்கு செல்லாததாலேயே அதை நுணுக்கமாக ஆராய அவர்களுக்கு அதிக ஓய்வு நேரம் இருந்தது. அவர்கள் ஒருவருக்கொருவர் துணையை ரசிப்பதிலும், ஒருவரை ஒருவர் அறிந்துகொள்வதிலும், 'புத்தக ஆர்வலர்கள் சங்கம்' (Society of Bibliophiles) அல்லது 'ரீம்ஸ் நண்பர்கள்' (Friends of Reims) போன்ற தங்கள் பிரத்யேக வட்டங்களுக்காக மகிழ்ச்சிகரமான விருந்துகளை ஏற்பாடு செய்வதிலும் இன்பம் கண்டனர்; அந்த விருந்துகளில் வம்சாவளி வரலாறுகள் மிகச்சிறந்த உணவைப்போலவே சுவைத்து ரசிக்கப்பட்டன. பெண்களுக்கு அங்கு அனுமதி இல்லை; ஆனால் கணவர்கள் வீடு திரும்பியதும் தங்கள் மனைவிகளிடம், "நான் ஒரு சுவாரஸ்யமான விருந்தில் கலந்துகொண்டேன். அங்கு 'மான்சியர் டி லா ராஸ்பெலியர்' (Monsieur de la Raspelière) என்பவர் எங்களை மெய்மறக்கச் செய்தார்; அழகான மகளைக் கொண்ட 'மேடம் டி செயிண்ட்-லூப்' (Madame de Saint-Loup) உண்மையில் 'ஃபோர்ச்செவில்' (Forcheville) குடும்பத்தில் பிறந்தவர் அல்ல என்று அவர் விவரித்தார். அது ஒரு பெரிய கதை," என்று கூறுவார்கள்.
ப்ளாக் (Bloch) மற்றும் டச்சஸ் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Duchesse de Guermantes) ஆகியோரின் தோழியான அந்தப் பெண்மணி நேர்த்தியானவராகவும், வசீகரமானவராகவும் மட்டுமல்லாமல், புத்திசாலியாகவும் இருந்தார். அவருடனான உரையாடல் இனிமையாக இருந்தாலும் எனக்குச் சற்று கடினமாகவே இருந்தது; ஏனெனில், நான் பேசிக்கொண்டிருந்த அந்தப் பெண்ணின் பெயர் மட்டுமல்லாமல், அவர் குறிப்பிட்ட பலரின் பெயர்களும் எனக்குப் புதியவையாக இருந்தன—அவர்கள் அக்கால உயர்குடிச் சமூகத்தின் முக்கியத் தூண்களாகத் திகழ்ந்தவர்கள். அதே சமயம், நான் கதைகளைச் சொல்வதை அவர் விரும்பியதால், நான் குறிப்பிட்ட பல பெயர்கள் அவருக்கு எந்த அர்த்தத்தையும் தரவில்லை; அவை அனைத்தும் காலப்போக்கில் மறக்கப்பட்டுவிட்டன—குறிப்பாக, ஏதோ ஒரு பிரபலமான உயர்குடி குடும்பத்தின் நிலையான பெயராக இல்லாமல், ஒரு தனிநபரின் சொந்தப் புகழால் மட்டுமே அறியப்பட்ட பெயர்கள் அப்படி மறைந்துபோயின (அந்தக் குடும்பத்தின் சரியான பட்டப்பெயர் அந்த இளம் பெண்ணுக்கு அரிதாகவே தெரிந்திருந்தது; முந்தைய நாள் இரவு நடந்த விருந்தில் தவறாகக் கேட்ட பெயரை வைத்துக்கொண்டு, தவறான வம்சாவளித் தொடர்புகளை அவர் அடிக்கடி கற்பனை செய்துகொள்வார்). பெரும்பாலும், அவர் அந்தப் பெயர்களைக் கேள்விப்பட்டதே இல்லை; நான் அந்தச் சமூகத்திலிருந்து விலகிய பல ஆண்டுகளுக்குப் பிறகே அவர் அங்கு புழங்கத் தொடங்கியிருந்தார்—அவரது இளமைப் பருவம் ஒரு காரணம் என்றாலும், அவர் சமீபத்தில்தான் பிரான்சுக்குக் குடிபெயர்ந்திருந்ததும், உடனடியாக அந்தச் சமூகத்தால் ஏற்றுக்கொள்ளப்படாததும் அதற்குக் காரணங்களாகும். இதன் விளைவாக, சாதாரண வார்த்தைகளைப் பொறுத்தவரை நாங்கள் பொதுவான சொற்களஞ்சியத்தைப் பகிர்ந்துகொண்டாலும், பெயர்களைப் பொறுத்தவரை எங்கள் இருவரிடமும் இருந்த தகவல்கள் வெவ்வேறாக இருந்தன. 'மேடம் லெரோய்' (Mme Leroi) என்ற பெயர் எப்படி என் வாயிலிருந்து வெளிவந்தது என்று எனக்குத் தெரியவில்லை; ஆனால் தற்செயலாக, நான் பேசிக்கொண்டிருந்த அந்தப் பெண்ணுக்கு அவரைப் பற்றித் தெரிந்திருந்தது—அதற்குக் காரணம், 'மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ்'-இன் பழைய நண்பர் ஒருவர் அப்போது அவரிடம் (அந்தப் பெண்ணிடம்) நெருக்கம் காட்டி வந்ததுதான். ஆயினும், அந்த ஆணவம் பிடித்த இளம் பெண் பதிலளித்த ஏளனமான தொனியிலிருந்து, அவள் ஒரு தவறான தகவலையே கேட்டிருந்தாள் என்பதை நான் புரிந்துகொண்டேன். "ஓ, ஆம்... மேடம் லெரோய் யார் என்று எனக்குத் தெரியும்—அவர் பெர்கோட்டின் பழைய தோழி" என்று அவள் கூறிய விதத்தில், "என் வீட்டிற்கு நான் ஒருபோதும் அழைக்க விரும்பாத வகையைச் சேர்ந்தவர் அவர்" என்ற தொனி வெளிப்பட்டது. மேடம் டி கெர்மான்டஸின் அந்தப் பழைய நண்பர்—உயர்குடித் தொடர்புகளைப் பற்றிக் கவலைப்படாதது போன்ற தோற்றத்தை வெளிப்படுத்துவது உட்பட, கெர்மான்டஸ் குடும்பத்திற்கே உரிய பண்புகளில் ஊறிய, உலக அனுபவம் மிக்க ஒரு மனிதர் அவர்—"அரச குடும்பத்தினர் மற்றும் பிரபுக்களுடன் சகஜமாகப் பழகிய மேடம் லெரோய்" என்று கூறுவதை மிகவும் நாகரிகமற்றதாகவும், கெர்மான்டஸ் குடும்பப் பாணிக்கு ஒவ்வாததாகவும் கருதினார் என்பதை நான் நன்கு புரிந்துகொண்டேன்; அதற்குப் பதிலாக, "அவர் மிகவும் சுவாரஸ்யமானவர். ஒருமுறை பெர்கோட்டிடம் அவர் இப்படிச் சொன்னார்..." என்று கூறுவதையே அவர் விரும்பினார். எவ்வாறாயினும், விவரம் அறியாதவர்களைப் பொறுத்தவரை, உரையாடல்கள் மூலம் கிடைக்கும் தகவல்கள், செய்தித்தாள்கள் மூலம் சாமானிய மக்களுக்குக் கிடைக்கும் தகவல்களுக்கு இணையானவை; அந்தச் சாமானியர்களோ, தாங்கள் வாசிக்கும் செய்தித்தாள்களைப் பொறுத்து, திரு. லூபே மற்றும் திரு. ஆர்... ஆகியோரைப் பற்றித் தவறான அல்லது குறிப்பிட்ட ஒரு கண்ணோட்டத்தையே உண்மையாக நம்புகிறார்கள்.
...அவர்கள் திருடர்களாகவோ அல்லது கண்ணியமான குடிமக்களாகவோ இருக்கிறார்கள். நான் உரையாடிக்கொண்டிருந்த அந்தப் பெண்ணைப் பொறுத்தவரை, மேடம் லெரோய் (Mme Leroi) ஒருவித 'மேடம் வெர்டுரின்' (Mme Verdurin) போல—அதாவது அந்தப் பாத்திரத்தின் ஆரம்பகாலப் பதிப்பைப் போல—இருந்தார்; ஆனால் அவரிடம் அந்தப் பாத்திரத்திற்குரிய மேதைமை இல்லை, மேலும் பெர்கோட் (Bergotte) மட்டுமே அடங்கிய ஒரு சிறிய வட்டத்திற்குள் அவர் சுருங்கியிருந்தார்... சொல்லப்போனால், மேடம் லெரோய் என்ற பெயரைத் தற்செயலாகக் கேள்விப்பட்ட மிகச் சிலரில் இந்தப் பெண்ணும் ஒருவர். இன்று அவரைப் பற்றி யாருக்கும் தெரியாது—உண்மையில் அதுவே பொருத்தமானதும் கூட. ஒரு காலத்தில் மேடம் லெரோயின் சிந்தனைகளில் பெரும் இடத்தைப் பிடித்திருந்த மேடம் டி வில்லபாரிசிஸின் (Mme de Villeparisis) மரணத்திற்குப் பிந்தைய நினைவுக் குறிப்புகளின் பெயர்-அட்டவணையில் கூட இவருடைய பெயர் இடம்பெறவில்லை. மார்க்கிஸ் (Marquise) அம்மையார், மேடம் லெரோயைப் பற்றிக் குறிப்பிடாமல் தவிர்த்தார்; அதற்குக் காரணம், லெரோய் தன் வாழ்நாளில் அவரிடம் கனிவின்றி நடந்துகொண்டது மட்டுமல்ல, மாறாக அவர் இறந்த பிறகு அவரைப் பற்றி அறிய யாருக்கும் ஆர்வம் இருக்காது என்பதுதான். இந்த மௌனத்திற்குப் பின்னால் அந்தப் பெண்மணியின் காழ்ப்புணர்ச்சியை விட, ஒரு எழுத்தாளருக்குரிய இலக்கிய நுட்பமான அணுகுமுறையே காரணமாக இருந்தது. பிளாக்கின் (Bloch) நேர்த்தியான தோழியுடனான எனது உரையாடல் மகிழ்ச்சிகரமானதாக இருந்தது—ஏனெனில் அவர் ஒரு புத்திசாலிப் பெண்மணி—இருப்பினும், எங்கள் இருவருக்கும் இடையிலான சொல்லகராதி வேறுபாடுகள் அந்த உரையாடலை ஒருபுறம் சங்கடமானதாகவும், மறுபுறம் பல விஷயங்களைக் கற்றுத்தருவதாகவும் அமைத்தன. ஆண்டுகள் கடந்து செல்கின்றன என்பதையும், இளமை முதுமைக்கு வழிவிடுகிறது என்பதையும், மிக உறுதியான செல்வமும் அரியணைகளும் கூடச் சரிந்து விழுகின்றன என்பதையும், புகழ் நிலையற்றது என்பதையும் நாம் நன்கு அறிவோம்; ஆயினும், காலத்தின் ஓட்டத்தில் அடித்துச் செல்லப்படும் இந்த மாறிக்கொண்டே இருக்கும் பிரபஞ்சத்தை நாம் நோக்கும் விதம்—அல்லது ஒரு புகைப்படத்தைப் போல அதைப் பிடித்து வைக்கும் விதம்—உண்மையில் அதை அப்படியே உறைய வைத்துவிடுகிறது. எனவே, இளமையில் நாம் அறிந்தவர்களை எப்போதும் இளைஞர்களாகவே பார்க்கிறோம்; முதுமையில் அறிந்தவர்களுக்குப் பின்னோக்கிப் பார்க்கையில் முதுமைக்கே உரிய நற்பண்புகளைச் சூட்டுகிறோம்; மேலும், ஒரு கோடீஸ்வரரின் கடன் தகுதியிலோ அல்லது ஒரு ஆட்சியாளரின் ஆதரவிலோ முழுமையான நம்பிக்கை வைக்கிறோம்—அவர்கள் நாளை அதிகாரமற்ற அகதிகளாக மாறக்கூடும் என்பதை அறிவுப்பூர்வமாக அறிந்திருந்தாலும், அதை முழுமையாக நம்புவதில்லை. சமூக வாழ்க்கை சார்ந்த ஒரு குறுகிய தளத்தில்—அதாவது, அதே தன்மையிலான சிக்கலான பிரச்சினைகளுக்கு அறிமுகமாக அமையும் ஒரு எளிய கணக்கைப் போல—அந்தப் பெண்ணுடனான உரையாடலின் போது ஏற்பட்ட பரஸ்பர புரிதல் இன்மை (நாங்கள் இருபத்தைந்து வருட இடைவெளியில் வெவ்வேறு சமூகச் சூழல்களில் வாழ்ந்ததிலிருந்து இது உருவானது) எனக்கு வரலாற்றைப் பற்றிய ஒரு உணர்வை அளித்தது, அல்லது என்னுள் அந்த உணர்வை வலுப்படுத்தியிருக்கக்கூடும். மேலும், யதார்த்தமான சூழல்கள் குறித்த இந்த அறியாமை—ஒவ்வொரு பத்தாண்டிலும் முக்கியப் பிரமுகர்களை அவர்களின் தற்போதைய தோற்றத்திலேயே பார்க்க வைத்து, கடந்த காலம் என்ற ஒன்றே இல்லாதது போல எண்ணச் செய்வது; பாரிஸில் பிளாக் (Bloch) எவ்வித அந்தஸ்தும் இல்லாதிருந்த காலத்தில் எம். டி சார்லஸ் (M. de Charlus) மிக உயர்ந்த நிலையில் இருந்ததையோ, அல்லது எம். போன்டெம்ப்ஸை (M. Bontemps) கவர இவ்வளவு மெனக்கெடும் ஸ்வான் (Swann) ஒரு காலத்தில் வேல்ஸ் இளவரசரால் மிகுந்த நட்புடன் நடத்தப்பட்டதையோ புதிதாக வந்த ஒரு அமெரிக்கப் பெண்மணி உணராமல் போவதற்குக் காரணமான அந்த அறியாமை—புதிதாக வந்தவர்களிடம் மட்டுமல்லாமல், அருகிலுள்ள சமூக வட்டங்களில் எப்போதும் புழங்குபவர்களிடமும் காணப்படுகிறது; இவ்விரு குழுக்களிடமும் இந்த அறியாமை காலத்தின் விளைவாகவே அமைகிறது (இங்கு அது ஒரு சமூக வர்க்கத்தின் போக்கின் மீது அல்லாமல் தனிநபரின் மீது செயல்படுகிறது). உண்மையில், நாம் நமது சூழலையோ வாழ்க்கை முறையையோ எவ்வளவு மாற்றிக்கொண்டாலும், மாறாத நமது அடையாளத்தின் இழையை உறுதியாகப் பற்றிக்கொண்டிருக்கும் நமது நினைவாற்றல், நாற்பது ஆண்டுகளுக்கு முன்பு நாம் வாழ்ந்த சமூக வட்டங்களின் நினைவுகளையும் அந்த அடையாளத்துடன் இணைத்து வைத்திருக்கிறது. கெர்மான்ட்ஸ் இளவரசரின் (Prince de Guermantes) இல்லத்தில் இருந்தபோது, பிளாக் தனது பதினெட்டு வயதில் வாழ்ந்த அந்தச் சாதாரண யூதச் சூழலைப் பற்றி முழுமையாக அறிந்திருந்தார்; அதேபோல ஸ்வான்—மேடம் ஸ்வான் (Mme Swann) ஒரு காலத்தில் 'நாகரிகமானது' (chic) என்று கருதிச் சென்ற 'கொலம்பின்' (Colombin’s) தேநீர் விடுதியில் பணிபுரிந்த ஒரு பெண்ணை அவர் காதலித்தபோது (ரூ ராயலில் தேநீர் அருந்தச் செல்வது போல அங்கு செல்வது ஒரு காலத்தில் நாகரிகமாகக் கருதப்பட்டது)—ட்விக்கன்ஹாமில் (Twickenham) கழித்த நாட்களை நினைவுகூர்ந்தபடியே தனது சொந்த சமூக அந்தஸ்தை நன்கு அறிந்திருந்தார்; டச்சஸ் டி ப்ரோக்லியின் (Duchesse de Broglie) இல்லத்திற்குச் செல்லாமல் கொலம்பின் தேநீர் விடுதிக்குச் சென்றதற்கான காரணத்தில் அவருக்கு எந்தச் சந்தேகமும் இருக்கவில்லை; மேலும், பணம் செலுத்தி யார் வேண்டுமானாலும் செல்லக்கூடிய இடங்களான கொலம்பின் அல்லது ரிட்ஸ் (Ritz) விடுதிக்குச் செல்வதிலிருந்து, தான் ஆயிரம் மடங்கு குறைவான 'நாகரிகம்' கொண்டவராக இருந்திருந்தாலும் கூட, எதுவும் தன்னைத் தடுத்திருக்காது என்பதை அவர் மிக நன்றாகவே அறிந்திருந்தார். சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி, பிளாக் அல்லது ஸ்வானின் நண்பர்களும் அந்தச் சிறிய யூத வட்டம் அல்லது ட்விக்கன்ஹாம் அழைப்புகள் குறித்த நினைவுகளைக் கொண்டிருந்தனர்; எனவே, ஸ்வான் மற்றும் பிளாக்கிலிருந்து பெரிதும் வேறுபடாத 'தனிநபர்களாக' செயல்பட்ட அந்த நண்பர்கள், தங்கள் நினைவுகளில், நிகழ்காலத்தின் நேர்த்தியான பிளாக்கை கடந்த காலத்தின் சாதாரணமான பிளாக்கிலிருந்தோ, அல்லது பக்கிங்ஹாம் அரண்மனை ஸ்வானை இறுதி நாட்களில் கொலம்பின் விடுதியில் இருந்த ஸ்வானிலிருந்தோ பிரித்துப் பார்க்கவில்லை. இருப்பினும், ஒரு வகையில் இந்த நண்பர்கள் ஸ்வானின் வாழ்க்கைப்பாதையில் அவருக்கு அண்டை வீட்டாரைப் போன்றவர்களாகவே இருந்தனர்; அவர்களது சொந்த வாழ்க்கைப் பயணங்கள் ஸ்வானுடனான நினைவுகள் நிறைந்திருக்கும் அளவுக்கு அவருடன் நெருக்கமான பாதையிலேயே அமைந்திருந்தன. ஆனால் ஸ்வானிடமிருந்து அதிகத் தொலைவில் இருந்தவர்களைப் பொறுத்தவரை—சமூக அந்தஸ்தின் அடிப்படையில் அல்லாமல், நெருக்கத்தின் அடிப்படையில் ஏற்பட்ட அந்த இடைவெளியால் அறிமுகம் மங்கலாகவும் சந்திப்புகள் மிக அரிதாகவும் இருந்தன—அவர்களிடம் அவரைப் பற்றிய நினைவுகள் குறைவாகவே இருந்ததால், அவரைப் குறித்த அவர்களது பிம்பங்களும் தெளிவற்றதாகவே இருந்தன. இத்தகைய அந்நியர்களைப் பொறுத்தவரை, முப்பது ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, கண்முன்னே நிற்கும் ஒருவரை கடந்த காலத்தோடு இணைத்துப் பார்க்கவோ அல்லது அவர் மீதான மதிப்பீட்டை மாற்றியமைக்கவோ உதவக்கூடிய எந்தவொரு குறிப்பிட்ட விஷயமும் நினைவில் இருப்பதில்லை. ஸ்வானின் வாழ்நாளின் இறுதிக்காலகட்டத்தில் இதுகுறித்த பேச்சு எழுந்தபோது, உயர்குடிச் சமூகத்தைச் சேர்ந்தவர்களிடமிருந்தும் கூட நான் சில தகவல்களைக் கேள்விப்பட்டிருக்கிறேன்......அவரைப் பற்றிப் பேசும்போது—அவரது புகழுக்கு அதுவே அடையாளம் என்பது போல—"கொலம்பின் (Colombin’s) இடத்திற்குச் சென்று வந்த அந்த ஸ்வான் (Swann)-ஐயா நீங்கள் குறிப்பிடுகிறீர்கள்?" என்று மக்கள் கேட்பதை நான் கேட்டிருக்கிறேன். அதேபோல, ப்ளோக் (Bloch)-இன் பெயர் அடிபட்டபோது—உண்மையில் அவரைப் பற்றி நன்கு அறிந்திருக்க வேண்டியவர்களே—"ப்ளோக்-கெர்மான்ட்ஸ் (Bloch-Guermantes) குடும்பத்தைச் சேர்ந்தவரா? கெர்மான்ட்ஸ் குடும்பத்தினருடன் நெருக்கமாக இருப்பவரா?" என்று கேட்பதையும் நான் கேட்டேன். ஒரு மனிதனின் வாழ்க்கையை இரண்டாகப் பிளந்து, நிகழ்காலத்தை மட்டும் தனிமைப்படுத்தி, சம்பந்தப்பட்ட நபரை வேறொருவராக—அதாவது அந்தந்தத் தருணத்தின் வெளிப்பாடாகவும், வெறும் தற்போதைய பழக்கவழக்கங்களின் தொகுப்பாகவும் (உண்மையில் அவர் தனக்குள் கடந்த காலத்தோடு இணைந்த ஒரு தொடர்ச்சியான வாழ்க்கையைக் கொண்டிருந்தாலும் கூட)—மாற்றிவிடும் இத்தகைய தவறுகள் காலத்தைச் சார்ந்தவை; ஆயினும், இவை சமூக நிகழ்வுகள் அல்ல, மாறாக நினைவாற்றல் சார்ந்த நிகழ்வுகள். சரியாக அந்தத் தருணத்தில்தான், மனிதர்களைப் பற்றிய நமது கண்ணோட்டத்தை மாற்றியமைக்கும் நினைவாற்றல் பிழைகளுக்கு ஒரு உதாரணத்தை—நிச்சயமாக அது சற்று மாறுபட்ட வகையைச் சேர்ந்தது என்றாலும், மிகவும் குறிப்பிடத்தக்க ஒன்று—நான் சந்தித்தேன். மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Mme de Guermantes)-இன் இளம் மருமகனான மார்க்கிஸ் டி வில்லமாண்டோயிஸ் (Marquis de Villemandois), ஒருமுறை என்னிடம் தொடர்ந்து மிகவும் அவமரியாதையாக நடந்துகொண்டார்; அதற்குப் பதிலடியாக நானும் அவரை அவமதிக்கும் வகையில் நடந்துகொண்டதால், நாங்கள் ஒருவிதத்தில் எதிரிகளாகிவிட்டோம். பிரின்சஸ் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Princesse de Guermantes)-இன் இல்லத்தில் நடைபெற்ற காலை நேர வரவேற்பு நிகழ்ச்சியில், காலத்தின் தன்மை குறித்து நான் சிந்தனை வயப்பட்டிருந்தபோது, அவரே முன்வந்து என்னை அறிமுகப்படுத்திக்கொண்டார். நான் அவரது உறவினர்கள் சிலரை அறிந்திருப்பதாக நம்புவதாகவும், எனது கட்டுரைகளை வாசித்திருப்பதாகவும், என்னுடன் அறிமுகத்தை ஏற்படுத்திக்கொள்ளவோ அல்லது புதுப்பித்துக்கொள்ளவோ விரும்புவதாகவும் அவர் கூறினார். வயது முதிர்வின் காரணமாக, பலரைப் போலவே அவரும் தனது முரட்டுத்தனமான நடத்தையைக் கைவிட்டிருந்தார் என்பது உண்மைதான்; அவர் முன்பு காட்டிய ஆணவம் இப்போது அவரிடம் இல்லை; மேலும், அவரது சமூக வட்டாரத்தில் உள்ளவர்கள் என்னைப் பற்றிப் பேசிக்கொண்டிருந்தனர்—மிகச் சிறிய கட்டுரைகளின் அடிப்படையில் என்றாலும் கூட. ஆயினும், அவரது இந்த இணக்கமான அணுகுமுறைக்கும் நட்புக்கான முயற்சிகளுக்கும் இவை இரண்டாம் நிலை காரணங்களே. அதற்கான முக்கிய காரணம்—அல்லது குறைந்தது மற்ற காரணங்கள் செயல்பட வழிவகுத்த காரணம்—எதுவென்றால், அவரது நினைவாற்றல் என்னுடையதை விடக் குறைவாக இருந்ததாலோ அல்லது அவரது தாக்குதல்களுக்கு நான் கொடுத்த முக்கியத்துவத்தை விட எனது பதிலடிகளுக்கு அவர் குறைவான கவனமே செலுத்தியதாலோ (ஏனெனில் அவரைப் பொறுத்தவரை நான் மிகச் சாதாரணமான ஒரு நபராகவே இருந்தேன்), அவர் எங்கள் பழைய பகையை முற்றிலும் மறந்துவிட்டிருந்தார். என் பெயர் அவருக்கு ஒரு விஷயத்தை மட்டுமே நினைவூட்டியது: என்னை—அல்லது என் குடும்பத்தைச் சேர்ந்த ஒருவரை—அவரது அத்தைகளில் ஒருவரின் வீட்டில் அவர் பார்த்திருக்கக்கூடும் என்பதுதான் அது. தனக்கு என்னை இப்போதுதான் அறிமுகப்படுத்துகிறார்களா அல்லது மீண்டும் அறிமுகப்படுத்துகிறார்களா என்ற தயக்கத்துடன், என்னை எங்கு சந்தித்திருக்கக்கூடும் என்று அவர் உறுதியாக நம்பினாரோ அந்த அத்தையைப் பற்றிப் பேச முற்பட்டார்; அங்கே என்னைப் பற்றி அடிக்கடி பேசப்பட்டதை அவர் நினைவுகூர்ந்தார்—ஆனால் எங்கள் சண்டைகளைப் பற்றி ஒருபோதும் பேசப்பட்டதில்லை. ஒருவரைப் பற்றி நம்மிடம் எஞ்சியிருப்பது பெரும்பாலும் அவரது பெயர் மட்டும்தான்—அவர்கள் இறந்த பிறகு மட்டுமல்ல, அவர்கள் உயிருடன் இருக்கும்போதே கூட. அவர்களைப் பற்றிய நமது தற்போதைய எண்ணங்கள் மிகவும் தெளிவற்றதாகவோ அல்லது விசித்திரமானதாகவோ இருக்கின்றன; அவை ஒருகாலத்தில் நாம் கொண்டிருந்த எண்ணங்களுடன் மிகக் குறைவாகவே பொருந்திப் போகின்றன. அதனால், அவர்களுடன் ஒருமுறை சண்டையிடவே முற்பட்டிருந்ததை நாம் முற்றிலும் மறந்துவிடக்கூடும்; அதே சமயம், சிறுவயதில் 'ஷாம்ஸ்-எலிஸே' (Champs-Élysées) பகுதியில் அவர்கள் விசித்திரமான மஞ்சள் நிறக் கால் உறைகளை (gaiters) அணிந்திருந்ததை நாம் நினைவில் வைத்திருக்கலாம்—ஆனால் நாங்களோ அவர்களுடன் அங்கே விளையாடியதாக உறுதியாகச் சொன்னாலும், அவர்கள் அதைச் சிறிதும் நினைவுகூர மாட்டார்கள். ப்ளோக் (Bloch) ஒரு கழுதைப்புலியைப் போலத் துள்ளிக்குதித்து உள்ளே நுழைந்தான். நான் எனக்குள் நினைத்துக்கொண்டேன்: "இருபது ஆண்டுகளுக்கு முன்பு ஒருபோதும் நுழைய முடியாத வரவேற்பறைகளுக்குள் அவன் இப்போது நுழைகிறான்." ஆனால் அவனும் இருபது ஆண்டுகள் வயதானவனாகிவிட்டான். அவன் மரணத்தை நெருங்கிக்கொண்டிருந்தான். அதனால் அவனுக்கு என்ன லாபம்? மிக அருகில் இருந்து பார்க்கும்போது—தொலைவிலிருந்தும் மங்கலான வெளிச்சத்திலும் மகிழ்ச்சியான இளமையின் தோற்றத்தை மட்டுமே நான் கண்டிருந்த அந்த முகத்தின் மெல்லிய ஒளிபுகும் தன்மையினூடே (அந்த இளமை அங்கே இன்னும் எஞ்சியிருந்ததா அல்லது நானே அதை என் கற்பனையில் உருவாக்கிக்கொண்டேனா என்பது தெரியவில்லை)—ஒரு நாடக மேடைக்கு அப்பால் காத்திருக்கும், அந்தப் பாத்திரத்திற்காக முழுமையாக ஒப்பனை செய்யப்பட்டு, வசனத்தின் முதல் வரிகளை முணுமுணுத்துக்கொண்டிருக்கும் வயதான 'ஷைலாக்' (Shylock) போன்ற, ஏறக்குறைய அச்சமூட்டும் மற்றும் கவலையடைந்த முகம் தெரிந்தது. இன்னும் பத்து ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, அவனது உறுதியற்ற தன்மையே அவனுக்கு நுழைவுவாயிலைத் திறந்துவிட்ட அந்த வரவேற்பறைகளுக்குள், அவன் தள்ளாடியபடியே உள்ளே நுழைவான்—அப்போது அவன் ஒரு முக்கியமான மனிதனாக மாறியிருப்பான்—ஆனால் 'லா ட்ரெமோய்ல்' (La Trémoïlle) குடும்பத்தினரைச் சந்திப்பது அவனுக்கு ஒரு பெரும் சுமையாகத் தோன்றும். அதனால் அவனுக்கு என்ன பயன்?
[132]
சமூகத்தில் நிகழும் மாற்றங்களிலிருந்து—எனது படைப்பின் ஒரு பகுதிக்கு அடித்தளமாக அமையக்கூடிய—மிக முக்கியமான உண்மைகளை என்னால் கண்டறிய முடிந்தது; ஏனெனில், அந்த மாற்றங்கள் நம் காலத்திற்கு மட்டுமே உரிய தனித்துவமானவை அல்ல (நான் ஆரம்பத்தில் அப்படி நம்பியிருக்கக்கூடும் என்றாலும்). நான் முதன்முதலில் அங்கு வந்து, 'கெர்மான்ட்ஸ்' (Guermantes) வட்டத்திற்குள் நுழைந்தபோது—அப்போது நான் 'ப்ளோக்' (Bloch) இன்று இருப்பதை விடவும் ஒரு புதிய நபராகவே இருந்தேன்—அங்கு முற்றிலும் மாறுபட்ட, சமீபத்தில் இணைந்துகொண்ட, மற்றும் பழைய உறுப்பினர்களுக்கு விசித்திரமாகவும் புதிதாகவும் தோன்றிய சில கூறுகளைக் கண்டேன்; ஆனால், அந்தப் பழைய உறுப்பினர்களையே—அதாவது அக்காலத்து பிரபுக்களால் 'ஃபோபோர்க்' (Faubourg) பகுதியின் நிரந்தர அடையாளங்களாகக் கருதப்பட்டவர்களையே—எடுத்துக்கொண்டால், அவர்களோ அல்லது அவர்களது தந்தையரோ அல்லது தாத்தாக்களோ கூட ஒரு காலத்தில் சமூகத்தில் புதிதாக நுழைந்தவர்கள்தாம் (upstarts); இருந்தும், அந்தப் புதியவர்களுக்கும் பழையவர்களுக்கும் இடையிலான வேறுபாட்டை என்னால் அப்போது சரியாகப் புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை. எனவே, அந்த வட்டத்தை அவ்வளவு சிறப்பானதாக மாற்றியது 'உயர் சமூகப் பிரமுகர்கள்' என்ற அவர்களின் இயல்பான தகுதி அல்ல; மாறாக, அந்தச் சமூகத்துடன் ஏறக்குறைய முழுமையாக ஒன்றிணைந்ததே மக்களை—ஐம்பது ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு ஒரே அச்சில் வார்க்கப்பட்டவர்களைப் போலத் தோன்றியவர்களை—உயர் சமூகத்தின் (beau monde) உண்மையான உறுப்பினர்களாக மாற்றியது. நான் கடந்த காலத்தை திரும்பிப் பார்த்தபோதும்—கெர்மான்ட்ஸ் குடும்பத்தின் பெயரின் முழுப் பெருமையையும் ஆராய்ந்தபோதும் (அது நியாயமானதுதான், ஏனெனில் பதினான்காம் லூயி மன்னரின் காலத்தில் கெர்மான்ட்ஸ் குடும்பத்தினர், ஏறக்குறைய அரச குடும்பத்திற்கு இணையான அந்தஸ்துடன், என் காலத்தில் இருந்ததை விட மிகவும் கம்பீரமான தோற்றத்தைக் கொண்டிருந்தனர்)—அதே நிகழ்வுதான் செயல்பட்டுக் கொண்டிருந்தது. உதாரணமாக, அவர்கள் கோல்பர்ட் (Colbert) குடும்பத்துடன் உறவு கொள்ளவில்லையா? இன்று, கோல்பர்ட் குடும்பத்தினர் நமக்கு மிகவும் உயர்குடி மக்களாகத் தோன்றுகிறார்கள்—லா ரோஷ்போகோல்ட் (La Rochefoucauld) போன்ற ஒரு குடும்பத்திற்குக்கூட கோல்பர்ட் குடும்பத்துடனான திருமணம் ஒரு சிறந்த பொருத்தமாகக் கருதப்படுகிறது—ஆனால் கெர்மான்ட்ஸ் குடும்பத்தினர் கோல்பர்ட் குடும்பத்தினருடன் உறவு கொண்டதற்குக் காரணம் அவர்கள் உயர்குடி மக்களாக இருந்தது அல்ல (அக்காலத்தில் அவர்கள் வெறும் நடுத்தர வர்க்கத்தினர் அல்லது 'பூர்ஷ்வா'க்களாகவே இருந்தனர்); கெர்மான்ட்ஸ் குடும்பத்தினர் அவர்களுடன் உறவு கொண்டதால்தான் அவர்கள் உயர்குடி அந்தஸ்தைப் பெற்றனர். ஹௌசன்வில் (Haussonville) குடும்பத்தின் தற்போதைய பிரதிநிதியுடன் அக்குடும்பப் பெயர் மறைந்துபோனால், மேடம் டி ஸ்டேலின் (Mme de Staël) வழித்தோன்றலாக இருப்பதன் மூலமே அது தனது சிறப்பைப் பெற்றிருக்கக்கூடும். ஆனால் புரட்சிக்கு முந்தைய காலத்தில், அந்நாட்டின் முன்னணி பிரபுக்களில் ஒருவரான திரு. டி ஹௌசன்வில், மேடம் டி ஸ்டேலின் தந்தையைத் தனக்குத் தெரியாது என்பதையும், திரு. டி ப்ரோக்ளியைப் (M. de Broglie) போலவே தானும் அவரை அறிமுகப்படுத்தி வைக்கும் நிலையில் இல்லை என்பதையும் ஒரு பெருமையாகக் கருதினார்; பிற்காலத்தில் தங்கள் மகன்கள் முறையே *கோரின்* (Corinne) என்ற நூலின் ஆசிரியரின் மகளையும் பேத்தியையும் திருமணம் செய்துகொள்வார்கள் என்பதை அவர்கள் அப்போது சற்றும் அறிந்திருக்கவில்லை. டச்சஸ் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Duchesse de Guermantes) என்னிடம் கூறியவற்றிலிருந்து நான் ஒன்றை உணர்ந்தேன்: ஸ்வான் (Swann) முன்பொருமுறை செய்தது போலவும், அவருக்கு முன்னால் திரு. லெப்ரான் (M. Lebrun) மற்றும் திரு. ஆம்பியர் (M. Ampère) ஆகியோர் செய்தது போலவும்—அதாவது பிரபுத்துவ வர்க்கத்துடன் நீண்டகாலத் தொடர்பு கொண்டவராகக் கருதப்படும், ஆனால் உயர்குடிப் பட்டம் ஏதுமற்ற ஒரு நேர்த்தியான மனிதராக—அந்தச் சமூகத்தில் என்னாலும் வலம் வந்திருக்க முடியும். (குறிப்பிடத்தக்கது என்னவென்றால், டச்சஸ் டி ப்ரோக்ளியின் நண்பர்களான இவர்கள் அனைவரும், ஆரம்பத்தில் உயர்தரச் சமூக வட்டாரத்தைச் சேர்ந்தவர்களாக இருக்கவில்லை). மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸின் இல்லத்தில் நான் முதன்முறையாகச் சில முறை விருந்துண்டபோது, திரு. டி போஸர்ஃபியூல் (M. de Beauserfeuil) போன்ற மனிதர்களை நான் எவ்வளவு முறை அதிர்ச்சிக்குள்ளாக்கியிருப்பேன்! எனது வருகையை விட, அவரது கடந்த கால நினைவுகள் மற்றும் அவரது சமூக நடத்தையை வடிவமைத்த விஷயங்கள் குறித்த எனது அறியாமையை வெளிப்படுத்தும் கருத்துகளே அதற்குக் காரணமாக இருந்தன. ஒரு நாள், பிளாக் (Bloch) வயதான பிறகு, கெர்மான்ட்ஸ் இல்லத்தின் வரவேற்பறையை (salon) அக்காலத்தில் தான் கண்ட விதத்தை நினைவுகூரும்போது, சில ஊடுருவல்கள் மற்றும் அறியாமை வெளிப்பாடுகளைக் கண்டு அவரும் அதே ஆச்சரியத்தையும் எரிச்சலையும் உணர்வார். ஆயினும், திரு. டி நார்போயிஸ் (M. de Norpois) போன்றவர்களுக்கு மட்டுமே உரிய தனிச்சிறப்பு என்று நான் ஒரு காலத்தில் நினைத்திருந்த அந்தத் தந்திரம் மற்றும் விவேகம் போன்ற பண்புகளை அவரும் நிச்சயம் பெற்றிருப்பார்; அத்தகைய பண்புகள், நம் பார்வையில் அவற்றைக் கொண்டிருக்க வாய்ப்பே இல்லை என்று தோன்றும் மனிதர்களிடத்தில்கூட மீண்டும் வெளிப்பட்டு உருப்பெறுகின்றன. மேலும், கெர்மான்ட்ஸ் சமூகத்தில் நுழைய எனக்குக் கிடைத்த வாய்ப்பு ஒரு தனித்துவமான விஷயமாக எனக்குத் தோன்றியது. ஆயினும், என்னையும் எனது உடனடிச் சூழலையும் தாண்டி வெளியே நின்று பார்த்தபோது, இந்தச் சமூக நிகழ்வு முதலில் தோன்றியது போல அவ்வளவு தனித்தன்மை வாய்ந்ததாக இல்லை என்பதை நான் கண்டேன்; நான் பிறந்த காம்ப்ரே (Combray) எனும் நீர்த்தொகுதியிலிருந்து—மொத்தத்தில்—பல நீர்ப்பீச்சுகள் எழுந்தன; அவை எனது சொந்தப் பயணப் பாதையைப் போலவே, தங்களுக்கு ஆதாரமாக இருந்த அதே நீர்நிலைக்கு மேலாக உயர்ந்தன. சூழல்கள் எப்போதும் தனித்துவமான மற்றும் சிறப்பான தன்மைகளைக் கொண்டிருப்பதால், மக்கள் இந்தச் சூழலுக்குள் நுழைந்த விதங்கள் பெரிதும் வேறுபட்டிருந்தன என்பதை ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும்: லெக்ராண்டின் (தனது மருமகனின் விசித்திரமான திருமணத்தின் மூலம்), ஒடெட்-இன் மகள் (அதனுடன் உறவு கொள்வதன் மூலம்), ஸ்வான் (Swann) மற்றும் இறுதியாக நான்—என ஒவ்வொருவரும் வெவ்வேறு பாதைகள் வழியாக அங்கு வந்து சேர்ந்தோம். என் வாழ்க்கையை உள்ளிருந்து வாழ்ந்த எனக்கு, லெக்ராண்டினின் வாழ்க்கை என்னுடையதுடன் எந்தத் தொடர்பும் இல்லாததாகவும், முற்றிலும் எதிர் திசையில் பயணித்ததாகவும் தோன்றியது; இது, ஒரு ஆழமான பள்ளத்தாக்கின் வழியே செல்லும் ஆற்றைப் பின்தொடரும் ஒருவரைப் போன்றது—அவர், பாதையில் பல வளைவுகளும் திருப்பங்களும் இருந்தாலும், பிரிந்து செல்லும் ஒரு சிற்றோடை இறுதியில் அதே பெரும் ஆற்றில் கலக்கிறது என்பதைப் பார்க்கத் தவறிவிடுகிறார். ஆனால், ஒரு பறவையின் பார்வையில்—அதாவது, உணர்வுபூர்வமான காரணங்களையோ அல்லது ஒரு தனிநபரின் மரணத்திற்கு வழிவகுத்த தவிர்க்கக்கூடிய பிழைகளையோ பொருட்படுத்தாமல், வருடாந்திர உயிரிழப்புகளின் எண்ணிக்கையை மட்டும் கணக்கிடும் புள்ளிவிவர நிபுணரைப் போலப் பார்த்தால்—இந்தக் கதையின் தொடக்கத்தில் விவரிக்கப்பட்ட அதே சூழலிலிருந்து தோன்றிய பலரும், வேறொரு......முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒன்று; பாரிஸில் ஆண்டுதோறும் நடைபெறும் திருமணங்களின் சராசரி எண்ணிக்கையைக் கருத்தில் கொண்டால், வேறு எந்தவொரு பண்பட்ட, செல்வந்த நடுத்தர வர்க்கச் சூழலிலும் ஸ்வான் (Swann), லெக்ராண்டின் (Legrandin), ப்ளோக் (Bloch) மற்றும் என்னைப் போன்றவர்கள் ஏறக்குறைய அதே விகிதத்தில் தோன்றியிருக்கக்கூடும்; இவர்கள் அனைவரும் "உயர் சமூக"த்தின் பெருங்கடலில் மூழ்கித் தங்களை ஈடுபடுத்திக்கொண்டிருப்பார்கள். மேலும், அவர்கள் ஒருவரையொருவர் அடையாளம் கண்டுகொண்டனர்; ஏனெனில், இளம் காம்டே டி கேம்ப்ரேமர் (Comte de Cambremer) தனது தனித்துவம், நளினம் மற்றும் ஆரவாரமற்ற நேர்த்தியால் அனைவரையும் கவர்ந்தபோது, அந்தப் பண்புகளிலும்—அவரது கூர்மையான பார்வையிலும், முன்னேற வேண்டும் என்ற தீவிர லட்சியத்திலும்—எனது பெற்றோரின் நீண்டகால நண்பரான அவரது மாமா லெக்ராண்டினின் குணாதிசயங்களை நான் கண்டேன்; அந்த மாமா உயர்குடித் தோற்றம் கொண்டிருந்தாலும் அடிப்படையில் ஒரு முழுமையான நடுத்தர வர்க்கத்தவராகவே இருந்தார்.
கருணை—தொடக்கத்தில் ப்ளோக்கின் இயல்பை விட அதிகக் கடுமை அல்லது கசப்புத்தன்மை கொண்ட குணங்களைக்கூட காலப்போக்கில் இனிமையாக்கும் அந்த எளிய முதிர்ச்சிச் செயல்முறை—நீதி உணர்வைப் போலவே பரவலானது; அதாவது, நமது தரப்பு நியாயமானது என்றால், ஒரு சார்பான நீதிபதியைக் கண்டு அஞ்சுவதற்கு எந்தக் காரணமும் இல்லை, அது ஒரு நட்புரீதியான நீதிபதியாக இருந்தாலும் சரி, பாரபட்சமானவராக இருந்தாலும் சரி. ப்ளோக்கின் பேரக்குழந்தைகள் இயல்பாகவே கருணை மற்றும் விவேகம் கொண்டவர்களாக இருப்பார்கள். ஆனால் ப்ளோக் அந்த நிலையை இன்னும் எட்டியிருக்கவில்லை. இருப்பினும், ஒரு சிறிய அழைப்பிற்காகக்கூட இரண்டு மணிநேரம் ரயிலில் பயணம் செய்வது தனது கடமை என்று முன்பு பாசாங்கு செய்த அவர், இப்போது—மதிய உணவு, இரவு உணவு மட்டுமின்றி, ஓரிரு வாரங்கள் எங்காவது தங்குவதற்கான பல அழைப்புகளைப் பெற்றிருந்தும்—அவற்றில் பலவற்றை மறுப்பதை நான் கவனித்தேன்; அதைப் பற்றிப் பெருமையாகப் பேசாமலோ அல்லது தான் அழைப்புகளைப் பெற்றதையோ மறுத்ததையோ வெளிப்படுத்தாமலோ அவர் அவ்வாறு செய்தார். விவேகம்—சொல்லிலும் செயலிலும் விவேகம்—அவருக்குச் சமூக அந்தஸ்து மற்றும் வயதின் மூலம், அல்லது ஒருவித "சமூக வயது" முதிர்ச்சியின் மூலம் வந்திருந்தது. உண்மையில், ஒரு காலத்தில் ப்ளோக் கருணையோ அல்லது புத்திசாலித்தனமான ஆலோசனையோ வழங்க இயலாதவராக இருந்தது போலவே, விவேகமற்றவராகவும் இருந்தார். ஆயினும், சில குறைகளும் நற்பண்புகளும் ஒரு குறிப்பிட்ட தனிநபருக்கு மட்டுமே உரியவை அல்ல; மாறாக, சமூகக் கண்ணோட்டத்தில் பார்க்கும்போது அவை வாழ்க்கையின் ஒரு குறிப்பிட்ட கட்டத்திற்கு உரியவையாக அமைகின்றன. அவை தனிநபர்களிடமிருந்து கிட்டத்தட்ட சுதந்திரமாகவே நிலவுகின்றன; தனிநபர்கள், முன்பே தீர்மானிக்கப்பட்ட, உலகளாவிய மற்றும் தவிர்க்க முடியாத பல்வேறு பருவ மாற்றங்களின் (solstices) ஒளியில் கடந்து செல்வதைப் போல, இந்தக் குணங்களின் தாக்கத்திற்கு உட்பட்டுச் செல்கிறார்கள். ஒரு குறிப்பிட்ட மருந்து இரைப்பை அமிலத்தன்மையைக் குறைக்கிறதா அல்லது அதிகரிக்கிறதா, அல்லது அதன் சுரப்பைத் தூண்டுகிறதா அல்லது மந்தப்படுத்துகிறதா என்பதை அறிய முற்படும் மருத்துவர்களுக்கு வெவ்வேறு முடிவுகள் கிடைக்கின்றன; இம்மூலக்கூறு முடிவுகள், எந்த இரைப்பையிலிருந்து இரைப்பைச் சாறு சேகரிக்கப்படுகிறது என்பதைப் பொறுத்து அமைவதில்லை; மாறாக, மருந்தை உட்கொண்ட பிறகு அது எந்தக் கட்டத்தில் (முந்தைய அல்லது பிந்தைய நிலையில்) சேகரிக்கப்படுகிறது என்பதைப் பொறுத்தே அமைகின்றன.
[136]
⁂