மார்செல் ப்ரூஸ்ட் 'இழந்த காலத்தைத் தேடி' (1927) கல்லிமார், 1927 (தொகுதி 15, பக். 195-210) :: மீட்கப்பட்ட காலம்.:: அத்தியாயம் IIII A

 மார்செல் ப்ரூஸ்ட் 'இழந்த காலத்தைத் தேடி' (1927) கல்லிமார், 1927 (தொகுதி 15, பக். 195-210) :: மீட்கப்பட்ட காலம்.
Gallimard, 1927 (Tome 14 : Le Temps retrouvé (1), pp. 195-210),
Gallimard, 1927 (Tome 15 : Le Temps retrouvé (2), pp. 7-230).
===============
அத்தியாயம் III
பிரின்செஸ் டி கெர்மான்ட்ஸ்-இன் இல்லத்தில் ஒரு காலைப் பொழுது
==============================================================
நான் பின்னர் சென்ற புதிய காசநோய் சிகிச்சை மையம் (sanatorium) எனக்கு முதல் மையத்தைப் போலவே எந்தப் பயனையும் அளிக்கவில்லை; அங்கிருந்து வெளியேற நீண்ட காலம் பிடித்தது. பாரிஸுக்குத் திரும்பும் ரயில் பயணத்தின்போது, ​​எனக்கு இலக்கியத் திறமை இல்லை என்ற எண்ணம் மீண்டும் என் மனதில் எழுந்தது. கெர்மான்ட்ஸ் பகுதிக்கு அருகில் இருந்தபோதே அந்தக்குறைபாட்டை நான் உணர்ந்திருந்தேன்; டான்சன்வில்லில் இரவு உணவுக்குத் திரும்புவதற்கு முன் கில்பெர்ட்டுடன் மேற்கொண்ட தினசரி நடைப்பயிற்சிகளின்போது அதை இன்னும் மிகுந்த சோகத்துடன் கண்டுகொண்டேன்; அந்த எஸ்டேட்டை விட்டு வெளியேறும் தருவாயில், இலக்கியத்தின் வீண் பெருமை மற்றும் போலியான தன்மையுடன் அந்தக்குறைபாட்டை ஓரளவுக்கு ஒப்பிட்டுப் பார்த்திருந்தேன். இப்போது அந்த எண்ணம்—ஒருவேளை அது என் தனிப்பட்ட பலவீனமாக இல்லாமல், நான் நம்பியிருந்த ஓர் 'உன்னத லட்சியம்' இல்லவே இல்லை என்ற கண்ணோட்டத்தில் பார்க்கும்போது இன்னும் அதிகத் துயரமானதாகத் தோன்றியது—நீண்ட காலமாக என் நினைவில் வராத அந்த எண்ணம், முன்னெப்போதையும் விட அதிக வேதனையுடன் என்னை மீண்டும் தாக்கியது. ரயில் திறந்தவெளியில் நின்றுகொண்டிருந்தபோது அது நிகழ்ந்தது என்று எனக்கு நினைவிருக்கிறது. ரயில் பாதையோரம் வரிசையாக நின்றிருந்த மரங்களின் அடிப்பகுதிகள் நிழலில் இருக்க, அவற்றின் நடுப்பகுதி வரை சூரிய ஒளி பட்டுக்கொண்டிருந்தது. "மரங்களே," என்று நான் நினைத்தேன், "சொல்வதற்கு உங்களிடம் இனி எதுவும் இல்லை; என் குளிர்ந்த இதயம் இனி உங்கள் குரலைக் கேட்பதில்லை. இயற்கையின் மடியில் நான் இருந்தபோதிலும், உங்கள் ஒளிமிக்க கிளைகளையும் நிழல் படிந்த அடிப்பகுதிகளையும் பிரிக்கும் கோட்டை என் கண்கள் வெறும் சலிப்புடனும் உணர்ச்சியற்ற தன்மையுடனும் பார்க்கின்றன. ஒரு கவிஞனாக என்னை நான் ஒரு காலத்தில் நம்பியிருந்தாலும், இப்போது நான் அப்படிப்பட்டவன் அல்ல என்பதை அறிவேன். ஒருவேளை, எனக்கு முன்னால் விரியும் வாழ்க்கையின் புதிய, வறண்ட கட்டத்தில், இயற்கை இனி எனக்குத் தராத உணர்வுகளை மற்ற மனிதர்கள் என்னுள் தூண்டக்கூடும். ஆனால், இயற்கையைப் போற்றிப் பாடும் திறன் என்னிடம் இருந்திருக்கக்கூடிய அந்த ஆண்டுகள் இனி ஒருபோதும் திரும்பப் போவதில்லை." இயல்பாக வராத அந்த உத்வேகத்திற்குப் பதிலாக மனிதர்களின் அவதானிப்பு (observation) உதவக்கூடும் என்று எனக்கு நானே ஆறுதல் சொல்லிக்கொண்டாலும், அது வெறும் சுய-ஆறுதல் மட்டுமே என்பதையும், அந்த ஆறுதலில் எந்தப் பயனும் இல்லை என்பதையும் நான் அறிந்திருந்தேன். ஒரு கலைஞனின் ஆன்மா என்னிடம் உண்மையாகவே இருந்திருந்தால், மறையும் சூரிய ஒளியில் ஜொலித்த அந்த மரங்களின் வரிசையையும், ரயில் பெட்டியின் படிக்கட்டு வரை நீண்டு வளர்ந்திருந்த அந்தச் சிறிய காட்டு மலர்களையும் கண்டு நான் எவ்வளவு மகிழ்ச்சி அடைந்திருப்பேன்! அந்த மலர்களின் இதழ்களை என்னால் எண்ணியிருக்க முடியும்; அதே சமயம் அவற்றின் நிறத்தை விவரிப்பதில் நான் மிகுந்த எச்சரிக்கையுடன் இருந்திருப்பேன் (பல திறமையான எழுத்தாளர்கள் செய்வது போலல்லாமல்); ஏனெனில், ஒரு மகிழ்ச்சியைத் தாமே அனுபவிக்காத ஒருவர், அதை வாசகருக்கு எப்படிக் கடத்த முடியும்? சிறிது நேரம் கழித்து, அதே மறையும் சூரியன் ஒரு வீட்டின் ஜன்னல்களில் தூவியிருந்த பொன்னிற மற்றும் ஆரஞ்சு நிறத் திட்டுக்களை நான் அதே அலட்சியத்துடனேயே பார்த்தேன்; இறுதியாக, நேரம் கடந்தபோது, ​​விசித்திரமான இளஞ்சிவப்பு நிறப் பொருளால் கட்டப்பட்டதாகத் தோன்றிய மற்றொரு வீட்டையும் கண்டேன். ஒரு பெண்ணுடன் தோட்டத்தில் உலாவிக்கொண்டிருக்கும்போது ஒரு ஜன்னல் கண்ணாடியையோ அல்லது அலபாஸ்டர் (alabaster) போன்ற பொருளால் ஆன ஒரு பொருளையோ (அதன் விசித்திரமான நிறம் என் சலிப்புணர்வைச் சற்றும் கலைக்காத நிலையில்) கவனித்து, அந்தப் பெண்ணுடனான நாகரிகத்திற்காக—வெறுமனே உரையாடலைத் தொடரவும், அந்த நிறத்தை நான் கவனித்தேன் என்பதைக் காட்டவும்—அந்த வண்ணக் கண்ணாடியையும் அந்தச் சுவரலங்காரத் துண்டையும் சுட்டிக்காட்டுவது போன்றதொரு முழுமையான அலட்சியத்துடனேயே நான் இந்த விஷயங்களைக் கவனித்தேன். அதேபோல, என் மனசாட்சியைத் திருப்திப்படுத்திக்கொள்ளும் விதமாக—என்னால் அடைவதை விட அதிக இன்பத்தை அந்தக்காட்சியிலிருந்து பெறக்கூடிய ஒரு தோழனிடம் சொல்வது போல—ஜன்னல் கண்ணாடிகளில் தெரிந்த நெருப்பு ஒளியின் பிரதிபலிப்புகளையும் அந்த வீட்டின் இளஞ்சிவப்பு நிற ஒளி ஊடுருவும் தன்மையையும் எனக்கே சுட்டிக்காட்டிக்கொண்டேன். ஆனால், இந்தக் விசித்திரமான காட்சிகளை நான் யாருக்குச் சுட்டிக்காட்டினேனோ, அந்தத் தோழன்—அத்தகைய காட்சிகளைக் கண்டு மகிழும் பல நல்லெண்ணம் கொண்ட மனிதர்களை விடக் குறைவான உற்சாகம் கொண்ட இயல்புடையவனாக இருந்தான்; ஏனெனில், அவன் அந்த நிறங்களைக் கவனித்தபோதிலும், அவனிடம் எந்தவிதமான மகிழ்ச்சியோ உற்சாகமோ வெளிப்படவில்லை.

பாரிஸிலிருந்து நான் நீண்ட காலம் விலகியிருந்தபோதிலும், பழைய நண்பர்கள்—என் பெயர் அவர்கள் பட்டியலில் இருந்ததால்—தவறாமல் எனக்கு அழைப்பிதழ்களை அனுப்பிக்கொண்டே இருந்தனர்; நான் திரும்பியபோது, ​​லா பெர்மா (La Berma) தனது மகளுக்கும் மருமகனுக்கும் அளிக்கும் மதிய நேர வரவேற்பு நிகழ்ச்சிக்கு ஒரு அழைப்பிதழும், அதற்கடுத்த நாள் பிரின்ஸ் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Prince de Guermantes) இல்லத்தில் நடைபெறவுள்ள காலை நேரக் கூட்டத்திற்கு மற்றொரு அழைப்பிதழும் எனக்குக் கிடைத்தன. ரயிலில் பயணம் செய்தபோது நான் ஆழ்ந்திருந்த அந்தச் சோகமான சிந்தனைகள், அந்த நிகழ்ச்சிகளில் கலந்துகொள்ள என்னை உந்தித்தள்ளிய காரணங்களில் மிக முக்கியமானவையாக இருந்தன. உலகியல் சார்ந்த மனிதனாக வாழ்வதை மறுப்பதில் எந்தப் பயனும் இல்லை என்று எனக்கு நானே சொல்லிக்கொண்டேன்; ஏனெனில், "அடுத்த நாள் தொடங்கிவிடலாம்" என்று நீண்ட நாட்களாக நான் எதிர்பார்த்துக் காத்திருந்த அந்தப் புகழ்பெற்ற "படைப்பு" என்பது, உண்மையில் எனக்குச் சாத்தியமில்லாத ஒன்றாகவோ அல்லது இனிமேல் என்னால் செய்ய முடியாத ஒன்றாகவோ, அல்லது ஒருவேளை எந்த எதார்த்தத்துடனும் தொடர்பில்லாத ஒன்றாகவோ மாறிவிட்டிருந்தது. உண்மையைச் சொல்லப்போனால், இந்தக் காரணம் முற்றிலும் எதிர்மறையானது; அந்தப் பகட்டான சமூகக் கூட்டத்தில் கலந்துகொள்வதிலிருந்து என்னைத் தடுத்திருக்கக்கூடிய வாதங்களின் வலிமையை இது வெறும் நீர்த்துப்போகச் செய்தது மட்டுமே. இருப்பினும், என்னை அங்கு செல்லத் தூண்டியது உண்மையில் "கெர்மான்ட்ஸ்" (Guermantes) என்ற பெயர்தான்; அப்பெயர் என் நினைவிலிருந்து ஓரளவு மங்கியிருந்ததால், அழைப்பிதழில் அதைப் பார்த்தபோது அது ஒரு மெல்லிய ஆர்வத்தைத் தூண்டியது. அத்துடன், ஒருகாலத்தில் அப்பெயருடன் இணைந்திருந்த அரச காடுகள் அல்லது உயரமான காட்டுப்பூக்கள் சார்ந்த காட்சிகளோடு, அவர்களின் கடந்த காலத்தின் ஒரு சிறு பகுதியையும் அது என் நினைவின் ஆழத்திலிருந்து மீட்டெடுத்தது—அதன் மூலம் அது......கோம்ப்ரேயில் (Combray) நான் கண்ட அந்த ஈர்ப்பும் முக்கியத்துவமும் மீண்டும் என் நினைவில் நிழலாடின; அன்று, வீட்டிற்குச் செல்லும் வழியில் 'ரூ டி லோயிஸோ' (Rue de l’Oiseau) வீதி வழியாகச் செல்லும்போது, ​​வெளியிலிருந்து பார்க்கையில் கருமையான அரக்கு பூசப்பட்டது போல மின்னும் 'கெர்மான்ட்ஸ் பிரபு கில்பர்ட் தி பேட்' (Gilbert the Bad, Lord of Guermantes)-இன் வர்ணக் கண்ணாடிச் சாளரத்தை நான் காண்பதுண்டு. ஒரு கணத்திற்கு, கெர்மான்ட்ஸ் குடும்பத்தினர் அந்த நாகரிக மேல்தட்டு உலகத்திலிருந்தும், மற்றவர்களிடமிருந்தும்—ஏன், ஒரு மன்னரிடமிருந்தும் கூட—முற்றிலும் மாறுபட்டவர்களாகவும் ஈடு இணையற்றவர்களாகவும் எனக்குத் தோன்றினர்; என் குழந்தைப் பருவம் கழிந்த அந்த மங்கலான சூழல் கொண்ட கோம்ப்ரே நகரின் கூர்மையான, தூய்மையான காற்றுக்கும், அந்தச் சிறிய வீதியில் வர்ணக் கண்ணாடிச் சாளரத்தின் மட்டத்தில் நான் கண்ட கடந்த காலத்திற்கும் இடையிலான சங்கமத்தில் உருவானவர்களாக அவர்கள் எனக்குத் தெரிந்தனர். கெர்மான்ட்ஸ் குடும்பத்தினரைச் சந்திக்க வேண்டும் என்ற விருப்பம் எனக்குள் எழுந்தது; அவர்களைச் சந்திப்பது என் குழந்தைப் பருவத்துடனும், அந்தப் பருவத்தை நான் தரிசித்த நினைவுகளின் ஆழத்துடனும் என்னை நெருக்கமாக்கும் என்று நான் உணர்ந்தேன். அந்தக் கடிதத்தில் இருந்த அழைப்பை நான் மீண்டும் மீண்டும் வாசித்துக்கொண்டே இருந்தேன்; கோம்ப்ரே என்ற பெயரைப் போலவே மிகவும் பரிச்சயமானதும் அதே சமயம் மர்மமானதுமான அந்தப் பெயரை உருவாக்கிய எழுத்துக்கள், என் சோர்வான கண்களுக்கு முன்னால் ஏதோ கிளர்ந்தெழுந்து விடுபட்டு, எனக்கு அறிமுகமில்லாத வேறொரு பெயரை உருவாக்குவது போலத் தோன்றின.

அம்மா 'மேடம் சஸெராட்' (Mme Sazerat) ஏற்பாடு செய்திருந்த ஒரு சிறிய தேநீர் விருந்துக்குச் செல்லவிருந்ததால், 'பிரின்சஸ் டி கெர்மான்ட்ஸ்' (Princesse de Guermantes) நடத்திய மதிய நேர வரவேற்பு நிகழ்ச்சிக்குச் செல்வதில் எனக்கு எந்தத் தயக்கமும் இருக்கவில்லை. அங்கு செல்ல நான் ஒரு குதிரை வண்டியைப் பிடித்தேன்; ஏனெனில், 'பிரின்ஸ் டி கெர்மான்ட்ஸ்' (Prince de Guermantes) தனது பழைய மாளிகையில் வசிக்காமல், 'அவென்யூ டு போயிஸ்' (Avenue du Bois) பகுதியில் புதிதாகக் கட்டப்பட்டிருந்த ஒரு பிரம்மாண்டமான மாளிகையில் வசித்து வந்தார். நாகரிக மேல்தட்டு வர்க்கத்தினரின் ஒரு குறைபாடு என்னவென்றால், அவர்கள் மீது நாம் நம்பிக்கை வைக்க வேண்டுமென்றால், முதலில் அவர்கள் தங்கள் மீதே நம்பிக்கை வைத்திருக்க வேண்டும்—அல்லது குறைந்தபட்சம் நமது நம்பிக்கையின் அடிப்படை அம்சங்களையாவது மதிக்க வேண்டும்—என்பதை அவர்கள் புரிந்துகொள்வதில்லை. கெர்மான்ட்ஸ் குடும்பத்தினர் பரம்பரை உரிமையின் அடிப்படையில் ஒரு குறிப்பிட்ட அரண்மனையில் வசிக்கிறார்கள் என்று நான் நம்பியிருந்த நாட்களில் (உண்மை நிலை வேறாக இருந்தாலும் கூட), மந்திரவாதி அல்லது தேவதையின் அரண்மனைக்குள் நுழைவது—அதாவது, மந்திரச் சொற்களைச் சொல்லும் வரை திறக்காத கதவுகளை எனக்கு முன்னால் திறக்கச் செய்வது—என்பது, அந்த மந்திரவாதி அல்லது தேவதையையே நேரில் சந்திப்பதைக் காட்டிலும் கடினமான காரியமாக எனக்குத் தோன்றியது. முந்தைய நாள் தான் பணியில் அமர்த்தப்பட்ட அல்லது 'போட்டல் & ஷபோ' (Potel & Chabot) நிறுவனத்தால் அனுப்பப்பட்ட ஒரு வயதான பணியாளரை, புரட்சிக்கு வெகு காலத்திற்கு முன்பே அக்குடும்பத்திற்குப் பணியாற்றியவர்களின் மகன், பேரன் அல்லது வாரிசு என்று நம்புவது எனக்கு மிகவும் எளிதாக இருந்தது; அதேபோல், முந்தைய மாதம் 'பெர்ன்ஹெய்ம்-ஜூன்' (Bernheim-Jeune) கலைக்கூடத்திலோ அல்லது ஏலத்திலோ வாங்கப்பட்ட ஒரு ஓவியத்தை, என் குடும்பத்தின் "முன்னோர் ஓவியம்" என்று முத்திரை குத்துவதற்கும் நான் மிகுந்த விருப்பம் கொண்டிருந்தேன். ஆனால் ஒரு மாய உணர்வை வேறொரு இடத்திற்கு மாற்ற முடியாது, நினைவுகளைப் பிரித்தெடுக்க முடியாது; மேலும், 'பிரின்ஸ் டி கெர்மாண்ட்' (Prince de Guermantes) தாமே 'அவென்யூ டு போயி' (Avenue du Bois) பகுதிக்குக் குடிபெயர்ந்து என் நம்பிக்கையின் மாயையைத் தகர்த்துவிட்டதால், அவரைப் பற்றிய பிம்பம் இப்போது மிகக் குறைவாகவே எஞ்சியிருந்தது. என் பெயர் அறிவிக்கப்படும்போது இடிந்து விழுந்துவிடுமோ என்று நான் ஒரு காலத்தில் அஞ்சியிருந்த அந்த அறைகளின் மேற்கூரைகள்—அவற்றின் கீழ் பழைய காலத்து வசீகரமும் ஒருவித நடுக்கமும் எனக்குள் இன்னும் தங்கியிருந்தன—இப்போது எனக்குச் சிறிதும் ஆர்வமில்லாத ஒரு அமெரிக்கப் பெண்ணின் விருந்து நிகழ்ச்சிகளுக்கு இடமளித்துக்கொண்டிருந்தன. இயல்பாகவே, பொருட்களுக்குத் தாமாகவே எந்தச் சக்தியும் இருப்பதில்லை; நாமே அவற்றுக்கு அத்தகைய சக்தியை அளிக்கிறோம். எனவே, 'பிரின்ஸ் டி கெர்மாண்ட்'-இன் பழைய இல்லத்திற்கு முன் நான் ஒரு காலத்தில் உணர்ந்த அதே உணர்வுகளுடன், 'அவென்யூ டு போயி'-யில் உள்ள அந்த மாளிகைக்கு முன் ஒரு இளம் நடுத்தர வர்க்கப் பள்ளி மாணவன் அப்போது நின்று கொண்டிருந்திருக்கக்கூடும். உண்மை என்னவென்றால், அவன் இன்னும் நம்பிக்கைக்குரிய வயதில் இருந்தான்; ஆனால் நான் அதைக் கடந்து வந்து அந்தச் சிறப்பம்சத்தை இழந்துவிட்டிருந்தேன். இது, இளமைப் பருவத்திற்குப் பிறகு, குழந்தைகள் குடிக்கும் பாலை எளிதில் செரிமானமாகும் கூறுகளாகப் பிரிக்கும் திறனை மனிதர்கள் இழப்பதைப் போன்றது; அந்த மாற்றத்தினால் பெரியவர்கள் எச்சரிக்கை உணர்வுடன் பாலைச் சிறிதளவே அருந்த வேண்டியுள்ளது, ஆனால் குழந்தைகளோ மூச்சுவிடாமல் இடைவிடாது அதை அருந்த முடிகிறது. எப்படியாயினும், 'பிரின்ஸ் டி கெர்மாண்ட்'-இன் முகவரி மாற்றம் எனக்கு ஒரு நன்மையை அளித்தது: என்னை அழைத்துச் செல்ல வந்த வண்டி—அதில் அமர்ந்து நான் இந்த எண்ணங்களை அசைபோட்டுக் கொண்டிருந்தேன்—'ஷாம்ப்ஸ்-எலிசீஸ்' (Champs-Élysées) பகுதிக்குச் செல்லும் தெருக்கள் வழியாகச் செல்ல வேண்டியிருந்தது. அக்காலத்தில் அந்தத் தெருக்களின் சாலை அமைப்பு மிகவும் மோசமாக இருந்தது; ஆயினும், நான் அங்கே நுழைந்த கணமே, ஒரு அற்புதமான மென்மையான உணர்வு என் சிந்தனை ஓட்டத்தை மாற்றியது; வண்டி திடீரென மிகவும் எளிதாகவும், மென்மையாகவும், சத்தமின்றியும் நகரத் தொடங்கியது—அது திறந்த வாயில்கள் கொண்ட பூங்காவின் பாதைகளில், மெல்லிய மணல் அல்லது உதிர்ந்த இலைகள் பரவிய தரையில் வண்டி சறுக்கிச் செல்வது போன்ற உணர்வைத் தந்தது. உண்மையில் அங்கே அப்படி எதுவும் நடக்கவில்லை; ஆனாலும், புதிய சூழலை எதிர்கொள்ளும்போது நாம்—பெரும்பாலும் அறியாமலேயே—செய்ய வேண்டிய அந்தத் தகவமைப்பு அல்லது கவனத்திற்கான முயற்சி இனி தேவைப்படாதது போல, அனைத்து வெளிப்புறத் தடைகளும் நீங்கியதை நான் திடீரென உணர்ந்தேன். அந்தத் தருணத்தில் நான் கடந்து சென்றுகொண்டிருந்த வீதிகள்—நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே மறக்கப்பட்டவை—பிரான்சுவாவுடன் (Françoise) சேர்ந்து 'ஷாம்ஸ்-எலிசீ' (Champs-Élysées) செல்லும் வழியில் நான் பயன்படுத்திய அதே வீதிகளாகும். அந்தப் பாதையே தான் எங்கு செல்கிறது என்பதை அறிந்திருந்தது; அதன் எதிர்ப்புத்தன்மை முறியடிக்கப்பட்டிருந்தது. ஓடுதளத்தில் சிரமப்பட்டுக்கொண்டிருந்த விமானி ஒருவர் திடீரென 'வானில் எழும்புவதைப்' (take off) போல, நானும் நினைவுகளின் அமைதியான உயரங்களை நோக்கி மெல்ல மெல்ல உயரத் தொடங்கினேன். பாரிஸில், மற்ற வீதிகளை விட முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒரு தன்மையைக் கொண்டவையாகவே அந்த வீதிகள் என் நினைவில் என்றும் நிலைத்திருக்கும். பிரான்சுவா விரும்பிய புகைப்படங்களை விற்ற அந்தத் தெருவோர வியாபாரி நின்றுகொண்டிருந்த 'ரூ ராயல்' (Rue Royale) வீதியின் மூலைக்கு நான் வந்தடைந்தபோது, ​​அது...நூற்றுக்கணக்கான முந்தைய பயணங்களின் உந்துசக்தியால் இழுத்துச் செல்லப்பட்ட அந்த வண்டி, தானாகவே திரும்பும் செயலைத் தவிர வேறு எதையும் செய்ய இயலாதது போலத் தோன்றியது. அன்று தெருக்களில் உலாவிக்கொண்டிருந்தவர்கள் சென்ற அதே பாதைகளில் நான் பயணிக்கவில்லை; மாறாக, வழுக்கும் தன்மையும், சோகமும், இனிமையும் கலந்த ஒரு கடந்த காலத்தில்தான் நான் பயணித்துக்கொண்டிருந்தேன். உண்மையில், அந்தக் கடந்த காலம் பலவிதமான கடந்த காலங்களின் தொகுப்பாக இருந்ததால், என் மனச்சோர்வுக்கான மூலத்தைக் கண்டறிவது எனக்குக் கடினமாக இருந்தது—கில்பெர்ட் (Gilberte) வராமலே போய்விடுவாளோ என்ற பதற்றமான பயத்துடன் அவளைச் சந்திக்கச் சென்ற அந்த நடைப்பயணங்களிலிருந்தா? அல்லது ஆண்ட்ரீயுடன் (Andrée) சேர்ந்து ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) சென்றிருந்ததாகக் கூறப்பட்ட ஒரு குறிப்பிட்ட வீட்டின் அருகாமையிலிருந்தா? அல்லது, ஒரு காலத்தில் மிகுந்த ஆர்வத்துடன் ஆயிரம் முறை நடந்தும் இறுதியில் எந்தப் பலனும் தராமல் மங்கிப்போன ஒரு பாதையில் மீண்டும் நடக்கும்போது அதற்கு ஏற்படும் அந்தத் தத்துவார்த்த முக்கியத்துவத்திலிருந்தா? மதிய உணவுக்குப் பிறகு, *Phèdre* மற்றும் *Le Domino noir* ஆகிய நாடகங்களின் சுவரொட்டிகள் ஒட்டப்பட்ட பசையின் ஈரம் காயும் முன்பே அவற்றைப் பார்ப்பதற்காக நான் பதற்றத்துடன் விரைந்து சென்ற அந்தப் பாதையைப் போல. ஷாம்ப்ஸ்-எலிசீஸை (Champs-Élysées) அடைந்தபோது, ​​கெர்மாண்டேஸ் (Guermantes) வீட்டில் நடைபெற்றுக்கொண்டிருந்த முழு இசை நிகழ்ச்சியையும் கேட்கும் பெரிய விருப்பம் இல்லாததால், வண்டியை நிறுத்தச் சொன்னேன்; ஒரு சிறிய நடைப்பயிற்சிக்காக வெளியே இறங்கத் தயாரானபோது, ​​அதே இடத்திற்கு வந்து நின்ற மற்றொரு வண்டி என் கவனத்தை ஈர்த்தது. ஒரு மனிதர்—நிலைத்த பார்வையுடனும், கூன் விழுந்த உடலுடனும்—வண்டியின் பின்பகுதியில் அமர்ந்திருப்பதை விடவும் ஏதோ ஒரு வகையில் தங்கியிருப்பது போல இருந்தார்; அடக்கமாக நடந்துகொள்ளுமாறு அறிவுறுத்தப்பட்ட ஒரு குழந்தை எடுக்கும் முயற்சியைப் போலவே, தன்னை நிமிர்த்தி வைத்துக்கொள்ள அவர் சிரமப்பட்டுக் கொண்டிருந்தார். ஆயினும், அவரது வைக்கோல் தொப்பிக்கு அடியில் கட்டுக்கடங்காத பனி போன்ற வெண்மையான தலைமுடியும், பொதுப் பூங்காக்களில் உள்ள நதித் தெய்வங்களின் சிலைகள் மீது படியும் பனியைப் போல அவரது தாடையிலிருந்து வழிந்தோடும் வெண்மையான தாடியும் தெரிந்தன. அவரது தேவைகள் அனைத்தையும் கவனித்துக்கொண்டு பரபரப்பாக இயங்கிக்கொண்டிருந்த ஜூபியனுக்கு (Jupien) அருகில், எம். டி சார்லஸ் (M. de Charlus) அமர்ந்திருந்தார்; எனக்குத் தெரியாமலே அவருக்கு ஏற்பட்டிருந்த பக்கவாதத்திலிருந்து அவர் மீண்டு வந்துகொண்டிருந்தார் (அவருக்குப் பார்வை போய்விட்டது என்றுதான் என்னிடம் சொல்லப்பட்டிருந்தது; ஆனால் அந்தப் பாதிப்பு தற்காலிகமானதுதான், ஏனெனில் அவரால் இப்போது மிகத் தெளிவாகப் பார்க்க முடிந்தது). அவர் முன்னரே தனது தலைமுடியை சாயம் பூசி மறைத்து வந்திருந்து, பின்னர் அச்செயலால் ஏற்படும் சிரமத்தைத் தவிர்க்குமாறு அறிவுறுத்தப்பட்டிருந்தாலன்றி, இந்த மாற்றம்—ஏதோ ஒரு வேதியியல் படிவு நிகழ்வைப் போல—அவரது தலைமுடி மற்றும் தாடியின் தூய-வெள்ளி இழைகளில் ஊறியிருந்த உலோகத்தன்மையை வெளிப்படையாகவும் பிரகாசமாகவும் மாற்றியிருந்தது; அந்த முடிகள் ஊற்றுகளைப் போலப் பாய்ந்து நின்றன, அதே வேளையில் வீழ்ச்சியடைந்த அந்த முதிய இளவரசருக்கு ஷேக்ஸ்பியரின் நாடகக் கதாபாத்திரமான 'கிங் லியர்' (King Lear) போன்றதொரு கம்பீரத்தை அளித்தன. அவரது கண்களும் இந்த முழுமையான மாற்றத்திலிருந்தோ, தலையில் நிகழ்ந்த இந்த உலோகத் தன்மை சார்ந்த உருமாற்றத்திலிருந்தோ தப்பவில்லை; ஆயினும், ஒரு முரண்பாடான செயல்முறையாக, அவை தங்கள் பொலிவை முழுமையாக இழந்திருந்தன. எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக நெஞ்சை உருக்கும் விஷயம் என்னவென்றால், அந்த இழந்த பொலிவு அவரது தார்மீகப் பெருமையைப் பிரதிபலிப்பதாக இருந்தது; மேலும், ஒரு காலத்தில் அவரிடமிருந்து பிரிக்க முடியாததாகக் கருதப்பட்ட உயர்குடி ஆணவத்தை விஞ்சி, திரு. டி சார்லஸின் (M. de Charlus) உடல் மற்றும் அறிவுசார் வாழ்க்கை தொடர்ந்து நீடித்திருந்தது. அப்போது, ​​ஒரு காலத்தில் தனது உயர்குடி வட்டத்திற்குப் போதுமான அளவு 'நாகரிகமானவர்' (smart) அல்ல என்று பாரன் கருதியிருந்த மேடம் டி செயின்ட்-யூவெர்ட் (Mme de Sainte-Euverte), ஒரு 'விக்டோரியா' வண்டியில் (திறந்த குதிரை வண்டி) அவ்வழியே சென்றார்; அவரும் இளவரசர் டி கெர்மான்டஸின் (Prince de Guermantes) வீட்டிற்குத்தான் சென்று கொண்டிருப்பார் என்று தோன்றியது. ஒரு குழந்தையைப் போல அவரைப் பராமரித்து வந்த ஜூபியன் (Jupien), அது அவருக்கு அறிமுகமான மேடம் டி செயின்ட்-யூவெர்ட் தான் என்று அவரது காதில் கிசுகிசுத்தார். உடனே, மிகுந்த சிரமத்துடனும், கடினமான அசைவுகளைச் செய்யத் துணியும் ஒரு நோயாளியின் முழு கவனத்துடனும், திரு. டி சார்லஸ் தனது தொப்பியை அகற்றி, தலைவணங்கி, பிரான்சின் அரசியிடம் காட்டியிருக்கக்கூடிய அதே மரியாதையுடன் மேடம் டி செயின்ட்-யூவெர்ட்டை வணங்கினார். அத்தகைய வணக்கத்தைச் செய்வதில் திரு. டி சார்லஸ் எதிர்கொண்ட சிரமமே அதைச் செய்வதற்கான ஒரு காரணமாக இருந்திருக்கலாம்; ஏனெனில், ஒரு நோயாளிக்கு வலியளிக்கக்கூடிய அந்தச் செயல், அதைச் செய்பவருக்கு இரட்டிப்பு நற்பெயரையும் பெறுபவருக்குப் பெருமையையும் அளிக்கும் என்பதை அவர் அறிந்திருந்தார்—ஏனெனில் அரசர்களைப் போலவே நோயாளிகளும் கண்ணியத்தை மிகைப்படுத்திக் காட்டுவது வழக்கம். ஒருவேளை, முதுகெலும்பு மற்றும் மூளைக் கோளாறுகளால் ஏற்படும் உடல் ஒருங்கிணைப்பு இன்மை காரணமாக, அவரது அசைவுகள் அவர் நினைத்ததை விட அதிகமாகவோ அல்லது மாறுபட்டோ அமைந்திருக்கலாம். என்னைப் பொறுத்தவரை, அதில் ஒரு வகையான உடல்சார் மென்மை மற்றும் வாழ்க்கையின் யதார்த்தங்களிலிருந்து விலகி நிற்கும் தன்மை ஆகியவற்றை நான் கண்டேன்—இவை மரணம் ஏற்கனவே தனது நிழலுக்குள் இழுத்துக்கொண்டவர்களிடம் காணப்படும் குறிப்பிடத்தக்க பண்புகளாகும். அவரது தலைமுடியில் வெளிப்பட்ட வெள்ளி நிற இழைகள் ஒரு மாற்றத்தைக் காட்டின; ஆனால், அனைத்து சமூக உறவுகளையும் தலைகீழாக மாற்றிய அந்த உணர்வுபூர்வமற்ற சமூக அடக்கத்துடன் ஒப்பிடுகையில், அந்த மாற்றத்தின் ஆழம் குறைவானதாகவே இருந்தது. அது, தனது பலவீனத்தை வெளிப்படுத்தி, திருமதி டி செயிண்ட்-யூவெர்ட் முன் கர்வம் மிக்க அகந்தையைக் கூடப் பணிய வைத்தது; அதுபோலவே, மிகத் தாழ்ந்த அமெரிக்கப் பெண் ஒருத்தியின் முன்பு தனக்கு எட்டாதிருந்த மரியாதையை இறுதியாகப் பிரபுவிடமிருந்து பெற்றிருக்கக்கூடிய நிலையில், அது அவளைப் பணிய வைத்திருக்கும். ஏனெனில், அந்தப் பிரபு இன்னும் உயிருடன், இன்னும் சிந்தித்துக் கொண்டிருந்தார்; அவரது அறிவுத்திறன் குறையாமல் இருந்தது. மேலும், ஓடிபஸின் பணிந்த கர்வத்தைப் பற்றிய எந்தவொரு சோஃபோக்ளீயன் இசைப் பாடலையும் விட, மரணத்தையே விட, அல்லது மரணத்திற்கான எந்தவொரு இறுதி அஞ்சலிப் பேச்சையும் விட, திருமதி டி செயிண்ட்-யூவெர்ட் முன் அந்தப் பிரபுவின் ஆர்வமும் பணிவும் கலந்த வணக்கம், உலகப் பெருமை மீதான காதலும் அனைத்து மனித அகந்தையும் அழியக்கூடிய தன்மையுடையவை என்பதைப் பறைசாற்றியது. அதுவரை திருமதி டி செயிண்ட்-யூவெர்ட்டுடன் உணவருந்தத் துணியாத எம். டி சார்லஸ், இப்போது அவள் முன் தாழ்ந்து வணங்கிக் கொண்டிருந்தார். அவர் வணங்கினார்...ஒருவேளை தான் வணங்கும் நபரின் அந்தஸ்து குறித்த அறியாமையினாலோ (ஏனெனில் சமூக நாகரிக விதிகள், நினைவாற்றலின் பிற பகுதிகளைப் போலவே, ஒரு கணத்தில் அழிந்துபோகக்கூடும்), அல்லது கடந்து செல்லும் அந்தப் பெண்மணி யார் என்பது குறித்த நிச்சயமற்ற தன்மையை (அது ஒருவேளை ஆணவமாகத் தெரிந்திருக்கலாம்) வெளிப்படையான பணிவாக மாற்றிய உடல்மொழி ஒருங்கிணைப்பின்மையினாலோ—அவர் அவளை வணங்கினார். இறுதியில், தாயின் தூண்டுதலின் பேரில் பெரியவர்களிடம் கூச்சத்துடன் 'வணக்கம்' சொல்லும் குழந்தைகளைப் போன்ற ஒரு பணிவுடன் அவர் அவளை வணங்கினார். ஆம், இயல்பான பெருமித உணர்வை இழந்த ஒரு குழந்தையைப் போலவே அவர் மாறியிருந்தார். மேடம் டி செயின்ட்-யூவெர்ட்டைப் (Mme de Sainte-Euverte) பொறுத்தவரை, திரு. டி சார்லஸிடமிருந்து (M. de Charlus) அத்தகைய மரியாதையைப் பெறுவது ஒருவித உயர்குடி ஆணவத்தின் உச்சமாகத் தெரிந்தது—முன்பு அந்தப் பாரன் (Baron) அதே மரியாதையை மறுத்தபோது அது எப்படி ஆணவத்தின் உச்சமாகக் கருதப்பட்டதோ, அதேபோல. ஆயினும், தனது இயல்பிலேயே கலந்த ஒன்று என்று மேடம் டி செயின்ட்-யூவெர்ட் நம்பும் வகையில் அவர் கட்டமைத்திருந்த அந்த விலகி நிற்கும், உயர்குடித் தோரணை—அவர் மிகுந்த கூச்சத்துடனும், ஒருவித அச்சம் கலந்த ஆர்வத்துடனும் தனது தொப்பியை அகற்றிய அந்தத் தருணத்தில் தகர்ந்துபோனது; மரியாதையின் நிமித்தம் அவர் தலைப்பாகை இன்றி நின்றபோது, ​​அவரது வெள்ளி நிறக் கூந்தல் ஒரு சிறந்த பேச்சாளரின் (போசுவேட் - Bossuet) சொற்பொழிவைப் போன்ற கம்பீரத்துடன் சரிந்து விழுந்தது. ஜூபியன் (Jupien) அந்தப் பாரனை வண்டியிலிருந்து இறங்க உதவிய பிறகு நான் அவரை வணங்கினேன்; அவர் என்னிடம் மிக வேகமாகப் பேசினார், ஆனால் அவரது குரல் மிகவும் மெல்லியதாக இருந்ததால் வார்த்தைகளை என்னால் புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை; மூன்றாவது முறையாக அதை மீண்டும் சொல்லுமாறு நான் கேட்டபோது, ​​அவர் ஒருவிதப் பொறுமையின்மையைக் காட்டினார்; அது எனக்கு ஆச்சரியத்தை அளித்தது, ஏனெனில் ஆரம்பத்தில் அவரது முகம் உணர்ச்சியற்றதாக இருந்தது—அந்த உணர்ச்சியற்ற தன்மை ஒருவேளை பக்கவாதத்தின் எஞ்சிய விளைவாக இருந்திருக்கலாம். ஆயினும், அந்த மெல்லிய குரலில் அவர் சொன்ன வார்த்தைகளை நான் புரிந்துகொண்டபோது, ​​அந்த நோயுற்றவரின் அறிவுத்திறன் முழுமையாகச் சிதையாமல் இருப்பதை உணர்ந்தேன். உண்மையில், அங்கு இரண்டு திரு. டி சார்லஸ்கள் இருந்தனர்—மற்ற வடிவங்களைச் சொல்லாமலே. அந்த இரண்டில், அறிவுசார் பக்கம் எப்போதும் தான் 'அஃபேசியா' (aphasia - பேச்சுத் திறன் பாதிப்பு) நோய்க்கு ஆளாவதாகவும், ஒரு வார்த்தைக்குப் பதிலாக மற்றொரு வார்த்தையையோ அல்லது எழுத்துக்களையோ மாற்றிப் பயன்படுத்துவதாகவும் குறை கூறிக்கொண்டிருந்தது. ஆனால் உண்மையில் அப்படி நடக்கும் அந்தத் தருணத்தில், மற்றொரு திரு. டி சார்லஸ்—அதாவது முதல் நபர் பரிதாபத்தை ஈர்க்க முயன்றதைப் போலவே பொறாமையைத் தூண்ட முயன்ற அந்த ஆழ்மனதின் வடிவம்—பாதியிலேயே அந்த வாக்கியத்தை நிறுத்திவிடுவார்; இசைக்குழுவின் நடத்துநர் (conductor) தடுமாறும் இசைக்கலைஞர்களை நிறுத்துவதைப் போல அது அமைந்திருந்தது. பின்னர், அளப்பரிய சாதுர்யத்துடன், தான் உண்மையில் உச்சரித்த வார்த்தையோடு அடுத்ததாகச் சொல்ல வந்ததை அவர் இணைப்பார்—அந்த வார்த்தையை அவர் வேண்டுமென்றே தேர்ந்தெடுத்தது போலவே அது தோன்றும். அவரது நினைவாற்றலும் அப்படியே இருந்தது; சொல்லப்போனால், என்னைப் பற்றிய வெகு காலத்திற்கு முந்தைய ஒரு சிறிய நினைவை மீட்டெடுப்பதில் அவர் ஒருவித பெருமிதம் கொண்டார்—அதற்காக அவர் மிகுந்த மன உளைச்சலையும் சிரமத்தையும் எதிர்கொள்ள வேண்டியிருந்தாலும் சரி. இதன் மூலம் தனது முழுமையான மனத் தெளிவு இன்னும் இருக்கிறது அல்லது திரும்ப வந்துவிட்டது என்பதை அவர் நிரூபித்தார். தலையையோ கண்களையோ அசைக்காமலோ, அல்லது பேச்சின் தொனியைச் சற்றும் மாற்றாமலோ, அவர் என்னிடம் உதாரணமாக இப்படிச் சொன்னார்: "அவ்ரான்ஷில் (Avranches) நான் உன்னை முதன்முதலில் பார்த்தபோது எந்தத் தூணின் முன் நின்றேனோ, அதே போன்ற ஒரு விளம்பரத் தாள் ஒட்டப்பட்ட தூண் ஒன்று அங்கே இருக்கிறது—இல்லை, நான் தவறு செய்கிறேன்: அது பால்பெக் (Balbec) நகரில்." உண்மையில், அது அதே பொருளுக்கான விளம்பரமாகத்தான் இருந்தது. ஆரம்பத்தில், அவர் என்ன சொல்கிறார் என்பதை என்னால் சரியாகப் புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை—திரைகள் அனைத்தும் இழுத்து மூடப்பட்ட ஒரு அறைக்குள் நுழையும்போது எதுவும் தெரியாமல் போவதைப் போல அது இருந்தது. ஆனால், இருண்ட சூழலுக்குக் கண்கள் பழகிக்கொள்வதைப் போலவே, என் காதுகளும் விரைவில் அந்த மிக மெல்லிய குரலுக்குப் பழகின. அந்தப் பிரபு (Baron) பேசப் பேச அவரது குரல் படிப்படியாக வலுவடைந்ததாகவும் நான் கருதினேன்—அதற்கான காரணம், ஆரம்பத்தில் இருந்த பலவீனம் ஒருவித பதற்றத்தினால் ஏற்பட்டிருந்து, பின்னர் வேறொருவரின் குறுக்கீட்டால் அந்தப் பதற்றம் மறைந்ததால் குரல் வலுவடைந்ததா... அல்லது, மாறாக, அந்தப் பலவீனம் அவரது உண்மையான உடல்நிலையை வெளிப்படுத்தியதா, மற்றும் அவர் பேசிய அந்தத் தற்காலிகமான வீரியம் ஒரு செயற்கையான, நிலையற்ற, மற்றும் ஆபத்தான உற்சாகத்தால் தூண்டப்பட்டதா (இந்த உற்சாகம் அந்நியர்களை "அவர் இப்போது தேறிவிட்டார்; அவர் தன் நோயைப் பற்றி அதிகம் நினைக்கக்கூடாது" என்று சொல்ல வைத்தாலும், உண்மையில் அதுவே அந்த நோயை மேலும் தீவிரப்படுத்தி விரைவில் மீண்டும் தலைதூக்கச் செய்தது)—எது எப்படியாயினும், அந்தத் தருணத்தில்—அவரது நிலைக்கு நான் பழகிக்கொண்டதை கணக்கில் கொண்டாலும் கூட—அந்தப் பிரபு தனது வார்த்தைகளை அதிக வலுவுடன் வெளிப்படுத்தினார்; புயல் வீசும் நாளில் கொந்தளிக்கும் சிறிய அலைகளைக் கடல் கரைக்குத் தள்ளுவதைப் போல அது இருந்தது. மேலும், சமீபத்தில் அவருக்கு ஏற்பட்ட உடல்நலப் பாதிப்பின் எஞ்சிய தாக்கம், அவரது பேச்சில் கூழாங்கற்கள் உருளும் ஓசையைப் போன்ற ஒரு தொனியைச் சேர்த்திருந்தது. கடந்த காலத்தைப் பற்றி அவர் தொடர்ந்து பேசும்போது—நிச்சயமாகத் தனது நினைவாற்றல் குறையவில்லை என்பதை நிரூபிப்பதற்காகவே அவர் அப்படிச் செய்தார்—அவர் அதை ஒரு சவ ஊர்வலத் தன்மையுடன் விவரித்தார், ஆனால் அதில் துக்கம் ஏதுமில்லை. இறந்துபோன தனது குடும்பத்தினர் அல்லது நண்பர்கள் வட்டத்தைச் சேர்ந்தவர்களின் பெயர்களை அவர் அடுக்கிக்கொண்டே போனார்—அவர்கள் உயிருடன் இல்லை என்பதற்கான துயரத்தை விட, அவர்களை விடத் தான் நீண்ட காலம் வாழ்ந்திருக்கிறோம் என்ற திருப்தியே அதில் மேலோங்கி நின்றது. அவர்களின் மரணங்களை நினைவுகூர்ந்தபோது, ​​தான் குணமடைந்து வருவதை அவர் இன்னும் தெளிவாக உணர்ந்தவராகத் தோன்றினார். கிட்டத்தட்ட ஒருவித வெற்றிப் பெருமிதத்துடனான கடுமையுடன்—ஒரே சீரான குரலில், லேசான திணறலுடனும், அதே சமயம் உள்ளீடற்ற, பிணவறையின் எதிரொலியைப் போன்ற தொனியிலும்—அவர் திரும்பத் திரும்பச் சொன்னார்: "ஹன்னிபால் டி பிரியோட்டே, இறந்துவிட்டார்! அன்டோயின் டி மூச்சி, இறந்துவிட்டார்! சார்லஸ் ஸ்வான், இறந்துவிட்டார்! அடல்பர்ட் டி மான்ட்மோரன்சி, இறந்துவிட்டார்! பாரன் டி டல்லெய்ராண்ட், இறந்துவிட்டார்! சோஸ்தீன் டி டூடாவ்வில், இறந்துவிட்டார்!" ஒவ்வொரு முறையும், "இறந்துவிட்டார்" (dead) என்ற அந்தச் சொல், அவர்களைக் கல்லறைக்குள் இன்னும் உறுதியாக அழுத்தி வைப்பதில் குறியாக இருக்கும் ஒரு குழிதோண்டுபவன் அள்ளிப்போடும் கனமான மண் அள்ளு போல, அந்த இறந்தவர்களின் மீது விழுவது போல் தோன்றியது.

பிரின்சஸ் டி கெரின் காலை நேர வரவேற்பு நிகழ்ச்சிக்குச் செல்லாத டச்சஸ் டி லெட்டூர்வில்...நீண்ட கால நோயிலிருந்து அப்போதுதான் மீண்டிருந்த மாண்டஸ் (Mantes) அந்தத் தருணத்தில் எங்களைக் கடந்து சென்றார்; பாரனைப் பார்த்ததும், அவருக்கு ஏற்பட்டிருந்த சமீபத்திய உடல்நலப் பாதிப்பு பற்றி அறியாததால், நலம் விசாரிக்க அவர் நின்றார். ஆனால், அவர் சமீபத்தில் அனுபவித்திருந்த நோயின் காரணமாக, மற்றவர்களின் உடல்நலக் குறைவை அவரால் எளிதில் புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை; மாறாக, அவர் அதை மிகுந்த பொறுமையின்மையுடனும் பதற்றமான எரிச்சலுடனும் எதிர்கொண்டார்—அவரது அந்த எரிச்சலுக்குப் பின்னால் ஒருவேளை ஆழ்ந்த பரிதாபம் மறைந்திருந்திருக்கலாம். பாரன் சில வார்த்தைகளைச் சரியாக உச்சரிக்கத் திணறுவதையும், கையை அசைக்க அவர் படும் சிரமத்தையும் கண்ட அவர், அந்த அதிர்ச்சியூட்டும் காட்சிக்கான விளக்கத்தைக் கேட்பது போல ஜூபியனையும் என்னையும் மாறி மாறிப் பார்த்தார். நாங்கள் எதுவும் சொல்லாதபோது, ​​அவர் திரு. டி சார்லஸ் (M. de Charlus) மீது நீண்ட, துயரமான—அதே சமயம் குறை கூறும் வகையிலான—பார்வையைச் செலுத்தினார். டை (tie) அல்லது காலணிகள் அணியாமல் வெளியே வந்தால் எப்படி ஒரு வழக்கத்திற்கு மாறான தோற்றம் இருக்குமோ, அதே போன்றதொரு தோற்றத்துடன் தன்னுடன் வெளியே வந்ததற்காக அவர் பாரனைக் குறை கூறுவது போல் தோன்றியது. பாரன் பேச்சில் மீண்டும் ஒருமுறை தடுமாறியபோது, ​​அந்த டச்சஸின் (Duchess) துயரமும் கோபமும் அதிகரித்தன; அவர், "பாலமெட்!" (Palamède!) என்று அழைத்தார்—ஒரு நிமிடம் கூட காத்திருக்க முடியாத, அதீத பதற்றம் கொண்டவர்களின் எரிச்சல் கலந்த கேள்விக்குரிய தொனியில் அவர் அவ்வாறு கூறினார். அத்தகையவர்கள், தங்களை வரவேற்கும் நபர் மன்னிப்பு கோரியபடியே ஆடை அணிந்து முடிக்கும் வரை காத்திருக்க நேர்ந்தால், உடனே கசப்பான தொனியில்—தங்களை நியாயப்படுத்திக்கொள்ள அல்ல, மாறாக மற்றவர் மீது குற்றம் சாட்ட—"ஓ, அப்படியானால் நான் உங்களுக்குத் தொந்தரவு செய்கிறேன்!" என்று கூறுவார்கள்; தொந்தரவுக்கு ஆளானவரே ஏதோ குற்றம் இழைத்தவர் என்பது போல அவர்கள் பேசுவார்கள். இறுதியாக, அவர் மிகுந்த துயரத்துடன் அங்கிருந்து கிளம்பும்போது பாரனிடம், "நீங்கள் வீட்டிற்குச் செல்வது நல்லது," என்று கூறினார்.

ஜூபியனும் நானும் சிறிது தூரம் நடந்து சென்று திரும்பும் வரை ஓய்வெடுப்பதற்காகத் திரு. டி சார்லஸ் ஒரு நாற்காலியைக் கேட்டார்; பின்னர் அவர் சிரமத்துடன் தன் பையிலிருந்து ஒரு புத்தகத்தை வெளியே எடுத்தார்—அது எனக்கு ஒரு பிரார்த்தனைப் புத்தகம் போலத் தோன்றியது. பாரனின் உடல்நிலை குறித்த பல விவரங்களை ஜூபியன் மூலம் அறிந்துகொண்டதில் எனக்கு எந்த அதிருப்தியும் ஏற்படவில்லை. "ஐயா, உங்களிடம் பேசுவதில் எனக்கு மகிழ்ச்சி," என்று ஜூப்பியன் என்னிடம் கூறினார், "ஆனால் நாம் அந்த வட்டச் சந்திப்புக்கு (traffic circle) அப்பால் செல்லப்போவதில்லை. கடவுளுக்கு நன்றி, பாரன் இப்போது நலமாக இருக்கிறார்; ஆனால் அவரை நீண்ட நேரம் தனியாக விட்டுச் செல்ல எனக்குத் துணிச்சல் வரவில்லை. அவர் இன்னும் அதேபோலத்தான் இருக்கிறார்—மிகவும் கனிவான இதயம் கொண்டவர், தன்னிடம் உள்ள அனைத்தையும் மற்றவர்களுக்குக் கொடுத்துவிடுவார்—அதோடு, ஒரு இளைஞனைப் போல இப்போதும் பெண்களை உற்று நோக்கும் குணம் கொண்டவர்; அதனால் நான் அவர் மீது எப்போதும் ஒரு கண் வைத்திருக்க வேண்டியிருக்கிறது." "குறிப்பாக அவருக்குப் பார்வை திரும்பக் கிடைத்த பிறகு," என்று நான் பதிலளித்தேன்; "அவருக்குப் பார்வை போய்விட்டது என்று கேள்விப்பட்டபோது நான் மிகவும் வருத்தமடைந்திருந்தேன்." "பக்கவாதம் அவரை அப்படித்தான் பாதித்திருந்தது; அவரால் எதையும் பார்க்க முடியவில்லை. நினைத்துப் பாருங்கள்—அவருக்குப் பெரும் நன்மையை அளித்த அந்தச் சிகிச்சையின்போது, ​​பிறவியிலேயே பார்வையற்ற ஒருவரைப் போலவே பல மாதங்கள் அவர் இருந்தார்." "அதனால் உங்கள் கண்காணிப்புப் பணிக்குச் சற்று ஓய்வு கிடைத்திருக்குமே?" "கொஞ்சமும் இல்லை; நாங்கள் ஒரு ஹோட்டலுக்குச் சென்றதும், பணியில் இருக்கும் ஊழியர் எப்படி இருக்கிறார் என்று என்னிடம் கேட்பார். அங்கே அருவருப்பான தோற்றம் கொண்டவர்கள் மட்டுமே இருக்கிறார்கள் என்று நான் அவருக்குச் சமாதானம் சொல்வேன். ஆனால் அது எல்லா இடங்களிலும் அப்படித்தான் இருக்க முடியாது என்பதையும், நான் சில சமயங்களில் பொய் சொல்கிறேன் என்பதையும் அவர் உணர்ந்துகொள்வார். அந்தத் தந்திரக்காரர்! அதோடு அவருக்கு ஒருவித உள்ளுணர்வும் இருந்தது—ஒருவேளை குரலை வைத்தோ அல்லது வேறு எதையோ வைத்தோ அவர் கணித்திருக்கலாம், எனக்குத் தெரியவில்லை. அதனால் என்னை அவசர வேலைகள் என்று சொல்லி வெளியே அனுப்பிவிடுவார்." ஒரு நாள்—இதைச் சொல்வதற்காக என்னை மன்னிக்க வேண்டும், ஆனால் நீங்கள் ஒருமுறை 'வெட்கக்கேடான செயல்களின் ஆலயத்திற்கு' (Temple of Shamelessness) சென்றிருந்தீர்கள், அதனால் உங்களிடம் மறைக்க எனக்கு ஒன்றுமில்லை (உண்மையில், தன்னிடம் உள்ள ரகசியங்களை வெளிப்படுத்துவதில் அவர் எப்போதும் ஒருவித விரும்பத்தகாத திருப்தியை அடைவார்)—அப்படிப்பட்ட ஒரு 'அவசர' வேலையை முடித்துவிட்டு நான் திரும்பிக்கொண்டிருந்தேன்; அது வேண்டுமென்றே உருவாக்கப்பட்ட வேலை என்று எனக்கு வலுவான சந்தேகம் இருந்ததால் நான் இன்னும் வேகமாகச் சென்றுகொண்டிருந்தேன். அப்போது, ​​பாரனின் அறையை நெருங்கிக்கொண்டிருந்தபோது, ​​ஒரு குரல் கேட்பதை நான் கேட்டேன்: "என்ன?" "என்ன சொல்கிறீர்கள்?" என்று பாரன் பதிலளித்தார். "அப்படியானால் அதுதான் முதல் முறையா?" நான் கதவைத் தட்டாமலே உள்ளே நுழைந்தேன்; அங்கே நான் கண்ட காட்சி என்னைப் பேரதிர்ச்சியில் ஆழ்த்தியது. அந்தக் குரலால் ஏமாற்றமடைந்த பாரன்—அவ்வயதிற்கு இயல்பானதை விட அந்தக் குரல் உண்மையில் ஆழமாக இருந்தது (மேலும் அக்காலத்தில் பாரன் முற்றிலும் பார்வையற்றவராக இருந்தார்)—முன்பெல்லாம் முதிர்ந்தவர்களையே துணையாக விரும்பியிருந்த போதிலும், அப்போது பத்து வயது கூட நிரம்பாத ஒரு சிறுவனுடன் இருந்தார்.

அக்காலகட்டத்தில் அவர் ஏறக்குறைய தினமும் மனச்சோர்வுத் தாக்குதல்களுக்கு ஆளானதாகக் கூறப்பட்டது; இச்சோர்வு நிலைகளில் அவர் உளறிக் கொட்டுவதை விட, மற்றவர்கள் அருகில் இருப்பதை அல்லது அவர்களின் தீவிரத்தன்மையை மறந்துவிட்டு, வழக்கமாக மறைத்து வைத்திருந்த கருத்துக்களை—உதாரணமாக, ஜெர்மானியர்கள் மீதான தனது அதீத ஈடுபாட்டை—வெளிப்படையாக ஒப்புக்கொள்வார். எனவே, போர் முடிந்து நீண்ட காலத்திற்குப் பிறகும், ஜெர்மானியர்களின் தோல்விக்காக—தன்னையும் அவர்களில் ஒருவராகக் கருதி—வருந்துவார்; மேலும் பெருமையுடன் இவ்வாறு கூறுவார்: "ஆனாலும், நாம் பழிவாங்காமல் இருக்க முடியாது; ஏனெனில், மிகச்சிறந்த எதிர்ப்பை வெளிப்படுத்தவும், மிகச்சிறந்த கட்டமைப்பு வசதியைக் கொண்டிருக்கவும் கூடியவர்கள் நாமே என்பதை நாம் நிரூபித்திருக்கிறோம்." அல்லது அவரது வெளிப்பாடுகள் வேறு தொனியைப் பெறும்; அப்போது அவர் ஆவேசத்துடன் கூக்குரலிடுவார்: "லார்ட் X-ஓ அல்லது X-இன் இளவரசரோ நேற்று சொன்னதை மீண்டும் வந்து சொல்ல வேண்டாம்; ஏனெனில், 'என்னைப் போலவே நீங்களும் அத்தகையவர் என்பது உங்களுக்கு நன்றாகவே தெரியும்' என்று அவர்களிடம் பதிலளிப்பதிலிருந்து நான் என்னைக் கட்டுப்படுத்திக்கொள்ள வேண்டியிருந்தது." சொல்லத் தேவையில்லை, M. டி சார்லஸ் (M. de Charlus) இவ்வாறு நடந்துகொண்டபோது—அதாவது அந்தத் தருணங்களில்...வழக்கமான சொலவடைப்படிச் சொன்னால், அவர் அந்தச் சூழலில் முழுமையாக 'ஈடுபட்டிருக்க'வில்லை; ஜெர்மனிக்கு ஆதரவான மனப்பான்மையாலோ அல்லது வேறு காரணங்களாலோ, அவர் கவனக்குறைவாகப் பேசும் கருத்துகளுக்குச் சமாளிப்புத் தேவைப்படும்போதெல்லாம், அவரைச் சுற்றியிருந்தவர்கள் (ஜூபியன் அல்லது கெர்மான்ட்ஸ் பிரபுவின் மனைவி - Duchesse de Guermantes) அவரது விவேகமற்ற வார்த்தைகளை இடையில் தடுத்து நிறுத்திவிடுவார்கள்; அத்துடன், அவருடன் அவ்வளவு நெருக்கமில்லாத, அதே சமயம் வாயைக் கட்டுப்படுத்தத் தெரியாத மற்றவர்களிடம், அந்த வார்த்தைகளுக்கு ஒரு கட்டாயமான ஆனால் கண்ணியமான விளக்கத்தை அளித்துவிடுவார்கள். "கடவுளே!" என்று ஜூபியன் கூவினார். "நாம் ஒன்றாகவே இருக்க வேண்டும் என்று நான் நினைத்தது எவ்வளவு சரி! இதோ பாருங்கள், ஒரு தோட்டக்காரப் பையனிடம் பேச்சு கொடுப்பதற்கான வழியை அவர் இப்போதே கண்டுபிடித்துவிட்டார். விடைபெறுகிறேன், ஐயா; நான் இப்போது கிளம்புவதுதான் நல்லது; இல்லையென்றால், ஒரு பெரிய குழந்தையைப் போல மாறிவிட்ட என் நோயாளி ஒரு கணம் கூடத் தனியாக இருக்க நேரிடும்."


⁂


கெர்மான்ட்ஸ் இளவரசியின் (Princesse de Guermantes) வீட்டை அடைவதற்குச் சற்று முன்பு நான் மீண்டும் வண்டியிலிருந்து இறங்கினேன். அப்போது என் சிந்தனைகள் முந்தைய நாள் நான் உணர்ந்த சோர்வு மற்றும் அலுப்பிற்குத் திரும்பின; பிரான்சின் மிக அழகான பகுதிகளுள் ஒன்றில், மரங்களின் மீது நிழலுக்கும் ஒளிக்கும் இடையிலான எல்லையைக் குறிக்க நான் முயன்றபோது அந்த உணர்வுகளை நான் அடைந்திருந்தேன். அந்த அனுபவத்திலிருந்து நான் பெற்ற அறிவுப்பூர்வமான முடிவுகள் இன்று என் உணர்வுகளை அவ்வளவு வேதனையுடன் பாதிக்கவில்லை என்பது உண்மைதான்; அவை அப்படியேதான் இருந்தன. ஆயினும், வழக்கமான நடைமுறையிலிருந்து விலகி—வழக்கத்திற்கு மாறான நேரத்தில் புதிய இடத்திற்குச் செல்லும்போதெல்லாம் ஏற்படும் அதே உணர்வு—ஒரு தீவிரமான மகிழ்ச்சியை எனக்குள் ஏற்படுத்தியது.

இன்று, அந்த மகிழ்ச்சி எனக்கு முற்றிலும் அற்பமானதாகத் தோன்றியது: மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸின் வீட்டில் பகல் நேரத்தில் நடைபெறும் ஒரு வரவேற்பு நிகழ்ச்சியில் கலந்துகொள்வதில் உள்ள மகிழ்ச்சி அது. ஆனால், அற்பமான மகிழ்ச்சிகளைத் தவிர வேறு எதுவும் என் கைக்கு எட்டாது என்று எனக்குத் தெரிந்திருந்த நிலையில், அவற்றை ஏன் நான் மறுக்க வேண்டும்? அந்த வர்ணனையை எழுத முயன்றபோது, ​​திறமைக்கான முதன்மையான அளவுகோலாகத் திகழும்—ஒரே அளவுகோல் இல்லையென்றாலும்—அந்த உற்சாகம் எதையும் நான் உணரவில்லை என்பதை எனக்கு நானே நினைவூட்டிக்கொண்டேன். இப்போது என் நினைவிலிருந்து வேறு சில "புகைப்படக் காட்சிகளை" (snapshots)—குறிப்பாக, வெனிஸில் எடுக்கப்பட்ட காட்சிகளை—மீட்டெடுக்க முயன்றேன்; ஆனால் அந்த வார்த்தையே அந்தச் செயல்முறையை ஒரு புகைப்படக் கண்காட்சியைப் போல சலிப்பூட்டுவதாக மாற்றியது. கடந்த காலத்தில் நான் பார்த்தவற்றை விவரிப்பதில் எனக்கு எந்த ஆர்வமோ திறமையோ தோன்றவில்லை; அதேபோல, அந்தத் தருணத்தில் மிகத் துல்லியமான ஆனால் மகிழ்ச்சியற்ற பார்வையுடன் நான் கவனித்துக்கொண்டிருந்த விஷயங்களை விவரிப்பதிலும் எனக்கு எந்த ஆர்வமும் இருக்கவில்லை. சிறிது காலத்திற்குப் பிறகு, நீண்ட காலமாக நான் சந்திக்காத பல நண்பர்கள், என்னை இப்படித் தனிமைப்படுத்திக் கொள்ளாமல் என் நாட்களை அவர்களுக்காகச் செலவிடுமாறு நிச்சயமாகக் கேட்பார்கள். அதை மறுப்பதற்கு என்னிடம் எந்தக் காரணமும் இருக்காது; ஏனெனில், நான் எதற்கும் உதவாதவன் என்பதற்கும், இலக்கியம் இனி எனக்கு எந்த மகிழ்ச்சியையும் தரப்போவதில்லை என்பதற்கும் என்னிடம் இப்போது ஆதாரம் இருந்தது. அது என் சொந்தத் தவறாலோ, திறமையின்மையாலோ அல்லது இலக்கியத்தின் தவறாலோ—அதாவது நான் நம்பியிருந்ததை விட அதில் யதார்த்தம் குறைவாக இருந்ததாலோ—ஏற்பட்டிருக்கலாம்.

"நீங்கள் நோயுற்றிருக்கிறீர்கள், ஆனால் உங்களை யாரும் பரிதாபப்பட முடியாது; ஏனெனில் உங்களிடம் மனதின் மகிழ்ச்சிகள் உள்ளன" என்று பெர்கோட் என்னிடம் சொன்னதை நினைத்துப் பார்த்தபோது, ​​அவர் என்னைப் பற்றி எவ்வளவு தவறாகப் புரிந்துகொண்டிருந்தார் என்பதை உணர்ந்தேன். அந்த மலடான தெளிவில் எவ்வளவு குறைவான மகிழ்ச்சியே இருந்தது! அறிவு சார்ந்ததல்லாத இன்பங்களை நான் எப்போதாவது அனுபவித்திருந்தால் கூட, அவற்றை எப்போதும் வேறொரு பெண்ணுடனான உறவிலேயே வீணடித்தேன் என்று சொல்லலாம்; எனவே, உடல்நலக் குறைவு ஏதுமின்றி விதி எனக்கு இன்னும் நூறு ஆண்டுகள் ஆயுளை அளித்திருந்தாலும், அது ஏற்கனவே முடிவில்லாததாகத் தோன்றிய ஒரு வாழ்க்கையின் மீது மேலும் மேலும் கால நீட்டிப்புகளைச் சேர்ப்பதாகவே அமைந்திருக்கும்—அத்தகைய வாழ்க்கையின் நீட்டிப்பு, நீண்ட காலத்திற்கு என்றில்லை, எந்தவொரு தெளிவான நோக்கத்திற்கும் பயன்படுவதாகத் தெரியவில்லை.

"அறிவு சார்ந்த மகிழ்ச்சிகள்" என்று வரும்போது, ​​அந்த வார்த்தையை நான் உண்மையிலேயே அந்த உணர்ச்சியற்ற அவதானிப்புகளுக்குப் பயன்படுத்த முடியுமா? கூர்மையான பார்வையாலோ அல்லது தெளிவான பகுத்தறிவாலோ குறிக்கப்பட்டாலும், எந்தவித மகிழ்ச்சியும் தராத, முற்றிலும் பலனளிக்காத அந்த அவதானிப்புகளுக்கு? ஆயினும் சில சமயங்களில், எல்லாம் கைநழுவிப் போய்விட்டதாகத் தோன்றும் தருணத்தில், நம்மைக் காப்பாற்றக்கூடிய ஒரு எச்சரிக்கை அல்லது அறிகுறி கிடைக்கிறது: பயனற்ற பல கதவுகளை நாம் தட்டியிருப்போம்; ஆனால் நாம் நுழையக்கூடிய ஒரே கதவு—நூறு ஆண்டுகள் தேடியும் கிடைக்காதிருக்கக்கூடிய அந்தக் கதவு—நமக்குத் தெரியாமலேயே நாம் தற்செயலாக மோதும் கதவாகவே இருக்கும்; அது தானாகவே திறந்துகொள்ளும்.
[210]

===================================================
சிறிது நேரத்திற்கு முன் நான் வெளிப்படுத்தியிருந்த சோகமான எண்ணங்களை மனதிற்குள் அசைபோட்டவாறே, 'ஓட்டல் டி கெர்மான்ட்ஸ்' (Hôtel de Guermantes) மாளிகையின் முற்றத்திற்குள் நுழைந்தேன்; ஆழ்ந்த சிந்தனையில் இருந்ததால், என்னை நோக்கி வந்துகொண்டிருந்த குதிரை வண்டியை நான் கவனிக்கவில்லை. சாரதியின் கூச்சலைக் கேட்டுத் திடுக்கிட்டு, விரைவாகப் பக்கவாட்டில் விலகியபோது, ​​வண்டி நிறுத்துமிடத்திற்கு முன்னால் இருந்த சீரற்ற நடைபாதை கற்களில் தடுமாறிப் பின்னோக்கிச் சரிந்தேன். ஆனால், சமநிலையை மீட்டெடுத்து, முன்னால் இருந்த கல்லைவிடச் சற்றுத் தாழ்வாக இருந்த மற்றொரு கல்லின் மீது காலை வைத்த அந்தத் தருணத்தில், என் மனச்சோர்வு அனைத்தும் மறைந்துபோயின; அதற்குப் பதிலாக, என் வாழ்வின் பல்வேறு தருணங்களில் நான் உணர்ந்த அதே பேரின்பம் என்னுள் நிறைந்தது—பால்பெக் (Balbec) அருகே பயணம் செய்தபோது நான் அடையாளம் கண்டதாக நினைத்த மரங்களைப் பார்த்தபோதும், மார்ட்டின்வில் (Martinville) கோபுரச் சிகரங்களைக் கண்டபோதும், தேநீரில் நனைத்த 'மட்லீன்' (madeleine) கேக்கின் சுவையை உணர்ந்தபோதும், மற்றும் நான் விவரித்த பல உணர்வுகளின்போதும் ஏற்பட்ட அதே இன்பம் அது; வின்ட்யூலின் (Vinteuil) பிற்காலப் படைப்புகள் அந்த உணர்வுகளை எல்லாம் ஒருங்கிணைப்பதாக எனக்குத் தோன்றியது. 'மட்லீன்' கேக்கைச் சுவைத்தபோது ஏற்பட்டதைப் போலவே, எதிர்காலம் குறித்த கவலைகளும் அறிவுசார் ஐயங்களும் அப்போது விலகிச் சென்றன. என் இலக்கியத் திறமையின் உண்மைத்தன்மை குறித்தும்—ஏன், இலக்கியத்தின் உண்மைத்தன்மை குறித்தே கூட—சிறிது நேரத்திற்கு முன் என்னைத் தாக்கிய ஐயங்கள் அனைத்தும் மாயாஜாலத்தைப் போல மறைந்துபோயின. இம்முறை, புதிதாக எந்தவொரு காரணத்தையோ அல்லது உறுதியான வாதத்தையோ முன்வைக்காமலேயே, சற்று நேரத்திற்கு முன் தீர்க்க முடியாதவையாகத் தோன்றிய சிக்கல்கள் ஏன் தங்கள் முக்கியத்துவத்தை இழந்தன என்பது குறித்த அறியாமையை அப்படியே விட்டுவிடக்கூடாது என்று நான் தீர்மானித்தேன்; தேநீரில் நனைத்த 'மட்லீன்' கேக்கைச் சுவைத்த அந்த நாளில் செய்தது போல, இம்முறை விஷயத்தை அப்படியே கைவிட்டுவிடாமல் இருக்க நான் உறுதியாக இருந்தேன். நான் இப்போது அனுபவித்த அந்தப் பேரின்பம், 'மட்லீன்' கேக்கைச் சாப்பிட்டபோது உணர்ந்த அதே இன்பம்தான்—அந்த உணர்வுக்கான அடிப்படைக் காரணங்களை ஆராய்வதை நான் அப்போது ஒத்திவைத்திருந்தேன். அவற்றுக்கிடையேயான வித்தியாசம் முற்றிலும் புறநிலை சார்ந்தது; அது தூண்டப்பட்ட பிம்பங்களில் மட்டுமே இருந்தது. ஆழ்ந்த நீல நிறம் என் கண்களை மயக்கியது; புத்துணர்ச்சியும் கண்ணைப் பறிக்கும் ஒளியும் என்னைச் சூழ்ந்து சுழன்றன; அவற்றை முழுமையாகப் புரிந்துகொள்ளும் ஆவலில்—'மட்லீன்' கேக் நினைவூட்டிய விஷயத்தை மீட்டெடுக்க முயன்றபோது அசைவற்றிருந்தது போலவே இப்போதும் அசையத் துணியாமல்—எண்ணற்ற டிராம் வண்டி ஓட்டுநர்களின் கேலிக்கு ஆளாகும் அபாயத்துடன், ஒரு காலை உயர்ந்த கல்லின் மீதும் மற்றொன்றைத் தாழ்ந்த கல்லின் மீதும் வைத்துக்கொண்டு, சற்று நேரத்திற்கு முன் இருந்தது போலவே தடுமாறிய நிலையில் நான் நின்றுகொண்டிருந்தேன். ஒவ்வொரு முறையும் அதே அசைவை நான் மீண்டும் செய்தபோதும்—குறைந்தபட்சம் உடல்ரீதியாகவாவது—அதிலிருந்து எந்தப் பயனும் கிடைக்கவில்லை; இருப்பினும், கெர்மாண்ட்ஸ் (Guermantes) இல்லத்தின் காலை நேர வரவேற்பு நிகழ்ச்சியை மறந்துவிட்டு, என் கால்களை அந்த குறிப்பிட்ட விதத்தில் வைத்தபோது நான் உணர்ந்ததை மீண்டும் என்னால் மீட்டெடுக்க முடிந்தால், அந்தப் பிரமிக்கத்தக்க, தெளிவற்ற காட்சி மீண்டும் என் கண்முன் கடந்து செல்லும்; அது என்னிடம், "உனக்குத் திராணி இருந்தால், நான் கடந்து செல்லும்போது என்னைப் பற்றிக்கொள்; நான் உனக்கு அளிக்கும் மகிழ்ச்சி எனும் புதிரை விடுவிக்க முயல்," என்று சொல்வது போலிருக்கும். உடனே நான் அதை அடையாளம் கண்டுகொண்டேன்: அது வெனிஸ் நகரம். அதை விவரிக்க நான் மேற்கொண்ட முயற்சிகளோ அல்லது என் நினைவகம் சேமித்து வைத்திருந்த புகைப்படங்களோ அதைப் பற்றி எனக்கு எதுவும் சொல்லவில்லை; ஆனால் செயின்ட் மார்க்ஸ் தேவாலயத்தின் திருமுழுக்கு மண்டபத்தில் இருந்த சமமற்ற இரண்டு தரைக்கற்களின் மீது நின்றபோது நான் உணர்ந்த அந்த ஓர் உணர்வு, வெனிஸ் நகரத்தையும், அன்று அதனுடன் தொடர்புடைய மற்ற அனைத்து உணர்வுகளையும் எனக்கு மீண்டும் நினைவூட்டியது. அந்த உணர்வுகள் அனைத்தும் மறக்கப்பட்ட நாட்களின் வரிசையில் தங்களுக்குரிய இடத்தில் காத்திருந்தன; ஒரு தற்செயலான நிகழ்வு அவற்றை வலுவாக வெளியே அழைக்கும் வரை அவை அங்கேயே இருந்தன. அதேபோலத்தான், அந்தச் சிறிய 'மட்லீன்' (madeleine) கேக்கின் சுவை 'கோம்ப்ரே' (Combray) நகரத்தை எனக்கு மீண்டும் நினைவூட்டியிருந்தது. ஆனால், கோம்ப்ரே மற்றும் வெனிஸ் நகரங்களின் காட்சிகள்—ஒவ்வொன்றும் அதற்கே உரிய தருணத்தில்—ஏன் எனக்கு ஒரு உறுதியான மகிழ்ச்சியைத் தந்தன? மேலதிக ஆதாரங்கள் ஏதுமின்றி, மரணத்தைக் கூடப் பொருட்படுத்தாத நிலைக்கு என்னை உயர்த்தும் அளவுக்கு அந்த மகிழ்ச்சி ஏன் போதுமானதாக இருந்தது? இந்தக் கேள்வியை நான் எனக்குள்ளேயே கேட்டுக்கொண்டு, அதற்கான விடையைக் கண்டறிய அன்று உறுதியெடுத்திருந்த அதே வேளையில், நான் கெர்மாண்ட்ஸ் இல்லத்திற்குள் நுழைந்தேன்; ஏனெனில், நாம் நிறைவேற்ற வேண்டிய உள்மனதின் பணிகளை விட, வெளிப்படையாக நாம் வகிக்கும் பாத்திரத்திற்கே எப்போதும் முன்னுரிமை அளிக்கிறோம்; அன்று என் பாத்திரம் ஒரு விருந்தினருடையது. ஆனால் முதல் தளத்தை அடைந்தபோது, ​​அங்கிருந்த பணியாளர் ஒருவர் என்னை உணவு பரிமாறும் அறைக்கு (buffet) அருகிலுள்ள சிறிய நூலகம் மற்றும் ஓய்வறையில் சிறிது நேரம் காத்திருக்குமாறு கேட்டுக்கொண்டார்; ஏனெனில், அப்போது இசைக்கப்பட்டுக்கொண்டிருந்த இசை முடியும் வரை கதவுகளைத் திறக்கக்கூடாது என்று இளவரசி (Princess) உத்தரவிட்டிருந்தார். ஆயினும், அதே கணத்தில், சமமற்ற தரைக்கற்கள் எனக்கு அளித்த அந்த உணர்வை உறுதிப்படுத்தும் வகையிலும், என் முயற்சியைத் தொடருமாறு என்னைத் தூண்டும் வகையிலும் இரண்டாவது சமிக்ஞை ஒன்று கிடைத்தது. சத்தம் எழுப்பாமல் இருக்க முயன்ற பணியாளர் ஒருவர், தவறுதலாக ஒரு கரண்டியால் தட்டில் தட்டிச் சத்தம் எழுப்பியிருந்தார். சமமற்ற தரைக்கற்கள் ஒரு காலத்தில் எனக்கு அளித்த அதே வகையான பேரின்பம் இப்போது என்னுள் பரவியது; மீண்டும் தீவிரமான வெப்பம் சார்ந்த உணர்வுகள் தோன்றின, ஆனால் அவை முற்றிலும் மாறுபட்டவை—புகையின் வாசனையுடன், காட்டின் குளிர்ந்த நறுமணமும் கலந்த ஒரு கலவையாக அவை இருந்தன. எனக்கு மிகவும் ரம்மியமாகத் தோன்றியது, முன்பு உற்றுநோக்குவதற்கும் விவரிப்பதற்கும் சலிப்பூட்டுவதாக நான் கருதிய அதே மரங்களின் வரிசைதான் என்பதை உணர்ந்தேன்; ரயில் பெட்டியில் பீர் டப்பாவைத் திறக்க முற்பட்டபோது, ​​ஒரு கணம்—ஏதோ ஒரு மயக்க நிலையில்—அந்த மரங்களுக்கு முன்னால் நான் நேரில் நிற்பதாகவே நம்பியிருந்தேன்; ஏனெனில், தட்டில் கரண்டி மோதிய அந்தச் சத்தம்—நான் சுதாரித்துக்கொள்வதற்கு முன்பே—ரயில் சக்கரத்தில் எதையோ சரிசெய்துகொண்டிருந்த ரயில்வே தொழிலாளியின் சுத்தியல் அடிகளின் பிரமையை அவ்வளவு வலுவாக உருவாக்கியிருந்தது; நாங்கள் அந்த மரங்களுக்கு முன்னால் நின்றுகொண்டிருந்தபோது கேட்ட அதே சத்தம் அது......சிறிய காடு. என் மனச்சோர்வை நீக்கி, இலக்கியத்தின் மீதான என் நம்பிக்கையை மீண்டும் துளிர்க்கச் செய்யும் அறிகுறிகள் அன்று பெருகிக்கொண்டே இருப்பது போல் தோன்றியது; ஏனெனில், 'பிரின்ஸ் டி கெர்மாண்ட்' (Prince de Guermantes) அவர்களிடம் நீண்ட காலமாகப் பணியாற்றிய பணிவிடையாளர் ஒருவர் என்னை அடையாளம் கண்டுகொண்டார். நான் அமர்ந்திருந்த நூலகத்திற்கே வந்து, சிற்றுண்டி மேசைக்குச் செல்லும் சிரமத்தைத் தவிர்த்து, எனக்குச் சில சிறிய கேக்குகளையும் (petits fours) ஒரு குவளை ஆரஞ்சுப் பானத்தையும் கொண்டு வந்து கொடுத்தார்; அவர் நீட்டிய துணியால் என் வாயைத் துடைத்துக்கொண்டேன். ஆனால் அடுத்த கணமே—'ஆயிரத்தொரு இரவுகள்' (The Thousand and One Nights) கதையில் வரும் ஒரு கதாபாத்திரம், தனக்கு மட்டுமே தெரியும் வகையில் ஒரு கீழ்ப்படிதலுள்ள பூதத்தை வரவழைத்துத் தொலைதூர தேசங்களுக்குச் செல்ல உதவும் சடங்கை அறியாமலேயே செய்வது போல—என் கண்முன்னே ஒரு புதிய நீல நிறக் காட்சி மின்னியது; அது தூய, உப்புத்தன்மை கொண்ட நீல நிறமாக, நீல நிறக் குன்றுகளாகப் பொங்கி எழுவது போல் இருந்தது; அந்த உணர்வு எவ்வளவு வலிமையானதாக இருந்ததென்றால், நான் வாழ்ந்துகொண்டிருந்த அந்தத் தருணமே 'நிகழ்காலம்' என்று எனக்குத் தோன்றியது. 'பிரின்ஸஸ் டி கெர்மாண்ட்' (Princesse de Guermantes) என்னை உண்மையில் வரவேற்பாரா அல்லது எல்லாம் தகர்ந்துவிடுமா என்று நான் குழம்பியிருந்த நாளை விடவும் அதிக திகைப்புடன், அந்தப் பணிவிடையாளர் கடற்கரையை நோக்கிய ஜன்னலைத் திறந்துவிட்டதாகவும், கடல் அலைகள் பொங்கும் வேளையில் கடற்கரை நடைபாதையில் உலாவுமாறு அனைத்தும் என்னை அழைப்பதாகவும் நான் கற்பனை செய்துகொண்டேன். என் வாயைத் துடைக்க நான் பயன்படுத்திய அந்தத் துணி, 'பால்பெக்' (Balbec) நகரில் நான் தங்கியிருந்த முதல் நாளில் ஜன்னல் ஓரத்தில் என்னைத் துடைத்துக்கொள்ளப் போராடியபோது பயன்படுத்திய அதே விறைப்புத்தன்மையையும் 'ஸ்டார்ச்' (starch) பூச்சின் தன்மையையும் கொண்டிருந்தது; இப்போது, ​​கெர்மாண்ட் மாளிகையின் அந்த நூலகத்தில், மயில் தோகையைப் போலப் பச்சையும் நீலமும் கலந்த கடலின் வண்ணங்களை அது தன் மடிப்புகளிலும் சுருக்கங்களிலும் விரித்துக் காட்டியது. நான் அந்த வண்ணங்களை மட்டுமல்ல, அவற்றை உயிர்ப்பித்த என் வாழ்வின் ஒரு முழுமையான தருணத்தையும் சுவைத்தேன்—அந்தத் தருணம் சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி அவற்றை நோக்கிய ஒரு ஏக்கமாக இருந்திருக்க வேண்டும்; பால்பெக்கில் சோர்வு அல்லது சோகம் காரணமாக நான் அதை முழுமையாக அனுபவிக்க முடியாமல் போயிருக்கலாம்; ஆனால் இப்போது, ​​புற உணர்வுகளின் குறைபாடுகள் நீங்கி, தூய மற்றும் உடல்சார்ந்த எல்லைகளைக் கடந்த நிலையில், அது எனக்குப் பெருமகிழ்ச்சியை அளித்தது. வாசிக்கப்பட்டுக்கொண்டிருந்த இசைக்கோர்வை எந்த நேரத்திலும் முடிந்துவிடலாம், நான் வரவேற்பறைக்குச் செல்ல வேண்டியிருக்கலாம்; எனவே, சில நிமிட இடைவெளியில் நான் மூன்று முறை அனுபவித்த அந்த ஒரே மாதிரியான இன்பங்களின் தன்மையை எவ்வளவு விரைவாக முடியுமோ அவ்வளவு விரைவாகப் புரிந்துகொள்ளவும், அதிலிருந்து பெறக்கூடிய பாடத்தை அறிந்துகொள்ளவும் நான் முயன்றேன். ஒரு விஷயத்தைப் பற்றி நமக்கு ஏற்படும் இயல்பான உணர்வுக்கும், அதை நாமாகவே கற்பனை செய்து பார்க்க முயலும்போது உருவாகும் செயற்கையான பிம்பத்திற்கும் இடையே உள்ள பெரும் வேறுபாட்டைப் பற்றி நான் அதிகம் சிந்திக்கவில்லை; ஆனால், தான் காதலிக்கப்பட்ட நாட்களைப் பற்றி ஸ்வான் (Swann) ஒரு காலத்தில் காட்டிய அலட்சியமான மனப்பான்மையை (ஏனெனில் அந்த வார்த்தைகளுக்குப் பின்னால் அந்த நாட்களைத் தாண்டிய வேறொன்றை அவர் கண்டார்) நினைவுகூர்ந்ததும், அதே நாட்களை அப்படியே மீண்டும் உணரவைத்த வின்டெய்லின் (Vinteuil) அந்தச் சிறிய இசைத் துணுக்கு அவருக்கு ஏற்படுத்திய திடீர் வலியையும் ஒப்பிட்டுப் பார்த்தபோது, ​​ஒரு விஷயத்தை நான் தெளிவாகப் புரிந்துகொண்டேன்: சீரற்ற நடைபாதை கற்களின் தொடு உணர்வு, நாப்கினின் விறைப்புத்தன்மை மற்றும் 'மட்லீன்' (madeleine) கேக்கின் சுவை ஆகியவை என்னுள் எழுப்பிய உணர்வுகளுக்கும், வெனிஸ், பால்பெக் அல்லது காம்ப்ரே ஆகிய இடங்களைப் பற்றி ஒரு சீரான நினைவாற்றலின் உதவியுடன் நான் அடிக்கடி நினைவுகூர முயன்ற விஷயங்களுக்கும் எந்தத் தொடர்பும் இல்லை. வாழ்க்கை சில சமயங்களில் மிகவும் அழகாகத் தோன்றினாலும், ஏன் அது சாதாரணமானதாகவோ அல்லது அற்பமானதாகவோ கருதப்படலாம் என்பதையும் நான் புரிந்துகொண்டேன்; ஏனெனில், முதல் நிலையில் நாம் வாழ்க்கையை அதிலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒன்றின் அடிப்படையில்—அதாவது அதன் உண்மையான சாராம்சத்தை எவ்வகையிலும் கொண்டிராத பிம்பங்களின் அடிப்படையில்—மதிப்பிட்டுத் தாழ்த்திப் பார்க்கிறோம். நம்முடைய ஒவ்வொரு உண்மையான உணர்வுகளுக்கும் இடையிலான வேறுபாடுகள்—வாழ்க்கையின் சீரான சித்தரிப்பு ஏன் யதார்த்தத்திற்கு உண்மையாக இருக்க முடியாது என்பதை விளக்கும் வேறுபாடுகள்—பெரும்பாலும் இதிலிருந்துதான் தோன்றுகின்றன என்பதை நான் மேலோட்டமாகக் கவனித்தேன்: அதாவது, நம் வாழ்வின் ஒரு தருணத்தில் பேசப்படும் மிகச்சிறிய வார்த்தையோ அல்லது செய்யப்படும் மிக அற்பமான சைகையோ, தர்க்கரீதியாக அதனுடன் எந்தத் தொடர்பும் இல்லாத விஷயங்களால் சூழப்பட்டிருக்கும்—அல்லது அவற்றின் பிரதிபலிப்பைக் கொண்டிருக்கும். பகுத்தறிவுச் செயல்பாட்டில் பயன்படாததால் அறிவுத்திறனால் அவை ஒதுக்கி வைக்கப்பட்டிருந்தாலும், அந்தச் சைகை அல்லது செயல்—அதாவது, ஒரு கிராமப்புற உணவகத்தின் மலர் ஓவியம் தீட்டப்பட்ட சுவரில் விழும் மாலைக்கால இளஞ்சிவப்பு ஒளி, பசி உணர்வு, பெண்களின் மீதான நாட்டம், ஆடம்பரத்தின் இன்பம்; அல்லது நீல நிறக் கடல் அலைகளின் சுழற்சிக்கு இடையே நீர் தேவதைகளின் தோள்களைப் போல வெளிப்படும் இசைத் துணுக்குகள்—இவற்றின் நடுவே, முற்றிலும் மாறுபட்ட நிறம், மணம் மற்றும் வெப்பநிலையைக் கொண்ட தனித்தனிப் பொருட்களால் நிரப்பப்பட்ட ஆயிரக்கணக்கான மூடிய கலன்களுக்குள் அடைபட்டிருப்பதைப் போல அந்தச் சாதாரணச் செயலோ அல்லது சைகையோ நிலைத்திருக்கிறது. மேலும், நாம் இடைவிடாது மாறிக்கொண்டே இருக்கும்—கனவுகளிலாவது அல்லது எண்ணங்களிலாவது—அந்த நீண்ட ஆண்டுகளில் வரிசையாக அமைந்திருக்கும் இந்தக் கலன்கள், வெவ்வேறு உயரங்களில் அமைந்திருப்பதால், அவை நமக்கு முற்றிலும் மாறுபட்ட சூழல்களின் உணர்வைத் தருகின்றன. உண்மைதான், இந்த மாற்றங்கள் நமக்குத் தெரியாமலேயே நிகழ்ந்தன; ஆனாலும், திடீரெனத் திரும்ப வரும் ஒரு நினைவிற்கும் நமது தற்போதைய நிலைக்கும் இடையிலான இடைவெளி—வெவ்வேறு ஆண்டுகள், இடங்கள் அல்லது காலங்களைச் சேர்ந்த இரண்டு நினைவுகளுக்கு இடையிலான இடைவெளியைப் போலவே—எவ்வளவு பெரியதென்றால், அவற்றின் இயல்பான தனித்துவத்தைத் தாண்டி, அவற்றுக்கிடையே எந்தவித ஒப்பீடும் செய்ய முடியாத நிலையை உருவாக்க அந்த இடைவெளியே போதுமானதாக இருக்கிறது. ஆம், மறதி எனும் காரணியால், ஒரு நினைவானது நிகழ்காலத்துடன் எந்தத் தொடர்பையும் ஏற்படுத்திக்கொள்ளாமல், ஒரு பள்ளத்தாக்கின் ஆழத்திலோ அல்லது மலைச்சிகரத்தின் உச்சியிலோ தனித்துத் தன் இடத்திலும் காலத்திலும் அப்படியே தங்கிவிட்டால், அது திடீரென நம்மை ஒரு புதிய காற்றைச் சுவாசிக்க வைக்கிறது—ஏனெனில், அது நாம் முன்பொருமுறை சுவாசித்த அதே காற்றுதான். கவிஞர்கள் சொர்க்கத்தில் நிலைநிறுத்த வீணாக முயன்ற அந்தத் தூய காற்று அது; முன்பே சுவாசிக்கப்பட்டிருந்தால் மட்டுமே அது ஒரு புதுப்பித்தலின் ஆழ்ந்த உணர்வைத் தரக்கூடியது; ஏனெனில், உண்மையான சொர்க்கங்கள் என்பவை நாம் இழந்த சொர்க்கங்களே. அதே வேளையில், நான் மேற்கொள்ளத் தயாராக உணர்ந்த அந்தப் படைப்பு—அதைச் செய்ய வேண்டும் என்று நான் திட்டமிட்டு முடிவெடுக்காமலே—பெரும் சவால்களைக் கொண்டிருக்கக்கூடும் என்பதையும் நான் கவனித்தேன். ஏனெனில், அதன் அடுத்தடுத்த பகுதிகளை ஒரு வகையில் மாறுபட்ட ஊடகத்தில் நான் உருவாக்க வேண்டியிருக்கும். கடற்கரை காலைப் பொழுதுகளின் நினைவுகளுக்கு ஏற்ற ஊடகமும், வெனிஸ் நகரத்து மதியப் பொழுதுகளுக்கான ஊடகமும் முற்றிலும் மாறுபட்டதாக இருக்கும்—அது ஒரு தனித்துவமான, புதிய ஊடகமாக, சிறப்பு வாய்ந்த ஒளி ஊடுருவும் தன்மையும் எதிரொலியும் கொண்டதாக, செறிவான, குளிர்ச்சியான மற்றும் இளஞ்சிவப்பு நிறம் பூண்டதாக இருக்க வேண்டும்; மேலும் ரிவ்பெல்லின் (Rivebelle) மாலைப் பொழுதுகளை விவரிக்க விரும்பினால் அது இன்னும் மாறுபட்டதாக இருக்க வேண்டும்—அங்கே, தோட்டத்தை நோக்கிய திறந்த உணவருந்தும் அறையில், வெப்பம் தணிந்து அடங்கத் தொடங்கும்; உணவகச் சுவர்களில் உள்ள ரோஜா மலர்கள் ஒரு கடைசி ஒளிக்கீற்றால் ஒளிர, வானத்திலோ பகலின் இறுதி வர்ண ஜாலங்கள் இன்னும் தெரிந்திருக்கும். இவை அனைத்தையும் நான் மேலோட்டமாகவே கடந்து சென்றேன்; ஏனெனில், இந்த ஆனந்தத்திற்கான காரணத்தையும், அது என் மீது திணித்த அந்த உறுதியான உணர்வையும் தேடுவதில் நான் அதிக முனைப்புடன் இருந்தேன்—இது நான் முன்னரே ஒத்திவைத்திருந்த ஒரு தேடல். ஆயினும், அந்தப் பல்வேறு ஆனந்தமான உணர்வுகளை ஒப்பிட்டுப் பார்ப்பதன் மூலம் அந்தக் காரணத்தை நான் ஊகித்தேன்—அவ்வுணர்வுகள் ஒரு பொதுவான தன்மையைப் பகிர்ந்துகொண்டன: நிகழ்காலத்திலும், அதே சமயம் வெகு தொலைவில் உள்ள ஒரு காலத்திலும் அவற்றை நான் ஒரே நேரத்தில் அனுபவித்தேன்; அங்கு தட்டில் கரண்டி படும் ஓசையோ, நடைபாதை கற்களின் சீரற்ற தன்மையோ அல்லது ஒரு 'மேட்லின்' (madeleine) கேக்கின் சுவையோ கடந்த காலத்தை நிகழ்காலத்திற்குள் ஊடுருவச் செய்து, நான் எந்தக் காலத்தில் இருக்கிறேன் என்பதில் ஒரு தயக்கத்தை ஏற்படுத்தின. உண்மையில், எனக்குள் இருக்கும் அந்த உணர்வுநிலை, வெகு காலத்திற்கு முந்தைய ஒரு நாளுக்கும் நிகழ்காலத்திற்கும் பொதுவான ஒன்றை—அதாவது கால எல்லைக்கு அப்பாற்பட்ட அதன் தன்மையை—பற்றிக்கொள்வதன் மூலமே அந்த அனுபவத்தை ரசித்தது. நிகழ்காலத்திற்கும் கடந்த காலத்திற்கும் இடையிலான ஒரு ஒற்றுமையின் மூலம், தன்னால் உண்மையாக வாழவும் பொருட்களின் சாரத்தை அனுபவிக்கவும் முடிந்த ஒரே சூழலில்—அதாவது காலத்திற்கு அப்பாற்பட்ட நிலையில்—தன்னைத்தானே கண்டுகொள்ள முடிந்தபோது மட்டுமே அந்த 'இருப்பு' வெளிப்பட்டது. அந்தச் சிறிய 'மட்லீன்' (madeleine) கேக்கின் சுவையை நான் அறியாமலேயே உணர்ந்த அந்தத் தருணத்தில், மரணம் குறித்த எனது கவலைகள் ஏன் மறைந்துபோயின என்பதை இது விளக்கியது; ஏனெனில், அந்தத் கணத்தில் நான் ஒரு கால-வரையறைக்கு அப்பாற்பட்டவனாக இருந்தேன், எனவே எதிர்காலத்தின் ஏற்ற இறக்கங்கள் என்னைப் பாதிக்கவில்லை. செயல் மற்றும் உடனடி இன்பம் ஆகியவற்றிலிருந்து விலகி, ஒரு ஒப்புமையின் அற்புதம் என்னை நிகழ்காலத்திலிருந்து விடுவிக்கும்போதெல்லாம் மட்டுமே அந்த 'இருப்பு' என்னிடம் வெளிப்பட்டது—அதற்கு முன் அது ஒருபோதும் என்னிடம் வந்ததில்லை. எனது நினைவாற்றலும் புத்தியும் மீட்டெடுக்கத் தவறிய அந்தப் பழைய நாட்களை—அதாவது 'இழந்த காலத்தை'—எனக்கு மீண்டும் பெற்றுத்தரும் ஆற்றல் அதற்கு மட்டுமே இருந்தது. ஆன்மீக வாழ்வின் இன்பங்களைப் பற்றி பெர்கோட் (Bergotte) பேசியபோது அவர் தவறு செய்ததாக நான் சிறிது காலத்திற்கு முன்பு நினைத்திருந்தால், அதற்குக் காரணம் இதுதான்: அந்தத் தருணத்தில், ஆன்மீக வாழ்வை அதனுடன்—அல்லது அக்காலத்தில் எனக்குள் இருந்தவற்றுடன்—எந்தத் தொடர்பும் இல்லாத தர்க்கரீதியான காரணங்களுடன் நான் ஒப்பிட்டுப் பார்த்தேன். தவறான நினைவுகளின் அடிப்படையில் உலகையும் வாழ்க்கையையும் மதிப்பிட்டதால் அவை எனக்குச் சலிப்பூட்டுவதாகத் தோன்றியதைப் போலவே இதுவும் இருந்தது; உண்மையில் எனக்குள் வாழ்வதற்கான பெரும் தாகம் இருந்தபோதிலும் அப்படி உணர்ந்தேன். ஆனால் இப்போது, ​​கடந்த காலத்தின் ஒரு உண்மையான தருணம் எனக்குள் மீண்டும் உயிர்பெற்றுள்ளது—அதுவும் ஒருமுறை அல்ல, மூன்று முறை.

கடந்த காலத்தின் ஒரு தருணம் மட்டும்தானா அது? ஒருவேளை அதைவிடப் பெரியதாக இருக்கலாம்: கடந்த காலம் மற்றும் நிகழ்காலம் ஆகிய இரண்டிற்கும் பொதுவான, மற்றும் இரண்டையும் விட மிக அவசியமான ஒன்றாக அது இருக்கலாம்.

என் வாழ்க்கையில் பலமுறை யதார்த்தம் என்னை ஏமாற்றியிருக்கிறது; ஏனெனில், அதை நான் உணரும் தருணத்தில், அழகை ரசிப்பதற்கான எனது ஒரே கருவியான கற்பனைத்திறனை அதன் மீது செலுத்த முடியவில்லை. இல்லாத ஒன்றை மட்டுமே கற்பனை செய்ய முடியும் என்ற இயற்கையின் தவிர்க்க முடியாத விதியே இதற்குக் காரணம். ஆயினும், இயற்கையின் ஒரு அற்புதமான செயல்முறையால் இந்தக்கடுமையான விதியின் தாக்கம் திடீரென முறியடிக்கப்பட்டது—அல்லது தற்காலிகமாக நிறுத்தி வைக்கப்பட்டது. ஒரு உணர்வு (உதாரணமாக, ஒரு சுத்தியல் ஃபோர்க் (fork) மீது படும் ஒலி அல்லது நடைபாதை கற்களின் சீரற்ற தன்மை) கடந்த காலத்திலும்—அங்கு என் கற்பனை அதை ரசிக்க முடிந்தது—நிகழ்காலத்திலும் ஒரே நேரத்தில் ஜொலிக்கும்படி அமைந்தது. நிகழ்காலத்தில், அந்த ஒலியின் அல்லது தொடுதலின் நேரடித் தாக்கம் என் புலன்களில் பட்டு, கற்பனையின் கனவுகளுக்கு வழக்கமாக இல்லாத ஒரு விஷயத்தை—அதாவது 'இருத்தலின் உணர்வை'—சேர்த்தது. இந்த உத்தியின் காரணமாக, வழக்கமாக ஒருபோதும் பிடிபடாத ஒன்றை—அதாவது காலத்தின் ஒரு துணுக்கை அதன் தூய நிலையில்—மின்னல் கீற்றின் கணநேரத்திற்கு என்னால் சிறைபிடிக்கவும், தனிமைப்படுத்தவும், அப்படியே நிலைநிறுத்தி வைக்கவும் முடிந்தது. 'கூர் கெர்மான்ட்' (Cour Guermantes) முற்றத்தின் சீரற்ற நடைபாதை கற்களிலும், தட்டில் கரண்டி படும்போதும், சக்கரத்தின் மீது சுத்தியல் மோதும்போதும் கேட்கும் அந்தப் பொதுவான ஒலியை மிகுந்த மகிழ்ச்சிப் பரவசத்துடன் நான் கேட்டபோது எனக்குள் மறுபிறவி எடுத்த அந்த 'நான்'தான் இதைச் சாத்தியமாக்கியது.
...புறநிலை உண்மைகளும் புனித மார்க்கின் திருமுழுக்கு மண்டபமும்—அந்த உயிர்நிலை பொருட்களின் சாரத்தை மட்டுமே உண்டு வாழ்கிறது; அதில்தான் அது தனது உணவையும் இன்பத்தையும் கண்டடைகிறது. புலன்களால் முழுமையாகப் பிடித்துத் தர முடியாத நிகழ்காலத்தைக் கூர்ந்து நோக்கும்போதும், அறிவுசார் சிந்தனையால் வறண்டுபோன கடந்தகாலத்தை அசைபோடும்போதும், நிகழ்கால மற்றும் கடந்தகாலத் துணுக்குகளிலிருந்து—அதாவது அவற்றின் எதார்த்தத்தன்மை மேலும் நீக்கப்பட்டு, அந்த விருப்பம் நிர்ணயிக்கும் குறுகிய, பயன்நோக்கு நோக்கத்திற்கு ஏற்றவை மட்டுமே தக்கவைக்கப்பட்ட துணுக்குகளிலிருந்து—விருப்பம் கட்டமைக்கும் எதிர்காலத்திற்காகக் காத்திருக்கும்போதும் அது தளர்வுறுகிறது. ஆனால், ஒருமுறை கேட்ட ஒலி அல்லது ஒருமுறை நுகர்ந்த மணம் மீண்டும் ஒருமுறை அனுபவிக்கப்படும்போது—அது நிகழ்காலத்திலும் கடந்தகாலத்திலும் ஒரே நேரத்தில் நிலவி, உண்மையானதாக இருந்தும் உடனடித் தன்மையற்றதாக, கருத்தியல் சார்ந்ததாக இருந்தும் வெறும் கோட்பாடாக இல்லாமல் இருக்கும்போது—பொருட்களின் நிரந்தரமான, வழக்கமாக மறைந்திருக்கும் சாரம் உடனடியாக விடுவிக்கப்படுகிறது; பல யுகங்களாக இறந்ததாகத் தோன்றிய—உண்மையில் இறக்காத—நமது உண்மையான சுயமானது, தனக்குக் கிடைத்த அந்தத் தெய்வீக உணவால் ஊட்டம்பெற்று விழித்தெழுந்து உயிர்பெறுகிறது. காலத்தின் வரிசைமுறையிலிருந்து விடுவிக்கப்பட்ட ஒரு நிமிடம், காலத்தின் பிடியிலிருந்து விடுபட்ட அந்த மனிதனை—நாம் அவனை உணரும் வகையில்—நமக்குள்ளேயே மீண்டும் உருவாக்கியுள்ளது. அத்தகைய மனிதன் ஏன் தனது மகிழ்ச்சியில் உறுதியாக இருக்கிறான் என்பதையும்—ஒரு 'மடலின்' (madeleine) கேக்கின் சுவை அந்த மகிழ்ச்சிக்கான தர்க்கரீதியான காரணங்களை வெளிப்படையாகக் கொண்டிருக்கவில்லை என்றாலும் கூட—ஏன் அவனுக்கு "மரணம்" என்ற சொல்லுக்கு எந்த அர்த்தமும் இல்லை என்பதையும் ஒருவர் புரிந்துகொள்ள முடியும்; காலத்திற்கு அப்பாற்பட்டு வாழும் அவனுக்கு, எதிர்காலத்தைப் பார்த்து என்ன பயம் இருக்க முடியும்? ஆயினும், நிகழ்காலத்துடன் ஒவ்வாத கடந்தகாலத்தின் ஒரு கணத்தை எனக்கு அருகில் கொண்டுவந்த அந்த மாயத்தோற்றம் நிலைத்திருக்கவில்லை. ஒப்புக்கொள்ள வேண்டும், விருப்பத்தின் அடிப்படையில் நினைவுகூரும் காட்சிகளை ஒருவர் நீட்டிக்க முடியும்; அச்செயல் ஒரு படப் புத்தகத்தைப் புரட்டுவதைத் தாண்டிய எந்தவொரு உள்மன வலிமையையும் கோருவதில்லை. எனவே, கடந்த காலத்தில்—உதாரணமாக, நான் முதன்முறையாக 'பிரின்சஸ் டி கெர்மாண்டஸ்' (Princesse de Guermantes) அவர்களைச் சந்திக்கவிருந்த நாளில்—பாரிஸில் உள்ள எங்கள் வீட்டின் சூரிய ஒளி படர்ந்த முற்றத்திலிருந்து, நான் சும்மா அமர்ந்து 'கோம்ப்ரே' (Combray) நகரின் தேவாலய சதுக்கத்தையோ அல்லது 'பால்பெக்' (Balbec) கடற்கரையையோ மனக்கண்ணில் பார்த்திருக்கிறேன்; நான் சென்ற இடங்களின் நீர்வண்ண ஓவியங்கள் அடங்கிய புத்தகத்தைப் புரட்டி அன்றைய வானிலையை விவரிப்பது போல அது அமைந்திருந்தது—அங்கு, ஒரு சேகரிப்பாளரின் சுயநல இன்பத்துடன், என் நினைவில் அந்தப் படிமங்களை வரிசைப்படுத்தும்போது நான் எனக்குள்ளேயே சொல்லிக்கொண்டேன்: "எப்படியாயினும், என் வாழ்க்கையில் நான் சில அழகான விஷயங்களைப் பார்த்திருக்கிறேன்." அத்தகைய தருணங்களில், அந்த உணர்வுகளின் தனித்துவத்தை என் நினைவாற்றல் உறுதிப்படுத்தியபோதிலும், அது ஒரே மாதிரியான தன்மையுடைய கூறுகளை ஒன்றிணைப்பதற்கு அப்பால் வேறெதையும் செய்யவில்லை. ஆனால், நான் இப்போது அனுபவித்த அந்த மூன்று நினைவுகளின் விஷயத்தில் நிலைமை வேறாக இருந்தது; அவை என்னைப் பற்றிய ஒரு சிறப்பான பிம்பத்தை உருவாக்குவதற்குப் பதிலாக, மாறாக, அந்த 'நான்' என்பதன் உண்மையான இருப்பையே சந்தேகிக்கச் செய்தன. அன்று 'மட்லீன்' (madeleine) கேக்கைச் சுடு பானத்தில் நனைத்தபோது எனக்குள் ஒரு உணர்வு தோன்றியதைப் போலவே—அதாவது, நான் இருந்த இடத்திற்கும் (அது பாரிஸில் உள்ள என் படுக்கையறையாகவோ அல்லது இப்போது நான் இருக்கும் பிரின்ஸ் டி கெர்மான்டஸின் நூலகமாகவோ இருக்கலாம்) முற்றிலும் வேறொரு இடத்திற்கும் (அத்தை லியோனியின் படுக்கையறை, ரயில் பெட்டி அல்லது செயின்ட் மார்க்ஸ் தேவாலயத்தின் ஞானஸ்நான அறை) பொதுவான ஒரு உணர்வு (நனைந்த மட்லீனின் சுவை, உலோக ஒலி, சீரற்ற காலடி ஓசை)—இப்போதும் என் அருகிலுள்ள ஒரு சிறிய பகுதியிலிருந்து பரவி எழுந்தது. நான் இவ்வாறு சிந்தித்துக் கொண்டிருந்தபோதே, ஒரு நீர் குழாயின் கூர்மையான ஒலி—பால்பெக் கடற்கரையில் மாலை வேளைகளில் உல்லாசப் படகுகள் எழுப்பும் நீண்ட ஒலிகளைப் போன்றே இருந்த அந்தச் சத்தம்—எனக்கு ஒரு புதிய அனுபவத்தைத் தந்தது. பால்பெக்கில் பிற்பகலில் நான் உணர்ந்த அந்த உணர்வை விடவும் மேலான ஒன்றை அது எனக்கு உணர்த்தியது; பாரிஸில் உள்ள ஒரு பெரிய உணவகத்தில், கோடைக்காலக் காற்றால் இதமாக இருந்த, பாதி காலியாகவும் ஆடம்பரமாகவும் காட்சியளித்த உணவுக் கூடத்தைப் பார்த்தபோது நான் உணர்ந்த அதே உணர்வு அது. அந்த நேரத்தில், மேஜைகள் அனைத்தும் மேஜை விரிப்புகள் மற்றும் வெள்ளிப் பாத்திரங்களுடன் தயார் நிலையில் இருக்கும்; கடலில் கப்பல்கள் மெல்ல நகர்ந்து செல்ல சூரியன் மறையும் வேளையில், நடைபாதையை (esplanade) நோக்கிய பெரிய ஜன்னல்கள் அகலத் திறக்கப்பட்டிருக்கும்—இடையில் எந்தத் தடையும் இன்றி, கண்ணாடி அல்லது கல்லால் ஆன ஒரு தொடர்ச்சியான அமைப்பாக அவை இருக்கும். நடைபாதையில் உலாவிக்கொண்டிருக்கும் ஆல்பர்ட்டின் மற்றும் அவளது தோழிகளைச் சென்று சந்திக்க, நான் அந்த மரச் சட்டத்தைத் தாண்டினால் மட்டும் போதும்—அது என் கணுக்காலை விடச் சற்று மட்டுமே உயர்ந்திருக்கும்; ஹோட்டலின் காற்றோட்டத்திற்காக, அதனுடன் இணைந்திருந்த ஜன்னல் கண்ணாடிகள் அனைத்தும் அந்தச் சட்டத்தின் பாதையில் ஒன்றாக நகர்த்தி வைக்கப்பட்டிருக்கும். மேலும், அந்த நீர் குழாயின் ஒலி கடந்த கால உணர்வின் எதிரொலியையோ அல்லது அதன் நகலையோ மட்டும் கொண்டு வரவில்லை; அது அந்த உணர்வையே அப்படியே மீண்டும் கொண்டு வந்து நிறுத்தியது. இந்த நிகழ்விலும், இதற்கு முந்தைய எல்லா நிகழ்வுகளையும் போலவே, அந்தப் பகிரப்பட்ட உணர்வு தன்னைச் சுற்றியிருந்த பழைய சூழலை மீண்டும் உருவாக்க முயன்றது; அதே சமயம், அந்த இடத்தில் இருந்த உண்மையான சூழலோ, ஒரு பாரிஸ் விடுதிக்குள் நார்மன் கடற்கரையோ அல்லது ஒரு ரயில்வே கரையோ ஊடுருவுவதை, தன் முழு பலத்துடன் எதிர்த்தது. பால்பெக்கின் கடற்கரையோர உணவறை, சூரிய அஸ்தமனத்தை வரவேற்க பலிபீடத் துணிகளைப் போல விரிக்கப்பட்டிருந்த அதன் டமாஸ்க் லினன் துணிகளுடன், ஹோட்டல் டி குவர்மண்டஸின் திடத்தன்மையை அசைத்து அதன் கதவுகளை வலுக்கட்டாயமாகத் திறக்க முயன்றது; அது ஒரு காலத்தில் செய்தது போலவே, என்னைச் சுற்றியிருந்த சோஃபாக்களை ஒரு கணம் அசைய வைத்தது......மற்றொரு நாள், பாரிஸ் உணவகத்தின் மேஜை அருகே. இத்தகைய ஒவ்வொரு மீளுருவாக்கத்தின்போதும், அந்தப் பொதுவான உணர்வால் தூண்டப்பட்டு நினைவில் எழும் தொலைதூர இடமானது, நான் தற்போது இருக்கும் இடத்துடன் ஒரு மல்யுத்த வீரனைப் போலப் போராடும். இறுதியில் தற்போதைய இடமே எப்போதும் வெற்றி பெறும்; ஆயினும், தோற்றுப்போன அந்த இடமே எனக்கு அதிக அழகாகத் தோன்றியது. அந்த அழகில் மயங்கி, சீரற்ற நடைபாதை கற்களின் மீது நான் அப்படியே நின்றுகொண்டிருப்பேன்—தேநீர் கோப்பைக்கு முன் நின்றது போலவே. காம்ப்ரே (Combray), வெனிஸ் அல்லது பால்பெக் (Balbec) போன்ற இடங்கள் என் நினைவில் எட்டிப்பார்த்து, அதே சமயம் அடக்கப்படும் அந்தத் தருணத்தில், அவற்றை இறுக்கமாகப் பற்றிக்கொள்ளவோ ​​அல்லது அவை நழுவிச் சென்றவுடன் மீண்டும் வரவழைக்கவோ நான் முயல்வேன். அவை என் கண்முன் தோன்றி, மீண்டும் என்னை இந்த புதிய சூழல்களுக்குள்ளேயே விட்டுவிட்டு மறைந்துவிடும்—இருப்பினும், இந்தச் சூழல்கள் கடந்த காலத்தை ஊடுருவ அனுமதிக்கும் தன்மை கொண்டவையாக இருந்தன. ஒருவேளை தற்போதைய இடம் உடனடியாக ஆதிக்கம் செலுத்தாமல் இருந்திருந்தால், நான் உணர்வை இழந்திருப்பேன் என்று நம்புகிறேன்; ஏனெனில், கடந்த காலத்தின் இத்தகைய மீளுருவாக்கங்கள் நீடிக்கும் அந்த ஒரு கணப்பொழுதில், அவை எவ்வளவு முழுமையானவை என்றால், அவை நம் கண்களை நம் முன்னால் உள்ள அறையைப் பார்ப்பதை நிறுத்திவிட்டு, மரங்கள் நிறைந்த சாலையையோ அல்லது எழும் அலைகளையோ பார்க்கத் தூண்டுவதோடு மட்டுமல்லாமல், வெகு தொலைவில் உள்ள இடங்களின் காற்றை நம்மைச் சுவாசிக்கவும் வைக்கின்றன. அவை முன்வைக்கும் பல்வேறு செயல்களுக்கு இடையே நம் விருப்பத்தைத் தேர்ந்தெடுக்க நம்மைத் தூண்டுகின்றன; மேலும், நம் முழு இருப்பையும் அந்த இடங்களால் சூழப்பட்டிருப்பதாக நம்ப வைக்கின்றன—அல்லது குறைந்தது, தூக்கத்திற்குச் செல்லும் முன் விவரிக்க முடியாத ஒரு காட்சியைப் பார்க்கும்போது ஏற்படும் நிச்சயமற்ற தன்மையைப் போன்ற ஒரு மயக்கத்துடன், அந்த இடங்களுக்கும் தற்போதைய சூழலுக்கும் இடையே தடுமாறச் செய்கின்றன.

இவ்வாறாக, எனக்குள் மூன்றோ நான்கோ முறை உயிர்த்தெழுந்த அந்த 'நான்' சுவைத்தவை, காலத்திடமிருந்து பறிக்கப்பட்ட வாழ்வின் துணுக்குகளே; ஆயினும், நித்தியத்தின் தன்மையைக் கொண்டிருந்த அந்தச் சிந்தனை, மிகக் குறுகிய காலமே நீடித்தது. இருப்பினும், என் வாழ்நாளில் அரிதான தருணங்களில் அது எனக்கு அளித்த இன்பமே உண்மையான பலனளிக்கும் மற்றும் மெய்யான இன்பம் என்று நான் உணர்ந்தேன். மற்றவர்களின் இருப்பின் நிலையற்ற தன்மைக்கான அறிகுறி போதுமான அளவு தெளிவாக இல்லையா? ஒன்று, அவர்கள் நமக்கு முழுமையான திருப்தியைத் தர இயலாமை—உலகியல் இன்பங்கள் (இவை மோசமான உணவை உண்பதால் ஏற்படும் ஒருவித உடல் உபாதையை ஒத்தவை) அல்லது நட்பு (இது ஒரு பாவனை; எந்தவொரு தார்மீகக் காரணத்திற்காகச் செய்தாலும், ஒரு நண்பருடன் உரையாடுவதற்காகத் தனது ஒரு மணி நேர வேலையைத் துறக்கும் கலைஞர், தான் ஒரு மெய்யான விஷயத்தை இல்லாத ஒன்றுக்காகத் தியாகம் செய்கிறோம் என்பதை அறிவார்; ஏனெனில், நண்பர்கள் என்பவர்கள் வாழ்க்கையில் நாம் ஈடுபடும் அந்த இனிமையான 'பைத்தியக்காரத்தனமான' நிலையில் மட்டுமே நண்பர்களாக இருக்கிறார்கள்—அந்த நிலை ஒரு மனநோயாளிக்குத் தன் வீட்டில் உள்ள மரச்சாமான்கள் உயிருள்ளவை என்று தோன்றி அவற்றுடன் உரையாடுவதைப் போன்ற ஒரு பிரமை என்பதை நம் அறிவு ஆழத்தில் உணர்ந்திருந்தாலும், நாம் அந்த நிலையை ஏற்றுக்கொண்டு அதற்கேற்ப நடந்துகொள்கிறோம்); அல்லது, அந்த இன்பம் அல்லது திருப்திக்குப் பின்வரும் சோகம் (ஆல்பர்ட்டினை எனக்கு அறிமுகப்படுத்திய நாளில் எனக்கு ஏற்பட்ட உணர்வைப் போல: அந்த இளம் பெண்ணை அறிந்துகொள்ளும் விஷயத்தைப் பெறுவதற்காக நான்—சிறியதாகவே இருந்தாலும்—ஒரு சிரமத்தை மேற்கொண்டேன்; ஆனால் அந்த விஷயத்தை அடைந்த பிறகு அது எனக்கு அற்பமானதாகத் தோன்றியது)—இவற்றின் மூலம் அந்த நிலையற்ற தன்மை புலனாகவில்லையா? ஆல்பர்ட்டினை நான் நேசித்தபோது உணர்ந்திருக்கக்கூடிய ஆழ்ந்த இன்பம் கூட, உண்மையில் அவள் அருகில் இல்லாதபோது ஏற்பட்ட வேதனையின் மூலமே தலைகீழாக உணரப்பட்டது; ஏனெனில் அவள் வருவதை நான் உறுதியாக நம்பியிருந்தபோது—அவள் ட்ரோகாடெரோவிலிருந்து (Trocadéro) திரும்பிய நாளைப் போல—எனக்கு ஒரு தெளிவற்ற சலிப்பு மட்டுமே தோன்றியது; ஆனால் கத்தியின் சத்தம் அல்லது மூலிகை தேநீரின் சுவை ஆகியவற்றில் நான் ஆழ்ந்து கவனித்தபோது என் மகிழ்ச்சி பெருகியது—அத்தை லியோனியின் அறையை என் அறைக்குள்ளும், அதனுடன் காம்ப்ரே (Combray) நகரத்தையும் அதன் இரண்டு 'பாதைகளையும்' (ways) என்னுடன் கொண்டு வந்த எனக்கு அது ஒரு வளர்ந்து வரும் மகிழ்ச்சியாக இருந்தது. எனவே, பொருட்களின் சாராம்சத்தைப் பற்றிய இந்தச் சிந்தனையில் என்னை ஈடுபடுத்திக்கொள்ளவும், அதைச் சிறைப்பிடிக்கவும் நான் இப்போது உறுதியெடுத்தேன்—ஆனால் எப்படி? எந்த வழியில்? சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி, அந்த நாப்கினின் (napkin) விறைப்புத்தன்மை பால்பெக் (Balbec) நினைவுகளை எனக்கு மீட்டுக் கொண்டு வந்த அந்தத் தருணத்தில்—அந்தத் தருணம் என் கற்பனையை வருடியது; அன்று காலை கடலின் தோற்றத்தை மட்டுமல்லாமல், அறையின் மணம், காற்றின் வேகம், காலை உணவிற்கான விருப்பம், எந்தப் பாதையில் நடைப்பயிற்சி மேற்கொள்வது என்பது குறித்த நிச்சயமற்ற தன்மை—இவை அனைத்தும் திறந்த கடலின் உணர்வுடன் பிணைக்கப்பட்டிருந்தன; சுழலும் துடுப்புச் சக்கரங்களின் (paddle-wheels) தலைசுற்ற வைக்கும் சுழற்சியைப் போல. வெனிஸ் மற்றும் செயின்ட் மார்க்ஸ் குறித்த எனது வறண்ட, வெறும் பிம்பங்களை அந்த நடைபாதை கற்களின் சீரற்ற தன்மை எல்லா திசைகளிலும் பரிமாணங்களிலும் விரிவுபடுத்திய அந்தத் தருணத்தில்—அதாவது சதுக்கத்தை தேவாலயத்துடனும், படகு இறங்குதளத்தை சதுக்கத்துடனும், கால்வாயை இறங்குதளத்துடனும் இணைத்து, கண்ணுக்குத் தெரியும் அனைத்தையும் மனதால் மட்டுமே உண்மையாக உணரக்கூடிய அந்த விருப்பங்களின் உலகத்துடன் பிணைத்தபோது—எனக்கு ஒரு தூண்டுதல் ஏற்பட்டது: (பருவகாலச் சூழல் காரணமாக) வெனிஸ் நகரின் நீரில்—எனக்கு வசந்த காலத்தின் அடையாளமாகவே திகழ்ந்த அந்த நீரில்—படகு சவாரி செய்ய முடியாவிட்டாலும், குறைந்தபட்சம் பால்பெக் (Balbec) நகருக்காவது திரும்பச் செல்லலாம் என்ற எண்ணம் தோன்றியது. ஆனால், அந்த எண்ணத்தில் நான் ஒரு கணம் கூட நிலைத்திருக்கவில்லை; இடங்கள் என்பவை அவற்றின் பெயர்கள்—அல்லது நான் ஒரு காலத்தில் கற்பனை செய்து வைத்திருந்த பெயர்கள்—சித்தரித்ததைப் போல இருப்பதில்லை என்பது எனக்குத் தெரியும். சாதாரணமான, நாம் காணக்கூடிய மற்றும் தொடக்கூடிய பொருட்களிலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்ட, தூய பருப்பொருளால் ஆன ஒரு இடம் எனக்கு முன்னால் விரியும் என்றால், அது பெரும்பாலும் நான் உறங்கும்போது காணும் கனவுகளில் மட்டுமே சாத்தியம். ஆயினும், வேறு வகையான பிம்பங்கள்—அதாவது நினைவுகளின் பிம்பங்கள்—விஷயத்திலும் கூட எனக்குத் தெரிந்திருந்தது...நான் பால்பெக்கிற்குச் சென்றிருந்தபோது அதன் அழகைக் கண்டடையவில்லை; அது என்னிடம் விட்டுச்சென்ற நினைவுகளின் அழகு கூட, எனது இரண்டாவது வருகையின்போது நான் மீண்டும் கண்டுகொண்ட அழகைப் போல இருக்கவில்லை. எனக்குள் ஆழமாகப் புதைந்திருப்பதை உண்மையில் அடைவது சாத்தியமற்றது என்பதை நான் மிக நன்றாகவே உணர்ந்திருந்தேன். பால்பெக்கிற்கான எனது இரண்டாவது பயணத்தின்போதோ அல்லது கில்பெர்ட்டைக் காண டான்சன்வில்லுக்குத் திரும்பியபோதோ நான் 'இழந்த காலத்தை' மீண்டும் கண்டுகொண்டது புனித மார்க் சதுக்கத்தில் அல்ல; அந்தப் பழைய பதிவுகள் எனக்கு வெளியே—ஏதோ ஒரு குறிப்பிட்ட சதுக்கத்தின் மூலையில்—இருப்பதாக மீண்டும் ஒருமுறை மாயையை மட்டுமே அளித்த அந்தப் பயணம், நான் தேடிய வழியாக இருக்க முடியாது. நான் மீண்டும் ஒருமுறை என்னை நானே ஏமாற்றிக்கொள்ள விரும்பவில்லை, ஏனெனில், உண்மையான இடங்களையும் மனிதர்களையும் எதிர்கொள்ளும்போது எப்போதும் ஏமாற்றமே அடைந்ததால், அடைய முடியாதது என்று நான் நம்பிய ஒன்றை (ஒரு கணத்தில், வின்டூயிலின் இசை வேறுவிதமாகச் சொல்வது போல் தோன்றினாலும்) அடைவது உண்மையிலேயே சாத்தியமா என்பதை இறுதியாக அறிந்துகொள்வதே இப்போது முக்கியமாக இருந்தது. ஆகவே, எங்கும் இட்டுச்செல்லாது என்று எனக்கு நெடுங்காலமாகத் தெரிந்திருந்த ஒரு பாதையில், நான் மீண்டும் ஒரு சோதனையை மேற்கொள்ளப் போவதில்லை. நான் கைப்பற்ற முயன்றதைப் போன்ற பதிவுகள், தொடக்கத்தில் அவற்றை உருவாக்க இயலாத ஒரு நேரடி இன்ப அனுபவத்துடன் தொடர்பு கொள்ளும்போது மட்டுமே மறைந்துவிடும். அவற்றை இன்னும் முழுமையாகச் சுவைப்பதற்கான ஒரே வழி, அவை உண்மையில் வசிக்கும் இடத்தில்—அதாவது, எனக்குள்ளேயே—அவற்றை முழுமையாகப் புரிந்துகொள்ள முயற்சிப்பதும், அவற்றின் மிக ஆழமான அடுக்குகள் வரை தெளிவான கவனத்திற்குக் கொண்டுவருவதும்தான். ஆல்பர்டைனுடன் வாழ்ந்த இன்பத்தை அனுபவிக்கத் தவறியதைப் போலவே, பால்பெக்கிலும் என்னால் இன்பத்தை அனுபவிக்க முடியவில்லை—அந்த இன்பம், பின்னோக்கிப் பார்க்கும்போதுதான் எனக்குப் புலப்பட்டது. மேலும், யதார்த்தம் செயலில் இல்லை, வேறு எங்கோ இருக்கிறது என்று என்னை நம்ப வைத்த என் வாழ்க்கையின் ஏமாற்றங்களை—நான் உண்மையில் வாழ்ந்தபடியே—மீள்பார்வை செய்து, என் வாழ்வின் ஏற்றத்தாழ்வுகளைக் குறித்த பல்வேறு மனமுறிவுகளை நான் ஆராய்ந்தால், பயணத்தின் ஏமாற்றமும் காதலின் ஏமாற்றமும் தனித்தனி ஏமாற்றங்கள் அல்ல, மாறாக, பொருள்சார் இன்பத்திலோ அல்லது உறுதியான செயலிலோ நிறைவைக் காண இயலாத நமது அடிப்படை இயலாமையால்—குறிப்பிட்ட சூழலைப் பொறுத்து—ஏற்கனவே எடுத்துக்கொள்ளும் வெவ்வேறு வடிவங்களே அவை என்பதை நான் தெளிவாக உணர்ந்தேன். ஒரு கரண்டியின் ஓசையாலோ அல்லது மேட்லினின் சுவையாலோ தூண்டப்பட்ட அந்தக் காலத்தால் அழியாத மகிழ்ச்சியைப் பற்றி மீண்டும் ஒருமுறை சிந்தித்துப் பார்க்கையில், நான் என்னையே கேட்டுக்கொண்டேன்: "ஸ்வானின் சொனாட்டாவில் உள்ள அந்தச் சிறிய இசைத்தொடர் வாக்குறுதியளித்த மகிழ்ச்சி இதுதானா—ஸ்வான் காதலின் இன்பம் என்று தவறாக எண்ணி, அதை ஒரு கலைப்படைப்பில் அடையாளம் காணத் தவறிய மகிழ்ச்சி இதுதானா? சொனாட்டாவின் அந்தச் சிறிய இசைத்தொடரின் மகிழ்ச்சியை விடவும் மிக மேலான அந்த மகிழ்ச்சி—ஸ்வான் அறியாத அந்த ஏழு பேர் கொண்ட இசைக் குழுவின் மர்மமான சிவப்பு அழைப்பால் முன்னறிவிக்கப்பட்ட மகிழ்ச்சி இதுதானா? அவர்களுக்காக விதிக்கப்பட்ட உண்மை வெளிப்படுவதற்கு முன்பே, மற்ற பலரைப் போலவே அவனும் இறந்துவிட்டான். எப்படியிருந்தாலும், அது அவனுக்கு எந்தப் பயனும் அளித்திருக்காது; ஏனெனில், அந்த இசைத்தொடர் ஒரு அழைப்பைக் குறிக்கலாம் என்றாலும், ஸ்வானை அவன் இல்லாத ஒரு எழுத்தாளனாக மாற்றுவதற்குத் தேவையான படைப்பாற்றலை அதனால் உருவாக்க முடிந்திருக்காது." இருப்பினும், சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு—நினைவுகளின் இந்த மீள்வருகைகளைப் பற்றிச் சிந்தித்த பின்னர்—வேறு ஒரு வழியில், தெளிவற்ற பதிவுகள் சில சமயங்களில் (குவர்மண்டஸை நோக்கிய காம்ப்ரேயில் கூட) என் எண்ணங்களைக் கிளறியிருந்தன என்பது எனக்குத் தோன்றியது; அவை அந்த நினைவுகளைப் போலவே இருந்தன, ஆயினும் அவை கடந்த காலத்தின் ஒரு உணர்வை அல்ல, மாறாக ஒரு புதிய உண்மையை, ஒரு விலைமதிப்பற்ற பிம்பத்தை மறைத்தன. ஒன்றை நினைவுபடுத்த ஒருவர் செய்யும் முயற்சிகளைப் போன்ற முயற்சிகள் மூலம் நான் அதைக் கண்டறிய முயன்றேன்—நமது சிறந்த எண்ணங்கள், நாம் ஒருபோதும் கேட்டிராத இசை மெல்லிசைகளைப் போல, அவற்றைக் கேட்டுப் படியெடுக்க நாம் பாடுபடுவது போல. நான் மகிழ்ச்சியுடன் நினைவுகூர்ந்தேன்—ஏனென்றால், நான் அப்போதே அதே நபராக இருந்தேன் என்பதையும், அது என் இயல்பின் ஒரு அடிப்படைப் பண்பை வெளிப்படுத்தியது என்பதையும் அது எனக்குக் காட்டியது—ஆனாலும், அன்று முதல் நான் எந்த முன்னேற்றமும் அடையவில்லை என்ற எண்ணத்தில் ஒருவித சோகத்துடனும் நினைவுகூர்ந்தேன். காம்ப்ரேயில் கூட, ஒரு மேகம், ஒரு முக்கோணம், ஒரு தேவாலய கோபுரம், ஒரு மலர், ஒரு கூழாங்கல் என, என்னைப் பார்க்கத் தூண்டிய ஏதேனும் ஒரு பிம்பத்தின் மீது என் மனக்கண்ணை நான் எப்படித் தீவிரமாக நிலைநிறுத்துவேன் என்பதை நினைவுகூர்ந்தேன். இந்த அடையாளங்களுக்குக் கீழே முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒன்று இருப்பதை உணர்ந்தேன்; அதை நான் கண்டறிய முயல வேண்டியிருந்தது: பௌதிகப் பொருட்களைத் தவிர வேறொன்றையும் குறிக்காதது போல் தோன்றும் சித்திர எழுத்துக்களைப் போலவே, அவை வெளிப்படுத்திய ஒரு எண்ணம் அது. ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும், இந்த அர்த்தத்தைப் புரிந்துகொள்வது கடினமாக இருந்தது, ஆயினும் அது மட்டுமே வாசிக்கப்பட வேண்டிய ஒரு உண்மையை வழங்கியது. பகல் வெளிச்சத்தில் அறிவு நேரடியாகவும் தெளிவாகவும் புரிந்துகொள்ளும் உண்மைகளை விட, வாழ்க்கை நம் விருப்பத்திற்கு மாறாக ஒரு பதிவின் வடிவில் நமக்கு வழங்கிய உண்மைகளே அதிக ஆழத்தையும் அவசியத்தையும் கொண்டிருக்கின்றன: அந்தப் பதிவு பருப்பொருள் சார்ந்தது, நம் புலன்களின் வழியே நுழைந்தாலும், அதிலிருந்து நாம் உள்ளார்ந்த ஆன்மாவைப் பிரித்தெடுக்க முடியும். சுருக்கமாகச் சொன்னால், இரண்டு சந்தர்ப்பங்களிலும்—அது மார்ட்டின்வில்லின் கோபுரங்களைக் கண்டபோது நான் பெற்ற பதிவுகள் போன்றதாக இருந்தாலும் சரி, அல்லது இரண்டு படிகளின் சீரற்ற தன்மை அல்லது மேட்லினின் சுவை போன்ற நினைவுகளாக இருந்தாலும் சரி—அந்த உணர்வுகளைப் பல விதிகள் மற்றும் கருத்துக்களின் அறிகுறிகளாகப் பொருள்கொள்ள முயற்சிக்க வேண்டியிருந்தது.
...சிந்திக்க முயல்வது—அதாவது, நான் உணர்ந்தவற்றை இருளிலிருந்து வெளிக்கொணர்ந்து, அவற்றை ஒரு ஆன்மீக வடிவமாக மாற்றுவது. எனக்குத் தெரிந்த ஒரே வழியாகத் தோன்றிய இந்த முறை, ஒரு கலைப்படைப்பை உருவாக்குவதைத் தவிர வேறென்ன? அதன் விளைவுகள் என் மனதில் முண்டியடித்துக்கொண்டு வந்தன; ஏனெனில், ஒரு முட்கரண்டியின் ஓசை அல்லது 'மட்லீன்' (madeleine) கேக்கின் சுவை போன்ற நினைவுகளாக இருந்தாலும் சரி, அல்லது தேவாலயக் கோபுரங்கள் மற்றும் காட்டுப்புற்களைப் போல ஒரு சிக்கலான, அலங்காரமான குறியீட்டு வடிவத்தை அமைத்து, அவற்றின் பொருளை நான் கண்டறிய முயன்ற உண்மைகளாக இருந்தாலும் சரி—அவற்றின் முதன்மையான பண்பு என்னவென்றால், அவற்றை நான் தேர்ந்தெடுக்கும் சுதந்திரம் எனக்கு இருக்கவில்லை; அவை அப்படியே எனக்கு வழங்கப்பட்டன. இதுவே அவற்றின் நம்பகத்தன்மையின் அடையாளம் என்று நான் உணர்ந்தேன். முற்றத்தில் நான் தடுமாறி விழுவதற்குக் காரணமான அந்த இரண்டு நடைபாதை கற்களை நான் தேடிச் செல்லவில்லை. ஆயினும், தற்செயலாகவும் அதே சமயம் தவிர்க்க முடியாத வகையிலும் அந்த உணர்வை எதிர்கொண்ட அந்த நிகழ்வே, அது மீட்டெடுத்த கடந்த காலத்தின் உண்மையையும், அது தூண்டிய பிம்பங்களின் உண்மையையும் உறுதிப்படுத்தியது; ஏனெனில், ஒளியை நோக்கி மேலே எழ அது மேற்கொள்ளும் போராட்டத்தையும், மீண்டும் கண்டறியப்பட்ட யதார்த்தத்தின் மகிழ்ச்சியையும் நம்மால் உணர முடிகிறது. உணர்வுபூர்வமான நினைவாற்றலோ அல்லது கவனித்தலோ ஒருபோதும் எட்ட முடியாத ஒளி-நிழல், வெளிப்பாடு-மறைப்பு, நினைவு-மறதி ஆகியவற்றின் துல்லியமான சமநிலையுடன், அதே தருணத்தின் பதிவுகளைத் தன்னுடன் கொண்டுவரும் அந்த முழுமையான சித்திரத்தின் உண்மையையும் இது உறுதிப்படுத்துகிறது.
[23] 2
எனது ஆழ்மனதை ஆராயும்போது நான் கண்டடைந்த, மேடுபள்ளங்களாக அமைந்த அந்த அறியப்படாத குறியீடுகள் எனும் 'உள்-புத்தகத்தை' வாசிப்பதைப் பொறுத்தவரை, எந்த விதியும் எனக்கு உதவ முடியாது; ஏனெனில், இந்த வாசிப்பு என்பது ஒரு படைப்புச் செயல்; இதில் யாரும் நமக்கு மாற்றாக இருக்கவோ அல்லது நம்முடன் இணைந்து செயல்படவோ முடியாது. எத்தனை பேர் அதை எழுதுவதிலிருந்து விலகிச் செல்கிறார்கள்! அந்த ஒரு பணியைத் தவிர்ப்பதற்காகவே நாம் எத்தனை எத்தனையோ வேலைகளைச் சுமக்கிறோம்! ஒவ்வொரு நிகழ்வும்—அது 'டிரைஃபஸ் விவகாரமாக' (Dreyfus Affair) இருக்கட்டும் அல்லது போராக இருக்கட்டும்—எழுத்தாளர்களுக்கு அந்த குறிப்பிட்ட புத்தகத்தை வாசித்து விளங்கிக்கொள்ளாததற்கான கூடுதல் சாக்குகளை வழங்கின; நீதியின் வெற்றியை உறுதிப்படுத்தவும், நாட்டின் தார்மீக ஒற்றுமையை மீட்டெடுக்கவும் அவர்கள் விரும்பினர்; இலக்கியத்தைப் பற்றிச் சிந்திக்க அவர்களுக்கு நேரம் இருக்கவில்லை. ஆயினும், இவை வெறும் சாக்குகளே; இவை மேதமையின்மை—அல்லது மேதமை இழப்பு—அதாவது உள்ளுணர்வின்மையையே மறைத்தன. ஏனெனில், உள்ளுணர்வு ஒருவரின் கடமையை ஆணையிடுகிறது; ஆனால் அறிவுத்திறனோ அந்தக் கடமையிலிருந்து தப்பிப்பதற்கான சாக்குகளை வழங்குகிறது. ஆனால் கலையில் சாக்குகளுக்கு இடமில்லை; நோக்கங்கள் கணக்கில் கொள்ளப்படுவதில்லை; ஒவ்வொரு கணமும் கலைஞன் தன் உள்ளுணர்வுக்குச் செவிசாய்க்க வேண்டும்—இதனால்தான் கலை என்பது மிகவும் உண்மையான விஷயமாகவும், வாழ்க்கையின் மிகக் கடுமையான பாடசாலையாகவும், உண்மையான 'இறுதித் தீர்ப்பாகவும்' (Last Judgment) திகழ்கிறது. வாசித்து விளங்கிக்கொள்ள மிகவும் கடினமான இந்தப் புத்தகம், யதார்த்தத்தால் நமக்கு ஆணையிடப்பட்ட ஒரே புத்தகமும் கூட—யதார்த்தமே நம் மீது அதன் 'பதிவை' (impression) முத்திரையிட்ட ஒரே புத்தகம் இதுதான். வாழ்க்கை நமக்குள் எத்தகைய எண்ணத்தை விட்டுச் சென்றிருந்தாலும், அதன் பருப்பொருள் வடிவம்—அது ஏற்படுத்திய பதிவின் சுவடு—அதன் தவிர்க்க முடியாத உண்மைத்தன்மைக்கான உத்தரவாதமாகத் திகழ்கிறது. தூய அறிவுத்திறனால் உருவாக்கப்படும் எண்ணங்கள் தர்க்கரீதியான உண்மையை அல்லது சாத்தியமான உண்மையை மட்டுமே கொண்டிருக்கின்றன; அவற்றின் தேர்வு தன்னிச்சையானது. நம் சொந்தக் கையால் எழுதப்படாத குறியீடுகளைக் கொண்ட புத்தகமே நமது ஒரே உண்மையான புத்தகம். நாம் உருவாக்கும் எண்ணங்கள் தர்க்கரீதியாகச் சரியாக இருக்க முடியாது என்பதல்ல; மாறாக, அவை உண்மையா இல்லையா என்பது நமக்குத் தெரியாது என்பதே உண்மை. அந்தப் பதிவின் உள்ளடக்கம் எவ்வளவு அற்பமானதாகத் தோன்றினாலும், அதன் சுவடு எவ்வளவு மங்கலானதாக இருந்தாலும், அந்தப் பதிவு மட்டுமே உண்மைக்கான அளவுகோலாக அமைகிறது; இதனாலேயே, அது மட்டுமே மனதினால் உள்வாங்கப்படத் தகுதியானது. ஏனெனில், மனமானது அதிலிருந்து உண்மையை எவ்வாறு பிரித்தெடுப்பது என்பதை அறிந்திருந்தால், அந்தப் பதிவு மட்டுமே மனதை ஒரு உயர்ந்த பரிபூரண நிலைக்கு இட்டுச் செல்லவும், அதற்குத் தூய மகிழ்ச்சியை வழங்கவும் வல்லது. ஒரு எழுத்தாளரைப் பொறுத்தவரை, 'அனுபவ உணர்வு' (impression) என்பது ஒரு விஞ்ஞானியின் 'சோதனை'க்கு இணையானது; ஆனால் ஒரு முக்கிய வேறுபாடு உண்டு: விஞ்ஞானிக்கு அறிவுசார் செயல்பாடு முதலில் வருகிறது, எழுத்தாளருக்கோ அது பின்னரே வருகிறது. நமது சொந்த முயற்சியால் நாம் புரிந்துகொள்ளவோ ​​அல்லது தெளிவுபடுத்தவோ தேவையில்லாத விஷயங்கள்—அதாவது நாம் சந்திப்பதற்கு முன்பே தெளிவாக இருந்தவை—உண்மையில் நமக்குச் சொந்தமானவை அல்ல. மற்றவர்களுக்குத் தெரியாத, நமக்குள் ஆழமாகப் புதைந்து கிடக்கும் இருளிலிருந்து நாம் எதையாவது வெளியே கொண்டு வராதவரை, நமக்குள் இருந்து எதுவும் உருவாவதில்லை. கலை வாழ்க்கையை மிகத் துல்லியமாக மறு உருவாக்கம் செய்வதால், நமக்குள் நாம் கண்டறிந்த உண்மைகளைச் சுற்றி ஒரு கவித்துவமான சூழல் நிலவுகிறது; அது ஒரு மர்மத்தின் மென்மையான ஒளிவட்டம்—நாம் கடந்து வந்த அந்திப்பொழுதின் சாயல் அது. மறையும் சூரியனின் ஒரு சாய்வான கதிர், நான் நீண்ட காலமாக நினைக்காத ஒரு காலத்தை உடனடியாக என் நினைவுக்குக் கொண்டுவருகிறது: என் சிறுவயதில், என் அத்தை லியோனிக்கு டைபாய்டு காய்ச்சலாக இருக்குமோ என்று டாக்டர் பெர்செபிட் அஞ்சிய அந்த நேரம் அது. அப்போது, ​​தேவாலய முற்றத்தைப் பார்த்தவாறு அமைந்திருந்த யூலாலியின் சிறிய அறையில் நான் ஒரு வாரம் தங்க வைக்கப்பட்டேன்; தரையில் ஒரு வைக்கோல் பாயும் ஜன்னலில் ஒரு மெல்லிய துணித் திரையும் மட்டுமே இருந்த அந்த அறையில், எனக்குப் பழகாத ஒரு விதமான சூரிய ஒளி எப்போதும் நிறைந்திருந்தது. அந்தச் சிறிய பணிப்பெண் அறையின் நினைவகம், என் கடந்த கால வாழ்க்கையில் மற்றவற்றிலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்ட—அதே சமயம் மிகவும் மகிழ்ச்சியான—ஒரு நீண்ட பகுதியை எவ்வாறு திடீரென இணைத்தது என்பதை நான் கண்டபோது, ​​மிக ஆடம்பரமான ஹோட்டல்களில் நடைபெற்ற பிரம்மாண்டமான விருந்துகள் என் வாழ்க்கையில் எத்தகைய உணர்வுப்பூர்வமான வெறுமையை விட்டுச் சென்றன என்பதையும் ஒப்பிட்டுப் பார்த்தேன். யூலாலியின் அறையில் இருந்த ஒரே ஒரு சிறிய குறை என்னவென்றால், மாலையில் அருகில் இருந்த ரயில் பாலத்தின் வழியாகச் செல்லும் ரயில்களின் ஒலி (கூச்சலிடும் சத்தம்) கேட்கும். ஆனால் அந்த ஒலிகள் கட்டுப்பாட்டுக்குட்பட்ட இயந்திரங்களிலிருந்து வருகின்றன என்பது எனக்குத் தெரிந்திருந்ததால், வரலாற்றுக்கு முந்தைய காலத்தில் சுதந்திரமாகவும் கட்டுப்பாடின்றியும் சுற்றித் திரிந்த ஒரு ராட்சத விலங்கின் (mammoth) அலறல் ஏற்படுத்தக்கூடிய அச்சத்தை அவை எனக்குள் ஏற்படுத்தவில்லை.

ஆகவே, ஒரு கலைப்படைப்பை எதிர்கொள்ளும்போது நாம் ஒருபோதும் சுதந்திரமானவர்கள் அல்ல என்ற முடிவுக்கு நான் ஏற்கனவே வந்திருந்தேன்; அதை நாம் நம் விருப்பப்படி உருவாக்குவதில்லை; மாறாக, அது நமக்கு முன்பே இருப்பதால், இயற்கையின் விதியை எப்படிக் கண்டறிவோமோ அதேபோல அதையும் நாம் கண்டறிய வேண்டும்—ஏனெனில் அது அவசியமானதாகவும் அதே சமயம் மறைந்திருப்பதாகவும் இருக்கிறது. கலை நம்மை இட்டுச் செல்லும் அந்தத் தேடலின் ஆழத்தில் இருப்பது, நமக்கு மிகவும் விலையுயர்ந்ததாக இருக்க வேண்டிய ஒன்றைக் கண்டறிவதுதானே? ஆனால், அந்த விஷயம் பெரும்பாலும் நமக்கு என்றென்றும் தெரியாமலே போய்விடுகிறது—அதுதான் நமது உண்மையான வாழ்க்கை, அதாவது நாம் உண்மையில் உணர்ந்துகொண்ட அந்த எதார்த்தம். நாம் கற்பனை செய்து வைத்திருக்கும் எதார்த்தத்திற்கும், உண்மையில் அது இருக்கும் விதத்திற்கும் இடையே மிகப்பெரிய வேறுபாடு உள்ளது; அதனால்தான், தற்செயலாக அதன் உண்மையான நினைவொன்று நமக்குக் கிடைக்கும்போது நாம் மிகுந்த மகிழ்ச்சியில் திளைக்கிறோம். 'யதார்த்தவாதக் கலை' (realist art) என்று அழைக்கப்படும் கலைகளின் போலித்தன்மையே என்னை இந்த உண்மையை உணர வைத்தது. வாழ்க்கையில் நம் உணர்வுகளை வெளிப்படுத்தும்போது, ​​அந்த உணர்வுகளிலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒரு வடிவத்தை நாம் கொடுக்கிறோம்; காலப்போக்கில் அந்த வெளிப்பாட்டையே உண்மையான எதார்த்தம் என்று தவறாகக் கருதிவிடுகிறோம்—இத்தகைய பழக்கம் நமக்கு இல்லையென்றால், அந்தக் கலைகள் இவ்வளவு ஏமாற்றுத்தன்மை கொண்டவையாக இருந்திருக்காது. எனவே, பல்வேறு கோட்பாடுகளைப் பற்றி நான் கவலைப்படத் தேவையில்லை என்று எனக்குத் தோன்றியது......என்னைச் சற்று நிலைகுலையச் செய்த இலக்கியக் கோட்பாடுகள்—குறிப்பாக 'டிரைஃபஸ் விவகாரத்தின்' (Dreyfus Affair) போது விமர்சகர்களால் முன்வைக்கப்பட்டு, போர்க்காலத்தில் மீண்டும் உயிர்ப்பிக்கப்பட்டவை—கலைஞனை அவனது 'தனிமை கோபுரத்திலிருந்து' (ivory tower) வெளியே கொண்டுவரவும், அற்பமான அல்லது உணர்ச்சிவசப்பட்டவை அல்லாத கருப்பொருள்களைக் கையாளவும், மகத்தான தொழிலாளர் இயக்கங்களைச் சித்தரிக்கவும், மக்கள் கூட்டம் இல்லாத சூழலில் அற்பமான சோம்பேறிகள் மீது கவனம் செலுத்தாமல் (அத்தகைய பயனற்ற மனிதர்களின் சித்தரிப்பு தனக்குச் சற்றும் ஈடுபாட்டைத் தருவதில்லை என்று ப்ளோக் கூறுவார்) உயரிய அறிவுஜீவிகள் அல்லது நாயகர்கள் மீது கவனம் செலுத்தவும் முயன்றன. மேலும், அவற்றின் தர்க்கரீதியான உள்ளடக்கத்தைப் பரிசீலிப்பதற்கு முன்பே, இக்கோட்பாடுகள் அவற்றை முன்வைத்தவர்களின் ஒருவிதத் தாழ்வு மனப்பான்மையையே வெளிப்படுத்துவதாக எனக்குத் தோன்றின; நன்கு வளர்க்கப்பட்ட ஒரு குழந்தை—மதிய உணவின்போது விருந்தினர்கள் "நாங்கள் எல்லாவற்றையும் ஒப்புக்கொள்கிறோம்; வெளிப்படையாகப் பேசுகிறோம்" என்று கூறுவதைக் கேட்கும்போது, ​​அத்தகைய கூற்று அமைதியாகச் செய்யப்படும் எளிமையான, ஆடம்பரமற்ற நற்செயலை விடத் தரம் குறைந்த ஒரு தார்மீகப் பண்பையே வெளிப்படுத்துகிறது என்பதை உணர்வதைப் போன்றது இது. உண்மையான கலைக்கு இத்தகைய முழக்கங்கள் தேவையில்லை; அது அமைதியிலேயே தன்னை முழுமைப்படுத்திக்கொள்கிறது. அதோடு, இக்கோட்பாடுகளை உருவாக்கியவர்கள் பயன்படுத்திய வழக்கமான சொற்றொடர்கள், அவர்கள் எவர்களை முட்டாள்கள் என்று சாடினார்களோ, அதே முட்டாள்களின் மொழிநடையுடன் வியக்கத்தக்க வகையில் ஒத்துப்போயின. ஒருவரின் அழகியல் கண்ணோட்டத்தை விட, அவரது மொழியின் தரத்தைக் கொண்டே, அதில் அடங்கியுள்ள அறிவுசார் மற்றும் தார்மீக முயற்சியின் ஆழத்தை மிகச் சரியாக மதிப்பிட முடியும். ஆனால், அதே வேளையில், மொழியின் இந்தத் தரம்—கோட்பாட்டாளர்கள் இது இல்லாமலே இயங்க முடியும் என்று நம்புவதும், அவர்களின் ஆதரவாளர்கள் இது பெரிய அறிவுசார் மதிப்பைக் கொண்டிருக்கவில்லை என்று எளிதாகக் கருதுவதும் (அறிவுசார் மதிப்பை ஒரு பிம்பத்தின் அழகிலிருந்து ஊகித்து அறிவதை விட, அது நேரடியாக வெளிப்படுவதைக் காணவே அவர்கள் விரும்புகிறார்கள்)—எழுத்தாளருக்கு "அறிவுசார்" படைப்புகளை உருவாக்க வேண்டும் என்ற ஒரு மட்டமான தூண்டுதலை ஏற்படுத்துகிறது. இது ரசனை சார்ந்த ஒரு பெரும் பிழை. கோட்பாடுகளைக் கொண்ட ஒரு படைப்பு என்பது, விலைப்பட்டியலோடு (price tag) அப்படியே விடப்பட்ட ஒரு பொருளைப் போன்றது; அந்த விலைப்பட்டியல் கூட ஒரு மதிப்பையே குறிக்கிறது; ஆனால் இலக்கியத்தைப் பொறுத்தவரை, தர்க்கரீதியான பகுத்தறிவு அந்த மதிப்பை உண்மையில் குறைத்துவிடுகிறது. ஒரு உணர்வை (impression) அதன் உண்மையான யதார்த்தமாக நிலைநிறுத்துவதற்குத் தேவையான அனைத்து நிலைகளிலும் அதை வழிநடத்திச் செல்லும் வலிமை நமக்கு இல்லாதபோதெல்லாம் நாம் பகுத்தாய்கிறோம்—அதாவது, நாம் நோக்கமின்றி அலைகிறோம். வெளிப்படுத்தப்பட வேண்டிய யதார்த்தம்—இதை நான் இப்போது புரிந்துகொண்டேன்—பொருளின் வெளிப்புறத் தோற்றத்தில் இல்லை; மாறாக, அந்த உணர்வு எவ்வளவு ஆழமாக ஊடுருவியிருக்கிறது என்பதில்தான் இருந்தது; அந்த ஆழத்தில் வெளிப்புறத் தோற்றம் ஒரு பொருட்டாகவே இருப்பதில்லை. தட்டில் கரண்டி படும் ஓசை அல்லது நாப்கின் துணியின் விறைப்புத்தன்மை போன்றவை இதற்கு அடையாளமாகத் திகழ்ந்தன; மனிதாபிமானம், தேசபக்தி அல்லது சர்வதேசவாதம் குறித்த பல உரையாடல்களை விட, இத்தகைய நுணுக்கமான விவரங்களே எனது ஆன்மீகப் புத்துணர்ச்சிக்கு அதிக மதிப்புமிக்கவையாக அமைந்தன. "இனி பாணி (style) தேவையில்லை; இலக்கியமும் தேவையில்லை - வாழ்க்கை மட்டுமே போதும்" என்று மக்கள் சொல்வதை அக்காலத்தில் நான் கேட்டிருக்கிறேன். போருக்குப் பிறகு, "புல்லாங்குழல் கலைஞர்களுக்கு எதிரான" திரு. டி நார்போயிஸின் (M. de Norpois) எளிய கோட்பாடுகள் கூட எவ்வாறு மீண்டும் புத்துயிர் பெற்றன என்பதை ஒருவர் எளிதில் கற்பனை செய்து பார்க்கலாம். கலை உணர்வு - அதாவது, அக எதார்த்தத்திற்குத் தன்னை ஒப்புக்கொடுத்தல் - இல்லாத, ஆனால் கலை குறித்து முடிவில்லாமல் விவாதிக்கும் திறன் கொண்டவர்கள் (குறிப்பாக அவர்கள் இக்காலத்தின் "எதார்த்தங்களில்" ஆழ்ந்து ஈடுபட்டிருக்கும் தூதர்களாகவோ அல்லது நிதியாளர்களாகவோ இருந்தால்), இலக்கியம் என்பது எதிர்காலத்தில் படிப்படியாக ஒழிக்கப்பட வேண்டிய ஒரு வெறும் அறிவுசார் விளையாட்டு என்று எளிதாக நம்புகிறார்கள். சிலர் நாவல் என்பது காட்சிகளின் ஒரு திரைப்பட அணிவகுப்பாக இருக்க வேண்டும் என்று விரும்பினர். இந்தக் கண்ணோட்டம் அபத்தமானது. அத்தகைய திரைப்படப் பார்வைக்கும், நாம் உண்மையில் உணர்ந்தவற்றுக்கும் இடையே மிகப்பெரிய இடைவெளி உள்ளது. உண்மையில், இந்த நூலகத்திற்குள் நுழைந்தபோது, ​​அங்குள்ள சிறந்த முதல் பதிப்பு நூல்கள் குறித்து கோன்கோர்ட் (Goncourt) சகோதரர்கள் எழுதியதை நான் நினைவுகூர்ந்தேன்; இங்கே முடங்கியிருக்கும் காலத்தில் அவற்றை அவசியம் பார்க்க வேண்டும் என்று எனக்குள் உறுதி பூண்டிருந்தேன். என் சிந்தனை ஓட்டத்தில் மூழ்கியிருந்தபடியே, அந்த அரிய நூல்களை ஒவ்வொன்றாக - பெரிய கவனமின்றி - கீழே எடுத்துக்கொண்டிருந்தேன். அப்போது, ​​கவனச்சிதறலுடன் அவற்றில் ஒன்றை (ஜார்ஜ் சாண்டின் *François le Champi*) திறந்தபோது, ​​என் தற்போதைய சிந்தனைகளுக்கு முற்றிலும் முரணானதாகத் தோன்றிய ஒரு உணர்வு என்னை சங்கடப்படுத்தியது; ஆனால், அந்த உணர்வு உண்மையில் என் சிந்தனைகளுடன் எவ்வளவு கச்சிதமாகப் பொருந்தியிருக்கிறது என்பதை உணர்ந்த அந்தத் தருணத்தில், என் கண்கள் கண்ணீரால் நிறைந்தன. இது, நாட்டிற்குச் சிறப்பாகச் சேவையாற்றிய ஒருவரின் மகனைப் போன்றது: இறுதிச் சடங்கு செய்பவர்கள் சவப்பெட்டியை இறக்கத் தயாராகிக்கொண்டிருக்க, கடந்து செல்லும் கடைசி நண்பர்களுடன் கைகுலுக்கிக்கொண்டு அந்த மரண அறையில் அவன் நிற்கிறான். அப்போது ஜன்னலுக்குக் கீழே திடீரென ஒரு பித்தளை இசைக்குழு (brass band) வாசிக்கத் தொடங்கினால், அவன் முதலில் கோபத்துடன் பின்வாங்குகிறான்; அது தன் துயரத்தை அவமதிக்கும் நோக்கில் செய்யப்படும் கேலி என்று அவன் கருதுகிறான். ஆனால், அது ஒரு ராணுவப் படைப்பிரிவின் இசை என்பதைப் புரிந்துகொண்டதும், அதுவரை அமைதியாக இருந்த அவனால் தன் கண்ணீரை அடக்க முடிவதில்லை.
...துயரத்தில் பங்கெடுத்துக்கொண்டு, தன் தந்தையின் உடலுக்கு அஞ்சலி செலுத்துபவர் அவர். பிரின்ஸ் டி கெர்மான்ட்ஸின் (Prince de Guermantes) நூலகத்தில் இருந்த ஒரு புத்தகத்தின் தலைப்பை வாசித்தபோது எனக்குள் ஒரு நெகிழ்ச்சியான உணர்வு ஏற்பட்டது; அந்த உணர்வை நான் இப்போதுதான் சரியாக அடையாளம் கண்டுகொண்டேன். இலக்கியம் உண்மையில் அந்த மர்மமான உலகத்தை நமக்கு வழங்குகிறது என்ற எண்ணத்தை அந்தத் தலைப்பு எனக்குள் ஏற்படுத்தியிருந்தது—ஆனால், பிற்காலத்தில் இலக்கியத்தில் அத்தகைய மர்மத்தை நான் காணவில்லை. ஆயினும், அது ஒன்றும் அவ்வளவு அசாதாரணமான புத்தகம் அல்ல; அது *ஃபிரான்சுவா லு ஷாம்பி* (François le Champi) என்ற நாவல். ஆனால் அந்தப் பெயர்—கெர்மான்ட்ஸ் என்ற பெயரைப் போலவே—பிற்காலத்தில் நான் அறிந்த மற்ற பெயர்களைப் போன்றதாக எனக்குத் தோன்றவில்லை. அம்மா எனக்கு ஜார்ஜ் சாண்டின் (George Sand) அந்தப் புத்தகத்தை வாசித்துக் காட்டிய காலத்தில், *ஃபிரான்சுவா லு ஷாம்பி*யின் கதைக்களத்தில் விவரிக்க முடியாததாகத் தோன்றிய விஷயங்களின் நினைவுகள், அந்தத் தலைப்பைக் கண்டதும் மீண்டும் என்னுள் எழுந்தன. நீண்ட காலமாக கெர்மான்ட்ஸ் குடும்பத்தாரைச் சந்திக்காதிருந்தபோது, ​​"கெர்மான்ட்ஸ்" என்ற பெயர் எனக்குள் நிலப்பிரபுத்துவ காலத்தின் ஆன்மாவை எப்படி உணர்த்தியதோ—அதேபோல *ஃபிரான்சுவா லு ஷாம்பி* நாவல் அந்த இலக்கிய வகையின் சாராம்சத்தைத் தன்னகத்தே கொண்டிருந்தது—ஜார்ஜ் சாண்டின் 'பெர்ரி' (Berry) நாவல்கள் பற்றிய சாதாரணமான எண்ணத்தை அது ஒரு கணத்திற்கு மாற்றியமைத்தது. சிந்தனைகள் மேலோட்டமாகவே இருக்கும் ஒரு விருந்து நிகழ்ச்சியில், காம்ப்ரேயைச் (Combray) சேர்ந்தவர்கள் அல்லாத வேறு ஒரு *ஃபிரான்சுவா லு ஷாம்பி* அல்லது கெர்மான்ட்ஸ் பற்றி நான் பேசியிருக்கக்கூடும். ஆனால் அந்தத் தருணத்தில் நான் தனிமையில் இருந்தபோது, ​​என் சிந்தனை ஆழமான தளத்திற்குச் சென்றிருந்தது. அத்தகைய நேரங்களில், சமூகத்தில் நான் சந்தித்த ஒரு நபர் மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸின் (Mme de Guermantes) உறவினர்—அதாவது, ஒரு மாயாஜால விளக்குக் காட்சியில் (magic-lantern) தோன்றும் பிம்பத்தைப் போன்ற ஒருவரின் உறவினர்—என்ற எண்ணம் எனக்குப் புரிந்துகொள்ள முடியாததாகத் தோன்றியது; நான் படித்த மிகச்சிறந்த புத்தகங்கள்—அவை உண்மையில் சிறந்தவை என்றாலும், அதைவிட மேலானவை என்று நான் சொல்லவில்லை—அந்த அசாதாரணமான *ஃபிரான்சுவா லு ஷாம்பி*க்கு இணையானவை என்று நினைப்பதும் அதே அளவு புரிந்துகொள்ள முடியாததாகவே இருந்தது. அது என் குழந்தைப் பருவத்திலிருந்து வெகுநாட்களாகப் புதைந்து கிடந்த ஒரு உணர்வு; அதில் என் ஆரம்பகால நினைவுகளும் குடும்ப நினைவுகளும் மென்மையாகக் கலந்திருந்தன—அந்த உணர்வை நான் முதலில் அடையாளம் காணவில்லை. ஆரம்பத்தில், என்னைப் புண்படுத்த வந்த அந்த அந்நியன் யார் என்று நான் கோபத்துடன் யோசித்தேன்; ஆனால் அந்த அந்நியன் நானேதான்—அதாவது, அந்தப் புத்தகம் எனக்குள் மீண்டும் உயிர்ப்பித்த, அன்று நான் இருந்த அந்தச் சிறுவன். ஏனெனில், அந்தக் குழந்தையை மட்டுமே அறிந்திருந்த அந்தப் புத்தகம், அவனது கண்களால் மட்டுமே பார்க்கப்படவும், அவனது இதயத்தால் மட்டுமே நேசிக்கப்படவும், அவனிடம் மட்டுமே பேசவும் விரும்பி, அவனை உடனடியாகத் தன் பக்கம் ஈர்த்தது. ஆகவே, காம்ப்ரேயில் (Combray) என் அம்மா எனக்கு உரக்க வாசித்துக் காட்டிய—கிட்டத்தட்ட விடியற்காலை வரை வாசிக்கப்பட்ட—அந்தப் புத்தகம், அந்த இரவின் மந்திரத் தன்மையை முழுமையாக எனக்குள் தக்கவைத்திருந்தது. ஒப்புக்கொள்ள வேண்டும், ஜார்ஜ் சாண்டின் (George Sand) "எழுதுகோல்"—"உயிரோட்டமான எழுதுகோலால்" எழுதப்பட்ட புத்தகம் என்று பேச விரும்பும் பிரிஷோவின் (Brichot) சொற்றொடரைப் பயன்படுத்துவதானால்—எனக்கு ஒருபோதும் மந்திரத்தன்மை வாய்ந்ததாகத் தோன்றவில்லை (என் அம்மா தனது இலக்கிய ரசனையை மெல்ல மெல்ல என்னுடைய ரசனைக்கு ஏற்ப மாற்றிக்கொள்வதற்கு முன்பு, அவருக்கு அது நீண்ட காலம் அப்படித் தோன்றியிருந்தது). ஆயினும், பள்ளிச் சிறுவர்கள் விளையாட்டாகச் செய்வதுபோல, நான் அறியாமலேயே அந்த எழுதுகோலுக்கு ஒரு காந்த சக்தியை அளித்திருந்தேன்; திடீரென்று, காம்ப்ரேயைச் சேர்ந்த ஆயிரம் அற்பமான விஷயங்கள்—நான் எப்போதோ கவனிக்க மறந்துபோனவை—தானாகவே லேசாகத் துள்ளி எழுந்து, ஒன்றன் பின் ஒன்றாக வந்து, அந்த காந்தம் ஏற்றப்பட்ட எழுதுகோலின் முனையில் முடிவில்லாத, நடுங்கும் நினைவுகளின் சங்கிலியாக ஒட்டிக்கொண்டன. மர்மத்தை விரும்பும் சில மனங்கள், பொருட்கள் அவற்றைப் பார்த்த கண்களின் தன்மையைச் சற்றேனும் தங்களுக்குள் தக்கவைத்துக்கொள்கின்றன என்று நம்ப விரும்புகின்றன—அதாவது, நினைவுச் சின்னங்களும் ஓவியங்களும், பல நூற்றாண்டுகளாக எண்ணற்ற ரசிகர்களின் அன்பாலும் ஆழ்ந்த பார்வையாலும் அவற்றின் மீது பின்னப்பட்ட ஒரு கண்ணுக்குத் தெரியும் திரையின் வழியாகவே நமக்குத் தோன்றுகின்றன என்று கருதுகின்றன. இந்தக் கற்பனையான எண்ணம் ஒரு உண்மையாக மாறும்—அவர்கள் அதை நம் ஒவ்வொருவருக்கும் உரிய ஒரே உண்மையான எதார்த்தத்தின் தளத்திற்கு, அதாவது நமது சொந்த உணர்வுகளின் தளத்திற்கு மாற்றிக்கொண்டால் மட்டுமே.

ஆம், அந்த வகையில்—அந்த வகையில் மட்டுமே; ஆயினும் அது மிகச் சிறந்த ஒரு விஷயம்: நாம் ஒருமுறை உற்றுநோக்கிய ஒன்றை மீண்டும் பார்க்கும்போது, ​​அது நாம் அதன் மீது செலுத்திய அந்தப் பார்வையுடன் சேர்த்து, அக்கணம் அப்பார்வையில் நிறைந்திருந்த அனைத்துக் காட்சிகளையும் நமக்கு மீண்டும் கொண்டு வருகிறது. உண்மை என்னவென்றால், பொருட்கள்—சிவப்பு அட்டை கொண்ட ஒரு புத்தகம், மற்ற எதையும் போலவே—ஒருமுறை நம்மால் உணரப்பட்டதும், நமக்குள்ளே ஒரு அருவமான (பொருள் சாராத) விஷயமாக மாறிவிடுகின்றன; அவை அக்காலத்தின் அனைத்துச் சிந்தனைகள் அல்லது உணர்வுகளின் தன்மையைப் பகிர்ந்துகொண்டு, அவற்றுடன் பிரிக்க முடியாதபடி ஒன்றிணைந்துவிடுகின்றன. வெகு காலத்திற்கு முன்பு ஒரு புத்தகத்தில் வாசிக்கப்பட்ட ஒரு பெயர், அதன் எழுத்துக்களுக்கு இடையே, அதை நாம் வாசித்தபோது நிலவிய துள்ளலான காற்றையும் பிரகாசமான சூரிய ஒளியையும் தன்னகத்தே கொண்டுள்ளது. மிகச் சாதாரணமான உணவினால்—உதாரணமாக, பால் கலந்த காபியின் நறுமணத்தால்—தூண்டப்படும் மிகச் சிறிய உணர்வில் கூட, காலை வானத்தின் நிச்சயமற்ற சூழலில், நாள் இன்னும் புத்துணர்ச்சியுடனும் முழுமையுடனும் இருந்தபோது நம்மை நோக்கி அடிக்கடி புன்னகைத்த அந்த நல்ல வானிலை குறித்த தெளிவற்ற நம்பிக்கையை நாம் மீண்டும் கண்டடைகிறோம். ஒரு மணிநேரம் என்பது நறுமணம், ஒலிகள், தருணங்கள், மாறுபட்ட மனநிலைகள் மற்றும் சூழல்கள் ஆகியவற்றால் நிரம்பிய ஒரு கலன் ஆகும். எனவே, வெறும் கோடுகள் மற்றும் மேற்பரப்புகளின் ஒரு பரிதாபகரமான பட்டியலை மட்டும் வழங்கி, "விஷயங்களை விவரிப்பதோடு" திருப்தியடையும் இலக்கியம்—தன்னை "யதார்த்தவாத" இலக்கியம் என்று அழைத்துக்கொண்டாலும்—உண்மையான யதார்த்தத்திலிருந்து வெகு தொலைவில் உள்ளது; அதுவே நம்மை மிகவும் வறியவர்களாக்கித் துயரத்தில் ஆழ்த்துகிறது. ஏனெனில், அது நம் நிகழ்கால சுயத்திற்கும், அந்த விஷயங்கள் எதன் சாராம்சத்தைத் தன்னுள் தக்கவைத்திருந்தனவோ அந்த கடந்த காலத்திற்கும், மற்றும் அந்தச் சாராம்சத்தை மீண்டும் ஒருமுறை சுவைக்க நம்மை அழைக்கும் எதிர்காலத்திற்கும் இடையிலான அனைத்துத் தொடர்புகளையும் திடீரெனத் துண்டித்துவிடுகிறது. உண்மையான கலை என்று போற்றப்படத் தகுதியான ஒன்று வெளிப்படுத்த வேண்டியது இந்தச் சாராம்சத்தைத்தான்; ஒருவேளை அது அவ்வாறு செய்யத் தவறினால், அதிலிருந்து......ஒரு புரிதல் (யதார்த்தவாதத்தின் சாதனைகளிலிருந்து அத்தகைய புரிதல் எதுவும் கிடைப்பதில்லை)—அதாவது, இந்த சாராம்சம் ஓரளவு அகவயமானது மற்றும் பிறருக்கு முழுமையாக உணர்த்த முடியாதது.

மேலும், நாம் ஒருமுறை பார்த்த ஒரு பொருள் அல்லது படித்த ஒரு புத்தகம், அந்த நேரத்தில் நம்மைச் சூழ்ந்திருந்த சூழலோடு மட்டுமல்லாமல், அப்போது நாம் எப்படிப்பட்டவர்களாக இருந்தோமோ அதனோடும் என்றென்றும் பிணைக்கப்பட்டிருக்கிறது; அந்தத் தருணத்தில் நாம் கொண்டிருந்த உணர்வுநிலையின்—அதாவது அந்தப் பழைய ஆளுமையின்—வழியாக மட்டுமே அதை மீண்டும் அணுக முடியும். நூலக அலமாரியிலிருந்து *François le Champi* (ஃபிரான்சுவா லு ஷாம்பி) என்ற புத்தகத்தை நான் கையில் எடுத்தால்—மனதிலாவது அதை நினைத்துப்பார்த்தால்—உடனடியாக எனக்குள் ஒரு சிறுவன் எழுந்து வந்து என் இடத்தைப் பிடித்துக்கொள்கிறான்; அந்தத் தலைப்பை—*François le Champi* என்பதை—வாசிப்பதற்கான உரிமை அவனுக்கு மட்டுமே உண்டு; அவன் அதை அப்போதே வாசித்தது போலவே வாசிக்கிறான்: தோட்டத்து வானிலை குறித்த அதே உணர்வு, தொலைதூர தேசங்கள் மற்றும் வாழ்க்கை குறித்த அதே கனவுகள், நாளை குறித்த அதே பதற்றம் ஆகியவற்றுடன். வேறொரு காலகட்டத்தைச் சேர்ந்த ஒரு பொருளை நான் பார்த்தால், வேறொரு இளைஞன் எனக்குள் எழுவான். என் தற்போதைய சுயமோ கைவிடப்பட்ட ஒரு கல் குவாரியைப் போன்றது—அதற்குள் இருப்பவை அனைத்தும் ஒரே சீரானவை மற்றும் சலிப்பூட்டுபவை என்று அது நம்புகிறது; ஆனால், ஒரு கிரேக்கச் சிற்பியைப் போல, ஒவ்வொரு நினைவும் அதிலிருந்து எண்ணற்ற சிலைகளைச் செதுக்கி எடுக்கிறது. "நாம் மீண்டும் பார்க்கும் ஒவ்வொரு பொருள்" என்று நான் சொல்வதற்குக் காரணம், புத்தகங்களும் அத்தகைய பொருட்களைப் போலவே செயல்படுகின்றன என்பதுதான்: புத்தகத்தின் முதுகுப்பகுதி விரியும் விதம் அல்லது காகிதத்தின் தொடு உணர்வு ஆகியவை ஒரு நினைவை—உதாரணமாக, வெனிஸ் நகரத்தை நான் எப்படி கற்பனை செய்தேன் என்பதையோ அல்லது அங்கு செல்ல வேண்டும் என்ற என் ஏக்கத்தையோ—அப்புத்தகத்தில் உள்ள வாக்கியங்களைப் போலவே தெளிவாகப் பாதுகாத்து வைத்திருக்கக்கூடும். சொல்லப்போனால், இன்னும் தெளிவாகவே அவை நினைவூட்டுகின்றன; ஏனெனில், சில சமயங்களில் சொற்களே தடையாக அமையலாம்—நேசித்த ஒருவரின் புகைப்படத்தைப் பார்க்கும்போது அவரைப் பற்றிய நினைவு, அவரைப் பற்றி சும்மா நினைத்துப் பார்க்கும்போது இருப்பதை விட மங்கலாக அமைவதைப் போல இது நிகழலாம். என் குழந்தைப் பருவத்தின் பல புத்தகங்களை—ஐயோ, பெர்கோட்டின் (Bergotte) சில புத்தகங்களையும் கூட—களைப்புற்ற ஒரு மாலையில் நான் கையில் எடுக்கும்போது, ​​ஒரு ரயிலில் ஏறுவதைப் போலவே அதைச் செய்திருக்கிறேன்; விதவிதமான காட்சிகளைப் பார்த்து ஓய்வெடுக்கவும், கடந்த காலத்தின் சூழலைச் சுவாசிக்கவும் நான் விரும்பினேன். ஆயினும், நாம் தேடும் அந்த நினைவுகூரல் உணர்வானது, புத்தகத்தை முழுமையாக வாசிக்கும் செயலால் சில சமயங்களில் சிதைக்கப்பட்டுவிடுகிறது. பெர்கோட் (Bergotte) எழுதிய அத்தகைய ஒரு நூல் ஒன்று உள்ளது (பிரின்ஸின் நூலகத்தில் இருந்த அந்தப் பிரதியில், மிகைப்படுத்தப்பட்ட முகஸ்துதியும் சலிப்பூட்டும் சாதாரணத்தன்மையும் கொண்ட ஒரு அர்ப்பணிப்பு வாசகம் இடம்பெற்றிருந்தது). கில்பெர்ட்டைச் சந்திக்க முடியாத ஒரு குளிர்கால நாளில், நான் அந்த நூலை அட்டை முதல் அட்டை வரை முழுமையாக வாசித்திருந்தேன்; ஆனால் இன்று, நான் ஒரு காலத்தில் மிகவும் நேசித்த அந்தப் பக்கங்களை என்னால் கண்டுபிடிக்க முடியவில்லை. சில சொற்கள் அவற்றைக் கண்டுபிடித்துவிட்டதாக என்னை நம்ப வைக்கக்கூடும், ஆனால் அது சாத்தியமற்றது. அப்படியென்றால், அவற்றில் நான் கண்ட அந்த அழகு எங்கே போய்விட்டது? ஆயினும், நான் அதை வாசித்த நாளில் 'ஷாம்ப்ஸ்-எலிசீஸ்' (Champs-Élysées) பகுதியையே போர்த்தியிருந்த அந்தப் பனிப்படலம், அந்த நூலிலிருந்து ஒருபோதும் அகலவில்லை; அதை என்னால் இப்போதும் காண முடிகிறது. அதனால்தான், 'பிரின்ஸ் டி கெர்மான்ட்ஸ்' (Prince de Guermantes) போல ஒரு புத்தகப் பிரியராக மாற எனக்கு ஒருவேளை ஆசை வந்திருந்தால், நான் அதை ஒரு குறிப்பிட்ட விதத்தில்தான் செய்திருப்பேன்: அதாவது, புத்தகத்தின் உள்ளார்ந்த மதிப்பிற்கு அப்பால், ஒரு ரசனைமிக்க வாசகருக்குக் கிடைக்கும் அந்த அழகைத் தேடுவது—அதாவது, அந்தப் புத்தகம் கடந்து வந்த நூலகங்களை அறிவது, ஒரு குறிப்பிட்ட சந்தர்ப்பத்தில் ஒரு மன்னரால் ஒரு புகழ்பெற்ற மனிதருக்கு அது பரிசளிக்கப்பட்டது என்பதை அறிவது, அல்லது அதன் வாழ்நாளில் அது கைமாறிய பயணத்தைத் தொடர்ந்து அறிவது போன்றவற்றின் மூலம் கிடைக்கும் அழகு; என்னைப் பொறுத்தவரை, வரலாற்றுத் தன்மை கொண்ட அந்த அழகு ஒருபோதும் தொலைந்து போகாது. ஆயினும், அந்த அழகை நான் என் சொந்த வாழ்க்கையின் வரலாற்றிலிருந்தே அதிகம் பெற்றிருப்பேன்—அதாவது, வெறும் ஆர்வமுள்ள பார்வையாளராக மட்டுமல்லாமல்; பெரும்பாலும் என் உணர்வுகளை நான் அந்தப் புத்தகத்தின் பௌதீக வடிவத்தின் மீது அல்ல, மாறாக அந்தப் படைப்பின் மீதே கொண்டிருப்பேன்—'கோம்ப்ரே'யில் (Combray) இருந்த என் சிறிய அறையில், என் வாழ்க்கையின் மிக இனிமையான மற்றும் அதே சமயம் மிகத் துயரமான இரவில் நான் முதன்முதலில் உற்றுநோக்கிய அந்த *François le Champi* (ஃபிரான்சுவா லு ஷாம்பி) புத்தகத்தைப் போல. அந்த இரவில்தான்—ஐயோ, மர்மமான கெர்மான்ட்ஸ் குடும்பத்தினர் எனக்கு எட்டாத உயரத்தில் இருந்த அந்த நேரத்தில்—என் பெற்றோரிடமிருந்து ஒரு ஆரம்பகட்ட சலுகையைப் பெற்றேன்; அது என் உடல்நலமும் மனவுறுதியும் சரிவு காணத் தொடங்கியதற்கும், ஒரு கடினமான பணியைக் கைவிடும் போக்கு ஆழமடைந்ததற்கும் ஒரு தொடக்கமாக அமைந்தது. அந்தப் புத்தகத்தைத்தான் இன்று, ஒரு மிக அழகான நாளில், கெர்மான்ட்ஸ் நூலகத்தில் மீண்டும் கண்டேன்; அது என் சிந்தனையின் ஆரம்பகாலத் தடுமாற்றங்களை மட்டுமல்ல, என் வாழ்க்கையின் மற்றும் ஒருவேளை கலையின் இலக்கையும்கூட திடீரென வெளிச்சம் போட்டுக் காட்டியது. புத்தகங்களின் அந்த உண்மையான பிரதிகளைப் பொறுத்தவரை, ஒரு 'உயிருள்ள' அர்த்தத்தில் நான் நிச்சயமாக அவற்றின் மீது ஆர்வம் காட்டியிருக்க முடியும். ஒரு படைப்பின் முதல் பதிப்பு மற்ற பதிப்புகளை விட எனக்கு அதிக மதிப்புடையதாக இருந்திருக்கும்; ஆனால், 'முதல் பதிப்பு' என்று நான் குறிப்பிடுவது, அப்படைப்பை நான் முதன்முதலில் வாசித்த பதிப்பையே ஆகும். நான் அத்தகைய 'அசல்' பதிப்புகளைத் தேடிப் பெறுவேன்—அதாவது, அப்படைப்பைப் பற்றிய ஒரு *அசல்* உணர்வை எனக்கு வழங்கிய பதிப்புகளை. ஏனெனில், அதன் பிறகு வரும் பதிப்புகள் அந்த அசல் தன்மையைக் கொண்டிருப்பதில்லை. என் நாவல்களுக்காகப் பழமையான அட்டைக்கட்டுகளை (bindings) நான் சேகரிப்பேன்—அதாவது, நான் முதன்முதலில் நாவல்களை வாசித்த காலத்தைச் சேர்ந்த, அப்பா அடிக்கடி "நேராக நிமிர்ந்து நில்" என்று சொல்லிக்கொண்டிருந்த நாட்களின் அட்டைக்கட்டுகள் அவை. ஒரு பெண்ணை நாம் முதன்முதலில் பார்க்கும்போது அவள் அணிந்திருந்த ஆடையைப் போலவே, அந்த அட்டைக்கட்டுகளும் அக்காலத்தில் நான் உணர்ந்த அன்பை மீண்டும் உணர எனக்கு உதவும்; அந்த அன்பின் அழகின் மீது, காலப்போக்கில் நான் பல பிம்பங்களை (காலப்போக்கில் என் விருப்பம் குறைந்த பிம்பங்களை) ஏற்றி மூடிவிட்டேன்—அந்த முதல் பிம்பத்தை மீண்டும் கண்டடையும் முயற்சியில் அப்படிச் செய்தேன். ஏனெனில், இப்போதுள்ள நான், அன்று அப்படைப்பைப் பார்த்த அதே நபர் அல்ல; எனவே, அன்று நான் இருந்த அந்த நபருக்கு என் இடத்தை விட்டுக்கொடுக்க வேண்டும்; அப்போதுதான், தனக்கு நன்கு தெரிந்த அந்த விஷயத்தை அவரால் மீண்டும் அழைக்க முடியும், மேலும்......இன்றைய நான் அறியாத ஒன்று அது. அவ்வாறு நான் தொகுக்கும் நூலகம் இன்னும் அதிக மதிப்புடையதாக இருக்கும்; ஏனெனில், காம்ப்ரே (Combray) மற்றும் வெனிஸ் (Venice) நகரங்களில் நான் படித்த புத்தகங்கள்—புனித ஹிலாரியின் (Saint-Hilaire) தேவாலயத்தையோ அல்லது நீலக்கல் (sapphire) பதித்தது போன்ற ஜொலிக்கும் கிராண்ட் கால்வாயில் சான் ஜார்ஜியோ மஜியோரே (San Giorgio Maggiore) தேவாலயத்தின் அடிவாரத்தில் நங்கூரமிட்டிருக்கும் கோண்டோலா படகையோ சித்தரிக்கும் பிரம்மாண்டமான காட்சிகளால் என் நினைவில் இப்போது செழுமைப்படுத்தப்பட்டவை—அவை அந்த 'ஓவியப் புத்தகங்கள்' அல்லது சித்திரங்கள் கொண்ட பைபிள் நூல்களுக்கு இணையானவையாக மாறியிருக்கும்; அத்தகைய நூல்களை ஒரு சேகரிப்பாளர் அதன் உரைநடையை வாசிப்பதற்காகத் திறப்பதில்லை, மாறாக ஃபூக்கேவின் (Fouquet) சீடர் ஒருவரால் சேர்க்கப்பட்ட வண்ணங்களை—அந்த நூலின் உண்மையான மதிப்பையே தீர்மானிக்கும் வண்ணங்களை—மீண்டும் ஒருமுறை ரசிப்பதற்காகவே திறக்கிறார். ஆயினும், வெகு காலத்திற்கு முன்பு படித்த அந்தப் புத்தகங்களை, அவை அசல் வடிவில் இருந்தபோது இல்லாத புதிய படங்களைப் பார்ப்பதற்காக மட்டும் திறப்பது என்பது எனக்கு மிகவும் ஆபத்தான செயலாகத் தோன்றுகிறது; எனவே, (என்னால் புரிந்துகொள்ள முடிந்த) இந்த ஒரு கோணத்தில் கூட, புத்தகச் சேகரிப்பாளராக மாற வேண்டும் என்ற எண்ணம் எனக்குள் எழவில்லை. மனதின் ஆழத்தில் பதிந்திருக்கும் பிம்பங்கள் அதே மனதாலேயே எவ்வளவு எளிதாக அழிந்துபோகின்றன என்பதை நான் நன்கு அறிவேன். அது பழைய பிம்பங்களுக்குப் பதிலாகப் புதிய பிம்பங்களை இடமாற்றம் செய்கிறது—ஆனால் அந்தப் புதிய பிம்பங்களுக்கு, பழைய நினைவுகளை மீண்டும் உயிர்ப்பிக்கும் அதே ஆற்றல் இருப்பதில்லை. என் பாட்டி என் பெயர்த் திருநாளுக்காக (name day) எனக்குப் பரிசளிக்க வைத்திருந்த புத்தகங்களின் தொகுப்பிலிருந்து அம்மா ஒருமுறை எடுத்துத் தந்த *ஃபிரான்சுவா லு ஷாம்பி* (François le Champi) புத்தகத்தின் பிரதி இப்போதும் என்னிடம் இருந்திருந்தால், நான் அதை ஒருபோதும் பார்த்திருக்க மாட்டேன்; ஏனெனில், என் தற்போதைய எண்ணங்கள் அந்தப் புத்தகத்தின் மீதான பழைய நினைவுகளை முழுமையாக மறைத்துவிடுமோ என்று நான் அஞ்சுவேன்; அது முற்றிலும் 'நிகழ்காலத்திற்குரிய' ஒரு பொருளாக மாறிவிடுமோ என்றும் அஞ்சுவேன்—அதாவது, காம்ப்ரேவில் இருந்த அந்தச் சிறிய அறையில் அதன் தலைப்பை வாசிக்க முயன்ற சிறுவனை மீண்டும் வரவழைக்க நான் அதை நாடும்போது, ​​அந்தச் சிறுவன்—அதன் குரலை அடையாளம் காண முடியாமல்—என் அழைப்புக்கு பதிலளிக்காமல், என்றென்றைக்குமாக மறதியின் ஆழத்தில் புதைந்துவிடுவானோ என்ற அச்சம் எனக்குள் இருக்கும்.
[34]2