மார்செல் ப்ரூஸ்ட் 'இழந்த காலத்தைத் தேடி' (1927) கல்லிமார், 1927 (தொகுதி 14, பக். 41-194) :: மீட்கப்பட்ட காலம்.:: அத்தியாயம் II: B

 மார்செல் ப்ரூஸ்ட் 'இழந்த காலத்தைத் தேடி' (1927) கல்லிமார், 1927 (தொகுதி 14, பக். 98-194) :: மீட்கப்பட்ட காலம்.:: அத்தியாயம் II: B
===============================
[98]
பிரான்ஸ் வெற்றிபெற வேண்டும் என்ற தீவிரமான விருப்பம் இல்லாதது மட்டுமல்லாமல், எம். டி சார்லஸ் (M. de Charlus) அதற்கும் அப்பால் சென்றார்; ஜெர்மனி வெற்றிபெற வேண்டும் என்று அவர் வெளிப்படையாக விரும்பவில்லை என்றாலும், மற்ற அனைவரும் விரும்பியது போல ஜெர்மனி முற்றிலுமாக நசுக்கப்படக்கூடாது என்று அவர் தனக்குள்ளேயே விரும்பினார். இதற்குக் காரணம் என்னவென்றால், இத்தகைய மோதல்களில், 'நாடுகள்' என்று அழைக்கப்படும் அந்தப் பெரும் தனிமனிதக் கூட்டங்கள், ஒரு குறிப்பிட்ட அளவிற்குத் தனிமனிதர்களைப் போலவே நடந்துகொள்கின்றன. காதலர்களுக்கு இடையிலான சச்சரவு அல்லது குடும்பச் சச்சரவுகளில் (உதாரணமாக, தந்தை-மகன், சமையல்காரர்-எஜமானி அல்லது கணவன்-மனைவி இடையிலான மோதல்கள்) ஈடுபடும் மனிதர்களைப் போலவே, இவற்றுக்கு அடிப்படையாக அமையும் தர்க்கமும் முற்றிலும் உள்நோக்கியதாகவும், உணர்ச்சிகளால் தொடர்ந்து மாற்றியமைக்கப்படுவதாகவும் இருக்கிறது. தவறு செய்யும் தரப்பும்கூடத் தாங்கள் சொல்வதுதான் சரி என்று நம்புகிறது—ஜெர்மனியின் விஷயத்தில் இதுதான் நடந்தது; அதே சமயம், சரியான தரப்பு முன்வைக்கும் வாதங்கள் சில சமயங்களில் மறுக்க முடியாதவையாகத் தோன்றுவதற்குக் காரணம், அவை அந்தத் தரப்பின் சொந்த உணர்ச்சிகளுடன் ஒத்துப்போவது மட்டுமே. இத்தகைய தனிப்பட்ட மோதல்களில், எந்தத் தரப்பு சரியானது என்பதை முழுமையாக நம்புவதற்கான உறுதியான வழி, அந்தத் தரப்பின் ஒரு பகுதியாக *இருப்பது* மட்டுமே; ஒரு பார்வையாளரால் அந்த நம்பிக்கையை ஒருபோதும் முழுமையாகப் பகிர்ந்துகொள்ள முடியாது. ஆயினும், நாடுகளின் விஷயத்தில், ஒரு தனிமனிதன்—அவன் அந்த நாட்டின் உண்மையான அங்கமாக இருக்கும் பட்சத்தில்—நாடாகிய அந்தப் பெரும் தனிமனித அமைப்பிற்குள் இருக்கும் ஒரு உயிரணுவைப் போன்றவனே. "மூளைச்சலவை" (brainwashing) என்ற சொல்லுக்கு இங்கே எந்த அர்த்தமும் இல்லை. பிரெஞ்சுக்காரர்களிடம் அவர்கள் தோற்கப்போகிறார்கள் என்று சொல்லப்பட்டிருந்தால், "பிக் பெர்தா" (Big Bertha) குண்டுகளால் கொல்லப்படப் போகிறார்கள் என்று சொல்லப்பட்டபோது ஏற்பட்ட அதே அளவு விரக்தியைத்தான் அவர்களும் அடைந்திருப்பார்கள். உண்மையான மூளைச்சலவை என்பது—ஒருவர் அந்த நாட்டின் உண்மையான, உயிருள்ள உறுப்பினராக இருக்கும் பட்சத்தில்—நம்பிக்கையின் மூலம் தனக்குத்தானே செய்துகொள்வதாகும்; இது நாட்டின் சுய-பாதுகாப்புக்கான உள்ளுணர்வின் ஒரு வடிவமாகும். "ஜெர்மனி" என்ற தனிமனித அமைப்பின் நோக்கத்திலுள்ள அநீதியைக் காணாமல் இருப்பதற்கும், அதே சமயம் "பிரான்ஸ்" என்ற தனிமனித அமைப்பின் நோக்கத்திலுள்ள நீதியை ஒவ்வொரு கணமும் உணர்வதற்கும், ஒரு ஜெர்மானியருக்குத் தேவைப்பட்டது தீர்ப்பளிக்கும் திறன் இல்லாமையோ அல்லது ஒரு பிரெஞ்சுக்காரருக்கு அத்திறன் இருப்பதோ அல்ல; இருவருக்கும் தேவைப்பட்ட மிக உறுதியான விஷயம் தேசபக்தி மட்டுமே. மறுபுறம், எம். டி சார்லஸ்—இரக்கம், தாராள மனப்பான்மை, பாசம் மற்றும் பக்தி போன்ற அரிய தார்மீகப் பண்புகளைக் கொண்ட மனிதர்—பல்வேறு காரணங்களுக்காகத் தேசபக்தியைக் கொண்டிருக்கவில்லை (அவரது தாயார் பவேரியாவின் டச்சஸ் [Duchess of Bavaria] ஆக இருந்தது ஒரு காரணமாக இருந்திருக்கலாம்). இதன் விளைவாக, அவர் பிரான்ஸ் நாட்டின் உடலோடு எந்த அளவுக்கு இணைந்திருந்தாரோ, அதே அளவுக்கு ஜெர்மனி நாட்டின் உடலோடும் இணைந்திருந்தார். பிரான்ஸ் எனும் உடலின் ஒரு செல்லாக என்னை உணர்வதற்குப் பதிலாக, எனக்குள் தேசபக்தி இல்லாமலிருந்திருந்தால், அந்த மோதலை நான் மதிப்பிடும் விதம் கடந்த காலத்திலிருந்ததை விட வேறாக இருந்திருக்கும் என்றே எனக்குத் தோன்றுகிறது. சொல்லப்பட்டதை அப்படியே நம்பிய என் இளமைப் பருவத்தில், ஜெர்மானிய அரசாங்கம் தனது நேர்மையை வலியுறுத்திக் கூறியதைக் கேட்டதும், அதைச் சந்தேகிக்காமல் ஏற்றுக்கொண்டிருக்கவே வாய்ப்புண்டு; ஆனால், நம் எண்ணங்கள் எப்போதும் நம் வார்த்தைகளுடன் ஒத்துப்போவதில்லை என்பதை நான் வெகு காலத்திற்கு முன்பே அறிந்திருந்தேன்.

ஆனால் இறுதியில், நான் அதில் ஒரு பங்கேற்பாளராக — அதாவது 'பிரான்ஸ்' எனும் அந்தப் பாத்திரத்தின் ஒரு அங்கமாக — இல்லாமலிருந்திருந்தால் என்ன செய்திருப்பேன் என்பதை ஊகிக்க மட்டுமே முடியும். ஆல்பர்ட்டினுடனான (Albertine) என் சண்டைகளின்போது — என் சோகமான பார்வையும் நெகிழ்வற்ற தொண்டையும், தன் தரப்பு நியாயத்தில் தீவிர ஈடுபாடு கொண்ட ஒரு தனிமனிதனின் வெளிப்பாடாக இருந்தன — என்னால் பற்றற்றிருக்க முடியாமல் போனது போலவே இங்கேயும் நிலைமை இருந்தது. ஆனால், திரு. டி சார்லஸின் (M. de Charlus) பற்றின்மை முழுமையானதாக இருந்தது. அவர் ஒரு பார்வையாளராக மட்டுமே இருந்ததால், ஜெர்மனி மீதான ஈர்ப்பை நோக்கி அவர் மனம் சாய்ந்தது இயல்பே; ஏனெனில், அவர் உண்மையான பிரெஞ்சுக்காரராக இல்லாவிட்டாலும், பிரான்சிலேயே வசித்து வந்தார். அவர் மிகுந்த நுட்பமான சிந்தனை கொண்டவர்; எல்லா நாடுகளிலும் முட்டாள்களே அதிக எண்ணிக்கையில் உள்ளனர். அவர் ஜெர்மனியில் வசித்திருந்தால், நியாயமற்ற ஒரு நோக்கத்தை முட்டாள்தனமான உணர்ச்சியுடன் ஆதரிக்கும் ஜெர்மானிய முட்டாள்கள் அவரை எரிச்சலூட்டியிருப்பார்கள் என்பதில் சந்தேகமில்லை; அதே சமயம் பிரான்சில் வசித்தபோது, ​​நியாயமான ஒரு நோக்கத்தை அதே முட்டாள்தனமான உணர்ச்சியுடன் ஆதரிக்கும் பிரெஞ்சு முட்டாள்களும் அவரைச் சற்றும் குறைவாக எரிச்சலூட்டவில்லை. உணர்ச்சிவசப்படாத ஒருவருக்கு, மிகச் சரியான நோக்கத்திற்காக முன்வைக்கப்படும் உணர்ச்சிப்பூர்வமான வாதங்கள் கூட மறுக்க முடியாதவையாகத் தோன்றுவதில்லை. தேசபக்தர்களின் வாதங்களில் உள்ள ஒவ்வொரு குறையையும் திரு. டி சார்லஸ் கூர்மையாகச் சுட்டிக்காட்டுவார். தான் சொல்வது சரிதான் என்ற உணர்விலிருந்தும், வெற்றி நிச்சயம் என்ற நம்பிக்கையிலிருந்தும் ஒரு முட்டாள் பெறும் திருப்தி, மற்றவர்களுக்கு மிகுந்த எரிச்சலூட்டுவதாக அமைகிறது. ஜெர்மனியையும் அதன் வலிமையையும் அவரைப் போல அறியாதவர்களின் வெற்றிக்களிப்புடன் கூடிய நம்பிக்கையானது திரு. டி சார்லஸை எரிச்சலூட்டியது; ஒவ்வொரு மாதமும் அடுத்த மாதத்தில் எதிரி முறியடிக்கப்படுவான் என்று நம்புவார்கள், ஆனால் ஒரு வருடம் கடந்த பிறகும் புதியதொரு கணிப்பில் அதே உறுதியுடன் இருப்பார்கள் — முன்பும் அதே போன்ற உறுதியுடன் தவறான கணிப்புகளைச் செய்திருந்ததை மறந்துவிட்டதைப் போலவோ, அல்லது நினைவூட்டப்பட்டால் "அது வேறொரு விஷயம்" என்று சாதிப்பதைப் போலவோ அவர்கள் நடந்துகொள்வார்கள். ஆயினும், ஓரளவு அறிவு ஆழம் கொண்டவரான எம். டி சார்லஸ், கலை உலகில், டெலாக்ராய்ஸின் படைப்புகளுக்கு கிடைத்த அதே வரவேற்பைச் சுட்டிக்காட்டியவர்களுக்கு எதிராக மோனேயின் எதிர்ப்பாளர்கள் பயன்படுத்திய "அது ஒன்றல்ல" என்ற வாதம், அதே மனநிலையிலிருந்துதான் உருவானது என்பதைப் புரிந்துகொண்டிருக்க மாட்டார். இறுதியில், எம். டி சார்லஸ் ஒரு இரக்க குணம் கொண்ட மனிதர்; தோற்கடிக்கப்பட்டவர்கள் என்ற எண்ணமே அவருக்கு வேதனையளித்தது, மேலும் அவர் எப்போதும் நலிந்தவர்களின் பக்கமே நின்றார். தண்டனை விதிக்கப்பட்டவனின் வேதனையையும், நீதிபதியையும், மரணதண்டனை நிறைவேற்றுபவரையும், "நீதி நிலைநாட்டப்பட்டுவிட்டது" என்று மகிழ்ந்த கூட்டத்தையும் கொல்ல முடியாத பைத்தியமாக்கும் இயலாமையையும் உணர்ந்து உடல்ரீதியாகத் துன்பப்படாமல் இருப்பதற்காக, அவர் நீதிமன்ற அறிக்கைகளைப் படிப்பதைத் தவிர்த்தார்.
எது எப்படியாயினும், பிரான்ஸை இனி தோற்கடிக்க முடியாது என்பதையும், மாறாக, ஜெர்மானியர்கள் பட்டினியால் வாடுவதையும், விரைவில் அவர்கள் நிபந்தனையற்ற சரணடைதலுக்குத் தள்ளப்படுவார்கள் என்பதையும் அவர் அறிந்திருந்தார். தான் பிரான்ஸில் வசித்துக்கொண்டிருந்ததே இந்த எண்ணத்தை அவருக்கு மேலும் கசப்பானதாக மாற்றியது. ஜெர்மனி குறித்த அவரது நினைவுகள் வெகு காலத்திற்கு முந்தையவை; ஆனால், ஜெர்மனியின் படுதோல்வியைக் கண்டு மகிழ்ச்சியுடன் பேசிய பிரெஞ்சு மக்களோ, அவர்களின் குறைகளை நன்கு அறிந்திருந்ததோடு, அவர்களின் முகங்களைப் பார்ப்பதே அவருக்கு அருவருப்பைத் தருவதாக இருந்தது. அன்றாட வாழ்க்கையின் சலிப்பூட்டும் சூழலில் அருகிலிருப்பவர்களை விட, அந்நியர்கள் மீது—அதாவது கற்பனையில் மட்டுமே நாம் காணும் மனிதர்கள் மீது—அதிக பரிதாபம் தோன்றும்; ஒருவேளை அவர்களுடன் ஒரே ரத்தமும் சதையுமாக இணைந்திருந்தால் ஒழிய, இந்த உணர்வு மாறுபடாது. தேசபக்தி அத்தகையதொரு அதிசயத்தைச் செய்கிறது; காதலர்களுக்கு இடையிலான சண்டையில் ஒரு நபர் தனக்குத்தானே ஆதரவாக நிற்பதைப் போலவே, ஒருவரைத் தன் நாட்டிற்கு ஆதரவாக நிற்க வைக்கிறது. எனவே, எம். டி சார்லஸுக்கு (M. de Charlus), அந்தப் போர் ஒருவித வெறுப்புணர்வை வளர்க்கும் களமாக அமைந்தது; அந்த வெறுப்புணர்வு அவரிடம் உடனடியாகத் தோன்றி, குறுகிய காலமே நீடித்தாலும், அவரை எந்தவொரு வன்முறைச் செயலுக்கும் தூண்டும் அளவுக்குத் தீவிரமானதாக இருந்தது. செய்தித்தாள்களை வாசிக்கும்போது—குறிப்பாக, ஜெர்மனி வீழ்த்தப்பட்டுவிட்டதாக ("மூலைக்குத் தள்ளப்பட்ட மிருகம், சக்தியற்றதாக்கப்பட்டது") தினசரி சித்தரித்த கட்டுரையாளர்களின் வெற்றி மனப்பான்மையைப் பார்க்கும்போது—அவருக்குக் கடும் கோபம் மூண்டது; ஏனெனில், உண்மை நிலை அதற்கு நேர்மாறாக இருந்தது. அவர்களின் கவலையற்ற, அதே சமயம் மூர்க்கமான முட்டாள்தனம் அந்தக் கோபத்தை மேலும் தூண்டியது. அக்காலத்தில், செய்தித்தாள்களில் ஒரு பகுதியை பிரிஷோ (Brichot), நார்போயிஸ் (Norpois) மற்றும் லெக்ராண்டின் (Legrandin) போன்ற பிரபலங்கள் எழுதினர்; அவர்கள் இதனை மீண்டும் "செயலில் ஈடுபடுவதற்கான" (active service) ஒரு வழியாகக் கருதினர். அவர்களை நேரில் சந்தித்து, மிகக் கடுமையான கிண்டல் பேச்சால் அவர்களை நிலைகுலையச் செய்ய வேண்டும் என்று எம். டி சார்லஸ் கனவு கண்டார். பாலியல் ரீதியான ஒழுக்கக்கேடுகள் குறித்து எப்போதும் கூர்மையான விழிப்புணர்வு கொண்டிருந்த அவர், சிலரிடம் அத்தகைய பண்புகளை அடையாளம் கண்டார்; அவர்கள் தங்கள் சொந்த ரகசியங்கள் பாதுகாப்பாக இருப்பதாக நம்பிக்கொண்டு, "வேட்டையாடும் பேரரசுகளின்" ஆட்சியாளர்கள் மற்றும் வாக்னர் (Wagner) போன்றவர்களிடம் உள்ள அதே பண்புகளைக் கடுமையாகச் சாடி மகிழ்ந்தனர். அவர்களை நேருக்கு நேர் சந்தித்து, அவர்கள் கொண்ட அதே ஒழுக்கக்கேட்டில் அவர்களின் முகத்தை அனைவர் முன்னிலையிலும் அழுத்தித் தேய்க்கவும், தோற்கடிக்கப்பட்ட எதிரியை அவமதித்த அந்த மனிதர்களை அவமானத்தில் ஆழ்த்தி மூச்சுத்திணறச் செய்யவும் அவர் துடித்தார். இறுதியாக, எம். டி சார்லஸ் ஜெர்மனியை விரும்புபவராக (Germanophile) இருப்பதற்கு வேறு சில குறிப்பிட்ட காரணங்களும் இருந்தன. முதலாவதாக, உலக அனுபவம் மிக்க ஒருவராக, அவர் உயர்குடிச் சமூகத்தினரிடையே—கண்ணியமானவர்கள், மான உணர்வுள்ளவர்கள் மற்றும் அயோக்கியர்களுடன் கைகுலுக்கக்கூட மறுப்பவர்கள் போன்றவர்களிடையே—நெடுங்காலம் வாழ்ந்திருந்தார்; அவர்களின் கண்டிப்பான மனப்பான்மையையும் கடுமையையும் அவர் நன்கு அறிந்திருந்தார். ஒரு கிளப்பிலிருந்து வெளியேற்றப்பட்ட அல்லது துப்பாக்கிச் சண்டைக்கு (duel) அழைக்க மறுக்கப்பட்ட ஒருவரின் கண்ணீரோ, அல்லது அந்த 'தார்மீகத் தூய்மைப்படுத்தும்' நடவடிக்கையால் அந்த 'கறுப்பு ஆட்டின்' (சமூகத்தால் ஒதுக்கப்பட்டவரின்) தாயின் மரணம் நிகழக்கூடும் என்ற நிலையோ—எதுவும் அவர்களைச் சலனப்படுத்தாது என்பதை அவர் அறிந்திருந்தார். தனக்குள்ளேயே ஒரு முரண்பாடு இருந்தபோதிலும்—அதாவது, ஜெர்மனிக்குள் தானியமும் பாலும் நுழைவதைத் தடுத்த அந்த 'குற்றமற்ற', பொய் சொல்லத் தெரியாத இங்கிலாந்தின் மீது அவர் கொண்டிருந்த அபிமானத்திற்கு மத்தியிலும்—அவர் இங்கிலாந்தை கண்ணியமான மனிதர்கள் நிறைந்த நாடாகவும், கௌரவம் சார்ந்த விவகாரங்களில் அங்கீகரிக்கப்பட்ட சாட்சிகள் மற்றும் நடுவர்கள் கொண்ட நாடாகவும் கருதினார். ஆயினும், குறைபாடுகள் கொண்ட தனிநபர்கள்—அதாவது தஸ்தயெவ்ஸ்கியின் படைப்புகளில் வரும் சில கதாபாத்திரங்களைப் போன்ற அயோக்கியர்கள்—கூட சிறந்த மனிதர்களாக இருக்க முடியும் என்பதை அவர் அறிந்திருந்தார் (ஜெர்மானியர்களிடம் காணப்படாத அந்த நல்ல உள்ளத்தை, பொய் மற்றும் தந்திரம் போன்ற குணங்களைக் கொண்டவர்களுடன் அவர் ஏன் ஒப்பிட்டார் என்பது எனக்கு ஒருபோதும் புரியவில்லை). இறுதியாக, எம். டி. சார்லஸின் (M. de Charlus) ஜெர்மானிய ஈர்ப்பை முழுமையாக்கும் மற்றொரு பண்பு ஒன்று இருந்தது: அது அவரது சொந்த 'சார்லிசம்' (Charlism) சார்ந்த ஒரு விசித்திரமான எதிர்வினையின் விளைவாகும். ஜெர்மானியர்கள் அவரது சொந்த இரத்த உறவுக்கு மிக நெருக்கமானவர்களாக இருந்ததாலோ என்னவோ, அவர்களை அவர் மிகவும் அசிங்கமானவர்களாகக் கருதினார்; மொராக்கோ நாட்டவர் மீது அவருக்குப் பைத்தியம் பிடித்திருந்தது, ஆனால் எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக ஆங்கிலோ-சாக்சன் (Anglo-Saxon) இனத்தவர் மீது அவருக்கு ஈர்ப்பு இருந்தது; அவர்களில் அவர் ஃபிடியஸின் (Phidias) உயிருள்ள சிலைகளைக் கண்டார். அவரைப் பொறுத்தவரை, இன்பம் என்பது ஒருவிதமான கொடூரமான எண்ணத்துடன் பிரிக்க முடியாதபடி இணைந்திருந்தது—அந்த எண்ணத்தின் முழு வீச்சையும் நான் அக்காலத்தில் முழுமையாகப் புரிந்துகொள்ளவில்லை; அவர் நேசித்த நபர் அவருக்கு ஒரு மகிழ்ச்சியான சித்திரவதை செய்பவராகத் தோன்றினார். அவர் ஜெர்மானியர்களுக்கு எதிராகத் திரும்பியிருந்தால், அது சிற்றின்பப் பரவசத்தின் தருணங்களில் மட்டுமே அவர் செயல்படுவது போல உணர்ந்திருப்பார்—அதாவது, அவரது கருணைமிக்க இயல்புக்கு முரணாக, கவர்ச்சிகரமான தீமையாலும், அறநெறி சார்ந்த ஆனால் அசிங்கமான தோற்றத்தை நசுக்கும் உணர்வாலும் தூண்டப்பட்டுச் செயல்படுவது போல அது இருந்திருக்கும். ராஸ்புடினின் (Rasputin) கொலையிலும் இதே போன்றதொரு நிலைதான் இருந்தது—அந்தக் கொலை ஒரு தனித்துவமான ரஷ்யத் தன்மையையும், தஸ்தயெவ்ஸ்கியின் பாணியிலான விருந்துச் சூழலையும் கொண்டதாக மக்களுக்குத் தோன்றியது (எம். டி. சார்லஸுக்குத் தெரிந்த விவரங்கள் பொதுமக்களுக்குத் தெரியாமல் இருந்ததால்தான் இந்த எண்ணம் உருவானது; இல்லையெனில் அந்த உணர்வு இன்னும் வலுவாக இருந்திருக்கும்). ஏனெனில், வாழ்க்கை நம்மை மிகவும் ஆழமாக ஏமாற்றுகிறது; அதனால் இலக்கியத்திற்கும் வாழ்க்கைக்கும் எந்தத் தொடர்பும் இல்லை என்று நாம் நம்பத் தொடங்கிவிடுகிறோம்; புத்தகங்களில் வெளிப்படுத்தப்பட்டிருக்கும் அருமையான கருத்துக்கள், அன்றாட வாழ்க்கையின் சூழலில் அச்சமின்றியும், தன்னிச்சையாகவும், இயல்பாகவும் வெளிப்படுவதைக் காணும்போது நாம் வியப்படைகிறோம்; உதாரணமாக, ஒரு இரவு உணவோ அல்லது ஒரு கொலையோ—அதாவது ஒரு 'ருஷ்ய நிகழ்வு'—உண்மையிலேயே ஒரு ருஷ்யத் தன்மையைக் கொண்டிருப்பதைக் கண்டறிவது போன்றது இது.

போர் முடிவின்றி நீண்டுகொண்டே சென்றது; பல ஆண்டுகளுக்கு முன்பே, நம்பகமான தகவல்களின் அடிப்படையில் அமைதிப் பேச்சுவார்த்தைகள் தொடங்கிவிட்டதாகவும், ஒப்பந்தத்தின் நிபந்தனைகளைக்கூடக் குறிப்பிட்டுக் கூறியிருந்தவர்கள், உங்களிடம் பேசும்போது தங்கள் தவறான தகவல்களுக்காக மன்னிப்பு கோரக்கூட மெனக்கெடவில்லை. அவர்கள் அவற்றை மறந்துவிட்டிருந்தனர், மேலும்......மற்ற செய்திகளை உண்மையாகப் பரப்பி, அவற்றை அதே வேகத்தில் மறந்துவிடுவார்கள். அது தொடர்ச்சியான கோத்தா தாக்குதல்கள் நடந்த காலம்; பிரெஞ்சு விமானங்களின் விழிப்புணர்வான, எதிரொலிக்கும் ரீங்காரத்தால் காற்று எப்போதும் சலசலத்துக்கொண்டிருந்தது. ஆயினும், சில சமயங்களில், போர் தொடங்கியதிலிருந்து கேட்கப்பட்ட ஒரே ஜெர்மானிய இசையான, ஒரு வால்கைரியின் மனதை உலுக்கும் அலறலைப் போல, தீயணைப்பு வீரர்கள் ஆபத்து நீங்கிவிட்டதாக அறிவிக்கும் வரை அந்த சைரன் ஓலமிடும்; இதற்கிடையில், அவர்களுக்கு அருகில், கண்ணுக்குப் புலப்படாத ஒரு சிறுவனைப் போல, "ஆள்நலம் நீங்கிவிட்டது" என்ற சமிக்ஞையே சீரான இடைவெளியில் ஒலித்து, அந்த நற்செய்தியைப் பற்றிக் கருத்துரைத்து, தனது மகிழ்ச்சிக் கூச்சலைக் காற்றில் வீசும்.

போருக்கு முன்பு இராணுவவாதிகளாக இருந்து, பிரான்ஸ் போதுமான அளவு இராணுவமயமாக இல்லை என்று முக்கியமாகக் குறை கூறிய பிரிஷோ போன்றவர்கள் கூட, இப்போது ஜெர்மனியை அதன் இராணுவவாதத்தின் வரம்புமீறல்களுக்காக மட்டுமல்லாமல், இராணுவத்தின் மீதான அதன் போற்றுதலுக்காகவும் விமர்சிப்பதைக் கண்டு எம். டி சார்லஸ் திகைத்துப்போனார். ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும், ஜெர்மனிக்கு எதிரான போரின் வேகத்தைக் குறைப்பது பற்றிப் பேச்சு எழும்போதெல்லாம் அவர்கள் தங்கள் நிலைப்பாட்டை மாற்றிக்கொள்வார்கள், மேலும் சமாதானவாதிகளை அவர்கள் சரியாகவே கண்டித்தார்கள். ஆனாலும், உதாரணமாக பிரிஷோ, தனது பார்வை மங்கிக்கொண்டிருந்தபோதிலும், விரிவுரைகளின்போது நடுநிலை நாடுகளில் வெளியிடப்பட்ட சில படைப்புகளை மதிப்பாய்வு செய்ய ஒப்புக்கொண்டிருந்த நிலையில், ஒரு டிராகூனைக் கண்டதும் குறியீட்டு ரீதியான பிரமிப்பு நிலைக்குச் சென்ற இரண்டு குழந்தைகளை இராணுவவாதத்தின் விதைகளாகக் கேலி செய்த ஒரு சுவிஸ் நாவலைப் புகழ்ந்து தள்ளினார். இந்தக் கேலி, திரு. டி சார்லஸுக்கு வேறு சில காரணங்களுக்காகவும் அதிருப்தியை ஏற்படுத்தியிருக்கக்கூடும், ஏனெனில் அவர் ஒரு டிராகூனை ஒரு கம்பீரமான காட்சியாகக் கருதினார். எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, பிரிஷோவின் இந்த அபிமானத்தை அவரால் புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை—பரோன் படிக்காத அந்தப் புத்தகத்திற்காக இல்லாவிட்டாலும், குறைந்தபட்சம் அதன் சாராம்சத்திற்காவது, போருக்கு முன்பு பிரிஷோவை உத்வேகப்படுத்திய அந்த சாராம்சத்திலிருந்து அது மிகவும் வேறுபட்டிருந்தது. அக்காலத்தில், ஒரு இராணுவ வீரர் செய்யும் எதுவும் சரியானதே—அது ஜெனரல் டி பாய்ஸ்டெஃப்ரேயின் முறைகேடுகளாக இருந்தாலும் சரி, கர்னல் டு பாட்டி டி கிளாமின் மாறுவேடங்கள் மற்றும் சூழ்ச்சிகளாக இருந்தாலும் சரி, அல்லது கர்னல் ஹென்றி செய்த போலி ஆவணமாக இருந்தாலும் சரி. எந்தவொரு வியக்கத்தக்க நிலைமாற்றத்தின் காரணமாக—உண்மையில் அது தேசபக்தி எனும் அதே உன்னத உணர்வின் மற்றொரு பரிமாணமாகவே இருந்தது; அதாவது, இராணுவவாதத்தை எதிர்த்த 'டிரைஃபஸார்ட்ஸ்' (Dreyfusards) குழுவினரை எதிர்த்துப் போராடியபோது இராணுவவாதத்தை ஆதரித்த அதே தேசபக்தி, இப்போது தீவிர இராணுவவாத ஜெர்மனியை எதிர்த்துப் போராடும் சூழலில் கிட்டத்தட்ட இராணுவவாத எதிர்ப்பு நிலைப்பாட்டை எடுக்க வேண்டிய கட்டாயத்திற்குள்ளானது—பிரிஷோ (Brichot) இவ்வாறு வியந்துரைத்தார்: "ஓ! என்னவொரு அற்புதமான காட்சி! வன்முறையும் அதிகார பலத்தை வழிபடுவதும் நிறைந்த இக்காலகட்டத்து இளைஞர்களைக் கண்டிப்பாக ஈர்க்கக்கூடிய காட்சி இது: ஒரு டிராகூன் (dragoon) குதிரைப்படை வீரன்! இத்தகைய முரட்டுத்தனமான அதிகார பலக் காட்சிகளைப் பார்த்து வளர்ந்த ஒரு தலைமுறையின் கீழ்த்தரமான படைவீரர்கள் எப்படிப்பட்டவர்களாக இருப்பார்கள் என்பதை நினைத்துக்கூடப் பார்க்க முடியவில்லை!" "இதோ கேளுங்கள்," என்று எம். டி. சார்லஸ் (M. de Charlus) என்னிடம் கூறினார், "உங்களுக்குப் பிரிஷோவையும் கேம்ப்ரேமரையும் (Cambremer) நன்றாகத் தெரியுமே. அவர்களைச் சந்திக்கும்போதெல்லாம், ஜெர்மானியர்களிடம் உளவியல் ரீதியான புரிதல் இல்லவே இல்லை என்றுதான் அவர்கள் என்னிடம் பேசுவார்கள். நமக்குள் பேசிக்கொள்வோம், இதற்கு முன் அவர்கள் எப்போதாவது உளவியலைப் பற்றி அக்கறை கொண்டிருக்கிறார்களா, அல்லது இப்போது அதைப் புரிந்துகொள்ளும் திறன் அவர்களுக்கு இருக்கிறதா? ஆனால் என்னை நம்புங்கள், நான் மிகைப்படுத்திக் கூறவில்லை. ஜெர்மனியின் மிகச்சிறந்த அறிஞர்களான நீட்சே (Nietzsche) அல்லது கோதே (Goethe) பற்றிப் பேசும்போதுகூட, பிரிஷோ சொல்வதை நீங்கள் கேட்கலாம்: 'டியூட்டானிக் (Teutonic) இனத்திற்கே உரிய அந்த இயல்பான உளவியல் புரிதல் இன்மை...' என்று. நிச்சயமாக, போரில் என்னை அதிகம் வருத்தமடையச் செய்யும் வேறு சில அம்சங்களும் உள்ளன. ஆனால் இது மிகவும் எரிச்சலூட்டக்கூடியது என்பதை நீங்கள் ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும். நார்வாய்ஸ் (Norpois) அதிக விவேகமானவர் என்பதை நான் ஒப்புக்கொள்கிறேன், இருப்பினும் ஆரம்பத்திலிருந்தே அவர் தொடர்ந்து தவறான கணிப்புகளையே செய்து வந்துள்ளார். ஆனால் இவ்வளவு பரவலான உற்சாகத்தைத் தூண்டும் இந்தக் கட்டுரைகளின் அர்த்தம் என்ன? என் அன்பிற்குரியவரே, பிரிஷோவின் தகுதி என்னவென்று என்னைப்போலவே உங்களுக்கும் தெரியும்—அவருடைய சிறிய குழுவிலிருந்து நான் விலகியதற்குக் காரணமான கருத்து வேறுபாட்டிற்குப் பிறகும், நான் அவரைச் சந்திப்பது குறைந்துவிட்ட நிலையிலும், நான் அவரை மிகவும் விரும்புகிறேன்." அப்படியிருந்தும், இந்த ஆசிரியரின் மீது—அவர் மிகச்சிறந்த பேச்சாளர் மற்றும் மிகுந்த புலமை வாய்ந்தவர்—எனக்கு ஒருவித மரியாதை உண்டு. மேலும், அவரது வயதிலும், உடல்நலம் குன்றிய நிலையிலும் (சமீப காலங்களில் அவர் உடல்நிலை மிகவும் மோசமடைந்துள்ளது)—அவர் சொல்வது போல—மீண்டும் பணிக்குத் திரும்பியிருப்பது மிகவும் நெகிழ்ச்சியூட்டும் விஷயம் என்பதை நான் ஒப்புக்கொள்கிறேன். ஆயினும், நல்லெண்ணம் வேறு, திறமை வேறு; பிரிஷோவிடம் ஒருபோதும் திறமை இருந்ததில்லை. தற்போதைய போரின் பிரம்மாண்டத்தின் சில அம்சங்கள் மீதான அவரது அபிமானத்தை நானும் பகிர்ந்துகொள்கிறேன் என்பதை ஒப்புக்கொள்கிறேன். பிரிஷோவைப் போன்ற பழங்காலத்தின் கண்மூடித்தனமான ஆதரவாளர் ஒருவர், இப்போது தெர்மோபைலே அல்லது ஆஸ்டர்லிட்ஸ் கூட வோக்வாஸுடன் ஒப்பிடுகையில் ஒன்றுமில்லை என்று நமக்குச் சொல்லிக்கொண்டிருப்பது விசித்திரமாக இருக்கிறது. வரலாற்று அரண்மனைகளை விட ஒரு தொழிலாள வர்க்கக் குடும்பத்திலோ அல்லது ஒரு சுரங்கத்திலோ அதிக கவித்துவத்தைக் கண்டறிந்ததற்காக ஸோலாவையும், ஹோமரை விட டிடரோட்டையும், ரபேலை விட வாட்டோவையும் உயர்வாக மதிப்பிட்டதற்காக கோன்கோர்ட்டையும் அவர் கடுமையாக ஏளனம் செய்தார். மேலும், இந்த முறை, இலக்கியத்திலும் கலையிலும் நவீனத்துவவாதிகளை எதிர்த்த பொதுமக்கள், போரின் நவீனத்துவவாதிகளைப் பின்பற்றுகிறார்கள். ஒருபுறம், அவ்வாறு சிந்திப்பது ஒரு நாகரிகமாகிவிட்டதாலும், மறுபுறம், குறுகிய மனப்பான்மை கொண்டவர்கள் செயலின் அழகால் அல்ல, அதன் பிரம்மாண்டத்தால் மூழ்கடிக்கப்படுவதாலும் இது நிகழ்கிறது. நாம் இனி *கொலோசல்* (Kolossal) என்ற வார்த்தையை 'K' எழுத்துடன் எழுதாமல் இருக்கலாம், ஆனால் அடிப்படையில், நாம் மண்டியிட்டு நிற்பது உண்மையில் ஒரு பிரம்மாண்டமான விஷயம்தான்.

"அது ஒரு விசித்திரமான விஷயம், சொல்லப்போனால்," என்று எம். டி சார்லஸ், அவ்வப்போது அவர் பயன்படுத்தும் மெல்லிய, கீச்சுக்குரலில் மேலும் கூறினார். நாள் முழுவதும் மிக மகிழ்ச்சியாகத் தோற்றமளித்து, அருமையான காக்டெய்ல்களைப் பருகிக்கொண்டே, சிலர் கூறுவதை நான் கேட்கிறேன்......அவர்களால் இந்தப் போரை இறுதிவரை எதிர்கொள்ள முடியாது என்றும், அவர்களின் இதயங்களுக்கு அதற்கான வலிமை இருக்காது என்றும், வேறு எதைப் பற்றியும் சிந்திக்க முடியாத நிலையில் திடீரென அவர்கள் மடிந்துவிடுவார்கள் என்றும் தோன்றுகிறது—மிகவும் விசித்திரமான விஷயம் என்னவென்றால், உண்மையில் அப்படித்தான் நடக்கிறது. இது எவ்வளவு விசித்திரமானது! இது உணவுமுறை சார்ந்ததா—ஏனெனில் அவர்கள் சரியாகத் தயாரிக்கப்படாத உணவை மட்டுமே உட்கொள்கிறார்கள்—அல்லது தங்கள் தீவிரத்தை நிரூபிக்க, தங்களை உயிர்ப்புடன் வைத்திருந்த அந்த ஒழுங்குமுறையையே அழிக்கும் பயனற்ற செயல்களில் ஈடுபடுவதனாலா? எது எப்படியாயினும், இத்தகைய விசித்திரமான, அகால மரணங்களை—குறைந்தது இறந்தவர்களின் கண்ணோட்டத்தில் அகால மரணங்கள் என்று சொல்லக்கூடியவற்றை—நான் வியக்கத்தக்க எண்ணிக்கையில் காண்கிறேன். நான் என்ன சொல்லிக்கொண்டிருந்தேன் என்று மறந்துவிட்டேன்—பிரிஷோ (Brichot) மற்றும் நார்போயிஸ் (Norpois) ஆகியோர் இந்தப் போரை மெச்சினார்கள் என்பதுதானே? ஆனால் அவர்கள் அதைப் பற்றிப் பேசும் விதம் எவ்வளவு விசித்திரமானது! முதலாவதாக, நார்போயிஸ் பயன்படுத்தும் புதிய சொற்றொடர்களின் குவியலை நீங்கள் கவனித்திருக்கிறீர்களா—அவை அன்றாடப் பயன்பாட்டால் தேய்ந்துபோனதும் (ஏனெனில் அவர் உண்மையில் சோர்வே அறியாதவர்; என் அத்தை வில்லபாரிசிஸின் மரணம் அவருக்குப் புதியதொரு வாழ்வை அளித்தது என்று நான் நம்புகிறேன்), உடனடியாக வேறு சில தேய்வழக்குகளால் (clichés) மாற்றப்படுகின்றன. கடந்த காலத்தில், தோன்றி, சிறிது காலம் நிலைத்திருந்து, பின்னர் மறைந்துபோகும் இத்தகைய மொழிசார் பாணிகளைக் கவனிப்பதில் நீங்கள் எவ்வளவு ஆர்வம் காட்டினீர்கள் என்பது எனக்கு நினைவிருக்கிறது: "காற்றை விதைப்பவன் சூறாவளியை அறுவடை செய்வான்"; "நாய்கள் குரைக்கின்றன, ஆனால் ஒட்டகக் கூட்டம் தொடர்ந்து செல்கிறது"; "எனக்கு நல்ல அரசியலைத் தாருங்கள், நான் உங்களுக்கு நல்ல நிதியைத் தருகிறேன்" (பரோன் லூயிஸ் கூறியது போல); "சில அறிகுறிகள் உள்ளன, அவற்றை சோகமானவை என்று கருதுவது மிகைப்படுத்தலாக இருக்கும், ஆயினும் அவை தீவிரமாக எடுத்துக்கொள்ளப்பட வேண்டும்"; "பிரஷ்யாவின் அரசனுக்காக வேலை செய்வது" (தற்செயலாக, தவிர்க்க முடியாமல் மீண்டும் புழக்கத்திற்கு வந்த ஒரு சொற்றொடர்). சரி, அப்போதிருந்து—ஐயோ—அவற்றில் எத்தனை அழிந்துபோவதை நான் பார்த்திருக்கிறேன்! நாம் கண்டவை: "காகிதத் துண்டு" (scrap of paper), கொள்ளையடிக்கும் பேரரசுகள், பாதுகாப்பற்ற பெண்கள் மற்றும் குழந்தைகளைக் கொல்வதையே உள்ளடக்கிய அந்தப் புகழ்பெற்ற *Kultur* (கலாச்சாரம்), ஜப்பானியர்கள் கூறுவது போல—மற்றவரை விடக் கால் மணி நேரம் அதிகமாகத் துன்பத்தைத் தாங்கிக்கொள்பவருக்கே வெற்றி சொந்தம் என்ற கருத்து, "ஜெர்மானோ-துரானியன்" (Germano-Turanian) அச்சுறுத்தல், அறிவியல் காட்டுமிராண்டித்தனம்—திரு. லாயிட் ஜார்ஜின் வலுவான சொற்றொடரைப் பயன்படுத்த வேண்டுமானால், போரில் வெற்றிபெற... சரி, இந்தப் பட்டியல் முடிவில்லாதது; அதோடு படைகளின் போரிடும் மனப்பான்மையும் மன உறுதியும் கூட. சிறந்த நார்போயிஸின் (Norpois) வாக்கிய அமைப்பில் கூட, ரொட்டி தயாரிப்பு முறைகள் அல்லது போக்குவரத்து வேகத்தில் ஏற்பட்ட மாற்றங்களைப் போலவே, போரின் காரணமாக ஆழமான மாற்றம் ஏற்பட்டது. அந்தச் சிறந்த மனிதர், தனது விருப்பங்களை விரைவில் நிறைவேறவிருக்கும் உண்மைகளாக அறிவிப்பதில் ஆர்வமாக இருந்தாலும், நிகழ்வுகளால் பொய்யாக்கப்படக்கூடிய 'எதிர்கால காலத்தை' (simple future tense) பயன்படுத்தத் துணியாமல், மாறாக அக்காலகட்டத்தின் அடையாளமாக "தெரிந்து கொள்ளுதல்" (to know) என்ற வினைச்சொல்லைக் கையாண்டதை நீங்கள் கவனித்திருக்கிறீர்களா? அவர் என்ன சொல்ல வருகிறார் என்பது எனக்கு முழுமையாகப் புரியவில்லை என்பதை நான் எம். டி சார்லஸிடம் (M. de Charlus) ஒப்புக்கொண்டேன். இங்கே நான் ஒன்றைக் குறிப்பிட வேண்டும்: டியூக் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Duc de Guermantes) தனது சகோதரனின் அவநம்பிக்கைக் கண்ணோட்டத்தை எவ்வகையிலும் கொண்டிருக்கவில்லை. மேலும், எம். டி சார்லஸ் ஆங்கிலேயர்களை வெறுப்பவராக (Anglophobe) இருந்ததற்கு நேர்மாறாக, இவர் ஆங்கிலேயர்களை மிகவும் விரும்புபவராக (Anglophile) இருந்தார். இறுதியாக, எம். கையோவை (M. Caillaux) சுட்டுக் கொல்லப்படத் தகுதியான ஒரு துரோகியாகவே அவர் கருதினார். இந்தத் துரோகத்திற்கான ஆதாரத்தை அவரது சகோதரர் கேட்டபோது, ​​"நான் துரோகம் இழைத்துவிட்டேன்" என்று ஒப்புதல் அளித்து ஆவணத்தில் கையெழுத்திட்டவர்களை மட்டுமே குற்றவாளிகளாகத் தீர்மானிப்பதாக இருந்தால், துரோகக் குற்றத்திற்கு ஒருபோதும் தண்டனை கிடைக்காது என்று எம். டி கெர்மான்ட்ஸ் பதிலளிப்பார். ஆனால், இது குறித்து மீண்டும் பேச வாய்ப்பு கிடைக்காமல் போகலாம் என்பதால், நான் இதையும் குறிப்பிட விரும்புகிறேன்: இரண்டு ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, கையோவுக்கு எதிரான தீவிர உணர்வால் உந்தப்பட்ட டியூக் டி கெர்மான்ட்ஸ், ஒரு பிரிட்டிஷ் ராணுவ அதிகாரி மற்றும் அவரது மனைவியை—மிகவும் பண்பட்ட அந்தத் தம்பதியினரை—சந்தித்து அவர்களுடன் நட்பு கொண்டார்; ட்ரேஃபஸ் விவகாரத்தின் (Dreyfus Affair) போது அந்த மூன்று அழகான பெண்களுடன் அவர் நட்பு கொண்டதைப் போலவே இப்போதும் நடந்தது; ...கையோவின் தண்டனை உறுதி என்றும் அவரது குற்றம் வெளிப்படையானது என்றும் அவர் கருதிக் கொண்டிருந்த நிலையில், அந்தப் பண்பட்ட தம்பதியினர், "ஆனால் அவர் அநேகமாக விடுவிக்கப்படலாம்" என்று கூறியதைக் கேட்டு முதல் நாளிலேயே அவர் வியப்படைந்தார்; "அவருக்கு எதிராகச் சொல்லிக்கொள்ளும்படி எதுவும் இல்லை." திரு. டி நார்ப்போயிஸ் (M. de Norpois) தனது சாட்சியத்தின்போது, ​​மனமுடைந்து போயிருந்த திரு. கையோவை (Caillaux) பார்த்து, "திரு. கையோ, நீங்கள் பிரான்ஸின் ஜியோலிட்டி (Giolitti) ஆவீர்கள்" என்று கூறியதை திரு. டி கெர்மாண்ட்ஸ் (M. de Guermantes) சுட்டிக்காட்ட முயன்றார். ஆனால் அந்த வசீகரமான தம்பதியினர் புன்னகைத்து, திரு. டி நார்ப்போயிஸை ஏளனம் செய்து, அவருக்கு முதுமைக்கால மறதி அல்லது மந்தநிலை (senility) இருப்பதைச் சுட்டிக்காட்டினர். மேலும், *Le Figaro* இதழ் அவர் மனமுடைந்த திரு. கையோவின் முன்னிலையில் இதைச் சொன்னதாகக் கூறினாலும், உண்மையில் அது ஏளனப் பார்வையுடன் இருந்த திரு. கையோவின் முன்னிலையிலேயே சொல்லப்பட்டிருக்கக்கூடும் என்று அவர்கள் முடிவு செய்தனர். டியூக் டி கெர்மாண்ட்ஸின் (Duc de Guermantes) கருத்துகள் மாறுவதற்கு அதிக காலம் பிடிக்கவில்லை. இந்தக் கருத்து மாற்றத்திற்கு ஒரு ஆங்கிலேயப் பெண்ணின் செல்வாக்குதான் காரணம் என்று கூறுவது, 1919-ல் இதை முன்னறிவித்திருந்தால் தோன்றியிருக்கக்கூடிய ஆச்சரியத்தை இப்போது ஏற்படுத்தாது; ஏனெனில், அக்காலத்தில் ஆங்கிலேயர்கள் ஜெர்மானியர்களை "ஹன்ஸ்" (Huns - காட்டுமிராண்டிகள்) என்று மட்டுமே அழைத்தனர் மற்றும் குற்றவாளிகளுக்குக் கடுமையான தண்டனை வழங்கப்பட வேண்டும் என்று வலியுறுத்தினர். அவர்களது சொந்தக் கருத்துகளும் காலப்போக்கில் மாறவிருந்தன; பிரான்ஸைத் துயரமடையச் செய்து ஜெர்மனிக்கு உதவும் எந்தவொரு முடிவையும் அவர்கள் ஆதரிக்கும் நிலை வரவிருந்தது. மீண்டும் திரு. டி ஷார்லஸிற்கு (M. de Charlus) வருவோம்: "ஆம்," என்று அவர் பதிலளித்தார்—அவரை எனக்குப் புரியவில்லை என்று நான் ஒப்புக்கொண்டபோது—"நார்ப்போயிஸின் கட்டுரைகளில், *savoir* [அறிதல்/தெரிந்துகொள்ளுதல்] என்பது எதிர்காலத்தைக் குறிக்கும் ஒரு குறியீடாக உள்ளது—அதாவது, நார்ப்போயிஸின் விருப்பங்களையும், உண்மையில் நம் அனைவரின் விருப்பங்களையும் குறிக்கும் குறியீடாக அது உள்ளது," என்று அவர் மேலும் கூறினார்—ஒருவேளை முழுமையான உண்மையான உணர்வுடன் இல்லாமலிருக்கலாம். "*savoir* என்பது வெறும் எதிர்காலத்தைக் குறிக்கும் குறியீடாக மாறியிருக்காவிட்டால், இந்த... என்பதன் பொருளை ஒருவர் ஓரளவுக்காவது புரிந்துகொண்டிருக்க முடியும் என்பதை நீங்கள் நிச்சயமாகப் புரிந்துகொள்வீர்கள்..."
...இந்த வினைச்சொல் ஒரு நாட்டிற்கும் பொருந்தக்கூடும்—உதாரணமாக, நார்பாய்ஸ் இவ்வாறு கூறும்போதெல்லாம்: "சட்டத்தின் இந்தத் தொடர்ச்சியான மீறல்களுக்கு அமெரிக்காவால் அலட்சியமாக இருக்க முடியாது," அல்லது "இரட்டை முடியாட்சி தன் உணர்வுக்கு வராமல் இருக்க முடியாது." தெளிவாக, இத்தகைய சொற்றொடர்கள் நார்பாய்ஸின் விருப்பங்களை வெளிப்படுத்துகின்றன (அவை என்னுடைய அல்லது உங்களுடைய விருப்பங்களை வெளிப்படுத்துவதைப் போலவே); ஆயினும், அந்தச் சந்தர்ப்பங்களில், அந்த வினைச்சொல் அதன் பாரம்பரியப் பொருளைத் தக்கவைத்துக் கொள்ள முடியும், ஏனெனில் ஒரு நாடு "அறிய" முடியும், அமெரிக்கா "அறிய" முடியும், மேலும் "இரட்டை" முடியாட்சியால் கூட "அறிய" முடியும் (அதன் நிரந்தரமான உளவியல் நுண்ணறிவு இல்லாமை இருந்தபோதிலும்). இருப்பினும், நார்பாய்ஸ் இவ்வாறு எழுதும்போது எல்லா சந்தேகங்களும் மறைந்துவிடுகின்றன: "இந்தத் திட்டமிட்ட பேரழிவுகள் நடுநிலையாளர்களை நம்பவைக்க முடியாது," "ஏரிப் பகுதி விரைவில் நேச நாடுகளின் கைகளில் வீழ்வது நிச்சயம்," அல்லது "இந்த நடுநிலைத் தேர்தல்களின் முடிவுகள் நாட்டின் பெரும்பான்மையினரின் கருத்தைப் பிரதிபலிக்க முடியாது." ஆயினும், அத்தகைய பேரழிவுகள், பகுதிகள் மற்றும் வாக்குப்பதிவு முடிவுகள் ஆகியவை "அறிய" இயலாத உயிரற்ற பொருட்கள் என்பது நிச்சயம். இந்த வார்த்தைப் பிரயோகத்தின் மூலம், நார்பாய்ஸ் நடுநிலை நாடுகளுக்கு ஒரு கட்டளையை இடுகிறார்—ஆனால், வருந்தத்தக்க வகையில், அவர்கள் அதைக் கடைப்பிடிப்பதாகத் தெரியவில்லை—அதாவது, தங்கள் நடுநிலைமையைக் கைவிடுமாறு; அல்லது ஏரிப் பகுதிகளை "போஷ்"களுக்கு (Boches) சொந்தமானவர்களாக இருப்பதை நிறுத்திக்கொள்ளுமாறு கூறுகிறார். (திரு. டி சார்லஸ், ஒரு காலத்தில் பால்பெக்கிலிருந்து வந்த ரயிலில், பெண்களின் மீது நாட்டம் இல்லாத ஆண்களைப் பற்றிப் பேசும்போது காட்டிய அதே துணிச்சலுடன் "போஷ்" என்ற வார்த்தையை உச்சரிப்பார்). மேலும், 1914-ஆம் ஆண்டிலேயே, நடுநிலை நாடுகளுக்கு அவர் எழுதிய கட்டுரைகளில் நார்பாய்ஸ் பயன்படுத்திய தந்திரமான உத்திகளை நீங்கள் கவனித்திருக்கிறீர்களா? இத்தாலி, ருமேனியா, பல்கேரியா போன்ற நாடுகளின் அரசியலில் தலையிட பிரான்சுக்கு எந்த உரிமையும் இல்லை என்று அறிவிப்பதன் மூலம் அவர் தொடங்குகிறார். நடுநிலைமையைக் கைவிடுவதா வேண்டாமா என்பதை, அந்த நாடுகள் மட்டுமே முழுமையான சுதந்திரத்துடனும், தங்கள் தேசிய நலனை மட்டுமே கருத்தில் கொண்டும் தீர்மானிக்க வேண்டும். ஆனால், கட்டுரையின் இந்தத் தொடக்கக் கூற்றுகள்—ஒரு காலத்தில் *முன்னுரை* என்று அழைக்கப்பட்டிருக்கக்கூடியவை—மிகவும் குறிப்பிடத்தக்கதாகவும் தன்னலமற்றதாகவும் இருக்கும்போது, ​​அதைத் தொடர்ந்து வரும் பகுதி பொதுவாக அவ்வாறு இருப்பதில்லை. ஆயினும், நோர்பாய்ஸ் சாராம்சத்தில் தொடர்ந்து கூறுவது போல: "இந்தப் போராட்டத்திலிருந்து பொருள்சார்ந்த பலனைப் பெறும் நாடுகள், நீதி மற்றும் நியாயத்தின் பக்கம் தங்களை அணிதிரட்டிக் கொண்டவை மட்டுமே என்பது மிகவும் தெளிவாக உள்ளது. பல நூற்றாண்டுகளாக ஒடுக்கப்பட்ட சகோதரர்களின் அழுகுரல் எழுந்த பிரதேசங்களை வழங்குவதன் மூலம், குறைந்தபட்ச எதிர்ப்புக் கொள்கையைப் பின்பற்றி, தங்கள் வாள்களை நேச நாடுகளின் சேவைக்கு அர்ப்பணிக்காத மக்களுக்கு நேச நாடுகள் வெகுமதி அளிக்கும் என்று எதிர்பார்க்க முடியாது." தலையீட்டிற்கு அறிவுரை வழங்கும் இந்த முதல் படி எடுக்கப்பட்டவுடன், நோர்பாய்ஸை எதுவும் தடுக்கவில்லை; அவர் இனி தலையீட்டின் கொள்கை குறித்து மட்டும் அறிவுரை வழங்கவில்லை, மாறாக அதன் நேரம் குறித்தும் அறிவுரை வழங்கினார்—அந்த அறிவுரை மேலும் மேலும் வெளிப்படையாகத் தெரியாததாக மாறியது. "நிச்சயமாக," என்று அவர்—ஒரு பக்திமானான நீதி போதிப்பாளராக நடித்து—"சரியான தருணத்தையும், தங்களுக்குப் பொருத்தமான தலையீட்டு வடிவத்தையும் தீர்மானிப்பது இத்தாலியும் ருமேனியாவும் மட்டுமே சார்ந்தது. ஆயினும், அதிக நேரம் தாமதிப்பதன் மூலம், அந்தத் தருணத்தை நழுவவிடும் அபாயத்தை அவர்கள் எதிர்கொள்ள நேரிடும் என்பதை அவர்கள் அறியாமல் இருக்க முடியாது. ஏற்கெனவே, ரஷ்யக் குதிரைப்படை வீரர்களின் குளம்பொலிகள், வேட்டையாடப்படும் ஜெர்மனியைச் சொல்லொணா அச்சத்தால் நடுங்கச் செய்கின்றன. ஏற்கெனவே ஒளிமயமான விடியல் தென்படத் தொடங்கியுள்ள வெற்றிக்கு உதவ விரைந்து செல்லும் மக்கள், உடனடியாகச் செயல்படுவதன் மூலம் பெறக்கூடிய அதே வெகுமதிக்கு எந்தவிதமான உரிமையையும் கோர முடியாது என்பது வெளிப்படையானது..." இது ஒரு நாடக அறிவிப்பைப் போன்றது: "மீதமுள்ள கடைசி இருக்கைகள் விரைவில் விற்றுத் தீர்ந்துவிடும். தாமதமாக வருபவர்கள் கவனிக்கவும்." இந்த வாதம், நோர்பாய்ஸ் இதை ஒவ்வொரு ஆறு மாதங்களுக்கும் மீண்டும் மீண்டும் கூறி, அவ்வப்போது ருமேனியாவிடம், "ருமேனியா தனது தேசிய அபிலாஷைகளை நிறைவேற்ற விரும்புகிறதா இல்லையா என்பதைத் தீர்மானிக்க வேண்டிய நேரம் வந்துவிட்டது," "இன்னும் தாமதித்தால், காலம் கடந்துவிடக்கூடும்," என்று சொல்வதைக் கருத்தில் கொள்ளும்போது இன்னும் முட்டாள்தனமானதாகிறது. இருப்பினும், கடந்த இரண்டு ஆண்டுகளாக அவர் இதைக் கூறிவரும் நிலையில், அந்த 'மிகத் தாமதமான' தருணம் இன்னும் வரவில்லை என்பது மட்டுமல்லாமல், ருமேனியாவுக்கு வழங்கப்படும் சலுகைகள் தொடர்ந்து அதிகரித்துக்கொண்டே இருக்கின்றன. அதேபோல், கிரீஸை செர்பியாவுடன் இணைக்கும் ஒப்பந்தம் மதிக்கப்படாததால், ஒரு பாதுகாப்பு சக்தியாக கிரீஸில் தலையிடுமாறு பிரான்சையும் மற்ற நாடுகளையும் அவர் வலியுறுத்துகிறார். ஆனாலும், உண்மையைச் சொல்வதானால், பிரான்ஸ் போரில் ஈடுபடாமலும், கிரீஸின் உதவியையோ அல்லது நல்லெண்ண நடுநிலைமையையோ விரும்பாமலும் இருந்திருந்தால், ஒரு பாதுகாப்பு சக்தியாகத் தலையிடும் எண்ணம் அதன் மனதில் தோன்றியிருக்குமா? மேலும், செர்பியாவுக்கு அளித்த வாக்குறுதிகளைக் காப்பாற்றத் தவறிய கிரீஸின் மீது சீற்றம் கொள்ளச் செய்யும் அந்த தார்மீக உணர்வு, ருமேனியா மற்றும் இத்தாலியின் அதே அளவு அப்பட்டமான மீறல்களை எதிர்கொள்ளும்போது மௌனமாகிவிடாதா? ஏனெனில் அவர்களும் - நான் நம்புவது போல, சரியாகவே - ஜெர்மனியின் கூட்டாளிகளாகத் தங்கள் கடமைகளை நிறைவேற்றத் தவறினர் (கூறப்படுவதை விட அந்தக் கடமைகள் குறைவான கட்டாயமானவையாகவும், குறைவான தொலைநோக்குடையவையாகவும் இருந்தன). உண்மை என்னவென்றால், மக்கள் எல்லாவற்றையும் தங்கள் செய்தித்தாள்கள் வழியாகவே பார்க்கிறார்கள் - சம்பந்தப்பட்ட நபர்கள் அல்லது நிகழ்வுகளைப் பற்றி அவர்களுக்கு தனிப்பட்ட அறிவு இல்லாத நிலையில், அவர்களால் வேறு எப்படி பார்க்க முடியும்? அந்த விவகாரம் நடந்த நாட்களில்—நாம் இப்போது நூற்றாண்டுகளால் பிரிக்கப்பட்டிருப்பதாகக் கூறப்படும் ஒரு காலகட்டத்தில், அது போன்ற விசித்திரமான உணர்ச்சிகளைக் கிளறியது (ஏனெனில், கடந்த காலத்துடனான ஒவ்வொரு தொடர்பும் துண்டிக்கப்பட்டுவிட்டது என்ற கருத்தை போர்க்காலத் தத்துவவாதிகள் வளர்த்தெடுத்துள்ளனர்)...முன்பொரு காலத்தில், உயர்குடியில் பிறந்தவரும் கத்தோலிக்க மதத்தைச் சார்ந்தவருமான ஒரு ஜெனரலை, அவர் வெறும் 'மறுஆய்வுவாதி' (revisionist) என்ற ஒரே காரணத்திற்காக என் குடும்பத்தினர் கடுமையாகச் சாடியதையும், அதே சமயம் மதகுருக்களுக்கு எதிரான சிலரை—அதாவது, தங்கள் செய்தித்தாளால் 'டிரைஃபஸ்-எதிர்ப்பாளர்கள்' (anti-Dreyfusards) என்று சித்தரிக்கப்பட்ட முன்னாள் 'கம்யூனார்டுகளை' (Communards)—அவர்கள் மிகுந்த மரியாதையுடன் நடத்தியதையும் கண்டு நான் அதிர்ச்சியடைந்தேன். இப்போது, ​​ஒரு காலத்தில் பிரெஞ்சு மக்களால் மிகவும் மதிக்கப்பட்ட பேரரசர் ஃபிரான்ஸ் ஜோசப்பை (அவரை எனக்கு நன்றாகத் தெரியும் என்பதாலும், அவர் என்னை ஒரு உறவினராகவே நடத்தினார் என்பதாலும், அந்த மரியாதை நியாயமானதே என்று நான் உறுதியாகச் சொல்வேன்) அதே மக்கள் வெறுப்பதைக் காணும்போதும் நான் அதே அளவு அதிர்ச்சியடைகிறேன். "ஆ! போர் தொடங்கியதிலிருந்து நான் அவருக்குக் கடிதம் எழுதவில்லை" என்று அவர் கூறினார்; இதற்காக யாரும் அவரைக் குறை கூற முடியாது என்பது அவருக்கு நன்றாகத் தெரிந்திருந்தும், ஒரு தவறை ஒப்புக்கொள்வது போலத் துணிச்சலாக அதைச் சொன்னார். "சரி, முதல் வருடத்தில் ஒரே ஒரு முறை எழுதினேன். ஆனால் என்ன செய்வது? அவர் மீதான என் மரியாதையில் இது எந்த மாற்றத்தையும் ஏற்படுத்தவில்லை; இருப்பினும், நம் படைகளில் போரிடும் எனது இளம் உறவினர்கள் பலர் இங்கே உள்ளனர். நம்முடன் போரில் ஈடுபட்டுள்ள ஒரு நாட்டின் தலைவருடன் நான் தொடர்ந்து கடிதப் போக்குவரத்து வைத்திருப்பதை அவர்கள் மிகவும் தவறாகவே பார்ப்பார்கள் என்பது எனக்குத் தெரியும். நான் என்ன சொல்ல முடியும்? யார் வேண்டுமானாலும் என்னைக் குறை கூறட்டும்"—என் கண்டனங்களுக்குத் தன்னைத் துணிச்சலாக உட்படுத்திக்கொள்வது போல அவர் மேலும் கூறினார்—"இதுபோன்ற ஒரு நேரத்தில் 'சார்லஸ்' (Charlus) என்று கையெழுத்திடப்பட்ட ஒரு கடிதம் வியன்னாவைச் சென்றடைவதை நான் விரும்பவில்லை." அந்த முதிய மன்னர் மீது நான் வைக்கும் மிகப்பெரிய விமர்சனம் என்னவென்றால், ஐரோப்பாவின் மிகப் பழமையான மற்றும் புகழ்பெற்ற அரச குடும்பங்களில் ஒன்றின் தலைவரான அவர், அந்தச் சாதாரண நிலப்பிரபுவின் (அவர் மிகவும் புத்திசாலிதான், ஆனால் அடிப்படையில் ஒரு 'அப்ஸ்டார்ட்' அல்லது திடீரென அதிகாரத்திற்கு வந்தவர் மட்டுமே)—அதாவது வில்ஹெல்ம் வான் ஹோஹென்சோலர்னின்—வழிகாட்டுதலுக்குத் தன்னை உட்படுத்திக்கொண்டதுதான். இது இந்தப் போரின் மிகவும் அதிர்ச்சியூட்டும் முரண்பாடுகளில் ஒன்றாகும். பிரபுத்துவக் கண்ணோட்டத்தைக் கையாளும்போதெல்லாம்—அவருக்கு அதுவே மிக முக்கியமானது—அசாதாரணமான குழந்தைத்தனத்துடன் நடந்துகொள்ளும் இயல்புடையவர் 'மான்சியர் டி சார்லஸ்' (M. de Charlus). எனவே, மார்ன் (Marne) அல்லது வெர்டன் (Verdun) போர்களைப் பற்றிக் குறிப்பிடும் அதே தொனியில், இந்தப் போரின் வரலாற்றை எழுதுபவர் எவரும் கவனிக்கத் தவறக்கூடாத சில முக்கியமான மற்றும் மிகவும் விசித்திரமான விஷயங்கள் உள்ளன என்று அவர் என்னிடம் கூறினார். "உதாரணமாக," என்று அவர் கூறினார், "எல்லோரும் எவ்வளவு அறியாமையில் இருக்கிறார்கள் என்றால், யாரும் இந்த முக்கியமான உண்மையைச் சுட்டிக்காட்டவில்லை: 'ஆர்டர் ஆஃப் மால்டா'வின் (Order of Malta) கிராண்ட் மாஸ்டர்—அவர் ஒரு தீவிரமான ஜெர்மானியர் (Boche)—ரோமில் தொடர்ந்து வசித்து வருகிறார்; அங்கு நமது அமைப்பின் கிராண்ட் மாஸ்டராக, அவருக்கு 'எக்ஸ்ட்ராடெரிட்டோரியாலிட்டி' (அந்நாட்டின் சட்ட வரம்பிற்கு உட்படாத சிறப்புரிமை) வழங்கப்பட்டுள்ளது. இது சுவாரஸ்யமானது," என்று அவர் ஒருவித பாவனையுடன் கூறினார்; அந்தப் பாவனை, "பாருங்கள், என்னைச் சந்தித்ததில் உங்கள் மாலைப் பொழுது வீணாகவில்லை," என்று சொல்வது போல் இருந்தது. நான் அவருக்கு நன்றி தெரிவித்தேன்; அவரோ எந்த வெகுமதியையும் எதிர்பாராத ஒரு மனிதரின் அடக்கமான தோரணையை வெளிப்படுத்தினார். "சரி, நான் என்ன சொல்லிக்கொண்டிருந்தேன்? ஆ, ஆம்—செய்தித்தாள்களின்படி மக்கள் இப்போது ஃபிரான்ஸ் ஜோசப்பை வெறுக்கிறார்கள். கிரீஸ் நாட்டின் மன்னர் கான்ஸ்டன்டைன் மற்றும் பல்கேரியாவின் ஜார் (Tsar) ஆகியோரைப் பொறுத்தவரை, பொதுமக்களின் கருத்து வெறுப்புக்கும் அனுதாபத்திற்கும் இடையே மாறிக்கொண்டே இருக்கிறது; ஏனெனில், அவர்கள் 'என்டென்ட்' (Entente) அணியின் பக்கம் நிற்கிறார்கள் என்றோ அல்லது 'நார்போயிஸ்' (Norpois) குறிப்பிடும் 'மத்திய சக்திகள்' (Central Powers) பக்கம் நிற்கிறார்கள் என்றோ வெவ்வேறு நேரங்களில் கூறப்பட்டது. 'வெனிசெலோஸின் நேரம் வரப்போகிறது' என்று அவர் தொடர்ந்து சொல்வதைப் போன்றதுதான் இதுவும். திரு. வெனிசெலோஸ் மிகவும் திறமையான அரசியல்வாதி என்பதில் எனக்குச் சந்தேகமில்லை; ஆனால் கிரேக்கர்கள் வெனிசெலோஸை அவ்வளவு அதிகமாக விரும்புகிறார்கள் என்று யார் சொல்வது? செர்பியாவுடனான தனது கடமைகளை கிரீஸ் நிறைவேற்ற வேண்டும் என்று அவர் விரும்பினார்—அல்லது அப்படிச் சொல்லப்படுகிறது. ஆனால், அந்தக் கடமைகள் உண்மையில் என்ன என்பதையும், இத்தாலி மற்றும் ருமேனியா ஆகியவை மீறத் தயங்காத கடமைகளை விட இவை அதிகக் கட்டாயத்தன்மை கொண்டவையா என்பதையும் முதலில் ஒருவர் தெரிந்துகொள்ள வேண்டும் அல்லவா?" கிரீஸ் தனது ஒப்பந்தங்களைச் செயல்படுத்தும் விதமும், அரசியலமைப்பைக் காக்கும் விதமும் எங்களுக்குக் கவலையளிக்கிறது—இது எங்கள் நலன் சார்ந்த விஷயமாக இல்லாவிட்டால் எங்களுக்கு இந்தக் கவலை இருந்திருக்காது. போர் நடந்திருக்காவிட்டால், நாடாளுமன்ற அவைகள் கலைக்கப்பட்டதை 'உறுதிமொழி அளிக்கும்' வல்லரசுகள் (guarantor powers) கவனித்திருக்குமா என்று நினைக்கிறீர்களா? கிரேக்க மன்னரின் ஆதரவு சக்திகள் ஒவ்வொன்றாகப் பறிக்கப்படுவதை நான் பார்க்கிறேன்; இதனால், தன்னைப் பாதுகாக்க ஒரு ராணுவம் இல்லாத நாளில் அவர் வெளியேற்றப்படலாம் அல்லது சிறையில் அடைக்கப்படலாம். கிரேக்க மன்னர் மற்றும் பல்கேரிய மன்னர் ஆகியோரை மக்கள் செய்தித்தாள்களின் அடிப்படையில் மட்டுமே மதிப்பிடுகிறார்கள் என்று நான் உங்களிடம் சொல்லிக்கொண்டிருந்தேன். அவர்களை நேரில் தெரியாத நிலையில், செய்தித்தாள்கள் மூலமாகத் தவிர வேறு எப்படி அவர்கள் ஒரு கருத்தை உருவாக்க முடியும்? என்னைப் பொறுத்தவரை, நான் அவர்களை நிறையப் பார்த்திருக்கிறேன்; கிரீஸ் நாட்டின் கான்ஸ்டன்டைன் இளவரசராக இருந்தபோது எனக்கு அவரை நன்றாகத் தெரியும்—அவர் ஒரு அற்புதமான மனிதர். பேரரசர் நிக்கோலஸ் அவர் மீது மிகுந்த அன்பு கொண்டிருந்தார் என்று நான் எப்போதும் நினைத்தேன். நிச்சயமாக, அது முற்றிலும் அப்பாவித்தனமான ஒரு பாசம்தான். இளவரசி கிறிஸ்டியன் இதைப் பற்றி வெளிப்படையாகப் பேசினார்; ஆனால் அவர் ஒரு மோசமான குணம் கொண்டவர். பல்கேரியர்களின் ஜார் மன்னரைப் பொறுத்தவரை, அவர் ஒரு தந்திரமான நபர், ஒரு விசித்திரமான ஆளுமை—ஆனால் மிகுந்த புத்திசாலி, ஒரு குறிப்பிடத்தக்க மனிதர். அவர் என் மீது மிகுந்த அன்பு கொண்டவர்."

மிகவும் கவரும் வகையில் நடந்துகொள்ளக்கூடியவரான திரு. டி சார்லஸ் (M. de Charlus), இத்தகைய விஷயங்களைப் பேசும்போது வெறுக்கத்தக்கவராக மாறிவிடுவார். தான் எவ்வளவு ஆரோக்கியமாக இருக்கிறேன் என்று தொடர்ந்து வலியுறுத்தும் ஒரு நோயாளி காட்டும் எரிச்சலூட்டும் வகையிலான ஒருவித மனநிறைவை அவரிடமும் காண முடிந்தது. பால்பெக் (Balbec) உள்ளூர் ரயிலில், அவர் தொடர்ந்து தவிர்த்து வந்த அந்த ரகசிய வெளிப்பாடுகளுக்காக ஆவலுடன் காத்திருந்த அந்த 'விசுவாசிகள்', இத்தகைய தீய பழக்கத்தை அவர் வெளிப்படையாகப் பறைசாற்றிக்கொண்டதைக் கண்டு ஒருவேளை முகம் சுளித்திருக்கலாம் என்று நான் அடிக்கடி நினைப்பேன்; ஒரு நோயாளியின் அறையிலோ அல்லது மார்பின் (morphine) போதைக்கு அடிமையான ஒருவர் ஊசி போடும் கருவியை வெளியே எடுக்கும்போதோ ஏற்படும் மூச்சுத்திணறல் போன்ற ஒரு சங்கடமான உணர்வை அவர்கள் அடைந்திருக்கலாம்—அவர்கள் விரும்பியதாக நினைத்த அந்த ரகசியப் பகிர்வுகளுக்கு முற்றுப்புள்ளி வைத்தது அவர்களாகவே கூட இருந்திருக்கலாம். மேலும், எல்லார் மீதும் குற்றம் சுமத்தப்படுவதைக் கேட்பது எரிச்சலூட்டுவதாக இருந்தது, அநேகமாக......பெரும்பாலும் எவ்வித ஆதாரமும் இன்றி, தான் சார்ந்ததாக அறியப்பட்ட அதே பிரிவிலிருந்து தன்னைத்தானே விலக்கிக்கொண்டு—ஆனால் மற்றவர்களை மிக எளிதாக அதே பிரிவில் வகைப்படுத்திய—ஒருவரால் இது கூறப்பட்டது. சுருக்கமாகச் சொன்னால், அவர் புத்திசாலியாக இருந்தபோதிலும், இக்குறிப்பிட்ட காரணங்களைக் கொண்டே அனைத்தையும் விளக்கும் ஒரு குறுகிய கண்ணோட்டத்தையே இவிஷயத்தில் கொண்டிருந்தார் (ஒருவேளை, 'வாழ்க்கை'யில் ஸ்வான் கண்டறிந்த அந்த வகையான ஆர்வத்தின் ஒரு சிறு கூறே இதற்கு அடிப்படையாக இருந்திருக்கலாம்). அவ்வாறு செய்ததன் மூலம்—ஒருவர் தனது சொந்த பலவீனத்திற்கு அடிபணியும்போது எப்போதும் நிகழ்வது போல—அவர் தன்னைத்தானே மிகவும் திருப்திகரமாக உணர்ந்துகொண்ட அதே வேளையில், தனது உண்மையான ஆளுமையின் தரத்திலிருந்து கீழே இறங்கினார். இத்தகைய தீவிரமான மற்றும் உயரிய பண்புகள் கொண்ட ஒரு மனிதர், பின்வரும் வாக்கியத்தை முடிக்கும்போது மிகவும் அர்த்தமற்ற ஒரு புன்னகையை வெளிப்படுத்துவார்: "கோபர்க்கின் ஃபெர்டினாண்டைப் பற்றிய குறிப்புகளைப் போலவே, பேரரசர் வில்ஹெல்ம் குறித்தும் வலுவான அறிகுறிகள் உள்ளன; ஒருவேளை அதனால்தான் ஜார் ஃபெர்டினாண்ட் 'வேட்டையாடும் பேரரசுகளின்' பக்கம் சாய்ந்திருக்கலாம். சொல்லப்போனால், இது புரிந்துகொள்ளக்கூடியதே; ஒரு சகோதரியிடம் மென்மையான போக்குடன் இருப்பது இயல்பு, அவளுக்கு எதையும் மறுக்க முடியாது. பல்கேரியா ஜெர்மனியுடன் கூட்டணி அமைத்ததற்கு இது ஒரு கச்சிதமான விளக்கமாக இருக்கும் என்று நான் நினைக்கிறேன்." இந்த முட்டாள்தனமான விளக்கத்தை உண்மையிலேயே ஒரு சிறந்த கண்டுபிடிப்பாகக் கருதுவது போல, திரு. டி சார்லஸ் நீண்ட நேரம் சிரிப்பார். உண்மையில், இது உண்மையான உண்மைகளின் அடிப்படையில் அமைந்திருந்தாலும் கூட, ஒரு நிலப்பிரபுவின் அல்லது 'செயிண்ட் ஜான் ஆஃப் ஜெருசலேம்' அமைப்பின் வீரரின் கண்ணோட்டத்தில் போரைப் பற்றி அவர் கூறிய கருத்துக்களைப் போலவே இதுவும் சிறுபிள்ளைத்தனமானதாகவே இருந்திருக்கும். அவர் ஒரு சரியான கருத்துடன் அதை முடித்தார்: "ஆச்சரியமான விஷயம் என்னவென்றால்," என்று அவர் கூறினார், "செய்தித்தாள்களின் அடிப்படையில் மட்டுமே போரின் மனிதர்களையும் நிகழ்வுகளையும் மதிப்பிடும் பொதுமக்கள், தாங்களே சுயமாக முடிவெடுப்பதாக நம்புகிறார்கள்." இதில் திரு. டி சார்லஸ் கூறியது சரிதான். மேடம் டி ஃபோர்ஷெவில் ஒரு கருத்தைச் சொல்வதற்கு முன் வெளிப்படுத்தும் அமைதி மற்றும் தயக்கத்தின் தருணங்களைப் பார்க்க வேண்டும் என்று என்னிடம் கூறப்பட்டது—அத்தருணங்கள் ஒரு தனிப்பட்ட கருத்தை *வெளிப்படுத்துவதற்கு* மட்டுமல்லாமல், அதை *உருவாக்குவதற்கும்* கூட அவசியமானவை. அதன் பிறகு அவர் ஆழ்ந்த தனிப்பட்ட உறுதியுடன் கூடிய தொனியில் கூறுவார்: "இல்லை, அவர்கள் வார்சாவைக் கைப்பற்றுவார்கள் என்று நான் நினைக்கவில்லை"; "இரண்டாவது குளிர்காலத்தை நம்மால் கடக்க முடியும் என்று எனக்குத் தோன்றவில்லை"; "நான் விரும்பாதது ஒரு பலவீனமான அமைதி ஒப்பந்தம் தான்"; "உண்மையைச் சொல்லப்போனால், எனக்குப் பயத்தை அளிப்பது அந்தச் சட்டமன்றம் தான்"; "இருப்பினும், நாம் அந்தத் தடையை உடைத்து முன்னேற முடியும் என்றே நான் நினைக்கிறேன்." இதைச் சொல்லும்போது, ​​ஒடெட் ஒருவிதமான செயற்கையான, மெல்லிய புன்னகையை முகத்தில் வரவழைத்துக்கொள்வாள்; "ஜெர்மானியப் படைகள் சிறப்பாகப் போரிடுவதில்லை என்று நான் சொல்லவில்லை; ஆனால் அவர்களிடம் 'கிரிட்' (grit) எனப்படும் மன உறுதி குறைவுதான்" என்று அவள் கூறும்போது அந்தச் செயற்கைத்தன்மை உச்சத்தை எட்டும். 'கிரிட்' (அல்லது 'ஸ்பங்க்' - spunk) என்ற வார்த்தையை உச்சரிக்கும்போது, ​​அவள் தன் கையை ஏதோ பிசைவது போல அசைப்பாள்; அத்துடன், கலைக்கூடங்களில் (studio) பயன்படுத்தப்படும் வட்டார வழக்குகளைப் பேசும்போது ஓவியக் கலை மாணவர்கள் காட்டும் அந்தத் தனித்துவமான கண் சிமிட்டலையும் வெளிப்படுத்துவாள். ஆயினும், அவளது பேச்சில் ஆங்கிலேயர்கள் மீதான அவளது ஈர்ப்பு முன்பை விட அதிகமாகவே வெளிப்பட்டது; அவர்களை "கால்வாய்க்கு அப்பால் உள்ள நம் அண்டை வீட்டார்" என்றோ அல்லது "நண்பர்களான ஆங்கிலேயர்கள்" என்றோ மட்டும் அழைத்துத் திருப்தியடைய வேண்டிய கட்டாயம் அவளுக்கு இப்போது இல்லை—இப்போது அவர்கள் "நமது விசுவாசமான கூட்டாளிகள்"! "நியாயமான விளையாட்டு" (fair play) என்ற கருத்தாக்கத்தை—அதாவது ஆங்கிலேயர்கள் ஜெர்மானியர்களை விளையாட்டு உணர்வற்றவர்களாகக் கருதியதை—சுட்டிக்காட்டவோ அல்லது "முக்கியமானது போரில் வெற்றி பெறுவதுதான்" என்ற நமது துணிச்சலான கூட்டாளிகளின் வாசகத்தை மேற்கோள் காட்டவோ அவள் ஒருபோதும் தவறியதில்லை. சொல்லப்போனால், பிரிட்டிஷ் படைகள் தொடர்பான அனைத்திலும் தன் மருமகனின் பெயரைச் சற்றே வற்புறுத்தி இணைத்துப் பேசுவாள்; ஆஸ்திரேலியர்கள், ஸ்காட்ஸ் நாட்டினர், நியூசிலாந்தினர் மற்றும் கனடியர்களுடன் நெருக்கமாகப் பழகி அவன் அடைந்த மகிழ்ச்சியையும் அவள் குறிப்பிடுவாள். "என் மருமகன் செயின்ட்-லூப் இப்போது அந்தத் துணிச்சலான 'டாமி'களின் (பிரிட்டிஷ் வீரர்களின்) வட்டார வழக்குகளை நன்கு அறிவான்; தொலைதூரப் பிரதேசங்களிலிருந்து வந்தவர்களுக்கும் தன் கருத்துகளைப் புரியவைக்க அவனுக்குத் தெரியும்; தளபதி முதல் சாதாரண சிப்பாய் வரை அனைவருடனும் அவன் இயல்பாகப் பழகுவான்."

திரு. டி சார்லஸுடன் (M. de Charlus) இணைந்து அகலமான வீதிகளில் (boulevards) நான் நடந்து செல்லும்போது, ​​மேடம் டி ஃபோர்ஷெவில் (Mme de Forcheville) குறித்த இந்த விலகல் (digression) இன்னொரு நீண்ட விலகலுக்கான—அதாவது மேடம் வெர்டுரின் (Mme Verdurin) மற்றும் பிரிச்சோ (Brichot) ஆகியோருக்கு இடையிலான உறவை விவரிப்பதற்குப் பயனுள்ள ஒரு விலகலுக்கான—அனுமதியாக அமையட்டும். ஏனெனில், நார்போயிஸைப் (Norpois) போலவே பிரிச்சோவும் திரு. டி சார்லஸால் கடுமையாக விமர்சிக்கப்பட்டார் (ஏனெனில் சார்லஸ் மிகுந்த கூர்மையான அறிவுடையவராகவும், ஓரளவுக்கு அறியாமலேயே ஜெர்மானிய ஆதரவாளராகவும் இருந்தார்); ஆனால் வெர்டுரின் தம்பதியினரோ அவரை இன்னும் மோசமாகவே நடத்தினர். ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும், அவர்கள் இனவெறியர்கள்—இந்தப் பண்பு பிரிஷோவின் கட்டுரைகளைப் பாராட்ட வைத்திருக்க வேண்டும், ஏனெனில் அவை, திருமதி வெர்டூரின் பெரிதும் விரும்பிய பல எழுத்துக்களை விட மோசமானவை அல்ல. ஆனால், லா ராஸ்பெலியேரில், வெர்டூரின்களுக்கு ஒரு காலத்தில் தோன்றிய அந்தப் பெரிய மனிதர் என்ற நிலை பிரிஷோவிடம் ஏற்கெனவே இல்லாமல் போயிருந்தது என்பதை நினைவுகூரலாம்; சானியட்டைப் போல அடிவாங்கும் சிறுவனாக இல்லாவிட்டாலும், குறைந்தபட்சம் அவர்களின் அப்பட்டமான கேலிக்கு அவர் இலக்காகியிருந்தார். ஆனாலும், அக்காலத்தில், அவர் "விசுவாசிகளுக்குள்ளே விசுவாசிகளில்" ஒருவராகவே இருந்தார், இது அந்தச் சிறிய குழுவின் அனைத்து இணை நிறுவன உறுப்பினர்களுக்கும் சட்ட விதிகளால் மௌனமாக வழங்கப்பட்ட பலன்களில் ஒரு பங்கிற்கு அவருக்கு உத்தரவாதம் அளித்தது. ஆயினும் காலம் செல்லச் செல்ல—ஒருவேளை போரின் காரணமாகவோ, அல்லது நீண்டகாலமாகத் தாமதப்படுத்தப்பட்ட ஒரு சமூக நேர்த்தியின் விரைவான படிகமாக்கலின் மூலமாகவோ (தேவையான, அதுவரை கண்ணுக்குத் தெரியாத கூறுகள் அனைத்தும் சூழலை நிறைத்திருந்தபோதிலும்)...வெர்டுரின் (Verdurin) வரவேற்பறை நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே ஒரு புதிய உலகிற்குத் தன்னைத் திறந்துவிட்டிருந்தது; இதன் விளைவாக, ஆரம்பத்தில் அந்தப் புதிய உலகை ஈர்க்கும் சக்தியாகத் திகழ்ந்த 'விசுவாசிகள்' (Faithful) காலப்போக்கில் குறைவாகவே அழைக்கப்படும் நிலை ஏற்பட்டது. இதேபோன்றதொரு நிகழ்வு பிரிஷோ (Brichot) விஷயத்திலும் நடந்தது. சோர்போன் (Sorbonne) மற்றும் இன்ஸ்டிடியூட் (Institut) ஆகியவற்றுடன் தொடர்புடையவராக இருந்தபோதிலும், போருக்கு முந்தைய காலத்தில் வெர்டுரின் வரவேற்பறையின் எல்லைகளுக்கு அப்பால் அவரது புகழ் பரவியிருக்கவில்லை. ஆனால், 'விசுவாசிகள்' மத்தியில் அவர் தாராளமாக வெளிப்படுத்திய அந்தப் போலியான ஜொலிப்புடன் கூடிய—அதே சமயம் உண்மையான ஆழ்ந்த புலமை செறிந்த—கட்டுரைகளை அவர் ஏறக்குறைய தினமும் எழுதத் தொடங்கியபோது, ​​உயர்குடிச் சமூகம் (great world) உண்மையில் பிரமித்துப் போனது. ஒருமுறை, சமூகமானது சாதாரணமான ஒருவருக்கல்லாமல், தனது அறிவுத்திறன் மற்றும் பரந்த நினைவாற்றல் மூலம் அனைவரின் கவனத்தையும் ஈர்க்கும் திறன் கொண்ட ஒருவருக்குத் தனது ஆதரவை வழங்கியது. மூன்று பிரபுப் பெண்கள் (duchesses) மேடம் வெர்டுரினின் வீட்டில் மாலைப் பொழுதைக் கழித்துக் கொண்டிருக்கும்போதே, வேறு மூன்று பெண்கள் அந்தப் பெரிய மனிதரை இரவு உணவிற்கு அழைத்து உபசரிக்கும் கௌரவத்தைப் பெறப் போட்டியிட்டனர்; அவர்களில் ஒருவரின் அழைப்பை அவர் ஏற்றுக்கொண்டார். அவ்வாறு ஏற்றுக்கொள்வதில் அவருக்குச் சுதந்திரம் இருந்தது; ஏனெனில், 'ஃபோபோர்க் செயின்ட்-ஜெர்மைன்' (Faubourg Saint-Germain) வட்டாரத்தில் அவரது கட்டுரைகள் பெற்ற வெற்றியைக் கண்டு எரிச்சலடைந்த மேடம் வெர்டுரின், பிரிஷோவுக்கு அறிமுகமில்லாத மற்றும் அவரைத் தங்கள் பக்கம் ஈர்த்துச் செல்லக்கூடிய முக்கியஸ்தர்கள் யாரேனும் வந்திருக்கும்போது, ​​பிரிஷோவை தன் வீட்டிற்கு அழைப்பதைத் தவிர்த்து வந்தார். பத்திரிகைத் துறை—அதாவது, வெர்டுரின் வரவேற்பறையில் வாழ்நாள் முழுவதும் இலவசமாகவும் அடையாளம் தெரியாமலும் அவர் தாராளமாக வெளிப்படுத்திய விஷயங்களை, தாமதமாகவேனும், சிறப்பான முறையில் மற்றும் நல்ல ஊதியத்திற்கு வழங்கும் ஒரு துறை (ஏனெனில், அவர் மிகவும் சரளமான பேச்சாளராகவும் ஆழ்ந்த புலமை மிக்கவராகவும் இருந்ததால், உரையாடல்களைப் போலவே கட்டுரைகளை எழுதுவதற்கும் அவருக்கு அதிக சிரமம் இருக்கவில்லை)—பிரிஷோவை மறுக்க முடியாத புகழின் உச்சிக்குக் கொண்டு சென்றிருக்கக்கூடும்; உண்மையில் ஒரு கட்டத்தில் அப்படித்தான் தோன்றியது, ஆனால் மேடம் வெர்டுரின் குறுக்கிடாமல் இருந்திருந்தால் அது சாத்தியமாகியிருக்கும். சொல்லப்போனால், உயர்குடி மக்கள் நம்பியது போல பிரிஷோவின் கட்டுரைகள் அவ்வளவு சிறப்பானதாக இருக்கவில்லை; அந்த அறிஞரின் பாண்டித்தியத்திற்குள்ளும் அவரது இயல்பான மட்டமான ரசனை (vulgarity) அவ்வப்போது வெளிப்பட்டுக் கொண்டே இருந்தது. முற்றிலும் அர்த்தமற்ற பிம்பங்களுக்கு (ஜெர்மானியர்களால் இனி பீத்தோவனின் சிலையை நேருக்கு நேர் பார்க்க முடியாது; ஷில்லர் தன் கல்லறையில் நடுங்கியிருப்பார்; பெல்ஜியத்தின் நடுநிலைமைக்கான உத்தரவாதத்தில் இடப்பட்ட மை இன்னும் காய்ந்திருக்கவில்லை; லெனின் பேசுகிறார், ஆனால் புல்வெளிப் பிராந்தியத்தின் காற்று அதையெல்லாம் அடித்துச் செல்கிறது) அப்பால், "இருபதாயிரம் கைதிகள் - அது ஒரு பெரிய எண்ணிக்கைதான்"; "எங்கள் உயர் கட்டளைத் தலைமையகம் விழிப்புடன் இருக்கத் தெரிந்திருக்கும்"; "நாங்கள் வெற்றிபெற விரும்புகிறோம், அவ்வளவுதான்" போன்ற அற்பமான கருத்துகளும் இருந்தன. ஆயினும், இவை அனைத்திற்கும் இடையே, மிகுந்த புலமையும், அறிவாற்றலும், தெளிவான தர்க்கரீதியான சிந்தனைகளும் கலந்திருந்தன. மேடம் வெர்டுரின், பிரிஷோவின் கட்டுரைகளில் அபத்தமான விஷயங்கள் இருக்கும் என்று நினைத்து முன்கூட்டியே திருப்தி அடைந்த பின்னரே அவற்றை வாசிக்கத் தொடங்குவார்; அந்த விஷயங்கள் எதுவும் தன் கண்ணில் படாமல் போய்விடக்கூடாது என்பதில் மிகுந்த கவனத்துடன் இருப்பார். துரதிர்ஷ்டவசமாக, அத்தகைய விஷயங்கள் சில இருக்கவே செய்தன. மக்கள் அவற்றை உண்மையில் கண்டுபிடிக்கும் வரை கூடக் காத்திருக்கவில்லை. பிரிஷோ மேற்கோள் காட்டிய படைப்பில் இடம்பெற்றிருந்த ஒரு மிகச்சிறந்த, ஆனால் அதிகம் அறியப்படாத எழுத்தாளரின் வரிகள் கூட, தாங்க முடியாத அளவுக்குப் பண்டிதத்தனம் காட்டுவதற்கான சான்றாகச் சுட்டிக்காட்டப்பட்டன; மேலும், விருந்தினர்களைச் சத்தமாகச் சிரிக்க வைப்பதற்காக மேடம் வெர்டுரின் இரவு உணவு நேரத்திற்காக ஆவலுடன் காத்திருப்பார். "சரி, இன்றைய பிரிஷோவின் கட்டுரையைப் பற்றி நீங்கள் என்ன நினைக்கிறீர்கள்? குவியரின் (Cuvier) மேற்கோளைப் படித்தபோது நான் உங்களைத்தான் நினைத்தேன். சத்தியமாகச் சொல்கிறேன், அவருக்குப் பைத்தியம் பிடித்துவிட்டது என்று நினைக்கிறேன்." "நான் அதை இன்னும் படிக்கவில்லை," என்று அங்கு அடிக்கடி வருபவர்களில் ஒருவர் கூறினார். "என்ன, இன்னும் படிக்கவில்லையா? நீங்கள் எவ்வளவு சுவாரஸ்யமான விஷயங்களைத் தவறவிடுகிறீர்கள் என்று உங்களுக்குத் தெரியவில்லை. அதாவது, அது முற்றிலும் அபத்தமானது." பிரிஷோவின் கட்டுரையை ஒருவர் இன்னும் படிக்கவில்லை என்பதில் தனக்குள்ளே மகிழ்ச்சி அடைந்த மேடம் வெர்டுரின் (ஏனெனில் அது அவருக்கு அந்த அபத்தங்களைச் சுட்டிக்காட்டும் வாய்ப்பை அளித்தது), பணிப்பெண்ணிடம் *Le Temps* பத்திரிகையைக் கொண்டுவரச் சொல்லி, மிகச் சாதாரண வாக்கியங்களைக்கூட அழுத்தமாக வலியுறுத்தி உரக்க வாசிப்பார். இரவு உணவுக்குப் பிறகும், அந்த மாலை முழுவதும், பிரிஷோவுக்கு எதிரான இந்தப் பிரச்சாரம்—வெளிப்படையாகச் சில தயக்கங்களை வெளிப்படுத்திக்கொண்டே—தொடர்ந்தது. "நான் இதைச் சத்தமாகச் சொல்லவில்லை," என்று கவுண்டஸ் மோலேவைச் (Comtesse Molé) சுட்டிக்காட்டி அவர் கூறினார், "ஏனென்றால் அவர்கள் அதை ரசிக்கக்கூடும் என்று நான் அஞ்சுகிறேன். உயர்குடி மக்கள் நாம் நினைப்பதை விட வெகுளித்தனமானவர்கள்." மேடம் மோலே (Mme Molé) — உரத்த குரலில் பேசி தாங்கள் அவரைப் பற்றித்தான் பேசுகிறோம் என்பதை அவருக்கு உணர்த்தவும், அதே சமயம் குரலைக் குறைத்துப் பேசி தங்கள் பேச்சு அவர் காதில் விழுவதை விரும்பவில்லை என்பதைக் காட்டவும் முயன்ற சூழலில் — பிரிஷோவை (Brichot) கோழைத்தனமாக மறுதலித்தார்; உண்மையில் அவர் பிரிஷோவை மிஷ்லேவுக்கு (Michelet) இணையானவராகவே கருதினார். அவர் மேடம் வெர்டுரின் (Mme Verdurin) கருத்தை ஏற்றுக்கொண்டாலும், மறுக்க முடியாத ஒரு முடிவாக இவ்வாறு கூறுவார்: "ஒரு விஷயத்தை நீங்கள் மறுக்க முடியாது, அது மிகச் சிறப்பாக எழுதப்பட்டுள்ளது." "அது சிறப்பாக எழுதப்பட்டிருப்பதாக நினைக்கிறீர்களா? அது ஏதோ பன்றி செய்த வேலை போல எழுதப்பட்டிருப்பதாகவே நான் நினைக்கிறேன்," என்று மேடம் வெர்டுரின் பதிலளிப்பார். இது ஒரு துணிச்சலான கருத்து; நாகரிகம் மிக்க அந்த உயர்குடி வட்டாரத்தினரை இது வெகுவாக ரசிக்க வைத்தது. அதிலும் குறிப்பாக, 'பன்றி' என்ற வார்த்தையைப் பயன்படுத்தியதாலேயே தானும் சற்று திகைத்துப்போன மேடம் வெர்டுரின், தன் வாயின் மீது கையை வைத்துக்கொண்டு அந்த வார்த்தையை மெல்லிய குரலில் உச்சரித்தது அந்தச் சூழலை இன்னும் சுவாரஸ்யமாக்கியது. பிரிஷோ மீதான அவரது கோபம்......தனது வெற்றியில் கொண்ட திருப்தியை அவர் வெகுளித்தனமாக வெளிப்படுத்தியபோது அந்த உணர்வு மேலும் வலுப்பெற்றது—அதேவேளையில், தணிக்கையாளர்கள் அவரது கட்டுரையின் ஒரு பகுதியை "மறைத்தபோது" (அதாவது, தான் ஒரு தீவிரமான கல்வியாளர் அல்ல என்பதைக் காட்டப் புதிய சொற்களைப் பயன்படுத்தி அவர் கூறியது போல) அவருக்கு ஏற்பட்ட எரிச்சலையும் கோபத்தையும் மீறியும் இது நிகழ்ந்தது. அவர் முன்னிலையில், அவரது எழுத்தாற்றல் குறித்துத் தனக்கு மிகக் குறைவான மதிப்பீடு மட்டுமே இருந்ததை மேடம் வெர்டுரின் வெளிக்காட்டிக்கொள்ளவில்லை—எனினும், கூர்மையான கவனிப்புத் திறன் கொண்ட ஒருவருக்குப் புரிந்திருக்கக்கூடிய ஒருவிதமான முகவாட்டத்தின் மூலம் அது வெளிப்பட்டது. "நான்" (I) என்ற சொல்லை அவர் அடிக்கடி பயன்படுத்துவதை மட்டும் அவள் ஒருமுறை கண்டித்தாள். உண்மையில், அந்தச் சொல்லைப் பயன்படுத்துவது அவருக்கு ஒரு வழக்கமாகவே இருந்தது: ஓரளவு பேராசிரியருக்கே உரிய பழக்கத்தின் காரணமாக—அதாவது "நான் ஒப்புக்கொள்கிறேன்," "போர்க்களங்களின் பரந்த விரிவாக்கம் இதற்கு அவசியமாகிறது என்பதை நான் ஏற்கத் தயாராக இருக்கிறேன்" என்பது போன்ற சொற்றொடர்களை அவர் எப்போதும் பயன்படுத்தியதால்; ஆனால் எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, போருக்கு வெகு காலத்திற்கு முன்பே ஜெர்மனியின் போர் ஆயத்தங்களை முன்கூட்டியே உணர்ந்துகொண்ட, தீவிரமான 'டிரைஃபஸ்-எதிர்ப்பு' (anti-Dreyfusard) நிலைப்பாடு கொண்டவராக இருந்ததால், அவர் அடிக்கடி இப்படி எழுத நேர்ந்தது: "1897-லேயே நான் இதை எதிர்த்துக் குரல் கொடுத்தேன்," "1901-ல் நான் இதைச் சுட்டிக்காட்டினேன்," "எனது சிறிய துண்டுப்பிரசுரத்தில் நான் எச்சரித்திருந்தேன்—அது இப்போது மிகவும் அரிதான ஒன்றாக மாறிவிட்டது (*habent sua fata libelli*)"—இப்படியாக அந்தப் பழக்கம் அவரிடம் நிலைத்துவிட்டது. மேடம் வெர்டுரின் கூறிய அந்தச் சொற்கள் கசப்பான தொனியில் அமைந்திருந்ததால் அவர் மிகுந்த கூச்சத்துடன் முகம் சிவந்துபோனார். "நீங்கள் சொல்வது சரிதான், மேடம்; திரு. காம்ப்ஸ் (M. Combes) போலவே ஜெசூட்டுகளை (Jesuits) விரும்பாத ஒருவர்—அவருக்கு அனடோல் ஃபிரான்ஸின் (Anatole France)—அதாவது அந்த இனிமையான ஐயுறவுவாத மேதையின்—முன்னுரை கிடைக்கவில்லை என்றாலும் (நான் தவறாக நினைக்கவில்லை என்றால், அவர் 'பெருவெள்ளத்திற்கு' முந்தைய காலத்தில் என் எதிரியாக இருந்தவர்)—ஒருமுறை சொன்னார்: 'நான்' (I) என்பது எப்போதும் வெறுக்கத்தக்கது என்று." அந்தத் தருணத்திலிருந்து, பிரிச்சோட் (Brichot) "நான்" (I) என்பதற்குப் பதிலாக "ஒருவர்" (one) என்ற பொதுவான சொல்லைப் பயன்படுத்தத் தொடங்கினார்—ஆயினும், ஆசிரியர் தன்னைப் பற்றித்தான் பேசுகிறார் என்பதை வாசகர்கள் புரிந்துகொள்வதைத் தடுக்கவோ, அல்லது அவர் தொடர்ந்து தன்னைப் பற்றியே பேசுவதையோ, தனது ஒவ்வொரு சொற்றொடருக்கும் விளக்கம் அளிப்பதையோ, அல்லது ஒரு எதிர்மறைச் சொல்லைப் பற்றி ஒரு கட்டுரை எழுதுவதையோ அது தடுக்கவில்லை; இவை அனைத்தையும் அந்தத் தனிப்பட்ட அடையாளம் அற்ற "ஒருவர்" (one) என்ற சொல்லின் பாதுகாப்பான மறைவில் இருந்துகொண்டே அவர் செய்தார். உதாரணமாக, ஜெர்மானியப் படைகள் தங்கள் போர்த்திறனில் ஒரு பகுதியை இழந்துவிட்டன என்று பிரிஷோ (Brichot) வேறு ஒரு கட்டுரையில் குறிப்பிட்டிருந்தால் கூட, அவர் அதை இப்படித்தான் தொடங்கியிருப்பார்: "இங்கே நாங்கள் உண்மையை மறைக்கவில்லை. ஜெர்மானியப் படைகள் தங்கள் மதிப்பில் ஒரு பகுதியை இழந்துவிட்டன என்றுதான் சொல்லப்பட்டிருக்கிறது; அவை இனி எந்த முக்கியத்துவமும் கொண்டிருக்கவில்லை என்று சொல்லப்படவில்லை. அதிலும் குறிப்பாக, அவற்றுக்குச் சிறிதும் மதிப்பில்லை என்றெல்லாம் யாரும் எழுதமாட்டார்கள். அதேபோல, கைப்பற்றப்பட்ட நிலப்பரப்பைப் பற்றியும்—அது அப்படி இல்லையென்றால், இன்னபிற..." சுருக்கமாகச் சொன்னால், தான் *சொல்லாத* விஷயங்கள் அனைத்தையும் பட்டியலிடுவதன் மூலமும், பல ஆண்டுகளுக்கு முன்பு தான் சொன்னவற்றையும்—அத்துடன் பல நூற்றாண்டுகளுக்கு முன் கிளாஸ்விட்ஸ் (Clausewitz), ஓவிட் (Ovid) அல்லது டியானாவின் அப்போலோனியஸ் (Apollonius of Tyana) ஆகியோர் சொன்னவற்றையும்—நினைவுகூர்வதன் மூலமே பிரிஷோவால் ஒரு பெரிய புத்தகத்தையே எளிதாக நிரப்பியிருக்க முடியும். அவர் அப்படிச் செய்யாதது வருத்தத்திற்குரியது; ஏனெனில், அந்த விரிவான தகவல்கள் நிறைந்த கட்டுரைகளை இப்போது தேடிக் கண்டுபிடிப்பது கடினம். மேடம் வெர்டுரின் (Mme Verdurin) வழிகாட்டுதலின் கீழ் இருந்த 'ஃபோபோர்க் செயின்ட்-ஜெர்மைன்' (Faubourg Saint-Germain) வட்டத்தினர், ஆரம்பத்தில் அவரது வரவேற்பறையில் பிரிஷோவை வைத்துச் சிரித்தாலும், அந்தச் சிறிய வட்டத்தை விட்டு வெளியேறிய பிறகு அவரைத் தொடர்ந்து மதித்து வந்தனர். பிற்காலத்தில், அவரைப் பாராட்டுவது எப்படி ஒரு நாகரிகமான விஷயமாக இருந்ததோ, அதேபோல அவரை ஏளனம் செய்வதும் ஒரு நாகரிகமாக மாறியது; அவரது கட்டுரைகளைப் படிக்கும்போது அவர் மீது ரகசியமாக ஈடுபாடு கொண்டிருந்த பெண்கள் கூட, மற்றவர்களிடமிருந்து தனித்து இல்லாத தருணங்களில், தாங்கள் மற்றவர்களை விடக் குறைவான நுண்ணறிவு கொண்டவர்களாகத் தெரிந்துவிடக் கூடாது என்பதற்காகவே, சட்டென்று நின்று சிரித்துவிடுவார்கள். அந்தச் சிறிய வட்டத்திற்குள் பிரிஷோவைப் பற்றிப் பேசப்பட்ட அளவுக்கு வேறு எதைப் பற்றியும் பேசப்பட்டதில்லை—அவை எப்போதும் ஏளனம் கலந்த பேச்சாகவே இருந்தன. அங்கு புதிதாக வருபவரின் புத்திசாலித்தனத்தை அளவிடுவதற்கான அளவுகோலாக, பிரிஷோவின் கட்டுரைகள் குறித்த அவரது கருத்து அமைந்திருந்தது; அவர் ஆரம்பத்தில் தவறான பதிலைக் கூறினால், புத்திசாலிகளை எப்படிக் கண்டறிவது என்பதை அவருக்குக் கற்றுக்கொடுக்க யாரும் தயங்கியதில்லை.
[119]
"எப்படியாயினும், என் பாவம் நிறைந்த நண்பரே," என்று திரு. டி சார்லஸ் (M. de Charlus) தொடர்ந்தார், "இவையெல்லாம் மிகவும் அதிர்ச்சியூட்டும் விஷயங்கள்; சலிப்பூட்டும் செய்தித்தாள் கட்டுரைகளை விட நாம் வருந்த வேண்டிய விஷயங்கள் பல உள்ளன. மக்கள் பொதுச் சொத்துக்களைச் சேதப்படுத்துவதைப் பற்றியும், சிலைகள் உடைக்கப்படுவதைப் பற்றியும் பேசுகிறார்கள். ஆனால், ஈடு இணையற்ற வண்ணமயமான சிலைகளைப் போன்ற அற்புதமான இளைஞர்கள் பலர் அழிக்கப்படுவதும் ஒரு வகையான அழிவுச் செயல் (vandalism) தானே? அழகான ஆண்கள் இல்லாத ஒரு நகரம், அனைத்துச் சிலைகளும் உடைக்கப்பட்ட ஒரு நகரத்தைப் போலத் தோன்றாதா? 'ஃபாதர் டிடன்' (Father Didon) போன்ற தோற்றமளிக்கும் வயதான, விகாரமான கோமாளிகளோ அல்லது 'பூயோன் டுவால்' (Bouillon Duval) உணவகத்திற்குள் நுழைந்தது போன்ற உணர்வை ஏற்படுத்தும் தலைக்கவசம் அணிந்த பெண்களோ எனக்குப் பரிமாறும்போது, ​​வெளியே சென்று உணவருந்துவதில் என்ன இன்பம் இருக்க முடியும்? சரியாகச் சொன்னீர்கள் என் அன்பிற்குரியவரே; இப்படிப் பேசுவதற்கு எனக்கு உரிமை உண்டு என்று நான் கருதுகிறேன்; ஏனெனில், உயிருள்ள மனித உடலாக இருந்தாலும் சரி, அழகு என்பது அழகுதான். ராணுவச் சேவையிலிருந்து விலக்கு பெற்றிருப்பதை தங்கள் முகங்களிலேயே வெளிப்படையாகக் காட்டும், மெலிந்த, கண்ணாடி அணிந்த மனிதர்கள் பரிமாறுவதில் என்ன ஒரு 'மகிழ்ச்சி'! பழைய காலத்தைப் போலல்லாமல், இப்போது ஒரு உணவகத்தில் அழகான ஒருவரைப் பார்க்க விரும்பினால், பணியாளர்களைப் பார்க்கக்கூடாது; வாடிக்கையாளர்களைத்தான் பார்க்க வேண்டும். முன்பு பணியாளர்களை மீண்டும் பார்க்க முடிந்தது—அவர்கள் அடிக்கடி மாறினாலும் கூட; ஆனால், இங்கே முதன்முறையாக வந்துள்ள, ஒருவேளை நாளை கொல்லப்படக்கூடிய அந்த ஆங்கிலேய லெப்டினன்ட் யார் என்றோ, அவர் எப்போது மீண்டும் வருவார் என்றோ யாரால் சொல்ல முடியும்? போலந்தின் அகஸ்டஸ்—'கிளாரிஸ்' (Clarisse) என்ற நூலின் இனிமையான எழுத்தாளரான மோரண்ட் (Morand) விவரிப்பது போல—தனது படைப்பிரிவு ஒன்றைத் சீன ஜாடிகளின் தொகுப்பிற்காக மாற்றிக்கொண்டபோது, ​​என் பார்வையில் அவர் ஒரு மோசமான பேரத்தையே செய்தார். சற்று யோசித்துப் பாருங்கள்: நம்முடைய மிக அழகான பெண் நண்பர்களின் பிரம்மாண்டமான படிக்கட்டுகளை அலங்கரித்த, இரண்டு மீட்டர் உயரமுள்ள அந்த கம்பீரமான பணியாளர்கள் அனைவரும் கொல்லப்பட்டுவிட்டார்கள்; அவர்களில் பெரும்பாலோர், போர் இரண்டு மாதங்கள் மட்டுமே நீடிக்கும் என்று சொல்லப்பட்டதால்தான் அதில் சேர்ந்தார்கள். ஆ!" "ஜெர்மனியின் வலிமையையும், பிரஷ்ய இனத்தின் சிறப்பம்சங்களையும் நான் அறிந்திருந்தது போல அவர்களுக்குத் தெரிந்திருக்கவில்லை," என்று அவர் கூறினார்—தன்னை மறந்து சற்று உணர்ச்சிவசப்பட்ட நிலையில் அவ்வாறு பேசியதை உணர்ந்துகொண்ட அவர், உடனே பின்வருமாறு சேர்த்துக் கூறினார்: "பிரான்ஸ் நாட்டைப் பொறுத்தவரை, ஜெர்மனியைக் கண்டு நான் அஞ்சுவதை விட, போரைக் கண்டுதான் அதிகம் அஞ்சுகிறேன். செய்தித்தாள்கள் வாயிலாகத் தொலைவிலிருந்தே பார்க்கும் ஒரு பிரம்மாண்டமான குத்துச்சண்டை போட்டி போன்றதுதான் போர் என்று சாமானிய மக்கள் நினைக்கிறார்கள். ஆனால், அவற்றுக்கிடையே எந்த ஒப்பீடும் இல்லை. இது ஒரு நோய் போன்றது; ஓரிடத்தில் அடங்கியது போல் தோன்றினாலும், வேறொரு இடத்தில் மீண்டும் தலைதூக்கும். இன்று நோயோன் (Noyon) நகரம் விடுவிக்கப்படுகிறது; நாளையோ ரொட்டியோ சாக்லேட்டோ கிடைக்காத நிலை ஏற்படும்; மறுநாளோ, தன்னை பாதுகாப்பானவராகக் கருதிய ஒரு மனிதர்—தேவைப்பட்டால், கற்பனை கூட செய்து பார்க்க முடியாத துப்பாக்கிக் குண்டையும் ஏற்றுக்கொள்ளத் துணியக்கூடியவர்—தனது வயதுப் பிரிவினர் மீண்டும் போர்ப் பணிக்கு அழைக்கப்படுவதை செய்தித்தாள்களில் வாசிக்கும்போது கடும் பீதிக்குள்ளாவார். நினைவுச் சின்னங்களைப் பொறுத்தவரை—ரீம்ஸ் (Reims) போன்ற ஒரு தனித்துவமான கலைப்படைப்பு அழிவது என்னை அதிர்ச்சியடையச் செய்வதை விட, மிகச் சாதாரணமான பிரெஞ்சு கிராமங்களுக்குக் கூட அறிவூட்டும் தன்மையையும் அழகையும் அளித்த பல கட்டடத் தொகுதிகள் மற்றும் அமைப்புகள் அழிவதைப் பார்ப்பதுதான் என்னை மிகவும் வேதனைப்படுத்துகிறது." எனக்கு உடனடியாக 'கோம்ப்ரே' (Combray) நினைவுக்கு வந்தது; அங்கே என் குடும்பம் வகித்த சாதாரணமான நிலையை ஒப்புக்கொண்டிருந்தால், கடந்த காலத்தில் மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Mme de Guermantes) பார்வையில் என் மதிப்பு குறைந்திருக்குமே என்ற எண்ணம் தோன்றியது. லெக்ராண்டின் (Legrandin), ஸ்வான் (Swann), செயின்ட்-லூப் (Saint-Loup) அல்லது மோரல் (Morel) ஆகியோரில் யாரேனும் ஒருவர் மூலமாக, கெர்மான்ட்ஸ் குடும்பத்தினருக்கும் திரு. டி சார்லஸுக்கும் (M. de Charlus) அந்த உண்மை தெரிந்திருக்குமோ என்று நான் யோசித்தேன். ஆயினும், வெளிப்படையாகப் பேசப்படாத அந்த உண்மையை அவர்கள் அறிந்திருக்கலாம் என்ற எண்ணம் கூட, அதைப் பற்றிப் பிற்காலத்தில் விளக்கமளிக்க வேண்டிய சூழல் உருவாகக்கூடுமே என்ற அச்சத்தை விடக் குறைவான வேதனையையே எனக்கு அளித்தது. திரு. டி சார்லஸ் 'கோம்ப்ரே' பற்றிப் பேசாமல் இருக்க வேண்டும் என்று மட்டுமே நான் விரும்பினேன். "அமெரிக்கர்களைப் பற்றி நான் குறை கூற விரும்பவில்லை, ஐயா," என்று அவர் தொடர்ந்து கூறினார்; "அவர்கள் தீராத தாராள மனப்பான்மை கொண்டவர்களாகத் தோன்றுகிறார்கள்; மேலும், இந்த யுத்தத்தை ஒருங்கிணைத்து வழிநடத்த ஒரு தலைமை இல்லாததாலும்—மற்றவர்கள் ஈடுபட்ட வெகு காலத்திற்குப் பிறகே இவர்களும் களத்தில் இறங்கினர், அதிலும் நாங்கள் ஏறக்குறைய சோர்ந்துபோய்விட்ட நிலையில் அமெரிக்கர்கள் தங்கள் பங்களிப்பைத் தொடங்கினர் என்பதாலும்—நான்கு ஆண்டுகாலப் போர் எங்களிடம் மங்கச் செய்திருந்த அந்தத் தீவிரமான உற்சாகம் அவர்களிடம் இன்னும் இருக்கலாம். போருக்கு முன்பே அவர்கள் எங்கள் நாட்டையும் எங்கள் கலைகளையும் நேசித்தார்கள்; எங்கள் தலைசிறந்த கலைப் படைப்புகளுக்காக அவர்கள் பெரும் தொகையைச் செலவிட்டார்கள். அத்தகைய பல படைப்புகள் இப்போது அவர்களின் இல்லங்களில் உள்ளன. ஆயினும், 'வேரறுக்கப்பட்ட' (திரு. பாரெஸ் கூறுவது போல) இந்தக் கலைப் படைப்புகள், பிரான்ஸின் அந்த இனிய வசீகரத்தை உருவாக்கிய அம்சங்களுக்கு முற்றிலும் முரணானவை. அந்தச் சிற்றரசர் மாளிகை (château) அந்தத் தேவாலயத்தின் பின்னணியை விளக்கியது; அந்தத் தேவாலயமோ—ஒரு காலத்தில் புனிதப் பயணத் தலமாகத் திகழ்ந்ததால்—வீரதீரக் காவியப் பாடல்களின் (chanson de geste) தோற்றத்தை விளக்கியது. எனது வம்சாவளி மற்றும் சமூகத் தொடர்புகளின் சிறப்பை மிகைப்படுத்திக் கூற வேண்டிய அவசியமில்லை; அது இங்கு முக்கியமல்ல. ஆனால் சமீபத்தில் ஒரு நிதி விவகாரத்தைச் சரிசெய்ய வேண்டியிருந்தது; அதற்காக—செயின்ட்-லூப் குடும்பத்தினருக்கும் எனக்கும் இடையே ஒருவித மனக்கசப்பு அல்லது இடைவெளி ஏற்பட்டிருந்த போதிலும்—கோம்ப்ரேயில் வசிக்கும் என் மருமகளைச் சந்திக்கச் செல்ல வேண்டியிருந்தது. கோம்ப்ரே என்பது மற்ற பல ஊர்களைப் போலவே ஒரு சிறிய நகரம்தான். ஆயினும், அங்கிருந்த சில வண்ணக் கண்ணாடிச் ஜன்னல்களில் எங்கள் முன்னோர்கள் கொடையாளிகளாகச் சித்தரிக்கப்பட்டிருந்தனர்; வேறு சிலவற்றில் எங்கள் குடும்பச் சின்னம் பொறிக்கப்பட்டிருந்தது. அங்கே எங்களுக்கெனத் தனிப்பட்ட சிற்றாலயமும் (chapel) எங்கள் குடும்பத்தினரின் கல்லறைகளும் இருந்தன. ஜெர்மானியர்கள் அந்தத் தேவாலயத்தை ஒரு கண்காணிப்பு மையமாகப் பயன்படுத்தியதால், பிரெஞ்சு மற்றும் பிரிட்டிஷ் படைகளால் அது அழிக்கப்பட்டது. பிரான்ஸின் அடையாளமாகத் திகழ்ந்த அந்த உயிருள்ள வரலாறும் கலையும் கலந்த கலவை அழிக்கப்பட்டு வருகிறது; அந்த அழிவுச் செயல் இன்னும் முழுமையாக முடிவடையவில்லை. இயல்பாகவே, குடும்ப உணர்வுகளின் அடிப்படையில், கோம்ப்ரே தேவாலயத்தின் அழிவை... என்பதன் அழிவுடன் ஒப்பிடும் அளவுக்கு நான் அபத்தமாக நடந்துகொள்ள மாட்டேன்..."
...ரீம்ஸ் (Reims) கதீட்ரல்—இது பழங்காலச் சிற்பங்களின் தூய்மையை இயல்பாகவே மீண்டும் கண்டறிந்த ஒரு கோதிக் (Gothic) கதீட்ரலின் அற்புதமாகத் தோன்றியது—அல்லது அமியன்ஸ் (Amiens) கதீட்ரல். புனித ஃபிர்மினின் (Saint Firmin) உயர்த்தப்பட்ட கை இன்று உடைந்திருக்கிறதா என்று எனக்குத் தெரியவில்லை. அப்படி உடைந்திருந்தால், நம்பிக்கை மற்றும் ஆற்றலின் அந்த உன்னத வெளிப்பாடு இவ்வுலகிலிருந்து மறைந்துபோயிருக்கும். — "அதன் குறியீடுதான் அது, ஐயா," என்று நான் பதிலளித்தேன். "சில குறியீடுகளை நீங்களும் நானும் சமமாகவே போற்றுகிறோம். ஆனால், ஒரு குறியீடு எதைச்A குறிக்கிறதோ அந்த எதார்த்தத்தையே அந்தக் குறியீட்டிற்காகப் பலியிடுவது அபத்தமானது. கதீட்ரல்களை நாம் மதிக்க வேண்டும்—ஆனால், அவற்றைப் பாதுகாப்பதற்காக அவை போதிக்கும் உண்மைகளை நாம் கைவிட வேண்டிய நிலை வரும் நாள் வரை மட்டுமே. கிட்டத்தட்ட ஒரு ராணுவக் கட்டளையைப் போல உயர்த்தப்பட்ட புனித ஃபிர்மினின் கை, 'கௌரவம் கோரினால் நாம் சிதைந்து போகவும் தயங்கக்கூடாது' என்று சொல்வது போல் இருந்தது. மனித உண்மைகளைத் தன்னுள் பொதிந்து வைத்திருந்ததாலேயே அழகு பெற்ற அந்தக் கற்களுக்காக மனிதர்களைப் பலியிடாதீர்கள்." — "நீங்கள் சொல்வது எனக்குப் புரிகிறது," என்று எம். டி சார்லஸ் (M. de Charlus) பதிலளித்தார், "மேலும் எம். பாரெஸ் (M. Barrès)—துரதிர்ஷ்டவசமாக ஸ்ட்ராஸ்பர்க் (Strasbourg) சிலைக்கும் எம். டெரூலேடின் (M. Déroulède) கல்லறைக்கும் நம்மைப் பலமுறை யாத்திரை மேற்கொள்ள வைத்தவர்—ரீம்ஸ் கதீட்ரலை விட நம் காலாட்படை வீரர்களின் உயிர்களே நமக்கு அதிக முக்கியம் என்று எழுதியபோது மிகவும் நெகிழ்ச்சியாகவும் நேர்த்தியாகவும் இருந்தார். இந்த ஒரு கருத்து, நம் செய்தித்தாள்கள் வெளிப்படுத்திய ஆத்திரத்தை ஒருவித அபத்தமானதாக மாற்றுகிறது—ஏனெனில், ரீம்ஸ் கதீட்ரலை விட ஒரு ஜெர்மானிய வீரரின் உயிரே தனக்கு முக்கியம் என்று கூறிய அங்குள்ள ஜெர்மானியத் தளபதிக்கு எதிராகவே அந்த ஆத்திரம் திருப்பப்பட்டிருந்தது. உண்மையில், கோபத்தையும் மனவேதனையையும் தருவது என்னவென்றால், எல்லா நாடுகளுமே இதையேதான் சொல்கின்றன. 'பழிவாங்கும்' (revanche) எண்ணத்திலிருந்து தங்கள் நாட்டைப் பாதுகாக்க பெல்ஃபோர்ட் (Belfort) பகுதியைக் கைப்பற்றுவது அவசியம் என்று ஜெர்மானியத் தொழில் சங்கங்கள் கூறும் காரணங்களும், நம் பிரதேசத்தின் மீது படையெடுக்கத் துடிக்கும் 'போச்'களிடமிருந்து (Boches - ஜெர்மானியர்களைக் குறிக்கும் அவமதிப்புச் சொல்) நம்மைப் பாதுகாக்க மெய்ன்ஸ் (Mainz) நகரம் தேவை என்று கோரிய பாரெஸின் காரணங்களும் ஒன்றுதான்." அல்சேஸ்-லோரைன் (Alsace-Lorraine) பகுதியை மீண்டும் பெறுவது என்பது பிரான்சுக்குப் போரைத் தொடங்குவதற்குப் போதுமான காரணமாகத் தோன்றவில்லை; ஆனால் அதே சமயம், போரைத் தொடர்ந்து நடத்துவதற்கும்—உண்மையில் ஒவ்வொரு ஆண்டும் அதை மீண்டும் அறிவிப்பதற்கும்—அது போதுமான காரணமாகத் தோன்றியது ஏன்? பிரான்ஸின் வெற்றி இப்போது உறுதி என்று நீங்கள் நம்புவதாகத் தெரிகிறது—உங்களுக்கு நன்றாகவே தெரியும், நானும் அதைத்தான் என் முழு மனதுடன் விரும்புகிறேன்—ஆனால் உண்மை என்னவென்றால்: நேச நாடுகள்—அது சரியோ தவறோ—தங்கள் வெற்றியை உறுதிப்படுத்திக்கொண்டதிலிருந்து (என்னைப் பொறுத்தவரை, அத்தகைய முடிவைக் கண்டு நான் மகிழ்ச்சியடைவேன்; இருப்பினும், காகிதத்தில் மட்டுமே தெரியும் வெற்றிகளையும், நமக்குச் சொல்லப்படாத பெரும் விலையைக் கொடுத்துப் பெறப்பட்ட 'பைரிக்' வெற்றிகளையே—அதாவது பெரும் இழப்புடன் கூடிய வெற்றிகளையே—நான் அதிகம் காண்கிறேன்) மற்றும் ஜெர்மானியர்கள் (Boches) தங்கள் வெற்றியைப் பற்றி உறுதியற்ற நிலையை அடைந்ததிலிருந்து, ஜெர்மனி அமைதியை விரைவுபடுத்த முயல்வதையும், பிரான்ஸ் போரை நீட்டிக்க விரும்புவதையும் நாம் காண்கிறோம். பிரான்ஸ்—நீதியான பிரான்ஸ், அது நீதியைப் பேசுவது சரிதான்; ஆனால் அதே சமயம் கனிவான பிரான்ஸ், அது கருணையையும் பேச வேண்டும்—குறைந்தபட்சம் தன் சொந்தக் குழந்தைகளுக்காகவாவது; அப்போதுதான் ஒவ்வொரு வசந்த காலத்திலும் மீண்டும் மலரும் பூக்கள் கல்லறைகளைத் தவிர வேறு எதன் மீதாவது ஒளிரக்கூடும். என் அன்பிற்குரிய நண்பரே, வெளிப்படையாகப் பேசுங்கள்; இடைவிடாத மறு-உருவாக்கச் செயல்முறையின் மூலம் மட்டுமே நிலைத்திருக்கும் விஷயங்களைப் பற்றிய ஒரு கோட்பாட்டை நீங்கள் ஒருமுறை என்னிடம் விளக்கினீர்கள். உலகின் உருவாக்கம் என்பது ஒரே ஒரு முறை நிகழ்ந்ததல்ல, அது ஒவ்வொரு நாளும் தவிர்க்க முடியாமல் நிகழ்கிறது என்று நீங்கள் என்னிடம் கூறினீர்கள். அப்படியென்றால், நீங்கள் நேர்மையாக இருந்தால், போரை அந்தக் கோட்பாட்டிலிருந்து விலக்கி வைக்க முடியாது. நமது சிறந்த நார் போயிஸ் (Norpois) எழுதலாம்—அவருக்கு மிகவும் பிடித்தமான "வெற்றியின் விடியல்" அல்லது "ஜெனரல் வின்டர்" (General Winter) போன்ற அலங்காரமான சொற்றொடர்களைப் பயன்படுத்தி—"ஜெர்மனி இப்போது இந்தப் போரை விரும்பியதால்" அல்லது "விதி தீர்மானிக்கப்பட்டுவிட்டது" (the die is cast) என்பது போன்ற சொற்றொடர்களை அவர் எழுதலாம்; ஆனால் உண்மை என்னவென்றால், போர் ஒவ்வொரு காலையிலும் புதிதாக அறிவிக்கப்படுகிறது. எனவே, அதைத் தொடர விரும்பும் நபர், அதைத் தொடங்கியவரைப் போலவே குற்றவாளி—ஒருவேளை இன்னும் அதிகமாகக்கூட இருக்கலாம்; ஏனெனில், போரைத் தொடங்கியவர் அதன் அனைத்துக் கொடூரங்களையும் முன்கூட்டியே கணித்திருக்காமல் இருந்திருக்கலாம். ஆயினும், இவ்வளவு நீண்ட காலப் போர்—வெற்றிகரமான முடிவை நோக்கிச் சென்றாலும் கூட—ஆபத்துகள் இல்லாததாக இருக்கும் என்பதற்கு எந்த உத்தரவாதமும் இல்லை. முன்னெப்போதும் இல்லாத நிகழ்வுகளைப் பற்றிப் பேசுவதோ அல்லது முதன்முறையாக முயற்சிக்கப்படும் ஒரு செயல்முறையின் உடலியல் தாக்கத்தைக் கணிப்பதோ கடினம். ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும், அத்தகைய அச்சமூட்டும் புதிய முயற்சிகள் பெரும்பாலும் நல்ல முடிவையே தருகின்றன. மிகவும் விவேகமான குடியரசுக் கட்சியினர் கூட தேவாலயத்தையும் அரசையும் பிரிப்பதை ஒரு பைத்தியக்காரத்தனமான செயல் என்று கருதினர்; ஆனால் அந்த நடவடிக்கை எந்தச் சிக்கலுமின்றி நிறைவேறியது. ட்ரேஃபஸ் (Dreyfus) குற்றமற்றவர் என விடுவிக்கப்பட்டார், பிக்வார்ட் (Picquart) எந்த எதிர்ப்பும் இன்றி போர் அமைச்சரானார். அப்படியிருந்தும், பல ஆண்டுகளாகத் தொடரும் ஒரு போரின் கடும் அழுத்தத்திலிருந்து எத்தகைய விளைவுகளை அஞ்சாமல் இருக்க முடியும்! போருக்குப் பிறகு திரும்பும் மனிதர்களின் நிலை என்னவாக இருக்கும்? அவர்கள் சோர்வடைந்திருப்பார்களா? களைப்பு அவர்களை முடக்கியிருக்குமா அல்லது நிலைகுலையச் செய்திருக்குமா? நிலைமை மோசமான திசையில் திரும்பக்கூடும்—பிரான்சுக்கு இல்லையென்றாலும், குறைந்தது அரசாங்கத்திற்காவது, அல்லது ஒருவேளை அரசாங்க அமைப்பிற்கே கூட ஆபத்து நேரலாம். மௌராஸின் (Maurras) சிறப்பான படைப்பான *Aimée de Coigny*-யை ஒருமுறை நான் வாசிக்கச் செய்திருந்தீர்கள். 1812-ல் பேரரசின் போர் எத்தகைய விளைவுகளைத் தருவதாக உறுதியளித்ததோ, அதே போன்ற விளைவுகளைக் குடியரசின் போரும் தரும் என்று இன்றைய காலத்து 'எமி டி கொய்னி' (Aimée de Coigny) போன்ற ஒருவர் எதிர்பார்க்கவில்லை என்றால், நான் மிகவும் ஆச்சரியப்படுவேன். இன்று அத்தகைய 'எமி' ஒருவர் இருந்தால், அவரது நம்பிக்கைகள் நிறைவேறுமா? அது என் விருப்பமல்ல. போரைப் பற்றிய விஷயத்திற்கு மீண்டும் வருவோம்: அதைத் தொடங்கியவர் பேரரசர் வில்ஹெல்மா? நான்......மிகவும் உரத்த குரலில். ஒருவேளை அது *அவராகவே* இருந்தால்—உதாரணமாக, நெப்போலியனை விட அவர் என்ன வித்தியாசமாகச் செய்தார்? அது எனக்கு அருவருப்பான ஒன்றாகத் தோன்றுகிறது; ஆயினும், நெப்போலியனின் அபிமானிகளிடம்—அதாவது போர் அறிவிக்கப்பட்ட நாளில் ஜெனரல் X-ஐப் போல, "நாற்பது ஆண்டுகளாக இந்த நாளுக்காகக் காத்திருந்தேன். இது என் வாழ்வின் மிகச் சிறந்த நாள்" என்று ஆரவாரம் செய்தவர்களிடமே—அது அத்தகைய அச்சத்தை ஏற்படுத்துவதைக் கண்டு நான் வியப்படைகிறேன். சமூகம் தேசியவாதிகளுக்கும் இராணுவத்தினருக்கும் அளவுக்கு அதிகமான முக்கியத்துவத்தை அளித்தபோது—கலைகளின் மீது ஆர்வம் கொண்ட எவரும் தாய்நாட்டிற்குத் தீங்கு விளைவிக்கும் விஷயங்களில் ஈடுபடுவதாகக் குற்றம் சாட்டப்பட்டபோதும், போர்க்குணம் கொண்டிராத எந்தவொரு நாகரிகமும் தீங்கானது எனக் கருதப்பட்டபோதும்—என்னை விடக் கடுமையாக யாரும் எதிர்ப்பு தெரிவிக்கவில்லை என்பது இறைவனுக்குத் தெரியும். ஒரு ஜெனரலின் முன்னிலையில், உண்மையான உலகியல் மனிதன் ஒரு பொருட்டாகவே மதிக்கப்படவில்லை. ஒருமுறை ஒரு பைத்தியக்காரப் பெண் என்னை திரு. சிவெட்டனுக்கு (M. Syveton) அறிமுகப்படுத்த முயன்றார். நான் நிலைநிறுத்த முயன்றவை வெறும் நாகரிகமான சமூகத்தின் விதிகள் மட்டுமே என்று நீங்கள் கூறலாம். ஆயினும், அவை மேலோட்டமாக அற்பமானவையாகத் தோன்றினாலும், பல வரம்புமீறல்களைத் தடுத்திருக்கக்கூடும். இலக்கணம் அல்லது தர்க்கத்தைப் பாதுகாப்பவர்களை நான் எப்போதும் மதித்து வந்துள்ளேன்; ஐம்பது ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு பார்க்கும்போது, ​​அவர்கள் பெரும் ஆபத்துகளைத் தடுத்தார்கள் என்பது புரிகிறது. இப்போது, ​​நம் தேசியவாதிகள் ஜெர்மானியர்களைக் கடுமையாக வெறுப்பவர்களாகவும், எதற்கும் விட்டுக்கொடுக்காதவர்களாகவும் உள்ளனர்... ஆயினும், பதினைந்து ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, அவர்களின் தத்துவம் முற்றிலும் மாறிவிட்டது. உண்மைதான், அவர்கள் போரைத் தொடர வலியுறுத்துகிறார்கள்—ஆனால் அது ஒரு போர்க்குணம் கொண்ட இனத்தை ஒழிப்பதற்கும், அமைதியின் மீதான அன்பின் காரணமாகவுமே ஆகும். ஏனெனில், பதினைந்து ஆண்டுகளுக்கு முன்பு அவர்கள் மிகவும் போற்றிய போர்க்குணம் கொண்ட நாகரிகம், இப்போது அவர்களுக்கு அச்சத்தை அளிக்கிறது; இராணுவ ஆதிக்கத்தை அனுமதித்ததற்காக அவர்கள் பிரஷ்யாவைக் குறை கூறுவது மட்டுமல்லாமல், இராணுவ நாகரிகங்கள் தாங்கள் இப்போது போற்றும் அனைத்தையும்—கலைகளை மட்டுமல்ல, வீரத்தையும் கூட—எப்போதும் அழித்துவிட்டன என்று நம்பத் தொடங்கியுள்ளனர். அவர்களின் விமர்சகர்களில் ஒருவர் தேசியவாதத்திற்கு மாறினால் போதும், அவர் உடனடியாக அமைதியின் ஆதரவாளராகிவிடுகிறார்... போர்க்குணம் கொண்ட நாகரிகங்கள் அனைத்திலும் பெண்கள் தாழ்வான, இழிவுபடுத்தப்பட்ட நிலையில் வைக்கப்பட்டிருந்தார்கள் என்று அவர் உறுதியாக நம்புகிறார். இடைக்கால வீரர்களின் 'பெண்கள்' (Ladies) மற்றும் டான்டேவின் பீட்ரைஸ் ஆகியோர், திரு. பெக்கின் (M. Becque) நாடக நாயகிகளைப் போலவே மிக உயர்ந்த பீடத்தில் வைக்கப்பட்டிருந்தார்கள் என்பதைச் சுட்டிக்காட்டவே யாரும் துணிவதில்லை. என்றாவது ஒரு நாள், ஒரு ரஷ்யப் புரட்சியாளருக்கோ அல்லது நம்முடைய ஜெனரல் ஒருவருக்கோ அடுத்த இருக்கையில் அமர்ந்து நான் இரவு உணவு அருந்த நேரிடும் என்று எதிர்பார்க்கிறேன்; இவர்கள் போரின் மீதான அச்சத்தாலேயே போரை நடத்துபவர்கள்; மேலும், வெறும் பதினைந்து ஆண்டுகளுக்கு முன்பு வரை தங்களையே உயிர்ப்புடன் வைத்திருந்த ஒரே லட்சியம் என்று தாங்களே கருதிய ஒன்றை வளர்த்தெடுத்ததற்காக ஒரு மக்களைத் தண்டிப்பவர்கள் இவர்கள். ஹேக் மாநாட்டைக் கூட்டியதற்காகச் சில மாதங்களுக்கு முன்பு வரை அந்தத் துரதிர்ஷ்டவசமான ஜார் மன்னர் (Tsar) போற்றப்பட்டார்; ஆனால் இப்போது சுதந்திர ரஷ்யா கொண்டாடப்படும் வேளையில், அவருக்கு அத்தகைய புகழைத் தேடித்தந்த அந்தப் பட்டமே மறக்கப்பட்டுவிட்டது. இதுதான் உலகச் சக்கரத்தின் சுழற்சி. ஆயினும், ஜெர்மனி பிரான்ஸ் பயன்படுத்தும் அதே சொற்றொடர்களைப் பயன்படுத்துகிறது—எந்தளவுக்கு என்றால், அது பிரான்ஸையே மேற்கோள் காட்டுகிறதோ என்று ஒருவருக்குத் தோன்றலாம்—"தங்கள் இருப்பிற்காகப் போராடுகிறோம்" என்று சொல்வதில் அது சோர்வடைவதே இல்லை. "எந்தவொரு ஆக்கிரமிப்பிலிருந்தும் நம் எதிர்காலத்திற்கு உத்தரவாதம் அளிக்கும் மற்றும் நம் வீரர்களின் இரத்தம் வீணாகச் சிந்தப்படவில்லை என்பதை உறுதிப்படுத்தும் அமைதியை அடையும் வரை, நாங்கள் ஒரு சமரசமற்ற மற்றும் கொடூரமான எதிரியை எதிர்த்துப் போராடுகிறோம்" என்றோ, அல்லது "எங்களுக்கு ஆதரவாக இல்லாதவர் எங்களுக்கு எதிரானவர்" என்றோ நான் வாசிக்கும்போது, ​​அந்த வார்த்தைகள் பேரரசர் வில்ஹெல்மிடமிருந்தா அல்லது எம். பொயின்காரேயிடமிருந்தா (M. Poincaré) என்று என்னால் சொல்ல முடிவதில்லை; ஏனெனில் இருவரும் அவற்றை—சிறிய மாற்றங்களுடன்—டஜன் கணக்கான முறை கூறியுள்ளனர்—இருப்பினும், உண்மையைச் சொல்லப்போனால், இந்த விஷயத்தில் பேரரசர் குடியரசுத் தலைவரைப் பின்பற்றியவர் என்பதை நான் ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும். பிரான்ஸ் பலவீனமாக இருந்திருந்தால் போரை நீட்டிக்க இவ்வளவு ஆர்வம் காட்டியிருக்காது; ஆனால் எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, ஜெர்மனி தனது வலிமையை—அல்லது இன்னும் சரியாகச் சொன்னால், *அவ்வளவு* வலிமையை—இழந்திருக்காவிட்டால் போரை முடிவுக்குக் கொண்டுவர இவ்வளவு அவசரப்பட்டிருக்காது; ஏனெனில் அது இப்போதும் வலிமையானதாகவே இருக்கிறது, அதை நீங்கள் காண்பீர்கள். அவர் பேசும்போது கத்தும் பழக்கத்தைக் கொண்டிருந்தார்—அது பதற்றத்தாலோ அல்லது (எந்தவொரு கலையையும் வளர்த்துக்கொள்ளாத நிலையில்) தன்னுள் தேங்கியிருந்த உணர்வுகளை வெளியேற்றும் தேவையின் காரணமாகவோ இருக்கலாம்; ஒரு விமானி வெற்று வயல்வெளியின் மீது குண்டுகளை வீசுவதைப் போல, அவரது வார்த்தைகள் யாரையும் சென்றடையாத சூழலிலும் அவர் அவ்வாறு கத்தினார். அல்லது, அதைவிட முக்கியமாக, சமூகச் சூழலில்—அங்கு அவரது வார்த்தைகள் தன்னிச்சையாக விழுந்தன; மக்கள் அவற்றைச் செவிமடுத்ததற்குக் காரணம் உயர்குடி மீதான மோகம், நம்பிக்கை, அல்லது—கேட்பவர்களை அவர் ஆதிக்கம் செலுத்திய விதத்தைப் பார்க்கும்போது—கட்டாயம் அல்லது பயம் என்று கூடச் சொல்லலாம். மேலும், நகர வீதிகளில், அவரது இந்த உரத்த பேச்சு அவ்வழியே செல்வோருக்கான ஒருவித ஏளனத்தைக் குறிப்பதாக அமைந்தது; அவர்களைத் தவிர்ப்பதற்காகத் தன் பாதையை மாற்றிக்கொள்ளாததைப் போலவே, அவர்களுக்காகத் தன் குரலையும் அவர் தாழ்த்திக்கொள்ளவில்லை. ஆயினும், அது அங்கு ஒருவித முரண்பட்ட, வியக்கத்தக்க உணர்வை ஏற்படுத்தியது; எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, திரும்பிப் பார்த்தவர்களுக்கு அவரது கருத்துக்கள் தெளிவாகப் புரிந்தன—அக்கருத்துக்கள் எங்களை எளிதாக 'தோல்வி மனப்பான்மை கொண்டவர்கள்' என்று முத்திரை குத்த வழிவகுத்திருக்கக்கூடும். நான் இதை திரு. டி சார்லஸிடம் (M. de Charlus) சுட்டிக்காட்டினேன், ஆனால் அது அவரது சிரிப்பை மட்டுமே வரவழைத்தது. "இது மிகவும் வேடிக்கையாக இருக்கும் என்பதை ஒப்புக்கொள்ளுங்கள்," என்று அவர் கூறினார். "எது எப்படியோ," என்று அவர் மேலும் கூறினார், "யாருக்குத் தெரியும்; நம்மில் எவரும் அடுத்த நாள் பரபரப்பான செய்தியாக மாறும் அபாயம் உள்ளது. சுருக்கமாகச் சொன்னால், வின்சென்ஸ் (Vincennes) கோட்டை அகழியில் நான் ஏன் சுடப்படக்கூடாது? என் பெரிய மாமாவான டியூக் டி'எங்கியனுக்கு (Duc d’Enghien) அதே கதிதான் ஏற்பட்டது. உயர்குடி ரத்தத்தின் மீதான தாகம் ஒரு குறிப்பிட்ட வகை வன்முறைக் கும்பலை வெறித்தனத்திற்குத் தூண்டுகிறது—அந்தக் கும்பல், இந்த விஷயத்தில், சிங்கங்களை விடவும் 'நாகரிகமானதாக' தன்னை வெளிப்படுத்திக்கொள்கிறது. உங்களுக்குத் தெரியும், அந்த விலங்குகளுக்கு..."
...அவர்கள் அவள் மீது பாய்ந்து விழுவதற்குத் தேவைப்பட்டதெல்லாம், மேடம் வெர்டுரின் மூக்கின் மீது ஒரு கீறல் விழுவது மட்டும்தான்—அல்லது, என் இளமைப் பருவத்தில் அவளுடைய மூக்கை 'மூக்கத்தி' (snout) என்று அழைத்திருப்பார்களே, அதுதான்! நாங்கள் ஒரு வரவேற்பறையில் தனியாக இருப்பது போல அவர் உரத்த, மனதாரச் சிரிப்பை வெளிப்படுத்தினார். அவ்வப்போது, ​​எம். டி சார்லஸின் (M. de Charlus) வருகையால் இருளிலிருந்து வெளிப்பட்டு அவருக்குச் சற்றுத் தொலைவில் கூடும் விரும்பத்தகாத நபர்களைப் பார்க்கும்போது, ​​அவரைத் தனியாக விட்டுவிடுவதன் மூலம் அவருக்கு அதிக மகிழ்ச்சியைத் தருவேனா அல்லது அவர் அருகிலேயே இருப்பதன் மூலம் மகிழ்ச்சி தருவேனா என்று நான் யோசித்தேன். இது, அடிக்கடி வலிப்பு நோயால் பாதிக்கப்படக்கூடிய ஒரு முதியவரைச் சந்திக்கும் ஒருவரின் நிலையைப் போன்றது; அந்த முதியவரின் தடுமாறும் நடை ஒரு தாக்குதல் வரப்போவதைக் குறிக்கும்போது, ​​அவருக்குத் துணையாக இருப்பது விரும்பப்படுகிறதா அல்லது ஒரு சாட்சியாக இருப்பது அச்சத்தை ஏற்படுத்துகிறதா என்று அந்த நபர் யோசிப்பார்—அதாவது, வலிப்பு வரும்போது அதை மறைக்க அந்த நோயாளி விரும்புவார், அதே சமயம் அந்த நபரின் முன்னிலையே வலிப்பைத் தூண்டக்கூடும், ஆனால் முழுமையான அமைதி அதைத் தடுத்திருக்கக்கூடும். ஆனால் அந்த நோயாளியின் விஷயத்தில், அந்த நிகழ்வுக்கான சாத்தியக்கூறும்—நாம் விலகிச் செல்ல வேண்டுமா இல்லையா என்ற நிச்சயமற்ற தன்மையும்—அவர் செல்லும் சீரற்ற, போதையில் தள்ளாடும் பாதையின் மூலம் வெளிப்படும்; ஆனால் எம். டி சார்லஸைப் பொறுத்தவரை, பல்வேறு மாறுபட்ட அசைவுகள்—அதாவது என் முன்னிலையில் தடுக்கப்பட வேண்டிய அல்லது தடுக்கப்படக்கூடாத ஒரு நிகழ்வுக்கான அறிகுறிகள்—ஒரு புத்திசாலித்தனமான ஏற்பாட்டின் மூலம், பாரன் (Baron) அவர்களாலேயே (அவர் மிகவும் நிமிர்ந்து நடந்தார்) அல்லாமல், அவரைச் சுற்றியிருந்த பல துணைப் பாத்திரங்களால் (extras) வெளிப்படுத்தப்பட்டன. எவ்வாறாயினும், அந்தச் சந்திப்பைத் தவிர்ப்பதையே அவர் விரும்பினார் என்று நான் நம்புகிறேன்; ஏனெனில் அவர் என்னை ஒரு பக்கச் சந்துக்கு அழைத்துச் சென்றார்—அது அந்தப் பெரிய வீதியை (boulevard) விட இருண்டதாக இருந்தது, ஆனால் அந்தப் பெரிய வீதியிலிருந்து பல்வேறு பிரிவுகளையும் தேசிய இனங்களையும் சேர்ந்த வீரர்கள் அந்தச் சந்துக்குள் தொடர்ந்து வந்துகொண்டிருந்தனர்: இந்தப் புதிய இளைஞர்களின் வருகை, எம். டி சார்லஸுக்கு ஒரு ஈடுசெய்யும் மற்றும் ஆறுதல் அளிக்கும் எதிர்-ஓட்டமாக அமைந்தது; ஏனெனில், போர் ஆயத்தங்களின் ஆரம்ப நாட்களில் பாரிஸை மிகத் தீவிரமாக காலி செய்துவிட்டு ஆண்கள் போர்க்களத்திற்குச் சென்ற அந்த முந்தைய வெளியேற்றத்திற்கு இது ஒரு மாற்றாக இருந்தது. எம். டி சார்லஸ் எங்கள் முன்னால் கடந்து செல்லும் அந்தப் பிரகாசமான சீருடைகளை ரசிப்பதை ஒருபோதும் நிறுத்தவில்லை; அவை பாரிஸை ஒரு துறைமுக நகரம் போன்ற பன்முகத்தன்மை கொண்ட நகரமாகவும், ஒரு ஓவியரின் பின்னணித் திரை போன்ற நிஜமற்ற இடமாகவும் மாற்றின—அங்கே கட்டிடக்கலை அம்சங்கள் என்பவை மிகவும் மாறுபட்ட மற்றும் கண்ணைக் கவரும் ஆடைகளை ஒன்றுகூட்டிக் காட்டுவதற்கான ஒரு சாக்குப்போக்காக மட்டுமே அமைக்கப்பட்டிருந்தன. 'டிரைஃபஸ்' விவகாரத்தில் (Dreyfusism) குற்றம் சாட்டப்பட்ட உயர்குடிப் பெண்கள் மீது அவர் கொண்டிருந்த அதே மரியாதையையும் பாசத்தையும், 'தோல்வி மனப்பான்மை' (defeatism) கொண்டதாகக் குற்றம் சாட்டப்பட்ட பெண்கள் மீதும் அவர் தொடர்ந்து கொண்டிருந்தார். அரசியலில் ஈடுபடும் அளவுக்குத் தங்களைத் தாழ்த்திக்கொண்டதன் மூலம், அவர்கள் "பத்திரிகை விவாதங்களுக்கு" ஆளாகிவிட்டார்கள் என்பதை மட்டுமே அவர் வருத்தத்துடன் பார்த்தார். அவரைப் பொறுத்தவரை, அவர்களைப் பற்றிய விஷயத்தில் எதுவும் மாறவில்லை. ஏனெனில் அவரது மேலோட்டமான போக்கு (frivolity) மிகவும் திட்டமிட்டதாக இருந்தது; அதாவது உயர்குடிப் பிறப்பு—அழகு மற்றும்... ஆகியவற்றுடன் இணைந்து... ...மற்ற வகையான கௌரவங்கள்—இவை மட்டுமே நிலையான உண்மையாக இருந்தன; ஆனால் போர் என்பது, ட்ரேஃபஸ் விவகாரத்தைப் (Dreyfus Affair) போலவே, ஒரு மலிவான, தற்காலிகமான மோகம் மட்டுமே. ஆஸ்திரியாவுடன் தனிப்பட்ட முறையில் அமைதி ஒப்பந்தம் செய்ய முயன்றதற்காக 'டச்சஸ் டி கெர்மான்ட்ஸ்' (Duchesse de Guermantes) சுட்டுக் கொல்லப்பட்டிருந்தாலும், கில்லட்டின் தண்டனைக்குப் பிறகு இன்று நமக்குத் தெரியும் 'மேரி அன்டோனெட்' (Marie Antoinette) எவ்வளவு உயர்குடிப் பெண்ணாகத் தெரிகிறாரோ, அதே அளவு உயர்குடிப் பெண்ணாகவே அவரும் கருதப்பட்டிருப்பார்; அவரது கண்ணியம் சற்றும் குறைந்திருக்காது. அப்போது பேசுகையில், 'செயிண்ட்-வாலியர்' (Saint-Vallier) அல்லது 'செயிண்ட்-மெக்ரின்' (Saint-Mégrin) போன்ற உயர்குடிப் பெருமக்களுக்கு இணையான 'எம். டி சார்லஸ்' (M. de Charlus), நிமிர்ந்தும், உறுதியாகவும், கம்பீரமாகவும் நின்றிருந்தார்; அவர் தீவிரமான தொனியில் பேசினார்; தன் வகையைச் சார்ந்த ஆண்களுக்கே உரிய வழக்கமான பாவனைகளை அந்தத் தருணத்தில் அவர் தற்காலிகமாகத் தவிர்த்திருந்தார். ஆயினும், அவர்களைப் போன்றவர்களுள் ஒருவரின் குரல் கூட ஏன் ஒருபோதும் முழுமையான உண்மையை வெளிப்படுத்துவதில்லை? அந்தத் தருணத்தில் கூட, அவரது குரல் ஆழமான, தீவிரமான தொனியை நெருங்கியபோதுகூட, அதன் சுருதி (pitch) சரியாக இருக்கவில்லை; அது ஒரு இசைக்கருவியைச் சரிசெய்வது போல (tuner) சீரமைக்கப்பட வேண்டிய குரலாகவே இருந்தது. உண்மையில், 'எம். டி சார்லஸ்' எந்தப் பக்கம் திரும்புவது என்று தெரியாமல் திகைத்து நின்றார்; அவர் அடிக்கடி மேலே பார்த்தார், 'ஓபரா கிளாஸ்' (தொலைநோக்கி) கையில் இல்லாததை வருந்தினார்—ஆனால் உண்மையில், அது பெரிய அளவில் உதவியிருக்காது; ஏனெனில் வானத்தில் கூட ராணுவத்தினர் இருந்தனர். இரண்டு இரவுகளுக்கு முன்பு நடந்த 'செப்பெலின்' (Zeppelin) வான்வழித் தாக்குதலால் அதிகாரிகள் விழிப்புடன் இருந்ததால், வழக்கத்தை விட அதிக எண்ணிக்கையில் அவர்கள் அங்கே காணப்பட்டனர். சில மணிநேரங்களுக்கு முன்பு, நீல நிற மாலை வானத்தில் பூச்சிகளைப் போல பழுப்பு நிறப் புள்ளிகளாகத் தெரிந்த விமானங்கள், இப்போது (தெருவிளக்குகள் பகுதியளவு அணைக்கப்பட்டதால் இருள் சூழ்ந்த) இரவில் ஒளிரும் தீக்கப்பல்களைப் போலச் சென்று கொண்டிருந்தன. மனிதர்களால் உருவாக்கப்பட்ட இந்த 'விழும் நட்சத்திரங்கள்' (விமானங்கள்) ஏற்படுத்திய மிக ஆழமான அழகியல் உணர்வு என்பது, நம்மை வானத்தை அண்ணாந்து பார்க்க வைத்ததிலேயே இருந்தது—பாரிஸ் நகரின் பாதுகாப்பற்ற அழகை 1914-ல் எதிரியின் அச்சுறுத்தலுக்கு மத்தியில் நான் கண்டிருந்தேன்; அந்தப் பாரிஸில் நாம் அரிதாகவே அண்ணாந்து பார்க்கும் வானம் அது. நிச்சயமாக—அப்போதும் இப்போதும்—நிலவின் மாறாத, பழமையான பொலிவு இருந்தது; அது கொடூரமான மற்றும் மர்மமான அமைதியுடன், சிதையாமல் எஞ்சியிருந்த நினைவுச் சின்னங்கள் மீது தன் பயனற்ற அழகை வீசிக்கொண்டிருந்தது; ஆயினும், 1914-ல் இருந்ததைப் போலவே—அல்லது அதைவிட அதிகமாகவே—அங்கே வேறொன்றும் இருந்தது: வெவ்வேறு விளக்குகள் மற்றும் அவ்வப்போது பாயும் ஒளிக்கற்றைகள்; அவை விமானங்களிலிருந்து வந்தாலும் சரி அல்லது ஈபிள் கோபுரத்தின் தேடுதல் விளக்குகளிலிருந்து வந்தாலும் சரி, அவை ஒரு புத்திசாலித்தனமான விருப்பத்தாலும், நட்புரீதியான விழிப்புணர்வினாலும் வழிநடத்தப்படுகின்றன என்பதை உணர முடிந்தது. அவை அதே வகையான உணர்வைத் தூண்டின மற்றும்... செயின்ட்-லூவின் அறையில் நான் உணர்ந்த அதே வகையான நன்றியுணர்வும் அமைதியும்—அந்த இராணுவத் துறவற இல்லத்தின் அறையில்; அங்கு அவர்கள் தங்கள் இளமையின் பொற்காலத்தில், எவ்விதத் தயக்கமுமின்றித் தங்கள் கடமையை நிறைவேற்றுவதற்கு முன்னதாக, அதற்கான பயிற்சியை மேற்கொண்டிருந்தார்கள்......அவர்களின் தியாகம்—எத்தனை எத்தனையோ தீவிரமான மற்றும் கட்டுப்பாடான உள்ளங்கள்.

முந்தைய நாள் இரவில் நிகழ்ந்த தாக்குதலுக்குப் பிறகு—அப்போது பூமியை விட வானமே அதிக கொந்தளிப்புடன் இருந்தது—சூறாவளிக்குப் பிந்தைய கடலைப் போல சூழல் அமைதியடைந்தது. ஆயினும், அந்தக் கடலைப் போலவே, வளிமண்டலம் இன்னும் முழுமையான அமைதியை எட்டவில்லை. நட்சத்திரங்களுடன் இணைய ராக்கெட்டுகளைப் போல விமானங்கள் மேலேறிக்கொண்டிருந்தன; அதேவேளையில் தேடுதல் விளக்குகள் துண்டு துண்டாகத் தெரிந்த வானத்தில் மெதுவாக அலைந்து, வெளிறிய நட்சத்திரத் தூசியைப் போன்ற 'பால்வெளி'ப் பாதைகளை வரைந்துகொண்டிருந்தன. நட்சத்திரக் கூட்டங்களுக்கு இடையே விமானங்கள் தங்களை நிலைநிறுத்திக்கொண்டபோது, ​​அந்த "புதிய நட்சத்திரங்களைப்" பார்க்கும் எவருக்கும் தான் வேறொரு அரைக்கோளத்தில் இருப்பது போன்ற உணர்வு ஏற்பட்டிருக்கக்கூடும். திரு. டி சார்லஸ் (M. de Charlus) அந்த விமானிகள் மீதான தனது பாராட்டுக்களைத் தெரிவித்தார்; மேலும், தனது மற்ற விருப்பங்களை வெளிப்படுத்திக்கொள்வதைப் போலவே—அதே சமயம் அவற்றை மறுத்துக்கொண்டே—தனது ஜெர்மானிய ஆதரவு மனப்பான்மையையும் வெளிப்படுத்தாமல் இருக்க முடியாமல் அவர் மேலும் கூறினார்: "கோதா (Gotha) ரக விமானங்களில் மேலே செல்லும் ஜெர்மானியர்களையும் நான் அதே அளவு பாராட்டுகிறேன் என்று சொல்லலாம். மற்றும் ஜெப்பெலின் (Zeppelin) விமானங்களில் செல்பவர்களையும்—அதற்கு எவ்வளவு துணிச்சல் தேவை என்று யோசித்துப் பாருங்கள். அவர்கள் உண்மையில் கதாநாயகர்கள். பீரங்கிகள் அவர்கள் மீது சுடும்போது, ​​அவர்கள் பொதுமக்களின் மீது குண்டுகளைப் போட்டால் என்ன குறை? கோதா விமானங்களையும் பெரிய பீரங்கிகளையும் கண்டு நீங்கள் பயப்படுகிறீர்களா?" நான் பயப்படவில்லை என்று ஒப்புக்கொண்டேன்—ஒருவேளை நான் தவறாக நினைத்திருக்கலாம். என் வழக்கமான சோம்பேறித்தனத்தால் வேலையை ஒரு நாளிலிருந்து அடுத்த நாளுக்குத் தள்ளிப்போடும் பழக்கம் இருந்ததாலோ என்னவோ, மரணத்தையும் கூட தள்ளிப்போட முடியும் என்று நான் கற்பனை செய்துகொண்டேன். அந்த நாளிலேயே தன்னை வீழ்த்தாது என்று உறுதியாக நம்பும்போது, ​​ஒரு பீரங்கியைப் பார்த்து எப்படி பயப்பட முடியும்? குண்டுகள் வீசப்படுவது மற்றும் மரணம் நிகழக்கூடிய சாத்தியம்  (இத்தகைய) எண்ணங்கள் தனித்தனியாகத் தோன்றியபோது கூட, தலைக்கு மேலே செல்லும் ஜெர்மானிய விமானங்களைப் பற்றிய என் பிம்பத்தில் அவை எந்தவொரு துயரமான பரிமாணத்தையும் சேர்க்கவில்லை—ஆனால், கொந்தளிப்பான வானத்தின் சுழலும் மூடுபனியால் அலைக்கழிக்கப்பட்டுத் துண்டு துண்டாகத் தெரிந்த ஒரு விமானத்தை (அது ஆபத்தானது என்று தெரிந்திருந்தாலும், நான் அதை ஒரு விண்மீன் அல்லது வானுலகப் பொருளாகவே கற்பனை செய்திருந்தேன்) நேரில் பார்க்கும் வரையிலும், ஒரு மாலை வேளையில் நம்மை நோக்கி ஒரு குண்டு வீசப்படும் அந்தச் செயலை நேரில் காணும் வரையிலும் அந்த உணர்வு ஏற்படவில்லை. ஏனெனில், ஒரு ஆபத்தின் உண்மையான யதார்த்தம் 'உணர்வுப்பதிவு' (impression) எனப்படும் ஒரு புதிய நிகழ்வின் மூலமே உணரப்படுகிறது—இது முன்பு அறியப்பட்ட எதனோடும் சுருக்கி விளக்க முடியாத ஒன்று; இந்த உணர்வுப்பதிவு பெரும்பாலும்—இங்கு நிகழ்ந்தது போல—ஒரு கோட்டின் மூலம் சுருக்கமாக வெளிப்படுத்தப்படுகிறது: ஒரு நோக்கத்தை வெளிப்படுத்தும் கோடு, நிகழவிருக்கும் செயலின் மறைந்திருக்கும் ஆற்றலால் ஊடுருவப்பட்டு அதன் வடிவத்தையே வளைப்பது போலத் தோன்றும் ஒரு கோடு. இதற்கிடையில், 'போன்ட் டி லா கான்கார்ட்' (Pont de la Concorde) பாலத்தின் மீது—அந்த அச்சுறுத்தும், துயரமான விமானத்தின் நிழலில், 'ஷாம்ப்ஸ்-எலிசீஸ்', 'பிளேஸ் டி லா கான்கார்ட்' மற்றும் 'துயிலரிஸ்' ஆகியவற்றின் நீரூற்றுகள் மேகங்களில் பிரதிபலிப்பதைப் போல—தேடுவிளக்குகளின் ஒளிக்கற்றைகள் வானில் வளைந்து சென்றன; அந்த ஒளிக்கற்றைகள் ஒரு குறிப்பிட்ட நோக்கத்தைக் கொண்டிருந்தன—அதாவது, வலிமைமிக்க மற்றும் விவேகமான மனிதர்களின் தொலைநோக்கு மற்றும் பாதுகாப்பு நோக்கம் அது. டான்சியர்ஸ் (Doncières) படைமுகாமில் இருந்த அந்த இரவைப் போலவே, இப்போதும் அவர்கள் மிகுந்த நேர்த்தியுடன் நமக்காகக் காவல் காக்கும் சிரமத்தை மேற்கொண்டதைக் கண்டு நான் நன்றியுணர்வு கொண்டேன்.

1914-ல் பாரிஸ் நகரம் அச்சுறுத்தலுக்கு உள்ளாகியிருந்த அதே வேளையில் அந்த இரவு எவ்வளவு அழகாக இருந்ததோ, அதேபோல இப்போதும் இருந்தது. நிலவொளி ஒரு மென்மையான, இடைவிடாத மெக்னீசியம் ஒளிவீச்சைப் போலத் தோன்றியது; அது 'பிளேஸ் வெண்டோம்' மற்றும் 'பிளேஸ் டி லா கான்கார்ட்' போன்ற அழகான கட்டிடத் தொகுப்புகளின் இரவுநேரக் காட்சிகளை—கடைசியாக ஒருமுறை—பதிவுசெய்ய உதவியது. அவற்றை அழிக்கக்கூடிய குண்டுகளைப் பற்றிய அச்சம், அவற்றின் சிதையாத அழகுக்கு ஒருவித முழுமையை அளித்தது; அவை தாக்குதல்களுக்குத் தங்கள் பாதுகாப்பற்ற கட்டிடக்கலையை அர்ப்பணிப்பது போல முன்னோக்கிச் சாய்ந்திருந்தன. "உங்களுக்குப் பயம் இல்லை," என்று திரு. டி சார்லஸ் (M. de Charlus) மீண்டும் கூறினார். "பாரிஸ் மக்கள் இதை உணர்வதில்லை. திருமதி வெர்டுரின் (Mme Verdurin) தினமும் கூட்டங்களை நடத்துவதாகச் சொல்கிறார்கள். இது எனக்குக் கேள்விப்பட்ட செய்திதான்; அவர்களைப் பற்றி எனக்கு எதுவும் தெரியாது—நான் அவர்களுடனான தொடர்பை முழுமையாகத் துண்டித்துவிட்டேன்," என்று அவர் மேலும் கூறினார். அப்போது அவர் தன் கண்களை மட்டுமல்லாமல்—ஏதோ ஒரு தந்தி கொண்டுவருபவர் கடந்து செல்வது போல—தன் தலையையும் தோள்களையும் தாழ்த்தினார்; அதே சமயம் தன் கையை உயர்த்திக் காட்டினார். அந்தச் செய்கை, "இதற்கும் எனக்கும் எந்தச் சம்பந்தமும் இல்லை" என்றோ அல்லது குறைந்தபட்சம் "என்னால் எதுவும் சொல்ல முடியாது" என்றோ (நான் அவரிடம் எதையும் கேட்காதபோதிலும்) உணர்த்துவதாக இருந்தது. "மோரல் (Morel) இன்னும் அங்கு அடிக்கடி செல்கிறான் என்று எனக்குத் தெரியும்," என்று அவர் என்னிடம் கூறினார் (அவரைப் பற்றி அவர் மீண்டும் பேசியது அதுவே முதல் முறை). "அவன் கடந்த காலத்தை நினைத்து மிகவும் வருந்துவதாகவும், மீண்டும் என்னுடன் நெருக்கமாக இருக்க விரும்புவதாகவும் சொல்கிறார்கள்," என்று அவர் மேலும் கூறினார். அப்போது அவர் இரண்டு விதமான எளிதில் நம்பும் தன்மையை வெளிப்படுத்தினார்: ஒன்று, "பிரான்ஸ் முன்பை விட அதிகமாக ஜெர்மனியுடன் பேசுகிறது என்றும் பேச்சுவார்த்தைகள் உண்மையில் தொடங்கிவிட்டன என்றும் மக்கள் சொல்கிறார்கள்" என்று நம்பும் 'ஃபோபோர்க்' (Faubourg) பகுதி மனிதனின் எளிமை; மற்றொன்று, மிகக் கடுமையான நிராகரிப்புகளாலும் கூட உண்மையை ஏற்றுக்கொள்ளாத ஒரு காதலனின் மனநிலை. "எப்படியாயினும், அவர் விரும்பினால் அதை வெளிப்படையாகச் சொன்னால் மட்டும் போதும்; அவரைவிட வயதில் மூத்தவன் நான்—எனவே, முதல் முயற்சியை மேற்கொள்ள வேண்டியது என் பொறுப்பல்ல." உண்மையில், அந்த விஷயம் அவ்வளவு வெளிப்படையாக இருந்ததால், அதைச் சொல்ல வேண்டிய அவசியமே இருக்கவில்லை. அதற்கும் மேலாக, அந்த வார்த்தைகளில் உண்மையான உணர்வும் இல்லை—இதனால்தான் திரு. டி சார்லஸ் (M. de Charlus) விஷயத்தில் ஒருவிதமான சங்கடம் ஏற்பட்டது; ஏனெனில், முதல் முயற்சியை எடுப்பது தன் பொறுப்பல்ல என்று அவர் கூறினாலும், உண்மையில் அவர் ஒரு முயற்சியை மேற்கொண்டே இருந்தார்; அதாவது, நாங்கள் இருவரும் சந்திப்பதற்கான ஏற்பாடுகளைச் செய்யுமாறு நான் முன்வருவதற்காக அவர் காத்திருந்தார். ஒருவரை நேசிப்பவர்களிடமோ அல்லது ஒருவரால் ஏற்றுக்கொள்ளப்படாதவர்களிடமோ காணப்படும் அந்த 'நம்பும் தன்மை'—அது அறியாமையால் வந்ததோ அல்லது வேண்டுமென்றே காட்டிக்கொள்ளப்பட்டதோ—எனக்கு நன்கு பரிச்சயமானதே; அத்தகையவர்கள், அந்த நபர் உண்மையில் வெளிப்படுத்தாத ஒரு விருப்பத்தை அவர் கொண்டிருப்பதாகத் தாங்களாகவே கற்பனை செய்துகொள்வார்கள்......சலிப்பூட்டும் வகையிலான இடைவிடாத தொல்லைகள் இருந்தபோதிலும்.

துரதிர்ஷ்டவசமாக, அடுத்த நாளே—இதை உடனே சொல்லிவிட வேண்டும்—தெருவில் திரு. டி சார்லஸ் (M. de Charlus) எதிர்பாராத விதமாக மோரலைச் (Morel) சந்தித்தார்; மோரல், அவரிடம் பொறாமையைத் தூண்டும் நோக்கில், அவரது கையைப் பிடித்துக்கொண்டு உண்மைத்தன்மை கலந்தும் கலக்காமலும் பல கதைகளைச் சொன்னார். அன்று மாலை தன்னுடன் இருக்குமாறு மோரலிடம் திரு. டி சார்லஸ் கெஞ்சிக் கேட்டுக்கொண்டபோது—அவர் மிகுந்த மனக்குழப்பத்தில் இருந்தார்—அந்த இளைஞன் வேறொரு நண்பரைப் பார்த்துவிட்டு, திரு. டி சார்லஸிடம் விடைபெற்றான். கோபத்தின் உச்சாணிக்கிளையில் இருந்த திரு. டி சார்லஸ், தான் உண்மையில் செயல்படுத்தப்போகாத ஒரு மிரட்டலையாவது விடுத்தால் மோரல் தங்கிவிடுவான் என்று நம்பி அவனிடம், "எச்சரிக்கை, நான் பழிவாங்குவேன்," என்று கூறினார். மோரல் அதைச் சாதாரணமாகச் சிரித்துக்கொண்டே கடந்து சென்றான்; அதேவேளையில், திகைத்துப்போயிருந்த தன் நண்பனின் கழுத்தைத் தட்டிக்கொடுத்தபடியும், அவனது இடுப்பைச் சுற்றிக் கையைப் போட்டபடியும் அங்கிருந்து நகர்ந்தான்.

மோரலைப் பற்றி என்னிடம் பேசும்போது திரு. டி சார்லஸின் குரலில் திடீரெனத் தெரிந்த நடுக்கத்திலிருந்தும், அவரது கண்களில் காணப்பட்ட கலக்கம் மற்றும் தடுமாற்றத்திலிருந்தும், வெறும் தொல்லை கொடுக்கும் விவகாரத்தைத் தாண்டி அங்கே ஏதோ ஆழமான ஒன்று இருப்பதை நான் உணர்ந்தேன். என் கணிப்பு தவறல்ல; பிற்காலத்தில் இதை எனக்கு உறுதிப்படுத்திய இரண்டு சம்பவங்களை நான் இப்போதே விவரிக்கிறேன் (இருப்பினும், இரண்டாவது சம்பவம் திரு. டி சார்லஸின் மறைவுக்குப் பிறகு நிகழ்ந்தது என்பதால், நான் காலவரிசையில் பல ஆண்டுகள் முன்னோக்கிச் செல்கிறேன்; ஏனெனில் அவரது மரணம் வெகு காலத்திற்குப் பிறகே நிகழவிருந்தது; நாம் அவரை மீண்டும் பலமுறை சந்திக்கவிருக்கிறோம்—அப்போது நாம் அறிந்திருந்த மனிதரிடமிருந்து அவர் முற்றிலும் மாறியிருப்பார்—குறிப்பாக இறுதிச் சந்திப்பின்போது, ​​அவர் மோரலை முழுமையாக மறந்திருப்பார்). முதல் சம்பவத்தைப் பொறுத்தவரை, அது நான் திரு. டி சார்லஸுடன் நகரின் அகலமான வீதிகளில் (boulevards) நடந்து சென்ற அந்த மாலைப் பொழுதில் இருந்து இரண்டு ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு நிகழ்ந்தது. அந்த இரவுக்குப் பிறகு சுமார் இரண்டு ஆண்டுகள் கழித்து, நான் மோரலைச் சந்தித்தேன். உடனே எனக்குத் திரு. டி சார்லஸும், அந்த வயலின் கலைஞரை மீண்டும் காண்பதால் அவருக்குக் கிடைக்கக்கூடிய மகிழ்ச்சியும் நினைவுக்கு வந்தன; எனவே, ஒரே ஒரு முறையாவது அவரைச் சென்று சந்திக்குமாறு நான் மோரலை வற்புறுத்தினேன். "அவர் உன்னிடம் அன்பாக நடந்துகொண்டிருக்கிறார்," என்று நான் மோரலிடம் கூறினேன். "அவருக்கு வயதாகிவிட்டது; அவர் இறந்துவிடக்கூடும். பழைய சச்சரவுகள் தீர்க்கப்பட வேண்டும், பிணக்கின் தடயங்கள் துடைத்தெறியப்பட வேண்டும்." சமரசம் செய்துகொள்வது நல்லது என்பதை மோரல் முழுமையாக ஏற்றுக்கொண்டதாகவே தோன்றியது; ஆயினும், திரு. டி சார்லஸை ஒருமுறை கூடச் சென்று பார்க்க அவர் திட்டவட்டமாக மறுத்துவிட்டார். "நீ தவறு செய்கிறாய்," என்று நான் அவனிடம் கூறினேன். "இது பிடிவாதமா, சோம்பலா, வஞ்சனையா, தவறான கௌரவ உணர்வா, அல்லது அறநெறியா (நிச்சயமாக, அது கேள்விக்குள்ளாக்கப்படாது), அல்லது கவர்ச்சி காட்டும் பாவனையா?" அப்போது அந்த வயலின் கலைஞர், மிகுந்த சிரமத்துடன் ஒரு உண்மையை ஒப்புக்கொள்வது போல் முகத்தைச் சுளித்துக்கொண்டு, உடல் நடுங்கப் பதிலளித்தார்: "இல்லை, அவை எதுவுமே இல்லை. அறநெறியைப் பற்றி எனக்குச் சிறிதும் கவலையில்லை; வஞ்சனையைப் பொறுத்தவரை—சொல்லப்போனால், அவன் மீது எனக்கு இப்போது பரிதாபம்தான் தோன்றுகிறது; இது கவர்ச்சி காட்டும் பாவனையும் இல்லை—அதில் எந்தப் பயனும் இருக்கப்போவதில்லை; இது சோம்பலும் இல்லை—நான் சும்மா பொழுதைப் போக்கும் நாட்கள் கூட உண்டு; இல்லை, அது எதுவுமே இல்லை. இது—இதை யாரிடமும் சொல்லிவிடாதீர்கள், ஏனெனில் இதை உங்களிடம் சொல்வதே ஒரு பைத்தியக்காரத்தனம்—இது, இது... இது... பயத்தினால் ஏற்பட்டது!" அவர் உடல் முழுவதும் நடுங்கத் தொடங்கினார். அவர் சொல்வது எனக்குப் புரியவில்லை என்று நான் ஒப்புக்கொண்டேன். "வேண்டாம், என்னிடம் கேட்காதீர்கள், இதைப் பற்றி இனி பேச வேண்டாம்; அவனைப் பற்றி எனக்குத் தெரிந்த அளவுக்கு உங்களுக்குத் தெரியாது—சொல்லப்போனால், அவனைப் பற்றி உங்களுக்கு எதுவுமே தெரியாது என்றே சொல்லலாம்." "ஆனால் அவன் உங்களுக்கு என்ன தீமை செய்துவிட முடியும்? அதோடு, உங்கள் இருவருக்கும் இடையே இருந்த கசப்புணர்வு நீங்கிவிட்டால், அவன் உங்களுக்குத் தீமை செய்ய முயல்வதற்கான வாய்ப்பும் குறைந்துவிடும். மேலும், அவன் மிகவும் நல்லவன் என்பது உங்கள் மனதின் ஆழத்தில் உங்களுக்குத் தெரியும்தானே?" "நிச்சயமாக அவன் நல்லவன் என்பது எனக்குத் தெரியும்! மிகுந்த மென்மையான குணமும் நேர்மையும் கொண்டவன் அவன்." "ஆனால் என்னை விட்டுவிடுங்கள்—இதைப் பற்றி இனி என்னிடம் பேசாதீர்கள் என்று கெஞ்சிக் கேட்டுக்கொள்கிறேன்; இதைச் சொல்வதற்கே வெட்கமாக இருக்கிறது, ஆனால் எனக்குப் பயமாக இருக்கிறது!" இரண்டாவது சம்பவம் திரு. டி சார்லஸின் (M. de Charlus) மறைவுக்குப் பிந்தைய காலத்தைச் சேர்ந்தது. அவர் எனக்கு விட்டுச் சென்ற சில நினைவுப் பொருட்களும், மூன்று உறைகளுக்குள் வைக்கப்பட்ட ஒரு கடிதமும் என்னிடம் கொண்டு வந்து சேர்க்கப்பட்டன; அந்தக் கடிதம் அவர் இறப்பதற்கு குறைந்தது பத்து ஆண்டுகளுக்கு முன்பே எழுதப்பட்டிருந்தது. அவர் கடுமையான நோயால் பாதிக்கப்பட்டுத் தனது இறுதி ஏற்பாடுகளைச் செய்திருந்தாலும், பின்னர் அதிலிருந்து மீண்டு வந்தார்; ஆனால் அதன்பிறகு, இளவரசி டி கெர்மான்டஸின் (Princesse de Guermantes) காலை வரவேற்பு நிகழ்ச்சியில் நாம் காணவிருக்கும் அந்த நிலைக்கு அவர் தள்ளப்பட்டார். அந்தக் கடிதமோ, அவர் சில நண்பர்களுக்கு உயில் மூலம் வழங்கிய பொருட்களுடன் ஒரு பாதுகாப்புப் பெட்டியில் ஏழு ஆண்டுகளாக வைக்கப்பட்டிருந்தது—அந்த ஏழு ஆண்டுகளில் அவர் மோரெலை (Morel) முற்றிலும் மறந்தே போயிருந்தார். நேர்த்தியான, உறுதியான கையெழுத்தில் எழுதப்பட்டிருந்த அந்தக் கடிதம் இவ்வாறு கூறியது: "என் அன்பிற்குரிய நண்பரே, இறைவனின் வழிகள் ஆராய்ந்து அறிய முடியாதவை. சில சமயங்களில், உயர்ந்த நிலையில் உள்ள ஒரு நீதிமான் தடுமாறி வீழ்வதைத் தடுக்க, ஒரு சாதாரண மனிதனின் பலவீனத்தையே இறைவன் கருவியாகப் பயன்படுத்துகிறான். உங்களுக்கு மோரெல் (Morel) பற்றித் தெரியும்—அவனது பின்னணி மற்றும் அவனை என் நிலைக்கு இணையான உயரத்திற்குக் கொண்டுவர நான் மேற்கொண்ட முயற்சிகள் குறித்தும் உங்களுக்குத் தெரியும். எந்தவொரு மனிதனும்—அதாவது உண்மையான 'ஃபீனிக்ஸ்' (phoenix) பறவையைப் போல—மீண்டும் உயிர்த்தெழக்கூடிய அந்தத் தூசியையும் சாம்பலையும் விட்டுவிட்டு, அதற்குப் பதிலாக விஷப்பாம்பு ஊர்ந்து செல்லும் சேற்றுக்குள்ளேயே அவன் திரும்பச் செல்லத் தேர்ந்தெடுத்தான் என்பது உங்களுக்குத் தெரியும். அவன் தன்னைத்தானே வீழ்ச்சியடையச் செய்தான்; அவ்வாறு செய்ததன் மூலம், நானும் வீழ்ந்துவிடாமல் என்னைக் காப்பாற்றினான். எனது குலச் சின்னத்தில் நம் ஆண்டவரின் வாசகமான *Inculcabis super leonem et aspidem* (சிங்கத்தின் மீதும் விரியன் பாம்பின் மீதும் நீ மிதிப்பாய்) என்பது பொறிக்கப்பட்டிருப்பதை நீங்கள் அறிவீர்கள்; அதில் ஒரு மனிதனின் பாதங்களுக்குக் கீழே சிங்கமும் பாம்பும் தாங்கி நிற்கும் வகையில் சித்தரிக்கப்பட்டிருக்கும். இப்போது, ​​நானே அந்தச் சிங்கமாக இருந்தும் அதை மிதித்துச் செல்ல முடிந்ததென்றால், அதற்குக் காரணம் அந்தப் பாம்பும் அதன் விவேகமும்தான்—அந்த விவேகம் ஒரு குறையாகக் கருதப்பட்டு எளிதாகப் புறக்கணிக்கப்படுகிறது; ஆனால் நற்செய்தியின் ஆழ்ந்த ஞானமோ அதை ஒரு நற்பண்பாகவே கருதுகிறது; அல்லது குறைந்தது, மற்றவர்கள் விஷயத்திலாவது அது ஒரு நற்பண்பாகக் கருதப்படுகிறது." ஒரு காலத்தில் இசைநயத்துடன் கூடிய சீறல் ஒலிகளை எழுப்பிய நம் பாம்பு, நான்...அவன் ஒரு வசீகரமானவன்—சொல்லப்போனால், அவன் தன்னையே மிகவும் விரும்பிக்கொண்டிருந்தான்; அவன் இசைத்திறனும் ஊர்வனவற்றின் தன்மையும் கொண்டவனாக மட்டுமல்லாமல், கோழைத்தனம் என்று சொல்லுமளவுக்கு ஒரு நற்பண்பையும் கொண்டிருந்தான்; அந்தப் பண்பைத்தான் நான் இப்போது தெய்வீகமானது என்று கருதுகிறேன்: அதுதான் 'முன்னெச்சரிக்கை உணர்வு' (Prudence). என்னைப் பார்க்கத் திரும்பி வருமாறு நான் விடுத்த அழைப்பை அவன் நிராகரிக்கக் காரணமானதும் அந்தத் தெய்வீகமான முன்னெச்சரிக்கை உணர்வுதான்; இதை உங்களிடம் ஒப்புக்கொள்ளாவிட்டால், இவ்வுலகில் எனக்கு அமைதியோ அல்லது மறுவுலகில் மன்னிப்புக்கான நம்பிக்கையோ கிடைக்காது. இதில் அவன் தெய்வீக ஞானத்தின் கருவியாகச் செயல்பட்டான்—ஏனெனில், அவன் என் வீட்டை விட்டு உயிருடன் வெளியேறக்கூடாது என்று நான் தீர்மானித்திருந்தேன். எங்களில் ஒருவன் மறைந்தாக வேண்டியிருந்தது. நான் அவனைக் கொல்லத் துணிந்திருந்தேன். நான் ஒரு குற்றத்தைச் செய்வதிலிருந்து என்னைக் காப்பாற்றவே, கடவுள் அவனுக்கு முன்னெச்சரிக்கையுடன் இருக்குமாறு அறிவுறுத்தினார். இதில் எனது காவல் தூதரான முதன்மைத் தூதர் மைக்கேலின் (Archangel Michael) தலையீடு முக்கியப் பங்காற்றியது என்பதில் எனக்குச் சந்தேகமே இல்லை; பல ஆண்டுகளாக அவரை நான் புறக்கணித்ததற்காகவும், தீமைக்கு எதிரான எனது போராட்டத்தின்போது அவர் காட்டிய எண்ணற்ற நன்மைகளுக்கு நான் மிக மோசமாக நடந்துகொண்டதற்காகவும் என்னை மன்னிக்குமாறு அவரை வேண்டிக்கொள்கிறேன். அந்தத் தூதருக்கு நான் கடமைப்பட்டிருக்கிறேன்—இதை எனது நம்பிக்கையின் மற்றும் அறிவின் முழு உறுதியுடன் கூறுகிறேன்—பரம பிதாதான் மோரெல் (Morel) வராமல் இருக்கத் தூண்டினார். ஆகையால், இப்போது சாகப்போவது நான்தான். உண்மையான பற்றுதலுடன், *Semper idem* (எப்போதும் அதே நிலையில்), பி. ஜி. சார்லஸ் (P. G. Charlus).” அப்போதுதான் மோரெல்லின் பயம் எனக்குப் புரிந்தது; நிச்சயமாக, அந்தக் கடிதத்தில் மிகுந்த கர்வமும் இலக்கியத் தன்மையிலான பாவனைகளும் இருந்தன. ஆனால், அதில் இருந்த ஒப்புதல் உண்மை. மேலும், தனது மைத்துனரிடம் மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Mme de Guermantes) கண்டறிந்த "பைத்தியக்காரத்தனத்தின் விளிம்புநிலை" என்பது—நான் முன்பு நம்பியது போல—மேலோட்டமான, பயனற்ற கோபத்தின் அந்தத் தற்காலிக வெளிப்பாடுகளுடன் மட்டும் நின்றுவிடவில்லை என்பதை என்னைவிட மோரெல் நன்றாகவே அறிந்திருந்தான்.
[135]
ஆனால் நான் பின்னோக்கிச் செல்ல வேண்டும். நான் திரு. டி சார்லஸ் (M. de Charlus) உடன் அகன்ற வீதிகளில் நடந்து கொண்டிருக்கிறேன்; மொரெல் (Morel) உடனான சமாதானப் பேச்சுவார்த்தைகளைத் தொடங்க என்னை ஒரு தூதுவராக அவர் இப்போதுதான் நியமித்திருக்கிறார். நான் எதுவும் பேசாததைக் கண்டு, அவர் தொடர்ந்தார்: "உண்மையைச் சொல்லப்போனால், அவன் ஏன் வாசிக்கவில்லை என்று எனக்குத் தெரியவில்லை; போர் நடப்பதாகக் கூறிக்கொண்டு மக்கள் இசை நிகழ்ச்சிகளை நிறுத்திவிட்டார்கள், ஆனால் அதே சமயம் அவர்கள் நடனமாடுகிறார்கள், வெளியே சென்று விருந்து உண்கிறார்கள். ஜெர்மானியர்கள் இன்னும் முன்னேறினால் நம்முடைய 'பாம்பே' (Pompeii) நகரத்தின் இறுதி நாட்களாக அமையக்கூடிய இந்தக் காலக்கட்டத்தை கொண்டாட்டங்கள் நிரப்புகின்றன. ஏதேனும் ஒரு ஜெர்மானிய 'வெசுவியஸ்' எரிமலையிலிருந்து (அவர்களின் கடற்படை பீரங்கிகள் எரிமலையை விடக் குறைவான பயங்கரமானவை அல்ல) வெளிப்படும் எரிமலைக்குழம்பு அவர்களை அலங்கரித்துக்கொள்ளும்போதோ அல்லது உடை மாற்றும்போதோ சூழ்ந்துகொண்டு, அவர்களின் அசைவுகளை அப்படியே உறைய வைத்து அழியாததாக்கினால், வருங்கால பள்ளி மாணவர்கள் படங்களுடன் கூடிய பாடப்புத்தகங்களில் இதைப் பற்றிப் படிப்பார்கள்: அதாவது, தனது நாத்தனாருடன் உணவருந்துவதற்கு முன் மேடம் மோலே (Mme Molé) தனது கன்னங்களில் இறுதித் தொடுப்பாகச் சாயம் பூசிக்கொள்வது அல்லது சோஸ்தேன் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Sosthène de Guermantes) தனது செயற்கைப் புருவங்களுக்கு வண்ணம் தீட்டி முடிப்பது போன்றவை. இத்தகைய விஷயங்கள் வருங்கால 'பிரிச்சோட்' (Brichot) போன்ற அறிஞர்களுக்கு ஆய்வுப் பொருளாக அமையும். ஒரு காலத்தின் அற்பத்தனம், பத்து நூற்றாண்டுகள் கடந்த பிறகு, மிகத் தீவிரமான ஆய்வுக்குரிய பொருளாக மாறுகிறது—குறிப்பாக அது எரிமலை வெடிப்பினாலோ அல்லது குண்டுவீச்சின் போது வெளியேற்றப்பட்ட எரிமலைக்குழம்பு போன்ற பொருட்களாலோ சிதையாமல் பாதுகாக்கப்பட்டிருந்தால். வருங்கால வரலாற்றாசிரியர்களுக்கு எவ்வளவு ஏராளமான தகவல்கள் கிடைக்கப்போகின்றன! வெசுவியஸ் உமிழும் வாயுக்களைப் போன்ற மூச்சுத்திணற வைக்கும் வாயுக்களும், பாம்பே நகரத்தை மூழ்கடித்ததைப் போன்ற இடிபாடுகளும், தங்கள் ஓவியங்களையும் சிலைகளையும் பாதுகாப்பான இடமான பயோன்னேவுக்கு (Bayonne) இன்னும் அனுப்பாத அந்த இறுதி, விவேகமற்ற ஆன்மாக்களை அப்படியே பாதுகாத்து வைக்கும்போது அந்த நிலை உருவாகும்." உண்மையில், கடந்த ஓராண்டாக, ஒவ்வொரு மாலையும் அது ஒரு சிதறிய பாம்பே நகரமாகத்தானே இருக்கிறது? மக்கள் தங்கள் நிலவறைகளுக்குள் ஓடுகிறார்கள்—பழமையான 'மௌட்டன் ரோத்ஸ்சைல்ட்' (Mouton Rothschild) அல்லது 'செயின்ட்-எமிலியன்' (Saint-Émilion) மது பாட்டில்களை எடுப்பதற்காக அல்ல, மாறாகத் தங்கள் மிகவும் மதிப்புமிக்க உடைமைகளை ஒளித்து வைப்பதற்காக; புனிதப் பாத்திரங்களை எடுத்துச் செல்லும்போது மரணத்தைத் தழுவிய ஹெர்குலேனியம் (Herculaneum) நகரத்து மதகுருக்களைப் போலவே அவர்கள் செயல்படுகிறார்கள். ஒரு பொருளின் மீதான பற்றுதல்தான் எப்போதும் அதன் உரிமையாளரின் மரணத்திற்குக் காரணமாக அமைகிறது. ஹெர்குலேனியம் போலன்றி, பாரிஸ் நகரம் ஹெர்குலஸால் நிறுவப்படவில்லை. ஆயினும், அவற்றுக்கிடையேயான ஒற்றுமைகள் எவ்வளவு வியக்கத்தக்கவை! மேலும், நமக்குக் கிடைத்திருக்கும் அந்தத் தெளிவான பார்வை நம் காலத்திற்கு மட்டும் உரியதல்ல; ஒவ்வொரு காலக்கட்டமும் அதைக் கொண்டிருந்திருக்கிறது. வெசுவியஸ் எரிமலைக்கு அருகிலிருந்த நகரங்களின் கதி ஒருநாள் நமக்கும் நேரிடலாம் என்று நான் கருதினால், அந்த நகரங்கள் பைபிளில் குறிப்பிடப்படும் சாபத்திற்குள்ளான நகரங்களின் (சோதோம், கொமோரா) கதி தங்களையும் அச்சுறுத்துவதாக உணர்ந்திருந்தன. பாம்பே நகரில் ஒரு வீட்டின் சுவரில் "சோதோம், கொமோரா" என்ற அர்த்தமுள்ள வாசகம் ஒன்று காணப்பட்டது. சோதோம் என்ற பெயரும் அதனால் அவர் மனதில் எழுந்த எண்ணங்களும் காரணமா, அல்லது குண்டுவீச்சு குறித்த சிந்தனையா - எது அவரை ஒரு கணம் வானத்தை நோக்க வைத்தது என்று எனக்குத் தெரியவில்லை; எப்படியாயினும், அவர் உடனே தன் பார்வையை மீண்டும் பூமிக்குத் திருப்பினார். "இந்தப் போரின் அனைத்து நாயகர்களையும் நான் போற்றுகிறேன்," என்று அவர் கூறினார். "உதாரணமாக ஆங்கிலேய வீரர்களை எடுத்துக்கொள்ளுங்கள்—போரின் தொடக்கத்தில் அவர்களை வெறும் கால்பந்து விளையாட்டு வீரர்கள் என்று நான் சாதாரணமாகக் கருதினேன்; தொழில்முறை வீரர்களை எதிர்த்து நிற்கும் துணிச்சல் கொண்டவர்கள் என்று நினைத்தேன்—ஆனால் அவர்கள் எவ்வளவு சிறந்த தொழில்முறை வீரர்கள்! சொல்லப்போனால், முற்றிலும் அழகியல் கண்ணோட்டத்தில் பார்த்தால், அவர்கள் கிரேக்க நாட்டு விளையாட்டு வீரர்கள்—கவனியுங்கள், என் அன்பரே, கிரேக்க நாட்டு வீரர்கள்; அவர்கள் பிளேட்டோவின் காலத்து இளைஞர்கள், அல்லது இன்னும் சரியாகச் சொன்னால், ஸ்பார்டன் வீரர்கள். ரூவன் (Rouen) நகருக்குச் சென்ற என் நண்பர் ஒருவர் அங்குள்ள அவர்களின் முகாமைப் பார்த்தார்; அவர் கண்டவை வியக்கத்தக்கவை—கற்பனைக்கு அப்பாற்பட்ட அற்புதங்கள் அவை. அது இப்போது பழைய ரூவன் நகரம் அல்ல; அது முற்றிலும் வேறொரு நகரம்." நிச்சயமாக, கதீட்ரல் தேவாலயத்தின் மெலிந்த உருவம் கொண்ட புனிதர்களின் சிலைகளைக் கொண்ட பழைய ரூவன் நகரமும் இருக்கிறது. இயல்பாகவே அதுவும் அழகானதுதான், ஆனால் அது முற்றிலும் வேறொரு விஷயம். மேலும் நம்முடைய *பொய்லு*கள் (பிரெஞ்சுப் படைவீரர்கள்)! நம் வீரர்களிடம்—உதாரணமாக, துடுக்குத்தனமான பாவனையுடனும் பிரகாசமான, கலகலப்பான பார்வையுடனும் இதோ கடந்து செல்கிறாரே, அவரைப் போன்ற பாரிஸ் நகரத்துச் சிறுவர்களிடம்—நான் காணும் அந்தச் சிறப்பான தன்மையை விவரிக்க வார்த்தைகளே இல்லை. நான் அடிக்கடி அவர்களை நிறுத்திச் சிறிது உரையாடுவேன்; எவ்வளவு நுட்பமான சிந்தனை, எவ்வளவு தெளிவான புரிதல் அவர்களிடம் இருக்கிறது! கிராமப்புறங்களிலிருந்து வந்த இளைஞர்கள்—தனித்துவமான உச்சரிப்புடனும் வட்டார வழக்கு கலந்த மொழியுடனும் அவர்கள் பேசும்போது எவ்வளவு சுவாரஸ்யமாகவும் கனிவாகவும் இருக்கிறார்கள்!... நான் எப்போதும் கிராமப்புறங்களில் அதிக நேரம் செலவிட்டிருக்கிறேன், பண்ணை வீடுகளில் தங்கியிருக்கிறேன்; அவர்களுடன் எப்படிப் பேசுவது என்று எனக்குத் தெரியும். ஆயினும், பிரெஞ்சுக்காரர்கள் மீதான நமது பாராட்டு நம் எதிரிகளை இழிவுபடுத்துவதாக அமைந்துவிடக் கூடாது; அது நம்மையே தாழ்த்திக்கொள்வதாகும். மேலும் ஜெர்மானிய வீரன் எப்படிப்பட்டவன் என்பது உங்களுக்குத் தெரியாது; 'உண்டர் டென் லிண்டன்' (Unter den Linden) வீதியில் அணிவகுத்துச் செல்லும் அந்த 'கூஸ்-ஸ்டெப்' (goose-step) நடைமுறையை நான் பார்த்தது போல நீங்கள் பார்த்ததில்லை. பால்பெக் (Balbec) நகரில் அவர் எனக்கு விவரித்திருந்த அந்த ஆண்மைக்கான இலட்சியத்திற்கு மீண்டும் திரும்புவோம்—காலப்போக்கில் அவரது மனதில் அது ஒரு தத்துவார்த்த வடிவத்தைப் பெற்றிருந்தது; ஆயினும், அந்தத் தத்துவம் அபத்தமான தர்க்கத்தின் மீது கட்டமைக்கப்பட்டிருந்தது. அவர் மிகுந்த அறிவுக்கூர்மையுடன் விளங்கிய தருணங்களில் கூட, அந்தத் தர்க்கம் ஒரு சாதாரண உலகியல் மனிதனின் (அவர் புத்திசாலியாக இருந்தபோதிலும்) பலவீனமான இயல்பையே வெளிப்படுத்தியது. "பார்," என்று அவர் என்னிடம் கூறினார், "அந்தச் சிறந்த மனிதன்—அந்த ஜெர்மானியச் (Boche) சிப்பாய்—தன் நாட்டின் மேன்மையை மட்டுமே சிந்திக்கும் ஒரு வலிமையான, ஆரோக்கியமான மனிதன்; 'ஜெர்மனி எல்லாவற்றிற்கும் மேலானது' (*Deutschland über alles*) என்பது அவ்வளவு முட்டாள்தனமான எண்ணம் அல்ல. அவர்கள் ஆண்மைக்குரிய வகையில் தங்களைத் தயார்படுத்திக்கொண்டிருந்தபோது, ​​நாமோ வெறும் மேலோட்டமான கலை ஆர்வத்திலும் (dilettantism) பொழுதுபோக்கிலும் நம்மை வீணடித்துக்கொண்டிருந்தோம்." திரு. டி சார்லஸைப் (M. de Charlus) பொறுத்தவரை, அந்தச் சொல் இலக்கியம் சார்ந்த ஒன்றைக் குறிப்பதாக இருந்திருக்கலாம்; ஏனெனில், நான் இலக்கியத்தை நேசிப்பவன் என்பதையும், ஒரு காலத்தில் அதற்கே என் வாழ்வை அர்ப்பணிக்க எண்ணியிருந்தேன் என்பதையும் திடீரென நினைவுகூர்ந்தவராக, அவர் என் தோளில் தட்டினார் (அச்சமயத்தைப் பயன்படுத்திக்கொண்டு......எனது ராணுவப் பணியின் பழைய நாட்களை நினைவூட்டும் வகையில்—தோள்பட்டையில் '76' ரகத் துப்பாக்கி ஏற்படுத்தும் உதை போன்ற—வலி தரும் அழுத்தத்துடன் அதன் மீது சாய்ந்தபடி, அவர் என்னிடம் அந்த விமர்சனத்தின் கடுமையைக் குறைக்கும் தொனியில் கூறினார்: "ஆம், நாம் அனைவரும் மேலோட்டமான ஈடுபாட்டிலேயே (dilettantism) நம்மைத் தொலைத்துவிட்டோம்—நீயும் அதில் அடக்கம்; நினைவில் கொள், நானும் செய்தது போலவே நீயும் உன் தவறை ஒப்புக்கொள்ளலாம்; நாம் மிக அதிகமான மேலோட்டமான போக்கைக் கொண்டிருந்தோம்." அந்த விமர்சனத்தால் திகைத்துப்போய், உடனடியாகப் பதிலளிக்கத் தெரியாமல், அதே சமயம் அவர் மீதான மரியாதை மற்றும் அவரது கனிவான இயல்பு மீதான அன்பு ஆகியவற்றின் கலவையால் உந்தப்பட்டு, நானும்—அவர் என்னை அழைத்தது போலவே—என் நெஞ்சில் அடித்துக்கொண்டு குற்றத்தை ஒப்புக்கொள்ள வேண்டியது போலப் பதிலளித்தேன்; இது முற்றிலும் முட்டாள்தனமானது, ஏனெனில் என்னை நானே குறைத்துக்கொள்ளும் வகையிலான எந்தவொரு மேலோட்டமான போக்கும் என்னிடம் துளியும் இருக்கவில்லை. "சரி," என்று அவர் கூறினார், "நான் உன்னை இங்கே விட்டுச் செல்கிறேன்" (அவரைத் தூரத்திலிருந்தே வழிநடத்தி வந்த குழுவினர் இறுதியாக எங்களை விட்டு விலகிச் சென்றிருந்தனர்). "நான் ஒரு மிக முதிய கனவானைப் போல உறங்கச் செல்கிறேன்—குறிப்பாக, அவர்கள் சொல்வது போல, போர் நம் அனைவரின் பழக்கவழக்கங்களையும் மாற்றிவிட்டதல்லவா; நார் போயிஸ் (Norpois) மிகவும் விரும்பும் அந்தப் பொன்மொழிகளில் ஒன்று அது." மேலும், வீட்டிற்குத் திரும்பிய பிறகும் திரு. டி சார்லஸ் (M. de Charlus) ராணுவ வீரர்களின் சகவாசத்தை விட்டு விலகமாட்டார் என்பது எனக்குத் தெரியும்; ஏனெனில் அவர் தனது மாளிகையை ஒரு ராணுவ மருத்துவமனையாக மாற்றியிருந்தார்—இது அவரது கற்பனையின் விசித்திரமான விருப்பங்களால் அல்ல, மாறாக அவரது கனிவான இதயத்தின் கட்டளைக்கு இணங்கச் செய்யப்பட்ட செயல் என்றே நான் நம்புகிறேன்.

அது காற்று வீசாத, தெளிவான ஒரு இரவு. வளைவுப் பாலங்களும் அவற்றின் நீர்ப்பரப்புப் பிம்பங்களும் இணைந்து உருவாக்கும் வட்ட வடிவங்களுக்கு இடையே பாயும் சீன் (Seine) நதி, போஸ்பரஸ் (Bosphorus) நீரிணையைப் போலவே காட்சியளிக்கும் என்று நான் கற்பனை செய்துகொண்டேன். மேலும்—திரு. டி சார்லஸின் தோல்விவாதப் பார்வையால் கணிக்கப்பட்ட படையெடுப்பின் குறியீடாகவோ அல்லது நமது முஸ்லிம் சகோதரர்களுக்கும் பிரெஞ்சுப் படைகளுக்கும் இடையிலான ஒத்துழைப்பின் அடையாளமாகவோ—மெல்லியதாகவும் பிறை வடிவிலும் இருந்த நிலவு, பாரிஸ் நகர வானத்தை பிறை நிலவு எனும் கிழக்கத்திய அடையாளத்தின் கீழ் கொண்டுவருவது போல் தோன்றியது. செனகல் நாட்டைச் சேர்ந்த ஒரு ராணுவ வீரருக்கு முன்னால் அவர் சிறிது நேரம் அசையாமல் நின்றார்; என்னிடம் விடைபெறும் அதே வேளையில் என் கையைத் தன் கைகளால் இறுக்கிக் கசக்கினார்—இது அந்தப் பிரபுவைப் (Baron) போன்ற தோற்றமளிக்கும் மக்களிடம் காணப்படும் ஒரு ஜெர்மானியப் பண்பு—மேலும் என் கை மூட்டுகளுக்கு நெகிழ்வுத்தன்மையை மீட்டெடுக்க விரும்புவது போல (ஒரு காலத்தில் கோட்டார்ட் [Cottard] கூறியிருக்கக்கூடிய பாணியில்) சிறிது நேரம் அதை அழுத்திப் பிசைந்துகொண்டே இருந்தார்; உண்மையில் என் கை மூட்டுகள் அத்தகைய நெகிழ்வுத்தன்மையை ஒருபோதும் இழந்திருக்கவில்லை என்பது வேறு விஷயம். சில பார்வையற்றவர்களுக்கு, தொடு உணர்வு என்பது பார்வைக்கு ஒரு குறிப்பிட்ட அளவு ஈடுசெய்கிறது; இங்கே எந்த உணர்வு எதற்கு மாற்றாக அமைந்தது என்று எனக்குத் திட்டவட்டமாகத் தெரியவில்லை. ஒருவேளை அவர் என் கையைத்தான் குலுக்குகிறோம் என்று நினைத்திருக்கலாம்; நிழலில் கடந்து சென்ற செனகல் நாட்டு வீரரைப் பார்க்கும்போது, ​​அவர் தன்னை யாரோ ரசிக்கிறார்கள் என்பதை அறியாமலோ அல்லது அறியாதது போலவோ இருந்தாரோ, அதேபோலத்தான் இவரும் நினைத்திருக்கக்கூடும். ஆனால் இரண்டு சந்தர்ப்பங்களிலும் அந்தப் பிரபு (Baron) தவறாகவே எண்ணினார்; உடல் ரீதியான தொடுதலும் பார்வையின் தீவிரமும் அவர் தவறான முடிவுக்கு வரக் காரணமாயின. "டெகாம்ப்ஸ் (Decamps), ஃப்ரோமென்டின் (Fromentin), இங்க்ரெஸ் (Ingres) மற்றும் டெலாக்ரோயிக்ஸ் (Delacroix) ஆகியோரின் ஓவியங்களில் காணும் அந்த 'கிழக்கு உலகம்' (Orient) அப்படியே இங்கே கண்முன்னே விரிகிறது அல்லவா?" என்று அவர் என்னிடம் கூறினார்; அப்போது அந்தச் செனகல் வீரர் கடந்து செல்வதைப் பார்த்தபடியே அவர் அசையாமல் நின்றிருந்தார். "ஒரு ஓவியராகவோ அல்லது தத்துவஞானியாகவோ அன்றி, வேறு எந்த வகையிலும் நான் மனிதர்கள் மீதோ அல்லது பொருட்கள் மீதோ ஆர்வம் காட்டுவதில்லை என்பது உனக்குத் தெரியும். அதோடு, எனக்கு வயதாகிவிட்டது. ஆனால், அந்த ஓவியக் காட்சியை முழுமையாக்க, நம்மில் இருவருமே ஒரு 'ஓடலிஸ்க்' (odalisque - அந்தப்புரப் பெண்) ஆக இல்லையே என்பதுதான் வருத்தத்திற்குரிய விஷயம்." அந்தப் பிரபு என்னை விட்டுச் சென்ற பிறகு, என் கற்பனையில் நிழலாடியது டெகாம்ப்ஸ் அல்லது டெலாக்ரோயிக்ஸ் சித்தரித்த 'கிழக்கு உலகம்' அல்ல; மாறாக, நான் மிகவும் நேசித்த 'ஆயிரத்து ஓர் இரவுகள்' (The Thousand and One Nights) கதைகளில் வரும் அந்தப் பழமையான 'கிழக்கு உலகம்'தான் என் நினைவில் நின்றது. இருண்ட தெருக்களின் சிக்கலான பாதையில் நான் வழிதவறிச் சென்றுகொண்டிருந்தபோது, ​​பாக்தாத் நகரின் தொலைதூரப் பகுதிகளில் சாகசத்தைத் தேடி அலைந்த கலீஃபா ஹாரூன் அல்-ரஷீத் (Harun al-Rashid) என் நினைவுக்கு வந்தார். மேலும், கடும் வெப்பம் மற்றும் நீண்ட நடைப்பயணத்தால் எனக்குத் தாகம் எடுத்தது; ஆனால் மதுபான விடுதிகள் அனைத்தும் வெகு நேரத்திற்கு முன்பே மூடப்பட்டிருந்தன. எரிபொருள் தட்டுப்பாடு காரணமாக, லெவண்டைன் (Levantine) அல்லது கறுப்பின ஓட்டுநர்களால் இயக்கப்படும் ஒருசில டாக்சிகள் கூட, நான் சைகை செய்ததைக் கண்டுகொள்ளவே இல்லை. பானம் அருந்தி, வீடு திரும்புவதற்கான தெம்பை மீண்டும் பெறக்கூடிய ஒரே இடம் ஒரு ஹோட்டலாகத்தான் இருந்திருக்க முடியும். ஆனால், நகரின் மையப்பகுதியிலிருந்து சற்று தொலைவில் நான் வந்து சேர்ந்திருந்த அந்தத் தெருவில், பாரிஸ் நகரின் மீது 'கோதா' (Gotha) ரக விமானங்கள் குண்டுகளை வீசத் தொடங்கிய காலத்திலிருந்தே ஹோட்டல்கள் அனைத்தும் மூடப்பட்டிருந்தன. கிட்டத்தட்ட அனைத்துக் கடைகளின் நிலையும் அதுதான்; பணியாளர்கள் இல்லாததாலோ அல்லது தாங்களே பயத்தில் உறைந்துபோனதாலோ, வணிகர்கள் கிராமப்புறங்களுக்குத் தப்பிச் சென்றிருந்தனர். அவர்கள் கடையின் கதவில் வழக்கமான கையெழுத்து அறிவிப்பை ஒட்டிச் சென்றிருந்தனர்; அதில், வெகு தொலைவில் உள்ள - அதுவும் நிச்சயமற்ற - ஒரு தேதியில் கடை மீண்டும் திறக்கப்படும் என்று குறிப்பிடப்பட்டிருந்தது. தொடர்ந்து இயங்கிக்கொண்டிருந்த ஒருசில கடைகளும், வாரத்திற்கு இரண்டு முறை மட்டுமே திறக்கப்படும் என்று அதே பாணியில் அறிவித்திருந்தன. வறுமை, கைவிடப்பட்ட நிலை மற்றும் அச்சம் ஆகியவை அந்தப் பகுதி முழுவதையும் ஆக்கிரமித்திருந்ததை உணர முடிந்தது. ஆனால், ஆள் அரவமற்ற அந்த வீடுகளுக்கு மத்தியில், மற்றவற்றுக்கு முற்றிலும் மாறாக, அச்சத்தையும் அழிவையும் வென்று வாழ்வு துடிப்பாகவும் செழிப்பாகவும் தொடரும் ஒரு வீடு இருந்ததைக் கண்டு நான் மிகுந்த ஆச்சரியமடைந்தேன். ஒவ்வொரு ஜன்னலின் மூடிய கதவுகளுக்குப் பின்னாலும் தெரிந்த ஒளி—காவல்துறை விதிமுறைகளுக்கு ஏற்ப மங்கலாக வைக்கப்பட்டிருந்தாலும்—சிக்கனத்தைப் பற்றிய எந்தக் கவலையும் இல்லாததையே வெளிப்படுத்தியது. மேலும், அவ்வப்போது கதவு திறக்கப்பட்டு, புதிய விருந்தினர்கள் உள்ளே செல்வதும் வெளியே வருவதுமாக இருந்தது. உரிமையாளர்கள் ஈட்டியிருக்கக்கூடிய வருமானத்தைக் கருத்தில் கொள்ளும்போது, ​​அக்கம் பக்கத்து கடைக்காரர்கள் அனைவரிடமும் பொறாமையைத் தூண்டக்கூடிய ஒரு விடுதியாக அது திகழ்ந்தது; என்னிடமிருந்து சுமார் பதினைந்து மீட்டர் தொலைவில் ஒருவர் வேகமாக வெளியே வந்ததைக் கண்டபோது எனக்கும் மிகுந்த ஆர்வம் ஏற்பட்டது—அதாவது, இருட்டில் அடையாளம் காண முடியாத அளவுக்கு அது சற்று அதிக தூரம் என்றாலும்......அவர் ஒரு அதிகாரி என்பதை நான் அடையாளம் காணும் அளவுக்கு அங்கே ஆழ்ந்த இருள் சூழ்ந்திருந்தது.

ஆனாலும் ஒரு விஷயம் என் கவனத்தை ஈர்த்தது—அவரது முகம் (அதை என்னால் பார்க்க முடியவில்லை) அல்லது அவரது சீருடை (அது ஒரு நீண்ட மேலங்கிக்கு அடியில் மறைந்திருந்தது) அல்ல; மாறாக, முற்றுகையிடப்பட்ட ஒரு வீரர் திடீரென வெளியேறும் முயற்சியைப் போல, அவர் மிகக் குறுகிய வினாடிகளுக்குள் பல இடங்களைக் கடந்து சென்ற அந்த அசாத்தியமான வேகமும் அசைவுகளுமே என் கவனத்தை ஈர்த்தன. செயின்ட்-லூவின் (Saint-Loup) உடல்வாகு, மெலிந்த தோற்றம், நடை அல்லது அவரது இயல்பான வேகம் ஆகியவற்றைக் கொண்டு அவரை நான் அடையாளம் காணவில்லை என்றாலும், அவருக்கு மட்டுமே உரிய அந்த 'எங்கும் நிறைந்திருக்கும் தன்மை' (ubiquity) போன்ற ஒரு உணர்வே அவரைப் பற்றி என்னைச் சிந்திக்க வைத்தது. மிகக் குறுகிய நேரத்தில் பல நிலைகளைக் கடந்து சென்ற அந்த அதிகாரி, என்னைக் கவனிக்காமலே ஒரு பக்கவாட்டுச் சந்தில் மறைந்துவிட்டார்; நான் அந்த விடுதிக்குள் நுழைவதா வேண்டாமா என்று யோசித்துக்கொண்டிருந்தேன்—அதன் சாதாரணத் தோற்றம், செயின்ட்-லூ அங்கிருந்து வெளியே வந்திருக்கக்கூடும் என்பதை எனக்குப் பெரிதும் சந்தேகிக்க வைத்தது. ஒரு ஜெர்மானிய அதிகாரியிடமிருந்து கைப்பற்றப்பட்ட கடிதங்களில் பெயர் இடம்பெற்றதால், செயின்ட்-லூ ஒரு உளவுப் பணிக் குற்றச்சாட்டில் அநியாயமாகச் சிக்கவைக்கப்பட்டதும், பின்னர் ராணுவ அதிகாரிகள் அவரை முழுமையாகக் குற்றமற்றவர் என்று விடுவித்ததும் என் நினைவுக்கு வந்தன. ஆனாலும், என் விருப்பத்திற்கு மாறாக, அந்தப் பழைய சம்பவத்தை இப்போது நான் பார்த்த விஷயத்துடன் தொடர்புபடுத்திப் பார்த்தேன். இந்த விடுதி உளவாளிகள் சந்திக்கும் இடமாகச் செயல்படுகிறதோ? அந்த அதிகாரி மறைந்த பிறகு, ராணுவத்தின் பல்வேறு பிரிவுகளைச் சேர்ந்த சாதாரண வீரர்கள் உள்ளே நுழைவதைப் பார்த்தேன்; அது என் சந்தேகத்தை மேலும் வலுப்படுத்தியது. மேலும், எனக்குக் கடும் தாகம் எடுத்திருந்தது. "இங்கே குடிக்க ஏதாவது கிடைக்கலாம்" என்று எனக்குள் சொல்லிக்கொண்டேன்; அந்தச் சூழலில் கலந்திருந்த ஒருவிதத் தயக்கம் இருந்தபோதிலும், என் ஆர்வத்தைத் தீர்த்துக்கொள்ள அந்த வாய்ப்பைப் பயன்படுத்திக்கொண்டேன். திறந்திருந்த ஒரு வாசலை நோக்கிச் செல்லும் சில படிகளில் ஏறியதற்கு (வெப்பம் காரணமாக அந்த வாசல் திறந்தே வைக்கப்பட்டிருந்தது) காரணம், அந்தச் சந்திப்பு குறித்த ஆர்வம் மட்டுமல்ல என்று நான் நினைக்கிறேன்; அந்த வாசல் ஒரு சிறிய வரவேற்பறை போன்ற பகுதிக்கு இட்டுச் சென்றது. ஆரம்பத்தில், என் ஆர்வத்தைத் தீர்த்துக்கொள்ள முடியாது என்றே நினைத்தேன்; ஏனெனில், அறை கேட்டு வந்த பலரிடம் ஒரு அறை கூட காலியாக இல்லை என்று சொல்லப்படுவதை நான் பார்த்தேன். ஆனால், உளவாளிகளின் அந்த ரகசியக் குழுவைச் சேர்ந்தவர்களாக இல்லாததே அவர்களுக்கு இருந்த ஒரே குறைபாடு என்பதை நான் விரைவில் புரிந்துகொண்டேன்; சிறிது நேரத்தில் ஒரு சாதாரண மாலுமி அங்கு வந்தான்; அவர்கள் அவசர அவசரமாக அவனுக்கு 28-ஆம் எண் அறையை ஒதுக்கிக் கொடுத்தனர். இருளின் மறைவில் இருந்ததால், நான் யாருக்கும் தெரியாமல் அந்தச் சிறிய, மூச்சுமுட்டும் அறையில் இருந்த சில சிப்பாய்களையும் இரண்டு தொழிலாளர்களையும் எட்டிப் பார்க்க முடிந்தது; அந்த அறை, பத்திரிகைகள் மற்றும் சித்திரங்கள் நிறைந்த இதழ்களிலிருந்து வெட்டி எடுக்கப்பட்ட பெண்களின் வண்ணப் படங்களால் ஆடம்பரமாக அலங்கரிக்கப்பட்டிருந்தது. அவர்கள் அமைதியாகப் பேசிக்கொண்டிருந்தனர்; தேசபக்தி உணர்வுகளை வெளிப்படுத்தினர்: "என்ன செய்ய முடியும்? மற்ற தோழர்கள் செய்வதையே நாமும் செய்வோம்," என்று ஒருவன் கூறினான். "ஓ, நான் நிச்சயம் கொல்லப்படமாட்டேன்," என்று மற்றொருவன் பதிலளித்தான்—நான் கேட்காத ஒரு விருப்பத்திற்கு அவன் பதிலளிப்பதாகத் தோன்றியது; அவன் மறுநாள் ஒரு ஆபத்தான பணிக்குத் திரும்பிக்கொண்டிருந்தான் என்பதை நான் புரிந்துகொண்டேன். "அதாவது, இருபத்திரண்டு வயதில், வெறும் ஆறு மாதப் பணிக்குப் பிறகு... அது ஒரு பயங்கரமான விஷயமாக இருக்கும்," என்று அவன் கத்தினான்; அவனது குரல் நீண்ட காலம் வாழ வேண்டும் என்ற விருப்பத்தை மட்டுமல்லாமல், தனது வாதம் சரியானது என்ற உறுதியையும் வெளிப்படுத்தியது; இருபத்திரண்டு வயது என்பது பிழைப்பதற்கான சிறந்த வாய்ப்பை அளிப்பதாகவும், தான் கொல்லப்படுவது என்பது சாத்தியமே இல்லாத ஒன்று என்பது போலவும் அவன் பேசினான். "பாரிஸ் அருமையாக இருக்கிறது," என்று இன்னொருவன் கூறினான்; "அங்கே போர் நடப்பதே தெரியாது. நீ என்ன, ஜூலோட்—இன்னும் படையில் சேரப்போகிறாயா?" "நிச்சயமாகச் சேர்வேன்; அந்த அருவருப்பான ஜெர்மானியர்களைத் (Boches) தாக்கி ஒடுக்க நான் போக விரும்புகிறேன்." "ஆனால் ஜோஃப்ரே—அவர் அமைச்சர்களின் மனைவிகளுடன் உறவு கொள்பவர்; உண்மையில் எதையும் சாதித்தவர் அல்ல." "அப்படிப் பேசுவதைக் கேட்பதே வெட்கக்கேடானது," என்று சற்று வயதான விமானப்படை வீரர் ஒருவர், அந்தக் கருத்தைச் சொன்ன தொழிலாளியை நோக்கித் திரும்பிக் கூறினார். "முன்னணியில் (போர்க்களத்தில்) அப்படிப் பேசுமாறு நான் உனக்கு அறிவுறுத்தமாட்டேன்; அப்படிப் பேசியிருந்தால் சாதாரண சிப்பாய்களே (poilus) உன்னைத் தீர்த்துக்கட்டியிருப்பார்கள்." அந்த உரையாடல்களின் சலிப்பூட்டும் தன்மை எனக்கு மேலும் கேட்பதில் ஆர்வத்தை ஏற்படுத்தவில்லை; நான் உள்ளே செல்லவோ அல்லது கீழே திரும்பவோ முற்பட்டபோது, ​​என்னைப் பதறவைக்கும் சில கருத்துகள் என் கவனத்தை ஈர்த்தன: "முதலாளி திரும்பி வராதது ஒரு பெரிய பிரச்சனை; அதாவது, இந்த நேரத்தில், அவர் எங்கே சங்கிலிகளைத் தேடிப் பிடிப்பார் என்று தெரியவில்லை." "ஆனால் மற்றவன் ஏற்கனவே சங்கிலியால் பிணைக்கப்பட்டிருக்கிறான்." “அவன் சங்கிலியால் பிணைக்கப்பட்டிருக்கிறான், உண்மைதான்—அவன் பிணைக்கப்பட்டிருக்கிறான், அதே சமயம் இல்லையென்றும் சொல்லலாம்; ஒருவேளை *நான்* அப்படிப் பிணைக்கப்பட்டிருந்தால், என்னால் அதிலிருந்து விடுபட்டிருக்க முடியும்.” “ஆனால் பூட்டு பூட்டப்பட்டிருக்கிறதே.” “நிச்சயமாக அது பூட்டப்பட்டிருக்கிறதுதான், ஆனால் அவசரத் தேவை என்றால் அதைத் திறந்துவிட முடியும். பிரச்சனை என்னவென்றால், சங்கிலிகள் போதுமான நீளம் கொண்டவை அல்ல. அது எப்படிப்பட்ட சூழல் என்று *என்னிடம்* சொல்ல முயற்சிக்காதே; நேற்று இரவு முழுவதும் என் கைகள் ரத்தம் கசியும் வரை நான் அவற்றைச் சுத்தியலால் அடித்துக்கொண்டிருந்தேன்.” “இன்றிரவு நீதானே அந்த வேலையைச் செய்கிறாய்?” “இல்லை, நான் இல்லை—மாரிஸ் செய்கிறான். ஆனால் ஞாயிற்றுக்கிழமை நான் செய்வேன்; முதலாளி எனக்கு அப்படித்தான் வாக்குறுதி அளித்திருக்கிறார்.” அந்த மாலுமியின் வலிமையான கைகள் ஏன் தேவைப்பட்டன என்பது இப்போது எனக்குப் புரிந்தது. அமைதியை விரும்பும் சாதாரண நடுத்தர வர்க்கத்தினர் அங்கிருந்து வெளியேற்றப்பட்டிருந்தார்கள் என்றால், இந்த ஹோட்டல் வெறும் உளவாளிகளின் கூடாரமாக மட்டும் இருக்கவில்லை. அங்கே ஒரு கொடூரமான குற்றம் நிகழவிருந்தது—நாங்கள் சரியான நேரத்தில் வந்து அதைத் தடுத்தாலன்றி......மற்றும் குற்றவாளிகளைக் கைது செய்ய வேண்டும். ஆயினும், அமைதியான அதே சமயம் ஆபத்து நிறைந்த அந்த இரவில், அனைத்தும் ஒரு கனவு அல்லது தேவதைக் கதை போன்ற உணர்வையே அளித்தன; பழிவாங்குபவனின் பெருமிதமும் கவிஞனின் மகிழ்ச்சியும் கலந்த மனநிலையுடன் நான் அந்த விடுதிக்குள் அடியெடுத்து வைத்தேன். என் தொப்பியைத் தொட்டு ஒரு சிறிய சைகை செய்தேன்; அங்கிருந்தவர்கள் தங்கள் இருக்கைகளை விட்டு எழாமலே, வெவ்வேறு அளவிலான மரியாதையுடன் என் வணக்கத்திற்குப் பதிலளித்தனர். "நான் யாரிடம் பேச வேண்டும் என்று சொல்ல முடியுமா? எனக்கு ஒரு அறை வேண்டும், அதோடு அறைக்கு ஒரு பானமும் கொண்டு வரப்பட வேண்டும்." "ஒரு நிமிடம் காத்திருங்கள்; முதலாளி வெளியே சென்றிருக்கிறார்." "ஆனால் தலைவர் மாடியில் இருக்கிறார்," என்று உரையாடிக்கொண்டிருந்தவர்களில் ஒருவர் கூறினார். "ஆனால் அவரைத் தொந்தரவு செய்யக்கூடாது என்பது உங்களுக்கு நன்றாகவே தெரியுமே." "எனக்கு அறை கிடைக்குமென்று நினைக்கிறீர்களா?" "கிடைக்கும் என்றுதான் தோன்றுகிறது." "43-வது அறை காலியாக இருக்க வேண்டும்," என்று அந்த இளைஞன் கூறினான்—தனக்கு இருபத்திரண்டு வயதுதான் ஆகிறது என்பதால், தான் கொல்லப்படமாட்டோம் என்பதில் அவன் உறுதியாக இருந்தான். எனக்காக இடம் கொடுப்பதற்காக அவன் சோபாவில் சற்று நகர்ந்து அமர்ந்தான். "ஜன்னலைச் சற்று திறந்து வைக்கலாம்; இங்கே புகை மண்டலமாக இருக்கிறது," என்று விமானி கூறினார்; உண்மையில், அங்கிருந்த அனைவரும் குழாய் (pipe) அல்லது சிகரெட் புகைத்துக்கொண்டிருந்தனர். "சரிதான், ஆனால் முதலில் ஜன்னல் கதவுகளை மூடுங்கள்; ஜெப்பெலின் (Zeppelin) விமானங்களின் அச்சுறுத்தல் காரணமாக விளக்குகள் எரிக்கத் தடை விதிக்கப்பட்டுள்ளது என்பது உங்களுக்குத் தெரியுமல்லவா." "இனி ஜெப்பெலின் விமானங்கள் வராது. அவை அனைத்தும் சுட்டு வீழ்த்தப்பட்டுவிட்டதாகக் கூட செய்தித்தாள்கள் குறிப்பால் உணர்த்தியுள்ளன." "இனி வராதா? அது *உனக்கு* எப்படித் தெரியும்? என்னைப் போல பதினைந்து மாதங்கள் போர்க்களத்தில் இருந்து, ஜெர்மானியர்களின் ஐந்தாவது விமானத்தைச் சுட்டு வீழ்த்திய பிறகு *அப்போது* பேசு. செய்தித்தாள்களை நம்பாதே. நேற்று அவை காம்பியன் (Compiègne) நகருக்கு மேலே பறந்து ஒரு தாயையும் அவளது இரண்டு குழந்தைகளையும் கொன்றுவிட்டன." "ஒரு தாயும் அவளது இரண்டு குழந்தைகளும்," என்று அந்த இளைஞன் கூறினான்—அவன் கொல்லப்படக்கூடாது என்று மிகவும் விரும்பினான்; துடிப்பான, வெளிப்படையான மற்றும் மிகவும் கவரக்கூடிய முகத்தைக் கொண்டிருந்த அவனது கண்கள் கனன்று கொண்டிருந்தன, அவனது முகபாவனையில் ஆழ்ந்த பரிதாபம் தெரிந்தது. "பிக் ஜூலோவைப் (Big Julot) பற்றி எந்தத் தகவலும் இல்லை. அவனது 'காட்மதர்'க்கு (godmother) கடந்த ஒரு வாரமாக அவனிடமிருந்து எந்தக் கடிதமும் வரவில்லை; இவ்வளவு நீண்ட காலம் அவன் எழுதாமல் இருப்பது இதுவே முதல் முறை. — யார் அந்தப் பெண்மணி? — ஒலிம்பியா (Olympia) திரையரங்கிற்குச் சற்று கீழே உள்ள பொதுக் கழிவறையை நிர்வகிப்பவர்தான் அவர். — அவர்கள் இருவரும் ஒன்றாகத் தூங்குகிறார்களா? — என்ன பேசுகிறீர்கள்? அவர் ஒரு திருமணமான பெண்மணி, மிகவும் கண்ணியமானவர். நல்ல உள்ளம் கொண்டவர் என்பதால் வாரந்தோறும் அவனுக்குப் பணம் அனுப்புகிறார். ஆமாம், அவர் ஒரு சிறந்த பெண்மணி. — அப்படியானால் உனக்கு பிக் ஜூலோவைத் தெரியுமா? — எனக்கு அவனைத் தெரியுமா!" என்று அந்த இருபத்திரண்டு வயது இளைஞன் உற்சாகத்துடன் பதிலளித்தான். "அவன் என் நெருங்கிய நண்பர்களில் ஒருவன். அவனைப் போல நான் அதிகம் மதிக்கும் நபர்கள் குறைவு; அவன் ஒரு நல்ல நண்பன், எப்போதும் உதவி செய்யத் தயாராக இருப்பவன்—அவனுக்கு ஏதேனும் நேர்ந்திருந்தால் அது மிகப்பெரிய துயரமாக இருக்கும்." யாரோ பகடை விளையாட்டு விளையாடலாம் என்று கூறினார்கள்; அந்த இளைஞன் மிகுந்த பரபரப்புடன் பகடையை வீசி, கண்கள் பிதுங்க முடிவுகளை உரக்கக் கூவிய விதத்தைப் பார்த்தாலே, அவனுக்குள் ஒரு சூதாடியின் இயல்பு இருப்பது தெளிவாகத் தெரிந்தது. அடுத்து அவனிடம் யாரோ சொன்னது எனக்குச் சரியாகக் கேட்கவில்லை, ஆனால் அவன் மிகுந்த பரிதாப உணர்வுடன் இப்படிச் சொன்னான்: "ஜூலோவா, ஒரு 'பிம்ப்'பா (pimp - விபச்சாரத் தரகர்)? அதாவது, அவன் தன்னை ஒரு 'பிம்ப்' என்று சொல்லிக்கொள்கிறான். ஆனால் அதற்கான துணிச்சல் அவனிடம் இல்லை. உண்மையில், அவன் தன் மனைவிக்குக் பணம் கொடுப்பதை நான் பார்த்திருக்கிறேன்—ஆம், அவளுக்கே பணம் கொடுத்திருக்கிறான்." அதாவது, அல்ஜீரியாவைச் சேர்ந்த ஜீன் (Jeanne the Algerian) அவனுக்கு எதுவும் கொடுக்கவில்லை என்று நான் சொல்லவில்லை, ஆனால் அவள் அவனுக்கு ஐந்து பிராங்குகளுக்கு மேல் கொடுத்ததே இல்லை—அவளோ ஒரு விபச்சார விடுதியில் வேலை செய்து, ஒரு நாளைக்கு ஐம்பது பிராங்குகளுக்கும் அதிகமாகச் சம்பாதிப்பவள். வெறும் ஐந்து பிராங்குகளுடன் திருப்தியடைவதா! அதற்கு ஒருவன் உண்மையான முட்டாளாகத்தான் இருக்க வேண்டும். இப்போது அவள் போர்முனையில் இருக்கிறாள்—கடினமான வாழ்க்கைதான், ஆனால் அவள் விரும்பியதைச் சம்பாதிக்கிறாள்—இருந்தாலும், அவள் அவனுக்கு எதுவும் அனுப்புவதில்லை. ஜூலோ ஒரு 'பிம்ப்'பா? அந்த அளவுகோலின்படி பார்த்தால், தங்களை 'பிம்ப்' என்று அழைத்துக்கொள்ளக்கூடிய ஆண்கள் நிறைய பேர் இருக்கிறார்கள். அவன் 'பிம்ப்'பாக இருப்பது ஒருபுறம் இருக்கட்டும், என் பார்வையில் அவன் உண்மையில் ஒரு முட்டாள்." அந்தக் குழுவின் மூத்த உறுப்பினர்—அவரது வயதைக் கருத்தில் கொண்டு, மற்றவர்களைக் கட்டுப்பாட்டுடன் வைத்திருக்கும் பொறுப்பு அவரிடம் ஒப்படைக்கப்பட்டிருக்கலாம்—சிறிது நேரம் கழிவறைக்குச் சென்றிருந்ததால், அந்த உரையாடலின் கடைசிப் பகுதியை மட்டுமே கேட்டிருந்தார். இருப்பினும், அந்தப் பேச்சு என் மனதில் ஏற்படுத்தியிருக்கக்கூடிய தாக்கத்தைக் கண்டு வெளிப்படையாக எரிச்சலடைந்தவராக, அவர் என்னையே உற்று நோக்கினார். 'பரிமாற்ற அடிப்படையிலான காதல்' (transactional love) குறித்த அந்தக் கோட்பாட்டை அப்போதுதான் விவரித்துக்கொண்டிருந்த இருபத்திரண்டு வயது இளைஞரை நேரடியாகக் குறிப்பிடாமல், அவர் பொதுவாகச் சொன்னார்: "நீங்கள் மிக அதிகமாகவும் சத்தமாகவும் பேசுகிறீர்கள்; ஜன்னல் திறந்திருக்கிறது, இந்த நேரத்தில் மக்கள் தூங்கிக்கொண்டிருக்கிறார்கள். நீங்கள் இப்படிப் பேசுவதை முதலாளி உள்ளே வந்து கேட்டுவிட்டால் அவருக்குப் பிடிக்காது என்பது உங்களுக்குத் தெரியும்." அப்போது, ​​கதவு திறக்கும் சத்தம் கேட்டதும், அது முதலாளியாக இருக்குமோ என்று நினைத்து அனைவரும் அமைதியாயினர்; ஆனால் உள்ளே வந்தது ஒரு வெளிநாட்டுச் சாரதி (chauffeur); அவரை அனைவரும் அன்புடன் வரவேற்றனர். ஆனால், அந்தச் சாரதியின் ஜாக்கெட்டில் ஒரு பிரம்மாண்டமான கடிகாரச் சங்கிலி தொங்கிக்கொண்டிருப்பதைக் கண்ட அந்த இருபத்திரண்டு வயது இளைஞர், அவரை ஒருவித வேடிக்கையான, கேள்விக்குறியான பார்வையுடன் பார்த்தார்; அதைத் தொடர்ந்து நெற்றியைச் சுளித்து, என் திசையைப் பார்த்து ஒரு கண்டிப்பான கண் அசைவைச் செய்தார். அந்த முதல் பார்வையின் அர்த்தம் இதுதான் என்று நான் புரிந்துகொண்டேன்: "அது என்ன? அதைத் திருடினாயா? வாழ்த்துகள்." இரண்டாவது பார்வையின் அர்த்தம்: "எதுவும் சொல்லிவிடாதே, அந்த ஆள் அங்கே இருக்கிறார்."
"...அது எங்களுக்குத் தெரியாது." திடீரென்று முதலாளி உள்ளே நுழைந்தார்; அவர் உடல் முழுவதும் வியர்வை வழிய, பல கைதிகளை விலங்கிடப் போதுமான அளவுள்ள கனமான சங்கிலிகளைச் சுமந்து வந்திருந்தார். "இதோ, ஒரு சுமையைக் கொண்டு வந்திருக்கிறேன்; நீங்களெல்லாம் இவ்வளவு சோம்பேறிகளாக இல்லாவிட்டால், நானே நேரில் சென்று இதைச் செய்ய வேண்டிய அவசியம் இருந்திருக்காது," என்று அவர் கூறினார். எனக்கு ஒரு அறை வேண்டும் என்று அவரிடம் சொன்னேன். "சில மணி நேரங்களுக்கு மட்டும்—எனக்குக் கார் எதுவும் கிடைக்கவில்லை, அதோடு உடல்நிலை சற்று சரியில்லாமல் இருக்கிறது. ஆனால், மேலே ஒரு பானம் கொண்டு வரச் சொல்ல வேண்டும். — பியரோ, நீ கீழே உள்ள அறைக்குச் சென்று 'காசிஸ்' (cassis) மதுவை எடுத்து வா; அத்துடன் 43-ஆம் எண்ணுள்ள அறையைத் தயார் செய்யச் சொல். 7-ஆம் எண் அறையிலிருந்து மணி அடிக்கிறார்கள். அவர்களுக்கு உடல்நிலை சரியில்லை என்று சொல்கிறார்கள். உடல்நிலை சரியில்லையாம், போடா... அவர்கள் கொக்கைன் (coke) போதைக்கு அடிமையானவர்கள்; பார்த்தாலே போதையில் மிதப்பது போல் தெரிகிறது. அவர்களை வெளியே துரத்தியிருக்க வேண்டும். 22-ஆம் எண் அறையில் படுக்கை விரிப்புகள் போடப்பட்டுவிட்டனவா? நல்லது! 7-ஆம் எண் அறையிலிருந்து மீண்டும் மணி அடிக்கிறார்கள்—என்னவென்று போய்ப் பார். வா மாரிஸ், அங்கே சும்மா என்ன செய்து கொண்டிருக்கிறாய்? உனக்காக அங்கே காத்திருக்கிறார்கள் என்பது உனக்குத் தெரியுமல்லவா—14-பிஸ் (14-bis) அறைக்குச் செல். சீக்கிரம் போ." மாரிஸ் அவசரமாக வெளியேறினான்; அவனுக்கு முன்னால் முதலாளி சென்றார்—நான் அந்தச் சங்கிலிகளைப் பார்த்தது அவருக்குச் சற்று எரிச்சலைத் தந்திருக்க வேண்டும், அதனால் அவற்றை எடுத்துக்கொண்டு அங்கிருந்து மறைந்துவிட்டார். "இவ்வளவு தாமதமாக ஏன் இங்கே வந்திருக்கிறீர்கள்?" என்று அந்த இருபத்திரண்டு வயது இளைஞன் ஓட்டுநரிடம் கேட்டான். "தாமதமா? நான் ஒரு மணி நேரம் முன்னதாகவே வந்துவிட்டேன். ஆனால் நடந்து வர முடியாத அளவுக்கு வெயில் சுட்டெரிக்கிறது. நள்ளிரவு வரை எனக்கு எந்த சந்திப்பும் இல்லை. — யாரைப் பார்க்க வந்திருக்கிறீர்கள்? — 'பமீலா தி சார்மர்' (Pamela the Charmer)-ஐப் பார்க்க," என்று அந்த கிழக்கு நாட்டைச் சேர்ந்த ஓட்டுநர் கூறினார்; அவர் சிரித்தபோது அவரது அழகான வெண்மையான பற்கள் தெரிந்தன. "ஆ!" அந்த இருபத்திரண்டு வயது இளைஞன் கூறினான். விரைவில் நான் 43-ஆம் அறைக்கு அழைத்துச் செல்லப்பட்டேன்; ஆனால் அங்கு நிலவிய சூழல் மிகவும் விரும்பத்தகாததாக இருந்ததாலும், என் ஆர்வம் மிக அதிகமாக இருந்ததாலும், எனது 'காசிஸ்' (cassis) பானத்தை அருந்தி முடித்ததும் நான் மீண்டும் படிக்கட்டுகள் வழியாகக் கீழே இறங்கினேன். பிறகு, திடீரென ஒரு யோசனை தோன்றவே, மீண்டும் மேலே சென்றேன்; 43-ஆம் அறை இருந்த தளத்தைக் கடந்து, கட்டிடத்தின் மிக மேல் பகுதி வரை சென்றேன். அப்போது, ​​ஒரு நடைபாதையின் இறுதியில் தனித்து அமைந்திருந்த அறையிலிருந்து, அடக்கப்பட்ட நிலையில் வெளிப்படும் முனகல் சத்தம் கேட்பது போல் தோன்றியது. நான் அந்தத் திசையை நோக்கி விரைவாக நடந்து சென்று, என் காதை அந்தக் கதவின் மீது வைத்தேன். "உங்களை கெஞ்சிக் கேட்டுக்கொள்கிறேன்—தயவுசெய்து, கருணை காட்டுங்கள், இரக்கம் கொள்ளுங்கள்; என் கட்டுகளை அவிழ்த்துவிடுங்கள், என்னை இவ்வளவு கடுமையாக அடிக்காதீர்கள்," என்று ஒரு குரல் ஒலித்தது. "நான் உங்கள் கால்களைப் பணிகிறேன், பணிவுடன் வேண்டுகிறேன், இனிமேல் நான் அப்படிச் செய்யமாட்டேன்." "தயவு காட்டுங்கள்." "முடியாது, அயோக்கியனே," என்று மற்றொரு குரல் பதிலளித்தது, "நீ அழுதுகொண்டு மண்டியிட்டு கெஞ்சுவதால், நாங்கள் உன்னை கட்டிலில் கட்டிப்போடப் போகிறோம்—எந்த இரக்கமும் காட்டப்படாது." அப்போது 'கேட்-ஓ-நைன்-டெயில்ஸ்' (ஒன்பது வால்கள் கொண்ட சாட்டை) சுழற்றப்படும் சத்தம் கேட்டது—அதில் ஆணிகள் பொருத்தப்பட்டிருக்க வேண்டும், ஏனெனில் அதைத் தொடர்ந்து வலியால் அலறும் சத்தம் கேட்டது. அப்போது அந்த அறையில் திரை விலக்கி வைக்கப்பட்டிருந்த ஒரு சிறிய பக்கவாட்டு ஜன்னலை நான் கவனித்தேன்; நிழல்களுக்கு இடையே மெதுவாக நகர்ந்து நான் அதை நெருங்கினேன். அங்கே—புரோமிதியஸ் பாறையில் சங்கிலியால் பிணைக்கப்பட்டிருப்பதைப் போல கட்டிலில் சங்கிலியால் பிணைக்கப்பட்டு, மாரிஸ் வீசிய ஆணி பொருத்தப்பட்ட சாட்டையடியை வாங்கிக்கொண்டிருந்த 'எம். டி சார்லஸ்'-ஐ (M. de Charlus) நான் கண்டேன்; அவர் ஏற்கனவே ரத்தமும் காயங்களுமாக இருந்தார்—அத்தகைய சித்திரவதைக்கு அவர் ஆளாவது இது முதல் முறையல்ல என்பதை அந்தக் காயங்கள் காட்டின. திடீரென கதவு திறக்கப்பட்டு ஒருவர் உள்ளே நுழைந்தார்—அதிர்ஷ்டவசமாக அவர் என்னைப் பார்க்கவில்லை—அவர் ஜூபியன் (Jupien) என்பது தெரிந்தது. அவர் மரியாதையுடனும், எல்லாம் தெரிந்த ஒரு புன்னகையுடனும் அந்தப் பிரபுவை (Baron) அணுகினார்: "சரி, உங்களுக்கு என் உதவி தேவையில்லையா?" மாரிஸை ஒரு நிமிடம் வெளியே செல்லுமாறு செய்யுமாறு ஜூபியனிடம் அந்தப் பிரபு கேட்டார். ஜூபியன் அவரை மிகவும் அலட்சியமான பாவனையுடன் வெளியே அழைத்துச் சென்றார். "நாம் பேசுவது வெளியே கேட்காதல்லவா?" என்று அந்தப் பிரபு ஜூபியனிடம் கேட்டார்; அதற்கு ஜூபியன் கேட்காது என்று உறுதியளித்தார். ஜூபியன்—ஓர் இலக்கியவாதியைப் போல புத்திசாலியாக இருந்தாலும் நடைமுறை அறிவு அறவே இல்லாதவர்—சம்பந்தப்பட்ட நபர்களின் முன்னிலையிலேயே, வெளிப்படையான மறைமுகக் குறிப்புகள் மற்றும் அனைவருக்கும் தெரிந்த புனைப்பெயர்களைப் பயன்படுத்திப் பேசும் பழக்கம் கொண்டவர் என்பதை அந்தப் பிரபு அறிந்திருந்தார். "ஒரு நிமிடம்," என்று ஜூபியன் குறுக்கிட்டார்; 3-ம் எண்ணுள்ள அறைக்கான மணி ஒலிப்பதைக் கேட்டார் அவர். அது *ஆக்ஷன் லிபரல்* (Action Libérale) கட்சியைச் சேர்ந்த ஒரு நாடாளுமன்ற உறுப்பினர் வெளியேறும் சத்தம். அந்த மணியோசையை அடையாளம் காண ஜூபியன் அறிவிப்புப் பலகையைப் பார்க்க வேண்டியிருக்கவில்லை; அந்த உறுப்பினர் தினமும் மதிய உணவுக்குப் பிறகு வருவார். ஆனால், அன்று அவர் தனது அட்டவணையை மாற்ற வேண்டியிருந்தது, ஏனெனில் மதியம் 'செயின்ட்-பியர் டி சாயோட்' (Saint-Pierre de Chaillot) தேவாலயத்தில் அவர் தனது மகளுக்குத் திருமணம் செய்து வைத்திருந்தார். எனவே அவர் மாலையில் வந்திருந்தார், ஆனால் தன் மனைவியின் நலன் கருதி சீக்கிரம் கிளம்ப விரும்பினார்; அவர் தாமதமாகத் திரும்பினால் அவள் விரைவில் கவலைப்படுவாள், குறிப்பாக குண்டுவீச்சு நடக்கும் இக்காலகட்டத்தில். அந்த உறுப்பினரின் "கண்ணியமிக்க" (Honorable) அந்தஸ்துக்கு மரியாதை செலுத்துவதற்காகவே ஜூபியன் அவரை வழியனுப்பி வைப்பதில் கவனம் செலுத்தினார்—எந்தவொரு தனிப்பட்ட நோக்கத்திற்காகவும் அல்ல. ஏனெனில், அந்த உறுப்பினர் அமைச்சர்களுடன் நல்லுறவைக் கொண்டிருந்தார்—அமைச்சர்களும் அவரால் புகழப்படுவதை விரும்பினர்... அவரது வேட்டை விருந்துகளுக்கு அழைப்புப் பெற்றிருந்தாலும்—மேலும் *Action Française* அமைப்பின் தீவிரப் போக்குகளை நிராகரித்திருந்தாலும் (உண்மையில், சார்லஸ் மௌராஸ் அல்லது லியோன் டோடெட் எழுதிய ஒரு வரியைக் கூடப் புரிந்துகொள்ளும் திறன் அவருக்கு இருந்திருக்காது)—காவல்துறையுடனான தனது சிக்கல்கள் குறித்து அவரிடம் சிறு உதவியைக் கோரக்கூட ஜூபியன் ஒருபோதும் துணிந்திருக்க மாட்டார். அந்தச் செல்வந்தரும் கோழைத்தனமான சுபாவம் கொண்டவருமான சட்டமன்ற உறுப்பினரிடம் இது போன்ற விஷயங்களைப் பற்றிப் பேச முயன்றிருந்தால், காவல்துறையின் மிகச் சிறிய சோதனையைக் கூடத் தவிர்க்க முடிந்திருக்காது என்பது மட்டுமல்லாமல், தனது மிகத் தாராளமான வாடிக்கையாளரையும் உடனடியாக இழந்திருப்பார் என்பது அவருக்குத் தெரியும். தேர்தல் பிரச்சாரங்களின்போது செய்வது போலவே, தனது முகத்தை மறைத்துக்கொள்வதாக நினைத்துக்கொண்டு தொப்பியைத் தாழ்த்தி அணிந்து, மேலங்கியின் காலரை உயர்த்தியவாறு அந்த உறுப்பினர் விரைவாக வெளியேறிச் சென்ற பிறகு, அவரை வழியனுப்பிவிட்டுத் திரும்பிய ஜூபியன், திரு. டி சார்லஸிடம், "அவர் தான் திரு. யூஜின்," என்று கூறினார்.
ஜூபியனின் (Jupien) இடத்தில், தனியார் மருத்துவமனைகளைப் போலவே, வாடிக்கையாளர்கள் அவர்களின் முதல் பெயரால் மட்டுமே அழைக்கப்பட்டனர்; அதே சமயம் அவர்களின் உண்மையான பெயர்கள் ரகசியமாக—அதாவது வழக்கமான வாடிக்கையாளர்களின் ஆர்வத்தைத் தணிக்கவோ அல்லது அந்த இடத்தின் கௌரவத்தை உயர்த்தவோ—கிசுகிசுப்பாகப் பகிரப்பட்டன. இருப்பினும், சில சமயங்களில் ஜூபியனுக்குத் தனது வாடிக்கையாளர்களின் உண்மையான அடையாளம் தெரியாது; ஒரு மனிதரை இன்னார் என்றோ, ஒரு பங்குச் சந்தை தரகர், பிரபு அல்லது கலைஞர் என்றோ அவர் கற்பனை செய்து கூறுவார்—இப்படித் தவறாக அடையாளம் காணப்பட்டவர்களுக்கு அந்தத் தவறுகள் ஒருவித மகிழ்ச்சியான, கணநேர அனுபவமாக அமைந்தன—இறுதியில் "மான்சியர் விக்டர்" (Monsieur Victor) என்பவர் உண்மையில் யார் என்பதை ஒருபோதும் அறிய முடியாது என்பதை அவர் ஏற்றுக்கொண்டார். அந்தப் பிரபுவை (Baron) மகிழ்விப்பதற்காக, சில சமூக வட்டங்களில் வழக்கமாகச் செய்யப்படும் செயல்களுக்கு நேர்மாறானவற்றைச் செய்வதையும் ஜூபியன் வழக்கமாகக் கொண்டிருந்தார். "இதோ மான்சியர் லெப்ரனை (Monsieur Lebrun) அறிமுகப்படுத்துகிறேன்" (பக்கத்தில் கிசுகிசுப்பார்: "அவர் தன்னை எம். லெப்ரான் என்று அழைத்துக்கொள்கிறார், ஆனால் உண்மையில் அவர் ரஷ்யாவின் கிராண்ட் டியூக்"). மாறாக, ஒரு பால் விற்பனையாளரை எம். டி சார்லஸிடம் (M. de Charlus) வெறும் பால் விற்பனையாளராக மட்டும் அறிமுகப்படுத்துவது போதாது என்று ஜூபியன் கருதினார். கண்ணைச் சிமிட்டியபடி அவர் கிசுகிசுப்பார்: "அவர் ஒரு பால் விற்பனையாளர் தான், ஆனால் உள்ளுக்குள் அவர் பெல்லிவில் (Belleville) பகுதியின் மிக ஆபத்தான 'அபாச்' (apache) ரவுடிகளில் ஒருவர்" ('அபாச்' என்ற வார்த்தையை ஜூபியன் உச்சரித்த அந்தத் துடிப்பான தொனியை நீங்கள் கேட்டிருக்க வேண்டும்). இந்த அறிமுகங்கள் போதாதென்று, அவர் சில "பெருமைக்குரிய" (குற்றப்) பின்னணிகளையும் சேர்ப்பார். "திருட்டு மற்றும் பங்களாக்களில் கொள்ளையடித்ததற்காக அவர் பலமுறை தண்டிக்கப்பட்டிருக்கிறார்; வழிப்போக்கர்களுடன் சண்டையிட்டு அவர்களை முடமாக்கியதற்காக ஃப்ரெஸ்னெஸ் (Fresnes) சிறையில் இருந்திருக்கிறார்—மீண்டும் அதே துடிப்பான தொனி—மேலும் அவர் 'பாட் டி ஆஃப்' (bat’ d’Af - ஆப்பிரிக்க தண்டனைப் படை) பிரிவிலும் பணியாற்றியிருக்கிறார். அவர் தனது சார்ஜென்ட்டைக் கொன்றிருக்கிறார்."

அந்தப் பிரபுவுக்கு ஜூபியன் மீது ஒரு சிறிய அதிருப்தி இருந்தது; ஏனெனில், தனது நம்பிக்கைக்குரிய உதவியாளரை வைத்து வாங்கி, ஒரு கீழ்ப்பணியாளரைக் கொண்டு நிர்வகித்து வந்த அந்த வீட்டில், எல்லோருக்கும்—மதுமொய்செல் டி ஓலோரோனின் (Mlle d’Oloron) மாமாவின் (மறைந்த மேடம் டி கேம்ப்ரேமரின் மாமா) கவனக்குறைவான பேச்சால்—அவரது அடையாளமும் பெயரும் ஓரளவு தெரிந்திருந்தது அவருக்குத் தெரியும் (பலர் அதை ஒரு புனைபெயர் என்று நம்பி, தவறாக உச்சரித்துச் சிதைத்திருந்தனர்; அதனால், ஜூபியனின் விவேகத்தால் அல்லாமல், அவர்களின் முட்டாள்தனத்தாலேயே அந்தப் பிரபுவின் அடையாளம் பாதுகாக்கப்பட்டது). ஆயினும், ஜூபியனின் உறுதியளிப்புகளை ஏற்றுக்கொண்டு மனதை அமைதிப்படுத்திக்கொள்வதே அவருக்கு எளிதாக இருந்தது; யாரும் ஒட்டுக் கேட்க முடியாது என்ற நிம்மதியுடன், அந்தப் பிரபு அவரிடம் கூறினார்: "அந்த இளைஞனுக்கு முன்னால் பேச நான் விரும்பவில்லை; அவன் மிகவும் நல்லவன், தன் வேலையைச் சிறப்பாகச் செய்பவன். ஆனால் அவனிடம் எனக்குத் தேவையான அந்த 'முரட்டுத்தனம்' போதிய அளவு இல்லை. அவன் தோற்றம் எனக்குப் பிடித்திருக்கிறது, ஆனால் அவன் என்னை 'அற்பப் பிறவி' (scum) என்று அழைக்கும் விதம், ஏதோ மனப்பாடம் செய்த பாடத்தை ஒப்புவிப்பது போல இருக்கிறது." "ஓ! இல்லை, அவனிடம் யாரும் எதுவும் சொல்லவில்லை," என்று ஜூபியன் பதிலளித்தார்; அந்தப் பதிலில் இருந்த நம்பகத்தன்மையின்மையை அவர் கவனிக்கத் தவறிவிட்டார். "அதுமட்டுமின்றி, லா வில்லெட் (La Villette) பகுதியில் நடந்த ஒரு காவலாளி (concierge) கொலையில் அவனுக்குத் தொடர்பு இருந்தது." "ஆ! அது மிகவும் சுவாரஸ்யமான விஷயம்," என்று புன்னகைத்தவாறே அந்தப் பிரபு கூறினார். "ஆனால், அவனைப் போலவே தோற்றமளிக்கும் அந்த மாடு அறுக்கும் தொழிலாளி—அதாவது இறைச்சிக் கூடத்தில் வேலை செய்பவன்—தற்போது இங்கேதான் இருக்கிறான்; அவன் சும்மா ஒருமுறை இங்கே வந்திருக்கிறான். அவனைச் சோதித்துப் பார்க்க விரும்புகிறாயா?" "ஆ! ஆம், மகிழ்ச்சியுடன்." அந்த இறைச்சிக் கூடத் தொழிலாளி உள்ளே நுழைவதை நான் கண்டேன்; அவன் உண்மையில் 'மாரிஸ்' (Maurice) என்பவனைச் சற்று ஒத்திருந்தான். ஆனால்—மிகவும் விசித்திரமான விஷயம் என்னவென்றால்—அவர்கள் இருவரிடமும் ஒரு குறிப்பிட்ட பண்பு பொதுவானதாக இருந்தது; அந்தப் பண்பை நான் இதற்கு முன் தனித்து அடையாளம் கண்டதில்லை, ஆனால் இப்போது மொரலின் (Morel) முகத்தில் அது இருப்பதை என்னால் தெளிவாக உணர முடிந்தது. அல்லது, நான் எப்போதும் பார்த்த மொரலின் முகத்தில் அது இல்லையென்றாலும், அவனை வேறுவிதமாகப் பார்க்கும் அன்பான கண்கள் அவனது முக அமைப்பிலிருந்து உருவாக்கிக்கொள்ளக்கூடிய ஒரு குறிப்பிட்ட தோற்றத்திலாவது அந்தப் பண்பு இருந்திருக்கலாம். மொரல் பற்றிய என் நினைவுகளிலிருந்து பெறப்பட்ட பண்புகளைக் கொண்டு, வேறொருவரின் பார்வையில் அவன் எப்படித் தெரிந்திருப்பான் என்பதற்கான ஒரு பிம்பத்தை என் மனதிற்குள் கட்டமைத்த பிறகு, அந்த இரண்டு இளைஞர்களும் (ஒருவர் நகைக்கடை உதவியாளர், மற்றொருவர் ஹோட்டல் ஊழியர்) மொரலின் மங்கலான நகல்கள் மட்டுமே என்பதை நான் உணர்ந்தேன். இதிலிருந்து நான் என்ன முடிவுக்கு வருவது? அதாவது, திரு. டி சார்லஸ் (M. de Charlus)—குறைந்தபட்சம் அவரது காதல் ஈடுபாடுகள் என்று வரும்போது—ஒரே மாதிரியான ஒரு குறிப்பிட்ட வகை மனிதர்களிடமே தொடர்ந்து ஈர்க்கப்பட்டாரா? மேலும், இந்த இரண்டு இளைஞர்களையும் அடுத்தடுத்துத் தேர்ந்தெடுக்க அவரைத் தூண்டிய அதே விருப்பம்தான், டோன்சியர்ஸ் (Doncières) ரயில் நிலைய நடைமேடையில் மொரலைத் தனியாகத் தேர்ந்தெடுத்துக் கவனிக்கவும் அவரைத் தூண்டியதா? அந்த மூவரும், பால்பெக்கில் எனது முதல் நாளில் என்னை மிகவும் கலக்கமடையச் செய்த, எம். டி சார்லஸின் கண்களின் நீலக்கல்லில் புடைப்புச் சிற்பமாகச் செதுக்கப்பட்டிருந்த *எஃபேப்* உருவத்தை ஒத்திருந்தார்களா? அல்லது, மோரல் மீதான அவரது காதல், அவர் தேடும் வகையை மாற்றிவிட்டதா? மேலும், மோரலின் பிரிவை எண்ணித் தன்னைத் தேற்றிக்கொள்ள, இப்போது அவரைப் போன்ற தோற்றமுடைய ஆண்களைத் தேடினாரா? எனக்கு மற்றொரு கருதுகோள் தோன்றியது: ஒருவேளை, வெளித்தோற்றத்திற்கு மாறாக, அவருக்கும் மோரலுக்கும் இடையிலான உறவு நட்பைத் தவிர வேறொன்றாக இருந்ததில்லை. மேலும், மோரலுடன் தானே இன்பம் காண்பது போன்ற ஒரு மாயையை தனக்கு ஏற்படுத்திக்கொள்ளும் அளவுக்கு, மோரலைப் போதுமான அளவு ஒத்திருக்கும் இளைஞர்களை எம். டி சார்லஸ் ஜூபியனின் இடத்திற்கு அழைத்து வந்திருக்கலாம். ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும், எம். டி சார்லஸ் மோரலுக்காகச் செய்த அனைத்தையும் கருத்தில் கொண்டால், இந்தக் கோட்பாடு சாத்தியமற்றதாகத் தோன்றலாம்—ஆனால், காதல் நம்மை நேசிப்பவருக்காக மிகப்பெரிய தியாகங்களைச் செய்ய மட்டுமல்ல, சில சமயங்களில் நமது சொந்த ஆசையைக்கூடத் தியாகம் செய்யத் தூண்டுகிறது என்ற உண்மை மட்டும் இல்லையென்றால். மேலும், நம் அன்பின் ஆழத்தை அன்புக்குரியவர் உணர உணர, இந்த ஆசையை நிறைவேற்றுவது இன்னும் கடினமாகிறது. இந்தக் கோட்பாட்டின் வெளிப்படையான நம்பகத்தன்மையின்மையை எது தணிக்கிறதோ (சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி இது பொருந்தவில்லை என்றாலும்...),...எதார்த்தம்) என்பது எம். டி சார்லஸின் (M. de Charlus) நரம்பு சார்ந்த உணர்ச்சிவசப்படும் தன்மையிலும்—அவரது ஆழ்ந்த தீவிரமான குணாதிசயத்திலும்—அமைந்துள்ளது (இக்குணம் செயிண்ட்-லூப்பின் [Saint-Loup] குணத்தை ஒத்தது; மேலும் மொரெல்லுடனான (Morel) உறவின் தொடக்கத்தில், தனது மருமகனுக்கும் ரேச்சலுக்கும் (Rachel) இடையிலான உறவின் ஆரம்பத்தில் அவர் ஆற்றிய அதே பாத்திரத்தை—அதாவது கண்ணியமான ஆனால் எதிர்மறையான ஒரு பாத்திரத்தை—இவரும் ஆற்றியிருக்கக்கூடும்). ஒரு பெண்ணுடனான காதல் உறவு (இது ஒரு இளைஞன் மீதான காதலுக்கும் பொருந்தும்), அப்பெண்ணின் கற்பு அல்லது அவர் தூண்டும் காதலில் சிற்றின்ப நாட்டம் இல்லாமை ஆகிய காரணங்களைத் தாண்டி, வேறு காரணங்களாலும் வெறும் 'பிளாட்டோனிக்' (உடல்சார்ந்த ஈடுபாடற்ற) உறவாகவே நீடிக்கலாம். அதற்கான காரணம் மிக எளிமையானதாக இருக்கலாம்: காதலன் தனது தீவிரமான உணர்ச்சியால் மிகுந்த பதற்றமடைந்து, தான் விரும்பும் ஒன்றைப் பெறுவதற்கான தருணம் வரும்வரை—போதுமான அளவு அலட்சியத்தைக் காட்டி—காத்திருக்கத் தவறிவிடுகிறான். அவன் தொடர்ந்து தன் காதலை வெளிப்படுத்திக்கொண்டே இருக்கிறான்; தான் விரும்பும் பெண்ணுக்குக் கடிதம் எழுதுவதையோ அல்லது அவளைச் சந்திக்க முயல்வதையோ அவன் நிறுத்துவதில்லை; அவள் அவனை நிராகரிக்கிறாள், அவனோ விரக்தியில் மூழ்குகிறான். அப்போது அவள் ஒரு விஷயத்தை உணர்கிறாள்: அவனுக்குத் தனது சகவாசத்தையும் நட்பையும் அளித்தால், அவை அவனுக்குக் கிடைக்காத பெரும் பேறுகளாகத் தோன்றும்; எனவே, அதற்கு மேல் அவள் வேறு எதையும் அளிக்க வேண்டியதில்லை. அவளைப் பார்க்காமல் இருக்க முடியாத நிலை ஏற்படும்போது—எந்த விலையையும் கொடுத்து அந்த மோதல் நிலையை முடிவுக்குக் கொண்டுவர அவன் விரும்பும்போது—அவள் ஒரு சமாதான ஒப்பந்தத்தை முன்வைக்கலாம்; அந்த ஒப்பந்தத்தின் முக்கிய நிபந்தனை என்னவென்றால், உறவு உடல்சார்ந்த ஈடுபாடற்றதாகவே (பிளாட்டோனிக்) இருக்க வேண்டும் என்பதுதான். மேலும், இந்த ஒப்பந்தம் ஏற்படும் வரையிலான காலகட்டத்தில், கடிதத்திற்கோ அல்லது ஒரு பார்வைக்கோ ஏங்கித் தவிக்கும் காதலன், ஆரம்பத்தில் தன்னைத் தீவிர ஆசையால் வாட்டிய உடல்ரீதியான இன்பத்தைப் பற்றிச் சிந்திப்பதையே நிறுத்திவிடுகிறான்; அந்த நீண்ட காத்திருப்பில் அந்த ஆசை தணிந்து, வேறு வகையான தேவைகளுக்கு வழிவகுக்கிறது—பூர்த்தி செய்யப்படாதபோது மிகுந்த வேதனையைத் தரக்கூடிய தேவைகள் அவை. இவ்வாறு, முதல் நாளிலேயே வருடியும் தழுவியும் பெறலாம் என்று எதிர்பார்த்த இன்பம், பிற்காலத்தில் ஒரு மாறுபட்ட வடிவில்—நட்பு கலந்த வார்த்தைகள் அல்லது உடனிருப்பதாக அளிக்கும் வாக்குறுதிகள் வடிவில்—கிடைக்கிறது. நிச்சயமற்ற தன்மையின் அழுத்தத்திற்குப் பிறகோ, அல்லது சில சமயங்களில் குளிர்ந்த மனநிலையின் மூடுபனி சூழ்ந்த ஒரு பார்வைக்குப் பிறகோ (அப்பார்வை ஒருவரை எவ்வளவு தூரம் அந்நியப்படுத்துமென்றால், இனி அவரை ஒருபோதும் பார்க்க முடியாது என்ற அச்சம் தோன்றும்), இத்தகைய இன்பம் ஒரு இனிமையான நிம்மதி உணர்வைத் தருகிறது. பெண்கள் இதையெல்லாம் உணர்கிறார்கள்; தங்களின் மீது ஆண்களுக்கு இருக்கும் தீராத வேட்கையை—ஆண்கள் ஆரம்ப நாட்களில் அதை மறைக்க முடியாமல் தவிக்கும்போது அது வெளிப்படையாகவே தெரியும்—அவர்கள் அறிவார்கள். அத்தகைய ஆண்களிடம் தங்களை முழுமையாக ஒப்படைக்காமலே, வழக்கமாகத் தங்களை ஒப்படைக்கும்போது கிடைக்கும் பலன்களை விடவும் அதிகமானவற்றைப் பெறுவதில் பெண்கள் மகிழ்ச்சியே கொள்கிறார்கள். இதனால், மிகுந்த பதற்றத்துடன் இருக்கும் ஆண்கள், தாங்கள் வழிபடும் அந்தப் பெண்ணின் கற்புத்தன்மையின் மீது நம்பிக்கை கொள்கிறார்கள். அவர்கள் அப்பெண்ணைச் சுற்றி உருவாக்கும் அந்தப் புனிதமான பிம்பம் (halo), அவர்களின் அதீத காதலின் விளைவாக—மிகவும் மறைமுகமானதாக இருந்தாலும்—உருவாகிறது. அந்தப் பெண்ணிடம், தூக்க மாத்திரைகள் அல்லது மார்பின் (morphine) போன்ற மருந்துகள் கொண்டிருக்கும் ஒருவிதமான 'தெரியாமலே தந்திரமாகச் செயல்படும்' தன்மைக்கு இணையான ஒன்று காணப்படுகிறது. அந்த மருந்துகள் யாருக்குத் தூக்கத்தையோ அல்லது உண்மையான நல்வாழ்வையோ அளிக்கின்றனவோ, அவர்களுக்கு அவை மிக அவசியமானவை என்று சொல்ல முடியாது; அவர்களா அந்த மருந்துகளுக்காகத் தங்கள் உடைமைகள் அனைத்தையும் கொடுத்துப் பெரும் தொகையைச் செலவிடப் போகிறார்கள்? மாறாக, வேறு சில நோயாளிகளே—ஒருவேளை அதே நபர்களாக இருக்கலாம், ஆனால் காலப்போக்கில் மாறியிருக்கலாம்—அவற்றிற்காகத் துடிக்கிறார்கள்; அவர்களுக்கு அந்த மருந்து தூக்கத்தையோ அல்லது இன்பத்தையோ தருவதில்லை, ஆனால் அது இல்லாவிட்டால் அவர்கள் ஒருவிதமான கடும் பதற்றத்திற்கு ஆளாகிறார்கள்; அந்தப் பதற்றத்தை எவ்விலைகொடுத்தாவது—தற்கொலை செய்துகொள்வது உட்பட—தீர்த்துக்கொள்ள அவர்கள் துணிகிறார்கள். எம். டி சார்லஸ் (M. de Charlus) விஷயத்தில்—அவரது நிலைமை, ஓரின ஈர்ப்பினால் ஏற்பட்ட சிறிய மாற்றத்தைத் தவிர்த்துப் பார்த்தால், காதலின் பொதுவான விதிகளுக்கு உட்பட்டதாகவே இருந்தது—அவர் கேபெட்டியன் (Capetian) வம்சத்தை விடவும் பழமையான குடும்பத்தைச் சேர்ந்தவர் என்பதோ, செல்வந்தர் என்பதோ, உயர்குடி சமூகத்தால் விரும்பப்படுபவர் என்பதோ முக்கியமல்ல; அதே சமயம் மொரல் (Morel) ஒரு சாதாரணமானவர் என்பதோ முக்கியமல்ல. அவர் என்னிடம் சொன்னது போல மொரலிடமும், "நான் ஒரு இளவரசன்; உனக்கு நன்மையே விரும்புகிறேன்" என்று சொல்வது பயனற்றதாக இருந்திருக்கும்—ஏனெனில், மொரல் பணிய மறுத்தால் அவரே மேலோங்கிய நிலையில் இருந்திருப்பார். அவர் பணிய மறுப்பதற்கு, தான் நேசிக்கப்படுகிறோம் என்பதை உணர்வதே போதுமானதாக இருந்திருக்கலாம். தங்களை நெருங்கிப் பழகத் துடிக்கும் 'ஸ்னாப்' (snob) ரக மனிதர்கள் மீது உயர்குடியினர் கொள்ளும் அருவருப்பு உணர்வும், ஒரு ஆண் தன் மீது அதீத காதல் கொண்ட மற்றொரு ஆணைக் (invert) காணும்போது கொள்ளும் அருவருப்பும், அல்லது ஒரு பெண் தன்னை அளவுக்கு அதிகமாகக் காதலிக்கும் ஒரு ஆணைக் காணும்போது கொள்ளும் அருவருப்பும் ஒன்றே. எம். டி சார்லஸ் அனைத்துச் சாதகமான அம்சங்களையும் கொண்டிருந்தது மட்டுமல்லாமல், மொரலுக்குப் பெரும் நன்மைகளை வழங்கும் நிலையிலும் இருந்தார். ஆயினும், இவை அனைத்தும் மொரலின் உறுதியான மனவுறுதிக்கு (will) முன்னால் தகர்ந்து போயிருக்கவும் வாய்ப்புண்டு. அப்படி நடந்திருந்தால், திரு. டி சார்லஸ், அப்போது உக்கிரமாக நடந்துகொண்டிருந்த போரில், அந்தப் பிரபு அடிக்கடி திரும்பத் திரும்பக் கூறிக்கொண்டிருந்ததைப் போலவே, எல்லா முனைகளிலும் வெற்றி பெற்றிருந்த அந்த ஜெர்மானியர்களைப் போலவே ஆகியிருப்பார். தற்செயலாக, பரம்பரையாக அவர் அவர்களுடன் தொடர்புடையவர். ஆனால், ஒவ்வொரு வெற்றிக்குப் பிறகும், தாங்கள்—ஜெர்மானியர்கள்—விரும்பிய ஒரே விஷயமான அமைதியையும் நல்லிணக்கத்தையும் மறுப்பதில் நேச நாடுகள் முன்னெப்போதையும் விட உறுதியாக இருந்ததைக் கண்டபோது, ​​அவர்களுடைய அந்த வெற்றியால் என்ன பயன்? அது, நெப்போலியன் ரஷ்யாவிற்குள் அணிவகுத்துச் சென்று, பெருந்தன்மையுடன் அதிகாரிகளைத் தன்னிடம் வருமாறு அழைத்ததைப் போன்றது. ஆனாலும், யாரும் தோன்றவில்லை.
[153]
நான் கீழே சென்று, அந்தச் சிறிய முன் அறைக்குத் திரும்பினேன்; அங்கே மாரிஸ்—மீண்டும் அழைக்கப்படுவோமா என்று உறுதியற்ற நிலையில், ஜூபியன் கூறியதற்கிணங்க காத்திருந்தபடி—தன் நண்பன் ஒருவனுடன் சீட்டு விளையாடிக்கொண்டிருந்தான். தரையில் கிடந்த ஒரு 'குரோவா டி கெர்' (Croix de Guerre - போர்க்கால வீரப்பதக்கம்) பதக்கத்தைக் குறித்து அங்கே பெரும் பரபரப்பு நிலவியது; அது யாருடையது என்றோ, அல்லது அதன் உரிமையாளருக்குச் சிரமம் ஏதுமின்றி அதை யாரிடம் திரும்ப ஒப்படைப்பது என்றோ யாருக்கும் தெரியவில்லை. பின்னர், தன் உதவியாளரைக் (orderly) காப்பாற்ற முயன்றபோது உயிரிழந்த ஒரு அதிகாரியின் நற்பண்புகளைப் பற்றி அவர்கள் பேசிக்கொண்டனர். "எப்படியாயினும், பணக்காரர்களிலும் நல்ல மனிதர்கள் இருக்கத்தான் செய்கிறார்கள். அப்படிப்பட்ட ஒரு மனிதருக்காக என் உயிரைக் கூட மகிழ்ச்சியுடன் கொடுப்பேன்," என்று மாரிஸ் கூறினான்—நிச்சயமாக, அவன் அந்தப் பிரபுவை (Baron) கொடூரமாகத் தாக்கியது வெறும் இயந்திரத்தனமான பழக்கத்தின் விளைவே; கவனிக்கப்படாத வளர்ப்புச் சூழல், பணத்தேவை மற்றும் நேர்மையான உழைப்பை விடக் குறைவான சிரமத்துடன் (ஆனால் உண்மையில் அதிகச் சிக்கல்களைக் கொண்டிருக்கக்கூடிய வழியில்) பணம் சம்பாதிக்கும் மனப்போக்கு ஆகியவற்றின் கலவையே அதற்குக் காரணமாக இருந்தது. ஆயினும், திரு. டி சார்லஸ் (M. de Charlus) அஞ்சியது போலவே, அந்த மனிதர் உண்மையில் மிக நல்ல உள்ளம் கொண்டவராக இருந்திருக்கக்கூடும்; அவர் போற்றத்தக்க துணிச்சல் மிக்கவராகவும் திகழ்ந்தார். அந்த அதிகாரியின் மரணத்தைப் பற்றிப் பேசும்போது அவரது கண்களில் கண்ணீர் துளிர்த்தது; இருபத்திரண்டு வயதான அந்த இளைஞனும் அதே அளவு நெகிழ்ச்சியடைந்தான். "ஆமாம், அவர்கள் மிகச் சிறந்த மனிதர்கள். நம்மைப் போன்ற பாவம் பிடித்தவர்களுக்கு இழக்க பெரிதாக ஒன்றும் இல்லை; ஆனால், ஏகப்பட்ட ஆட்களை வேலைக்கு வைத்திருந்து, தினமும் மாலை ஆறு மணிக்கு நிம்மதியாக மது அருந்தும் அந்தப் பெரிய மனிதர்... அது ஒரு தனி ரகம். நீங்கள் எவ்வளவு வேண்டுமானாலும் கேலி பேசலாம், ஆனால் அப்படிப்பட்டவர்கள் இறப்பதைப் பார்க்கும்போது மனம் மிகவும் கனத்துப்போகிறது. கடவுள் அப்படிப்பட்ட பணக்காரர்களைச் சாகவிடக்கூடாது; ஏனென்றால், உழைக்கும் வர்க்கத்தினருக்கு அவர்கள் மிகவும் பயனுள்ளவர்கள். அப்படிப்பட்ட ஒரு மரணத்திற்காகவே, அந்த ஜெர்மானியர்களை (Boches) அடியோடு ஒழிக்க வேண்டும் என்று தோன்றுகிறது; லூவைன் (Louvain) நகரில் அவர்கள் செய்த கொடுமைகள், சிறு குழந்தைகளின் மணிக்கட்டுகளை வெட்டியது... எனக்குத் தெரியவில்லை—நானும் மற்றவர்களைப் போல ஒரு சாதாரண மனிதன்தான்—ஆனால் காட்டுமிராண்டிகளுக்குக் கீழ்ப்படிவதை விட முகத்தில் குண்டு பாய்ந்து சாவதே மேல்; ஏனென்றால் அவர்கள் மனிதர்கள் அல்ல, உண்மையான காட்டுமிராண்டிகள்—இதை மறுக்க முடியாது." சுருக்கமாகச் சொன்னால், அந்த இளைஞர்கள் அனைவரும் தேசபக்தர்களாகவே இருந்தனர். கையில் லேசான காயம் பட்டிருந்த ஒருவன் மட்டும் மற்றவர்களின் மனநிலைக்கு ஈடு கொடுக்கவில்லை; ஏனெனில், தான் விரைவில் மீண்டும் போர்க்களத்திற்குத் திரும்ப வேண்டும் என்பதை அறிந்திருந்த அவன், "இது சரியான வகையான காயம் இல்லை" (அதாவது, ராணுவ சேவையிலிருந்து விடுவிக்கப்பட உதவும் வகையிலான காயம் இல்லை) என்று கூறினான்—இது மேடம் ஸ்வான் (Mme Swann) "அந்தத் தொல்லைதரும் இன்ஃப்ளூயன்ஸா காய்ச்சல் எனக்கு வந்துவிட்டது" என்று சொல்வதைப் போல இருந்தது. அப்போது, ​​சற்று நேரம் தூய காற்றுக்காக வெளியே சென்றிருந்த கார் ஓட்டுநர் உள்ளே வருவதற்காகக் கதவு திறக்கப்பட்டது. "என்ன, எல்லாம் முடிந்துவிட்டதா? அவ்வளவு சீக்கிரமா?" என்று அவன் கேட்டான்; அப்போது அவன் மாரிஸைப் பார்த்தான்—அக்காலத்தில் வெளியான 'லோம் என்ஷைனே' (L’Homme enchaîné - 'சங்கிலியால் பிணைக்கப்பட்ட மனிதன்') என்ற பத்திரிகையின் பெயரால் அழைக்கப்பட்ட அந்த மனிதனை மாரிஸ் அடித்துக்கொண்டிருப்பதாக அவன் நினைத்தான். "நீ காற்று வாங்க வெளியே போய்விட்டதால் உனக்கு அது சீக்கிரம் முடிந்ததாகத் தோன்றலாம்," என்று மாரிஸ் பதிலளித்தான்; மேல் மாடியில் இருந்த மனிதனைத் திருப்திப்படுத்தத் தவறியதை யாரோ கவனித்துவிட்டார்களே என்ற உறுத்தல் அவனுக்குள் இருந்தது. "ஆனால், நான் செய்ததைப் போல முழு பலத்தையும் பயன்படுத்தி அவனை அடிக்க வேண்டியிருந்திருந்தால்... அதுவும் இந்த வெப்பத்தில்! அவன் தரும் அந்த ஐம்பது பிராங்குகள் மட்டும் இல்லையென்றால்..." "அவர் நன்றாகப் பேசக்கூடியவர்; அவர் படித்தவர் என்பது தெரிகிறது. எல்லாம் விரைவில் முடிந்துவிடும் என்று அவர் சொல்கிறாரா?" “அவர்களை நம்மால் தோற்கடிக்க முடியாது என்றும், இறுதியில் யாரும் வெற்றி பெறாமலே அது முடிந்துவிடும் என்றும் அவன் சொல்கிறான்.” “அப்படியா? அப்படியானால் அவன் நிச்சயம் ஒரு ஜெர்மானியனாகத்தான் இருக்க வேண்டும்...” “நான் சொன்னேனே, சத்தமாகப் பேசுகிறாய் என்று,” என்று மற்றவர்களிடம் கூறியபடியே அந்த மூத்தவன் என்னைக் கவனித்தான். “அறையை காலி செய்துவிட்டீர்களா?” “வாயை மூடு—இங்கே நீ ஒன்றும் எஜமான் இல்லை.” “ஆம், முடித்துவிட்டேன்; பணம் கொடுக்கவே வந்தேன்.” “எஜமானிடம் பணம் கொடுப்பதுதான் நல்லது. மாரிஸ், போய் அவரை அழைத்து வா.” “உங்களுக்குத் தொந்தரவு கொடுக்க விரும்பவில்லை.” “அதனால் ஒன்றும் தொந்தரவில்லை.” மாரிஸ் மாடிக்குச் சென்று திரும்பி வந்து, “எஜமான் கீழே வருகிறார்” என்றான். அவனது உதவிக்கு நான் இரண்டு ஃபிராங்குகளைக் கொடுத்தேன். அவன் மகிழ்ச்சியில் நாணத்துடன் சிவந்தான். “ஓ! மிக்க நன்றி. இதைச் சிறைப்பட்டிருக்கும் என் சகோதரனுக்கு அனுப்புவேன். இல்லை, அவன் மோசமான நிலையில் இல்லை; அது அந்தந்த முகாமைப் பொறுத்தது.” இதற்கிடையில், மிகவும் நேர்த்தியான உடை அணிந்த இரு வாடிக்கையாளர்கள்—மேலங்கிக்கு அடியில் மாலை நேரத்துக்கான சிறப்பு உடையும் வெள்ளை நிற 'டை'யும் அணிந்திருந்தனர்; அவர்களின் உச்சரிப்பை வைத்துப் பார்க்கையில் அவர்கள் ரஷ்யர்களாகத் தோன்றினர்—உள்ளே வருவதா வேண்டாமா என்று விவாதித்தபடி வாசலில் நின்றிருந்தனர். அவர்கள் அங்கு வருவது அதுவே முதல் முறை என்பது தெளிவாகத் தெரிந்தது; யாரோ ஒருவர்தான் அந்த இடத்தைப் பரிந்துரைத்திருக்க வேண்டும். அவர்கள் விருப்பம், ஆர்வம் மற்றும் மிகுந்த தயக்கம் ஆகியவற்றுக்கு இடையே ஊசலாடிக்கொண்டிருந்தனர். அவர்களில் ஒருவன்—அழகான இளைஞன்—மற்றவனிடம் இரண்டு நிமிடங்களுக்கு ஒருமுறை, பாதி கேள்வியாகவும் பாதி வற்புறுத்துவதாகவும் அமைந்த புன்னகையுடன், “என்னவோ போகட்டும்! அதைப் பற்றிக் கவலைப்படுபவர் யார்?” என்று சொல்லிக்கொண்டிருந்தான். விளைவுகளைப் பற்றிக் கவலைப்படவில்லை என்று காட்டிக்கொள்ள அவன் எவ்வளவோ முயன்றாலும், உண்மையில் அவன் அதைப் பற்றிக் கவலைப்பட்டான் என்றே தோன்றியது; ஏனெனில், அவன் வார்த்தைகளைத் தொடர்ந்து உள்ளே நுழையும் செயல் எதுவும் நிகழவில்லை. மாறாக, அதே புன்னகையுடனும் அதே “என்னவோ போகட்டும்! அதைப் பற்றிக் கவலைப்படுபவர் யார்?” என்ற வார்த்தைகளுடனும் தன் நண்பனை மீண்டும் ஒருமுறை பார்த்தான். “என்னவோ போகட்டும்! அதைப் பற்றிக் கவலைப்படுபவர் யார்?” என்ற அந்தத் தொடர், நாம் வழக்கமாகப் பேசும் மொழியிலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்ட அந்த அற்புதமான மொழியின் ஆயிரக்கணக்கான உதாரணங்களில் ஒன்றாகும். அந்த மொழியில், உணர்ச்சிகள் நாம் சொல்ல வந்ததை திசைதிருப்பி, அதற்குப் பதிலாக முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒரு வாக்கியத்தை மலரச் செய்கின்றன—நம் எண்ணங்களோடு எந்தத் தொடர்பும் இல்லாத வெளிப்பாடுகள் வசிக்கும் ஏதோ ஒரு அறியப்படாத ஏரியிலிருந்து அந்த வாக்கியம் தோன்றுகிறது; அதனாலேயே அது......தங்களை வெளிப்படுத்திக்கொள்கின்றன. ஒருமுறை ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) இப்படிச் சொன்னது எனக்கு நினைவிருக்கிறது: என் நண்பி நிர்வாணமாக என் மீது சாய்ந்திருந்தபோது, ​​யாருடைய வருகையையும் நாங்கள் கவனிக்காத நிலையில் ஃபிரான்சுவாஸ் (Françoise) உள்ளே நுழைந்தாள். அப்போது என்னை எச்சரிக்கும் விதமாக ஆல்பர்ட்டின், "இதோ, *லா பெல் ஃபிரான்சுவாஸ்* (அழகிய ஃபிரான்சுவாஸ்) வருகிறாள்" என்று சட்டென்று கூறினாள். பார்வைத்திறன் குறைவாக இருந்த ஃபிரான்சுவாஸ், எங்களிலிருந்து சற்று தொலைவில் அறையைக் கடந்து சென்றுகொண்டிருந்ததால், அநேகமாக எதையும் கவனித்திருக்க மாட்டாள். ஆனால், தன் வாழ்நாளில் ஒருபோதும் உச்சரிக்காத "*பெல் ஃபிரான்சுவாஸ்*" (belle Françoise) என்ற அந்த வழக்கத்திற்கு மாறான சொற்கள், அவை எங்கிருந்து வந்தன என்பதை வெளிப்படுத்திவிட்டன; பதற்றமான ஒரு கணத்தில் தற்செயலாக அந்த வார்த்தைகள் பயன்படுத்தப்பட்டன என்பதை அவள் உணர்ந்தாள்; எல்லாவற்றையும் புரிந்துகொள்ள எதையும் பார்க்க வேண்டிய அவசியமில்லாத நிலையில், தன் வட்டார வழக்கில் "*பூட்டானா*" (poutana - விலைமகள்) என்று முணுமுணுத்தபடியே அங்கிருந்து நகர்ந்தாள். வெகு காலத்திற்குப் பிறகு மற்றொரு சம்பவம்—அதாவது, குடும்பஸ்தரான பிளாக் (Bloch) தனது மகள்களில் ஒருவரை ஒரு கத்தோலிக்கருக்கு மணம் முடித்துக்கொடுத்திருந்த நேரம் அது. அப்போது ஒரு பண்பாடற்ற நபர் அந்த இளம் பெண்ணிடம், "நீங்கள் ஒரு யூதரின் மகள் என்று கேள்விப்பட்டதாக நினைக்கிறேன்" என்று கூறி, அந்தத் தந்தையின் பெயரைக் கேட்டார். பிறப்பிலிருந்தே 'மாடமோயிசெல் பிளாக்' (Mlle Bloch) என்று அறியப்பட்ட அந்தப் பெண், 'டியூக் டி கெர்மான்ட்ஸ்' (Duc de Guermantes) உச்சரிப்பதைப் போல, ஜெர்மானிய பாணியில் "பிளாக்" (Bloch) என்று பதிலளித்தாள்; அதாவது, 'ch' என்ற எழுத்துக்களை 'c' அல்லது 'k' போல ஒலிக்காமல், ஜெர்மானிய மொழிக்கே உரிய 'ch' ஒலியுடன் உச்சரித்தாள்.

மீண்டும் அந்த ஹோட்டல் காட்சிக்கு வருவோம் (அந்த இரண்டு ரஷ்யர்களும் "சரி, என்ன நடந்தால் என்ன" என்று நினைத்துக்கொண்டு உள்ளே நுழைய முடிவெடுத்திருந்தனர்): மக்கள் மிக உரக்கப் பேசுவதாகவும், அதனால் அண்டை வீட்டார் ஆட்சேபிக்கக்கூடும் என்றும் புகார் அளிக்க ஜூப்பியன் (Jupien) உள்ளே வந்தபோது, ​​ஹோட்டல் உரிமையாளர் இன்னும் திரும்பியிருக்கவில்லை. ஆனால் என்னைப் பார்த்ததும் அவர் திகைத்துப்போய் அப்படியே நின்றார். "எல்லோரும் வெளியே, அந்தத் தளத்தின் பொதுப்பகுதிக்கு (landing) வாருங்கள்" என்று அவர் கூறினார். அவர்கள் எழுந்துகொண்டிருந்தபோதே நான் அவரிடம், "இந்த இளைஞர்கள் இங்கேயே இருக்கட்டும், நான் மட்டும் ஒரு நிமிடம் உங்களுடன் வெளியே வருகிறேன்; அது எளிதாக இருக்கும்" என்று சொன்னேன். மிகுந்த பதற்றத்துடன் அவர் என்னைப் பின்தொடர்ந்தார். நான் அங்கு வந்ததற்கான காரணத்தை அவரிடம் விளக்கினேன். வாடிக்கையாளர்கள் ஹோட்டல் உரிமையாளரிடம், தங்களுக்கு ஒரு வீட்டுப் பணியாளர் (footman), தேவாலயப் பணிக்கு உதவும் சிறுவன் (altar boy) அல்லது கறுப்பின ஓட்டுநர் (chauffeur) ஆகியோரை அறிமுகப்படுத்தி வைக்க முடியுமா என்று கேட்பது அங்குக் கேட்டது. அந்த வயதான பைத்தியக்காரர்களுக்கு எல்லாத் தொழில்களிலும் ஆர்வம் இருந்தது; ராணுவத்திற்குள் ஒவ்வொரு பிரிவிலும், மற்றும் நட்பு நாடுகளைச் சேர்ந்தவர்களில் ஒவ்வொரு தேசிய இனத்தைச் சார்ந்த ஆண்களிடமும் அவர்களுக்கு ஈடுபாடு இருந்தது. சிலர் குறிப்பாக கனடியர்களைக் கேட்டனர்; பழைய பிரான்ஸ் நாட்டைச் சேர்ந்ததா அல்லது இங்கிலாந்தைச் சேர்ந்ததா என்று பிரித்தறிய முடியாத அளவுக்கு மென்மையான அந்த உச்சரிப்பின் வசீகரத்திற்கு அவர்கள் அறியாமலேயே ஆட்பட்டிருக்கலாம். ஸ்காட்லாந்து பாரம்பரிய உடையான 'கில்ட்' (kilt) அணிந்திருந்ததாலும்—ஏரிகள் சார்ந்த கற்பனைகள் இத்தகைய விருப்பங்களுடன் பெரும்பாலும் இணைந்திருப்பதாலும்—ஸ்காட்லாந்து ஆண்கள் மிகவும் விரும்பப்பட்டனர். ஒவ்வொரு தீவிரமான விருப்பமும் சூழ்நிலையைப் பொறுத்து குறிப்பிட்ட பண்புகளைப் பெறுவதாலோ அல்லது மேலும் தீவிரமடைவதாலோ, தனது மற்ற எல்லா ஆர்வங்களையும் பூர்த்தி செய்துகொண்ட ஒரு முதியவர், போரில் உடல் உறுப்பை இழந்த ஒருவரைச் சந்திக்க முடியுமா என்று பிடிவாதமாகக் கேட்டார். படிக்கட்டில் மெதுவான காலடி ஓசை கேட்டது. தனது இயல்பான தணிக்கையற்ற பேச்சைக் கட்டுப்படுத்த முடியாமல், ஜூப்பியன் (Jupien) சட்டென்று ஒரு விஷயத்தைச் சொன்னார்: கீழே வருவது பாரன் (Baron) என்றும், பாரன் என்னை எந்தக் காரணத்தைக் கொண்டும் பார்த்துவிடக் கூடாது என்றும், ஆனால் இளைஞர்கள் இருந்த அந்த நுழைவு மண்டபத்தை ஒட்டிய சிறிய அறைக்குள் நான் செல்ல விரும்பினால், அவர் 'டிரான்சம்' (transom) எனப்படும் ஜன்னல் அமைப்பைத் திறந்து விடுவார் என்றும் கூறினார். (பாரன் தான் வெளியே தெரியாமலே மற்றவர்களைப் பார்க்கவும் கேட்கவும் ஜூப்பியன் கண்டுபிடித்திருந்த அந்த அமைப்பை, இப்போது எனக்காகப் பாரனுக்கு எதிராகவே பயன்படுத்தப் போவதாக அவர் என்னிடம் கூறினார்). "அசையாமல் இருங்கள்." என்னை இருட்டில் தள்ளிவிட்ட பிறகு, அவர் என்னை அங்கே விட்டுவிட்டுச் சென்றார். எப்படியாயினும், அவருக்கு வேறு அறை எதுவும் வழங்க முடியாத நிலை இருந்தது; ஏனெனில் போர் நடந்துகொண்டிருந்த போதிலும் அவரது விடுதி முழுமையாக நிரம்பியிருந்தது. நான் சற்று முன்பு காலி செய்த அறையை 'வி்காண்ட் டி கோர்வோசியர்' (Vicomte de Courvoisier) எடுத்துக்கொண்டிருந்தார். 'X…' என்ற இடத்திலிருந்த செஞ்சிலுவைச் சங்கத்தில் இரண்டு நாட்கள் விடுப்பு பெற்றிருந்த அவர், பாரிஸில் ஒரு மணி நேரம் ஓய்வெடுக்க வந்திருந்தார்; பின்னர் 'ஷாட்டோ டி கோர்வோசியர்' (Château de Courvoisier) இல்லத்தில் உள்ள தனது மனைவியைச் (Vicomtesse) சந்தித்து, தான் ரயிலைத் தவறவிட்டதாகக் கூறத் திட்டமிட்டிருந்தார். 'எம். டி சார்லஸ்' (M. de Charlus) சில மீட்டர் தொலைவிலேயே இருப்பதை அவர் சற்றும் அறிந்திருக்கவில்லை; அதேபோல, ஜூப்பியனின் இடத்தில் தனது உறவினரைச் சந்தித்ததே இல்லாததால், சார்லஸுக்கும் அவர் அங்கு இருப்பது தெரிந்திருக்கவில்லை—ஏனெனில் வி்காண்ட் தனது அடையாளத்தை மிகவும் கவனமாக மறைத்து வைத்திருந்தார், அது பற்றி ஜூப்பியனுக்கு எதுவும் தெரியாது. உண்மையில், பாரன் விரைவில் உள்ளே நுழைந்தார்; தனக்குப் பழகிப்போன காயங்கள் காரணமாகச் சற்று சிரமத்துடன் நடந்து வந்தார். அவரது இன்பம் முடிந்துவிட்டிருந்தாலும்—உண்மையில், மோரிஸுக்கு (Maurice) கொடுக்க வேண்டிய பணத்தைக் கொடுப்பதற்காகவே அவர் உள்ளே வந்திருந்தார்—அங்கு கூடியிருந்த இளைஞர்களை ஒரு பாசமான, அதே சமயம் ஆர்வமுள்ள பார்வையுடன் பார்த்தார். ஒவ்வொருவருடனும் ஒரு வாழ்த்தைப் பரிமாறிக் கொள்ளும் இன்பத்தை அனுபவிக்க அவர் முழுமையாக விரும்பினார்: அந்த வாழ்த்து முற்றிலும் உடல்சார்ந்த ஈடுபாடற்றதாக (platonic) இருந்தாலும், அன்புடன் நீட்டிக்கப்பட்ட ஒன்றாக இருந்தது. அவனை கிட்டத்தட்ட அச்சுறுத்துவது போல் தோன்றிய அந்த அந்தப்புரத்தின் முன் அவன் வெளிப்படுத்திய துள்ளலான விளையாட்டுத்தனத்தின் நடுவே, அவன் முதன்முதலில் லா ராஸ்பெலியருக்கு வந்த அந்த மாலையில் என் கவனத்தை ஈர்த்த, அவனது தனித்துவமான இடுப்பு மற்றும் தலை அசைவுகளையும், அந்த நேர்த்தியான பார்வைகளையும் நான் மீண்டும் அடையாளம் கண்டுகொண்டேன்; நான் ஒருபோதும் அறிந்திராத ஏதோ ஒரு பாட்டியிடமிருந்து மரபுவழியாகப் பெற்ற நளினங்கள் அவை. அவை பொதுவாக அதிக ஆண்மையுள்ள முகபாவனைகளால் மறைக்கப்பட்டிருந்தன, ஆனால் அவன் ஒரு கீழ்மட்டத்தினரைக் கவர விரும்பும்போதெல்லாம், ஒரு பெரும் செல்வந்தப் பெண்மணியைப் போலத் தோன்ற வேண்டும் என்ற ஆசையாக நளினமாக மலர்ந்தன. அவர்கள் அனைவரும் ஒரு லூயிக்காகத் தங்கள் சொந்த சகோதரிகளையே விபச்சாரத்திற்குத் தள்ளும் பெல்வில் தரகர்கள் என்று கூறி, ஜூபியன் அவர்களைப் பரோனின் தயவுக்குப் பரிந்துரைத்திருந்தான். உண்மையில், ஜூபியன் பொய் சொல்லிக்கொண்டும் உண்மையைக் கூறிக்கொண்டும் இருந்தான். அவன் கூறியதை விடச் சிறந்த, அதிக உணர்வுள்ள ஆண்கள்...அந்தப் பிரபுவைப் பொறுத்தவரை, அவர்கள் காட்டுமிராண்டித்தனமான இனத்தைச் சேர்ந்தவர்கள் அல்ல. ஆயினும், அவர்களை அத்தகையவர்கள் என்று நம்பியவர்கள், அந்த அச்சமூட்டும் தோற்றமுடையவர்கள் அதே நல்லெண்ணத்துடன் பதிலளிப்பார்கள் என்று கருதி, முழு நம்பிக்கையுடனும் கனிவுடனும் அவர்களிடம் பேசினர். ஒரு 'சாடிஸ்ட்' (பிறரைத் துன்புறுத்தி இன்பம் காண்பவர்) தான் ஒரு கொலையாளியிடம் பேசுவதாகக் கற்பனை செய்துகொள்ளலாம்; ஆனால் அவனது சொந்த ஆன்மா களங்கமற்றதாகவே இருக்கும். உண்மையில் கொலையாளிகள் அல்லாத, ஆனால் எப்படியாவது விரைவாகப் பணம் சம்பாதிக்கத் துடிக்கும் அந்த மனிதர்களின் பொய்களைக் கேட்டு அவன் திகைத்துப்போகிறான்; வாடிக்கையாளரைத் திருப்திப்படுத்த முயலும்போது தடுமாறிப் பேசும் அவர்கள், தங்கள் பேச்சுக்களில் தங்கள் அப்பா, அம்மா அல்லது சகோதரிகளை மாறி மாறி உயிர்ப்பித்து மீண்டும் கொல்வது போன்ற முரண்பாடுகளை வெளிப்படுத்துகிறார்கள். அந்த வாடிக்கையாளர் தன் அறியாமையால் திகைப்படைகிறான்; ஏனெனில், அந்த 'ஜிகோலோ' (பணத்திற்காக ஆண்களுக்குத் துணையாகச் செல்லும் ஆண்) பல கொலைகளைச் செய்திருப்பான் என்று அவன் கொண்டிருந்த கற்பனைக்கும், அவனது பேச்சில் வெளிப்படும் முரண்பாடுகள் மற்றும் பொய்களுக்கும் இடையே உள்ள இடைவெளி அவனைச் சங்கடப்படுத்துகிறது. அவர்கள் அனைவரும் அவரை அறிந்திருந்தனர்; 'எம். டி சார்லஸ்' (M. de Charlus) ஒவ்வொருவருடனும் நீண்ட நேரம் நின்று பேசினார். உள்ளூர் பாணியைப் பின்பற்றுவது போன்ற ஒரு பாவனையாலும், அதே சமயம் இழிவான வாழ்க்கை முறையுடன் கலப்பதில் கிடைக்கும் ஒருவித வக்கிர இன்பத்தாலும், அவர் அவர்களின் பேச்சுவழக்கைப் போலவே பேச முயன்றார். "நீ... இது அருவருப்பானது... ஒலிம்பியா (Olympia) அரங்கிற்கு வெளியே இரண்டு அட்டைப் பெட்டிகளுடன் உன்னைப் பார்த்தேன். அவளிடமிருந்து பணம் பறிப்பதற்காகத்தானே அப்படிச் செய்தாய்? அப்படித்தான் நீ என்னை ஏமாற்றுகிறாயா?" அதிர்ஷ்டவசமாக, அந்த மனிதனுக்கு, ஒரு பெண்ணிடமிருந்து ஒருபோதும் 'பணம்' வாங்கியிருக்க மாட்டேன் என்று கூறுவதற்கு நேரம் கிடைக்கவில்லை—அப்படிச் சொல்லியிருந்தால் 'எம். டி சார்லஸின்' உற்சாகம் குறைந்திருக்கும்—அதற்குப் பதிலாக, தன் மறுப்பை வாக்கியத்தின் இறுதியில் இவ்வாறு கூறினான்: "அட இல்லை! நான் உங்களை ஏமாற்றவில்லை." இந்தக் கருத்து M. டி சார்லஸுக்கு மிகுந்த மகிழ்ச்சியை அளித்தது. அவர் வெளிக்காட்டிக்கொள்ளும் செயற்கையான ஆளுமைக்கு அப்பாலும் அவ்வப்போது அவரது இயல்பான நுண்ணறிவு வெளிப்படுவதுண்டு; அந்த வகையில் அவர் ஜூபியனை நோக்கித் திரும்பினார்: "அவன் அப்படிச் சொன்னது எவ்வளவு இனிமையானது! அதையும் எவ்வளவு அழகாகச் சொல்கிறான்! அது உண்மையாகவே ஒலிக்கிறது. சொல்லப்போனால், அது உண்மையா இல்லையா என்பது முக்கியமல்ல; ஏனெனில், அதை நான் நம்பும்படி அவனால் செய்ய முடிகிறது. அவனுக்கு எவ்வளவு அழகான சிறிய கண்கள்! இதோ, உன் சிரமத்திற்குப் பரிசாக இரண்டு பெரிய முத்தங்களைத் தருகிறேன், தம்பி. போர்க்களத்தில் (அகழிகளில்) நீ என்னை நினைத்துக்கொள்வாய். அது ஒன்றும் அவ்வளவு கடினமான காரியம் இல்லையே?" "ஓ, சில நாட்கள் அப்படித்தான் இருக்கும்—கைக்குண்டு ஒன்று நம்மைத் தாண்டிச் சீறிப்பாயும்போது..." என்று கூறிவிட்டு, அந்த இளைஞன் கைக்குண்டுகள் மற்றும் விமானங்களின் ஒலிகளைப் போலப் பாவனை செய்யத் தொடங்கினான். "ஆனால் மற்றவர்கள் செய்வதையே நாமும் செய்ய வேண்டும்; நாங்கள் இதை இறுதிவரை உறுதியாகத் தொடர்வோம் என்பதில் நீங்கள் முழு நம்பிக்கை வைக்கலாம்." "இறுதிவரை! ஆனால் *எந்த* இறுதி என்று தெரிந்தால் பரவாயில்லை," என்று 'எதிர்மறைச் சிந்தனையாளரான' அந்தப் பிரபு (baron) சோகத்துடன் கூறினார். "செய்தித்தாள்களில் சாரா பெர்ன்ஹார்ட் (Sarah Bernhardt) சொன்னதை நீங்கள் பார்க்கவில்லையா? பிரான்ஸ் இதை இறுதிவரை கொண்டு செல்லும். பிரெஞ்சு மக்கள் தங்களைக் கொல்ல விட்டுக்கொள்வார்கள்—அதாவது கடைசி மனிதன் வரை." "கடைசி மனிதன் வரை பிரெஞ்சு மக்கள் வீரத்துடன் தங்களைக் கொல்ல விட்டுக்கொள்வார்கள் என்பதில் எனக்குச் சிறிதும் சந்தேகமில்லை," என்று M. டி சார்லஸ் கூறினார்—இது உலகின் மிகச் சாதாரணமான ஒரு விஷயத்தைப் போலத் தோன்றினாலும், அவரே அத்தகைய செயலைச் செய்யும் எண்ணம் கொண்டிருக்கவில்லை; இருப்பினும், அவ்வப்போது தனது இயல்பான எச்சரிக்கை உணர்வு தளர்ந்து அமைதிவாதியாகத் தெரிவதைத் திருத்திக்கொள்ளும் நோக்கிலேயே அவர் அவ்வாறு பேசினார். "எனக்கு அதில் சந்தேகமில்லை, ஆனால் பிரான்ஸின் சார்பாகப் பேசுவதற்கு மேடம் சாரா பெர்ன்ஹார்ட் எந்த அளவுக்குத் தகுதி பெற்றவர் என்பதுதான் எனக்குச் சந்தேகமாக இருக்கிறது." "ஆனால்," என்று அவர் மேலும் கூறினார், "இந்த அழகான, இனிமையான இளைஞனை எனக்குத் தெரியவில்லையே என்று தோன்றுகிறது"—அப்போது அவருக்கு அறிமுகமில்லாத அல்லது ஒருவேளை அவர் இதுவரை பார்த்திராத வேறொரு இளைஞனை அவர் கவனித்தார். வெர்சாய்ஸ் (Versailles) அரண்மனையில் ஒரு இளவரசரை வரவேற்பது போல அவர் அவனை வரவேற்றார். மேலும்—எனது சிறுவயதில் 'பாய்சியர்' (Boissier) அல்லது 'குவாஷ்' (Gouache) கடைகளில் என் அம்மா ஆர்டர் செய்திருக்கும்போது, ​​கண்ணாடி ஜாடிகளுக்கு நடுவே அமர்ந்திருக்கும் விற்பனைப் பெண்மணி ஒருவர் நீட்டும் இனிப்பை நான் மகிழ்ச்சியுடன் ஏற்றுக்கொள்வேனே, அதுபோலவே ஒரு கூடுதல் இன்பத்தைப் பெறும் வாய்ப்பைப் பயன்படுத்திக்கொண்டு—அந்த அழகான இளைஞனின் கையைப் பிடித்து நீண்ட நேரம் குலுக்கினார். அதுவும் பிரஷ்ய பாணியில், அவன் கண்களை உற்றுநோக்கி, ஒளி மந்தமாக இருக்கும்போது புகைப்படக் கலைஞர்கள் நம்மை நீண்ட நேரம் ஒரே நிலையில் இருக்கச் சொல்வார்களே, அதுபோல ஒரு நீண்ட நேரத்திற்குப் புன்னகைத்தபடியே, "ஐயா, உங்களைச் சந்தித்ததில் எனக்கு மிகுந்த மகிழ்ச்சி," என்று கூறினார். "அவனுக்கு அழகான தலைமுடி இருக்கிறது," என்று ஜூபியனிடம் (Jupien) திரும்பிக் கூறினார். பின்னர் மாரிஸிடம் (Maurice) ஐம்பது பிராங்குகளைக் கொடுப்பதற்காக அவனை நெருங்கினார், ஆனால் முதலில் அவனது இடுப்பைப் பிடித்துக்கொண்டார்: "பெல்லிவில் (Belleville) பகுதி காவலாளிப் பெண்ணை (concierge) நீ கத்தியால் குத்தியதாக என்னிடம் சொல்லவே இல்லையே." திரு. டி சார்லஸ் (M. de Charlus) பரவசத்தில் மூச்சிரைக்க, தன் முகத்தை மாரிஸின் முகத்திற்கு மிக அருகில் கொண்டு வந்தார். "ஓ! பாரன் ஐயா," என்று அந்த இளைஞன் (gigolo) மறுப்புத் தெரிவித்தான்—அவனுக்கு யாரும் இதுபற்றி எச்சரிக்கவில்லை—"அப்படிப்பட்ட ஒரு விஷயத்தை நீங்கள் எப்படி நம்பினீர்கள்?" அந்தச் செய்தி உண்மையில் பொய்யாக இருந்திருக்கலாம், அல்லது உண்மையாகவே இருந்திருந்தாலும் அதைச் செய்தவன் அதை அருவருப்பானதாகவும் மறுக்கப்பட வேண்டிய ஒன்றாகவும் கருதியிருக்கலாம்: "நானா, சக மனிதர் மீது கை வைப்பதா? ஒரு ஜெர்மானியர் (Boche) என்றால் சரி, ஏனென்றால் போர் நடக்கிறது; ஆனால் ஒரு பெண்மணி—அதுவும் ஒரு வயதான பெண்மணி!" அறநெறிகள் குறித்த இந்த அறிவிப்பு அந்தப் பாரனுக்கு ஒரு குளிர்ந்த நீர் ஊற்றியது போன்ற அதிர்ச்சியை அளித்தது; அவர் மாரிஸிடமிருந்து சட்டென்று விலகினார்—இருப்பினும் பணத்தைக் கொடுத்தார்; ஆனால் ஏமாற்றப்பட்டும் கூச்சலிட விரும்பாத ஒருவரின் அதிருப்தி கலந்த பாவனையுடன் அதைச் செய்தார்: பணம் கொடுத்தாலும், அவர் அதிருப்தியுடனேயே இருந்தார்.

பாரனின் அந்த அதிருப்தியான எண்ணம் மேலும் வலுப்பட்டது...அதைப் பெற்றுக்கொண்டவர் அவருக்கு நன்றி தெரிவித்துக்கொண்டே, "இதை நான் ஊரில் உள்ளவர்களுக்கு அனுப்பப் போகிறேன்; போர்க்களத்தில் இருக்கும் என் சகோதரனுக்கும் இதில் கொஞ்சம் எடுத்து வைப்பேன்," என்று கூறினார். இத்தகைய நெகிழ்ச்சியான உணர்வுகள், ஒருவிதமான வழக்கமான கிராமத்துத்தன்மையின் வெளிப்பாடு அவரை எரிச்சலூட்டியது போலவே, எம். டி சார்லஸையும் ஏமாற்றமடையச் செய்தன. "இன்னும் கொஞ்சம் வக்கிரமாக நடந்துகொள்ள வேண்டும்" என்று ஜூபியன் அவ்வப்போது அவர்களுக்கு அறிவுறுத்துவார். அப்போது அவர்களில் ஒருவர், ஏதோ ஒரு சாத்தானியச் செயலை ஒப்புக்கொள்வது போன்ற பாவனையுடன், "பரோன், நீங்கள் நம்பமாட்டீர்கள், ஆனால் நான் சிறுவனாக இருந்தபோது, ​​பூட்டுத் துவாரத்தின் வழியாக என் பெற்றோர் முத்தமிட்டுக்கொள்வதைப் பார்ப்பேன். அது ஒரு விசித்திரமான வக்கிரம் (kinky) தானே? நான் இதைக் கற்பனையாகச் சொல்கிறேன் என்று நீங்கள் நினைப்பது போல் தெரிகிறது; ஆனால் இல்லை, சத்தியமாக, இதுதான் உண்மை," என்று தயக்கத்துடன் கூறுவார். வக்கிரத்தன்மையைக் காட்டுவதற்கான இத்தகைய செயற்கையான முயற்சி, அவர்களின் முட்டாள்தனத்தையும் அப்பாவித்தன்மையையுமே வெளிப்படுத்தியதால், எம். டி சார்லஸ் மனச்சோர்வும் எரிச்சலும் அடைந்தார். மிகக் கொடூரமான திருடனோ அல்லது கொலைகாரனோ கூட அவருக்குத் திருப்தி அளித்திருக்க மாட்டார்கள்; ஏனெனில் அவர்கள் தங்கள் குற்றங்களைப் பற்றிப் பேசுவதில்லை. மேலும், ஒரு 'சாடிஸ்ட்' (பிறரைத் துன்புறுத்தி இன்பம் காண்பவர்) — அவர் எவ்வளவு நல்லவராக இருந்தாலும், அல்லது இன்னும் சரியாகச் சொன்னால், அவர் எவ்வளவு சிறந்தவராக இருந்தாலும் — தீமை செய்வதில் ஒரு தாகத்தைக் கொண்டிருப்பார்; அந்தத் தாகத்தை, வேறு நோக்கங்களுக்காகத் தீமை செய்பவர்களால் தணிக்க முடியாது.

அந்த இளைஞன் — தனது தவறைத் தாமதமாக உணர்ந்து — தனக்குப் போலீஸ்காரர்களைப் பிடிக்காது என்று வாதிட முயன்றான்; அதோடு நில்லாமல், "எனக்கு ஒரு சந்திப்பை ஏற்பாடு செய்யுங்கள்" என்று பரோனிடம் கேட்கும் அளவுக்குச் சென்றான். ஆனால், அந்த மாயை உடைந்துவிட்டது. பேச்சுவழக்குச் சொற்களைப் பயன்படுத்த மெனக்கெடும் எழுத்தாளர்களின் புத்தகங்களைப் போலவே அது போலியாக ஒலித்தது. தன் மனைவியுடன் செய்த "அசிங்கமான செயல்கள்" அனைத்தையும் அந்த இளைஞன் விவரித்தது வீணாகவே போனது. அந்த இழிவான செயல்கள் உண்மையில் எவ்வளவு அற்பமானவை என்பதுதான் எம். டி சார்லஸின் கவனத்தை ஈர்த்தது... சொல்லப்போனால், இது வெறும் நேர்மையின்மையைப் பற்றிய விஷயம் மட்டுமல்ல. இன்பமும் தீய பழக்கமும் (vice) மிகவும் குறுகிய எல்லைக்குட்பட்டவை. — இந்த அர்த்தத்தில், அந்தச் சொற்றொடரின் பொருளைச் சற்று மாற்றிச் சொல்வதானால் — ஒருவன் எப்போதும் அதே தீய வட்டத்திற்குள்ளேயே சுற்றிக்கொண்டிருக்கிறான் என்று உண்மையாகவே சொல்லலாம்.

"அவர் எவ்வளவு எளிமையானவர்! அவரைப் பார்த்தால் ஒருபோதும் இளவரசர் என்று நினைக்கவே மாட்டீர்கள்," என்று அங்கு அடிக்கடி வருபவர்கள் சிலர் கருத்துத் தெரிவித்தனர். எம். டி சார்லஸ் அங்கிருந்து கிளம்பியபோது ஜூபியன் அவரைப் படிக்கட்டுகள் வரை வழியனுப்பி வைத்தார்; அப்போது அந்த இளைஞனின் 'நல்லொழுக்கம்' குறித்துப் பரோன் அவரிடம் குறை கூறத் தவறவில்லை. ஜூபியனின் முகத்தில் தெரிந்த அதிருப்தியான பாவனையை வைத்துப் பார்க்கும்போது (ஏனெனில் அந்த இளைஞனுக்கு அவர் முன்பே அறிவுறுத்தியிருக்க வேண்டும்), அந்த "போலி கொலையாளி" விரைவில் கடுமையான கண்டனத்திற்கு ஆளாகப்போகிறார் என்பதை உணர முடிந்தது. "நீ என்னிடம் சொன்னதற்கு இது முற்றிலும் நேர்மாறாக இருக்கிறது," என்று அந்த பிரபு (Baron) மேலும் கூறினார்; இதன் மூலம் ஜூபியன் அடுத்த முறைக்கான பாடத்தைக் கற்றுக்கொள்ளக்கூடும். "அவன் நல்லவன் போலத் தெரிகிறது; தன் குடும்பத்தின் மீது மரியாதை வைத்திருக்கிறான்." "இருந்தாலும் அவனுக்கும் அவன் தந்தைக்கும் ஒத்துப் போவதில்லை," என்று ஜூபியன் சற்றே தடுமாற்றத்துடன் மறுமொழி கூறினார்; "அவர்கள் ஒன்றாக வசிக்கிறார்கள், ஆனால் வெவ்வேறு மதுக்கூடங்களில் (bars) வேலை செய்கிறார்கள்." கொலைக் குற்றத்துடன் ஒப்பிடுகையில் இது மிகச் சிறிய விஷயமாகவே இருந்தது, ஆனால் ஜூபியன் எதிர்பாராத விதமாகச் சிக்கிக்கொண்டார். அந்தப் பிரபு மேற்கொண்டு எதுவும் பேசவில்லை; ஏனெனில், தனக்கான இன்ப ஏற்பாடுகள் செய்யப்படுவதை அவர் விரும்பினாலும், அவை "முன்கூட்டியே திட்டமிடப்பட்டவை" (நாடகத்தன்மை கொண்டவை) அல்ல என்ற தோற்றத்தைத் தக்கவைக்கவும் அவர் விரும்பினார். "அவன் ஒரு உண்மையான அயோக்கியன்; உன்னை ஏமாற்றத்தான் அப்படிச் சொன்னான்—நீ மிகவும் அப்பாவியாக இருக்கிறாய்," என்று ஜூபியன் தன்னை நியாயப்படுத்திக்கொள்ள முயன்றார்; ஆனால் அது திரு. டி சார்லஸின் (M. de Charlus) கௌரவத்தைப் புண்படுத்துவதில் மட்டுமே முடிந்தது. திரு. டி சார்லஸ் ஒரு இளவரசராகக் கருதப்பட்ட வேளையில், அந்தச் சூழலில் இருந்தவர்கள் மற்றொருவரின் மரணத்திற்காக ஆழ்ந்த துக்கம் அனுசரித்தனர்—அவரை அங்குள்ள ஆண் பாலியல் தொழிலாளிகள் "அவர் பெயர் எனக்குத் தெரியாது, ஒரு பிரபுவாக இருக்க வேண்டும்" என்று விவரித்தனர்—அவர் வேறு யாருமல்ல, இளவரசர் டி ஃபோய்க்ஸ் (Saint-Loup-இன் நண்பரின் தந்தை) ஆவார். அவர் தனது நேரத்தின் பெரும்பகுதியைத் தனது கிளப்பில் செலவிடுவதாக அவரது மனைவி நம்பியிருந்தாலும், உண்மையில் அவர் ஜூபியனின் இடத்தில்தான் மணிக்கணக்கில் நேரத்தைச் செலவிட்டார்; அங்குள்ள கரடுமுரடான பின்னணி கொண்ட ஆண்களிடம் உயர் சமூகத்து கதைகளைப் பகிர்ந்துகொள்வார். தன் மகனைப் போலவே அவரும் உயரமான, அழகான மனிதராக இருந்தார். திரு. டி சார்லஸுக்கு அந்த மனிதரின் விருப்பங்களும் (பாலியல் நாட்டம்) தன்னுடையதைப் போலவே இருந்தன என்பது தெரியாமல் இருந்தது ஆச்சரியத்திற்குரியது—சமூக வட்டாரங்களில் அவரை நீண்ட காலமாக அறிந்திருந்தும் கூட. அவர் ஒருமுறை தனது மகன் (Saint-Loup-இன் நண்பர்) பள்ளி மாணவனாக இருந்தபோதே அத்தகைய விருப்பங்களை அவன் மீது திருப்பியதாகக் கூட மக்கள் கூறினர்; ஆனால் அந்த வதந்தி பொய்யானதாகவே இருக்கக்கூடும். மாறாக, பலருக்கும் தெரியாத பழக்கவழக்கங்களைப் பற்றி நன்கு அறிந்திருந்த அவர், தனது மகனின் நண்பர்கள் மற்றும் சகவாசிகள் மீது மிகுந்த கண்காணிப்புடன் இருந்தார். ஒருமுறை, சமூகத்தில் தாழ்ந்த நிலையில் இருந்த ஒரு நபர், இளம் 'பிரின்ஸ் டி ஃபோய்' (Prince de Foix) என்பவரை அவரது தந்தையின் மாளிகை வரை பின்தொடர்ந்து, ஜன்னல் வழியாக ஒரு கடிதத்தை உள்ளே வீசியபோது, ​​அந்தத் தந்தை அதைக் கைப்பற்றினார். ஆயினும், அந்தப் பின்தொடர்ந்த நபர், மூத்த 'எம். டி ஃபோய்' (M. de Foix) சார்ந்திருந்த உயர்குடி வர்க்கத்தைச் சேர்ந்தவராக இல்லாவிட்டாலும், வேறொரு வகையில் அதே உலகத்தைச் சேர்ந்தவராகவே இருந்தார். ஒரு பொதுவான அறிமுக நபரை இடைத்தரகராகக் கொண்டு, மூத்த 'எம். டி ஃபோய்'-ஐ அமைதிப்படுத்துவதில் அவருக்கு எந்தச் சிரமமும் இருக்கவில்லை; ஏனெனில், அந்த முதியவரின் துணிச்சலான செயலுக்குத் தூண்டுதலாக இருந்தது அந்த இளம் பிரபுவே என்பதை நிரூபிப்பதன் மூலம் அவரால் அதைச் சாதிக்க முடிந்தது. இது மிகவும் சாத்தியமான ஒன்றே; ஏனெனில், வெளியுலகில் உள்ள தீய சகவாசத்திலிருந்து தன் மகனைக் காப்பாற்ற 'பிரின்ஸ் டி ஃபோய்'-ஆல் முடிந்தாலும், மரபணு ரீதியாக அவனுக்குள் அமைந்திருந்த இயல்புகளிலிருந்து அவனைக் காக்க முடியவில்லை. இறுதியில், தன் தந்தையைப் போலவே, இளம் 'பிரின்ஸ் டி ஃபோய்'-ம் வேறொரு உலகத்தைச் சேர்ந்த ஆண்களுடன் மற்ற யாரையும் விட நெருக்கமாகப் பழகியிருந்த போதிலும், தங்கள் சொந்த சமூக வர்க்கத்தைச் சேர்ந்தவர்களால் இது குறித்து எந்தச் சந்தேகத்திற்கும் உள்ளாகவில்லை. "அவர் ஒரு நாளைக்கு ஒரு மில்லியன் செலவு செய்கிறார் என்று சொல்கிறார்கள்," என்று அந்த இருபத்திரண்டு வயது இளைஞன் கூறினான்; அவன் கூறிய அந்த விஷயம் அவனுக்குச் சற்றும் நம்பமுடியாததாகத் தோன்றவில்லை. சிறிது நேரத்திலேயே, அவனை அழைத்துச் செல்ல வந்த குதிரை வண்டியின் சத்தம் கேட்டது.
எம். டி சார்லஸ் (M. de Charlus). அந்தத் தருணத்தில், அருகிலிருந்த அறையிலிருந்து தன்னுடன் வெளியே வந்து கொண்டிருந்த ஒரு சிப்பாயின் அருகில் மெதுவான நடையுடன் வந்துகொண்டிருந்த ஒரு நபரை நான் கவனித்தேன்; கருப்பு நிற பாவாடை அணிந்திருந்ததால் அவர் ஒரு வயதான பெண்மணி என்று எனக்குத் தோன்றியது. ஆனால் விரைவில் என் தவறை உணர்ந்தேன்: அவர் ஒரு பாதிரியார். அவர் ஒரு அரிதான—பிரான்சில் முற்றிலும் விதிவிலக்கான—வகை மனிதராக இருந்தார்: அதாவது ஒரு 'மோசமான' பாதிரியார். தனது மதகுருவுக்கான உடைக்கும் நடத்தைகளுக்கும் இடையே இருந்த முரண்பாட்டைக் குறித்து அந்தச் சிப்பாய் அவரை ஏளனம் செய்துகொண்டிருந்தான்; அதற்குப் பதிலளிக்கும் விதமாக, அந்தப் பாதிரியார் ஒரு இறையியல் அறிஞரைப் போலத் தனது விரலை உயர்த்தி, ஒரு தீவிரமான தோரணையில், "என்ன செய்வது? நான் ஒன்றும்..." (நான் 'ஒரு புனிதர்' அல்லது 'ஒரு தேவதை' என்று அவர் சொல்வார் என்று எதிர்பார்த்தேன்) "...தேவதை அல்லவே" என்று கூறினார். எப்படியாயினும், அவர் அங்கிருந்து கிளம்ப வேண்டியிருந்தது; எனவே, பாரனை (Baron) வழியனுப்பிவிட்டு அப்போதுதான் மாடிக்குத் திரும்பியிருந்த ஜூபியனிடம் (Jupien) விடைபெற்றார். ஆனால், கவனக்குறைவால், அந்தப் பாதிரியார் தனது அறைக்கான கட்டணத்தைச் செலுத்த மறந்துவிட்டார். விரைவான சமயோசித புத்தி கொண்ட ஜூபியன், வாடிக்கையாளர்களின் கட்டணத்தைச் சேகரிக்கும் பெட்டியை எடுத்து குலுக்கிச் சத்தமிட்டபடியே, "விசுவாசத்தைப் பராமரிப்பதற்காக, தந்தையே (Father)!" என்று கூறினார். அந்த விரும்பத்தகாத நபர் மன்னிப்பு கேட்டு, தனது நாணயத்தை நீட்டிவிட்டு அங்கிருந்து மறைந்தார். நான் அசையக்கூடத் துணியாமல் இருந்த அந்த இருண்ட அறையிலிருந்து என்னை அழைத்துச் செல்ல ஜூபியன் வந்தார். "என் இளைஞர்கள் காத்திருக்கும் அந்தப் பாதைக்குச் (hallway) சற்று வாருங்கள்; நான் மேலே சென்று அறையைப் பூட்டிவிட்டு வருகிறேன்; நீங்கள் இங்கு தங்குபவர் என்பதால் இது இயல்பான ஒன்றுதான்." உரிமையாளர் அங்கு இருந்தார், நான் அவரிடம் பணம் செலுத்தினேன். அப்போது, ​​'டின்னர் ஜாக்கெட்' (dinner jacket) எனப்படும் சிறப்பு விருந்து உடை அணிந்த ஒரு இளைஞர் உள்ளே நுழைந்து, உரிமையாளரிடம் அதிகாரத் தொனியில் கேட்டார்: "நாளை காலை பதினொரு மணிக்கு பதிலாக, பதினொன்றே முக்கால் மணிக்கு (quarter to eleven) என்னால் லியோனை (Léon) அழைத்துச் செல்ல முடியுமா? ஏனென்றால் நான் நகரில் மதிய உணவு சாப்பிட வேண்டியிருக்கிறது." "அது அந்த 'அபே' (Abbé - பாதிரியார்) அவரை எவ்வளவு நேரம் வைத்துக்கொள்கிறார் என்பதைப் பொறுத்தது," என்று உரிமையாளர் பதிலளித்தார். இந்த பதில் அந்த இளைஞருக்குத் திருப்தி அளிக்கவில்லை; அவர் அந்தப் பாதிரியார் மீது கோபப்படத் தயாராக இருப்பது போல் தோன்றியது; ஆனால், என்னைப் பார்த்ததும் அவரது கோபம் வேறு திசைக்குத் திரும்பியது. உரிமையாளரை நோக்கி நேராக நடந்து சென்று, தாழ்ந்த ஆனால் ஆவேசமான குரலில் முணுமுணுத்தார்: "யார் இவர்? இதன் அர்த்தம் என்ன?" உரிமையாளர் வெளிப்படையான எரிச்சலுடன், என் இருப்புக்கு எந்த முக்கியத்துவமும் இல்லை என்றும், நான் வெறும் ஒரு வாடகைதாரர் மட்டுமே என்றும் விளக்கினார். அந்த 'டின்னர் ஜாக்கெட்' (formal evening wear) அணிந்திருந்த இளைஞர், இந்த விளக்கத்தால் சமாதானமடைந்ததாகத் தெரியவில்லை. அவர் தொடர்ந்து, "இது மிகவும் விரும்பத்தகாத ஒன்று; இப்படிப்பட்ட விஷயங்கள் நடக்கவே கூடாது. இது போன்றவற்றை நான் வெறுப்பேன் என்பது உங்களுக்குத் தெரியும்; நீங்கள் கவனமாக இல்லாவிட்டால், நான் இனி ஒருபோதும் இங்கே கால் வைக்கமாட்டேன்," என்று சொல்லிக்கொண்டே இருந்தார். ஆயினும், அந்த மிரட்டலை உடனடியாகச் செயல்படுத்தும் எண்ணம் அவருக்கு இருந்ததாகத் தெரியவில்லை; அவர் கோபத்துடன் வெளியேறினார், ஆனால் வெளியேறும் முன் லியோனிடம் (Léon) பதினொன்றுக்குக் கால் மணி நேரம் இருக்கும்போதோ—அல்லது முடிந்தால் பத்தரை மணிக்கோ—நேரம் ஒதுக்கி வருமாறு வலியுறுத்தினார். ஜூப்பியன் (Jupien) என்னை அழைத்துச் செல்லத் திரும்பி வந்து, என்னுடன் கீழே நடந்து வந்தார். "நீங்கள் என்னைத் தவறாகப் புரிந்துகொள்ளக் கூடாது என்று விரும்புகிறேன்," என்று அவர் கூறினார். "இந்த வீடு நீங்கள் நினைப்பது போல அதிக வருமானத்தைத் தருவதில்லை; கண்ணியமான வாடகைதாரர்களை வைத்திருக்க வேண்டிய கட்டாயம் எனக்கு உள்ளது—ஆனால் உண்மையைச் சொல்லப்போனால், அவர்களை மட்டுமே நம்பியிருந்தால் என் மூலதனத்தையே கரைக்க வேண்டியிருக்கும். கார்மலைட் (Carmelite) துறவற சபையின் நடைமுறைக்கு இது நேர்மாறானது: இங்கே தீய பழக்கவழக்கங்கள்தான் நற்பண்பை உயிர்ப்புடன் வைத்திருக்கின்றன. இல்லை, நான் இந்த வீட்டைப் பொறுப்பேற்றுக் கொண்டதற்குக் காரணம்—அல்லது சரியாகச் சொன்னால், நீங்கள் பார்த்த அந்த மேலாளரை வைத்துப் பொறுப்பேற்கச் செய்ததற்குக் காரணம்—பாரனுக்கு (Baron) ஒரு உதவி செய்யவும், அவரது முதுமைக் காலத்தில் அவருக்குச் சிறிது பொழுதுபோக்கை அளிக்கவும் மட்டுமே." நான் நேரில் கண்ட அந்தச் சித்திரவதை சார்ந்த (sadism) காட்சிகளையோ அல்லது பாரனின் அந்தத் தீய பழக்கத்தின் செயல்பாட்டையோ மட்டும் ஜூப்பியன் குறிப்பிடவில்லை. உரையாடல், சகவாசம் அல்லது சீட்டாட்டம் என எதற்கும் கூட, தன்னைச் சுரண்டும் சாதாரண மனிதர்களைத் தவிர வேறு யாருடைய சகவாசத்தையும் பாரன் விரும்புவதில்லை. சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி, சமூகத்தின் கீழ்த்தட்டு மக்களைச் சார்ந்தவர்கள் மீதான அந்த 'ஸ்னாபிஷ்' (உயர்குடி மனப்பான்மை கலந்த) ஈர்ப்பும், மற்ற வகையான ஈர்ப்பைப் போலவே புரிந்துகொள்ளக்கூடியதுதான். உண்மையில், அவர்கள் நீண்ட காலமாகவே ஒரு ஜோடியாகச் செயல்பட்டு வந்தனர்; திரு. டி சார்லஸின் (M. de Charlus) சேவையில் மாறி மாறி ஈடுபட்டனர். ஏனெனில், தனது உயர்குடி சமூக நடவடிக்கைகளுக்குத் தகுந்த நேர்த்தியான ஒருவரையோ அல்லது தனது மற்ற விருப்பங்களுக்குத் தகுந்த—கடுமையான அல்லது முரட்டுத்தனமான (அதாவது 'அப்பாச்சி' அல்லது தெரு ரவுடி போன்ற)—ஒருவரையோ அவரைத் தவிர வேறு யாரிலும் அவர் காணவில்லை. "நான் நடுத்தரமான நிலையை வெறுக்கிறேன்," என்று அவர் சொல்வார்; "நடுத்தர வர்க்கத்தின் நாடகங்கள் மிகவும் இறுக்கமானவை; எனக்குக் கிளாசிக்கல் சோக நாடகங்களின் இளவரசிகளோ அல்லது மிகைப்படுத்தப்பட்ட நகைச்சுவையோ (farce) தேவை. பாதியளவு நடவடிக்கைகள் எனக்குப் பிடிக்காது: ஒன்று 'ஃபெட்ரே' (Phèdre) அல்லது 'லெஸ் சால்டிம்பாங்க்ஸ்' (Les Saltimbanques - தெருக்கூத்து/சர்க்கஸ் கலைஞர்கள்)." ஆனால் காலப்போக்கில், இந்த இரண்டு வகையான 'ஸ்னாபிஷ்' மனப்பான்மைகளுக்கும் இடையிலான சமநிலை குலைந்துபோனது. ஒருவேளை முதுமையின் சோர்வு காரணமாகவோ அல்லது மிகச் சாதாரணமான சந்திப்புகளில் கூட வெளிப்படும் அவரது சிற்றின்ப நாட்டத்தின் தொடர்ச்சியாகவோ, அந்தப் பிரபு இப்போது தன்னைவிடத் தாழ்ந்த நிலையில் உள்ளவர்களுடன் மட்டுமே பழகி வந்தார்; இதன் மூலம், டியூக் டி லா ரோச்ஃபோகால்ட் (Duc de La Rochefoucauld), இளவரசர் டி ஹார்கோர்ட் (Prince d’Harcourt) அல்லது டியூக் டி பெர்ரி (Duc de Berry) போன்ற தனது சில முன்னோர்களின் அடிச்சுவடுகளை அவர் அறியாமலேயே பின்பற்றினார். அவர்கள் தங்கள் வேலைக்காரர்களுடன் (இவர்கள் அப்பிரபுக்களிடமிருந்து பெருந்தொகையைப் பறித்துக்கொள்வார்கள்) வாழ்நாள் முழுவதையும் கழிப்பதையும், அவர்களுடன் சேர்ந்து சூதாட்டம் போன்ற விளையாட்டுகளில் ஈடுபடுவதையும் செயின்ட்-சைமன் (Saint-Simon) விவரிக்கிறார்; உண்மையில், அவர்களைச் சந்திக்கச் செல்லும்போது, ​​அவர்கள் தங்கள் சொந்தப் பணியாளர்களுடன் நெருக்கமாக அமர்ந்து சீட்டாட்டம் ஆடுவதையோ அல்லது மது அருந்துவதையோ காண நேரிடும்போது, ​​அந்தப் பிரபுக்களுக்காக ஒருவித தர்மசங்கடமே ஏற்படும். "முக்கியமாக," என்று ஜூபியன் (Jupien) மேலும் கூறினார், "அவருக்குத் தேவையற்ற சிக்கல்கள் வராமல் தடுப்பதற்காகவே அப்படிச் செய்கிறோம்; ஏனென்றால், அந்தப் பிரபு ஒரு பெரிய குழந்தையைப் போன்றவர். தனக்குத் தேவையான அனைத்தும் இங்கேயே இருந்தபோதிலும், அவர் இன்னும் குறும்புத்தனமான செயல்களில் ஈடுபட வெளியே சென்றுவிடுகிறார். மேலும், அவர் மிகுந்த தாராள குணம் கொண்டவர் என்பதால்—இக்காலகட்டத்தில்—அது பெரும்பாலும் கடுமையான விளைவுகளுக்கு வழிவகுக்கக்கூடும். சொல்லப்போனால், சில நாட்களுக்கு முன்புதான், ஹோட்டல் உதவியாளன் ஒருவன், அந்தப் பிரபு தன்னைத் தன் இருப்பிடத்திற்கு வருமாறு அழைத்தபோது வழங்க முன்வந்த பெருந்தொகையைக் கண்டு மிரண்டுபோனான். தன் இருப்பிடத்திற்கா—எவ்வளவு பொறுப்பற்ற செயல்! அந்த இளைஞனோ—குறிப்பிடத்தக்க வகையில், பெண்களுக்கு மட்டுமே ஆர்வம் கொண்டவன்—..."...தன்னிடமிருந்து என்ன எதிர்பார்க்கப்படுகிறது என்பதைப் புரிந்துகொண்டபோது அவருக்கு நிம்மதி ஏற்பட்டது. பணம் குறித்த அந்த வாக்குறுதிகள் அனைத்தையும் கேட்டதும், அவர் அந்தப் பிரபுவை (baron) ஒரு உளவாளி என்று நினைத்திருந்தார். ஆனால், தன் நாட்டைத் துரோகம் செய்யுமாறு கேட்கப்படாமல், மாறாகத் தன் உடலை மட்டுமே அளிக்குமாறு கேட்கப்படுவதைக் கண்டபோது அவர் மிகவும் நிம்மதியடைந்தார்—இந்தச் செயல் தார்மீக ரீதியாகச் சிறந்ததாக இல்லாவிட்டாலும், குறைவான ஆபத்துடையது; எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, இது எளிதானது. ஜூபியன் சொல்வதைக் கேட்டுக்கொண்டிருந்தபோது நான் எனக்குள்ளேயே இப்படி நினைத்துக்கொண்டேன்: "திரு. டி சார்லஸ் ஒரு நாவலாசிரியராகவோ அல்லது கவிஞராகவோ இல்லாதது எவ்வளவு வருத்தத்திற்குரியது! அவர் காண்பதை விவரிப்பதற்காக மட்டுமல்ல; மாறாக, விருப்பம் அல்லது காமத்தின் அடிப்படையில் சார்லஸ் வகிக்கும் நிலை அவரைச் சுற்றிப் பல சர்ச்சைகளைத் தூண்டுகிறது; வாழ்க்கையைத் தீவிரமாக அணுகவும், இன்பத்தில் உணர்வுகளைக் கலக்கவும் அவரை நிர்ப்பந்திக்கிறது; விஷயங்களை ஏளனத்துடனும் பற்றற்ற பார்வையுடனும் அணுகுவதைத் தடுக்கிறது; மேலும் அவருக்குள் ஒரு வேதனையான உணர்வை எப்போதும் உயிர்ப்புடன் வைத்திருக்கிறது. அவர் ஒருவரை அணுகித் தன் விருப்பத்தை வெளிப்படுத்தும்போதெல்லாம், சிறைவாசம் செல்லும் அபாயம் இல்லாவிட்டாலும், ஏதோ ஒரு அவமானத்தைச் சந்திக்க நேரிடுகிறது." குழந்தைகளின் வளர்ப்பில் மட்டுமல்ல, கவிஞர்களின் விஷயத்திலும் 'அறையப்படுதல்' (கடுமையான அனுபவங்கள்) ஒரு பங்காற்றுகிறது. திரு. டி சார்லஸ் ஒரு நாவலாசிரியராக இருந்திருந்தால், ஜூபியன் அவருக்காக அமைத்துக்கொடுத்த அந்த வீடு—ஆபத்துகளை வெகுவாகக் குறைத்த அந்த வீடு (அல்லது குறைந்தது, தெருவில் சந்திக்கும் ஒருவரின் மனப்போக்கு பற்றி உறுதியாகத் தெரியாத நிலையில் ஏற்படும் ஆபத்துகளைக் குறைத்த வீடு—ஏனெனில் போலீஸ் சோதனைக்கான வாய்ப்பு எப்போதும் இருந்ததே)—அவருக்கு ஒரு துரதிர்ஷ்டமாக அமைந்திருக்கும். ஆனால் திரு. டி சார்லஸ் கலைகளில் வெறும் ஒரு பொழுதுபோக்கு ஆர்வலராகவே இருந்தார்; அவருக்கு எழுதும் எண்ணமோ அல்லது அதற்கான திறமையோ இருக்கவில்லை. "அதுமட்டுமல்ல," என்று ஜூபியன் தொடர்ந்தார், "இவ்வழியில் பணம் சம்பாதிப்பதில் எனக்கு எந்தவிதமான மன உறுத்தலும் இல்லை என்பதை நான் ஒப்புக்கொள்ள வேண்டும். அந்தச் செயலைப் பொறுத்தவரை—நான் அதை நேசிக்கிறேன் என்பதையும், அதுவே என் வாழ்க்கையின் ஆதிக்கம் செலுத்தும் பேரார்வம் என்பதையும் உங்களிடமிருந்து நான் இனி மறைக்க முடியாது." இப்போது, ​​ஒருவர் கண்டிக்கத்தக்கதாகக் கருதாத செயல்களுக்காகப் பணம் பெறுவது தடைசெய்யப்பட்ட ஒன்றா? என்னைவிட நீங்கள் அதிக அறிவுடையவர்; சாக்ரடீஸ் தனது போதனைகளுக்காகப் பணம் பெறுவதை ஏற்கவில்லை என்பதை நீங்கள் நிச்சயமாகச் சுட்டிக்காட்டுவீர்கள். ஆனால் இக்காலத்தில், தத்துவப் பேராசிரியர்களோ, மருத்துவர்களோ, ஓவியர்களோ, நாடக ஆசிரியர்களோ அல்லது நாடக அரங்க உரிமையாளர்களோ அப்படி நினைப்பதில்லை. இத்தொழில் ஒருவரை அயோக்கியர்களுடன் மட்டுமே தொடர்பு கொள்ள வைக்கும் என்று நினைக்காதீர்கள். ஒப்புக்கொள்கிறேன், அத்தகைய இடத்தின் உரிமையாளர்—உயர்தர விலைமகளைப் போலவே—ஆண்களை மட்டுமே வரவேற்கிறார்; ஆயினும், அவர் ஒவ்வொரு துறையிலும் சிறந்து விளங்கும் ஆண்களை வரவேற்கிறார். அவர்கள் பொதுவாக, தங்கள் அந்தஸ்துக்கு ஏற்றவாறு, தங்கள் துறைகளிலேயே மிகவும் பண்பட்ட, உணர்வுப்பூர்வமான மற்றும் இனிமையான மனிதர்களாகத் திகழ்கிறார்கள். அந்த இல்லம் விரைவில் நகைச்சுவை மற்றும் அறிவார்ந்த உரையாடல்களின் மையமாகவும், செய்திகள் பரிமாறப்படும் இடமாகவும் மாறிவிடும் என்று நான் உங்களுக்கு உறுதியளிக்கிறேன்." ஆனால், திரு. டி சார்லஸ் (M. de Charlus) தாக்கப்பட்டதைக் கண்டதன் தாக்கம் என் மனதில் இன்னும் நீங்காமல் இருந்தது. உண்மையில், திரு. டி சார்லஸை நன்கு அறிந்த ஒருவருக்கு—அவரது கர்வம், உலக இன்பங்களின் மீதான சலிப்பு, மற்றும் மிகத் தாழ்ந்த அல்லது மோசமான தரத்திலான ஆண்களின் மீது தீவிர ஈர்ப்பாக எளிதில் மாறும் அவரது விசித்திரமான விருப்பங்கள் ஆகியவற்றை அறிந்தவர்களுக்கு—ஒரு விஷயம் தெளிவாகப் புரிந்திருக்கும். ஒரு சாதாரணப் புதிய செல்வந்தருக்கு அந்தப் பெரும் செல்வம் கிடைத்திருந்தால், அவர் அதைத் தன் மகளை ஒரு பிரபுவுக்கு (duke) மணம் முடித்துக்கொடுக்கவும், அரச குடும்பத்தினரை வேட்டைக்கு அழைக்கவும் பயன்படுத்தியிருப்பார்; ஆனால் திரு. டி சார்லஸைப் பொறுத்தவரை, அந்தச் செல்வம் அவருக்கு மகிழ்ச்சியைத் தந்தது வேறு காரணத்திற்காக: அது அவருக்குப் பிடித்தமான இளைஞர்கள் நிரந்தரமாகத் தங்கும் ஒரு இடத்தையோ—அல்லது பல இடங்களையோ—தன் கட்டுப்பாட்டில் வைத்திருக்க அவருக்கு உதவியது. ஒருவேளை அதற்குக் கூட அவரது அந்த 'தீய பழக்கம்' (vice) அவசியமாக இருந்திருக்காது. அவர் பல உயர்குடிப் பிரபுக்களின்—அதாவது அரச வம்சத்தைச் சேர்ந்த இளவரசர்கள் அல்லது பிரபுக்களின்—வாரிசாக இருந்தார்; அவர்களைப் பற்றி செயிண்ட்-சைமன் (Saint-Simon) குறிப்பிடும்போது, ​​அவர்கள் "பெயர் சொல்லத்தக்க" எவருடனும் பழகியதில்லை என்று கூறுகிறார். "இதற்கிடையில்," நான் ஜூபியனிடம் சொன்னேன், "இந்த வீடு முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒன்று—வெறும் பைத்தியக்கார விடுதி மட்டுமல்ல—ஏனெனில் இங்கு வசிப்பவர்களின் பைத்தியக்காரத்தனம் அரங்கேற்றப்படுகிறது, மீண்டும் நடித்துக் காட்டப்படுகிறது, வெளிப்படையாகத் தெரிகிறது; இது ஒரு உண்மையான அமளிதுமளி நிறைந்த இடம். 'ஆயிரத்து ஓர் இரவுகள்' கதையில் வரும் கலீஃபா போல, அடிவாங்கிக்கொண்டிருந்த ஒரு மனிதனைக் காப்பாற்றச் சரியான நேரத்தில் வந்துகொண்டிருப்பதாக நான் நினைத்திருந்தேன்; ஆனால் அதற்குப் பதிலாக, 'ஆயிரத்து ஓர் இரவுகள்' கதைகளில் ஒன்றான—ஒரு பெண் நாயாக மாற்றப்பட்டு, தன் பழைய உருவத்தைப் பெறுவதற்காகத் தானாகவே முன்வந்து அடிவாங்கிக்கொள்ளும் கதை—என் கண்முன்னே நிகழ்வதைக் கண்டேன்." என் வார்த்தைகளைக் கேட்டு ஜூபியன் மிகவும் கலக்கமடைந்தார்; ஏனெனில், அந்தப் பிரபு (Baron) அடிவாங்கப்படுவதை நான் பார்த்துவிட்டேன் என்பதை அவர் உணர்ந்துகொண்டார். அவர் சிறிது நேரம் மௌனமாக இருந்தார், பிறகு திடீரென்று—எங்கள் முற்றத்தில் ஃபிரான்சுவாஸையோ அல்லது என்னையோ வரவேற்கும்போதெல்லாம் அவர் வெளிப்படுத்தும் அந்த இனிய நகைச்சுவை உணர்வுடன்—அவர் கூறினார்: "'ஆயிரத்து ஓர் இரவுகள்' கதைகளில் பலவற்றைப் பற்றி நீங்கள் பேசுகிறீர்கள். ஆனால், அந்தப் பிரபுவின் வீட்டில் நான் பார்த்ததாக நினைக்கும் ஒரு புத்தகத்தின் தலைப்போடு தொடர்புடைய ஒரு கதை எனக்குத் தெரியும்" (நான் திரு. டி சார்லஸுக்கு (M. de Charlus) அனுப்பிய ரஸ்கினின் *Sesame and Lilies* புத்தகத்தின் மொழிபெயர்ப்பைக் குறிப்பிட்டார்). "எப்போதாவது ஒரு மாலை வேளையில் நாற்பது பேர் அல்ல, வெறும் பத்து திருடர்களைப் பார்க்க உங்களுக்கு ஆர்வம் ஏற்பட்டால், நீங்கள் இங்கு வரலாம்; நான் உள்ளே இருக்கிறேனா என்று தெரிந்துகொள்ள, மேலே பாருங்கள்: என் சிறிய ஜன்னலைத் திறந்து வைத்து விளக்கு ஏற்றி வைத்திருப்பேன்—அதாவது நான் வந்துவிட்டேன், உள்ளே வரலாம் என்று அர்த்தம்; அது என்னுடைய சொந்த 'செசமே' (Sesame) கடவுச்சொல். 'செசமே' என்று மட்டுமே சொல்கிறேன். ஏனெனில் 'லில்லிஸ்' (Lilies)—அதாவது அந்த மலர்களைத்தான் நீங்கள் தேடுகிறீர்கள் என்றால்—அவற்றை வேறு எங்காவது தேடுமாறு நான் உங்களுக்கு அறிவுறுத்துகிறேன்..."...பிறகு, என்னிடம் சற்று அலட்சியமான முறையில் விடைபெற்றுக்கொண்டு அவர் கிளம்பினார்—உயர்குடி வாடிக்கையாளர்கள் மற்றும் கடற்கொள்ளையர் தலைவனைப் போல அவர் வழிநடத்திய ஒரு இளைஞர் கூட்டத்தின் சகவாசத்தால் அவருக்குள் ஒருவிதமான அதிகப்படியான தற்பெருமை அல்லது அத்துமீறிய பழக்கம் ஏற்பட்டிருந்தது. அவர் என்னை விட்டுச் சென்ற சிறிது நேரத்திலேயே எச்சரிக்கை ஒலி (siren) கேட்டது; அதைத் தொடர்ந்து கடுமையான குண்டுவீச்சுத் தாக்குதல் தொடங்கியது. ஜெர்மானிய விமானம் மிக அருகில், சரியாகத் தலைக்கு மேலே இருப்பதை உணர முடிந்தது; திடீரென ஒரு பயங்கர வெடிச்சத்தம் கேட்டது—அது ஒரு குண்டை வீசியதற்கான அறிகுறியாக இருந்தது.

ஜூபியனின் (Jupien) வீட்டில் இருந்த ஒரு அறையில், அங்கிருந்து வெளியேற மறுத்த பல ஆண்கள் கூடியிருந்தனர். அவர்கள் ஒருவருக்கொருவர் அறிமுகம் இல்லாதவர்களாக இருந்தாலும், அனைவரும் ஒரே உலகத்தைச் சேர்ந்தவர்களாகவே இருந்தனர்—அதாவது செல்வந்தர்கள் மற்றும் உயர்குடியினர். அவர்கள் ஒவ்வொருவரின் தோற்றத்திலும் ஏதோ ஒரு அருவருப்பான தன்மை தெரிந்தது; இழிவான இன்பங்களுக்கு அடிமையானதன் விளைவாக அது ஏற்பட்டிருக்கலாம். அவர்களில் ஒரு பெரிய உருவம் கொண்ட மனிதரின் முகம், குடிகாரர்களுக்கு இருப்பது போலச் சிவப்புத் திட்டுக்களால் நிறைந்திருந்தது. அவர் ஆரம்பத்தில் குடிப்பழக்கம் இல்லாதவர் என்றும், ஆனால் இளைஞர்களுக்கு மது ஊட்டி மகிழ்வதில் ஆர்வம் கொண்டவர் என்றும் நான் அறிந்திருந்தேன். இருப்பினும், கட்டாய ராணுவச் சேவையில் சேர்க்கப்பட்டுவிடுவோமோ என்ற பயத்தாலும் (அவருக்கு ஐம்பது வயதுக்கு மேல் இருந்தபோதிலும்), தனது அதிக உடல் எடையைக் காரணம் காட்டி ராணுவச் சேவையிலிருந்து விலக்கு பெறலாம் என்ற எண்ணத்தாலும், அவர் இடைவிடாமல் குடிக்கத் தொடங்கினார்; ராணுவ விலக்குக்கான வரம்பான நூறு கிலோ எடைக்கு மேல் செல்ல வேண்டும் என்பதே அவரது நோக்கமாக இருந்தது. ஆனால் இப்போது, ​​அந்த எண்ணம் ஒரு தீவிரமான மோகமாக மாறிவிட்டது; அவரை எங்கு விட்டுச் சென்றாலும்—அவர் மீது ஒரு கண் வைத்திருக்கும் பட்சத்தில்—இறுதியில் அவரை ஒரு மதுக்கடையில்தான் காண முடிந்தது. ஆயினும், அவர் பேசத் தொடங்கியதும், அவரது அறிவுத்திறன் சாதாரணமானதாக இருந்தாலும், அவர் நல்ல கல்வியும், உயர்குடிப் பின்னணியும், பண்பாடும் கொண்டவர் என்பது தெளிவாகத் தெரிந்தது. உயர்குடிச் சமூகத்தைச் சேர்ந்த மற்றொருவரும் அங்கு நுழைந்தார்—அவர் மிக இளம் வயதினராகவும், தனித்துவமான தோற்றம் கொண்டவராகவும் இருந்தார். உண்மையைச் சொல்லப்போனால், அவரிடம் தீய பழக்கங்களுக்கான வெளிப்படையான அடையாளங்கள் எதுவும் இல்லை; ஆனால்—மிகவும் கவலைக்குரிய வகையில்—அவரது உள்ளத்தில் அத்தகைய அடையாளங்கள் இருந்தன. அவர் மிகவும் உயரமாகவும், வசீகரமான முகத்தோற்றத்துடனும் இருந்தார்; அவரது பேச்சுத்திறன், மதுவுக்கு அடிமையான அந்த மற்றொரு மனிதரின் அறிவுத்திறனை விட மிகச் சிறந்ததாக—உண்மையிலேயே வியக்கத்தக்க வகையில்—இருந்தது. இருப்பினும், அவர் பேசும் ஒவ்வொரு வார்த்தையுடனும் வெளிப்படும் முகபாவனைகள், அவர் பேசிய விஷயத்திற்குப் பொருத்தமற்றதாகவே இருந்தன. மனிதர்களுக்குரிய அனைத்து விதமான முகபாவனைகளையும் வெளிப்படுத்தும் திறன் இருந்தபோதிலும், அவர் ஏதோ வேறொரு உலகில் வாழ்வது போலத் தோன்றியது; அவர் அந்தப் பாவனைகளைத் தவறான வரிசையில் வெளிப்படுத்தினார்—தான் கேட்டுக்கொண்டிருக்கும் உரையாடலுக்கும் அதற்கும் எந்தத் தொடர்பும் இல்லாத வகையில், புன்னகையையும் பார்வைகளையும் ஏனோதானோவென்று சிதறவிடுவது போல் இருந்தது. அவர் இன்னும் உயிருடன் இருக்கிறார் என்பது உறுதி; எனவே, அவருக்காக நான் ஒன்றை விரும்புகிறேன்—அவர் நீண்டகால நோயால் அல்லாமல், வெறும் போதையின் தற்காலிக விளைவுகளாலேயே பாதிக்கப்பட்டிருக்க வேண்டும் என்பதே அது. அந்த மனிதர்களிடம் அவர்களின் அறிமுக அட்டைகளைக் (calling cards) கேட்டிருந்தால், அவர்கள் உயர்குடியைச் சேர்ந்தவர்கள் என்பதை அறிந்து ஒருவர் ஆச்சரியப்பட்டிருப்பார். ஆயினும், ஏதோ ஒரு தீய பழக்கம்—குறிப்பாக, மற்ற எந்தத் தீய பழக்கத்தையும் எதிர்க்க முடியாதபடி செய்யும் மனவுறுதி இன்மை எனும் மிகப்பெரிய தீய பழக்கம்—அவர்களை அங்கே ஒன்றுகூட்டியது; அதுவும் தனி அறைகளில்; ஆனால் ஒவ்வொரு மாலையும் அவர்கள் அங்கே கூடினார்கள் என்று எனக்குச் சொல்லப்பட்டது. இதன் விளைவாக, சமூகத்தில் உள்ள பெண்களுக்கு அவர்களின் பெயர்கள் தெரிந்திருந்தாலும், அவர்களின் முகங்களை அவர்கள் படிப்படியாக மறந்திருந்தனர்; மேலும் அவர்களைச் சந்திக்கும் வாய்ப்புகளும் இல்லாமல் போயின. அவர்கள் தொடர்ந்து சமூக நிகழ்வுகளுக்கான அழைப்புகளைப் பெற்றாலும், பழக்கம் அவர்களை மீண்டும் அந்த இழிவான, பலதரப்பட்ட மனிதர்கள் கூடும் இடத்திற்கே இழுத்துச் சென்றது. அதோடு, தங்கள் இன்பங்களுக்காகப் பணியாற்றிய இளம் உதவியாளர்கள் (bellboys) அல்லது தொழிலாளர்களைப் போலன்றி, அவர்கள் இந்த உண்மையை மறைக்க எந்த முயற்சியும் எடுக்கவில்லை. இதற்கான பல வெளிப்படையான காரணங்களைத் தாண்டி, மற்றொரு விளக்கமும் இருந்தது: ஒரு தொழிற்சாலைத் தொழிலாளிக்கோ அல்லது வேலைக்காரனுக்கோ, அந்த இடத்திற்குச் செல்வது என்பது, ஒரு கண்ணியமான பெண் விபச்சார விடுதிக்குச் செல்வதற்குச் சமமானதாக இருந்தது. அங்கே சென்றதை ஒப்புக்கொண்ட சிலர், தாங்கள் ஒருபோதும் மீண்டும் அங்கு செல்லவில்லை என்று வலியுறுத்திக் கூறினர்; ஜூப்பியன் (Jupien) கூட—அவர்களின் நற்பெயரைக் காக்கவோ அல்லது போட்டியாளர்களைத் தவிர்க்கவோ—"அட இல்லை, அவர் என் இடத்திற்கு வருவதில்லை; இங்கே வருவதைப் பற்றிக் கனவில் கூட நினைக்கமாட்டார்" என்று கூறுவார். உலக அனுபவம் வாய்ந்த ஆண்களைப் பொறுத்தவரை, இது பெரிய விஷயமல்ல—குறிப்பாக, அத்தகைய இடங்களுக்குச் செல்லாத அவர்களின் சமூகத்தைச் சேர்ந்த மற்றவர்களுக்கு அந்த இடங்கள் எத்தகையவை என்பது தெரியாது என்பதாலும், ஒருவரின் தனிப்பட்ட வாழ்க்கையில் அவர்கள் ஆர்வம் காட்டுவதில்லை என்பதாலும் இது முக்கியமற்றதாகிறது.

எச்சரிக்கை ஒலி கேட்டவுடனேயே, நான் ஜூப்பியனின் வீட்டை விட்டு வெளியேறிவிட்டேன். தெருக்கள் முழு இருளில் மூழ்கியிருந்தன. அவ்வப்போது, ​​மிகத் தாழ்வாகப் பறக்கும் எதிரி விமானம் ஒன்று, குண்டு வீச உத்தேசித்த இடத்தை வெளிச்சமிட்டுக் காட்டியது. என்னால் வழியைக் கண்டுபிடிக்க முடியவில்லை; 'லா ராஸ்பெலியர்' (La Raspelière) செல்லும் வழியில் ஒரு விமானத்தைச் சந்தித்த அந்த நாளை நான் நினைவுகூர்ந்தேன்—அது என் குதிரையை மிரண்டு எழும்பச் செய்த ஒரு கடவுளைப் போல இருந்தது. இம்முறை அந்தச் சந்திப்பு வேறாக இருக்கும் என்றும், தீமையின் கடவுள் என்னைக் கொன்றுவிடுவார் என்றும் நான் கற்பனை செய்தேன். அலைச்சீற்றத்திலிருந்து தப்பிக்க ஓடும் ஒரு பயணியைப் போல, அவரிடமிருந்து தப்பிக்க நான் என் நடையை வேகப்படுத்தினேன்; வெளியேறும் வழியே இல்லாத அந்த அடர்ந்த இருள் சூழ்ந்த சதுக்கங்களில் நோக்கமின்றிச் சுற்றித் திரிந்தேன். இறுதியில், தீப்பிழம்புகள் வெளிச்சம் காட்டவே, இடைவிடாத துப்பாக்கிச் சூட்டுச் சத்தங்களுக்கு இடையே நான் என் இருப்பிடத்தையும் சூழலையும் உணர்ந்து கொள்ள முடிந்தது. ஆயினும், என் சிந்தனைகள் வேறொன்றை நோக்கித் திரும்பியிருந்தன. நான் ஜூபியனின் (Jupien) வீட்டைப் பற்றி நினைத்துக்கொண்டிருந்தேன்—நான் அங்கிருந்து கிளம்பிய உடனேயே எனக்கு மிக அருகில் ஒரு குண்டு விழுந்திருந்ததால், அந்த வீடு இப்போது சாம்பலாகியிருக்கக்கூடும்; அந்த வீட்டின் மீது திரு. டி சார்லஸ் (M. de Charlus) தீர்க்கதரிசனத்துடன் "சோதோம்" (Sodom) என்ற சொல்லை எழுதியிருக்கக்கூடும்—எப்படி முன்னரே—அதே போன்றதொரு தீர்க்கதரிசன உணர்வுடன், அல்லது எரிமலை வெடிப்பும் பேரழிவும் தொடங்கிவிட்ட அந்தத் தருணத்திலேயே அது செய்யப்பட்டிருந்ததோ, அதேபோல......பாம்பெய் (Pompeii) நகரின் பெயர் தெரியாத அந்த வாசகன். ஆனால், இன்பம் தேடி வந்தவர்களுக்கு 'சைரன்' (எச்சரிக்கை ஒலி) ஒலிகளோ அல்லது 'கோதா' (Gotha) ரக குண்டுவீச்சு விமானங்களோ எம்மாத்திரம்? நம்முடைய காதலுறவைச் சூழ்ந்திருக்கும் சமூக அல்லது இயற்கைப் பின்னணியைப் பற்றி நாம் அரிதாகவே சிந்திக்கிறோம். கடலில் புயல் சீறலாம், கப்பல் கடுமையாக அலைபாயலாம், காற்றின் வேகத்தால் திசைமாறிய பெருமழை வானிலிருந்து கொட்டலாம்; ஆனாலும், அந்தப் பிரம்மாண்டமான பின்னணியில் நாமும், நாம் நெருங்க விரும்பும் உடல்களும் எவ்வளவு அற்பமானவை என்பதைச் சிந்திக்க—உடனடி அசௌகரியத்தைச் சமாளிக்கத் தேவைப்படும் நேரத்தைத் தாண்டி—நாம் ஒரு நொடியைக் கூட ஒதுக்குவதில்லை. வான்வழித் தாக்குதலுக்கான எச்சரிக்கை ஒலி, ஜூப்பியனின் (Jupien) வாடிக்கையாளர்களை ஒரு பனிப்பாறை ஏற்படுத்தக்கூடிய தாக்கத்தை விட அதிகமாக எதுவும் பாதிக்கவில்லை. சொல்லப்போனால், நெருங்கி வந்த அந்தப் பௌதீக ஆபத்து, அவர்களை நீண்ட காலமாகத் தீவிரமாக வாட்டி வதைத்த பயங்களிலிருந்து உண்மையில் விடுவித்தது. ஆயினும், நம் பயத்தின் அளவும் அதைத் தூண்டும் ஆபத்துகளின் அளவும் ஒன்றுக்கொன்று தொடர்புடையவை என்று நம்புவது தவறு. ஒரு நபர் தூக்கமில்லாத இரவைக் கண்டு அஞ்சலாம், ஆனால் தீவிரமான வாள் சண்டையைக் கண்டு பயப்படாமல் இருக்கலாம்; ஒருவருக்குச் சிங்கத்தைக் கண்டு பயம் இல்லாமல் இருக்கலாம், ஆனால் எலியைக் கண்டு பயம் இருக்கலாம். சில மணிநேரங்களுக்கு, காவல்துறை அந்த மக்களின்—மிகவும் அற்பமான முக்கியத்துவம் வாய்ந்த—வாழ்க்கை விவகாரங்களில் மட்டுமே மும்முரமாக ஈடுபட்டிருக்கும்; எனவே, அவர்களை அவமானத்திற்குள்ளாக்கும் அபாயம் ஏதும் இருக்காது.
[171]
அங்கு வழக்கமாக வருபவர்களில் சிலர், வெறும் தார்மீகச் சுதந்திரத்தை மீட்டெடுப்பதோடு மட்டுமல்லாமல், தெருக்களில் திடீரெனப் பரவிய இருளின் ஈர்ப்பிற்கும் ஆளானார்கள். வானிலிருந்து நெருப்பு மழையாகப் பொழிந்து கொண்டிருந்த அந்தச் சூழலில், 'பாம்பே' (Pompeii) நகரவாசிகளைப் போலத் தோன்றிய அவர்களில் சிலர், பாதாள அறைகளைப் (catacombs) போலக் கும்மிருட்டாக இருந்த சுரங்கப்பாதை வழித்தடங்களுக்குள் இறங்கிச் சென்றனர். அங்கே அவர்கள் தனியாக இல்லை என்பது அவர்களுக்குத் தெரியும். ஆயினும், ஒரு புதிய தனிமத்தைப் போல அனைத்தையும் சூழ்ந்துகொள்ளும் அந்த இருள், சில மனிதர்கள் மீது தவிர்க்க முடியாத ஒரு கவர்ச்சியை ஏற்படுத்துகிறது: அது இன்பத்தின் ஆரம்பக் கட்டத்தைத் தவிர்த்துவிட்டு, வழக்கமாகச் சிறிது காலத்திற்குப் பிறகே எட்டக்கூடிய அந்த நெருக்கமான ஸ்பரிசங்களின் உலகத்திற்கு நம்மை நேரடியாக அழைத்துச் செல்கிறது. விருப்பத்திற்குரியவர் ஆணோ அல்லது பெண்ணோ—எளிதாக அணுகக்கூடிய சூழல் மற்றும் வரவேற்பறையிலோ (அல்லது பகல் வெளிச்சத்திலோ அல்லது மங்கலான வெளிச்சம் கொண்ட தெருவிலோ) நீண்ட நேரம் நீடிக்கக்கூடிய அந்தச் சில்மிஷப் பேச்சுவார்த்தைகள் ஏதுமின்றி அணுகினாலும்—வழக்கமாக ஒரு முன்னுரை போன்ற கட்டம் ஒன்று இருக்கும்: அதாவது, கண்கள் மட்டுமே அந்த 'முதிராத தானியத்தை' (இன்னும் அடையப்படாத இன்பத்தை) ரசிக்கும் கட்டம்; அப்போது, ​​அவ்வழியே செல்வோரின் பயமோ அல்லது விரும்பப்படும் நபரின் பயமோ, பார்ப்பதைத் தாண்டி அல்லது பேசுவதைத் தாண்டி வேறு எதையும் செய்யவிடாமல் தடுக்கும். ஆனால் இருளில், இந்தச் சடங்குகள் அனைத்தும் மறைந்துவிடுகின்றன; ஆரம்பத்திலிருந்தே கைகள், உதடுகள் மற்றும் உடல்கள் நேரடியாகச் செயல்படத் தொடங்குகின்றன. ஒருவேளை முன்முயற்சிகள் நிராகரிக்கப்பட்டால், அந்த இருளும் அதனால் ஏற்படக்கூடிய தவறுகளுமே ஒரு வசதியான சாக்குப்போக்கை வழங்குகின்றன. மாறாக, பதில் சாதகமாக இருந்தால்—அதாவது உடல் விலகிச் செல்லாமல் நெருங்கி வந்தால்—நாம் அமைதியாக அணுகும் அந்த நபர் பாரபட்சமற்றவர் மற்றும் இன்ப நாட்டமுடையவர் என்று அர்த்தம்; கண்களால் ஆசைப்படாமலோ அல்லது அனுமதி கேட்காமலோ அந்த 'கனியை' நேரடியாகக் கடித்துச் சுவைப்பதில் கிடைக்கும் மகிழ்ச்சியை இந்த எண்ணம் மேலும் அதிகரிக்கிறது. ஆனாலும், அந்த இருள் நீடித்தே இருக்கிறது. இந்த புதிய சூழலில் மூழ்கியிருந்த ஜூபியனின் (Jupien) வாடிக்கையாளர்கள், தா ஏதோ ஒரு பயணத்தை மேற்கொண்டது போலவும், கடல் அலைகளின் சீற்றம் (tidal bore) அல்லது கிரகணம் போன்ற ஒரு இயற்கை நிகழ்வைக் காண வந்தது போலவும் உணர்ந்தனர்; முன்பே திட்டமிடப்பட்ட, நிலையான இன்பத்தை விட, அறியாத சூழலில் தற்செயலாகக் கிடைக்கும் சந்திப்பின் சிலிர்ப்பை அவர்கள் ரசித்தனர். பாம்பே நகரத்தின் இன்ப விடுதிகளில் இருந்தவர்களைப் போலவே, குண்டுகளின் வெடிப்புச் சத்தங்களுக்கு மத்தியில்—அந்தப் பாதாள அறைகளின் இருளில்—அவர்கள் ரகசிய இன்பச் சடங்குகளைக் கொண்டாடினர். உண்மையில், ஜூபியனின் வீட்டில் இருந்த பாம்பே பாணி ஓவியங்கள் மிகவும் பொருத்தமானவையாக இருந்தன; ஏனெனில் அவை பிரெஞ்சுப் புரட்சியின் இறுதிக்கட்டத்தை நினைவூட்டின—அந்தக் காலம் இப்போது தொடங்கிக்கொண்டிருந்த 'டைரக்டரி' (Directory) ஆட்சிக்காலத்தைப் போன்றே இருந்தது. அமைதி நிலவப்போவதை முன்னிட்டு—அதே சமயம் காவல்துறை விதிமுறைகளை அப்பட்டமாக மீறுவதைத் தவிர்க்க நிழல் மறைவில் நின்று—எங்கும் புதிய நடனங்கள் ஏற்பாடு செய்யப்பட்டு, இரவு நேரங்களில் அவை உற்சாகத்துடன் அரங்கேறின. இதற்கிணையாக, போரின் ஆரம்ப ஆண்டுகளில் இருந்த தீவிரமான ஜெர்மானிய-எதிர்ப்பு மனப்பான்மையைக் காட்டிலும் சற்று தணிந்த கலைசார் கண்ணோட்டங்கள் வெளிப்படத் தொடங்கின; இவை மூச்சுத்திணறும் மனங்களுக்கு ஒரு புத்துணர்ச்சியை அளித்தன. ஆயினும், அவற்றை வெளிப்படுத்தத் துணிபவர்களுக்கு 'தேசபக்திச் சான்றிதழ்' தேவைப்பட்டது. ஒரு பேராசிரியர் ஷில்லர் (Schiller) குறித்த ஒரு சிறந்த நூலை எழுதினார்; அது செய்தித்தாள்களில் விமர்சிக்கப்பட்டது. ஆனால் அந்த ஆசிரியரைப் பற்றிப் பேசுவதற்கு முன்னதாகவே, அந்த விமர்சனம்—ஒரு அதிகாரப்பூர்வ அங்கீகாரத்தைப் போல—மார்ன் (Marne) மற்றும் வெர்டன் (Verdun) போர்க்களங்களில் அவர் ஆற்றிய பணி, அவருக்குக் கிடைத்த ஐந்து விருதுகள் மற்றும் அவர் இழந்த இரு மகன்கள் ஆகிய விவரங்களைப் பட்டியலிட்டது. அதன் பின்னரே ஷில்லர் குறித்த அவரது படைப்பின் தெளிவும் ஆழமும் பாராட்டப்பட்டன. அந்தப் படைப்பை 'சிறந்தது' என்று போற்ற வேண்டுமானால், அதன் மையப் பாத்திரத்தை 'அந்தச் சிறந்த ஜெர்மானியர்' என்று குறிப்பிடாமல், 'அந்தச் சிறந்த *போஷ்* (Boche - ஜெர்மானியரை இழிவுபடுத்தும் சொல்)' என்று குறிப்பிட வேண்டியிருந்தது. அதுவே அந்தக் கட்டுரையின் முக்கிய நிபந்தனையாக இருந்தது; அதை ஏற்றுக்கொண்டால் மட்டுமே அது பிரசுரிக்க அனுமதிக்கப்பட்டது. நான் என் வீட்டை நெருங்கிக்கொண்டிருந்தபோது, ​​நம்முடைய பழக்கவழக்கங்களில் நம் உணர்வுநிலை எவ்வளவு விரைவாகப் பங்கேற்பதை நிறுத்திவிடுகிறது—அதாவது, மேற்பார்வை ஏதுமின்றி அவை தானாகவே தொடர அனுமதிக்கப்படுகின்றன—என்பதைப் பற்றிச் சிந்தித்தேன். அதேபோல, தார்மீக அல்லது அறிவுசார் பண்புகள் முற்றிலும் மாறுபட்ட திசையில் சுயேச்சையாக வளர்ந்து கொண்டிருக்கும் மனிதர்களின் செயல்களை வெளியிலிருந்து மட்டும் உற்றுநோக்கும்போது நாம் எவ்வளவு வியப்படையக்கூடும் என்பதையும் எண்ணிப் பார்த்தேன். அவர்களின் வளர்ப்பில் இருந்த குறைபாடு—அல்லது வளர்ப்பே இல்லாத நிலை—மற்றும் மிகக் குறைந்த உழைப்பில் (அல்லது குறைந்தபட்சம் உடல்ரீதியான சிரமம் இல்லாத வழியில்) பணம் சம்பாதிக்கும் போக்கு ஆகியவையே இந்த 'இளைஞர்களை' அத்தகைய செயல்களைச் செய்யத் தூண்டியிருந்தன. (குறைந்தபட்ச வேதனை தரும் வழி என்று இதைச் சொல்ல முடியாது; ஏனெனில், பல வகையான வேலைகள் உடல்ரீதியாகக் குறைவான சிரமத்தையே கொண்டிருக்கலாம். உதாரணமாக, ஒரு நோயாளி தனக்குள்ளேயே வறுமை மற்றும் மருத்துவ சிகிச்சைகள் மூலம் ஒரு வாழ்க்கையை உருவாக்கிக்கொள்கிறார்; அது அவர் எதிர்த்துப் போராடுவதாக நினைக்கும் அந்த லேசான நோயை விடவும் அதிக வேதனை மிக்கதாக இருக்கக்கூடும் அல்லவா?) அவர்கள் அறியாமையினாலோ அல்லது மிகக் குறைந்த ஊதியத்திற்காவோ செய்த அந்தச் செயல்கள் அவர்களுக்கு எந்த மகிழ்ச்சியையும் தரவில்லை; மாறாக, ஆரம்பத்தில் அவை அவர்களுக்குள் ஒருவிதமான அருவருப்பு உணர்வையே ஏற்படுத்தியிருக்க வேண்டும். அதைக் கொண்டு அவர்களை அடிப்படையில் கெட்டவர்கள் என்று ஒருவர் மதிப்பிடக்கூடும்; ஆனால், அவர்கள் போர்க்காலத்தில் அற்புதமான வீரர்களாகவும் ஈடு இணையற்ற துணிச்சல் மிக்கவர்களாகவும் திகழ்ந்தனர் என்பது மட்டுமல்லாமல், சாதாரண சிவிலியன் வாழ்க்கையிலும்—முழுமையான நேர்மையான குடிமக்களாக இல்லாவிட்டாலும்—பெரும்பாலும் கனிவான உள்ளம் கொண்டவர்களாகவே தங்களை வெளிப்படுத்திக்கொண்டனர். தங்களைச் சுற்றியுள்ள அனைவரும் வாழ்ந்து வந்த அதே வாழ்க்கை முறை என்பதால் மட்டுமே, தாங்கள் வாழ்ந்த வாழ்க்கையின் அறம் சார்ந்த அல்லது அறமற்ற தன்மையைப் பற்றிச் சிந்திப்பதை அவர்கள் நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே நிறுத்தியிருந்தனர். அதேபோல, பண்டைய வரலாற்றின் சில காலகட்டங்களை ஆராயும்போது, ​​தனிப்பட்ட முறையில் நல்லவர்களாகத் திகழ்ந்தவர்கள், எவ்வித மன உறுத்தலுமின்றிப் பெருமளவிலான படுகொலைகளிலும் மனிதப் பலிகளிலும் பங்கேற்பதைக் கண்டு நாம் வியப்படைகிறோம்—அவர்களுக்கு அந்தச் செயல்கள்......இயற்கையான ஒழுங்குமுறை. இனிவரும் இரண்டாயிரம் ஆண்டுகளில் இதன் வரலாற்றைப் படிப்பவர்களுக்கு, நம் காலமும் சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி அத்தகையதொரு சூழலில் சில மென்மையான மற்றும் தூய ஆன்மாக்களை மூழ்கடித்ததாகவே தோன்றும்; அந்தச் சூழலை அவர்கள் அப்போது இயல்பானதாகவே ஏற்றுக்கொண்டிருந்தாலும், பிற்காலத்தில் அது கொடூரமான தீமை பயக்கும் ஒன்றாகவே கருதப்படும். மேலும், அறிவு மற்றும் உணர்திறன் ஆகியவற்றில் ஜூபியனைப் (Jupien) போலத் திறமை வாய்ந்த ஒருவரை நான் கண்டதில்லை; ஏனெனில், அவரது பேச்சின் ஆன்மாவை வடிவமைத்த அந்த இனிமையான 'கற்றுக்கொண்ட' பண்பு, முறையான பள்ளிக் கல்வியிலிருந்தோ அல்லது பல்கலைக்கழகப் படிப்பிலிருந்தோ பெறப்பட்டதல்ல—அத்தகைய கல்வி அவரை உண்மையிலேயே ஒரு குறிப்பிடத்தக்க மனிதராக மாற்றியிருக்கக்கூடும், ஆனால் உலகின் பல இளைஞர்கள் அதிலிருந்து எந்தப் பயனும் பெறுவதில்லை. அவரது ஓய்வு நேரங்களில் அவர் மேற்கொண்ட ஒழுங்கற்ற, வழிகாட்டுதல் இல்லாத வாசிப்பின் மூலம் செதுக்கப்பட்ட அவரது உள்ளார்ந்த அறிவும் இயல்பான ரசனையுமே, அத்தகைய துல்லியமான பேச்சை உருவாக்க அவருக்கு உதவின; அந்தப் பேச்சில் மொழியின் சமச்சீர் தன்மைகள் தங்களை வெளிப்படுத்திக்கொண்டு தங்கள் அழகை பறைசாற்றின. ஆயினும், அவர் மேற்கொண்ட தொழில் நிச்சயமாக அதிக வருமானம் தரக்கூடியதாகக் கருதப்படலாம், அதே சமயம் அதுவே மிகத் தாழ்ந்த தொழிலாகவும் இருந்தது. திரு. டி சார்லஸைப் (M. de Charlus) பொறுத்தவரை—"மக்கள் என்ன சொல்வார்கள்" என்பது குறித்த உயர்குடிப் பெருமிதம் அவரிடம் எத்தகைய ஏளன உணர்வை ஏற்படுத்தியிருந்தாலும் சரி—தனிப்பட்ட கண்ணியம் மற்றும் சுயமரியாதை உணர்வு அவரைத் தடுத்திருக்க வேண்டாமா? அதாவது, முழுமையான பைத்தியக்காரத்தனத்தைத் தவிர வேறு எந்த நியாயமும் இல்லாத சில சிற்றின்பத் தேவைகளைத் தனது புலன் சார்ந்த இயல்புக்கு மறுக்க அந்த உணர்வு அவரைத் தூண்டியிருக்க வேண்டாமா? ஆயினும், ஜூபியனைப் போலவே இவரிடமும், ஒரு குறிப்பிட்ட வகைச் செயல்களிலிருந்து அறநெறியைப் பிரித்துப் பார்க்கும் பழக்கம் (இது பல தொழில்களில்—சில சமயங்களில் நீதிபதி அல்லது அரசியல்வாதி போன்றவர்களின் தொழில்களில் கூட—நிகழக்கூடிய ஒன்றுதான்) மிகவும் ஆழமாக வேரூன்றியிருக்க வேண்டும்; அது அற உணர்வின் துணையை நாடாமலே படிப்படியாக மோசமடைந்து கொண்டே சென்றது—இறுதியில், 'புரோமிதியஸ்' (Prometheus) போலத் தானாக முன்வந்து, 'தூய பருப்பொருளின் பாறையில்' தன்னை ஆணி அறைந்து கொள்ளும் நிலையை அவர் அனுமதிக்கும் வரை அது தொடர்ந்தது. திரு. டி சார்லஸின் நோயின் ஒரு புதிய கட்டத்தை இது குறிக்கிறது என்பதை நான் நிச்சயமாக உணர்ந்தேன்—நான் முதன்முதலில் கவனித்ததிலிருந்தும், நான் கண்ட பல்வேறு நிலைகளை வைத்துப் பார்க்கையிலும், அந்த நோய் அதிகரித்து வரும் வேகத்துடன் முன்னேறிக்கொண்டிருந்தது. அந்தப் பரிதாபகரமான பிரபுவின் (Baron) முடிவு—அதாவது மரணம்—நெருங்கிவிட்டதாகவே தோன்றியது; மேடம் வெர்டுரின் (Mme Verdurin) கணித்தபடியும் விரும்பியபடியும், விஷம் கொடுப்பதன் மூலம் அந்த முடிவு முன்கூட்டியே துரிதப்படுத்தப்பட்டால் ஒழிய, அது நிகழவிருந்தது; அவரது வயதில் அத்தகைய விஷம் தவிர்க்க முடியாத அந்த முடிவை இன்னும் விரைவுபடுத்தியிருக்கும். ஆயினும், "தூய பருப்பொருளின் பாறை" என்று நான் குறிப்பிட்டது ஒருவேளை தவறாக இருந்திருக்கலாம். அந்தத் தூய பொருண்மையின் உள்ளே, ஆன்மாவின் ஒரு சிறு தடம் இன்னும் எஞ்சியிருக்கக்கூடும். ஆயினும், அந்தப் பைத்தியக்காரனுக்குத் தான் பைத்தியம் பிடித்திருக்கிறது என்பது தெரியும்—அத்தகைய தருணங்களில் தான் பைத்தியக்காரத்தனத்தின் பிடியில் இருப்பதையும் அவன் உணர்ந்திருந்தான். ஏனெனில், தன்னைத் தாக்கும் நபர், ஒரு போலிப் போரில் 'பிரஷ்ய' வீரராக நடிக்கத் தேர்ந்தெடுக்கப்பட்ட சிறுவனைப் போன்றவரே தவிர, உண்மையான தீய எண்ணம் கொண்டவர் அல்ல என்பதை அவன் புரிந்துகொண்டிருந்தான்; அந்தச் சிறுவன் மீது மற்றவர்கள் உண்மையான தேசபக்தியுடனும் ஆனால் பாவனைக்குரிய வெறுப்புடனும் பாய்ந்து விழுவார்களே, அதே போன்றதொரு நிலைதான் இதுவும். அது ஒரு பைத்தியக்காரத்தனமாக இருந்தாலும், அதில் 'மசியே டி சார்லஸ்' (M. de Charlus) என்பவரின் சொந்த ஆளுமையின் ஒரு சிறு பகுதியும் கலந்திருந்தது. நமது விசித்திரமான நடத்தைகளில் கூட—நமது காதலிலும் பயணங்களிலும் வெளிப்படுவதைப் போலவே—மனித இயல்பு உண்மையை நாடுவதன் மூலம் ஒரு நம்பிக்கையின் தேவையை வெளிப்படுத்துகிறது. மிலான் நகரில் உள்ள ஒரு தேவாலயம் (அவள் ஒருபோதும் செல்ல வாய்ப்பில்லாத நகரம் அது) அல்லது ரெய்ம்ஸ் (Reims) கதீட்ரல்—அல்லது ஏறக்குறைய அழிந்துபோனதால் அவள் ஒருபோதும் பார்க்க முடியாத அராஸ் (Arras) நகரில் உள்ள தேவாலயம்—ஆகியவற்றைப் பற்றி நான் அவளிடம் பேசும்போதெல்லாம் ஃபிரான்சுவாஸ் (Françoise) ஒருவித ஏக்கத்துடன் கூடிய வருத்தத்தை வெளிப்படுத்துவாள்; அத்தகைய பொக்கிஷங்களைக் காணும் வசதி படைத்த செல்வந்தர்களை எண்ணிப் பொறாமைப்பட்டு, "ஆ! அது எவ்வளவு அழகாக இருந்திருக்கும்!" என்று வியப்பாள். ஆனால், பாரிஸில் இத்தனை ஆண்டுகள் வாழ்ந்தும், நோட்ரே-டேம் (Notre-Dame) தேவாலயத்தைப் போய்ப் பார்க்க வேண்டும் என்ற ஆர்வம் அவளுக்கு ஒருபோதும் இருந்ததில்லை. உண்மை என்னவென்றால், நோட்ரே-டேம் என்பது பாரிஸின் ஒரு பகுதியாகவே இருந்தது—அதாவது ஃபிரான்சுவாஸின் அன்றாட வாழ்க்கை நிகழ்ந்த அதே நகரம். எனவே, அந்த நகரச் சூழலில் தனது பகற்கனவுகளின் பொருட்களைப் பொருத்திப் பார்ப்பது எங்கள் வயதான பணிப்பெண்ணுக்குக் கடினமாக இருந்தது (கட்டிடக்கலை பற்றிய படிப்பு 'கோம்ப்ரே' (Combray) சார்ந்த எனது சில இயல்புகளை மாற்றியமைத்திருக்காவிட்டால், எனக்கும் அது கடினமாகவே இருந்திருக்கும்). நாம் நேசிக்கும் மனிதர்களுக்குள்—அவர்களுக்கே உரித்தான—ஒரு குறிப்பிட்ட கனவு இருக்கிறது; அதை நாம் எப்போதும் சரியாக அடையாளம் காணத் தெரிந்துகொள்வதில்லை என்றாலும், அதைத் தேடிச் செல்கிறோம். பெர்கோட் (Bergotte) மற்றும் ஸ்வான் (Swann) மீதான என் நம்பிக்கையே கில்பெர்ட்டை (Gilberte) நேசிக்க என்னை வைத்தது; 'கெட்ட கில்பர்ட்' (Gilbert the Bad) மீதான என் நம்பிக்கையே மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸை (Mme de Guermantes) நேசிக்க வைத்தது. மேலும், ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) மீதான என் காதலில்—அது மிகவும் வேதனையான, மிகுந்த பொறாமை கொண்ட, தனிப்பட்டதாகத் தோன்றும் காதலாக இருந்தபோதிலும்—எவ்வளவு பரந்த கடற்பரப்பு ஒதுக்கப்பட்டிருந்தது! சொல்லப்போனால், நாம் மிகவும் உறுதியாகப் பற்றிக்கொண்டிருக்கும் அந்தத் தனித்தன்மை வாய்ந்த இயல்பின் காரணமாகவே, குறிப்பிட்ட மனிதர்கள் மீதான காதல் என்பதே ஒருவிதமான விசித்திரமான நடத்தையாக அமைந்துவிடுகிறது. உடல் உபாதைகள்—குறிப்பாக நரம்பு மண்டலத்துடன் நெருங்கிய தொடர்புடையவை—என்பவை நம் உறுப்புகளும் மூட்டுகளும் உள்வாங்கிக்கொண்ட ஒரு விசித்திரமான சுவையோ அல்லது விசித்திரமான அச்சமோ அல்லவா? இதன் விளைவாக, சில குறிப்பிட்ட தட்பவெப்ப நிலைகள் மீது அவை ஒருவித வெறுப்பைக் கொண்டிருக்கின்றன; இந்த வெறுப்பு, சில...உதாரணமாக, 'பின்ஸ்-னே' (pince-nez) எனப்படும் மூக்குக் கண்ணாடியை அணியும் பெண்கள் அல்லது சர்க்கஸ் குதிரை சாகசக்காரப் பெண்கள் மீது மோகம் கொண்டு, சில ஆண்கள் தங்கள் இணையர்களை ஏமாற்றுகிறார்கள். சர்க்கஸ் வீராங்கனையைப் பார்க்கும்போதெல்லாம் மீண்டும் துளிர்க்கும் அந்த விருப்பம், எந்தவொரு ஆழமான, ஆழ்மனதின் கனவுடன் பிணைந்துள்ளது என்று யாரால் சொல்ல முடியும்? அந்தக் கனவு எவ்வளவு மர்மமானது மற்றும் ஆழ்மனதில் புதைந்தது என்றால், வாழ்நாள் முழுவதும் ஆஸ்துமாவால் அவதிப்படும் ஒருவருக்கு ஒரு குறிப்பிட்ட நகரம் ஏற்படுத்தும் தாக்கத்தைப் போன்றது அது (அந்த நகரம் பார்ப்பதற்கு மற்ற நகரங்களைப் போலவே இருந்தாலும், அங்கேதான் அவர் முதன்முறையாகச் சுதந்திரமாகச் சுவாசிக்க முடிகிறது).

ஆயினும், இத்தகைய விசித்திரமான ஈர்ப்புகள், ஒருவிதமான நோய்க்கூறு சார்ந்த கறை முழுமையாக ஆக்கிரமித்துவிட்ட காதலின் வடிவங்களைப் போன்றவை. அந்த விசித்திரங்களில் மிகத் தீவிரமானவற்றில் கூட, காதல் இன்னும் அடையாளம் காணக்கூடியதாகவே இருக்கிறது. கைகளிலும் கால்களிலும் உறுதியான வளையங்களைப் பூட்டிக்கொள்ள வேண்டும் என்றும், 'நீதித் தண்டம்' (barre de justice) வேண்டும் என்றும், மாலுமிகளிடமிருந்து கூடப் பெறுவதற்கு மிகவும் கடினமான கொடூரமான சாதனங்களை (கடுமையான கடற்படை ஒழுங்குமுறையின் கீழும் நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே ஒழிக்கப்பட்ட சித்திரவதைகளுக்குப் பயன்படுத்தப்பட்டவை அவை) பெற வேண்டும் என்றும் திரு. டி சார்லஸ் (M. de Charlus) பிடிவாதம் பிடித்தார். இவை அனைத்தின் அடிப்படையிலும் அவரது ஆண்மை குறித்த கனவு இருந்தது; அந்தக் கனவு கொடூரமான செயல்கள் மூலம் உறுதிப்படுத்தப்பட வேண்டியதாக இருந்தது. அத்துடன், அவரது இடைக்காலத்து கற்பனை உலகை அலங்கரித்த 'நீதிச் சிலுவை' (croix de justice) மற்றும் நிலப்பிரபுத்துவ காலத்து சித்திரவதைகள் சார்ந்த பிம்பங்களும் (நமக்குத் தெரியாதவை, ஆனால் வெளிப்படையாகத் தெரியும் விளைவுகளை ஏற்படுத்துபவை) அதில் அடங்கியிருந்தன. இதே மனநிலையில்தான், அவர் வந்து சேர்ந்ததும் ஜூபியனிடம் (Jupien) இப்படிச் சொல்வார்: "இன்றிரவு குறைந்தது வான்வழித் தாக்குதல் இருக்காது; சொதோம் (Sodom) நகரவாசியைப் போல வானத்திலிருந்து வரும் நெருப்பால் நான் எரிந்து சாம்பலாவதை இப்போதே என்னால் கற்பனை செய்து பார்க்க முடிகிறது." 'கோதா' (Gotha) விமானத் தாக்குதல்களைக் கண்டு அஞ்சுவது போல அவர் பாவனை செய்வார்—அவற்றைக் கண்டு அவருக்குச் சிறிதும் பயம் இருக்கவில்லை; ஆனால் எச்சரிக்கை ஒலி எழுப்பப்பட்டதும் சுரங்க ரயில் (Métro) நிலையத்தின் பாதுகாப்பான இடங்களுக்கு விரைந்து செல்வதற்கு அது ஒரு சாக்காக அமைந்தது. இருட்டில் மற்றவர்களின் உடல்கள் தன் மீது உரசுவதை அவர் அங்கு எதிர்பார்த்தார்; அதே வேளையில் இடைக்காலத்து நிலவறைகள் மற்றும் தனிமைச் சிறைகள் (in pace cells) குறித்த தெளிவற்ற கற்பனைகளும் அவர் மனதில் ஓடிக்கொண்டிருந்தன. சுருக்கமாகச் சொன்னால், சங்கிலியால் பிணைக்கப்பட்டு அடிவாங்க வேண்டும் என்ற அவரது விருப்பம்—அது எவ்வளவு அருவருப்பானதாகத் தோன்றினாலும்—வெனிஸ் நகரத்தைப் பார்க்க வேண்டும் அல்லது ஒரு நாடகக் குழுவின் நடனப் பெண்ணை (chorus girl) வைத்துக்கொள்ள வேண்டும் என்று மற்றவர்கள் கொண்ட ஏக்கத்தைப் போலவே கவித்துவமான ஒரு கனவை வெளிப்படுத்தியது. உண்மையில், அந்த கனவு தனக்கு நிஜம் போன்றதொரு உணர்வைத் தர வேண்டும் என்பதில் எம். டி சார்லஸ் (M. de Charlus) மிகவும் உறுதியாக இருந்தார்; அதனால் ஜூப்பியன் (Jupien) 43-வது அறையில் இருந்த மரத்தாலான கட்டில விற்றுவிட்டு, அதற்குப் பதிலாகச் சங்கிலிகளைப் பிணைப்பதற்கு ஏற்றவாறு ஒரு இரும்புக் கட்டிலைப் போட வேண்டியதாயிற்று.

இறுதியில், நான் வீட்டை அடைந்த அதே வேளையில் ஆபத்து நீங்கியதற்கான அறிவிப்பு ஒலித்தது. தெருவில் இருந்த சிறுவன் ஒருவன் தீயணைப்பு வண்டிகளின் இரைச்சலைப் பற்றிப் பேசிக்கொண்டிருந்தான். நிலவறையிலிருந்து வீட்டுப் பணியாளருடன் (butler) மேலே வந்துகொண்டிருந்த ஃபிரான்சுவாஸை (Françoise) நான் சந்தித்தேன்; நான் இறந்துவிட்டதாகவே அவள் நினைத்திருந்தாள். அன்று காலை தன்னைச் சந்திக்க வந்தபோது தனது 'குரோவா டி கெர்' (Croix de Guerre - போர்க்கால வீரப்பதக்கம்) எங்காவது தவறி விழுந்துவிட்டதா என்று பார்ப்பதற்காக செயிண்ட்-லூ (Saint-Loup) வருத்தத்துடன் வந்து சென்றதாக அவள் என்னிடம் கூறினாள். அது காணாமல் போனதை அப்போதுதான் அவர் உணர்ந்திருந்தார்; மறுநாள் காலை மீண்டும் தனது படைப்பிரிவில் இணைய வேண்டியிருந்ததால், ஒருவேளை அதை என் வீட்டில் விட்டுச் சென்றிருக்கலாமோ என்று சரிபார்க்க விரும்பினார். அவரும் ஃபிரான்சுவாஸும் எல்லா இடங்களிலும் தேடியும் எதுவும் கிடைக்கவில்லை. அவர் என்னைச் சந்திக்க வருவதற்கு முன்பே அதைத் தொலைத்திருக்க வேண்டும் என்று ஃபிரான்சுவாஸ் கருதினாள்; ஏனெனில், அவரைப் பார்த்தபோது அந்தப் பதக்கம் அவர் அணிந்திருக்கவில்லை என்பதில் அவள் உறுதியாக இருந்தாள்—அதற்காக அவள் சத்தியம் கூடச் செய்திருப்பாள். ஆனால் இதில் அவள் தவறு செய்திருந்தாள். சாட்சியம் மற்றும் நினைவாற்றலின் நம்பகத்தன்மை இவ்வளவுதான். மேலும், அவரைப் பற்றி அவர்கள் உற்சாகமின்றிப் பேசியதிலிருந்து, செயிண்ட்-லூ ஃபிரான்சுவாஸ் மற்றும் தலைமைப் பணியாளர் (head waiter) ஆகியோரிடம் நல்லதொரு அபிப்பிராயத்தை ஏற்படுத்தவில்லை என்பதை நான் உடனடியாக உணர்ந்தேன். தலைமைப் பணியாளரின் மகனும் ஃபிரான்சுவாஸின் மருமகனும் பாதுகாப்பான, ஆபத்து இல்லாத பணியைப் பெற எல்லா முயற்சிகளையும் செய்திருந்த நிலையில், செயிண்ட்-லூ அதற்கு நேர்மாறாகச் செயல்பட்டு—வெற்றியும் பெற்று—தன்னை ஆபத்து நிறைந்த களத்தில் ஈடுபடுத்திக்கொண்டார் என்பதில் சந்தேகமில்லை. ஆயினும், தங்கள் சொந்த அளவுகோல்களின்படி பார்த்தால், ஃபிரான்சுவாஸாலும் தலைமைப் பணியாளராலும் இதை நம்ப முடியவில்லை; செல்வந்தர்கள் எப்போதும் ஆபத்துகளிலிருந்து விலக்கி வைக்கப்படுகிறார்கள் என்றே அவர்கள் உறுதியாக நம்பினர். அதுமட்டுமின்றி, ராபர்ட்டின் வீரதீரச் செயல்கள் குறித்த உண்மை அவர்களுக்குத் தெரிந்திருந்தாலும், அது அவர்களை நெகிழ வைத்திருக்காது. அவர் ஜெர்மானியர்களை இழிவுபடுத்தும் "போஷ்" (Boches) என்ற சொல்லைப் பயன்படுத்தவில்லை; ஜெர்மானியர்களின் வீரத்தைப் பாராட்டினார்; மேலும் முதல் நாளிலேயே நாம் வெற்றி பெறாததற்குக் காரணம் துரோகம் என்று கூறவில்லை. ஆனால் அவர்கள் கேட்க விரும்பியது அதைத்தான்; அதுதான் அவர்களுக்கு வீரத்தின் அடையாளமாகத் தோன்றியிருக்கும். அதன் விளைவாக, அவர்கள் தொடர்ந்து அந்த 'குரோவா டி கெர்' (Croix de Guerre) பதக்கத்தைத் தேடிக்கொண்டிருந்தாலும், ராபர்ட் மீதான அவர்களின் அணுகுமுறை ஒருவிதமான சுணக்கத்துடனேயே இருந்தது—அந்தப் பதக்கம் எங்கே விட்டுச் செல்லப்பட்டிருக்கலாம் என்பது குறித்த தெளிவான ஊகம் எனக்கு இருந்தபோதிலும் கூட. ஆயினும், அன்று மாலை செயின்ட்-லூப் அத்தகையதொரு பொழுதுபோக்கை நாடியது ஒரு தற்காலிக ஏற்பாடு மட்டுமே; ஏனெனில், மொரேலை மீண்டும் காண வேண்டும் என்ற தீவிர விருப்பம் அவரை ஆட்கொண்டிருந்தது. மொரேல் ராணுவத்தில் சேர்ந்திருக்கலாம் என்று நம்பிய அவர், அவன் எந்தப் பிரிவில் இணைந்திருக்கிறான் என்பதைக் கண்டறிய எல்லா வழிகளையும் முயன்றிருந்தார்; ஆனால் இதுவரை அவருக்குக் கிடைத்ததெல்லாம் நூற்றுக்கணக்கான முரண்பட்ட பதில்கள் மட்டுமே. நான் ஃபிரான்சுவாஸையும் தலைமைப் பணியாளரையும் உறங்கச் செல்லுமாறு அறிவுறுத்தினேன். ஆனால், மதச் சபைகளை வெளியேற்றியதோ அல்லது ட்ரேஃபஸ் விவகாரமோ (Dreyfus Affair) ஏற்படுத்தியதை விடவும் மிகத் திறம்பட ஃபிரான்சுவாஸை வதைப்பதற்கான ஒரு வழியைப் போர் அவருக்கு அளித்திருந்ததிலிருந்து, அவர் அவளை விட்டுச் செல்வதில் ஒருபோதும் அவசரம் காட்டியதில்லை. அன்று மாலையும்—பாரிஸில் நான் தங்கியிருந்த அந்தச் சில நாட்களில் அவர்களைச் சந்திக்கச் சென்ற போதெல்லாம்—பதறிப்போயிருந்த ஃபிரான்சுவாஸிடம் அந்தப் பணியாளர் சொல்வதை நான் கேட்டேன்: "அவர்கள் ஒன்றும் அவசரப்படவில்லை..."நிச்சயமாக, அவர்கள் இன்னும் நடவடிக்கை எடுக்கவில்லை—கனி பழுக்கும் வரை காத்திருக்கிறார்கள்—ஆனால் பாரிஸைக் கைப்பற்றும் நாள் வரும்; அன்று எவ்வித கருணையும் இருக்காது! — "இறைவா, புனித கன்னிகையே, கருணை காட்டு!" என்று ஃபிரான்சுவாஸ் கதறுவாள். "பாவம் பெல்ஜியத்தை அவர்கள் கைப்பற்றியதே போதாதா? அந்நாடு ஆக்கிரமிக்கப்பட்டபோதே போதுமான அளவு துன்பப்பட்டுவிட்டதே." — "பெல்ஜியமா? ஃபிரான்சுவாஸ், பெல்ஜியத்தில் அவர்கள் செய்ததெல்லாம் இனி வரப்போவதோடு ஒப்பிடுகையில் ஒன்றுமே இல்லை!" மேலும்—போர் காரணமாக, சாதாரண மக்களின் அன்றாட உரையாடல்களில் பல புதிய சொற்கள் நுழைந்திருந்தன; அவற்றை அவர்கள் முன்பு செய்தித்தாள்கள் வழியாகக் கண்ணால் மட்டுமே அறிந்திருந்ததால், அவற்றின் சரியான உச்சரிப்பு அவர்களுக்குத் தெரிந்திருக்கவில்லை—அதனால் அந்தப் பணியாள் இப்படிச் சேர்ப்பான்: "நீ பார்ப்பாய் ஃபிரான்சுவாஸ்; அவர்கள் மற்ற தாக்குதல்களை விடப் பல மடங்கு பெரிய *enverjure* (அளவிலான) ஒரு புதிய தாக்குதலுக்குத் தயாராகிக் கொண்டிருக்கிறார்கள்." ஃபிரான்சுவாஸ் மீதான பரிதாபத்தாலோ அல்லது போர் உத்தி சார்ந்த பொது அறிவாலோ இல்லாவிட்டாலும், குறைந்தபட்சம் இலக்கணத்தின் பெயரிலாவது நான் ஆட்சேபனை தெரிவித்து, அந்தச் சொல்லை "*envergure*" என்றுதான் உச்சரிக்க வேண்டும் என்று கூறினேன்; ஆனால் அதனால் நான் அடைந்த ஒரே பலன், நான் சமையலறைக்குள் நுழையும்போதெல்லாம் ஃபிரான்சுவாஸ் அந்த மோசமான சொற்றொடரை மீண்டும் மீண்டும் சொல்லும்படி ஆனதுதான். ஏனெனில், சக பணியாளரை அச்சுறுத்தி மகிழ்வதைப் போலவே, தன் எஜமானரிடம் ஒரு விஷயத்தை நிரூபிப்பதிலும் அந்தப் பணியாள் பெருமகிழ்ச்சி அடைந்தான்: அதாவது, தான் காம்ப்ரேயைச் (Combray) சேர்ந்த முன்னாள் தோட்டக்காரராகவும் சாதாரணப் பணியாளராகவும் இருந்தாலும்—செயின்ட்-ஆண்ட்ரே-டெஸ்-சாம்ப்ஸ் (Saint-André-des-Champs) பகுதி மக்களின் பார்வையில் ஒரு நல்ல பிரெஞ்சுக்காரராகத் திகழ்ந்தவன்—'மனித உரிமைகள் பிரகடனத்தின்' (Declaration of the Rights of Man) அடிப்படையில், அந்தச் சொல்லை "*enverjure*" என்று முழுச் சுதந்திரத்துடன் உச்சரிக்கவும், தனது பணிசார் கடமைகளுக்கு அப்பாற்பட்ட ஒரு விஷயத்தில் பிறர் கட்டளையிடுவதை மறுக்கவும் தனக்கு உரிமை உண்டு என்று அவன் கருதினான்; மேலும் புரட்சிக்குப் பிறகு, தனக்குச் சமமான ஒருவரிடம் என்ன செய்ய வேண்டும் என்று சொல்ல யாருக்கும் அதிகாரம் இல்லை என்றும் அவன் நினைத்தான். எனவே, ஃபிரான்சுவாஸிடம் அவன் ஒரு பெரும் "*enverjure*" (அளவிலான) நடவடிக்கை பற்றிக் குறிப்பிடுவதைக் கேட்டு நான் வருத்தமடைந்தேன்—அந்தத் தவறான உச்சரிப்பை அவன் மிகுந்த பிடிவாதத்துடன் பயன்படுத்தினான்; அது அறியாமையினால் அல்ல, மாறாகத் திட்டமிட்டே அப்படிச் செய்தான் என்பதை நிரூபிப்பதே அவனது நோக்கமாக இருந்தது. அவர் அரசாங்கத்தையும் செய்தித்தாள்களையும் ஒரே சந்தேகத்திற்குரிய 'அவர்கள்' என்ற வட்டத்திற்குள் அடைத்து வைத்துப் பேசினார்: "அவர்கள் ஜெர்மானியர்களின் இழப்புகளைப் பற்றிச் சொல்கிறார்கள், ஆனால் நம்முடைய இழப்புகளைப் பற்றிச் சொல்வதில்லை; உண்மையில் நம்முடைய இழப்புகள் அவர்களை விடப் பத்து மடங்கு அதிகம். எதிரியின் சக்தி குறைந்துவிட்டதாகவும், அவர்களுக்குச் சாப்பிட எதுவும் இல்லை என்றும் அவர்கள் சொல்கிறார்கள்—ஆனால், நம்மிடம் இருப்பதை விட நூறு மடங்கு அதிக உணவு அவர்களிடம் இருப்பதாகவே நான் நம்புகிறேன். அவர்கள் நம்மை இப்படி ஏமாற்ற முயற்சிக்கக் கூடாது. அவர்களுக்குச் சாப்பிட எதுவும் இல்லை என்றால், இருபது வயதுக்குட்பட்ட நம் இளைஞர்கள் ஒரு லட்சத்தைக் கொன்ற அந்தச் சண்டையில் அவர்கள் அப்படிப் போராடியிருக்க மாட்டார்கள்." ஒரு காலத்தில் 'ரேடிக்கல்ஸ்' (Radicals) கட்சியினரைப் பற்றிப் பேசியது போலவே, இப்போதும் ஜெர்மானியர்களின் வெற்றிகளை அவர் மிகைப்படுத்திக் கூறினார்; அதே சமயம், அந்த வெற்றிகள் ஃபிரான்சுவாஸிற்கு (Françoise) இன்னும் அதிக வேதனையைத் தரும் வகையில் அவர்களின் அட்டூழியங்களையும் விவரித்தார். அதைக் கேட்டு அவர், "ஓ! தேவதைகளின் புனிதத் தாயே!" என்றும், "ஓ! இறைவனின் தாயான மரியாவே!" என்றும் பதற்றத்துடன் கூக்குரலிடுவார். சில சமயங்களில், அவரை வேறு விதமாக எரிச்சலூட்ட அவர் இப்படிச் சொல்வார்: "அதுமட்டுமல்ல, நாம் அவர்களை விட ஒன்றும் சிறந்தவர்கள் அல்ல; பெல்ஜியத்தில் அவர்கள் செய்ததை விட, கிரீஸில் நாம் செய்வது ஒன்றும் மேலானது அல்ல. நீயே பார்ப்பாய்—நாம் எல்லோரையும் நமக்கு எதிராகத் திருப்பிக்கொண்டு, இறுதியில் பூமியில் உள்ள எல்லா நாடுகளுடனும் சண்டையிட வேண்டிய நிலை ஏற்படும்"—ஆனால் உண்மையில் நிலைமை இதற்கு நேர்மாறாக இருந்தது. நல்ல செய்திகள் வரும் நாட்களில், போர் முப்பத்தைந்து ஆண்டுகள் நீடிக்கும் என்று ஃபிரான்சுவாஸிடம் உறுதியாகக் கூறி அவர் பதிலடி கொடுப்பார்; அதே சமயம், அமைதி திரும்பக்கூடும் என்று கருதப்படும்போது, ​​அது சில மாதங்களுக்கு மேல் நீடிக்காது என்றும், அதைத் தொடர்ந்து வரும் போர்கள் தற்போதைய போர்களை வெறும் சிறுவர் விளையாட்டாகத் தோன்றச் செய்யும் என்றும், அந்தப் போர்களுக்குப் பிறகு பிரான்ஸ் என்ற நாடே மிஞ்சாது என்றும் அவர் வலியுறுத்துவார். நேச நாடுகளின் வெற்றி உடனடி இல்லையென்றாலும் ஏறக்குறைய உறுதியாகத் தெரிந்தது—வருத்தத்துடன் ஒப்புக்கொள்ள வேண்டிய விஷயம் என்னவென்றால்—அந்த வீட்டுப் பணியாளருக்கு இந்த வாய்ப்பு மிகுந்த மனக்கசப்பை அளித்தது. ஏனெனில், மற்ற எல்லாவற்றையும் போலவே அந்த "உலக"ப் போரையும், ஃபிரான்சுவாஸுடன் (Françoise) தான் நடத்திய ஒரு மறைமுக மோதலாகவே அவர் சுருக்கிப் பார்த்தார். (உண்மையில், டொமினோஸ் விளையாட்டில் தோற்கடித்துத் தினமும் எரிச்சலூட்டுவதில் இன்பம் காணும் ஒருவரை நேசிப்பதைப் போலவே அவரும் அவளை நேசித்தார்). அந்தப் போரின் வெற்றியை அவர் ஒரு தவிர்க்க முடியாத உரையாடலாகவே கற்பனை செய்து வைத்திருந்தார்; அதில் ஃபிரான்சுவாஸ், "சரி, கடைசியாக அது முடிந்துவிட்டது; 1870-ல் நாம் அவர்களுக்குக் கொடுத்ததை விட அதிகமாக அவர்கள் நமக்குத் தர வேண்டியிருக்கும்," என்று சொல்வதைக் கேட்கும் அந்த வேதனையான தருணத்தை அவர் மனக்கண்ணில் ஓடவிட்டார். உண்மையில், அந்தத் தீர்க்கமான தருணம் மிக அருகில் இருப்பதாகவே அவர் எப்போதும் நம்பினார்; ஏனெனில், இயல்பான தேசபக்தி அவரை அப்படி நம்ப வைத்தது. என்னைப் போலவே (என் நோய்வாய்ப்பட்ட காலத்தில் நானும் அந்த மாயத்தோற்றத்திற்கு ஆளானேன்) பல பிரெஞ்சுக்காரர்களும், வெற்றி (என் உடல்நல மீட்பைப் போலவே) மிக அருகில் இருப்பதாகவே நம்பினர். வெற்றி கிடைத்தாலும் அது தன் இதயத்தை உடைத்துவிடும் என்று ஃபிரான்சுவாஸிடம் முன்கூட்டியே கூறிவிடுவார்; ஏனெனில் அதைத் தொடர்ந்து உடனடியாகப் புரட்சியும், பின்னர் அந்நிய ஆக்கிரமிப்பும் நிகழும் என்பது அவர் கணிப்பு. "அட, இந்தச் சாபக்கேடான போர்! ஜெர்மானியர்கள் (Boches) மட்டுமே இதிலிருந்து விரைவாக மீண்டு வருவார்கள், ஃபிரான்சுவாஸ்; அவர்கள் ஏற்கனவே இதிலிருந்து பல நூறு பில்லியன்களைச் சம்பாதித்துவிட்டார்கள். ஆனால் அவர்கள் நமக்கு ஒரு பைசாவைக் கூடத் திருப்பித் தருவார்களா? அது ஒரு கேலிக்கூத்து! அவர்கள் அதைச் செய்தித்தாள்களில் வேண்டுமானால் போடலாம்," என்று அவர் மேலும் கூறுவார்—எல்லாச் சாத்தியக்கூறுகளையும் கருத்தில் கொண்டு எச்சரிக்கையுடன்—"மக்களைச் சமாதானப்படுத்துவதற்காக மட்டுமே; எப்படி மூன்று ஆண்டுகளாக 'நாளைக்கே போர் முடிந்துவிடும்' என்று சொல்லிக்கொண்டிருக்கிறார்களோ, அதேபோலத்தான் இதுவும்." "இதை நம்பும் அளவுக்கு மக்கள் எப்படி இவ்வளவு பைத்தியக்காரத்தனமாக இருக்கிறார்கள் என்று எனக்குப் புரியவில்லை." — ஃபிரான் இந்த வார்த்தைகள் ஃபிரான்சுவாஸை மேலும் கலக்கமடையச் செய்தன; ஏனெனில், ஆரம்பத்தில் வீட்டுப் பணியாளரின் பேச்சை விட நம்பிக்கையூட்டும் விதமாகப் பேசியவர்களின் வார்த்தைகளையே அவர் நம்பியிருந்தார். ஆனால் இப்போது, ​​"பாவம் பெல்ஜியம் நாட்டின் மீதான படையெடுப்பு" நடந்திருந்தாலும் இரண்டு வாரங்களில் முடிந்துவிடும் என்று அவர் நினைத்திருந்த அந்தப் போர் நீண்டுகொண்டே செல்வதையும், போர்முனையில் எந்த முன்னேற்றமும் இல்லாமல் தேக்கநிலை நிலவுவதையும் (இதன் முக்கியத்துவத்தை அவர் முழுமையாகப் புரிந்துகொள்ளவில்லை என்றாலும்) அவர் கண்டார். அதோடு, அவர் ஈட்டிய வருமானம் முழுவதையும் யாருக்காகச் செலவிட்டாரோ, அந்த எண்ணற்ற "ஆன்மீக வளர்ப்பு மகன்களில்" (godsons) ஒருவர், சில உண்மைகள் எவ்வாறு மறைக்கப்பட்டன என்பதை அவரிடம் விவரித்தார். "இறுதியில் எல்லாவற்றின் சுமையும் தொழிலாளி வர்க்கத்தின் மீதே விழும்," என்று அந்தப் பணியாளர் முடிப்பார். "ஃபிரான்சுவாஸ், அவர்கள் உங்கள் நிலத்தைப் பறித்துக்கொள்வார்கள்." "ஐயோ! கடவுளே!" இருப்பினும், தொலைதூரப் பேரழிவுகளை விட தனக்கு நெருக்கமான இடத்தில்தானே நிகழும் பேரழிவுகளை அவர் விரும்பினார்; ஃபிரான்சுவாஸிடம் ஒரு தோல்விச் செய்தியைச் சொல்லும் ஆவலில் செய்தித்தாள்களை ஆர்வத்துடன் வாசித்தார். ஈஸ்டர் பண்டிகை காலத்து முட்டைகளைப் (Easter eggs) போல அவர் கெட்ட செய்திகளுக்காகக் காத்திருந்தார்; நிலைமை ஃபிரான்சுவாஸை அச்சமடையச் செய்யும் அளவுக்கு மோசமாக இருக்க வேண்டும் என்று விரும்பினார், ஆனால் அதே சமயம் தனக்கு எந்தப் பொருள் இழப்பும் ஏற்படாத அளவுக்கு இருக்க வேண்டும் என்றும் நினைத்தார். எனவே, ஒரு 'செப்பெலின்' (Zeppelin) வான்வழித் தாக்குதல் அவருக்கு மகிழ்ச்சியைத் தந்திருக்கும்—ஏனெனில், ஃபிரான்சுவாஸ் நிலவறையில் ஒளிந்துகொள்வதைப் பார்க்கும் வாய்ப்பு அவருக்குக் கிடைத்திருக்கும்; மேலும் பாரிஸ் போன்ற ஒரு பெரிய நகரத்தில் குண்டுகள் சரியாக எங்கள் வீட்டின் மீது விழாது என்று அவர் உறுதியாக நம்பியிருந்தார். சொல்லப்போனால், 'கோம்ப்ரே' (Combray) காலத்தில் அவரிடம் இருந்த அமைதிவாதம் மீண்டும் அவரிடம் மேலோங்கத் தொடங்கியிருந்தது. "ஜெர்மானியர்களின் அட்டூழியங்கள்" பற்றியே அவர் சந்தேகிக்கத் தொடங்கினார். "போரின் ஆரம்பத்தில், அந்த ஜெர்மானியர்கள் கொலைகாரர்கள், கொள்ளையர்கள், உண்மையான பாதகர்கள், 'போஷ்கள்' (Boches) என்று நம்மிடம் சொன்னார்கள்..." (அவர் 'Boches' என்ற சொல்லை 'B' எழுத்துக்களை நீட்டி 'Bbboches' என்று உச்சரித்ததற்குக் காரணம், ஜெர்மானியர்கள் கொலைகாரர்கள் என்ற குற்றச்சாட்டு அவருக்கு நம்பத்தகுந்ததாகத் தோன்றியது; ஆனால் அவர்கள் 'Boches' (அதாவது காட்டுமிராண்டிகள் அல்லது கொடூரமானவர்கள்) என்ற கருத்து, அந்தக் குற்றச்சாட்டಿನ தீவிரத்தன்மையைக் கருத்தில் கொள்ளும்போது நம்ப முடியாததாகத் தோன்றியது). ஆயினும், 'Boche' என்ற சொல்லுக்கு ஃபிரான்சுவாஸ் கற்பித்த மர்மமான மற்றும் பயங்கரமான அர்த்தத்தைப் புரிந்துகொள்வது கடினமாக இருந்தது—போரின் ஆரம்பக் கட்டம் என்பதும், அவர் அதைச் சந்தேகத்துடன் உச்சரித்த விதமும் அதற்குக் காரணங்களாகும். ஏனெனில், ஜெர்மானியர்கள் குற்றவாளிகள் என்ற சந்தேகம் உண்மையாக இல்லாமல் இருக்கலாம், ஆனால் அதில் எந்தவிதமான தர்க்க முரண்பாடும் இருக்கவில்லை. ஆனால், அன்றாடப் பேச்சுவழக்கில் 'போஷ்' (Boche) என்ற சொல்லுக்கு 'ஜெர்மானியர்' என்றுதான் பொருள் என்பதால், அவர்கள் 'போஷ்'கள்தான் என்பதில் எப்படிச் சந்தேகம் இருக்க முடியும்? ஒருவேளை, அக்காலத்தில் தான் கேட்ட கடுமையான கருத்துக்களை—குறிப்பாக 'போஷ்' என்ற சொல்லை மிகுந்த ஆவேசத்துடன் உச்சரித்த அந்த வார்த்தைகளை—அவள் மறைமுகமாகத் திரும்பச் சொல்லிக்கொண்டிருந்திருக்கலாம். "அவையெல்லாம் உண்மை என்று நான் நம்பியிருந்தேன்," என்று அவள் சொல்வாள், "ஆனால், அவர்களைப் போலவே நாமும் ஒரு மோசமான அயோக்கியர்களின் கூட்டம்தானோ என்று இப்போது எனக்குத் தோன்றுகிறது." இறைநிந்தனைக்கு இணையான இந்த எண்ணம் ஃபிரான்சுவாஸின் மனதில் அந்த வீட்டுப் பணியாளரால் மெல்ல மெல்ல விதைக்கப்பட்டது; கிரீஸ் நாட்டு மன்னர் கான்ஸ்டன்டைன் மீது அவளுக்கு இருந்த ஈர்ப்பைக் கவனித்த அவன், அந்த மன்னர் நம்முடைய நடவடிக்கைகளால் பட்டினிக்கு ஆளாக்கப்பட்டு, இறுதியில் பணிந்துபோகும் நிலைக்குத் தள்ளப்பட்டதாகத் தொடர்ந்து சித்தரித்து வந்தான். இதன் விளைவாக, அந்த மன்னரின் பதவி விலகல் ஃபிரான்சுவாஸை வெகுவாகப் பாதித்தது; அது அவளை, "நாமும் அவர்களைவிடச் சிறந்தவர்கள் அல்ல. நாமும் ஜெர்மனியில் இருந்திருந்தால் அதே காரியத்தைச் செய்திருப்போம்," என்று கூறத் தூண்டியது. இருப்பினும், அந்தச் சில நாட்களில் அவளை நான் அதிகம் பார்க்கவில்லை; ஏனெனில், அவள் தனது உறவினர்களைச் சந்திப்பதிலேயே அதிக நேரத்தைச் செலவிட்டாள்—அவர்களைப் பற்றி என் அம்மா ஒருமுறை, "உனக்குத் தெரியுமா, அவர்கள் உன்னைவிடப் பணக்காரர்கள்," என்று குறிப்பிட்டிருந்தார். ஆயினும், அக்காலத்தில் நாடு முழுவதும் பரவலாகக் காணப்பட்ட அந்த உன்னதமான நிகழ்வை ஒருவன் கண்டிருக்க முடியும்; பிரான்ஸின் மகத்துவத்திற்கும், அதன் ஆன்மாவின் உயர்வுக்கும், 'செயிண்ட்-ஆண்ட்ரே-டெஸ்-சாம்ப்ஸ்' (Saint-André-des-Champs) உணர்த்தும் உன்னத மனப்பான்மைக்கும் அது சான்றாக அமைந்திருக்கும்—முன்முனையில் (போர்க்களத்தில்) மடிந்த வீரர்களைப் போலவே, உள்நாட்டில் வாழ்ந்து போராடிய பொதுமக்களாலும் அந்த மகத்துவம் வெளிப்பட்டது. ஃபிரான்சுவாஸின் மருமகன் ஒருவன் 'பெர்ரி-ஓ-பாக்' (Berry-au-Bac) என்னுமிடத்தில் கொல்லப்பட்டான்—அவன், பெரும் செல்வம் ஈட்டிய பிறகு ஓய்வுபெற்றிருந்த அந்தப் பணக்கார உறவினர்களுக்கும் மருமகனாக இருந்தான். ஆனால் இவனோ, பெரிய சொத்து ஏதுமில்லாத ஒரு சாதாரண சிற்றுண்டிச்சாலை உரிமையாளராக இருந்தான்; போர் நடவடிக்கைகளுக்காக அழைப்பு விடுக்கப்பட்டபோது, ​​தனது இருபத்தைந்தாவது வயதில், தான் சில மாதங்களில் திரும்பிவிடுவோம் என்ற நம்பிக்கையுடன், அந்தச் சிறிய மதுக்கூடத்தை (bar) நிர்வகிக்கும் பொறுப்பைத் தன் இளம் மனைவியிடம் மட்டும் விட்டுவிட்டுச் சென்றிருந்தான். அவன் கொல்லப்பட்டான். அதன் பிறகு, ஒரு குறிப்பிடத்தக்க நிகழ்வு நடந்தது. தங்கள் மருமகனின் விதவையான அந்த இளம் பெண்ணுடன் இரத்த உறவு ஏதுமற்றிருந்தும், கோடீஸ்வரர்களான ஃபிரான்சுவாஸின் உறவினர்கள், தாங்கள் பத்து ஆண்டுகளாக ஓய்வு வாழ்க்கையை கழித்து வந்த கிராமப்புறத்தை விட்டு வெளியேறி, மீண்டும் ஒரு சிற்றுண்டிச் சாலையை (café) நடத்தத் தொடங்கினர்; அதற்காக அவர்கள் ஒரு பைசா கூட ஊதியம் பெற மறுத்துவிட்டனர். ஒவ்வொரு நாளும் காலை ஆறு மணிக்கு, அந்தப் பண்புமிக்க கோடீஸ்வரப் பெண்மணி, தனது பணிப்பெண்ணுடன் இணைந்து, தங்கள் மருமகளுக்கும் உறவினருக்கும் உதவத் தயாராக இருப்பார். மூன்று ஆண்டுகளுக்கும் மேலாக, ஒரு நாள் கூட விடுப்பு எடுக்காமல், காலை முதல் இரவு ஒன்பதரை மணி வரை அவர்கள் கண்ணாடிக் குவளைகளைக் கழுவுவதிலும் பானங்களைப் பரிமாறுவதிலும் தங்கள் நாட்களைக் கழித்தனர். எந்தவொரு உண்மையான தகவலோ அல்லது நிஜ மனிதரை அடிப்படையாகக் கொண்ட கதாபாத்திரமோ இல்லாத, எனது வாதத்திற்குத் தேவைப்படும் வகையில் அனைத்தும் என்னால் கற்பனையாக உருவாக்கப்பட்ட இந்த நூலில், என் நாட்டிற்குப் பெருமை சேர்க்கும் விதமாக ஒரு விஷயத்தைக் குறிப்பிட வேண்டும்: ஆதரவற்ற நிலையில் இருந்த தங்கள் மருமகளுக்கு உதவத் தங்கள் ஓய்வு வாழ்க்கையைத் துறந்து வந்த ஃபிரான்சுவாஸின் அந்த கோடீஸ்வர உறவினர்கள் மட்டுமே, உண்மையில் வாழ்ந்த உண்மையான மனிதர்கள் ஆவர். மேலும், அவர்கள் ஒருபோதும் இந்த நூலைப் படிக்கப்போவதில்லை என்பதால், அவர்களின் அடக்க உணர்வுக்கு எந்தவிதமான பாதிப்பும் ஏற்படாது என்ற உறுதியுடன், நான்...இதேபோன்று செயல்பட்டிருக்கக்கூடிய மற்றும் அவர்கள் மூலமாகவே பிரான்ஸ் பிழைத்திருக்கக்கூடிய பலரின் பெயர்களை என்னால் குறிப்பிட இயலாத நிலையில், அவர்களின் உண்மையான பெயரை—அதுவும் மிகச்சிறந்த பிரெஞ்சுப் பெயரான 'லாரிவியர்' (Larivière) என்பதை—இங்கே பதிவு செய்வது ஒரு குழந்தைக்குரிய மகிழ்ச்சியையும் ஆழ்ந்த உணர்ச்சியையும் எனக்கு அளிக்கிறது. ஜூபியனின் (Jupien) இடத்தில் நான் பார்த்த, 'டின்னர் ஜாக்கெட்' (dinner jacket) அணிந்திருந்த அந்த அதிகாரத் தோரணை கொண்ட இளைஞனைப் போன்ற—நகரில் மதிய உணவு அருந்துவதால் 10:30 மணிக்கு லியோனை (Léon) சந்திக்க முடியுமா என்று மட்டுமே கவலைப்பட்ட—சில இழிவான கடமை தவறியவர்கள் இருந்திருக்கலாம்; ஆனால், செயின்ட்-ஆண்ட்ரே-டெஸ்-சாம்ப்ஸ் (Saint-André-des-Champs) பகுதியைச் சேர்ந்த எண்ணற்ற பிரெஞ்சு மக்களும், லாரிவியர் குடும்பத்தினருக்கு இணையாக நான் மதிக்கும் அந்த உன்னதமான வீரர்களும் அவர்களை ஈடுசெய்துவிடுகிறார்கள். பிரான்சுவாஸின் (Françoise) கவலையைத் தூண்டுவதற்காக, தலைமைப் பணியாளர் (head waiter) தான் தேடி எடுத்த *Lectures pour tous* இதழின் பழைய பிரதிகளை அவளிடம் காட்டுவார்; போருக்கு முந்தைய காலத்தைச் சேர்ந்த அந்த இதழ்களின் அட்டைகளில் "ஜெர்மனியின் ஏகாதிபத்தியக் குடும்பம்" இடம்பெற்றிருக்கும். "இதோ நம் எதிர்கால எஜமான்," என்று 'வில்ஹெல்ம்'-ஐச் (Wilhelm) சுட்டிக்காட்டி தலைமைப் பணியாளர் பிரான்சுவாஸிடம் கூறுவார். அவள் கண்களை விரித்துப்பார்த்துவிட்டு, அவருக்கு அருகில் இருந்த பெண் உருவத்தைச் சுட்டிக்காட்டி, "இதோ அந்த 'கில்லோம்ஸ்' (Guillaumesse - வில்ஹெல்மின் மனைவி)!" என்று சொல்வாள்.

எனக்கு மிகுந்த துயரத்தை அளித்த ஒரு செய்தியால், பாரிஸிலிருந்து நான் புறப்படுவது தாமதமானது; அந்தச் செய்தி என்னைச் சில காலம் பயணிக்க முடியாத நிலைக்குத் தள்ளியது. ராபர்ட் டி செயின்ட்-லூப் (Robert de Saint-Loup) போர்க்களத்திற்குத் திரும்பிய இரண்டு நாட்களிலேயே, தனது படைவீரர்கள் பின்வாங்குவதற்குப் பாதுகாப்பளிக்கும் பணியில் ஈடுபட்டிருந்தபோது கொல்லப்பட்டார் என்ற செய்தியை நான் அறிந்தேன். எந்தவொரு இனத்தின் மீதும் வெறுப்பு கொள்ளாதவர் அவர் (மேலும் பேரரசரைப் பொறுத்தவரை, சில குறிப்பிட்ட—ஒருவேளை தவறான—காரணங்களுக்காக, இரண்டாம் வில்ஹெல்ம் போரைத் தூண்டுவதற்குப் பதிலாக அதைத் தடுக்கவே முயன்றார் என்று அவர் நம்பினார்). ஜெர்மானிய கலாச்சாரம் அல்லது பண்பாட்டின் மீதும் அவருக்கு எந்த வெறுப்பும் இருக்கவில்லை; ஆறு நாட்களுக்கு முன்பு அவர் வாயிலிருந்து நான் கேட்ட கடைசி வார்த்தைகள், ஷூமனின் (Schumann) ஒரு பாடலின் (*Lied*) தொடக்க வரிகளாகும்—அவர் என் வீட்டுப் படிக்கட்டுகளில் ஏறிவரும்போது ஜெர்மன் மொழியில் அதைப் பாடிக்கொண்டிருந்தார்—அண்டை வீட்டாருக்குத் தொந்தரவாக இருக்கும் என்ற அச்சத்தில் நான் அவரை அப்பாடலை நிறுத்துமாறு செய்திருந்தேன். தனது நடத்தையிலிருந்து சுய-நியாயப்படுத்தல், வசைபாடுதல் அல்லது தேவையற்ற பேச்சு ஆகியவற்றை நீக்கிவிடும் மிகச்சிறந்த வளர்ப்பைப் பெற்றிருந்த அவர்—படை திரட்டலின் (mobilization) போது இருந்ததைப் போலவே, எதிரியை எதிர்கொண்டபோதும்—தனது உயிரைக் காப்பாற்றியிருக்கக்கூடிய செயல்களைச் செய்வதைத் தவிர்த்தார்; அவரது ஒவ்வொரு அசைவிலும் வெளிப்பட்ட அந்த அடக்கமான இயல்பிலிருந்தே இது உருவானது—அவரது வீட்டிற்குச் சென்று திரும்பும்போது, ​​தலையில் தொப்பி அணியாமல் அவர் என் வண்டியின் கதவை மூடி விடை கொடுக்கும் விதத்தில் கூட அந்தப் பண்பு தெரிந்தது. பல நாட்களாக நான் என் அறையிலேயே முடங்கிக் கிடந்து அவரைப் பற்றியே நினைத்துக்கொண்டிருந்தேன். பால்பெக் (Balbec) நகருக்கு அவர் முதன்முதலில் வந்ததை நான் நினைவுகூர்ந்தேன்; அப்போது வெளிறிய நிற கம்பளி ஆடைகளை அணிந்திருந்த அவர், கடலைப் போல மாறிக்கொண்டே இருக்கும் பச்சை கலந்த கண்களுடன், பெரிய உணவுக் கூடத்தை ஒட்டியிருந்த மண்டபத்தைக் கடந்து வந்தார்—அந்த மண்டபத்தின் ஜன்னல்கள் நீர்ப்பரப்பை நோக்கியவாறு அமைந்திருந்தன. அப்போது அவர் எனக்கு எவ்வளவு தனித்துவமான ஒரு மனிதராகத் தோன்றினார் என்பதும், அவரது நண்பனாக மாற நான் எவ்வளவு தீவிரமாக விரும்பினேன் என்பதும் எனக்கு நினைவிருக்கிறது. அந்த விருப்பம் நான் கற்பனை செய்ததை விடவும் மேலாக நிறைவேறியது—அக்காலத்தில் அது எனக்குப் பெரிய மகிழ்ச்சியைத் தரவில்லை என்றாலும் கூட. பின்னர், அந்த நேர்த்தியான வெளித்தோற்றத்திற்குப் பின்னால் மறைந்திருந்த சிறந்த குணங்களையும், இன்னும் பலவற்றையும் நான் உணர்ந்துகொண்டேன். இவை அனைத்தையும்—நல்லவை மற்றும் கெட்டவை என அனைத்தையும்—அவர் இறுதிவரை தாராளமாக வழங்கினார்; இறுதியில், வெறும் பெருந்தன்மையின் காரணமாகவே ஒரு பீரங்கி அகழியைத் (trench) தாக்கச் சென்றார்—தனக்குச் சொந்தமான அனைத்தையும் பிறருக்காக அர்ப்பணித்தார்—ஒரு மாலை வேளையில் என்னை இடையூறு செய்யக்கூடாது என்பதற்காக உணவகத்தின் இருக்கைகளுக்கு (sofas) மேலே தாவி ஓடியதைப் போலவே. அவரை நான் மிக அரிதாகவே சந்தித்திருந்தேன்—வெவ்வேறு சூழல்களில், மாறுபட்ட சூழ்நிலைகளில், நீண்ட இடைவெளிகளுக்குப் பிறகு: பால்பெக் விடுதியின் வரவேற்பறையில், ரிவெபெல் (Rivebelle) உணவகத்தில், டோன்சியர்ஸில் (Doncières) உள்ள குதிரைப்படை முகாம் மற்றும் ராணுவ விருந்துகளில், ஒரு பத்திரிகையாளரை அவர் அறைந்த அந்த நாடக அரங்கில், மற்றும் பிரின்செஸ் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Princesse de Guermantes) இல்லத்தில் எனப் பல இடங்களில். இந்த அரிதான சந்திப்புகள் அவரது வாழ்க்கையைப் பற்றிய மிகவும் குறிப்பிடத்தக்க, தனித்துவமான பிம்பங்களை எனக்கு வழங்கின; மேலும், அவரது மரணம் குறித்த தெளிவான துயர உணர்வையும் எனக்கு அளித்தன. மாறாக, நாம் மிகவும் நேசிக்கும் மனிதர்களைத் தொடர்ந்து சந்திக்கும்போது, ​​அவர்களைப் பற்றிய பல எண்ணற்ற பிம்பங்கள் ஒன்றிணைந்து ஒரு தெளிவற்ற, சராசரி பிம்பமாகவே நம் மனதில் தங்கிவிடுகின்றன; அதனால் ஏற்படும் துயரத்தை விட, இத்தகைய அரிதான சந்திப்புகளுக்குப் பிந்தைய துயரம் ஆழமானதாக இருக்கிறது. மேலும், நம் அன்பு முழுமையாகத் திருப்தியடைந்திருக்கும்போது, ​​ஒரு மாயை உருவாவதில்லை—அதாவது, நம் விருப்பத்திற்கு மாறாகச் சுருக்கப்பட்ட சந்திப்புகளில் நாம் பார்த்தவர்களிடம், சூழ்நிலைகள் மட்டும் குறுக்கிடாமல் இருந்திருந்தால் இன்னும் ஆழமான அன்பு மலர்ந்திருக்கக்கூடும் என்ற அந்த மாயை இதில் இருப்பதில்லை. பால்பெக் (Balbec) விடுதியின் வரவேற்பறையில், தன் ஒற்றைக் கண்ணாடியைத் (monocle) துரத்திப் பிடித்தபடியும், அப்போது எனக்கு மிகவும் இறுமாப்புடன் காட்சியளித்தவருமான அந்த மனிதரை நான் ஒருமுறை கண்டிருந்தேன்; அதற்குச் சில நாட்களுக்குப் பிறகு, பால்பெக் கடற்கரையில் நான் முதன்முதலில் பார்த்த மற்றொரு நபரும் இப்போது வெறும் நினைவாகவே எஞ்சியிருந்தார்: அவள்தான் ஆல்பர்ட்டின் (Albertine). அந்த முதல் மாலையில், யாரைப் பற்றியும் கவலைப்படாமல் மணலில் நடந்து சென்றுகொண்டிருந்த அவளை, கடற்பறவையைப் போலவே கடலோடு இயைந்த ஒரு உயிரினமாகவே நான் உணர்ந்தேன். அவள் மீது நான் எவ்வளவு விரைவாகக் காதல் கொண்டேன் என்றால், தினமும் அவளுடன் வெளியே செல்வதற்காகவே, பால்பெக்கில் இருந்த காலத்தில் நான் செயின்ட்-லூவை (Saint-Loup) ஒருமுறை கூடச் சென்று பார்க்கவில்லை. ஆயினும், அவனுடனான எனது உறவின் வரலாறே, நான் ஆல்பர்ட்டின் மீதான காதலை ஒரு கட்டத்தில் கைவிட்டிருந்தேன் என்பதற்கும் சான்றாக அமைந்தது—ஏனெனில், ராபர்ட்டுக்கு (Robert) அருகில் சிறிது காலம் தங்கியிருக்க நான் சென்றிருந்திருந்தால்...டான்சியர்ஸில் (Doncières), மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Mme de Guermantes) மீது நான் கொண்டிருந்த உணர்வுகளுக்கு அவரிடமிருந்து அதே போன்றதொரு பதில் உணர்வு கிடைக்கவில்லை என்பதைக் கண்டு நான் துயருற்றிருந்தேன். பால்பெக்கில் (Balbec) நான் தாமதமாகவே அறிந்துகொண்ட செயின்ட்-லூ (Saint-Loup) மற்றும் ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) ஆகிய இருவரின் வாழ்க்கையும் மிக விரைவாக முடிவுக்கு வந்தன; அவை ஒன்றோடொன்று பெரிதாகப் பின்னிக்கொள்ளவில்லை. ஆயினும், ஆல்பர்ட்டின் என்னை விட்டுச் சென்ற பிறகு மேடம் போன்டெம்ப்ஸைச் (Mme Bontemps) சந்திக்க நான் அனுப்பியது அவரையே—அதாவது செயின்ட்-லூவைத்தான். ஒரு காலத்தில் முற்றிலும் தனித்தனியாகத் தோன்றிய நினைவுகளுக்கு இடையே ஆண்டுகள் எனும் சுறுசுறுப்பான தறிகள் எவ்வாறு இழைகளை நெய்கின்றன என்பதை உற்றுநோக்கியபோது இதை நான் உணர்ந்தேன். மேலும், அவர்கள் இருவரின் வாழ்க்கையிலும் நான் ஒருபோதும் சந்தேகிக்காத ஒரு ரகசியம் இணையாக ஒளிந்திருந்தது தெரியவந்தது. ஆல்பர்ட்டினின் வாழ்க்கை எனக்கு அந்நியமாகிவிட்டதால், அவளுடைய ரகசியத்தை விட செயின்ட்-லூவின் ரகசியமே இப்போது எனக்கு அதிகத் துயரத்தை அளித்தது. ஆயினும், செயின்ட்-லூவைப் போலவே அவளுடைய வாழ்க்கையும் மிகக் குறுகியதாக இருந்தது என்ற உண்மை எனக்கு எந்த ஆறுதலையும் தரவில்லை. என்னைக் கவனித்துக்கொள்ளும்போது அவர்கள் இருவரும் அடிக்கடி என்னிடம், "உடல்நலம் குன்றியிருக்கும் நீ..." என்று கூறுவார்கள். ஆனால் இறுதியில் இறந்தது அவர்கள்தான்—அவர்களின் இறுதித் தோற்றங்களை (அவனது தோற்றம் அகழிக்குச் செல்வதற்கு முன்னும், அவளுடையது கீழே விழுந்த பின்னாலும் இருந்த நிலை) மிகக் குறுகிய கால இடைவெளியில் அமைந்த அவர்களின் ஆரம்பகாலத் தோற்றங்களுடன் என்னால் இப்போது ஒப்பிட்டுப் பார்க்க முடிந்தது; ஆல்பர்ட்டினின் விஷயத்தில், அந்தத் தோற்றங்கள் கடலின் மீது மறையும் சூரியனுடனான தொடர்பின் மூலமாகவே எனக்கு அர்த்தமுள்ளவையாக இருந்தன. ஆல்பர்ட்டினின் மரணத்தின்போது காட்டியதை விட அதிக இரக்கத்துடனேயே செயின்ட்-லூவின் மரணச் செய்தியை ஃபிரான்சுவாஸ் (Françoise) எதிர்கொண்டாள். அவள் உடனடியாகத் துயருறுபவளாக மாறி, உரத்த அழுகையுடனும் விரக்தியான ஒப்பாரியுடனும் இறந்தவருக்காகப் புலம்பினாள். என் துயரத்தை நான் வெளிப்படுத்தும்போது—அதை அவள் கவனிக்காதது போல நடிக்க விரும்பினாள்—அவள் தன் முகத்தை உணர்ச்சியற்ற, வறண்ட முகமூடியாக மாற்றிக்கொண்டு தலையைத் திருப்பிக்கொள்வதன் மூலம் தன் துயரத்தை வெளிப்படையாகக் காட்டினாள். ஏனெனில், உணர்ச்சிவசப்படக்கூடிய பலரைப் போலவே, அவளும் மற்றவர்களின் பதற்றத்தைக் கண்டு வெறுப்படைந்தாள்—அந்தப் பண்பு சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி அவளுடைய சொந்தப் பண்பை ஒத்திருந்தது. இப்போது அவள் தனது மிகச் சிறிய உடல்நலக் குறைபாடுகளை—கழுத்து இறுக்கம், தலைசுற்றல் அல்லது ஏற்பட்ட ஒரு சிறிய காயம்—எடுத்துக் கூறுவதில் மகிழ்ச்சி அடைந்தாள். ஆனால் நான் என் உடல்நலக் குறைபாடு ஒன்றைப் பற்றிப் பேசினால், அவள் மீண்டும் உணர்ச்சியற்ற, தீவிரமான பாவனையை மேற்கொண்டு, அதைக் கேட்காதது போல நடித்தாள். "பாவம் மார்க்கிஸ்," என்று அவள் சொல்வாள்—இருப்பினும், அங்கிருந்து செல்வதைத் தவிர்க்கவும், ஒருமுறை போருக்கு அனுப்பப்பட்டதும் ஆபத்திலிருந்து தப்பி ஓடவும் தன்னால் முடிந்த அனைத்தையும் அவர் செய்தார் என்பதை அவள் நினைக்காமல் இருக்க முடியவில்லை. "பாவம் அந்த அம்மையார்," என்று மேடம் டி மார்சாண்டஸை நினைத்து அவள் சொல்வாள்; "தன் மகனின் மரணச் செய்தியைக் கேட்டபோது அவர் எவ்வளவு கதறியிருப்பார்! ஒருவேளை அவர் அவனை மீண்டும் பார்த்திருக்க முடிந்திருந்தால்... ஆனால் பார்க்காமல் இருந்ததே நல்லது; ஏனெனில் அவனது மூக்கு இரண்டாகப் பிளந்திருந்தது; அவனது முகம் முற்றிலும் சிதைந்து போயிருந்தது." ஃபிரான்சுவாவின் கண்கள் கண்ணீரால் நிரம்பும்; ஆயினும் அந்தக் கண்ணீருக்குப் பின்னாலும் கிராமத்து மனிதர்களுக்கே உரிய ஒருவிதக் கொடூரமான ஆர்வம் மின்னும். சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி, மேடம் டி மார்சாண்டஸின் துயரத்தை ஃபிரான்சுவா தன் முழு மனதுடன் அனுதாபித்தாள்; ஆனாலும், அந்தத் துயரம் எந்த வடிவத்தை எடுத்திருந்தது என்பதை அறிய முடியாமலும், அத்தகைய வேதனைக் காட்சியைத் தன் கண்களால் பார்த்து ரசிக்க முடியாமலும் போனதை அவள் வருந்தினாள். மேலும், அழ வேண்டும் என்றும்—தான் அழுவதை நான் பார்க்க வேண்டும் என்றும்—விரும்பிய அவள், தன்னை அழுகைக்குத் தயார்படுத்திக்கொள்வது போல, "இது என் மனதை மிகவும் பாதிக்கிறது!" என்று சொல்வாள். என்னிடமும் துயரத்தின் அறிகுறிகள் தென்படுகின்றனவா என்று அவள் ஆவலுடன் கவனித்தாள்; அந்த ஆர்வம், ராபர்ட்டைப் பற்றிப் பேசும்போது நான் ஒருவிதப் பற்றற்ற தன்மையைக் காட்டிக்கொள்ளத் தூண்டியது. மேலும்—ஒருவேளை மற்றவர்களைப் பின்பற்றும் இயல்பினாலும், அந்த வாக்கியத்தை அடிக்கடி கேட்டிருந்ததாலும் (ஏனெனில் இலக்கிய வட்டங்களைப் போலவே வீட்டு வேலைக்காரர்களின் அறைகளிலும் சில வழக்கமான சொற்றொடர்கள் புழக்கத்தில் இருக்கும்)—ஏழைகளுக்குரிய ஒருவிதத் திருப்தியுடன் அவள் சொல்வாள்: "அவனது செல்வம் எதுவும் அவனை மற்றவர்களைப் போலவே இறப்பதிலிருந்து தடுக்கவில்லை; இப்போது அவை அவனுக்கு எந்தப் பயனும் இல்லை." அந்தச் சந்தர்ப்பத்தைப் பயன்படுத்திக்கொண்ட தலைமைப் பணியாளர் ஃபிரான்சுவாவிடம் இப்படிக் கூறினார்: இது நிச்சயமாக வருத்தத்திற்குரியதுதான் என்றாலும், அரசாங்கம் அதை மறைக்க எவ்வளவோ முயற்சித்த போதிலும் தினமும் லட்சக்கணக்கான மனிதர்கள் மடிந்து கொண்டிருக்கும் சூழலில் இது பெரிய விஷயமல்ல. ஆனால் இம்முறை, ஃபிரான்சுவாவின் துயரத்தை அவர் எதிர்பார்த்தபடி அதிகரிக்க அவரால் முடியவில்லை. ஏனெனில் அவள் பதிலளித்தாள்: "அவர்களும் பிரான்ஸுக்காகத்தான் இறக்கிறார்கள் என்பது உண்மைதான், ஆனால் அவர்கள் அந்நியர்கள்; நமக்குத் தெரிந்தவர்கள் இறக்கும்போதுதான் அது அதிக மனவேதனையைத் தருகிறது." மேலும், அழுவதில் ஒருவித இன்பத்தைக் கண்ட ஃபிரான்சுவா, "பத்திரிகையில் மார்க்கிஸின் மரணம் பற்றி ஏதேனும் செய்தி வந்தால் கண்டிப்பாக என்னிடம் சொல்ல வேண்டும்," என்று சேர்த்துக் கூறினாள். போர் தொடங்குவதற்கு வெகு காலத்திற்கு முன்பே ராபர்ட் என்னிடம் சோகத்துடன் அடிக்கடி இப்படிக் கூறுவார்: "என் வாழ்க்கையைப் பற்றிக் கேட்காதீர்கள்; நான் ஏற்கனவே மரண தண்டனை விதிக்கப்பட்ட ஒரு மனிதன்." அதுவரை அனைவரிடமிருந்தும் அவர் மறைத்து வைத்திருந்த, ஆனால் தனக்குள்ளேயே அறிந்திருந்த அந்தத் தீய பழக்கத்தைத்தான் அவர் அப்படிச் சுட்டிக்காட்டினாரா? அந்தப் பழக்கத்தின் தீவிரத்தை அவர் மிகைப்படுத்திக் கருதியிருக்கலாம்—முதல் முறையாக உடலுறவு கொள்ளும்போதோ அல்லது அதற்கு முன்பே தனிமையில் இன்பம் தேடும்போதோ, மகரந்தத்தைச் சிதறடித்த உடனேயே இறந்துபோகும் ஒரு தாவரத்தைப் போலத் தங்களை நினைத்துக்கொள்ளும் குழந்தைகளைப் போலவே அவரும் நினைத்திருக்கலாம். ஒருவேளை இந்த மிகைப்படுத்தல்—குழந்தைகளைப் போலவே செயிண்ட்-லூப்பிற்கும், பாவம் என்ற உணர்வு பழகும் முன்பே ஏற்படும் அந்த எண்ணத்தோடு தொடர்புடையதாக—முற்றிலும் புதியதொரு உணர்வு தரும் கிட்டத்தட்ட அச்சமூட்டும் தீவிரத்தன்மையிலிருந்து தோன்றியிருக்கலாம்; அந்தத் தீவிரம் காலப்போக்கில் மங்கிவிடுகிறது. அல்லது—தேவைப்பட்டால் அவரது தந்தையின் அகால மரணத்தைக் காரணமாகக் கொண்டு அந்த எண்ணத்தை நியாயப்படுத்திக்கொண்டது போல—தனது சொந்த அகால மரணம் குறித்த ஒரு முன்னுணர்வும் அவருக்கு இருந்திருக்கலாம். அத்தகைய முன்னுணர்வு சாத்தியமற்றதாகத் தோன்றலாம். ஆயினும், மரணம் சில விதிகளுக்கு உட்பட்டதாகவே தெரிகிறது.
உதாரணமாக, மிக முதிர்ந்த வயதிலோ அல்லது மிக இளம் வயதிலோ இறந்த பெற்றோர்களுக்குப் பிறந்தவர்கள், ஏறக்குறைய அதே வயதில் இறக்கவே விதிக்கப்பட்டிருப்பதாகத் தோன்றும்: முதிய வயதில் இறந்தவர்களின் பிள்ளைகள், துயரங்களாலும் தீர்க்க முடியாத நோய்களாலும் சூழப்பட்டுத் தங்கள் வாழ்நாளை நூறு வயது வரை இழுத்துச் செல்கிறார்கள்; அதே சமயம், மகிழ்ச்சியான மற்றும் ஆரோக்கியமான வாழ்க்கையை வாழ்ந்தாலும், இளம் வயதில் இறந்தவர்களின் பிள்ளைகள் தவிர்க்க முடியாத, அகால மரணத்தை எதிர்கொள்கிறார்கள். அந்த மரணம் தற்செயலானதாகத் தோன்றினாலும் (அவர்களின் உடல் அமைப்பிலேயே அதற்கான ஆழமான வேர்கள் இருந்தபோதிலும்), அது மரணம் நிகழ்வதற்கான ஒரு தவிர்க்க முடியாத சடங்கு போலவே அமைகிறது. செயின்ட்-லூப்பின் (Saint-Loup) மரணம் போன்ற தற்செயலான மரணங்கள் கூட—அவரது குணாதிசயத்துடன் நான் வெளிப்படுத்தியதை விடவும் பல வழிகளில் தொடர்புடையதாக இருந்த அந்த மரணம்—முன்கூட்டியே தீர்மானிக்கப்பட்டிருக்காதா? அது கடவுள்களுக்கு மட்டுமே தெரிந்தும் மனிதர்களுக்குத் தெரியாமலும் இருந்தாலும், ஒரு விசித்திரமான சோகத்தின் மூலம்—பாதி ஆழ்மன உணர்வாகவும் பாதி விழிப்புணர்வுடனும் (அந்த விழிப்புணர்வு நிலையில், ஒரு துயரம் நிகழப்போகிறது என்று தெரிந்தும், அதிலிருந்து தப்பித்துவிடலாம் என்று ஆழமாக நம்பும் ஒருவன் அதை மற்றவர்களிடம் மிகுந்த நேர்மையுடன் அறிவிப்பதைப் போல)—அந்தத் துயரத்தைச் சுமப்பவருக்கும், தனக்குள்ளேயே அதை ஒரு குறிக்கோள் வாசகம் அல்லது ஒரு மரணத் தேதியைப் போலத் தொடர்ந்து காண்பவருக்கும் அது வெளிப்படுகிறது.

அந்த இறுதி மணிநேரங்களில் அவர் கம்பீரமாகத் தெரிந்திருப்பார்; தன் வாழ்நாள் முழுவதும்—அமர்ந்திருக்கும்போதோ அல்லது வரவேற்பறையில் நடந்து செல்லும்போதோ—குதிரைப்படைத் தாக்குதலின் வேகத்தைத் தன்னுள் அடக்கி வைத்திருப்பவர் போலவும், முக்கோண வடிவத் தலைக்குள் இருந்த அடக்க முடியாத மனவுறுதியை ஒரு புன்னகையால் மறைத்திருப்பவர் போலவும் தோன்றிய அவர், இறுதியில் அந்தத் தாக்குதலை நிகழ்த்தியிருந்தார். புத்தகங்கள் அகற்றப்பட்ட நிலையில், அந்த நிலப்பிரபுத்துவக் கோபுரத்தின் ஒரு பகுதி மீண்டும் ஒரு ராணுவக் காவல் நிலையமாக மாறியிருந்தது. இந்த கெர்மாண்டேஸ் (Guermantes) தனது உண்மையான அடையாளத்துடன்—அல்லது இன்னும் சரியாகச் சொன்னால், தனது குலத்தின் உண்மையான அடையாளத்துடன், அதாவது இப்போது வெறும் 'கெர்மாண்டேஸ்' மட்டுமே என்ற நிலையில்—இறந்திருந்தார். இது காம்ப்ரேயில் (Combray) உள்ள செயின்ட்-ஹிலார் (Saint-Hilaire) தேவாலயத்தில் நடைபெற்ற அவரது இறுதிச் சடங்கில் குறியீட்டு ரீதியாகத் தெளிவாகத் தெரிந்தது; கருப்புத் துணிகளால் அலங்கரிக்கப்பட்ட சுவர்களில், சிவப்பு நிறத்தில் அந்த 'G' என்ற எழுத்து தனித்துத் தெரிந்தது. அந்த எழுத்து, பெயர் அல்லது பட்டங்களின்றி, மூடப்பட்ட பிரபுத்துவ மகுடத்தின் கீழே அமைந்திருந்தது; மரணத்தின் மூலம் அவர் மீண்டும் அந்த 'கெர்மாண்டேஸ்' அடையாளத்தைப் பெற்றிருந்ததை அது உணர்த்தியது. உடனடியாக நடைபெறாத அந்த இறுதிச் சடங்கில் கலந்துகொள்வதற்கு முன், நான் கில்பெர்ட்டுக்கு (Gilberte) ஒரு கடிதம் எழுதினேன். ஒருவேளை நான் கெர்மாண்டேஸ் பிரபுவின் மனைவிக்கு (Duchesse de Guermantes) எழுதியிருக்க வேண்டுமோ என்னவோ; ஆயினும், அவளது வாழ்க்கையோடு மிகவும் நெருக்கமாகப் பிணைக்கப்பட்டிருந்த பலரின் இறப்புகளின்போது அவள் காட்டிய அதே அலட்சியத்துடன்தான் ராபர்ட்டின் இறப்பையும் எதிர்கொள்வாள் என்றும், 'கெர்மான்ட்ஸ்' (Guermantes) குடும்பத்திற்கே உரிய மனப்பான்மைப்படி, இரத்த உறவுகளின் மீது தனக்கு எந்தவிதமான மூடநம்பிக்கை சார்ந்த மதிப்பும் இல்லை என்பதை நிரூபிக்கக்கூட அவள் முயலக்கூடும் என்றும் நான் எனக்குள் சொல்லிக்கொண்டேன். எல்லோருக்கும் கடிதம் எழுதும் நிலையில் நான் உடல்நலமின்றி இருந்தேன். ஒரு காலத்தில், அவர்களுக்கிடையே ஒருவிதமான அன்பு இருப்பதாக நான் நம்பியிருந்தேன்—அதாவது, உயர்குடிச் சமூகத்தில் பயன்படுத்தப்படும் அர்த்தத்தில்: ஒருவரையொருவர் சந்திக்கும்போது கனிவான வார்த்தைகளைப் பரிமாறிக்கொள்வது, அந்தத் தருணத்தில் உண்மையாகவே உணர்ந்த உணர்வுகளை வெளிப்படுத்துவது போன்ற அன்பு. ஆனால், அவளிடமிருந்து விலகி இருக்கும்போது, ​​அவளை ஒரு முட்டாள் என்று அழைக்க அவர் தயங்கியதில்லை; அதேவேளையில், அவரைச் சந்திப்பதில் அவள் சில சமயங்களில் சுயநலமான மகிழ்ச்சியைக் கொண்டிருந்தாலும், அவருக்கு ஒரு உதவியைச் செய்வதற்கோ அல்லது ஒரு துயரத்திலிருந்து அவரைக் காப்பாற்றுவதற்கோ அவள் மிகச்சிறிய முயற்சியைக் கூட எடுக்கவோ அல்லது தனது செல்வாக்கின் ஒரு சிறு பகுதியைக் கூட பயன்படுத்தவோ முன்வராததை நான் கண்டிருக்கிறேன். ராபர்ட் மொராக்கோவிற்குத் திரும்பவிருந்தபோது, ​​ஜெனரல் டி செயின்ட்-ஜோசப்பிடம் (General de Saint-Joseph) அவரைப் பரிந்துரைக்க மறுத்ததன் மூலம் அவள் காட்டிய காழ்ப்புணர்ச்சி, அவரது திருமணத்தின்போது அவள் வெளிப்படுத்திய பற்றுறுதி என்பது அவளுக்குச் செலவு ஏதுமற்ற ஒரு ஈடுசெய் நடவடிக்கை மட்டுமே என்பதை நிரூபித்தது. எனவே, ராபர்ட் கொல்லப்பட்ட நேரத்தில் அவள் உடல்நலமின்றி இருந்ததால், அவரது இறப்புச் செய்தியைப் படித்து அதிர்ச்சியடையக்கூடும் என்ற அச்சத்தில், சில நாட்களுக்குச் செய்தித்தாள்கள் அவளிடம் கிடைக்காமல் தடுப்பது அவசியம் என்று மக்கள் கருதினர் என்பதை அறிந்தபோது நான் மிகவும் ஆச்சரியமடைந்தேன் (அதற்காக மிகச் சாதாரணமான காரணங்களே சொல்லப்பட்டன). ஆனால், உண்மை இறுதியாகச் சொல்லப்பட்டபோது, ​​அந்த டச்சஸ் (Duchess) நாள் முழுவதும் அழுதார் என்பதையும், உடல்நலம் குன்றினார் என்பதையும், தனது இயல்பு நிலைக்குத் திரும்ப நீண்ட காலம்—அதாவது ஒரு வாரத்திற்கும் மேலாக, அவளைப் பொறுத்தவரை அது நீண்ட காலம்தான்—எடுத்துக்கொண்டார் என்பதையும் அறிந்தபோது என் ஆச்சரியம் இன்னும் அதிகரித்தது. இந்தத் துயரத்தைப் பற்றிக் கேட்டபோது நான் நெகிழ்ந்து போனேன். இதன் பொருள் என்னவென்றால், அவர்களுக்கிடையே ஒரு சிறந்த நட்பு இருந்தது என்று எல்லோராலும் சொல்ல முடிந்தது—நானும் அதை உறுதிப்படுத்த முடிந்தது. ஆயினும், அவர்களின் உறவில் காணப்பட்ட அற்பமான காழ்ப்புணர்ச்சிகளையும், ஒருவருக்கொருவர் உதவிகள் செய்வதில் இருந்த தயக்கத்தையும் நினைவுகூரும்போது, ​​உலகில் "சிறந்த நட்பு" என்பது உண்மையில் எவ்வளவு குறைவான மதிப்பையே கொண்டுள்ளது என்பதைப் பற்றி நான் சிந்திக்கிறேன். மேலும், சற்று காலத்திற்குப் பிறகு—என் மனதை அவ்வளவு ஆழமாகத் தொடவில்லை என்றாலும், வரலாற்று முக்கியத்துவம் வாய்ந்த ஒரு சூழலில்—மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Mme de Guermantes) என் பார்வையில் இன்னும் சாதகமான ஒரு பிம்பத்தில் தோன்றினார். நினைவு கூர்ந்தால், இளம் பெண்ணாக இருந்தபோது ரஷ்யப் பேரரச குடும்பத்தினரிடம் அத்தகைய திமிர் நிறைந்த துணிச்சலைக் காட்டியவளும், திருமணத்திற்குப் பிறகு, சில சமயங்களில் சூட்சுமமற்றவள் என்ற குற்றச்சாட்டுகளுக்கு வழிவகுக்கும் சுதந்திரத்துடன் அவர்களிடம் எப்போதும் பேசியவளுமான அவள், ரஷ்யப் புரட்சிக்குப் பிறகு, மாபெரும் இளவரசிகள் மற்றும் மாபெரும் இளவரசர்களிடம் எல்லையற்ற பக்தியைக் காட்டிய ஒரே நபராக ஒருவேளை இருந்தாள். போருக்கு முந்தைய ஆண்டிலேயே, மாபெரும் இளவரசர் பாலின் முறையற்ற மனைவியான ஹோஹென்ஃபெல்சன் சீமாட்டியைத் தொடர்ந்து "மாபெரும் இளவரசி பால்" என்று குறிப்பிட்டதன் மூலம், மாபெரும் இளவரசி விளாடிமிரை அவள் கணிசமாக எரிச்சலூட்டியிருந்தாள். ஆயினும், ரஷ்யப் புரட்சி வெடித்த தருணத்தில், செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கில் உள்ள நமது தூதர், எம். பி......அலியாலஜிஸ்ட் (தூதரக வட்டாரத்தினர் அவரை 'பாலியோ' என்று அழைத்தனர்—ஏனெனில் அவர்களிடமும் அத்தகைய 'புத்திசாலித்தனமான' புனைபெயர்கள் புழக்கத்தில் இருந்தன) கிராண்ட் டச்சஸ் மரியா பாவ்லோவ்னாவைப் பற்றிய செய்திகளை அறிய விரும்பிய டச்சஸ் டி கெர்மாண்டஸிடமிருந்து வந்த தொடர்ச்சியான செய்திகளால் தொல்லைக்குள்ளானார். நீண்ட காலத்திற்கு, அந்த இளவரசிக்குத் தொடர்ந்து கிடைத்த அனுதாபம் மற்றும் மரியாதையின் ஒரே அடையாளங்கள் மேடம் டி கெர்மாண்டஸிடமிருந்து மட்டுமே வந்தன.

செயின்ட்-லூப்—அவரது மரணத்தாலோ அல்லது அதற்கு முந்தைய வாரங்களில் அவர் செய்த செயல்களாலோ—டச்சஸ் உணர்ந்ததை விட மிக அதிகமான துயரத்தை ஏற்படுத்தினார். உண்மையில், நான் திரு. டி சார்லஸைச் சந்தித்த மறுநாளே—அதாவது அந்தப் பிரபு மொரெல்லிடம் "நான் பழிவாங்குவேன்" என்று கூறிய அதே நாளிலேயே—மொரெல்லைக் கண்டுபிடிப்பதற்கான செயின்ட்-லூப்பின் முயற்சிகள் பலனளித்தன; அதாவது, மொரெல் யாருடைய கட்டளையின் கீழ் பணியாற்ற வேண்டுமோ அந்த ஜெனரல், அவர் பணியிலிருந்து தப்பியோடியவர் என்பதை உணர்ந்து, அவரைத் தேடவும் கைது செய்யவும் உத்தரவிட்டார். செயின்ட்-லூப் அக்கறை காட்டிய ஒருவருக்குக் காத்திருக்கும் தண்டனைக்காக அவரிடம் மன்னிப்பு கேட்க விரும்பிய அந்த ஜெனரல், நிலைமையை அவருக்குத் தெரிவித்து கடிதம் எழுதினார். தனது கைதுக்குத் திரு. டி சார்லஸின் வஞ்சகமே காரணம் என்பதில் மொரெல்லுக்கு எந்தச் சந்தேகமும் இருக்கவில்லை. "நான் பழிவாங்குவேன்" என்ற வார்த்தைகளை நினைவுகூர்ந்த அவர், இதுவே அந்தப் பழிவாங்கும் நடவடிக்கை என்று கருதினார்; மேலும் ஒரு வாக்குமூலத்தை அளிக்க முன்வந்தார். "நான் பணியிலிருந்து தப்பியோடியது உண்மைதான்," என்று அவர் அறிவித்தார். "ஆனால் நான் தவறான பாதைக்கு இட்டுச் செல்லப்பட்டிருந்தால், அதற்கு நான் மட்டுமே முழுப் பொறுப்பாளியா?" அதைத் தொடர்ந்து அவர் திரு. டி சார்லஸ் மற்றும் திரு. டி'அர்ஜென்கோர்ட் (இவருடனும் அவருக்குப் பகை ஏற்பட்டது) பற்றிய கதைகளைச் சொன்னார்; இந்தக் கதைகள் அவரை நேரடியாகச் சார்ந்தவை அல்ல என்றாலும், காதலர்கள் மற்றும் ஓரினச்சேர்க்கையாளர்களுக்கே உரிய கட்டுப்பாடற்ற பேச்சுத்திறனுடன் அந்த இருவருமே அவரிடம் பகிர்ந்துகொண்டவை அவை. இது திரு. டி சார்லஸ் மற்றும் திரு. டி'அர்ஜென்கோர்ட் இருவரின் கைதுக்கும் வழிவகுத்தது. இந்தக் கைது அவர்களுக்கு ஏற்படுத்திய வலியை விட, மற்றவர் தனக்கு ஒரு போட்டியாளர் என்பதை அறிந்துகொண்டது (ஏனெனில் இருவருமே அதை அறியாமல் இருந்தனர்) அவர்களுக்கு அதிக வேதனையை அளித்திருக்கலாம்; மேலும் அதைத் தொடர்ந்து நடந்த விசாரணையில், அவர்களுக்குப் பல போட்டியாளர்கள் இருந்ததும் தெரியவந்தது—அவர்கள் தெருவில் கண்டெடுக்கப்பட்ட சாதாரணமான, முக்கியத்துவமற்ற நபர்கள். எவ்வாறாயினும், அவர்கள் விரைவில் விடுவிக்கப்பட்டனர். மொரலும் விடுவிக்கப்பட்டார்; ஏனெனில், ஜெனரல் செயிண்ட்-லூப்பிற்கு எழுதிய கடிதம் "இறந்துவிட்டார்; போர்க்களத்தில் வீரமரணம் அடைந்தார்" என்ற குறிப்புடன் அவரிடமே திரும்ப வந்தது. அந்த வீரரின் நினைவாக மொரலை நேரடியாகப் போர்க்களத்திற்கு அனுப்ப ஜெனரல் முடிவு செய்தார்; அங்கே அவர் வீரத்துடன் செயல்பட்டு, அனைத்து ஆபத்துகளையும் கடந்து, போருக்குப் பிறகு திரும்பினார். அப்போது அவர் மார்பில் அணிந்திருந்த அந்த 'போர்ச் சிலுவை' (War Cross) பதக்கம்—முன்பு திரு. டி சார்லஸ் அவருக்காகப் பெற முயன்று தோல்வியடைந்த ஒன்று—செயின்ட்-லூப்பின் மரணத்தால் அவருக்கு மறைமுகமாகக் கிடைத்ததாகும். ஜூபியனின் கடையில் விட்டுச் செல்லப்பட்ட அந்தப் போர்ச் சிலுவையை நினைவுகூரும்போது, ​​எனக்குப் பலமுறை ஒரு சிந்தனை தோன்றியது: செயின்ட்-லூப் உயிரோடு இருந்திருந்தால், போருக்குப் பிந்தைய காலத்தில் நிலவிய முட்டாள்தனமான அலைகளையும் புகழின் ஒளிவட்டத்தையும் பயன்படுத்தி அவர் எளிதாக நாடாளுமன்ற உறுப்பினராகத் தேர்ந்தெடுக்கப்பட்டிருக்க முடியும். அது ஒரு விசித்திரமான காலம்; ஒரு விரல் இல்லாத குறைபாடு கூட—பல நூற்றாண்டுகாலப் பாகுபாடுகளைத் தகர்த்து—ஒருவரைச் சிறந்த திருமணத்தின் மூலம் உயர்குடி குடும்பத்தில் இணைய அனுமதித்ததைப் போலவே, இந்தப் போர்ச் சிலுவையும் (அது தலைமை அலுவலகப் பணியில் பெறப்பட்டதாக இருந்தாலும் கூட) நாடாளுமன்றத்திலோ அல்லது 'அகாடமி பிரான்சேஸ்' (Académie Française) அமைப்பிலோ வெற்றிகரமாக நுழைவதற்கான ஒரு அரசியல் மேடையாக அமைந்தது. செயின்ட்-லூப்பின் தேர்தல் வெற்றி—அவரது "புனிதமான" குடும்பப் பின்னணியைக் கருத்தில் கொள்ளும்போது—திரு. ஆர்தர் மேயரின் கண்களிலிருந்து கண்ணீரையும், அவரது பேனாவிலிருந்து ஏராளமான எழுத்துக்களையும் வரவழைத்திருக்கும். ஆயினும், சாமானிய மக்களின் வாக்குகளைப் பெறும் அளவுக்கு அவர் அவர்களை நேசித்தாரா என்பது சந்தேகமே—அவரது உயர்குடி வம்சாவளியைக் கருத்தில் கொண்டு மக்கள் அவரது ஜனநாயகக் கருத்துக்களை மன்னித்திருப்பார்கள் என்பதில் ஐயமில்லை. விமானிகளின் சபைக்கு முன்னால் அவர் அந்தக் கருத்துக்களை வெற்றிகரமாக விளக்கியிருப்பார் என்பதும் உறுதி. அந்த நாயகர்களும், மிகச் சில உயர்ந்த சிந்தனையாளர்களும் நிச்சயமாக அதைப் புரிந்துகொண்டிருப்பார்கள். ஆனால், 'பிளாக் நேஷனல்' (Bloc National) அமைப்பின் அமைதிப்படுத்தும் செல்வாக்கின் காரணமாக, எப்போதும் மீண்டும் தேர்ந்தெடுக்கப்படும் பழைய அரசியல் அயோக்கியர்களும் மீண்டும் அரசியலுக்குள் கொண்டுவரப்பட்டனர். நாடாளுமன்றத்தில் இடத்தைப் பிடிக்கத் தவறியவர்கள், 'அகாடமி பிரான்சேஸ்'-இல் நுழைவதற்காக மார்ஷல்கள், குடியரசுத் தலைவர், நாடாளுமன்ற அவைத் தலைவர் போன்றோரின் வாக்குகளை நாடினர். அவர்கள் செயின்ட்-லூப்பிற்கு ஆதரவளித்திருக்க மாட்டார்கள்; ஆனால் ஜூபியனின் கடைக்கு வழக்கமாக வரும் மற்றொருவருக்கு—அதாவது போட்டியின்றி மீண்டும் தேர்ந்தெடுக்கப்பட்ட அந்த 'ஆக்ஷன் லிபரல்' (Action Libérale) கட்சி உறுப்பினருக்கு—அவர்கள் ஆதரவளித்தனர். போர் முடிந்து நீண்ட காலம் ஆகியிருந்தபோதிலும், அவர் தனது பிராந்திய இராணுவ அதிகாரியின் சீருடையை ஒருபோதும் கழற்றவில்லை. அவரது பெயரை ஆதரித்து அணிதிரண்ட அனைத்து செய்தித்தாள்களாலும், செல்வந்த பிரபுத்துவப் பெண்களாலும் அவரது தேர்தல் மகிழ்ச்சியுடன் கொண்டாடப்பட்டது. அந்தப் பெண்கள், கண்ணியம் மற்றும் வரிகளுக்கு அஞ்சியதால் கந்தல் ஆடைகளை மட்டுமே அணிந்திருந்தனர். அதே சமயம், பங்குச் சந்தையில் இருந்த ஆண்கள் இடைவிடாமல் வைரங்களை வாங்கிக் கொண்டிருந்தனர்; தங்கள் மனைவிகளுக்காக அல்ல, மாறாக எந்தவொரு தேசத்தின் கடன் தகுதியின் மீதும் நம்பிக்கையை இழந்த அவர்கள், அந்தப் புலப்படும் செல்வத்தில் தஞ்சம் புகுந்து, அதன் மூலம் டி பீர்ஸ் நிறுவனத்தின் பங்கு விலையை ஆயிரம் பிராங்குகள் வரை உயர்த்தினர். இத்தகைய அர்த்தமற்ற தன்மை சற்றே எரிச்சலூட்டியது, ஆனாலும், போல்ஷிவிசத்தின் பாதிக்கப்பட்டவர்களை மக்கள் திடீரென்று கண்டபோது, ​​*பிளாக் நேஷனல்* மீது அவர்களுக்கு இருந்த கோபம் குறைந்தது—தள்ளுவண்டிகளில் வைத்து கொல்லப்பட்ட கணவர்களையும், பட்டினி கிடந்து வேலை செய்யக் கட்டாயப்படுத்தப்பட்ட பின்னர் கல்லெறிந்து கொல்லப்பட்ட மகன்களையும் கொண்ட கந்தல் ஆடை அணிந்த பெரும் இளவரசிகள்...அவர்கள் ஏளனத்திற்கு ஆளாயினர்; இறுதியில் கிணறுகளில் வீசப்பட்டு, கற்களால் எறியப்பட்டுக் கொல்லப்பட்டனர். ஏனெனில், அவர்களுக்குப் பிளேக் நோய் இருப்பதாகவும், அதை அவர்கள் பரப்பக்கூடும் என்றும் மக்கள் நம்பினர். தப்பிப்பிழைத்தவர்கள் திடீரென மீண்டும் தோன்றியபோது, ​​அந்தப் பயங்கரமான சூழலுக்கு மேலும் பல திகிலூட்டும் விவரங்கள் வந்து சேர்ந்தன.
[194]