மார்செல் ப்ரூஸ்ட் 'இழந்த காலத்தைத் தேடி' (1927) கல்லிமார், 1927 (தொகுதி 15, பக். 195-210) :: மீட்கப்பட்ட காலம் III B.

  மார்செல் ப்ரூஸ்ட் 'இழந்த காலத்தைத் தேடி' (1927) கல்லிமார், 1927 (தொகுதி 15, பக். 195-210) :: மீட்கப்பட்ட காலம்.

Gallimard, 1927 (Tome 15 : Le Temps retrouvé (2), pp. 7  35-71 230).
=================================================
⁂


"மக்கள் கலை" அல்லது "தேசபக்தி கலை" என்ற எண்ணமே எனக்கு அபத்தமானதாகத் தோன்றியது; அது ஆபத்தானதா என்ற கேள்வியை ஒதுக்கி வைத்தாலும் கூட. கலை சாமானிய மக்களுக்குச் சென்றடைய வேண்டும் என்றால், வடிவத்தின் நுணுக்கங்களை—அவை "சோம்பேறிகளுக்கு மட்டுமே ஏற்றவை" என்று புறக்கணிக்கப்பட்டாலும்—தியாகம் செய்ய வேண்டியிருந்தது; ஆனால், உயர்குடி வட்டாரங்களில் நீண்ட காலம் பழகியிருந்த எனக்கு, உண்மையான 'அறிவிலிகள்' அவர்கள்தானே தவிர மின்சாரப் பணியாளர்கள் அல்ல என்பது தெரியும். அந்த வகையில், வடிவத்தில் எளிமையான அல்லது பிரபலமான கலை என்பது CGT (தொழிலாளர் சங்கம்) உறுப்பினர்களை விட 'ஜாக்கி கிளப்' (குதிரைப் பந்தயச் சங்கம்) உறுப்பினர்களுக்கே மிகவும் பொருத்தமானதாக இருந்திருக்கும்; கருப்பொருளைப் பொறுத்தவரை, குழந்தைகளுக்காக எழுதப்பட்ட புத்தகங்கள் சிறுவர்களைக் கவர்வது போலவே, பிரபலமான நாவல்கள் தொழிலாள வர்க்கத்தை மயக்குகின்றன. மக்கள் தங்கள் சூழலிலிருந்து விடுபடவே வாசிக்கிறார்கள்; இளவரசர்கள் தொழிலாளர்களைப் பற்றி எவ்வளவு ஆர்வமாக இருக்கிறார்களோ, அதே அளவு ஆர்வத்துடன் தொழிலாளர்களும் இளவரசர்களைப் பற்றி அறிய விரும்புகிறார்கள். போரின் ஆரம்பத்தில், கலைஞர் (டிஷியனை உதாரணமாகக் கொண்டு) எல்லாவற்றிற்கும் மேலாகத் தன் நாட்டின் புகழுக்காகவே பணியாற்ற வேண்டும் என்று எம். பாரெஸ் அறிவித்தார். ஆனால், ஒரு கலைஞராக இருப்பதன் மூலமே அவரால் அதற்குப் பணியாற்ற முடியும்—அதாவது, தன் நாட்டைப் பற்றிக் கூடச் சிந்திக்காமல், கலை விதிகளை ஆராய்ந்து, சோதனைகளை நடத்தி, கண்டுபிடிப்புகளை (அவை அறிவியலின் கண்டுபிடிப்புகளைப் போலவே நுட்பமானவை) மேற்கொள்ளும்போது, ​​தனக்கு முன்னால் உள்ள உண்மையின் மீது மட்டுமே முழு கவனம் செலுத்துவதன் மூலம் மட்டுமே அவரால் அதைச் செய்ய முடியும். "குடிமைக்கடமை" என்ற பெயரில் வாட்டோ (Watteau) மற்றும் லா டூர் (La Tour) ஆகியோரின் படைப்புகளை—புரட்சிக் காலத்தின் எந்தவொரு கலைஞரையும் விட பிரான்சுக்கு அதிக பெருமை சேர்த்த ஓவியர்கள் அவர்கள்—புறக்கணித்த (அல்லது அழித்த) புரட்சியாளர்களை நாம் பின்பற்ற வேண்டாம். தேர்வு செய்யும் வாய்ப்பு இருந்தால், மென்மையான இதயம் கொண்ட ஒருவர் உடற்கூறியலை (anatomy) ஒரு கருப்பொருளாகத் தேர்ந்தெடுக்க மாட்டார். சோடர்லோஸ் டி லக்லோஸ் (Choderlos de Laclos) *Dangerous Liaisons* (ஆபத்தான உறவுகள்) என்ற நூலை எழுதக் காரணம் அவரது நல்லெண்ணம் கொண்ட இதயம் அல்ல—அவரது இதயம் மிகவும் நல்லதே என்றாலும்; அதேபோல, ஃப்ளாபெர்ட் (Flaubert) *Madame Bovary* மற்றும் *Sentimental Education* ஆகியவற்றுக்கான கருப்பொருள்களைத் தேர்ந்தெடுக்கக் காரணம் நடுத்தர வர்க்கத்தின் மீதான (சிறியதோ அல்லது பெரியதோ) ஈர்ப்பு அல்ல. அவசரமான காலத்தின் கலை குறுகிய காலமே நிலைக்கும் என்று சிலர் கூறினர்; போருக்கு முன்பும் அது குறுகிய காலமே இருக்கும் என்று மக்கள் கணித்திருந்தது போலவே இதுவும் இருந்தது. ரயில் போக்குவரத்து ஆழ்ந்த சிந்தனையை அழித்துவிடும் என்றும் கருதப்பட்டது; குதிரை வண்டிகள் (stagecoaches) ஓடிய காலத்தைப் பற்றிப் புலம்புவது பயனற்றது, ஆனால் இன்று தானியங்கி வாகனங்கள் அவற்றின் இடத்தைப் பிடித்துவிட்டன; அவை மீண்டும் சுற்றுலாப் பயணிகளைப் பாழடைந்த தேவாலயங்களுக்கு முன்னால் நிறுத்தி வேடிக்கை பார்க்க வைக்கின்றன. வாழ்க்கை நமக்கு அளிக்கும் ஒரு காட்சி, அந்தத் தருணத்தில் பலவிதமான தனித்துவமான உணர்வுகளை நம்மிடம் கொண்டு வருகிறது. உதாரணமாக, ஏற்கனவே வாசித்த ஒரு புத்தகத்தின் அட்டையைப் பார்க்கும்போதே, அதன் தலைப்பு எழுத்துக்களிலேயே தொலைதூரத்து கோடைக்கால இரவின் நிலவொளி பின்னிப் பிணைந்திருப்பதை உணர முடிகிறது. காலையில் அருந்தும் பால் கலந்த காபியின் சுவை, நல்ல வானிலை நிலவும் என்ற தெளிவற்ற நம்பிக்கையைத் தன்னுடன் கொண்டு வருகிறது; வெண்மையான, கிரீம் போன்ற, உறைந்த பாலைப் போன்ற தோற்றமளிக்கும் பீங்கான் கிண்ணத்தில் அதை அருந்தும்போது, ​​விடியற்காலையின் தெளிவான ஆனால் நிச்சயமற்ற வெளிச்சத்தில் அந்த நம்பிக்கை நம்மை நோக்கிப் புன்னகைக்கத் தொடங்கும். ஒரு மணிநேரம் என்பது வெறும் கால அளவு மட்டுமல்ல; அது நறுமணங்கள், ஒலிகள், திட்டங்கள் மற்றும் சூழல்களால் நிரம்பிய ஒரு பாத்திரம். நம்மைச் சூழ்ந்துள்ள உணர்வுகள் மற்றும் நினைவுகளுக்கு இடையிலான ஒரு குறிப்பிட்ட உறவுதான் நாம் 'யதார்த்தம்' என்று அழைப்பது; ஆனால், ஒரு திரைப்படக் காட்சி இந்த உறவைச் சிதைத்துவிடுகிறது (உண்மையை மட்டுமே காட்டுவதாகக் கூறிக் கொள்ளும்போதே அது உண்மையிலிருந்து வெகுவாக விலகிச் செல்கிறது). அதே சமயம், ஒரு எழுத்தாளர் அந்த வெவ்வேறான கூறுகளை ஒரு வாக்கியத்திற்குள் என்றென்றும் பிணைக்க, அந்தத் தனித்துவமான உறவை மீண்டும் கண்டறிய வேண்டியுள்ளது. விவரிக்கப்பட்ட ஓர் இடத்தில் இருந்த பொருட்களை முடிவில்லாமல் பட்டியலிடலாம்; ஆனால், எழுத்தாளர் இரண்டு வெவ்வேறு பொருட்களை எடுத்து, அவற்றுக்கிடையேயான உறவை நிறுவும்போதுதான் (இது அறிவியல் உலகில் உள்ள 'காரண-காரிய விதி' போன்ற ஒரு தனித்துவமான உறவு) உண்மை பிறக்கிறது. அவர் அவற்றை ஒரு அழகான நடையின் வளையங்களுக்குள் பிணைக்கிறார்; அல்லது வாழ்க்கை செய்வதைப் போலவே, இரண்டு உணர்வுகளுக்கும் பொதுவான ஒரு பண்பை ஒன்றிணைப்பதன் மூலம் அவற்றின் சாரத்தை வெளிக்கொணர்கிறார்; ஒரு உருவகத்தின் (metaphor) மூலம் காலத்தின் தற்செயல் நிகழ்வுகளிலிருந்து அவற்றை மீட்டு, வார்த்தைகளின் இணைப்பால் விவரிக்க முடியாத ஒரு பிணைப்பை உருவாக்குகிறார். இந்த நோக்கில் பார்க்கையில், இயற்கையே என்னை கலைப் பாதையில் செலுத்தவில்லையா—அதுவே கலையின் தொடக்கமாக இருக்கவில்லையா? ஒரு பொருளின் அழகை வெகு காலத்திற்குப் பிறகு வேறொன்றின் மூலமாகவே உணர இயற்கை என்னை அனுமதித்தது—காம்பிரே (Combray) நகரின் நண்பகல் பொழுதை அதன் மணி ஓசையின் மூலமாகவும், டான்சியர்ஸ் (Doncières) நகரின் காலைப் பொழுதை எங்கள் சுடுநீர் ரேடியேட்டரின் சத்தத்தின் மூலமாகவும் உணர்ந்தது போல. அந்த உறவு சுவாரஸ்யமற்றதாகவோ, பொருட்கள் சாதாரணமானவையாகவோ, நடை மோசமானதாகவோ இருக்கலாம்; ஆனால் அந்த இணைப்பு ஏற்படும் வரை, உண்மையில் எதுவும் நிகழ்ந்ததாகாது. "பொருட்களை விவரிப்பதில்" மட்டுமே—அதாவது அவற்றின் வெளிப்புற வடிவங்கள் மற்றும் மேற்பரப்புகளின் ஒரு சலிப்பூட்டும் பட்டியலை வழங்குவதில் மட்டுமே—திருப்தியடையும் இலக்கியம், யதார்த்தமானதாகக் காட்டிக்கொண்டாலும், உண்மையில் யதார்த்தத்திலிருந்து வெகு தொலைவில் உள்ளது. இலக்கியம்தான் நம்மை மிகவும் வறுமைப்படுத்தி, துயரத்தில் ஆழ்த்துகிறது; அது புகழையும் கம்பீரத்தையும் பற்றி மட்டுமே பேசினாலும் கூட. ஏனெனில், அது நமது நிகழ்காலத்திற்கும், கடந்த காலத்திற்கும் (அதன் சாராம்சம் அந்த விஷயங்களில் குடிகொண்டிருக்கிறது) மற்றும் எதிர்காலத்திற்கும் (அந்த சாராம்சத்தை மீண்டும் ஒருமுறை சுவைக்க அவை நம்மை அழைக்கின்றன) இடையேயான அனைத்துத் தொடர்புகளையும் திடீரெனத் துண்டித்துவிடுகிறது. ஆனால், இதைவிடவும் மேலாக ஒன்று இருந்தது. யதார்த்தம் என்பது அனுபவத்தின் ஒருவித எச்சமாக மட்டுமே இருந்தால்—ஏறக்குறைய அனைவருக்கும் ஒரே மாதிரியாக, ஏனென்றால் நாம் "மோசமான வானிலை," "ஒரு போர்," "ஒரு வாடகைக் கார் நிறுத்தம்," "பிரகாசமாக ஒளிரும் உணவகம்," அல்லது "பூத்துக் குலுங்கும் ஒரு தோட்டம்" என்று சொல்லும்போது...நாம் எதைக் குறிப்பிடுகிறோம் என்பது அனைவருக்கும் தெரியும்; எதார்த்தம் என்பது வெறும் அதுவாகவே இருந்திருந்தால், நிகழ்வுகளின் ஒரு திரைப்படப் பதிவு சந்தேகத்திற்கு இடமின்றிப் போதுமானதாக இருந்திருக்கும்; அப்போது, ​​அந்த நேரடித் தரவுகளிலிருந்து விலகிச் செல்லும் 'நடை' அல்லது 'இலக்கியம்' என்பது ஒரு செயற்கையான அலங்காரமாகவே கருதப்பட்டிருக்கும். ஆனால், அதுதான் உண்மையான எதார்த்தமா? ஏதோ ஒன்று நம்மிடம் ஒரு குறிப்பிட்ட தாக்கத்தை ஏற்படுத்தும்போதெல்லாம் உண்மையில் என்ன நிகழ்கிறது என்பதைப் புரிந்துகொள்ள நான் முயன்றபோது—விவோன் (Vivonne) ஆற்றின் பாலத்தைக் கடக்கும்போது, ​​நீரின் மீது விழுந்த மேக நிழல் என்னைத் திடுதிப்பென "சே!" என்று கத்தவும் மகிழ்ச்சியில் துள்ளிக் குதிக்கவும் வைத்த அந்த நாளாக இருக்கட்டும்; அல்லது பெர்கோட் (Bergotte) பேசிய ஒரு வாக்கியத்தைக் கேட்கும்போது, ​​அந்தத் தாக்கத்திலிருந்து நான் உணர்ந்த ஒரே விஷயம் அதனுடன் சரியாகப் பொருந்தாத ஒரு கருத்தாக—அதாவது "இது மிகச் சிறப்பானது"—இருந்த தருணமாக இருக்கட்டும்; அல்லது ஒரு மோசமான நடத்தையால் எரிச்சலடைந்த பிளாக் (Bloch), அத்தகைய தரங்கெட்ட செயலுக்குச் சற்றும் பொருத்தமற்ற வார்த்தைகளை—"யாராவது இப்படி நடந்துகொள்வார்களா என்பது எனக்கு நம்பவே முடியாத ஒன்றாக இருக்கிறது"—என்று கூறிய தருணமாக இருக்கட்டும்; அல்லது கெர்மாண்டேஸ் (Guermantes) குடும்பத்தினர் எனக்கு அளித்த அன்பான வரவேற்பால் மகிழ்ந்து—ஒருவேளை அவர்களின் மதுவின் போதையில்—அங்கிருந்து கிளம்பும்போது தனக்குத்தானே மெல்லிய குரலில், "இறுதியில், இவர்கள் மிகச் சிறந்த மனிதர்கள்; இவர்களுடன் வாழ்நாளைக் கழிப்பது இனிமையாக இருக்கும்" என்று சொல்லிக்கொண்ட தருணமாக இருக்கட்டும்—இவற்றையெல்லாம் உணர்ந்தபோது எனக்கு ஒரு விஷயம் புரிந்தது: அந்தத் தாக்கங்களை வெளிப்படுத்தவும், அந்த இன்றியமையாத புத்தகத்தை—அதாவது ஒரே உண்மையான புத்தகத்தை—எழுதவும், ஒரு சிறந்த எழுத்தாளர் அதை (வழக்கமான அர்த்தத்தில்) புதிதாக உருவாக்க வேண்டியதில்லை; ஏனெனில் அது ஏற்கனவே நம் ஒவ்வொருவருக்குள்ளும் இருக்கிறது; மாறாக, அதை மொழிபெயர்க்கவே வேண்டும். ஒரு எழுத்தாளரின் கடமையும் பணியும் ஒரு மொழிபெயர்ப்பாளரின் கடமையைப் போன்றவைதான். இப்போது, ​​சுய-அன்பினால் (self-love) தூண்டப்படும் மறைமுகமான உள்மன உரையாடலைச் சரிசெய்வது—அதாவது, ஆரம்பக்கட்ட அறிவுசார் தாக்கத்திலிருந்து வெகுதூரம் விலகிச் செல்லும் அந்த உரையாடலை, அந்தத் தாக்கத்திலிருந்தே தோன்றியிருக்க வேண்டிய நேர்ப்பாதையுடன் மீண்டும் இணைப்பது—என்பது ஒரு கடினமான பணி; அதற்கு எதிராக நம் சோம்பேறித்தனம் கிளர்ந்தெழும்; ஆனால் காதல் போன்ற வேறு சில சூழல்களில், இதே திருத்தத்தைச் செய்வது மிகுந்த வேதனையைத் தரக்கூடியதாக அமைகிறது. நாம் வெளிப்படுத்தும் போலியான அலட்சியம், மற்றவர்களின் பொய்கள் மீதான நமது கோபம்—அதாவது, நாமே நமக்குச் சொல்லிக்கொள்ளும் பொய்களைப் போலவே மிகவும் இயல்பாகத் தோன்றும் அந்தப் பொய்கள்—ஆகிய அனைத்தையும் சற்று சிந்தித்துப் பாருங்கள்; சுருக்கமாகச் சொன்னால், நாம் துயருற்றபோதோ அல்லது துரோகம் இழைக்கப்பட்டதாக உணர்ந்தபோதோ நம் காதலியிடம் இடைவிடாது பேசியவை மட்டுமல்லாமல், அவர்களைச் சந்திக்கக் காத்திருக்கும்போது நமக்குள் நாமே திரும்பத் திரும்பச் சொல்லிக்கொண்டவை—சில சமயங்களில் அறையின் அமைதியைக் கலைத்துக்கொண்டு, "இல்லை, உண்மையில் இத்தகைய நடத்தையை ஏற்றுக்கொள்ளவே முடியாது" அல்லது "உன்னை ஒருமுறை கடைசியாகப் பார்க்க விரும்பினேன், இது எனக்கு வலியைத் தருகிறது என்பதை நான் மறுக்கவில்லை" என்று உரக்கச் சொன்னவை—இவை அனைத்தையும், அவை வெகுவாக விலகிச் சென்றுவிட்ட அந்த 'உணரப்பட்ட உண்மை'க்கு மீண்டும் கொண்டுவருவது என்பது, நாம் மிகவும் நேசித்த அனைத்தையும் அழிப்பதற்குச் சமம்: அதாவது, கடிதங்கள் எழுதுவது மற்றும் நேருக்கு நேர் எதிர்கொள்வது குறித்த தீவிரமான திட்டங்களுக்கு நடுவே, தனிமையில் நமக்குள் நாம் நிகழ்த்திய அந்த உணர்வுபூர்வமான உரையாடலை அழிப்பதாகும்.


கலை சார்ந்த இன்பங்களில் கூட—அவை ஏற்படுத்தும் தாக்கத்திற்காகவே நாம் அவற்றை நாடுகிறோம்—அந்தத் தாக்கத்தையே விவரிக்க முடியாதது என்று ஒதுக்கிவிட நாம் அவசரப்படுகிறோம். அதற்குப் பதிலாக, அதன் சாராம்சத்தை முழுமையாகப் புரிந்துகொள்ளாமலே இன்பத்தை அனுபவிக்க அனுமதிக்கும் விஷயங்களையே நாம் பற்றிக்கொள்கிறோம்; மேலும் அதை மற்ற ஆர்வலர்களிடம் பகிர்ந்துகொள்ள முடியும் என்றும் நம்புகிறோம். நம் சொந்த உணர்வின் தனிப்பட்ட வேர்களை நீக்கிவிட்டு, இரு தரப்பினருக்கும் பொதுவான ஒன்றைப் பற்றிப் பேசுவதன் மூலமே உரையாடல் சாத்தியமாகிறது. இயற்கை, சமூகம், காதல் அல்லது கலை ஆகியவற்றை நாம் மிகவும் பற்றற்ற பார்வையாளர்களாக உற்றுநோக்கும் தருணங்களில் கூட—ஒவ்வொரு உணர்வும் இரு கூறுகளைக் கொண்டது: பாதி அந்தப் பொருளில் பதிந்திருக்கிறது, மீதி பாதி நமக்குள் மட்டுமே அறியக்கூடிய வகையில் விரிந்து கிடக்கிறது—நாம் அந்தப் பிந்தைய கூறையே (அதாவது நாம் எதைப் பற்றிக்கொள்ள வேண்டுமோ அதையே) புறக்கணித்துவிட்டு, மற்ற பாதியை மட்டும் கவனிக்க முற்படுகிறோம். அந்த வெளிப்பகுதியை முழுமையாக ஆழமாக அறிய முடியாது என்பதால் அது நமக்குச் சோர்வை ஏற்படுத்துவதில்லை; ஆனால், ஒரு இசைத் துணுக்கு அல்லது ஒரு தேவாலயத்தின் காட்சி நமக்குள் ஏற்படுத்திய மெல்லிய தடத்தை அல்லது தாக்கத்தை உணர்ந்தறிய முயல்வது நமக்கு மிகவும் கடினமாகத் தோன்றுகிறது. அதற்குப் பதிலாக, நாம் அந்த இசைக்கோவையை மீண்டும் ஒலிக்கச் செய்கிறோம்; அந்தத் தேவாலயத்தை மீண்டும் மீண்டும் பார்க்கச் செல்கிறோம்—எதிர்கொள்ளத் துணிச்சலற்ற நம் சொந்த வாழ்க்கையிலிருந்து தப்பித்து ஓடும் அதே வேளையில் (இது 'ஆய்வு' அல்லது 'அறிவார்ந்த ஈடுபாடு' என்ற பெயரில் நடக்கிறது)—இசை அல்லது தொல்லியல் துறையில் மிகச்சிறந்த அறிஞர்கள் அறிந்துகொள்வதைப் போலவே நாமும் அவற்றை நன்கு அறிந்துகொள்கிறோம். இப்படியே பலர் அங்கேயே நின்றுவிடுகிறார்கள்; தங்கள் உணர்வுகளிலிருந்து எதையும் உள்வாங்கிக்கொள்ளாமல், கலைத்துறையில் எதையும் சாதிக்காத 'பட்டதாரிகளைப்' (bachelors of art) போல, பயனற்றவர்களாகவும் மனநிறைவற்றவர்களாகவும் முதுமையடைகிறார்கள். அவர்கள் கன்னிப் பெண்களுக்கும் வேலையற்றவர்களுக்கும் உரிய துயரங்களைச் சுமக்கிறார்கள்—படைப்புச் செயல்பாடுகள் தீர்க்கக்கூடிய துயரங்கள் அவை. உண்மையான கலைஞர்களை விடவும் இவர்களே கலைப் படைப்புகள் மீது அதிகத் தீவிரமான ஈடுபாடு கொண்டவர்களாக இருக்கிறார்கள்; விஷயத்தின் ஆழத்தை அறிந்துகொள்ளும் கடினமான உழைப்பு அவர்களின் தீவிர உணர்வில் அடங்காததால், அந்த உணர்வு வெளிப்படையாகப் பொங்கி வழிகிறது; அது அவர்களின் உரையாடல்களைச் சூடாக்குவதோடு, முகத்தையும் சிவக்கச் செய்கிறது. தங்களுக்குப் பிடித்தமான ஒரு கலைநிகழ்ச்சிக்குப் பிறகு, "அருமை! அருமை!" என்று குரல் கரகரக்கும் வரை கத்துவதன் மூலம் தாங்கள் ஏதோ ஒரு முக்கியச் செயலைச் செய்வதாக அவர்கள் நம்புகிறார்கள். ஆயினும், இத்தகைய வெளிப்பாடுகள் தங்கள் அன்பின் தன்மையை அவர்கள் தெளிவுபடுத்திக்கொள்ளத் தூண்டுவதில்லை; அவை......தெரியாது. ஆயினும், அந்தப் பயன்படுத்தப்படாத ஆற்றல் அவர்களின் அமைதியான உரையாடல்களிலும் வெளிப்பட்டுவிடுகிறது; கலையைப் பற்றிப் பேசும்போது அவர்கள் கைகளை வீசிப் பேசுவதும், முகபாவனைகளை மாற்றுவதும், தலையை ஆட்டுவதுமாக இருக்கிறார்கள். "நான் ஒரு இசை நிகழ்ச்சிக்குச் சென்றிருந்தேன்; அங்கு வாசிக்கப்பட்ட ஒரு இசைக்கோர்ப்பு—ஒப்புக்கொள்கிறேன்—எனக்கு அவ்வளவாகப் பரவசத்தை அளிக்கவில்லை. பிறகு அந்த நால்வர் குழுவின் (quartet) இசை தொடங்கியது. ஆனால்—கடவுளே!—நிலைமையே மாறிவிட்டது" (இத்தருணத்தில், அந்த ரசனைவாதியின் முகத்தில் ஒருவித பதற்றமான திகைப்பு தெரிகிறது; 'ஏதோ தீப்பொறிகள் பறக்கின்றன, ஏதோ எரிகிறது, அங்கே தீப்பிடித்துவிட்டது!' என்று நினைப்பது போல). "கடவுளே, நான் கேட்பது என்னை நிலைகுலைய வைக்கிறது—அது மோசமாக எழுதப்பட்டிருக்கிறது—ஆனால் அது முற்றிலும் பிரமிக்க வைக்கிறது; இது சாதாரணமாக யாரோ ஒருவரால் உருவாக்கப்பட்ட படைப்பு அல்ல." இத்தகைய ரசனைவாதிகளைப் பார்த்துச் சிரிக்கத் தோன்றினாலும், அவர்களை முழுமையாகப் புறக்கணித்துவிட முடியாது. கலைஞனை உருவாக்குவதற்கான இயற்கையின் முதல் முயற்சிகளாக இவர்கள் திகழ்கிறார்கள்—நவீன உயிரினங்களுக்கு முந்தைய, முழுமையடையாத மற்றும் நிலைத்து நிற்காத அந்தத் தொடக்ககால விலங்குகளைப் போலவே இவர்களும் இருக்கிறார்கள். பயனற்ற, ஆக்கபூர்வமற்ற இந்த ரசனைவாதிகள் நம்மை நெகிழ வைக்க வேண்டும்; தரையிலிருந்து மேலே எழும்பாத அந்தத் தொடக்ககாலப் பறக்கும் இயந்திரங்களைப் போலவே இவர்களும்—கண்டுபிடிக்கப்படவிருந்த ரகசியப் பொறிமுறையை அல்ல, மாறாகப் பறக்க வேண்டும் என்ற தீவிர விருப்பத்தையே—தமக்குள் கொண்டிருந்தனர். "என் நண்பரே," என்று உங்கள் கையைப் பிடித்துக்கொண்டு அந்த ரசனைவாதி மேலும் கூறுகிறார், "இதை நான் கேட்பது இது எட்டாவது முறை; இதுவே கடைசி முறையாக இருக்காது என்றும் என்னால் உறுதியாகச் சொல்ல முடியும்." உண்மையில், கலையின் உண்மையான செழுமையான கூறுகளை உள்வாங்கிக்கொள்ளத் தவறுவதால், அவர்களுக்குத் தொடர்ந்து கலை சார்ந்த இன்பங்கள் தேவைப்படுகின்றன; ஒருபோதும் தணியாத தீவிரமான பசிக்கு அவர்கள் ஆட்பட்டிருக்கிறார்கள். எனவே, அவர்கள் ஒரே படைப்பை மீண்டும் மீண்டும் கைதட்டிப் பாராட்டுகிறார்கள்; அதோடு, ஒரு நிர்வாகக் குழு கூட்டத்திலோ அல்லது இறுதிச் சடங்கிலோ கலந்துகொள்வதைப் போலவே, தாங்கள் அங்கு இருப்பது ஒரு கடமை என்றும், அது ஒரு முக்கியமான செயல் என்றும் அவர்கள் நம்புகிறார்கள். பின்னர் இலக்கியம், ஓவியம் அல்லது இசை எனப் பிற படைப்புகள்—முரண்பட்ட படைப்புகள் கூட—வருகின்றன. ஏனெனில், கருத்துக்களையோ அல்லது கோட்பாடுகளையோ முன்வைக்கும் திறனும்—முக்கியமாக, அவற்றை உள்வாங்கிக்கொள்ளும் திறனும்—உண்மையான ரசனை உணர்வை விட எப்போதும் மிகவும் பொதுவானதாகவே இருந்து வந்துள்ளது (படைப்பாளிகளிடையேயும் கூட); ஆயினும், இலக்கிய இதழ்கள் மற்றும் பத்திரிகைகளின் பெருக்கத்தாலும் (அதோடு எழுத்தாளர்களாகவும் கலைஞர்களாகவும் ஆக விரும்பும் பலரின் வருகையாலும்) இந்தப்போக்கு மேலும் பரவலாகிவிட்டது. இவ்வாறு, இளைய தலைமுறையின் சிறந்த பிரிவினர்—அதாவது, மிகவும் புத்திசாலிகளும் மிகுந்த ஈடுபாடு கொண்டவர்களும்—ஆழ்ந்த தார்மீக, சமூகவியல் அல்லது மத முக்கியத்துவம் கொண்ட படைப்புகளை மட்டுமே மதிக்கத் தொடங்கினர். ஒரு படைப்பின் மதிப்புக்கு இதுவே உண்மையான அளவுகோல் என்று அவர்கள் கற்பனை செய்துகொண்டனர்; இதன் மூலம் டேவிட், ஷெனவார்ட், மற்றும் புரூனெட்டியர் போன்றோரின் பிழையை மீண்டும் செய்தனர். மோசமாக எழுதிய காரணத்தால் மட்டுமே ஆழ்ந்தவர்களாகத் *தோன்றிய* எழுத்தாளர்கள், பெர்கோட்டை விட விரும்பப்பட்டனர்; ஏனெனில், பெர்கோட்டின் மிக நேர்த்தியான வாக்கியங்களுக்கு உண்மையில் மிக ஆழமான அகச்சிந்தனை செயல்முறை தேவைப்பட்டிருந்தது. அவரது எழுத்தின் சிக்கலானது நாகரிகமான மேட்டுக்குடியினருக்கு மட்டுமே பொருத்தமானது என்று ஜனநாயகவாதிகள் கூறினர்—அதன் மூலம் அந்த மேட்டுக்குடியினருக்குத் தகுதியற்ற ஒரு பாராட்டை வழங்கினர். ஆயினும், பகுப்பாய்வு அறிவு கலைப் படைப்புகளை மதிப்பிடத் தொடங்கும் தருணத்தில், எதுவும் நிலையானதாகவோ அல்லது உறுதியானதாகவோ இருப்பதில்லை; ஒருவர் விரும்பியதை நிரூபிக்க முடியும். உண்மையான திறமை என்பது ஒரு புலப்படும் சொத்தாக—மேலோட்டமான சிந்தனை மற்றும் பாணிகளுக்குக் கீழே அதன் இருப்பு அங்கீகரிக்கப்பட வேண்டிய ஒரு உலகளாவிய குணமாக—இருந்தாலும், விமர்சகர்கள் எழுத்தாளர்களை வகைப்படுத்தும் போது அந்தச் சிந்தனை மற்றும் பாணிகளின் மீதே கவனம் செலுத்துகின்றனர். ஒரு எழுத்தாளர் எவ்விதப் புதிய செய்தியையும் கொண்டு வராதபோதும், அவருடைய அதிகாரமான தொனியையும், முந்தைய சிந்தனைப் பள்ளியின் மீதான அவரது பகட்டான ஏளனத்தையும் மட்டுமே ஆதாரமாகக் கொண்டு, அவரை ஒரு தீர்க்கதரிசியாகப் போற்றுகிறார்கள். விமர்சனத்தின் இந்தத் தொடர்ச்சியான திரிபு, ஒரு எழுத்தாளர் பொதுமக்களால் மதிப்பிடப்படுவதையே விரும்பக்கூடும் என்ற அளவிற்கு உள்ளது—ஆனால், தங்களுக்கு அந்நியமான ஒரு ஆய்வுத் தளத்தில் ஒரு கலைஞர் முயன்றதைக் கூடப் புரிந்துகொள்ளும் திறனற்றவர்களாகப் பொதுமக்கள் இல்லாதிருந்தால். ஏனெனில், பொதுமக்களின் உள்ளுணர்வு வாழ்க்கைக்கும் ஒரு மாபெரும் எழுத்தாளரின் திறமைக்கும் இடையே ஒரு பெரும் நெருக்கம் உள்ளது—திறமை என்பது மற்ற அனைத்தின் மீதும் திணிக்கப்பட்ட ஒரு மௌனத்திற்கு மத்தியில் மரியாதையுடன் செவிமடுக்கப்படும், செம்மைப்படுத்தப்பட்டுப் புரிந்துகொள்ளப்படும் ஒரு உள்ளுணர்வு மட்டுமே—அந்தத் திறமைக்கும் நிலைபெற்ற விமர்சகர்களின் மேலோட்டமான சொல்லாட்சிக்கும் மாறிக்கொண்டே இருக்கும் அளவுகோல்களுக்கும் இடையே உள்ள நெருக்கத்தை விட இது அதிகம். அவர்களின் வார்த்தை ஜாலம் ஒவ்வொரு பத்தாண்டுகளிலும் தன்னைத்தானே புதுப்பித்துக் கொள்கிறது (ஏனெனில், அந்தப் பன்முகக் காட்சியானது நாகரிகமான சமூக வட்டங்களால் மட்டுமல்ல, சமூக, அரசியல், மற்றும் மதரீதியான கருத்துக்களாலும் ஆனது; இக்கருத்துக்கள் வெகுஜனங்களிடையே ஏற்படும் ஒளிச்சிதறல் மூலம் ஒரு கணநேர உத்வேகத்தைப் பெறுகின்றன, ஆயினும், சான்றுகளைக் கோராத மனங்களை மட்டுமே கவர்ந்த புதுமைகளைக் கொண்ட கருத்துக்களின் குறுகிய ஆயுட்காலத்திற்குள் அடங்கிவிடுகின்றன). இவ்வாறு, கட்சிகளும் சிந்தனைப் பள்ளிகளும் ஒன்றன்பின் ஒன்றாகத் தோன்றி, ஒரே மாதிரியான மனங்களை மீண்டும் மீண்டும் சிக்க வைத்தன—அதாவது, சராசரி புத்திசாலித்தனம் கொண்ட மனிதர்கள்; இவர்கள், சான்றுகளைக் கச்சிதமாகக் கையாளும் மிகவும் நேர்மையான மனங்கள் தவிர்க்கும் தற்காலிகப் போக்குகளுக்கு எப்போதும் ஆட்படக்கூடியவர்கள். துரதிர்ஷ்டவசமாக, இந்த மனிதர்கள் அரைகுறை மனங்களாக இருப்பதால், அவர்கள் செயல்களில் நிறைவைக் காண வேண்டிய தேவையை உணர்கிறார்கள்; அவர்கள் மேலான அறிவாளிகளை விட அதிக சுறுசுறுப்புடன் செயல்பட்டு, கூட்டத்தைத் தங்கள் பக்கம் ஈர்த்து, தங்களைச் சுற்றி மிகைப்படுத்தப்பட்ட புகழையும் நியாயமற்ற ஏளனத்தையும் மட்டுமல்லாமல், உள்நாட்டுப் போர்களையும் வெளிநாட்டுப் போர்களையும் கூட உருவாக்குகிறார்கள்......சிறிதளவேனும் சுய-விமர்சனப் பார்வையைக் கொண்டிருந்தால் ஒருவரைத் தடுத்திருக்கக்கூடிய குறைகள் அவை. ஒரு சிறந்த சிந்தனையாளரின் உயரிய சிந்தனை, முழுமையான சமநிலை கொண்ட மனதிற்கும் உண்மையான உணர்வுள்ள இதயத்திற்கும் அளிக்கும் இன்பம்—நிச்சயமாக அது ஆரோக்கியமானதே; அதை உண்மையாக ரசிக்கும் வெகு சிலரும் (இருபது ஆண்டுகளில் அப்படி எத்தனை பேர் இருக்கிறார்கள்?) விலைமதிப்பற்றவர்களே—ஆயினும், அச்சிந்தனை அவர்களை மற்றொருவரின் உணர்வை முழுமையாக உள்வாங்கும் நிலைக்கு மட்டுமே சுருக்கிவிடுகிறது. ஒரு பெண்ணின் அன்பைப் பெற ஒருவன் எவ்வளவோ முயற்சிக்கிறான் என்று வைத்துக்கொள்வோம்—அவள் அவனுக்குத் துயரத்தைத் தவிர வேறெதையும் தந்திருக்க முடியாது என்றாலும் சரி—பல வருடங்களாகத் தீவிர முயற்சி செய்தும் அவளைச் சந்திக்கக்கூட அவனால் முடியவில்லை; தனது சொந்தத் துயரத்தையோ அல்லது தான் தப்பிய ஆபத்தையோ வெளிப்படுத்த முயல்வதற்குப் பதிலாக, அவன் லா புரூயரின் (La Bruyère) இந்தச் சிந்தனையை இடைவிடாது வாசித்துக்கொண்டே இருக்கிறான்—அதனுடன் "மில்லியன் கணக்கான சொற்களையும்" தனது வாழ்வின் நெகிழ்ச்சியான நினைவுகளையும் இணைத்துக்கொள்கிறான்: "மனிதர்கள் பெரும்பாலும் நேசிக்க விரும்புகிறார்கள், ஆனால் அதில் வெற்றிபெறுவதில்லை; அவர்கள் தங்கள் தோல்வியைத் தேடுகிறார்கள், ஆனால் அதைக் கண்டடைய முடிவதில்லை; சொல்லப்போனால், அவர்கள் சுதந்திரமாக இருக்கவே நிர்பந்திக்கப்படுகிறார்கள்." அந்தச் சிந்தனையை உருவாக்கியவருக்கு அது அதே பொருளைத் தந்ததா என்பது வேறு விஷயம் (அப்பொருள் அமையவேண்டுமென்றால்—அது இன்னும் அழகாக இருந்திருக்கும்—"நேசிப்பது" என்பதற்குப் பதிலாக "நேசிக்கப்படுவது" என்று இருந்திருக்க வேண்டும்); ஆனால், உணர்வுப்பூர்வமான அந்த எழுத்தாளர் அதற்குப் புதிய உயிரூட்டுகிறார்; அதன் அர்த்தத்தை விரிவுபடுத்தி, அது வெடித்துச் சிதறும் அளவுக்குப் பொருட்செறிவு மிக்கதாக மாற்றுகிறார்; அதன் உண்மையும் அழகும் தரும் மகிழ்ச்சியில் திளைக்காமல் அவரால் அதை மீண்டும் மீண்டும் சொல்ல முடிவதில்லை; ஆயினும், அவர் அதில் புதிதாக எதையும் சேர்க்கவில்லை—அது அப்படியே லா புரூயரின் சிந்தனையாகவே நீடிக்கிறது. வெறும் குறிப்புகளை மட்டுமே கொண்ட இலக்கியத்திற்கு எப்படி மதிப்பு இருக்க முடியும்? ஏனெனில், அது பதிவு செய்யும் அற்பமான விஷயங்களில்தான் எதார்த்தம் அடங்கியிருக்கிறது—ஒரு விமானத்தின் தொலைதூர இரைச்சலிலோ அல்லது செயின்ட்-ஹிலையர் தேவாலய கோபுரத்தின் நிழல் வடிவத்திலோ பிரம்மாண்டம் இருக்கிறது; ஒரு 'மேட்லின்' (madeleine) கேக்கின் சுவையில் கடந்த காலம் இருக்கிறது; இப்படிப் பலவும் உண்டு. அந்த விஷயங்களிலிருந்து அந்த எதார்த்தத்தை வெளிக்கொணராவிட்டால், அவை தாமாகவே அர்த்தமற்றவையாகிவிடுகின்றன அல்லவா?

நினைவுகளால் படிப்படியாகப் பாதுகாக்கப்பட்ட, துல்லியமற்ற அந்த உணர்வுகளின் சங்கிலித்தொடர்தான்—நாம் உண்மையில் அனுபவித்தவற்றில் எதையும் அப்படியே தக்கவைத்துக்கொள்ளாத அந்தத் தொடர்தான்—நமக்கான சிந்தனையையும், வாழ்க்கையையும், எதார்த்தத்தையும் கட்டமைக்கிறது. 'வாழ்க்கையை அப்படியே பிரதிபலிக்கும்' என்று சொல்லப்படும் ஒரு கலைவகை அந்தப் பொய்யான தன்மையையே மீண்டும் உருவாக்குகிறது; அது வாழ்க்கையைப் போலவே எளிமையானது, ஆனால் அழகற்றது. நம் கண்களுக்குத் தெரிவதையும் அறிவு உணர்வதையும் அது சலிப்பூட்டும் மற்றும் பயனற்ற விதத்தில் நகலெடுக்கிறது. இதில் ஈடுபடும் கலைஞர், தன்னைச் செயல்படத் தூண்டும் அந்த மகிழ்ச்சியான உந்துசக்தியை எங்கிருந்து பெறுகிறார் என்பது வியப்பிற்குரியது. உண்மையான கலையின் மகத்துவம்—திரு. டி நார்போயிஸ் (M. de Norpois) போன்றவர்கள் வெறும் பொழுதுபோக்காகக் கருதி நிராகரித்த அந்த வகை கலை—அதற்கு நேர்மாறானதில் உள்ளது: அதாவது, நாம் வெகு தொலைவில் வாழ்ந்து கொண்டிருக்கும், மேலும் மரபுசார் அறிவின் அடர்த்தியான மற்றும் ஊடுருவ முடியாத திரைக்குப் பின்னால் மறைந்து மேலும் மேலும் விலகிச் செல்லும் அந்த எதார்த்தத்தை மீண்டும் கண்டறிந்து, மீட்டெடுத்து, நமக்கு வெளிப்படுத்துவதில்தான் அது அடங்கியுள்ளது. அந்த எதார்த்தம்—அதை அறியாமலே நாம் இறந்துபோகக்கூடும், ஆயினும் அதுவே நம் வாழ்க்கை; உண்மையான வாழ்க்கை, இறுதியாகக் கண்டறியப்பட்டு ஒளிபெற்ற வாழ்க்கை, எனவே உண்மையில் வாழப்பட்ட ஒரே வாழ்க்கை அதுவே. ஒரு வகையில், கலைஞருக்குள் மட்டுமல்லாமல் எல்லா மனிதர்களுக்குள்ளும் ஒவ்வொரு கணமும் குடிகொண்டிருக்கும் வாழ்க்கை அது. ஆயினும் அவர்கள் அதைத் தேடி வெளிச்சத்திற்குக் கொண்டுவர முற்படாததால் அதைக் காண்பதில்லை. அதனால் அவர்களின் கடந்த காலம் எண்ணற்ற நிழற்படங்களால் (snapshots) நிரம்பியுள்ளது; ஆனால் அறிவு அவற்றை ஒருபோதும் 'டெவலப்' (develop) செய்யாததால் அவை பயனற்றவையாகவே இருக்கின்றன. நம் வாழ்க்கையை மீட்டெடுப்பது; ...மற்றும் பிறரின் வாழ்க்கையையும் மீட்டெடுப்பது; ஏனெனில் எழுத்தாளருக்கும் சரி, ஓவியருக்கும் சரி, 'பாணி' (style) என்பது நுட்பம் சார்ந்த விஷயம் அல்ல, அது ஒரு 'பார்வை' (vision) சார்ந்த விஷயம். உலகம் நமக்குத் தோன்றும் விதத்தில் உள்ள அந்தத் தரமான வேறுபாட்டை—நேரடியான மற்றும் உணர்வுபூர்வமான வழிகளில் வெளிப்படுத்த முடியாத அந்த வேறுபாட்டை—வெளிப்படுத்துவதே அது; கலை இல்லாவிட்டால் ஒவ்வொருவரின் நித்திய ரகசியமாகவே அது எஞ்சியிருக்கும். கலையின் மூலமாக மட்டுமே நாம் நம்மை விட்டு வெளியேறி, மற்றொருவர் இந்த பிரபஞ்சத்தை எப்படிப் பார்க்கிறார் என்பதை அறிய முடியும்—அந்தப் பிரபஞ்சம் நம்முடையதிலிருந்து மாறுபட்டது; அதன் நிலப்பரப்புகள் நிலவில் இருக்கக்கூடிய நிலப்பரப்புகளைப் போலவே நமக்குத் தெரியாதவையாக இருந்திருக்கும். கலையின் காரணமாக, ஒரே ஒரு உலகத்தை—நம்முடையதை—மட்டும் பார்ப்பதற்குப் பதிலாக, அது பல்கிப் பெருகுவதை நாம் காண்கிறோம்; ஒவ்வொரு தனித்துவமான கலைஞருக்காகவும் ஒரு உலகம் நமக்குக் கிடைக்கிறது—முடிவிலியில் சுழலும் உலகங்களை விடவும் ஒன்றுக்கொன்று மிகவும் மாறுபட்ட உலகங்கள் அவை; அவை உருவான மூலமான கலைஞர்கள்—ரெம்ப்ராண்ட் (Rembrandt) அல்லது வெர்மீர் (Vermeer) யாராக இருந்தாலும்—மறைந்து நீண்ட காலத்திற்குப் பிறகும், அந்த உலகங்கள் தங்கள் தனித்துவமான கதிர்களை நமக்குத் தொடர்ந்து அனுப்பிக்கொண்டே இருக்கின்றன. பொருள், அனுபவம் மற்றும் சொற்களுக்கு அப்பால் உள்ள ஏதோ ஒன்றைக் கண்டறிய முற்படும் கலைஞரின் இந்தச் செயல்பாடு, நம் உண்மையான சுயத்திலிருந்து விலகி வாழும் ஒவ்வொரு கணமும் நமக்குள்ளேயே வீண் பெருமிதம், உணர்ச்சிவேகம், அறிவுத்திறன் மற்றும் பழக்கம் ஆகியவற்றால் நிகழ்த்தப்படும் செயல்பாட்டிற்கு நேர்மாறானதாகும்; ஏனெனில், நாம் தவறாக "வாழ்க்கை" என்று அழைக்கும் பெயரிடல்களையும் நடைமுறை இலக்குகளையும் இவை ஒன்றன் மேல் ஒன்றாகக் குவித்து, நம் உண்மையான உணர்வுகளை நமக்குத் தெரியாதவாறு மறைத்துவிடுகின்றன. சுருக்கமாகச் சொன்னால், மிகவும் சிக்கலான இந்தக் கலை மட்டுமே ஒரு 'உயிருள்ள' கலை; இது மட்டுமே மற்றவர்களுக்காக வெளிப்படுத்துவதோடு, நமக்கும் வெளிப்படுத்துகிறது—நமது சொந்த......ஒருவரின் சொந்த வாழ்க்கை—"கவனிக்க" முடியாத அந்த வாழ்க்கை; அதன் காணக்கூடிய தோற்றங்களுக்கு மொழிபெயர்ப்பு தேவைப்படுகிறது, பெரும்பாலும் தலைகீழாகப் படித்தலும், கடினமான பொருள்விளக்கமும் தேவைப்படுகிறது. நமது தற்பெருமை, நமது பேரார்வம், பின்பற்றும் உள்ளுணர்வு, நமது நுண்மையான அறிவு, மற்றும் நமது பழக்கவழக்கங்கள் ஆகியவற்றால் முன்னர் செய்யப்பட்ட வேலை—அதைத்தான் கலை அழிக்கும்; அது நம்மை எதிர் திசையில் உள்ள பாதையில் அழைத்துச் செல்லும், உண்மையில் என்ன இருந்தது என்பது நமக்குத் தெரியாமல் மறைந்திருக்கும் ஆழங்களுக்கு நம்மைத் திரும்ப அழைத்துச் செல்லும். சந்தேகமின்றி, உண்மையான வாழ்க்கையை மீண்டும் உருவாக்குவது—ஒருவரின் பதிவுகளுக்குப் புத்துயிர் அளிப்பது—ஒரு பெரும் சோதனையாக இருந்தது. ஆயினும், அதற்கு உணர்ச்சிப்பூர்வமான தைரியம் உட்பட எல்லா விதமான தைரியமும் தேவைப்பட்டது. ஏனெனில், எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அது ஒருவரின் மிகவும் போற்றப்படும் மாயைகளைத் துறப்பதையும், ஒருவர் தனக்காகவே கட்டமைத்தவற்றின் புறநிலைத்தன்மையை நம்புவதை நிறுத்துவதையும் குறித்தது; "அவள் மிகவும் இனிமையானவள்" என்ற வார்த்தைகளால் நூறாவது முறையாகத் தன்னைத் தானே தாலாட்டிக்கொள்வதற்குப் பதிலாக, அவற்றின் உண்மையான அர்த்தத்தை ஒருவர் படிக்க வேண்டியிருந்தது: "அவளை முத்தமிட்டதை நான் ரசித்தேன்." நிச்சயமாக, அந்தக் காதல் தருணங்களில் நான் அனுபவித்தது எல்லா ஆண்களும் அனுபவிக்கும் ஒன்றுதான். நாம் விஷயங்களை அனுபவிக்கிறோம், ஆனாலும் நாம் அனுபவித்தவை, ஒளியில் காட்டப்படும் வரை கருமையைத் தவிர வேறொன்றையும் காட்டாத சில புகைப்பட நெகட்டிவ்களைப் போன்றவை—அவற்றையும் தலைகீழாகத்தான் பார்க்க வேண்டும்: அவற்றை அறிவுக்கு அருகில் கொண்டு செல்லும் வரை அவை என்னவென்று நமக்குத் தெரிவதில்லை. அப்போதுதான், அறிவு அந்தப் பிம்பத்தை ஒளியூட்டி, அறிவுபூர்வமாக்கிய பின்னரே, நாம் உணர்ந்ததன் வடிவத்தை—எவ்வளவு சிரமத்துடன்—உணர்ந்துகொள்கிறோம். ஆயினும், இந்தத் துன்பம்—நமது அன்பு, அதைத் தூண்டுபவருக்குச் சொந்தமானதல்ல என்ற அந்த உணர்தல்—ஒரு இரண்டாம் பட்ச அர்த்தத்தில், ஒரு இலக்கை அடைவதற்கான வழியாக நன்மை பயப்பதாக இருந்தது என்பதையும் நான் உணர்ந்தேன். (ஏனெனில், நமது வாழ்க்கை எவ்வளவு குறுகியதாக இருந்தாலும், நாம் துன்பப்படும்போதுதான், இடைவிடாத, மாறிக்கொண்டிருக்கும் இயக்கங்களால் தூண்டப்பட்டு, நமது எண்ணங்கள் ஒரு புயலைப் போலக் கொந்தளித்து, விதிகளால் ஆளப்படும் அந்தப் பரந்த வெளியை நம்மால் காணக்கூடிய ஒரு நிலைக்கு வருகின்றன; தவறான இடத்தில் உள்ள ஒரு சாளரத்தின் அருகே நின்றுகொண்டால், மகிழ்ச்சியின் அமைதி அந்த வெளியை மென்மையாகவும் மிகவும் தாழ்ந்த மட்டத்திலும் விட்டுவிடுவதால், நாம் அதைக் காணத் தவறிவிடுகிறோம். ஒருவேளை, வலியின் கொந்தளிப்புகள் தேவையின்றி, இந்த இயக்கம் ஒரு சில பெரும் மேதைகளுக்கு மட்டுமே தொடர்ந்து நிலவுகிறது; ஆயினும்கூட, அவர்களின் மகிழ்ச்சியான படைப்புகளின் பரந்த, நிலையான வளர்ச்சியை நாம் காணும்போது, ​​படைப்பின் மகிழ்ச்சியிலிருந்து, வாழ்க்கையின் மகிழ்ச்சியையே நாம் ஊகித்துக்கொள்ளும் நிலைக்கு ஆளாகலாம்; மாறாக, அந்த வாழ்க்கை தொடர்ச்சியான துன்பம் நிறைந்ததாக இருந்திருக்கக்கூடும்.) ஆனால் எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, நமது அன்பு ஒரு கில்பெர்ட்டை மட்டுமே நோக்கியதாக இல்லாவிட்டாலும், அது நமக்கு அத்தகைய வேதனையை ஏற்படுத்தியதற்குக் காரணம், அது ஒரு ஆல்பர்டைன் மீதான அன்பு என்பதல்ல, மாறாக, அழிந்துபோகும் பல்வேறு "சுயங்களை" விட நமது ஆன்மாவின் ஒரு பகுதி அதிக காலம் நிலைத்திருக்கும் என்பதேயாகும். அது நம் ஒவ்வொருவருக்குள்ளும் மெல்லப் புகுந்து, சுயநலமாக அதைப் பற்றிக்கொள்ள முனையும்; நம் ஆன்மாவின் ஒரு பகுதி, எவ்வளவு வேதனையானதாக இருந்தாலும், இறுதியில் நன்மை பயக்கும் ஒரு செயல்முறையாக, குறிப்பிட்ட தனிநபர்களிடமிருந்து தன்னை விடுவித்துக் கொள்ள வேண்டும். அப்போதுதான் நாம் அவர்களின் சாரத்தைப் புரிந்துகொண்டு, அதன் உலகளாவிய தன்மையை மீட்டெடுத்து, அந்த அன்பையும்—அந்த அன்பைப் பற்றிய புரிதலையும்—நம்முடைய அடுத்தடுத்த சுயங்களில் ஒன்று கலக்க விரும்பக்கூடிய இந்த அல்லது அந்தப் பெண்ணுக்குப் பதிலாக, அனைவருக்கும், அந்தப் பிரபஞ்ச ஆன்மாவுக்கும் வழங்க முடியும்.

ஆகவே, என்னைச் சுற்றியுள்ள மிகச்சிறிய குறியீடுகளுக்கும் (குவர்மாண்டஸ், ஆல்பர்டைன், கில்பெர்ட், செயிண்ட்-லூப், பால்பெக், முதலியன) அவற்றின் பொருளை நான் மீட்டெடுக்க வேண்டியிருந்தது—பழக்கத்தால் நான் அதன் முக்கியத்துவத்தை இழந்திருந்தேன். நாம் யதார்த்தத்தை அடைந்தவுடன், அதை வெளிப்படுத்தவும் பாதுகாக்கவும், அதிலிருந்து வேறுபடும் அனைத்தையும்—பழக்கத்தின் வேகத்தால் சுமந்து வரப்பட்ட சுமைகள் உட்பட—நாம் தூக்கி எறிய வேண்டும் என்பதை நாம் உணர வேண்டும். எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, மனதை விட உதடுகளால் தேர்ந்தெடுக்கப்பட்ட அந்த வார்த்தைகளை நான் நிராகரிப்பேன்—பேச்சுவழக்கில் சொல்வது போல், "நகைச்சுவை" நிறைந்த அந்த வார்த்தைகள்; மற்றவர்களுடன் நீண்ட உரையாடலுக்குப் பிறகு, நாம் செயற்கையாக நமக்குள் தொடர்ந்து பேசிக்கொள்ளும் அந்த வார்த்தைகள், நம் மனதைப் பொய்களால் நிரப்புகின்றன; அவற்றை எழுதக் குனியும் எழுத்தாளரிடம், உதாரணமாக, செயிண்ட்-பெவ்வின் பேச்சு வாக்கியங்களைத் தொடர்ந்து சிதைக்கும் ஒரு சிறு புன்னகை அல்லது கோணலான முகபாவத்துடன் வரும் முற்றிலும் பௌதீகமான அந்த வார்த்தைகள்—ஆனால் உண்மையான புத்தகங்கள் பகல் வெளிச்சத்தின் மற்றும் வீண் அரட்டையின் குழந்தைகளாக இருக்கக்கூடாது, மாறாக இருள் மற்றும் மௌனத்தின் குழந்தைகளாக இருக்க வேண்டும். மேலும், கலை வாழ்க்கையைத் துல்லியமாகப் புனரமைப்பதால், ஒருவன் தனக்குள் அடைந்த உண்மைகளைச் சுற்றி எப்போதும் ஒரு கவித்துவச் சூழல் சூழ்ந்திருக்கும்—நாம் கடந்து செல்ல வேண்டியிருந்த அரை இருளின் எஞ்சிய சுவடாக மட்டுமே இருக்கும் ஒரு மர்மத்தின் இனிமை, ஒரு படைப்பின் ஆழத்தை உயரமானியைப் போலத் துல்லியமாகக் குறிக்கும் ஒரு அறிகுறி. (ஏனெனில், இந்த ஆழம் சில விஷயங்களில் உள்ளார்ந்ததாக இருப்பதில்லை—தோற்றங்களின் உலகைத் தாண்டி இறங்க இயலாத "பொருள்முதல்வாத ஆன்மீக" நாவலாசிரியர்கள் நம்புவது போல; சிறிதளவு கருணை கூடச் செய்யத் திறனற்ற மக்களிடையே காணப்படும் நற்பண்புப் புகழ்ச்சிகளைப் போன்ற அந்த நாவலாசிரியர்களின் உன்னத நோக்கங்கள், பின்பற்றுதல் மூலம் பெற்ற அற்பமான நடையியல் மரபுகளைக் களைவதற்கான மனவலிமை அவர்களிடம் இல்லை என்ற உண்மையை நாம் காணமுடியாதபடி செய்துவிடக் கூடாது.)

அறிவு—கலவை ...மிகச்சிறந்த சிந்தனையாளர்களின் கருத்துக்கள்—வெளிச்சத்தில், கண்முன்னே வெளிப்படையாகப் பெறப்படுபவை—அவற்றின் மதிப்பு மிக அதிகமாக இருக்கலாம்; ஆயினும் அவை கூர்மையான விளிம்புகளைக் கொண்டவை, ஆனால் தட்டையானவை; அவற்றை அடைவதற்கு ஆழமான பாதைகளைக் கடக்க வேண்டியதில்லை என்பதாலும், அவை மீண்டும் புதிதாகப் படைக்கப்படாததாலும் அவற்றில் ஆழம் இருப்பதில்லை. பெரும்பாலும், இத்தகைய மர்மமான உண்மைகள் இனி வெளிப்படாத எழுத்தாளர்கள், ஒரு குறிப்பிட்ட வயதிற்குப் பிறகு, தங்கள் அறிவுத்திறனை மட்டுமே கொண்டு எழுதுவார்கள்—அந்த அறிவுத்திறன் காலப்போக்கில் வலிமை பெற்றிருக்கும்; அதன் விளைவாக, அவர்களின் இளமைக்காலப் படைப்புகளை விட முதிர்ந்த பருவத்தில் எழுதிய புத்தகங்கள் அதிக வீரியம் கொண்டவையாக இருக்கும், ஆனால் அவற்றில் அந்த மென்மையான, மிருதுவான தன்மை இருக்காது.

இருப்பினும், அறிவுத்திறன் நேரடியாக எதார்த்தத்திலிருந்து பிரித்தெடுக்கும் இந்த உண்மைகளை முற்றிலுமாகப் புறக்கணிக்கக் கூடாது என்று நான் உணர்ந்தேன்; ஏனெனில், கடந்த கால மற்றும் நிகழ்கால உணர்வுகளுக்குப் பொதுவான சாராம்சத்தால்—காலத்தின் எல்லைக்கு அப்பால்—நமக்குக் கொண்டுவரப்படும் அந்த உணர்வுகளை (impressions) இவை ஒரு உறை போலப் பொதிந்து வைக்க உதவக்கூடும்; அந்த உணர்வுகள் மிகவும் மதிப்புமிக்கவை என்றாலும், ஒரு கலைப்படைப்பை அவை மட்டுமே கொண்டு உருவாக்குவது அரிது. உணர்ச்சிகள், கதாபாத்திரங்கள் மற்றும் சமூக நடைமுறைகள் குறித்த பல உண்மைகள் எனக்குள் திரண்டு, இந்த நோக்கத்திற்காகப் பயன்படுத்தப்படத் தயாராக இருப்பதை நான் உணர்ந்தேன். நமக்குத் துன்பம் தரும் ஒரு நபரை, ஒரு தெய்வீகத் தன்மையுடன் நாம் தொடர்புபடுத்திப் பார்க்கலாம்; அந்த நபர்கள் அத்தெய்வீகத்தின் ஒரு சிறு துண்டுப் பிரதிபலிப்பு மற்றும் அதன் மிகக் கீழ்நிலையான வெளிப்பாடு மட்டுமே—அந்தத் தெய்வீகத்தை ஒரு கருத்தாக்கமாகச் சிந்திக்கும்போது, ​​நம் வலி உடனடியாக மகிழ்ச்சியாக மாறுகிறது. துன்பம் தரும் மனிதர்களை அவர்களின் தெய்வீக வடிவத்தை அடைவதற்கான ஒரு படிக்கல்லாகப் பயன்படுத்துவதிலும், அதன் மூலம் நம் அன்றாட வாழ்க்கையைத் தெய்வீகத்தன்மையால் நிரப்புவதிலும் தான் வாழ்வியலின் முழுக்கலையும் அடங்கியுள்ளது. இந்த உண்மைகளை உணர்வது எனக்கு மகிழ்ச்சியை அளித்தது; ஆயினும், அவற்றில் பலவற்றைத் துன்பத்தின் மூலமும், மற்றவற்றை மிகச் சாதாரணமான இன்பங்களின் மூலமும் கண்டறிந்ததாக எனக்கு நினைவிருந்தது. அப்போது—'இழந்த காலத்தை' (Lost Time) மீண்டும் மீட்டெடுப்பதற்கான ஒரே வழி கலைப்படைப்புதான் என்பதை எனக்கு வெளிப்படுத்திய ஒளியை விடக் குறைவான பிரகாசத்துடன் இருந்தாலும்—எனக்குள் ஒரு புதிய ஒளி உதயமானது. ஒரு இலக்கியப் படைப்பிற்கான மூலப்பொருட்கள் அனைத்தும் எனது கடந்தகால வாழ்க்கையே என்பதை நான் புரிந்துகொண்டேன்; அற்பமான இன்பங்கள், சோம்பல், மென்மையான உணர்வுகள் மற்றும் நான் சேமித்து வைத்திருந்த வலி ஆகியவற்றின் மூலம் அவை என்னிடம் வந்து சேர்ந்தன என்பதை நான் உணர்ந்தேன்—எதிர்காலத் தாவருக்கு உணவளிக்கத் தான் சேமிக்கும் சத்துக்களை ஒரு விதை அறியாததைப் போலவே, அந்த அனுபவங்களின் இறுதி நோக்கத்தையோ அல்லது அவை எஞ்சியிருப்பதையோ நான் அறியாமலே அவற்றைச் சேமித்திருந்தேன். அந்த விதையைப் போலவே, தாவரம் வளர்ந்து உருவானதும் நானும் இறந்துபோகக்கூடும்; எனக்குத் தெரியாமலேயே நான் இதற்காகத்தான் வாழ்ந்திருக்கிறேன் என்பதையும், ஒரு காலத்தில் நான் எழுத விரும்பிய அந்தப் புத்தகங்களுடன் என் வாழ்க்கை ஒருபோதும் இணையாது என்று தோன்றியிருந்ததையும் நான் உணர்ந்தேன்—அதாவது, கடந்த காலத்தில் என் மேஜையில் அமர்ந்தபோது எந்தப் பொருளையும் கண்டறிய முடியாத அந்தப் புத்தகங்கள். எனவே, அன்று வரையிலான என் முழு வாழ்க்கையையும் 'ஒரு தொழில்' (A Vocation) என்ற தலைப்பில் சுருக்கமாகச் சொல்ல முடியும்—அதே சமயம் சொல்லவும் முடியாது. இலக்கியம் என் வாழ்க்கையில் எந்தப் பங்கும் வகிக்கவில்லை என்ற வகையில் அதைச் சொல்ல முடியாது. ஆயினும், துயரங்கள் மற்றும் மகிழ்ச்சிகளின் நினைவுகளைக் கொண்ட இந்த வாழ்க்கை, ஒரு தாவரத்தின் கருமுட்டையில் (ovule) உள்ள புரதச் சத்து (albumen) போன்ற ஒரு சேமிப்புத் தளத்தை உருவாக்கியது என்ற வகையில் அதைச் சொல்ல முடியும்; தாவரக் கரு வளரும் அந்த மறைவான கட்டத்தில்—அதாவது ரகசியமான ஆனால் மிகவும் தீவிரமான வேதியியல் மற்றும் சுவாசச் செயல்பாடுகள் நடைபெறும் நேரத்தில்—விதையாக மாறுவதற்குத் தேவையான ஊட்டச்சத்தை அப்புரதச் சத்திலிருந்தே அத்தாவரம் பெறுகிறது. இவ்வகையில், என் வாழ்க்கை அதன் முதிர்ச்சியைத் தரவிருக்கும் அந்த விஷயத்துடனேயே பிணைக்கப்பட்டிருந்தது. பிற்காலத்தில் அதிலிருந்து ஊட்டம்பெறுபவர்கள், தங்கள் உணவுக்குள் என்னவெல்லாம் கலந்திருக்கிறது என்பதை அறியாமலேயே இருப்பார்கள்—உண்ணக்கூடிய விதைகளை உண்பவர்கள், அந்த விதைகளுக்குள் இருக்கும் சத்துக்கள் ஒரு காலத்தில் அந்த விதையையே வளர்த்து முதிர்ச்சியடையச் செய்தன என்பதை அறியாதிருப்பதைப் போலவே. இவ்வகையில், ஆரம்பத்திலேயே முன்வைக்கப்படும்போது தவறாகத் தோன்றும் ஒப்பீடுகள், ஒரு பயணத்தின் முடிவில் அவற்றை அடையும்போது உண்மையானவையாகத் தோன்றக்கூடும். ஒரு எழுத்தாளன் ஓவியனைப் பார்த்துப் பொறாமைப்படுகிறான்; அவனும் ஓவியங்களை வரையவும் குறிப்புகளை எடுக்கவும் விரும்புகிறான், ஆனால் அப்படிச் செய்தால் அவன் திசைமாறிப் போய்விடுவான். ஆனால் அவன் எழுதும்போது, ​​அவனது கதாபாத்திரங்களின் அசைவுகள்—முகத்தின் துடிப்பு அல்லது பேசும் பாணி (accent)—எதுவுமே அவனது நினைவாற்றலால் அவனது கற்பனைக்கு வழங்கப்படாததாக இருப்பதில்லை; அவன் உருவாக்கும் எந்தவொரு கதாபாத்திரப் பெயருக்குப் பின்னாலும், அவன் பார்த்த நிஜ மனிதர்களின் அறுபது பெயர்களை அவனால் பொருத்த முடியும்—ஒருவர் முகச் சுளிப்புக்காக, இன்னொருவர் ஒற்றைக் கண்ணாடிக்காக (monocle), ஒருவர் கோபத்தின் வெளிப்பாட்டிற்காக, இன்னொருவர் கையின் தனித்துவமான அசைவுக்காக எனப் பலரும் அதில் அடங்குவர். ஆகவே, ஓவியனாக வேண்டும் என்ற தனது கனவு உணர்வுபூர்வமாகவும் திட்டமிட்டும் நிறைவேறாவிட்டாலும், அது எப்படியோ நிறைவேறிவிட்டதை எழுத்தாளன் உணர்கிறான்; அவனுக்கே தெரியாமல் அவனும் ஒரு ஓவியக் குறிப்பேட்டைத் தொகுத்திருக்கிறான்... ஏனெனில், தான் ஒரு எழுத்தாளனாக ஆவோம் என்று நம்புவதற்கு வெகு காலத்திற்கு முன்பே, தனது இயல்பான உள்ளுணர்வால் உந்தப்பட்டு, மற்றவர்கள் கவனித்த பல விஷயங்களை அவன் கவனிக்கத் தவறியிருந்தான்; இது மற்றவர்கள் அவரை 'சிதறிய சிந்தனை கொண்டவர்' என்று குறை கூற வழிவகுத்தது; அதே சமயம், எப்படிக் கூர்ந்து கவனிப்பது அல்லது உற்று நோக்குவது என்பது தெரியாததற்காக அவரே தன்னைத் தாழ்வாக எண்ணிக் கொள்ளவும் இது காரணமானது. ஆயினும், மற்றவர்களுக்கு வெறும் சிறுபிள்ளைத்தனமான அற்ப விஷயங்களாகத் தோன்றியவற்றை—ஒரு வாக்கியம் பேசப்பட்ட தொனி, முகபாவனை, தோள்பட்டையின் அசைவு ஆகியவற்றை—என்றென்றும் நினைவில் பதிய வைத்துக்கொள்ளும் பயிற்சியை அவர் தன் கண்களுக்கும் காதுகளுக்கும் அளித்துக்கொண்டேதான் இருந்தார்.
பல ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, தனக்கு வேறு எதுவும் தெரியாத ஒரு குறிப்பிட்ட நபரால் கூறப்பட்ட கருத்துக்கள்; ஏனென்றால், அந்தக் குறிப்பிட்ட தொனியை அவன் முன்பே கேட்டிருந்தான், அல்லது மீண்டும் கேட்க நேரிடலாம் என உணர்ந்திருந்தான்—அது மீண்டும் நிகழக்கூடிய, நீடித்து நிலைக்கக்கூடிய ஒன்று என அடையாளம் கண்டுகொண்டான். எதிர்கால எழுத்தாளருக்குள் இருக்கும் அந்தப் பொதுமை உணர்வுதான், கலைப்படைப்பில் இடம்பெறக்கூடிய, பொதுவான ஒன்றைத் துல்லியமாகத் தேர்ந்தெடுக்கிறது. ஏனெனில், மற்றவர்கள் தங்களைப் போன்றவர்களின் வார்த்தைகளைத் திரும்பத் திரும்பச் சொல்லி, எவ்வளவு முட்டாள்தனமாகவோ அல்லது பைத்தியமாகவோ இருந்தாலும், அதன் மூலம் அவர்கள் தீர்க்கதரிசனப் பறவைகளாக, ஒரு உளவியல் விதியின் பேச்சாளர்களாகத் தங்களை மாற்றிக்கொண்டபோது மட்டுமே அவன் அவர்களுக்குச் செவிகொடுத்தான். அவன் பொதுவானதை மட்டுமே நினைவில் கொள்கிறான். அத்தகைய குரல் தொனிகள், அத்தகைய முகபாவனைகள், அத்தகைய தோள் குலுக்கல்கள் ஆகியவற்றின் மூலம்—அவனுடைய மிகச் சிறிய குழந்தைப் பருவத்தில் கவனிக்கப்பட்டிருந்தாலும் கூட—மற்றவர்களின் வாழ்க்கை அவனுக்குள் பிரதிபலிக்கிறது; மேலும், அவர் பிற்காலத்தில் எழுத வரும்போது, யதார்த்தத்தை மீண்டும் உருவாக்குவதில் அவை அவருக்கு உதவும்—பலருக்கும் பொதுவான ஒரு தோள் குலுக்கலை உருவாக்குவதன் மூலமாகவோ, அது ஒரு உடற்கூறியல் நிபுணரின் குறிப்பேட்டில் உள்ள பதிவைப் போலத் துல்லியமாக இருந்தாலும், ஒரு உளவியல் உண்மையை உணர்த்துவதற்காக இங்கே பொறிக்கப்பட்டிருப்பதாகவோ இருக்கலாம்; அல்லது, அந்தத் தோள் குலுக்கலுடன் வேறொருவர் செய்த கழுத்து அசைவைப் பொருத்துவதன் மூலமாகவோ, ஒவ்வொருவரும் தத்தமது கணநேர சைகையை வழங்கியிருப்பார்கள்.
[50]
ஒரு இலக்கியப் படைப்பை உருவாக்கும்போது, ​​கற்பனைத்திறனும் உணர்வுத்திறனும் ஒன்றிற்கொன்று மாற்றீடு செய்ய முடியாத தனித்தனிப் பண்புகள் என்று உறுதியாகச் சொல்ல முடியாது; செரிமான ஆற்றல் அற்றவர்கள் அந்தப் பணியை தங்கள் குடல்களிடம் ஒப்படைப்பதைப் போல, கற்பனைத்திறன் இல்லாவிட்டாலும் உணர்வுத்திறன் கொண்ட ஒருவரால் மிகச் சிறந்த நாவல்களை எழுத முடியும். மற்றவர்களால் அவருக்கு இழைக்கப்பட்ட துன்பம், அதைத் தவிர்க்க அவர் மேற்கொண்ட முயற்சிகள், அந்தத் துன்பத்தாலும் அதை ஏற்படுத்திய கொடூரமான மனிதராலும் எழுந்த முரண்பாடுகள் - இவை அனைத்தையும் அறிவுத்திறன் கொண்டு அணுகி ஒரு புத்தகத்தை உருவாக்கலாம். அப்படியான புத்தகம், தூய கற்பனையால் உருவான படைப்பைப் போலவே அழகாக இருப்பதோடு மட்டுமல்லாமல், ஆசிரியர் தனது சொந்தப் போக்கில் மகிழ்ச்சியான வாழ்க்கையை வாழ்ந்திருந்தால் எப்படித் தன் பகற்கனவுகளிலிருந்து விலகி, தனக்கே ஆச்சரியம் தரும் வகையில், தற்செயலான கற்பனைத் துளிர்ப்பாக அமைந்திருக்குமோ, அதே தன்மையையும் கொண்டிருக்கக்கூடும். மிகச் சாதாரணமான அல்லது மந்தமான மனிதர்கள் கூட, தங்கள் உடல்மொழிகள், வார்த்தைகள் மற்றும் அறியாமலே வெளிப்படுத்தும் உணர்வுகள் ஆகியவற்றின் மூலம், தங்களுக்குத் தெரியாத ஆனால் கலைஞன் மட்டும் கண்டறியக்கூடிய சில வாழ்வியல் உண்மைகளை வெளிப்படுத்துகிறார்கள். இத்தகைய கூர்ந்து கவனிப்புகளால், எழுத்தாளரை மக்கள் பெரும்பாலும் தீய எண்ணம் கொண்டவராகக் கருதுகிறார்கள்; ஆனால் அது தவறு. ஏனெனில், ஒருவரின் அபத்தமான நடத்தையில் ஒரு அழகான பொது உண்மையைத்தான் கலைஞன் காண்கிறான்; ஒரு அறுவை சிகிச்சை நிபுணர், பொதுவான இரத்த ஓட்டக் கோளாறால் பாதிக்கப்பட்ட நோயாளியை இகழ்ந்து பேசாததைப் போலவே, கலைஞனும் அந்த மனிதரின் அபத்தத்திற்காக அவரை இகழ்வதில்லை. சொல்லப்போனால், அத்தகைய அபத்தங்களை ஏளனம் செய்வதில் கலைஞனை விடக் குறைந்த ஆர்வமே கொண்டவர்கள் வேறு யாரும் இருக்க முடியாது. துரதிர்ஷ்டவசமாக, அவனது சொந்த உணர்ச்சிகள் என்று வரும்போது, ​​அவன் தீய எண்ணம் கொண்டவனை விடவும் பரிதாபகரமானவனாகவே இருக்கிறான்; ஏனெனில், அந்த உணர்ச்சிகளின் பொதுவான தன்மையை அவன் முழுமையாகப் புரிந்துகொண்டிருந்தாலும், அவற்றால் ஏற்படும் தனிப்பட்ட துன்பத்திலிருந்து தன்னை விடுவித்துக்கொள்வது அவனுக்கு மிகவும் கடினமாக இருக்கிறது. இயல்பாகவே, ஒரு திமிர்பிடித்த நபர் நம்மை அவமதிக்கும்போது நாம் பாராட்டைத்தான் விரும்பியிருப்போம்; எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, நாம் ஆராதிக்கும் ஒரு பெண் நம்மை ஏமாற்றும்போது, ​​நிலைமை வேறாக இருந்திருக்க என்னதான் செய்யமாட்டோம்? ஆயினும், அந்த அவமதிப்பின் கசப்பும் கைவிடப்பட்டதின் வலியும், இல்லையென்றால் நாம் ஒருபோதும் அறிந்திருக்காத சில நிலப்பகுதிகளைப் போன்ற அனுபவங்களாக அமைகின்றன; அந்த நிலப்பகுதிகளைக் கண்டறிவது அந்த மனிதனுக்கு மிகுந்த வேதனையைத் தந்தாலும், கலைஞனுக்கு அது மிகவும் மதிப்புமிக்கதாக மாறுகிறது. இவ்வாறு, தீயவர்களும் நன்றியற்றவர்களும் - அவனுக்கும் அவர்களுக்கும் தெரியாமலேயே - அவனது படைப்பில் இடம்பிடிக்கிறார்கள். ஒரு துண்டுப்பிரசுரம் எழுதுபவன், தான் கடுமையாகச் சாடிய அயோக்கியர்களுடனேயே அறியாமலேயே தனது புகழையும் பிணைத்துக்கொள்கிறான். எந்தவொரு கலைப்படைப்பிலும், கலைஞன் மிகவும் வெறுத்தவர்களையும் - ஐயோ - அவன் மிகவும் நேசித்தவர்களையும் கூட நாம் அடையாளம் காண முடியும். அவர்கள் எனக்கு மிகுந்த வேதனையைத் தந்துகொண்டிருந்த அதே தருணத்தில்—அவர்கள் விரும்பாமலேயே—அவர்கள் அந்த எழுத்தாளருக்காக ஒருவிதமான தோற்றத்தை (pose) மட்டுமே வெளிப்படுத்திக்கொண்டிருந்தனர். நான் ஆல்பர்ட்டினை (Albertine) நேசித்தபோது, ​​அவள் என்னை நேசிக்கவில்லை என்பது எனக்கு நன்றாகவே தெரியும்; வேதனை, காதல் மற்றும்—தொடக்கத்தில்—மகிழ்ச்சி ஆகியவற்றை அனுபவிப்பது என்றால் என்ன என்பதை மட்டுமே அவள் எனக்குக் காட்டுவாள் என்ற உண்மையை நான் ஏற்றுக்கொண்டுதான் ஆக வேண்டியிருந்தது. நமது துயரத்தின் பொதுவான தன்மையைப் பிரித்தெடுத்து அதைப் பற்றி எழுத முற்படும்போது, ​​நமக்கு ஒருவித ஆறுதல் கிடைக்கிறது—நான் ஏற்கனவே குறிப்பிட்ட காரணங்களைத் தாண்டிய ஒரு காரணத்திற்காக இருக்கலாம்: அதாவது, பொதுவான கண்ணோட்டத்தில் சிந்திப்பதும் எழுதுவதும் ஒரு எழுத்தாளருக்கு ஆரோக்கியமான மற்றும் அவசியமான செயல்பாடாகும்; உடற்பயிற்சி, வியர்வை வெளியேற்றம் மற்றும் குளியல் ஆகியவை உடலுக்கு எத்தகைய மகிழ்ச்சியைத் தருகின்றனவோ, அதேபோல இதுவும் மகிழ்ச்சியைத் தரும் ஒரு செயலாகும். உண்மையைச் சொல்லப்போனால், இந்தக் கருத்தை நான் ஓரளவுக்கு எதிர்த்தேன். வாழ்க்கையின் உன்னதமான உண்மை கலையில்தான் அடங்கியிருக்கிறது என்று நான் நம்பினாலும்—மறுபுறம், ஆல்பர்ட்டினை மீண்டும் நேசிப்பதற்குத் தேவையான நினைவுகூரும் முயற்சியை மேற்கொள்ள முடியாதவனாகவும் இருந்தேன் (என் பாட்டிக்காக மீண்டும் அழ முடியாததைப் போலவே)—அவர்களுக்குத் தெரியாத ஒரு கலைப்படைப்பு, உண்மையில் அவர்களுக்கு—அந்த ஏழை, மறைந்த ஆன்மாக்களின் விதிகளுக்கு—ஒரு நிறைவாக அமையுமா என்று நான் யோசித்தேன். என் பாட்டி—என் அருகிலேயே அவர் இறந்துகொண்டிருந்தபோது, ​​நான் எவ்வளவு அலட்சியத்துடன் அவரைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தேன்! ஓ, என் பணி முடிந்த பிறகு, நான் மரணப் படுகாயத்துடன் கிடக்கும்போது—பாவப் பரிகாரமாக—இறப்பதற்கு முன், அனைவராலும் கைவிடப்பட்டு நீண்ட மணிநேரங்கள் நான் வேதனைப்பட நேருமோ? மேலும், எனக்கு அவ்வளவு நெருக்கமானவர்கள் அல்லாதவர்கள் மீதும்—வெறும் அறிமுகமானவர்கள் மீதும்—மற்றும் பல உயிர்கள் மீதும் எனக்கு எல்லையற்ற பரிதாபம் ஏற்பட்டது; அந்த உயிர்களைப் புரிந்துகொள்ளும் முயற்சியில் என் மனம் அவர்களின் துயரத்தையோ அல்லது அவர்களின் விசித்திரமான நடத்தைகளையோ ஒருவகையில் பயன்படுத்திக்கொண்டிருந்தது. எனக்கு உண்மைகளை வெளிப்படுத்திவிட்டு இப்போது மறைந்துவிட்ட அந்த மனிதர்கள் அனைவரும், எனக்காகவே வாழ்ந்து மறைந்தது போலவும், எனக்காகவே இறந்தது போலவும் தோன்றியது. நான் ஆழமாக நேசித்த அந்த அன்பு, என் புத்தகத்தில் ஒரு குறிப்பிட்ட நபரிடமிருந்து முற்றிலும் பிரிந்து, பல்வேறு வாசகர்கள் அதைத் தாங்கள் மற்ற பெண்களிடம் கொண்ட காதலோடு சரியாக ஒப்பிட்டுப் பார்க்கும் நிலைக்கு மாறிவிடும் என்பதை நினைத்தபோது எனக்கு வருத்தமாக இருந்தது. ஆயினும், நான் எழுதத் தொடங்குவதற்கு முன்பே, என் வாழ்நாளிலேயே அந்தத் துரோகம், அதாவது பலருக்கு இடையேயான அன்பின் அந்தப் பிரிவு, தொடங்கியிருந்த நிலையில், மரணத்திற்குப் பின்னான இந்தத் துரோகத்தைக் கண்டு—என் உணர்வுகளை எனக்குத் தெரியாத பெண்கள் மீது யாரோ ஒருவர் சுமத்தக்கூடும் என்ற உண்மையைக் கண்டு—நான் ஏன் அதிர்ச்சியடைய வேண்டும்? நான், கில்பெர்ட்டுக்காகவும், திருமதி டி குவர்மண்டஸுக்காகவும், ஆல்பர்டைனுக்காகவும் மாறி மாறித் துன்பப்பட்டிருந்தேன். பதிலுக்கு, நான் அவர்களையும் மறந்திருந்தேன்; என் அன்பு மட்டுமே—வெவ்வேறு நபர்கள் மீது செலுத்தப்பட்டிருந்தாலும்—நிலைத்திருந்தது. அறியாத வாசகர்களால் என் நினைவுகளில் ஒன்று களங்கப்படுத்தப்பட்டதைப் பொறுத்தவரை, நான்......அவர்களுக்கு முன்னால் அவை அழிந்துபோயிருக்கும். என் மீதே எனக்கு ஒருவித அருவருப்பு ஏற்பட்டது—தன் பெயரால் நடத்தப்பட்ட விரோதச் செயல்களையும், பல உன்னதமான உயிர்கள் போராட்டத்தின் முடிவைக்கூட அறியாமலே துன்புற்று மடிந்த போரினால் தான் மட்டுமே பயனடைந்ததையும் ஒரு தேசியவாதக் கட்சி சிந்தித்துப் பார்த்தால் எப்படி உணருமோ, அதே போன்ற உணர்வு அது (அந்த முடிவு என் பாட்டிக்கு ஒரு பெரும் பரிசாக அமைந்திருக்கும்). நான் இறுதியாக வேலையைத் தொடங்குகிறேன் என்பது அவளுக்குத் தெரியாது என்பதற்கான ஒரே ஆறுதல் இதுதான்: இறந்தோரின் விதி அதுவே—என் முன்னேற்றத்தைக் கண்டு அவள் மகிழ முடியாவிட்டாலும், என் செயலற்ற தன்மையையும் வீணான வாழ்க்கையையும்—அவளுக்கு மிகுந்த வேதனையை அளித்த அந்த விஷயங்களை—அவள் அறியும் நிலையிலிருந்து எப்போதோ விடுபட்டிருந்தாள். நிச்சயமாக, என் பாட்டியோ அல்லது ஆல்பர்ட்டினோ மட்டுமல்ல, இன்னும் பலர்—அவர்களின் வார்த்தைகளையோ அல்லது பார்வைகளையோ நான் உள்வாங்கியிருந்தும், தனிப்பட்ட மனிதர்களாக அவர்களை இப்போது நினைவுகூர முடியாதவர்கள்—அவர்களும் இதில் அடங்குவர்; ஒரு புத்தகம் என்பது ஒரு பரந்த கல்லறைத் தோட்டம் போன்றது; அங்குள்ள பெரும்பாலான கல்லறைக் கற்களில் பெயர்கள் தேய்ந்துபோய் வாசிக்க முடியாத நிலையில் இருக்கும். சில சமயங்களில், மாறாக, ஒருவரின் பெயர் மிகத் தெளிவாக நினைவில் இருக்கும்; ஆனால் அந்தப் பெயரைச் சுமந்த அந்த மனிதரின் ஏதேனும் ஒரு அம்சம் அந்தப் பக்கங்களுக்குள் எஞ்சியிருக்கிறதா என்பது தெரியாது. ஆழமான கண்களையும் இழுத்து இழுத்துப் பேசும் குரலையும் கொண்ட அந்த இளம் பெண் இங்கே இருக்கிறாளா? அவள் உண்மையில் இங்கே உறங்குகிறாள் என்றால், எந்தப் பகுதியில்? அது யாருக்கும் தெரிவதில்லை; மலர்களுக்கு அடியில் அவளை எப்படிக் கண்டுபிடிப்பது? ஆனால் நாம் தனிப்பட்ட மனிதர்களிடமிருந்து வெகு தொலைவில் வாழ்கிறோம்; சில ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, நம்முடைய மிகத் தீவிரமான உணர்வுகளைக்கூட—என் பாட்டி அல்லது ஆல்பர்ட்டின் மீது நான் கொண்டிருந்த அன்பைப் போல—நாம் அடையாளம் காண்பதில்லை; அவை நமக்கு ஒரு புரியாத வார்த்தையைத் தவிர வேறெதுவுமாக இருப்பதில்லை; நாம் நேசித்த அனைத்தும் மறைந்துவிட்டாலும், இப்போதும் மகிழ்ச்சியைத் தரும் சமூகத் தொடர்புகளுடன் அந்த இறந்த அன்புக்குரியவர்களைப் பற்றிப் பேச முடிகிறது—அப்படியென்றால், மறக்கப்பட்ட அந்த வார்த்தைகளைப் புரிந்துகொள்ளும் வழியை நாம் கற்றுக்கொள்ள முடிந்தால், அதை நாம் பயன்படுத்திக்கொள்ள வேண்டாமா? அவற்றை முதலில் ஒரு பொதுவான மொழியில்—குறைந்தபட்சம் நிலையான ஒரு மொழியில், நம்முடன் இல்லாதவர்களை அவர்களின் உண்மையான சாராம்சத்துடன் அனைத்து ஆன்மாக்களுக்கும் ஒரு நிரந்தரச் சொத்தாக மாற்றக்கூடிய மொழியில்—மாற்றி எழுத வேண்டியிருந்தாலும் கூட? மேலும், அந்த வார்த்தைகளைப் புரிந்துகொள்ள முடியாததாக மாற்றிய அந்த மாற்றத்தின் விதியைப் பொறுத்தவரை: அதை விளக்க நாம் வெற்றி பெற்றால், நம்முடைய அந்த இயலாமையே ஒரு புதிய வலிமையின் ஊற்றாக மாறாதா? மேலும், நமது துயரங்கள் எந்தப் படைப்பிற்கு வித்திட்டனவோ, அந்தப் படைப்பை நமது எதிர்காலத்தைக் கருத்தில் கொண்டு பார்க்கையில், அது துன்பத்தின் ஒரு தீய அறிகுறியாகவும் அதே சமயம் ஆறுதலின் ஒரு நல் அறிகுறியாகவும் விளங்குகிறது. ஒரு கவிஞனின் காதலும் துயரமும் அவனது படைப்பை உருவாக்க எவ்வாறு உதவின என்பது பற்றிப் பேசும்போது—அதாவது, தாங்கள் ஒரு நினைவுச்சின்னத்தைக் கட்டிக்கொண்டிருக்கிறோம் என்றே அறியாத அந்தப் பெண்கள் (ஒருவர் கொடுமையின் மூலமும், மற்றொருவர் ஏளனத்தின் மூலமும்) அந்த மாபெரும் கட்டுமானத்திற்குத் தலா ஒரு கல்லைச் சேர்த்தனர் என்று கூறும்போது—எழுத்தாளனின் வாழ்க்கை அந்தப் படைப்போடு முடிந்துவிடுவதில்லை என்பதை நாம் பெரும்பாலும் கருத்தில் கொள்வதில்லை. அவனை அத்தகைய துன்பங்களைச் சுமக்க வைத்த அதே இயல்பு—அந்தத் துன்பங்கள் படைப்பின் ஒரு பகுதியாகவே மாறிவிட்டன—படைப்பு முடிந்த பிறகும் தொடர்ந்து அவனுள் வாழும்; அது அவனை மீண்டும் அதே போன்ற சூழல்களில் வேறு பெண்களை நேசிக்கத் தூண்டும். காலம் சூழ்நிலைகளிலும், அவனது ஆளுமையிலும், காதல் வேட்கையிலும், வலியை எதிர்கொள்ளும் மன உறுதியிலும் கொண்டுவரும் மாற்றங்களால் அவை சற்றே மாறுபட்டிருக்கலாம்; இல்லையெனில், அந்தச் சூழல்கள் முற்றிலும் ஒரே மாதிரியானவையாகவே இருந்திருக்கும். இந்த முதல் கண்ணோட்டத்தில் பார்க்கையில், அந்தப் படைப்பை தவிர்க்க முடியாமல் வரவிருக்கும் பிற காதல் உறவுகளின் முன்னோடியாக அமையும் ஒரு துயரமான காதல் கதையாகவே கருத வேண்டும்; அது வாழ்க்கையை அந்தப் படைப்பைப் போலவே மாற்றியமைக்கிறது; இதனால் கவிஞர் இனி புதிதாக எதையும் எழுத வேண்டிய அவசியமின்றி, தான் ஏற்கனவே எழுதியவற்றிலேயே இனி வரவிருப்பதற்கான முன்வடிவத்தைக் கண்டுகொள்கிறார். அவ்வாறே, ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) மீதான எனது காதலும்—அது முந்தைய காதலிலிருந்து எவ்வாறு வேறுபட்டது என்பதும்—கில்பெர்ட்டின் (Gilberte) மீதான எனது காதலிலேயே ஏற்கனவே பொறிக்கப்பட்டிருந்தது; கில்பெர்ட்டுடன் கழித்த அந்த மகிழ்ச்சியான நாட்களில்தான் நான் முதன்முதலில் ஆல்பர்ட்டின் பெயரைக் கேட்டேன்; அவளது அத்தை அவளைப் பற்றிய சித்திரத்தை விவரித்ததைக் கேட்டேன்; ஆனால், அந்தச் சிறிய விதை ஒரு நாள் வளர்ந்து எனது முழு வாழ்க்கையையும் ஆக்கிரமிக்கப் போகிறது என்பதை நான் அப்போது சற்றும் அறிந்திருக்கவில்லை. ஆயினும், மற்றொரு கண்ணோட்டத்தில் பார்க்கையில், அந்தப் படைப்பு மகிழ்ச்சியின் ஒரு அறிகுறியாகத் திகழ்கிறது; ஏனெனில், ஒவ்வொரு காதலிலும் 'பொதுவான அம்சம்' என்பது 'குறிப்பிட்ட தனிப்பட்ட அம்சத்துடன்' இணைந்துள்ளது என்பதை அது நமக்குக் கற்பிக்கிறது. மேலும், துயரத்திற்கு எதிராக நம்மை வலுப்படுத்தும் ஒரு மனப் பயிற்சியின் மூலம், அந்தத் தனிப்பட்ட நிலையிலிருந்து பொதுவான நிலைக்கு எவ்வாறு நகர்வது என்பதையும் அது காட்டுகிறது—அதாவது, துயரத்தின் சாராம்சத்தை ஆழமாகப் புரிந்துகொள்வதற்காக அதன் உடனடிக் காரணத்தைப் புறக்கணிக்க அது நம்மை வழிநடத்துகிறது. உண்மையில், நான் பின்னர் உணர்ந்துகொண்டது என்னவென்றால், காதலிலும் துயரத்திலும் இருக்கும்போதே கூட, ஒருவரின் உண்மையான வாழ்நாள் பணி (vocation) இறுதியாகக் கண்டறியப்பட்டுவிட்டால், அந்தப் பணிக்காகச் செலவிடப்படும் நேரமானது, காதலிப்பவர் ஒரு பரந்த யதார்த்தத்தில் கரைந்து போவதை உணர வைக்கிறது; ஒருவர் அவற்றைச் சில கணங்களுக்கு மறக்கக்கூடக் கூடும்; அப்போது, ​​காதலால் ஏற்படும் துயரம் என்பது காதலிக்கப்பட்டவரின் பங்களிப்பு ஏதுமற்ற, ஒரு வகையான இதயக் கோளாறு போன்ற—முற்றிலும் உடல் சார்ந்த—ஒரு நோயாகத் தோன்றத் தொடங்குகிறது. நிச்சயமாக, இவை கணநேர நிகழ்வுகளே; ஆனால், அதன்பின்னர் ஒரு வேலையில் ஈடுபடும்போது இதன் விளைவு நேர்மாறாகத் தெரிகிறது. ஏனெனில், தங்கள் கொடுமை அல்லது வெறுமையின் மூலம்—நாம் எவ்வளவோ எதிர்த்தும்—நமது கற்பனைக் கனவுகளைச் சிதைத்தவர்கள், காலப்போக்கில் முக்கியத்துவமற்றவர்களாகி, நாம் உருவாக்கியிருந்த அந்தத் காதல் சார்ந்த மாயத்தோற்றத்துடனான பிணைப்பிலிருந்து விடுபட்டுவிட்ட நிலையில், நாம் ஒரு வேலையைச் செய்யத் தொடங்கினால், நம்முடைய......அவற்றை மீண்டும் உயிர்ப்பித்து—நமது சுய-ஆய்வுக்காக—அவற்றை நம்மை நேசித்திருக்கக்கூடிய மனிதர்களுடன் தொடர்புபடுத்துகிறது; இவ்வகையில், காதலின் மாயையால் முழுமையடையாமல் போன பணியை இலக்கியம் மீண்டும் தொடர்வதன் மூலம், மறைந்துபோன உணர்வுகளுக்கு ஒருவிதமான நீடித்த வாழ்வை அளிக்கிறது. ஒரு மருத்துவர் தனக்குத்தானே ஆபத்தான ஊசியைச் செலுத்திக்கொள்ளும் துணிச்சலோடு, நமது குறிப்பிட்ட துயரத்தை மீண்டும் அனுபவிக்க நாம் நிர்ப்பந்திக்கப்படுகிறோம் என்பதை ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும். ஆயினும், அதே வேளையில், அந்தத் துயரத்தை ஒரு பொதுவான வடிவத்தில் நாம் அணுக வேண்டும்—அதாவது, அதன் பிடியிலிருந்து ஓரளவேனும் தப்பிக்கவும், நம் வலியைப் பகிர்ந்துகொள்ளும் அனைவருடனும் இணையவும், அதிலும் ஒருவித மகிழ்ச்சியைக் கண்டறியவும் உதவும் வகையில் அதை நோக்க வேண்டும். வாழ்க்கை நம்மைச் சுவர்கள் எழுப்பிச் சிறைப்படுத்தும்போது, ​​அறிவு அதற்கொரு திறப்பை உருவாக்குகிறது; ஏனெனில், கைக்கூடாத காதலுக்குத் தீர்வு ஏதுமில்லை என்றாலும், அதிலிருந்து பெறக்கூடிய முடிவுகளை உள்வாங்குவதன் மூலமேனும், வெறும் துயரத்தை உணர்வதையும் கடந்து நாம் முன்னேற முடிகிறது. வாழ்க்கையில் நம்மைச் சிறைப்படுத்தும் அந்த 'வழி-இல்லா' சூழல்களைப் பற்றி அறிவு அறிந்துகொள்வதில்லை. எனவே, நான் ஒரு உண்மையை ஏற்றுக்கொண்டாக வேண்டியிருந்தது—எதுவும் பொதுத்தன்மை பெறாவிட்டால் நிலைத்திருப்பதில்லை என்பதாலும், மனம் தன்னைத்தானே ஏமாற்றிக்கொள்ளும் இயல்புடையது என்பதாலும்—எழுத்தாளருக்கு மிகவும் நெருக்கமானவர்கள் கூட, ஒரு ஓவியருக்கு முன் அமர்ந்து போஸ் கொடுக்கும் மாதிரிகளைப் (models) போலவே, அவருக்காக ஒரு தோற்றத்தை அளிப்பதைத் தாண்டி வேறெதையும் செய்யவில்லை என்ற கருத்தை நான் ஏற்றுக்கொண்டேன். சில சமயங்களில், ஒரு வேதனையான அனுபவம் வெறும் வரைபடமாகவே எஞ்சியிருக்கும்போது, ​​ஒரு புதிய மென்மை அல்லது புதிய துயரம் வந்து சேர்கிறது; அது அந்த அனுபவத்தை முழுமையாக்கவும் செழுமைப்படுத்தவும் நமக்கு உதவுகிறது. இத்தகைய மகத்தான, பலனளிக்கக்கூடிய துயரங்களைப் பற்றி யாரும் குறை கூற முடியாது; அவை ஒருபோதும் பற்றாக்குறையாக இருப்பதில்லை, நம்மை நீண்ட நேரம் காத்திருக்க வைப்பதுமில்லை. ஆயினும், அவற்றிலிருந்து பயனடைய நாம் விரைந்து செயல்பட வேண்டும், ஏனெனில் அவை நிலைத்திருப்பதில்லை; ஒன்று நாம் நம்மைத் தேற்றிக்கொள்கிறோம், அல்லது—வலி மிகத் தீவிரமாகி இதயம் பலவீனமடைந்தால்—நாம் இறந்துவிடுகிறோம். காதலில், நம்மை வென்ற போட்டியாளர்—உண்மையில் நம் எதிரி—நமக்கு நன்மை செய்பவராகவும் இருக்கிறார். முன்பு நம்மிடம் அற்பமான உடல்ரீதியான விருப்பத்தை மட்டுமே தூண்டிய ஒரு நபருக்கு, நாம் உடனடியாக ஒரு மகத்தான, அந்நியமான மதிப்பைக் கற்பிக்கிறோம்—ஆனால் அந்த மதிப்பையும் அந்த நபரையும் ஒன்றாகவே கருதுகிறோம். போட்டியாளர்கள் இல்லாவிட்டால்—அல்லது குறைந்தது அவர்கள் இருக்கிறார்கள் என்ற நம்பிக்கையாவது இல்லாவிட்டால்—இன்பம் காதலாக மாறாது; ஏனெனில், அவர்கள் உண்மையில் இருக்க வேண்டிய அவசியமில்லை. இல்லாத போட்டியாளர்களுக்கு நமது சந்தேகமும் பொறாமையும் அளிக்கும் அந்த மாயையான வாழ்வே நமது விதியை வடிவமைக்கப் போதுமானதாக இருக்கிறது. மகிழ்ச்சி உடலுக்கு நன்மை பயக்கும், ஆனால் மனதின் ஆற்றல்களை வளர்ப்பது துயரமே ஆகும். ஒவ்வொரு முறையும் அது நமக்கு ஒரு புதிய உண்மையை வெளிப்படுத்தாவிட்டாலும், நம்மை மீண்டும் உண்மையை நோக்கி அழைத்துச் செல்லவும், விஷயங்களைச் சீரியஸாக அணுக நம்மைத் தூண்டவும், பழக்கம், ஐயம், லேசான மனப்போக்கு மற்றும் அலட்சியம் ஆகிய களைகளைத் தொடர்ந்து வேரறுக்கவும் துயரம் இன்றியமையாததாக இருக்கிறது. உண்மைதான், மகிழ்ச்சி மற்றும் ஆரோக்கியத்துடன் ஒவ்வாத இந்த உண்மை, சில சமயங்களில் வாழ்க்கையுடனேயே கூட ஒத்துப் போவதில்லை; ஏனெனில் துயரம் இறுதியில் மரணத்தையே கொண்டு வருகிறது. ஒவ்வொரு புதிய, தாங்கொணாத் துயரத்தின்போதும், நம் நெற்றியின் ஓரத்திலும் கண்களுக்குக் கீழேயும் ஒரு நரம்பு புடைத்துக்கொண்டு, அதன் கொடிய, வளைந்து செல்லும் பாதையை வரைவதை நாம் உணர்கிறோம். அப்படித்தான், கொஞ்சம் கொஞ்சமாக, வயதான ரெம்ப்ராண்ட் (Rembrandt) அல்லது பீத்தோவன் (Beethoven) போன்றவர்களின் முகங்களைப் போல—அதாவது எல்லோராலும் கேலி செய்யப்பட்ட அந்த வயதானவர்களின் முகங்களைப் போல—கொடுமையான, சிதைந்த முகங்கள் உருவாகின்றன. இதயத்தின் வேதனை இல்லாவிட்டால், கண்களுக்குக் கீழே உள்ள பைகளும் நெற்றியில் உள்ள சுருக்கங்களும் பெரிய விஷயமாக இருந்திருக்காது. ஆனால் ஆற்றல்கள் பிற ஆற்றல்களாக மாறக்கூடியவை என்பதால்—அதாவது, நீடித்த தீவிர உணர்வு ஒளியாக மாறுவது போலவும், மின்னலின் மின்சாரம் ஒரு பிம்பத்தைப் படம்பிடிப்பது போலவும்; நம் மந்தமான இதய வலி, ஒவ்வொரு புதிய துயரத்தின்போதும் ஒரு பிம்பத்தின் புலப்படும் நிலைத்தன்மையை ஒரு கொடியைப் போல உயர்த்திப் பிடிப்பது போலவும்—துயரம் தரும் ஆன்மீக நுண்ணறிவுக்கு ஈடாக, அது ஏற்படுத்தும் உடல் வலியையும் நாம் ஏற்றுக்கொள்வோம். நம் உடல்கள் சிதைந்து போகட்டும்; ஏனெனில், பிரிந்து செல்லும் ஒவ்வொரு புதிய துண்டும்—இப்போது ஒளிவீசும் மற்றும் தெளிவாக வாசிக்கக்கூடிய ஒன்றாக மாறி—நம் படைப்போடு இணைந்து அதை முழுமையாக்குகிறது; அதிகத் திறமை படைத்தவர்களுக்குத் தேவைப்படாத அந்தத் துயரத்தின் விலையைக் கொடுத்து அது முழுமையடைகிறது; உணர்ச்சிகள் நம் வாழ்க்கையை அரித்துச் சிதைக்கும் அதே வேளையில், அது நம் படைப்பை மேலும் உறுதியானதாக மாற்றுகிறது. கருத்துகள் என்பவை துயரங்களுக்கு மாற்றானவை; துயரங்கள் கருத்துகளாக மாறும் அந்தத் தருணத்தில், அவை நம் இதயத்தின் மீது ஏற்படுத்தும் தீய விளைவை ஓரளவுக்கு இழக்கின்றன—உண்மையில், அந்த மாற்றத்தின் கணத்திலேயே ஒரு திடீர் மகிழ்ச்சி வெளிப்படுகிறது. இருப்பினும், காலவரிசையின் அடிப்படையில் மட்டுமே அவை மாற்றாக அமைகின்றன; ஏனெனில், முதன்மையான அம்சம் என்பது 'கருத்து'தான் என்றும், சில கருத்துகள் நம்முள் நுழைவதற்கான ஒரு வழியாக மட்டுமே 'துயரம்' செயல்படுகிறது என்றும் தோன்றுகிறது. ஆயினும், கருத்துகளின் உலகில் பல்வேறு வகைகள் உள்ளன; சில கருத்துகள் ஆரம்பத்திலிருந்தே மகிழ்ச்சியைத் தருபவை. இந்தச் சிந்தனைகள், நான் அடிக்கடி உணர்ந்திருந்த ஒரு உண்மைக்கு ஆழமான, துல்லியமான அர்த்தத்தை அளித்தன—குறிப்பாக, ஆல்பர்ட்டினுக்காக (Albertine) எல்ஸ்டிர் (Elstir) போன்ற ஒரு குறிப்பிடத்தக்க மனிதரை நான் எப்படிப் புறக்கணிக்க முடிந்தது என்று மேடம் டி கேம்ப்ரேமர் (Mme de Cambremer) வியந்தபோது இதை நான் உணர்ந்தேன். அறிவுப்பூர்வமான கண்ணோட்டத்தில் கூட அவர் தவறு செய்கிறார் என்று நான் கருதினேன்; ஆனால், ஒரு எழுத்தாளராகத் தன்னை வடிவமைத்துக்கொள்ளும் பயிற்சியின் பாடங்களைத்தான் அவர் புரிந்துகொள்ளத் தவறிவிட்டார் என்பதை நான் அப்போது உணரவில்லை. இவ்விஷயத்தில் கலைகளின் புறநிலை மதிப்பு என்பது மிகச் சிறியதே; எதை வெளிக்கொணர வேண்டும், எதை வெளிச்சத்திற்குக் கொண்டுவர வேண்டும் என்றால்...அது நமது உணர்வுகள், நமது பேரார்வங்கள்—அதாவது, அனைவரின் பேரார்வங்களும் உணர்வுகளும். நமக்குத் தேவைப்படும் ஒரு பெண் நம்மைத் துன்புறச் செய்கிறாள்; வெறுமனே நம்மீது ஆர்வம் மட்டுமே ஏற்படுத்தும் ஒரு மேலான ஆணைக் காட்டிலும், அவள் நம்மிடமிருந்து மிக ஆழமானதும், மிக உயிர்ப்பானதுமான தொடர்ச்சியான உணர்வுகளை வெளிக்கொணர்கிறாள். நாம் வாழும் தளத்தைப் பொறுத்து, ஒரு பெண்ணால் செய்யப்பட்ட ஒரு குறிப்பிட்ட துரோகத்தை, அந்தத் துரோகம் நமக்கு வெளிப்படுத்திய உண்மைகளுடன் ஒப்பிடும்போது நாம் ஒரு அற்பமான விஷயமாகக் கருதுகிறோமா என்பது பொறுத்திருந்துதான் பார்க்க வேண்டும்—துன்பத்தை ஏற்படுத்தியதில் மகிழ்ச்சியடைந்த அந்தப் பெண்ணே அந்த உண்மைகளைப் புரிந்துகொண்டிருக்க முடியாது. எப்படியாயினும், அத்தகைய துரோகங்களுக்கு ஒருபோதும் பஞ்சமில்லை. ஒரு எழுத்தாளர் அச்சமின்றி ஒரு நீண்ட பயணத்தைத் தொடங்கலாம். அறிவு அந்தப் பணியைத் தொடங்கட்டும்; வழியில், அதை முழுமையாக முடிக்கப் போதுமான துயரங்கள் எழும். மகிழ்ச்சியைப் பொறுத்தவரை, அது கிட்டத்தட்ட ஒரே ஒரு நோக்கத்திற்காகவே செயல்படுகிறது: துயரத்தைச் சாத்தியமாக்குவது. மகிழ்ச்சியில், நாம் நம்பிக்கை மற்றும் பற்றுதல் எனும் பிணைப்புகளை உருவாக்க வேண்டும்—மென்மையானதும் வலிமையானதுமான பிணைப்புகள்—அப்போதுதான், அவை இறுதியில் துண்டிக்கப்படும்போது, ​​துயரம் எனும் அந்த விலைமதிப்பற்ற வேதனையை நமக்கு ஏற்படுத்தும். நாம் ஒருபோதும் மகிழ்ச்சியை அறிந்திருக்கவில்லை என்றால்—நம்பிக்கையின் மூலமாக மட்டுமாவது—நமது துரதிர்ஷ்டங்கள் கொடுமையற்றவையாக இருந்திருக்கும், அதன் விளைவாக, பலனற்றவையாகவும் இருந்திருக்கும். மேலும், ஒரு ஓவியரை விடவும் அதிகமாக, ஒரு எழுத்தாளருக்கு கனம், உள்ளடக்கம், உலகளாவிய தன்மை மற்றும் இலக்கிய யதார்த்தத்தை அடைய பலதரப்பட்ட பொருள்கள் தேவைப்படுகின்றன; ஒரே ஒரு தேவாலயத்தை வரைய அவர் பல தேவாலயங்களைப் பார்க்க வேண்டியது போல, ஒரே ஒரு உணர்வை வெளிப்படுத்த அவர் பல உயிர்களை ஆதாரமாகக் கொள்ள வேண்டும். ஏனெனில், கலை நீண்டது, வாழ்க்கை குறுகியது என்றாலும், உத்வேகம் நிலையற்றது என்றால், அது சித்தரிக்க முற்படும் உணர்வுகளும் அவ்வளவு நீடித்திருப்பதில்லை என்பதும் சமமான உண்மையாகும். நமது உணர்ச்சிகளே நமது புத்தகங்களை வரைகின்றன; ஓய்வு இடைவெளிகளே அவற்றை எழுதுகின்றன. உத்வேகம் திரும்பும்போது, ​​நமது வேலையை மீண்டும் தொடங்க முடிந்தால், ஒரு குறிப்பிட்ட உணர்விற்காக ஒருமுறை அமர்ந்திருந்த பெண், அந்த உணர்வை நமக்குள்ளே தூண்டுவதில்லை. மற்றொரு பெண்ணை அடிப்படையாகக் கொண்டு அவளைத் தொடர்ந்து சித்தரிக்க வேண்டும்; மேலும், இலக்கிய ரீதியாகப் பார்த்தால், இது முதலாவதற்குச் செய்யும் ஒரு துரோகமாக அமைந்தாலும், நமது உணர்வுகளின் ஒற்றுமையால்—அதாவது, ஒரு படைப்பு என்பது கடந்தகாலக் காதல்களின் நினைவாகவும், புதிய காதல்களின் ஒரு அத்தியாயமாகவும் ஒரே நேரத்தில் இருப்பதால்—இத்தகைய பதிலீடுகளில் பெரிய தீங்கு ஏதும் இல்லை. ஒரு எழுத்தாளர் யாரைப் பற்றி எழுதுகிறார் என்று யூகித்து அறியும் முயற்சிகள் ஏன் அவ்வளவு பயனற்றவை என்பதற்கு இதுவும் ஒரு காரணம். ஏனெனில், ஒரு படைப்பு—அது ஒரு நேரடி ஒப்புதல் வாக்குமூலமாக இருந்தாலும் கூட—எப்போதும் அதன் எழுத்தாளரின் வாழ்க்கையின் பல்வேறு அத்தியாயங்களுடன் பின்னிப் பிணைந்திருக்கும்: அதற்கு உத்வேகம் அளித்த முந்தைய அத்தியாயங்களுடனும், அதை அதே அளவுக்கு நெருக்கமாகப் பிரதிபலிக்கும் பிந்தைய அத்தியாயங்களுடனும்; ஏனெனில், அடுத்தடுத்த காதல்களின் குறிப்பிட்ட குணாதிசயங்கள் பெரும்பாலும் முந்தைய காதல்களின் மாதிரியாகவே அமைகின்றன. நாம் மிகவும் நேசித்த நபரிடம், நமக்கே நாம் காட்டும் விசுவாசத்தைப் போல ஒருபோதும் இருப்பதில்லை; விரைவிலோ அல்லது பின்னரோ, நாம் அந்த நபரை மறந்துவிடுகிறோம், ஏனெனில் அது நமது இயல்பிலேயே உள்ளது—மீண்டும் நேசிக்கத் தொடங்குகிறோம். அதிகபட்சமாக, நாம் ஆழமாக நேசித்த அந்தப் பெண், அந்தக் காதலுக்கு ஒரு தனித்துவமான வடிவத்தைக் கொடுத்திருக்கிறாள்—அந்த வடிவம், நாம் அவளுக்குத் துரோகம் செய்துகொண்டிருக்கும்போதே, அவளுக்கு விசுவாசமாக இருக்க நம்மைத் தூண்டுகிறது. அடுத்த பெண்ணிடமும், அதே காலை நடைப்பயிற்சிகளும், இரவில் அவளை வீட்டிற்கு அழைத்துச் செல்லும் அதே சடங்கும், அல்லது அவள் மீது அளவுக்கு அதிகமாகப் பணத்தை வாரி இறைக்க வேண்டும் என்ற அதே உந்துதலும் நமக்குத் தேவைப்படுவதைக் காண்கிறோம். (இந்தப் பணப் புழக்கத்தில் ஒரு விசித்திரம் உள்ளது: நாம் பெண்களுக்குப் பணத்தைக் கொடுக்கிறோம், அவர்களோ, பதிலுக்கு நம்மை மகிழ்ச்சியற்றவர்களாக்குகிறார்கள்—அதன் மூலம் நாம் புத்தகங்கள் எழுத முடிகிறது. கலைப்படைப்புகள், ஊற்றுக் கிணற்றில் உள்ள நீரைப் போல, துன்பம் இதயத்தை எவ்வளவு ஆழமாகக் குடைந்துவிட்டதோ, அந்த அளவிற்கு உயர்ந்து எழுகின்றன என்று கூடச் சொல்லலாம்.) இத்தகைய மாற்றீடுகள், படைப்பிற்கு ஒரு தன்னலமற்ற மற்றும் உலகளாவிய தன்மையை அளிக்கின்றன; அவை ஒரு கடுமையான பாடத்தையும் உணர்த்துகின்றன: நாம் தனிநபர்களுடன் நம்மைப் பிணைத்துக் கொள்ளக்கூடாது—ஏனெனில், உண்மையில் இருப்பதும், அதனால் கலையில் வெளிப்படுத்தப்படுவதும் மனிதர்கள் அல்ல, மாறாகக் கருத்துக்களே. இருப்பினும், இந்த மாதிரிகள் நமக்குக் கிடைக்கும்போது நாம் விரைந்து செயல்பட வேண்டும், நேரத்தை வீணடிக்கக் கூடாது. ஏனெனில், மகிழ்ச்சிக்காகத் தங்களைக் காட்டிக்கொள்பவர்கள் பொதுவாக நமக்கு அதிக அமர்வுகளை வழங்குவதில்லை. ஆயினும், நமக்காகத் துன்பமாகத் தங்களைக் காட்டிக்கொள்பவர்கள், நமக்கு மிக அடிக்கடி அமர்வுகளை வழங்குகிறார்கள்—அத்தகைய நேரங்களில் மட்டுமே நாம் சென்றுவரும் நமக்குள்ளே இருக்கும் அந்த கலைக்கூடத்தில். அந்தக் காலகட்டங்கள் நமது வாழ்க்கையையும் அதன் பல்வேறு துயரங்களையும் பிரதிபலிக்கின்றன; ஏனெனில், அவர்களும் வெவ்வேறு வகையான வலிகளைத் தாங்கியிருக்கிறார்கள்; எல்லாம் அமைதியாகிவிட்டது என்று நாம் நினைக்கும்போதே, ஒரு புதிய வலி எழுகிறது—சொல்லின் ஒவ்வொரு அர்த்தத்திலும் புதியது. ஒருவேளை, இந்த எதிர்பாராத சூழ்நிலைகள் நம்மை நமக்குள் ஆழமான தொடர்புக்குள் தள்ளுவதே இதற்குக் காரணமாக இருக்கலாம்; காதல் நமக்குத் தொடர்ந்து வழங்கும் வேதனையான இக்கட்டான சூழ்நிலைகள், நாம் எதனால் ஆனவர்கள் என்பதை ஒவ்வொன்றாக வெளிப்படுத்தி, நமக்குக் கற்பிக்கின்றன.

மேலும், வலி ​​அதை நமக்கு வெளிப்படுத்துவதன் மூலம் நமது பணிக்கான உண்மையான மூலப்பொருளை வழங்காவிட்டாலும், அது நம்மைத் தூண்டுவதன் மூலம் நமக்கு உதவுகிறது. கற்பனையும் சிந்தனையும் தாங்களாகவே போற்றத்தக்க இயந்திரங்களாக இருக்கலாம், ஆனாலும் அவை செயலற்று இருக்கக்கூடும்; துன்பம் அவற்றை இயக்கத்தில் கொண்டுவருகிறது. இவ்வாறு, ஃபிரான்சுவா—ஆல்பர்டைன் ஒரு நாயைப் போல ஒவ்வொரு திறந்த கதவின் வழியாகவும் என் வீட்டிற்குள் புகுந்து, எல்லா இடங்களிலும் நாசவேலை செய்து, என்னைப் பாழாக்கி, எனக்கு மிகுந்த துயரத்தை ஏற்படுத்தியதைக் கண்டு—என்னிடம் சொல்வாள் (ஏனெனில் அந்த நேரத்தில் நான்...(ஏற்கனவே சில கட்டுரைகளையும் மொழிபெயர்ப்புகளையும் உருவாக்கியிருந்த நிலையில்): “ஆ! தன் நேரத்தையெல்லாம் வீணடிக்கச் செய்யும் அந்தப் பெண்ணுக்குப் பதிலாக, தன் ஆவணங்களை ஒழுங்குபடுத்த ஒரு பண்பான இளம் செயலாளரை அவர் நியமித்திருந்தால் எவ்வளவு நன்றாக இருந்திருக்கும்!” அவர் சொன்னது புத்திசாலித்தனமானது என்று நான் நினைத்தது ஒருவேளை தவறாக இருந்திருக்கலாம். என் நேரத்தை வீணடித்து எனக்குத் துயரத்தை அளித்ததன் மூலம், என் ஆவணங்களைச் சீரமைத்துத் தந்திருக்கக்கூடிய ஒரு செயலாளரை விட, இலக்கிய ரீதியாகக்கூட ஆல்பர்ட்டின் எனக்கு அதிகப் பயனுள்ளவளாக இருந்திருக்கலாம். ஆயினும், துன்பப்படாமல் நேசிக்க முடியாத, உண்மையை அறியத் துன்பப்படவேண்டிய ஒரு இயல்பு கொண்ட மனிதனுக்கு (இயற்கையில் மனிதன் அப்படித்தான் படைக்கப்பட்டிருக்கிறான் போலும்), அத்தகைய வாழ்க்கை இறுதியில் மிகுந்த சலிப்பைத் தருவதாக அமைந்துவிடுகிறது. மகிழ்ச்சியான ஆண்டுகள் வீணடிக்கப்பட்ட ஆண்டுகள்; ஒரு வேலையைச் செய்வதற்கு முன்பாகத் துன்பம் வருவதற்காகக் காத்திருக்க வேண்டியிருக்கிறது. தவிர்க்க முடியாத துன்பம் என்ற எண்ணம், வேலை அல்லது படைப்பு என்ற எண்ணத்துடன் பிணைந்துவிடுகிறது; ஒரு புதிய திட்டத்தை உருவாக்குவதற்கே படவேண்டிய வேதனையை நினைத்து, ஒவ்வொரு புதிய முயற்சியையும் கண்டு அஞ்சுகிறோம். மேலும், துன்பமே வாழ்க்கை அளிக்கும் மிகச் சிறந்த விஷயம் என்பதை உணரும்போது, ​​மரணத்தை அச்சமின்றி—ஒருவித விடுதலையாகவே—நினைக்கிறோம். ஆயினும்—அந்த எண்ணம் எனக்குச் சற்று அருவருப்பைத் தந்தாலும்—நான் ஒன்றை ஒப்புக்கொள்ள வேண்டியிருந்தது: பல நேரங்களில், நாங்கள் வாழ்க்கையை வெறும் விளையாட்டாகவோ அல்லது எங்கள் புத்தகங்களுக்காக மனிதர்களைப் பயன்படுத்தும் கருவியாகவோ மட்டும் கருதவில்லை; மாறாக, நிலைமை முற்றிலும் வேறாக இருந்தது. மிகவும் உன்னதமான 'வெர்தர்' (Werther) கதாபாத்திரம் கொண்டிருந்த நிலைமை, துரதிர்ஷ்டவசமாக, என்னுடையதாக இருக்கவில்லை. ஆல்பர்ட்டினின் காதலின் மீது துளியும் நம்பிக்கை இல்லாதபோதிலும், அவளுக்காக இருபது முறை தற்கொலை செய்துகொள்ள நான் விரும்பியிருக்கிறேன்; அவளுக்காக என் வாழ்க்கையையும் உடல்நலத்தையும் அழித்துக்கொண்டிருக்கிறேன். எழுத்து என்று வரும்போது ஒருவன் மிகுந்த கவனத்துடனும் நேர்மையுடனும் செயல்படுகிறான்; விஷயங்களை உன்னிப்பாக ஆராய்ந்து, உண்மையற்ற எதையும் நிராகரிக்கிறான். ஆனால் வாழ்க்கை என்று வரும்போது, ​​வெறும் பொய்களுக்காகவே ஒருவன் தன்னை அழித்துக்கொள்கிறான், நோயாளியாக்கிக்கொள்கிறான், ஏன், தற்கொலைகூட செய்துகொள்கிறான். கவிஞனாகத் திகழும் பருவம் கடந்துசென்ற பிறகு, அந்தப் பொய்களின் கருப்பையிலிருந்தே ஒரு துளி உண்மையை நாம் பிரித்தெடுக்க முடியும் என்பது உண்மைதான். துயரங்கள் என்பவை தெளிவற்ற, வெறுக்கத்தக்க பணியாளர்கள்; அவற்றை எதிர்த்து நாம் போராடுகிறோம், ஆனாலும் அவற்றின் ஆதிக்கத்திற்குள்ளேயே மேலும் மேலும் வீழ்கிறோம். அவை கொடூரமான, மாற்றீடு செய்ய முடியாத பணியாளர்கள்; அவை நம்மை நிலத்தடிப் பாதைகள் வழியாக உண்மைக்கும் மரணத்திற்கும் இட்டுச் செல்கின்றன. மரணத்திற்கு முன்பே துயரத்தைச் சந்தித்தவர்களும், மரண நேரம் வருவதற்கு முன்பே—அவை இரண்டும் எவ்வளவு நெருக்கமாக இருந்தாலும்—உண்மைக்கான நேரம் கனிந்து வந்தவர்களுமே பாக்கியவான்கள். என் கடந்த கால வாழ்வின் மிகச் சாதாரணமான நிகழ்வுகள்கூட, நான் இப்போது பயனடையவிருந்த இலட்சியவாதப் பாடத்தை எனக்குக் கற்பிக்க ஒன்றுசேர்ந்திருந்தன என்பதையும் நான் புரிந்துகொண்டேன். உதாரணமாக, திரு. டி சார்லஸுடனான என் சந்திப்புகள்—அவரது ஜெர்மானியப் பற்று எனக்கு அதே பாடத்தைக் கற்பிப்பதற்கு முன்பே, உண்மையில் திருமதி டி குயர்மாண்டஸ் அல்லது ஆல்பர்டைன் மீதான என் காதலை விடவும், அல்லது ரேச்சல் மீதான செயிண்ட்-லூப்பின் காதலை விடவும் மிகவும் திறம்பட—பொருளின் அலட்சியத்தையும், சிந்தனையால் அதில் எதையும் புகுத்த முடியும் என்ற உண்மையையும் எனக்கு உணர்த்தவில்லையா? ஏற்கனவே படிப்பினையளிக்கும் காதல் என்ற நிகழ்வையும் தாண்டி—பலமுறை தவறாகப் புரிந்துகொள்ளப்பட்டு, அர்த்தமின்றி கண்டிக்கப்படும்—பாலியல் தலைகீழ் மாற்றம் என்ற நிகழ்வால் இந்த உண்மை மேலும் பெரிதாக்கப்படுகிறது. நாம் இனி நேசிக்காத பெண்ணிடமிருந்து அழகு தப்பி, மற்றவர்கள் அருவருப்பாகக் கருதும் ஒரு முகத்தில் குடியேறுவதை காதல் நமக்குக் காட்டுகிறது—அந்த முகம் ஒரு காலத்தில் நமக்கு அதிருப்தியை ஏற்படுத்தியிருக்கலாம், அல்லது ஒருநாள் மீண்டும் அவ்வாறு செய்யக்கூடும். ஆயினும், ஒரு பேரழகியான இளவரசியை உடனடியாகக் கைவிடும் ஒரு பெரும் பிரபுவின் மரியாதையைப் பெற்ற பேரழகி, ஒரு பேருந்து நடத்துனரின் தொப்பிக்கு இடம்பெயர்வதைக் காண்பது இன்னும் வியப்பளிக்கிறது. ஷான்ஸ்-எலிசே வீதியிலோ, தெருவிலோ, அல்லது கடற்கரையிலோ கில்பெர்ட், திருமதி டி குயர்மாண்டஸ், அல்லது ஆல்பர்டைன் ஆகியோரின் முகங்களை நான் மீண்டும் மீண்டும் பார்க்கும் ஒவ்வொரு முறையும் எனக்கு ஏற்பட்ட வியப்பு, ஒரு நினைவு, அது ஒருமுறை ஒத்திருந்த மூலப் பதிவிலிருந்து விலகிச் செல்வதன் மூலமும், அதிலிருந்து மேலும் மேலும் விலகிச் செல்வதன் மூலமும் மட்டுமே நிலைத்திருக்கிறது என்பதை நிரூபிக்கவில்லையா? ஒரு எழுத்தாளர், தன் நாயகிகளுக்கு ஒரு ஆண் முகத்தைக் கொடுத்தால் அதற்காகக் கோபப்படக்கூடாது. இந்தச் சற்றே இயல்புக்கு மாறான விசித்திர குணம்தான், அந்த இயல்புக்கு மாறானவர் தான் வாசிப்பவற்றிற்குப் பிற்காலத்தில் உலகளாவிய முக்கியத்துவத்தை அளிக்க அனுமதிக்கிறது. எம். டி சார்லஸ், *லா நியூட் டி'அக்டோபர்* அல்லது *லெ சௌவெனீர்* ஆகியவற்றில் மஸ்ஸெட் கண்ணீர் சிந்தும் "நம்பிக்கையற்ற பெண்ணாக" மோரலைக் கற்பனை செய்திருக்காவிட்டால், அவர் கண்ணீர் சிந்தியிருக்கவும் மாட்டார், புரிந்துகொண்டிருக்கவும் மாட்டார்; ஏனெனில், இந்தக் குறுகிய, சுற்றிவளைக்கும் பாதையின் வழியாக மட்டுமே அவரால் அன்பின் உண்மைகளை அணுக முடிந்தது. முன்னுரைகள் மற்றும் அர்ப்பணங்களின் கபடமான மொழியின் மூலம் பெற்ற ஒரு பழக்கத்தின் காரணமாகவே ஒரு எழுத்தாளர் 'என் வாசகர்' என்று குறிப்பிடுகிறார். உண்மையில், ஒவ்வொரு வாசகரும், வாசிக்கும்போது, தனக்கே வாசகராக இருக்கிறார். எழுத்தாளரின் படைப்பு என்பது வாசகருக்கு வழங்கப்படும் ஒருவித ஒளியியல் கருவி மட்டுமே; அந்தப் புத்தகம் இல்லாமல், தனக்குள் அவரால் கண்டிருக்க முடியாதவற்றைப் பகுத்தறிய அது அவருக்கு உதவுகிறது. ஒரு புத்தகத்தின் செய்தியை வாசகர் தனக்குள் உணர்ந்து கொள்வதே அந்தப் புத்தகத்தின் உண்மைத்தன்மைக்குச் சான்றாக அமைகிறது; அதே சமயம், அச்செய்திக்கும் வாசகரின் புரிதலுக்கும் இடையே ஏதேனும் முரண்பாடு ஏற்பட்டால், அதற்குக் காரணம் பெரும்பாலும் ஆசிரியராக இருக்காது, வாசகராகவே இருப்பார். மேலும், ஒரு புத்தகம் மிக அதிகப் புலமை வாய்ந்ததாகவோ அல்லது புரிந்துகொள்ளக் கடினமானதாகவோ இருந்தால், அது ஒரு தெளிவற்ற கண்ணாடியைப் போல அமைந்து, வாசகரை வாசிக்க இயலாத நிலைக்குத் தள்ளிவிடக்கூடும். ஆயினும், (தலைகீழ் மாற்றம் போன்ற) பிற தனித்தன்மைகளும்......சரியாக வாசிப்பதற்கு, வாசகர் ஒரு குறிப்பிட்ட வாசிப்பு முறையைக் கையாள வேண்டியிருக்கலாம்; இதற்காக ஆசிரியர் வருத்தப்படக்கூடாது; மாறாக, வாசகருக்கு முழுச் சுதந்திரத்தை அளித்து, "இந்தக் கண்ணாடியின் வழியே பார்க்கையில் நன்றாகத் தெரிகிறதா, அல்லது அதிலா, அல்லது இன்னொன்றிலா என்று நீங்களே பார்த்துக்கொள்ளுங்கள்" என்று கூற வேண்டும்.

தூக்கத்தில் நாம் காணும் கனவுகள் மீது நான் எப்போதும் இவ்வளவு ஆர்வம் கொண்டிருந்தேன் என்றால், அதற்குக் காரணம் அவை—காலத்தின் நீளத்திற்கு ஈடாகத் தீவிரத்தன்மையை வழங்குவதன் மூலம்—காதலின் அகவயமான தன்மையை (subjective nature) நாம் நன்கு புரிந்துகொள்ள உதவுவதுதானே? இதற்குக் காரணம் ஒரு எளிய உண்மைதான்: அவை—மிகவும் அதிவேகமாக—ஒரு பெண்ணை ஒருவரின் ஆழ்மனதில் ஆழமாகப் பதியவைக்கும் செயலைச் செய்துவிடுகின்றன; ஒரு சில நிமிடங்களுக்கு ஒரு அழகற்ற பெண்ணைக்கூட நாம் தீவிரமாகக் காதலிக்கச் செய்கின்றன—நிஜ வாழ்க்கையில் இதற்குப் பல வருடப் பழக்கம், ஒன்றாக வாழ்ந்த அனுபவம், மற்றும்—ஏதோ ஒரு அதிசய மருத்துவர் தயாரித்தது போல—நரம்பு வழியாகச் செலுத்தப்படும் 'காதல் ஊசிகள்' (துன்பத்திற்கான ஊசிகள் இருப்பது போலவே) தேவைப்பட்டிருக்கும். அதே வேகத்தில், அவை நமக்குள் விதைத்த காதலுணர்வு மறைந்துவிடுகிறது; சில சமயங்களில், இரவில் காதலியாகத் தெரிந்தவள் மீண்டும் அந்தப் பரிச்சயமான அழகற்ற பெண்ணாக மாறிவிடுவதோடு மட்டுமல்லாமல், அதைவிட மதிப்புமிக்க ஒன்றும் மறைந்துவிடுகிறது: உணர்வுகள், மென்மை, சிற்றின்ப வேட்கை மற்றும் மங்கலான, இதமான வருத்தங்கள் ஆகியவற்றின் ஒரு முழுமையான, வசீகரமான சித்திரம்—காதலின் ஒரு உண்மையான 'சைதேரா நோக்கிய பயணம்' (Embarkation for Cythera) போன்ற அந்த அனுபவத்தின் இனிமையான, உண்மையான நுணுக்கங்களை விழித்திருக்கும் வாழ்க்கையில் பதிவுசெய்ய நாம் ஏங்குகிறோம்; ஆனால், மீட்டெடுக்க முடியாத அளவுக்கு மங்கிப்போன ஓவியத்தைப் போல அது மறைந்துவிடுகிறது. சொல்லப்போனால், காலத்துடன் அவை நிகழ்த்தும் அந்த விசித்திரமான விளையாட்டுகளும்கூட கனவுகளை எனக்கு மிகவும் ஈர்ப்புடையதாக மாற்றியிருக்கலாம். நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே கடந்துபோன, உணர்வுகளைக்கூட அரிதாகவே பிரித்தறியக்கூடிய தொலைதூரத்திற்குத் தள்ளப்பட்டிருந்த காலங்கள்—ஒரு இரவில், அல்லது அந்த இரவின் ஒரு நிமிடத்தில்—மிகவும் வேகமாக நம்மை நோக்கிப் பாய்ந்து வருவதை நான் பலமுறை கண்டதில்லையா? மங்கலான நட்சத்திரங்கள் என்று நாம் நினைத்திருந்தவை பிரம்மாண்டமான விமானங்களாக மாறி நம்மைத் தங்கள் பிரகாசத்தால் திகைக்க வைப்பது போல அவை வந்தன; அவை ஒரு காலத்தில் நமக்காக வைத்திருந்த அனைத்தையும் மீட்டெடுத்து, அந்த உணர்ச்சியையும், அதிர்ச்சியையும், உடனடி இருப்பின் தெளிவான தன்மையையும் மீண்டும் கொண்டு வந்தன—ஆனால் நாம் விழித்தெழுந்ததும், அவை அற்புதமாகக் கடந்து வந்த அந்தத் தொலைதூரத்திற்கு மீண்டும் நழுவிச் சென்றுவிட்டன—இறுதியில், தொலைந்துபோன காலத்தை மீண்டும் கைப்பற்றுவதற்கான வழியை அவை வழங்குகின்றன என்று தவறாக நம்பும் நிலைக்கு நம்மை இட்டுச் சென்றன. எல்லாவற்றையும் புறப்பொருளில் மட்டுமே காணும் பார்வை ஒரு முரட்டுத்தனமான மற்றும் தவறான புரிதல் என்பதையும், உண்மையில் அனைத்தும் மனதிற்குள்ளேயே அமைந்திருக்கின்றன என்பதையும் நான் உணர்ந்துகொண்டேன்; என் பாட்டியை நான் உண்மையில் இழந்த பல மாதங்களுக்குப் பிறகே, அவரை மனதளவில் இழந்திருந்தேன்; ஒருவரைப் பற்றிய என் அல்லது பிறரின் எண்ணங்களுக்கு ஏற்ப அவர்களின் தோற்றம் மாறுபடுவதை நான் கண்டிருக்கிறேன்; பார்ப்பவரைப் பொறுத்து ஒரே நபர் பலவிதமான தோற்றங்களைக் கொண்டவராகத் தெரிவார் (இப்படைப்பின் தொடக்கத்தில் ஸ்வான் (Swann) என்பவரைச் சந்திப்பவர்களைப் பொறுத்து அவர் பலவிதமாகத் தெரிந்ததைப் போலவோ, அல்லது லக்சம்பர்க் இளவரசியை (Princesse de Luxembourg) முதன்மை நீதிபதியோ அல்லது நானோ பார்க்கும்போது அவர் மாறுபட்டவராகத் தெரிந்ததைப் போலவோ), அல்லது காலப்போக்கில் அந்தத் தோற்றம் மாறுபடுவதையும் நான் கண்டேன் (*கெர்மான்ட்ஸ்* (Guermantes) என்ற பெயரின் மாறிவரும் தன்மையும், எனக்குத் தெரிந்த வெவ்வேறு ஸ்வான்-களும் இதற்குச் சான்று). காதலிப்பவரின் மனதிற்குள் மட்டுமே இருக்கும் பண்புகளை, அவர் காதலிக்கும் நபர் மீது காதல் ஏற்றிவைப்பதை நான் கண்டேன். புறநிலை எதார்த்தத்திற்கும் காதலுக்கும் இடையிலான இடைவெளி மாறுபடுவதையும், அது உச்சகட்டத்தை எட்டுவதையும் நான் கண்டிருந்ததால், இதை இன்னும் தெளிவாகப் புரிந்துகொண்டேன் (செயின்ட்-லூ (Saint-Loup) பார்த்த ரேச்சல் (Rachel) மற்றும் நான் பார்த்த ரேச்சல்; நான் பார்த்த ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) மற்றும் செயின்ட்-லூ பார்த்த ஆல்பர்ட்டின்; சார்லஸ் (Charlus) பார்த்த மொரல் (Morel) அல்லது பேருந்து நடத்துனர் மற்றும் மற்றவர்கள் அவர்களைப் பார்த்த விதம்). இறுதியாக, ஒரு குறிப்பிட்ட அளவிற்கு, சார்லஸின் ஜெர்மன் மீதான ஈடுபாடு (ஜெர்மன்-சார்பு மனநிலை) — செயின்ட்-லூ ஆல்பர்ட்டினின் புகைப்படத்தைப் பார்த்த விதத்தைப் போலவே — என்னை ஒரு கணத்திற்காவது விடுவித்துக்கொள்ள உதவியது; என் ஜெர்மன்-எதிர்ப்பு மனநிலையிலிருந்து இல்லாவிட்டாலும், குறைந்தது அது முற்றிலும் புறநிலை சார்ந்த உண்மை என்ற நம்பிக்கையிலிருந்தாவது நான் விடுபட அது உதவியது. வெறுப்பும் காதலைப் போன்றதே என்று சிந்திக்க அது என்னைத் தூண்டியது; அதே வேளையில் ஜெர்மனியை மனிதாபிமானமற்றதாகக் கருதி பிரான்ஸ் கொண்டிருந்த கடுமையான தீர்ப்பானது, அடிப்படையில் ஒரு அகநிலை உணர்வுநிலையின் வெளிப்பாடாகவே இருந்தது. ரேச்சல் செயின்ட்-லூ-விற்கும், ஆல்பர்ட்டின் எனக்கும் மிகவும் மதிப்புமிக்கவர்களாகத் தோன்றிய உணர்வுகளைப் போலவே இதுவும் அமைந்திருந்தது. உண்மையில், இந்தத் தீய தன்மை ஜெர்மனியின் உள்ளார்ந்த இயல்பு மட்டுமே அல்ல என்பதை நான் புரிந்துகொள்ள ஒரு காரணம் இருந்தது: என் சொந்த வாழ்க்கையில் அடுத்தடுத்து வந்த காதல்களுக்குப் பிறகு, நான் நேசித்த நபர்கள் எனக்கு மதிப்பற்றவர்களாகத் தோன்றிய அனுபவத்தைப் போலவே, என் நாட்டிலும் அடுத்தடுத்து எழுந்த வெறுப்பு அலைகளை நான் ஏற்கனவே கண்டிருந்தேன். இவை, ட்ரேஃபஸ் ஆதரவாளரான ரெய்னாச் (Reinach) போன்றவர்களை — பிரெஞ்சு நோக்கத்தை ஏற்றுக்கொண்ட ருமேனிய மன்னர் அல்லது ரஷ்யப் பேரரசி போன்ற ஜெர்மானியர்களைத் தவிர்த்து, மற்ற அனைத்து குடிமக்களும் தவிர்க்கவியலாத வகையில் பொய்யர்களாகவோ, காட்டுமிராண்டித்தனமான மிருகங்களாகவோ அல்லது முட்டாள்களாகவோ இருந்த ஒரு தேசத்திற்கு எதிராக, இன்றைய தேசபக்தர்கள் யாருடன் கைகோர்ப்பார்களோ, அத்தகைய ஒருவரை — பிரான்ஸை காட்டிக்கொடுப்பதாகக் கருதப்பட்ட ஜெர்மானியர்களை விட ஆயிரம் மடங்கு மோசமான துரோகிகளாகச் சித்தரிக்கச் செய்தன. ட்ரேஃபஸ் எதிர்ப்பாளர்கள், "இது ஒன்றல்ல" என்று வாதிட்டிருக்கலாம் என்பது உண்மைதான். ஆனால், உண்மையில் எதுவும் ஒருபோதும் 'ஒன்றாக' இருப்பதில்லை; அது ஒரே நபராக இல்லாததைப் போலவே. இல்லையெனில், ஒரே நிகழ்வை எதிர்கொள்ளும்போது, ​​அதனால் ஏமாற்றப்பட்ட ஒரு நபர் தனது சொந்த அகநிலை மனநிலையை மட்டுமே குறை கூற வேண்டியிருக்கும்......மேலும், பண்புகளோ அல்லது குறைபாடுகளோ அந்தப் பொருளில் குடிகொண்டிருக்கின்றன என்பதை நம்ப முடியவில்லை.
[65]
இந்த வேறுபாட்டை அடிப்படையாகக் கொண்டு ஒரு கோட்பாட்டை உருவாக்குவதில் புத்திக்கு எந்தச் சிரமமும் இருப்பதில்லை (தீவிரவாதிகளின் பார்வையில் மத அமைப்புகளின் இயற்கைக்கு மாறான போதனைகள்; யூத இனம் பிறருடன் ஒன்றிப்போக இயலாமை; லத்தீன் இனத்தின் மீது ஜெர்மானிய இனத்திற்கு இருக்கும் தீராத வெறுப்பு—இதில் மஞ்சள் இனத்தவர் மட்டும் தற்காலிகமாக நல்லெண்ணத்திற்கு ஆளாகிறார்கள்). மேலும், நடுநிலை வகித்தவர்களின் உரையாடல்களிலும் இந்த அகநிலை சார்ந்த அம்சம் வெளிப்படையாகத் தெரிந்தது; உதாரணமாக, பெல்ஜியத்தில் ஜெர்மானியர்கள் இழைத்த கொடுமைகள் பற்றிய பேச்சு எழும்போதெல்லாம், ஜெர்மனி ஆதரவாளர்கள் அதைப் புரிந்துகொள்ளவோ ​​அல்லது செவிமடுக்கவோ கூட மறுத்துவிடும் ஒரு விசித்திரமான போக்கைக் கொண்டிருந்தனர். (ஆனால், அந்தக் கொடுமைகள் உண்மையானவை.) வெறுப்புணர்வில்—அதேபோல ஒரு விஷயத்தை உணர்ந்து கொள்வதிலும்—நான் கவனித்த அந்த அகநிலை சார்ந்த அம்சம், அந்த விஷயத்தின் உண்மையான பண்புகளையோ அல்லது குறைகளையோ மறுப்பதாக அமையவில்லை; அதே சமயம், அது யதார்த்தத்தை வெறும் "சார்புத்தன்மை" (relativism) என்ற நிலைக்குக் குறைத்துவிடவும் இல்லை. இத்தனை ஆண்டுகள் கடந்து, இவ்வளவு காலம் வீணான பிறகும், அந்த "உள்மன ஏரியின்" (inner lake) ஆழமான தாக்கம் சர்வதேச உறவுகள் வரை நீள்வதை நான் உணர்ந்தபோது, ​​என் வாழ்வின் தொடக்கத்திலேயே—அதாவது காம்ப்ரே (Combray) தோட்டத்திலிருந்தபடி பெர்கோட்டின் (Bergotte) நாவல் ஒன்றை வாசித்துக்கொண்டிருந்தபோதே—அதற்கான ஒரு சிறு துப்பு எனக்குக் கிடைத்திருக்கவில்லையா? இன்றும் கூட, மறக்கப்பட்ட சில பக்கங்களைப் புரட்டும்போது ஒரு வில்லனின் சூழ்ச்சிகள் என் கண்ணில் பட்டால், நூறு பக்கங்களைத் தாண்டிச் சென்று, இறுதியில் அந்த வில்லன் தகுந்த முறையில் அவமானப்படுத்தப்படுவதையும், தனது தீய திட்டங்கள் தோல்வியடைந்ததை அறிந்துகொள்ளும் அளவுக்கு அவன் நீண்ட காலம் வாழ்வதையும் உறுதிப்படுத்திக்கொள்ளும் வரை என்னால் அந்தப் புத்தகத்தைக் கீழே வைக்க முடிவதில்லை. ஏனெனில், அந்தப் பாத்திரங்களுக்கு என்ன நேர்ந்தது என்பது எனக்குத் தெளிவாக நினைவில் இல்லை—சொல்லப்போனால், அந்த மதியம் மேடம் டி கெர்மான்டஸின் (Mme de Guermantes) வீட்டில் இருந்தவர்களுக்கும் அவர்களுக்கும் பெரிய வித்தியாசம் ஏதுமில்லை; அவர்களில் பலருடைய கடந்த கால வாழ்க்கையைப் பற்றிய விவரங்கள், பாதி மறக்கப்பட்ட ஒரு நாவலில் படித்ததைப் போலவே எனக்கு மங்கலாகவே இருந்தன.

அக்ரிகெண்டோ இளவரசர் (Prince of Agrigento) இறுதியில் மடோயிசெல் எக்ஸை (Mademoiselle X) மணந்தாரா? அல்லது உண்மையில், மடோயிசெல் எக்ஸின் சகோதரர்தான் அக்ரிகெண்டோ இளவரசரின் சகோதரியை மணந்தாரா? அல்லது வெகு காலத்திற்கு முன்பு படித்த ஒரு விஷயத்தையோ அல்லது சமீபத்தில் கண்ட ஒரு கனவையோ இதனுடன் நான் குழப்பிக்கொண்டிருக்கிறேனா? அந்தக் கனவு என் வாழ்க்கையில் என்னை மிகவும் ஆழமாகப் பாதித்த நிகழ்வுகளில் ஒன்றாகத் திகழ்ந்தது—யதார்த்தம் என்பது முழுக்க முழுக்க மனதின் ஒரு வெளிப்பாடுதான் என்பதை எனக்கு உணர்த்துவதில் அது பெரும் பங்காற்றியிருக்க வேண்டும்; மேலும், எனது படைப்பை உருவாக்கும் பணியில் அதன் உதவியை நான் நிச்சயம் புறக்கணிக்க மாட்டேன். ஒரு காதல் உறவிற்காக நான் வாழ்ந்து கொண்டிருந்தபோது—அவ்வளவாகப் பற்றற்ற நிலையில் இல்லாமல்—கனவுகள் என் பாட்டியையோ அல்லது ஆல்பர்ட்டினையோ (துணி துவைக்கும் பெண்ணின் கதையை—சற்று மெருகேற்றப்பட்ட வடிவிலேனும்—என் கனவில் எனக்குத் தந்ததால் நான் மீண்டும் நேசிக்கத் தொடங்கியிருந்த ஆல்பர்ட்டினை) என்னருகே கொண்டு வரும்; தொலைந்துபோன காலத்தின் பெரும் இடைவெளிகளைக் கடந்து அவர்கள் என்னிடம் வந்து சேர்வார்கள். எனது சொந்த முயற்சிகளோ அல்லது இயற்கையுடனான நேரடித் தொடர்புகளோ கூட வழங்க முடியாத உண்மைகளையும் உணர்வுகளையும் கனவுகள் சில சமயங்களில் எனக்கு அருகில் கொண்டு வரக்கூடும் என்று நான் சிந்தித்தேன்; அவை இல்லாத சில விஷயங்கள் மீதான விருப்பத்தையோ அல்லது அவை இல்லையே என்ற வருத்தத்தையோ என்னுள் எழுப்பும்—இத்தகைய மனநிலைதான் படைப்புச் செயல்பாட்டிற்கும், வழக்கமான பழக்கவழக்கங்களிலிருந்து விடுபடுவதற்கும், பருப்பொருள் சார்ந்த உலகிலிருந்து விலகி நிற்பதற்கும் அவசியமான ஒன்றாகும். மற்றொன்றின் இடத்தை அவ்வப்போது எடுத்துக்கொள்ளக்கூடிய இந்த இரண்டாவது உத்வேகத்தை—அதாவது அந்த இரவு நேர உத்வேகத்தை—நான் ஒருபோதும் அலட்சியப்படுத்த மாட்டேன்.

உயர்குடிப் பிறப்புடையவர்களின் மனங்கள் மட்டமானதாக இருக்கும்போது (உதாரணமாக, டியூக் டி கெர்மான்ட்ஸ்-ஐப் போல) அவர்களும் மட்டமானவர்களாக மாறுவதை நான் கண்டிருக்கிறேன்: "உனக்கு எவ்வளவு துணிச்சல்!" என்று அவர் கூறுவார்—இது கோட்டார்ட் (Cottard) போன்ற ஒருவர் சொல்லக்கூடிய வகையிலான பேச்சு. மருத்துவ உலகம், ட்ரேஃபஸ் விவகாரம் (Dreyfus Affair) மற்றும் போர்க்காலம் ஆகியவற்றில் ஒரு குறிப்பிட்ட உண்மையைத்தான் 'உண்மை' என்று கருதும் போக்கை நான் பார்த்திருக்கிறேன்; அதாவது, அமைச்சர்களோ அல்லது மருத்துவர்களோ எந்த விளக்கமும் தேவைப்படாத உறுதியான "ஆம்" அல்லது "இல்லை" என்ற பதிலை வைத்திருப்பதாக நம்புவது; அல்லது ஒரு எக்ஸ்-ரே (X-ray) படம் எந்த விளக்கமும் இல்லாமலே நோயாளியின் நிலையைத் துல்லியமாக வெளிப்படுத்திவிடும் என்று நம்புவது; அல்லது ட்ரேஃபஸ் குற்றவாளியா என்பது அதிகாரத்தில் இருப்பவர்களுக்குத் தெரியும் என்று நம்புவது—அல்லது ரஷ்யர்களுடன் இணைந்து தாக்குதல் நடத்துவதற்கான ஆற்றல் சரைல் (Sarrail)-க்கு இருந்ததா இல்லையா என்பது (ரோக்ஸ்-ஐ (Roques) நேரில் சென்று விசாரிக்க அனுப்பாமலேயே) அவர்களுக்குத் தெரியும் என்று நம்புவது. என் வாழ்வின் ஒவ்வொரு மணிநேரமும் எனக்கு ஒரு பாடத்தைக் கற்பித்திருக்கிறது—நான் முன்பே சொன்னது போல—எல்லாவற்றையும் புறப்பொருளில் (object) மட்டுமே தேடும் பார்வை ஒரு முரட்டுத்தனமான மற்றும் தவறான கண்ணோட்டம்; மாறாக, அனைத்தும் மனதிற்குள்ளேயேதான் இருக்கின்றன. சுருக்கமாகச் சொன்னால், நான் அதைப் பற்றிச் சிந்தித்துப் பார்க்கும்போது, ​​எனது அனுபவத்தின் சாராம்சம் ஸ்வான் (Swann)-இடமிருந்தே எனக்குக் கிடைத்தது—அதுவும் அவரைப் பற்றியும் கில்பெர்ட் (Gilberte)-ஐப் பற்றியும் சார்ந்த விஷயங்கள் வழியாக மட்டுமல்லாமல். ஏனெனில், காம்ப்ரேயில் (Combray) இருந்த நாட்களில் பால்பெக்கிற்குச் (Balbec) செல்ல வேண்டும் என்ற விருப்பத்தை என்னுள் தூண்டியவர் அவர்தான்—அவர் இல்லையென்றால் என் பெற்றோர் என்னை அங்கு அனுப்பியிருக்கவே மாட்டார்கள்; மேலும், அங்கு செல்லாமல் இருந்திருந்தால் நான் ஆல்பர்ட்டினைச் (Albertine) சந்தித்திருக்கவே மாட்டேன். பிற்காலத்தில் நான் எழுதவிருந்த சில விஷயங்களை அவளது முகத்துடன்—குறிப்பாக, கடற்கரையோரத்தில் அவளது முகத்தை நான் முதன்முதலில் கண்ட விதத்துடன்—நான் தொடர்புபடுத்திப் பார்த்தது உண்மைதான். ஒரு வகையில், அவற்றை அவளுடன் தொடர்புபடுத்தியது சரியே; ஏனெனில், அன்று நான் அந்த உலாப் பாதைக்குச் (esplanade) செல்லாமலோ அல்லது அவளைச் சந்திக்காமலோ இருந்திருந்தால், அந்த எண்ணங்கள் (ஒருவேளை வேறொருவர் மூலமாகத் தவிர) என்னுள் தோன்றியிருக்கவே மாட்டாது. ஆயினும், நான் தவறு செய்திருந்தேன் என்பதும் உண்மை; ஏனெனில், ஒரு அழகான பெண்ணின் முகத்தில் பின்னோக்கிப் பார்க்கும்போது நாம் கண்டறிய விரும்பும் அந்த 'உருவாக்கத் தூண்டுதல் கொண்ட இன்பம்' (generative pleasure) என்பது புலன் உணர்வுகளிலிருந்து பிறப்பது; உண்மையில், நான் எழுதவிருந்த அந்தப் பக்கங்களை ஆல்பர்ட்டின்—குறிப்பாக அக்காலகட்டத்திலிருந்த ஆல்பர்ட்டின்—ஒருபோதும் புரிந்துகொண்டிருக்க மாட்டாள் என்பது உறுதி. ஆனால், சரியாக இந்த ஒரு காரணத்தினால்தான் (மேலும், இது வெறும் அறிவுசார் சூழலில் மட்டுமே வாழக்கூடாது என்பதற்கான நினைவூட்டலாகவும் அமைகிறது)—ஏனெனில் அவள்......அவள் என்னிடமிருந்து மிகவும் மாறுபட்டவளாக இருந்ததால், துயரத்தின் மூலமாகவும்—உண்மையில், ஆரம்பத்தில், தன்னைவிட மாறுபட்ட ஒன்றை கற்பனை செய்து பார்க்கும் முயற்சியின் மூலமாகவே கூட—அவள் என் ஆன்மாவை வளப்படுத்தியிருந்தாள். இந்தப் பக்கங்களை அவளால் புரிந்துகொள்ள முடிந்திருந்தால், அந்தத் திறனே அவளை இவற்றை எழுதத் தூண்டியிருக்காது. ஆயினும், ஸ்வான் (Swann) இல்லாவிட்டால், கெர்மான்ட்ஸ் (Guermantes) குடும்பத்தினர் எனக்குத் தெரிந்திருக்கவே மாட்டார்கள்; ஏனெனில் என் பாட்டி மேடம் டி வில்லபாரிசிஸுடன் (Mme de Villeparisis) மீண்டும் தொடர்பை ஏற்படுத்தியிருக்க மாட்டார், நானும் செயிண்ட்-லூப் (Saint-Loup) மற்றும் எம். டி சார்லஸ் (M. de Charlus) ஆகியோரைச் சந்தித்திருக்க மாட்டேன்—இச்சந்திப்புகளே என்னை டச்சஸ் டி கெர்மான்ட்ஸிடமும் (Duchesse de Guermantes), அதன் மூலம் அவரது உறவினரிடமும் அழைத்துச் சென்றன. ஆகவே, இளவரசர் கெர்மான்ட்ஸின் வீட்டில் நான் இப்போது இருப்பதும்—அங்குதான் என் படைப்பிற்கான யோசனை திடீரென எனக்குத் தோன்றியது (அதாவது, அந்தப் படைப்பிற்கான கருப்பொருள் மட்டுமல்ல, அதை உருவாக்கும் முடிவே கூட ஸ்வானால்தான் எனக்குக் கிடைத்தது)—ஸ்வானின் மூலமே நிகழ்ந்தது. என் வாழ்வின் முழுப் பரிமாணத்தையும் தாங்கி நிற்கும் ஒரு மெல்லிய தண்டு போன்றது அது. (இந்த வகையில், "கெர்மான்ட்ஸ் பாதை" (Guermantes Way) என்பது "ஸ்வானின் பாதையிலிருந்து" (Swann’s Way) உருவானது.) ஆயினும், பெரும்பாலும் நம் வாழ்வின் பல்வேறு அம்சங்களை வடிவமைப்பவர் ஸ்வானை விட மிகச் சாதாரணமான, அல்லது மிகச் சராசரித் தன்மையுள்ள ஒருவராகவே இருக்கிறார். பால்பெக்கிற்குச் (Balbec) செல்ல, அங்கு ஒரு அழகான பெண்ணைச் சந்திக்கலாம் என்று (நான் ஒருபோதும் சந்தித்திருக்காத ஒரு பெண்ணைப் பற்றி) ஏதோ ஒரு அறிமுகமானவர் சாதாரணமாகச் சுட்டிக்காட்டியதே போதுமானதாக இருந்திருக்கலாம் அல்லவா? நாம் பெரும்பாலும் விரும்பத்தகாத ஒரு அறிமுகமானவரைப் பிற்காலத்தில் சந்திக்கும்போது, ​​வெறும் சம்பிரதாயத்திற்காகவே கைகுலுக்குகிறோம்; ஆனால், நாம் அதைப்பற்றிச் சிந்தித்துப் பார்த்தால், "நீங்கள் பால்பெக்கிற்கு வர வேண்டும்" என்று அவர் உதிர்த்த ஒரு சாதாரண வார்த்தையிலிருந்தே நம் வாழ்வும் படைப்பும் தோன்றியிருக்கும். அவர் மீது நமக்கு எந்த நன்றியுணர்வும் தோன்றுவதில்லை; அதற்காக நாம் நன்றியற்றவர்கள் என்று அர்த்தமல்ல; ஏனெனில் அவர் அந்த வார்த்தைகளைச் சொன்னபோது, ​​அவை நமக்கு எத்தகைய மிகப்பெரிய விளைவுகளை ஏற்படுத்தப்போகின்றன என்பது பற்றிய சிறு சிந்தனை கூட அவருக்கு இருந்திருக்காது. சூழ்நிலைகளைப் பயன்படுத்திக்கொண்டது நம்முடைய சொந்த உணர்திறனும் புத்திசாலித்தனமும்தான்—அந்தச் சூழ்நிலைகள், ஆரம்பத் தூண்டுதல் கிடைத்தவுடன், ஒன்றையொன்று உருவாக்கும் நிகழ்வுகளின் சங்கிலியாக அமைந்தன; அதில் ஆல்பர்ட்டினுடன் (Albertine) வாழ்வது என்பது, கெர்மான்ட்ஸ் வீட்டில் நடந்த முகமூடி அணிந்த நடன நிகழ்ச்சியைப் போலவே, முன்கூட்டியே கணிக்க முடியாத ஒன்றாக இருந்தது. சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி, அந்தத் தூண்டுதல் அவசியமானதாக இருந்தது; எனவே, நம் வாழ்வின் வெளித்தோற்றமும்—நம் படைப்பின் சாராம்சமும்—அவரைச் சார்ந்தே இருந்தன. ஸ்வான் இல்லாவிட்டால், என் பெற்றோர் என்னை பால்பெக்கிற்கு அனுப்பியிருக்கவே மாட்டார்கள். மேலும், அவர் மறைமுகமாக ஏற்படுத்திய துன்பத்திற்கு அவர் பொறுப்பல்ல; அது எனது சொந்த பலவீனத்திலிருந்தே உருவானது. ஓடெட்டினால் அவரும் போதுமான அளவு துன்பப்பட்டிருந்தார். ஆயினும், நாங்கள் உண்மையில் வாழ்ந்த வாழ்க்கையை வடிவமைத்ததன் மூலம், அதற்கு மாற்றாக நாங்கள் வாழ்ந்திருக்கக்கூடிய மற்ற அனைத்து வாழ்க்கை வழிகளையும் அவர் இல்லாமலாக்கிவிட்டார். ஸ்வான் என்னிடம் பால்பெக் (Balbec) பற்றிப் பேசியிருக்காவிட்டால், ஆல்பர்ட்டின் (Albertine), அந்த ஹோட்டல் உணவகம் அல்லது கெர்மாண்டஸ் (Guermantes) குடும்பத்தினர் ஆகியோரை நான் ஒருபோதும் அறிந்திருக்க மாட்டேன். நான் வேறு இடத்திற்குச் சென்றிருப்பேன்; வெவ்வேறு மனிதர்களைச் சந்தித்திருப்பேன்; எனது நினைவுகள்—எனது புத்தகங்களைப் போலவே—முற்றிலும் மாறுபட்ட காட்சிகளால் நிறைந்திருக்கும்; அவை எத்தகையவை என்று என்னால் கற்பனை கூட செய்து பார்க்க முடியாது. எனக்குத் தெரியாத அந்தப் புதிய வாழ்க்கையின் மீது ஒருவித ஈர்ப்பு உள்ளது; அந்தப் பாதையில் நான் செல்லாதது குறித்து அது என்னை வருந்த வைக்கிறது—அதாவது, ஆல்பர்ட்டின், பால்பெக் மற்றும் ரிவ்பெல் (Rivebelle) கடற்கரைகள், கெர்மாண்டஸ் வட்டம் ஆகியவை எனக்கு என்றென்றும் தெரியாமலே போயிருக்கக்கூடாதா என்ற வருத்தம் அது.

பொறாமை ஒரு திறமையான ஆள் சேர்ப்பாளராகச் செயல்படுகிறது; நமது மனச்சித்திரத்தில் ஒரு இடைவெளி இருக்கும்போது, ​​அதை நிரப்பத் தேவையான பெண்ணைத் தேடி அது தெருவில் இறங்குகிறது. அவள் தனது அழகை இழந்திருக்கலாம், ஆனால் நம் கண்களில் அவள் அதை மீண்டும் பெறுகிறாள்—ஏனெனில் அவள் மீது நாம் பொறாமை கொள்கிறோம், எனவே அந்த வெற்றிடத்தை அவள் நிரப்புகிறாள்.

நாம் இறந்த பிறகு, அந்தச் சித்திரம் இத்தகைய விதத்தில் முழுமையடைந்தது என்பதிலிருந்து நமக்கு எந்த மகிழ்ச்சியும் கிடைக்கப்போவதில்லை. ஆயினும், இந்த எண்ணம் சற்றும் மனச்சோர்வை அளிப்பதில்லை. ஏனெனில், மக்கள் சொல்வதை விட வாழ்க்கையும்—சூழல்களும் கூட—சற்று சிக்கலானவை என்பதை நாம் உணர்கிறோம். மேலும், இந்தச் சிக்கலான தன்மையை வெளிப்படுத்த வேண்டிய அவசியமும் உள்ளது. மிகவும் பயனுள்ளதான பொறாமை உணர்வு, ஒரு பார்வை, ஒரு கதை அல்லது சிந்தனைகளை உள்நோக்கித் திருப்புதல் ஆகியவற்றிலிருந்து மட்டுமே தோன்றுவதில்லை. தலைநகருக்கான *Tout-Paris* அல்லது கிராமப்புறங்களுக்கான *Annuaire des Châteaux* போன்ற முகவரிப் புத்தகங்களின் பக்கங்களுக்கு இடையிலும், அது நம்மைத் தாக்கக் காத்திருப்பதை ஒருவர் காணலாம். ஒரு அழகான இளம் பெண்—அவள் மீது நாம் அக்கறை காட்டாமல் இருந்த காலம் அது—சில நாட்களுக்கு பாஸ்-டி-கலே (Pas-de-Calais) பகுதியில் உள்ள தன் சகோதரியைச் சந்திக்கச் செல்ல வேண்டும் என்று கூறியதை நாம் கவனக்குறைவாகக் கேட்டிருந்தோம். முன்னொரு காலத்தில், அந்த அழகியை திரு. ஈ. (M. E.) என்பவர் காதலித்திருப்பாரோ என்றும் நாம் சும்மா யோசித்திருந்தோம்—அவர் இனி அந்தப் பெண்ணைச் சந்திப்பதில்லை, ஏனெனில் அவள் அவரைச் சந்திக்கச் சென்றுகொண்டிருந்த அந்த மதுக்கூடத்திற்கு (bar) இப்போது செல்வதில்லை. அவளுடைய சகோதரி என்னவாக இருப்பார்? ஒருவேளை பணிப்பெண்ணாக (lady’s maid) இருப்பாரோ? தகுந்த நாகரிகம் கருதி, நாங்கள் அதுபற்றி ஒருபோதும் கேட்டதில்லை. பின்னர், தற்செயலாக *Annuaire des Châteaux* (கோட்டைகளின் கையேடு) எனும் நூலைப் புரட்டியபோது, ​​டன்கிர்க் (Dunkirk) நகருக்கு அருகில் உள்ள பா-து-கலே (Pas-de-Calais) பகுதியில் திரு. E-க்கு ஒரு கோட்டை இருப்பதை நாங்கள் கண்டறிந்தோம். இதில் இனி எந்தச் சந்தேகமும் இல்லை: அந்த இளம் பெண்ணை மகிழ்விப்பதற்காகவே அவர் அவளது சகோதரியைத் தனது வீட்டில் பணிப்பெண்ணாக அமர்த்தியிருக்கிறார்; அந்தப் பெண் அவரை இனி மதுவிடுதியில் சந்திப்பதில்லை என்றால், அதற்குக் காரணம் அவர் அவளைத் தனது வீட்டிற்கே வரவழைப்பதுதான்—ஏனெனில், ஆண்டின் பெரும்பகுதி பாரிஸில் வசித்தாலும், பா-து-கலே பகுதியில் தங்கியிருக்கும்போதும் அவரால் அவளைப் பிரிந்திருக்க முடிவதில்லை. கோபமும் காதலும் கலந்த உணர்வில் திளைத்தபடி, தூரிகைகள் தொடர்ந்து ஓவியம் தீட்டிக்கொண்டே இருக்கின்றன. ஆயினும்—ஒருவேளை நிலைமை அப்படி இல்லையென்றால் என்ன செய்வது? திரு. E அந்த இளம் பெண்ணை மீண்டும் ஒருபோதும் சந்திக்காமலே இருந்திருக்கலாம்; ஆனால்—உதவும் எண்ணத்துடன்—அவளது சகோதரியை, ஆண்டு முழுவதும் பா-து-கலே பகுதியிலேயே வசித்து வந்த தனது சகோதரர் ஒருவருக்குப் பரிந்துரைத்திருக்கலாம் அல்லவா......பா-து-கலே (Pas-de-Calais)? திரு. ஈ. (Mr. E.) வெளியூர் சென்றிருக்கும்போது அவள் தன் சகோதரியைச் சந்திக்கச் செல்லக்கூடும்; ஏனெனில், அவர்களுக்குள் இப்போது எந்தப் பிணைப்பும் இல்லை. அல்லது, அந்தச் சகோதரி அந்தக் கோட்டையிலோ (château) வேறு எங்குமோ பணிப்பெண்ணாக இல்லாமல், பா-து-கலே பகுதியில் உறவினர்களைக் கொண்டிருக்கலாம். ஆரம்பத்தில் ஏற்பட்ட அந்த வேதனை உணர்வு, பின்னர் இத்தகைய ஊகங்களுக்கு வழிவகுக்கிறது; இவை பொறாமை உணர்வைச் சமனப்படுத்தி ஆறுதல் அளிக்கின்றன. ஆனால், அதனால் என்ன பயன்? *Annuaire des Châteaux* (கோட்டைகளின் கையேடு) எனும் நூலின் பக்கங்களுக்குள் மறைந்திருந்த இந்த எண்ணம் மிகச் சரியான தருணத்தில் தோன்றியது; ஏனெனில், இதுவரை விடுபட்டிருந்த அந்தச் சித்திரத்தின் இடைவெளி இப்போது நிரப்பப்பட்டுவிட்டது. பொறாமையினால் உருவகப்படுத்தப்பட்ட அந்த அழகான பெண்ணின் வருகையால்—அவள் மீது நமக்கு இப்போது பொறாமையோ அல்லது காதலோ இல்லை என்றாலும்—எல்லாமே இப்போது கச்சிதமாகப் பொருந்திப்போகின்றன.
[71]