மற்ற பெயர்: JON FOSSE
SEPTOLOGY I-II
https://archive.bookfrom.net/jon-fosse/513146-the_other_name.html
DAMION SEARLS ஆல்
மொழிபெயர்க்கப்பட்டது
To Anna
‘And I will give him a white stone, and on the stone a new name written, which no one knows except him who receives it.’
— Revelation
‘Dona nobis pacem.’
— Agnus Dei
அண்ணாவுக்கு
'மேலும் நான் அவருக்கு ஒரு வெள்ளைக் கல்லைக் கொடுப்பேன், மேலும் அந்தக் கல்லில் ஒரு புதிய பெயரை எழுதுகிறேன், அதைப் பெறுபவர் தவிர வேறு யாருக்கும் தெரியாது. ' -
வெளிப்பாடு 'டோனா நோபிஸ் பேசம்.'
— ஆக்னஸ் டீ
I
இரண்டு வரிகள், அல்லது ஒருவேளை நான் அதை எனக்காக வைத்து விற்க விரும்புகிறேனா? நான் எனது சிறந்த படங்களை வைத்திருக்க விரும்புகிறேன், அவற்றை விற்கவில்லை, எனக்கு பிடிக்கவில்லை என்றாலும், அவற்றில் இதுவும் ஒன்றாக இருக்கலாம்? ஆம், தோல்வியுற்ற ஓவியம் என்று நீங்கள் கூறினாலும் நான் அதைப் பிடித்துக் கொள்ள விரும்புகிறேனா? அதிலிருந்து விடுபடுவதற்குப் பதிலாக மாடியில், ஒரு சேமிப்பு அறையில் நான் வைத்திருக்கும் மற்ற படங்களுடன் அதை ஏன் வைத்திருக்க விரும்புகிறேன் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை, அல்லது எப்படியிருந்தாலும், Åsleik படத்தை விரும்புகிறாரா? ஆம், சகோதரிக்கு கிறிஸ்துமஸ் பரிசாக கொடுக்கவா? ஏனென்றால் ஒவ்வொரு வருடமும் அட்வென்ட்டின் போது அவர் சகோதரிக்கு கிறிஸ்துமஸ் பரிசாக ஒரு ஓவியத்தை கொடுக்கிறேன், அவரிடமிருந்து இறைச்சி, மீன், விறகு மற்றும் பிற பொருட்களை நான் பெறுகிறேன், ஆம், ஆஸ்லீக் எப்போதும் சொல்வது போல், அவர் மண்வெட்டிகளை வீசுவதை நான் மறந்துவிடக் கூடாது. குளிர்காலத்திலும் என் ஓட்டுப் பாதையில் இருந்து பனி, ஆம், அவரும் அப்படித்தான் சொல்கிறார், தி பேயர் கேலரிக்கு எப்படிச் செல்வது, பிறகு தி பேயர் கேலரியை விட்டு எப்படி எதிர் திசையில் செல்வது, நான் நினைக்கிறேன், நான் பிஜோர்க்வினிலிருந்து வெளியேறுகிறேன், நீங்கள் வாகனம் ஓட்டும்போது நீங்கள் பெறக்கூடிய நல்ல மயக்கத்தில் நான் விழுகிறேன். நான் அஸ்லே வசிக்கும் அடுக்குமாடி கட்டிடத்தை கடந்து செல்கிறேன் என்பதை உணர்ந்தேன், மாலுமியின் கோவிலில், கடலின் விளிம்பில், அதற்கு முன்னால் ஒரு சிறிய வார்ஃப் உள்ளது, நான் நினைக்கிறேன், அஸ்லே அங்கு அவரது சோபாவில் படுத்திருப்பதை நான் காண்கிறேன், மேலும் அவர் நடுங்குகிறது, அவரது உடல் முழுவதும் நடுங்குகிறது, மேலும் இந்த நடுக்கத்தை நிறுத்த முடியாது என்று ஆஸ்லே நினைக்கிறார்? மற்றும் அவர் நேற்றிரவு படுக்கையில் தூங்கினார் என்று நினைக்கிறார், ஏனென்றால் அவரால் எழுந்து ஆடைகளை அவிழ்த்து படுக்கையில் படுக்க முடியவில்லை, மேலும் நாய், அவரால் கூட முடியவில்லை, பிராகி, நாய், வெளியே செல்ல முடியவில்லை, மேலும் அவர் இன்னும் குடிபோதையில், அவர் நினைக்கிறார், உண்மையில் குடித்துவிட்டு, அவர் மிகவும் மோசமாக குலுக்கல் நிறுத்த வேண்டும், அவரது கைகள் மட்டும் அல்ல, அவரது உடல் முழுவதும் நடுங்குகிறது,
ஏஸ் அவரது உடல் தொடர்ந்து நடுங்கும்போது, அவர் நினைக்கிறார், மற்றும் எல்லாம், ஆம், அது என்ன? ஒரு வெறுமை? ஒன்றுமில்லாததா? ஒரு தூரம்? ஆம், ஆம், ஆம், ஒருவேளை அது ஒரு தூரம் என்று அவர் நினைக்கிறார், இப்போது அவர் தனக்குத்தானே ஒரு சிறிய பானத்தை ஊற்ற வேண்டும், அதனால் மோசமான நடுக்கம் போய்விடும் என்று அஸ்லே நினைக்கிறார், பின்னர், அவர் வெளியே செல்வார். கடலுக்குப் போ, அதைத்தான் செய்வான், அஸ்லே நினைக்கிறான், அது ஒன்றே அவனுக்கு ஆசை, அவன் செய்ய ஏங்குவது ஒரே காரியம், தொலைந்து போ, மறைந்து, அவனது சகோதரி அலிடா குழந்தையாக இருந்தபோது திரும்பிச் சென்ற விதம், அவள் அங்கேயே கிடந்தாள், அவள் படுக்கையில் இறந்துவிட்டாள், சகோதரி, அஸ்லே நினைக்கிறாள், பக்கத்து பையன் சென்ற விதம், பார்ட் என்பது அவன் பெயர், அவன் தந்தையின் படகில் இருந்து கடலில் விழுந்தான், அவனால் நீந்த முடியவில்லை, அவனால் அதைச் செய்ய முடியவில்லை படகில் திரும்பவும் அல்லது தரையிறங்கவும், ஆனால் அது வெறுமையாக இருக்கிறது, அங்கே இந்த இருட்டில், மற்ற எல்லா எண்ணங்களும் அவனால் சிந்திக்க முடியாது என்று நினைக்கிறான், மற்ற எண்ணங்கள் மிகவும் கடினமானவை, அவன் கையை உயர்த்த வேண்டும் என்ற எண்ணம் கூட கடினமாகத் தெரிகிறது, மேலும் அவன் நடுங்குவதை அவன் உணர்கிறான் , அவன் உடம்பு முழுக்க அசையாவிட்டாலும், எழும் எண்ணத்தை அவனால் ஏன் சமாளிக்க முடியவில்லை? கையை தூக்குவது? அவர் கடலுக்குச் செல்ல வேண்டும் என்று நினைக்கும் ஒரே எண்ணம் ஏன்? குலுக்கல் நிற்கும் அளவுக்கு குடித்துவிட்டு, அபார்ட்மெண்டில் உள்ள விளக்குகளை அணைக்க வேண்டும், தேவைப்பட்டால் அபார்ட்மெண்ட்டை நேராக்கலாம், ஏனென்றால் அவர் செல்வதற்கு முன்பு எல்லாம் சுத்தமாகவும் நேர்த்தியாகவும் இருக்க வேண்டும் என்று அஸ்லே நினைக்கிறார், மேலும் அவர் நினைக்கிறார். ஒருவேளை அவர் தி பாய்க்கு ஏதாவது எழுதியிருக்க வேண்டும், ஆனால் தி பாய் இப்போது ஒரு பெரியவர், இல்லையா, அவர் நீண்ட காலமாக குழந்தையாக இருக்கவில்லை, அவர் ஒஸ்லோவில் வசிக்கிறார், அல்லது ஒருவேளை அவர் அவரை அழைக்கலாமா? ஆனால் அவருக்கு ஃபோனில் பேசுவது பிடிக்கவில்லை, தி பாய், ஆஸ்லே நினைக்கவில்லை அல்லது லிவ்க்கு எழுதலாமா? எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அவர்கள் திருமணமாகி பல வருடங்கள் ஆகின்றன, ஆனால் அவர்கள் நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே விவாகரத்து செய்துவிட்டார்கள், அவர்களுக்கிடையில் கடுமையான உணர்வுகள் இல்லை, ஏனென்றால் ஒருவரிடம் விடைபெறாமல் அவரால் போக முடியாது, அது தவறாக உணர்கிறது, ஆனால் மற்ற பெண் அவர் திருமணம் ஆனவன், சிவ், அவளைப் பற்றி நினைக்கவே அவனால் தாங்க முடியவில்லை, அவள் அப்படியே விட்டுவிட்டு மகனையும் மகளையும் அழைத்துச் சென்று அவனிடமிருந்து வெகுதூரம் சென்றாள், அவன் அதை அறியும் முன்பே அவள் வெளியேறிவிட்டாள், அவன் யோசிக்கவில்லை விவாகரத்து செய்துவிட்டு, தனக்கு போதும் என்று சொல்லிவிட்டு மகனையும் மகளையும் அழைத்துக் கொண்டு கிளம்பினாள், தனக்கும் அவர்களுக்கும் ஒரு புதிய இடத்தை அவள் ஏற்கனவே கண்டுபிடித்துவிட்டாள், அவன் எதையும் கவனிக்கவில்லை என்று அஸ்லே நினைக்கிறார். பின்னர் சிறிது நேரம் மகனும் மகளும் அவருடன் ஒவ்வொரு வார இறுதி நாட்களையும் கழிக்க வந்தார்கள் என்று அவர் நினைக்கிறார், ஆனால் சிவ் ஒரு புதிய கணவனைக் கண்டுபிடித்தார், மேலும் அவர் மகனையும் மகளையும் அழைத்துக்கொண்டு இந்த புதிய மனிதனுடன் இருக்க ட்ரெண்டலாக்கில் எங்காவது ஒரு இடத்திற்குச் சென்றார். , அவள் குழந்தைகளை அழைத்துக் கொண்டு போய்விட்டாள், பிறகு அவன் தனியாக இருந்தான், பிறகு சிவ் எழுதி, அதற்கும் இதற்கும் பணம் கொடுக்க வேண்டும் என்று அவள் அவனிடம் கேட்டவுடன் அவன் அவளுக்கு பணம் கொடுத்தான், அவனிடம் பணம் இருக்கும்போதெல்லாம், அவன் நினைக்கிறான், ஏன் நினைக்கிறான் அது பற்றி? ஆஸ்லே நினைக்கிறார், இது ஏதோ நடந்தது, இப்போது எல்லாம் கவனிக்கப்பட்டது, எல்லாம் தயாராக உள்ளது, அனைத்து ஓவியப் பொருட்களும் மேசையில் சரியான இடத்தில் உள்ளன, படங்கள் சுவரில் சாய்ந்துள்ளன, ஸ்ட்ரெச்சர்கள் வெளியே உள்ளன, தூரிகைகள் நேர்த்தியான வரிசை, அனைத்தும் சுத்தம் செய்யப்பட்டவை, பெரியவை முதல் சிறியவை, அனைத்தும் டர்பெண்டைன் கொண்டு துடைக்கப்படுகின்றன, மேலும் வண்ணப்பூச்சு குழாய்களும் ஒழுங்காக அமைக்கப்பட்டன, ஒன்றோடொன்று, முழுதும் காலியானது, ஒவ்வொரு தொப்பியும் இறுக்கமாகத் திருகப்பட்டது, மற்றும் ஈஸலில் எதுவும் இல்லை, எல்லாமே சுத்தமாகவும் பராமரிக்கப்பட்டு சரியான இடத்தில் உள்ளன, மேலும் அவர் அசைந்து, எதையும் யோசிக்காமல், குலுக்கிப் படுத்திருக்கிறார், பின்னர் அவர் மீண்டும் எழுந்து சென்று கதவைப் பூட்டிவிட்டு வெளியே சென்று கடலில் இறங்கி கடலுக்குள் செல்ல வேண்டும் என்று நினைக்கிறான், கடலுக்குள் சென்று, அலைகள் தன் மீது மோதி கடலுக்குள் மறையும் வரை வெளியே செல்ல வேண்டும், அவன் மீண்டும் மீண்டும் நினைக்கிறான், இல்லையெனில் ஒன்றுமில்லை, இல்லையெனில் ஒன்றுமில்லாத இருள், சில சமயங்களில் அது ஒரு வெளிச்சம் போன்ற விரைவான பார்வைகளில் அவனை வருடும் விதம் மற்றும் ஆம், ஆம், பின்னர் அவர் ஒருவித மகிழ்ச்சியால் நிரப்பப்படுகிறார், மேலும் ஒரு இடம் இருக்கக்கூடும் என்று அவர் நினைக்கிறார் எங்கோ வெறுமையான ஒன்றுமில்லாதது, வெற்று வெளிச்சம், யோசித்துப் பாருங்கள், எல்லாம் அப்படி இருக்க முடியுமா என்ன? அவர் நினைக்கிறார், வெற்று ஒளியாக இருக்கலாம்? அப்படி ஒரு இடத்தை கற்பனை செய்வாயா? அதன் வெறுமையில், ஒளிரும் வெறுமையில்? அதன் ஒன்றுமில்லாத நிலையில்? ஆஸ்லே நினைக்கிறார், வெளிப்படையாக இடமில்லாத ஒரு இடத்தைப் பற்றி அவர் நினைக்கும் போது, அவர் நினைக்கிறார், அவர் நினைக்கிறார், அவர் ஒரு வகையான தூக்கத்தில் விழுகிறார், அது தூக்கம் போன்றது அல்ல, ஆனால் அவர் அசையாத உடல் அசைவு, அவரது நடுக்கம், ஆம். , அவர் முழு நேரமும் குலுக்கிக் கொண்டிருக்கிறார், எல்லாமே கனமாகவும் கடினமாகவும் இருக்கிறது மற்றும் பெரிய கனமான இடத்தில் ஒரு இடம் இருக்கிறது, அது நம்பமுடியாத மென்மையான பிரகாசிக்கும் ஒளி, நம்பிக்கை போன்றது, ஆம், ஒரு வாக்குறுதியைப் போல, அஸ்லே நினைக்கிறார், நான் அவர் அறையில் படுத்திருப்பதைக் காண்கிறேன், அல்லது ஸ்டுடியோ, அது என்ன அழைக்கப்பட்டாலும், நான் நினைக்கிறேன், அவர் ஜன்னலுக்குப் பக்கத்தில் உள்ள சோபாவில் கடலைப் பார்த்துக் கொண்டிருக்கிறார், சோபாவில் ஒரு மேசை மற்றும் மேசையில் இரண்டு மூடிய ஸ்கெட்ச் பேட்கள் மற்றும் சில பென்சில்கள், அனைத்தும் நேர்த்தியாக வரிசையாக உள்ளன , அது அவனுடைய அறை, ஆஸ்லேவின் அறை, நான் நினைக்கிறேன், என் தலைமுடியை என் காதுகளுக்குப் பின்னால் இழுத்து, பின்னர் நான் கருப்பு ஹேர்பேண்டை எடுத்து, என் தலைமுடியை சேகரித்து அதனுடன் மீண்டும் கட்டிவிட்டு, பின்னர் நான் ஹாலுக்கு வெளியே சென்றேன், என் கருப்பு கோட் அங்கே தொங்கிக்கொண்டிருப்பதைப் பார்க்கிறேன், இப்போது எத்தனை வருடங்கள் அந்த கோட் இருந்தது ? எனக்குத் தேவையில்லாத நிறைய துணிகளை வாங்கினேன் என்று யாரும் என்னைக் குற்றம் சொல்ல முடியாது என்று நினைக்கிறேன், நான் நினைக்கிறேன், சில தாவணிகள் ஒரு கொக்கியில் தொங்குவதைப் பார்க்கிறேன், அலெஸ் எனக்கு தாவணியைக் கொடுத்ததால் என்னிடம் நிறைய தாவணிகள் இருப்பதாக நான் நினைக்கிறேன். கிறிஸ்துமஸ் அல்லது பிறந்தநாள் பரிசாக, அதுதான் எனக்கு வேண்டும், அவள் எனக்கு என்ன வேண்டும் என்று கேட்டாள், நான் வழக்கமாக எனக்கு ஒரு தாவணி வேண்டும் என்று சொன்னேன், அதுதான் எனக்கு கிடைத்தது, நான் நினைத்தேன், நான் வாழ்க்கை அறை, அல்லது ஸ்டுடியோ, அது என்ன அழைத்தாலும், உண்மையில் இது இரண்டும் தான், ஆனால் நான் அதை பிரதான அறை அல்லது வாழ்க்கை அறை என்று அழைக்கிறேன், நான் ஒதுக்கி வைத்த ஓவியங்களுக்கு மேலே உள்ள கொக்கியில் பழுப்பு நிற தோல் தோள்பட்டை தொங்கிக்கொண்டிருப்பதை நான் காண்கிறேன், எனக்கு முழு திருப்தி இல்லை, மற்றும் அவரது கைகள் நடுங்குகின்றன, சில காரணங்களால் இப்போது நன்றாக இருப்பதாகவும், எளிதாகவும் இருப்பதாகவும் அவர் நினைக்கிறார், மேலும் அவர் கொஞ்சம் சாப்பிட வேண்டும் என்று நினைக்கிறார், ஆனால் அவர் மிகவும் நடுங்குகிறார், முதலில் அவர் செய்ய வேண்டியது எழுந்து சென்று எதையாவது பெற வேண்டும் குடிக்க, அவர் நினைக்கிறார், அங்கே சோபாவில் உட்கார்ந்து, அவர் அப்படி இருக்கும்போது நான் அஸ்லேவை தனியாக விட்டுவிட முடியாது என்று நினைக்கிறேன், நான் மாலுமி கோவிலுள்ள அவரது கட்டிடத்தை கடந்து சென்றிருக்கக்கூடாது, நான் அவரைப் பார்க்க வேண்டும், அவருக்கு நான் தேவை இப்போது, நான் நினைக்கிறேன், ஆனால் நான் ஏற்கனவே ஆஸ்லே வசிக்கும் கட்டிடத்தை கடந்து வெகுதூரம் ஓட்டிவிட்டேன், நான் அதைச் செய்திருக்கக்கூடாது, ஒருவேளை நான் திரும்பி திரும்பி ஓட்டலாமா? ஆனால் நான் மிகவும் சோர்வாக இருக்கிறேன், நான் நினைக்கிறேன், நான் வடக்கு நோக்கி ஓட்டுகிறேன், சாலையின் ஓரத்தில் ஒரு பழைய பழுப்பு நிற வீட்டைக் காண்கிறேன், அது கீழே விழுந்து கிடப்பதைக் காண்கிறேன், ஒரு சில கூரை ஓடுகள் காணாமல் போனதை நான் காண்கிறேன், அங்கேதான் நானும் அலெஸும் பழகினோம். வாழ்க, நான் நினைக்கிறேன், இது நீண்ட காலத்திற்கு முன்பு போல் தெரிகிறது, ஏறக்குறைய ஒரு வித்தியாசமான வாழ்க்கையில், நான் நினைத்துக்கொண்டு வீட்டைக் கடந்து ஓட்டுகிறேன், நான் சிறிது தூரம் ஓட்டிச் சென்ற பிறகு, ஒரு திருப்பத்தைக் கண்டு, அதற்குள் சென்று, காரை நிறுத்தி, காரை நிறுத்திவிட்டு, நான் காரில் அமர்ந்து, சும்மா அமர்ந்திருக்கிறேன். , எதையும் யோசிக்காமல், எதுவும் செய்யாமல், அங்கேயே உட்கார்ந்து, பிறகு நான் ஏன் பூமியில் இந்த திருப்பத்தில் நின்றேன் என்று நினைக்கிறேன்? நான் இதுவரை இங்கு நிறுத்தியதில்லை, நான் பல முறை அதைக் கடந்திருந்தாலும், உண்மையில் நான் இப்போது வீட்டிற்கு வர வேண்டிய அவசியமில்லை, நான் அஸ்லேவைப் பார்க்க சென்றிருக்க வேண்டும், ஆனால் இப்போது மிகவும் தாமதமாகிவிட்டது, நான் நினைக்கிறேன், நான் உட்கார்ந்து கொண்டிருக்கிறேன் காரில் நான் ஒரு பிரார்த்தனை செய்யலாம் என்று நினைக்கிறேன், பின்னர் தங்களைக் கிறிஸ்தவர்கள் என்று அழைக்கும் நபர்களைப் பற்றி நான் நினைக்கிறேன், அல்லது எப்படியிருந்தாலும், ஒரு குழந்தையை இரட்சிக்க ஞானஸ்நானம் பெற வேண்டும் என்று நினைக்கிறார்கள். அதே சமயம் கடவுள் எல்லாம் வல்லவர் என்று நினைக்கிறார்கள். மற்றும் இரட்சிப்புக்கு ஞானஸ்நானம் ஏன் அவசியம்? கடவுள் தான் விரும்பியதை செய்ய முடியாதா? அவர் சர்வ வல்லமையுள்ளவராக இருந்தால், யாராவது ஞானஸ்நானம் எடுத்தாலும் இல்லாவிட்டாலும் அது அவருடைய விருப்பமாக இருக்க வேண்டும் அல்லவா? இல்லை, இரட்சிப்புக்கு ஞானஸ்நானம் அவசியம் என்று நம்புவது பைத்தியக்காரத்தனம், இல்லை இது மிக அதிகம், அந்த எண்ணம் எனக்கு மகிழ்ச்சியைத் தருகிறது என்று நான் நினைக்கிறேன், நான் கவனிக்கிறேன், இரட்சிப்புக்கு ஞானஸ்நானம் தேவை என்று நினைக்கும் கிறிஸ்தவர்களின் முட்டாள்தனம், அவர்கள் எப்படி இருக்க முடியும் இந்த யோசனை மிகவும் முட்டாள்தனமானது, உங்களால் சிரிக்க கூட முடியாத அளவுக்கு முட்டாள்தனமானது, இது போன்ற வெளிப்படையான முட்டாள்தனம் சிரிக்க ஒன்றுமில்லை, அல்லது தங்களை கிறிஸ்தவர்கள் என்று அழைக்கும் மக்களின் முட்டாள்தனம், அவர்களில் பலர், அனைவரும் அல்ல அவர்கள், வெளிப்படையாக, நான் நினைக்கிறேன், அப்படி நினைப்பவர்களுக்கு கடவுளைப் பற்றி பெரிய எண்ணங்கள் இருக்க முடியாது என்று நான் நினைக்கிறேன், மேலும் இயேசுவைப் பற்றி நான் நினைக்கிறேன், அவர் குழந்தைகளை எவ்வளவு நேசித்தார், குழந்தைகள் கடவுளுடைய ராஜ்யத்தைச் சேர்ந்தவர்கள் என்று அவர் கூறினார். அவர்கள் கடவுளின் ராஜ்யத்தைச் சேர்ந்தவர்கள், அது ஒரு அழகான மற்றும் உண்மையான சிந்தனை, நான் நினைக்கிறேன், அப்படி மாறுவதற்கு அவர்களுக்கு ஏன் ஞானஸ்நானம் தேவை? அவர்கள் ஏற்கனவே தேவனுடைய ராஜ்யத்தைச் சேர்ந்தவர்களா? நான் நினைக்கிறேன், ஞானஸ்நானம், குழந்தை ஞானஸ்நானம், எல்லாம் நன்றாக இருக்கிறது என்று நினைக்கிறேன், ஆனால் அது மனிதகுலத்திற்காகவே, கடவுளுக்காக அல்ல, இது மக்களுக்கு முக்கியம் அல்லது குறைந்தபட்சம் அது முக்கியமானதாக இருக்கலாம், அல்லது அது தேவாலயத்திற்கு மட்டும் இருக்கலாம், ஆம் உண்மையில் அது தான் பெரும்பாலும் தேவாலயத்திற்காக, ஆனால் அது கடவுளுக்காகவோ, அல்லது ஏற்கனவே கடவுளின் ராஜ்யத்தின் ஒரு பகுதியாக இருக்கும் குழந்தைகளுக்காகவோ இருக்க முடியாது, மேலும் நாம் அவர்களைப் போலவே இருக்க வேண்டும், பரலோக ராஜ்யத்தில் நுழைவதற்கு நாம் சிறு குழந்தைகளாக மாற வேண்டும். அதைத்தான் பைபிள் சொல்கிறது, நான் நினைக்கிறேன் மற்றும் இல்லை என்று நினைக்கிறேன், இப்போது நான் நிறுத்த வேண்டும், இப்போது நான் முட்டாள்தனமாக சிந்திக்கிறேன், மற்றவர்களின் முட்டாள்தனத்தைப் பற்றி சிந்திக்கிறேன், என் சொந்த எண்ணங்கள் அர்த்தமற்றவை, அவை ஒருபோதும் தெளிவாக இல்லை, அவர்கள் ஒன்றாக பொருந்தாது, மற்றும் தில்ஜா வீட்டிற்கு திரும்பி வந்து எனது நல்ல பழைய வீட்டிற்கு திரும்ப வேண்டும் என்ற எண்ணம் எனக்கும் மகிழ்ச்சியைத் தருகிறது, மன்னிக்கவும், அலெஸ் இறந்துவிட்டதால் நான் இப்போது காலியான வீட்டிற்குத் திரும்பப் போகிறேன் என்று நினைக்கிறேன், இல்லை, அது உண்மையல்ல , ஏனெனில் அலெஸ் இறந்து நீண்ட காலமாக இருந்தாலும் அவள் வீட்டில் இன்னும் இருக்கிறாள், நான் நினைக்கிறேன், நான் எப்போதும் நாய்கள் மற்றும் பூனைகளை விரும்புவதால் என்னை நானாகக் கண்டுபிடித்திருக்க வேண்டும் என்று நினைக்கிறேன், ஆனால் நான் விரும்புகிறேன் ஒரு நாய் வேண்டும், ஒரு நாயுடன் அதிக நட்பு இருக்கலாம், நான் நினைக்கிறேன் மற்றும் நான் அதை பல முறை நினைத்தேன், ஆனால் நான் ஒருபோதும் முன்னோக்கி சென்று அதை செய்ததில்லை, ஒரு நாய் கிடைத்தது, ஏன் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை, ஒருவேளை அது இருக்கலாம் ஏனென்றால் நான் இன்னும் அலெஸுடன் தனியாக இருக்க விரும்புகிறேன்? ஏனென்றால் அவள் இறந்துவிட்டாலும் அவள் இன்னும் ஒரு வழியில் இருக்கிறாள், நான் நினைக்கிறேன், அல்லது நான் மேலே சென்று ஒரு நாயைப் பெற வேண்டுமா? நான் நினைக்கிறேன், ஆனால் அஸ்லேக்கு ஒரு நாய் உள்ளது, ஆம், இத்தனை ஆண்டுகளாக அவருக்கு ஒரு நாய் இருக்கிறது, நான் நினைக்கிறேன், நான் நினைக்கிறேன், உண்மையில் பிஜோர்க்வினில் தங்கி செயின்ட் பால்ஸ் தேவாலயத்தில் மாலை ஆராதனைக்குச் செல்வது என் மனதைத் தாண்டியது, ஆனால் நான் மிகவும் சோர்வாக இருந்தேன், ஒருவேளை நான் அடுத்த ஞாயிற்றுக்கிழமை காலை மாஸ்ஸுக்கு செல்ல பிஜோர்க்வினுக்கு திரும்பி வருவேன், நான் இல்லை. வெகுநேரம் ஆனதால், ஒற்றுமையை எடுத்துக்கொள்வது நன்றாக இருக்கும், பிறகு நான் அஸ்லைப் பார்க்கச் செல்லலாம் என்று நினைக்கிறேன், அவர் அங்கே சோபாவில் அமர்ந்திருப்பதைப் பார்க்கிறேன், அவர் குலுங்கிக் குலுங்கிக் கொண்டிருந்தார், ஆனால் அவர் செல்லத் தேவையில்லை இப்போது அவரது நாயை நடக்கவா? நான் நினைக்கிறேன், நான் பிராகி வெளியே விடப்படுவதற்காக அங்கேயே படுத்திருப்பதைக் காண்கிறேன், பிராகி எழுந்து சோபாவைத் தள்ளுவதைப் பார்த்தேன், பின்னர் சோபாவில் குதித்து அஸ்லேவின் மடியில் படுத்துக்கொண்டிருப்பதை நான் காண்கிறேன். ஆஸ்லேயும் நடுங்குகிறார், அசைக்க முடியாது, கையை உயர்த்தவும் முடியாது, ஒரு வார்த்தை கூட சொல்ல முடியாது, ஒரு வார்த்தை சொன்னால் அது அவருக்கு மிகவும் அதிகமாக இருக்கிறது அதை செய், அவன் நினைக்கிறான், ஆனால் இப்போது, ஆம்,
— ஆக்னஸ் டீ
I
இரண்டு வரிகள், அல்லது ஒருவேளை நான் அதை எனக்காக வைத்து விற்க விரும்புகிறேனா? நான் எனது சிறந்த படங்களை வைத்திருக்க விரும்புகிறேன், அவற்றை விற்கவில்லை, எனக்கு பிடிக்கவில்லை என்றாலும், அவற்றில் இதுவும் ஒன்றாக இருக்கலாம்? ஆம், தோல்வியுற்ற ஓவியம் என்று நீங்கள் கூறினாலும் நான் அதைப் பிடித்துக் கொள்ள விரும்புகிறேனா? அதிலிருந்து விடுபடுவதற்குப் பதிலாக மாடியில், ஒரு சேமிப்பு அறையில் நான் வைத்திருக்கும் மற்ற படங்களுடன் அதை ஏன் வைத்திருக்க விரும்புகிறேன் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை, அல்லது எப்படியிருந்தாலும், Åsleik படத்தை விரும்புகிறாரா? ஆம், சகோதரிக்கு கிறிஸ்துமஸ் பரிசாக கொடுக்கவா? ஏனென்றால் ஒவ்வொரு வருடமும் அட்வென்ட்டின் போது அவர் சகோதரிக்கு கிறிஸ்துமஸ் பரிசாக ஒரு ஓவியத்தை கொடுக்கிறேன், அவரிடமிருந்து இறைச்சி, மீன், விறகு மற்றும் பிற பொருட்களை நான் பெறுகிறேன், ஆம், ஆஸ்லீக் எப்போதும் சொல்வது போல், அவர் மண்வெட்டிகளை வீசுவதை நான் மறந்துவிடக் கூடாது. குளிர்காலத்திலும் என் ஓட்டுப் பாதையில் இருந்து பனி, ஆம், அவரும் அப்படித்தான் சொல்கிறார், தி பேயர் கேலரிக்கு எப்படிச் செல்வது, பிறகு தி பேயர் கேலரியை விட்டு எப்படி எதிர் திசையில் செல்வது, நான் நினைக்கிறேன், நான் பிஜோர்க்வினிலிருந்து வெளியேறுகிறேன், நீங்கள் வாகனம் ஓட்டும்போது நீங்கள் பெறக்கூடிய நல்ல மயக்கத்தில் நான் விழுகிறேன். நான் அஸ்லே வசிக்கும் அடுக்குமாடி கட்டிடத்தை கடந்து செல்கிறேன் என்பதை உணர்ந்தேன், மாலுமியின் கோவிலில், கடலின் விளிம்பில், அதற்கு முன்னால் ஒரு சிறிய வார்ஃப் உள்ளது, நான் நினைக்கிறேன், அஸ்லே அங்கு அவரது சோபாவில் படுத்திருப்பதை நான் காண்கிறேன், மேலும் அவர் நடுங்குகிறது, அவரது உடல் முழுவதும் நடுங்குகிறது, மேலும் இந்த நடுக்கத்தை நிறுத்த முடியாது என்று ஆஸ்லே நினைக்கிறார்? மற்றும் அவர் நேற்றிரவு படுக்கையில் தூங்கினார் என்று நினைக்கிறார், ஏனென்றால் அவரால் எழுந்து ஆடைகளை அவிழ்த்து படுக்கையில் படுக்க முடியவில்லை, மேலும் நாய், அவரால் கூட முடியவில்லை, பிராகி, நாய், வெளியே செல்ல முடியவில்லை, மேலும் அவர் இன்னும் குடிபோதையில், அவர் நினைக்கிறார், உண்மையில் குடித்துவிட்டு, அவர் மிகவும் மோசமாக குலுக்கல் நிறுத்த வேண்டும், அவரது கைகள் மட்டும் அல்ல, அவரது உடல் முழுவதும் நடுங்குகிறது,
ஏஸ் அவரது உடல் தொடர்ந்து நடுங்கும்போது, அவர் நினைக்கிறார், மற்றும் எல்லாம், ஆம், அது என்ன? ஒரு வெறுமை? ஒன்றுமில்லாததா? ஒரு தூரம்? ஆம், ஆம், ஆம், ஒருவேளை அது ஒரு தூரம் என்று அவர் நினைக்கிறார், இப்போது அவர் தனக்குத்தானே ஒரு சிறிய பானத்தை ஊற்ற வேண்டும், அதனால் மோசமான நடுக்கம் போய்விடும் என்று அஸ்லே நினைக்கிறார், பின்னர், அவர் வெளியே செல்வார். கடலுக்குப் போ, அதைத்தான் செய்வான், அஸ்லே நினைக்கிறான், அது ஒன்றே அவனுக்கு ஆசை, அவன் செய்ய ஏங்குவது ஒரே காரியம், தொலைந்து போ, மறைந்து, அவனது சகோதரி அலிடா குழந்தையாக இருந்தபோது திரும்பிச் சென்ற விதம், அவள் அங்கேயே கிடந்தாள், அவள் படுக்கையில் இறந்துவிட்டாள், சகோதரி, அஸ்லே நினைக்கிறாள், பக்கத்து பையன் சென்ற விதம், பார்ட் என்பது அவன் பெயர், அவன் தந்தையின் படகில் இருந்து கடலில் விழுந்தான், அவனால் நீந்த முடியவில்லை, அவனால் அதைச் செய்ய முடியவில்லை படகில் திரும்பவும் அல்லது தரையிறங்கவும், ஆனால் அது வெறுமையாக இருக்கிறது, அங்கே இந்த இருட்டில், மற்ற எல்லா எண்ணங்களும் அவனால் சிந்திக்க முடியாது என்று நினைக்கிறான், மற்ற எண்ணங்கள் மிகவும் கடினமானவை, அவன் கையை உயர்த்த வேண்டும் என்ற எண்ணம் கூட கடினமாகத் தெரிகிறது, மேலும் அவன் நடுங்குவதை அவன் உணர்கிறான் , அவன் உடம்பு முழுக்க அசையாவிட்டாலும், எழும் எண்ணத்தை அவனால் ஏன் சமாளிக்க முடியவில்லை? கையை தூக்குவது? அவர் கடலுக்குச் செல்ல வேண்டும் என்று நினைக்கும் ஒரே எண்ணம் ஏன்? குலுக்கல் நிற்கும் அளவுக்கு குடித்துவிட்டு, அபார்ட்மெண்டில் உள்ள விளக்குகளை அணைக்க வேண்டும், தேவைப்பட்டால் அபார்ட்மெண்ட்டை நேராக்கலாம், ஏனென்றால் அவர் செல்வதற்கு முன்பு எல்லாம் சுத்தமாகவும் நேர்த்தியாகவும் இருக்க வேண்டும் என்று அஸ்லே நினைக்கிறார், மேலும் அவர் நினைக்கிறார். ஒருவேளை அவர் தி பாய்க்கு ஏதாவது எழுதியிருக்க வேண்டும், ஆனால் தி பாய் இப்போது ஒரு பெரியவர், இல்லையா, அவர் நீண்ட காலமாக குழந்தையாக இருக்கவில்லை, அவர் ஒஸ்லோவில் வசிக்கிறார், அல்லது ஒருவேளை அவர் அவரை அழைக்கலாமா? ஆனால் அவருக்கு ஃபோனில் பேசுவது பிடிக்கவில்லை, தி பாய், ஆஸ்லே நினைக்கவில்லை அல்லது லிவ்க்கு எழுதலாமா? எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அவர்கள் திருமணமாகி பல வருடங்கள் ஆகின்றன, ஆனால் அவர்கள் நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே விவாகரத்து செய்துவிட்டார்கள், அவர்களுக்கிடையில் கடுமையான உணர்வுகள் இல்லை, ஏனென்றால் ஒருவரிடம் விடைபெறாமல் அவரால் போக முடியாது, அது தவறாக உணர்கிறது, ஆனால் மற்ற பெண் அவர் திருமணம் ஆனவன், சிவ், அவளைப் பற்றி நினைக்கவே அவனால் தாங்க முடியவில்லை, அவள் அப்படியே விட்டுவிட்டு மகனையும் மகளையும் அழைத்துச் சென்று அவனிடமிருந்து வெகுதூரம் சென்றாள், அவன் அதை அறியும் முன்பே அவள் வெளியேறிவிட்டாள், அவன் யோசிக்கவில்லை விவாகரத்து செய்துவிட்டு, தனக்கு போதும் என்று சொல்லிவிட்டு மகனையும் மகளையும் அழைத்துக் கொண்டு கிளம்பினாள், தனக்கும் அவர்களுக்கும் ஒரு புதிய இடத்தை அவள் ஏற்கனவே கண்டுபிடித்துவிட்டாள், அவன் எதையும் கவனிக்கவில்லை என்று அஸ்லே நினைக்கிறார். பின்னர் சிறிது நேரம் மகனும் மகளும் அவருடன் ஒவ்வொரு வார இறுதி நாட்களையும் கழிக்க வந்தார்கள் என்று அவர் நினைக்கிறார், ஆனால் சிவ் ஒரு புதிய கணவனைக் கண்டுபிடித்தார், மேலும் அவர் மகனையும் மகளையும் அழைத்துக்கொண்டு இந்த புதிய மனிதனுடன் இருக்க ட்ரெண்டலாக்கில் எங்காவது ஒரு இடத்திற்குச் சென்றார். , அவள் குழந்தைகளை அழைத்துக் கொண்டு போய்விட்டாள், பிறகு அவன் தனியாக இருந்தான், பிறகு சிவ் எழுதி, அதற்கும் இதற்கும் பணம் கொடுக்க வேண்டும் என்று அவள் அவனிடம் கேட்டவுடன் அவன் அவளுக்கு பணம் கொடுத்தான், அவனிடம் பணம் இருக்கும்போதெல்லாம், அவன் நினைக்கிறான், ஏன் நினைக்கிறான் அது பற்றி? ஆஸ்லே நினைக்கிறார், இது ஏதோ நடந்தது, இப்போது எல்லாம் கவனிக்கப்பட்டது, எல்லாம் தயாராக உள்ளது, அனைத்து ஓவியப் பொருட்களும் மேசையில் சரியான இடத்தில் உள்ளன, படங்கள் சுவரில் சாய்ந்துள்ளன, ஸ்ட்ரெச்சர்கள் வெளியே உள்ளன, தூரிகைகள் நேர்த்தியான வரிசை, அனைத்தும் சுத்தம் செய்யப்பட்டவை, பெரியவை முதல் சிறியவை, அனைத்தும் டர்பெண்டைன் கொண்டு துடைக்கப்படுகின்றன, மேலும் வண்ணப்பூச்சு குழாய்களும் ஒழுங்காக அமைக்கப்பட்டன, ஒன்றோடொன்று, முழுதும் காலியானது, ஒவ்வொரு தொப்பியும் இறுக்கமாகத் திருகப்பட்டது, மற்றும் ஈஸலில் எதுவும் இல்லை, எல்லாமே சுத்தமாகவும் பராமரிக்கப்பட்டு சரியான இடத்தில் உள்ளன, மேலும் அவர் அசைந்து, எதையும் யோசிக்காமல், குலுக்கிப் படுத்திருக்கிறார், பின்னர் அவர் மீண்டும் எழுந்து சென்று கதவைப் பூட்டிவிட்டு வெளியே சென்று கடலில் இறங்கி கடலுக்குள் செல்ல வேண்டும் என்று நினைக்கிறான், கடலுக்குள் சென்று, அலைகள் தன் மீது மோதி கடலுக்குள் மறையும் வரை வெளியே செல்ல வேண்டும், அவன் மீண்டும் மீண்டும் நினைக்கிறான், இல்லையெனில் ஒன்றுமில்லை, இல்லையெனில் ஒன்றுமில்லாத இருள், சில சமயங்களில் அது ஒரு வெளிச்சம் போன்ற விரைவான பார்வைகளில் அவனை வருடும் விதம் மற்றும் ஆம், ஆம், பின்னர் அவர் ஒருவித மகிழ்ச்சியால் நிரப்பப்படுகிறார், மேலும் ஒரு இடம் இருக்கக்கூடும் என்று அவர் நினைக்கிறார் எங்கோ வெறுமையான ஒன்றுமில்லாதது, வெற்று வெளிச்சம், யோசித்துப் பாருங்கள், எல்லாம் அப்படி இருக்க முடியுமா என்ன? அவர் நினைக்கிறார், வெற்று ஒளியாக இருக்கலாம்? அப்படி ஒரு இடத்தை கற்பனை செய்வாயா? அதன் வெறுமையில், ஒளிரும் வெறுமையில்? அதன் ஒன்றுமில்லாத நிலையில்? ஆஸ்லே நினைக்கிறார், வெளிப்படையாக இடமில்லாத ஒரு இடத்தைப் பற்றி அவர் நினைக்கும் போது, அவர் நினைக்கிறார், அவர் நினைக்கிறார், அவர் ஒரு வகையான தூக்கத்தில் விழுகிறார், அது தூக்கம் போன்றது அல்ல, ஆனால் அவர் அசையாத உடல் அசைவு, அவரது நடுக்கம், ஆம். , அவர் முழு நேரமும் குலுக்கிக் கொண்டிருக்கிறார், எல்லாமே கனமாகவும் கடினமாகவும் இருக்கிறது மற்றும் பெரிய கனமான இடத்தில் ஒரு இடம் இருக்கிறது, அது நம்பமுடியாத மென்மையான பிரகாசிக்கும் ஒளி, நம்பிக்கை போன்றது, ஆம், ஒரு வாக்குறுதியைப் போல, அஸ்லே நினைக்கிறார், நான் அவர் அறையில் படுத்திருப்பதைக் காண்கிறேன், அல்லது ஸ்டுடியோ, அது என்ன அழைக்கப்பட்டாலும், நான் நினைக்கிறேன், அவர் ஜன்னலுக்குப் பக்கத்தில் உள்ள சோபாவில் கடலைப் பார்த்துக் கொண்டிருக்கிறார், சோபாவில் ஒரு மேசை மற்றும் மேசையில் இரண்டு மூடிய ஸ்கெட்ச் பேட்கள் மற்றும் சில பென்சில்கள், அனைத்தும் நேர்த்தியாக வரிசையாக உள்ளன , அது அவனுடைய அறை, ஆஸ்லேவின் அறை, நான் நினைக்கிறேன், என் தலைமுடியை என் காதுகளுக்குப் பின்னால் இழுத்து, பின்னர் நான் கருப்பு ஹேர்பேண்டை எடுத்து, என் தலைமுடியை சேகரித்து அதனுடன் மீண்டும் கட்டிவிட்டு, பின்னர் நான் ஹாலுக்கு வெளியே சென்றேன், என் கருப்பு கோட் அங்கே தொங்கிக்கொண்டிருப்பதைப் பார்க்கிறேன், இப்போது எத்தனை வருடங்கள் அந்த கோட் இருந்தது ? எனக்குத் தேவையில்லாத நிறைய துணிகளை வாங்கினேன் என்று யாரும் என்னைக் குற்றம் சொல்ல முடியாது என்று நினைக்கிறேன், நான் நினைக்கிறேன், சில தாவணிகள் ஒரு கொக்கியில் தொங்குவதைப் பார்க்கிறேன், அலெஸ் எனக்கு தாவணியைக் கொடுத்ததால் என்னிடம் நிறைய தாவணிகள் இருப்பதாக நான் நினைக்கிறேன். கிறிஸ்துமஸ் அல்லது பிறந்தநாள் பரிசாக, அதுதான் எனக்கு வேண்டும், அவள் எனக்கு என்ன வேண்டும் என்று கேட்டாள், நான் வழக்கமாக எனக்கு ஒரு தாவணி வேண்டும் என்று சொன்னேன், அதுதான் எனக்கு கிடைத்தது, நான் நினைத்தேன், நான் வாழ்க்கை அறை, அல்லது ஸ்டுடியோ, அது என்ன அழைத்தாலும், உண்மையில் இது இரண்டும் தான், ஆனால் நான் அதை பிரதான அறை அல்லது வாழ்க்கை அறை என்று அழைக்கிறேன், நான் ஒதுக்கி வைத்த ஓவியங்களுக்கு மேலே உள்ள கொக்கியில் பழுப்பு நிற தோல் தோள்பட்டை தொங்கிக்கொண்டிருப்பதை நான் காண்கிறேன், எனக்கு முழு திருப்தி இல்லை, மற்றும் அவரது கைகள் நடுங்குகின்றன, சில காரணங்களால் இப்போது நன்றாக இருப்பதாகவும், எளிதாகவும் இருப்பதாகவும் அவர் நினைக்கிறார், மேலும் அவர் கொஞ்சம் சாப்பிட வேண்டும் என்று நினைக்கிறார், ஆனால் அவர் மிகவும் நடுங்குகிறார், முதலில் அவர் செய்ய வேண்டியது எழுந்து சென்று எதையாவது பெற வேண்டும் குடிக்க, அவர் நினைக்கிறார், அங்கே சோபாவில் உட்கார்ந்து, அவர் அப்படி இருக்கும்போது நான் அஸ்லேவை தனியாக விட்டுவிட முடியாது என்று நினைக்கிறேன், நான் மாலுமி கோவிலுள்ள அவரது கட்டிடத்தை கடந்து சென்றிருக்கக்கூடாது, நான் அவரைப் பார்க்க வேண்டும், அவருக்கு நான் தேவை இப்போது, நான் நினைக்கிறேன், ஆனால் நான் ஏற்கனவே ஆஸ்லே வசிக்கும் கட்டிடத்தை கடந்து வெகுதூரம் ஓட்டிவிட்டேன், நான் அதைச் செய்திருக்கக்கூடாது, ஒருவேளை நான் திரும்பி திரும்பி ஓட்டலாமா? ஆனால் நான் மிகவும் சோர்வாக இருக்கிறேன், நான் நினைக்கிறேன், நான் வடக்கு நோக்கி ஓட்டுகிறேன், சாலையின் ஓரத்தில் ஒரு பழைய பழுப்பு நிற வீட்டைக் காண்கிறேன், அது கீழே விழுந்து கிடப்பதைக் காண்கிறேன், ஒரு சில கூரை ஓடுகள் காணாமல் போனதை நான் காண்கிறேன், அங்கேதான் நானும் அலெஸும் பழகினோம். வாழ்க, நான் நினைக்கிறேன், இது நீண்ட காலத்திற்கு முன்பு போல் தெரிகிறது, ஏறக்குறைய ஒரு வித்தியாசமான வாழ்க்கையில், நான் நினைத்துக்கொண்டு வீட்டைக் கடந்து ஓட்டுகிறேன், நான் சிறிது தூரம் ஓட்டிச் சென்ற பிறகு, ஒரு திருப்பத்தைக் கண்டு, அதற்குள் சென்று, காரை நிறுத்தி, காரை நிறுத்திவிட்டு, நான் காரில் அமர்ந்து, சும்மா அமர்ந்திருக்கிறேன். , எதையும் யோசிக்காமல், எதுவும் செய்யாமல், அங்கேயே உட்கார்ந்து, பிறகு நான் ஏன் பூமியில் இந்த திருப்பத்தில் நின்றேன் என்று நினைக்கிறேன்? நான் இதுவரை இங்கு நிறுத்தியதில்லை, நான் பல முறை அதைக் கடந்திருந்தாலும், உண்மையில் நான் இப்போது வீட்டிற்கு வர வேண்டிய அவசியமில்லை, நான் அஸ்லேவைப் பார்க்க சென்றிருக்க வேண்டும், ஆனால் இப்போது மிகவும் தாமதமாகிவிட்டது, நான் நினைக்கிறேன், நான் உட்கார்ந்து கொண்டிருக்கிறேன் காரில் நான் ஒரு பிரார்த்தனை செய்யலாம் என்று நினைக்கிறேன், பின்னர் தங்களைக் கிறிஸ்தவர்கள் என்று அழைக்கும் நபர்களைப் பற்றி நான் நினைக்கிறேன், அல்லது எப்படியிருந்தாலும், ஒரு குழந்தையை இரட்சிக்க ஞானஸ்நானம் பெற வேண்டும் என்று நினைக்கிறார்கள். அதே சமயம் கடவுள் எல்லாம் வல்லவர் என்று நினைக்கிறார்கள். மற்றும் இரட்சிப்புக்கு ஞானஸ்நானம் ஏன் அவசியம்? கடவுள் தான் விரும்பியதை செய்ய முடியாதா? அவர் சர்வ வல்லமையுள்ளவராக இருந்தால், யாராவது ஞானஸ்நானம் எடுத்தாலும் இல்லாவிட்டாலும் அது அவருடைய விருப்பமாக இருக்க வேண்டும் அல்லவா? இல்லை, இரட்சிப்புக்கு ஞானஸ்நானம் அவசியம் என்று நம்புவது பைத்தியக்காரத்தனம், இல்லை இது மிக அதிகம், அந்த எண்ணம் எனக்கு மகிழ்ச்சியைத் தருகிறது என்று நான் நினைக்கிறேன், நான் கவனிக்கிறேன், இரட்சிப்புக்கு ஞானஸ்நானம் தேவை என்று நினைக்கும் கிறிஸ்தவர்களின் முட்டாள்தனம், அவர்கள் எப்படி இருக்க முடியும் இந்த யோசனை மிகவும் முட்டாள்தனமானது, உங்களால் சிரிக்க கூட முடியாத அளவுக்கு முட்டாள்தனமானது, இது போன்ற வெளிப்படையான முட்டாள்தனம் சிரிக்க ஒன்றுமில்லை, அல்லது தங்களை கிறிஸ்தவர்கள் என்று அழைக்கும் மக்களின் முட்டாள்தனம், அவர்களில் பலர், அனைவரும் அல்ல அவர்கள், வெளிப்படையாக, நான் நினைக்கிறேன், அப்படி நினைப்பவர்களுக்கு கடவுளைப் பற்றி பெரிய எண்ணங்கள் இருக்க முடியாது என்று நான் நினைக்கிறேன், மேலும் இயேசுவைப் பற்றி நான் நினைக்கிறேன், அவர் குழந்தைகளை எவ்வளவு நேசித்தார், குழந்தைகள் கடவுளுடைய ராஜ்யத்தைச் சேர்ந்தவர்கள் என்று அவர் கூறினார். அவர்கள் கடவுளின் ராஜ்யத்தைச் சேர்ந்தவர்கள், அது ஒரு அழகான மற்றும் உண்மையான சிந்தனை, நான் நினைக்கிறேன், அப்படி மாறுவதற்கு அவர்களுக்கு ஏன் ஞானஸ்நானம் தேவை? அவர்கள் ஏற்கனவே தேவனுடைய ராஜ்யத்தைச் சேர்ந்தவர்களா? நான் நினைக்கிறேன், ஞானஸ்நானம், குழந்தை ஞானஸ்நானம், எல்லாம் நன்றாக இருக்கிறது என்று நினைக்கிறேன், ஆனால் அது மனிதகுலத்திற்காகவே, கடவுளுக்காக அல்ல, இது மக்களுக்கு முக்கியம் அல்லது குறைந்தபட்சம் அது முக்கியமானதாக இருக்கலாம், அல்லது அது தேவாலயத்திற்கு மட்டும் இருக்கலாம், ஆம் உண்மையில் அது தான் பெரும்பாலும் தேவாலயத்திற்காக, ஆனால் அது கடவுளுக்காகவோ, அல்லது ஏற்கனவே கடவுளின் ராஜ்யத்தின் ஒரு பகுதியாக இருக்கும் குழந்தைகளுக்காகவோ இருக்க முடியாது, மேலும் நாம் அவர்களைப் போலவே இருக்க வேண்டும், பரலோக ராஜ்யத்தில் நுழைவதற்கு நாம் சிறு குழந்தைகளாக மாற வேண்டும். அதைத்தான் பைபிள் சொல்கிறது, நான் நினைக்கிறேன் மற்றும் இல்லை என்று நினைக்கிறேன், இப்போது நான் நிறுத்த வேண்டும், இப்போது நான் முட்டாள்தனமாக சிந்திக்கிறேன், மற்றவர்களின் முட்டாள்தனத்தைப் பற்றி சிந்திக்கிறேன், என் சொந்த எண்ணங்கள் அர்த்தமற்றவை, அவை ஒருபோதும் தெளிவாக இல்லை, அவர்கள் ஒன்றாக பொருந்தாது, மற்றும் தில்ஜா வீட்டிற்கு திரும்பி வந்து எனது நல்ல பழைய வீட்டிற்கு திரும்ப வேண்டும் என்ற எண்ணம் எனக்கும் மகிழ்ச்சியைத் தருகிறது, மன்னிக்கவும், அலெஸ் இறந்துவிட்டதால் நான் இப்போது காலியான வீட்டிற்குத் திரும்பப் போகிறேன் என்று நினைக்கிறேன், இல்லை, அது உண்மையல்ல , ஏனெனில் அலெஸ் இறந்து நீண்ட காலமாக இருந்தாலும் அவள் வீட்டில் இன்னும் இருக்கிறாள், நான் நினைக்கிறேன், நான் எப்போதும் நாய்கள் மற்றும் பூனைகளை விரும்புவதால் என்னை நானாகக் கண்டுபிடித்திருக்க வேண்டும் என்று நினைக்கிறேன், ஆனால் நான் விரும்புகிறேன் ஒரு நாய் வேண்டும், ஒரு நாயுடன் அதிக நட்பு இருக்கலாம், நான் நினைக்கிறேன் மற்றும் நான் அதை பல முறை நினைத்தேன், ஆனால் நான் ஒருபோதும் முன்னோக்கி சென்று அதை செய்ததில்லை, ஒரு நாய் கிடைத்தது, ஏன் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை, ஒருவேளை அது இருக்கலாம் ஏனென்றால் நான் இன்னும் அலெஸுடன் தனியாக இருக்க விரும்புகிறேன்? ஏனென்றால் அவள் இறந்துவிட்டாலும் அவள் இன்னும் ஒரு வழியில் இருக்கிறாள், நான் நினைக்கிறேன், அல்லது நான் மேலே சென்று ஒரு நாயைப் பெற வேண்டுமா? நான் நினைக்கிறேன், ஆனால் அஸ்லேக்கு ஒரு நாய் உள்ளது, ஆம், இத்தனை ஆண்டுகளாக அவருக்கு ஒரு நாய் இருக்கிறது, நான் நினைக்கிறேன், நான் நினைக்கிறேன், உண்மையில் பிஜோர்க்வினில் தங்கி செயின்ட் பால்ஸ் தேவாலயத்தில் மாலை ஆராதனைக்குச் செல்வது என் மனதைத் தாண்டியது, ஆனால் நான் மிகவும் சோர்வாக இருந்தேன், ஒருவேளை நான் அடுத்த ஞாயிற்றுக்கிழமை காலை மாஸ்ஸுக்கு செல்ல பிஜோர்க்வினுக்கு திரும்பி வருவேன், நான் இல்லை. வெகுநேரம் ஆனதால், ஒற்றுமையை எடுத்துக்கொள்வது நன்றாக இருக்கும், பிறகு நான் அஸ்லைப் பார்க்கச் செல்லலாம் என்று நினைக்கிறேன், அவர் அங்கே சோபாவில் அமர்ந்திருப்பதைப் பார்க்கிறேன், அவர் குலுங்கிக் குலுங்கிக் கொண்டிருந்தார், ஆனால் அவர் செல்லத் தேவையில்லை இப்போது அவரது நாயை நடக்கவா? நான் நினைக்கிறேன், நான் பிராகி வெளியே விடப்படுவதற்காக அங்கேயே படுத்திருப்பதைக் காண்கிறேன், பிராகி எழுந்து சோபாவைத் தள்ளுவதைப் பார்த்தேன், பின்னர் சோபாவில் குதித்து அஸ்லேவின் மடியில் படுத்துக்கொண்டிருப்பதை நான் காண்கிறேன். ஆஸ்லேயும் நடுங்குகிறார், அசைக்க முடியாது, கையை உயர்த்தவும் முடியாது, ஒரு வார்த்தை கூட சொல்ல முடியாது, ஒரு வார்த்தை சொன்னால் அது அவருக்கு மிகவும் அதிகமாக இருக்கிறது அதை செய், அவன் நினைக்கிறான், ஆனால் இப்போது, ஆம்,
$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$
மற்ற பெயர், பக்கம் 2
நல்ல நாய், அஸ்லே
நல்ல பையன், பிராகி, நல்ல பையன் என்று கூறுகிறார்
மற்றும் ஆஸ்லே தனது நடுங்கும் கையால் பிராகியின் உரோமத்தை அடிக்கிறார் மற்றும் அவரது ரோமங்களை பிசைகிறார், அஸ்லே எப்படி கடலுக்குள் செல்வது பற்றி யோசித்திருப்பார் என்று நினைக்கிறார், ஏனென்றால் நாயை யார் கவனித்துக்கொள்வார்கள்? அவர் நாயை விட்டு வெளியேற எந்த வழியும் இல்லை, அஸ்லே நினைக்கிறார், இப்போது அவர் குறைவாக நடுங்குகிறார், ஆனால் அவர் இன்னும் நடுங்குகிறார், அவரது உடல் நடுங்குகிறது, நான் நினைக்கிறேன், இல்லை நான் இனி அஸ்லேவைப் பற்றி சிந்திக்க விரும்பவில்லை, நான் விரும்பவில்லை இனி அவனை என் கண் முன்னே பார்க்க வேண்டும், அவனது நீண்ட நரை முடி, அவனது நரைத்த குச்சி, நான் அவனைப் பற்றி இனி யோசிக்க விரும்பவில்லை, அவனைப் பற்றி அதிகம் யோசிப்பதில் எந்த அர்த்தமும் இல்லை, ஏனென்றால் அவன் இப்படி பலருக்குள் ஒருவன், அவன் தனியாக, தனிமையில் இருக்கும் பல மனிதர்களில் ஒருவன், பலரிடையே ஒரு ஓவியன், பலரிடையே ஒரு ஓவியன், பல ஓவியர்களில் ஒருவன், சில நெருங்கிய குடும்ப உறுப்பினர்கள் மற்றும் பள்ளி நாட்களில் இருந்த சில நண்பர்கள், மற்றும் சிலரைத் தவிர வேறு யாருக்கும் தெரியாது. சக கலைஞர்கள், ஒரு வேளை அவனது வலியை என்னுடன் இழுத்து, பின்னால் இழுத்து, நான் வாகனம் ஓட்டினால் அவனுடைய துன்பத்தை அவனிடமிருந்து விலக்கி அவனிடமிருந்து விலக்கிவிடலாம் என்று நினைத்தாளா? எப்படியிருந்தாலும், அது ஒரு சாக்கு என்று நான் இப்போது நினைத்துப் பார்க்கிறேன், அவன் அபார்ட்மெண்ட்டை நிறுத்தாமல் சென்று பார்க்கவில்லை, அதற்குப் பதிலாக வாகனம் ஓட்டிக்கொண்டே இருந்தேன், ஏனென்றால் நான் ஏன் அவரைப் பார்க்கப் போகவில்லை? நான் பயந்ததாலா? அவனுடைய வலியை அவனிடம் பகிர்ந்து கொள்ள தயாரா? அவரது துன்பத்தை பகிர்ந்து கொள்ளுங்கள், ஆனால் நான் என்ன சொல்கிறேன்? அது ஒரு விதமான பேச்சு, அவனுடைய வலியைப் பகிர்ந்துகொள், அவனுடைய துன்பத்தைப் பகிர்ந்துகொள், இது ஒரு விதமான பேச்சு, யாரோ ஒருவரின் வலியையோ அல்லது துன்பத்தையோ பகிர்ந்து கொள்ளலாம் என்பது போல, நான் நினைக்கிறேன், நான் காரில் அமர்ந்திருப்பதைப் பார்க்கிறேன், நான் வெளியே பார்க்கிறேன் சாளரம் மற்றும் டர்ன்ஆஃப் கீழே உள்ள விளையாட்டு மைதானத்தைப் பார்த்தால், அதில் குழந்தைகள் இல்லை, ஆனால் அங்கே, ஆம், நான் யோசிக்கிறேன் மற்றும் நான் பெஞ்சில் அமர்ந்திருக்கும் இளைஞனைப் பார்க்கிறேன், எதையும் பார்க்காதது போல் நேராக முன்னோக்கிப் பார்க்கிறேன், ஊஞ்சலில் அமர்ந்திருக்கும் இளம் பெண்ணைப் பார்க்கிறேன், அவளும் ஒன்றுமில்லாதது போல் நிமிர்ந்து பார்க்கிறாள், ஏன்? அவர்கள் அமைதியாக அமர்ந்திருக்கிறார்களா? அவர்கள் ஏன் நகரவில்லை? நான் நினைக்கிறேன், அவன் பெஞ்சில், அவள் ஊஞ்சலில், இருவரும் அங்கேயே அமர்ந்திருக்கிறார்கள், அவர்கள் ஏன் அங்கே அமர்ந்திருக்கிறார்கள்? அவர்கள் ஏன் ஒருவருக்கொருவர் பேசுவதில்லை? அவை ஏன் முற்றிலும் அசையாமல், படம் போல அசையாமல் இருக்கின்றன? நான் நினைக்கிறேன், ஆம், ஆம், அவை சரியாக ஒரு படத்தைப் போல, நான் வரையக்கூடிய படம் போல, நான் நினைக்கிறேன், துல்லியமாக இந்த தருணம், துல்லியமாக இந்த படம் ஏற்கனவே என் மனதில் பதிந்துவிட்டது, ஒருபோதும் மறைந்துவிடாது, நான். என் மனதில் இது போன்ற பல படங்கள் உள்ளன, அவற்றில் ஆயிரக்கணக்கானவை, மற்றும் ஒரே ஒரு எண்ணத்தில் இருந்து, அது போல் தோன்றும் ஒன்றைப் பார்த்ததிலிருந்து, நான் என் காரில் அமர்ந்து ஒரு இளைஞனையும் ஒரு இளம் பெண்ணையும் பார்த்துக்கொண்டு விண்வெளியை வெறித்துப் பார்த்துக்கொண்டும், ஒருவரையொருவர் பார்த்துக்கொள்ளாமல் இருப்பதும் இப்போது நான் பார்ப்பது அப்படித்தான் இருக்கிறது. ஆனால் அவர்கள் ஒன்றாகக் கேட்பது போல, அவர்கள் ஒன்றாக இருப்பதைப் போல, ஏனென்றால் அவள் இல்லாமல் அவனைப் பார்க்க முடியாது, அவள் இல்லாமல் அவள் பார்க்க முடியாது, அவளுடைய கருப்பு முடி, அவனுடைய பழுப்பு நிற முடி, அவளுடைய நீண்ட கூந்தல், அவனது நடுத்தர - நீளமான கூந்தல், அவர்கள் அங்கே அமர்ந்திருப்பதால் ஒருவருக்கொருவர் பிரிக்க முடியாதவை, மேலும் அவை நகராமல் இருப்பது, நான் நகரவில்லை என்பதை விட வித்தியாசமாக இல்லை, நான் என் காரில் அமைதியாக அமர்ந்திருக்கிறேன். காரணம், வெறுமனே உட்கார்ந்து, ஏன்? நான் நினைக்கிறேன், பின்னர் நான் அவர்களிடம் சென்று, காரை விட்டு இறங்கி, விளையாட்டு மைதானத்தில் அவர்கள் இருவரிடமும் செல்லலாம், ஆனால் அதைச் செய்வது சரியாக இருக்காது. செய்யுமா? அவர்களைத் தனியாக விட்டுவிட வேண்டும், அவர்கள் இருவரும் இவ்வளவு பெரிய மெதுவான அமைதியான பலவீனமான அமைதியில் அமர்ந்திருக்கிறார்கள், என்னால் அவர்களைத் தொந்தரவு செய்ய முடியாது, நான் அவர்களிடம் சென்றால் அது அவர்களுக்கு இடையூறு விளைவிக்கும், அவர்கள் அங்கே மிகவும் அமைதியாக இருக்கிறார்கள், மிகவும் அமைதியாக இருக்கிறார்கள் , நான் நினைக்கிறேன், ஆனால் இன்னும், என்னால் எதுவும் செய்ய முடியாது, இனி எதையும் சமாளிக்க முடியாது, அஸ்லேவை அவரது குடியிருப்பில் பார்த்ததில் சோர்வாக இருப்பது போல் நான் என் காரில் உட்கார்ந்து இருக்கப் போகிறேனா? மாலுமியின் கோவிலில் கடல் மற்றும் அவரது உடலில் உள்ள அனைத்து குலுக்கலைப் பார்த்ததும், நான் பிஜோர்க்வினில் ஓடிய எல்லா வேலைகளுக்கும் பிறகு நான் மிகவும் சோர்வாக இருப்பதைப் போல, நான் நினைக்கிறேன், இப்போது நான் வீட்டிற்குச் செல்ல வேண்டும், டில்ஜாவில் உள்ள எனது பழைய வீட்டிற்கு வீட்டிற்குத் திரும்ப வேண்டும், என் நல்ல பழைய வீடு, ஏனெனில் ஏற்கனவே போதுமானது,
நல்ல பையன், பிராகி, நல்ல பையன் என்று கூறுகிறார்
மற்றும் ஆஸ்லே தனது நடுங்கும் கையால் பிராகியின் உரோமத்தை அடிக்கிறார் மற்றும் அவரது ரோமங்களை பிசைகிறார், அஸ்லே எப்படி கடலுக்குள் செல்வது பற்றி யோசித்திருப்பார் என்று நினைக்கிறார், ஏனென்றால் நாயை யார் கவனித்துக்கொள்வார்கள்? அவர் நாயை விட்டு வெளியேற எந்த வழியும் இல்லை, அஸ்லே நினைக்கிறார், இப்போது அவர் குறைவாக நடுங்குகிறார், ஆனால் அவர் இன்னும் நடுங்குகிறார், அவரது உடல் நடுங்குகிறது, நான் நினைக்கிறேன், இல்லை நான் இனி அஸ்லேவைப் பற்றி சிந்திக்க விரும்பவில்லை, நான் விரும்பவில்லை இனி அவனை என் கண் முன்னே பார்க்க வேண்டும், அவனது நீண்ட நரை முடி, அவனது நரைத்த குச்சி, நான் அவனைப் பற்றி இனி யோசிக்க விரும்பவில்லை, அவனைப் பற்றி அதிகம் யோசிப்பதில் எந்த அர்த்தமும் இல்லை, ஏனென்றால் அவன் இப்படி பலருக்குள் ஒருவன், அவன் தனியாக, தனிமையில் இருக்கும் பல மனிதர்களில் ஒருவன், பலரிடையே ஒரு ஓவியன், பலரிடையே ஒரு ஓவியன், பல ஓவியர்களில் ஒருவன், சில நெருங்கிய குடும்ப உறுப்பினர்கள் மற்றும் பள்ளி நாட்களில் இருந்த சில நண்பர்கள், மற்றும் சிலரைத் தவிர வேறு யாருக்கும் தெரியாது. சக கலைஞர்கள், ஒரு வேளை அவனது வலியை என்னுடன் இழுத்து, பின்னால் இழுத்து, நான் வாகனம் ஓட்டினால் அவனுடைய துன்பத்தை அவனிடமிருந்து விலக்கி அவனிடமிருந்து விலக்கிவிடலாம் என்று நினைத்தாளா? எப்படியிருந்தாலும், அது ஒரு சாக்கு என்று நான் இப்போது நினைத்துப் பார்க்கிறேன், அவன் அபார்ட்மெண்ட்டை நிறுத்தாமல் சென்று பார்க்கவில்லை, அதற்குப் பதிலாக வாகனம் ஓட்டிக்கொண்டே இருந்தேன், ஏனென்றால் நான் ஏன் அவரைப் பார்க்கப் போகவில்லை? நான் பயந்ததாலா? அவனுடைய வலியை அவனிடம் பகிர்ந்து கொள்ள தயாரா? அவரது துன்பத்தை பகிர்ந்து கொள்ளுங்கள், ஆனால் நான் என்ன சொல்கிறேன்? அது ஒரு விதமான பேச்சு, அவனுடைய வலியைப் பகிர்ந்துகொள், அவனுடைய துன்பத்தைப் பகிர்ந்துகொள், இது ஒரு விதமான பேச்சு, யாரோ ஒருவரின் வலியையோ அல்லது துன்பத்தையோ பகிர்ந்து கொள்ளலாம் என்பது போல, நான் நினைக்கிறேன், நான் காரில் அமர்ந்திருப்பதைப் பார்க்கிறேன், நான் வெளியே பார்க்கிறேன் சாளரம் மற்றும் டர்ன்ஆஃப் கீழே உள்ள விளையாட்டு மைதானத்தைப் பார்த்தால், அதில் குழந்தைகள் இல்லை, ஆனால் அங்கே, ஆம், நான் யோசிக்கிறேன் மற்றும் நான் பெஞ்சில் அமர்ந்திருக்கும் இளைஞனைப் பார்க்கிறேன், எதையும் பார்க்காதது போல் நேராக முன்னோக்கிப் பார்க்கிறேன், ஊஞ்சலில் அமர்ந்திருக்கும் இளம் பெண்ணைப் பார்க்கிறேன், அவளும் ஒன்றுமில்லாதது போல் நிமிர்ந்து பார்க்கிறாள், ஏன்? அவர்கள் அமைதியாக அமர்ந்திருக்கிறார்களா? அவர்கள் ஏன் நகரவில்லை? நான் நினைக்கிறேன், அவன் பெஞ்சில், அவள் ஊஞ்சலில், இருவரும் அங்கேயே அமர்ந்திருக்கிறார்கள், அவர்கள் ஏன் அங்கே அமர்ந்திருக்கிறார்கள்? அவர்கள் ஏன் ஒருவருக்கொருவர் பேசுவதில்லை? அவை ஏன் முற்றிலும் அசையாமல், படம் போல அசையாமல் இருக்கின்றன? நான் நினைக்கிறேன், ஆம், ஆம், அவை சரியாக ஒரு படத்தைப் போல, நான் வரையக்கூடிய படம் போல, நான் நினைக்கிறேன், துல்லியமாக இந்த தருணம், துல்லியமாக இந்த படம் ஏற்கனவே என் மனதில் பதிந்துவிட்டது, ஒருபோதும் மறைந்துவிடாது, நான். என் மனதில் இது போன்ற பல படங்கள் உள்ளன, அவற்றில் ஆயிரக்கணக்கானவை, மற்றும் ஒரே ஒரு எண்ணத்தில் இருந்து, அது போல் தோன்றும் ஒன்றைப் பார்த்ததிலிருந்து, நான் என் காரில் அமர்ந்து ஒரு இளைஞனையும் ஒரு இளம் பெண்ணையும் பார்த்துக்கொண்டு விண்வெளியை வெறித்துப் பார்த்துக்கொண்டும், ஒருவரையொருவர் பார்த்துக்கொள்ளாமல் இருப்பதும் இப்போது நான் பார்ப்பது அப்படித்தான் இருக்கிறது. ஆனால் அவர்கள் ஒன்றாகக் கேட்பது போல, அவர்கள் ஒன்றாக இருப்பதைப் போல, ஏனென்றால் அவள் இல்லாமல் அவனைப் பார்க்க முடியாது, அவள் இல்லாமல் அவள் பார்க்க முடியாது, அவளுடைய கருப்பு முடி, அவனுடைய பழுப்பு நிற முடி, அவளுடைய நீண்ட கூந்தல், அவனது நடுத்தர - நீளமான கூந்தல், அவர்கள் அங்கே அமர்ந்திருப்பதால் ஒருவருக்கொருவர் பிரிக்க முடியாதவை, மேலும் அவை நகராமல் இருப்பது, நான் நகரவில்லை என்பதை விட வித்தியாசமாக இல்லை, நான் என் காரில் அமைதியாக அமர்ந்திருக்கிறேன். காரணம், வெறுமனே உட்கார்ந்து, ஏன்? நான் நினைக்கிறேன், பின்னர் நான் அவர்களிடம் சென்று, காரை விட்டு இறங்கி, விளையாட்டு மைதானத்தில் அவர்கள் இருவரிடமும் செல்லலாம், ஆனால் அதைச் செய்வது சரியாக இருக்காது. செய்யுமா? அவர்களைத் தனியாக விட்டுவிட வேண்டும், அவர்கள் இருவரும் இவ்வளவு பெரிய மெதுவான அமைதியான பலவீனமான அமைதியில் அமர்ந்திருக்கிறார்கள், என்னால் அவர்களைத் தொந்தரவு செய்ய முடியாது, நான் அவர்களிடம் சென்றால் அது அவர்களுக்கு இடையூறு விளைவிக்கும், அவர்கள் அங்கே மிகவும் அமைதியாக இருக்கிறார்கள், மிகவும் அமைதியாக இருக்கிறார்கள் , நான் நினைக்கிறேன், ஆனால் இன்னும், என்னால் எதுவும் செய்ய முடியாது, இனி எதையும் சமாளிக்க முடியாது, அஸ்லேவை அவரது குடியிருப்பில் பார்த்ததில் சோர்வாக இருப்பது போல் நான் என் காரில் உட்கார்ந்து இருக்கப் போகிறேனா? மாலுமியின் கோவிலில் கடல் மற்றும் அவரது உடலில் உள்ள அனைத்து குலுக்கலைப் பார்த்ததும், நான் பிஜோர்க்வினில் ஓடிய எல்லா வேலைகளுக்கும் பிறகு நான் மிகவும் சோர்வாக இருப்பதைப் போல, நான் நினைக்கிறேன், இப்போது நான் வீட்டிற்குச் செல்ல வேண்டும், டில்ஜாவில் உள்ள எனது பழைய வீட்டிற்கு வீட்டிற்குத் திரும்ப வேண்டும், என் நல்ல பழைய வீடு, ஏனெனில் ஏற்கனவே போதுமானது,
And I see myself standing and looking at the picture with the two
lines that cross in the middle, one purple line, one brown line, it’s a
painting wider than it is high and I see that I’ve painted the lines
slowly, the paint is thick, two long wide lines, and they’ve dripped,
where the brown line and purple line cross the colours blend beautifully
and drip and I’m thinking this isn’t a picture but suddenly the picture
is the way it’s supposed to be, it’s done, there’s nothing more to do
on it, I think, it’s time to put it away, I don’t want to stand here at
the easel any more, I don’t want to look at it any more, I think, and I
think today’s Monday and I think I have to put this picture away with
the other ones I’m working on but am not done with, the canvases on
stretchers leaning against the wall between the bedroom door and the
hall door under the hook with the brown leather shoulderbag on it, the
bag where I keep my sketch-pad and pencil, and then I look at the two
stacks of finished paintings propped against the wall next to the
kitchen door, I already have ten or so big paintings finished plus four
or five small ones, something like that, fourteen paintings in all in
two stacks next to each other by the kitchen door, since I’m about to
have a show, most of the paintings are approximately square, as they put
it, I think, but sometimes I also paint long narrow ones and the one
with the two lines crossing is noticeably oblong, as they put it, but I
don’t want to put this one into the show because I don’t like it much,
maybe all things considered it’s not really a painting, just two lines,
or maybe I want to keep it for myself and not sell it? I like to keep my
best pictures, not sell them, and maybe this is one of them, even
though I don’t like it? yes, maybe I do want to hold onto it even if you
might say it’s a failed painting? I don’t know why I’d want to keep it,
with the bunch of other pictures I have up in the attic, in a storage
room, instead of getting rid of it, or maybe, anyway, maybe Åsleik wants
the picture? yes, to give Sister as a Christmas present? because every
year during Advent I give him a painting that he gives to Sister as a
Christmas present and I get meat and fish and firewood and other things
from him, yes, and I mustn’t forget, as Åsleik always says, that he
shovels the snow from my driveway in the winter too, yes, he says things
like that too, and when I say what a painting like that can sell for in
Bjørgvin Åsleik says he can’t believe people would pay so much for a
painting, anyway whoever does pay that much money must have a lot of it,
he says, and I say I know what you mean about it being a lot of money, I
think so too, and Åsleik says well in that case he’s getting a really
good deal, in that case it’s a very expensive Christmas present he’s
giving Sister every year, he says, and I say yes, yes, and then we both
fall silent, and then I say that I do give him a little money for the
salt-cured lamb ribs for Christmas, dry-cured mutton, salt cod,
firewood, and for shovelling the snow, maybe a bag with some groceries
that I bought in Bjørgvin when I’ve gone there to run an errand, I say,
and he says, a little embarassed, yes I do do that, fair’s fair, he
says, and I think I shouldn’t have said that, Åsleik doesn’t want to
accept money or anything else from me, but when I think about how I have
enough money to get by and he has almost none, yes, well, I slip him a
few more bills, quickly, furtively, as if neither of us knows it’s
happening, and when I go run errands in Bjørgvin I always buy something
for Åsleik, I think, because I may not make much money but he makes
almost nothing compared to me, I think, and I look at the stack of
finished paintings with the homemade stretchers they’re on facing out
and every painting has a title painted in thick black oil paint on the
top board of the stretcher, and the painting I’m looking at the back of,
at the front of the stack, is called And the Waves Beat Their Message,
titles are very important to me, they’re part of the picture itself, and
I always paint the title in black on the top of the stretcher, I make
my stretchers myself, I always have and I always will as long as I paint
pictures, I think, and I think that there may actually be too many
paintings here for a show but I’ll take them all to The Beyer Gallery
anyway, Beyer can put some of them in the side room of the gallery, in
The Bank, as he calls the room where he stores pictures that aren’t in
the show, I think, and then I take another look at the picture with the
two lines crossing, both in impasto as they put it, and the paint has
run a little and where the lines cross the colours have turned such a
strange colour, a beautiful colour, with no name, they usually don’t
have names because obviously there can’t be names for all the countless
colours in the world, I think and I step a few feet back from the
picture and stop and look at it and then turn off the light and stand
there looking at the picture in the dark, because it’s dark outside, at
this time of year it’s dark, or almost dark, all day long, I think and I
look at the picture and my eyes get used to the darkness and I see the
lines, see them cross, and I see that there’s a soft light in the
painting, yes, a soft invisible light, well then yes so it probably is a
good painting, maybe, I think, and I don’t want to look at the picture
any more, I think, but still I’m standing and looking at it, I have to
stop looking at it now, I think, and then I look at the round table over
by the window, there are two chairs next to it and one of them, the one
on the left, that’s where I sat and sit, and the right-hand one was
where Ales always sat, when she was still alive, but then she died, too
young, and I don’t want to think about that, and my sister Alida, she
died too young too, and I don’t want to think about that either, I
think, and I see myself sitting there in my chair looking out at the
fixed point in the waters of the Sygne Sea that I always look at, my
landmark, with the tops of the pines that grow below my house in the
middle of the centre pane in the bisected window, in the right-hand
part, because the window is divided in two and both parts can be opened
and each side is divided into three rows and the tops of the pines will
be in the middle row of the right side and I can make out the pines and
I’ve found the mark, right at the midline I can see waves out there in
the darkness and I see myself sitting there looking at the waves and I
see myself walking over to my car where it’s parked in front of The
Beyer Gallery, I’m there in my long black coat with my brown leather bag
over my shoulder, I’ve just been to The Coffeehouse, I didn’t have much
of an appetite, I often don’t, and just skip dinner, but today I’ve had
a simple open-faced ground-beef sandwich with onions and now the day’s
over and I’ve bought everything I wanted to buy in Bjørgvin so now it’s
time for me to drive home to Dylgja, after all it’s a long drive, I
think, and I get into the car, I put the brown shoulderbag down on the
passenger seat and start the car and then leave Bjørgvin the way Beyer
taught me, one day he showed me the way, showed me how to drive into
Bjørgvin and out of Bjørgvin, how to get to The Beyer Gallery and then
leave The Beyer Gallery the same way going in the opposite direction, I
think, and I’m driving out of Bjørgvin and I fall into the nice stupor
you can get into while you’re driving and I realize I’m driving right
past the apartment building where Asle lives, in Sailor’s Cove, right at
the edge of the sea, there’s a little wharf in front of it, I think,
and I see Asle lying there on his sofa and he’s shaking, his whole
body’s shivering, and Asle thinks can’t this shaking stop? and he’s
thinking he slept on the couch last night because he couldn’t get up and
get undressed and go lie down in bed, and the dog, he couldn’t even,
Bragi, the dog, couldn’t go outside, and he’s still drunk, he thinks,
really drunk, and he needs to stop shaking so badly, his whole body’s
shaking, not just his hands, Asle thinks and he thinks that now he
really has to get up and go to the kitchen and get a little something to
drink to stop the shaking, because last night he didn’t get undressed
and go to bed, no, he just stayed where he was and passed out on the
sofa, he thinks, and now he’s lying here staring into sp
ace while his body keeps shaking, he thinks, and everything
is, yes, what is it? an emptiness? a nothingness? a distance? yes, maybe
yes, yes maybe it’s a distance, he thinks, and now he has to go pour
himself a little drink so that the worst of the shaking will go away,
Asle thinks, and then, then, he’ll go outside and go out to sea, that’s
what he’ll do, Asle thinks, that’s the only thing he wants, the only
thing he longs to do is go away, disappear, the way his sister Alida
went away back when she was a child, she just lay there, dead in her
bed, Sister, Asle thinks, and the way the neighbour boy went away, Bård
was his name, he fell off his father’s rowboat into the sea and he
couldn’t swim and he didn’t make it back on board the boat or back to
land, Asle thinks and he thinks now he’ll make an effort and get up and
then go to the kitchen and pour himself a stiff drink so the shaking
stops a little and then he’ll walk around the apartment and turn off the
lights, walk around the whole apartment and make sure everything is
neat and organized, and then leave, lock the door, go down to the sea
and then go out to sea and just keep going out into the sea, Asle
thinks, and he thinks that thought again and again, it’s the only
thought he can think, the thought that he’s going to go out to sea, he
thinks, that he’s going to disappear into the sea, into the nothingness
of the waves, Asle thinks and the thought goes around and around in his
head, it won’t stop, it just keeps on circling around, this one thought
is all that’s real, everything else is empty distance, empty closeness,
no, nothing is empty, but it’s something like empty, there in this
darkness, and every other thought he tries to think he can’t think, the
other thoughts are too hard, even the idea that he should raise his arm
seems too hard, and he realizes he’s shaking, even though he’s not
moving his whole body’s shaking and why can’t he manage the thought of
getting up? of lifting his hand? why is the only thought he can think
that he wants to go out to sea? that he wants to drink enough to make
the shaking stop and then turn off the lights in the apartment, maybe
straighten up the apartment if it needs it, because everything needs to
be neat and tidy before he goes away, Asle thinks, and he thinks that
maybe he should’ve written something to The Boy, but The Boy is a grown
man now, isn’t he, he hasn’t been a child for a long time, he lives in
Oslo, or maybe he could call him? but he doesn’t like talking on the
phone and neither does The Boy, Asle thinks, or maybe he should write to
Liv? after all they were married for many years, but they were divorced
so long ago that there are no hard feelings between them, because he
can’t go away just like that without saying goodbye to someone, that
feels wrong, but the other woman he was married to, Siv, he can’t even
bear to think about her, she just left and took The Son and The Daughter
away and moved far away from him, she’d left before he knew it, he
hadn’t thought about getting divorced at all and she told him she’d had
enough and took The Son and The Daughter and left, she had already found
a new place for herself and them, she said, and he never noticed
anything, Asle thinks, and then for a while The Son and The Daughter
came to spend every weekend with him, he thinks, but then Siv found a
new husband and she took The Son and The Daughter and moved to a place
somewhere in Trøndelag to be with this new man, she took the children
and went away and then he was alone again and then Siv wrote and said he
had to pay for this and that and as soon as she asked him he paid her,
whenever he had money, he thinks, and why think about that? Asle thinks,
it’s just something that happened, now everything’s been taken care of,
everything’s ready, all the painting supplies are in their proper place
there on the table and the pictures are leaning against the wall,
stretchers facing out, the brushes are in a neat row, all cleaned, big
to small, all wiped clean with turpentine, and the tubes of paint are
also arranged properly, next to each other, full to empty, every cap
screwed on tight, and there’s nothing on the easel, everything’s clean
and taken care of and in its proper place and he’s just lying there
shaking, not thinking anything, just shaking and then he again thinks he
should get up and leave and lock the door and then go out and then go
down to the sea and out into the sea, go out into the sea, go out until
the waves crash over him and he disappears into the sea, he thinks it
again and again, otherwise nothing, otherwise the darkness of
nothingness, the way it sometimes sweeps through him in quick glimpses
like an illumination and yes, yes, then he’s filled with a kind of
happiness and he thinks that there might be a place somewhere that’s an
empty nothingness, an empty light, and just think, what if everything
could be like that? he thinks, could be empty light? imagine a place
like that? in its emptiness, in its shining emptiness? in its
nothingness? Asle thinks and while he thinks about a place like that,
which is obviously no place, he thinks, he falls into a kind of sleep
that isn’t like sleep but more a bodily movement where he’s not moving,
despite all his shaking, yes, he’s been shaking the whole time,
everything’s heavy and hard and there’s a place in the big heaviness
that’s an unbelievably gentle shining light, like faith, yes, like a
promise, Asle thinks and I see him lying there in the living room, or
studio, whatever it’s called, I think, he’s lying on the sofa next to
the window looking out over the sea and there’s a table by the sofa and a
couple of closed sketch-pads on the table and some pencils, all in a
neat row, it’s his room, Asle’s room, just that, I think, and everything
in his room is neat and tidy and hanging on one wall is a large canvas
with the stretcher facing out, the picture turned to the wall, and I see
that Asle has painted A Shining Darkness on the stretcher in black
paint, so that must be the title of the painting, I think, and there’s a
roll of canvas in a corner of the room, there are pieces of wood for
making stretchers in another corner, I see, and I see Asle lying there
on the sofa and his body is shaking and he’s thinking that he has to go
get a drink so he can stop shaking and he sits up and then he’s sitting
on the sofa and he’s thinking that now he really needs a cigarette but
he’s shaking so much he can’t even roll a cigarette so he takes one out
of the pack lying on the coffee table, he gets a cigarette out of the
pack and gets it into his mouth and gets his matches out of his pocket
and strikes a match and manages to light the cigarette and he takes a
good drag and thinks he won’t take this cigarette out of his mouth, the
ashes can just fall wherever they fall, and now he definitely needs a
glass of something, Asle thinks, and he keeps shaking and he manages to
put the matches back in his pocket and he bends over the ashtray on the
coffee table and spits the cigarette down into the ashtray and I’m
driving north and I think I should stop by and see Asle, I shouldn’t
just drive past his house here in Sailor’s Cove, but I can’t stop him
from going out to sea and going out into the sea if he wants to, if
that’s what he really wants to do he’ll do it, I think and I’m driving
north and I see myself standing and looking at the picture with the two
lines that cross and I see myself go to the kitchen in my old house,
because it is an old house, and an old kitchen, and I see that
everything’s in its proper place and the sink and the kitchen table have
been dried off, I see, everything is clean and nice, the way it should
be, and I see myself go into the bathroom, turn on the light, and there
too everything’s neat and organized, the sink is clean, the toilet’s
clean, and I see myself stop in front of the mirror and I see my thin
grey hair, my grey stubble, and I run my hands through my hair and then
take off the black hairband holding my hair back and my hair falls long
and thin and grey down over my shoulders, down onto my chest, and I push
my fingers through my hair, pull my hair back behind my ears, then I
take the black hairband and gather my hair and tie it back with it and
then I go out into the hall and I see my black coat hanging there, how
many years have I had that coat now? I think, no one could ever accuse
me of buying lots of clothes I don’t need, I think, and I see some
scarves hanging on a hook and I think that I have a lot of scarves
because Ales used to give me scarves for Christmas or as a birthday
present, since that’s what I wanted, she asked what I wanted and I
usually said I wanted a scarf and then that’s what I got, I think and I
go into the living room, or studio, whatever it’s called, really it’s
both, but I call it the main room or the living room and I see the brown
leather shoulderbag hanging on the hook above the paintings I’ve put
aside, the ones I’m not totally satisfied with, the ones leaning against
the wall between the bedroom door and the hall door, and when I go out I
always take the brown shoulderbag with me and I keep a sketch-pad and
pencil in it, I think, and I see the shoulderbag there on the passenger
seat next to me and I’m driving north and I think how I’m looking
forward to getting back home to my good old house in Dylgja and I see
myself standing and looking at the round table by the window and the two
empty chairs next to the table, there’s a black velvet jacket hanging
over the back of one of the chairs, yes, the jacket I’m wearing, there
on the chair closest to the bench, the chair where I always used to sit,
and Ales used to sit in the chair next to it, that was her chair, I
think, and I see myself stand back up and look at the picture with the
two lines that cross, I don’t like looking at the picture but I sort of
have to, I think, and I’m driving north in the dark and I see Asle
sitting there on the sofa and he’s looking at something and he’s not
looking at anything, he’s shaking, trembling, he’s shaking the whole
time, he’s trembling, and he’s dressed just like I’m dressed, black
pants and pullover, and over the back of the chair next to the coffee
table is a black velvet jacket just like the one I have and usually hang
on the back of the chair by the round table, and his hair is grey, it’s
pulled back to his neck in a black hairband the way my hair is, and his
grey stubble, I have grey stubble too that I trim once a week or so, I
think, and I see Asle sitting there on the sofa and his whole body’s
shaking and he lifts a hand slightly, in front of him, a bit to the
side, and his hands shake and he thinks that it seems better now,
easier, for some reason, and he thinks he needs to eat a little
something but he’s shaking so much that the first thing he needs to do
is get up and go get something to drink, he thinks, sitting there on the
sofa, and I think I can’t just leave Asle alone when he’s like that, I
shouldn’t have just driven past his building in Sailor’s Cove, I should
go see him, he needs me now, I think, but I’ve already driven a long way
past the building where Asle lives, and I shouldn’t have done that, and
maybe I should turn around and drive back? but I’m so tired, I think,
and I drive north and I see an old brown house at the side of the road
and it’s falling down, I see that a few roof tiles are missing, and
that’s where Ales and I used to live, I think, and it seems like such a
long time ago, almost in a different life, I think and I drive past the
house and after I’ve driven a bit farther I see a turnoff and steer into
it and pull over and stop the car and then I’m sitting in the car, just
sitting, not thinking anything, not doing anything, just sitting there,
then I think why on earth did I stop at this turnoff? I’ve never
stopped here before, even though I’ve driven past it so many times, no
really I need to get home now, I should’ve gone to see Asle but now it’s
too late, I think, and I keep sitting in the car and I think that maybe
I’ll say a prayer and then I think about the people who call themselves
Christians and who think, or in any case used to think, that a child
needs to be baptized to be saved, and at the same time they think that
God is all-powerful, and so why is baptism necessary for salvation?
can’t God do whatever he wants? if he’s all-powerful then mustn’t it be
his will whether or not someone’s baptized? no, it’s crazy to believe
that baptism is necessary for salvation, no it’s too much, I think and I
notice that the thought makes me happy, the thought of the folly of the
Christians who think that salvation requires baptism, how could they
ever have come to think that, the idea is so stupid, so obviously stupid
that you can’t even laugh, such obvious stupidity is nothing to laugh
at, nor is the foolishness of the people who call themselves Christians,
many of them, not all of them, obviously, I think and I think that
people who think like that can’t have big thoughts about God, and I
think about Jesus, how much he loved children, how he said that children
were of the kingdom of God, that they belonged to the kingdom of God,
and that is a beautiful and true thought, I think, so why would they
need baptism to become that? since they belong to the kingdom of God
already? I think, and I think that baptism, child baptism, is all well
and good but it’s for mankind’s sake, not for God, it’s important for
people or at least it can be important, or maybe it’s just for the
church, yes really it’s mostly for the church, but it can’t be for God,
or for the children who are part of the kingdom of God already, and we
must be as they are, we must become as little children to enter into the
kingdom of Heaven, that’s what the Bible says, I think and I think no,
now I need to stop, now I’m thinking foolishly myself, thinking about
other people’s folly while my own thoughts don’t make sense, they’re
never clear enough, they don’t fit together, of course you don’t need to
be dipped in water to be baptized, you can also be baptized in
yourself, by the spirit you have inside yourself, the other person you
have and are, the other person you get when you’re born as a human
being, I think, and all of them, all the different people, both the ones
who lived in earlier times and the ones who are still alive, are just
baptized inside themselves, not with water in a church, not by a priest,
they’re baptized by the other person they’ve been given and have inside
them, and maybe through their connection with other people, the
connection of common understanding, of shared meaning, yes, what
language also has and is, I think and I think that some people are
baptized, as children or as adults, yes, some are washed clean with
water, with holy water, I think, and that’s all well and good in its own
terms but no more than that, and every single baptism of this or that
person is a baptism of everyone, that’s what I think, a baptism for all
mankind, because everyone’s connected, the living and the dead, those
who haven’t been born yet, and what one person does can in a way not be
separated from what another person does, I think, yes, just as Christ
lived, died, and was resurrected and was one with God as a human being
that’s how all people are, just by virtue of being men and women in
Christ, whether they want to be or not, bound to God in and through
Jesus Christ, the Son of Man, whether they know it or not, whether they
believe it or not, that’s how it is, it’s true either way, I think,
Christianity knows a thing or two too, and sure enough I converted to
the Catholic Church myself, something I probably never would’ve done if
it hadn’t been for Ales since I didn’t even agree with the Catholic
Church about child baptism, but I never regretted converting, I think,
because the Catholic faith has given me a lot, and I consider myself a
Christian, yes, a little like the way I consider myself a Communist or
at least a Socialist, and I pray with my rosary every single day, yes, I
pray several times a day and I go to mass as often as I can, for it
too, yes, mass too has its truth, the way baptism has its truth, yes,
baptism is also a part of the truth, it too can also lead to, yes, lead
to God, I think, or at least to God insofar as I can imagine Him, but
there are also other ways of thinking and believing that are true, other
ways of honestly turning to God, maybe you use the word God or maybe
you know too much to do that, or are too shy when confronted with the
unknown divinity, but everything leads to God, so that all religions are
one, I think, and that’s how religion and art go together, because the
Bible and the liturgy are fiction and poetry and painting, are
literature and drama and visual art, and they all have truth in them,
because of course the arts have their truth, I think, but now I can’t
just keep sitting and frittering away my time thinking confused thoughts
like this, I think, I need to keep driving north and get back home to
Dylgja, to my good old house, I have to stop sitting here freezing in my
car, I have to start the engine and then drive to Dylgja, because I
like driving, it gives me a certain peace, I fall into a kind of stupor,
yes, to be honest it gives me a kind of happiness, and the thought of
getting back home to Dylgja and back to my good old house makes me happy
too, I think, even if I’m sorry I’m going back to an empty house now
that Ales has died, no, that’s not true, because even if Ales has been
dead a long time she’s still there in the house, I think, and I think
that I should’ve found myself a dog because I’ve always liked dogs, and
cats too, but I’d rather have a dog, there can be a greater friendship
with a dog, I think and I’ve thought it so many times but I’ve never
gone ahead and done it, got a dog, I don’t really know why, maybe it’s
because I’d still rather be alone with Ales? because even though she’s
dead she’s still there in a way, I think, or maybe I should just go
ahead and get a dog? I think, but Asle has a dog, yes, he’s had a dog
for all these years, I think, and I think I shouldn’t have just driven
past Asle’s building, someone like him the way he is now can’t just be
left alone, weighed down as he is now, so weighed down by his own stone,
a trembling stone, a weight so heavy that it’s pushing him down into
the ground, I think, so I should turn around and drive back towards
Bjørgvin, I think, and I should go see Asle, I think, I have to help
pull him out of himself, I think and I see Asle sitting there on the
sofa and he’s shaking and shaking, I should have driven back, he needs
me, but I’m tired and I want to get home, I want to keep driving north,
driving home, because I’ve been to Bjørgvin and I’ve gone shopping for
canvases at The Art Supply Shop and I bought wood for the stretchers at
The Hardware Store, and I bought a lot of groceries, and now I want to
drive back home to Dylgja right now, I think, and actually it did cross
my mind to stay in Bjørgvin and go to evening mass at St Paul’s Church
but I was too tired, maybe I’ll just drive back to Bjørgvin next Sunday
to go to morning mass, I haven’t been to mass in a long time so it’d be
good to take communion, and then I can go see Asle, I think and I see
him sitting there on the sofa and he’s shaking and shaking, but doesn’t
he need to go walk his dog now? I think and I see Bragi lying there by
the hall door waiting to be let out and I see Bragi get up and pad over
to the sofa and then jump up on the sofa and lie in Asle’s lap and then
he’s just lying there and the dog is shaking too and Asle can’t move, he
can’t even lift his hand, can’t say a word, just to say one single word
feels like too much for him, it’s as though he’d have to force himself
to do it, he thinks, but now, yes, now for some reason his thoughts
aren’t so fixed any more, they’re not going around and around in the
same circle now, not any more, his thoughts have begun to calm down now
that the dog has come and lay in his lap, he thinks
***
2