வரையறுக்கப்படாத

 

1985 செப்டம்பரில் இட்டாலோ கால்வினோவின் மரணம் பற்றி கேள்விப்பட்ட ஜான் அப்டைக், “கால்வினோ ஒரு மேதை மற்றும் சிறந்த எழுத்தாளர். அவர் புனைகதைகளை இதுவரை இல்லாத புதிய இடங்களுக்கு எடுத்துச் சென்றார், மேலும் கதையின் அற்புதமான மற்றும் பழமையான ஆதாரங்களுக்குள் திரும்பினார். அந்த நேரத்தில் கால்வினோ முதன்மையான இத்தாலிய எழுத்தாளராக இருந்தார், அவரது அற்புதமான நாவல்கள் மற்றும் கதைகளின் தாக்கம் மத்திய தரைக்கடலுக்கு அப்பால் சென்றது.

இரண்டு ஆண்டுகளுக்கு முன்பு,   அவரது நீண்டகால ஆங்கில மொழிபெயர்ப்பாளரான வில்லியம் வீவரால் நடத்தப்படுவதற்காக, கால்வினோவுடன் ரைட்டர்ஸ் அட் ஒர்க் நேர்காணலை பாரிஸ் ரிவ்யூ நியமித்தது. வீவர் பின்னர் தனது அறிமுகத்தை ஒரு நினைவூட்டலாக மீண்டும் எழுதினாலும், அது ஒருபோதும் நிறைவு பெறவில்லை. இன்னும் பின்னர்,  தி பாரிஸ் ரிவ்யூ  கால்வினோவுடனான வீடியோ டேப் செய்யப்பட்ட நேர்காணலின் டிரான்ஸ்கிரிப்டுகளையும் (டேமியன் பெட்டிக்ரூ மற்றும் காஸ்பார்ட் டி காரோ தயாரித்து இயக்கியது) மற்றும் இத்தாலிய விமர்சகரான பியட்ரோ சிடாட்டியின் நினைவுக் குறிப்பையும் வாங்கியது. பின்வருபவை-இந்த மூன்று தேர்வுகள் மற்றும் நேர்காணலுக்கு முன் கால்வினோவின் எண்ணங்களின் டிரான்ஸ்கிரிப்ட்-ஒரு படத்தொகுப்பு, ஒரு சாய்ந்த உருவப்படம்.

- ரோவன் கெய்தர், 1992

 

இட்டாலோ கால்வினோ அக்டோபர் 15, 1923 அன்று ஹவானாவின் புறநகர்ப் பகுதியான சாண்டியாகோ டி லாஸ் வேகாஸில் பிறந்தார். அவரது தந்தை மரியோ ஒரு வேளாண் விஞ்ஞானி ஆவார், அவர் பல ஆண்டுகள் வெப்பமண்டல நாடுகளில், பெரும்பாலும் லத்தீன் அமெரிக்காவில் கழித்தார். கால்வினோவின் தாயார் இவா, சார்டினியாவை பூர்வீகமாகக் கொண்டவர், ஒரு விஞ்ஞானி, தாவரவியலாளர். அவர்களது மகன் பிறந்த சிறிது நேரத்திலேயே, கால்வினோஸ் இத்தாலிக்குத் திரும்பி, பேராசிரியர் கால்வினோவின் சொந்தப் பகுதியான லிகுரியாவில் குடியேறினர். கால்வினோ வளர்ந்தவுடன், அவர் தனது நேரத்தை கடலோர நகரமான சான் ரெமோவிற்கு இடையில் பகிர்ந்து கொண்டார், அங்கு அவரது தந்தை ஒரு சோதனை மலர் வளர்ப்பு நிலையத்தை இயக்கினார், மேலும் மூத்த கால்வினோ திராட்சைப்பழம் மற்றும் வெண்ணெய் பழங்களை வளர்ப்பதில் முன்னோடியாக இருந்த மலைகளில் உள்ள குடும்பத்தின் நாட்டுப்புற வீடு.

வருங்கால எழுத்தாளர் சான் ரெமோவில் படித்தார், பின்னர் டுரின் பல்கலைக்கழகத்தின் விவசாயத் துறையில் சேர்ந்தார், அங்கு முதல் தேர்வுகள் வரை மட்டுமே நீடித்தார். இரண்டாம் உலகப் போரின் போது ஜேர்மனியர்கள் லிகுரியா மற்றும் வடக்கு இத்தாலியின் பிற பகுதிகளை ஆக்கிரமித்தபோது, ​​கால்வினோவும் அவரது பதினாறு வயது சகோதரரும் பாசிச வரைவைத் தவிர்த்து, கட்சிக்காரர்களுடன் சேர்ந்தனர்.

பின்னர், கால்வினோ தனது போர்க்கால அனுபவங்களைப் பற்றி எழுதத் தொடங்கினார். அவர் தனது முதல் கதைகளை வெளியிட்டார், அதே நேரத்தில் தனது பல்கலைக்கழக படிப்பை மீண்டும் தொடங்கினார், விவசாயத்திலிருந்து இலக்கியத்திற்கு மாற்றினார். இந்த நேரத்தில் அவர் தனது முதல் நாவலான  தி பாத் டு தி நெஸ்ட் ஆஃப் ஸ்பைடர்ஸை எழுதினார் , அதை அவர் மொண்டடோரி பதிப்பக நிறுவனம் வழங்கிய போட்டிக்கு சமர்ப்பித்தார். நாவல் போட்டியில் இடம் பெறவில்லை, ஆனால் எழுத்தாளர் சிசரே பாவேஸ் அதை டுரின் வெளியீட்டாளர் கியுலியோ ஐனாடிக்கு அனுப்பினார், அவர் அதை ஏற்றுக்கொண்டார், கால்வினோவுடன் உறவை ஏற்படுத்தினார், அது அவரது வாழ்நாள் முழுவதும் தொடரும். 1947 ஆம் ஆண்டில் தி பாத் டு தி நெஸ்ட் ஆஃப் ஸ்பைடர்ஸ் தோன்றியபோது   , ​​கால்வினோ பல்கலைக்கழகப் பட்டம் பெற்ற ஆண்டு, அவர் ஏற்கனவே ஈனாடியில் பணியாற்றத் தொடங்கினார்.

போருக்குப் பிந்தைய காலத்தில் இத்தாலிய இலக்கிய உலகம் அரசியலில் ஆழ்ந்த ஈடுபாடு கொண்டிருந்தது, மேலும் தொழில்துறை தலைநகரான டுரின் ஒரு மையப் புள்ளியாக இருந்தது. கால்வினோ இத்தாலிய கம்யூனிஸ்ட் கட்சியில் சேர்ந்தார் மற்றும் கட்சியின் தினசரி செய்தித்தாளில் ஃபியட் நிறுவனத்தைப் பற்றி அறிக்கை செய்தார்.

அவரது முதல் நாவல் வெளியான பிறகு, கால்வினோ ஒரு நொடி எழுதுவதில் பல குத்துதல்களை ஏற்படுத்தினார், ஆனால் 1952 ஆம் ஆண்டு வரை ஐந்து ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு,  தி க்ளோவன் விஸ்கவுண்ட் என்ற நாவலை அவர் வெளியிட்டார் . எலியோ விட்டோரினி ஸ்பான்சர் செய்து, டோக்கன்ஸ் எனப்படும் புதிய எழுத்தாளர்களின் தொடர் புத்தகங்களில் வெளியிடப்பட்டது, அது உடனடியாக விமர்சகர்களால் பாராட்டப்பட்டது, இருப்பினும் அவரது முதல் நாவலின் மிகவும் யதார்த்தமான பாணியில் இருந்து விலகியதால் கட்சியில் இருந்து விமர்சனம் ஏற்பட்டது, அதிலிருந்து அவர் 1956 இல் ராஜினாமா செய்தார். ஹங்கேரி சோவியத் யூனியனால் ஆக்கிரமிக்கப்பட்டது.

1956 ஆம் ஆண்டில் கால்வினோ இத்தாலிய நாட்டுப்புறக் கதைகளின் ஆரம்ப தொகுப்பை வெளியிட்டார். அடுத்த ஆண்டு அவர் தி பரோன் இன் ட்ரீஸ் மற்றும் 1959 இல்  தி நான்எக்ஸிஸ்டண்ட் நைட் ஆகியவற்றை வெளியிட்டார்  தி க்ளோவன் விஸ்கவுண்டுடன் இந்த இரண்டு கதைகளும்  நமது முன்னோர்கள் என்ற தொகுதியில் சேகரிக்கப்பட்டுள்ளன  1965 இல் அவர்  Cosmicomics ஐ வெளியிட்டார் , மேலும் 1979 இல் அவரது நாவல் (அல்லது ஆன்டிநாவல்)  If on a Winter's Night a Traveler  வெளிவந்தது. அவரது வாழ்நாளில் கடைசியாக வெளியிடப்பட்ட படைப்புகள்  திரு. பலோமர்  (1983), ஒரு நாவல் மற்றும்  கடினமான காதல்கள்  (1984), கதைகளின் தொகுப்பாகும்.

கால்வினோ செப்டம்பர் 19, 1985 அன்று பக்கவாதத்தால் பாதிக்கப்பட்ட பதின்மூன்று நாட்களுக்குப் பிறகு சியானாவில் உள்ள மருத்துவமனையில் இறந்தார்.

நான் முதன்முதலில் இட்டாலோ கால்வினோவை ரோமில் ஒரு புத்தகக் கடையில் சந்தித்தேன், எப்போதாவது 1965 வசந்த காலத்தில்—எனது நினைவக-படம் நாங்கள் இருவரும் லேசான உடைகளை அணிந்திருந்தோம். நான் ஒரு தசாப்தத்திற்கும் மேலாக ரோமில் வசித்து வருகிறேன். பாரிஸில் நீண்ட காலத்திற்குப் பிறகு, கால்வினோ சிறிது காலத்திற்கு முன்புதான் ஊருக்குத் திரும்பினார். அவர் திடீரென்று என்னிடம் கேட்டார் - அவர் ஒரு போதும் சும்மா சுற்றம் செய்யும் மனிதர் அல்ல - நான் அவருடைய சமீபத்திய புத்தகமான காஸ்மிகாமிக்ஸை மொழிபெயர்க்க விரும்பினால்  நான் படிக்கவில்லை என்றாலும், நான் உடனடியாக சரி என்று சொன்னேன். நான் கடையை விட்டு வெளியேறும் முன் ஒரு நகலை எடுத்தேன், சில நாட்களுக்குப் பிறகு நாங்கள் ஒன்றாகச் சேர ஏற்பாடு செய்தோம்.

அவர் தனது குடும்பத்துடன் டைபர் அருகே நகரின் இடைக்கால காலாண்டில் சமீபத்தில் நவீனமயமாக்கப்பட்ட ஒரு சிறிய குடியிருப்பில் வசித்து வந்தார். நான் பின்னர் தெரிந்து கொள்ள இருந்த கால்வினோ வீடுகளைப் போலவே, அடுக்குமாடி குடியிருப்பும் அரிதாகவே பொருத்தப்பட்டிருப்பது போன்ற தோற்றத்தை அளித்தது; அப்பட்டமான வெள்ளை சுவர்கள், வெள்ளம் சூழ்ந்த சூரிய ஒளி எனக்கு நினைவிருக்கிறது. இதற்கிடையில் நான் படித்த புத்தகத்தைப் பற்றி பேசினோம். அவர் ஏற்கனவே ஒரு ஆங்கில மொழிபெயர்ப்பாளரை முயற்சித்துள்ளார் - மற்றும் flunked - நான் அறிந்தேன், மேலும் எனது சக ஊழியர் பணிநீக்கம் செய்யப்பட்டதற்கான காரணத்தை அறிய விரும்பினேன். கவனக்குறைவாக, கால்வினோ எனக்கு கடிதப் பரிமாற்றத்தைக் காட்டினார். அத்தொகுதியில் உள்ள கதைகளில் ஒன்று "நிறங்கள் இல்லாமல்" என்று அழைக்கப்பட்டது. தவறான அசல் தன்மையை மீறி, மொழிபெயர்ப்பாளர் "கருப்பு மற்றும் வெள்ளையில்" என்ற தலைப்பில் இருந்தார். கால்வினோவின் பணிநீக்கம் கடிதம் கருப்பு மற்றும் வெள்ளை நிறங்கள் என்று சுட்டிக்காட்டியது. நான் கையெழுத்திட்டேன்.

கால்வினோவின் எனது முதல் மொழிபெயர்ப்பு கடினமான வரலாற்றைக் கொண்டிருந்தது. நான் முடிக்கும் போதே அதை நியமித்த அமெரிக்க எடிட்டர் வேலைகளை மாற்றினார், மேலும் எனது துரதிர்ஷ்டவசமான ஆலோசனையின் பேரில் கால்வினோ அவரைப் பின்தொடர்ந்து தனது புதிய நிறுவனத்திற்குச் சென்றார். ஆனால் பின்னர் ஆசிரியர் தற்கொலை செய்து கொண்டார், புதிய வீடு காஸ்மிகாமிக்ஸை நிராகரித்தது  , பழைய வீடு நம்மைத் திரும்பப் பெறாது, புத்தகம் அலைந்து திரிந்தது. ஹார்கோர்ட்டில் உள்ள ஹெலன் வோல்ஃப் பிரேஸ் ஜோவனோவிச் அதை ஏற்றுக்கொள்ளும் வரை மற்ற வெளியீட்டாளர்களால் அது நிராகரிக்கப்பட்டது, அந்த பதிப்பகத்துடன் கால்வினோவின் நீண்ட தொடர்பைத் தொடங்கினார். புத்தகம் ஒளிரும் மதிப்புரைகளைப் பெற்றது (மற்றும் ஒரு கடுமையான பான், முதல் மொழிபெயர்ப்பாளரிடமிருந்து) மற்றும் மொழிபெயர்ப்பிற்கான தேசிய புத்தக விருதை வென்றது.

1966 முதல் அவர் இறக்கும் வரை நான் அவரால் எதையும் மொழிபெயர்க்காமல் (அல்லது மொழிபெயர்க்க வேண்டும் என்று நினைக்கும்) நேரமே இல்லை. சில சமயங்களில் அவர் என்னை அழைத்து உரையின் சில பக்கங்களை அதிவேகமாக மொழிபெயர்க்கச் சொல்வார் - கனடிய தொலைக்காட்சி நிகழ்ச்சிக்காக அவர் செய்ய வேண்டிய அறிக்கை அல்லது வழித்தடங்கள் பற்றிய புத்தகத்தின் சிறிய அறிமுகம். அவர் விசித்திரமான பணிகளை விரும்பினார்: கிராஸ்டு டெஸ்டினீஸின்  அற்புதமான  கோட்டை (1969) டாரட் கார்டுகளின் மறுமலர்ச்சி டெக்கின் வர்ணனையாக பிறந்தது.

கால்வினோவுடன் ஒவ்வொரு வார்த்தையும் எடைபோட வேண்டியிருந்தது. எளிமையான வார்த்தையான பெல்லோ  (அழகானது) அல்லது  கேட்டிவோ  (கெட்டது) என்ற வார்த்தையில் நான் முழு நிமிடமும் தயங்குவேன் . ஒவ்வொரு வார்த்தையும் முயற்சி செய்ய வேண்டும். நான் கண்ணுக்கு தெரியாத நகரங்களை மொழிபெயர்த்தபோது  , ​​நாட்டிலுள்ள எனது வார இறுதி விருந்தினர்கள் எப்பொழுதும் ஒரு நகரத்தையோ அல்லது இரண்டு நகரங்களையோ உரக்கக் கேட்கும்படி செய்தார்கள்.

எழுத்தாளர்கள் தங்கள் மொழிபெயர்ப்பாளர்களை மதிக்க வேண்டிய அவசியமில்லை, மேலும் கால்வினோ தனது புத்தகங்களை தானே மொழிபெயர்க்க விரும்புவார் என்ற உணர்வு எனக்கு அவ்வப்போது ஏற்பட்டது. பிற்காலத்தில் அவர் மொழிபெயர்ப்பின் கேலிகளைப் பார்க்க விரும்பினார்; அவர் தனது ஆங்கிலத்தில் மாற்றங்களைச் செய்வார். மாற்றங்கள் மொழிபெயர்ப்பின் திருத்தங்கள் அல்ல; பெரும்பாலும் அவை திருத்தங்கள், அவருடைய சொந்த உரையின் மாற்றங்கள். கால்வினோவின் ஆங்கிலம் idiomatic ஐ விட தத்துவார்த்தமாக இருந்தது. அயல்நாட்டுச் சொற்களைக் காதலிக்கும் வழியும் அவருக்கு இருந்தது. திரு. பலோமர் மொழிபெயர்ப்பின் மூலம்  பின்னூட்டம்  என்ற வார்த்தையின் மீது ஒரு ஈர்ப்பை வளர்த்தார்  அவர் அதை உரையில் செருகிக்கொண்டே இருந்தார், நான் அதை சாமர்த்தியமாக அகற்றினேன். கவர்ச்சி  மற்றும்  உள்ளீடு  மற்றும்  அடிமட்ட வரி போன்ற  பின்னூட்டங்கள் , இத்தாலிய காதுக்கு எவ்வளவு அழகாக இருந்தாலும், ஆங்கில மொழி இலக்கியப் படைப்பில் பொருந்தாது என்பதை என்னால் அவருக்கு தெளிவுபடுத்த முடியவில்லை  .

1982 ஆம் ஆண்டு ஆகஸ்ட் மாதம் ஒரு பிற்பகல், நான் கால்வினோவின் கோடைகால இல்லத்திற்குச் சென்றேன் - க்ரோஸெட்டோவிற்கு வடக்கே டஸ்கன் கடல் கடற்கரையில் உள்ள ரோக்காமரேயில் உள்ள ஒரு தனிமையான குடியிருப்பு வளாகத்தில் உள்ள ஒரு நவீன, அறை வில்லா. வாழ்த்துகளைப் பரிமாறிக்கொண்ட பிறகு, பரந்த நிழலான மொட்டை மாடியில் பெரிய வசதியான நாற்காலிகளில் அமர்ந்தோம். கடல் தெரியவில்லை, ஆனால் பைன் நறுமணமுள்ள காற்றின் மூலம் அதை உணர முடியும்.

கால்வினோ பெரும்பாலும் பேசக்கூடிய மனிதர் அல்ல, குறிப்பாக நேசமானவர். அவர் அதே பழைய நண்பர்களைப் பார்க்க முனைந்தார், அவர்களில் சிலர் ஈனாடியைச் சேர்ந்த கூட்டாளிகள். இருபது வருடங்களாக நாங்கள் ஒருவரையொருவர் அறிந்திருந்தாலும், ஒருவர் வீடுகளுக்குச் சென்று, ஒன்றாக வேலை செய்திருந்தாலும், நாங்கள் ஒருபோதும் நம்பிக்கைக்குரியவர்கள் அல்ல. உண்மையில், 1980களின் ஆரம்பம் வரை நாங்கள் ஒருவரையொருவர் முறையான  லீயுடன் உரையாடினோம் ; நான் அவரை சிக்னர் கால்வினோ என்று அழைத்தேன், அவர் என்னை வீவர் என்று அழைத்தார், எனது குடும்பப்பெயரால் நான் எப்படி அழைக்கப்படுவதை நான் வெறுக்கிறேன் என்று தெரியவில்லை, இது எனது பயமுறுத்தும் முன்பள்ளி நாட்களை நினைவூட்டுகிறது. நாங்கள் முதல் பெயர் அடிப்படையில் இருந்த பிறகும், அவர் என்னை தொலைபேசியில் அழைத்தபோது, ​​அவருடைய "பில்?" அவர் முன்பு போல் என்னை நெசவாளர் என்று அழைக்க இறந்து கொண்டிருந்தார்.

அவர் நட்பாக இருக்க முடியாது என்ற எண்ணத்தை நான் கொடுக்க விரும்பவில்லை. அவரது மௌனங்களோடு சேர்ந்து, எங்கள் வேலையில் சில நிகழ்வுகளால் அடிக்கடி தூண்டப்பட்ட அவரது சிரிப்பு எனக்கு நினைவிருக்கிறது. செயின்ட் ஜெரோமின் லோரென்சோ லோட்டோவின் சமீபத்தில் மீட்டெடுக்கப்பட்ட ஓவியத்தைப் பற்றிய ஒரு நேர்த்தியான சிறிய வெளியீடு, அவர் எனக்குக் கொடுத்த பரிசு எனக்கு நினைவிருக்கிறது. உள்ளே, கால்வினோ எழுதினார், "பில், மொழிபெயர்ப்பாளர் ஒரு புனிதர்."

இன்னும், அதை மீண்டும் நினைத்து, நான் எப்போதும் ஓரளவு ஊடுருவி உணர்ந்தேன்.

-வில்லியம் வீவர்

 

நேர்காணலுக்கு முன் எண்ணங்கள்

ஒவ்வொரு காலையிலும் எனக்கு நானே சொல்லிக் கொள்கிறேன், இன்று பலனளிக்க வேண்டும் - பின்னர் எழுதுவதைத் தடுக்கும் ஒன்று நடக்கிறது. இன்று . இன்று நான் என்ன செய்ய வேண்டும்? ஆமாம், அவர்கள் என்னை நேர்காணல் செய்ய வர வேண்டும். என் நாவல் ஒரு படி கூட முன்னேறாது என்று நான் பயப்படுகிறேன். எப்போதும் ஏதாவது நடக்கும். ஒவ்வொரு காலையிலும் நான் முழு நாளையும் வீணடிக்க முடியும் என்பதை நான் ஏற்கனவே அறிவேன். எப்போதும் ஏதாவது செய்ய வேண்டும்: வங்கி, தபால் அலுவலகம், சில பில்களை செலுத்துங்கள். எப்போதும் சில அதிகாரத்துவ சிக்கலை நான் சமாளிக்க வேண்டும். நான் வெளியில் இருக்கும்போது தினசரி ஷாப்பிங் போன்ற வேலைகளையும் செய்கிறேன்: ரொட்டி, இறைச்சி அல்லது பழங்கள் வாங்குவது. முதல் விஷயம், நான் செய்தித்தாள்களை வாங்குகிறேன். ஒருவர் அவற்றை வாங்கியவுடன், ஒருவர் வீட்டிற்குத் திரும்பியவுடன் படிக்கத் தொடங்குகிறார் - அல்லது படிக்கத் தகுந்த எதுவும் இல்லை என்று தன்னைத்தானே நம்பிக் கொள்ள தலைப்புச் செய்திகளைப் பார்க்கிறார். நாளிதழ்களைப் படிப்பது நேரத்தை வீணடிக்கும் என்று நான் தினமும் சொல்கிறேன், ஆனால் . அவர்கள் இல்லாமல் என்னால் செய்ய முடியாது. அவர்கள் ஒரு போதை மருந்து போன்றவர்கள். சுருக்கமாகச் சொன்னால், மதியம் மட்டுமே நான் என் மேசையில் அமர்ந்திருக்கிறேன், அது எப்போதும் கடிதங்களுக்குள் மூழ்கி இருக்கும், அது எவ்வளவு நேரம் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை, அது கடக்க வேண்டிய மற்றொரு தடையாகும்.

இறுதியில் நான் எழுதுவதில் இறங்குகிறேன், பின்னர் உண்மையான பிரச்சினைகள் தொடங்குகின்றன. நான் புதிதாக ஒன்றைத் தொடங்கினால், அது மிகவும் கடினமான தருணம், ஆனால் அது முந்தைய நாள் நான் தொடங்கியதாக இருந்தாலும் கூட, ஒரு புதிய தடையை கடக்க வேண்டிய ஒரு முட்டுக்கட்டை நான் எப்போதும் அடைகிறேன். நான் இறுதியாக வாக்கியங்களை எழுதவும், அவற்றைத் திருத்தவும், அழிப்பால் மறைக்கவும், தற்செயலான உட்பிரிவுகளால் நிரப்பவும், மீண்டும் எழுதவும் தொடங்குவது பிற்பகலில்தான். அந்த நேரத்தில் வழக்கமாக தொலைபேசி அல்லது அழைப்பு மணி ஒலிக்கும் மற்றும் ஒரு நண்பர், மொழிபெயர்ப்பாளர் அல்லது நேர்காணல் செய்பவர் வருவார். பேசுவது. இன்று மதியம் . நேர்காணல் செய்பவர்கள். தயார் செய்ய எனக்கு நேரம் கிடைக்குமா என்று தெரியவில்லை. நான் மேம்படுத்த முயற்சி செய்யலாம் ஆனால் தன்னிச்சையாக ஒலிக்க ஒரு நேர்காணலை முன்கூட்டியே தயார் செய்ய வேண்டும் என்று நான் நம்புகிறேன். ஒரு நேர்காணல் செய்பவர் நீங்கள் எதிர்பார்க்காத கேள்விகளைக் கேட்பது அரிது. நான் நிறைய நேர்காணல்களைக் கொடுத்திருக்கிறேன், கேள்விகள் எப்போதும் ஒரே மாதிரியாக இருக்கும் என்று முடித்தேன். நான் எப்போதும் அதே பதில்களை கொடுக்க முடியும். ஆனால் ஒவ்வொரு நேர்காணலின் போதும் எனக்குள்ளோ அல்லது உலகத்திலோ ஏதோ மாற்றம் ஏற்பட்டிருப்பதால் எனது பதில்களை மாற்ற வேண்டும் என்று நான் நம்புகிறேன். முதல் முறை சரியாக இருந்த பதில் இரண்டாவது முறை சரியாக இருக்காது. இது ஒரு புத்தகத்தின் அடிப்படையாக இருக்கலாம். எனக்கு கேள்விகளின் பட்டியல் கொடுக்கப்பட்டுள்ளது, எப்போதும் ஒரே மாதிரியாக இருக்கும்; ஒவ்வொரு அத்தியாயமும் வெவ்வேறு நேரங்களில் நான் அளிக்கும் பதில்களைக் கொண்டிருக்கும். மாற்றங்கள் வெவ்வேறு நேரங்களில் நான் அளிக்கும் பதில்களைக் கொண்டிருக்கும். மாற்றங்கள் பின்னர் பயணத்திட்டமாக மாறும், கதாநாயகன் வாழும் கதை. ஒருவேளை இந்த வழியில் என்னைப் பற்றிய சில உண்மைகளைக் கண்டறிய முடியும்.

ஆனால் நான் வீட்டிற்குச் செல்ல வேண்டும் - நேர்காணல் செய்பவர்கள் வருவதற்கான நேரம் நெருங்குகிறது.

கடவுளே எனக்கு உதவி செய்!

- இட்டாலோ கால்வினோ

 

நேர்காணல் செய்பவர்

உங்கள் பணி வாழ்க்கையில் மயக்கம் எந்த இடத்தில் உள்ளது?

இட்டாலோ கால்வினோ

மயக்கமா? நான் பதில் சொல்கிறேன் என்று வைத்துக்கொள்வோம், நான் எப்போதும் பகுத்தறிவுடையவன். நான் எதைச் சொன்னாலும், எழுதினாலும், எல்லாமே காரணம், தெளிவு, தர்க்கத்திற்கு உட்பட்டது. என்னைப் பற்றி நீங்கள் என்ன நினைப்பீர்கள்? என்னைப் பொறுத்தவரையில் நான் முற்றிலும் குருடன், ஒருவித சித்தப்பிரமை என்று நீங்கள் நினைப்பீர்கள். மறுபுறம் நான் பதில் சொல்ல வேண்டுமானால், ஓ, ஆம், நான் உண்மையில் ஏமாந்துவிட்டேன்; நான் எப்பொழுதும் ஒரு மயக்கத்தில் இருப்பது போல் எழுதுவேன், நான் எப்படி இப்படி பைத்தியக்காரத்தனமான விஷயங்களை எழுதுகிறேன் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை, நீங்கள் என்னை ஒரு போலி என்று நினைப்பீர்கள், மிகவும் நம்பத்தகுந்த பாத்திரத்தில் நடிக்கவில்லை. நான் எழுதுவதில் நான் எதைப் பற்றி எழுதுவது என்பதுதான் நாம் தொடங்க வேண்டிய கேள்வி. எனது பதில் - எனது காரணம், எனது விருப்பம், எனது ரசனை, நான் சார்ந்த கலாச்சாரம் ஆகியவற்றை நான் வைக்கிறேன், ஆனால் அதே நேரத்தில் என்னால்  கட்டுப்படுத்த முடியாது , என் நரம்பியல் அல்லது மயக்கம் என்று சொல்லலாமா?

நேர்காணல் செய்பவர்

உங்கள் கனவுகளின் தன்மை என்ன? நீங்கள் பிராய்டில் இருப்பதை விட ஜங் மீது அதிக ஆர்வம் உள்ளவரா?

கால்வினோ

ஒருமுறை ஃப்ராய்டின்  The Interpretation of Dreams படித்துவிட்டு , படுக்கைக்குச் சென்றேன். நான் கனவு கண்டேன். மறுநாள் காலையில் நான் என் கனவை முழுமையாக நினைவில் வைத்திருக்க முடிந்தது, அதனால் என் கனவில் பிராய்டின் முறையைப் பயன்படுத்தவும், கடைசி விவரங்களுக்கு விளக்கவும் முடிந்தது. அந்த நேரத்தில் எனக்கு ஒரு புதிய சகாப்தம் தொடங்கப் போகிறது என்று நான் நம்பினேன்; அந்த தருணத்திலிருந்து என் கனவுகள் என்னிடமிருந்து எந்த ரகசியத்தையும் மறைக்காது. அது நடக்கவில்லை. அப்போதுதான் பிராய்ட் என் ஆழ் மனதில் இருளை ஏற்றி வைத்தான். அப்போதிருந்து, நான் முன்பு போலவே கனவு கண்டேன். ஆனால் நான் அவர்களை மறந்துவிட்டேன், அல்லது என்னால் அவர்களை நினைவில் கொள்ள முடிந்தால், அவர்களைப் பற்றிய முதல் விஷயங்கள் கூட எனக்குப் புரியவில்லை. எனது கனவுகளின் தன்மையை விளக்குவது ஒரு ஜுங்கியனை விட ஒரு ஃப்ராய்டியன் ஆய்வாளரை திருப்திப்படுத்தாது. நான் பிராய்டைப் படித்தேன், ஏனென்றால் அவர் ஒரு சிறந்த எழுத்தாளர். மிகுந்த ஆர்வத்துடன் பின்பற்றக்கூடிய போலீஸ் த்ரில்லர்களை எழுதியவர். சின்னங்கள் மற்றும் கட்டுக்கதைகள் போன்ற எழுத்தாளருக்கு மிகவும் ஆர்வமுள்ள விஷயங்களில் ஆர்வமுள்ள ஜங்கையும் படித்தேன். ஜங் பிராய்டைப் போல் சிறந்த எழுத்தாளர் அல்ல. ஆனால், எப்படியிருந்தாலும், அவை இரண்டிலும் நான் ஆர்வமாக உள்ளேன்.

நேர்காணல் செய்பவர்

டாரட் கார்டுகளை மாற்றுவது முதல் கையெழுத்துப் பிரதிகளின் சீரற்ற விநியோகம் வரை உங்கள் புனைகதைகளில் அதிர்ஷ்டம் மற்றும் வாய்ப்புகளின் படங்கள்   அடிக்கடி நிகழும். வாய்ப்பு பற்றிய கருத்து உங்கள் படைப்புகளின் தொகுப்பில் பங்கு வகிக்கிறதா?

கால்வினோ

எனது டாரட் புத்தகம்,  தி கேஸில் ஆஃப் கிராஸ்டு டெஸ்டினீஸ் , நான் எழுதிய எல்லாவற்றிலும் மிகவும் கணக்கிடப்பட்டது. இதில் எதுவும் வாய்ப்பில்லை. எனது இலக்கியத்தில் வாய்ப்பு ஒரு பங்கு வகிக்கும் என்று நான் நம்பவில்லை. 

நேர்காணல் செய்பவர்

நீங்கள் எப்படி எழுதுகிறீர்கள்? எழுத்தின் இயற்பியல் செயலை எப்படிச் செய்கிறீர்கள்?

கால்வினோ

நான் கையால் எழுதுகிறேன், பல திருத்தங்களைச் செய்கிறேன். நான் எழுதுவதைக் காட்டிலும் அதிகமாகச் சொல்வேன். நான் பேசும் போது வார்த்தைகளை வேட்டையாட வேண்டும், எழுதும் போது அதே சிரமம். பின்னர் நான் பல சேர்த்தல், இடைச்செருகல்களைச் செய்கிறேன், அதை நான் மிகச் சிறிய கையில் எழுதுகிறேன். என் கையெழுத்தை என்னால் படிக்க முடியாத ஒரு தருணம் வருகிறது, அதனால் நான் எழுதியதைக் கண்டுபிடிக்க பூதக்கண்ணாடியைப் பயன்படுத்துகிறேன். என்னிடம் இரண்டு வெவ்வேறு கையெழுத்துகள் உள்ளன. ஒன்று பெரிய எழுத்துகளுடன் பெரியது -  o s மற்றும்  a s ஆகியவை மையத்தில் ஒரு பெரிய துளையைக் கொண்டுள்ளன. நான் நகலெடுக்கும் போது அல்லது நான் என்ன எழுதுகிறேன் என்பதில் உறுதியாக இருக்கும் போது நான் பயன்படுத்தும் கை இதுதான். எனது மற்றொரு கை குறைந்த தன்னம்பிக்கை மன நிலைக்கு ஒத்திருக்கிறது மற்றும் மிகவும் சிறியது-ஓக்கள்  புள்ளிகள் போன்றவை. இதை புரிந்துகொள்வது மிகவும் கடினம், எனக்கும் கூட.

எனது பக்கங்கள் எப்போதும் ரத்துசெய்யும் வரிகள் மற்றும் திருத்தங்களால் மூடப்பட்டிருக்கும். நான் கையால் எழுதப்பட்ட வரைவுகள் பல செய்த ஒரு காலம் இருந்தது. இப்போது, ​​முதல் வரைவுக்குப் பிறகு, கையால் எழுதப்பட்டு முழுவதுமாக ஸ்க்ரால் செய்யப்பட்ட பிறகு, நான் அதைத் தட்டச்சு செய்யத் தொடங்குகிறேன், நான் செல்லும்போது புரிந்துகொள்கிறேன். நான் டைப்ஸ்கிரிப்டை மீண்டும் படிக்கும்போது, ​​நான் அடிக்கடி மேலும் திருத்தும் முற்றிலும் மாறுபட்ட உரையைக் கண்டேன். பிறகு மேலும் திருத்தங்கள் செய்கிறேன். ஒவ்வொரு பக்கத்திலும் நான் தட்டச்சுப் பொறி மூலம் எனது திருத்தங்களைச் செய்ய முதலில் முயற்சிக்கிறேன்; நான் இன்னும் சிலவற்றை கையால் சரி செய்கிறேன். பெரும்பாலும் அந்தப் பக்கம் படிக்க முடியாததாகிவிடும், நான் அதை இரண்டாவது முறையாக தட்டச்சு செய்கிறேன். சரி செய்யாமல் தொடரக்கூடிய எழுத்தாளர்களை நான் பொறாமைப்படுகிறேன். 

நேர்காணல் செய்பவர்

நீங்கள் ஒவ்வொரு நாளும் அல்லது குறிப்பிட்ட நாட்களில் மற்றும் சில மணிநேரங்களில் மட்டும் வேலை செய்கிறீர்களா?

கால்வினோ

கோட்பாட்டில், நான் ஒவ்வொரு நாளும் வேலை செய்ய விரும்புகிறேன். ஆனால் காலையில் நான் வேலை செய்யாமல் இருக்க சாத்தியமான எல்லா காரணங்களையும் கண்டுபிடித்தேன்: நான் வெளியே செல்ல வேண்டும், சில கொள்முதல் செய்ய வேண்டும், செய்தித்தாள் வாங்க வேண்டும். ஒரு விதியாக, நான் காலை நேரத்தை வீணாக்குகிறேன், அதனால் மதியம் எழுத உட்கார்ந்து முடிக்கிறேன். நான் ஒரு பகல்நேர எழுத்தாளன், ஆனால் நான் காலை நேரத்தை வீணடிப்பதால் நான் மதிய எழுத்தாளராகிவிட்டேன். நான் இரவில் எழுத முடியும், ஆனால் நான் எழுதும்போது, ​​நான் தூங்கவில்லை. அதனால் அதை தவிர்க்க முயற்சிக்கிறேன். 

நேர்காணல் செய்பவர்

நீங்கள் எப்பொழுதும் ஒரு குறிப்பிட்ட பணியை வைத்திருக்கிறீர்களா? அல்லது ஒரே நேரத்தில் பல்வேறு விஷயங்கள் நடக்கிறதா?

கால்வினோ

என்னிடம் எப்போதும் பல திட்டங்கள் உள்ளன. நான் எழுத விரும்பும் சுமார் இருபது புத்தகங்களின் பட்டியல் என்னிடம் உள்ளது, ஆனால் நான் அந்த  புத்தகத்தை எழுதப் போகிறேன் என்று முடிவு செய்யும் தருணம் வருகிறது  . நான் ஒரு சந்தர்ப்பத்தில் நாவலாசிரியர் மட்டுமே. எனது பல புத்தகங்கள் சுருக்கமான நூல்கள், சிறுகதைகள், அல்லது அவை ஒட்டுமொத்த அமைப்பைக் கொண்ட ஆனால் பல்வேறு நூல்களைக் கொண்ட புத்தகங்கள். ஒரு யோசனையைச் சுற்றி ஒரு புத்தகத்தை உருவாக்குவது எனக்கு மிகவும் முக்கியமானது. நான் ஒரு புத்தகத்தை உருவாக்க நிறைய நேரம் செலவிடுகிறேன், இறுதியில் எனக்கு எந்தப் பயனும் இல்லை என்பதை நிரூபிக்கும் வெளிப்புறங்களை உருவாக்குகிறேன். நான் அவர்களை தூக்கி எறிகிறேன். புத்தகத்தை தீர்மானிப்பது எழுத்து, உண்மையில் பக்கத்தில் இருக்கும் பொருள்.

நான் மிக மெதுவாக தொடங்குகிறேன். எனக்கு ஒரு நாவலுக்கான யோசனை இருந்தால், அதில் வேலை செய்யாமல் இருக்க நினைக்கக்கூடிய ஒவ்வொரு சாக்குப்போக்கை நான் காண்கிறேன். நான் கதைகள், சிறு நூல்கள் என்று ஒரு புத்தகம் செய்கிறேன் என்றால், ஒவ்வொன்றும் அதன் சொந்த தொடக்க நேரம். கட்டுரைகளில் கூட நான் மெதுவாகத் தொடங்குபவன். நாளிதழ்களுக்கான கட்டுரைகளில் கூட, ஒவ்வொரு முறையும் நான் அதே சிரமத்தை சந்திக்கிறேன். நான் ஆரம்பித்தவுடன், நான் மிகவும் வேகமாக இருக்க முடியும். வேறு வார்த்தைகளில் கூறுவதானால், நான் வேகமாக எழுதுகிறேன், ஆனால் எனக்கு பெரிய வெற்று காலங்கள் உள்ளன. இது ஒரு சிறந்த சீனக் கலைஞரின் கதையைப் போன்றது - பேரரசர் அவரிடம் ஒரு நண்டு வரையச் சொன்னார், கலைஞர் பதிலளித்தார், எனக்கு பத்து ஆண்டுகள், ஒரு பெரிய வீடு மற்றும் இருபது வேலைக்காரர்கள் தேவை. பத்து வருடங்கள் சென்றன, பேரரசர் அவரிடம் நண்டு வரைவதற்குக் கேட்டார். எனக்கு இன்னும் இரண்டு வருடங்கள் வேண்டும், என்றார். பின்னர் மேலும் ஒரு வாரம் அவகாசம் கேட்டார். இறுதியாக, அவர் தனது பேனாவை எடுத்து, ஒரு கணத்தில், ஒரு விரைவான சைகையுடன் நண்டை வரைந்தார். 

நேர்காணல் செய்பவர்

தொடர்பற்ற யோசனைகளின் ஒரு சிறிய குழு அல்லது நீங்கள் படிப்படியாக நிரப்பும் ஒரு பெரிய கருத்தாக்கத்துடன் தொடங்குகிறீர்களா?

கால்வினோ

நான் ஒரு சிறிய, ஒற்றைப் படத்தில் தொடங்குகிறேன், பின்னர் அதை பெரிதாக்குகிறேன்.