ரகசிய அதிசயம்
கடவுள் அவரை நூறு ஆண்டுகள் இறக்கச் செய்தார், பின்னர் அவரை உயிர்த்தெழுப்பினார். கடவுள், "எவ்வளவு நேரம் காத்திருந்தாய்?" "நான் ஒரு நாள் அல்லது ஒரு நாளின் ஒரு பகுதி காத்திருந்தேன்" என்றார்.
அல்குர்ஆன், 2:261
மார்ச் 14, 1939 இரவு, ப்ராக் ஜெல்ட்னெர்காஸ்ஸில் உள்ள ஒரு அடுக்குமாடி குடியிருப்பில், ஜரோமிர் ஹ்லாடிக், முடிக்கப்படாத சோகமான The Enemies, A Vindication of Eternity என்ற புத்தகம் மற்றும் Jakob Boehme இன் மறைமுக யூத ஆதாரங்கள் பற்றிய ஆய்வு ஆகியவற்றின் ஆசிரியர் நீண்ட காலமாக கனவு கண்டார். சதுரங்கம். விளையாட்டு விளையாடியது இரண்டு நபர்களால் அல்ல, ஆனால் இரண்டு புகழ்பெற்ற குடும்பங்களால்; இது கடந்த பல நூற்றாண்டுகளுக்கு முன்பு தொடங்கப்பட்டது. மறக்கப்பட்ட பரிசு என்னவாக இருக்கும் என்று யாராலும் சொல்ல முடியாது, ஆனால் அது மிகப்பெரியது, ஒருவேளை எல்லையற்றது என்று வதந்தி பரவியது. சதுரங்கக் காய்களும் சதுரங்கப் பலகையும் ஒரு இரகசிய கோபுரத்தில் இருந்தன. ஜரோமிர் (கனவில்) போட்டியிடும் குடும்பங்களில் ஒன்றின் முதல் மகன்; கடிகாரங்கள் தவிர்க்க முடியாத விளையாட்டின் மணிநேரத்தை ஒலிக்கின்றன; கனவு காண்பவர் மழையில் பாலைவனத்தின் மணலில் ஓடிக்கொண்டிருந்தார், ஆனால் அவர் சதுரங்கத்தின் புள்ளிவிவரங்கள் அல்லது விதிகளை நினைவுபடுத்தவில்லை. அந்த நேரத்தில், ஹ்லாடிக் எழுந்தான். மழையின் சத்தமும் பயங்கரமான கடிகாரங்களும் நின்றுவிட்டன. ஆர்டர்களின் குரைப்பால் நிறுத்தப்பட்ட ஒரு தாள மற்றும் ஒருமித்த ஒலி, Zeltnergasse இலிருந்து எழுந்தது. அது சூரிய உதயமாக இருந்தது, மூன்றாம் ரைச்சின் கவசப் படை ப்ராக் நகருக்கு வந்து கொண்டிருந்தது.
பத்தொன்பதாம் தேதி, அதிகாரிகள் ஒரு தகவலறிந்தவர்களிடமிருந்து அறிக்கையைப் பெற்றனர். அதே நாளில், அந்தி சாயும் நேரத்தில், ஜரோமிர் ஹ்லாடிக் கைது செய்யப்பட்டார். அவர் மோல்டாவின் எதிர் கரையில் உள்ள ஒரு வெள்ளை, அசெப்டிக் சிறைக்கு அழைத்துச் செல்லப்பட்டார். கெஸ்டபோவின் குற்றச்சாட்டுகளில் ஒன்றைக் கூட அவரால் மறுக்க முடியவில்லை: அவரது தாயின் குடும்பத்தின் பெயர் ஜரோஸ்லாவ்ஸ்கி, அவர் யூத இரத்தம் கொண்டவர், போஹ்மே பற்றிய அவரது கட்டுரை யூத விஷயத்தைக் கையாள்கிறது, அன்ஸ்க்லஸுக்கு எதிரான போராட்டத்தில் இணைக்கப்பட்ட குற்றஞ்சாட்டப்பட்ட கையொப்பங்களில் ஒன்று. 1928 இல், அவர் ஹெர்மன் பார்ஸ்டோர்ஃப் பப்ளிஷர்களுக்காக செஃபர் யெட்சிராவை மொழிபெயர்த்தார்; அந்த நிறுவனத்தின் உமிழும் பட்டியல் மொழிபெயர்ப்பாளரின் புகழை மிகைப்படுத்தி (வணிக பட்டியல்கள் செய்வது போல); இந்த பட்டியல் கேப்டன் ஜூலியஸ் ரோத், அதிகாரிகளில் ஒருவரால் ஆராயப்பட்டது, அவருடைய தலைவிதி இப்போது யாருடைய கைகளில் உள்ளது. தனது சொந்த அறிவுப் பகுதிக்கு வெளியே நம்பகத்தன்மை இல்லாதவர்கள் யாரும் இல்லை; ஃபிராக்டூரில் இரண்டு அல்லது மூன்று உரிச்சொற்கள் ஜூலியஸ் ரோத்தேவை ஹ்லாடிக்கின் முக்கியத்துவத்தை வற்புறுத்த போதுமானதாக இருந்தது, எனவே அவர் கொல்லப்பட வேண்டும்- ஊக்குவிப்பாளர் லெஸ் ஆட்ரெஸை ஊற்றவும். மார்ச் 29, காலை 9:00 மணிக்கு தேதி நிர்ணயிக்கப்பட்டது. அந்தத் தாமதம் (இதன் முக்கியத்துவத்தை வாசகர் விரைவில் கண்டுபிடிப்பார்) காய்கறிகள் செய்வது போல், ஆள்மாறாட்டம் மற்றும் வேண்டுமென்றே வேலை செய்ய வேண்டும் என்ற நிர்வாக விருப்பத்தால் ஏற்பட்டது,
அல்லது கிரகங்கள்.
ஹ்லாடிக்கின் முதல் உணர்ச்சி எளிய பயங்கரம். அவர் தூக்கிலிடப்படுவதற்கோ, தலை துண்டிக்கப்படுவதற்கோ, தொண்டையை அறுப்பதற்கோ தயங்கியிருக்க மாட்டார், ஆனால் துப்பாக்கிச் சூடு படையினரால் சுட்டுக் கொல்லப்பட்டார்.
தாங்க முடியாத. இறப்பது என்ற தூய்மையான மற்றும் உலகளாவிய செயல் தான் பயத்தை ஏற்படுத்த வேண்டும், அதன் உறுதியான சூழ்நிலைகள் அல்ல என்று வீணாக அவர் ஆயிரம் முறை தனக்குத்தானே சொல்லிக்கொண்டார், ஆனால் அந்த சூழ்நிலைகளை தனக்குத்தானே சித்தரிப்பதில் ஹ்லாடிக் ஒருபோதும் சோர்வடையவில்லை.
அபத்தமாக, அவர் ஒவ்வொரு மாறுபாட்டையும் முன்கூட்டியே பார்க்க முயன்றார். தூக்கமில்லாத விடியலில் இருந்து துப்பாக்கிகளின் மர்மமான வெளியேற்றம் வரை அவர் செயல்முறையை முடிவில்லாமல் எதிர்பார்த்தார். ஜூலியஸ் ரோத் நிறுவிய நாளுக்கு நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே, ஹ்லாடிக் நூற்றுக்கணக்கான மரணங்களைச் சந்தித்தார் - அதன் வடிவங்கள் மற்றும் கோணங்கள் வடிவவியலின் முழு வரம்பையும் ஓடிய முற்றங்களில் நின்று, மாறிவரும் முகங்கள் மற்றும் மாறுபட்ட எண்ணிக்கையிலான வீரர்களால் சுட்டு வீழ்த்தப்பட்டன. மிக அருகில் இருந்து. அவர் தனது கற்பனையான மரணதண்டனைகளை உண்மையான பயத்துடன், ஒருவேளை உண்மையான தைரியத்துடன் எதிர்கொண்டார்.
ஒவ்வொரு சட்டமும் பல வினாடிகள் நீடித்தது; வட்டம் மூடப்பட்டபோது, ஹ்லாடிக் முடிவில்லாமல், அவரது மரணத்தின் நடுக்கத்திற்குத் திரும்புவார். அப்போது அவருக்குத் தோன்றியது, யதார்த்தம் நாம் முன்னரே கற்பனை செய்யும் விதத்துடன் அரிதாகவே ஒத்துப்போகிறது; எந்தவொரு குறிப்பிட்ட விவரத்தையும் முன்னறிவிப்பது உண்மையில் அது நிகழாமல் தடுப்பதற்குத்தான் என்று வக்கிரமான தர்க்கத்துடன் அவர் ஊகித்தார். அந்த பலவீனமான மந்திரத்தை நம்பி, அவர் பயங்கரமான விவரங்களைக் கண்டுபிடிக்கத் தொடங்கினார் - அதனால் அவை ஏற்படாது; இயற்கையாகவே அந்த விவரங்கள் தீர்க்கதரிசனமாக இருக்கலாம் என்று அவர் பயந்தார். இரவில் பரிதாபமாக, காலத்தின் விரைவான விஷயங்களில் எப்படியாவது தனது தைரியத்தை அடக்க முயன்றார். மார்ச் 29 காலை நோக்கி நேரம் விரைந்து கொண்டிருப்பதை அவர் அறிந்திருந்தார்; அவர் சத்தமாக நியாயப்படுத்தினார்: இப்போது இருபத்தி இரண்டாவது இரவு; இந்த இரவு மற்றும் இன்னும் ஆறு கடைசி வரை நான் அழிக்க முடியாதவன், அழியாதவன். அவர் தூங்கிய இரவுகள் ஆழமானவை என்று அவர் கருதினார், அவர் மூழ்கக்கூடிய மங்கலான தொட்டிகள். சில சமயங்களில், பொறுமையின்றி, தன் வாழ்கையை ஒருமுறை முடிக்கும் காட்சிகளுக்காக ஏங்கினான், அந்த குண்டுவெடிப்பு, அவனது வீண் கற்பனைகளில் இருந்து நல்லதோ கெட்டதோ அவனை மீட்கும். இருபத்தெட்டாம் தேதி, சூரியனின் கடைசிக் கதிர்கள் அவனது ஜன்னலின் உயரமான கம்பிகளில் மின்னும்போது, அவனது நாடகமான The Enemies-ன் உருவத்தால் அந்த மோசமான எண்ணங்களிலிருந்து அவன் திசைமாறினான். ஹ்லாடிக் நாற்பதை கடந்தார். ஒரு சில நண்பர்கள் மற்றும் பல நடைமுறைகளைத் தவிர, இலக்கியத்தின் சிக்கலான நாட்டம் அவரது முழு வாழ்க்கையையும் உருவாக்கியது; ஒவ்வொரு எழுத்தாளரையும் போலவே, அவர் மற்ற மனிதர்களின் நற்பண்புகளை அவர்கள் சாதித்ததன் மூலம் அளந்தார், ஆனால் மற்ற மனிதர்கள் ஒரு நாள் அவர் செய்யத் திட்டமிட்டதைக் கொண்டு அவரை அளவிட வேண்டும் என்று கேட்டார். அவர் பத்திரிகைகளுக்கு அனுப்பிய அனைத்து புத்தகங்களும் அவருக்கு சிக்கலான வருத்தத்தை அளித்தன. Boehme, Ibn Ezra மற்றும் Fludd ஆகியோரின் படைப்புகள் பற்றிய அவரது கட்டுரைகளில், அவர் வெறும் விடாமுயற்சியை ஊற்றினார். விண்ணப்பம்; அவர் Sefer Yetzirah, மேற்பார்வை, சோர்வு மற்றும் யூகத்தின் மொழிபெயர்ப்பில். எ வின்டிகேஷன் ஆஃப் எடர்னிட்டி திருப்திகரமாக இல்லை என அவர் தீர்ப்பளித்தார். முதல் தொகுதி மனிதகுலம் கண்டுபிடித்த பல்வேறு நித்தியங்களை ஆவணப்படுத்துகிறது, பார்மெனிடெஸின் நிலையான இருப்பது முதல் ஹிண்டனின் மாற்றியமைக்கக்கூடிய கடந்த காலம் வரை; இரண்டாவது (பிரான்சிஸ் பிராட்லியுடன்) பிரபஞ்சத்தின் அனைத்து நிகழ்வுகளும் ஒரு தற்காலிகத் தொடர் என்பதை மறுக்கிறது. மனித குலத்தின் சாத்தியமான அனுபவங்களின் எண்ணிக்கை எல்லையற்றது என்றும், காலம் ஒரு தவறானது என்பதை நிரூபிக்க ஒரே ஒரு "மீண்டும்" போதுமானது என்றும் அது வாதிடுகிறது.... துரதிர்ஷ்டவசமாக, அந்தத் தவறு என்பதை நிரூபிக்கும் வாதங்கள் குறைவான தவறானவை அல்ல; ஒரு குறிப்பிட்ட இழிவான குழப்பத்துடன் அவர்களை டிக் செய்யும் பழக்கம் ஹ்லாடிக் கொண்டிருந்தது. அவர் வெளிப்பாடுவாத கவிதைகளின் சுழற்சியை வரைந்திருந்தார்; இவை, கவிஞரின் குழப்பத்திற்கு, 1924 ஆம் ஆண்டு ஒரு தொகுப்பில் வெளிவந்தது மற்றும் அவற்றை மரபுரிமையாகப் பெறாத ஒரு தொகுப்பு இல்லை. அவரது வசன நாடகமான தி எதிரிகள் மூலம், ஹ்லாடிக் அந்த குழப்பமான மற்றும் சோர்வுற்ற கடந்த காலத்திலிருந்து தன்னை மீட்டுக்கொள்ள முடியும் என்று நம்பினார். (அவர் நாடகத்தில் வசனத்தைப் பாராட்டினார், ஏனென்றால் அது பார்வையாளர்களை உண்மையற்ற தன்மையை மறக்க அனுமதிக்காது, இது கலையின் நிபந்தனை.)
இந்த நாடகம் நேரம், இடம் மற்றும் செயல் ஆகியவற்றின் அலகுகளைக் கவனித்தது; பத்தொன்பதாம் நூற்றாண்டின் கடைசி மாலை ஒன்றில், பரோன் ரோமர்ஸ்டாட்டின் நூலகத்தில் உள்ள ஹராட்கானியில் இது நடந்தது. ஆக்ட் I, காட்சி I இல், ஒரு அந்நியன் ரோமர்ஸ்டாட்டுக்கு வருகை தருகிறான். (ஒரு கடிகாரம் ஏழு அடிக்கிறது, கடைசி சூரிய ஒளியின் தீவிரம் ஜன்னல் கண்ணாடிகளை உயர்த்துகிறது, ஒரு காற்றில் ஒரு பழக்கமான ஹங்கேரிய மெல்லிசையின் பரவசமான குறிப்புகள் மிதக்கின்றன.) இந்த வருகையை மற்றவர்கள் பின்பற்றுகிறார்கள்; ரோமர்ஸ்டாட்டை இறக்குமதி செய்ய வரும் நபர்கள் அவருக்கு அந்நியர்களாக இருக்கிறார்கள், இருப்பினும் அவர் அவர்களை முன்பு ஒரு கனவில் பார்த்திருக்கலாம் என்ற குழப்பமான உணர்வு அவருக்கு இருக்கிறது. எல்லோரும் அவரைப் பற்றிக் கொள்கிறார்கள், ஆனால் அது தெளிவாக உள்ளது - முதலில் நாடகத்தின் பார்வையாளர்களுக்கு, பின்னர் பாரோனுக்கு - அவர்கள் இரகசிய எதிரிகள், அவரை அழிப்பதாக சத்தியம் செய்தனர். ரோமர்ஸ்டாட் அவர்களின் சிக்கலான சூழ்ச்சிகளை சரிபார்க்க அல்லது தடுக்க நிர்வகிக்கிறார்; உரையாடலில் அவர்கள் அவரது வருங்கால மனைவி ஜூலியா டி வெய்டெனாவ்வைக் குறிப்பிடுகிறார்கள், மற்றும் ஜரோஸ்லாவ் குபினுக்கு, ஒருமுறை தன் காதலால் அவளை இறக்குமதி செய்தான். குபின் இப்போது பைத்தியமாகிவிட்டார், மேலும் தன்னை ரோமர்ஸ்டாட் என்று நம்புகிறார்.... ஆபத்துகள் அதிகரிக்கின்றன; இரண்டாவது செயலின் முடிவில், ரோமர்ஸ்டாட் சதிகாரர்களில் ஒருவரைக் கொல்ல வேண்டிய கட்டாயத்தில் இருப்பதைக் காண்கிறார். பின்னர் மூன்றாவது மற்றும் கடைசி செயல் தொடங்குகிறது. கொஞ்சம் கொஞ்சமாக ஒற்றுமையின்மைகள் பெருகும்; சதித்திட்டத்தில் இருந்து நிராகரிக்கப்பட்ட நடிகர்கள் மீண்டும் மேடைக்கு வருகிறார்கள்; ஒரு நொடியில், ரோமர்ஸ்டாட் கொன்ற மனிதன் திரும்பி வருகிறான். மணிநேரம் பின்னர் வளர்ந்ததாக யாரோ ஒருவர் சுட்டிக்காட்டுகிறார்: கடிகாரம் ஏழு அடிக்கிறது; உயரமான ஜன்னல் கண்ணாடிகளில் மேற்கு சூரிய ஒளி மின்னும்; பரபரப்பான ஹங்கேரிய மெல்லிசை காற்றில் மிதக்கிறது. முதல் உரையாசிரியர் மீண்டும் மேடைக்கு வந்து, ஆக்ட் I, காட்சி I இல் அவர் பேசிய அதே வார்த்தைகளை மீண்டும் கூறுகிறார். ஆபத்துகள் பெருகும்; இரண்டாவது செயலின் முடிவில், ரோமர்ஸ்டாட் சதிகாரர்களில் ஒருவரைக் கொல்ல வேண்டிய கட்டாயத்தில் இருப்பதைக் காண்கிறார். பின்னர் மூன்றாவது மற்றும் கடைசி செயல் தொடங்குகிறது. கொஞ்சம் கொஞ்சமாக ஒற்றுமையின்மைகள் பெருகும்; சதித்திட்டத்தில் இருந்து நிராகரிக்கப்பட்ட நடிகர்கள் மீண்டும் மேடைக்கு வருகிறார்கள்; ஒரு நொடியில், ரோமர்ஸ்டாட் கொன்ற மனிதன் திரும்பி வருகிறான். மணிநேரம் பின்னர் வளர்ந்ததாக யாரோ ஒருவர் சுட்டிக்காட்டுகிறார்: கடிகாரம் ஏழு அடிக்கிறது; உயரமான ஜன்னல் கண்ணாடிகளில் மேற்கு சூரிய ஒளி மின்னும்; பரபரப்பான ஹங்கேரிய மெல்லிசை காற்றில் மிதக்கிறது. முதல் உரையாசிரியர் மீண்டும் மேடைக்கு வந்து, ஆக்ட் I, காட்சி I இல் அவர் பேசிய அதே வார்த்தைகளை மீண்டும் கூறுகிறார். ஆபத்துகள் பெருகும்; இரண்டாவது செயலின் முடிவில், ரோமர்ஸ்டாட் சதிகாரர்களில் ஒருவரைக் கொல்ல வேண்டிய கட்டாயத்தில் இருப்பதைக் காண்கிறார். பின்னர் மூன்றாவது மற்றும் கடைசி செயல் தொடங்குகிறது. கொஞ்சம் கொஞ்சமாக ஒற்றுமையின்மைகள் பெருகும்; சதித்திட்டத்தில் இருந்து நிராகரிக்கப்பட்ட நடிகர்கள் மீண்டும் மேடைக்கு வருகிறார்கள்; ஒரு நொடியில், ரோமர்ஸ்டாட் கொன்ற மனிதன் திரும்பி வருகிறான். மணிநேரம் பின்னர் வளர்ந்ததாக யாரோ ஒருவர் சுட்டிக்காட்டுகிறார்: கடிகாரம் ஏழு அடிக்கிறது; உயரமான ஜன்னல் கண்ணாடிகளில் மேற்கு சூரிய ஒளி மின்னும்; பரபரப்பான ஹங்கேரிய மெல்லிசை காற்றில் மிதக்கிறது. முதல் உரையாசிரியர் மீண்டும் மேடைக்கு வந்து, ஆக்ட் I, காட்சி I இல் அவர் பேசிய அதே வார்த்தைகளை மீண்டும் கூறுகிறார். பொருத்தமின்மைகள் பெருகும்; சதித்திட்டத்தில் இருந்து நிராகரிக்கப்பட்ட நடிகர்கள் மீண்டும் மேடைக்கு வருகிறார்கள்; ஒரு நொடியில், ரோமர்ஸ்டாட் கொன்ற மனிதன் திரும்பி வருகிறான். மணிநேரம் பின்னர் வளர்ந்ததாக யாரோ ஒருவர் சுட்டிக்காட்டுகிறார்: கடிகாரம் ஏழு அடிக்கிறது; உயரமான ஜன்னல் கண்ணாடிகளில் மேற்கு சூரிய ஒளி மின்னும்; பரபரப்பான ஹங்கேரிய மெல்லிசை காற்றில் மிதக்கிறது. முதல் உரையாசிரியர் மீண்டும் மேடைக்கு வந்து, ஆக்ட் I, காட்சி I இல் அவர் பேசிய அதே வார்த்தைகளை மீண்டும் கூறுகிறார். பொருத்தமின்மைகள் பெருகும்; சதித்திட்டத்தில் இருந்து நிராகரிக்கப்பட்ட நடிகர்கள் மீண்டும் மேடைக்கு வருகிறார்கள்; ஒரு நொடியில், ரோமர்ஸ்டாட் கொன்ற மனிதன் திரும்பி வருகிறான். மணிநேரம் பின்னர் வளர்ந்ததாக யாரோ ஒருவர் சுட்டிக்காட்டுகிறார்: கடிகாரம் ஏழு அடிக்கிறது; உயரமான ஜன்னல் கண்ணாடிகளில் மேற்கு சூரிய ஒளி மின்னும்; பரபரப்பான ஹங்கேரிய மெல்லிசை காற்றில் மிதக்கிறது. முதல் உரையாசிரியர் மீண்டும் மேடைக்கு வந்து, ஆக்ட் I, காட்சி I இல் அவர் பேசிய அதே வார்த்தைகளை மீண்டும் கூறுகிறார்.
சிறிதும் ஆச்சரியமோ வியப்போ இல்லாமல், ரோமர்ஸ்டாட் அவருடன் பேசுகிறார்; ரோமர்ஸ்டாட் ஒரு பரிதாபத்திற்குரிய ஜரோஸ்லாவ் குபின் என்பதை பார்வையாளர்கள் உணர்ந்தனர். நாடகம் நடக்கவில்லை; இது குபின் முடிவில்லாமல் அனுபவிக்கும் மற்றும் மீண்டும் அனுபவிக்கும் வட்ட மயக்கம்.
இந்த சோக-நகைச்சுவை பிழைகள் சாதாரணமானதா அல்லது போற்றத்தக்கதா, கவனமாக திட்டமிடப்பட்டதா அல்லது தற்செயலானதா என்று ஹ்லாடிக் தன்னைத்தானே கேட்டுக்கொண்டதில்லை. நான் இங்கே கோடிட்டுக் காட்டிய வடிவமைப்பில், அவர் தனது குறைபாடுகளை மறைத்து, அவரது பலத்தை முழுமையாக விளையாடுவதற்கான சிறந்த வழியை உள்ளுணர்வாகத் தாக்கினார், அவரது வாழ்க்கைக்கு அடிப்படையாக இருந்ததை (குறியீடாக இருந்தாலும்) மீட்டெடுப்பதற்கான சாத்தியக்கூறுகள். அவர் முதல் செயலையும் மூன்றாவது காட்சியின் ஒன்று அல்லது மற்றொரு காட்சியையும் முடித்திருந்தார்; நாடகத்தின் மெட்ரிக்கல் தன்மை, கையெழுத்துப் பிரதி இல்லாமல், ஹெக்ஸாமீட்டர்களை சரிசெய்து, தொடர்ந்து அதைக் கடந்து செல்ல அனுமதித்தது. அவருக்கு இன்னும் இரண்டு செயல்கள் உள்ளன, ஆனால் மிக விரைவில் அவர் இறக்க வேண்டும் என்று அவருக்குத் தோன்றியது. இருளில் அவர் கடவுளிடம் பேசினார். அவர் வேண்டிக்கொண்டால், நான் எப்படியாவது இருப்பேன், நான் உனது மறுபிரவேசம் அல்லது பிழைகளில் ஒருவனாக இல்லை என்றால், நான் எதிரிகளின் ஆசிரியராக இருக்கிறேன். அந்த நாடகத்தை முடிக்க, என்னை நியாயப்படுத்தவும் உன்னை நியாயப்படுத்தவும் முடியும், எனக்கு இன்னும் ஒரு வருடம் வேண்டும். அந்த நாட்களை எனக்குக் கொடுங்கள், நீயே நூற்றாண்டுகளும் காலமும். இது கடைசி இரவு, மிகவும் பயங்கரமான இரவு, ஆனால் பத்து நிமிடங்களுக்குப் பிறகு தூக்கம் ஹ்லாடிக்கில் ஏதோ இருண்ட கடல் போல வெள்ளம்.
விடியற்காலையில், கிளெமென்டைன் நூலகத்தின் நேவ் ஒன்றில் தான் மறைந்திருப்பதாகக் கனவு கண்டார். நீங்கள் என்ன தேடுகிறீர்கள்? கருப்புக் கண்ணாடி அணிந்திருந்த நூலகர் ஒருவர் அவரிடம் கேட்டார். நான் கடவுளைத் தேடுகிறேன், ஹ்லாடிக் பதிலளித்தார்.
க்ளெமென்டைனில் உள்ள நானூறு ஆயிரம் தொகுதிகளில் ஒன்றின் ஒரு பக்கத்தின் கடிதம் ஒன்றில் கடவுள், நூலகர் கூறினார். எனது பெற்றோரும் எனது பெற்றோரின் பெற்றோரும் அந்தக் கடிதத்தைத் தேடினர்; நானே அதைத் தேடிக் குருடானேன். அவர் தனது கண்ணாடியை அகற்றினார் மற்றும் ஹ்லாடிக் இறந்துவிட்ட அவரது கண்களைப் பார்த்தார். ஒரு வாசகர் அட்லஸைத் திருப்பித் தர வந்தார். இந்த அட்லஸ் மதிப்பற்றது, என்று கூறி, அதை ஹலாடிக்கிடம் கொடுத்தார். ஹ்லாடிக் அதை எதேச்சையாகத் திறந்தார். அவர் இந்தியாவின் வரைபடத்தைப் பார்த்தார் - ஒரு தலை சுற்றும் பக்கம். திடீரென்று உறுதியாக, அவர் சிறிய எழுத்துக்களில் ஒன்றைத் தொட்டார். எல்லா இடங்களிலும் இருந்த ஒரு குரல் அவரிடம் பேசியது: உங்கள் உழைப்புக்கான நேரம் வழங்கப்பட்டது. இங்கே ஹ்லாடிக் எழுந்தார்.
மனிதர்களின் கனவுகள் கடவுளுடையது என்பதையும், கனவின் வார்த்தைகள் தெளிவாகவும் தெளிவாகவும் இருக்கும்போது, அவை யார் சொன்னது என்று பார்க்க முடியாதபோது, அவை புனிதமானவை என்று மைமோனிடிஸ் எழுதியதை அவர் நினைவு கூர்ந்தார். ஹ்லாடிக் தனது ஆடைகளை அணிந்தார்; இரண்டு வீரர்கள் அறைக்குள் நுழைந்து அவர்களைப் பின்தொடரும்படி கட்டளையிட்டனர்.
அவரது அறைக்குள் இருந்து, ஹ்லாடிக் அவர் வெளிப்படும் போது காட்சியகங்கள், படிக்கட்டுகள் மற்றும் இறக்கைகள் போன்ற பிரமைகளைப் பார்ப்பார் என்று நினைத்தார். யதார்த்தம் அவ்வளவு வளமாக இல்லை; அவரும் வீரர்களும் ஒற்றை இரும்பு படிக்கட்டில் இறங்கி பின் புறத்தில் நுழைந்தனர். பல வீரர்கள்-சிலர் தங்கள் சீருடைகளை அவிழ்த்துக்கொண்டு-ஒரு மோட்டார் சைக்கிளைப் பார்த்து, அதைப் பற்றி வாக்குவாதம் செய்தனர். சார்ஜென்ட் தனது கைக்கடிகாரத்தைப் பார்த்தார்; எட்டு நாற்பத்து நான்கு. அவர்கள் ஒன்பது வரை காத்திருக்க வேண்டியிருந்தது. துரதிர்ஷ்டத்தை விட அற்பமானதாக உணர்ந்த ஹ்லாடிக், விறகுக் குவியலில் அமர்ந்தார். படைவீரர்களின் கண்கள் தன் கண்களைத் தவிர்ப்பதை அவன் கவனித்தான். காத்திருப்பை எளிதாக்க, சார்ஜென்ட் ஒரு சிகரெட்டைக் கொடுத்தார்.
Hladik புகைபிடிக்கவில்லை; அவர் மரியாதை நிமித்தம் அல்லது பணிவு காரணமாக சிகரெட்டை ஏற்றுக்கொண்டார். விளக்கேற்றியபோது, அவன் கைகள் இருப்பதைக் கண்டான்
நடுக்கம். நாள் மேகமூட்டமாக இருந்தது; அவர் ஏற்கனவே இறந்துவிட்டதைப் போல வீரர்கள் தாழ்ந்த குரலில் பேசிக் கொண்டிருந்தனர். ஜூலியா டி வீடெனாவ் உருவகப்படுத்திய பெண்ணை வீணாக நினைவுபடுத்த முயன்றார்.
துப்பாக்கி சூடு அணி நேராக வரிசையாக விழுந்தது. ஹ்லாடிக், சிறைச் சுவருக்கு எதிராக நின்று, விடுதலைக்காகக் காத்திருந்தார்.
சுவரில் இரத்தம் தெறிக்கும் என்று யாரோ பயந்தார்கள்; கைதி ஒரு சில படிகள் முன் வரும்படி கட்டளையிடப்பட்டார். அபத்தமாக, Hladik பூர்வாங்க shufflings நினைவூட்டப்பட்டது
புகைப்படக்காரர்கள் பற்றி. பலத்த மழை துளி ஹ்லாடிக்கின் கோவிலை மேய்ந்து கன்னத்தில் மெதுவாக உருண்டது; சார்ஜென்ட் இறுதி உத்தரவை அழைத்தார்.
இயற்பியல் பிரபஞ்சம் நின்றது. ஆயுதங்கள் ஹ்லாடிக் மீது குவிந்தன, ஆனால் அவரைக் கொல்ல இருந்தவர்கள் அசையாமல் இருந்தனர். சார்ஜெண்டின் கை நித்தியமாக, முடிவற்ற சைகையில் உறைந்து போனது போல் தோன்றியது. முற்றத்தின் நடைபாதைக் கல் ஒன்றில், ஒரு தேனீ சலனமற்ற நிழலைப் போட்டது. ஒரு ஓவியத்தில் இருப்பது போல, காற்று இறந்துவிட்டது. Hladik ஒரு அலறல், ஒரு எழுத்து, தி
ஒரு கையை முறுக்குதல். தான் முடங்கிப் போனதை உணர்ந்தான். நிறுத்தப்பட்ட உலகின் முணுமுணுப்பைக் கூட அவனால் கேட்க முடியவில்லை. நான் நரகத்தில் இருக்கிறேன், நான் இறந்துவிட்டேன் என்று அவர் நினைத்தார். பிறகு நான் பைத்தியமாக இருக்கிறேன், என்று அவர் நினைத்தார். பின்னர், நேரம் நின்றுவிட்டது. அது உண்மையாக இருந்திருந்தால், தன் எண்ணங்களும் நின்றுபோயிருக்கும் என்று அவன் எண்ணினான். அவர் இந்த அனுமானத்தை சோதிக்க முயன்றார்: அவர் (உதடுகளை அசைக்காமல்) விர்ஜிலின் மர்மமான நான்காவது எக்ளோக்கை மீண்டும் கூறினார். இப்போது தொலைதூரப் படைவீரர்கள் தன்னைப் போலவே இதைக் கண்டு கலங்க வேண்டும் என்று அவர் கற்பனை செய்தார்; அவர் அவர்களுடன் தொடர்பு கொள்ள விரும்பினார். அவரது நீண்ட அசைவின்மையால் சிறிதளவு சோர்வையோ அல்லது மயக்கத்தையோ உணராமல் ஆச்சரியமும் குழப்பமும் அடைந்தார். ஒரு நிச்சயமற்ற நேரத்திற்குப் பிறகு, அவர் தூங்கினார். அவர் விழித்தபோது, உலகம் இன்னும் அசையாமல் முணுமுணுத்துக் கொண்டிருந்தது. நீர்த்துளி இன்னும் அவன் கன்னத்தில் தொங்கிக் கொண்டிருந்தது; முற்றத்தில், அங்கே இன்னும் தேனீயின் நிழல் தொங்கியது; காற்றில் அவர் புகைத்த சிகரெட்டின் புகை ஒருபோதும் வெளியேறவில்லை. ஹ்லாடிக் புரிந்து கொள்வதற்குள் அந்த "நாட்களில்" மற்றொன்று கடந்துவிட்டது.
அவர் தனது வேலையை முடிக்க ஒரு வருடம் முழுவதும் கடவுளிடம் கேட்டார்; கடவுள் தனது சர்வ வல்லமையில் இருந்தார்
அவருக்கு ஒரு வருடம் வழங்கப்பட்டது. கடவுள் அவருக்காக ஒரு ரகசிய அதிசயத்தை நிகழ்த்தினார்: ஜெர்மன் புல்லட் அவரைக் கொல்லும், தீர்மானிக்கப்பட்ட நேரத்தில், ஆனால் ஹ்லாடிக்கின் மனதில் துப்பாக்கிச் சூடு நடத்துவதற்கும் துப்பாக்கிகளை வெளியேற்றுவதற்கும் இடையில் ஒரு வருடம் கடந்து செல்லும். குழப்பத்திலிருந்து ஹ்லாடிக் மயக்கத்திற்கு, மயக்கத்திலிருந்து ராஜினாமாவுக்கு, ராஜினாமாவிலிருந்து திடீர் நன்றியுணர்வுக்கு நகர்ந்தார்.
அவனுடைய நினைவைத் தவிர அவனிடம் எந்த ஆவணமும் இல்லை; அவர் ஒவ்வொரு ஹெக்ஸாமீட்டரையும் கற்றுக் கொள்ள வேண்டும் என்ற உண்மையை, அவர் ஒரு உறுதியான கண்டிப்பை அவர் மீது சுமத்தினார், கட்டுரை எழுதி பின்னர் தெளிவற்ற தற்காலிக பத்திகளை மறந்துவிடுபவர்களால் சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி. அவர் சந்ததியினருக்காக உழைக்கவில்லை, கடவுளுக்காகவும் பணியாற்றவில்லை, அவருடைய இலக்கிய விருப்பங்கள் அவருக்கு அதிகம் தெரியாது. சிரத்தையுடன், அசைவில்லாமல், ரகசியமாக, காலப்போக்கில் கண்ணுக்குத் தெரியாத தனது பிரம்மாண்டமான தளத்தை உருவாக்கினார். அவர் மூன்றாவது செயலை இரண்டு முறை மீண்டும் செய்தார். அவர் ஒன்றையும் மற்றொன்றையும் மிகத் தெளிவான குறியீடாக வெளிப்படுத்தினார் - கடிகாரத்தின் மீண்டும் மீண்டும் ஒலிக்கும் இசை, இசை. எந்த விவரமும் அவருக்குப் புரியவில்லை. அவர் வெட்டினார், ஒடுக்கினார், விரிவாக்கினார்; சில சந்தர்ப்பங்களில் அசல் பதிப்பு நிற்க வேண்டும் என்று அவர் முடிவு செய்தார். முற்றத்தை, சிறையை விரும்பி வந்தான்; முகங்களில் ஒன்று
அது அவருக்கு முன் நின்றது ரோமர்ஸ்டாட்டின் குணாதிசயத்தைப் பற்றிய அவரது கருத்தை மாற்றியது. ஃப்ளூபெர்ட்டுக்கு மிகவும் பயமுறுத்தும் கடினமான கேகோஃபோனிகள் வெறும் காட்சி மூடநம்பிக்கைகள் என்பதை அவர் கண்டுபிடித்தார்-
எழுதப்பட்டவற்றின் பலவீனங்கள் மற்றும் எரிச்சல்கள், ஒலி, வார்த்தை அல்ல.... அவர் தனது நாடகத்தை முடித்தார்; ஒரே ஒரு அடைமொழி மட்டுமே இப்போது முடிவு செய்யப்பட உள்ளது. அவர் அதைக் கண்டுபிடித்தார்; நீர்த்துளி அவன் கன்னத்தில் உருண்டது.
அவர் ஒரு பைத்தியக்காரத்தனமான அழுகையைத் தொடங்கினார், அவர் தலையை ஆட்டினார், நான்கு மடங்கு சரமாரி அவரை வீழ்த்தியது. ஜரோமிர் ஹ்லாடிக் மார்ச் இருபத்தி ஒன்பதாம் தேதி காலை 9:02 மணிக்கு இறந்தார்.
The Secret Miracle
And God caused him to die for a hundred years, and then raised him to life. And God said, "How long have you waited?" He said, "I have waited a day or part of a day."
Qur'an, 2:261
On the night of March 14, 1939, in an apartment on Prague's Zeltnergasse, Jaromir Hladik, author of the unfinished tragedy The Enemies, a book titled A Vindication ofEternity, and a study of Jakob Boehme's indirect Jewish sources, dreamed of a long game of chess. The game was played not by two individuals, but by two illustrious families; it had been started many centuries in the past. No one could say what the forgotten prize was to be, but it was rumored to be vast, perhaps even infinite. The chess pieces and the chessboard themselves were in a secret tower. Jaromir (in the dream) was the firstborn son of one of the contending families; the clocks chime the hour of the inescapable game; the dreamer was running across the sand of a desert in the rain, but he could recall neither the figures nor the rules of chess. At that point, Hladik awoke. The din of the rain and the terrible clocks ceased. A rhythmic and unanimous sound, punctuated by the barking of orders, rose from the Zeltnergasse. It was sunrise, and the armored vanguard of the Third Reich was rolling intoPrague.
On the nineteenth, the authorities received a report from an informer. That same day, toward dusk, Jaromir Hladik was arrested. He was led to a white, aseptic jail on the opposite bank of the Moldau. He was unable to refute even one of the Gestapo's charges: His mother's family's name was Jaroslavski, he came of Jewish blood, his article on Boehme dealt with a Jewish subject, his was one of the accusing signatures appended to a protest against the Anschluss. In 1928, he had translated the Sefer Yetsirah for Hermann Barsdorf Publishers; that company's effusive catalog had exaggerated (as commercial catalogs do) the translator's renown; the catalog had been perused by Capt. Julius Rothe, one of the officers in whose hands his fate now lay. There is no one who outside his own area of knowledge is not credulous; two or three adjectives in Fraktur were enough to persuade Julius Rothe of Hladik's preeminence, and therefore that he should be put to death— pour encourager les autres. The date was set for March 29, at 9:00a.m. That delay (whose importance the reader will soon discover) was caused by the administrative desire to work impersonally and deliberately, as vegetables do,
or planets.
Hladik's first emotion was simple terror. He reflected that he wouldn't have quailed at being hanged, or decapitated, or having his throat slit, but being shot by a firing squad was
unbearable. In vain he told himself a thousand times that the pure and universal act of dying was what ought to strike fear, not the concrete circumstances of it, and yet Hladik never wearied of picturing to himself those circumstances.
Absurdly, he tried to foresee every variation. He anticipated the process endlessly, from the sleepless dawn to the mysterious discharge of the rifles. Long before the day that Julius Rothe had set, Hladik died hundreds of deaths—standing in courtyards whose shapes and angles ran the entire gamut of geometry, shot down by soldiers of changing faces and varying numbers who sometimes took aim at him from afar, sometimes from quite near. He faced his imaginary executions with true fear, perhaps with true courage.
Each enactment lasted several seconds; when the circle was closed, Hladik would return, unendingly, to the shivering eve of his death. Then it occurred to him that reality seldom coincides with the way we envision it beforehand; he inferred, with perverse logic, that to foresee any particular detail is in fact to prevent its happening. Trusting in that frail magic, he began to invent horrible details—so that they would not occur; naturally he wound up fearing that those details might be prophetic. Miserable in the night, he tried to buttress his courage somehow on the fleeting stuff of time. He knew that time was rushing toward the morning of March 29; he reasoned aloud: It is now the night of the twenty-second; so long as this night and six more last I am invulnerable, immortal. He mused that the nights he slept were deep, dim cisterns into which he could sink. Sometimes, impatiently, he yearned for the shots that would end his life once and for all, the blast that would redeem him, for good or ill, from his vain imaginings. On the twenty eighth, as the last rays of the sun were glimmering on the high bars of his window, he was diverted from those abject thoughts by the image of his play, The Enemies. Hladik was past forty. Apart from a few friends and many routines, the problematic pursuit of literature constituted the whole of his life; like every writer, he measured other men's virtues by what they had accomplished, yet asked that other men measure him by what he planned someday to do. All the books he had sent to the press left him with complex regret. Into his articles on the work of Boehme, Ibn Ezra, and Fludd, he had poured mere diligence, application; into his translation of the Sefer Yetzirah, oversight, weariness, and conjecture. He judged A Vindication of Eternity to be less unsatisfactory, perhaps. The first volume documents the diverse eternities that mankind has invented, from Parmenides' static Being to Hinton's modifiable past; the second denies (with Francis Bradley) that all the events of the universe constitute a temporal series. It argues that the number of humankind's possible experiences is not infinite, and that a single "repetition" is sufficient to prove that time is a fallacy.... Unfortunately, no less fallacious are the arguments that prove that fallacy; Hladik was in the habit of ticking them off with a certain disdainful perplexity. He had also drafted a cycle of expressionist poems; these, to the poet's confusion, appeared in a 1924 anthology and there was never a subsequent anthology that didn't inherit them. With his verse drama The Enemies, Hladik believed he could redeem himself from all that equivocal and languid past. (He admired verse in drama because it does not allow the spectators to forget unreality, which is a condition of art.)
This play observed the units of time, place, and action; it took place in Hradcany, in the library of Baron Römerstadt, on one of the last evenings of the nineteenth century. In Act I, Scene I, a stranger pays a visit to Römerstadt. (A clock strikes seven, a vehemence of last sunlight exalts the window-panes, on a breeze float the ecstatic notes of a familiar Hungarian melody.) This visit is followed by others; the persons who come to importune Römerstadt are strangers to him, though he has the uneasy sense that he has seen them before, perhaps in a dream. All fawn upon him, but it is clear— first to the play's audience, then to the baron himself—that they are secret enemies, sworn to his destruction. Römerstadt manages to check or fend off their complex intrigues; in the dialogue they allude to his fiancée, Julia de Weidenau, and to one Jaroslav Kubin, who once imported her with his love. Kubin has now gone mad, and believes himself to be Römerstadt.... The dangers mount; by the end of the second act, Römerstadt finds himself forced to kill one of the conspirators. Then the third and last act begins. Little by little, incoherences multiply; actors come back onstage who had apparently been discarded from the plot; for one instant, the man that Römerstadt killed returns. Someone points out that the hour has grown no later: the clock strikes seven; upon the high window panes the western sunlight shimmers; the thrilling Hungarian melody floats upon the air. The first interlocutor comes onstage again and repeats the same words he spoke in Act I, Scene I.
Without the least surprise or astonishment, Römerstadt talks with him; the audience realizes that Römerstadt is the pitiable Jaroslav Kubin. The play has not taken place; it is the circular delirium that Kubin endlessly experiences and re-experiences.
Hladik had never asked himself whether this tragic-comedy of errors was banal or admirable, carefully plotted or accidental. In the design I have outlined here, he had intuitively hit upon the best way of hiding his short-comings and giving full play to his strengths, the possibility of rescuing (albeit symbolically) that which was fundamental to his life. He had finished the first act and one or another scene of the third; the metrical nature of the play allowed him to go over it continually, correcting the hexameters, without a manuscript. It occurred to him that he still had two acts to go, yet very soon he was to die. In the darkness he spoke with God. If, he prayed, I do somehow exist, if I am not one of Thy repetitions or errata, then I exist as the author of The Enemies. In order to complete that play, which can justify me and justify Thee as well, I need one more year. Grant me those days, Thou who art the centuries and time itself. It was the last night, the most monstrous night, but ten minutes later sleep flooded Hladik like some dark ocean.
Toward dawn, he dreamed that he was in hiding, in one of the naves of the Clementine Library. What are you looking for? a librarian wearing dark glasses asked him. I'm looking for God, Hladik replied.
God, the librarian said, is in one of the letters on one of the pages of one of the four hundred thousand volumes in the Clementine. My parents and my parents' parents searched for that letter; I myself have gone blind searching for it. He removed his spectacles and Hladik saw his eyes, which were dead. A reader came in to return an atlas. This atlas is worthless, he said, and handed it to Hladik. Hladik opened it at random. He saw a map of India—a dizzying page. Suddenly certain, he touched one of the tiny letters. A voice that was everywhere spoke to him: The time for your labor has been granted. Here Hladik awoke.
He remembered that the dreams of men belong to God and that Maimonides had written that the words of a dream, when they are clear and distinct and one cannot see who spoke them, are holy. Hladik put his clothes on; two soldiers entered the cell and ordered him to follow them.
From inside his cell, Hladik had thought that when he emerged he would see a maze of galleries, stairways, and wings. Reality was not so rich; he and the soldiers made their way down a single iron staircase into a rear yard. Several soldiers—some with their uniforms unbuttoned—were looking over a motorcycle, arguing about it. The sergeant looked at his watch; it was eight forty-four. They had to wait until nine. Hladik, feeling more insignificant than ill fortune, sat down on a pile of firewood. He noticed that the soldiers' eyes avoided his own. To make the wait easier, the sergeant handed him a cigarette.
Hladik did not smoke; he accepted the cigarette out of courtesy, or out of humility. When he lighted it, he saw that his hands were
trembling. The day clouded over; the soldiers were speaking in low voices, as though he were already dead. Vainly he tried to recall the woman that Julia de Weidenau had symbolized....
The firing squad fell in, lined up straight. Hladik, standing against the prison wall, awaited the discharge.
Someone was afraid the wall would be spattered with blood; the prisoner was ordered to come forward a few steps. Absurdly, Hladik was reminded of the preliminary shufflings
about photographers. A heavy drop of rain grazed Hladik's temple and rolled slowly down his cheek; the sergeant called out the final order.
The physical universe stopped. The weapons converged upon Hladik, but the men who were to kill him were immobile. The sergeant's arm seemed to freeze, eternal, in an inconclusive gesture. On one of the paving stones of the yard, a bee cast a motionless shadow. As though in a painting, the wind had died. Hladik attempted a scream, a syllable, the
twisting of a hand. He realized that he was paralyzed. He could hear not the slightest murmur of the halted world. I am in hell, he thought, I am dead. Then I am mad, he thought. And then, time has halted. Then he reflected that if that were true, his thoughts would have halted as well. He tried to test this conjecture: he repeated (without moving his lips) Virgil's mysterious fourth eclogue. He imagined that the now-remote soldiers must be as disturbed by this as he was; he wished he could communicate with them. He was surprised and puzzled to feel neither the slightest weariness nor any faintness from his long immobility. After an indeterminate time, he slept. When he awoke, the world was still motionless and muffled. The drop of water still hung on his cheek; on the yard, there still hung the shadow of the bee; in the air the smoke from the cigarette he'd smoked had never wafted away. Another of those "days" passed before Hladik understood.
He had asked God for an entire year in which to finish his work; God in His omnipotence had
granted him a year. God had performed for him a secret miracle: the German bullet would kill him, at the determined hour, but in Hladik's mind a year would pass between the order to fire and the discharge of the rifles. From perplexity Hladik moved to stupor, from stupor to resignation, from resignation to sudden gratitude.
He had no document but his memory; the fact that he had to learn each hexameter as he added it imposed upon him a providential strictness, unsuspected by those who essay and then forget vague provisional paragraphs. He did not work for posterity, nor did he work for God, whose literary preferences were largely unknown to him. Painstakingly, motionlessly, secretly, he forged in time his grand invisible labyrinth. He re-did the third act twice. He struck out one and another overly obvious symbol—the repeated chimings of the clock, the music. No detail was irksome to him. He cut, condensed, expanded; in some cases he decided the original version should stand. He came to love the courtyard, the prison; one of the faces
that stood before him altered his conception of Romerstadt's character. He discovered that the hard-won cacophonies that were so alarming to Flaubert are mere visual superstitions—
weaknesses and irritations of the written, not the sounded, word.... He completed his play; only a single epithet was left to be decided upon now. He found it; the drop of water rolled down his cheek.
He began a maddened cry, he shook his head, and the fourfold volley felled him. Jaromir Hladik died on the twenty-ninth of March, at 9:02a.m.