110
"அவ்வளவுதானா!" என்று நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச் வியப்புடன் கூறினார்; தன்னை மிகவும் கலக்கமடையச் செய்த அந்த அந்நியனின் தோற்றத்திற்கும், அந்தப் பயங்கரமான யோசனைக்கும் சற்றும் சம்பந்தமில்லை என்றும், உண்மையில் அது மிகவும் பாதிப்பில்லாத ஒரு சிறிய பொதியைத் தவிர வேறொன்றுமில்லை என்றும் அவரால் இன்னும் முழுமையாக நம்ப முடியவில்லை. தலைசுற்றும் மகிழ்ச்சியில், அவர் அந்தச் சிறிய பொதிக்கு முத்தங்களைப் பொழியத் தயாரானார்; அவரது முகம், கொந்தளிப்பான உயிர்ச்சக்தியை வெளிப்படுத்தும் உயிரோட்டமான கோணல் முகமாக மாறியது; அவர் சட்டென்று எழுந்து நேராக அந்தப் பொதியை நோக்கிச் சென்றார்; ஆனால் அப்போது, ஏதோ ஒரு காரணத்திற்காக, அந்த அந்நியனும் எழுந்தான்—மேலும், ஏதோ ஒரு காரணத்திற்காக, அவனும் திடீரென்று அந்தப் பொதிக்கும் நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச்சிற்கும் இடையில் தன்னைத் திணித்துக்கொண்டான்; செனட்டரின் மகன் மேற்கூறிய அந்தப் பொட்டலத்தை நோக்கித் தன் கையை நீட்டியபோது, அந்த அந்நியனின் கை எந்தவித மரியாதையுமின்றி நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச்சின் கைகளைப் பற்றிக்கொண்டது:
"கடவுளுக்காகவாவது, கவனமாக..."
மகிழ்ச்சியில் திளைத்த நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச், புரியாதபடி ஏதோ மன்னிப்புக் கோரிவிட்டு, மீண்டும் ஒருமுறை கவனமின்றி அந்தப் பொருளை நோக்கித் தன் கையை நீட்டினான்; இரண்டாவது முறையாகவும், அந்த அந்நியர் அந்தப் பொருளை அவர் எடுப்பதைத் தடுத்து, கெஞ்சும் தொனியில் தன் கையை நீட்டினார்:
- “வேண்டாம்: நிகோலாய் அப்போலோனோவிச், நீங்கள் கவனமாக இருக்க வேண்டும் என்று நான் மிகவும் தீவிரமாகக் கேட்டுக்கொள்கிறேன்... கவனமாக...”
- “ஆம்... ஆம், ஆம்...” இந்த முறையும் நிகோலாய் அப்போலோனோவிச் எதையும் காதில் வாங்கிக்கொள்ளவில்லை; ஆனால், துண்டின் விளிம்பைப் பிடித்து அவர் அந்தப் பொட்டலத்தை எடுத்த கணமே, அந்த அந்நியர் இம்முறை முற்றிலும் கோபமான குரலில் அவர் காதருகே கத்தினார்...
- “நிகோலாய் அப்போலோனோவிச், மூன்றாவது முறையாக நான் உங்களிடம் மீண்டும் கூறுகிறேன்: க-வ-ன-மா-க இருங்கள்...”
இம்முறை நிகோலாய் அப்போலோனோவிச் ஆச்சரியமடைந்தார்...
- “ஒருவேளை இலக்கியப் படைப்புகளோ...?”
- “இல்லை, அதுவல்ல...”
அச்சமயத்தில், ஒரு தெளிவான உலோக ஒலி கேட்டது; ஏதோ ‘கிளிக்’ என்ற சத்தத்துடன் இயங்கியது; அந்த அமைதிக்கு நடுவே, பொறியில் சிக்கிய ஒரு எலியின் மெல்லிய கீச்சொலி கேட்டது; அதே கணத்தில், ஒரு மெத்தென்ற இருக்கை கவிழ்ந்தது; அந்த அந்நியரின் காலடி ஓசைகள் ஓடிச் சென்று ஒரு மூலையில் நின்றன:
- “நிகோலாய் அப்போலோனோவிச், நிகோலாய் அப்போலோனோவிச்,” அச்சம் ததும்பும் அவரது குரல் ஒலித்தது, “நிகோலாய் அப்போலோனோவிச் -
111
எலி, எலி... உடனே உங்கள் வேலைக்காரர்களுக்கு உத்தரவிடுங்கள்... இதை, அதை... எல்லாம் ஒழுங்குபடுத்தச் சொல்லுங்கள்: என்னால்... என்னால் முடியவில்லை...”
அந்தப் பொட்டலத்தைக் கீழே வைத்த நிகோலாய் அப்போலோனோவிச், அந்த அந்நியரின் குழப்பத்தைக் கண்டு வியப்படைந்தார்:
- “உங்களுக்கு எலிகளைப் பார்த்தால் பயமா?” — “சீக்கிரம், இதை உடனே எடுத்துச் செல்லுங்கள்...”
தன் அறையிலிருந்து வெளியே குதித்து, அழைப்பு மணியை அழுத்தியவாறு நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச் தோன்றிய காட்சி — நான் ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும் — மிகவும் விசித்திரமாக இருந்தது; ஆனால் எல்லாவற்றிலும் மிக அபத்தமான விஷயம் என்னவென்றால், அவர் தன் கையில் வைத்திருந்தது... படபடவெனத் துடித்துக்கொண்டிருந்த ஒரு சுட்டிதான்; அந்தச் சுட்டி ஒரு கம்பிப் பொறியினுள் அடைபட்டிருந்தது; நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச் தன் தனித்துவமான முகத்தை கோபத்துடன் அந்தப் பொறிக்கு மிக அருகில் குனிந்து, மிகுந்த கவனத்துடன் தன் 'சிறைக்கைதியை' உற்று ஆராய்ந்துகொண்டிருந்தார்; தன் நீண்ட, வழவழப்பான, மஞ்சள் நிற நகத்தால் அந்தப் பொறியின் கடினமான உலோகக் கம்பிகளை வருடிப் பார்த்தார்.
— “சுட்டி,” அவர் தன் கண்களைப் பணியாளன் மீது உயர்த்தினார்; அந்தப் பணியாளனோ மிகுந்த மரியாதையுடன் அவர் சொன்னதையே திரும்பக் கூறினான்:
— “ஒரு சின்னச் சுட்டிதான் ஐயா... சரியாகச் சொன்னீர்கள், அது ஒரு சுட்டிதான் ஐயா...”
— “ம்ம், அதைப் பாருங்கள்: அங்கும் இங்கும் ஓடிக்கொண்டிருக்கிறது, துள்ளித் திரிகிறது...”
— “துள்ளித் திரிகிறதுதான் ஐயா...”
— “அதோ பாருங்கள் — அதற்குப் பயமாகவும் இருக்கிறது...”
— “உண்மைதான் ஐயா...” வரவேற்பறையின் திறந்திருந்த கதவின் வழியாக, ஒரு அந்நியர் எட்டிப் பார்த்தார்; பயத்துடன் சுற்றும் முற்றும் நோக்கியவர், மீண்டும் உள்ளே மறைந்துகொண்டார்:
— “இல்லை — என்னால் முடியாது...”
— “அப்படியென்றால் *அவர்களுக்குப்* பயமா ஐயா?.. பரவாயில்லை விடுங்கள்: சுட்டி என்பதும் கடவுளின் படைப்புதானே... உண்மைதான் ஐயா... அதுவும் ஒரு உயிர்தானே...”
சில கணங்கள், எஜமானரும் பணியாளரும் தாங்கள் சிறைபிடித்த அந்தச் சுட்டியை உற்று நோக்குவதிலேயே மூழ்கியிருந்தனர்; இறுதியில், அந்தப் பணிவான பணியாளன் அந்தப் பொறியைத் தன் கைகளில் எடுத்துக்கொண்டான்.
— “ஒரு சின்னச் சுட்டி...” நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச் திருப்தியான குரலில் மீண்டும் கூறினார்; முகத்தில் ஒரு புன்னகையுடன், அவர் தனக்காகக் காத்திருந்த விருந்தினரை நோக்கித் திரும்பினார். நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச்சிற்குச் சுட்டிகள் மீது ஒரு தனித்துவமான பாசம் இருந்தது.
112
இறுதியாக, நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச் அந்தப் பொதியைத் தன் படிப்பு அறைக்குள் எடுத்துச் சென்றார்; அதைச் சுமந்து சென்றபோது, அந்தப் பொதியின் எதிர்பாராத எடை அவரைச் சற்றுத் திடுக்கிடச் செய்தது — என்றாலும், அந்த உணர்வு ஒரு கணமே நீடித்தது; அவர் அதைப் பற்றி மேற்கொண்டு சிந்திக்கவில்லை. படிப்பு அறைக்குள் நுழைந்தபோது, அவர் ஒரு வண்ணமயமான அரேபியக் கம்பளத்தின் மீது தடுமாறினார்; கம்பளத்தின் மென்மையான மடிப்பில் அவரது கால் சிக்கிக்கொண்டது; அந்தத் தருணத்தில், அந்தப் பொதிக்குள் இருந்த ஏதோ ஒரு பொருள் உலோக ஒலியுடன் ‘கலீர்’ எனச் சத்தமிட்டது. அந்த உலோகச் சத்தம் கேட்டதும், சிறிய கரும் மீசை வைத்திருந்த அந்த அந்நியர் திடுக்கிட்டுப் போனார். நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச்சின் முதுகுக்குப் பின்னால் இருந்த அந்த அந்நியரின் கை... திரும்பிப் பார்த்தான், சற்று நேரத்திற்கு முன்பு அந்த செனட்டரை மிகவும் பயமுறுத்திய அதே வளைந்து நெளிந்த கோட்டை.
ஆனால் எதுவும் நடக்கவில்லை: அந்த அந்நியன் பார்த்ததெல்லாம், அருகிலிருந்த அறையில், ஒரு பெரிய கை நாற்காலியின் மீது ஒரு சிவப்பு டோமினோவும் ஒரு சிறிய கருப்பு சாடின் முகமூடியும் தாராளமாகப் பரப்பி வைக்கப்பட்டிருந்தன; அந்த அந்நியன் அந்தச் சிறிய கருப்பு முகமூடியை வியப்புடன் உற்றுப் பார்த்தான் (உண்மையைச் சொல்லப்போனால், அது அவன் மீது பட்டது), அதே நேரத்தில் நிகோலாய் யபோலோனோவிச் தனது எழுதும் மேசையைத் திறந்து, போதுமான இடத்தை காலி செய்து, அந்தச் சிறிய பொட்டலத்தை கவனமாக உள்ளே வைத்தார்; இதற்கிடையில், அந்த அந்நியன்—கருப்பு மீசைக்காரன்—டோமினோவை தொடர்ந்து ஆராய்ந்துகொண்டே, தான் முழுமையாக யோசித்து வைத்திருந்த ஒரு குறிப்பிட்ட எண்ணத்தை உற்சாகமாக வெளிப்படுத்தத் தொடங்கினான்:
— “உங்களுக்குத் தெரியுமா... தனிமை என்னைக் கொல்கிறது. இந்தக் கடந்த சில மாதங்களாக, உரையாடும் திறனை நான் முற்றிலும் இழந்துவிட்டேன். நீங்கள் கவனிக்கவில்லையா...”
...நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச்—என் வார்த்தைகள் தொடர்ந்து குழம்பிப்போய்க்கொண்டே இருக்கின்றன.
நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச், தனது புகாரா ஆடை அணிந்த முதுகை அந்த விருந்தினரை நோக்கித் திருப்பியவாறு, சற்றும் அக்கறையற்ற தொனியில் மெதுவாக இழுத்துரைத்தார்:
— "ம்ம், உங்களுக்குத் தெரியுமல்லவா, அது எல்லோருக்கும் நடக்கக்கூடிய ஒன்றுதான்."
அத்தருணத்தில், நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச் ஒரு சிறிய பொட்டலத்தை—ஒரு படிப்பு அறைக்கு ஏற்ற அளவிலான ஒன்றை—கருமையான கூந்தல் கொண்ட ஒரு இளம் பெண்ணின் உருவப்படம் கொண்டு மிகக் கவனமாக மூடிக்கொண்டிருந்தார்; அந்தப் பொட்டலத்தை மறைக்க அந்த 'கருங்கூந்தல் மங்கையின்' படத்தை அவர் பயன்படுத்தியபோது, நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச் அந்தப் படத்திலிருந்து தன் கண்களைச் சற்றும் விலக்காமல் ஆழ்ந்த சிந்தனையில் மூழ்கினார்; ஒரு கணப்பொழுதே நீடித்த ஒரு தருணத்தில், தவளையைப் போன்றதொரு முகபாவனை அவரது வெளிறிய இதழ்களில் மின்னல்போலத் தோன்றி மறைந்தது.
இதற்கிடையில், அந்த அந்நியரின் வார்த்தைகள் அவருக்குப் பின்னால் தொடர்ந்து ஒலித்துக்கொண்டிருந்தன.
— "நான் பேசும் ஒவ்வொரு வாக்கியத்திலும் தடுமாறுகிறேன்! நான் ஒரு வார்த்தையைச் சொல்ல நினைக்கிறேன், ஆனால் அதற்குப் பதிலாக முற்றிலும் வேறொன்றைச் சொல்லிவிடுகிறேன்; நான் எதையோ சுற்றி வளைத்துத்தான் பேசிக்கொண்டிருக்கிறேன்... அல்லது திடீரென்று எதாவதொரு பொருளின் பெயரை—ம்ம், மிகச் சாதாரணமான...
...பொருட்களின் பெயரைக் கூட மறந்துவிடுகிறேன்; அப்படியே அந்தப் பெயர் நினைவுக்கு வந்தாலும், அதுதான் உண்மையில் சரியான பெயரா என்று எனக்கே சந்தேகம் வந்துவிடுகிறது. நான் எனக்குள்ளேயே அதைத் திரும்பத் திரும்பச் சொல்லிக்கொள்வேன்: 'விளக்கு, விளக்கு, விளக்கு' என்று—ஆனால் திடீரென்று, 'விளக்கு' என்ற வார்த்தையே உலகில் இல்லாதது போல எனக்குத் தோன்றும். சில சமயங்களில், யாரிடமாவது கேட்டுத் தெரிந்துகொள்ள அங்கே யாரும் இருக்கமாட்டார்கள்; அப்படியே யாராவது இருந்தாலும், கண்டவரிடமெல்லாம் அதைக் கேட்டுவிட முடியாது—அது சங்கடமாக இருக்குமல்லவா: அவர்கள் என்னை ஒரு பைத்தியக்காரனாக நினைத்துவிடுவார்கள்." — "ஓ, விடுங்கள்..."
அந்தச் சிறிய பொட்டலத்தைப் பற்றிச் சொல்லவேண்டுமென்றால்: நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச் தனது விருந்தினரின் வார்த்தைகளை—குறிப்பாக, அந்தப் பொட்டலத்தை இன்னும் அதிகக் கவனத்துடன் கையாள வேண்டும் என்ற அறிவுரையை—சிறிது கூர்ந்து கவனித்திருந்தால், தன் கணிப்பில் முற்றிலும் ஆபத்தற்றதாகத் தோன்றிய அந்தப் பொட்டலம், உண்மையில் அத்தனை சாதாரணமானதல்ல என்பதை அவர் உணர்ந்திருப்பார். ஆனால்—நான் மீண்டும் சொல்கிறேன்—அவர் அந்த உருவப்படத்திலேயே முழுமையாக மூழ்கியிருந்தார்; எந்த அளவுக்கு மூழ்கியிருந்தார் என்றால், அந்த அந்நியர் பேசிய வார்த்தைகளின் தொடர்ச்சி அவரது மனதிலிருந்து முற்றிலுமாகத் துண்டிக்கப்பட்டுப் போயிருந்தது. இப்போதுகூட, அந்த வார்த்தைகள் அவர் காதில் விழுந்தபோதிலும், அவற்றின் பொருளை அவரால் முழுமையாகப் புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை. இதற்கிடையில், அந்தச் சுரசுரப்பான, மெல்லிய குரல் அவன் முதுகில் தொடர்ந்து அறைந்துகொண்டிருந்தது:
— "வாழ்வது கடினம், நிகோலாய் அப்பொல்லோனோவிச்—நான் இப்படித் துண்டிக்கப்பட்டு—ஒரு 'டாரிசெல்லியன் வெற்றிடத்தில்' (Torricellian void) வாழ்வது..."
— "'டாரிசெல்லியனா?'" என்று நிகோலாய் அப்பொல்லோனோவிச் வியப்புடன் கேட்டான்—திரும்பிப் பார்க்காமலே; ஏனெனில், சொல்லப்பட்டதை அவன் உண்மையில் முழுமையாகப் புரிந்துகொள்ளவில்லை.
— "சரியாகச் சொன்னீர்கள்—டாரிசெல்லியன் தான்! அதுவும் கவனியுங்கள், இவை அனைத்தும் *பொதுநலத்தின்* பெயரால்—*பொதுநலம்*, சமூகம்... ஆனால் சொல்லுங்கள் பார்ப்போம், உண்மையில் நான் எந்தச் சமூகத்தைக் காண்கிறேன்? உங்களுக்குத் தெரியாத ஏதோ ஒரு தனிநபரின் சகவாசம்; என் கட்டிடத்தின் காவலாளி மத்வே மோர்ஜோவ் என்பவனின் சகவாசம்; அப்புறம் அந்தச் சாம்பல் நிற மரப் பூச்சிகளின் சகவாசம்... *ப்ர்ர்ர்*... என் பரண் அறையில் அந்த மரப் பூச்சிகள் பெருகிக்கொண்டிருக்கின்றன... என்ன? இது உங்களுக்கு எப்படித் தோன்றுகிறது, நிகோலாய் அப்பொல்லோனோவிச்?"
— "அது சரி, உங்களுக்குத் தெரியுமல்லவா..."
— "*பொதுக் காரியம்*! ஏன், என்னைப் பொறுத்தவரை, அது எப்போதோ ஒரு *தனிப்பட்ட விவகாரமாக* உருமாறிவிட்டது—மற்றவர்களுடன் பழகவிடாமல் என்னைத் தடுக்கும் ஒரு விவகாரமாக. ஏனெனில், அந்தப் *பொதுக் காரியமே* தான், என்னை உயிரோடு இருப்பவர்களின் வரிசையிலிருந்து நீக்கிவிட்டது!" அந்தச் சிறிய கருப்பு மீசைக்கார அந்நியன், முற்றிலும் தற்செயலாகவே தனக்குப் பிடித்தமான தலைப்பைத் தொட்டுவிட்டதாகத் தோன்றியது; அப்படி—முற்றிலும் தற்செயலாகவே—தனக்குப் பிடித்தமான தலைப்பைத் தொட்டுவிட்டதும், அந்தச் சிறிய கருப்பு மீசைக்கார அந்நியன் தான் வந்த நோக்கத்தையே மறந்துவிட்டான்; அநேகமாகத் தன் கையில் இருந்த அந்த ஈரமான சிறிய பொட்டலத்தையும் அவன் மறந்திருக்கக்கூடும்; ஏன், தான் தொடர்ந்து புகைத்துக்கொண்டிருந்த சிகரெட்டுகளின் எண்ணிக்கையைக் கூட அவன் மறந்துவிட்டான்—அது அந்தத் துர்நாற்றத்தை மேலும் தீவிரப்படுத்தவே உதவியது.
114
வலுக்கட்டாயமாக மௌனத்திற்குத் தள்ளப்பட்டிருந்தாலும், இயல்பிலேயே அதிகம் பேசும் குணம் கொண்ட மற்றவர்களைப் போலவே, அவனுக்கும் அவ்வப்போது தன் மனதின் எண்ணங்களை யாரோ ஒருவரிடமாவது பகிர்ந்துகொள்ள வேண்டும் என்ற விவரிக்க முடியாத ஒரு தேவை எழுந்தது: ஒரு நண்பன், ஒரு எதிரி, ஒரு காவலாளி, ஒரு காவல்துறை அதிகாரி, ஒரு குழந்தை—அல்லது ஏன்... ஒரு கடையின் ஜன்னலில் காட்சிக்கு வைக்கப்பட்டிருக்கும் சிகையலங்காரப் பொம்மையிடம் கூட. இரவில், அந்த அந்நியன் சில சமயங்களில் தனக்குத்தானே பேசிக்கொண்டிருப்பான். வரவேற்பறையில் நிறைந்திருந்த அந்த ஆடம்பரமான, பலவண்ண அலங்காரப் பொருட்களுக்கு மத்தியில், பேசுவதற்கான இந்தத் தூண்டுதல் திடீரென்று ஒரு அடக்கமுடியாத சக்தியுடன் விழித்துக்கொண்டது—மாதக்கணக்கில் வோட்கா அருந்தாமல் இருந்த ஒருவன், திடீரென்று வெறித்தனமாக மது அருந்தத் தொடங்குவது போலவே அது இருந்தது. — "நான்—நான் விளையாட்டாகச் சொல்லவில்லை; இதில் விளையாடுவதற்கு என்ன இருக்கிறது? சொல்லப்போனால், கடந்த இரண்டு ஆண்டுகளுக்கும் மேலாக நான் இந்த 'விளையாட்டுக்குள்ளேயே'தான் வாழ்ந்து வருகிறேன். விளையாடும் வசதி *உங்களுக்குத்தான்* இருக்கிறது—சமூகத்தின் ஒவ்வொரு வட்டத்திலும் ஏற்றுக்கொள்ளப்பட்டிருக்கும் உங்களுக்கு; ஆனால் *எனது* சமூகமோ மூட்டைப்பூச்சிகளையும் மரப்பூச்சிகளையும் மட்டுமே கொண்டது. நான்—நான்! நான் சொல்வது உங்கள் காதில் விழுகிறதா?"
— "நிச்சயமாக, நான் நீங்கள் சொல்வதைக் கேட்கிறேன்."
நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச், உண்மையில், இப்போது முழுமையாகச் செவிசாய்த்துக்கொண்டிருந்தார்.
— "நான்—நான்! ஆனாலும் மக்கள் என்னைப் பார்த்து, நான் என்பது 'நான்' அல்ல என்றும், ஏதோ ஒரு வகையான 'நாம்' என்றும் சொல்கிறார்கள். ஆனால்—என்னைச் சொல்ல அனுமதியுங்கள்—அது ஏன் அப்படி?" "ஆனால் என் நினைவாற்றல் தடுமாறத் தொடங்கிவிட்டது—இது ஒரு மோசமான அறிகுறி, மிக மோசமான அறிகுறி; ஏதோ ஒரு வகையான மூளைக்கோளாறு ஏற்படவிருப்பதை இது சுட்டிக்காட்டுகிறது." கருப்பு மீசை கொண்ட அந்த அந்நியர், அறையின் ஒரு மூலையிலிருந்து மற்றொரு மூலைக்கு முன்னும் பின்னும் நடக்கத் தொடங்கினார். "உங்களுக்குத் தெரியுமா, இந்தத் தனிமை என்னைக் கொல்கிறது. சில சமயங்களில் எனக்குக் கோபம்கூட வருகிறது: பொதுவான லட்சியம், சமூக சமத்துவம்—என்று பேசிக்கொண்டிருக்கிறோம்; ஆனாலும்..."
இந்தத் தருணத்தில், அந்த அந்நியர் திடீரெனத் தன் பேச்சை நிறுத்திக்கொண்டார்; ஏனெனில், நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச்—தன் மேசையைச் சற்று ஒதுக்கித் தள்ளிவிட்டு—இப்போது அந்த அந்நியரை நோக்கித் திரும்பியிருந்தார். அந்த அந்நியர் ஏற்கனவே தனது சிறிய படிப்பு அறையினுள் முன்னும் பின்னும் நடந்துகொண்டிருப்பதையும், மேசையின் மீதும், அங்கிருந்த ஒரு சிவப்பு நிற 'சாட்டின்' துணி முகமூடியின் (domino) மீதும் சிகரெட் சாம்பலைப் உதிர்த்துக்கொண்டிருப்பதையும் கண்ட நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச்—மனதிற்குச் சற்றும் பிடிபடாத ஏதோ ஒரு காரணத்தினால்—முகம் சிவந்துபோனார்; உடனே அந்த முகமூடியை எடுத்து மறைத்துவைக்க அவசரமாக ஓடினார். அவ்வாறு செய்ததன் மூலம், அவர் அந்த அந்நியரின் கவனத்தை அந்தப் பொருளின் மீது இன்னும் அதிகமாகத் திருப்பவே செய்தார்:
"எத்துணை அற்புதமான முகமூடி இது, நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச்!" நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச் அந்த முகமூடியை நோக்கிப் பாய்ந்தார்—சற்று முன்...
...அவர் அதைத் தனது பலவண்ணங்கள் கொண்ட மேலங்கியின் அடியில் மறைத்துவிட எண்ணியது போலவே; ஆனால் அவர் செயல்படுவதற்குள் காலம் கடந்துவிட்டது: அந்த அந்நியர் அணிந்திருந்த, சலசலவென ஒலி எழுப்பிய பளபளப்பான பட்டுத்துணி... அந்த அந்நியர் அதைத் தன் கையால் தொட்டு உணர்ந்தார்:
— "எத்துணை நேர்த்தியான பட்டு... இதன் விலை நிச்சயம் மிக அதிகமாக இருக்கும். நிகோலாய் அப்பொல்லோனோவிச், நீங்கள் அனேகமாக முகமூடி விருந்துகளுக்குச் செல்பவர் போலும்..."
ஆனால் நிகோலாய் அப்பொல்லோனோவிச்சின் முகம் இன்னும் அதிகமாகச் சிவந்துபோனது:
— "அது... எப்போதாவது ஒருமுறைதான்..."
ஏதோ ஒரு குற்றத்தைச் செய்துகொண்டிருக்கும்போதே கையும் களவுமாகப் பிடிபட்டது போல, அவர் அந்த முகமூடி அங்கியைக் (domino) கிட்டத்தட்டப் பறித்துக்கொண்டே சென்று, அதை அலமாரியில் மறைத்து வைத்தார்; பிடிபட்ட ஒரு திருடனைப் போலவே, அவர் அந்த அங்கியை யாருக்கும் தெரியாமல் பதுக்கி வைத்தார்; பிடிபட்ட ஒரு திருடனைப் போலவே, அந்தச் சிறிய முகமூடியை எடுக்கத் துரிதமாகத் திரும்பி ஓடினார். எல்லாவற்றையும் மறைத்து வைத்த பிறகுதான் அவர் நிம்மதியடைந்தார்; பெருமூச்சு விட்டவாறே, அந்த அந்நியரின் மீது சந்தேகப் பார்வையையும் வீசினார். ஆனால் அந்த அந்நியரோ—உண்மையைச் சொல்லப்போனால்—அந்த முகமூடி அங்கியைப் பற்றி எப்போதோ மறந்துவிட்டிருந்தார்; இப்போது அவர் மீண்டும் தனக்குப் பிடித்தமான தலைப்பிற்கே திரும்பியிருந்தார்—அதே சமயம், அறையினுள் முன்னும் பின்னும் நடந்துகொண்டே, தன் சிகரெட்டின் சாம்பலைத் தட்டிவிட்டுக்கொண்டிருந்தார்.
— "ஹா, ஹா, ஹா!" என்று அந்த அந்நியர் கலகலவெனச் சிரித்தார்; நடந்துகொண்டே விரைவாக ஒரு சிகரெரைப் பற்றவைத்துக்கொண்டார். "இது உங்களுக்கு ஆச்சரியமாக இருக்கிறது, இல்லையா?—குறிப்பிட்ட சில இயக்கங்களில்—சிலருக்கு அது விடுதலைக்கான இயக்கங்களாகவும், வேறு சிலருக்கு—உதாரணத்திற்கு, உங்கள் தந்தையைப் போன்றவர்களுக்கு—மிகவும் மூச்சுத்திணறலை ஏற்படுத்தும் இயக்கங்களாகவும் திகழும் அந்த இயக்கங்களில்—நான் இதுவரை எப்படி ஒரு தீவிரப் பங்கேற்பாளராகத் தொடர்ந்து செயல்பட்டு வருகிறேன் என்பது உங்களுக்கு வியப்பளிக்கிறது, இல்லையா? எனக்கே அது ஆச்சரியமாகத்தான் இருக்கிறது. இந்த நிமிடம் வரை நான் ஏதோ ஒரு கறாராக வகுக்கப்பட்ட திட்டத்தின்படியே செயல்பட்டு வருகிறேன் என்ற எண்ணம் முற்றிலும் அபத்தமானது. உண்மை என்னவென்றால்—இதைக் கவனமாகக் கேளுங்கள்—நான் முற்றிலும் என் சொந்த விருப்பத்தின்படியே செயல்படுகிறேன். ஆனால் வேறு என்னதான் செய்வது? என் விருப்பம் என்பது, அவர்கள் முன்னெடுக்கும் செயல்பாடுகளுக்குள்ளேயே இயல்பாகவே ஒரு புதிய பாதையைச் செதுக்கி அமைத்துவிடுகிறது. கறாராகச் சொல்வதானால், கட்சியில் இருப்பது *நான்* அல்ல; மாறாக, கட்சிதான் *எனக்குள்* இருக்கிறது... இது உங்களுக்கு ஆச்சரியமாக இருக்கிறதா?" — "ஆம், நான் அதை ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும்: இது எனக்கு ஆச்சரியமாகவே இருக்கிறது; மேலும் நான் இதையும் ஒப்புக்கொள்ள வேண்டும்: உங்களுடன் இணைந்து செயல்பட நான் ஒருபோதும் சம்மதித்திருக்க மாட்டேன்." நிகோலாய் அப்பொல்லோனோவிச் அந்த அந்நியரின் வார்த்தைகளை இன்னும் அதிகக் கவனத்துடன் செவிமடுக்கத் தொடங்கினார்; அந்த வார்த்தைகள் இப்போது இன்னும் செழுமையாகவும், இன்னும் ஆழமான ஒலிப்புடனும் வெளிப்பட்டுக்கொண்டிருந்தன.
— "இருந்தபோதிலும், இத்தனைக்கும் நடுவேயும், என்னிடமிருந்த அந்தச் சிறிய பொட்டலத்தை நீங்கள் *வாங்கிக்கொண்டீர்கள்* அல்லவா? ஆகப் பார்த்தீர்களா—இறுதியில் நாம் இருவரும் இணைந்துதான் செயல்படுகிறோம்." — "ஓ, அதையெல்லாம் கணக்கிலேயே எடுத்துக்கொள்ள முடியாது; அது என்ன வகையான 'நடவடிக்கை'..."
— "ஓ, நிச்சயமாக, நிச்சயமாக," அந்த அந்நியர் அவனை இடைமறித்து, "நான் வெறும் விளையாட்டாகத்தான் சொன்னேன்," என்றார். அவர் ஒரு கணம் மௌனமானார்; நிகோலாய் அப்பல்லோனோவிச்சைப் பரிவுடன் நோக்கினார்; பின்னர்—இம்முறை—முழுமையான வெளிப்படைத்தன்மையுடன் பேசத் தொடங்கினார்.
— "உங்களுக்குத் தெரியுமா, நான் நீண்ட காலமாகவே உங்களைச் சந்திக்க விரும்பிக்கொண்டிருந்தேன்—ஒரு மனம் விட்டுப் பேசும் உரையாடலை மேற்கொள்ள; இந்நாட்களில் நான் மிகச் சிலரை மட்டுமே சந்திக்கிறேன். என்னைப் பற்றி உங்களுக்குச் சொல்ல விரும்பினேன். சொல்லப்போனால், நான்—பிடிபடாத ஒருவன்—எங்கள் இயக்கத்தின் எதிரிகளுக்கு மட்டுமல்ல, அதன் மீது அரைகுறை ஈடுபாடு கொண்ட நலம்விரும்பிகளுக்கும் கூட. சொல்லப்போனால், நான் புரட்சியின் மிகச்சிறந்த சாரம்சமாகவே திகழ்கிறேன். ஆயினும்—கேட்பதற்கு விசித்திரமாகத் தோன்றினாலும்—சமூக நிகழ்வுகளின் வழிமுறைகள் குறித்து அறிய வேண்டிய அனைத்தையும் நீங்கள் அறிந்திருக்கிறீர்கள்; நீங்கள் வரைபடங்களையும் புள்ளிவிவரங்களையும் ஆழமாக ஆராய்கிறீர்கள்; மார்க்ஸைப் பற்றி நீங்கள் அக்குவேறு ஆணிவேறாக அறிந்திருப்பீர்கள். ஆனால் நான்—நான் எதையுமே வாசித்ததில்லை. ஒரு நிமிடம், என்னைத் தவறாகப் புரிந்துகொள்ளாதீர்கள்: நான் *நன்றாகவே* வாசித்திருக்கிறேன்—மிகவும் விரிவாகவே—ஆனால் நான் அதைப் பற்றிப் பேசவில்லை; நான் புள்ளிவிவர எண்களைப் பற்றிப் பேசவில்லை."
— "அப்படியென்றால் நீங்கள் *எதைப்* பற்றித்தான் பேசுகிறீர்கள்? ... இல்லை, பொறுங்கள்—என்னை அனுமதியுங்கள், அனுமதியுங்கள்: இந்த அலமாரியில் என்னிடம் கொஞ்சம் காக்னாக் (Cognac) இருக்கிறது—நீங்கள் கொஞ்சம் அருந்துகிறீர்களா?" — "அருந்தினால் எனக்கு ஆட்சேபணை ஏதுமில்லை..."
நிகோலாய் அப்பல்லோனோவிச் ஒரு சிறிய அலமாரியை நோக்கித் தன் கையை நீட்டினார்; சில கணங்களிலேயே, பல முகப்புகள் கொண்ட ஒரு காக்னாக் குடுவையும், அதே போன்ற இரண்டு சிறிய மதுக் கோப்பைகளும் அவர் விருந்தினருக்கு முன்னால் தோன்றின.
தன் விருந்தினர்களுடனான உரையாடல் முழுவதிலும், நிகோலாய் அப்பல்லோனோவிச் அவர்களுக்குக் காக்னாக் பரிமாறிக்கொண்டே இருந்தார்.
தன் விருந்தினருக்குக் காக்னாக் பரிமாறும்போது—அவர் மிகுந்த கவனக்குறைவுடனே செயல்பட்டார்; ஏனெனில், அபல்லோனோவிச் குடும்பத்தினர் அனைவரையும் போலவே, அவரும் ஒரு மறதி மிகுந்த, சிதறிய சிந்தனை கொண்ட மனிதராகவே இருந்தார்—அச்சமயத்திலும் நிகோலாய் அப்பல்லோனோவிச் தன் மனதிற்குள் ஒன்றைச் சிந்தித்துக்கொண்டே இருந்தார்: முன்னதாகத் தான் முன்வைத்த அந்தத் திட்டத்திலிருந்து முழுமையாகப் பின்வாங்குவதற்கு, இதுவே மிகவும் பொருத்தமான தருணம் என்று அவர் கருதினார். ஆயினும், அந்த எண்ணத்தைச் சொற்களாக வெளிப்படுத்த அவர் முயன்றபோது, அவர் தடுமாற்றம் அடைந்தார்: கோழைத்தனத்தின் காரணமாகவோ என்னவோ, ஒரு அந்நியரின் முன்னிலையில் தன் அச்சத்தையும் தயக்கத்தையும் வெளிப்படுத்திவிட அவர் விரும்பவில்லை. மேலும்—இதுதான் மிக முக்கியமான விஷயம்—அவன் தற்போது அடைந்திருந்த பேரானந்த நிலையில், அத்தகைய ஒரு நுட்பமான உரையாடலால் தன்னைச் சுமைப்படுத்திக் கொள்ள அவன் விரும்பவில்லை; குறிப்பாக, அதற்குப் பதிலாக எழுதி மறுத்துவிட முடியும் என்ற நிலையில். — "நான் இப்போது மன அமைதிக்காக கோனன் டாய்லைப் படித்துக் கொண்டிருக்கிறேன்," என்று அந்த அந்நியன் படபடவெனப் பேசினான். கோபப்படாதீர்கள்—நிச்சயமாக, இது ஒரு நகைச்சுவைதான். இருந்தாலும், இது நகைச்சுவை இல்லை என்றே வைத்துக்கொள்வோம்; ஏனென்றால், உண்மையைச் சொல்லப்போனால், எனது வாசிப்புப் பழக்கங்கள் உங்களுக்கு எப்படியும் அதே அளவு விசித்திரமாகத்தான் தோன்றும்: நான் ஞானவாதத்தின் வரலாறுகள், நைசாவின் கிரிகோரி, சிரியாவின் தந்தையர்கள், வெளிப்படுத்தல்கள்... போன்றவற்றை வாசிக்கிறேன். இதில்தான், பாருங்கள், எனது சிறப்புரிமை அடங்கியுள்ளது; எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக—நான் இந்த இயக்கத்தின் ஒரு கர்னல், களப்பணியிலிருந்து (தகுதியான சேவைக்காக) தலைமையகத்திற்கு மாற்றப்பட்டவன். ஆம், ஆம், ஆம்: நான் ஒரு கர்னல்தான். இயல்பாகவே, பணிமூப்பின் அடிப்படையில்; ஆனால் நீங்கள்—நிகோலாய் அப்போலோனோவிச்—உங்கள் வழிமுறை மற்றும் அறிவுத்திறனுடன்... நீங்கள் ஒரு சார்ஜென்ட் அல்லர். முதலாவதாக, நீங்கள் ஒரு கோட்பாட்டாளர் என்பதால் சார்ஜென்ட் அல்லர்; கோட்பாடு என்று வரும்போது, நமது தளபதிகள்—சரி, அவர்களின் விவகாரங்கள் மிகவும் மோசமான நிலையில் உள்ளன. வாருங்கள், ஒப்புக்கொள்ளுங்கள்—அவர்கள் மோசமான நிலையில்தான் இருக்கிறார்கள்! அவர்கள் ஆயர்களின் அச்சு அசல் பிம்பம்—துறவறப் படிநிலைகளிலிருந்து தேர்ந்தெடுக்கப்பட்ட ஆயர்கள்; மற்றும் ஒரு இளம் அகாடமி பட்டதாரி—ஒருவர் ஹார்னாக்கைப் பற்றிப் படித்துவிட்டு, நடைமுறை அனுபவப் பள்ளியைத் தவிர்த்தவனும், ஒரு துறவியை அவரது துறவறக் குடிலில் ஒருபோதும் சந்தித்திராதவனுமானவன், அத்தகைய ஒரு ஆயருக்கு, வெறுமனே ஒரு தொல்லைதரும் திருச்சபை சார்ந்த துணை உறுப்பாகவே இருக்கிறான். உங்களைப் போலவேதான்: உங்கள் கோட்பாடுகள் அனைத்தையும் வைத்துக்கொண்டு, நீங்கள் ஒரு துணை உறுப்பைத் தவிர வேறில்லை—என்னை நம்புங்கள்—ஒரு தொல்லைதரும் துணை உறுப்பு."
— "ஆனால் நிச்சயமாக... உங்கள் வார்த்தைகளில், ஒரு தெளிவான *நரோத்னய வோல்யா* சாயலை நான் உணர்கிறேன்."
— "சரி, அதனால் என்ன? வலிமை *நரோத்னய வோல்யா*விடம்தான் இருக்கிறது—நிச்சயமாக மார்க்சியவாதிகளிடம் இல்லை."
ஓ—என்னை மன்னியுங்கள், என் கவனம் சிதறிவிட்டது... நான் எதைப் பற்றிப் பேசிக்கொண்டிருந்தேன்? ஆ, ஆம்—பணி அனுபவத்தைப் பற்றியும் வாசிப்பைப் பற்றியும். ஆக, விஷயம் இதுதான்: எனது அறிவுசார் உணவின் தனித்துவம் முழுமையாக அந்த விசித்திரமான இயல்பிலிருந்தே பிறக்கிறது; மார்தட்டித் திரியும் எந்தவொரு பழைய போர்வீரனைப் போலவே—சொல்லப்போனால் ஒரு 'ஜார்ஜ் கிராஸ்' விருது பெற்ற வீரனைப் போலவே—நானும் ஒரு புரட்சிகரமான தற்பெருமைக்காரன் தான்: ஏனெனில், ஒரு வயதான தற்பெருமைக்காரனுக்கு—ஒரு பழுத்த அனுபவம் வாய்ந்த 'கடுமையான ஆளுக்கு'—எல்லாமே மன்னிக்கப்பட்டுவிடும்.
அந்த அந்நியர் சிந்தனையில் ஆழ்ந்தார்; அவர் தனக்கென ஒரு சிறிய கோப்பையில் பானத்தை ஊற்றிக்கொண்டு, அதை ஒரே மூச்சில் குடித்தார்—பின்னர் மீண்டும் ஒரு கோப்பையை நிரப்பினார்.
"உண்மையில், எனக்கே உரித்தான ஒன்றை—முழுமையாக எனக்காகவே மட்டுமே இருக்கும், தனிப்பட்ட ஒன்றை—நான் கண்டடையாமல் எப்படி இருக்க முடியும்? தற்போதைய நிலையில், நான் முழுமையான தனிமையில்—நான்கு மஞ்சள் சுவர்களுக்குள் அடைபட்டவனாக—வாழ்ந்துகொண்டிருப்பதாகவே எனக்குத் தோன்றுகிறது. என் புகழ் வளர்ந்துகொண்டே செல்கிறது; சமூகம் என் கட்சிப் புனைப்பெயரை எங்கும் பேசிக்கொண்டிருக்கிறது; ஆயினும், என்னுடன் உண்மையான மனிதத் தொடர்பைப் பேணும் மனிதர்களின் வட்டம்—நம்புங்கள்—முழுமையான 'பூஜ்யம்' என்ற அளவிலேயே உள்ளது. நாற்பத்து ஐந்து டிகிரிக்கும் குறைவான உறைபனிக்கு நடுவே நான் பதுங்கியிருந்த அந்த 'புகழ்மிக்க' நாட்களில் தான், மக்கள் முதன்முதலில் என்னைப் பற்றி அறிந்துகொண்டார்கள்..."
"நீங்கள் நாடு கடத்தப்பட்டிருந்தீர்கள், இல்லையா?"
"ஆம்—யாகுட் பகுதிக்கு."
ஒரு சங்கடமான அமைதி அங்கே நிலவியது. அந்த அடர் நிற மீசை கொண்ட அந்நியர், ஜன்னலுக்கு வெளியே விரிந்து கிடந்த நெவா நதியின் பரந்த வெளியை உற்று நோக்கினார்; அங்கே ஒரு வெளிறிய சாம்பல் நிற, துர்நாற்றம் வீசும் மூடுபனி தொங்கிக்கொண்டிருந்தது—அதுவே பூமியின் விளிம்பு போலவும், எல்லையற்ற பிரபஞ்சத்தின் முடிவுப் புள்ளி போலவும் தோன்றியது. அங்கே—அந்தச் சாம்பல் நிறத்திற்கும் சிதைவுக்கும் நடுவே—ஒரு நச்சுத்தன்மை வாய்ந்த அக்டோபர் மாதம் ஏற்கனவே முணுமுணுக்கத் தொடங்கியிருந்தது; அது காற்றையும் மழைத்துளிகளையும் கொண்டு ஜன்னல் கண்ணாடிகளைச் சாடியது; கண்ணாடியின் மீது வழிந்த மழைத்துளிகள் ஒன்றையொன்று துரத்திக்கொண்டு கீழே வழிந்தன; அவை ஒன்றிணைந்து சிறு ஓடைகளாக மாறி, வளைந்த எழுத்து வடிவங்களை அங்கே வரைந்து காட்டின. புகைபோக்கிகளிலிருந்து...
118
காற்றின் இனிய சீழ்க்கை ஒலி எழுந்தது; அதே வேளையில், அந்த கருமையான புகைபோக்கிகள்—மிகவும் தொலைவிலிருந்து—தங்கள் புகையை வானத்தை நோக்கிப் பெருமளவில் கக்கி அனுப்பிக்கொண்டிருந்தன. அந்தப் புகை, நீண்ட கற்றைகளாக விரிந்து, கீழே இருந்த கருமை நிற நீர்நிலைகளின் மீது படர்ந்தது. அந்தச் சிறிய கருப்பு மீசை கொண்ட அந்நியர் தனது உதடுகளைக் கோப்பையில் பதித்து, அதனுள் இருந்த அம்பர் நிறத் திரவத்தை உற்று நோக்கினார்; அவரது கைகள் நடுங்கிக்கொண்டிருந்தன. மிகவும் கூர்ந்து கவனித்துக்கொண்டிருந்த நிகோலாய் அப்பொலோனோவிச், ஒருவித... ஏறக்குறைய வன்மம் கலந்த தொனியில் பேசினார்:
“சரி, அந்தப் பொதுமக்களைப் பொறுத்தவரை, அலெக்சாண்டர் இவனோவிச்—உங்கள் பகற்கனவுகளைப் பற்றி அவர்களிடம் இன்னும் ஒரு வார்த்தைகூட நீங்கள் மூச்சுவிடவில்லை என்று நம்புகிறேன்?”
“இயல்பாகவே, தற்போதைக்கு, நான் மௌனம் காப்பேன்.”
“அப்படியென்றால் நீங்கள் பொய் சொல்கிறீர்கள் என்று அர்த்தம். என்னை மன்னியுங்கள்—விஷயம் வெறும் வார்த்தைகளில் மட்டும் இல்லை—ஆனால் நீங்கள் பொய் சொல்கிறீர்கள்; நீங்கள் முழுமையாகவே, திட்டவட்டமாகவே பொய் சொல்கிறீர்கள்.”
அந்த அந்நியர் அவரை வியப்புடன் பார்த்தார், பின்னர்—சற்றுப் பொருத்தமற்ற விதமாகவே—தொடர்ந்தார்:
“இப்போதைக்கு, நான் வாசிக்கவும் சிந்திக்கவும் மட்டுமே செய்கிறேன்—இவையனைத்தும் எனக்காக மட்டுமே, பிரத்தியேகமாக எனக்காக மட்டுமே. அதனால்தான் நான் ‘நைசாவின் கிரிகோரியை’ (Gregory of Nyssa) வாசித்துக்கொண்டிருக்கிறேன்.”
மௌனம் சூழ்ந்தது. மற்றொரு கோப்பை மதுவை ஒரே மூச்சில் குடித்த அந்த அந்நியர், புகையிலைப் புகையின் மேகத்திற்குப் பின்னாலிருந்து, ஒரு வெற்றியாளரைப் போல வெளியே எட்டிப் பார்த்தார்; இயல்பாகவே, அவர் அந்த நேரம் முழுவதும் புகைபிடித்துக்கொண்டே இருந்தார். அந்த மௌனத்தைக் கலைத்தவர் நிகோலாய் அப்பொலோனோவிச் தான்.
“அப்படியென்றால் யாகுத் (Yakut) பகுதியிலிருந்து நீங்கள் திரும்பிய பிறகு என்ன நடந்தது?”
“நான் யாகுத் பகுதியிலிருந்து வெற்றிகரமாகத் தப்பி வந்தேன்; ஊறுகாய் நிரப்பப்பட்ட ஒரு பீப்பாய்க்குள் என்னை மறைத்து வைத்து அவர்கள் வெளியே கடத்தி வந்தார்கள். இப்போது, நான் நானாகவே இருக்கிறேன்: நிலத்தடி இயக்கத்தைச் சேர்ந்த ஒரு செயல்வீரன்.” “ஆனால் நான் சமூக உட்டோபியாக்களின் (கற்பனைச் சமூகங்களின்) பெயராலோ, அல்லது உங்கள் ‘ரயில்வே மனப்பான்மையின்’ பெயராலோ செயல்பட்டேன் என்று மட்டும் கற்பனை செய்துகொள்ளாதீர்கள்: உங்கள் வகைப்பாடுகள் எனக்கு ரயில் தண்டவாளங்களை நினைவூட்டுகின்றன; உங்கள் வாழ்க்கை—அந்தத் தண்டவாளங்களில் அதிவேகமாகச் சீறிப்பாயும் ஒரு ரயில் பெட்டியை நினைவூட்டுகிறது. அந்தச் சமயத்தில், நான் ஒரு தீவிரமான நீட்சேவாதியாக (Nietzschean) இருந்தேன். நாம் அனைவரும் நீட்சேவாதிகளே: சொல்லப்போனால், நீங்களும் கூடத்தான்—உங்கள் ரயில் பாதையின் பொறியாளராகவும், ஒரு வரைபடத்தின் (schematic) படைப்பாளராகவும் இருக்கும் நீங்களும் கூட—ஒரு நீட்சேவாதிதான்; ஆனால் அதை நீங்கள் ஒருபோதும் ஒப்புக்கொள்ள மாட்டீர்கள். சரி அப்படியென்றால்: எங்களைப் போன்ற நீட்சேவாதிகளுக்கு, அந்தப் பொதுமக்கள என்பவர்கள்—கிளர்ச்சி மனப்பான்மை கொண்டவர்களாகவும், சமூக உள்ளுணர்வுகளால் தூண்டப்படுபவர்களாகவும் (இது *உங்கள்* வார்த்தைகள்)—ஒரு ‘செயலாக்கக் கருவியாக’ (இது உங்கள் பொறியியல் கலைச்சொற்களில் மற்றொன்று) உருமாறுகிறார்கள்; அங்கே மக்கள் (உங்களைப் போன்றவர்கள் கூட) ஒரு ‘விசைப்பலகையாக’ (keyboard) அமைகிறார்கள்—அதன் மீது ஒரு பியானோ கலைஞரின் விரல்கள் (குறிப்பு: இந்தச் சொற்றொடர் *என்னுடையது*) தடையின்றிப் பறக்கின்றன; ஒரு சிரமத்தைக் கடந்து, அடுத்த சிரமத்தை எதிர்கொள்ளும் வகையில் அவை இயங்குகின்றன.” கச்சேரி மேடைக்குக் கீழே உள்ள இருக்கைகளில் அமர்ந்திருக்கும் ஏதோவொரு உணர்ச்சிவசப்படும் கோழை, பீத்தோவனின் தெய்வீக இசையை மெய்மறந்து கேட்டுக் கொண்டிருக்கும் வேளையில், ஒரு கலைஞனுக்கும்—உண்மையில் பீத்தோவனுக்கே கூட—அதன் சாராம்சம் அந்த இசையில் இல்லை, மாறாக ஏதோவொரு குறிப்பிட்ட ஏழாவது சுரத்தில்தான் இருக்கிறது. ஏனெனில், ஏழாவது சுரம் என்றால் என்னவென்று உங்களுக்குத் தெரியும் அல்லவா? துல்லியமாக அதுதான் நாம் அனைவரும்.
— "வேறுவிதமாகச் சொன்னால்: புரட்சியின் விளையாட்டு வீரர்கள்." — "சரி, ஒரு விளையாட்டு வீரர் ஒரு கலைஞர் இல்லையா? கலையின் மீதான தூய காதலால் நான் ஒரு விளையாட்டு வீரனாக இருக்கிறேன்; எனவே, நான் ஒரு கலைஞன். சமூகத்தின் உருவமற்ற களிமண்ணிலிருந்து, நித்தியத்திற்காக ஒரு குறிப்பிடத்தக்க மார்பளவுச் சிலையைச் செதுக்குவது ஒரு சிறந்த விஷயம்."
— "ஆனால் என்னை அனுமதியுங்கள், என்னை அனுமதியுங்கள்—நீங்கள் ஒரு முரண்பாட்டிற்குள் விழுகிறீர்கள்: ஏழாவது சுரம்—அதாவது, ஒரு சூத்திரம், ஒரு தொழில்நுட்பச் சொல்—எதிர் ஒரு மார்பளவுச் சிலை—அதாவது, உயிருள்ள ஒன்றா? நுட்பமா அல்லது படைப்பு உத்வேகமா? எனக்கு நுட்பம் நன்றாகவே புரிகிறது."
மீண்டும் ஒரு சங்கடமான அமைதி நிலவியது; நிக்கோலாய் யபோலோனோவிச் எரிச்சலுடன் தனது பலவண்ண மெத்தையிலிருந்து ஒரு குதிரை முடியைப் பறித்தார். ஒரு தத்துவார்த்த விவாதத்தில் ஈடுபடுவது அவசியம் என அவர் கருதவில்லை; ஒரு தலைப்பிலிருந்து மற்றொரு தலைப்பிற்குத் தாவித் தாவுவதற்குப் பதிலாக, முறையாக வாதிடுவதற்கே அவர் பழகியிருந்தார்.
— "உலகில் உள்ள அனைத்தும் முரண்பாடுகளின் மீது கட்டமைக்கப்பட்டுள்ளன; அவ்வாறே, சமூகத்திற்கான எனது சேவை என்னை இந்த வறண்ட, பனிப் பாலைவனங்களுக்குள் கொண்டு வந்துள்ளது. இங்கே—அங்கே அவர்கள் இன்னும் என்னைப் பற்றிப் பேசிக்கொண்டிருக்கலாம், அல்லது ஒருவேளை என்னை முற்றிலுமாக மறந்திருக்கலாம்—நான் முற்றிலும் தனியாக, வெற்றிடத்தில் தத்தளித்துக்கொண்டிருக்கிறேன். அந்த வெற்றிடத்திற்குள் நான் பின்வாங்கி, சாதாரண மக்களின் வரிசையிலிருந்து மேலே உயர்ந்தபோது..."
...அங்கே, அந்த *அண்டர்களுக்கு* மத்தியில் (அந்த அந்நியன் கனிவாகப் புன்னகைத்து, தன் மீசையை இழுத்தான்)—என் கட்சிப் பாரபட்சங்கள் எல்லாம், நீங்கள் சொல்வது போல என் 'பிரிவுகள்' எல்லாம், என்னை விட்டு மெல்ல மெல்ல விலகின. பாருங்க, நான் யாகுட் பிராந்தியத்தில் இருந்த காலத்திலிருந்தே, எனக்கு ஒரே ஒரு பிரிவுதான் உண்டு. அது என்னவென்று உங்களுக்குத் தெரியுமா?"
— "என்ன?"
— "பனிக்கட்டியின் பிரிவு..."
— "அதனால் நீங்கள் சரியாக என்ன சொல்கிறீர்கள்?"
அவனுடைய எண்ணங்களாலோ அல்லது அவன் அருந்திய மதுவினாலோ, அலெக்சாண்டர் இவானோவிச்சின் முகம் உண்மையிலேயே ஒரு விசித்திரமான பாவனையை அடைந்தது; அவன் வியக்கத்தக்க வகையில் மாறினான்—நிறத்திலும் சரி, அவனது முகத்தின் வடிவங்களிலும் சரி (சில முகங்கள் நொடிப்பொழுதில் மாறிவிடும்); அவன் இப்போது முற்றிலும் சோர்ந்து போயிருந்தான்.
— "பனிக்கட்டியின் பிரிவு—அது யாகுட் ஆளுநரகத்தின் பனிக்கட்டியைக் குறிக்கிறது; பாருங்க, அதை நான் என் இதயத்திற்குள்ளேயே சுமக்கிறேன். அந்தப் பனிக்கட்டிதான் என்னை மற்றவர்களிடமிருந்து தனித்துக் காட்டுகிறது; இந்தப் பனிக்கட்டியை நான் என்னுடன் சுமந்து செல்கிறேன்." ஆம், ஆம், ஆம்: அந்தப் பனி என்னைத் தனித்துக் காட்டுகிறது—முதலாவதாக, ஒரு போலி கடவுச்சீட்டின் கீழ் வாழும் ஒரு 'சட்டவிரோத' நபராக என்னைத் தனித்துக் காட்டுகிறது; "...இரண்டாவதாக, அந்தப் பனிக்கு மத்தியில்தான் எனக்குள் ஒரு விசித்திரமான உணர்வு முதன்முதலில் முதிர்ச்சியடைந்தது: நான் மக்களிடையே இருக்கும்போதும், எல்லையற்ற வெற்றிடத்தில் வீசப்படுவது போல..."
சிறிய கருப்பு மீசையுடன் இருந்த அந்த அந்நியன், யாருக்கும் தெரியாமல் ஜன்னலை நோக்கி ஊர்ந்து சென்றான்; அங்கே, ஜன்னல் கண்ணாடிகளுக்குப் பின்னால்—ஒரு பச்சை நிற மூடுபனிக்கு மத்தியில்—கிரெனேடியர்களின் ஒரு படைப்பிரிவு கடந்து சென்றுகொண்டிருந்தது: உயரமான, திடகாத்திரமான வீரர்கள் அனைவரும் சாம்பல் நிற மேலங்கிகளை அணிந்து அணிவகுத்துச் சென்றனர். தங்கள் இடது கைகளை அகன்ற வளைவுகளில் சுழற்றியபடி, அவர்கள் முன்னேறிச் சென்றனர்; அணி அணியாகக் கடந்து சென்ற அவர்கள், மூடுபனிக்கு எதிராகத் தங்கள் வாள்முனைகளால் இருண்ட நிழல்களை உருவாக்கினர்.
நிகோலாய் அப்போலோனோவிச் ஒரு விசித்திரமான குளிரை உணர்ந்தான்; அவன் மீண்டும் அமைதியிழந்தான். அவன் தன் கட்சிக்கு அளித்திருந்த வாக்குறுதி இன்னும் திரும்பப் பெறப்படவில்லை; இப்போது அந்த அந்நியனின் பேச்சைக் கேட்ட நிகோலாய் அப்போலோனோவிச், திடீரெனப் பீதியால் பீடிக்கப்பட்டான். நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச்சுக்கு—அப்போலோன் அப்போலோனோவிச்சைப் போலவே—திறந்தவெளிகள் மீது பிரியம் இருந்ததில்லை; உண்மையில், பனி படர்ந்த பரந்த வெளிகளைக் கண்டு அவர் முற்றிலும் பீதியடைந்தார்—அலெக்சாண்டர் இவானோவிச்சின் வார்த்தைகளிலிருந்து இப்போது அவரை நோக்கித் தெளிவாக மிதந்து வருவது போல் தோன்றிய அதே பரந்த வெளிகள் அவை.
இதற்கிடையில், அங்கே ஜன்னல் ஓரமாக நின்றுகொண்டிருந்த அலெக்சாண்டர் இவானோவிச் புன்னகைத்துக்கொண்டிருந்தார்...
— "எனக்கு 'புரட்சியின் விதிகள்' தேவையில்லை; அது *உங்களைப் போன்ற* கோட்பாட்டாளர்கள், விளம்பரதாரர்கள், மற்றும் தத்துவஞானிகள்—கவனித்துக்கொள்வதற்கானது."
அந்தக் கணத்தில், இன்னும் ஜன்னலுக்கு வெளியே வெறித்துப் பார்த்தபடியே, அவர் திடீரெனத் தன் பேச்சை நிறுத்தினார்; ஜன்னல் விளிம்பிலிருந்து கீழே குதித்து, வெளியே இருந்த பனிமூட்டமான சகதியின் மீது தன் பார்வையைத் தீவிரமாக நிலைநிறுத்தினார். இதற்குக் காரணம் எளிமையானது: அந்தப் பனிமூட்டமான சகதியிலிருந்து ஒரு வண்டி வெளிப்பட்டு, பார்வைக்கு வந்தது. அலெக்சாண்டர் இவானோவிச் அதையெல்லாம் பார்த்தார்—வண்டியின் கதவு படீரெனத் திறந்தது, சாம்பல் நிறக் கோட் மற்றும் உயரமான கருப்புத் தொப்பி அணிந்திருந்த, காகித எடைக்கல்லைப் போலக் கல்லாக்கப்பட்ட முகத்துடன் இருந்த அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் அப்லூகோவ், வண்டியிலிருந்து வேகமாகப் பாய்ந்தார்; கண்ணாடி போன்ற ஜன்னல் கண்ணாடிகளின் மினுமினுப்புகளை ஒரு கணம் திகைப்புடன் பார்த்த அவர், பின்னர் நுழைவாயிலை நோக்கி விரைந்தார், செல்லும் வழியில் ஒரு கருப்பு நிற மென்மையான தோல் கையுறையின் பொத்தான்களைக் கழற்றினார். அலெக்சாண்டர் இவானோவிச், இப்போது தானும் ஏதோ ஒன்றால் பயந்து, ஏதோ ஒரு ஊடுருவும் எண்ணத்திலிருந்து தன்னைக் காத்துக்கொள்வது போல, திடீரென்று தன் கையை கண்களுக்கு மேல் உயர்த்தினார். அவரது நெஞ்சிலிருந்து ஒரு நெரிந்த முணுமுணுப்பு வெளிவந்தது:
— "அவர்..."
— "என்ன அது?"
நிகோலாய் அப்போலோனோவிச்சும் இப்போது ஜன்னலை அணுகினார்.
— "குறிப்பாக ஒன்றுமில்லை: உங்கள் தந்தை இப்போதுதான் தன் வண்டியில் வந்து இறங்கினார்."
சுவர்கள்—வெறும் பனி, சுவர்களே அல்ல!
அப்போலோன் அப்போலோனோவிச்சுக்குத் தன் விசாலமான அறை பிடிக்கவில்லை; அங்குள்ள மரச்சாமான்கள் மிகவும் சலிப்பூட்டும் விதமாகவும், முடிவில்லாமலும் மினுமினுத்தன; மேலும், உறைகள் போடப்பட்டதும், வெள்ளையில் போர்த்தப்பட்ட அந்த மரச்சாமான்கள், பனி மூடிய குன்றுகளைப் போலக் கண்ணுக்கு முன் நின்றன. இங்குள்ள மரத்தரை, செனட்டரின் காலடி ஓசையை உள்ளீடற்றதாகவும் தெளிவாகவும் எதிரொலித்தது.
ஒரு அறையை விட உண்மையிலேயே மிகப்பெரிய பரிமாணங்களைக் கொண்ட ஒரு நடைபாதையைப் போலத் தோற்றமளித்த அந்த மண்டபம், செனட்டரின் காலடி ஓசையை உள்ளீடற்றதாகவும் தெளிவாகவும் எதிரொலித்தது. வெள்ளை மாலைகளால் அலங்கரிக்கப்பட்ட கூரையிலிருந்து, பழ வடிவங்கள் பொறிக்கப்பட்ட ஒரு வட்ட வடிவ அமைப்பிலிருந்து, பாறைப் படிகத் தொங்கல்களைக் கொண்ட ஒரு சரவிளக்கு தொங்கியது; மெல்லிய துணி உறையால் மூடப்பட்டு, கிட்டத்தட்ட ஒளி ஊடுருவக்கூடியதாகத் தோன்றிய அந்த சரவிளக்கு, ஒரு படிகக் கண்ணீரைப் போல நடுங்கி, தாள லயத்துடன் அசைந்தது.
மேலும், மரத்தாலான தரை, ஒரு கண்ணாடியைப் போல, எண்ணற்ற சிறிய சதுரங்களால் பளபளத்தது.
அந்தச் சுவர்கள்—அவை சுவர்களாக இருக்கவில்லை, மாறாகத் தூய ஒளியாக இருந்தன; எங்கும், இந்தச் சுவர்கள் உயரமான கால்களைக் கொண்ட நாற்காலிகளால் வரிசையாக அமைக்கப்பட்டிருந்தன. அவற்றின் உயரமான, வெள்ளைக் கால்கள் தங்க முலாம் பூசப்பட்ட பள்ளங்களால் அலங்கரிக்கப்பட்டிருந்தன; மான் நிற மென்மயிரால் மெத்தையிடப்பட்டிருந்த அந்த நாற்காலிகளுக்கு இடையில், எல்லாப் பக்கங்களிலிருந்தும் மெல்லிய வெள்ளை அலபாஸ்டர் தூண்கள் உயர்ந்து நின்றன; மேலும் அந்த வெள்ளைத் தூண்கள் ஒவ்வொன்றின் உச்சியிலும் ஒரு அலபாஸ்டர் ஆர்க்கிமிடீஸ் நின்றிருந்தது. அல்லது, இன்னும் சரியாகச் சொல்வதானால், ஒரு ஆர்க்கிமிடீஸ் மட்டுமல்ல—பல்வேறு ஆர்க்கிமிடீஸ்கள்—ஏனெனில் அவர்களின் கூட்டுப் பெயர் வெறுமனே "ஒரு பண்டைய கிரேக்க மனிதர்" என்பதாக இருந்தது. சுவர்களிலிருந்து, கடுமையான, பனி போன்ற கண்ணாடி குளிர்ச்சியாக மின்னியது; ஆயினும், ஏதோ ஒரு அக்கறையுள்ள கை அந்தச் சுவர்களிலேயே வட்டச் சட்டங்களைத் தொங்கவிட்டிருந்தது; அந்தக் கண்ணாடிக்குக் கீழே, பொம்பெய்யின் சுவரோவியங்களைப் பிரதிபலிக்கும் வெளிர் நிற ஓவியங்கள் காட்சிப்படுத்தப்பட்டிருந்தன.
அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் பொம்பெய்யின் சுவரோவியங்களை ஒரு மேலோட்டமாகப் பார்த்து, யாருடைய அக்கறையுள்ள கை அவற்றை அங்கே தொங்கவிட்டிருந்தது என்பதை நினைவு கூர்ந்தார்; அந்த அக்கறையுள்ள கை அன்னா பெட்ரோவ்னாவினுடையது. அப்போலோன் அப்போலோனோவிச், நுணுக்கமான வெறுப்பைக் காட்டும் விதமாகத் தன் உதடுகளைச் சுளித்துக்கொண்டு, தன் படிப்பு அறைக்குள் சென்றார். தன் படிப்பு அறையில், யப்போலோன் யப்போலோனோவிச் தன்னைத் தானே பூட்டிக்கொள்ளும் பழக்கத்தைக் கொண்டிருந்தார்.
...அந்த அறையின் பரந்த இடைவழிப்பாதை விவரிக்க முடியாத ஒரு சோகத்தை ஏற்படுத்தியது. என்றென்றும் பரிச்சயமான, அதே சமயம் அந்நியமான ஒருவர், எந்த நேரத்திலும் அந்த இடத்திலிருந்து தன்னை நோக்கிப் பாய்ந்து வந்துவிடுவார் போலத் தோன்றியது. யப்போலோன் யப்போலோனோவிச், தனது பரந்த அறையிலிருந்து ஒரு எளிமையான இருப்பிடத்திற்கு மிகுந்த ஆர்வத்துடன் குடிபெயர்ந்திருப்பார்; ஏனெனில், அவரது கீழ்நிலை அதிகாரிகள் மிகவும் எளிமையான சிறிய அறைகளில்தான் வசித்து வந்தனர். ஆனாலும், யப்போலோன் யப்போலோனோவிச் யாப்லூகோவ், நெரிசலான இடங்களின் வசீகரமான சௌகரியத்தைக்கூடத் துறக்க வேண்டிய கட்டாயத்திற்கு உள்ளானார்; அவரது உத்தியோகப்பூர்வ பதவியின் உயர்ந்த தன்மை அதை அவசியமாக்கியது. இவ்வாறு, யப்போலோன் யப்போலோனோவிச் ஆற்றங்கரையில் இருந்த ஒரு குளிரான அறையில் வெறுமையாகத் தவிக்க நிர்பந்திக்கப்பட்டார். இந்தப் பளபளப்பான அறைகளின் முந்தைய குடியிருப்பாளரான யன்னா பெட்ரோவ்னாவை அவர் அடிக்கடி நினைவுகூர்வார். யன்னா பெட்ரோவ்னா ஒரு இத்தாலியக் கலைஞருடன் ஓடிப்போய் இப்போது இரண்டு வருடங்கள் ஆகிவிட்டன.
வருகையாளர்.
செனட்டரின் வருகையால், அந்த அந்நியன் பதற்றமடையத் தொடங்கினான்; அதுவரை சரளமாகவும் இயல்பாகவும் இருந்த அவனது பேச்சு, தொடர்பற்றதாக மாறியது. மதுவின் தாக்கம், சந்தேகமின்றி, அவனை வாட்டத் தொடங்கியது. பொதுவாகச் சொல்வதானால், யாலெக்சாண்டர் இவானோவிச்சின் உடல்நிலை மிகுந்த கவலைக்குரியதாக இருந்தது; அவனது உரையாடல்கள்—அவன் தனக்குத்தானே பேசிக்கொண்டாலும் சரி, மற்றவர்களுடன் பேசிக்கொண்டாலும் சரி—அவனுக்குள் ஒருவித பாவமான மனநிலையைத் தூண்டின, அது அவனது தண்டுவடம் முழுவதும் வேதனையுடன் எதிரொலித்தது. தன்னைக் கலக்கமடையச் செய்த அதே உரையாடலின் மீது ஒரு இருண்ட, உள்ளுணர்வு ரீதியான வெறுப்பை அவன் உணரத் தொடங்கினான்—அந்த வெறுப்பை அவன் பின்னர் தன் மீதே வெளிப்படுத்தினான். வெளித்தோற்றத்தில் பாதிப்பில்லாதவையாகத் தோன்றினாலும், இந்த உரையாடல்கள் அவனை மிகவும் சோர்வடையச் செய்தன; ஆயினும், எல்லாவற்றிலும் மிகவும் விரும்பத்தகாத அம்சம் என்னவென்றால், அவன் பேசப் பேச, அவனுக்குள் மேலும் மேலும்... பேச வேண்டும் என்ற ஒரு உந்துதலை அவன் உணர்ந்தான்—முடிவில்லாமல் பேச வேண்டும் என்ற உந்துதல்: குரல் கரகரக்கும் வரை, ஒரு வறண்ட, திகட்டும் உணர்வு அவனது தொண்டையைப் பிடிக்கும் வரை. அவனால் தன்னை நிறுத்திக்கொள்ள முடியவில்லை, ஒவ்வொரு கணமும் அவன் தன்னை மேலும் மேலும் சோர்வடையச் செய்துகொண்டான்; சில சமயங்களில்...
...அவன் தன்னைத்தானே பேசி, உண்மையான துன்புறுத்தல் சித்தப்பிரமைத் தாக்குதல்களை அனுபவிக்கத் தொடங்குவான். அவனது பேச்சில் தொடங்கி, இந்தக் கற்பனைகள் அவனது கனவுகளிலும் தொடரும்; எப்போதாவது, அவனது அசாதாரணமான கொடூரமான கனவுகள் அடிக்கடி வரத் தொடங்கும்—ஒரு கனவுக்குப் பின் மற்றொரு கனவு, சில சமயங்களில் ஒரே இரவில் மூன்று கெட்ட கனவுகள். இந்தக் கனவுகளில், தன்னைச் சுற்றிப் பலவிதமான விகாரமான முகங்கள் சூழ்ந்திருப்பதை அவன் காண்பான்—பெரும்பாலும் (ஏதோ ஒரு காரணத்தினால்) டாடர்கள், ஜப்பானியர்கள் அல்லது பல்வேறு "கீழைத்தேயத்தவர்" முகங்களே அவனுக்குத் தென்படும். இந்த முகங்கள் அனைத்தும் மாறாமல் ஒரே மாதிரியான இழிவான, அருவருக்கத்தக்க தன்மையைக் கொண்டிருந்தன; தங்கள் அழுக்கு நிறைந்த கண்களால், அவை அனைத்தும் அவனைப் பார்த்துச் சிமிட்டிக்கொண்டே இருக்கும். ஆனால் எல்லாவற்றிலும் விசித்திரமானது என்னவென்றால், அந்தத் தருணங்களில், முற்றிலும் அர்த்தமற்ற ஒரு சொல் அவனுக்குத் தவறாமல் நினைவுக்கு வரும்—அது ஏதோ மந்திரம் போன்ற மர்மமான ஒலிப்புடையதாக இருக்கும்; ஆனால் உண்மையில் அதன் அர்த்தம் என்னவென்று கடவுளுக்கு மட்டுமே தெரியும்: *enfranchish*. இந்தச் சொல்லைத் துணையாகக் கொண்டு, தன் கனவுகளில் தன்னை நெருங்கி வரும் ஆவிகளின் கூட்டத்திற்கு எதிராக அவன் போராடுவான். மேலும், ஒரு குறிப்பிட்ட விதியின் முகம் அவனது விழிப்பு நேரங்களிலும்கூடத் தோன்றத் தொடங்கியது—அவனது அறையில் இருந்த அடர் மஞ்சள் நிறச் சுவர் காகிதத்தின் ஒரு பகுதியில் அது உருவெடுத்துத் தெரிந்தது. இறுதியாக, அவ்வப்போது, எல்லாவிதமான குப்பைகளும் அவன் கண்களுக்கு முன்னால் உருப்பெறத் தொடங்கின—இது பட்டப்பகல் வெளிச்சத்திலேயே நிகழ்ந்தது (செயிண்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கின் ஒரு இலையுதிர் காலப் பகலை, இருண்ட, குங்குமப்பூ நிறப் பிரதிபலிப்புகளுடன் கலந்த நோயுற்ற மஞ்சள்-பச்சை நிறமாகவே பார்க்க வேண்டுமே தவிர, அதை உண்மையாகவே "வெள்ளை" என்று அழைக்க முடியுமென்றால்). அந்தத் தருணங்களில், செனட்டர் மீது அலெக்சாண்டர் இவனோவிச்சின் பார்வை—ஆம், அவனது சொந்தப் பார்வை—விழுந்தபோது, முந்தைய நாள் செனட்டர் உணர்ந்த அதே உணர்வை அலெக்சாண்டர் இவனோவிச்சும் துல்லியமாக உணர்ந்தான். விதியால் நிர்ணயிக்கப்பட்ட இந்த நிகழ்வுகள் அனைத்தும் அவனுக்குள் மரண வேதனை தரும் மன உளைச்சல்களாகவே தொடங்கின—நீண்ட நேரம் ஒரே இடத்தில் அசைவின்றி அமர்ந்திருப்பதாலேயே இவை பெரும்பாலும் தூண்டப்பட்டன. அத்தகைய நேரங்களில், அலெக்சாண்டர் இவனோவிச் அச்சத்துடன் அந்தப் பச்சை கலந்த மஞ்சள் நிறப் பனிமூட்டத்திற்குள் அவசரமாக வெளியே ஓடுவான் (வேலையிலிருந்து நீக்கப்படும் அபாயத்தைப் பற்றிக் கவலைப்படாமல்); பீட்டர்ஸ்பர்க் தெருக்களில் அலைந்து திரிந்து, அவன் சிறிய மதுக்கூடங்களுக்குள் நுழைந்துவிடுவான். இவ்வாறு, மது அவனது வாழ்வில் தன் ஆதிக்கத்தைச் செலுத்தத் தொடங்கியது. மதுவின் வருகையைத் தொடர்ந்து, உடனடியாகவும் அவமானகரமாகவும் ஒரு உணர்வு அவனுக்குள் எழுந்தது: அது ஒருவிதப் பற்றுதல்—மன்னிக்கவும்—ஏதோ ஒரு கபடமற்ற இளம் மாணவியின் காலுறையிட்ட கால்களின் மீது ஏற்படும் ஒருவித ஈர்ப்பு; அந்தப் பெண்ணிடமிருந்து முற்றிலும் விலகி, அவளது கால்கள் மீது மட்டுமே குவியும் ஒருவித வெறி அது. பின்னர், வெளியிலிருந்து பார்ப்பவர்களுக்குப் புலப்படாத சிறிய அளவிலான கேலிகள், நக்கல்கள் மற்றும் இழிநகைப்புகள் தொடர்ச்சியாக நிகழத் தொடங்கின. இவை அனைத்தும் இறுதியில், *enfranchisement* எனும் சொல்லின் துணையுடன் கூடிய, ஒரு காட்டுத்தனமான, பயங்கரக் கனவுகள் நிறைந்த உறக்கத்தில் வந்து முடிந்தன.
அலெக்சாண்டர் இவனோவிச் இவை அனைத்தையும் நினைவுகூர்ந்து நடுங்கிப்போனான்: செனட்டர் இந்த வீட்டிற்குள் நுழைந்ததன் விளைவாக, அந்த நிகழ்வுகள் அனைத்தும் மீண்டும் ஒருமுறை அவனது ஆன்மாவிற்குள் பொங்கி எழுந்ததைப் போலவே அவனுக்குத் தோன்றியது. ஏதோவொரு ஊடுருவும், தேவையற்ற எண்ணம் அவருக்கு நிம்மதியைத் தரவில்லை; அவ்வப்போது, முற்றிலும் தன்னிச்சையாக,
124
அவர் கதவை அணுகி, தொலைவில் கேட்கும் மெல்லிய, கேட்கவே முடியாத காலடிச் சத்தத்தின் எதிரொலியைக் கேட்பார்—பெரும்பாலும் அது செனட்டர் தனது படிப்பு அறையில் முன்னும் பின்னுமாக நடந்துகொண்டிருக்கும் சத்தமாகத்தான் இருக்கும். தன் எண்ணங்களைச் சுருக்கிக்கொண்டு, அலெக்சாண்டர் இவானோவிச் மீண்டும் அவற்றைச் சற்றே சுவாரஸ்யமற்ற பேச்சில் கொட்டத் தொடங்கினார்:
— "நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச், என் உளறல்களை நீ அங்கே அமர்ந்து கேட்டுக்கொண்டிருக்கிறாய்; ஆனாலும், இங்கேயும் கூட—என் இந்த உரையாடல் முழுவதிலும், என் அடையாளத்தை நான் நிலைநாட்டும் இந்த முயற்சியிலும்—மீண்டும் ஒருமுறை, ஒருவித சோர்வு கலந்திருக்கிறது. நான் உன்னிடம் பேசுகிறேன், உன்னுடன் விவாதிக்கிறேன்—அல்லது, நான் *உன்னுடன்* விவாதிக்கவில்லை, மாறாக என்னுடன் நானே விவாதிக்கிறேன்; முற்றிலும் என்னுடன் மட்டுமே. ஏனெனில், உரையாடும் துணை எனக்கு ஒரு பொருட்டல்ல; சுவர்களுடனும், பீடங்களுடனும், முழு முட்டாள்களுடனும் பேசும் திறனும் எனக்கு உண்டு. நான் மற்றவர்களின் எண்ணங்களைக் கேட்பதில்லை—அதாவது, *என்னைப்* பற்றிய, *என் சொந்த* அக்கறைகளைப் பற்றியவற்றை மட்டுமே நான் கேட்கிறேன். நான் போராடிக்கொண்டிருக்கிறேன், நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச்; தனிமை என்னை வாட்டுகிறது; மணிக்கணக்கில், நாட்கணக்கில்..."
"...நான் வாரக்கணக்கில் என் பரண் அறையில் அமர்ந்துகொண்டு, சும்மா புகைபிடித்துக்கொண்டே இருப்பேன். அப்போது, எல்லாமே ஏதோ ஒரு வகையில் *சரியாக இல்லை* (off) என்று எனக்குத் தோன்றத் தொடங்கும். இந்த மனநிலையை நீங்கள் அறிவீர்களா?"
— "என்னால் அதைத் தெளிவாகக் கற்பனை செய்து பார்க்க முடியவில்லை. இது ஒரு இதய நோயின் அறிகுறியாக இருக்கலாம் என்று நான் கேள்விப்பட்டிருக்கிறேன். உதாரணமாக, நீங்கள் ஒரு பரந்த திறந்த வெளியை எதிர்கொள்ளும்போது—உங்களைச் சுற்றி எதுவுமே இல்லாதபோது ஏற்படும் உணர்வு போல... *அதை* என்னால் நன்றாகப் புரிந்துகொள்ள முடிகிறது."
— "ஆனால் எனக்கு, அது வேறு விதமாக இருக்கிறது. நீங்கள் சும்மா அங்கே அமர்ந்துகொண்டு, உங்களுக்குள்ளேயே கேட்டுக்கொள்வீர்கள்: 'நான் ஏன்... *நானாகவே* இருக்கிறேன்?' அப்போது, நான் *நானாகவே* இல்லை என்பது போன்ற ஒரு உணர்வு ஏற்படத் தொடங்கும்... உங்களுக்குத் தெரியுமா—என் கண் முன்னாலேயே ஒரு சிறிய மேஜை இருக்கிறது. அந்தப் பொருள் உண்மையில் *என்ன* என்பது கடவுளுக்குத்தான் தெரியும்; அது ஒரு மேஜைதான், ஆனாலும் ஏதோ ஒரு வகையில்... அது மேஜை இல்லை. அதனால் நீங்கள் உங்களுக்குள்ளேயே சொல்லிக்கொள்வீர்கள்: 'வாழ்க்கை என்னை என்ன பாடுபடுத்தியிருக்கிறது என்பது கடவுளுக்குத்தான் தெரியும்.' அந்த 'நான்'—அந்தத் தன்முனைப்பு உணர்வு—மீண்டும் நிஜமாக மாற வேண்டும் என்று நீங்கள் ஏங்கத் தொடங்குவீர்கள்... மீண்டும் *நானாகவே* மாற வேண்டும் என்று... அதைப் பற்றிப் பேசுகையில்: *yery* [கடினமான *y* ஒலி] என்ற எழுத்து இடம்பெறும் அனைத்துச் சொற்களையும் நான் முழுமையாக வெறுக்கிறேன். அந்த ஒலியிலேயே ஏதோ ஒரு உள்ளார்ந்த 'டாடர்' (Tatar) தன்மை—ஒருவேளை 'மங்கோலிய'த் தன்மை—ஏதோ ஒரு தனித்துவமான *கிழக்கத்திய*த் தன்மை பொதிந்திருக்கிறது. சற்றுக் கேட்டுப் பாருங்கள்: *y*. உண்மையான நாகரிகம் வாய்ந்த எந்த மொழியிலும் அந்த ஒலிக்கு இடமில்லை; அது மந்தமான, நக்கலான, வழுவழுப்பான ஏதோ ஒன்று."
அதே கணத்தில், சிறிய கருப்பு மீசை கொண்ட அந்த அந்நியருக்கு, நீண்ட காலமாகவே அவருக்கு எரிச்சலை ஏற்படுத்தி வந்த ஒரு குறிப்பிட்ட நபரின் முகம் நினைவுக்கு வந்தது—திடீரென்று அந்த முகம் அவருக்கு அந்த *yery* என்ற எழுத்தை நினைவூட்டியது.
முன்பே திட்டமிட்டது போல, நிகோலாய் அப்பல்லோனோவிச் சரியாக அந்தத் தருணத்தில்தான் அலெக்சாண்டர் இவனோவிச்சிடம் உரையாடலைத் தொடங்கினார்.
— "நீங்கள் எப்போதும் 'தனிமனிதனின் மகத்துவம்' பற்றிப் பேசிக்கொண்டே இருக்கிறீர்கள்—ஆனால் என்னிடம் சொல்லுங்கள்: உங்கள் மீது ஆதிக்கம் செலுத்தும் எந்தச் சக்தியும் உண்மையில் இல்லையா? *நீங்கள்* எதாலும் கட்டுப்படுத்தப்படாதவரா?"
— "நிகோலாய் அப்பல்லோனோவிச்—நீங்கள் ஏதேனும் ஒரு குறிப்பிட்ட *பிரமுகரைப்* பற்றிப் பேசுகிறீர்களா?"
— "நான் யாரைப் பற்றியும் பேசவில்லை; நான் சும்மா... சத்தமாகச் சிந்தனை செய்துகொண்டிருந்தேன்." — "ஆம்—நீங்கள் சொல்வது சரிதான்: பனிக்கட்டியிலிருந்து நான் தப்பி வந்த சிறிது காலத்திலேயே ஒரு குறிப்பிட்ட *முக்கிய நபர்* தோன்றினார்; அவர் ஹெல்சிங்ஃபோர்ஸில் தோன்றினார்."
— "சரி, அந்த *முக்கிய நபர்* துல்லியமாக யார்—உங்கள் கட்சிக்குள் இருக்கும் ஓர் அதிகாரம் படைத்தவரா?"
— "மிக உயர்ந்த அதிகாரம் அவரே. நிகழ்வுகளின் சுழற்காற்று துல்லியமாக *அவரைச்* சுற்றியே வீசுகிறது—ஒருவேளை, அனைத்து நிகழ்வுகளிலும் மிக முக்கியத்துவம் வாய்ந்தவை அவையே. அந்த *முக்கிய நபரை* உங்களுக்குத் தெரியுமா?"
— "இல்லை, எனக்குத் தெரியாது."
— "ஆனால் *எனக்குத்* தெரியும்."
— "சரி, விஷயம் அதுதான். சற்று நேரத்திற்கு முன்புதான், நீங்கள் கட்சிக்குள் *இல்லை* என்றும், மாறாகக் கட்சிதான் உங்களுக்குள் *இருக்கிறது* என்றும் கூறினீர்கள். அப்படியென்றால், இப்போது நிலைமை எப்படி மாறியிருக்கிறது? உண்மையில் *நீங்களே* ஒரு குறிப்பிட்ட *முக்கிய நபருக்குள்* *இருப்பதாகத்* தோன்றுகிறதே."
— "ஆஹா, ஆனால் *அவரோ*, தனது மையப்புள்ளி *எனக்குள்* இருப்பதாக உணர்கிறார்."
— "அப்படியென்றால், அந்தச் சுமைகள்?" அந்த அந்நியர் உடல் சிலிர்த்துப்போனார்.
— "ஆம், ஆம், ஆம்—ஆயிரம் முறை ஆம்! அந்தச் குறிப்பிட்ட *முக்கிய நபர்* என் மீது மிகக் கடுமையான சுமைகளைச் சுமத்துகிறார்; அந்தச் சுமைகள் என்னை மீண்டும் மீண்டும், அதே முடிவற்ற குளிருக்குள்ளேயே—யாகுட்ஸ்க் மாகாணத்தின் குளிருக்குள்ளேயே—சிறைப்படுத்துகின்றன."
— "அப்படியென்றால்," என்று நிகோலாய் அப்பொல்லோனோவிச் கிண்டலாகக் கூறினார், "அந்தத் தொலைவில் இல்லாத மாகாணத்தின் பௌதிகப் பரப்பானது, இறுதியில் ஆன்மாவின் மெய்ஞானப் பரப்பாக உருமாறிவிட்டதாகத் தெரிகிறது."
— "ஆம்; என் ஆன்மா துல்லியமாகப் பிரபஞ்ச வெளியின் பரப்பைப் போன்றது—அங்கிருந்துதான், அந்தப் பிரபஞ்சப் பரப்பிலிருந்துதான், நான் அனைத்தையும் நோக்குகிறேன்." — "கேளுங்கள், அங்கே பின்னால்..."
— "பிரபஞ்ச வெளி," என்று அலெக்சாண்டர் இவனோவிச் அவரை இடைமறித்தார், "சில நேரங்களில் அது என்னை வாட்டுகிறது—மிகக் கடுமையாக வாட்டுகிறது. 'வெளி' (Space) என்று நான் எதைக் குறிப்பிடுகிறேன் என்று உங்களுக்குத் தெரியுமா?" பதிலுக்காகக் காத்திருக்காமலே, அலெக்சாண்டர் இவானிச் மேலும் கூறினார்:
— "அந்த 'இடத்தை' நான் வாசிலியேவ்ஸ்கி தீவில் அமைந்துள்ள எனது இருப்பிடம் என்று அழைக்கிறேன்: நான்கு செங்குத்துச் சுவர்கள்,
மங்கலான மஞ்சள் நிறத் தாட்களால் மூடப்பட்டவை; இந்தச் சுவர்களுக்குள் நான் என்னை அடைத்துக்கொண்டு அமரும்போது, என்னைச் சந்திக்க யாரும் வருவதில்லை—கட்டிடக் காப்பாளர் மாத்வே மோர்ஷேவைத் தவிர; எப்போதாவது மட்டும், ஒரு குறிப்பிட்ட 'பெண்மணி' முன் அறைக்குள் நுழைவதுண்டு."
— "ஆனால் நீங்கள் அங்கே எப்படிச் சென்று சேர்ந்தீர்கள்?"
— "ஏன்—அந்த 'பெண்மணி'தான்..."
— "மீண்டும் அந்த 'பெண்மணியா'?"
— "எப்போதும் அவளேதான்: அங்கேதான்—சொல்லப்போனால்—அவள் எனது ஈரமான வாசலின் காவலராக மாறினாள்; அவள் விரும்பினால், எனது சொந்தப் பாதுகாப்பிற்காக, நான் வாரக்கணக்கில் வெளியே காலெடுத்து வைக்காமலே அங்கே அடைபட்டுக் கிடக்க முடியும்; ஏனெனில் தெருக்களில் நான் தோன்றுவது எப்போதும் ஒருவித ஆபத்தை விளைவிப்பதாகவே இருக்கிறது."
— "ஆக, அந்த இடத்திலிருந்துகொண்டுதான் நீங்கள் ரஷ்ய வாழ்வின் மீது உங்கள் நிழலைப் பாய்ச்சுகிறீர்கள்—அந்த 'பிடிபடாதவனின்' நிழலை."
— "ஆம்—அந்த நான்கு மஞ்சள் சுவர்களுக்குள்ளிருந்தே." — "ஓ, விடுங்கள்—கேளுங்கள்: உங்கள் சுதந்திரம் எங்கே இருக்கிறது? அது எங்கிருந்து வருகிறது?" முந்தைய கருத்துக்களுக்குப் பழிவாங்குவது போல நிகோலாய் அப்பல்லோனோவிச் பதிலடி கொடுத்தார். "உங்கள் சுதந்திரம் என்பது, வரிசையாகப் பன்னிரண்டு சிகரெட்டுகளைப் புகைப்பதை விட வேறொன்றும் இல்லை. கேளுங்கள்—எது எப்படியோ, அந்த *பெண்* உங்களைச் சிக்கவைத்துவிட்டாள். உங்கள் தங்குமிடத்திற்கு நீங்கள் எவ்வளவு வாடகை கொடுக்கிறீர்கள்?"
— "பன்னிரண்டு ரூபிள்கள்... இல்லை, நில்லுங்கள்—பன்னிரண்டரை."
— "ஆக *இந்த* இடத்தில்தான் நீங்கள் பிரபஞ்சப் பரப்புகளைப் பற்றிய சிந்தனையில் உங்களை முழுமையாக ஈடுபடுத்திக்கொள்கிறீர்களா?"
— "ஆம், சரியாக இங்கேதான்; இங்கே, எதுவும் அதன் இயல்பான நிலையில் இருப்பதில்லை—பொருட்கள் என்பவை உண்மையில் வெறும் பொருட்கள் அல்ல. ஒரு ஜன்னல் என்பது வெறும் ஜன்னல் அல்ல; அது முடிவிலி நோக்கிய ஒரு திறப்பு—என்ற உறுதியான நம்பிக்கையை நான் அடைந்தது இங்கேதான்."
— "அநேகமாக இங்கேதான், இயக்கத்தின் *மேல்மட்டங்கள்* என்பவை, அதன் *கீழ்மட்டங்களுக்கு* எட்டாத விஷயங்களை உணர்கின்றன—என்ற கருத்தையும் நீங்கள் அடைந்திருப்பீர்கள்; ஏனெனில் அந்த *மேல்மட்டம்*..." நிகோலாய் அப்பல்லோனோவிச் தனது கேலியைத் தொடர்ந்தார், "...சொல்லப்போனால், அந்த *மேல்மட்டம்* என்பது உண்மையில் *என்னதான்*?" ஆனால் அலெக்சாண்டர் இவனோவிச் அமைதியாகப் பதிலளித்தார்:
— "இயக்கத்தின் *உச்சி* என்பது ஒரு அண்டளாவிய, ஆழமற்ற வெறுமையே ஆகும்."
— "அப்படியென்றால், மற்ற அனைத்தின் நோக்கம் என்ன?" அலெக்சாண்டர் இவனோவிச் மிகுந்த உணர்ச்சிவேகம் கொண்டார்.
— "ஏன்—*நோய்* ஒன்றின் பொருட்டே..."
— "நோயா? நீங்கள் என்ன சொல்ல வருகிறீர்கள்?"
— "ஏன், என்னை இவ்வளவுத் துன்புறுத்தும் அந்த நோயேதான். அந்தப் பிணியின் விசித்திரமான பெயர் எனக்குத் தெரியவில்லை—குறைந்தபட்சம் இப்போதைக்காவது—ஆனால் அதன் அறிகுறிகளோ...
...எனக்கு மிக நன்றாகவே தெரியும்: விவரிக்க இயலாததொரு மனவேதனை, மாயத்தோற்றங்கள், திடீர் அச்ச உணர்வுகள், வோட்கா, புகைபிடித்தல். அந்த வோட்காவினால் தலையில் ஒரு மந்தமான, விடாப்பிடியான வலி உண்டாகிறது; இறுதியாக—அந்த *பெண்*..."
...முதுகெலும்பில் ஏற்படும் ஒரு விசித்திரமான உணர்வு: காலையில் அது என்னை வெகுவாக வாட்டுகிறது. மேலும்—நான் மட்டுமே நோய்வாய்ப்பட்டிருப்பதாக நீங்கள் நினைக்கிறீர்களா? அப்படியெல்லாம் இல்லை: நீங்களும் கூடத்தான், நிகோலாய் அப்போலோனோவிச்—நீங்களும் கூடத்தான்—நோயுற்றிருக்கிறீர்கள். ஏறக்குறைய எல்லோருமே நோயுற்றிருக்கிறார்கள். ஓ, தயவுசெய்து என்னை விட்டுவிடுங்கள்; எனக்குத் தெரியும்—நீங்கள் என்ன சொல்லப்போகிறீர்கள் என்பது எனக்கு முன்னரே தெரியும்—இருப்பினும், எல்லாவற்றையும் மீறி: ஹா-ஹா-ஹா!—கட்சியின் சித்தாந்தத் தோழர்கள் ஏறக்குறைய அனைவரும்... அவர்களும் கூட, அதே நோயினால் பீடிக்கப்பட்டிருக்கிறார்கள்; ஒருவேளை என் விஷயத்தில் மட்டும், அதன் அறிகுறிகள் இன்னும் சற்றுத் தெளிவாக, கூர்மையாக வெளிப்படுகின்றன என்று வைத்துக்கொள்ளலாம். பாருங்கள்: அந்தக் பழைய நாட்களில் கூட, நான் எப்போதெல்லாம் ஒரு கட்சித் தோழரைச் சந்திக்கிறேனோ, அப்போதெல்லாம்—உங்களுக்குத் தெரியுமல்லவா—அவரை உற்று ஆராய்ந்து பார்ப்பது எனக்குப் பிடிக்கும். அது இப்படித்தான் நடக்கும்: மணிக்கணக்கில் நீளும் ஒரு சந்திப்பு—வேலை விஷயம், புகைபிடித்தல், உரையாடல்—இவையனைத்தும் மிக உன்னதமான, உயர்ந்த லட்சியங்களைப் பற்றியதாகவே இருக்கும்; என் தோழரும் மிகுந்த உணர்ச்சிப் பெருக்கோடு பேசுவார்... பிறகு, பாருங்கள், அதே தோழர் என்னை ஒரு உணவகத்திற்கு அழைத்துச் செல்வார்."
— "சரி, அதனால் என்ன?"
— "ஏன், இயல்பாகவே—வோட்கா; மற்றும் அது சார்ந்த மற்ற விஷயங்கள். குவளைக்கு மேல் குவளையாக அருந்துவோம். அப்போது நான் அவரை மிக உன்னிப்பாகக் கவனிப்பேன்: ஒரு குவளை மதுவை அருந்திய பிறகு, என் தோழரின் உதடுகளில் ஒருவிதமான சிறு எள்ளல் புன்னகை—(*எத்தகைய* புன்னகை? அதை மட்டும், நிகோலாய் அப்போலோனோவிச், என்னால் உங்களுக்கு விவரிக்கவே முடியாது)—தோன்றினால், அந்த கணமே நான் ஒன்றை உணர்ந்து கொள்வேன்: என் சித்தாந்தத் தோழரை என்னால் நம்ப முடியாது. அவருடைய வார்த்தைகளையோ அல்லது அவருடைய செயல்களையோ எதையுமே நம்புவதற்கு இல்லை;" "ஏனெனில், எனது இந்தத் தோழர் மனவுறுதி சார்ந்த ஒரு நோயால்—அதாவது, நரம்புத் தளர்ச்சியால்—பாதிக்கப்பட்டிருந்தார்." மேலும் எதாலும்—என்னை நம்புங்கள்—அவரது மூளைச் சிதைவைத் தடுக்க இயலாது: இத்தகைய உரையாடலாளர், இக்கட்டான நேரங்களில் கொடுத்த வாக்கை மீறுவது மட்டுமல்லாமல் (நிக்கோலாய் அப்பொலோனோவிச் நடுங்கிப்போனார்); மிகச் சாதாரணமாகவே, திருடுவதற்கும், துரோகம் இழைப்பதற்கும், ஒரு இளம் பெண்ணைப் பாலியல் வன்புணர்வு செய்வதற்கும் கூடத் துணிந்தவர் ஆவார். மேலும் கட்சியில் அவரது இருப்பு என்பது ஒரு தூண்டுதல்—ஒரு தூண்டுதல், ஒரு பயங்கரமான தூண்டுதல் ஆகும். அந்தத் தருணத்திலிருந்தே—உங்களுக்குத் தெரியுமா—இதழ்களைச் சுற்றியுள்ள அந்தச் சிறிய சுருக்கங்கள், அந்தச் சிறிய பலவீனங்கள், அந்தச் சிறிய நக்கலான புன்னகைகள் மற்றும் அந்தச் சிறிய உடல்மொழி சார்ந்த அசைவுகள் ஆகியவற்றின் முழுமையான முக்கியத்துவம் எனக்கு வெளிப்பட்டது; நான் எங்கு என் பார்வையைத் திருப்பினாலும்—எங்கும், எங்கும்—மூளைக் கோளாறின் ஒரு திடமான பிண்டமே என் கண்ணில் படுகிறது; அது ஒரு எங்கும் பரவிய, ரகசியமான, நுட்பமாக வளர்ந்துவரும் ஒரு தூண்டுதல் ஆகும்—சரியாகச் சொல்வதானால், 'பொதுவான லட்சியம்' (common cause) என்ற போர்வையின் அடியில் ஒளிந்திருக்கும் அத்தகைய ஒரு சிறிய நக்கலான புன்னகையே அது—ஆனால் அது *எத்தகைய* புன்னகை என்று கேட்டால்... சரி, நிக்கோலாய் அப்பொலோனோவிச் அவர்களே, அதை என்னால் உங்களுக்குத் துல்லியமாகச் சொற்களில் விவரிக்க இயலாது. ஒன்றைத் தவிர...
128
...அதை எவ்விதத் தவறுமின்றி எப்படிக் கண்டறிவது என்பது எனக்குத் தெரியும்; மேலும் அதை நான் உங்களிடமும் கண்டறிந்துவிட்டேன்."
— "அப்படியென்றால்—*உங்களிடம்* அது இல்லையா?"
— "என்னிடம் அதுவும் இருக்கிறது: எந்தவொரு 'பொதுவான லட்சியத்தின்' மீதும் நம்பிக்கை வைப்பதை நான் எப்போதோ நிறுத்திவிட்டேன்."
— "அப்படியென்றால் நீங்கள்—நீங்கள் ஒரு தூண்டுதலளிப்பவரா (provocateur)? தவறாக எடுத்துக்கொள்ளாதீர்கள்: நான் பேசுவது முற்றிலும் சித்தாந்த ரீதியான ஒரு தூண்டுதலைப் பற்றித்தான்."
— "நானா? ஆம், ஆம், ஆம். நான் ஒரு தூண்டுதலளிப்பவன்தான். ஆனால் ஒரு தூண்டுதலளிப்பவனாக எனது முழுப் பயணமும் ஒரே ஒரு மகத்தான லட்சியத்தின் பெயராலேயே முன்னெடுக்கப்படுகிறது—அது நம்மை ரகசியமாக எங்கோ இழுத்துச் செல்லும் ஒரு லட்சியம்; அல்லது, வேறு விதமாகச் சொல்வதானால், அது ஒரு லட்சியம் அல்ல, மாறாக... ஒரு *ஓட்டம்* (current)."
— "அது எத்தகைய ஓட்டம்?" — "நாம் அந்த 'சோர்வு' (languor) குறித்துப் பேசுவதானால், அதை என்னால் சொற்களால் வரையறுக்க இயலாது; அதை நான் மரணத்தின் மீதான ஒரு பொதுவான தாகமாக மட்டுமே விவரிக்க முடியும்—மேலும் அந்தத் தாகத்தை நான் பரவசத்துடனும், பேரின்பத்துடனும், அதே சமயம் திகிலுடனும் அனுபவித்து மகிழ்கிறேன்."
— "நீங்கள்—உங்கள் சொந்தச் சொற்களிலேயே சொல்வதானால்—அந்த 'மரணத்தின் சோர்வை' அனுபவித்து மகிழத் தொடங்கிய அந்த நேரத்திலேயே, அந்தச் சிறிய சுருக்கம் உங்கள் முகத்தில் நிச்சயமாகத் தோன்றியிருக்க வேண்டும்." — "அது அப்படியே நடந்தது."
— "அதன் விளைவாக, நீங்கள் புகைபிடிக்கவும்... மது அருந்தவும் தொடங்கினீர்கள்."
— "ஆம், ஆம், ஆம்; சில விசித்திரமான, இன்பம் பயக்கும் உணர்வுகள் அப்போது எழுந்தன. பாருங்கள், நான் எந்த ஒரு *பெண்ணையும்* முழுமையாக நேசித்ததில்லை; மாறாக—இதை நான் எப்படிச் சொல்வது?—பெண் உடலின் குறிப்பிட்ட பாகங்களையும், பெண்களின் அலங்காரப் பொருட்களையும்... உதாரணமாக, காலுறைகளையும் மட்டுமே நான் நேசித்தேன். ஆனால் ஆண்களோ *என்னை* நேசித்தார்கள்."
— "சரி, அதே சமயத்தில்தான் ஒரு குறிப்பிட்ட பெண்மணியும் அங்கே தோன்றினாள்." — "அவளை நான் எவ்வளவு வெறுக்கிறேன்! ஏனெனில் உங்களுக்குத் தெரியும் அல்லவா—அல்லது, உங்கள் சொந்த விருப்பத்தினால் அல்லாமல், என்னை உச்சிக்கு உயர்த்திய விதியின் விருப்பத்தினால்—'பிடிபடாதவன்' (The Elusive One) எனும் அந்த விதியின் விளைவாக—எனது உண்மையான அடையாளம், அதாவது அலெக்சாண்டர் இவனோவிச் எனும் நான், எனது சொந்த நிழலுக்கு ஒரு வெறும் பின்னிணைப்பாகச் சுருங்கிப்போய்விட்டேன் என்பது உங்களுக்குத் தெரியும் அல்லவா? 'பிடிபடாதவனின்' நிழலை மட்டுமே மக்கள் அறிவார்கள்; ஆனால் என்னை—அலெக்சாண்டர் இவனோவிச் துட்கினை—யாருக்கும் தெரியாது; தெரிந்துகொள்ளவும் யாரும் விரும்புவதில்லை. ஆயினும், பசியால் வாடியவனோ, குளிரில் நடுங்கியவனோ, அல்லது எத்தகைய துன்பங்களையும் தாங்கியவனோ அந்த 'பிடிபடாதவன்' அல்ல—அது துட்கினே ஆவான். உதாரணமாக, அலெக்சாண்டர் இவனோவிச் துட்கின் மிகுந்த உணர்ச்சிநுட்பம் கொண்டவனாகத் திகழ்ந்தான்; ஆனால் அந்த 'பிடிபடாதவனோ' குளிர்ந்த உணர்வுகளையும், கொடுமையையும் கொண்டவனாக இருந்தான். அலெக்சாண்டர் இவனோவிச்
129
துட்கின் இயல்பாகவே மிகுந்த சமூக ஈடுபாடு கொண்ட மனப்பாங்குடன் படைக்கப்பட்டிருந்தான்; வாழ்க்கையை அதன் முழுமையோடு வாழ்வதை அவன் ஒருபோதும் வெறுத்ததில்லை. இதற்கு நேர்மாறாக, அந்த 'பிடிபடாதவனோ' ஒரு துறவியைப் போல மௌனம் காப்பவனாகவே இருக்க வேண்டியிருந்தது. சுருக்கமாகச் சொன்னால், துட்கினின் அந்த 'பிடிபடாத நிழல்' இப்போதும் கூட—இளைஞர்களின் மனங்களில்—தனது வெற்றிகரமான பயணத்தைத் தொடர்ந்துகொண்டிருக்கிறது; ஆனால் நானோ, *அந்தப்* பெண்ணின் ஆதிக்கத்திற்குள் சிக்கிக்கொண்டிருக்கிறேன்—நான் இப்போது இருக்கும் நிலையைப் பாருங்கள்!"
— "ஆம்... எனக்குப் புரிகிறது..."
மீண்டும் ஒருமுறை, அவர்கள் இருவருமே மௌனமானார்கள். — "இறுதியாக, நிகோலாய் அப்பொலோனோவிச், மற்றொரு விசித்திரமான நரம்புசார் பாதிப்பு என்னை மெல்லப் பற்றிக்கொண்டது; இந்தப் பிணியின் ஆதிக்கத்தின்கீழ், நான் சில எதிர்பாராத முடிவுகளுக்கு வந்து சேர்ந்தேன்: நான் — நிகோலாய் அப்பொலோனோவிச் — எனது பிரபஞ்ச வெளியின் அந்தக் கடும் குளிரிலிருந்து, ஒரு கனன்று எரியும் வெறுப்புடன் கொழுந்துவிட்டு எரியத் தொடங்கியிருக்கிறேன் என்பதை முழுமையான தெளிவுடன் உணர்ந்தேன் — அந்த வெறுப்பு அரசாங்கத்தின் மீதல்லவே அல்ல, மாறாக... ஒரு குறிப்பிட்ட தனிநபரின் மீது; ஏனெனில் அந்தத் தனிநபர், உருமாறி..."
...எனக்குள்—டட்கினுக்குள், டட்கினின் நிழலுக்குள்ளேயே—அது என்னை முப்பரிமாண உலகிலிருந்து வெளியேற்றி, சொல்லப்போனால், எனது மாடி அறையின் குளிர்ந்த சுவரோடு என்னைச் சப்பையாகப் பதித்துவிட்டது (தூக்கமின்மையால் அவதியுறும் வேளைகளில் இதுவே எனக்கு மிகவும் பிடித்த நிலை என்பது உங்களுக்குத் தெரியும்: சுவரோரம் நின்று, என் கைகளை இருபுறமும் அகல விரித்து, சுவரோடு என்னை முழுமையாக ஒட்டிக்கொண்டு நிற்பதுதான் அது). அவ்வாறு சுவரோடு ஒட்டிக்கொண்டு நின்றுகொண்டிருந்தபோது (நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச், நான் பெரும்பாலும் மணிக்கணக்கில் அதே நிலையில் நின்றுகொண்டிருப்பேன்), ஒரு நாள் நான் எனது இரண்டாவது முடிவை எட்டினேன்; இந்த முடிவு, ஒரு குறிப்பிட்ட நிகழ்வுடன்—சற்று விசித்திரமான முறையில்—இணைக்கப்பட்டது... எனினும், எனது வளர்ந்து வரும் நோயையும் கணக்கில் எடுத்துக்கொண்டால், அந்த நிகழ்வு மிகவும் புரிந்துகொள்ளக்கூடியதாகவே தோன்றும்."
இந்த நிகழ்வைப் பற்றி, மௌனமாக இருப்பதே விவேகம் என்று அலெக்சாண்டர் இவானோவிச் கருதினார்.
அந்த நிகழ்வு ஒரு விசித்திரமான பிரமையாக இருந்தது: அவரது இருப்பிடத்தின் பழுப்பு-மஞ்சள் நிறச் சுவரொட்டியில், அவ்வப்போது ஒரு பேய் முகம் தோன்றும்; சில கணங்களில், அந்த முகத்தின் அம்சங்கள் ஒரு செமிட் இனத்தவருடையதாக மாறும்; எனினும், பெரும்பாலும், அதற்குள் மங்கோலியப் பண்புகள் வெளிப்படும்—ஆயினும், இரண்டு சந்தர்ப்பங்களிலும், அந்த முகம் ஒரு விரும்பத்தகாத, குங்குமப்பூ-மஞ்சள் ஒளியால் நிறைந்திருந்தது. சில சமயம் செமிட் இனத்தவரும், சில சமயம் மங்கோலியரும், வெறுப்பு நிறைந்த ஒரு பார்வையை அலெக்சாண்டர் இவானோவிச் மீது செலுத்துவார்கள். பின்னர் அலெக்சாண்டர் இவானோவிச் ஒரு சிகரெட்டைப் பற்ற வைப்பார்; புகையிலையின் நீல நிற மெல்லிய புகையின் ஊடாக, செமிட் இனத்தவரோ அல்லது மங்கோலியரோ தனது மஞ்சள் நிற உதடுகளை அசைப்பார்கள்—அலெக்சாண்டர் இவானோவிச்சின் உள்ளே, அது ஒரு ஒற்றை, மீண்டும் மீண்டும் ஒலித்த வார்த்தை:
"ஹெல்சிங்ஃபோர்ஸ்... ஹெல்சிங்ஃபோர்ஸ்..." "அவ்வளவு தொலைவில் இல்லாத இடங்களிலிருந்து" தப்பித்து, அலெக்சாண்டர் இவானோவிச் ஹெல்சிங்ஃபோர்ஸுக்கு வந்தடைந்திருந்தார். அவருக்கு ஹெல்சிங்ஃபோர்ஸுடன் குறிப்பிட்ட எந்தப் பிணைப்பும் இல்லை; அங்கே, அவர் ஒரு குறிப்பிட்ட பெண்ணைச் சந்தித்திருந்தார், அவ்வளவுதான்.
அப்படியென்றால், குறிப்பாக ஏன் ஹெல்சிங்ஃபோர்ஸ்?
அலெக்சாண்டர் இவானோவிச் தனது காக்னாக்கைத் தொடர்ந்து குடித்துக்கொண்டிருந்தார். அந்த மது ஒரு திட்டமிட்ட, படிப்படியான முறையில் தன் விளைவைக் காட்டியது; வோட்காவைத் தொடர்ந்து—ஒயின் அவரால் வாங்க முடியாததால்—ஒரு சீரான விளைவு தவறாமல் ஏற்பட்டது: அவரது எண்ணங்களின் அலைபாயும் கோடு வளைந்து நெளிந்து, அதன் கோணங்கள் ஒன்றையொன்று குறுக்கிட்டன. அவர் தொடர்ந்து குடித்திருந்தால், அந்தச் சிந்தனை ஓட்டம், ஒன்றோடொன்று தொடர்பில்லாத அரபெஸ்குகளின் தொடராகச் சிதறியிருக்கும்—அவற்றைக் கற்பனை செய்யும் மனதிற்குப் பிரகாசமாகத் தெரிந்தாலும், அவருக்கு மட்டுமே, அதுவும் அந்தக் குறிப்பிட்ட கணத்தில் மட்டும் பிரகாசமாகத் தெரிந்திருக்கும். அவர் சற்றே தெளிவடையத் தொடங்கிய கணத்தில், அந்தப் பிரகாசத்தின் சாராம்சமே காற்றில் கரைந்து மறைந்துவிடும்; அப்போது, "புத்திசாலித்தனமான" எண்ணங்கள் முற்றிலும் தொடர்பற்றவையாகவே தோன்றும்; ஏனெனில், அந்தத் தருணங்களில், அவனது சிந்தனை ஓட்டங்கள் சந்தேகத்திற்கிடமின்றி அவனது நாக்கையும் மூளையையும் விஞ்சி, ஒரு வெறித்தனமான வேகத்தில் சுழலத் தொடங்கின.
அலெக்சாண்டர் இவானோவிச்சின் பதற்றம் விரைவில் யாப்லுகோவிற்கும் தொற்றிக்கொண்டது. புகையிலையின் நீல நிற மெல்லிய புகைச்சுழல்களும், கசங்கிய பன்னிரண்டு சிகரெட் துண்டுகளும் அவனது நரம்புகளை உறுத்தின; கண்ணுக்குத் தெரியாத ஏதோ ஒரு மூன்றாம் நபர் திடீரென இடையில் தோன்றியது போல இருந்தது. அவை—புகையிலிருந்தும், அந்தச் சிறிய சாம்பல் குவியலிலிருந்தும் மந்திரத்தால் வரவழைக்கப்பட்டவை—அவ்வாறு வெளிப்பட்டதும், இப்போது அனைத்தின் மீதும் ஆதிக்கம் செலுத்தின. — "பொறுங்கள்: ஒருவேளை நானும் உங்களுடன் வெளியே வருகிறேன்; என் தலை சற்று வலிக்கிறது. தவிர, வெளியே அந்தத் தூய காற்றில், நாம் நம் உரையாடலைத் தடையின்றித் தொடரலாம். சற்றுப் பொறுங்கள். நான் என் உடைகளை மட்டும் மாற்றிக்கொள்கிறேன்."
— "அது மிகச் சிறந்த யோசனை."
கதவில் ஏற்பட்ட ஒரு பலத்த தட்டுதல் அவர்களின் உரையாடலை இடைநிறுத்தியது; கதவைத் தட்டுவது யார் என்று நிகோலாய் அப்பொலோனோவிச் விசாரிப்பதற்கு முன்பே, கவனச்சிதறலுடனும், லேசான போதையுடனும் இருந்த அலெக்சாண்டர் இவனோவிச், கதவைச் சட்டென்று திறந்துவிட்டார். கதவின் இடைவெளி வழியாக, ஒரு மொட்டைத் தலை—மிகப்பெரிய காதுகளுடன்—அந்த அந்நியரை நோக்கிப் பாய்வது போல முன்னால் நீண்டு வந்தது. அந்த மொட்டைத் தலையும், அலெக்சாண்டர் இவனோவிச்சின் சொந்தத் தலையும் நெற்றிக்கு நெற்றி கிட்டத்தட்ட மோதிக்கொள்ளும் நிலையில் இருந்தன; திகைத்துப்போன அலெக்சாண்டர் இவனோவிச் பின்வாங்கி, நிகோலாய் அப்பொலோனோவிச்சைப் பார்த்தார்—அவரைப் பார்த்தபோது, அவருக்கு வேறெதுவும் தெரியவில்லை... ஒரு சிகையலங்காரக் கடையின் பொம்மையைத் தவிர: வெளிறிய, மெழுகு போன்ற அழகுடன், காதுகள் வரை விரிந்திருந்த உதடுகளில் ஒரு விரும்பத்தகாத, அச்சம் கலந்த புன்னகை படர்ந்திருந்தது.
9*
131 மீண்டும் அவர் கதவைப் பார்த்தார்; திறந்திருந்த அந்தக் கதவில் அப்பொலோன் அப்பொலோனோவிச் நின்றுகொண்டிருந்தார்... தன் அக்குளில் ஒரு பிரம்மாண்டமான தர்பூசணியைச் சுமந்துகொண்டு...
- "ஆக, ஐயா... ஆக, ஐயா..."
- "நான் அதைத் தவறவிட்டுவிட்டேன் என்று நினைக்கிறேன்..."
- "நான், கோலென்கா, உனக்குத் தெரியுமல்லவா, இந்தத் தர்பூசணியை உனக்காக—இங்கே—கொண்டு வந்தேன்..."
இந்த இலையுதிர் காலத்தில் வீட்டில் நிலவும் வழக்கத்தின்படி, அப்பொலோன் அப்பொலோனோவிச் வீட்டிற்குத் திரும்பும்போது, சில சமயங்களில் 'அஸ்ட்ராகான்' தர்பூசணிகளை வாங்கி வருவார்; அந்தத் தர்பூசணிகளுக்காக அவரும் நிகோலாய் அப்பொலோனோவிச்சும் மிகுந்த ஆவலுடன் காத்திருப்பார்கள்.
அவர்கள் மூவரும் ஒரு கணம் மௌனமாக இருந்தனர்; அந்தத் தருணத்தில் அவர்கள் ஒவ்வொருவரும், மிகவும் வெளிப்படையான, முற்றிலும் விலங்குத்தன்மை வாய்ந்த ஒரு உணர்வை அனுபவித்தனர்.
- "இதோ அப்பா, என் பல்கலைக்கழக நண்பர்... அலெக்சாண்டர் இவனோவிச் டுட்கின்..."
- "ஆக, ஐயா... மிகவும் மகிழ்ச்சி, ஐயா." அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் தன் இரண்டு விரல்களை நீட்டினான்: அவனது கண்கள் மோசமாகத் தெரியவில்லை; உண்மையாகவே - அல்லது தெருவில் அவனைப் பார்த்த அந்த முகம்: அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் தன் இரு கண்களுக்கு முன்பும், தேவையால் வெளிப்படையாகவே நிலைகுலைந்து போன ஒரு கோழை மனிதனையே கண்டான்.
அலெக்சாண்டர் இவானோவிச் ஆவலுடன் அந்த செனட்டரின் விரல்களைப் பற்றினான்; பின்னர் அந்த அபாயகரமான விரல் எங்கோ பறந்து சென்றது: அலெக்சாண்டர் இவானோவிச் தன் முன் ஒரு பரிதாபகரமான உருவத்தையே கண்டான்.
...அந்த முதியவரைப் பற்றி.
நிகோலாய் அப்போலோனோவிச் அந்த அருவருப்பான புன்னகையுடன் அவர்கள் இருவரையும் பார்த்தான்; ஆனாலும், அவனும்கூட அமைதியடைந்திருந்தான்; அந்தப் பயந்த சுபாவமுள்ள இளைஞன், களைப்படைந்திருந்த அந்த எலும்புக்கூட்டை நோக்கித் தன் கையை நீட்டினான்.
ஆனால், அந்த மூன்று ஆண்களின் இதயங்களும் படபடத்தன; மூவரின் கண்களும் ஒன்றையொன்று தவிர்த்தன.
நிகோலாய் அப்போலோனோவிச் உடை அணிவதற்காக அவசரமாகச் சென்றான்; அவனது எண்ணங்கள் இப்போது முழுவதுமாக—முழுமையாக—ஒரே ஒரு விஷயத்தில் மட்டுமே நிலைத்திருந்தன: முந்தைய நாள் அவள் ஜன்னல்களுக்குக் கீழே எப்படி அலைந்து திரிந்தாள் என்பதுதான் அது. அதன் அர்த்தம், அவள் ஏங்கிக்கொண்டிருந்தாள்; ஆனால் இன்று... அவளுக்காக என்ன காத்திருந்தது?
அவனது சிந்தனை ஓட்டம் தடைபட்டது: அலமாரியிலிருந்து, நிகோலாய் அப்போலோனோவிச் தனது டோமினோ உடையை வெளியே எடுத்து, தனது ஃபிராக் கோட்டின் மேல் அதை அணிந்துகொண்டான்; சிவப்பு நிற, பட்டுப் பின்னங்கால்களை ஊசிகளால் குத்தி மாட்டிக்கொண்டான், இறுதியாக, மற்ற எல்லாவற்றின் மீதும் தனது *நிகோலாயேவ்கா* மேலங்கியைப் போர்த்திக்கொண்டான்.
இதற்கிடையில், அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் அந்த அந்நியருடன் உரையாடலில் ஈடுபட்டிருந்தான்; தன் மகனின் அறையில் நிலவிய குழப்பம்—சிகரெட்டுகள், காக்னாக்—அவை அனைத்தும் அவன் ஆன்மாவில் ஒரு விரும்பத்தகாத, கசப்பான எச்சத்தை விட்டுச் சென்றிருந்தன. அலெக்சாண்டர் இவானோவிச்சின் பதில்களில் மட்டுமே அவன் ஆறுதல் கண்டான்—அந்தப் பதில்கள் முற்றிலும் தொடர்பற்றவையாக இருந்தன. அலெக்சாண்டர் இவானோவிச் முகம் சிவந்து, முற்றிலும் சம்பந்தமில்லாமல் பதிலளித்தான். அவனுக்கு முன்னால், கனிவான சுருக்கங்களின் ஒரு வலைப்பின்னலைத் தவிர வேறொன்றும் தெரியவில்லை; ஆயினும், அந்தக் கனிவான சுருக்கங்களுக்கு நடுவிலிருந்து ஒரு ஜோடி கண்கள் எட்டிப் பார்த்தன—வேட்டையாடப்பட்ட ஒரு விலங்கின் கண்கள்—அதே சமயம், உடைந்துபோகும் அளவுக்குச் சிரமப்பட்ட ஒரு உறுமல் குரல், புரியாத ஏதோ ஒன்றைக் கத்தியது; அலெக்சாண்டர் இவானோவிச் அதன் கடைசி வார்த்தைகளை மட்டுமே கேட்டான். ...தொடர்பில்லாத தொடர் வியப்புக்குறிகளை மட்டுமே அவன் கேட்டான்...
— "தெரியுமா... அவன் பள்ளி மாணவனாக இருந்த காலத்தில், கொலென்காவிற்கு எல்லாப் பறவைகளையும் பற்றித் தெரியும்... அவன் கைகோரோடோவைப் படிப்பது வழக்கம்..."
— "அவன் மிகவும் ஆர்வமுள்ளவனாக இருந்தான்..."
— "ஆனால் இப்போது—ம்ம், அது முன்போல் இல்லை: அவன் எல்லாவற்றையும் கைவிட்டுவிட்டான்..."
— "மேலும் அவன் பல்கலைக்கழகத்திற்குக் கூடச் செல்வதில்லை..."
இவ்வாறு, அறுபத்தெட்டு வயதான அந்த முதியவர், அலெக்சாண்டர் இவானோவிச்சைத் தொடர்பில்லாமல் அழைத்தார்; பிடிபடாதவனின் இதயத்தில் அனுதாபம் போன்ற ஒன்று கிளர்ந்தது...
அந்தத் தருணத்தில், நிகோலாய் அப்போலோனோவிச் அறைக்குள் நுழைந்தார்.
— "எங்கே போகிறீர்கள்?"
— "நான் ஒரு அலுவல் விஷயமாக வெளியே வந்திருக்கிறேன், அப்பா..."
— "நீ... சொல்லப்போனால்... அலெக்சாண்டருடன்... அலெக்ஸுடன்—"
— "அலெக்சாண்டர் இவனோவிச்சுடன்..."
— "புரிகிறது... அப்படியென்றால், அலெக்சாண்டர் இவானிச்சுடன்..." எனினும், தனக்குள்ளேயே அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் இவ்வாறு நினைத்துக்கொண்டார்: "சரி,
ஒருவேளை இது அனைத்தும் நன்மைக்கே இருக்கலாம்; அந்த கண்களைப் பொறுத்தவரை—ஒருவேளை
133
அவை வெறும் என் கற்பனையின் விளைவாகவே இருந்திருக்கலாம்..." மேலும், தேவை என்பது ஒரு குற்றமல்ல என்றும் அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் சிந்தித்திருந்தார். அவரால் புரிந்துகொள்ளவே முடியாத ஒரே விஷயம் என்னவென்றால், அவர்கள் ஏன் காக்னாக் (cognac) குடித்துக்கொண்டிருந்தார்கள் என்பதுதான் (ஏனெனில் அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச்சுக்கு மதுவின் மீது ஆழ்ந்த வெறுப்பு இருந்தது). — "ஆம்: நாங்கள் ஒரு வணிக ஒப்பந்தம் தொடர்பாகப் பேசிக்கொண்டிருக்கிறோம்"...
யாப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் அதற்குப் பொருத்தமான ஒரு வார்த்தையைத் தேடத் தொடங்கினார்:
— "ஒருவேளை... நாங்கள் சாப்பிட்டிருப்போம்... அலெக்சாண்டர் இவனோவிச்சும் எங்களுடன் சாப்பிட்டிருப்பார்..."
அப்பல்லோன் யாப்பல்லோனோவிச் தன் கைக்கடிகாரத்தைப் பார்த்தார்:
— "ஆனால், சொல்லப்போனால்... நான் உங்களைச் சங்கடப்படுத்த விரும்பவில்லை..."
— "விடைபெறுகிறேன், அப்பா..."
— "அதுவே எனக்குப் பெருமை, ஐயா..."
அவர்கள் கதவைத் திறந்து, எதிரொலிக்கும் அந்த நடைபாதையில் நடந்து சென்றபோது, அவர்களுக்குப் பின்னால்—அந்த நடைபாதையின் மங்கலான ஒளியில்—சிறிய யாப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் தோன்றினார்.
அவர்கள் அந்த நடைபாதையின் மங்கலான ஒளியில் கடந்து சென்றுகொண்டிருந்தபோது, யாப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் அங்கேயே நின்றுகொண்டிருந்தார்; அவர் தன் கழுத்தை நீட்டி, அந்த இனிய ஆவிப் புகையை நுகர்ந்தவாறே, மிகுந்த ஆர்வத்துடன் உற்று நோக்கினார்:
இன்னும், இன்னும்... நேற்று என் கண்கள் கண்டன: அவற்றில் வெறுப்பும் பயமும் ஒருங்கே நிறைந்திருந்தன; அந்தக் கண்கள்... ஆம், அவை அவனுடையவை—ஒரு சாதாரணக் குடிமகனுடையவை. அங்கே ஒரு 'ஜிக்ஜாக்' (zigzag) நிகழ்ந்ததே—மிகவும் விரும்பத்தகாத ஒன்று; அது உண்மையில் நடக்கவில்லையா—ஒருபோதும் நடக்கவே இல்லையா?
— "அலெக்சாண்டர் இவனோவிச் டுட்கின்... பல்கலைக்கழக மாணவர்."
அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் அவர்களைப் பின்தொடர்ந்து கம்பீரமாக நடந்து சென்றார்.
அந்தப் பிரம்மாண்டமான நுழைவு மண்டபத்தில், நிகோலாய் யாப்பல்லோனோவிச் ஒருவிதமான மனச்சோர்வை ஏற்படுத்தும் சிந்தனையில் ஆழ்ந்தவாறே, அந்தப் பழைய பணியாளருக்கு முன்னால் நின்றார்.
— "ஆமாம்... ஆ..."
— "நான் உன்னை மிகவும் நினைத்தேன்!"
— "நான்... ஆ... எலிக்குட்டி!" நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச், "எலி" எனும் அந்தச் சொல் குறியீட்டின் வாயிலாகத் தான் எதை வெளிப்படுத்த முயன்றார் என்பதை நினைவுகூரப் போராடியவாறே, கையறு நிலையில் தன் நெற்றியைத் தடவிக்கொண்டே இருந்தார். இது அவருக்கு அடிக்கடி நிகழும்—குறிப்பாக, கற்பனைக்கெட்டாத சொற்களின் தொடர்களால் மட்டுமே ஆன, மிகக் கடுமையான ஆய்வுக்கட்டுரைகளை வாசித்த பிறகு. அத்தகைய கட்டுரைகளை வாசித்த பின்னர், ஒவ்வொரு *பொருளும்*—அல்லது இன்னும் துல்லியமாகச் சொல்வதானால், ஒவ்வொரு பொருளின் *பெயரும்*—புரிந்துகொள்ளவே முடியாத ஒன்றாகத் தோன்றியது; மாறாக, எவையெல்லாம் *புரிந்துகொள்ளக்கூடியவையாக* இருந்தனவோ, அவை அனைத்தும் சாரம் அற்றவையாகவும், எவ்விதப் பொருண்மையும் அற்றவையாகவும் அமைந்தன. எனவே, ஒருவித மனவருத்தத்துடன் நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச் மீண்டும் கூறினார்:
— "அந்த எலி..."
— "சரியாகச் சொன்னீர்கள் ஐயா!"
— "அது எங்கே? கேளுங்கள்—அந்த எலியை வைத்து நீங்கள் என்ன செய்தீர்கள்?"
— "முன்பிருந்ததே? நாங்கள் அவை அனைத்தையும் ஆற்றங்கரைப் பகுதிக்கு (Embankment) வெளியே விட்டுவிட்டோம்..."
— "அப்படியா?"
— "கடவுளே, ஐயா—எப்போதும் செய்வது போலவேதான்."
இந்தச் சிறிய உயிரினங்களின் மீது நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச் கொண்டிருந்த அளவற்ற பரிவுணர்வு, அவரைப் பிறரிடமிருந்து தனித்துக்காட்டியது.
அந்த எலியின் கதி குறித்து நிம்மதியடைந்த நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச்சும், அலெக்சாண்டர் இவனோவிச்சும் தங்கள் பயணத்தைத் தொடர்ந்தனர்.
உண்மையில், அவ்விருவரும் அங்கிருந்து கிளம்பியதற்குக் காரணம் வேறொன்று—மாடிப்படிகளின் கைப்பிடிச் சுவரிலிருந்து யாரோ ஒருவர், ஒரே சமயத்தில் மிகுந்த ஆர்வம் கலந்தும் அதே வேளையில் துயரம் நிறைந்தும் காணப்பட்ட ஒரு பார்வையுடன், தங்களை உற்றுநோக்கிக்கொண்டிருப்பதாக அவர்கள் இருவருக்கும் தோன்றியதுதான்.
அது உயர்ந்து நின்றது... அது உயர்ந்து நின்றது.
ஒரேயொரு, இருண்ட கட்டிடம் ஒன்று அவர்கள் தலைக்கு மேலே உயர்ந்து நின்றது.
ஒரு குறிப்பிட்ட இருண்ட தெருவில்... அந்தி சாயத் தொடங்கியிருந்தது; தெருவிளக்குகள் மங்கலாக ஒளிரத் தொடங்கி, கட்டிடங்களின் நுழைவாயில்களை வெளிச்சமிட்டுக் காட்டின; அதே வேளையில், நான்காவது தளத்திலிருந்த ஜன்னல்கள் சூரிய அஸ்தமனத்தின் ஒளியால் இன்னும் செந்நிறத்தில் ஜொலித்துக்கொண்டிருந்தன.
செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கின் ஒவ்வொரு மூலையிலிருந்தும் பல்வேறு நபர்கள் வந்துகொண்டிருந்தது சரியாக இந்த இடத்திற்குத்தான். அவர்கள் இரு வகையினராகப் பிரிந்திருந்தனர்: முதலாவதாக, அவர்கள் தொழிலாளர் வர்க்கத்திலிருந்து திரட்டப்பட்டவர்கள்—மஞ்சூரியாவின் இரத்தம் தோய்ந்த போர்க்களங்களிலிருந்து கொண்டுவரப்பட்ட தொப்பிகளை அணிந்த, முரட்டுத்தனமான தோற்றமுடைய ஆண்கள்; இரண்டாவதாக, இவர்கள் பொதுவாக "போராட்டக்காரர்" வகையைச் சேர்ந்தவர்கள். போராட்டக்காரர்கள் பெருமளவில் அணிவகுத்து வந்தனர்; தங்கள் நீண்ட கால்களை அகலமாக எடுத்து வைத்து அவர்கள் நடைபோட்டனர்; அவர்கள் வெளிறிய முகத்துடனும், மெலிந்த உடலுடனும் காணப்பட்டனர். சில நேரங்களில் அவர்கள் 'ஃபைட்டின்' (phytin) எனும் ஊட்டச்சத்தை மட்டுமே உண்டு உயிர்வாழ்ந்தனர்; மற்ற நேரங்களில், அவர்கள் 'கறிக் க்ரீம்' (cream) போன்ற உணவுகளைச் சுவைத்து உண்டனர். இன்று, அவர்களில் ஒவ்வொருவரும் ஒரு பிரம்மாண்டமான, முடிச்சுக்கள் நிறைந்த தடியை கையில் ஏந்தியபடி அணிவகுத்து வந்தனர். ஒரு தராசின் ஒரு தட்டில் எனது 'போராட்டக்காரரை'யும், மறு தட்டில் அவரது முடிச்சுக்கள் நிறைந்த தடியையும் வைத்து நிறுத்தால், அந்த ஆயுதமே சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி அந்தப் போராட்டக்காரரை விட அதிக எடையுடன் இருந்திருக்கும். யார் யாரைப் பின்தொடர்கிறார்கள் என்பது தெளிவாகத் தெரியவில்லை—அந்தத் தடி போராட்டக்காரருக்கு முன்னால் துள்ளிக்கொண்டே செல்கிறதா, அல்லது அவரே அந்தத் தடியின் பின்னால் சிரமப்பட்டு நடந்து செல்கிறாரா என்று சொல்ல முடியவில்லை. ஆயினும், மிகவும் சாத்தியமான விஷயம் என்னவென்றால், அந்தத் தடிகளே தாங்களாகவே பயணத்தைத் தொடங்கியிருக்க வேண்டும்—நெவ்ஸ்கி ப்ராஸ்பெக்ட், புஷ்கின்ஸ்காயா தெரு, வைபோர்க் பகுதி மற்றும் இஸ்மாயிலோவ்ஸ்கி படைப்பிரிவுப் பகுதி எனப் பல இடங்களிலிருந்தும் துள்ளிக்கொண்டே அவை வந்திருக்க வேண்டும்—அவற்றின் பின்னால் அந்தப் போராட்டக்காரர் மூச்சு வாங்கிக்கொண்டு, அவற்றுடன் ஈடுகொடுக்கப் பெரும் சிரமத்துடன் பின்தொடர்ந்து வந்திருக்க வேண்டும். மேலும், மாலை நேரச் செய்தித்தாள் வெளியாகும் வேளையில் அவசர அவசரமாக ஓடிச் செல்லும் ஒரு துடிப்பான இளைஞன்—எனது 'போராட்டக்காரர்' வெறும் 'போராட்டம் செய்யும் மனப்பாங்கு கொண்ட ஒரு நபர்' ஆக இல்லாமல், உண்மையான தொழிலாளர் வர்க்கத்தைச் சேர்ந்த ஒரு போராட்டக்காரராக இருந்திருந்தால்—அந்த இளைஞன் இவரைத் தள்ளிவிட்டுத் தரையில் வீழ்த்தியிருப்பான்.
இந்த 'போராட்டம் செய்யும் மனப்பாங்கு கொண்ட நபர்'—செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க், சரடோவ், சாரெவோகோக்ஷாய்ஸ்க் மற்றும் கினேஷ்மா ஆகிய நகரங்கள் வழியாக—சமீப காலமாகச் சும்மா எவ்விதக் காரணமுமின்றி உலா வரத் தொடங்கவில்லை; சொல்லப்போனால், அவர் தினமும் இத்தகைய உலாக்களை மேற்கொள்வதில்லை... நீங்கள் ஒரு மாலை நேர நடைப்பயிற்சிக்காக வெளியே செல்லலாம்: சூரிய அஸ்தமனம் அமைதியாகவும் சாந்தமாகவும் இருக்கிறது; தெருவில் செல்லும் ஒரு இளம் பெண் மிகவும் அமைதியாகச் சிரிக்கிறாள்; அந்த இளம் பெண்ணுடன் சேர்ந்து—மிகவும் அமைதியாகவே—சிரித்துக்கொண்டிருப்பவர், வேறு யாருமல்ல; அவர்தான் எனது அந்த 'எதிர்ப்பாளர்'—அவர் கையில் ஒரு தடியும் தென்படவில்லை! அவர் கேலிப் பேச்சுகளில் ஈடுபடுகிறார், புகைபிடிக்கிறார்; மிகுந்த கனிவான முகபாவனையுடன், அவர் துப்புரவுப் பணியாளரிடம் உரையாடுகிறார்; அதே கனிவான முகபாவனையுடன், அவர் காவலர் பிரைகச்சேவிடம் பேசுகிறார்.
— "இங்கே நின்றுகொண்டே இருப்பது உங்களுக்குச் சலித்துவிட்டிருக்கும், இல்லையா பிரைகச்சேவ்?"
— "நீங்கள் சொன்னது சரிதான் ஐயா: இந்தப் பணி—இது ஒன்றும் அவ்வளவு எளிதான 'வேலை' அல்ல."
— "பொறுத்திருங்கள்: அது விரைவில் மாறப்போகிறது."
— "கடவுள் அருளால் அது நடந்தால் நன்று! அது ஒரு வரவேற்கத்தக்க மாற்றமாக இருக்கும்—அது நிச்சயம்; இருப்பினும், உங்களுக்கே நன்றாகத் தெரியும் அல்லவா, அதிகாரத்தில் இருப்பவர்களை நாம் அவ்வளவு எளிதில் எதிர்த்து நிற்க முடியாது."
— "சரியாகச் சொன்னீர்கள்... அதுதான் இங்கே முக்கிய விஷயம்."
எனது அந்த 'எதிர்ப்பாளர்' ஒரு விசித்திரமான மனிதர்தான்; காவலர் பிரைகச்சேவும் ஒன்றும் மோசமானவர் அல்ல: இருவரும் சேர்ந்து சிரிக்கிறார்கள்; ஒரு ஐந்து கோபெக் நாணயம் பிரைகச்சேவின் கைக்குள் வந்து சேர்கிறது.
பின்னர், மறுநாளே, நீங்கள் மீண்டும் ஒரு நடைப்பயணம் மேற்கொள்ள வெளியே வருகிறீர்கள்—அப்போது என்ன காண்கிறீர்கள்? சூரிய அஸ்தமனம் அமைதியாகவும் சாந்தமாகவும் இருக்கிறது; இயற்கையன்னை முழுவதுமே ஒருவித மனநிறைவுடன் திகழ்கிறது; திரையரங்குகளும் சர்க்கஸ்களும் முழு வீச்சில் இயங்கிக்கொண்டிருக்கின்றன; நகரத்தின் குடிநீர் விநியோக அமைப்புகளும் மிகச் சிறப்பாகச் செயல்படுகின்றன; ஆயினும்—இல்லை: ஏதோ ஒன்று சரியாக இல்லை.
பொதுப் பூங்காவையும், சாலையையும், சதுக்கத்தையும் கடந்து—ஒரு மாமனிதரின் நினைவுச் சின்னத்தின் முன் துயரத்துடன் ஒரு கணம் நின்று—நேற்று கனிவுடன் காணப்பட்ட அந்த மனிதர், இப்போது ஒரு பிரம்மாண்டமான தடியைச் சுழற்றியவாறு கம்பீரமாக நடந்து வருகிறார். அச்சுறுத்தும் வகையிலும், மௌனமாகவும், மிகக் gகம்பீரமாகவும்—சொல்லப்போனால், ஒருவித அழுத்தமான பாவனையுடன்—அவர் தனது காலடியை முன்னெடுத்து வைக்கிறார்; அவரது பூட்ஸ்களின் மேல், 'கலோஷ்' (galoshes) எனப்படும் பாதுகாப்பு உறைகள் அணிவிக்கப்பட்டுள்ளன. அச்சுறுத்தும் வகையிலும், மௌனமாகவும், மிகக் கம்பீரமாகவும், அந்த மனிதர் தனது தடியால் நடைபாதையில் ஓங்கி அடிக்கிறார். அவர் காவலர் பிரைகச்சேவிடம் ஒரு வார்த்தைகூடப் பேசவில்லை; காவலர் பிரைகச்சேவும் வாயைத் திறக்கவில்லை—அவர் வெறும் வெளியைப் பார்த்து, உறுதியான குரலில் இவ்வாறு கூறுகிறார்:
"நகருங்கள் ஐயாக்களே, நகருங்கள்; இங்கே சும்மா நின்று நேரத்தை வீணடிக்காதீர்கள்." எதிர்பார்த்தபடியே: அருகிலேயே எங்கோ, மாவட்டக் கண்காணிப்பாளர் போட்பிரிஷ்ஸ்கி தனது சுற்றுப்பயணத்தில் இருந்தார்.
எனது "போராட்டக்காரனின்" கண்கள் எல்லா இடங்களிலும் அங்கும் இங்கும் அலைபாய்ந்தன. அவனைப் போன்ற மற்றவர்களும்—சகப் போராட்டக்காரர்களும்—அந்த மாமனிதரின் நினைவுச்சின்னத்தின் முன் கூட்டமாகத் திரண்டிருந்தார்களா? ஒருவேளை அவர்கள் இடைக்காலச் சிறைச்சாலைக்கு எதிரே உள்ள சதுக்கத்தில் கூடியிருந்தார்களா? ஆனால் அந்த மாமனிதரின் நினைவுச்சின்னம் காவல்துறையினரால் சுற்றிவளைக்கப்பட்டிருந்தது; அந்தச் சதுக்கத்தில்—ஒருவரும் இல்லை.
என் தோழன் சிறிது நேரம் அங்கும் இங்கும் நடந்து, வருத்தத்துடன் பெருமூச்சு விட்டு, பின்னர் சாதாரணமாகத் தனது வீட்டிற்குத் திரும்பினான்—அங்கே அவனது தாய் அவனுக்குக் கிரீம் கலந்த தேநீர் கொடுத்தாள். - ஒன்றை மட்டும் தெரிந்துகொள்: அன்று அவர்கள் செய்தித்தாள்களில் ஏதோ ஒன்றை அச்சிட்டிருந்தார்கள்: ஏதோ ஒன்று - ஏதோ ஒரு வகை: ஒரு நடவடிக்கை - தடுக்கப்பட வேண்டியது, அப்படிச் சொல்லலாம்: அது எதுவாக இருந்தாலும் சரி; அதை அச்சிட்டவுடன், அந்த விஷயம் புளித்துவிடும்.
மறுநாள் ஒரு புயல் வீசியது: தெருக்களிலும் நகரத்திலும்: என் தோழனும் மகிழ்ச்சியாக இருந்தான், காவலர் பிரிகாச்சேவும் என்னைக் கண்டு மகிழ்ச்சியாக இருந்தார்; மேலும் படைப்பிரிவின் காவலர் மகிழ்ச்சியடைகிறார். அந்த மாமனிதரின் நினைவுச்சின்னம் மெருகேற்றப்படவில்லை.
இந்த அக்டோபர் நாளில் என் குடிமகன் ஒரு எதிர்ப்பைக் கொட்டித் தீர்த்தானா? அவன் கொட்டித் தீர்த்தான், அவன் கொட்டித் தீர்த்தான்! அவர்கள் அடர்ந்த உரோமங்கள் கொண்ட மஞ்சுர்சியு தொப்பிகளையும் தெருவில் வீசினர்; மேலும் குடிமக்களும் காவலர்களின் தொப்பிகளும் கூட்டத்தில் மறைந்தன; ஆனால் கூட்டம் அங்குமிங்கும் சும்மா அலைந்தது; குடிமக்களும் மஞ்சுரி தொப்பிகளும் ஒரே திசையை நோக்கி அலைந்தன - அடர் சிவப்பு நிற உச்சியைக் கொண்ட ஒரு இருண்ட கட்டிடத்தை நோக்கி -
137
வீடு; மேலும் சூரிய அஸ்தமனத்தால் இருண்டுபோயிருந்த அந்த அடர் சிவப்பு கட்டிடத்தில், கூட்டம் முழுக்க முழுக்க குடிமக்களையும் கொண்டிருந்தது.
...இவை எல்லாவற்றிற்கும் மத்தியில், ஒரு பயிற்சிப் பள்ளியைச் சேர்ந்த இளம் பெண் அந்த கூட்டத்தில் சிக்கிக்கொண்டாள்.
அவர்கள் எப்படி—எப்படி அவர்கள் *பெருமுயற்சியாக*—நுழைவாயில் கதவுகளுக்குள் புகுந்தார்கள்! அவர்கள் அவ்வளவு பலத்துடன் தள்ளியும் இடித்தும் சென்றார்கள்! வேறு எப்படித்தான் இருக்க முடியும்? ஒரு உழைக்கும் மனிதனுக்கு சம்பிரதாயங்களைக் கடைப்பிடிக்க நேரமில்லை; உண்மையில், காற்றில் ஒரு துர்நாற்றம் வீசியது, அந்த மூலையிலேயே நெரிசல் தொடங்கியது.
மூலையின் ஓரத்தில், நடைபாதையின் விளிம்பிற்கு அருகே, ஒரு சிறிய காவலர் குழு—நல்லெண்ணத்துடன் கூச்சத்துடன்—குளிர் தாங்குவதற்காக (ஏனெனில் அது குளிராக இருந்தது) தங்கள் கால்களை அங்கேயே தரையில் தட்டி நின்றது. ஆனால், மாவட்டக் கண்காணிப்பாளரோ இன்னும் *அதிகமாக* கூச்சத்துடன் காணப்பட்டார்; அவரே ஒரு மந்தமான, சாதாரணமான கோட் அணிந்திருந்த, மந்தமான, சாதாரணமான உருவம் கொண்ட அவர், நிழலைப் போல மெல்லிய குரலில், மரியாதையுடன் தனது வாளை நிமிர்த்தி, கண்களைத் தாழ்த்தியபடியே கூப்பிட்டார். ஆயினும், அவன் பின்வாங்கிச் சென்றுகொண்டிருந்த உருவத்தை நோக்கி, அவனுக்குப் பின்னால் இருந்து நக்கலான பேச்சுகளும், கண்டனங்களும், சிரிப்பும், ஏன், அருவருப்பான வசவுகளும் கூட வீசப்பட்டன: அவை நகரவாசியான இவான் இவனோவிச் இவனோவ், அவனது மனைவி இவானிகா, மற்றும் அவ்வழியே சென்ற ஒரு கனவான் ஆகியோரிடமிருந்து வந்தன. அந்த கனவான், மற்றவர்களுடன் சேர்ந்து சீற்றத்துடன் எழுந்திருந்த, உயர் தகுதி வாய்ந்த முதல் வர்த்தகக் குழுவின் வணிகரான புசானோவ் (வோல்கா நதியில் மீன்பிடித் தொழில் மற்றும் நீராவி கப்பல் நிறுவனத்தின் உரிமையாளர்) ஆவார். அந்த மங்கிய நிறமுடைய சிறிய மேற்பார்வையாளர், மெல்ல மெல்ல மெலிந்து, மேலும் அச்சம் தணிந்த குரலில் கூப்பிட்டார்:
"நகருங்கள், கனவான்களே! நகருங்கள்!"
ஆனால், அவன் பின்னணியில் மெல்ல மறைய மறைய, அருகிலிருந்த வேலிக்குப் பின்னாலிருந்து அடர்ந்த பிடரிமயிர் கொண்ட குதிரைகள் மேலும் வற்புறுத்தலாக உறுமின; அந்த வேலியின் கரடுமுரடான, மரக்கட்டையால் செதுக்கப்பட்ட பற்களுக்குப் பின்னாலிருந்து—அவ்வப்போது—ஒரு அடர்ந்த பிடரிமயிர் கொண்ட தலை பார்வைக்குத் தென்பட்டது. மேலும், ஒருவர் அந்த வேலிக்குச் சற்று மேலே உயர்ந்தால், புல்வெளிகளிலிருந்து சமீபத்தில் விரட்டியடிக்கப்பட்ட சில உருவங்கள்—தங்கள் கைகளில் நாகைக்காக்களைப் பற்றியபடியும், முதுகில் துப்பாக்கிக் குழல்களைச் சுமந்தபடியும்—ஏதோ ஒரு காரணத்திற்காக ஆத்திரத்தில் கொதித்துக் கொண்டிருந்ததைக் காண முடிந்தது; அவர்கள் அனைவரும் கொதித்துக் கொண்டிருந்தனர். பொறுமையின்றியும், கோபத்துடனும், மௌனமாகவும், அந்தக் கந்தல் ஆடை அணிந்த பாவிகளும் தங்கள் சேணங்களில் மேலும் கீழும் ஆடினர்; அவர்களது பிடரிமயிர் கொண்ட சிறிய குதிரைகளும் கூட மேலும் கீழும் ஆடின.
அது ஓரன்பர்க் கோசாக்குகளின் ஒரு படைப்பிரிவு.
அந்த இருண்ட கட்டிடத்தின் உள்ளே, குங்குமப்பூ-மஞ்சள் நிறத்தில் ஒரு மங்கலான புகைமூட்டம் காற்றில் படர்ந்திருந்தது; இங்குள்ள அனைத்தும் மெழுகுவர்த்தி ஒளியால் பிரகாசமாக இருந்தன. மேசைகள், உடல்கள், மேலும் பல உடல்களைத் தவிர வேறு எதையும் காண முடியவில்லை—கூனல் விழுந்த, பாதி கூனல் விழுந்த, சற்றே கூனல் விழுந்த, மற்றும் கூனலே இல்லாத உடல்கள். கிடைத்த எல்லா இடங்களையும் உடல்கள் நிரப்பியிருந்தன—அமர்ந்து கொள்ள முடிந்த இடங்களில் எல்லாம் அமர்ந்தும், நின்று கொள்ள முடிந்த இடங்களில் எல்லாம் நின்றும்—கூரையை நோக்கி உயர்ந்து செல்லும் அடுக்கு இருக்கைகள் கொண்ட அந்த அரங்கு போன்ற இருக்கைகளை அவை ஆக்கிரமித்திருந்தன. மேடையையோ அல்லது அதிலிருந்து முழங்கிய குரலையோ பார்க்கவோ கேட்கவோ முடியவில்லை:
138
— "ஊஊ-ஊஊ-ஊஊ..." ஒரு தாழ்வான ரீங்காரம் அந்த வெற்றிடம் முழுவதும் ஒலித்தது, இந்த "ஊஊ" ஒலியின் ஊடே, அவ்வப்போது வார்த்தைகள் ஒலித்தன:
— "புரட்சி... பரிணாமம்... பாட்டாளி வர்க்கம்... வேலைநிறுத்தம்..." மீண்டும்: "வேலைநிறுத்தம்..." மீண்டும் ஒருமுறை: "வேலைநிறுத்தம்..."
— "வேலைநிறுத்தம்!" என்று அந்தக் குரல் முழங்கியது; மேலும் அந்த ரீங்காரம் இன்னும் தீவிரமடைந்தது. உரக்க அறிவிக்கப்பட்ட இரண்டு "வேலைநிறுத்தங்களுக்கு" இடையில், "சமூக ஜனநாயகம்" என்ற சொற்றொடர் அவ்வப்போது மின்னியது. மீண்டும் ஒருமுறை, அது அந்த கனமான, திடமான, அடர்த்தியான *ஊஊ-ஊஊ*... என்ற ஒலிக்குள் விரைந்தது.
வெளிப்படையாக, பேச்சு என்னவென்றால்—இங்கும் அங்கும், எல்லா இடங்களிலும்—ஒரு வேலைநிறுத்தம் ஏற்கனவே நடந்து கொண்டிருக்கிறது;—இங்கும் அங்கும், எல்லா இடங்களிலும்—ஒரு வேலைநிறுத்தம் தயாராகிக் கொண்டிருக்கிறது; மேலும், அந்தக் காரணத்திற்காகவே, ஒருவர் இங்கேயே, இப்போதே தாக்க வேண்டும்: சரியாக இங்கேயே, இந்த இடத்திலேயே தாக்க வேண்டும்; மேலும்—ஒரு அங்குலம் கூட நகரக்கூடாது!
தப்பித்தல்.
அலெக்சாண்டர் இவானோவிச், வெறிச்சோடிய, நெவா நதிக்கரையோர வீதிகளின் வழியே வீடு திரும்பிக் கொண்டிருந்தார்; ஒரு அரசவை வண்டியின் விளக்கு அவரைக் கடந்து மின்னியது; குளிர்காலக் கால்வாயின் வளைவின் கீழிருந்து நெவா நதி அவருக்கு முன்னால் விரிந்தது; அங்கே, அந்த வளைந்த சிறிய பாலத்தின் மீது, ஒரு பெண்ணின் நிழல் உருவத்தை அவர் கவனித்தார்.
அலெக்சாண்டர் இவானோவிச், சுவர்களில் படிந்திருந்த பழுப்பு நிறக் கறைகளுக்கு மத்தியில் தனிமையில் அமர்வதற்கும், பூச்சின் ஈரமான விரிசல்களில் வாழும் மரப்பேன்களின் வாழ்க்கையைக் கவனிப்பதற்கும் தனது பரிதாபகரமான இருப்பிடத்திற்குத் திரும்பிக் கொண்டிருந்தான். அங்கே ஒரு இரவு கழித்த பிறகு, காலையில் அவன் புறப்பட்டுச் சென்றது, மற்ற எதையும் விட, அந்த ஊர்ந்து செல்லும் மரப்பேன்களிடமிருந்து தப்பி ஓடுவதைப் போலவே இருந்தது. அலெக்சாண்டர் இவானோவிச்சின் தொடர்ச்சியான அவதானிப்புகள், அவரது இரவின் அமைதி, அதற்கு முந்தைய நாளின் அமைதியை நேரடியாகச் சார்ந்துள்ளது என்ற முடிவுக்கு அவரை வெகு காலத்திற்கு முன்பே கொண்டு வந்திருந்தன: ஏனெனில், தெருக்களில்—சிறிய உணவகங்களிலும் தேநீர் விடுதிகளிலும்—அவர் அனுபவித்தவை அனைத்தும், நாளின் முடிவில் அவர் தன்னுடன் வீட்டிற்குக் கொண்டு வந்தவையே ஆகும்.
அப்படியானால், இன்று அவர் தன்னுடன் வீட்டிற்கு என்ன கொண்டு வந்து கொண்டிருந்தார்? அவர் வேகமாகச் சென்றபோது, அவரது அனுபவங்கள் அவருக்குப் பின்னால் பின்தள்ளி வந்தன—கண்ணுக்குத் தெரியாத ஒரு சக்திவாய்ந்த வால் போல. அலெக்சாண்டர் இவானோவிச் இந்த அனுபவங்களைத் தலைகீழ் வரிசையில் வாழ்ந்தார்; தனது சொந்த நனவின் சக்தியால் அந்த வாலில் (அதாவது, முதுகில்) தாக்கப்பட்டார்; அந்தத் தருணங்களில், தனது முதுகு பிளந்துவிட்டது போலவும், அந்த முதுகிலிருந்து—
139
ஒரு வாசலிலிருந்து பாய்வது போல—ஒரு இராட்சதனின் உடல் தன்னை அதலபாதாளத்தில் வீசிக் கொள்ளத் தயாராவது போலவும் அவருக்குத் தோன்றியது. உண்மையில், இந்த இராட்சதனின் உடல், அன்றைய அனுபவங்களின் கூட்டுத்தொகையாக இருந்தது; அவரது அனுபவங்கள் ஒரு புகைச்சுவடு போல அவருக்குப் பின்னால் பரவின.
அலெக்சாண்டர் இவானோவிச் நினைத்தார்: அவர் திரும்பிய கணமே, அன்றைய நிகழ்வுகள் அவரது கதவின் மீது இடிமுழக்கத்துடன் வந்து விழும். அவர் பரணின் மேல்மாடி வழியாக அவற்றை இறுக மூட முயற்சிப்பார், அந்தச் செயலில் தன் முதுகிலிருந்து அந்த 'வாலை' கிழித்தெறிவார்; ஆயினும், அந்த வால் பொருட்படுத்தாமல் உடைந்து வெளிவரும்.
அவருக்குப் பின்னால், அலெக்சாண்டர் இவானோவிச் வைரம் போன்ற பிரகாசத்துடன் மின்னும் ஒரு பாலத்தை விட்டுச் சென்றிருந்தார்.
மேலும் அப்பால்—பாலத்தைக் கடந்து, இரவு நேர புனித ஐசக் பேராலயத்தின் பின்னணியில்—அதே பாறையாலான பீடம் பச்சை நிறப் புகைமூட்டத்திலிருந்து அவருக்கு முன்னால் எழுந்தது. பாசி படிந்த ஒரு கனமான கையை நீட்டி, அதே புதிரான குதிரைவீரன் நேவா நதிக்கு மேலே தனது வலிமையான லாரல் மலர்வளையத்தை உயர்த்திப் பிடித்திருந்தான்; தனது அடர்ந்த கரடித் தோல் தொப்பிக்குக் கீழே உறங்கிக் கொண்டிருந்த கிரெனேடியருக்கு மேலே—அந்தக் குதிரை திகைப்புடன் கூடிய ஆச்சரியத்தில் தனது இரண்டு முன்னங்கால்களையும் நீட்டியது; மேலும் கீழே, அந்தக் குளம்புகளுக்குக் கீழே, மெதுவாக...
உறங்கிக்கொண்டிருந்த அந்த முதியவரின் அடர்ந்த, கிரெனேடியர் தொப்பி கோணலாகச் சரிந்தது. அவரது தலையிலிருந்து விழுந்த அந்தத் தொப்பியின் பித்தளைப் பதக்கம், ஒரு பீரங்கி முனையில் மோதியது.
நகரும் ஒரு அரைநிழல் அந்தக் குதிரை வீரனின் முகத்தை மறைத்தது; அந்த உலோக முகம் இரண்டாகப் பிளந்து, இருவேறுபட்ட, தெளிவற்ற பாவனையைத் தாங்கியது போலத் தோன்றியது; ஒரு கை நீலப்பச்சை நிறக் காற்றில் வெட்டியது.
அந்த விதியின் தருணத்திலிருந்து—அந்த உலோகக் குதிரை வீரன் நேவா நதிக்கரையில் பாய்ந்து வந்ததிலிருந்து; விதியின் பாரம் சுமந்த அந்தத் தருணத்திலிருந்து—அவன் தன் குதிரையைச் சாம்பல் நிற ஃபின்லாந்து கிரானைட் பாறையின் மீது விரட்டியதிலிருந்து—ரஷ்யா இரண்டாகப் பிளவுபட்டுள்ளது; தாய்நாட்டின் தலைவிதிகளே இரண்டாகப் பிளவுபட்டுள்ளன; இரண்டாகப் பிளவுபட்டு—துன்பத்துடனும் அழுகையுடனும்—இந்த இறுதித் தருணம் வரை—இருப்பது ரஷ்யா.
நீ, ரஷ்யா, ஒரு குதிரையைப் போன்றவள்! இருளுக்குள், வெற்றிடத்திற்குள், உன் இரு முன்னங்கால்களும் பறந்து சென்றுள்ளன; உன் இரு பின்னங்கால்களும் கருங்கல் மண்ணில் உறுதியாகப் பதிந்திருக்க,
உன் பித்து பிடித்த மகன்களில் சிலர் பூமியிலிருந்து தங்களைத் தாங்களே கிழித்துக்கொண்டது போல, உன்னைப் பிணைத்திருக்கும் கல்லிலிருந்தும் நீயும் உன்னைக் கிழித்துக்கொள்ள விரும்புகிறாயா? உன்னைப் பிணைத்திருக்கும் கல்லிலிருந்து விடுபட்டு, கடிவாளமின்றி காற்றில் தொங்கி, இறுதியில் நீர்ப்பரப்பின் குழப்பத்தில் மூழ்க நீயும் விரும்புகிறாயா? அல்லது ஒருவேளை, மூடுபனிகளைக் கிழித்துக்கொண்டு காற்றில் உன்னையே வீசி எறிந்து, உன் மகன்களுடன் சேர்ந்து மேகங்களுக்குள் மறைந்துவிட விரும்புகிறாயா?
140
அல்லது, காலத்தின் பாரத்தால் வாடிய ரஷ்யாவே, நிமிர்ந்து நின்று, உன்னை இங்கு கொண்டுவந்து நிறுத்திய அந்த அச்சமூட்டும் விதியின் முன் ஆழ்ந்து சிந்தித்தாயா: இந்த இருண்ட வடக்கின் நடுவில், இங்கு சூரியன் மறையும் நேரம்கூட மணிக்கணக்கில் நீடிக்கிறது, காலமே மாறி மாறி - சில சமயம் உறைபனி இரவிலும், சில சமயம் பகலின் கண் கூசும் ஒளியிலும் - மூழ்குகிறது. அல்லது, அந்தப் பாய்ச்சலுக்கு அஞ்சி, மீண்டும் உங்கள் குளம்புகளை உறுதியாக ஊன்றி, சீறிக்கொண்டே அந்த மாபெரும் வீரனை இந்த வஞ்சகமான நிலங்களிலிருந்து விலக்கி, பரந்த சமவெளிகளின் ஆழத்திற்குள் சுமந்துகொண்டு பாய்ந்து செல்வீர்களா?
இல்லை, அது நிகழவே கூடாது!
ஒருமுறை தன் பின்னங்கால்களில் நிமிர்ந்து நின்று, தன் பார்வையாலேயே வானத்தை அளவிட்ட அந்த 'வெண்கலக் குதிரைவீரன்', இனி ஒருபோதும் தன் குளம்புகளைத் தரையில் இறக்கமாட்டான்: வரலாற்றின் ஊடே ஒரு மாபெரும் பாய்ச்சல் நிகழும்; ஒரு பெரும் கொந்தளிப்பு வெடிக்கும்; பூமி பிளந்து திறக்கும்; அந்தப் பேரதிர்வால் மலைகளே நொறுங்கி விழும்; நிலநடுக்கத்தால் உலுக்கப்பட்ட அந்தத் தாய்மண்ணின் சமவெளிகள் அனைத்தும், எங்கும் மேடுகளாக உயர்ந்து எழும். அந்த மேடுகளின் மீது நிழ்னி, விளாடிமிர் மற்றும் உக்லிச் ஆகிய நகரங்கள் எழுந்து நிற்கும்.
ஆனால், பீட்டர்ஸ்பர்க் மட்டும் கடலில் மூழ்கிவிடும்.
அந்நாட்களில், பூமியின் அனைத்து தேசங்களும் தத்தம் இருப்பிடங்களிலிருந்து பாய்ந்து வரும்; ஒரு பெரும் போர் தொடுக்கப்படும்—உலக வரலாற்றிலேயே முன்னெப்போதும் கண்டிராத ஒரு போர் அது: தங்கள் மூதாதையர் நிலங்களிலிருந்து கிளம்பி வரும் ஆசியர்களின் 'மஞ்சள் படைகள்', ரத்தக் கடலால் ஐரோப்பியப் போர்க்களங்களைச் சிவப்பாக்கும்; அது நிகழும்—நிச்சயம் அது நிகழும்—சுஷிமா! அது மீண்டும் நிகழும்—அது ஒரு புதிய 'கல்கா போர்' ஆக அமையும்!
குலிகோவோ சமவெளியே, உனக்காகவே நான் காத்திருக்கிறேன்!
அந்நாளில், என் தாய்நாட்டின் மீது இறுதிச் சூரியன் உதிக்கும். ஓ சூரியனே, நீ உதிக்காவிட்டால்—அப்படியானால், ஓ சூரியனே, அந்தப் பலம் வாய்ந்த மங்கோலியக் குளம்புகளின் கீழ் ஐரோப்பியக் கரைகள் மூழ்கிவிடும்; அந்தக் கரைகளின் மீது கடல் நுரை பொங்கிப் பிரவாகிக்கும்; பூமியில் பிறந்த உயிரினங்கள் அனைத்தும் மீண்டும் ஒருமுறை கடலின் ஆழங்களுக்கு—அந்தப் பழமையான, நெடுங்காலமாக மறக்கப்பட்ட படுபாதாளங்களுக்குள்—இறங்கிச் செல்லும்...
உதிப்பாயாக, ஓ சூரியனே!
வானம் முழுவதும் ஒரு நீலப்பச்சை நிறப் பிளவு விரிந்து பரவியது; அதைச் சந்திக்க மேகங்களின் ஊடே பாய்ந்து வந்தது, எரிந்து கொண்டிருக்கும் பாஸ்பரஸ் போன்ற ஒரு சிறு ஒளிப்புள்ளி; அங்கே, முற்றிலும் எதிர்பாராத விதமாக, அந்தப் புள்ளி திடீரென ஒரு முழுமையான, பேரொளி வீசும் நிலவாக உருமாறியது. ஒரு கணம், அனைத்தும் ஒளியில் ஜொலித்தன: நீர்நிலைகள், நீர்க்குழாய்கள், கருங்கல் பாறைகள், வெள்ளி போன்ற நீர்வடிகால்கள், வளைவின் மேலே நின்ற இரு பெண் தெய்வச் சிலைகள், நான்கு மாடி கட்டிடத்தின் கூரை என அனைத்தும் ஒளிர்ந்தன; செயின்ட் ஐசக் பேராலயத்தின் குவிமாடம், இப்போது ஒளியில் குளித்துக்கொண்டு கீழே நோக்கிக்கொண்டிருந்தது; அங்கே அந்த 'குதிரைவீரனின்' நெற்றியும், அவனது வெண்கலத்தால் ஆன வெற்றிமாலைத் தலையணியும் ஒளிர்ந்தன; தீவுகளிலிருந்து வந்த சிறு விளக்குகளின் ஒளி மங்கிப்போனது; நெவா நதியின் நடுவே நின்றிருந்த, அடையாளம் காணமுடியாத அந்த மர்மக் கப்பல், இப்போது ஒரு சாதாரண மீன்பிடிப் படகாகத் தெரிந்தது; அந்தக் கப்பலின் தலைவன் மேடையிலிருந்து ஒரு பிரகாசமான ஒளிப்புள்ளி இன்னும் தெளிவாக மின்னியது—அது ஒருவேளை, காதுகளை மூடும் இறக்கைகள் கொண்ட டச்சு பாணித் தொப்பியை அணிந்த, சிவந்த மூக்குடைய ஒரு மாலுமித் தலைவன் புகைத்துக்கொண்டிருந்த குழாயின் தணலாக இருக்கலாம்; அல்லது, காவல் காத்து நின்றிருந்த ஒரு மாலுமியின் சிறிய கைவிளக்காகவும் இருக்கலாம். மெல்லிய கரும்புகைத் தூள் படிந்தது போல, ஒரு மங்கலான நிழல் 'வெண்கலக் குதிரைவீரரிடமிருந்து' விலகிச் சென்றது; அந்தக் குதிரைவீரரின் அருகிலிருந்த, கலைந்த தோற்றமுடைய கிரினேடியர் (grenadier) வீரன் ஒருவன், நடைபாதைக் கற்களின் மீது இன்னும் கூர்மையான, அடர் கருமையான நிழலைப் பதித்தான்.
ஒரு கணப்பொழுதே நீடித்த அந்தத் தருணத்தில், மனிதர்களின் விதியானது அலெக்சாண்டர் இவனோவிச்சிற்கு மிகத் தெளிவுடன் புலப்பட்டது: இனி நிகழவிருப்பதை ஒருவரால் காண முடிந்தது; ஒருபோதும் நிகழாதவற்றைத் தெளிவாகப் பிரித்தறிய முடிந்தது—அளவுக்கு அந்தளவுக்கு அனைத்தும் தெளிவாகிவிட்டன. விதியே தன் முகத்தை வெளிப்படுத்துவது போலத் தோன்றியது; ஆயினும், தன் சொந்த விதியை நேருக்கு நேர் நோக்கும் துணிவு அவனுக்கு இருக்கவில்லை. அவன் விதியின் முன் நின்றிருந்தான்—நடுங்கியவனாய், ஆழ்ந்து உருகியவனாய், ஒரு பெரும் துயரத்தால் ஆட்கொள்ளப்பட்டவனாய்.
பின்னர்—நிலவு ஒரு மேகத்திற்குள் மறைந்துபோனது...
மீண்டும் ஒருமுறை, கிழிந்த தோற்றமுடைய, மேகம் போன்ற கைகள் வானெங்கும் வெறித்தனமாக ஓடத் தொடங்கின; மூடுபனி இழைகள் விரைந்து கடந்தன—அவை சூனியக்காரப் பெண்களின் சடை பின்னல்களைப் போலவே காட்சியளித்தன... ...மேலும், தெளிவற்ற முறையில், ஒரு எரியும் பாஸ்பரஸ் துளி அவற்றுக்கிடையே மின்னித் தோன்றியது...
அப்போது—காது செவிடுபடச் செய்யும், மனிதத்தன்மையற்ற ஒரு கர்ஜனை எழுந்தது: அதன் பிரம்மாண்டமான முகப்புவிளக்கு மின்ன, மண்ணெண்ணெய் நாற்றம் வீசும் ஒரு தானுந்து—தாங்கமுடியாத வேகத்துடன்—வளைவின் அடியிலிருந்து 'B' நதியை நோக்கிப் பாய்ந்து சென்றது. அந்தச் சதுக்கத்தைக் கீறிக்கொண்டு பாய்ந்த மஞ்சள் நிற, மங்கோலியர்களைப் போன்ற முகங்களை அலெக்சாண்டர் இவனோவிச் ஒரு கணப்பொழுதே கண்டார்; இத்தனையையும் திடீரெனக் கண்ட அதிர்ச்சியில், அவர் தடுமாறி விழுந்தார்; அவரது ஈரமான தொப்பி அவருக்கு முன்னால் தரையில் உருண்டு விழுந்தது. அவருக்குப் பின்னால், முணுமுணுக்கும் ஒரு குரல் எழுந்தது—அது ஒரு துயரமான ஒப்பாரியைப் போலவே ஒலித்தது.
— "ஆண்டவரே இயேசு கிறிஸ்துவே! எங்களைக் காப்பாற்றும், எங்கள் மீது கருணை காட்டும்!" அலெக்சாண்டர் இவனோவிச் திரும்பிப் பார்த்தபோது, தனக்கு மிக அருகிலேயே, முதலாம் நிக்கோலஸ் காலத்தைச் சேர்ந்த ஒரு வயதான கிரினேடியர் வீரன் மெல்ல முணுமுணுக்கத் தொடங்கியிருப்பதை உணர்ந்தார்.
— "ஆண்டவரே, அது என்ன?"
— "ஒரு தானுந்து: சிறப்புமிக்க ஜப்பானிய விருந்தினர்கள்..." அந்தத் தானுந்தின் சுவடு ஏதும் அங்கு எஞ்சியிருக்கவில்லை.
ஒரு பணியாளனின் முக்கோணத் தொப்பியின் பேய் போன்ற நிழல்—மற்றும் காற்றினால் இழுத்து விரிக்கப்பட்ட அவனது நீண்ட மேலங்கியின் இறகு போன்ற மடிப்பு—ஒரு வண்டியின் இரட்டை விளக்குகளால் உந்தப்பட்டு, மூடுபனியின் ஒரு கரையிலிருந்து மறு கரைக்கு வேகமாகப் பறந்து சென்றது.
142
ஸ்டெப்கா
செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க் நகருக்குச் சற்று வெளியே, கோல்ப்பினோவிலிருந்து வளைந்து செல்லும் ஒரு பிரதான நெடுஞ்சாலை உள்ளது: அது முழுமையான இருள் சூழ்ந்த ஓர் இடம்—அதைவிடப் பாழடைந்த இடம் வேறெதுவும் இல்லை! காலையில் நீங்கள் செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க் நகரை நெருங்குகிறீர்கள்; நீங்கள் கண்விழித்துப் பார்க்கிறீர்கள்: தொடர்வண்டிப் பெட்டியின் ஜன்னல்கள் உயிரற்றுக் காலியாகக் கிடக்கின்றன; கண்ணுக்கு எட்டிய தூரம் வரை ஒரு ஆள்கூட இல்லை, ஒரு கிராமம்கூட இல்லை; மனித இனமே அழிந்துவிட்டது போலவும், இந்தப் பூமியே ஒரு சடலம் போலவும் இருக்கிறது. அங்கே, பனி உறைந்த புதர்கள் அடர்ந்து வளர்ந்த ஒரு பரப்பின் மீது, தொலைவில் ஒரு கருமேகம் பூமிக்கு எதிராகத் தாழ்வாகத் தெரிகிறது; அங்கே அடிவானம் ஈய நிறத்தில் இருக்கிறது; இருண்ட நிலங்கள் வானத்திற்குக் கீழே மெல்ல மெல்ல மறைந்து போகின்றன...
பல புகைபோக்கிகள் கொண்ட, புகையால் சூழப்பட்ட கோல்பினோ!
கோல்பினோவிலிருந்து பீட்டர்ஸ்பர்க்கிற்குச் செல்லும் நெடுஞ்சாலை வளைந்து செல்கிறது; அது நொறுக்கப்பட்ட சரளைக்கற்களாலும் தந்தி கம்பங்களின் வரிசைகளாலும் சூழப்பட்டு, ஒரு சாம்பல் நிற நாடாவைப் போல வளைந்து செல்கிறது. ஒரு தொழிலாளி தன் கைத்தடியில் ஒரு சிறிய மூட்டையைக் கட்டிக்கொண்டு அதன் வழியே நடந்து சென்றான்; அவன் வெடிமருந்துத் தொழிற்சாலையில் வேலை செய்தவன், ஆனால் ஏதோ ஒரு தவறுக்காக வேலையிலிருந்து நீக்கப்பட்டிருந்தான், இப்போது அவன் பீட்டர்ஸ்பர்க்கை நோக்கி நடந்தே சென்று கொண்டிருந்தான். அவனைச் சுற்றிலும், மஞ்சள் நிற நாணல்கள் சிலிர்த்து நின்றன; சாலையோரக் கற்கள் உயிரற்றுக் கிடந்தன; தடுப்புக் கதவுகள் ஏறி இறங்கின, வரிக்கோடுகள் போட்ட மைல்கற்கள் மின்னல் வேகத்தில் கடந்து சென்றன, தந்தி கம்பி தொடக்கமும் முடிவும் இன்றி ஓயாமல் ஒலித்துக்கொண்டிருந்தது. அந்தத் தொழிலாளி ஒரு எளிய கடைக்காரரின் மகன்; அவன் பெயர் ஸ்டெப்கா. அவன் அந்தப் புறநகர் தொழிற்சாலையில் ஒரு மாதம் கூட வேலை செய்யாமலேயே அதை விட்டு விலகியிருந்தான்: இப்போதைக்கு, பீட்டர்ஸ்பர்க் அவனுக்கு முன்னால் பிரம்மாண்டமாகத் தெரிந்தது.
தொழிற்சாலைகளுக்குப் பின்னால் பல அடுக்குக் கட்டிடங்கள் ஏற்கெனவே தாழ்வாகப் பதுங்கியிருந்தன; தொழிற்சாலைகளே அவற்றின் புகைபோக்கிகளுக்குப் பின்னால் பதுங்கியிருந்தன—அதோ பார், சரியாக அங்கே...— ...அங்கே; வானில் ஒரேயொரு மேகம்கூட இல்லை, ஆயினும் அந்த இடத்திலிருந்து நோக்குகையில், அடிவானம் கரியால் பூசப்பட்ட ஒரு கறையைப் போலவே காட்சியளித்தது—ஏனெனில் அங்கே, ஒன்றரை மில்லியன் உயிர்களைக் கொண்ட ஒரு மக்கள் கூட்டம் கரியை வெளியேற்றிக்கொண்டிருந்தது.
அதோ அங்கே—பாருங்கள்—இங்கே, ஏன் *அங்கே*கூட: ஒரு நச்சுப் புகைமூட்டம் காற்றை மங்கலாக்கியிருந்தது; அந்தப் புகைமூட்டத்திற்கு எதிராக, தொழிற்சாலைப் புகைபோக்கிகள் நிமிர்ந்து நின்றுகொண்டிருந்தன. இங்கே, ஒரு புகைபோக்கி உயரமாக எழுந்து நின்றது; அங்கே, மற்றொன்று சற்றுத் தாழ்வாகக் குந்திக்கொண்டிருந்தது; இன்னும் அப்பால், கூம்பு வடிவப் புகைபோக்கிகளின் ஒரு வரிசை பிரம்மாண்டமாகத் தெரிந்தது—அவை படிப்படியாகச் சுருங்கி, வெறும் மெல்லிய புகையிழைகளாக மாறிப்போயின; தொலைவில், அத்தகைய புகையிழைகளை டஜன் கணக்கில் எண்ணிவிட முடியும். அருகிலிருந்த ஒரு புகைபோக்கியின் கரியால் கறைபடிந்த வாயின் மேலே—வானத்தையே கூர்மையாகக் குத்தி மிரட்டுவது போல—ஒரு மின்னல் கடத்தி எனும் மெல்லிய அம்பு நீட்டிக்கொண்டிருந்தது.
என் ஸ்டெப்கா இவை அனைத்தையும் கண்டான்; ஆயினும் இவை எதன் மீதும், என் ஸ்டெப்கா துளியும் கவனம் செலுத்தவில்லை. அவன் நொறுங்கிய கற்கள் குவிந்திருந்த ஒரு மேட்டின் மீது அமர்ந்தான், தன் காலணிகளைக் கழற்றி எறிந்தான், கால்களில் சுற்றிக்கொள்ளும் துணிகளை மீண்டும் ஒழுங்காகச் சுற்றிக்கொண்டான், பின்னர் ஒரு நாணல் தண்டை மென்றுகொண்டிருந்தான். அதன் பிறகு—அவன் தன் பயணத்தைத் தொடர்ந்தான்: அந்த நச்சு நிறைந்த இடத்தை நோக்கி, அந்தக் கரியின் கறையை நோக்கி—பீட்டர்ஸ்பர்க் நகரத்தையே நோக்கி—தன் உடலை இழுத்துச் சென்றான்.
அன்றைய மாலைப் பொழுதில், காவலாளியின் அறைக் கதவு கீச்சிட்டபடி திறந்தது—அது தன் கீல்களில் உரசி ஒரு கூக்குரலை எழுப்பியது; கதவுச்சட்டமே ஒரு பலத்த 'தடார்' சத்தத்துடன் அதிர்ந்தது. அறைக்குள், காவலாளி—மத்வே மோர்ஜோவ்—தன் செய்தித்தாளான *பிர்ஷேவ்கா*-வை (Birzhevka) வாசிப்பதில் ஆழ்ந்திருந்தான்; அதுவும் இயல்பாகவே அந்தப் பத்திரிகையைத்தான் வாசித்தான். அதே வேளையில், காவலாளியின் பருமனான மனைவி (அவள் காதில் ஏற்பட்ட கடுமையான வலியால் அவதிப்பட்டுக்கொண்டிருந்தாள்) மேஜையின் மீது பஞ்சு நிறைந்த தலையணைகளைக் குவித்து வைத்துவிட்டு, ரஷ்யத் தார்பெண்டைன் (turpentine) கொண்டு அவற்றிலிருந்து படுக்கைப் பூச்சிகளை ஒழிக்கும் வேலையில் மும்முரமாக ஈடுபட்டிருந்தாள்; அதன் விளைவாக, ஒரு கடுமையான, நெடியுள்ள துர்நாற்றம் அந்த அறையின் காற்றில் கனத்து நின்றது.
143 சரியாக அந்தத் தருணத்தில், ஒரு கீச்சொலியுடன் காவலாளியின் அறைக் கதவு படாரெனத் திறந்தது; அதன் கனமான தாழ்ப்பாள் 'கலீர்' என்ற சத்தத்துடன் மூடிக்கொண்டது; வாசற்படியில், தயக்கத்துடன் நின்றுகொண்டிருந்தவன் ஸ்டெப்கா. (வாசிலியேவ்ஸ்கி தீவைச் சேர்ந்த துப்புரவாளர் மாத்வே மோர்ஜோவ் மட்டுமே, செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க் நகரம் முழுவதிலும் அவனுக்குக் கிடைத்த ஒரே ஊர்க்காரர் ஆவார்—ஆகவே இயல்பாகவே, ஸ்டெப்கா அவரைத் தேடிச் சென்றான்.)
மாலை வேளையில், மேஜையின் மீது ஒரு வோட்கா பாட்டில் தோன்றியது; அதனுடன் உப்புக்கறி ஊறுகாய்களும் வந்தன, பின்னர் பெஸ்மெர்ட்னி எனும் காலணி தைப்பவர் ஒரு கிதாரோடு அங்கு வந்து சேர்ந்தார். ஸ்டெப்கா வோட்காவை அருந்த மறுத்துவிட்டான்; துப்புரவாளர் மோர்ஜோவும், காலணி தைப்பவர் பெஸ்மெர்ட்னியும் மட்டுமே அதைப் பருகினர்.
"அட, இதைப் பாருங்கள்... நம் ஊர்க்காரர்—நம்முடைய சொந்த ஊர்க்காரரே—என்ன செய்தியைச் சொல்கிறார் என்று சற்று கேளுங்கள்!" என்று மோர்ஜோவ் கலகலவெனச் சிரித்தார்.
"அவர்கள் அனைவருக்கும் சரியான புரிதல் இல்லாததே இதற்கு முழு முதற்காரணம்," என்று காலணி தைப்பவர் பெஸ்மெர்ட்னி தோள்களைக் குலுக்கியவாறே கூறினார்; தன் விரலால் கிதாரின் ஒரு நரம்பை மீட்டியதும்—*டங், டங்*—என்ற இசை ஒலித்தது.
"சரி, ஊரில் இருக்கும் அந்த முதியவர் எப்படி இருக்கிறார்?"
"அது அதே பழைய கதைதான்: அவர் குடித்தே தன் உயிரை மாய்த்துக்கொண்டிருக்கிறார்."
"அந்தப் பள்ளி ஆசிரியை?"
"பள்ளி ஆசிரியை நலமாகவே இருக்கிறார்; அந்தக் கூனன் ஃப்ரோலை அவர் கணவனாக ஏற்றுக்கொண்டு மணந்துகொள்ளப் போவதாகப் பேசிக்கொள்கிறார்கள்."
"அட, இதைப் பாருங்கள்... நம் ஊர்க்காரர்—நம்முடைய சொந்த ஊர்க்காரரே—என்ன செய்தியைச் சொல்கிறார் என்று சற்று கேளுங்கள்!" என்று மாத்வே மோர்ஜோவ் வியப்புடன் கூறினார்; பின்னர், தன் இரு விரல்களுக்கிடையே ஒரு ஊறுகாய்த் துண்டை எடுத்து, அதைச் சுவைத்தார்.
— "அவர்கள் அனைவருக்கும் சரியான புரிதல் இல்லாததே இதற்கு முழு முதற்காரணம்," என்று காலணி தைப்பவர் பெஸ்மெர்ட்னி தோள்களைக் குலுக்கியவாறே கூறினார்; தன் விரலால் கிதாரின் ஒரு நரம்பை மீட்டியதும்—*டங், டங்*—என்ற இசை ஒலித்தது. ஸ்டெப்கா தன் கதையைத் தொடர்ந்து கூறினான். அந்தக் கதை முழுவதும் ஒரே ஒரு விஷயத்தைப் பற்றியதாகவே இருந்தது: தங்கள் கிராமத்தில் சில "புத்திசாலிகள்" எப்படித் தோன்றினார்கள் என்பது பற்றியும்; இவ்வுலகில் உள்ள சகல விஷயங்கள் குறித்தும் அந்தப் புத்திசாலிகள் என்ன கருத்துகளைக் கூறினார்கள் என்பது பற்றியும்; அந்தக் கிராமத்தில் ஒரு "குழந்தை" பிறந்திருப்பதாக—அதாவது, ஒரு "விடுதலை" பிறந்திருப்பதாக—அவர்கள் எப்படிப் பிரகடனப்படுத்தினார்கள் என்பது பற்றியும்—ஆம், அது ஒரு சர்வவியாபகமான விடுதலை! மேலும், அந்த விடுதலை வெகு விரைவில் நிகழப்போகிறது என்பதே அவர்கள் பரப்பிய செய்தியாக இருந்தது. ஆனால், அந்தப் புத்திசாலிகள் நடத்தும் பிரார்த்தனைக் கூட்டங்களில் கலந்துகொள்வதற்காகவே—ஸ்டெப்கா எனும் அவனே—வீட்டை விட்டு ஓடிவந்தான் என்ற உண்மையை மட்டும்... அவன் வாய் திறந்து ஒரு வார்த்தைகூடச் சொல்லவில்லை. அவர், அங்கு வருகை தந்திருந்த ஒரு கனவானைப் பற்றியும்—அத்தோடு தொடர்புடைய மற்ற அனைத்தையும் பற்றியும்—பல கதைகளைக் கட்டிவிட்டார்: அவர் எத்தகைய கனவான் என்பது குறித்தும், மற்ற நிகழ்வுகளோடு அவருக்குள்ள தொடர்பு குறித்தும்—குறிப்பாக, தனது உயர்குடிப் பெண்ணான வருங்கால மனைவியிடமிருந்து தப்பிப்பதற்காகவே அவர் அந்தக் கிராமத்திற்கு ஓடிவந்தார் என்பது குறித்தும், இன்னும் இதுபோன்று பலவற்றையும் அவர் விவரித்தார். அவர் தனியாகவே வெளியேறிச் சென்றிருந்தார்—அந்த 'புத்திசாலிகள்' குழுவில் இணைவதற்காக; ஆயினும், ஒரு கனவானாக இருந்தபோதிலும், அவர்களது ஞானத்தை அவரால் முழுமையாகப் புரிந்துகொள்ள இயலவில்லை. சொல்லப்போனால், மற்ற நிகழ்வுகளோடு தொடர்புபடுத்திப் பார்க்கையில், அவர் எங்கோ தலைமறைவாகிவிட்டார் என்று சிலர் அவரைப் பற்றி எழுதியுமிருந்தனர். அதற்கும் மேலாக—இவை அனைத்திற்கும் சிகரம் வைத்தாற்போல—அவர் ஒரு வணிகரின் மனைவியை ஏமாற்றிச் சொத்து பறித்திருந்தார். இவை அனைத்தின் ஒட்டுமொத்தச் சாராம்சமும் இதுதான்: ஒரு குழந்தையின் பிறப்பு, விடுதலை, மற்றும் மற்ற அனைத்தும்—இவை யாவும் வெகு விரைவில் நிகழவிருந்தன. இந்த வீண் பேச்சுகளையெல்லாம் கேட்டு, முற்றத்து வாயிற்காவலரான மோர்ஜோவ் மிகுந்த வியப்புற்றார்; ஆனால் காலணி தைப்பவரான பெஸ்மெர்ட்னி—சிறிதும் வியப்புக்கொள்ளாமல்—தனது வோட்காவை அமைதியாக அருந்திக்கொண்டிருந்தார்.
— "இவை அனைத்தும், அவர்களிடம் சரியான புரிதல்கள் (notions) இல்லாததாலேயே விளைகின்றன—சரியாகச் சொல்வதானால், அதனால்தான் திருட்டுச் சம்பவங்கள் நிகழ்கின்றன; அந்த கனவான் வருகிறார்; அந்தப் பேத்தி வருகிறாள்; அந்தப் பொதுவான விடுதலை பற்றிய பேச்சும் எழுகிறது; அதனால்தான் அந்த 'புத்திசாலிகள்' குழுவும் உருவாகியிருக்கிறது. அவர்களிடம் எவ்விதமான புரிதல்களும் அறவே இல்லை—சொல்லப்போனால், அவர்களை மட்டுமல்ல, வேறு யாரிடமுமே அத்தகைய புரிதல்கள் இல்லை." அவர் தனது விரலால் ஒரு நரம்பைத் தொட்டார்—அவ்வளவுதான், 'டங்', 'டங்' என்று ஒலி எழுந்தது!
ஆனால் ஸ்டெப்கா இதற்குப் பதிலாக ஒரு வார்த்தைகூடப் பேசவில்லை; கோல்ப்பினோ தொழிற்சாலையில் தான் பணிபுரிந்தபோது, அந்த 'புத்திசாலிகள்' குழுவினரிடமிருந்தே தனக்குக் குறிப்புகள் (notes) வந்தன என்பது குறித்தும்—அத்தோடு தொடர்புடைய மற்ற அனைத்து விவரங்கள் குறித்தும்—அவன் மௌனம் சாதித்தான். எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, கோல்ப்பினோ தொழிற்சாலையில் பணிபுரிந்தபோது, அவன் ஒரு குறிப்பிட்ட குழுவினருடன் அறிமுகம் ஏற்படுத்திக்கொண்டான்—அந்தக் குழுவினர் செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க் நகரின் புறநகர்ப் பகுதியிலேயே தங்கள் கூட்டங்களை நடத்தி வந்தனர்—அந்தக் குழு குறித்தும், அது தொடர்பான மற்ற விவரங்கள் குறித்தும் அவன் வாயே திறக்கவில்லை. அந்தக் குழுவினரை நம்புவதானால், கடந்த ஆண்டிலிருந்தே உயர்குடியைச் சேர்ந்த சிலரேகூட அந்தக் கூட்டங்களில் கலந்துகொண்டு வந்திருக்கிறார்கள்—அதுவும் மிகத் தவறாமல், மிகுந்த ஒழுங்குமுறையோடு—அவர்கள் அனைவரும் ஒன்றாகவே கூடிவந்திருக்கிறார்கள்... இவை எதையுமே ஸ்டெப்கா பெஸ்மெர்ட்னியிடம் ஒரு வார்த்தைகூடச் சொல்லவில்லை. அதற்கு மாறாக, அவன் ஒரு சிறு பாடலைப் பாடினான்:
145
டிலிப்ரு-டிலிஷாக் — ஸ்வீட் பீ, ஸ்வீட் பீ: கொண்டையுடைய அந்தச் சிறு சேவல் — சன்னலோரத்திலேயே கொத்தியது. டி'டிம்ப்ரு-டி'டிலிஷ்கா — அழகிய யனேட்டா, அந்தச் சேவலைத் தொடாதே: இதோ, அதற்குப் பதிலாக இந்த நாணயத்தை எடுத்துக்கொள்.
ஆனால் இந்த உளறலைக் கேட்டு, காலணி தைக்கும் தொழிலாளியான பெஸ்ஸ்மெர்ட்னி தன் தோள்களைக் குலுக்கியதோடு நிறுத்திக்கொண்டான்; பின்னர், தன் உள்ளங்கை முழுவதையும் பயன்படுத்தி, கிதாரை "டி-லி..." என ரீங்காரமிடச் செய்தான்.
..mbru, ti-lim-bru: *pam-pam-pam-pam*."
அவன் பாடினான்:
"நான் உன்னை ஒருபோதும் காணமாட்டேன்—மீண்டும் ஒருபோதும் காணமாட்டேன்: ஒரு சிறிய நறுமண உப்புக்குப்பியை என் மேலங்கியில் மறைத்து வைத்திருக்கிறேன். அந்த நறுமண உப்புக்குப்பியை என் வறண்ட தொண்டைக்குள் ஊற்றிக்கொள்வேன்: நடுங்கியபடியே நடைபாதையில் சாய்ந்து விழுவேன்—என் சிறிய புறாவை மீண்டும் ஒருபோதும் காணமாட்டேன்!"
தன் உள்ளங்கையால் கிதார் நரம்புகளைத் தட்டியவாறே அவன் இசைத்தான்: *ti-lim-bru, ti-lim-bru: pam-pam-pam...* இதற்குப் பதிலளிக்க ஸ்டெப்கா சற்றும் தயங்கவில்லை—அவன் அவர்களை உண்மையிலேயே திகைக்க வைத்தான்.
"சோதனைகளுக்கும் துயரங்களுக்கும் அப்பால், ஒரு பொன் எக்காளத்துடன் ஒரு தேவதை நிற்கிறாள்—ஒளியே, ஓ ஒளியே! அழியா ஒளியே! எங்களை ஒளிரச் செய், அழியா ஒளியே—குழந்தைகளைப் போலவே நாங்கள் உன் முன் நிற்கிறோம்: நீ இருக்கிறாய்—வானுலகில்!"
துப்புரவாளரின் அறைக்குள் தற்செயலாக நுழைந்திருந்த ஒரு இளம் *பாரின்* (பிரபு)—மாடி அறையில் வசித்துவந்த ஒரு கனவான்—இதை மிகக் கூர்ந்து கவனித்துக்கொண்டிருந்தான். அவன் ஸ்டெப்காவிடம் "மிகவும் ஞானம் வாய்ந்த மனிதர்களைப்" பற்றிக் கேட்டான்: அவர்கள் உலகம் அழியும் நாளை எப்படிக் கணித்தார்கள் என்றும், அது சரியாக எப்போது நிகழும் என்றும் விசாரித்தான். ஆனால் அதைவிடவும் அதிக ஆர்வத்துடன், அங்கு வருகை தந்திருந்த அந்த கனவானைப் பற்றி—டார்யால்ஸ்கியைப் பற்றி—மற்ற அனைவரும் விசாரித்தது போலவே இவனும் விசாரித்தான். அந்த *பாரின்* பார்ப்பதற்கு மிகவும் மெலிந்து—தெளிவாகவே உடல்நலம் குன்றிய நிலையில்—காட்சியளித்தான்; அவ்வப்போது அவன் ஒரு சிறிய குவளையில் இருந்த பானத்தை முழுவதுமாக அருந்திக்கொண்டிருந்தான்.
146
அதைக் கண்ட ஸ்டெப்கா அவனுக்குப் பின்வரும் அறிவுரையை வழங்கத் தூண்டப்பட்டான்:
— "ஐயா, நீங்கள் உடல்நலம் குன்றிய ஒரு கனவான்; சரியாக அந்த காரணத்தினாலேயே—புகையிலையும் வோட்காவும் சேர்ந்து—நீங்கள் விரைவில் அழிந்துபோவீர்கள்: *kaput* (முற்றிலும் காலி). நீங்களே பார்ப்பீர்கள்..." "உண்மையைச் சொல்லப்போனால்—அது ஒரு பாவமான பழக்கம்—நானும் முன்பு குடித்துக்கொண்டிருந்தேன்; ஆனால் இப்போது அதை விட்டுவிடுவதாக ஒரு உறுதியான சபதம் எடுத்துள்ளேன். இது அனைத்தும் புகையிலை மற்றும் வோட்காவில்தான் தொடங்கியது; அந்த உண்மை எனக்குத் தெளிவாகத் தெரியும்; மேலும், நம்மை யார் இப்படிச் சீரழிக்கிறார்கள் என்பதும் எனக்குத் தெரியும்: ஜப்பானியர்கள்தான்!"
— "அது உனக்கு எப்படித் தெரியும்?"
— "வோட்காவைப் பற்றியதா? சரி, முதலாவதாக, கவுண்ட் லெவ் நிகோலாயெவிச் டால்ஸ்டாயே அதைச் சொல்லியிருக்கிறார்—அவருடைய சிறிய புத்தகமான *முதல் சாராயக் காய்ச்சுபவர்* (The First Distiller) என்பதை நீங்கள் வாசித்திருக்கிறீர்களா?—அவர் அதில் சரியாக அதையேதான் கூறுகிறார்." "அதுமட்டுமின்றி, மக்களும் அதே விஷயத்தைத்தான் சொல்கிறார்கள்—அதோ அங்கே, பீட்டர்ஸ்பர்க்கிற்கு அருகிலிருக்கும் அந்த மக்கள்."
— "நான் ஜப்பானியர்களைப் பற்றிக் கேட்டேன்—அவர்களைப் பற்றி உனக்கு எப்படித் தெரியும்?"
— "ஜப்பானியர்களைப் பொறுத்தவரை, அது எல்லோருக்கும் தெரிந்த பொதுவான விஷயம்தானே: ஜப்பானியர்களைப் பற்றித் தெரியாதவர் யாருமில்லை... மாஸ்கோவைச் சூறையாடிய அந்தப் புயல் உனக்கு நினைவிருக்கிறதா? மக்கள் என்ன பேசிக்கொண்டார்கள் தெரியுமா—அதாவது, அவர்கள் என்னவென்று கூறினார்கள் என்றால்—அது கொல்லப்பட்டவர்களின் ஆவிகள் என்றும்; மறுவுலகிலிருந்து வந்த ஆவிகள், மாஸ்கோவை கடந்து சென்றுகொண்டிருந்தன என்றும்—பாவமன்னிப்புப் பெறாமலே இறந்த ஆவிகள் அவை என்றும் சொன்னார்கள். அது வேறொரு விஷயத்தையும் உணர்த்துகிறது: அதாவது, மாஸ்கோவில் ஒரு கலவரம் வெடிக்கப்போகிறது என்பதை அது சுட்டிக்காட்டுகிறது."
— "அப்படியென்றால் பீட்டர்ஸ்பர்க்கிற்கு என்ன நேரும்?"
— "ஓ, பெரிதாக ஒன்றும் இல்லை—அங்கே சீனர்கள் ஏதோ ஒரு வகையான வேற்றுச்சமயக் கோவிலைக் கட்டிக்கொண்டிருக்கிறார்கள், அவ்வளவுதான்!" அந்தத் தருணத்தில், அந்த எஜமானர் ஸ்டெப்காவைத் தனியே அழைத்துச் சென்று, தனது பரண் அறைக்குக் கூட்டிச் சென்றார்; அந்த எஜமானரின் பரண் அறை பார்ப்பதற்கு மிகவும் இருண்ட, சோகமான ஒரு அறையாக இருந்தது... சரி, அந்த எஜமானர் தனிமையில் மிகவும் தனிமையாக உணர்ந்தார்; அதனாலேயே அவர் ஸ்டெப்காவைத் தன்னுடன் அழைத்துக்கொண்டார்; அவர்கள் இருவரும் அந்த இரவை அங்கேயே ஒன்றாகக் கழித்தனர்.
அவர் ஒரு காகிதத்தை வெளியே எடுத்தார்; ஸ்டெப்காவைத் தனக்கு நேர் எதிரே அமர வைத்துவிட்டு, ஒரு சிறிய பெட்டியிலிருந்து கிழிந்துபோன ஒரு குறிப்பை வெளியே எடுத்தார்; அந்தக் குறிப்பை அவர் ஸ்டெப்காவிற்காக உரக்க வாசித்தார்: "உனது அரசியல் நம்பிக்கைகள் எனக்கு என் உள்ளங்கை போலத் தெளிவாகத் தெரிகின்றன: அதுவெல்லாம் அதே பழைய 'பிசாசுத்தனமான' உளறல்கள்தான்; அதே பழைய பயங்கரமான சக்தியால் ஆட்கொள்ளப்பட்ட நிலைதான். நீ என்னை நம்பமாட்டாய்—ஆனால் இது உண்மை என்று எனக்கு உறுதியாகத் தெரியும்! நீயும் விரைவில் உண்மையை அறிந்துகொள்வாய் என்று எனக்குத் தெரியும்; மற்ற பலரும் விரைவில் அறிந்துகொள்ளப்போவது போலவே நீயும் அறிந்துகொள்வாய்... நானும் கூட, அந்தத் தீய சக்தியின் அழுக்குக் கரங்களிலிருந்து போராடி மீட்கப்பட்டவன்தான்." "ஒரு மகத்தான காலம் நெருங்கிக்கொண்டிருக்கிறது: 'முடிவின் தொடக்கத்திற்கு' இன்னும் ஒரு பத்தாண்டுகளே எஞ்சியுள்ளன. இதை நினைவில் கொள்ளுங்கள், குறித்து வைத்துக்கொள்ளுங்கள், வருங்காலச் சந்ததியினருக்கு இதை எடுத்துரையுங்கள்: அனைத்து ஆண்டுகளுக்கும் மேலாக, 1954-ஆம் ஆண்டே மிகச் சிறப்பு வாய்ந்ததாகும். இது ரஷ்யாவைத் தீண்டப்போகிறது; ஏனெனில், ரஷ்யாவிற்குள்ளேயே 'பிலடெல்பியா திருச்சபையின்' தொட்டில் அமைந்துள்ளது—அது நம் ஆண்டவராகிய இயேசு கிறிஸ்துவாலேயே ஆசீர்வதிக்கப்பட்ட ஒரு திருச்சபையாகும். சொலோவியோவ் ஏன் 'சோஃபியா வழிபாட்டு முறை' (Cult of Sophia) குறித்துப் பேசினார் என்பது இப்போது எனக்குப் புரிகிறது. அது—உங்களுக்கு நினைவிருக்கிறதா?—
147
நிழ்னி நோவ்கோரோடைச் சேர்ந்த ஒரு குறிப்பிட்ட பிரிவைச் சார்ந்தவர் தொடர்பான ஒரு நிகழ்வின் பின்னணியில் அமைந்திருந்தது... இப்படியே அது நீண்டு செல்கிறது... தொடர்ந்து செல்கிறது..." ஸ்டெப்கா மூக்கை உறிஞ்சிக்கொண்டிருக்க, அந்த எஜமானர் அந்தக் குறிப்பைத் தொடர்ந்து வாசித்தார்—மிக நீண்ட நேரத்திற்கு அதை வாசித்துக்கொண்டே இருந்தார்.
"ஆக, விஷயம் இதுதான்—ஆம், ஆம், ஆம். இதை எழுதிய அந்த எஜமானர் யார்?"
"ஓ, அவர் இப்போது வெளிநாட்டில் இருக்கிறார்—அரசியல் காரணங்களுக்காக நாடு கடத்தப்பட்டவர்களில் அவரும் ஒருவர்."
"ஆக, கதை இதுதான்."
"சொல் ஸ்டெப்கா... அடுத்து என்ன நடக்கப்போகிறது?" — "நான் கேள்விப்பட்டவரை: முதலாவதாக, கொலைகள் நிகழும்; அதன்பின், எங்கும் பொதுவான அதிருப்தி நிலவும்; பிறகு பலவிதமான நோய்கள்—பிளேக் போன்ற கொள்ளை நோய்கள், பஞ்சம்—இவை தலைவிரித்தாடும்; அதற்கும் பிறகு—மிகவும் புத்திசாலிகள் சொல்வதுபோல—பலவிதமான பெரும் குழப்பங்கள் வெடிக்கும்: சீனர்கள் தங்கள் இனத்தவருக்கே எதிராகக் கிளர்ந்தெழுவார்கள்; முகமதியர்களும் (இஸ்லாமியர்களும்) மிகுந்த கொந்தளிப்புக்கு ஆளாவார்கள்—எனினும், அதனால் பெரிய அளவில் எதுவும் நடந்துவிடாது."
— "அதற்குப் பிறகு என்ன நடக்கும்?"
— "ம்ம், மற்ற அனைத்து நிகழ்வுகளும் பன்னிரண்டாம் ஆண்டின் இறுதியில் உச்சகட்டத்தை எட்டும்; ஆனால் பதின்மூன்றாம் ஆண்டில்தான்... ஓ, அதைச் சொல்லி என்ன பயன்! ஐயா, இதோ உங்களுக்காக ஒரு தீர்க்கதரிசனம்: *கவனியுங்கள்*, என்று அது கூறுகிறது... *ஏனெனில் நமக்கு எதிராக ஒரு வாள் உருவப்பட்டுள்ளது*... அதுவே ஜப்பானியர்களின் இறுதி விதியாகும். மேலும், இன்னொன்றும் உண்டு—ஒரு புதிய தலைமுறை இளைஞர்களின் உதயம். இன்னொரு விஷயம்: பிரஷ்யப் பேரரசரைப் பற்றிச் சொல்கிறார்கள்... ஓ, விடுங்கள் அதை. ஐயா, இதோ உங்களுக்காக மற்றொரு தீர்க்கதரிசனம்: நாம் ஒரு 'நோவாவின் பேழையை' (Noah’s Ark) உருவாக்க வேண்டும்!"
— "அதை நாம் எப்படி உருவாக்குவது?"
— "சரி ஐயா, பார்ப்போம்: நீங்கள் இதைச் சொல்லுங்கள், நான் அதைச் சொல்கிறேன்—நாம் மெதுவாகக் காதில் கிசுகிசுத்துக்கொள்வோம்." — "ஆனால் நாம் எதைப் பற்றி இப்படி முணுமுணுத்துக்கொண்டிருக்கிறோம்?"
— "அது எல்லாமே ஒரே விஷயத்தைப் பற்றியதுதான்—ஒரே ஒரு விஷயம் மட்டும்: கிறிஸ்துவின் இரண்டாம் வருகை."
— "போதும்! இதெல்லாம் சுத்த முட்டாள்தனம்..."
— "இருப்பினும், வாரும், ஆண்டவரே இயேசுவே!"
இரண்டாம் அத்தியாயம் நிறைவுற்றது.