Monday, May 04, 2026
Peterburg by Bely, Andrey, 1880-1934 -- 03 மூன்றாம் அத்தியாயம், 2
...ஒரு கர்வமுள்ள மூக்குடன்; பிரகாசமான மஞ்சள் நிறத் தொப்பிப் பட்டை அசைந்தாட, சாரதியின் தொப்பியின் இளஞ்சிவப்பு மெத்தை மெல்லிய சிற்றலையை எழுப்பியது. அவன் லிகுடினாவை நெருங்கியபோது, மாட்சிமை பொருந்திய அரசியாரின் கவச உடையின் பிரகாசமான மஞ்சள் நிறத் தொப்பிப் பட்டை நடைபாதைக்கு மேலே உயர்ந்து பறந்தது: அது பரோன் ஓம்மா-ஓம்மெர்காவ்.
முன்னால், கால்வாய் வளைந்த இடத்தில், ஒரு உயரமான சிறு கோபுரத்தாலும் பச்சை நிறக் கூம்பு வடிவ உச்சியாலும் முடிசூட்டப்பட்ட ஒரு தேவாலயத்தின் சிவப்புச் சுவர்கள் உயர்ந்தன; மேலும் இடதுபுறம், ஒரு கல் கட்டடக்கலை நீட்சிக்கு மேலே, புனித ஐசக்கின் திகைப்பூட்டும் குவிமாடம், கண்ணாடி போன்ற நீலப்பச்சை வானத்திற்கு எதிராக அத்தகைய கடுமையான கம்பீரத்துடன் எழுந்தது.
மேலும் இங்கே கரைப்பகுதி இருந்தது: ஒரு பரந்த ஆழம், ஒரு பச்சை கலந்த நீலப் பரப்பு. வெகு தொலைவில்—இருக்க வேண்டியதை விடவும் இன்னும் தொலைவில் இருப்பது போல—தீவுகள் பணிந்து, தாழ்ந்து நின்றன; அந்தக் கட்டிடங்களும் பணிந்து போயின—ஆழமான, பச்சை கலந்த நீல நிற நீர் அவற்றின் மீது பாய்ந்து, பொங்கி எழுந்து அவற்றை விழுங்கிவிடப் போவது போல. இந்தப் பச்சை கலந்த நீலப் பரந்த வெளிக்கு மேலே, இரக்கமற்ற சூரிய அஸ்தமனம் தன் செந்நிற ஒளிக்கீற்றை அங்கும் இங்கும் வீசியது: டிரினிட்டி பாலம் செந்நிறத்தில் ஒளிர்ந்தது; அரண்மனையும் செந்நிறத்தில் நனைந்தது.
திடீரென்று, இந்த ஆழத்திற்கும் பச்சை கலந்த நீலப் பரந்த வெளிக்கும் கீழே—விடியலின் செந்நிறப் பின்னணியில்—ஒரு தெளிவான நிழல் உருவம் தோன்றியது: ஒரு சாம்பல் நிற *நிகோலாயேவ்கா* வண்டி காற்றை எதிர்த்துத் தன் இறக்கைகளை அடித்துக்கொண்டது, மெழுகு போன்ற ஒரு முகம், திட்டமிட்ட அலட்சியப் பாவனையுடன் பின்னோக்கித் தள்ளப்பட்டிருந்தது, உதடுகள் வெளிநோக்கிக் குவிந்திருந்தன; நேவாவின் நீலப் பரந்த வெளியில், அவனது கண்கள் எதையோ இடைவிடாமல் தேடின—ஆனாலும் எதையும் காண முடியவில்லை—பின்னர் அவளது அடக்கமான சிறிய தொப்பிக்கு மேலே உயரமாகப் பறந்து சென்றன. அவர்கள் அந்தச் சிறிய தொப்பியைக் காணவில்லை; அவர்கள் அவளையோ, வர்வர எவ்கிரஃபோவ்னாவையோ எதுவுமே பார்க்கவில்லை; பச்சையும் நீலமும் கலந்த ஒரு மங்கலான ஆழங்களை மட்டுமே கண்டனர். அவர்களின் பார்வை மேலும் கீழும் சென்றது—நேவா நதிக்கு அப்பால், கரைகள் தாழ்ந்து தீவின் கட்டிடங்கள் செந்நிறத்தில் ஒளிர்ந்த இடத்தில் அது நிலைத்தது. இதற்கிடையில், அவர்களுக்கு முன்னால், உறுமியபடி கடந்து சென்ற ஒரு கருமையான, வரிகளுடைய புல்டாக், தன் பற்களால் சிறிய வெள்ளி நிற சவாரிச் சவுக்கைத் தூக்கிக்கொண்டு வேகமாக ஓடியது.
அது அவர்களுக்கு நிகராக வந்தபோது, அது சுயநினைவுக்கு வந்தது போல் தோன்றியது; அது தன் கண்களைச் சற்றே சுருக்கி, தன் தொப்பியின் பட்டையை லேசாகத் தொட்டது. அவன் ஒன்றும் சொல்லவில்லை—அந்தத் திசையில் நடந்தான்: கட்டிடங்கள் மட்டுமே செந்நிறத்தில் ஒளிர்ந்த திசையை நோக்கி.
சோஃபியா பெட்ரோவ்னா—தன் சிறிய உரோமக் கையுறையில் முகத்தை மறைத்துக்கொண்டதால் அவளது கண்கள் முற்றிலும் கோணலாக இருந்தன (அவள் இப்போது ஒரு பியோனி மலரை விட சிவப்பாக இருந்தாள்)—தன் தலையை உதவியற்ற நிலையில் பக்கவாட்டில் அசைத்தாள்: அவனைப் பார்த்து அல்ல, அந்த புல்டாக் நாயைப் பார்த்து. வர்வர எவ்கிரஃபோவ்னாவோ, தன் பார்வையை அவன் மீதே நிலைநிறுத்தியபடி, லேசாக ஏளனம் செய்தவாறு, வெறுமனே உற்றுப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தாள்.
18
— "அப்லூகோவ்?"
— "ஆம்... அப்படித்தான் நினைக்கிறேன்."
அந்த ஆமோதிக்கும் பதிலைக் கேட்டதும் (ஏனெனில் அவளுக்கே கிட்டப்பார்வை இருந்தது), வர்வர எவ்கிரஃபோவ்னா தனக்குள்ளேயே உற்சாகமாக முணுமுணுக்கத் தொடங்கினாள்:
உன்னதமான, மெலிந்த, வெளிறிய,
சணல் நூல் போன்ற கூந்தலுடன்;
எண்ணத்தில் தாராளமான, உணர்வில் பலவீனமான—
ந. யா. யா.—அப்படியென்றால் அவன் யார்?
அதோ பார்! அதோ அவன்:
புகழ்பெற்ற ஒரு புரட்சியாளன்—
ஒரு பிரபுவாக இருந்தபோதிலும்,
அவன் தன் சொந்த மதிப்பற்ற உறவினர்களை விட
நூறு மடங்கு தகுதியானவன். ஆக, அழுகிப்போன சமூக அமைப்பை மீண்டும் உருவாக்கியவன் இவன்தான்—அவனுக்கு ஒதுக்கப்பட்ட பணியை அவன் நிறைவேற்றியவுடன், அவனுக்கு ஒரு குடிமைத் திருமணத்தை (விரைவில், மிக விரைவில்!) முன்மொழிய அவள் எண்ணியிருந்த அதே மனிதன்; அந்தப் பணியைத் தொடர்ந்து ஒரு உலகளாவிய, உலகளாவிய வெடிப்பு நிகழவிருந்தது; இந்த இடத்தில், அவள் திணறினாள் (வர்வர எவ்கிரஃபோவ்னாவுக்குத் தன் உமிழ்நீரை மிகவும் சத்தமாக விழுங்கும் பழக்கம் இருந்தது).
— "என்ன அது?"
— "ஒன்றுமில்லை; ஒரு குறிப்பிட்ட சித்தாந்தக் கருத்து இப்போதுதான் எனக்குத் தோன்றியது." ஆனால் சோஃபியா பெட்ரோவ்னா அதற்கு மேல் கேட்கவில்லை; முற்றிலும் எதிர்பாராதவிதமாக, அவள் திரும்பிப் பார்த்தாள்—அதோ அங்கே, ஒரு அரண்மனை விளிம்பில், நேவாவின் இறுதிக் கதிர்களின் பிரகாசமான செந்நிற ஒளியில் நனைந்தபடி—நிகோலாய் அப்போலோனோவிச் நின்றுகொண்டிருந்தான். அவன் அவளை நோக்கி ஒரு விசித்திரமான, வினோதமான முறையில் திரும்பியிருந்தான்; தன் முகத்தைக் கோட்டின் காலரில் புதைத்தபடி கூன் விழுந்திருந்தான்—அந்த நிலை அவனது மாணவர் தொப்பியைத் தலையிலிருந்து நழுவச் செய்தது. அவன் மிகவும் அருவருப்பான முறையில் புன்னகைப்பதாக அவளுக்குத் தோன்றியது, மேலும், எப்படியாயினும், அவன் பார்ப்பதற்கு மிகவும் கேலிக்குரிய தோற்றத்தில் இருந்தான்: தனது நீண்ட மேலங்கியில் இறுக்கமாகப் போர்த்தப்பட்டிருந்த அவன், கூன் விழுந்தவனாகவும், ஏனோ கைகள் இல்லாதவனாகவும் தோன்றினான், அவனது கோட்டின் ஒரு மடிப்பு காற்றில் அபத்தமாக அசைந்தாடியது. இந்தக் காட்சி முழுவதையும் உள்வாங்கிக்கொண்ட அவள், உடனடியாகத் தன் தலையைத் திருப்பிக்கொண்டாள்.
நீண்ட நேரம் அவன் அங்கே, இன்னும் கூன் விழுந்த நிலையில், அந்த மிகவும் அருவருப்பான புன்னகையுடன் நின்றுகொண்டிருந்தான்—மேலும், சூரிய அஸ்தமனத்தின் சாய்வான ஒளியின் செந்நிறப் பின்னணியில், காற்றில் அபத்தமாக அசைந்தாடும் அவனது மேலங்கியின் மடிப்புடன், கையில்லாத ஒருவனைப் போல மிகவும் கேலிக்குரிய தோற்றத்தில் இருந்தான். ஆனால் எப்படியிருந்தாலும், அவன் அவளைப் பார்க்கவில்லை: உண்மையில், அவனது கிட்டப்பார்வையால், பின்வாங்கும் அந்த உருவங்களை அவனால் எப்படிப் பார்க்க முடியும்? அவன் தனக்குள்ளேயே சிரித்துக்கொண்டு, வெகு தொலைவில்—பொருத்தமானதை விட அதிக தூரம்—தீவின் கட்டிடங்கள் கீழ்நோக்கிச் சரிந்து, செந்நிறப் புகைமூட்டத்தில் மெலிதாக மறைந்துபோகும் இடத்தை வெறித்துப் பார்த்தான்.
அவளைப் பொறுத்தவரை—அவளுக்கு அழ வேண்டும் என்ற உணர்வு ஏற்பட்டது: தன் கணவன், செர்ஜி செர்ஜியேவிச் லிகுடின், அந்த அயோக்கியனிடம் சென்று, திடீரென்று தனது தேவதாரு மரம் போன்ற கடினமான முஷ்டியால் அவன் முகத்தில் ஓங்கி அடித்து, அதன் மூலம் தனது நேர்மையான, அதிகாரிக்குரிய வார்த்தையைக் கொடுக்க வேண்டும் என்று அவள் ஏங்கினாள்.
இரக்கமற்ற அந்தி, அடிக்கு மேல் அடி கொடுத்து, அடியை அடியாக வீசியது; அதைவிட உயரமாக, இளஞ்சிவப்புச் சிற்றலைகளின் பரந்த வெளி விரிந்திருந்தது; மேலும் உயரத்தில், சமீபத்தில் வெண்மையாக இருந்த (ஆனால் இப்போது இளஞ்சிவப்பாக இருந்த) மென்மையான சிறு மேகங்கள், உடைந்த முத்துச்சிப்பிகளில் உள்ள சிறு பள்ளங்களைப் போல, எங்கும் சூழ்ந்திருந்த நீலப்பச்சையில் மறைந்தன. இந்த எல்லையற்ற நீலப்பச்சை, இளஞ்சிவப்பு முத்துச் சிதறல்களுக்கு இடையில் சீராகப் பாய்ந்தது: விரைவில்...காலைப்பொழுதின் முத்துக்கள், உயரங்களுக்குள் அமிழ்ந்து—கடலின் ஆழங்களுக்குள் பின்வாங்குவது போல—நீலப்பச்சை நிறத்திற்குள் தங்கள் மிக மெல்லிய ஒளிகளை அணைத்துக்கொள்கின்றன; ஒரு கரும்நீலம் எங்கும் பரவுகிறது—நீலத்தால் நனைந்த, பசுமை கலந்த ஓர் ஆழம்—வீடுகள் மீதும், கருங்கல் மீதும், நீர் மீதும் படர்கிறது.
மேலும் அங்கே சூரிய அஸ்தமனம் ஏதும் இருக்காது.
Conto-Conto-Conto!
பணிவிடைக்காரன் சூப்பைப் பரிமாறினான். செனட்டரின் தட்டிற்கு முன்னால், மேஜை அமைப்பிலிருந்து எடுத்து, மிளகுத் தூள் குப்பியை அவன் முதலில் வைத்தான்.
அப்பொல்லோன் அப்பொல்லோனோவிச் தனது சிறிய சாம்பல் நிற மேலங்கியுடன் வாசலில் தோன்றினார்; அதே வேகத்தில், அவர் தனது இருக்கையில் அமர்ந்தார்; அதற்குள் பணிவிடைக்காரன் ஆவி பறக்கும் சூப் பாத்திரத்தின் மூடியை ஏற்கனவே அகற்றியிருந்தான்.
இடதுபுறக் கதவு திறந்தது; நிகோலாய் அப்பொல்லோனோவிச் அதன் வழியாக ஆவேசத்துடன் உள்ளே நுழைந்தார்; அவர் கழுத்து வரை இறுக்கமாகப் பொத்தானிடப்பட்ட மாணவர் சீருடையை அணிந்திருந்தார்—அச்சீருடை, (பேரரசர் முதலாம் அலெக்சாண்டரின் ஆட்சிக்காலத்தில் அணியப்பட்ட பாணியில் அமைந்த) கழுத்திலிருந்து விலகி விறைத்து நிற்கும் மிக உயரமான கழுத்துப்பட்டையைக் கொண்டிருந்தது.
20
இரு மனிதர்களும் ஒருவருக்கொருவர் பார்வையைச் சந்திக்கத் தங்கள் கண்களை உயர்த்தினர்; மேலும் இருவருமே தடுமாற்றம் அடைந்தனர் (அவர்கள் எப்போதும் தடுமாற்றம் அடைபவர்களே).
அப்பொல்லோன் அப்பொல்லோனோவிச் தனது பார்வையை ஒரு பொருளிலிருந்து மற்றொரு பொருளுக்குச் சுழலவிட்டார்; நிகோலாய் அப்பொல்லோனோவிச் தனது வழக்கமான தினசரி குழப்பத்தை உணர்ந்தார்: முற்றிலும் தேவையற்ற இரண்டு கைகள் அவரது தோள்களிலிருந்து தொங்கிக்கொண்டிருந்தன; அவை அவரது உடலின் இருபுறமும் அலைபாய்ந்தன; மேலும், பயனற்ற பணிவின் உந்துதலில், அவர் தனது தந்தையை நோக்கி விரைந்து சென்றபோது, தனது மெல்லிய விரல்களை முறுக்கி முறிக்கத் தொடங்கினார் (ஒரு விரலை மற்றொரு விரலின் மீது அழுத்தியவாறு). செனட்டருக்காக ஒரு தினசரி காட்சி காத்திருந்தது: இயல்புக்கு மாறான பணிவு கொண்ட ஒரு மகன், இயல்புக்கு மாறான வேகத்தில்—கிட்டத்தட்ட துள்ளிக் குதித்தவாறு—வாசலிலிருந்து உணவு மேஜை வரையிலான தூரத்தைக் கடந்தார். அப்பொல்லோன் அப்பொல்லோனோவிச் தனது மகனை எதிர்கொள்ள விரைவாக எழுந்தார் (யாராக இருந்தாலும் இப்படித்தான் சொல்லியிருப்பார்கள்: அவர் *குதித்து* எழுந்தார் என்று).
நிகோலாய் அப்பொல்லோனோவிச் உணவு மேஜையின் காலில் தடுக்கி விழுந்தார்.
அப்பொல்லோன் அப்பொல்லோனோவிச் தனது சதைப்பற்றுள்ள உதடுகளை நிகோலாய் அப்பொல்லோனோவிச்சை நோக்கி நீட்டினார்; அந்தச் சதைப்பற்றுள்ள உதல்களுக்கு எதிராக, நிகோலாய் அப்பொல்லோனோவிச் தனது சொந்த உதடுகளை அழுத்தினார்; அவர்களின் உதடுகள் ஒன்றையொன்று தொட்டன; மேலும் வழக்கமாக நடுங்கும் ஒரு கை, இரண்டு விரல்களை அசைத்தது.
"சுப மாலை, அப்பா!" "என் மரியாதைகள்..."
அப்பொல்லோன் யபொல்லோனோவிச் அமர்ந்தார். அப்பொல்லோன் யபொல்லோனோவிச் மிளகுக் குடுவையை எடுத்தார். அது அவரது வழக்கம் போலவே, அப்பொல்லோன் யபொல்லோனோவிச் தனது சூப்பில் அளவுக்கு அதிகமாக மிளகுத்தூளைப் போட்டார்.
"பல்கலைக்கழகத்திலிருந்து?"
"இல்லை, ஒரு நடைப்பயணத்திலிருந்து..."
மேலும், கடமை தவறாத அந்த மகனின் இளிக்கும் வாயின் குறுக்கே ஒரு தவளை போன்ற பாவனை படபடத்தது—நிக்கோலாய் யபொல்லோனோவிச்சின் வாழ்க்கையின் சாபமாக விளங்கிய பல்வேறு கோணலான முகபாவங்கள், புன்னகைகள், மற்றும் மரியாதையின் சைகைகள் அனைத்தையும் நீக்கிவிட்டு, நாம் ஏற்கனவே கருத்தியல் ரீதியாக ஆராய்ந்த அவனது முகபாவம்; (ஏனென்றால், அவற்றுக்குக் கீழே, அந்த "கிரேக்க முகமூடியின்" ஒரு சுவடுகூட மிஞ்சவில்லை); ஏனெனில், இந்தப் புன்னகைகளும், கோணலான முகபாவங்களும், வெறும் மரியாதையின் சைகைகளும், மறதியுள்ள அவனது தந்தையின் படபடக்கும் பார்வைக்கு முன்னால் ஓயாமல் அருவிபோலப் பாய்ந்தன. ...மேலும், கரண்டியை வாயருகே உயர்த்திய கை தெளிவாக நடுங்க, சூப் அங்குமிங்கும் சலசலத்தது.
— "தந்தையே, நீங்கள் அந்த நிறுவனத்தைச் சேர்ந்தவரா?"
21
— "இல்லை, அமைச்சரிடமிருந்து."
நாம் முன்னரே கண்டது போல, தனது படிக்கும் அறையில் அமர்ந்திருந்தபோது, அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் தன் மகன் ஒரு முழுமையான அயோக்கியன் என்ற உறுதியான முடிவுக்கு வந்திருந்தார்; இவ்வாறு, அறுபத்தெட்டு வயதான அந்தத் தந்தை, தன் சொந்த ரத்தத்திற்கும் சதைக்குமான மகனுக்கு எதிராக, அறிவுப்பூர்வமான செயலாக இருந்தபோதிலும், ஒரு பயங்கரவாதச் செயலைத் தினமும் செய்து வந்தார்.
ஆனால் இவை ஆய்வு அறைக்குள்ளேயே இருந்த, அருவமான முடிவுகளாக இருந்தன—இந்த எண்ணங்கள் ஒருபோதும் தாழ்வாரத்திற்கு வெளியே வரவில்லை, உணவருந்தும் அறைக்குள் வருவது பற்றிச் சொல்லவே வேண்டாம் (நிச்சயமாக வராது).
— "கொலென்கா, உனக்குக் கொஞ்சம் மிளகு வேண்டுமா?"
— "எனக்கு உப்பு, அப்பா..."
அப்போலோன் அப்போலோனோவிச், தன் மகனை உற்றுப் பார்த்தபடி — அல்லது, அந்த இளம் தத்துவஞானியின் கூன் விழுந்த உருவத்தைச் சுற்றித் தன் அலைபாயும் கண்களை ஓடவிட்டபடி — அந்த குறிப்பிட்ட நேரத்தின் மரபுக்கு ஏற்ப, படிப்பு பற்றிய எல்லா எண்ணங்களையும் உணர்வுபூர்வமாக விலக்கி, ஒருவிதத்தில், தந்தை பாசத்தின் பெருக்கிற்குத் தன்னை ஒப்புக்கொடுத்தார்.
— "ஆனால், எனக்கு மிளகு பிடிக்கும்; எதோடு சேர்த்தாலும் மிளகு அந்த உணவை இன்னும் சுவையாக மாற்றிவிடுகிறது..." நிகோலாய் அப்பல்லோனோவிச், தன் பார்வையைத் தன் தட்டின் மீது தாழ்த்தியவாறே, தன் நினைவிலிருந்து சில தொல்லைதரும் பிணைப்புகளை அகற்றப் போராடினார்: நேவா நதியின் மீது மறையும் சூரியன், வர்ணரோஜா மற்றும் முத்துச்சிப்பியின் வர்ணங்கள் கலந்த விவரிக்க இயலாத அந்த ஒளிர்தல், ஒளியின் மெல்லிய கீற்றுகள், மற்றும் நீலமும் பச்சையும் கலந்த ஆழங்கள்... ...மேலும், மிக மென்மையான முத்துச்சிப்பி வர்ணப் பின்னணியில்...
— "உண்மைதான்!"
— "உண்மைதான்!"
— "மிகவும் நல்லது, உண்மைதான்..."
அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் தன் மகனை (அல்லது, இன்னும் துல்லியமாகச் சொல்வதானால், தன்னைத்தானே) உரையாடலில் ஈடுபடுத்திக்கொண்டிருந்தார்.
மேஜையின் மீது ஒரு கனத்த அமைதி சூழ்ந்திருந்தது.
அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் தன் சூப்பை அருந்திக்கொண்டிருந்தபோது, இந்த அமைதியால் சற்றும் சங்கடமடையவில்லை (முதியவர்களுக்கு அமைதி ஒரு தொல்லையாக இருப்பதில்லை; ஆனால் பதற்றமடையும் இளைஞர்களுக்கு அது நிச்சயமாக ஒரு தொல்லைதான்)... ஆனால் நிகோலாய் அப்பல்லோனோவிச்—குளிரத் தொடங்கியிருந்த தன் சூப்புக் கிண்ணத்தின் முன் அமர்ந்தவாறே—உரையாடலுக்கு ஒரு தலைப்பைக் கண்டறியப் போராடியபோது, சொல்லொணா வேதனையை அனுபவித்தார்.
திடீரென்று, முற்றிலும் எதிர்பாராத விதமாக, அவர் ஏதோ ஒன்றை உளறினார்:
— "சரி... நான்..."
— "அதாவது—என்ன?"
— "இல்லை... சும்மா... ஒன்றுமில்லை..."
22
மேஜையின் மீது ஒரு கனத்த அமைதி அழுத்திக்கொண்டிருந்தது.
மீண்டும் ஒருமுறை—முற்றிலும் எதிர்பாராத விதமாக—நிகோலாய் அப்பல்லோனோவிச் ஏதோ ஒன்றை உளறினார் (எத்துணை அமைதியற்ற ஆன்மா அவருடையது!).
— "சரி... நான்..."
ஆனால் அந்த "சரி... நான்..." என்பதற்குச் சரியான அர்த்தம் என்ன? தன் வாயிலிருந்து தன்னிச்சையாக வெளிவந்த அந்த வார்த்தைகளுக்குத் தொடர்ச்சியாக எதைச் சொல்வது என்று அவருக்கு இன்னும் தோன்றவில்லை; சொல்லப்போனால், அந்த "சரி... நான்..." என்பதற்குப் பின்னால் எந்தச் சிந்தனையும் இருக்கவில்லை. அதனால், நிகோலாய் அப்பல்லோனோவிச் தடுமாறினார்...
— "'சரி... நான்...' என்று சொன்னதைத் தொடர்ந்து, இப்போது எதைத்தான் சொல்வது?" என்று அவர் தனக்குள் எண்ணிக்கொண்டார். ஆனால் அவருக்கு எதுவும் தோன்றவில்லை.
இதற்கிடையில், அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச்—தன் மகனின் அந்த அபத்தமான வார்த்தைத் தடுமாற்றத்தைக் கண்டு இரண்டாவது முறையாகச் சலனமடைந்தவராய்—...தன் மகனை நோக்கி—கேள்விக்குறியுடனும், கடுமையாகவும், திடீரென ஒரு தன்னிச்சையான அதிர்வுடனும்—அவர் தன் பார்வையை உயர்த்தினார்; அந்த "முணுமுணுப்பைக்" கண்டு அவர் சீற்றமடைந்திருந்தார்...
— "ஒரு நிமிடம்: இது என்ன?"
இதற்கிடையில், மகனின் சிந்தைக்குள், அர்த்தமற்ற சொற்கள் பைத்தியக்காரத்தனமாகச் சுழலத் தொடங்கின:
— "புலனுணர்வு..."
— "உணர்வுப் புரிதல்..."
— "பெப்பர் (Pepper)—அந்த நறுமணப் பொருள் அல்ல, மாறாக அந்தச் சொல்: கலைச்சொல்..."
— "Logy... தர்க்கம் (Logic)..."
திடீரென, அது வாயிலிருந்து வெளிப்பட்டுவிட்டது:
— "கோஹனின் தர்க்கவியல்..."
சொற்கள் மூலம் தப்பித்துக்கொள்ள ஒரு வழி கிடைத்ததை எண்ணி மகிழ்ந்த நிகோலாய் அப்பொல்லோனோவிச், புன்னகைத்துக்கொண்டே அதை உளறிவிட்டார்:
— "அது... நான்... அதை கோஹனின் *Logik der reinen Erkenntnis* (தூய அறிவின் தர்க்கவியல்) நூலில் படித்தேன்..."
மீண்டும் அவர் தடுமாறினார்.
— "சரி, அது எத்தகைய புத்தகம், கோலென்கா?" தன் மகனை விளிக்கும்போது, அப்பொல்லோன் அப்பொல்லோனோவிச் அறியாமலேயே அச்சிறுவனின் குழந்தைப் பருவத்து மரபுகளைப் பின்பற்றினார்; ஆகையால், ஒரு 'பெயர்போன அயோக்கியனுடன்' உரையாடும்போதுகூட, அந்த அயோக்கியனை அவர் "கோலென்கா," "மகனே," "நண்பா," ஏன்—"என் சின்னப் புறாவே" என்றுகூட அழைத்தார்...
— "கோஹன்—ஐரோப்பிய கான்டியனியத்தின் (Kantianism) முதன்மையான பிரதிநிதி."
— "ஒரு நிமிடம்—*காண்டியனிசமா* (Contianism)?"
23
— "கான்டியனிசம் (Kantianism), தந்தையே..."
— "கான்—டி—ய—னி—சமா?" — "சரியாகச் சொன்னாய்..."
— "ஆனால் காண்ட் (Kant) முன்வைத்ததை காம்ட் (Comte) மறுத்துவிட்டாரே? நீ காம்டைத்தானே குறிப்பிடுகிறாய்?" — "காம்டே அல்ல, அப்பா—கான்ட்!.."
— "ஆனால் கான்ட் அறிவியல்பூர்வமானவர் அல்ல..."
— "காம்டேதான் அறிவியல்பூர்வமானவர் அல்ல..."
— "எனக்குத் தெரியவில்லை, எனக்குத் தெரியவில்லை, என் மகனே: எங்கள் காலத்தில், நாங்கள் வேறு ஒரு கண்ணோட்டத்தைக் கொண்டிருந்தோம்..."
சோர்வாகவும், ஏதோவொரு விதத்தில் பரிதாபகரமாகவும் காணப்பட்ட அப்போலோன் அப்போலோனோவிச், தனது குளிர்ச்சியான சிறிய முஷ்டிகளால் கண்களை மெதுவாகத் தேய்த்துக்கொண்டே, கவனமின்றி மீண்டும் மீண்டும் சொல்லிக்கொண்டிருந்தார்:
— "காம்டே..."
— "காம்டே..."
— "காம்டே..."
ஒளிக்கீற்றுகளும், மினுமினுப்புகளும்—ஏதோவொரு வகையான சிவப்புப் பொறிகளுடன்—அவரது கண்களுக்கு முன்னால் பறந்து திரிந்தன (ஏனெனில் அப்போலோன் அப்போலோனோவிச், தனக்கு முன்னால் இரண்டு தனித்தனி வெளிகளை எப்போதும் உணர்வது போல இருந்தது: நமது சொந்த வெளி, மற்றும் இரவில் பொன்னிறமாக மாறும் ஒரு குறிப்பிட்ட சுழலும் கோடுகளின் வலைப்பின்னலின் வெளி).
கடந்த வாரம் முழுவதும் தான் அனுபவித்த கடுமையான மூலநோய் பாதிப்பால், தனது மூளையில் மீண்டும் கடுமையான இரத்த ஓட்டம் அதிகரித்திருப்பதாக அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் முடிவு செய்தார். அவரது மண்டை ஓடு, அந்த கை நாற்காலியின் அடர் நிற மெத்தையின் மீது, அதன் நிழலான ஆழத்தில் சாய்ந்தது; அவரது அடர் நீல நிறக் கண்கள், கேள்விக்குறிய பார்வையுடன் தன் மகனை உற்று நோக்கின:
— "காம்டே... ஆம்: கான்ட்..."
அவர் யோசிப்பதற்காகச் சிறிது நேரம் நிறுத்தி, பிறகு தன் மகனை நோக்கிப் பார்வையை உயர்த்தினார்:
— "அப்படியென்றால்—இது என்ன மாதிரியான புத்தகம், கொலென்கா?"
நிகோலாய் அப்போலோனோவிச், தனது இயல்பான சாமர்த்தியத்தால், உரையாடலை கோஹனைப் பற்றியதாக மாற்றினார். கோஹனைப் பற்றிய அந்த உரையாடல், உரையாடல்களிலேயே மிகவும் நடுநிலையான ஒன்றாகும்; இந்த உரையாடலின் மூலம், மற்ற எல்லா உரையாடல்களும் திறம்படத் தடுக்கப்பட்டன; மேலும் ஒரு குறிப்பிட்ட விளக்கம் (நாளிலிருந்து நாளுக்கு—மாதத்திலிருந்து மாதத்திற்கு) ஒத்திவைக்கப்பட்டது. மேலும்: அறிவு புகட்டும் உரையாடல்களில் ஈடுபடும் பழக்கம், நிகோலாய் அப்போலோனோவிச்சின் ஆன்மாவில் அவரது சிறுவயது நாட்களிலிருந்தே நிலைத்திருந்தது; உண்மையில், அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் தனது சிறுவயது முதலே தன் மகனிடம் இதுபோன்ற உரையாடல்களை ஊக்குவித்திருந்தார். அதன் விளைவாக, உடற்பயிற்சிக் கூடத்திலிருந்து திரும்பியதும், அந்த மகன் தன் தந்தையிடம் வெளிப்படையான ஆர்வத்துடன், படைப்பிரிவுகள், டெஸ்டுடோஸ் மற்றும் டர்ரெஸ் தொடர்பான விவரங்களையும், காலிப் போர்களின் பிற விவரங்களையும் விளக்குவான். அத்தகைய நேரங்களில், அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் தன் மகனின் பேச்சை மகிழ்ச்சியுடன் கேட்பார்; அவனது உயர்நிலைப் பள்ளிப் படிப்பில் இருந்த ஆர்வத்தை பரிவுடன் ஊக்குவிப்பார். பிற்காலத்தில், அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் கொலென்காவின் தோளில் தன் உள்ளங்கையைக்கூட வைப்பார்.
— "கொலென்கா, நீ கண்டிப்பாக மில்லின் *தர்க்கம்* படிக்க வேண்டும்: அது—உனக்குத் தெரியுமல்லவா—ஒரு பயனுள்ள புத்தகம்... இரண்டு தொகுதிகள்... என் காலத்தில் நான் அதை அட்டை முதல் அட்டை வரை படித்திருக்கிறேன்..."
சமீபத்தில்தான் சிக்வார்ட்டின் *தர்க்கம்* முழுவதையும் படித்து முடித்திருந்த நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச், தன் கைகளில் ஒரு பிரம்மாண்டமான புத்தகத்துடன் தேநீர் அருந்த உணவருந்தும் அறைக்குள் நுழைவான். அப்போலோன் அப்போலோனோவிச், முற்றிலும் தற்செயலாக என்பது போல, பாசத்துடன் கேட்பார்:
— "கொலென்கா, அங்கே என்ன படித்துக் கொண்டிருக்கிறாய்?" — "மில்லின் *தர்க்கம்*, அப்பா."
— "ஆமாம், ஆமாம்... மிகவும் நல்லது!"
இப்போது, முற்றிலும் அந்நியப்பட்டிருந்தபோதிலும், அவர்கள் அறியாமலேயே பழைய நினைவுகளுக்குள் மூழ்கிவிடுவார்கள்: அவர்கள் ஒன்றாக உண்ணும் உணவுகள் பெரும்பாலும் அறிவுரை கூறும் உரையாடலுடன் முடிவடையும்...
ஒரு காலத்தில், அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் சட்டத் தத்துவப் பேராசிரியராக இருந்தார்; அந்த நாட்களில், அவர் பல விஷயங்களை இறுதிவரை படித்து முடிப்பார். இருப்பினும், அதுவெல்லாம் ஒரு சுவடுகூட இல்லாமல் மறைந்துவிட்டது; தன் மகனின் விசித்திரமான தர்க்கத்தின் நேர்த்தியான வித்தைகளை எதிர்கொண்டபோது, அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் ஒரு தெளிவற்ற, உருவமற்ற பாரத்தை உணர்ந்தார். தன் மகனை எப்படி எதிர்கொள்வது என்று அப்போலோன் அப்போலோனோவிச்சுக்குத் தெரியவில்லை.
ஆயினும், அவர் தனக்குள் நினைத்துக்கொண்டார்: "நான் கொலென்காவிற்கு உரிய மரியாதையைக் கொடுத்தே ஆக வேண்டும்: அவனது மன அமைப்பு வியக்கத்தக்க வகையில் கூர்மையாக்கப்பட்டுள்ளது."
அதே நேரத்தில், தன் தந்தை ஒரு அசாதாரணமான கவனமான கேட்பவர் என்பதை நிகோலாய் அப்போலோனோவிச் திருப்தியுடன் உணர்ந்தார்.
மேலும், இனிப்புப் பலகாரம் பரிமாறப்படும்போதுதான் அவர்களுக்குள் ஒருவித நட்பு உருவாகும்; சில சமயங்களில், தங்கள் சாதாரண உரையாடலை பாதியிலேயே நிறுத்திக்கொள்ள அவர்கள் தயங்கினார்கள்—ஏறக்குறைய ஒருவரையொருவர் கண்டு அஞ்சுவது போல, ஒவ்வொருவரும் தத்தமது மனதின் தனிமையில், மற்றவரின் மரண சாசனத்தில் உறுதியாகக் கையெழுத்திட்டது போல.
இருவரும் எழுந்து நின்றனர்; இருவரும் அறைகளின் வரிசை வழியே முன்னும் பின்னுமாக நடக்கத் தொடங்கினர். ஆர்க்கிமிடீஸின் வெள்ளைச் சிலைகள் நிழல்களுக்குள் மறைந்தன.
ஆம், ஆம்; அதுதான்; அறைகளின் வரிசை இருண்டு கிடந்தது; தொலைவிலிருந்து, வரவேற்பறையிலிருந்து, ஒளியின் அலைகள் சிவந்த கீற்றுகளாகப் பரவி வந்தன; தொலைவிலும், வரவேற்பறையின் உள்ளேயும், நெருப்பு படபடவென எரியத் தொடங்கியது.
முன்னொரு காலத்தில், அவர்கள் ஒரு வெற்று அறைக்குள் சுற்றித் திரிந்தார்கள். அப்போது தந்தை அந்தச் சிறுவனின் தோளில் தட்டிக்கொடுப்பார்; பின்னர், தந்தை அச்சிறுவனை ஜன்னலருகே அழைத்துச் சென்று, நட்சத்திரங்களை நோக்கி விரல் நீட்டிக் காட்டுவார்:
"நட்சத்திரங்கள் வெகு தொலைவில் உள்ளன, நீ: மிக அருகில் உள்ள நட்சத்திரத்திலிருந்து வரும் ஒரு ஒளிக்கதிர் பூமியை வந்தடையவே இரண்டு ஆண்டுகளுக்கும் மேலாகிறது... அதுதான் விஷயம், என் அன்பு மகனே!" மீண்டும் ஒருமுறை அந்தத் தந்தை தன் மகனுக்காக ஒரு கவிதை எழுதினார்:
"ஒரு சிறு பைத்தியக்காரன், ஒரு எளியவன், மானைப் போல ஆடுகிறான். அவன் தலையில் ஒரு தொப்பியைச் சூடிக்கொண்டு, குதிரை மீது ஏறித் துள்ளி விளையாடுகிறான்."
இருளிலிருந்து மேசைகளின் உருவங்கள் மெல்லத் தெரிந்தபோது, கண்ணாடிகள் வழியாக மூன்று விளக்குகளின் ஒளி பரவியது; மேசைகளில் பதிக்கப்பட்டிருந்த வேலைப்பாடுகள் ஒளியில் ஜொலிக்கத் தொடங்கின. சிறைப்பட்டவனைத் தேடித் தந்தை வந்தாரா? தன் ரத்தத்தின் ரத்தமான மகன், இப்போது ஒரு 'கயவனாக' மாறி, படுகுழியில் விழுந்துவிட்டானே என்று வருந்தி வந்தாரா? அல்லது அந்த மகன், தன் தந்தையின் முதுமையைப் பார்த்து ஏளனமாகச் சிரித்தானா?
"ஒரு சிறு பைத்தியக்காரன், ஒரு எளியவன், மானைப் போல ஆடுகிறான்: அவன் தலையில் ஒரு தொப்பியைச் சூடிக்கொண்டு, குதிரை மீது ஏறித் துள்ளி விளையாடுகிறான்."
26
அது நிஜம்தானா? அல்லது ஒருவேளை அது நடக்கவே இல்லையா... எங்குமே, எப்போதுமே?
இப்போது இருவரும் வரவேற்பறையில் இருந்த பட்டு மெத்தையில் அமர்ந்திருந்தனர்; ஒரு வார்த்தையும் பேசாமல், சாய்ந்து படுத்திருந்தனர். அவர்கள் ஒருவருக்கொருவர் கண்களை ஆவலுடன் உற்று நோக்கினர்; சுவரில் ஒட்டப்பட்டிருந்த தாளில், நெருப்பிடம் இருந்த சிவந்த சுடரின் வெப்பம் இதமாகப் பரவியது. அந்தத் துடிக்கும் நெருப்புச் சுடரின் ஒளியில், மொட்டைத் தலையுடனும், நரைத்த கூந்தலுடனும், வயோதிகத் தோற்றத்துடனும் யாப்பொல்லோன் யாப்பொல்லோனோவிச்சின் உருவம் தெரிந்தது; அவர் அணிந்திருந்த சால்வையும், மேலங்கியும் அந்த ஒளியில் மிளிர்ந்தன. எரிந்துகொண்டிருந்த நெருப்பின் பின்னணியில், ஒரு பத்திரிகையின் அட்டைப்படத்தில் அவரைச் சித்தரித்திருந்த அதே தோற்றத்தில்தான் அவர் இப்போது காட்சியளித்தார். தன் உயிரற்ற கையை நீட்டியவாறே, மகனின் கண்களை நேராகப் பார்க்காமல், யாப்பொல்லோனோவிச் தழுதழுத்த குரலில் கேட்டார்:
"என் நண்பனே, உனக்கு அடிக்கடி அப்படி நடப்பதுண்டா... ம்ம்... அதுதான்..."
"என்ன, அப்பா?" "அவன் அப்படித்தான்... ஒரு இளைஞன்."
"இளைஞனா?"
"ஆம், கருமையான கூந்தல் கொண்டவன்."
நிக்கோலாய் யப்போலோனோவிச் அதிர்ச்சியடைந்தார்; திடீரென்று...
அவருடைய கைகள்...
"என் அலுவலகத்தில் இணையத்தில் நீ சந்தித்தவன் இவன்தானா?"
"ஆம், அது பெரும்பாலும்..."
"அலெக்சாண்டர் இவனோவிச் துட்கின்! இல்லை... நீ என்ன..." என்று "நீ என்ன?" என்று கேட்டவாறே...
அவர் திடுக்கிட்டார்:
"நான் ஏன் அப்படிச் சொன்னேன்?" என்று யோசித்தபின், அவர் மேலும் கூறினார்:
— "சரி, உள்ளே வா."
"இது... இது... ஒரு நாகரிகமற்ற கேள்வியாக இருந்தால்... அப்படியென்றால்..."
"என்னப்பா?"
— "இது பல்கலைக்கழகத்தின்...
பிரிவா?"
"மேலும், சொல்லப்போனால்... என் கேள்வி பொருத்தமற்றதாக இருந்தால்..."
"ஏன் பொருத்தமற்றதாக இருக்க வேண்டும்?.."
27
— "ஒன்றுமில்லை... ஒரு இனிமையான இளைஞன்; ஏழ்மையானவன் என்பது வெளிப்படையாகத் தெரிகிறது..."
"நீ பத்தாம் வகுப்பு மாணவனா?"
"மாணவன்தான்."
"பல்கலைக்கழகத்திலா?"
"ஆம், பல்கலைக்கழகத்தில்தான்..."
"தொழில்நுட்பப் பள்ளியில் இல்லையா?"
"இல்லைப்பா..."
தன் மகன் பொய் சொல்கிறான் என்பது யப்போலோன் யப்போலோனோவிச்சிற்குத் தெரியும்; அவர் கடிகாரத்தைப் பார்த்தார்; யப்போலோனோவிச் தயக்கத்துடன் எழுந்து நின்றார். நிக்கோலாய் யப்போலோனோவிச் தன் கைகளைத் தடவிப் பார்த்தவாறே, குழப்பத்துடன் யப்போலோ யப்போலோனோவிச்சின் கண்களை நோக்கினார்:
"ஆம், இங்கே... நம்மிடம் பல சிறப்புப் பிரிவுகள் உள்ளன; ஒவ்வொரு துறையையும் ஆழமாகப் பயில வேண்டும் — நீ சொல்வது சரிதான். உனக்குத் தெரியுமா கோலென்கா, நான் மிகவும் களைப்படைந்துவிட்டேன்."
யப்போலோன் யப்போலோனோவிச் தன் மகனின் கையைப் பிடித்தவாறே ஏதோ கேட்க முயன்றார்... சிறிது நேரம் நின்றார், உற்று நோக்கினார்... ஆனால் எதையும் கேட்கவில்லை; அதற்குப் பதிலாக அமைதியாகிவிட்டார். நிக்கோலாய் யப்போலோனோவிச் ஒரு கணம் வெட்கத்தால் கூனிக்குறுகினார்.
யப்போலோ யப்போலோனோவிச் இயந்திரத்தனமாகத் தன் மகனை நோக்கித் தன் கைகளை நீட்டினார் — அவருடைய கைகள் நடுங்கின... விரல்கள் மட்டும் அசைந்தன.
"மாலை வணக்கம் அப்பா!"
"என் சட்டைப்பையைத் தேடு!" ஓர் ஓரத்தில் எங்கோ ஏதோ சலசலத்தது, கிசுகிசுத்தது; திடீரென ஒரு சுண்டெலி கீச்சிட்டது.
சிறிது நேரத்தில் செனட்டரின் அலுவலகக் கதவு திறந்தது: ஒரு பாதிரியாருடன் அறைக்குள் நுழைந்த யாப்பொல்லோன் யாப்பொல்லோனோவிச், வேறெதற்கும் ஒப்பிட முடியாத வேகத்துடன் அறைக்குள் பாய்ந்து, ஒரு செய்தித்தாளைக் கையில் ஒப்படைத்தார்.
நிக்கோலாய் யாப்பொல்லோனோவிச் ஜன்னலை நோக்கிச் சென்றார். வானம் முழுவதும், மூடுபனியும் வெறியும் கலந்ததாய், ஒருவித ஒளிரும் புள்ளி அலைபாய்ந்து சென்றுகொண்டிருந்தது; அந்தப் புள்ளி ஒருவித பாஸ்பரஸ் ஒளியால் சூழப்பட்டு மங்கலாகத் தெரிந்தது.
28
நெவ்ஸ்கி நதியின் தொலைவில், அந்தப் பசுமைக்கு நடுவே, ஒரு விமானம் அமைதியாகப் பறந்து சென்றது; அது அங்கொன்றும் இங்கொன்றுமாய் பொன்னிறப் பொறிகளை உதிர்த்துக்கொண்டிருந்தது. நீரின் மேற்பரப்பில் ஒரு செந்நிறத் தீச்சுடர் மின்னியது; அது விட்டுவிட்டு ஒளிரும் தன்மையுடன், பாஸ்பரஸ் ஒளியில் தோய்ந்த சேற்றுப் பரப்பிற்குள் விலகிச் சென்றது. நெவ்ஸ்கி நதிக்குப் பின்னால், இருள் சூழ்ந்த நிலையில், தீவுப் பகுதியின் பிரம்மாண்டமான கட்டிடங்கள் உயர்ந்து நின்றன; மூடுபனியின் ஊடே அவை வெண்மையாக ஒளிரும் கண்களை வீசி எறிந்தன — முடிவில்லாமல், சத்தமில்லாமல், ஏதோ போதிப்பதைப் போல; அவற்றைப் பார்க்கும்போது, அவை அழுதுகொண்டிருப்பதைப் போலவே தோன்றியது. மேலே — ஏதோ தெளிவற்ற உருவங்கள், கிழிந்த கைகளைப் போல வெறித்தனமாக வானில் அலைபாய்ந்தன; கூட்டத்திற்கு மேல் கூட்டமாய், அவை நெவ்ஸ்கி நதியின் அலைகளுக்கு மேலாக உயர்ந்தன; வானிலிருந்து ஒரு ஒளிரும் புள்ளி அவற்றின் மீது விழுந்தது. ஒரே ஒரு இடத்தில் மட்டும் — எவ்விதத் தீண்டலுக்கும் உட்படாத அந்த இடத்தில் — பகல் வெளிச்சம் பரவியிருந்தது.
டிரினிட்டி பாலம்; வைரங்களின் பிரம்மாண்டக் கொத்துகளாய் அமைந்திருந்த கூடுகள்—வளையங்கள் கொண்ட, ஒளிரும் பாம்புகளின் மின்னும் கூட்டத்திற்கு மேலே மங்கலாகத் தெரிந்தன; பின், சுருண்டும் விரிந்தும், அந்தப் பாம்புகள் ஒரு மின்னும் ஊர்வலமாய் வெளியேறின; பிறகு, ஆழத்தில் மூழ்கி, விண்மீன் ஒளியின் மெல்லிய இழைகளைப் போல மீண்டும் மேற்பரப்பை நோக்கி எழுந்தன.
நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச் அந்த இழைகளை உற்று நோக்கினார்.
நதிக்கரை வெறிச்சோடி இருந்தது. எப்போதாவது ஒருமுறை, ஒரு காவலரின் இருண்ட நிழலுருவம் கடந்து செல்லும்—ஒளிரும் மூடுபனியில் தனித்துத் தெரிந்து, மீண்டும் அதனுள்ளேயே கரைந்து மறையும்; அதேபோல, நேவா நதியின் மறுபுறம் இருந்த கட்டிடங்களும் நிழலுருவங்களாய்த் தெரிந்து, பிறகு மூடுபனியில் மறைந்தன. பீட்டர் மற்றும் பால் கோட்டையின் கூர்நுனி கோபுரம் வானத்திற்கு எதிராகக் கருமையாய் உயர்ந்து தெரிந்து, மீண்டும் மூடுபனியில் மறைந்தது.
ஒரு பெண் நிழல்—வெறும் நிழலுருவம் மட்டுமே—மிக நீண்ட நேரத்திற்கு முன்பே மூடுபனியிலிருந்து வெளியே வந்திருந்தது; கைப்பிடிச் சுவருக்கு அருகில் நின்று, அது மீண்டும் மூடுபனிக்குள் திரும்பாமல், 'மஞ்சள் இல்லத்தின்' ஜன்னல்களை நேராக உற்று நோக்கிக்கொண்டிருந்தது. நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச் மிகவும் விரும்பத்தகாத ஒரு புன்னகையை உதிர்த்தார்; தனது மூக்குக்கண்ணாடியை (pince-nez) மூக்கின் மீது ஏற்றி, அந்த நிழலைத் துல்லியமாக ஆராய்ந்தார். காமமும் கொடுமையும் கலந்த பார்வையுடன், நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச் தன் கண்களை அகல விரித்து, அந்த நிழலை நிலைத்து நோக்கினார்; ஒருவித மகிழ்ச்சியின் வெளிப்பாடு அவரது முகபாவனைகளைச் சிதைத்தது.
இல்லை, இல்லை—அது *அவள்* அல்ல; ஆயினும் அவளும்—அந்த நிழலைப் போலவே—ஒரு காலத்தில் மஞ்சள் இல்லத்தைச் சுற்றியுள்ள வளாகத்தில் நடந்திருந்தாள். அவளை இவன் கண்டிருந்தான். அவனது ஆன்மாவிற்குள், அனைத்தும் கொந்தளித்துக்கொண்டிருந்தன. அவள் இவனை நேசித்திருந்தாள்—அதில் எவ்வித ஐயமும் இல்லை—ஆனால் ஒரு பயங்கரமான, விதியால் நிர்ணயிக்கப்பட்ட பழிவாங்கல் அவளுக்காகக் காத்திருந்தது.
அந்தக் கணப்பொழுதில் தோன்றி மறையும் கருநிழல், அதற்குள்ளாகவே மீண்டும் மூடுபனிக்குள் கரைந்து மறைந்திருந்தது.
29
அந்த இருண்ட நடைபாதையின் ஆழத்தில், ஒரு உலோகத் தாழ்ப்பாள் 'கலீர்' என ஒலித்தது; அந்த இருண்ட நடைபாதையின் ஆழத்தில், ஒரு விளக்கு மினுமினுத்தது. அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச்—கையில் மெழுகுவர்த்தியை ஏந்தியவாறு—வேறெதனுடனும் ஒப்பிடவே முடியாத ஒரு இடத்திலிருந்து திரும்பி வந்துகொண்டிருந்தார். அவரது சாம்பல் நிற, சுட்டி நிற அங்கி, சவரம் செய்யப்பட்ட சாம்பல் நிறக் கன்னங்கள், மற்றும் முற்றிலும் உயிரற்றுக் காணப்பட்ட அவரது காதுகளின் பிரம்மாண்டமான வடிவங்கள் ஆகியவை—தொலைவிலிருந்து, ஆடிக்கொண்டிருந்த மெழுகுவர்த்தி ஒளியின் நடுவே—மிகத் தெளிவாகத் தனித்துத் தெரிந்தன; பிறகு, அந்த ஒளிரும் வட்டத்தைத் தாண்டிச் சென்று, முழுமையான இருளுக்குள் மறைந்தன. அந்த முழுமையான இருளிலிருந்து வெளியே வந்த அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் அப்லேவுகோவ், படிப்பு அறையின் கதவுகளை நோக்கிச் சென்றார்; ஆனால் மீண்டும் அந்த முழுமையான இருளுக்குள்ளேயே மறைந்துபோனார். திறந்திருந்த கதவின் வழியே பார்த்தபோது, அவன் கடந்து வந்த அந்த இடம் மிகவும் இருண்டு காணப்பட்டது.
நிகோலாய் அப்போலோனோவிச் நினைத்தார்: "இதுதான் நேரம்."
இன்று இரவு வரை ஒரு கூட்டம் நடைபெறுகிறது என்பதும், *அவள்* அந்தக் கூட்டத்திற்குச் சென்றிருக்கிறாள் என்பதும் நிகோலாய் அப்போலோனோவிச்சுக்குத் தெரியும் (வர்வர எவ்கிரஃபோவ்னாவின் பிரசன்னமே அதற்கு உத்தரவாதமாக இருந்தது: வர்வர எவ்கிரஃபோவ்னா அனைவரையும் கூட்டங்களுக்கு அழைத்துச் செல்வார்). அந்த இருண்ட கட்டிடத்திற்குச் செல்லும் வழியில் அவர்களைச் சந்தித்ததிலிருந்து இரண்டு மணி நேரத்திற்கும் மேலாகிவிட்டது என்று நிகோலாய் அப்போலோனோவிச் நினைத்துப் பார்த்தார்; இப்போது அவர் நினைத்தார்: "இதுதான் நேரம்..."
கூட்டம்.
அந்த இருண்ட கட்டிடத்தின் பரந்த முன் அறையில், ஒரு பெரும் நெரிசல் நிலவியது.
அந்த நெரிசல் தேவதை பெரியை இழுத்துச் சென்றது, அவளை ஒருவரின் முதுகுக்கும் மற்றொருவரின் மார்புக்கும் இடையில் முன்னும் பின்னுமாக அசைத்தது; வர்வர எவ்கிரஃபோவ்னாவை அடைய அவள் மிகவும் கடுமையாகப் போராடினாள்; ஆனால் வர்வர எவ்கிரஃபோவ்னா, அதையெல்லாம் பொருட்படுத்தாமல், அங்கே எங்கோ தள்ளிக்கொண்டும், இடித்துக்கொண்டும், போராடிக்கொண்டும் இருந்தாள்—திடீரென்று அந்தக் கூட்ட நெரிசலில் மறைந்து போனாள்; அவளுடன் அந்தக் கடிதத்தைப் பற்றிக் கேட்பதற்கான வாய்ப்பும் மறைந்து போனது. ஆனால் அந்தக் கடிதம் என்ன! அவள் கண்களில், சூரிய அஸ்தமனத்தின் செந்நிறப் புள்ளிகள் இன்னும் பிரகாசித்துக் கொண்டிருந்தன; அங்கே, சரியாக அங்கே—நேவாவின் இறுதிக் கதிர்களின் பிரகாசமான செந்நிறத் தாக்கத்தில் சிக்கி, அரண்மனையின் ஒரு நீட்சியிலிருந்து விசித்திரமான, வளைந்த வழியில் அவளை நோக்கித் திரும்பினான்—அங்கே, கூன் விழுந்து, தன் முகத்தைக் காலருக்குள் புதைத்தபடி, மிகவும் அருவருப்பான புன்னகையுடன் நின்றுகொண்டிருந்தான் நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச். இல்லை! எப்படியிருந்தாலும், அவன் பார்ப்பதற்கு மிகவும் கேலிக்குரிய தோற்றத்தில் இருந்தான்: அவன் கூன் விழுந்தவனாகவும், எப்படியோ—
30
—கைகள் இல்லாதவனாகவும் தோன்றினான், அவனது மேலங்கியின் படபடப்பு காற்றில் மிகவும் அபத்தமாக ஆடிக்கொண்டிருந்தது. கசப்பான அவமான உணர்வால் அவள் அழ விரும்பினாள்—ஒருமுறை, கருமையான வரிகளுடைய ஒரு புல்டாக் நாய், மூக்கை உறிஞ்சியவாறே தன் தாடைகளில் அவளைக் கடந்து சென்ற அதே வெள்ளிச் சவுக்கால், அவன் அவளை வலிக்கச் சவுக்கால் அடித்தது போல இருந்தது. தன் கணவன், செர்ஜி செர்ஜிக் லிகுதின், இந்த அயோக்கியனிடம் சென்று, திடீரெனத் தன் தேவதாரு மரக் கையால் அவன் முகத்தில் ஓங்கி அடித்து, அதன் மூலம் ஒரு அதிகாரியாகத் தன் கௌரவ வார்த்தையை உரைக்க வேண்டும் என அவள் ஏங்கினாள். நொறுக்கப்பட்ட முத்துச்சிப்பியில் உள்ள சிறு பள்ளங்களைப் போல, விரைந்து மறையும் சிறு மேகங்கள் அவள் கண்களுக்கு முன்னால் இன்னும் மினுமினுத்தன; அவற்றுக்கு இடையே, ஒரு சீரான நீரோடை பாய்ந்து கொண்டிருந்தது... எல்லாம் நீலப்பச்சை நிறத்தில் இருந்தது.
ஆனால் கூட்டத்திற்குள், அந்த மென்மையான, வெளிறிய மினுமினுப்புகள் மங்கின; எல்லாப் பக்கங்களிலிருந்தும் மார்பகங்களும், முதுகுகளும், முகங்களும் பொங்கி எழுந்தன—ஒரு கருமையான இருள், மஞ்சள் நிற மூடுபனிக் கலங்கலில் மூழ்கியது.
மேலும் அவர்கள் தொடர்ந்து முன்னேறிக்கொண்டே இருந்தனர்—உருவங்கள், அடர்ந்த உரோமத் தொப்பிகள், மற்றும் இளம் பெண்கள்: உடல் உடலோடு அழுந்தியது; ஒரு மூக்கு ஒரு முதுகில் அழுந்தியது; ஒரு அழகான பள்ளி மாணவியின் தலை ஒரு மார்பில் அழுந்தியது, அதே சமயம் காலடியில் ஒரு இரண்டாம் வகுப்பு மாணவன் கீச்சிட்டான்; பின்னாலிருந்து வந்த அழுத்தத்தால், அளவுக்கு அதிகமாக நீட்டப்பட்ட ஒரு மூக்கு ஒருவரின் சிகை அலங்காரத்தில் புதைந்து, ஒரு தொப்பி ஊசியால் குத்தப்பட்டது; வேறொரு இடத்தில், கூர்மையான, துருத்திய முழங்கை ஒன்று விலா எலும்புக் கூட்டை உடைக்க அச்சுறுத்தியது; வழிவிடுவது சாத்தியமற்றதாக இருந்தது; மெழுகுவர்த்திகளின் ஒளியில் காற்றில் ஒரு நீராவி படர்ந்திருந்தது (பின்னர் தெரியவந்தது என்னவென்றால், மின்சாரம் திடீரெனத் தடைபட்டிருந்தது—மின் நிலையம், வெளிப்படையாகவே, பழுதடையத் தொடங்கியிருந்தது; மேலும், அது மிக நீண்ட காலத்திற்குப் பழுதடையவிருந்தது).
இருந்தும் அவர்கள் தொடர்ந்து முன்னேறினர், தொடர்ந்து போராடினர்: இயல்பாகவே, சோஃபியா பெட்ரோவ்னா நீண்ட நேரம் படிக்கட்டுக்கு அடியில் சிக்கிக்கொண்டார், அதேசமயம் வர்வர எவ்கிராஃபோவ்னா இயல்பாகவே தன்னை விடுவித்துக்கொண்டார்.
...இப்போது அவள் படிக்கட்டுகளின் மேல்பகுதியில் எங்கோ ஒரு இடத்தில், தள்ளிக்கொண்டும், போராடிக்கொண்டும், கைகளை வெறித்தனமாக வீசிக்கொண்டும் இருந்தாள்; அவளுக்கு இணையாகப் போராடிக்கொண்டிருந்தவர், மிகவும் கண்ணியமான தோற்றமுடைய ஒரு யூதர்—அவர் ஆட்டுத்தோல் தொப்பியும் கண்ணாடியும் அணிந்திருந்தார்; அவரது நெற்றிப்பொட்டுப் பகுதிகளில் நரைமுடி வெகுவாகப் படர்ந்திருந்தது. மிகுந்த திகிலுடன் பின்னால் திரும்பிய அவர், தனது மேலங்கியின் விளிம்பைப் பிடித்து இழுத்தார்—ஆனால் அதை விடுவித்துக்கொள்ள அவரால் இயலவில்லை; அவ்வாறு செய்ய இயலாமல் போனதும், அவர் உரக்கக் கூச்சலிடத் தொடங்கினார்:
“என்னே ஒரு ‘சிறந்த’ கூட்டம் இது! இது ஒரு கூட்டமே அல்ல—முழுக்க முழுக்கப் பன்றித்தனம்! ரஷ்யப் பன்றித்தனம்!...”
31
— "சரி, அப்புறம் என்ன? *நமது* ரஷ்யாவிற்கு உங்களை எது அழைத்து வந்தது?" — கீழே எங்கிருந்தோ ஒரு குரல் ஒலித்தது.
அது, ஒரு யூத 'பண்டிஸ்ட்' (Bundist) சோசலிஸ்ட், மற்றொரு யூதருடன் — அவர் 'பண்டிஸ்ட்' அல்ல, ஆயினும் ஒரு சோசலிஸ்ட்தான் — வாக்குவாதத்தில் ஈடுபட்டிருந்த குரலாகும்.
அரங்கம் முழுவதும் மக்கள் நெருக்கிக்கொண்டு நிறைந்திருந்தனர்; உடல்கள் ஒன்றுடன் ஒன்று ஒட்டிக்கொண்டவாறு அமர்ந்திருந்தன; அந்த உடல்கள் அசைந்தாடின; இங்கே, அங்கே, இன்னோர் இடத்தில் எனப் பல இடங்களில் வேலைநிறுத்தம் நடைபெற்றுவிட்டதாகவும்; இங்கே, அங்கே, இன்னோர் இடத்தில் வேலைநிறுத்தத்திற்கான ஏற்பாடுகள் நடந்துகொண்டிருப்பதாகவும்; இங்கே, அங்கே, இன்னோர் இடத்தில் தாங்கள் வேலைநிறுத்தம் செய்யப்போவதாகவும் — குறிப்பாக, இதே இடத்தில், இந்தத் துல்லியமான புள்ளியிலேயே தாங்கள் வேலைநிறுத்தம் செய்யப்போவதாகவும் — அவர்கள் ஒருவருக்கொருவர் உரக்கக் கூச்சலிட்டு, உற்சாகப் பெருக்கால் கொந்தளித்துக்கொண்டிருந்தனர்: அவர்கள் அங்கிருந்து அணுவும் நகரப்போவதில்லை!
முதலில், ஒரு அறிவுஜீவிப் கட்சிப் பொறுப்பாளர் இது குறித்துப் பேசினார்; அவரைத் தொடர்ந்து, ஒரு மாணவர் அதே செய்தியை மீண்டும் எடுத்துரைத்தார்; மாணவருக்குப் பிறகு, ஒரு பல்கலைக்கழக மாணவி பேசினார்; அவருக்குப் பிறகு — ஒரு "விழிப்புணர்வு பெற்ற" பாட்டாளி வர்க்கத்தினர் பேசினார்; ஆனால், ஒரு "விழிப்புணர்வு அற்ற" பாட்டாளி வர்க்கத்தினர் — அதாவது, 'லம்ப்பன்-பாட்டாளி வர்க்கத்தின்' (lumpenproletariat) ஒரு பிரதிநிதி — அதே விஷயத்தை மீண்டும் கூற முயன்றபோது, ஒரு பீப்பாய்க்குள் இருந்து எக்காளம் முழங்குவது போல, மிகவும் தடித்ததும் இடிமுழக்கம் போன்றதுமான ஒரு குரல் அரங்கம் முழுவதும் எதிரொலித்தது; அதைக் கேட்டு அங்கிருந்த அனைவரும் திடுக்கிட்டுத் திரும்பினர்:
— "ஏய் நாய்களே... சனியன்களே! நான் — அதாவது — நான் ஒரு ஏழை மனிதன்... ஒரு *பா-ட்டா-ளி*, ஏய் நாய்களே... சனியன்களே!"
இடிமுழக்கம் போன்ற கைதட்டல் எழுந்தது. — "சரி அப்படியென்றால், தோழர்களே... கவனியுங்கள்! ஆக, இதன் பொருள் என்னவென்றால்... இந்த அரசாங்கத்தின்... தன்னிச்சையான... அடக்குமுறை... ஆம்! ஆம்! நான் சொல்வது என்னவென்றால், நான் ஒரு ஏழை மனிதன் — அதனால் நான் சொல்கிறேன்: வேலைநிறுத்தம் செய்யுங்கள், தோழர்களே!"
இடிமுழக்கம் போன்ற கைதட்டல். (உண்மை! உண்மை! அவர் பேசுவதற்கான வாய்ப்பைப் பறித்துவிடுங்கள்! இது அத்துமீறல், கனவான்களே! அவர் குடித்திருக்கிறார்!)
— "இல்லை, நான் குடிக்கவில்லை, தோழர்களே! நான் சொல்வது என்னவென்றால், இந்த... முதலாளித்துவ வர்க்கத்தைப் பற்றித்தான்... சரி, நீங்கள் உழைக்கிறீர்கள், உழைத்துக்கொண்டே இருக்கிறீர்கள்... சுருக்கமாகச் சொன்னால்: அவனை கால்களைப் பிடித்துத் தூக்கித் தண்ணீரில் வீசுங்கள்; அதாவது... வேலைநிறுத்தம் செய்யுங்கள்!"
(ஒரு கைப்பிடி மேஜையில் ஓங்கி அறைகிறது: இடிமுழக்கம் போன்ற கைதட்டல்.)
ஆனால், அந்தத் தொழிலாளி தொடர்ந்து பேசுவதற்கான வாய்ப்பை, சபைத்தலைவர் பறித்துக்கொண்டார். அனைவரிலும் மிகச் சிறப்பாகப் பேசியவர், ஒரு புகழ்பெற்ற நாளிதழின் மதிப்பிற்குரிய பங்களிப்பாளரான நெயின்டெல்ஃபைன் ஆவார்; அவர் பேசினார், பேசி முடித்ததும் உடனடியாக அங்கிருந்து நழுவிச் சென்றுவிட்டார். ஏதோ ஒரு இளைஞன்—மேடையின் நான்கு படிகள் உயரத்திலிருந்து—யாரோ ஒருவருக்கு எதிராகப் புறக்கணிப்பை அறிவிக்க முயன்றான்; ஆனால் அந்த இளைஞன் ஏளனத்தால் அடக்கப்பட்டான்.
32
வேலைநிறுத்தங்கள் எங்கும், எல்லா இடங்களிலும் வெடித்துக்கொண்டிருந்தபோது—இங்கேயே ஒரு வேலைநிறுத்தம் நடந்துகொண்டிருந்தும், எதுவும் அசைந்துகொடுக்காதபோது—இத்தகைய அற்ப விஷயங்களுக்காக மெனக்கெடுவது உண்மையில் தகுதியானதா? கண்ணீரின் விளிம்பில் நின்ற அந்த இளைஞன், மேடையின் அந்த நான்கு படிகள் உயரத்திலிருந்து கீழே இறங்கினான். அப்போது, அறுபத்து ஐந்து வயதுடைய ஒரு *செம்ஸ்த்வோ* (Zemstvo) ஆர்வலர் அந்தப் படிகளில் ஏறி, சபையினரைப் பார்த்து உரையாற்றினார்:
"பயனுள்ளதை, நல்லதை, நித்தியமானதை விதையுங்கள்! அதை விதையுங்கள்—அப்போது ரஷ்ய மக்கள் உங்களுக்குத் தங்கள் உளமார்ந்த நன்றியைத் தெரிவிப்பார்கள்!"
ஆனால் அந்த 'விதைப்பாளர்கள்' (sowers) வெறும் ஏளனச் சிரிப்பை மட்டுமே உதிர்த்தனர். பின்னர், திடீரென்று, யாரோ ஒருவர் அனைவரையும், எல்லாவற்றையும் அழித்துவிட வேண்டும் என்று முன்மொழிந்தார்—அவர் ஒரு மாயவாத அராஜகவாதி (mystical anarchist) ஆவார். சோஃபியா பெட்ரோவ்னா அந்த அராஜகவாதி பேசியதைக் காதில் வாங்கவில்லை; மாறாக, அவள் கூட்டத்திற்குள்ளிருந்து நெரிசலுக்கு இடையே வெளியேற முயன்று கொண்டிருந்தாள். இங்கே ஒரு விசித்திரமான விஷயம் நிகழ்ந்தது: இந்தச் சந்திப்புகளில் நடைபெறும் அனைத்தும் பயனுள்ளவை, நல்லவை, மற்றும் தனது உளமார்ந்த நன்றியைப் பெறத் தகுதியானவை என்று வர்வர எவ்கிராஃபோவ்னா, சோஃபியா பெட்ரோவ்னாவிடம் ஒருமுறை அல்ல, பலமுறை விளக்கியிருந்தாள். ஆயினும் இல்லை—முற்றிலும் இல்லை! சரியாக அந்த விஷயத்தையே (விதைப்பது குறித்து) அவர்களிடம் கூறிய அந்த அறுபத்து ஐந்து வயது ஆர்வலரைப் பார்த்து, அவர்கள் அனைவரும் கட்டுப்பாடின்றிச் சிரித்தனர். அப்படியிருக்கையில், ஏன் அவளுடைய சொந்த இதயத்தில் எந்த விதையும் வேரூன்றவில்லை? மாறாக, அங்கே ஏதோ சில மங்கலான, கடுப்புச் செடிகள் போன்ற களைகள் முளைத்துக்கொண்டிருந்தன; அவளுடைய தலை பயங்கரமாக வலித்தது. சற்று நேரத்திற்கு முன்பு அவள் *அவனைப்* பார்த்ததுதான் இதற்குக் காரணமா? அல்லது அவளுடைய நெற்றி ஏற்கனவே மிகவும் சிறியதாக இருந்ததுதான் காரணமா? அல்லது, எல்லாப் பக்கங்களிலிருந்தும், வெறிபிடித்த முகங்களின் பார்வையை அவள் உணர்ந்ததுதான் காரணமா?—*அங்கே*, *அங்கே* எனப் பல இடங்களில் வேலைநிறுத்தம் செய்துவிட்டு, இப்போது *இங்கே* வேலைநிறுத்தம் செய்ய வந்திருக்கும் அந்த முகங்கள்—ஒரு மஞ்சள் நிற, மூடுபனிப் படலத்திற்குள்ளிருந்து அவளை உற்றுநோக்கியவாறு, பற்களைக் காட்டிச் சிரித்துக்கொண்டிருந்தனவோ? இந்தச் குழப்பத்திற்கு நடுவே, ஒருவித கோபம்—அவளாலேயே புரிந்துகொள்ள முடியாத ஒரு கோபம்—அவளுக்குள் எழத் தொடங்கியது; ஏனெனில், எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அவள் ஒரு *பெண்மணி* (lady) ஆவாள்—ஒரு பெண்மணியின் உள்ளத்தில் *அத்தகைய* கோபத்தை ஒருபோதும் தூண்டிவிடக்கூடாது. ...குழப்பம்; இந்தக் குழப்பத்திற்குள் எல்லா விதமான கொடுமைகளும், குற்றங்களும், ஒழுக்கக் குறைபாடுகளும் மறைந்திருக்கின்றன; அத்தகைய நேரத்தில் ஒவ்வொரு பெண்ணிடமும் ஒரு குற்றவாளி பதுங்கியிருக்கிறாள்—உண்மையில், அவளுக்குள் ஏதோவொரு குற்ற குணம் நீண்ட காலமாக உறங்கிக் கிடக்கிறது.
அவள் ஏற்கெனவே தன்னுடன் வந்த அந்த இளம் அதிகாரியுடன் அந்த மூலையை நெருங்கிக் கொண்டிருந்தாள்—அங்கே மக்கள் புன்னகையுடன் கூடிய பார்வைகளை வீசி, ஒருவருக்கொருவர் மேட்டிமைத்தனமாக கிசுகிசுத்த அதே அதிகாரி; ஒரு சிறுவன் அறிவித்த புறக்கணிப்பைக் கண்டு திடீரெனக் கோபமடைந்து, ஆத்திரத்தில் சட்டென்று நடந்து சென்ற அதே அதிகாரி—அவள் ஏற்கெனவே அந்த மூலையை நெருங்கிக் கொண்டிருந்தாள்...
3 தொகுப்பு II. —3—3
வீட்டின் வாசலிலிருந்து, பூட்டப்பட்டுக் கிடந்த அந்த இல்லத்தின் முன்பாக, ஒரு முழு கோசாக் (Cossack) படைப்பிரிவு திடீரெனத் தோன்றி நின்றது. 'பப்பஹா' (Papakha) எனும் உயரமான ரோமத் தொப்பிகளை அணிந்த, தாடி வைத்த அந்த வீரர்கள் —தோள்களில் துப்பாக்கிகளைச் சுமந்தவாறு— பொறுமையின்றி அங்கும் இங்கும் கால்களைத் தட்டித் துள்ளி ஆடினர்; அப்போது, மூச்சுத் திணற:
"ஐயா அதிகாரியே! ஐயா அதிகாரியே!"
"மன்னிக்கவும்... இது ஏதோ அற்பமான விஷயம் போலிருக்கிறதே..."
— "ஆம், நான் அதற்காக வரவில்லை; ஆனால் இப்போது அங்கே என்ன நடக்கப்போகிறதோ? ... என்ன நிகழப்போகிறதோ? ... அங்கே தற்காப்பற்ற இளம் பெண்கள் இருக்கிறார்கள் — இது நிச்சயம் பெரும் விபரீதத்தில் முடியக்கூடும்..."
அந்த அதிகாரி குழப்பமடைந்தார்; முகம் சிவந்தார்; ஏதோ ஒரு காரணத்தினால், தனது தொப்பியின் முகப்பு மறைப்பை (visor) கீழே இறக்கிக்கொண்டார்:
"எனக்குத் தெரியவில்லை... உண்மையாகவே எனக்குத் தெரியவில்லை... இதில் எனக்கு எந்தச் சம்பந்தமும் இல்லை... நான் இப்போதுதான் மஞ்சூரியாவிலிருந்து (Manchuria) வந்திருக்கிறேன்..." "இதோ பார், அங்கே ஜார்ஜ் இருக்கிறான்..."
அங்கே ஏதோ ஒன்று இருந்தது.
தடதடவென...
மிகவும் தாமதமாகிவிட்டது.
சோஃபியா பெட்ரோவ்னா அமைதியாக வீடு திரும்பினாள்; தன் இறகுப் போர்வையால் மூக்கைப் போர்த்திக்கொண்டு நடந்தாள். அவளுக்குப் பின்னால், 'டிரினிட்டி பாலம்' தீவுகளை நோக்கி முடிவில்லாமல் நீண்டிருந்தது; நகரத்தின் இருண்ட ஆழத்தின் மீது அது விரிந்திருந்தது. அந்தப் பாலத்தின் மீது வீசிய காற்றோடு இழுத்துச் செல்லப்பட்டவாறு — பெரிய வார்ப்பிரும்புச் சுவரின் மீதும், குளிர்ந்த இரும்புத் தடுப்புகளின் மீதும், பச்சையான நீரின் கொதிக்கும் நுண்ணுயிரிகளின் மீதும் கடந்து சென்றது — அவளது சால்வை, கைத்தடி, கோட்டு, காதுகள், மீசை மற்றும் மூக்கு ஆகியவை.
திடீரென்று அவளது கண்கள் நின்றன; விரிந்தன, சிமிட்டின, உற்று நோக்கின: அந்தச் சிலுசிலுக்கும் இரும்புத் தடுப்புகளுக்குக் கீழே, ஒரு இருண்ட புலியின் கர்ஜனை போன்ற முழக்கத்துடன், ஈரம் சொட்டச் சொட்ட, பற்களுக்கிடையே எச்சில் வழிய, ஒரு 'வெள்ளிச் சாட்டை' போலத் தெரிந்தது ஒன்று. அதன் பக்கவாட்டில், ஒரு இருண்ட, சுருண்ட முகம் போர்வையால் மூடப்பட்டிருந்தது. அந்த மூடப்பட்ட முகத்தை அவள் கூர்ந்து நோக்கியபோது, ஒரு மெழுகு போன்ற முகத்தையும், அந்த இரும்புத் தடுப்புகளுக்கு மேலாகத் தெரிந்த உதடுகளையும் கண்டாள்.
34
நுண்ணுயிரிகள் மொய்க்கும் அந்தப் பச்சையான நீரின் மீது, அவனது மேலங்கியிலிருந்து நீண்டு கொண்டிருந்தன அந்த உதடுகள். அவன் தன் உதடுகளைத் திறந்தபோது, ஏதோ ஒரு மந்திரச் சிந்தனையில் ஆழ்ந்திருப்பதாகத் தோன்றியது — அடுத்த சில நாட்களுக்குத் தன்னை அவளிடம் ஒப்படைத்துவிட்டதைப் போன்ற ஒரு சிந்தனை அது. ஏனெனில், அடுத்த சில நாட்களுக்கு ஒரு எளிய காதல் பாடலின் வரிகள் அவளுக்குப் பெரிதும் பொருந்துவனவாக அமைந்திருந்தன:
"செவ்வானத்தின் கதிரை நோக்கி, நீவா நதிக்கரையில் நாம் நின்றிருந்தோம்."
இதோ, இப்போதும் அவன் நீவா நதிக்கரையில் நின்றிருந்தான் — ஏதோ ஒரு மந்தமான நிலையில், பசுமையைப் பார்த்தவாறு... அல்லது தன் பார்வையைத் தூரத்தில் எங்கோ செலுத்தியவாறு... அங்கே, நதிக்கரைகள் தாழ்ந்து செல்லும் இடத்தில்... தீவுகள் பணிவுடன் அமைந்திருக்கும் இடத்தில்... வெள்ளை நிறக் கல்லறைக் கற்களுக்கும் புனித நாட்களுக்கும் மேலாக, வானத்தின் கீழ் கூர்மையாகவும், கடுமையாகவும், குளிராகவும் உயர்ந்து நிற்கும் 'பெட்ரோபாவ்லோவ்ஸ்க்' கோபுரத்தின் கூர்முனையை நோக்கி அவன் நோக்கிக் கொண்டிருந்தான்.
அவள் தன் முழு உள்ளத்தோடும் அவனை நோக்கி நீட்டினாள் — எத்தகைய சொற்கள் அவை! எத்தகைய சிந்தனை அது! ஆனால் அவனோ — மீண்டும் அவளைக் கவனிக்கவே இல்லை. உதடுகளைச் சுருக்கியவாறும், கண்களை அகல விரித்தவாறும் நின்ற அவன், தன் உறவினரான அவளைப் பார்த்தும் கைகொடுக்கத் தோன்றாதவன் போல நின்றான். மீண்டும், கைகொடுப்பதற்குப் பதிலாக, அந்தக் காற்றின் ஓட்டத்தில் அவனது சால்வை மட்டுமே பறந்தது. ...பாலத்தின் கரடுமுரடான கைப்பிடிகளுக்கு மேலே சிறகுகள் விரிந்தன.
ஆனால் அவள் அங்கிருந்து கிளம்பியபோது, நிகோலாய் அப்பல்லோனோவிச் மெதுவாக அவளை நோக்கித் திரும்பி, விரைவாக அங்கிருந்து மறைந்துபோனான்; அந்த நீண்ட திறந்தவெளியில் அவன் தடுமாறி நின்றான். பாலத்தின் ஒரு மூலையில் அவனது 'லிகாச்' (Likhach) நாய் காத்திருந்தது; உடனே லிகாச் பாய்ந்து ஓடியது. லிகாச், சோஃபியா பெட்ரோவ்னா லிகுடினாவை முந்திச் சென்றபோது, நிகோலாய் அப்பல்லோனோவிச் மண்டியிட்டு, தன் கைகளால் அந்த புல்டாக் நாயின் கழுத்துப்பட்டையை இறுகப் பற்றிக்கொண்டான்; பின்னர் அவன் திரும்பி அமர்ந்தான். அப்போது ஒரு இருண்ட உருவம் அவனது பிடிக்குள் ஆதரவற்றது போல நழுவி வந்தது; அவன் அதை உற்றுப்பார்த்துப் புன்னகைத்தான்; ஆனால் லிகாச் சுழன்று திரும்பியது.
திடீரென்று முதல் பனித்துளிகள் தூவத் தொடங்கின; பின்னணியின் வட்டத்திற்குள், அந்தத் துளிகள் நடனமாடும் உயிருள்ள வைரங்களைப் போல மின்னிக்கொண்டிருந்தன. அந்த ஒளிமயமான வட்டம், இப்போது அரண்மனைப் பகுதியையும், சிறிய கால்வாயையும், கல் பாலத்தையும் மிக மென்மையாக ஒளிரச் செய்தது. ஆழத்தில் ஒரு சிறிய கால்வாய் ஓடிக்கொண்டிருந்தது; அந்த இடம் வெறிச்சோடி இருந்தது. ஒரு மூலையில் தனித்திருந்த பல்லி ஒன்று, யாரையோ எதிர்பார்த்துக் காத்திருந்தது; சரிவான தரையில், நிக்கோலாயேவ்கா தேவாலயம் புறக்கணிக்கப்பட்ட நிலையில் அமைந்திருந்தது.
சோஃபியா பெட்ரோவ்னா லிகுடினா பாலத்தின் வளைவில் நின்று...
...கனவுலகில் சஞ்சரிப்பவள் போல, ஆழத்தை நோக்கி — கால்வாயில் நீர் தெறித்து ஓடும் திசையை நோக்கி — உற்றுப் பார்த்தாள். சோஃபியா பெட்ரோவ்னா லிகுடினா இதற்கு முன்னரும் இதே இடத்தில் நின்றிருக்கிறாள்; ஒருமுறை அவனுடன் (நிகோலாயுடன்) சேர்ந்து நின்றிருக்கிறாள். அப்போது அவர்கள் 'லிஸ்' (Liz) பற்றிப் பெருமூச்சுவிட்டனர்; 'ஸ்பேட் ராணி' (Peak Lady) நாடகத்தின் திகில் பற்றித் தீவிரமாக விவாதித்தனர்; ஒரு குறிப்பிட்ட ஓப்பரா நாடகத்தில் ஒலித்த தெய்வீகமான, வசீகரமான, அற்புதமான குரலைப் பற்றிப் பேசினர். பின்னர் அவள் தன் விரலால் தாளம் போட்டுக்கொண்டு, மெல்லிய குரலில் பாடினாள்:
"தாதாம்: தாம், தாம்!.. தாதாம்: தாம், தாம்!"
இப்போதும் அவள் அதே இடத்தில் நின்றாள்; அவளது இதழ்கள் விரிந்தன, ஒரு சிறிய விரல் மேலே உயர்ந்தது:
"தாதாம்: தாம், தாம்!.. தாதாம்: தாம், தாம்!"
ஆனால் அப்போது அவள் காலடி ஓசையைக் கேட்டாள்; திரும்பிப் பார்த்தாள் — ஆனால் அவளால் அலறக்கூட முடியவில்லை. திடீரென்று அரண்மனைச் சுவரின் விளிம்பிலிருந்து ஒரு 'சிவப்பு டோமினோ' (முகமூடி அணிந்த உருவம்) நழுவி வந்தது; அது ஒரு பெண்ணின் நிழலைத் தேடுவது போல, இங்குமங்கும் அலைபாய்ந்து, அவளை நோக்கிப் பாய்ந்து வந்தது. அந்த உருவம் ஒரு கல்லில் இடறித் தடுமாறியது; முகமூடியின் குறுகிய துளைகள் வழியாகப் பார்த்தவாறு, அது முன்னால் சாய்ந்தது. அந்த முகமூடியின் அடியில்...நெவ்ஸ்கி வீதியின் காற்றுச் சுழலில், ஒரு முகமூடி அணிந்த உருவம்—நிச்சயமாக அது கருப்பு நிறம் கொண்டது—வட்டமிட்டுத் திரிந்துகொண்டிருந்தது. அந்த முகமூடி அணிந்த உருவம் பாலத்தின் மீது ஓடிக்கொண்டிருந்தபோது, சோஃபியா பெட்ரோவ்னா லிகுடினா—அவள் ஒருபோதும் கற்பனை செய்திராத வகையில்—அந்தச் சிவப்பு நிற 'டொமினோ' (முகமூடி ஆடை) வெறும் ஒரு வேடிக்கைக்காகவே அணியப்பட்டிருக்கிறது என்பதை அறியவில்லை. ஏதோ ஒரு ரசனை அற்ற குறும்புக்காரன்—அத்தகையவர்களை நாம் அறிவோம் அல்லவா?—சாதாரணப் பாதசாரிகளை வெறுமனே கேலி செய்வதற்காகவே இதைச் செய்திருக்கிறான் என்றும், அந்த முகமூடியும் கருப்பு நிற சரிகை தாடியும் வெறும் மனித முகத்தை மறைப்பதற்காகவே உள்ளன என்றும் அவள் உணரவில்லை. இப்போது அந்த முகமூடியின் நீண்ட துளைகளுக்குள் இருந்த கண்கள் கூர்மையாக அவளை உற்று நோக்கின. சோஃபியா பெட்ரோவ்னா சிந்தித்தாள் (அவளுக்கு மிகச் சிறிய நெற்றிதான் இருந்தது): ஏதோ ஒரு வகையில், இந்த உலகத்தின் திரை கிழிபட்டுவிட்டது என்றும், அந்தப் பிளவின் வழியாக—இந்த உலகத்தைச் சாராத வேறொரு இடத்திலிருந்து—அதே வேடிக்கை உருவம் அவளை நோக்கி ஒரு கேலியை வீசியது என்றும் அவள் நினைத்தாள். அது எத்தகைய கேலி என்பதை அவளால் புரிந்துகொள்ளவோ, அதற்குப் பதிலளிக்கவோ இயலவில்லை.
ஆனால், அந்தச் சரிகை தாடி அணிந்த கருப்பு உருவம் தடுமாறியபடி பாலத்தின் மீது ஓடியபோது, நெவ்ஸ்கி வீதியின் காற்றுச் சுழலில், அந்தச் சிவப்பு நிறச் சாட்டின் துணி படபடவெனப் பறந்தது. அந்தச் சிவப்பு உருவம் பாலத்தின் கைப்பிடிச் சுவருக்குப் பின்னால்—அந்த இருண்ட இரவில்—விழுந்தது. அப்போதுதான் தெரிந்தது...
36
...அதன் அடியில், மிகவும் பரிச்சயமான வெளிர் பச்சை நிறக் கால்சட்டை ஒன்று தென்பட்டது. அந்தப் பயங்கரமான 'வேடிக்கை' இப்போது பரிதாபத்திற்குரிய ஒரு கோமாளியாக மாறிப்போனது. அதே கணத்தில், ஒரு கல்லின் மேடு மீது அவனது காலணி வழுக்கியது; அந்தப் பரிதாபத்திற்குரிய கோமாளி, தடுமாறி அந்தப் பாறையின் மீது விழுந்தான். இப்போது அவனுக்கு மேலாக, கட்டுக்கடங்காத சிரிப்பொலி—வெறும் சிரிப்பு அல்ல, இகழ்ச்சியான ஆரவாரச் சிரிப்பு—எழுந்தது.
"தவளை! உருக்குலைந்தவன்! அந்தச் சிவப்பு நிறக் கோமாளி!"
ஒரு பெண்ணின் காலடி, கோபத்துடன் அந்த வேடிக்கை உருவத்தின் மீது உதை விழுத்தியது.
கால்வாயின் ஓரத்தில் எங்கோ, தாடி வைத்த சில ஆண்கள் ஓடிக்கொண்டிருந்தனர்; தொலைவிலிருந்து ஒரு காவல்துறை விசில் சத்தம் கேட்டது. அந்தக் கோமாளி துள்ளி எழுந்தான்; அவன் இருளில் பாய்ந்து ஓடினான். தொலைவிலிருந்து பார்க்கும்போது, அந்தச் சிவப்பு நிற உருவம் மங்கலாகத் தெரிந்தது; ஓடிக்கொண்டே அவன் தன் தோள்களில் ஒரு 'நிக்கோலாய்' காலத்து மேலங்கியைப் போட்டுக்கொள்ள முயன்றுகொண்டிருந்தான். சோஃபியா பெட்ரோவ்னா அழுதுகொண்டே, அந்தச் சபிப்பதற்குரிய கோமாளியிடமிருந்து விலகி ஓடினாள். சிறிது நேரத்தில், ஒரு பெருமூச்சுடன் — 'வின்டர் குரூவ்' (Winter Groove) காரணமாக — அந்தச் சுருள் முடி கொண்ட புல்டாக் நாய் வெளியே வந்தது: அதன் குட்டைக் கால்கள் காற்றில் மிதந்தன; அந்தக் குட்டைக் கால்களுக்குப் பின்னால், ரப்பர் சக்கரங்கள் கொண்ட ஒரு வண்டி, பெருமூச்சுடன் சரிந்து நின்றது; அந்தச் சமயத்திலேயே, அந்தப் பெரியவர் தன்னை ஆபத்திலிருந்து காத்துக்கொண்டார்.
G பேசத் தொடங்கினார்:
"என் காவலர்களே, நீங்கள் ஒரு முக்கியமான உண்மையை கவனிக்கத் தவறிவிட்டீர்கள்; அந்த உண்மையை நான் என் சொந்த வழிகளின் மூலமே அறிந்துகொண்டேன்."
"அது என்ன?"
— "அந்த 'சிவப்பு டோமினோ' (red dominoes) பற்றித்தான்."
"அது பற்றி உங்களுக்கு இப்போதே தெரிந்துவிட்டதா?"
— "எனக்குத் தெரிந்தது மட்டுமல்ல; நான் நேரில் அந்த வீட்டிற்கே சென்று பார்த்துவிட்டேன்."
"சரி, அந்த 'சிவப்பு டோமினோ' யார்?"
— "நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச்."
— "ஹ்ம்! ஆம், ஆம்... ஆனால் அந்த விவகாரம் இன்னும் முழுமையாக முதிர்வடையவில்லை."
"முகத்தைத் திருப்பிக்கொள்ளாதீர்கள்; நீங்கள் அதைத் தவறவிட்டுவிட்டீர்கள்."
— "ஓ..."
— "ஆம்... தவறவிட்டுவிட்டீர்கள். நான் உங்களை ஒரு 'சிறு நாணயத் திருடன்' (netchik) என்றும், ஒரு 'ஐம்பது காசுத் திருடன்' (poltinnikom) என்றும் தவறாகக் குற்றம் சாட்டினேனே — நினைவிருக்கிறதா? நான் அமைதியாக இருந்தபோது, உங்கள் தலையில் போலி முடி (wig) இருப்பதை நீங்கள் வெளிப்படுத்தினீர்கள்."
"அது போலி முடி அல்ல... சாயம் பூசப்பட்ட முடி."
— "இரண்டும் ஒன்றுதான்."
"உங்கள் சளித் தொல்லை இப்போது எப்படி இருக்கிறது?"
— "நன்றி... இப்போது பரவாயில்லை."
"நான் எதையும் தவறவிடவில்லை."
— "அதற்கு என்ன ஆதாரம்?"
— "அதற்கு நான் என்ன செய்ய முடியும்? நான் ஒன்றும் உங்கள் சட்டைப் பைக்குள் புகுந்து பார்க்கவில்லையே."
— "ஆதாரத்தைக் காட்டுங்கள்!"
— "நீங்கள் இப்போதே என்னைக் கடுமையாகச் சோதிக்கிறீர்களே."
— "ஆதாரம் வேண்டும்!!!"
ஆனால் அந்தப் பதில் ஒரு நக்கலான தொனியில் ஒலித்தது.
"உங்களுக்கு ஆதாரம் வேண்டுமா? நிஜமாகவே ஆதாரம் வேண்டுமா? கடந்த சில நாட்களாக வெளிவந்த 'நாட்குறிப்பு' (Diary) இதழை நீங்கள் படித்துப் பார்த்தீர்களா?"
"நான் ஒப்புக்கொள்கிறேன்... நான் அதை வாசிக்கவில்லை."
"ஆனால் செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க் நகரில் என்ன பேசப்படுகிறது என்பதைத் தெரிந்துகொள்வது உங்கள் கடமையல்லவா? நீங்கள் அந்த 'நாட்குறிப்பு' இதழைப் படித்திருந்தால், அந்த 'சிவப்பு டோமினோ' உருவம் தோன்றுவதற்கு முன்பாகவே, அவர் 'ஐந்தாவது வாய்க்கால்' (Fifth Ditch) பகுதியில் தோன்றியிருந்தார் என்பதைப் புரிந்துகொண்டிருப்பீர்கள்."
— "ஹ்ம்... ஹ்ம்..."
"பார்த்தீர்களா? நீங்கள்தான் எதையோ தவறவிட்டிருக்கிறீர்கள். அந்த 'நாட்குறிப்பு' இதழில் இவை அனைத்தையும் எழுதியது யார் என்று இப்போது என்னிடமே கேட்கிறீர்கள்." "சரி, யார் அது?"
— "நெய்ன்டெல்பைன் (Neintelpfein), என் கூட்டாளி."
"இந்த முன்னறிவிப்பை நான் சற்றும் எதிர்பார்க்கவில்லை என்பதை ஒப்புக்கொள்கிறேன்."
"இருந்தும் நீங்கள் என் மீது கற்களை எறிகிறீர்கள், குச்சிகளை வீசுகிறீர்கள்! நான் ஒரு கொள்கை ரீதியான கூட்டாளி மட்டுமே என்றும், இந்த நிறுவனம் ஒரு கடிகார இயந்திரத்தைப் போல மிகத் துல்லியமாகச் செயல்படும்படி அமைக்கப்பட்டிருக்கிறது என்றும் நான் ஏற்கனவே கூறியிருக்கிறேனே."
38
"ம்ம்-ம்ம்-ம்ம்... சற்றே சத்தமாகப் பேசுங்கள், எனக்குக் கேட்கவில்லை."
"நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச் விஷயத்தில் உங்கள் முகவர்கள் தலையிடாமல், அவரை முழுமையான அமைதியில் விட்டுவிடுமாறு நீங்கள் உத்தரவிடுவீர்கள் என்று நம்புகிறேன்; இல்லையெனில், என்னால் இதற்கு மேல் தொடர இயலாது."
— "ஒப்புக்கொள்கிறேன்... அந்தச் சமீபத்திய சம்பவம் குறித்துச் செய்தித்தாள்களிலேயே செய்திகள் வெளியாகிவிட்டன."
"கடவுளே! ஆம், அவர் மிகச் சரியானவராக இருக்க வேண்டும்."
"என்ன?"
"முழுமையான... ஒரு இலட்சியவாதி! எப்போதும் போலவே, என் அதிகார வரம்பிற்குள் அவர் தலையிட்டார்... அடிக்கடி தலையிட்டார். கடவுளே! குறைந்தபட்சம் என் தந்தையாவது இதைப் பற்றித் தெரிந்துகொள்ளாமல் இருந்திருக்க வேண்டுமே!"
நாய் குரைத்தது.
நாங்கள் சோஃபியா பெட்ரோவ்னா லிகுடினாவை ஒரு இக்கட்டான சூழ்நிலையில் விட்டுச் சென்றோம்; நாங்கள் அவளை......அந்தக் குளிரான இரவில் பீட்டர்ஸ்பர்க் நடைபாதையில், எங்கோ தொலைவில் இருந்து காவல்துறை விசில்கள் ஒலித்தபோது, இருண்ட உருவங்கள் சுற்றிலும் ஓடத் தொடங்கின. அப்போது அவளும், காயத்தோடும் ஆத்திரத்தோடும் எதிர் திசையில் ஓடினாள்; அவளை என்றென்றைக்குமாக அவமானப்படுத்தப் போகும் அந்தப் பயங்கரமான சம்பவத்தை அவளால் சற்றும் ஏற்றுக்கொள்ள முடியாமல், தன் மென்மையான சிறிய மஃப்-க்குள் வேதனைக் கண்ணீரை வடித்தாள். நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச் வேறு ஏதேனும் ஒரு வழியில் அவளை அவமதித்திருந்தால்—அவன் அவளை அடித்திருந்தாலோ, அல்லது தன் சிவப்பு டோமினோவில் பாலத்தின் மீது பாய்ந்திருந்தாலோ—அவள் அதை விரும்பியிருப்பாள்; அப்படி நடந்திருந்தால், அவள் தன் வாழ்நாள் முழுவதும் நடுங்கும் பிரமிப்புடன் அவனை நினைவுகூர்ந்திருப்பாள்—தன் இறுதி நாள் வரை அவனை நினைவுகூர்ந்திருப்பாள். சோஃபியா பெட்ரோவ்னா லிகுடினா, கனவ்காவை அவன் இப்போது எடுத்துக்கொண்ட சுதந்திரங்களை ஒருவர் எடுத்துக்கொள்ளக்கூடிய ஒரு சாதாரண இடமாகக் கருதவில்லை; எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, *தி குயின் ஆஃப் ஸ்பேட்ஸ்* இசையின் மெல்லிசையில் அவள் அடிக்கடி பெருமூச்சு விட்டதற்குக் காரணம் இல்லாமல் இல்லை: அவளுடைய தற்போதைய இக்கட்டான நிலையில் லிசாவின் அவலநிலையுடன் ஒத்துப் போகும் ஏதோ ஒன்று இருந்தது (சரியாக *என்ன* ஒத்துப் போனது என்பதை அவளால் சொல்ல முடிந்திருக்காது); மேலும், இயல்பாகவே, நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச் இங்கே ஹெர்மனாகத் தோன்றுவதைக் காண அவள் கனவு கண்டிருந்தாள். ஆனால் ஹெர்மனோ? ஹெர்மன் ஒரு சாதாரண பிக்பாக்கெட் திருடனைப் போல நடந்து கொண்டான்: முதலில், நகைப்புக்குரிய கூச்சத்துடன், அரண்மனைச் சுவருக்குப் பின்னால் இருந்து தன் முகமூடியிட்ட முகத்தை அவள் முன் நீட்டினான்; இரண்டாவதாக, நகைப்புக்குரிய அவசரத்துடன் தன் டோமினோவை அவள் முன் ஆட்டிய பிறகு, பாலத்தின் மீது மல்லாக்கப் படுத்துக்கொண்டான். பின்னர், அவளுடைய பட்டு அங்கியின் மடிப்புகளுக்குக் கீழே இருந்து, அவனுடைய கால்சட்டையின் சாதாரணமான பட்டைகள் பார்வைக்கு வந்தன (உண்மையில், அந்தப் பட்டைகள்தான் அந்த நேரத்தில் அவளுக்குக் கடும் கோபத்தை ஏற்படுத்தியிருந்தன); ஹெர்மனுக்கு முற்றிலும் பொருத்தமில்லாத இந்த அவமானங்களின் தொடர் வரிசைக்கு முத்தாய்ப்பாக, இந்த ஹெர்மன் உண்மையில் ஏதோ ஒரு பீட்டர்ஸ்பர்க் காவல் படையிடமிருந்து தப்பி ஓடியிருந்தான். ஹெர்மன் தன் நிலையில் உறுதியாக நிற்கவில்லை; ஒரு வீரமிக்க, சோகமான செய்கையால் தன் முகத்திலிருந்து முகமூடியைக் கிழித்தெறியவில்லை; அனைவர் முன்பும், தாழ்ந்த, தடுமாறும் குரலில், "நான் உன்னை நேசிக்கிறேன்!" என்று தைரியமாக அறிவிக்கவில்லை—அதன்பிறகு ஹெர்மன் தன் தலையில் தானே குண்டு பாய்ச்சிக்கொள்ளவும் இல்லை. இல்லை! ஹெர்மனின் வெட்கக்கேடான நடத்தை, அவளுக்குள் அந்தத் துயரமான நாட்களின் விடியலை என்றென்றைக்குமாக அணைத்துவிட்டது! இல்லை! ஹெர்மனின் இழிவான நடத்தை, ஒரு *டொமினோ* (Domino) உடையின் அடிப்படை நோக்கத்தையே ஒரு பகட்டான கேலிக்கூத்தாகச் சீரழித்திருந்தது; மேலும்—மிக முக்கியமாக—இந்த இழிவான நடத்தை *அவளையே* முழுமையாக இழிவுபடுத்தியிருந்தது: ஏனெனில், ஹெர்மன் என்ற ஒருவன் இல்லையென்றால், அவள் மட்டும் எப்படி "லைஸா"வாக இருக்க முடியும்? ஆகையால்: அவன் மீது பழி! அவன் மீது பழி!
சோஃபியா பெட்ரோவ்னா லிகுடினா ஒரு புயலைப் போலத் தன் சிறிய குடியிருப்புக்குள் நுழைந்தாள். பிரகாசமாக ஒளிரும் நடைபாதையில் ஒரு அதிகாரியின் நீண்ட மேலங்கியும் தொப்பியும் தொங்கிக்கொண்டிருந்தன: அப்படியென்றால், அவளுடைய கணவன் வீட்டில்தான் இருக்கிறான். எனவே சோஃபியா பெட்ரோவ்னா லிகுடினா—தன் மேலங்கிகளைக் கழற்றக்கூட நில்லாமல்—நேராகத் தன் கணவனின் அறைக்குள் பாய்ந்து நுழைந்தாள்; கதவைச் சாதாரணமாகவும் முரட்டுத்தனமாகவும் அகலத் திறந்துவிட்டு, அவள் ஆவேசமாக உள்ளே புகுந்தாள்: அவளுடைய கழுத்துத் துணி (boa) அவளுக்குப் பின்னால் படபடக்க, ஒரு சிறிய மென்மையான கைப்பை அவள் கையில் இருக்க, அவளுடைய முகம் ஒளிர்ந்தது—கடுமையாக ஒளிர்ந்தது—ஆயினும் ஏனோ அது அழகற்ற முறையில் வீங்கியிருந்தது. அவள் உள்ளே பாய்ந்து வந்தாள்—வந்து சட்டென்று நின்றாள். செர்கே செர்கேயெவிச் லிகுடின் படுக்கச் சித்தமாகிக்கொண்டிருப்பது தெளிவாகத் தெரிந்தது; அவனுடைய எளிமையான சாம்பல் நிறச் சீருடை, ஆடைத் தாங்கியில் சற்றுத் தனித்துவிடப்பட்ட நிலையில் தொங்கிக்கொண்டிருந்தது; அவனோ—கண்கூசும் வெண்மை நிறச் சட்டையை அணிந்து, அதன் மேல் தோள்பட்டைகளை (suspenders) குறுக்குவாட்டில் அணிந்தவாறு—எதுவும் அசையாத ஒரு நிழலுருவமாக நின்றான்; அவன் உடல், பாதியாக முறிந்தது போலக் குனிந்திருந்தது; அவனுக்கு முன்னால் ஒரு புனிதப் படம் (icon) மங்கலாக ஒளிர்ந்துகொண்டிருந்தது, ஒரு சிறிய வழிபாட்டு விளக்குச் சுடர் விட்டு எரிந்துகொண்டிருந்தது. அந்த நீல நிற விளக்கின் மங்கலான ஒளியில், செர்கே செர்கேயெவிச்சின் முகம் ஒரு மங்கலான (matte) கோட்டுச்சித்திரமாகத் தெரிந்தது—அத்துடன் அதே நிறத்தில் அவனுடைய கூர்மையான சிறிய தாடியும், அதே நிறத்தில் நெற்றிக்கு உயர்த்தப்பட்ட அவனுடைய கையும் தெரிந்தன. அவனுடைய கை, முகம், தாடி மற்றும் வெண்மையான மார்பு ஆகிய அனைத்தும் ஏதோ ஒரு கடினமான, நறுமணம் மிக்க மரத்தால் செதுக்கப்பட்டவை போலத் தோன்றின; செர்கே செர்கேயெவிச்சின் உதடுகள் மிகச் சிறிதளவு அசைந்தன; மேலும் மிகச்
40
சிறிதளவு, செர்கே செர்கேயெவிச்சின் நெற்றி அந்தச் சிறிய நீலச் சுடரை நோக்கித் தாழ்ந்தது; அதே வேளையில், சிலுவை அடையாளம் வரைவதற்காக இறுக்கமாகச் சேர்க்கப்பட்டிருந்த அவனுடைய நீலநிற விரல்கள், தன் நெற்றியைத் தொடும்போது லேசாக அசைந்தன.
செர்கே செர்கேயெவிச் லிகுடின் முதலில் தன் நீலநிற விரல்களைத் தன் மார்பிலும், இரு தோள்களிலும் வைத்து, தலையைக் குனிந்தான்; அதன் பிறகுதான்—சற்றுத் தயக்கத்துடன்—அவன் திரும்பிப் பார்த்தான். செர்கே செர்கேயெவிச் லிகுடின் பயப்படவும் இல்லை, சங்கடப்படவும் இல்லை; முழங்கால்களிலிருந்து எழுந்த அவன், தன் கால்சட்டையில் ஒட்டியிருந்த தூசித் துகள்களைக் கவனமாகத் தட்டி அகற்றத் தொடங்கினான். இந்த நிதானமான அசைவுகளுக்குப் பிறகு, அவன் சாதாரணமாகக் கேட்டான்:
— "என்ன விஷயம், சோன்யுஷ்கா?" மூலையில் மினுமினுத்துக்கொண்டிருந்த அந்த மங்கலான நீல ஒளியால் அவள் மனம் புண்பட்டதைப் போலவே, தன் கணவனின் அந்த அமைதியான தோரணையால் சோஃபியா பெட்ரோவ்னா எரிச்சலடைந்தாள்—ஒரு விதத்தில், மனம் புண்பட்டும் போனாள். திடீரென்று, அவள் ஒரு நாற்காலியில் சரிந்து அமர்ந்து, தன் சிறிய உரோமக் கையுறையில் முகத்தைப் புதைத்துக்கொண்டு, அறை முழுவதும் நிரம்பும் அளவுக்கு உரக்க விம்மி அழத் தொடங்கினாள்.
அந்தத் தருணத்தில், செர்ஜி செர்ஜியேவிச்சின் முகம் முழுவதும் சுருங்கி மென்மையாவதாகத் தோன்றியது; அவனது மெல்லிய உதடுகள் தொய்ந்தன, புருவத்தில் ஒரு கிடைமட்டச் சுருக்கம் விழுந்து, அவனது முகத்திற்கு இரக்கமும் அக்கறையும் கலந்த ஒரு பாவனையை அளித்தது. ஆயினும், இந்த இக்கட்டான சூழ்நிலையில் தான் எப்படிச் சரியாகச் செயல்படுவது என்பதில் செர்ஜி செர்ஜியேவிச்சுக்குத் தெளிவில்லை: இந்தப் பெண்ணின் கண்ணீருக்கு முழு சுதந்திரம் கொடுத்துவிட்டு, பின்னர் ஒரு காட்சியை எதிர்கொள்ளவும், தனது உணர்ச்சியற்ற தன்மைக்கான கண்டனங்களைச் சந்திக்கவும் நேரிட வேண்டுமா, அல்லது அதற்கு நேர்மாறாகச் செய்ய வேண்டுமா: சோஃபியா பெட்ரோவ்னாவுக்கு முன் எச்சரிக்கையுடன் மண்டியிட்டு, மரியாதையுடன் அவளது தலையை அந்த மஃபிலிருந்து விலக்கித் தூக்க வேண்டுமா?
...தன் மென்மையான கையால்—அதே கையால் அவளது கண்ணீரைத் துடைக்கவும், ஒரு சகோதரனைப் போல அவளை அணைத்துக்கொள்ளவும், அவளது சிறிய முகத்தை முத்தங்களால் மூடவும் அவன் விரும்பினான்; ஆனால், அவளது முகத்தில் இகழ்ச்சியையோ அல்லது சலிப்பையோ காட்டும் ஒரு விகாரமான பாவனையைத் தான் கண்டுவிடுவோமோ என்று செர்கே செர்கேவிச் அஞ்சினான்; எனவே, செர்கே செர்கேவிச் ஒரு நடுநிலையான வழியைத் தேர்ந்தெடுத்தான்: அவன் சோஃபியா பெட்ரோவ்னாவின் நடுங்கிக்கொண்டிருந்த சிறிய தோளில் மெதுவாகத் தட்டினான்:
— "இப்போது, இப்போது, சோனியா... வா, போதும்... போதும், என் சிறு குழந்தையே! என் குட்டிப் பெண்ணே, என் குட்டிப் பெண்ணே!"
— "என்னை விட்டுவிடு! என்னை விட்டுவிடு!.."
— "என்ன அது? என்ன விஷயம், என் குழந்தையே? என்னிடம் சொல்!.. நாம் இதை அமைதியாகப் பேசலாம்."
— "வேண்டாம்! என்னை விட்டுவிடு, என்னை விட்டுவிடு!.. அமைதியாகவா... என்னை என் போக்கில் விட்டுவிடு! இது தெளிவாகத் தெரிகிறது... ஆ... உன்னிடம்... குளிர்ந்த, மீனின் இரத்தம் ஓடுகிறது..."
41
மனம் புண்பட்டவனாய், செர்கே செர்கேவிச் தன் மனைவியிடமிருந்து விலகிச் சென்றான்; ஒரு கணம் என்ன செய்வதென்று தெரியாமல் அங்கேயே நின்றவன், பின்னர் அருகில் இருந்த ஒரு கைநாற்காலியில் சாய்ந்து அமர்ந்தான். — "ஓ... தன் மனைவியை அப்படியொரு நிலையில் விட்டுவிட்டுச் செல்வதா!.. எங்கோ சென்று உணவுப் பொருட்களை நிர்வகிப்பதாகக் கூறிக்கொண்டு கிளம்பிவிடுவதா!.. விலகிச் சென்றுவிடுவதா!.. எதைப் பற்றியுமே அறியாமல் இருப்பதா!.."
— "நான் எதைப் பற்றியுமே அறியாதவன் என்று நீ நினைத்திருந்தால், சோன்யுஷ்கா, நீ தவறு செய்கிறாய்... பார்..."
— "ஓ, தயவுசெய்து, அதை விட்டுவிடுங்களேன்!.."
— "பார் என் அன்பே: எப்போதிலிருந்து... எப்போதிலிருந்து நான் உங்களோடு வாழ்ந்த இடத்திலிருந்து விலகி, இந்த அறைக்குக் குடிபெயர்ந்தேனோ... சுருக்கமாகச் சொன்னால், எனக்கும் ஒரு தன்மானம் உண்டு; உன் சுதந்திரத்தில் தலையிட வேண்டும் என்ற ஆசை—இதை நன்றாகப் புரிந்துகொள்—எனக்குச் சிறிதும் இல்லை... மேலும், உன் சுதந்திரத்தில் என்னால் தலையிடவும் *முடியாது*: நான் உன்னைப் புரிந்துகொள்கிறேன்; உனக்குச் சூழல் எளிதாக இல்லை என்பதை நான் மிக நன்றாக அறிவேன், என் அன்பே... எனக்குச் சில நம்பிக்கைகள் உண்டு, சோன்யுஷ்கா: ஒருவேளை, என்றாவது ஒரு நாள், மீண்டும் ஒருமுறை... சரி, நான் பேசப்போவதில்லை—இனித் தொடர்ந்து பேசப்போவதில்லை! ஆனால் நீயும் என்னைப் புரிந்துகொள்ள முயல வேண்டும்: என் விலகல்—அல்லது நீ விரும்பினால், என் குளிர்ந்த மனப்பான்மை—என்பது, சொல்லப்போனால், அன்பின் குறைபாட்டினால் எழுந்ததல்ல... சரி, நான் பேசப்போவதில்லை—இனித் தொடர்ந்து பேசப்போவதில்லை..."
— "ஒருவேளை நீங்கள் நிகோலாய் அப்பொல்லோனோவிச் அப்லேயுகோவைச் சந்திக்க விரும்புகிறீர்களா? உங்கள் இருவருக்கும் இடையே ஏதோ நடந்திருப்பதாகத் தெரிகிறதே? அப்படியென்றால் எல்லாவற்றையும் என்னிடம் சொல்லுங்கள்: எதையும் மறைக்காமல் என்னிடம் கூறுங்கள்; நாம் இருவரும் இணைந்து உங்கள் சூழலைப் பற்றி விவாதிக்கலாம்."
— "அவனைப் பற்றி என்னிடம் பேசத் துணியாதே!.. அவன் ஒரு அயோக்கியன்—முழுப் பெரும் அயோக்கியன்!.. வேறு எந்தக் கணவனும் அவனை எப்போதோ சுட்டுக் கொன்றிருப்பான்... உன் மனைவி வேட்டையாடப்படுகிறாள், அவள் கேலிக்குள்ளாக்கப்படுகிறாள்... ஆனால் *நீ* என்ன செய்கிறாய்?.. வேண்டாம்—அதை அப்படியே விட்டுவிடு."
பின்னர், குழப்பமான சொற்களில், மிகுந்த மனக்கிளர்ச்சியுடன், தன் தலையை மார்போடு சாய்த்துக்கொண்டவாறே, சோஃபியா பெட்ரோவ்னா அவனிடம் எல்லாவற்றையும் கூறினாள்—சம்பவங்கள் நடந்தபடியே, துல்லியமாக. செர்கே செர்கேயெவிச் லிகுட்டின் ஒரு எளிய மனிதர். எளிய மனிதர்களிடத்தில், ஒரு செயலின் விவரிக்க இயலாத விசித்திரத் தன்மை என்பது—இழித்தன்மை, கொலை அல்லது காட்டுமிராண்டித்தனத்தின் இரத்தக்களரி வெளிப்பாடு ஆகியவற்றை விடவும்—என்னை மிகுந்த வீரியத்துடன் தாக்குகிறது. மனிதத் துரோகத்தை, குற்றத்தை—ஏன், மனித அவமானத்தைக் கூட—ஒரு மனிதனால் புரிந்துகொள்ள முடிகிறது; ஏனெனில், புரிந்துகொள்வது என்பது, இறுதியில், அச்செயலுக்கு ஒரு நியாயத்தைக் கண்டடைவதற்குச் சமமானதே ஆகும். ஆனால், உதாரணமாக, உலகியல் அனுபவம் வாய்ந்த—மேலும், வெளிப்படையாகப் பார்க்கையில், முற்றிலும் நேர்மையான ஒரு மனிதனின்—நடத்தையை ஒருவர் எவ்வாறு விளக்குவது? அதிலும், இந்த உலகியல் சார்ந்த மற்றும் முற்றிலும்...42
ஒரு நேர்மையான மனிதனுக்கு—அதுவும் ஒரு முற்றிலும் காட்டுத்தனமான கற்பனையாக—ஒரு உயர்குடி வரவேற்பறையின் வாசற்படியில், தன் கோட்டின் பின்பகுதிகள் காற்றில் படபடக்க, நாற்கால் விலங்கைப் போலக் குனிந்து நடக்கும் எண்ணம் எப்போதாவது தோன்றுமா? அது, நான் உறுதியாகக் கூறுகிறேன், ஒரு முழுமையான அருவருக்கத்தக்க செயலாகவே இருக்கும்! அத்தகைய இழிசெயலின் புரிந்துகொள்ள முடியாத தன்மையையும், குறிக்கோளற்ற தன்மையையும் எவ்விதத்திலும் நியாயப்படுத்தவே முடியாது—புனித நிந்தனை, கடவுள் நிந்தனை அல்லது எந்த விதமான அர்த்தமற்ற கேலிக்கும் நியாயம் கற்பிக்க முடியாதது போலவே! இல்லை; ஒரு முழுமையான நேர்மையாளன் பொது நிதியைத் தடையின்றி வீணடிக்க அனுமதிக்கப்படுவதே எவ்வளவோ மேல்—ஆனால் ஒரே ஒரு நிபந்தனை: அவன் ஒருபோதும், ஒருபோதும் நாற்கால் விலங்கைப் போலக் குனிந்து நடக்கக் கூடாது; ஏனெனில் அத்தகைய ஒரு செயலுக்குப் பிறகு, அனைத்தும் களங்கப்பட்டுவிடுகின்றன.
கோபத்துடன்—மிகத் தெளிவாகவும், துல்லியமாகவும்—செர்கே செர்கேவிச் லிகுட்டின், வெளிச்சமற்ற வாசற்படியில் நின்றுகொண்டிருந்த, பட்டுத் துணியால் ஆன 'டொமினோ' (Domino) உடையணிந்த அந்த நகைப்புக்குரிய உருவத்தின் பிம்பத்தைத் தன் மனக்கண்ணில் உருவாக்கிக்கொண்டார்; உடனே... செர்கே செர்கேவிச் முகம் சிவக்கத் தொடங்கினார்—இரத்தம் வேகமாகத் தலைக்கு ஏறியதால், அவர் முகம் ஒரு ஆழ்ந்த, பளிச்சென்ற கேரட்-ஆரஞ்சு நிறத்தில் சிவந்துபோனது. சொல்லப்போனால், அவரும் நிகோலாய் அப்பல்லோனோவிச்சும் தங்கள் சிறுவயதில் ஒன்றாக விளையாடியவர்கள் அல்லவா? பிற்காலத்தில், நிகோலாய் அப்பல்லோனோவிச்சின் தத்துவார்த்த அறிவைக் கண்டு செர்கே செர்கேவிச் வியந்திருக்கிறார்; ஒரு உலகியல் அனுபவம் வாய்ந்த மனிதராகவும்—ஒரு கண்ணியமிக்க மனிதராகவும்—திகழ்ந்த நிகோலாய் அப்பல்லோனோவிச், தனக்கும் தன் மனைவிக்கும் இடையில் நிற்பதற்கு செர்கே செர்கேவிச்சால் பெருந்தன்மையுடன் அனுமதிக்கப்பட்டிருந்தார்... இப்போது, அந்த வெளிச்சமற்ற வாசற்படியில் நின்றுகொண்டிருந்த 'சிவப்பு டொமினோ'வின் கோமாளித்தனமான முகபாவனைகளை செர்கே செர்கேவிச் லிகுட்டின் மிகத் தெளிவாகவும், பிரகாசமாகவும், துல்லியமாகவும் தன் மனக்கண்ணில் மீண்டும் கண்டார். அவர் எழுந்து, அந்தச் சிறிய அறைக்குள் பதற்றத்துடன் முன்னும் பின்னும் நடக்கத் தொடங்கினார்; தன் விரல்களை இறுக மூடி முஷ்டிகளாக்கிய அவர், அறையின் ஒவ்வொரு கூர்மையான திருப்பத்திலும் அந்த இறுகிய முஷ்டிகளை ஆவேசத்துடன் மேலே உயர்த்தினார். செர்கே செர்கேவிச் தன் நிதானத்தை இழக்கும்போதெல்லாம்—தன் வாழ்நாள் முழுவதிலும் அவர் அப்படி இழந்தது இரண்டு அல்லது மூன்று முறை மட்டுமே, அதற்கு மேல் இல்லை—இந்த குறிப்பிட்ட உடல்மொழி தவறாமல் வெளிப்படும். சோஃபியா பெட்ரோவ்னா அந்த உடல்மொழியைத் துல்லியமாக உணர்ந்துகொண்டார்; அது அவருக்குச் சற்று அச்சத்தை ஏற்படுத்தியது—எனினும், அந்த உடல்மொழி அல்ல அவரைப் பயமுறுத்தியது; மாறாக, அந்த உடல்மொழி வெளிப்பட்டபோது நிலவிய ஆழ்ந்த அமைதியே அவரைப் பயமுறுத்தியது.
"என்ன அது... என்ன விஷயம்?"
"ஒன்றுமில்லை... ஒன்றுமே இல்லை..."
செர்கே செர்கேவிச் லிகுட்டின் தன் விரல்களை முஷ்டிகளாக இறுக மூடியபடியே, அந்தச் சிறிய அறைக்குள் முன்னும் பின்னும் நடப்பதைத் தொடர்ந்தார்.
அந்தச் சிவப்பு டொமினோ! எத்தகைய அழுக்கு—அழுக்கு, அப்பட்டமான அழுக்கு! அது சரியாக அங்கேதான் நின்றுகொண்டிருந்தது—முன் வாசலுக்குச் சற்று அப்பால்—அப்படித்தானே?!...
43
நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச்சின் நடத்தையைக் கண்டு லெப்டினன்ட் லிகுட்டின் முழுமையாகத் திகைத்துப்போனார். இப்போது அவருக்கு அருவருப்பும் திகிலும் கலந்த ஒரு உணர்வு ஏற்பட்டது. சுருக்கமாகச் சொன்னால், முழுமையான முட்டாள்கள் தாங்கள் நின்ற இடத்திலேயே மலம் கழித்துத் தங்களையே அசுத்தப்படுத்திக்கொள்ளும்போது—அல்லது, ரோமம் நிறைந்த கால்களையுடைய ஏதேனும் ஒரு கருநிறப் பூச்சியை—ஒரு சிலந்தியைப் போலும்—நாம் உற்றுநோக்கும்போது, நம்மைப் பற்றிக்கொள்ளும் அந்த அருவருப்பான உணர்வை அவர் இப்போது அனுபவித்தார். குழப்பம், சீற்றம் மற்றும் பயம் ஆகிய உணர்வுகள் மறைந்து, அவற்றிற்குப் பதிலாகக் கடும் ஆத்திரம் மட்டுமே மேலோங்கியது. தனது வற்புறுத்தல் நிறைந்த கடிதத்தைப் புறக்கணித்ததும்; ஏதோ ஒரு கோமாளித்தனமான செய்கையின் மூலம் ஒரு அதிகாரியாகத் தனது கண்ணியத்தை அவமதித்ததும்; சிலந்தி போன்ற விசித்திர அசைவுகள் மூலம் தனது அன்பு மனைவியை இழிவுபடுத்தியதும்! எனவே, செர்கே செர்கேயெவிச் லிகுட்டின் ஒரு அதிகாரியாகத் தனது கண்ணியத்தின் மீது உறுதிமொழி எடுத்துக்கொண்டார்: அந்தச் சிலந்தியைத் தான் நசுக்கிவிடுவார்—முழுமையாக நசுக்கிவிடுவார்—எது நேர்ந்தாலும் சரி. இந்த முடிவை எடுத்ததும், அவர் முன்னும் பின்னும் நடக்கத் தொடங்கினார்—இடைவிடாமல் நடந்துகொண்டே இருந்தார்—ஒரு நண்டைப்போலச் சிவந்துபோன முகத்துடன், விரல்களை முஷ்டிகளாக இறுகப் பிடித்துக்கொண்டு, ஒவ்வொரு திருப்பத்திலும் தனது தசைப்பிடிப்புள்ள கரங்களை இறுக்கிக்கொண்டார். இப்போது, அவர் அறியாமலேயே சோஃபியா பெட்ரோவ்னாவிடமும் அச்சத்தை ஏற்படுத்தினார்: அவளும் முகம் சிவந்துபோனாள்—அவளது சிறிய, கொழுத்த இதழ்கள் பாதி திறந்திருக்க, கணவனின் பளபளக்கும் கண்ணீர்த்துளிகள் இன்னும் துடைக்கப்படாத கன்னங்களுடன், அவள் அங்கிருந்தபடியே—அந்தச் சாய்வு நாற்காலியிலிருந்தபடியே—அவரை உற்றுநோக்கிக்கொண்டிருந்தாள்.
— "உங்களுக்கு என்ன ஆயிற்று?"
ஆனால் செர்கே செர்கேயெவிச் இப்போது ஒரு கடுமையான குரலில் பதிலளித்தார்—அக்குரலில் மிரட்டல், கண்டிப்பு மற்றும் அடக்கிவைக்கப்பட்ட ஆத்திரம் ஆகிய அனைத்தும் ஒரே நேரத்தில் ஒலித்தன.
— "ஒன்றுமில்லை... சும்மா யோசித்துக்கொண்டிருந்தேன்."
உண்மையைச் சொல்லப்போனால், அந்தத் தருணத்தில், செர்கே செர்கேயெவிச் தனது அன்பு மனைவி மீதும் ஒருவித அருவருப்பு கலந்த உணர்வை உணர்ந்தார். ...ஏனெனில் அவளும், அந்தச் சிவப்பு முகமூடியின்—வாசலில் நின்று விசித்திரமாக முகத்தைச் சுளித்துக்கொண்டிருந்த அந்த முகமூடியின்—கோமாளித்தனமான இழிவில் ஒரு பங்கைப் பெற்றிருந்தாள்.
— "உன் அறைக்குச் செல்; உறங்கச் செல்... இதையெல்லாம் என்னிடம் விட்டுவிடு."
நீண்ட நேரத்திற்கு முன்பே அழுவதை நிறுத்தியிருந்த சோஃபியா பெட்ரோவ்னா லிகுட்டினா—எந்த எதிர்ப்புக் குரலும் எழுப்பாமல் எழுந்து, அமைதியாகத் தனது அறைக்குத் திரும்பினாள்.
தனித்து விடப்பட்ட செர்கே செர்கேயெவிச் லிகுட்டின், முன்னும் பின்னும் நடப்பதைத்தொடர்ந்தார்; அவ்வப்போது இருமிக்கொண்டிருந்தார். அந்த ஒலி வறண்டு, செவிக்கு இனிமையற்றதாக, ஆனால் தனித்துவமாக இருந்தது—அது இடைவிடாமல் ஒலிக்கும் *கெஹ்-கெஹ், கெஹ்-கெஹ்* எனும் சத்தத்தைத் தவிர வேறொன்றுமில்லை. அவ்வப்போது, ஒரு மரக் கைப்பிடி—நறுமணம் கமழும், உறுதியான மரக்கட்டையில் செதுக்கப்பட்டது போல—அந்தச் சிறிய மேசையின் மேல் எழும்; அந்த மேசையானது, எந்தக் கணத்திலும், செவிப்பறையைப் பிளக்கும் ஒரு பெரும் வெடிப்புடன் சிதறித் துண்டு துண்டாகிவிடுமோ என்று தோன்றும்.
ஆனால் அந்த மரக் கைப்பிடி மீண்டும் தளர்ந்துவிடும்.
இறுதியில், செர்கே செர்கேயெவிச் லிகுட்டின் விரைவாகத் தன் ஆடைகளைக் களையத் தொடங்கினார்; ஆடைகளைக் களைந்ததும், அவர் தன்னை ஒரு ஃபிளானல் போர்வையால் போர்த்திக்கொண்டார்—ஆனால் அந்தப் போர்வை சட்டென்று விலகி விழுந்தது. செர்கே செர்கேயெவிச் லிகுட்டின் தன் கால்களைத் தரையில் ஊன்றினார்; ஏதோ ஒரு தொலைதூரப் புள்ளியின் மீது வெறித்த பார்வையைச் செலுத்தினார்; பின்னர்—தனக்கே முற்றிலும் எதிர்பாராத விதமாக—உரத்த, தெளிவாகக் கேட்கக்கூடிய குரலில் முணுமுணுக்கத் தொடங்கினார்:
— "ஆ! இது உனக்கு எப்படி இருக்கிறது? நான் அவனை ஒரு நாயைப் போலச் சுட்டு வீழ்த்துவேன்..."
அக்கணமே, அருகிலிருந்த சுவரின் மறுபுறத்திலிருந்து, ஒரு மெல்லிய குரல் ஒலித்தது—அது காயமுற்றதாகவும், கண்ணீர் ததும்பும் வகையிலும், அதே சமயம் உரத்ததாகவும் இருந்தது.
— "நீங்கள் என்ன சொல்லிக்கொண்டிருக்கிறீர்கள்?"
"ஒன்றுமில்லை... சும்மா..."
"சே..."
செர்கே செர்கேவிச் மீண்டும் ஒருமுறை தன் போர்வையின் அடியில் புகுந்துகொண்டார்; தன் தலைக்கு மேலாகப் போர்வையை இழுத்து மூடிக்கொண்டு—ஏதோ ஒரு விஷயத்திற்காக—பெருமூச்சு விடவோ, முணுமுணுக்கவோ, கெஞ்சவோ அல்லது யாரையாவது மிரட்டவோ முற்பட்டார்...
சோஃபியா பெத்ரோவ்னா மாவ்ருஷ்காவை அழைக்கவில்லை. மிக விரைவாக, அவள் தன் உரோமக் கோட்டையும், சிறிய தொப்பியையும், ஆடையையும் களைந்து எறிந்தாள்; முற்றிலும் வெண்ணிற ஆடை அணிந்தவளாய்—அந்த மூன்று அல்லது நான்கு நிமிடங்களில் தான் சிதறவிட்டிருந்த பொருட்களின் 'ஊற்றிலிருந்து' வெளிவந்தவளாய்—அவள் படுக்கையின் மீது சாய்ந்தாள். அங்கே அவள் இப்போது அமர்ந்திருந்தாள்; கால்களைத் தன் உடலுக்கு அடியில் மடித்து வைத்துக்கொண்டு, தன் கரிய கூந்தல் சூழ்ந்த, முகத்தைச் சுளித்துக்கொண்டிருந்த சிறிய முகத்தை—முன்னோக்கிய உதடுகளுடனும், அதற்கு மேலே மெல்லிய மீசைத் தழும்புகள் தெளிவாகத் தெரிந்த நிலையிலும்—தன் கைகளுக்குள் புதைத்துக்கொண்டிருந்தாள்; அவளைச் சுற்றிலும் அந்தப் பொருட்களின் ஊற்று பரவிக்கிடந்தது—எப்போதும் இருப்பது போலவே. மாவ்ருஷ்காவின் ஒரே பணி தன் எஜமானியின் பொருட்களை ஒழுங்குபடுத்துவது மட்டுமே என்று தோன்றியது; ஏனெனில், சோஃபியா பெத்ரோவ்னாவுக்குத் தன் ஒப்பனைப் பொருட்களில் ஏதேனும் ஒன்று தேவைப்படும்போதெல்லாம், அது தவறாமல் அவளுக்கு எட்டாத தூரத்தில்தான் இருக்கும். அதனால் சட்டைகள், கைக்குட்டைகள், ஆடைகள், கொண்டை ஊசிகள் மற்றும் அணிகலன்கள் என அனைத்தும்—முறைப்பற்ற வகையில், எங்கெங்கோ பறந்து விழுந்துகொண்டிருக்கும்; சோஃபியா பெத்ரோவ்னாவின் கைகளிலிருந்து, பலவகைப்பட்ட பொருட்களின் வண்ணமயமான அருவி ஒன்று கொப்பளித்து வெளிவரும். ஆனால் இன்றிரவு, சோஃபியா பெத்ரோவ்னா மாவ்ருஷ்காவை அழைக்கவில்லை; அதனால், அந்தப் 'பொருட்களின் ஊற்று' வழக்கம்போலவே அங்கே உருவாகியிருந்தது.
சோஃபியா பெத்ரோவ்னா, திரைக்குப் பின்னால் செர்கே செர்கேவிச் எடுத்துவைத்த அமைதியற்ற...
46
...காலடி ஓசைகளைத் தன்னை அறியாமலேயே செவிமடுக்கத் தொடங்கினாள்; மேலும், மேலே உள்ள அறையிலிருந்து வரும் இரவு நேரப் பியானோ இசையையும் அவள் கேட்டுக்கொண்டிருந்தாள்—அங்கே, எப்போதும் போலவே, யாரோ ஒருவர் அந்தப் பழைய 'போல்கா-மசூர்கா' (polka-mazurka) மெட்டையே வாசித்துக் கொண்டிருந்தார்; அந்த இசையின் தாளத்திற்குத்தான் அவளுடைய தாயார்... ...சிரித்துக்கொண்டே அவளுடன்—அப்போது வெறும் இரண்டு வயதுக் குழந்தையாக இருந்த அவளுடன்—நடனமாடியிருந்தார். அந்தப் 'போல்கா-மசூர்கா' இசையின் ஓசைக்கு—மிகவும் பழமையானதாகவும், முற்றிலும் அர்த்தமற்றதாகவும் தோன்றிய அந்த இசைக்கு—சோஃபியா பெத்ரோவ்னாவின் கோபம் தணியத் தொடங்கியது; அது தளர்வுக்கும், முழுமையான பற்றின்மைக்கும், தன் கணவன் மீது எழுந்த மெல்லிய எரிச்சலுக்கும் வழிவிட்டது—தன் கணவனிடம், *அந்த* விஷயத்தைப் பொறுத்தவரை, பொறாமை உணர்வை—தன் சொந்தக் கணிப்பின்படி—தானே, சோஃபியா பெத்ரோவ்னாவாகிய தானே, தூண்டிவிட்டிருந்தாள். ஆனால் தன் கணவர் செர்கேய் செர்கேவிச்சிடம் பொறாமை உணர்வு விழித்தெழுந்த கணமே—அல்லது அவள் அவ்வாறு நம்பிய கணமே—அவன், அந்தச் செர்கேய் செர்கேவிச், அவளுக்குத் திடீரென மிகவும் அருவருப்பானவனாகத் தோன்றினான்; ஒரு அந்நியனின் கை, அவள் மிகக் கவனமாகப் பாதுகாத்து வைத்திருந்த—அங்கேயே அந்த இழுப்பறைக்குள் பூட்டி வைக்கப்பட்டிருந்த—சிறிய கடிதப் பெட்டியைத் தீண்ட வருவது போன்றதொரு அத்துமீறல் உணர்வை அவள் அடைந்தாள். இதற்கு மாறாக—நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச்சின் புன்னகை முதலில் அவளுக்கு அருவருப்பாகத் தோன்றியிருந்தாலும், அதே அருவருப்பு உணர்விலிருந்து அவள் பின்னர் அந்தப் புன்னகையை நோக்கியதொரு இனிமையான பரவசத்தையும் திகிலையும் தனக்காகவே உருவாக்கிக்கொண்டது போலவே—அந்தப் பாதசாரிகள் பாலத்தின் மீது நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச் வெளிப்படுத்திய அந்த அவமானகரமான நடத்தையிலும், அவளுக்குப் பழிவாங்கும் உணர்வின் ஒரு இனிமையான ஊற்றுக்கண் புலப்பட்டது: அவன் அங்கே அவளுக்கு முன்னால், மிகவும் பரிதாபகரமான, கோமாளித்தனமான தோற்றத்தில் விழுந்து கிடந்தபோது, அவனைத் தன் சிறிய பாதங்களால் மிதித்து உதைக்காமல் விட்டுவிட்டோமே என்று அவள் வருந்தினாள்; திடீரென *அவனை*த் துன்புறுத்திச் சிதைக்க வேண்டும் என்றதொரு வெறி அவளுக்குள் எழுந்தது—ஆனால் தன் கணவர் செர்கேய் செர்கேவிச்சைத் துன்புறுத்த வேண்டும் என்ற விருப்பம் அவளுக்குச் சிறிதும் இருக்கவில்லை: அவனைத் துன்புறுத்தவும் இல்லை, முத்தமிடவும் இல்லை. மேலும் திடீரென சோஃபியா பெட்ரோவ்னாவுக்கு ஒரு உண்மை உறைத்தது: அவர்களுக்கிடையே நிகழ்ந்த அந்தத் தலைவிதி சார்ந்த சம்பவத்திற்கும், தன் கணவருக்கும் துளியும் சம்பந்தமே இல்லை என்பதுதான் அது; அந்தச் சம்பவம்... அது அவளுக்கும் அவனுக்கும் (நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச்சுக்கும்) இடையிலான ஒரு ரகசியமாகவே இருந்திருக்க வேண்டும்; ஆனால் இப்போது, அவள் தன் கணவனிடமே எல்லாவற்றையும் சொல்லிவிட்டாள். தன் கணவனின் அந்தத் தலையீடு—அது அவளை மட்டுமல்லாமல், *அவனையும்*—அந்த நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச்சையும்—தீண்டியதாக அமைந்திருந்தது; இது எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக அவளுக்கு மிகுந்த மனவருத்தத்தையும் கோபத்தையும் ஏற்படுத்தியது. ஏனெனில், செர்கேய் செர்கேவிச் நிச்சயமாக இந்தச் சம்பவத்திலிருந்து முற்றிலும் தவறான முடிவுகளையே வந்தடைவான்; சொல்லப்போனால், இதில் உள்ள எதையுமே—அந்தத் தலைவிதி சார்ந்த, இனிமையான அதே சமயம் ஆபத்தான உணர்வையோ, அல்லது ஆடை மாற்றிக்கொண்ட அந்தச் செயலையோ—புரிந்துகொள்ளும் திறனே அவனுக்கு இருக்காது. எனவே, சோஃபியா பெட்ரோவ்னா அறியாமலேயே, அந்தப் பழைய பாணி 'போல்கா-மசூர்கா' இசையொலிகளையும், அந்தத் தடுப்புச் சுவருக்குப் பின்னால் கேட்கும் அமைதியற்ற, சங்கடமான நடை ஓசையையும் செவிமடுக்கத் தொடங்கினாள். தன் கலைந்த கருங்கூந்தல் பின்னல்களுக்கு நடுவேயிருந்து, அவள் அச்சத்துடன் தன் முத்து போன்ற சிறிய முகத்தை வெளியே நீட்டினாள்—அவளுடைய கரும்நீலக் கண்கள் ஏனோ கலங்கியதுபோல் தோன்றின—அவள் தன் முகத்தை, லேசாக நடுங்கிக்கொண்டிருந்த தன் முழங்கால்களை நோக்கித் தர்மசங்கடமான முறையில் தாழ்த்தினாள்.
சரியாக அந்தத் தருணத்தில், அவளுடைய பார்வை அலங்கார மேஜையின் கண்ணாடியின் மீது விழுந்தது; அந்தக் கண்ணாடிக்கு அடியில், நடன விருந்தின்போது தான் அவரிடம் கொடுத்திருக்க வேண்டிய கடிதத்தைச் சோஃபியா பெட்ரோவ்னா கண்டார் (உண்மையில், அந்தக் கடிதத்தைப் பற்றி அவர் முற்றிலும் மறந்தே போயிருந்தார்). ஒரு கணநேரத்திற்கு, அந்தக் கடிதத்தை ஒரு ஆள் மூலம் திருப்பி அனுப்பிவிட — அதாவது வார்வாரா எவ்கிராஃபோவ்னாவுக்கே அனுப்பிவிட — சோஃபியா பெட்ரோவ்னா தீர்மானித்தார். அவருக்கு இவ்வாறாகக் கடிதங்களை வலுக்கட்டாயமாகத் திணிக்க அவர்களுக்கு எத்துணைத் *துணிச்சல்*! சற்று நேரத்திற்கு முன்புதான் தன் கணவர் இந்த விவகாரத்திற்குள் குறுக்கிட்டிருக்காவிட்டால், அவர் அந்தக் கடிதத்தைத் திருப்பியே அனுப்பியிருப்பார் (அவர் மட்டும் சீக்கிரம் படுக்கைக்குச் சென்றிருந்தால் எவ்வளவு நன்றாக இருந்திருக்கும்!). ஆனால் இப்போது, தங்கள் தனிப்பட்ட விவகாரங்களுக்குள் நிகழும் இது போன்ற அனைத்துக் குறுக்கீடுகளுக்கும் எதிரான ஒரு தீவிர எதிர்ப்பின் உந்துதலால்... ...அவர் அந்த விஷயத்தை ஒரு குறிப்பிட்ட கண்ணோட்டத்தில் நோக்கினார்; ஒருவேளை, மிக எளிமையான கண்ணோட்டத்திலேயே நோக்கினாரோ என்னவோ: இயல்பாகவே, ஒரு கடித உறையைப் பிரித்து, அதற்குள் மறைந்திருக்கக்கூடிய எத்தகைய ரகசியங்களையும் வாசிப்பதற்குத் தனக்கு முழு உரிமை உண்டு என்று அவர் கருதினார் (அவருக்கு ரகசியங்கள் என்ற ஒன்றே இருக்க எத்துணைத் துணிச்சல்!). கண் இமைக்கும் நேரத்தில், சோஃபியா பெட்ரோவ்னா அந்தச் சிறிய மேசையருகே சென்றார்; ஆனால், தனக்குச் சொந்தமில்லாத அந்தக் கடிதத்தை அவர் தொட்ட மறுகணமே — சுவருக்குப் பின்னிருந்து ஒரு சீற்றமான முணுமுணுப்பு எழுந்தது; படுக்கை 'கீச்'சென்று ஒலித்தது.
— "என்ன செய்து கொண்டிருக்கிறீர்கள்?"
சுவருக்குப் பின்னிருந்து பதில் வந்தது:
— "ஒன்றுமில்லை... சும்மா இங்கே படுத்திருக்கிறேன்."
படுக்கை ஒரு பரிதாபகரமான கீச்சொலியை எழுப்பியது; அனைத்தும்...அனைவரும் அமைதியாயினர். சோஃபியா பெட்ரோவ்னா, நடுங்கும் கரங்களுடன் அந்த உறையைப் பிரித்தாள்... அவள் அதைப் படித்துக்கொண்டிருக்கையில், அவளது வீங்கிய சிறிய கண்கள் மீண்டும் இயல்பான கண்களாக மாறின; அவற்றைப் போர்த்தியிருந்த மங்கலான இருள் விலகி, கண்ணைப் பறிக்கும் பேரொளி அங்கே குடிகொண்டது; அவளது சிறிய முகத்தில் படர்ந்திருந்த வெளிறிய நிறம் ஆப்பிள் பூக்களின் இளஞ்சிவப்பு நிறத்தைப் பெற்றது, பின்னர் அது ஒரு இளஞ்சிவப்பு ரோஜாவின் செம்மை நிறமாகத் தீவிரமடைந்தது; அவள் படித்து முடித்தபோது, அவளது முகம் முழுவதுமாகச் செந்நிறமாக மாறியிருந்தது.
நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச் எனும் முழு மனிதனும் இப்போது அவளது கைகளில் சிக்கியிருந்தான்; அவளது முழு இருப்பும் அச்சத்தால் நடுங்கியது—அவனை நினைத்த அச்சம் அது; மேலும், கடந்த இரண்டு மாதங்களாகத் தான் அனுபவித்த துன்பங்களுக்குப் பழிதீர்க்கும் விதமாக, அவனுக்கு ஈடுசெய்ய முடியாத ஒரு பயங்கரமான அடியை—இதே கைகளால் அவனுக்கு வழங்கப்போகிறோம் என்ற சாத்தியக்கூற்றை நினைத்த அச்சமும் அதுவே. ஒரு கேலிக்கூத்தான மாறுவேட நாடகத்தின் மூலம் அவன் அவளைப் பயமுறுத்த முயன்றிருந்தான்; ஆனால் அந்த நாடகத்தைக்கூட அவனால் சரியாக அரங்கேற்ற முடியவில்லை; எதிர்பாராத விதமாகச் சிக்கிக்கொண்ட அவன், தொடர்ச்சியாகப் பல தவறுகளை இழைத்திருந்தான். இப்போது அவன் அவளது நினைவிலிருந்து முழுமையாக அழிந்துபோகட்டும்—அவன் 'ஹெர்மன்' ஆகவே இருந்துவிட்டுப் போகட்டும்! ஆம், ஆம், ஆம்: மிகக் கடுமையான முக்கியத்துவம் வாய்ந்த ஒரு கடிதத்தை அவனிடம் ஒப்படைப்பதன் மூலமே, அவள் அவனுக்கு ஒரு கொடூரமான அடியை வழங்கப்போகிறாள். தான் இப்போது காலடி எடுத்துவைக்கத் துணிந்திருக்கும் பாதையை நினைத்த மாத்திரத்தில், ஒரு கணநேரத்திற்கு அவளுக்குத் தலைசுற்றல் ஏற்பட்டது; ஆயினும் பின்வாங்குவதற்கோ, அந்தப் பாதையிலிருந்து விலகிச் செல்வதற்கோ இப்போது மிகவும் தாமதமாகிவிட்டது: எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அந்த 'இரத்தக் கவசதாரியை' (Bloody Domino) அவள்தானே வரவழைத்திருந்தாள்? அப்படியென்றால்—அவன் அவளுக்கு முன்னால் ஒரு பயங்கரமான கவசதாரியின் பிம்பத்தை உருவாக்கியிருந்தால், இனி மற்ற அனைத்தும் நிகழ்ந்துவிடட்டும்: அந்த 'இரத்தக் கவசதாரிக்கு' முன்னால் ஒரு இரத்தமயமான பாதை விரிந்து பரவட்டும்! கதவு கீச்சிட்டபடி திறந்தது; சோஃபியா பெட்ரோவ்னா தன் கைகளிலிருந்த கிழிந்த கடிதத்தைச் சுருட்டி முடிப்பதற்குள், அவளது கணவன் செர்கே செர்கேயெவிச் லிகுட்டின், படுக்கையறை வாசலில் வந்து நின்றிருந்தான். அவன் முழுவதுமாக வெள்ளை நிற ஆடைகளை அணிந்திருந்தான்—ஒரு வெள்ளை நிற உள்ளாடையும், வெள்ளை நிறக் கால்சட்டையும் மட்டுமே அணிந்திருந்தான். அவளுக்கு முற்றிலும் அந்நியனாகத் தோன்றிய ஒரு மனிதன்—அதுவும் இவ்வளவு நாகரிகமற்ற, அரைநிர்வாண நிலையில்—அவள் முன் தோன்றியது அவளுக்குப் பெருங்கோபத்தை மூட்டியது:
“குறைந்தபட்சம் நீ ஒழுங்காக ஆடையாவது அணிந்திருக்கலாம்...”
செர்கே செர்கேயெவிச் லிகுட்டின் மிகவும் கூச்சமடைந்தவனாகத் தோன்றினான்; அவன் விரைவாக அறையிலிருந்து வெளியேறினான்; ஆயினும், ஒரு நிமிடம் கழித்து அவன் மீண்டும் அங்கே தோன்றினான். இம்முறையாவது, அவன் ஒரு மேலங்கியை (dressing gown) அணிந்திருந்தான்; சோஃபியா பெட்ரோவ்னா அதற்குள் அந்தக் கடிதத்தை மறைத்து வைத்திருந்தாள். அவனுக்குச் சற்றும் இயல்பற்ற, ஒருவித விரும்பத்தகாத, வறண்ட உறுதியுடன் செர்கே செர்கேவிச் அவளை நோக்கி மிகச் சுருக்கமாகப் பேசினான்:
“சோஃபி... எனக்கு ஒரு வாக்குறுதி கொடு: நாளை மாலை சுகாடோவ்ஸ் (Tsukatovs) இல்லத்தில் நடைபெறும் விருந்துக்கூட்டத்திற்கு நீ செல்லக்கூடாது என்று நான் உன்னைக் கெஞ்சிக் கேட்டுக்கொள்கிறேன்...”
மௌனம்.
“நீ எனக்கு உன் வாக்கை அளிப்பாய் என்று நம்புகிறேன்; உன் சொந்தப் பகுத்தறிவே உன்னை வழிநடத்தட்டும்—மேலும் விளக்கங்கள் அளிக்கும் தேவையை எனக்கு ஏற்படுத்தாதே.”
மௌனம்.
“நமக்கிடையே இப்போது நிகழ்ந்த அனைத்திற்கும் பிறகு, அந்த நடன விருந்தில் கலந்துகொள்வது முற்றிலும் சாத்தியமற்றது என்பதை நீயே முன்வந்து உணர்ந்துகொண்டிருக்க வேண்டும் என்று நான் விரும்பியிருப்பேன்.”
மௌனம்.
“என் தரப்பில், அந்த நடன விருந்தில் நீ கலந்துகொள்ளமாட்டாய் என்று ஒரு அதிகாரியாக என் கண்ணியத்தின் மீது நான் ஏற்கனவே வாக்குறுதி அளித்துவிட்டேன்.”
மௌனம்.
“இல்லையெனில்—நான் அவ்வாறு செய்திருக்காவிட்டால்—நீ அங்கு செல்வதை நான் நேரடியாகவும் திட்டவட்டமாகவும் தடை செய்ய வேண்டிய கட்டாயத்திற்கு ஆளாகியிருப்பேன்.” — “எது எப்படியோ, நான் அந்த நடன விருந்தில் *கலந்துகொள்வேன்*...”
— “இல்லை, நீ *கலந்துகொள்ளமாட்டாய்*!”
செர்கே செர்கேவிச் அந்த வாக்கியத்தை உச்சரித்தபோது வெளிப்பட்ட அந்த மிரட்டலான, உணர்ச்சியற்ற குரல் தொனியைக் கேட்டு சோஃபியா பெட்ரோவ்னா திடுக்கிட்டுப் போனாள்.
— “ஆம், நான் கலந்துகொள்வேன்.”
ஒரு கனத்த மௌனம் சூழ்ந்தது—அப்போது செர்கே செர்கேவிச்சின் நெஞ்சின் ஆழத்திலிருந்து எழும் ஒருவிதக் கொப்பளிக்கும் சத்தம் மட்டுமே கேட்டது. அதைக் கேட்டு, அவன் பதற்றத்துடன் தன் தொண்டையைப் பற்றிக்கொண்டான்; ஏதோ ஒரு பயங்கரமான பேரழிவு நிகழ்வதைத் தடுக்க முயல்வது போல, தன் தலையை இருமுறை வேகமாக உதறினான். தனக்குள் வெடிக்கவிருந்த ஆவேசத்தை—கிட்டத்தட்ட மனித சக்திக்கு அப்பாற்பட்ட ஒரு பெரும் முயற்சியால்—அடக்கிய செர்கே செர்கேவிச் லிகுட்டின், அசைவற்று, ஒரு கட்டையைப் போல விறைத்துப்போய் அமர்ந்திருந்தான்; பின்னர், இயல்புக்கு மாறான ஒரு அமைதியான குரலில் அவன் பேசத் தொடங்கினான்:
— “பார்: விவரங்களைச் சொல்லி *உன்னை*த் தொந்தரவு செய்தது *நான்* அல்ல. இப்போது நிகழ்ந்தவற்றை நேரில் காணுமாறு *என்னை* அழைத்தது *நீதான்*.”
“சிவப்பு டோமினோ” (Red Domino) என்ற வார்த்தைகளை உச்சரிக்க செர்கே செர்கேவிச்சால் இயலவில்லை: இப்போது நிகழ்ந்த அனைத்தைப் பற்றிய வெறும் சிந்தனையே, அவனை உள்ளுணர்வின் உந்துதலால் ஒருவித ஒழுக்கக்கேட்டின் படுபாதாளத்தை நேருக்கு நேர் எதிர்கொள்ளச் செய்தது—அவனது மனைவி சறுக்கி விழத் தொடங்கியிருந்த ஒரு சரிவு அது. அந்த முழு நிகழ்வின் அதீத, காட்டுத்தனமான அபத்தத்தைத் தவிர்த்துப் பார்த்தால்—சரியாக எதை அந்த ‘ஒழுக்கக்கேடு’ என்று வரையறுப்பது என்பதைச் செர்கே செர்கேவிச்சால் சொல்ல முடிந்திருக்காது; இருப்பினும், அது அங்கே இருப்பதை அவன் *உணர்ந்தான்*—இது வெறும் உலகியல் சார்ந்த காதல் விவகாரம் அல்ல; எளிய துரோகச் செயல் அல்ல; வெறும் தார்மீகச் சறுக்கலும் அல்ல. ஆஹா, ஆஹா, ஆஹா! இதோ, அனைத்தையும் ஊடுருவியபடி, ஏதோவொரு சாத்தானிய வரம்புமீறலின் நறுமணம் அங்கே தவழ்ந்து கொண்டிருந்தது—பிரூசிக் அமிலத்தைப் போலவே, ஆன்மாவை என்றென்றும் நஞ்சாக்கும் வரம்புமீறல்கள் அவை. தன் மனைவியின் அறைக்குள் நுழைந்ததும், மூச்சுத்திணறல் தரும் ஒரு கடும் வேதனை அவனைப் பற்றிக்கொண்டபோது, கசப்புப் பாதாம் பருப்புகளிலிருந்து எழும் அந்த இனிப்பு கலந்த நறுமணத்தை அவன் மிகத் தெளிவாக நுகர்ந்தான்; மேலும் அவன் அறிந்துகொண்டான்—முழுமையான நிச்சயத்துடன் அவன் அறிந்துகொண்டான்: நாளை தன் மனைவி சோஃபியா பெட்ரோவ்னா, சுகாடோவ்ஸ் (Tsukatovs) இல்லத்திற்குச் செல்ல நேர்ந்தால், அங்கே அந்த அருவருப்பான 'டோமினோ'வை (முகமூடி அணிந்த உருவத்தை) அவள் சந்திக்க நேர்ந்தால்—அனைத்தும் தூசியாகிவிடும்: தன் மனைவியின் மானமும், ஓர் அதிகாரியாகத் தன் சொந்த மானமும்.
— "பார்த்தாயா? நீ என்னிடம் கூறிய பிறகு—இப்போது உனக்குப் புரிகிறதா?"
தொகுப்பு II. 49
"...நீங்கள் ஒருவரையொருவர் சந்திப்பது தடைசெய்யப்பட்டுள்ளது; இந்த விவகாரம் முழுவதுமே மிகவும் இழிவானது—அருவருப்பும் அசிங்கமும் நிறைந்ததைத் தவிர வேறில்லை; இறுதியாக, நீங்கள் அங்கு வரமாட்டீர்கள் என்று நான் என் வாக்கைக் கொடுத்துவிட்டேன். எனவே, சோஃபி—உன் மீதும், என் மீதும், ஏன்... அவன் மீதும் கூட—தயவு காட்டு; இல்லையெனில்... நான்... எனக்குத் தெரியவில்லை... ஏற்படக்கூடிய விளைவுகளுக்கு என்னால் பொறுப்பேற்க முடியாது..."
ஆனால், அந்த அதிகாரியின்—தனக்கு முற்றிலும் அந்நியனான ஒருவனின்—அந்தத் துணிச்சலான தலையீட்டைக் கண்டு சோஃபியா பெட்ரோவ்னாவுக்குக் கோபம் மேலோங்கியது. அதுவும், அந்த அதிகாரி மிகவும் நாகரிகமற்ற கோலத்தில் தன் படுக்கையறைக்குள் நுழைந்து, தன் அபத்தமான தலையீட்டை அவள் மீது திணிக்கத் துணிந்திருந்தான். தரையில் கிடந்த ஒரு ஆடையை அவசரமாக எடுத்து (தான் அப்போது வெறும் இரவு ஆடையை மட்டுமே அணிந்திருப்பதை அவள் திடீரென உணர்ந்தாள்), அதனால் தன்னை மூடிக்கொண்டவாறே, அவள் அறையின் ஒரு இருண்ட மூலைக்குள் ஒதுங்கிச் சென்றாள். அங்கிருந்து—அந்த இருண்ட, நிழல் சூழ்ந்த மூலையிலிருந்து—அவள் திடீரெனத் தன் தலையை உறுதியான எதிர்ப்புடன் ஆட்டினாள்:
"ஒருவேளை, உன் தலையீடு இல்லையென்றால் நான் அங்கு சென்றிருக்கமாட்டேன்; ஆனால் இப்போது—உன் இந்தத் தலையீட்டிற்குப் பிறகு—நான் *நிச்சயம்* செல்வேன்! நான் *நிச்சயம்* செல்வேன்! நான் *நிச்சயம்* செல்வேன்!"
"கூடாது!" அது நடக்கவே நடக்காது!
அது என்ன? அறையில் காதைப் பிளக்கும் துப்பாக்கிச் சத்தம் கேட்டது போல் அவளுக்குத் தோன்றியது; அதே நேரத்தில், மனிதத்தன்மையற்ற ஒரு அலறல் கேட்டது—மெல்லிய, கரகரப்பான, நாணல் போன்ற ஒரு குரல் புரியாத ஏதோ ஒன்றைக் கத்தியது. "சைப்ரஸ் மர மனிதன்" துள்ளி எழுந்தான்; ஒரு நாற்காலி தரையில் விழுந்து நொறுங்கியது, மேலும் இறுக்கப்பட்ட ஒரு கைமுட்டியால் ஒரு மலிவான சிறிய மேசை இரண்டாக உடைந்தது. பிறகு ஒரு கதவு படாரெனச் சாத்தப்பட்டது; எல்லாம் அமைதியானது.
மேல் தளத்திலிருந்து வந்த போல்கா-மசூர்காவின் இசை திடீரென நின்றது; தலைக்கு மேலே காலடி ஓசைகள் கேட்கத் தொடங்கின; குழப்பமான ரீங்காரத்துடன் குரல்களின் முணுமுணுப்பு எழுந்தது. இறுதியாக, அந்த இரைச்சலால் கோபமடைந்த ஒரு அண்டை வீட்டுக்காரர், மேல் அறையிலிருந்து தரை மெருகூட்டும் தூரிகையால் தரையில் தட்டத் தொடங்கினார்; வெளிப்படையாக, மேலே உள்ள யாரோ ஒருவர் தனது அறிவார்ந்த எதிர்ப்பை இந்த முறையில் வெளிப்படுத்த விரும்பினார்.
சோஃபியா பெட்ரோவ்னா லிகுடினா பயந்து நடுங்கி, தனக்கு அநீதி இழைக்கப்பட்டதாக உணர்ந்து, ஒரு இருண்ட மூலையிலிருந்து விம்மி அழத் தொடங்கினாள்: முதல் முறையாக தன் வாழ்வில் முதல் முறையாக, அவள் அத்தகைய சீற்றத்தை எதிர்கொள்ள வேண்டிய கட்டாயத்திற்கு உள்ளாகியிருந்தாள்—ஏனெனில், சில கணங்களுக்கு முன்பு அவள் முன் நின்ற அந்த உயிரினம் ஒரு மனித உயிரினம் கூட அல்ல; அது ஒரு மிருகம் கூட அல்ல. சற்று முன்பு அவள் முன் உறுமி, குரைத்தது ஒரு வெறிநாயைத் தவிர வேறொன்றுமில்லை.
செனட்டரின் இரண்டாவது அறை.
அப்போலோன் அப்போலோனோவிச்சின் படுக்கையறை எளிமையாகவும் சிறியதாகவும் இருந்தது: ஒன்றுக்கொன்று செங்குத்தாக அமைந்த நான்கு சாம்பல் நிறச் சுவர்கள் மற்றும் ஒரு ஒற்றை
50
ஜன்னல் இடைவெளி, ஒரு சிறிய, வெள்ளை நிற சரிகைத் திரையால் அலங்கரிக்கப்பட்டிருந்தது; படுக்கை விரிப்புகள், துண்டுகள் மற்றும் தலையணை உறைகள்—ஒரு சிறிய, உப்பிய தலையணையை மூடியிருந்தன—அதே மாசற்ற வெண்மையால் தனித்து நின்றன; செனட்டர் உறங்குவதற்கு முன்பு, அவரது பணியாள் ஒரு தெளிப்பான் மூலம் படுக்கை விரிப்பில் நீரைத் தெளிப்பான்.
அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் ஒரே ஒரு நறுமணத்தின் நம்பகத்தன்மையை மட்டுமே அங்கீகரித்தார்: அது செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க் வேதியியல் ஆய்வகத்தால் தயாரிக்கப்பட்ட டிரிபிள் ஈ டி கொலோன். அடுத்து: பணியாள் ஒரு சிறிய எலுமிச்சை பானம் நிரம்பிய கோப்பையை பக்க மேசையில் வைத்துவிட்டு விரைந்து சென்றான். அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் முற்றிலும் தனிமையில் விடப்பட்டார்.
மிகுந்த துல்லியத்துடன், அவர் தனது மேலங்கியைக் களைந்தார்; மிகுந்த துல்லியத்துடன், அதை மடித்து, ஒரு நாற்காலியின் மீது லாவகமாக வைத்தார்; மிகுந்த துல்லியத்துடன், தனது மேலங்கியையும் குட்டைக்கால்சட்டையையும் கழற்றி, இறுக்கமாகப் பொருந்தும் பின்னப்பட்ட நீண்ட கால்சட்டை மற்றும் ஒரு ...உள்ளாடை; இவ்வாறு தனது மேலாடைகளைக் களைந்து உள்ளாடையுடன் நின்ற அப்பொல்லன் அப்பொல்லனோவிச்—இரவு உறங்கச் செல்வதற்கு முன்—உடற்பயிற்சிகள் மூலம் தன் உடலை வலுப்படுத்தத் தொடங்கினார்.
அவர் தன் கைகளையும் கால்களையும் நீட்டினார்; பின்னர் அவற்றை அகலமாக விரித்து, தன் உடற்பகுதியைத் திருப்பினார், மேலும் தன் குதிகால்களின் மீது அமரும் வகையில் குத்தவைத்து எழுந்தார்—இதை அவர் பன்னிரண்டு முறையோ அல்லது அதற்கும் மேலாகவோ செய்தார்—இறுதியில், இன்னும் அதிக நன்மை பயக்கும் ஒரு பயிற்சியை மேற்கொள்ளும் பொருட்டு: தன் முதுகின் மீது மல்லாந்து படுத்துக்கொண்ட அப்பொல்லன் அப்பொல்லனோவிச், தன் வயிற்றுத் தசைகளை வலுப்படுத்தும் நோக்கில் தன் கால்களை அசைக்கத் தொடங்கினார்.
மூலநோய் (hemorrhoids) தொல்லையால் அவதிப்படும் நாட்களில், அப்பொல்லன் அப்பொல்லனோவிச் இத்தகைய மிகுந்த நன்மை பயக்கும் பயிற்சிகளை வழக்கத்தை விட அதிகத் தீவிரத்துடன் மேற்கொள்வார்.
இம்மிகுந்த நன்மை பயக்கும் பயிற்சிகளை முடித்த பிறகு, அப்பொல்லன் அப்பொல்லனோவிச் போர்வையைத் தன் மீது இழுத்து மூடிக்கொண்டார்; அமைதியான உறக்கத்திற்குத் தன்னை ஒப்புக்கொடுக்கவும், ஒரு பயணத்தைத் தொடங்கவும் அவர் தயாரானார்—ஏனெனில் உறக்கம் என்பது (நாம் துணிந்து கூறலாம்) உண்மையில் ஒரு பயணமே ஆகும்.
இன்றும் அப்பொல்லன் அப்பொல்லனோவிச் இந்த முழு நடைமுறையையும் தவறாமல் பின்பற்றினார். போர்வையால் தன்னை முழுமையாகச் சுற்றிக்கொண்டு—தலை உட்பட (மூக்கின் நுனியைத் தவிர)—அவர் ஏற்கனவே படுக்கையின் மீது படுத்தவாறே, காலமற்ற ஒரு வெறுமையின் மீது மிதப்பது போன்ற உணர்வைப் பெற்றிருந்தார்.
ஆனால் அப்போது சிலர் நம்மை இடைமறித்துக் கேட்கலாம்: “இது எப்படி இவ்வளவு வெறுமையாக இருக்க முடியும்? சுவர்கள் இருக்கின்றனவே, தரை இருக்கிறதே? மேலும்... இதுவரை நாம் கண்டவை என்ன ஆயின?..”
அதற்கு நாம் பதிலளிப்போம்.
4* 51
அப்பொல்லன் அப்பொல்லனோவிச் எப்போதும் இரண்டு விதமான வெளியைக் (space) கண்டார்: ஒன்று—பொருள் சார்ந்த வெளி (அறையின் சுவர்கள் மற்றும் வண்டியின் சட்டங்கள் போன்றவை); மற்றொன்று—ஆன்மீகம் சார்ந்ததல்ல (அதுவும் பொருள் சார்ந்ததே)... இதை நான் எப்படி விவரிப்பது: செனட்டர் யாப்லூகோவின் தலைக்கு மேலே, செனட்டர் யாப்லூகோவின் கண்கள் விசித்திரமான ஓட்டங்களைக் கண்டன—கண் கூசும் ஒளிக்கீற்றுகள், மினுமினுப்புகள் போன்றவை. சுழலும் மையங்களிலிருந்து வெளிப்படும், புத்திசாலித்தனமான, வானவில் நிறங்களில் நடனமாடும் ஒளிப்புள்ளிகள், பொருள் சார்ந்த வெளியின் பரப்புகளை இருளில் மூடிமறைத்தன; இவ்வாறு ஒரு வெளிக்குள் மற்றொரு வெளி செறிந்து காணப்பட்டது; இந்த இரண்டாவது வெளி—மற்ற அனைத்தையும் மறைத்துவிட்டு—தானும் இறுதியில் ஒரு பரந்த வெளியின் பிரம்மாண்டத்தில் கரைந்து மறைந்தது; அந்தப் பரந்த வெளி நிலையற்றதாகவும், அலைபாய்வதாகவும் இருந்தது; அது எதனால் ஆனதென்றால்... ஆம், கிறிஸ்துமஸ் மரத்தில் தொங்கும் மிட்டாய்கள், நட்சத்திரங்கள், தீப்பொறிகள் மற்றும் விளக்குகள் ஆகியவற்றால் ஆனதைப் போலத் தோன்றியது.
உறங்கச் செல்வதற்கு முன், அப்பொல்லன் அப்பொல்லனோவிச் தன் கண்களை மூடி மீண்டும் திறப்பார்; அப்போது அவர் காண்பது என்ன தெரியுமா? விளக்குகள், மங்கலான ஒளிப்புள்ளிகள், மெல்லிய இழைகள் மற்றும் நட்சத்திரங்கள்—இவை அனைத்தும் கொதித்து எழும் நீரின் மேற்பரப்பில் படியும் மெல்லிய நுரைப்படலம் போலக் காட்சியளித்தன.
...பரந்து விரிந்த இருள்வெளிகள் திடீரென—எதிர்பாராத விதமாக (மற்றும் கால் நொடிப் பொழுதுக்கு மட்டுமே)—ஒன்றிணைந்து ஒரு தெளிவான உருவமாக உருவெடுக்கும்: அது ஒரு சிலுவையாகவோ, ஒரு பன்முக வடிவமாகவோ, ஒரு அன்னப்பறவையாகவோ, அல்லது ஒளியால் நிரம்பிய ஒரு பிரமிடாகவோ இருக்கலாம். பின்னர், அவை அனைத்தும் சிதறி மறைந்துவிடும்.
அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் தனக்கென ஒரு விசித்திரமான ரகசியத்தை உள்ளுக்குள் கொண்டிருந்தார்: அது உருவங்கள், வடிவக்கோடுகள், நடுக்கங்கள் மற்றும் விசித்திரமான உடல் உணர்வுகளால் ஆன ஒரு உலகம்—சுருக்கமாகச் சொன்னால், விசித்திரங்களின் ஒரு பிரபஞ்சம். இந்தப் பிரபஞ்சம் எப்போதுமே உறக்கத்திற்குச் சற்று முன்னதாகவே தோன்றும்; அது தோன்றும் விதம் எவ்வாறெனில், அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் உறக்கத்திற்குள் சாய்ந்து செல்லும் அந்தத் தருணத்திலேயே, அவர் முன்னதாகக் கண்டிருந்த—மங்கலான தோற்றங்கள், மெல்லிய சலசலப்புகள், படிக வடிவச் சிலைகள், மற்றும் இருளுக்குள் பூரான் போன்ற கதிர்களின் மீது பாய்ந்து செல்லும் தங்க நிறச் செவ்வந்தி மலர் போன்ற நட்சத்திரங்கள் ஆகிய அனைத்துமே—அவருக்கு அந்த நொடியில் நினைவுக்கு வரும் (சில சமயங்களில் அத்தகைய ஒரு நட்சத்திரம், செனட்டரின் தலையைத் தங்க நிறக் கொதிநீரில் நனைப்பது போல உணர்வை ஏற்படுத்தி, அவரது மண்டையோட்டுக்குள் ஒரு நடுக்கத்தை ஓடவிடும்); ஒரே வார்த்தையில் சொல்வதானால், முந்தைய இரவில் உறங்குவதற்குச் சற்று முன் அவர் கண்ட அனைத்தையும் அவர் நினைவுகூர்வார்—ஆனால் விடியற்காலைக்குள் அவை அனைத்தையும் மீண்டும் மறந்துவிடுவார்.
சில சமயங்களில் (எப்போதும் அல்ல என்றாலும்), விழிப்புணர்வின் இறுதித் தருணங்களில்—அவர் உறக்கத்திற்குள் சாய்ந்து கொண்டிருக்கும் வேளையில்—அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் ஒரு விஷயத்தைக் கவனிப்பார்: கொந்தளிக்கும் ஒரு சுழலில் ஒன்றிணைந்து சுழன்று கொண்டிருக்கும் அந்த இழைகள் மற்றும் நட்சத்திரங்கள் அனைத்தும், ஒன்றிணைந்து அளவிட முடியாத தொலைவுக்கு நீண்டு செல்லும் ஒரு நடைபாதையாக உருவெடுத்துக் கொண்டிருப்பதை அவர் காண்பார்; மேலும் (எல்லாவற்றிலும் மிக வியக்கத்தக்க விஷயம் என்னவென்றால்) அவர் ஒன்றை உணர்வார்...
...அந்த நடைபாதை அவரது சொந்தத் தலையிலிருந்தே தொடங்குகிறது என்பதை—அதாவது, அந்த நடைபாதையானது அவரது தலையின் முடிப்பகுதியிலிருந்து திடீரெனத் திறந்துகொண்டு, அளவிட முடியாத தொலைவுக்கு நீண்டு செல்லும் அவரது தலையின் முடிவற்ற ஒரு நீட்சியாகவே அமைந்திருந்தது. இவ்வாறுதான், அந்த முதிய செனட்டர் இரவில் உறங்கச் செல்லும் முன், மிகவும் விசித்திரமான ஒரு உணர்வை அனுபவிப்பார்—அவர் தனது கண்களால் அல்லாமல், தனது தலையின் மையப்பகுதியாலேயே பார்ப்பது போன்ற ஒரு உணர்வு அது; அதாவது, அவர்—அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச்—இனி அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச்சாக இருப்பதில்லை; மாறாக, அவரது மூளைக்குள் குடிகொண்டிருக்கும் *ஏதோ ஒன்றாக* மாறி, அங்கிருந்தே—அதாவது மூளையின் உள்ளிருந்தே—வெளியே உற்றுநோக்குபவராக அவர் உணர்வார். அவரது தலையின் முடிப்பகுதி திறந்துகொண்டால், அந்த *ஏதோ ஒன்று* தடையின்றி, மிக எளிதாக அந்த நடைபாதையின் வழியே பாய்ந்து சென்று, அதன் இறுதியில் விரிந்து கிடக்கும் அந்தப் பெரும் பாதாளத்திற்குள்—அந்தப் பிளவுக்குள்—செங்குத்தாக வீழ்ந்துவிட முடியும்.
இதுதான் அந்த செனட்டரின் "இரண்டாம் வெளி"—அவரது இரவு நேர செனட்டர் பயணங்களின் களம்; ஆனால், அது இப்போது போதும்...
தலையையும் உடலையும் போர்வையால் போர்த்தியபடி, அவர் ஏற்கனவே ஒரு காலமற்ற வெற்றிடத்தின் மீது தனது படுக்கையிலிருந்து அந்தரத்தில் தொங்கிக்கொண்டிருந்தார்; மெருகூட்டப்பட்ட தரை ஏற்கனவே கட்டிலின் தூண்களிலிருந்து விலகியிருந்தது, மேலும் அந்தக் கட்டில்—சொல்லப்போனால்—அறியப்படாததன் மீது நின்றுகொண்டிருந்தது. சரியாக அப்போது, ஒரு விசித்திரமான, தொலைதூரக் கிண்கிணிச் சத்தம் அந்த செனட்டரின் காதுகளை எட்டியது—சிறு குளம்புகளின் வேகமான தட்டுதல் போல:
— "ட்ரா-டா-டா... ட்ரா-டா-டா..."
மேலும் அந்தக் கிண்கிணிச் சத்தம் நெருங்கி வந்தது.
ஒரு விசித்திரமான—மிகவும் விசித்திரமான, அசாதாரணமான விசித்திரமான—சூழ்நிலை: தனது சிவப்புப் போர்வையின் கீழிருந்து, அந்த செனட்டர் நிலவை நோக்கித் தன் காதை நீட்டினார். மேலும்—ஆம்: கண்ணாடிகள் மண்டபத்தில், ஒரு தட்டும் சத்தம் கேட்டிருக்க அதிக வாய்ப்பிருந்தது.
அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் தன் தலையை வெளியே நீட்டினார்.
செனட்டரின் தலைக்கு மேலே, ஒரு பொன்னிறச் சுழல் சூறாவளி திடீரென எல்லாத் திசைகளிலும் சிதறி மிதந்தது; மல்லிகைப்பூ போன்ற, பல கால்கள் கொண்ட ஒரு நட்சத்திரம் அவரது உச்சந்தலையை நோக்கி நகர்ந்து, செனட்டரின் பார்வைப் புலத்திலிருந்து சட்டென்று மறைந்தது; மேலும்—எப்போதும் போல—மரத்தரைப்பலகைகள் ஆழத்திலிருந்து சட்டென்று பறந்து வந்து இரும்புக் கட்டிலின் காலடியில் வந்து அமர்ந்தன; மேலும், இறகுகள் பிடுங்கப்பட்ட கோழியைப் போலக் காட்சியளித்த அந்தப் பரிதாபகரமான அப்போலோன் அப்போலோனோவிச், திடீரெனத் தனது இரண்டு மஞ்சள் நிறக் குதிகால்களால் அந்தச் சிறிய கம்பளத்தின் மீது தன்னைத் தாங்கிக்கொண்டார்.
தட்டும் சத்தம் தொடர்ந்தது; அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் துள்ளி எழுந்து தாழ்வாரத்திற்கு விரைந்து சென்றார்.
53
அறைகள் நிலவொளியில் பிரகாசித்தன.
தனது உள்ளாடையை மட்டும் அணிந்து, கைகளில் எரியும் மெழுகுவர்த்தியை ஏந்தியபடி, அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் அறைகளின் வழியே சென்றார். தன் பதற்றமடைந்த எஜமானுக்குப் பின்னால், எப்படியோ அங்கே வந்து சேர்ந்திருந்த ஒரு சிறிய புல்டாக், தன் வெட்டப்பட்ட வாலை அலட்சியமாக ஆட்டியபடியும், கழுத்துப்பட்டையைக் கிலுக்கியபடியும், தட்டையான மூக்கின் வழியே முனகியபடியும் வந்துகொண்டிருந்தது.
ஒரு தட்டையான மர மூடியைப் போல, அதன் உரோமம் நிறைந்த மார்பு, கனமான, மூச்சிரைக்கும் பெருமூச்சுகளுடன் மேலும் கீழும் அசைந்தது; அதே சமயம், வெளிர்-பச்சை நிறம் கலந்த அதன் காது, அந்தத் தட்டும் ஒலியைக் கேட்க மெனக்கெட்டது. செனட்டரின் பார்வை தற்செயலாக அந்த குதிரை வடிவக் கண்ணாடியின் மீது விழுந்தது; அந்தக் கண்ணாடி அந்த செனட்டரை எவ்வளவு விசித்திரமாகப் பிரதிபலித்தது! அவரது கைகள், கால்கள், தொடைகள்... ...மேலும் அவரது மார்பு திடீரென அடர் நீல நிறச் சாட்டின் துணியால் இறுக்கப்பட்டுவிட்டது; அந்தச் சாட்டின் துணி அனைத்துத் திசைகளிலும் ஒரு உலோகப் பளபளப்பை வீசியது. அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் நீல நிற வெண்கலத்தால் போர்த்தப்பட்டவர் போலக் காட்சியளித்தார்; அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் ஒரு குட்டி வீரனைப் போலத் தோன்றினார்; அவரது கைகளிலிருந்து நீட்டிக்கொண்டிருந்தது ஒரு மெழுகுவர்த்தி அல்ல, மாறாக, ஒரு வாளின் கூர்முனை போல மின்னும் ஒளிரும் நிகழ்வு ஒன்றுதான்.
அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் துணிவு கொண்டு, அந்த மண்டபத்திற்குள் விரைந்தார்; அங்கே ஒரு 'கிளிக்' ஒலி எதிரொலித்தது:
— "டிரா-டா-டா... டிரா-டா-டா..."
அந்த ஒலிக்கு அவர் உடனடியாகப் பதிலளித்தார்:
— "சட்டத் தொகுப்பின் எந்தப் பிரிவின் அடிப்படையில்?" அவர் இவ்வாறு முழங்கியபோது, அந்தப் பற்றற்ற குட்டி புல்டாக் நாய்
அவருக்கு மிக அருகிலேயே, அமைதியாகவும் தூக்கக் கலக்கத்துடனும் குறட்டை விட்டுக்கொண்டிருப்பதை அவர் கண்டார். ஆனால்—என்ன துணிச்சல்!—மண்டபத்திலிருந்து ஒரு குரல் பதிலுக்குக் கூச்சலிட்டது:
— "ஓர் அவசர விதிமுறையின் அடிப்படையில்!" இந்தத் திமிர் பிடித்த பதிலால் சீற்றமடைந்த அந்தச் சிறிய நீல நிற வீரன்,
தன் கையில் இறுகப் பிடித்திருந்த அந்த ஒளிரும் நிகழ்வை ஓங்கி வீசி, மண்டபத்திற்குள் பாய்ந்து சென்றார்.
ஆனால் அந்த ஒளிரும் நிகழ்வு அவரது சிறிய கைப்பிடிக்குள் உருகி மறைந்துபோனது: அது அவரது விரல்களுக்கு இடையே நீரைப் போல வழிந்து வெளியேறியது...திடீரென்று, அது அந்த 'ரே'யின் (ray) காலடியில் வந்து விழுந்தது. அந்த 'சொக்கானியே' (tsokanye) — அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச்சின் பார்வையில் — ஏதோவொரு அழுக்கு மங்கோலியனின் நாக்குச் சொடுக்கும் ஓசையாக ஒலித்தது: டோக்கியோவில் தான் வாழ்ந்த காலத்தில் அப்பல்லோ அப்பல்லோனோவிச் கண்டிருந்த — (அப்பல்லோ அப்பல்லோனோவிச் ஒரு காலத்தில் டோக்கியோவில் தூதராகப் பணியாற்றியிருந்தார்) — உடல்வாகு கொண்ட, ஒரு பருத்த மங்கோலியன் அவன்; நிகோலாய் அப்பல்லோனோவிச்சால் இவருக்குத் துணையாக நியமிக்கப்பட்டிருந்த ஒரு பருத்த மங்கோலியன் அவன் — 'நியமிக்கப்பட்டிருந்தான்' என்றே நான் குறிப்பிடுகிறேன்; ஏனெனில், அவன் நிகோலாய் அப்பல்லோனோவிச் அல்லன், டோக்கியோவில் காணப்பட்ட ஒரு சாதாரண மங்கோலியனே ஆவான்; ஆயினும், அவனது முகத்தோற்றம் — நிகோலாய் அப்பல்லோனோவிச்சின் முகத்தோற்றத்தையே ஒத்திருந்தது. அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் இதைப்புரிந்துகொள்ள விரும்பவில்லை; வியப்பால் விரிந்த தன் கண்களை அவன் தன் முஷ்டிகளால் துடைத்துக்கொண்டான் (மீண்டும் அவன் அந்த வீட்டின் சத்தத்தையோ, அந்த முகத்தையோ கேட்கவில்லை); நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச் ஒரு சுயநலமிக்க
நோக்கத்துடன்
அவனை அணுகினான்.
அந்த மூத்த செனட்டர் (Tut senator) மறுபடியும் உரக்கக் கேட்டார்:
"எந்த விதியின் அடிப்படையில்?"
"மேலும் எந்தப் பிரிவின் அடிப்படையில்?" அப்போது அந்த வெளி விரிந்தது:
"இனி எந்தப் பிரிவுகளோ அல்லது விதிகளோ இல்லை!"
எவ்வித உணர்ச்சியுமின்றி, எவ்விதப் பற்றுதலுமின்றி, திடீரெனத் தன் எடையை இழந்து, திடீரெனப் பூமியின் இருப்பை உணரும் தன்மையையே இழந்து, வெறும் பார்வையாகவும் ஒலியாகவும் மட்டுமே உருமாறிய அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச், அந்த வான்வெளியில் (தன் சொந்த ஆற்றலை அவன் நம்பவில்லை என்றாலும்) ஒரு காட்சியை முன்னறிவித்தான். உடல் சார்ந்த உணர்வுகள் அவனிடமிருந்து விலகிவிட்டதால், அவனது கண்கள் மட்டுமே எஞ்சியிருந்தன; அந்தக் கண்கள் மண்டையோட்டின் உச்சிப் பகுதியை நோக்கித் திரும்பியபோது, அங்கே மண்டையோட்டின் உச்சிப்பகுதியே இல்லை என்பதை அவன் கண்டான். ஆம், அங்கே—மூளையை அழுத்தும் கனத்த எலும்புகள் இருக்கவேண்டிய இடத்தில்—எதுவும் தென்படவில்லை; அங்கே அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் இருண்ட நீலநிறத் தொலைவில் (அந்த இருளின் மையத்தில்) ஒரு வட்ட வடிவத் துளையைக் கண்டான். அந்தத் துளை—அந்த வட்டம்—தீப்பொறிகள் பறக்கும் சக்கரத்தின் வட்டத்தைப் போலவும், பேரொளி வீசும் ஒரு வட்டத்தைப் போலவும் காட்சியளித்தது. அந்தத் தீர்க்கமான கணத்தில்—அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச்சின் கணிப்பின்படி—அவனது வலுவிழந்த உடல் (அந்த ஒளிவட்டம் இருண்ட கூட்டில்—அதாவது உடலிலிருந்து—வெளியேறியிருந்தது) ஏற்கனவே ஒரு 'மங்கோலிய' இரைச்சலுக்குள்—ஒரு பேரொலிக்கும் சீழ்க்கை ஒலிக்கும்—ஊடுருவத் தொடங்கியிருந்தது.
55
குழாய்க்குள் வீசும் காற்றின் இரைச்சலை ஒத்த அந்த ஒலி, அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச்சின் உணர்வை—அந்தக் கூர்மையான ஒளிரும் துளையின் (இருண்ட நீலநிற இடைவெளியின்) வழியாக—நட்சத்திரங்கள் நிறைந்த அந்த எல்லைகளற்ற வெளியை நோக்கி இழுத்துச் செல்லத் தொடங்கியது.
அங்கே ஒரு குழப்பம் (scandal) நிகழ்ந்தது (அந்தக் கணத்தில், இது போன்றதொரு நிகழ்வு முன்னரே நடந்திருப்பதை அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச்சின் உணர்வு குறித்துக்கொண்டது—எங்கே? எப்போது? என்பது அவனுக்கு நினைவில்லை); ஆம், அங்கே ஒரு குழப்பம் நிகழ்ந்தது: அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச்சின் உணர்வுக்குள்ளேயே, அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச்சால் ஏற்பட்ட ஒரு குழப்பம் அது.
அப்போலோ அப்போலோனோவிச் ஒரு தங்க நட்சத்திரத்துடன், ஒரு வட்ட இடைவெளி வழியாக நீல வானத்திற்குள், இருளுக்குள் பறந்து செல்கிறார்; அவரது தலைக்கு (அது அவருக்கு பூமி கிரகமாகத் தோன்றியது) மிக உயரமாகப் பறந்த அந்தத் தங்க நட்சத்திரம், ஒரு ராக்கெட்டைப் போல, தீப்பொறிகள் இன்றிப் பறந்தது.
அதைவிடச் சிறந்தது எதுவும் இல்லை: அங்கே ஒரு முன்கூட்டிய இருள் சூழ்ந்திருந்தது; அந்த இருளில் ஒரு பிரக்ஞை மொய்த்தது - உதாரணமாக, இருண்ட, இருண்ட ஏதோவொன்று அல்ல, மாறாக முற்றிலும் எளிமையான ஒரு பிரக்ஞை: அது ஏ. பொலோன் அப்போலோனோவிச்சின் பிரக்ஞை.
இந்த பிரக்ஞை இப்போது பின்வாங்கியது, அந்தப் பிளவிலிருந்து இரண்டு உணர்வுகளை மட்டுமே வெளியிட்டது: தாழ்ந்த, அருவருப்பான கைகளின் உணர்வு; மற்றும் உணர்நீட்டிகள் உணர்ந்தது என்னவென்றால்: அவை ஏதோ ஒரு வடிவத்தை (ஒரு குளியல் தொட்டியின் வடிவத்தை ஒத்த) உணர்ந்தன, அதன் விளிம்புகளில் பிசுபிசுப்பான மற்றும் துர்நாற்றம் வீசும் அருவருப்பான திரவம் ஊற்றப்பட்டது; குளியலறையில் கைகளைக் கழுவுவது போன்ற உணர்வுகள்; அதேபோல், ஒரு குளிர்ந்த நீர்த்தொட்டி ஊற்றப்பட்டது, அதை அப்போலோவும் பொலோனோவிச்சும் சாண நீருடன் மட்டுமே ஒப்பிட முடிந்தது, மற்றொன்றில் ஒரு அருவருப்பான நீர்யானை கழுவப்பட்டது (அது அறிவொளி பெற்ற ஐரோப்பாவின் விலங்கியல் பூங்காக்களின் நீரில் ஒருமுறை கூட காணப்படவில்லை). மிக் — உணர்வு வளர்ந்த உஷ் க்யூ பாத்திரம், அதை, நாம் சொன்னது போல், நபோல்னென்' பைல் டோ க்ரேவ்' ஸ்ரமோடோய்; நமது அப்பல்லோ அப்பல்லோனோவிச்சுடன் சேர்ந்து கிழித்தெறிந்தார், குப்புறப் படுத்துக்கொண்டு- இருவருடன், ஆனால் இந்த நனவுக்குப் பின்னால் இருந்த உணர்வுகள் ஏதோவொன்றின் பாரத்தை இழுத்தன.
நனவின் கண்கள் திறந்தன, மேலும் அந்த நனவு அது வாழும் அதே பொருளைக் கண்டது: அது ஒரு கோழியைப் போன்ற ஒரு மஞ்சள் நிற முதியவரைக் கண்டது; படுக்கையில் அமர்ந்திருந்த முதியவர்; கொடிய குதிகால்கள் கம்பளத்தின் மீது சாய்ந்திருந்தன.
மேகம்: நனவின்படி அதே மஞ்சள் நிற ஸ்டா-
56
பணக்காரர், ஏனெனில் இந்த மஞ்சள் நிற முதியவர் ஒரு விசித்திரமான, தொலைதூரத் தட்டலைக் கேட்டார், அந்தத் தட்டல் விரைவாக பிவ்ஷிக் குளம்பு:
"ட்ரா-டா-டா... ட்ரா-டா-டா..."
தாழ்வாரம் வழியாக, மண்டபம் வழியாக, இறுதியாகத் தன் சொந்தத் தலை வழியாக எனத் தான் மேற்கொண்ட முழுப் பயணமும் ஒரு கனவுதான் என்பதை அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் உணர்ந்தான்.
அவன் அவ்வாறு நினைத்த மறுகணமே விழித்துக்கொண்டான்: அது ஒரு இரட்டைக் கனவு.
அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் படுக்கையில் உட்கார்ந்திருக்கவில்லை; மாறாக, அவன் தன் மூக்கின் நுனியைத் தவிர மற்ற தலையைப் போர்வையால் போர்த்தியபடி படுத்திருந்தான்: மண்டபத்தில் கேட்ட 'கிளிக்' என்ற சத்தம், கதவு படாரெனச் சாத்தப்படும் சத்தமாக இருந்தது.
நிச்சயமாக, நிகோலாய் அப்போலோனோவிச் வீடு திரும்பியிருப்பான்; நிகோலாய் அப்போலோனோவிச்சுக்கு இரவில் தாமதமாகத் திரும்பும் பழக்கம் இருந்தது.
— "உண்மைதான்..."
— "உண்மைதான்..."
— "மிகவும் நல்லது, உண்மைதான்..."
ஆனாலும், அவன் முதுகில் ஏதோ சரியில்லாதது போல் உணர்ந்தான்: தன் முதுகெலும்புடன் எந்தத் தொடர்பு ஏற்பட்டாலும் ஒருவித அச்சம்... ஒருவேளை, அவனுக்கு *டேப்ஸ் டார்சாலிஸ்* (tabes dorsalis) உருவாகிக் கொண்டிருக்கிறதா?
மூன்றாம் அத்தியாயம் முடிவு.
தளத்தைப் பற்றி
ஏராளமான இணைய தளங்கள் தமிழில் உள்ளது. அவற்றிலிருந்தோ, புத்தகங்களிலிருந்துதட்டச்சு செய்தோ சிலவற்றை இங்கே தொகுக்கின்றேன். மேலும் சிறுபத்திரிகை சம்பந்தபட்டவற்றை (இணையத்தில் கிடைக்கும் பட வடிவ கோப்புகளை) - என் மனம் போன போக்கில் - Automated Google-Ocr (T. Shrinivasan's Python script) மூலம் தொகுக்கின்றேன். அவற்றில் ஏதேனும் குறையோ பிழையோ இருந்தாலும், பதிப்புரிமை உள்ளவர்கள் பதிவிட வேண்டாமென்று விருப்பப்பட்டாலும் அவை நீக்கப்படும். மெய்ப்புபார்க்க இயலவில்லை. மன்னிக்கவும். யாராவது மெய்ப்பு பார்க்க இயலுமாயின், சரிபார்த்து இந்த மின்னஞ்சலுக்கு அனுப்பவும் rrn.rrk.rrn@gmail.com இணையத்தில் கிடைக்கும் சிறுகதைகளையும், கட்டுரைகளையும் - என் மனம் போன போக்கில் - தேர்ந்தெடுத்து translate.google.com, docs.google.com, msword translateஆல் தமிழில் மொழிபெயர்த்து, பதிவிடுகிறேன். பிழைகளுக்கு மன்னிக்கவும்