Tolstoy and Heroism : Harold Bloom: டால்ஸ்டாய் மற்றும் வீரம்: ஹரோல்ட் ப்ளூம்

டால்ஸ்டாய் மற்றும் வீரம்

டால்ஸ்டாய் பற்றிய சிறந்த அறிமுகம் மாக்சிம் கோர்க்கியின் "நினைவுகள்" (1921) ஆகும். 1901 ஆம் ஆண்டின் தொடக்கத்தில் கிரிமியாவில் உடல்நலக்குறைவால் வசித்து வந்த எழுபத்திரண்டு வயது நாவலாசிரியர், சமீபத்தில் ரஷ்ய ஆர்த்தடாக்ஸ் சர்ச்சிலிருந்து வெளியேற்றப்பட்டபோது, ​​அவரைச் சந்தித்ததை அடிப்படையாகக் கொண்டது இது. டால்ஸ்டாய்க்கும் அவருக்கும் இடையே இருந்த இருவேறுபட்ட உணர்வுகளை, டால்ஸ்டாயின் விசித்திரமான உணர்வை அதிகரிக்கும் இருவேறு உணர்வுகளை கோர்க்கி நேரடியாக வெளிப்படுத்துகிறார்: அவர் எனக்குப் படிக்கக் கொடுத்த அவரது நாட்குறிப்பில், ஒரு விசித்திரமான பழமொழி என்னைத் தாக்கியது: "கடவுள் என் ஆசை." இன்று புத்தகத்தை அவருக்குத் திருப்பிக் கொடுத்தபோது, ​​அதன் அர்த்தம் என்ன என்று நான் அவரிடம் கேட்டேன். "ஒரு முடிக்கப்படாத சிந்தனை," என்று அவர் பக்கத்தைப் பார்த்து கண்களை சிரிக்கச் சொன்னார். "நான் சொல்ல விரும்பியிருக்க வேண்டும்: கடவுள் அவரை அறிய வேண்டும் என்ற எனது ஆசை. . . . இல்லை, அது இல்லை. . . ." அவர் சிரிக்கத் தொடங்கினார், புத்தகத்தை ஒரு குழாயில் சுருட்டி, அதை தனது ரவிக்கையின் பெரிய பாக்கெட்டில் வைத்தார். கடவுளுடன் அவருக்கு மிகவும் சந்தேகத்திற்கிடமான உறவுகள் உள்ளன; அவை சில சமயங்களில் "ஒரு குகையில் இரண்டு கரடிகள்" என்ற உறவை எனக்கு நினைவூட்டுகின்றன. (எஸ். எஸ். கோட்டெலியன்ஸ்கி மற்றும் லியோனார்ட் வூல்ஃப் மொழிபெயர்த்தது). பழமொழியை மேற்கோள் காட்டுவதில் கோர்க்கியின் சாதுர்யம் டால்ஸ்டாயின் நீலிசத்தின் மறைக்கப்பட்ட உண்மைகளையும், நீலிசத்தை அவர் கடைப்பிடிக்க இயலாமையையும் பிடிக்கிறது. தீர்க்கதரிசி-நாவலாசிரியரின் முடிக்கப்பட்ட சிந்தனை கடவுளை இறக்கக்கூடாது என்ற விருப்பத்துடன் அடையாளம் காட்டியது. அவர் மிகவும் துணிச்சலானவராக இருந்தாலும், டால்ஸ்டாய் இறக்கும் அல்லது இறக்கும் ஒரு பொதுவான பயத்தால் அல்ல, அவரது சொந்த அசாதாரண உயிர்ச்சக்தி மற்றும் உயிர்ச்சக்தியால் அதிகம் தூண்டப்பட்டார், இது எந்த இருப்பு நிறுத்தப்படும் உணர்வையும் ஏற்றுக்கொள்ள முடியவில்லை. கோர்க்கி மீண்டும் இதில் மிகவும் நல்லவர்: அவரது வாழ்நாள் முழுவதும் அவர் மரணத்திற்கு அஞ்சினார் மற்றும் வெறுத்தார், அங்கு அவரது வாழ்நாள் முழுவதும் அவரது ஆன்மாவில் "அர்சமாசிய பயங்கரத்தை" துடித்தார் - அவர் இறக்க வேண்டுமா? முழு உலகமும், பூமியும் அவரை நோக்கிப் பார்க்கிறது; சீனா, இந்தியா, அமெரிக்கா, எல்லா இடங்களிலிருந்தும், துடிக்கும் நூல்கள் அவரை நோக்கி நீண்டுள்ளன; அவரது ஆன்மா அனைவருக்கும் மற்றும் என்றென்றும். இயற்கை ஏன் தனது சட்டத்திற்கு விதிவிலக்கு அளிக்கக்கூடாது, ஒரு மனிதனுக்கு உடல் அழியாமையைக் கொடுக்கக்கூடாது? டால்ஸ்டாயின் ஏக்கத்தை மத ஆசை என்று நாம் அழைக்காமல், பேரழிவு ஏக்கம் என்று அழைக்கலாம். இன்னும் சில டால்ஸ்டாய்யர்கள் உலகம் முழுவதும் சிதறிக்கிடக்கின்றனர், ஆனால் அவர்களை இப்போது ஆன்மீகமயமாக்கப்பட்ட பகுத்தறிவின் பல வகைகளிலிருந்து வேறுபடுத்துவது கடினம். டால்ஸ்டாய் கடவுள் என்று அழைத்ததை ஒரு குளிர்ச்சியான ஆர்வத்துடன், தீவிரத்தை விட தேவையுடன் நேசித்தார். அவரது கிறிஸ்து மலைப்பிரசங்கத்தின் பிரசங்கி, டால்ஸ்டாயை விட கடவுள் குறைவாகவே இருந்தார். மதத்தைப் பற்றி டால்ஸ்டாயைப் படிக்கும்போது ஒருவர் கடுமையான, சில நேரங்களில் காட்டுமிராண்டித்தனமான ஒழுக்கவாதியை சந்திப்பார், அவர் காந்தியைப் போல அகிம்சையை மற்ற எல்லா மதிப்புகளுக்கும் மேலாக வைக்காவிட்டால், அவர் மேம்படுத்துவதில்லை. டால்ஸ்டாய் தனது மனைவிக்கு பதின்மூன்று குழந்தைகளைப் பெற்றார், ஆனால் திருமணம் மற்றும் குடும்பம் பற்றிய அவரது கருத்துக்கள் வேதனையானவை, மேலும் மனித பாலியல் தொடர்பான அவரது நிலைப்பாடு பெண் வெறுப்புடன் பயமுறுத்தும் அளவிற்கு உள்ளது. நிச்சயமாக, இவை அனைத்தும் தர்க்கரீதியான டால்ஸ்டாயைப் பற்றியது, புனைகதை எழுத்தாளரைப் பற்றியது அல்ல, பிந்தைய நாவலான Resurrection இல் கூட, அல்லது பிற்காலத்தில் வந்த தி டெவில் மற்றும் மோசமான க்ரூட்ஸர் சொனாட்டா போன்ற குறுகிய நாவல்களிலும் கூட. டால்ஸ்டாயின் கதை பரிசு மிகவும் சக்திவாய்ந்ததாகவும் நீடித்ததாகவும் இருப்பதால், அவரது பிரசங்க திசைதிருப்பல்கள் அவரது புனைகதையை அதிகம் சிதைக்கவோ அல்லது அதை ஒரு போக்கையோ ஏற்படுத்தாது.

ரஷ்ய விமர்சகர்கள் அவரது நாவல்களும் கதைகளும் பரிச்சயமானவர்களை விசித்திரமாக சித்தரிக்கின்றன, இதனால் எல்லாம் புதிதாகத் தோன்றும் என்று வலியுறுத்தியுள்ளனர். நீட்சே "மனிதகுலத்தின் ஆதிகாலக் கவிதை" என்று அழைத்த பிரபஞ்சத்தை, டால்ஸ்டாய் மறுபரிசீலனை செய்கிறார். அவரை இடைவிடாமல் படிக்கும்போது, ​​அவர் பார்ப்பதை நீங்கள் அதிகம் பார்க்கத் தொடங்கவில்லை, உங்கள் சொந்த பார்வை எவ்வளவு தன்னிச்சையானது என்பதை நீங்கள் உணரத் தொடங்குகிறீர்கள். உங்கள் உலகம் அவரை விட மிகக் குறைவாகவே உள்ளது, ஏனெனில் அவர் எப்படியோ அவர் பார்ப்பது ஒரே நேரத்தில் மிகவும் இயற்கையானது மற்றும் இன்னும் விசித்திரமானது என்று பரிந்துரைக்க முடிகிறது. இயற்கையைப் பற்றிய அவரது கருத்து எவ்வளவு உருவகமானது என்பதைப் புரிந்துகொள்ள சிறிது நேரம் ஆகும், ஏனெனில் அதன் வெளிப்படையான எளிமை ஒரு சொல்லாட்சிக் கலை வெற்றியாகும். ஆங்கிலத்தில் தெளிவான ஒப்புமை ஆரம்பகால வேர்ட்ஸ்வொர்த், "டின்டர்ன் அபே"க்கு முன், "குற்றம் மற்றும் சோகம்", "தி ரூயின்ட் காட்டேஜ்" மற்றும் "தி ஓல்ட் கம்பர்லேண்ட் பிச்சைக்காரர்" போன்ற கவிதைகள். அவற்றில், வேர்ட்ஸ்வொர்த் நினைவாற்றல் பற்றிய கட்டுக்கதையையோ அல்லது மனித மனதுக்கும் இயற்கைக்கும் இடையிலான பரஸ்பர பரிமாற்றத்தின் கோல்ரிட்ஜியன் உணர்வையோ கோரவில்லை. இயற்கையான ஆண் மற்றும் பெண்களின் துயரங்களைப் பற்றிய பார்வையில் திகைப்பூட்டும் வகையில், வேர்ட்ஸ்வொர்த்தின் முதல் முக்கிய கவிதை டால்ஸ்டாயனுக்கு முந்தைய டால்ஸ்டாயனாகும், அதன் கலையை நம்மிடமிருந்து மறைக்கும் அளவுக்கு கலைநயமிக்கதாக எளிமைப்படுத்தப்பட்டுள்ளது. ஜார்ஜ் எலியட் தனது மிகவும் வேர்ட்ஸ்வொர்த்தியன் கவிதையான ஆடம் பெடேவில், டால்ஸ்டாயனாகத் தோன்றுகிறார், இது டால்ஸ்டாயின் அந்த நாவலைப் போற்றுவதன் மூலம் உறுதிப்படுத்தப்படுகிறது.

வேர்ட்ஸ்வொர்த் அழியாமை என்று அழைத்ததைப் பற்றிய அவரது குறிப்புகள் அவரது ஆரம்பகால குழந்தைப் பருவ நினைவுகளிலிருந்து அவருக்கு வந்தன, மேலும் அவை பொதுவான நாளின் வெளிச்சத்தில் மங்கினாலும், அவை அவரது இயல்பான பக்தியைத் தக்கவைத்தன. டால்ஸ்டாய்க்கு இதே போன்ற குறிப்புகள் எதுவும் இல்லை, மேலும் அவர் ரஷ்ய விவசாயியிடம் இயற்கையான பக்திக்கு சமமானதைத் தேடினார். அவர் எதைக் கண்டாலும், அவர் தேடிய உறுதிப்பாடு அவர் தேடிய உறுதிப்பாடாக இருக்க முடியாது. மக்களின் நம்பிக்கையில் பகிர்ந்து கொள்ள மிகவும் கடினமான ஒரு பகுத்தறிவாளர், இருப்பினும் அவர் அவர்களின் கடவுள் அன்பை அடைய பாடுபட்டார். அவர் அனைத்து அற்புதங்களையும் நிராகரித்ததால், ஒரு அன்பான கடவுள் தனக்கு என்ன அர்த்தம் கொடுத்திருப்பார் என்பதை வரையறுப்பது சற்று கடினம். டால்ஸ்டாய் "சத்தியம் அனைவருக்கும் ஒன்றுதான் - கடவுள் மீதான அன்பு என்று தொடர்ந்து கூறினார் - ஆனால் இந்த விஷயத்தில் அவர் குளிர்ச்சியாகவும் சோர்வாகவும் பேசினார்" என்று கோர்க்கி எழுதினார். மற்றொரு முறை, டால்ஸ்டாய் கோர்க்கியிடம் நம்பிக்கைக்கும் அன்புக்கும் தைரியமும் துணிச்சலும் தேவை என்று கூறினார், இது டால்ஸ்டாயனின் நெறிமுறைகளுக்கு நெருக்கமாக வருகிறது. கடவுளின் அன்பு என்பது ஒரு துணிச்சல் என்றால், பயந்தவர்களை யார் காப்பாற்றுவார்கள்? டால்ஸ்டாயின் மற்ற இடங்களைப் போலவே, இங்கேயும் போற்றுதலைத் தூண்டுவது அவரது அசல் தன்மை அல்லது மனோபாவத்தின் விசித்திரம். அவரது நோக்கங்கள் அரிதாகவே நம்முடையவை. துணிச்சலும் துணிச்சலும் காவிய நற்பண்புகள், டால்ஸ்டாயின் மதம் (அதை அப்படி அழைப்பது) அவரது கலையின் குணங்களை எடுத்துக்கொள்கிறது, இது ஒவ்வொரு கட்டத்திலும் காவியப் போக்குகளைக் கொண்டுள்ளது. டால்ஸ்டாய் தன்னை ஹோமருடன் ஒப்பிடும் போது, ​​வேறு எந்த ஹோமரைப் பிந்தைய எழுத்தாளரும் நம்மை வற்புறுத்த முடியாத அளவுக்கு நாம் வற்புறுத்தப்படுகிறோம். தீர்க்கதரிசியாக இருந்தாலும் சரி, ஒழுக்கவாதியாக இருந்தாலும் சரி, டால்ஸ்டாய் ஒரு காவிய நபராகவும் காவியத்தை உருவாக்கியவராகவும் இருக்கிறார்.

டால்ஸ்டாயின் நம்பிக்கைகள் - தார்மீக, மத, அழகியல் - முக்கியமா? கேள்வி அவற்றிற்குள் இருக்கும் நம்பிக்கைகளைப் பற்றியது என்றால், பதில் கடந்த காலத்தைப் பொறுத்தவரை நேர்மறையானதாக இருக்கும், அப்போது ஏராளமான டால்ஸ்டாய்யர்கள் இருந்தனர், ஆனால் இப்போது அல்ல, ஹோமர், யா ஞானி, டான்டே மற்றும் ஷேக்ஸ்பியர் ஆகியோருடன் சேர்ந்து படிக்கப்பட வேண்டியிருக்கும் போது, ​​மறுமலர்ச்சிக்குப் பிறகு அவர்களை சவால் செய்யக்கூடிய ஒரே எழுத்தாளர். இந்த விதியில் அவர் எவ்வளவு வருத்தப்பட்டிருப்பார்; அவர் தன்னை ஒரு கதைசொல்லியாக விட ஒரு தீர்க்கதரிசியாகவே மதித்தார். ஒரு எழுத்தாளராக இருந்தாலும், அவர் இலியட் மற்றும் ஆதியாகமத்தை தோழர்களாக வரவேற்றிருப்பார், ஆனால் டான்டே மற்றும் ஷேக்ஸ்பியரை அவமதிப்பதில் தொடர்ந்து ஈடுபட்டிருப்பார் என்பதில் சந்தேகமில்லை. கிங் லியர் மீது அவருக்கு ஒரு குறிப்பிட்ட கோபம் இருந்தது, இருப்பினும் அவர் தனது இறுதி நாட்கள் லியர் வேடத்தில் விருப்பமின்றி நடித்தார், அவர் ஒரு புறக்கணிக்கப்பட்ட சுதந்திரத்தை நோக்கி தனது வீட்டை விட்டு வெளியேறினார். அவர் தியாகத்தை பெரிதும் விரும்பினார், ஜார் அரசாங்கத்தின் தந்திரத்தால் அவருக்கு நிரந்தரமாக மறுக்கப்பட்டது, அது அவரது ஆதரவாளர்களைத் துன்புறுத்தியது, ஆனால் உலகப் புகழ்பெற்ற ஞானி மற்றும் காவிய நாவலாசிரியரைத் தொட மறுத்தது, ஆரம்பத்திலிருந்தே புஷ்கினின் உண்மையான வாரிசு மற்றும் நிறைவேற்றுபவராகவும், ரஷ்ய மொழியில் உள்ள அனைத்து எழுத்தாளர்களிலும் மிகப் பெரியவராகவும், அவர் ஒருபோதும் இழக்க வாய்ப்பில்லை. ஹோமரையும் பைபிளையும் பொருத்தவும், விஞ்சவும் வேண்டும் என்ற விருப்பத்திலிருந்து ஒருவேளை அவரிடம் உள்ள ஏதோ ஒன்று ஒருபோதும் விலகிச் செல்லவில்லை, இருப்பினும் அவரில் உள்ள வேதனையான தீவிரம் பொதுவாக இலக்கியத்தின் மீதான அவநம்பிக்கையாக, அழகியல் மதிப்பின் கோளத்தை நிராகரிப்பதாக கூட வெளிப்படுத்தப்பட்டது.

இன்னும் கலை என்றால் என்ன? (1896) - கிரேக்க சோகம், டான்டே, மைக்கேலேஞ்சலோ, ஷேக்ஸ்பியர் மற்றும் பீத்தோவன் ஆகியோரை அவர் கடுமையாகக் கண்டித்திருப்பது - 1896 மற்றும் 1904 க்கு இடையில் அவர் எழுதிய ஆனால் அவர் இறந்தபோது வெளியிடப்படாத சிறு நாவலான வியக்க வைக்கும் ஹாட்ஜி முராத் மூலம் முரண்படுகிறது. அவர் சில சமயங்களில் ஹாட்ஜி முராத்தை ஒரு சுய இன்பம் என்று நிராகரித்தாலும், கதையின் வரைவு வரைவை எழுதினார், மேலும் அது ஒரு தலைசிறந்த படைப்பு என்பதை நன்கு அறிந்திருந்தார், இது கிறிஸ்தவ மற்றும் தார்மீக கலைக்கான அவரது அனைத்து கொள்கைகளுக்கும் முரணானது. டால்ஸ்டாயின் மற்ற அனைத்து சாதனைகளையும் விட ஹாட்ஜி முராட்டை மதிப்பிட ஒருவர் தயங்குகிறார், அதில் அவர் சிறந்து விளங்கினார், மேலும் இதில் தி டெத் ஆஃப் இவான் இலிச், மாஸ்டர் அண்ட் மேன், தி டெவில், தி கோசாக்ஸ், தி க்ரூட்ஸர் சொனாட்டா மற்றும் ஃபாதர் செர்ஜியஸ் போன்ற குறிப்பிடத்தக்க படைப்புகள் அடங்கும். இருப்பினும், அந்தப் பட்டியலில் உள்ள முதல் இரண்டு கூட என்னைத் தொந்தரவு செய்யவில்லை, நாற்பது ஆண்டுகளுக்கு முன்பு நான் முதன்முதலில் படித்ததிலிருந்து ஹாட்ஜி முராத் அதைப் படித்திருக்கிறார். உரைநடை புனைகதையின் உன்னதத்திற்கு இதுவே எனது தனிப்பட்ட அளவுகோல், எனக்கு உலகின் சிறந்த கதை, அல்லது குறைந்தபட்சம் நான் இதுவரை படித்தவற்றில் சிறந்த கதை.

இந்தப் புத்தகம் முழுவதும், விசித்திரம் என்ற அர்த்தத்தில், அசல் தன்மை என்பது வேறு எதையும் விட, ஒரு படைப்பை நியதிக்கு உட்படுத்தும் குணம் என்று நான் வாதிட்டுள்ளேன். டால்ஸ்டாயின் விசித்திரம் தானே விசித்திரமானது, ஏனெனில் அது முதலில் முரண்பாடாக விசித்திரமாகத் தெரியவில்லை. டால்ஸ்டாயின் குரல் கதை சொல்பவராகச் செயல்படுவதை நீங்கள் எப்போதும் கேட்கலாம், மேலும் அந்தக் குரல் நேரடியானது, பகுத்தறிவு, நம்பிக்கை மற்றும் மென்மையானது. ஒரு முக்கிய நவீன ரஷ்ய விமர்சகரான விக்டர் ஷ்க்லோவ்ஸ்கி, "டால்ஸ்டாயில் மிகவும் பொதுவான உத்தி என்னவென்றால், ஒரு பொருளை அங்கீகரிக்க மறுப்பது, அதை முதல் முறையாகப் பார்த்தது போல் விவரிப்பது" என்று குறிப்பிட்டார். டால்ஸ்டாயின் தொனியுடன் இணைந்து, இந்த விசித்திர நுட்பம், டால்ஸ்டாய் எல்லாவற்றையும் முதல் முறையாகப் பார்க்க உதவுகிறது, அதே நேரத்தில் எல்லாவற்றையும் ஏற்கனவே பார்த்தது என்ற உணர்வையும் அவருக்கு அளிக்கிறது என்ற வாசகரின் மகிழ்ச்சியான நம்பிக்கையை ஏற்படுத்துகிறது. பிரிந்து, வீட்டில் இருப்பது சாத்தியமில்லை என்று தோன்றுகிறது, ஆனால் அதுதான் டால்ஸ்டாயின் தனித்துவமான சூழல்.

புனைகதை எப்படி ஒரே நேரத்தில் விசித்திரமாகவும் இயற்கையாகவும் இருக்க முடியும்? மிக உயர்ந்த புனைகதைகளான டிவைன் காமெடி, ஹேம்லெட், கிங் லியர், டான் குயிக்சோட், பாரடைஸ் லாஸ்ட், ஃபாஸ்ட், பாகம் இரண்டு, பியர் ஜின்ட், வார் அண்ட் பீஸ், இன் சர்ச் ஆஃப் லாஸ்ட் டைம் ஆகியவை இத்தகைய முரண்பாடான பண்புகளை இணைக்கின்றன என்று வாதிடலாம் என்று நினைக்கிறேன். அவை தங்களை ஒரு வனாந்தரமான பார்வைகளுக்குத் திறந்து கொள்கின்றன, ஒருவேளை அவற்றை உருவாக்குகின்றன.

கண்ணோட்டங்கள். ஆனால் குழப்பமான எதிர்ச்சொல்லை ஏற்றுக்கொள்ளக்கூடிய சிறு நாவல்கள் அதிகம் இல்லை. ஹாட்ஜி முராத் ஒடிஸியைப் போலவே விசித்திரமானவர், ஹெமிங்வேயைப் போலவே பரிச்சயமானவர். டால்ஸ்டாயின் கதை ஹாட்ஜி முராத்தின் வீரமிக்க கடைசிப் போராட்டத்துடன் முடிவடையும் போது, ​​அவரும் ஏராளமான எதிரிகளுக்கு எதிரான ஒரு சில அர்ப்பணிப்புள்ள ஆதரவாளர்களும், எல் சோர்டோவின் கடைசி நிலைப்பாட்டில், மிகப் பெரிய எண்ணிக்கையிலான மற்றும் அதிக ஆயுதம் ஏந்திய பாசிஸ்டுகளுக்கு எதிரான அவரது சிறிய கட்சிக்காரர்களுடன் இருக்கும் For Whom the Bell Tolls இல் மிகவும் மறக்கமுடியாத அத்தியாயத்தை எனக்கு நினைவூட்டுவது உறுதி. எப்போதும் டால்ஸ்டாயின் ஆர்வமுள்ள மாணவரான ஹெமிங்வே, அவரது சிறந்த மூலத்தை அற்புதமாகப் பின்பற்றுகிறார். ஆயினும் ஹாட்ஜி முராத், ஒடிஸியஸ், அகில்லெஸ் மற்றும் ஏனியாஸின் அனைத்து நற்பண்புகளையும் குறைபாடுகளையும் தன்னுள் இணைத்து, தொன்மையான காவிய நாயகனாக வாழ்ந்து இறக்கிறார்.

லுட்விக் விட்ஜென்ஸ்டீன் மற்றும் ஐசக் பாபலுக்கு பொதுவானதாகக் கூறப்படும் அனைத்தும் அவர்களின் மிகவும் மாறுபட்ட யூத வம்சாவளியைச் சேர்ந்தவை, ஆனால் அவர்கள் ஹட்ஜி முராத் மீது ஒரு மரியாதையைப் பகிர்ந்து கொள்வது என்னைக் கவர்கிறது. விட்ஜென்ஸ்டீன் அதன் ஒரு நகலை மால்கமுடன் இராணுவப் பணியில் சேர தனது சீடர் நார்மன் மால்கமிடம் கொடுத்தார், அதில் இருந்து நிறைய கற்றுக்கொள்ள வேண்டியிருக்கிறது என்று அவரிடம் கூறினார். 1937 ஆம் ஆண்டில், தனது பிரச்சனைகளின் காலத்தில் புத்தகத்தை மீண்டும் படித்துக்கொண்டிருந்த பாபல், கிட்டத்தட்ட ஆரவாரமானவராக மாறினார்: "இங்கே மின்சார கட்டணம் பூமியிலிருந்து, கைகள் வழியாக, நேராக காகிதத்திற்கு, எந்த காப்பும் இல்லாமல், இரக்கமின்றி அனைத்து வெளிப்புற அடுக்குகளையும் உண்மையின் உணர்வோடு அகற்றியது."

பாபல் மற்றும் விட்ஜென்ஸ்டைனை அவர்களின் தனித்துவமான அஞ்சலிகளுக்குத் தூண்டிய ஒரு புத்தகம், டால்ஸ்டாயின் எப்போதும் விருப்பமாக இருந்த உலகளாவிய தன்மையைத் தெளிவாகத் தொடுகிறது. டால்ஸ்டாயை விட துர்கனேவை பெரிதும் விரும்பிய ஹென்றி ஜேம்ஸ், ஹட்ஜி முராட்டை "தளர்வான, பைத்தியக்கார அரக்கன்" என்று குறிப்பிட முடியாது, போர் மற்றும் அமைதி பற்றிய அவரது தனித்துவமான விளக்கம். அதை நெருக்கமாக ஆராய்ந்தால், பத்தொன்பதாம் நூற்றாண்டின் அனைத்து எழுத்தாளர்களிலும் டால்ஸ்டாயை மிகவும் நியதிச் சார்புடையவராகவும், ஜனநாயகக் கலையின் அந்த மகத்தான வளமான சகாப்தத்திலும் கூட கிட்டத்தட்ட தனிமையான நபராகவும் ஆக்குவது என்ன என்பதை நிரூபிக்கிறது. ஹட்ஜி முராத் முதலில் வரலாறு, இருப்பினும் அதை வரலாற்று புனைகதை என்று கருதுவது விசித்திரமாக இருக்கும், போர் மற்றும் அமைதியை ஒரு வரலாற்று நாவல் என்று அழைக்கலாம் என்ற அர்த்தத்தில் கூட. ஹட்ஜி முராத்தில் வரலாறு பற்றிய எந்த தியானமும் இல்லை, இது தூய கதைசொல்லல்; ஆனால் புத்தகத்தில் நடப்பது, கண்டிப்பாகச் சொன்னால், டால்ஸ்டாயின் கண்டுபிடிப்பு அல்ல, குறைந்தபட்சம் அதன் மையத்தில். ஜே.எஃப். பேட்லியின் "ரஷ்ய காகசஸ் வெற்றி" (1908) என்ற சிறு நாவலை அருகருகே படிக்கும்போது, ​​டால்ஸ்டாய் இயற்கையைப் பின்பற்றுவது போல் உண்மைகளைப் பின்பற்றுவதாகத் தோன்றினாலும், அவரது ஹட்ஜி முராத் விசித்திரமானது, புராணக் காவியத்தைச் சேர்ந்தது, காலவரிசைப்படி அல்ல என்ற முரண்பாட்டை மீண்டும் எதிர்கொள்கிறேன். பத்தொன்பதாம் நூற்றாண்டின் முதல் பாதி முழுவதும், ரஷ்யப் பேரரசு காகசியன் மலைகள் மற்றும் காடுகளின் முஸ்லிம்களைக் கைப்பற்ற இடைவிடாமல் போராடியது. ரஷ்யர்களுக்கு எதிரான புனிதப் போரில் ஒன்றுபட்ட காகசியன்கள் இறுதியில் இமாம் ஷாமில் தலைமையில் இருந்தனர், அவரது மிகவும் திறமையான இராணுவத் துணை ஹட்ஜி முராத், போரில் இறப்பதற்கு நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே புகழ்பெற்றவர். டிசம்பர் 1851 இல், ஷாமிலுடன் சண்டையிட்டு, ஹட்ஜி முராத் ரஷ்யர்களிடம் சென்றார். நான்கு மாதங்களுக்குப் பிறகு, ஏப்ரல் 1852 இல், அவர் பிரிந்து செல்ல முயன்றார், பின்தொடரப்பட்டார், கடைசி கட்டத்தில் சண்டையிட்டு இறந்தார்.

டால்ஸ்டாயின் வாழ்க்கை வரலாற்றாசிரியரும் மொழிபெயர்ப்பாளருமான அய்ல்மர் மௌட், ஷாமிலுக்கு எதிரான போரில் பீரங்கி அதிகாரியாக பணியாற்றத் தொடங்குவதற்கு சற்று முன்பு, டிசம்பர் 23, 1851 அன்று டால்ஸ்டாய் எழுதிய கடிதத்தில் கதையின் இறுதி தோற்றத்தைக் காண்கிறார்: காகசஸிலிருந்து வந்த செய்திகளைக் கொண்டு நீங்கள் பெருமை பேச விரும்பினால், ஒரு குறிப்பிட்ட ஹட்ஜி முராத் (ஷாமிலுக்கு முக்கியத்துவம் வாய்ந்த இரண்டாவது மனிதர்) சில நாட்களுக்கு முன்பு ரஷ்ய அரசாங்கத்திடம் சரணடைந்ததை நீங்கள் நினைவு கூரலாம். அவர் சர்க்காசியா முழுவதும் முன்னணி துணிச்சலானவராகவும் "துணிச்சலானவராகவும்" இருந்தார், ஆனால் ஒரு மோசமான செயலைச் செய்ய வழிநடத்தப்பட்டார். அரை நூற்றாண்டுக்குப் பிறகு, ஹாட்ஜி முராத்தின் எந்தவொரு செயல்களும் மோசமானவை அல்லது மோசமானவை என்று டால்ஸ்டாய் சிறிதும் தீர்ப்பளிக்கவில்லை. நாவலில் உள்ள வேறு யாருடனும், குறிப்பாக போட்டித் தலைவர்களான ஷாமில் மற்றும் ஜார், நிக்கோலஸ் I உடன் ஒப்பிடும்போது, ​​ஹாட்ஜி முராத் முற்றிலும் வீரம் மிக்கவர். ஹோமரின் எந்த அம்சத்தையும் டால்ஸ்டாய் ஒருபோதும் புகார் செய்யவில்லை என்றாலும், டால்ஸ்டாயின் பார்வையில், அவரைப் பற்றிய ஹோமரிக் ஹீரோவின் சக்திவாய்ந்த விமர்சனத்தை ஹாட்ஜி முராத் உருவாக்குகிறார். ஹோமர் அகில்லெஸுக்கும் ஹெக்டருக்கும் இடையில் பிரிக்கும் போற்றத்தக்க குணங்கள் டால்ஸ்டாயின் ஹீரோவில் ஒன்றிணைக்கப்படுகின்றன, அவர் மரணத்திற்கு எதிரான அகில்லெஸின் கொலைகார கோபத்தையோ அல்லது ஹெக்டரின் சரிவையோ முடிவை செயலற்ற முறையில் ஏற்றுக்கொள்வதையோ வெளிப்படுத்துவதில்லை.

அகில்லெஸைப் போலவே, தனது வலிமை உணர்வில் அற்புதமானவர், ஹாட்ஜி முராத் முதிர்ச்சியடைந்தவர், தெளிவற்றவர், காட்டுமிராண்டித்தனம் இல்லாதவர். அகில்லெஸை விட மிகவும் உன்னதமானவர், அவர் கைவினை மற்றும் ராஜதந்திரத்தில் ஒடிஸியஸை சமப்படுத்துகிறார். ஒடிஸியஸைப் போலவே, அவர் தனது பெண்கள் மற்றும் குழந்தைகளை வீட்டிற்கு அழைத்துச் செல்ல விரும்புகிறார். ஒடிஸியஸைப் போல அவர் தனது தேடலில் தோல்வியடைகிறார், ஆனால் டால்ஸ்டாய் தனது தோல்விக்கு புலம்பாமல், ஹீரோவின் மன்னிப்புக் கோருகிறார். டால்ஸ்டாயில் வேறு எந்த மைய நபரும் ஹட்ஜி முராட்டைப் போல அன்பான மற்றும் முழுமையான கணக்கீட்டைப் பெறுவதில்லை, மேலும் மேற்கத்திய இலக்கியத்தில் வேறு எங்கும் டார்ட்டர் தலைவருக்கு சமமானவர் இல்லை என்று நான் உறுதியாக நம்பவில்லை. தைரியம் மற்றும் தந்திரம் நிறைந்த, வெற்றிகரமான கதாநாயகனாக இயற்கையான மனிதனை நமக்கு வேறு யார் கொடுத்திருக்கிறார்கள்? மக்களின் மனிதரான கான்ராட்டின் நாஸ்ட்ரோமோ ஒரு மகத்தான நபர், ஆனால் ஹாட்ஜி முராட்டை விட மிகக் குறைவான கற்பனையானவர். டால்ஸ்டாயின் துணிச்சலானவர் டால்ஸ்டாயைப் போலவே தந்திரமானவர் மற்றும் ஒரு தகுதியான மரணத்தை அடைகிறார், நாஸ்ட்ரோமோவின் மரணம் போலவே அழகாக வீரம் மிக்கவர்.

1902 ஆம் ஆண்டின் தொடக்கத்தில் டால்ஸ்டாய் மரணத்தின் விளிம்பில் இருந்தார் என்பது பொருத்தமற்றதாக இருக்க முடியாது. ஏப்ரல் மாத தொடக்கத்தில் அவரது நோய் குறைந்து, ஹாட்ஜி முராட்டின் திருத்தத்திற்குத் திரும்ப அனுமதித்தது, இது அவரது கதாநாயகனின் மரணத்தில் பிரதிபலித்தது, அவர் தனது ஆசிரியரின் மரணத்திற்குப் பிறகு இறக்கிறார். நாவலாசிரியர் ஒருவேளை புரிந்துகொண்டது போல, ஏதோ ஒரு மட்டத்தில் அவர் ஹாட்ஜி முராத், அல்லது ஹீரோ என்பது டால்ஸ்டாயின் ஷேக்ஸ்பியர் பதிப்பாகும், இது நாடக ஆசிரியர் தன்னை மிகவும் அவமதித்த எழுத்தாளரை விட முரண்பாடான வெற்றியாகும்.

ஹாட்ஜி முராத் நிச்சயமாக டால்ஸ்டாயின் மிகவும் ஷேக்ஸ்பியர் கதையாகும், அதன் வளமான குணாதிசயங்களின் தொகுப்பில், அதன் நாடக அனுதாபங்களின் அசாதாரண வரம்பில், எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக அதன் மைய கதாநாயகனின் மாற்றத்தின் பிரதிநிதித்துவத்தில். ஷேக்ஸ்பியரைப் போலவே, ஹாட்ஜி முராட்டின் கதையை விவரிக்கும் டால்ஸ்டாயும் ஒரே நேரத்தில் அனைவரும், யாரும் ஆர்வமுள்ளவர்கள் மற்றும் ஆர்வமற்றவர்கள், ஆழ்ந்த உணர்ச்சிவசப்பட்டவர்கள் அல்ல, ஆனால் உணர்ச்சியற்றவர்கள். டால்ஸ்டாய் ஷேக்ஸ்பியரிடமிருந்து (அவர் அதை மறுத்திருப்பார் என்றாலும்) எளிமையான முன்னேற்றம் வழங்கக்கூடியதை விட சிக்கலான தொடர்ச்சிகளை அடைவதற்காக மிகவும் மாறுபட்ட காட்சிகளை இணைக்கும் கலையை கற்றுக்கொண்டார். ஹாட்ஜி முராட்டை அவர் ஒருபோதும் அறிந்திராத சூழல்களில் நாம் சந்திக்கிறோம், மேலும் சூழ்நிலைகள் மற்றும் நபர்களில் அவரது தேர்ச்சியில் நாங்கள் மகிழ்ச்சியடைகிறோம்.

ஷேக்ஸ்பியரின் கதாபாத்திரங்களுக்கு மொழியின் தனித்துவத்தை வழங்க முடியாததற்காக டால்ஸ்டாய் அபத்தமாகத் தாக்கினார், இது பாக் ஒரு ஃபியூக்கை இசையமைக்க முடியாது என்று சொல்வது போன்றது. அதிக ஆங்கிலம் தெரிந்திருப்பது டால்ஸ்டாயை அறிவூட்டியிருக்காது; ஷேக்ஸ்பியர் மீதான அவரது கோபம் தற்காப்புடன் இருந்தது, இருப்பினும் அவர் அதை அறிந்திருக்கவில்லை. ஃபால்ஸ்டாஃப் மட்டுமே அவரை மகிழ்வித்தார், குறிப்பாக லியர் அவரை வெறுப்புடன் வெறித்தனமாகத் தூண்டினார். டால்ஸ்டாயின் வரம்புகளைப் பற்றிப் பேசுவது வேதனையானது, ஆனால் அவரை ஷேக்ஸ்பியருடன் ஒப்பிட்டுப் பார்த்தால் மட்டுமே அவை உள்ளன. அவரது வலிமையான கதாபாத்திரமான அன்னா கரேனினாவில் ஷேக்ஸ்பியரின் ஆழமான திரிபுகள் உள்ளன, அதற்காக அவளை நேசிக்கும் டால்ஸ்டாய் அவளை மன்னிக்க மாட்டார். டால்ஸ்டாய் உண்மையில் ஷேக்ஸ்பியரை வெறுத்தார் என்பதைக் கவனிப்பது மிகைப்படுத்தல் அல்ல என்பதால், அவர் அவரை அஞ்சினார் என்பதையும் சேர்ப்பது நியாயமானது. டால்ஸ்டாய் ஷேக்ஸ்பியரை இயற்கையுடனும், தன்னை ஆவியுடனும் ரகசியமாக அடையாளம் கண்டதாக தாமஸ் மான் நினைத்தார். நமது கல்விக்கூடங்களில் ஒழுக்கம் மீண்டும் நாகரீகமாகிவிட்டது, மேலும் டால்ஸ்டாய் ஷேக்ஸ்பியரை விட ஹாரியட் பீச்சர் ஸ்டோவைத் தேர்ந்தெடுத்ததற்கு இன்னும் நமக்கு பாராட்டு கிடைக்கும். புதிய வரலாற்றாசிரியர்கள், பெண்ணியவாதிகள் மற்றும் மார்க்சிஸ்டுகள் கிங் லியரை விட மாமா டாமின் கேபினை விரும்ப வேண்டும், டால்ஸ்டாய் செய்வதில் முன்னோடியாக இருந்தார்.

டால்ஸ்டாயின் கடைசிப் பகுதியில் ஹாட்ஜி முராத் மிகப்பெரிய விதிவிலக்கு, ஏனென்றால் இங்கே பழைய ஷாமன் ஷேக்ஸ்பியரை எதிர்த்துப் போட்டியிடுகிறார். மிகச் சிறிய கதாபாத்திரங்களுக்குக் கூட உற்சாகத்தை அளித்து, அவர்களுக்கு உயிர் கொடுக்கும் ஷேக்ஸ்பியரின் அசாதாரண திறனை டால்ஸ்டாய் தந்திரமாக உள்வாங்கிக் கொள்கிறார். ஹாட்ஜி முராத்தில் உள்ள அனைவரும் தெளிவாகத் தனிப்பயனாக்கப்பட்டுள்ளனர்: ஷாமில்; ஜார் நிக்கோலஸ்; ஒரு மோதலில் கொல்லப்பட்ட துரதிர்ஷ்டவசமான ரஷ்ய சிப்பாய் அவ்தீவ்; ஹாட்ஜி முராத் சரணடைந்த இளவரசர் வோரோன்ட்சோவ்; கம்பெனி தளபதி போல்டோராட்ஸ்கி; மற்றும் ஹாட்ஜி முராத்தின் விசுவாசமான சிறிய பின்தொடர்பவர்கள்: எல்டார், கம்சலோ, கான் மஹோமா மற்றும் கானெஃபி. ஒரு பெரிய ஷேக்ஸ்பியர் நாடகத்தைப் போலவே, பட்டியல் முடிவற்றதாகத் தெரிகிறது. ரஷ்ய இராணுவத்தின் தலைவரான மூத்த வோரோன்ட்சோவ் மற்றும் ஹாட்ஜி முராத்தின் பொறுப்பில் வைக்கப்பட்டுள்ள அவரது உதவியாளர் லோரிஸ்-மெலிகோவ், அதே போல் டார்டார் தலைவரின் குணங்களைப் பாராட்டக்கூடிய வீர அதிகாரி பட்லர் ஆகியோரும் உள்ளனர். கதையில் அதிகம் இடம்பெறும் இரண்டு பெண்களும் தங்கள் வற்புறுத்தலில் பிரகாசிக்கிறார்கள்: இளைய வோரோன்ட்சோவின் மனைவி இளவரசி மரியா வாசிலீவ்னா மற்றும் ஒரு சிறிய அதிகாரியின் எஜமானி மரியா டிமிட்ரிவ்னா.

இந்தப் பதினைந்து கதாபாத்திரங்களும், ஒரு டஜன் சிறிய கதாபாத்திரங்களும் ஷேக்ஸ்பியரின் துல்லியத்துடனும், ஆர்வத்துடனும் வரையப்பட்டுள்ளன, அவை ஹட்ஜி முராட்டை மேம்படுத்துவதற்கான ஒரு கட்டமைப்பை வழங்குகின்றன, அவரை ஷேக்ஸ்பியரின் சிறந்த போர்வீரர்களான ஓதெல்லோ, ஆண்டனி, கோரியோலானஸ் அல்லது கிங் ஜானில் பாஸ்டர்ட் ஃபால்கன்பிரிட்ஜ் என்று நாம் அறிவோம். உண்மையில், டால்ஸ்டாய்க்கு மிக நெருக்கமான அன்னா கரேனினாவை நாம் அறியக்கூடியதை விட ஹட்ஜி முராட்டை நாம் முழுமையாக அறிந்துகொள்கிறோம். ஒருமுறை, ஷேக்ஸ்பியரைப் போலவே, டால்ஸ்டாய் தனது சொந்தக் குரலில் பேசுவதில்லை, மேலும் காவிய நாயகனாக இயற்கையான மனிதரான ஹட்ஜி முராட்டின் சிறந்த பாத்திரத்தை வகிக்கிறார்.

வரலாற்று ஹாட்ஜி முராத் டால்ஸ்டாய்க்குரியவர், அவர் அல்ல. ஜே.எஃப். பேட்லியின் கூற்றுப்படி, டார்ட்டர் ஹீரோ ஒருவேளை இன்னும் துணிச்சலானவர், துணிச்சலானவர், ஆனால் மிகவும் இருண்ட மனிதாபிமானமற்றவர். ஒரு மலை நாடான தாகெஸ்தானின் அவார், ஹட்ஜி முராத் ஆரம்பத்தில் ரஷ்யர்களுக்கும் அவார்களுக்கும் இடையே அறுபது ஆண்டுகாலப் போரை ஏற்படுத்திய முஸ்லிம் மாய மறுமலர்ச்சியின் வெகுஜன இயக்கமான முரிட்களுக்கு எதிராகப் போராடினார். ஹாட்ஜி முராத்தின் வாழ்க்கை வரலாறு, வெறும் உண்மை என்றாலும், கற்பனை புனைகதை போல் வாசிக்கப்படுகிறது. முரிட்களின் தலைவரான இமாம் ஹம்யாத்தைக் கொன்ற பிறகு, ஹீரோ ரஷ்யர்களுடன் சேர்ந்தார், பின்னர் அவார்களின் தலைவரால் காட்டிக் கொடுக்கப்பட்டார் மற்றும் புதிய இமாமான ஷாமிலின் பின்பற்றுபவர் என்று ரஷ்யர்களிடம் பொய்யாகக் கண்டிக்கப்பட்டார். ஒரு உயர்ந்த பள்ளத்தாக்கில் இருந்து குதித்து ரஷ்யர்களிடமிருந்து தப்பித்து, ஹாட்ஜி முராத் முரிட்களுக்குச் சென்றார், அங்கு அவரது திறன்கள் விரைவில் அவரை ஷாமிலின் முக்கிய துணை அதிகாரியாக மாற்றியது. தாக்குதல்களிலும், போர்களிலும் அற்புதமாக செயல்பட்ட ஹீரோவின் புகழ், காலப்போக்கில் ஷாமிலின் பொறாமையைத் தூண்டியது, அவர் வம்ச வாரிசுரிமையின் நலன்களைப் பாதுகாப்பதற்காக தனது சிறந்த சிப்பாயைக் கொன்றார். வேறு வழியில்லாமல், டால்ஸ்டாயின் நாவலின் தொடக்கத்தில் செய்தது போல், ஹாட்ஜி முராத் மீண்டும் ரஷ்யர்களிடம் தப்பிச் சென்றார். டால்ஸ்டாய் உண்மையில் துல்லியமாகச் சொன்னாலும், அவர் ஹாட்ஜி முராத்தின் வார்த்தையை ஏற்றுக்கொண்டார், மேலும் லட்சியத்தின் நிழல்கள் அல்லது கொடூரத்தை ஹீரோவின் மகிமையின் கடுமையான ஒளியுடன் கலக்க அனுமதிக்கவில்லை. டால்ஸ்டாயின் நாவல் ஒரு சுருக்கமான முன்னுரையுடன் தொடங்குகிறது, அதில் ஒரு நடைப்பயணத்திலிருந்து திரும்பும் கதை சொல்பவர் மிகவும் சிரமத்துடன் "சிவப்பு வகையைச் சேர்ந்த ஒரு அழகான திஸ்டில் செடியைத் தேர்ந்தெடுக்கிறார், அதை எங்கள் சுற்றுப்புறத்தில் அவர்கள் 'டார்ட்டர்' என்று அழைக்கிறார்கள்." ஏற்கனவே திஸ்டில் ஹட்ஜி முராத்தின் மறைமுக சின்னமாகும்: "ஆனால் என்ன ஆற்றல் மற்றும் உறுதிப்பாடு! அது எவ்வளவு உறுதியுடன் தன்னைப் பாதுகாத்துக் கொண்டது, எவ்வளவு அன்பாக அதன் உயிரை விற்றது!" இந்த முன்னுரையை நான் ஒவ்வொரு முறை படிக்கும்போதும், முட்செடியின் மிகத் தெளிவான குறியீட்டுவாதம் எனக்கு ஒரு அழகியல் குறைபாடாகத் தெரியவில்லை என்பதை நான் மீண்டும் வியக்கிறேன். ஆனால் ஹட்ஜி முராத்தில் உள்ள அனைத்தும் தெளிவாகத் தெரிகிறது என்பதை நான் பிரதிபலிக்கிறேன். கதையில் எங்கும் ஆச்சரியங்களோ எதிர்பாராத திருப்பங்களோ இல்லை; உண்மையில் டால்ஸ்டாய் அடிக்கடி நடக்கவிருக்கும் அனைத்தையும் முன்கூட்டியே நமக்குத் தெரியப்படுத்துகிறார். ஹட்ஜி முராத்தின் கடைசி நிலைப்பாட்டின் விரிவான விவரத்துடன் கதை முடிவடைவதற்கு முன்பு ஹீரோவின் துண்டிக்கப்பட்ட தலை நமக்குக் காட்டப்படும்போது இந்த நுட்பம் கதைத் தலைகீழின் உச்சத்தை அடைகிறது. டால்ஸ்டாய் வரலாற்றை ஏற்கனவே அறிந்திருப்பதாகக் கருதுவது போல் தெரிகிறது, ஆனால் நாவல் கதையின் அர்த்தங்களைப் பற்றி சிந்திப்பதில் இருந்து விலகி இருக்கிறது; எந்த ஒழுக்கமும் வரையப்படவில்லை, எந்த சர்ச்சையும் வலியுறுத்தப்படவில்லை. முக்கியமானது வெளிப்படையாக செயல் அல்லது பரிதாபம் அல்ல, ஆனால் ஹீரோவின் நெறிமுறைகள் மட்டுமே, ஹட்ஜி முராத்தின் கதாபாத்திரத்தைப் பற்றிய வெளிப்பாடு மட்டுமே.

அவரது சாதுர்யமும் துணிச்சலும் இருந்தபோதிலும், ஹீரோ ஆரம்பத்திலிருந்தே அழிந்து போகிறார், ஷாமில் மற்றும் ஜார் நிக்கோலஸ் என்ற இரண்டு கொடூரமான சர்வாதிகாரிகளுக்கு இடையில் சிக்கிக் கொள்கிறார். எனவே அவரது இறுதி விதி மிகையாக தீர்மானிக்கப்பட்டது; ஷாமிலுக்கு எதிராக ஒரு எழுச்சியை வழிநடத்த அவரை அனுமதிக்க ரஷ்யர்கள் அவரை நம்ப மாட்டார்கள், ஆனால் இமாமால் பிணைக் கைதியாக வைக்கப்பட்டிருக்கும் தனது குடும்பத்தை மீட்க அவர் முயற்சிக்க வேண்டும். எனவே, டால்ஸ்டாய் மற்றும் வாசகரைப் போலவே, அவரது கதை எப்படி முடிவடைய வேண்டும், ஹீரோவின் இறுதி விதியைப் பற்றிய அனைத்து கதைகளும் எப்படி முடிவடைய வேண்டும் என்பதை அவரும் அறிவார். ஆனால் ஹாட்ஜி முராத் டான்டேவின் யுலிஸஸோ அல்லது தாமதமாக ஒழுக்க பிரபஞ்சத்தில் சிக்கிய வேறு எந்த காவிய நாயகனோ அல்ல. அவர் ஒரு ஷேக்ஸ்பியர் கதாநாயகன், அவரது ஆழமான நெறிமுறைகள் உள் மாற்றத்திற்கான திறன், அவரை அழிக்க வேண்டியதை எதிர்ப்பதன் மூலம் வலுப்படுத்தப்படுகிறது, ஹெர்குலஸ் கடவுள் அவரைக் கைவிடும்போது ஆண்டனி இறுதியாக மனிதமயமாக்கப்படுகிறார். ஹாட்ஜி முராட்டின் கதையைச் சொல்லும் டால்ஸ்டாய், கதைசொல்லியின் கலையால் மிகவும் ஈர்க்கப்பட்டு, டால்ஸ்டாயனின் கோட்பாடுகளிலிருந்து தன்னை விடுவித்துக் கொண்டு, கலையின் தூய்மையையும் அதன் நடைமுறையையும் ஏற்றுக்கொள்கிறார்.


நவம்பர் மாதத்தின் ஒரு குளிர் மாலையில், ஹட்ஜி முராத், ஹூட் மற்றும் கேப் அணிந்திருந்தார், அவரது கொலைகார எல்டார் மட்டுமே இருந்தார், ரஷ்ய எல்லைகளுக்கு வெளியே பதினைந்து மைல் தொலைவில் உள்ள ஒரு டார்ட்டர் கிராமத்திற்குள் சவாரி செய்கிறார். அவர் இப்போது ஷாமில் என்ற இமாமிடமிருந்து தப்பி ஓடிவிட்டதால், ரஷ்யர்கள் அவரை ஏற்றுக்கொள்வார்களா என்ற செய்திக்காக காத்திருக்கிறார், அவர், பேட்லியின் கூற்றுப்படி, கோடரி ஏந்திய மரணதண்டனை செய்பவருடன் எல்லா இடங்களிலும் சென்ற ஒரு இமாம். டால்ஸ்டாயின் கதையின் தொடக்க பத்திகளால் நிறுவப்பட்ட ஒளி, இயற்கையின் மீதான சோகத்தின் உண்மை குறித்த நமது சந்தேகத்தைத் தூண்டி, சமாதானப்படுத்தும் ஒரு துயர நாயகன் ஹட்ஜி முராத் பற்றி விட்ஜென்ஸ்டைன் மிகவும் போற்றப்பட்டதாக நான் சந்தேகிக்கிறேன் என்பதை நமக்கு உணர்த்த உதவுகிறது.

லாரா குயின்னி எழுதிய "சத்தியத்தின் கொடூரம்" என்ற சிறந்த ஆய்வு, வாழ்க்கையின் துயர உணர்வு குறித்த விட்ஜென்ஸ்டீனின் இயங்கியல் அணுகுமுறையை டாக்டர் ஜான்சன் மற்றும் ஷெல்லி இருவருக்கும் பொருந்தும். டால்ஸ்டாய் மற்றும் தஸ்தாயெவ்ஸ்கியால் ஈர்க்கப்பட்ட விட்ஜென்ஸ்டீன், அவர்கள் ஒருவருக்கொருவர் முரண்பாடாக இருந்தாலும், இருவரிடமும் சோகம் குறித்த தனது தெளிவற்ற தன்மையைக் கண்டறிந்ததாகத் தெரிகிறது. டால்ஸ்டாயைப் போலவே ஹேம்லெட் மற்றும் கிங் லியரின் நாடக ஆசிரியருக்கும் பயந்த விட்ஜென்ஸ்டீனை ஷேக்ஸ்பியர் வருத்தப்படுத்தினார். டால்ஸ்டாய் மற்றும் விட்ஜென்ஸ்டீன் தங்களை மீறி சோகம் பற்றி சந்தேகம் கொண்டிருந்தாலும் அதை ஏங்கினால், ஷேக்ஸ்பியர் உங்கள் மிகப்பெரிய பிரச்சனையாக இருப்பார், ஏனென்றால் சோகம் நகைச்சுவை அல்லது காதல் போல அவருக்கு எளிதாக வருவது போல் நீங்கள் வெறுப்படைகிறீர்கள். குறிப்பாக டால்ஸ்டாய் கிங் லியரில் நடந்ததை மன்னிக்க முடியவில்லை, மேலும் ஹாட்ஜி முராத், அதன் அனைத்து மயக்கமற்ற ஷேக்ஸ்பியரியவாதத்திற்கும், ஷேக்ஸ்பியரில் துயர நாயகன் மனித அறிமுகத்திற்கு அப்பாற்பட்ட சக்திகளை விடுவிக்கும் விதத்தை விமர்சிப்பவராக இருக்கலாம். ஹாட்ஜி முராத், அனைத்து டார்ட்டர்களிலும் துணிச்சலானவராக, தன்னைத்தானே காப்பாற்றிக் கொள்ள வேண்டும் என்பதால், தன்னைக் காப்பாற்றிக் கொள்ள முடியாது, ஆனால் அவர் பேய் சக்திகளை எதிர்த்துப் போராடவோ அல்லது தூண்டவோ இல்லை. அவர் வீரம் மிக்கவர் மற்றும் இயல்பானவர், ஆனால் சாத்தியமற்ற சவால்களை எதிர்கொள்ள வேண்டியிருப்பதால் மட்டுமே அவர் சோகமானவர். டால்ஸ்டாயுடனான அவரது உரையாடல், அந்த நேரத்தில் டால்ஸ்டாய் ஹட்ஜி முராத்தை முடிக்க எப்படி உழைத்திருக்க முடியும் என்பதை வியக்க வைப்பதால் கோர்க்கி இங்கே நினைவுக்கு வருகிறார்: எல்லா எழுத்தாளர்களும் ஓரளவுக்கு கண்டுபிடிப்பாளர்கள், வாழ்க்கையில் மக்களை அவர்கள் எப்படிப் பார்க்க விரும்புகிறார்கள் என்பதை விவரிக்கிறார்கள். வாழ்க்கையின் தீமையை எல்லா வழிகளிலும், வன்முறையினாலும் எதிர்க்க விரும்பும் சுறுசுறுப்பான மக்களை நான் விரும்புகிறேன் என்றும் சொன்னேன். "வன்முறைதான் முக்கிய தீமை," என்று அவர் என்னைக் கையைப் பிடித்துக் கொண்டு கூச்சலிட்டார். "அந்த முரண்பாட்டிலிருந்து நீங்கள் எப்படி வெளியேறுவீர்கள், கண்டுபிடிப்பாளர்? இப்போது உங்கள் திரு. பயணத் தோழர் கண்டுபிடிக்கப்படவில்லை - அது கண்டுபிடிக்கப்படாததால் அது நல்லது. ஆனால் நீங்கள் நினைக்கும் போது, ​​நீங்கள் மாவீரர்களைப் பெற்றெடுக்கிறீர்கள், அனைத்து அமாடிஸும்."

டால்ஸ்டாயின் நைட்-எரன்ட், அவரது அமாடிஸ் ஆஃப் கோல், நிச்சயமாக, அற்புதமான மற்றும் மிகவும் வன்முறையான (அவர் இருக்க வேண்டியிருக்கும் போது) ஹட்ஜி முராத் ஆவார், நாவலாசிரியர் கண்டுபிடித்த மற்றும் கண்டுபிடிக்காத ஹீரோ. அகிம்சையின் தீர்க்கதரிசியாக, டால்ஸ்டாய் டார்ட்டர் தலைவருக்காக அவர் எழுதும் கடுமையான கதையில் இல்லை. ஹட்ஜி முராத்தின் உண்மையான டால்ஸ்டாய், கதைசொல்லி அல்லது ஒப்புதல் வாக்குமூலம் மற்றும் கலை என்றால் என்ன என்ற தார்மீக தொலைநோக்கு பார்வையாளரா? இரண்டு டால்ஸ்டாய்கள் இருந்தனர் என்று ஒருவர் அறிவிக்கத் தயங்குகிறார், ஒவ்வொன்றும் மற்றொன்றுக்கு எதிரானது. பின்வரும் பத்தி (அய்ல்மர் மௌட் மொழிபெயர்ப்பில்) மிகவும் முக்கியமான டால்ஸ்டாய், நியமன டால்ஸ்டாயாக எப்படி இருக்க முடியாது? இரண்டு மனிதர்களின் கண்களும் சந்தித்து, வார்த்தைகளில் வெளிப்படுத்த முடியாத அளவுக்கு ஒருவருக்கொருவர் வெளிப்படுத்தின, அது மொழிபெயர்ப்பாளர் சொன்னது அல்ல. வார்த்தைகள் இல்லாமல் அவர்கள் ஒருவருக்கொருவர் முழு உண்மையையும் சொன்னார்கள். ஹட்ஜி முராத் சொல்லும் ஒரு வார்த்தையைக்கூட அவர் நம்பவில்லை என்றும், அவர் ரஷ்ய மொழியின் எல்லாவற்றிற்கும் எதிரியாக இருப்பதையும், எப்போதும் இருப்பார் என்பதையும், அவர் சரணடைந்ததால் மட்டுமே சரணடைந்தார் என்பதையும் வோரோன்ட்சோவின் கண்கள் கூறின. ஹட்ஜி முராத் இதைப் புரிந்துகொண்டார், ஆனால் அவரது விசுவாசத்திற்கு தொடர்ந்து உறுதியளித்தார். அவரது கண்கள், "அந்த முதியவர் போரைப் பற்றி அல்ல, தனது மரணத்தைப் பற்றி சிந்திக்க வேண்டும், ஆனால் அவர் வயதானவராக இருந்தாலும் அவர் தந்திரமானவர், நான் கவனமாக இருக்க வேண்டும்" என்று கூறின. வோரோன்ட்சோவ் இதைப் புரிந்துகொண்டார், ஆனால் போரின் வெற்றிக்கு அவசியம் என்று அவர் கருதிய விதத்தில் ஹட்ஜி முராத்திடம் பேசினார். டால்ஸ்டாய் தனது சொந்த மரணத்தைப் பற்றி சிந்தித்துப் போராடி, அதற்கு பதிலாக போரைப் பற்றி சிந்திக்கும் வயதானவர். ஹோமரைப் போலவே, டால்ஸ்டாயும் போரை கொண்டாடுவதில்லை அல்லது கண்டிப்பதில்லை; அவர்கள் ஒவ்வொருவரும் போரை வாழ்க்கையின் அடிப்படை விதியாக ஏற்றுக்கொள்கிறார்கள். மீண்டும் டால்ஸ்டாய் மற்றும் அகிம்சை பற்றி ஒருவர் ஆச்சரியப்படுகிறார், ஆனால் வோரோன்ட்சோவ் மற்றும் ஹட்ஜி முராத்தின் காகசஸுடன் அகிம்சைக்கு என்ன தொடர்பு? ஷாமில் மற்றும் நிக்கோலஸின் நட்பு துரோகங்களுக்கு இடையில் சமநிலையான உலகில் ஒரே வழி ஹட்ஜி முராத்தில் போர் விடுதலை ஆகும். தெளிவாக, ஹாட்ஜி முராத் எழுதுவது ஒரு விடுதலையாக, பழைய டால்ஸ்டாய்க்கு எல்லாவற்றிலும் சிறந்த இன்பமாக இருந்தது, இருப்பினும் அவர் கோர்க்கியிடம், "ஹீரோக்கள் - அது ஒரு பொய் மற்றும் கண்டுபிடிப்பு; வெறுமனே மக்கள், மக்கள் மற்றும் வேறு எதுவும் இல்லை" என்று கூறினார்.

ஹட்ஜி முராத் ஒரு ஹீரோ இல்லையென்றால் யார்? ஒருவேளை அவர் டால்ஸ்டாயின் நீண்ட காலமாக தொலைந்து போன இளைஞர்களுக்கு ஒரு மாற்று நபராக இருக்கலாம், ஆனால் அது மட்டுமே டார்ட்டர் போர்வீரனின் பல்வேறு சிறப்பை விளக்காது. அவருடன் ஒப்பிடும்போது, ​​டால்ஸ்டாயின் முக்கிய நாவல்களின் கதாநாயகர்கள் ஒரே நேரத்தில் குறைவான துடிப்பானவர்களாகவும், முற்றிலும் அனுதாபம் இல்லாதவர்களாகவும் உள்ளனர். ஒவ்வொரு வாசகரிடமும் ஏதோ ஒன்று ஹட்ஜி முராத் போலவே தனது உலகத்திற்கு ஏற்ற ஒரு செயலில் உள்ள கதாபாத்திரத்தைத் தேடுகிறது. ஷேக்ஸ்பியருக்குப் பிறகு வேறு எந்த எழுத்தாளரையும் விட, டால்ஸ்டாய் போரிடும் உலகில் அதிகாரத்திற்கான போராட்டத்தை பிரதிநிதித்துவப்படுத்தும் பரிசைப் பெற்றார், மேலும் ஹட்ஜி முராத் ஆண்டனி மற்றும் கிளியோபாட்ராவில் ஆண்டனியுடன் அல்லது கான்ராட்டின் நாஸ்ட்ரோமோவுடன் ஒப்பிடத்தக்கவர். ஷேக்ஸ்பியரைப் போலவே, டால்ஸ்டாயும் தனது ஹீரோவின் வேதனையைப் பற்றி ஒரே நேரத்தில் உணர்ச்சியற்றவராகவும், ஹீரோவின் வரவிருக்கும் விதிக்கு ஆழ்ந்த அனுதாபம் கொண்டவராகவும் இருக்கிறார்.

டால்ஸ்டாயின் ஹட்ஜி முராத் உடனான உறவில், அற்புதமான தனிப்பட்ட ஒன்று உள்ளது, உண்மையான அடையாளத்தை நோக்கிச் செல்கிறது. சூழ்நிலைகள் ஹட்ஜி முராத்தை ஒரு புறக்கணிக்கப்பட்டவராகவும், கண்ணியமான மற்றும் மரியாதைக்குரிய தப்பியோடியவராகவும் மாற நிர்பந்தித்துள்ளன. அவரது சூழலுக்கு மிகவும் பொருத்தமானதாக இருந்தாலும், சூழல் அவருக்குக் கரைந்து, அவரது சில மனிதர்களைத் தவிர அவரைத் தனியாக விட்டுவிடுகிறது என்பதை அவர் அறிவார். ஆண்டனி மற்றும் கிளியோபாட்ராவில் ஹீரோவின் ஒவ்வொரு தோற்றத்திலும் அது ஊடுருவியிருப்பது போலவே, டால்ஸ்டாயின் கதை முழுவதும் இறுதியின் தொனி மிதக்கிறது. ஷாமிலுக்கும் ஜாருக்கும் இடையில் சிக்கியுள்ள ஹட்ஜி முராத், தைரியமாக இறக்கும் கடைசி சுதந்திரத்தை மட்டுமே கொண்டுள்ளார், அவரது அடையாளம் பாதிக்கப்படாமல் மட்டுமல்லாமல் மேம்படுத்தப்பட்டுள்ளது.

டால்ஸ்டாய் மிகவும் ஒத்திருந்த இரண்டு இலக்கிய கதாபாத்திரங்கள் ஜே எழுத்தாளரான யாவே மற்றும் ஷேக்ஸ்பியரின் லியர் என்பது தற்செயலானதல்ல, ஆனால் அவர் தனது சொந்த ஹட்ஜி முராத்தை ஒத்திருப்பார், ஒரு சமயோசிதமான மற்றும் வீரம் மிக்க போர்வீரன், ஒரு கோபக்கார கடவுள்-ராஜா அல்ல. தாமஸ் மான், "கோதே மற்றும் டால்ஸ்டாய்" பற்றிய ஒரு விசித்திரமான கட்டுரையில், இந்த விஷயத்தை உறுதிப்படுத்துகிறார், ஆனால் அவர் நோக்கம் கொண்டிருக்க முடியாத வகையில்: டால்ஸ்டாயில் விலங்கு ஆவிகளின் அதே அதிகப்படியான தன்மையை நாங்கள் கவனித்துள்ளோம்; உண்மையில், கோதேவின் சமீபத்திய காலத்தின் கண்ணியம், ஆடம்பரம் மற்றும் முறையான ஈர்ப்பு இல்லாத முதுமை வரை அவை நீடித்தன. இது யாரையும் ஆச்சரியப்படுத்தத் தேவையில்லை. ஏனென்றால், ஸ்லாவிக் ஜங்கரை விட கோதே மிகவும் தீவிரமான, உழைப்பு, முன்மாதிரியான வாழ்க்கையை நடத்தினார் என்பதை நாம் சந்தேகிக்க முடியாது; அல்லது அவரது கலாச்சார நடவடிக்கைகள் டால்ஸ்டாயின் ஆன்மீகமயமாக்கலுக்கான மிகவும் பயனற்ற முயற்சிகளை விட மிகவும் உண்மையான சுய-துறப்பு, கட்டுப்பாடு மற்றும் ஒழுக்கத்தை முன்னறிவித்தன, இவை எப்போதும் செய்தது போல் அற்புதமான அபத்தத்தின் பையில் உறுதியாக ஒட்டிக்கொண்டன. டால்ஸ்டாயின் பிரபுத்துவ வசீகரம், கோர்க்கி அதை சித்தரிக்கிறார், ஒரு உன்னத விலங்கின். நாகரிக மனிதனின் கண்ணியத்தை, முரண்பாடுகளை வென்ற மனிதனின் கண்ணியத்தை அவரால் ஒருபோதும் அடைய முடியவில்லை.

இதற்கு ஒரு சரியான பதிலைக் கொடுத்தவர் ஜான் பேலி, கோதே மற்றும் டால்ஸ்டாய் இருவரும் மிகப்பெரிய சுயநலவாதிகள், ஆனால் மிகவும் மாறுபட்ட வகைகளைச் சேர்ந்தவர்கள் என்று குறிப்பிட்டார்: "கோதே தன்னைத் தவிர வேறு எதையும் பற்றி கவலைப்படவில்லை என்றால், டால்ஸ்டாய் தன்னைத் தவிர வேறில்லை; மேலும் அவருக்கு என்ன காத்திருந்தது மற்றும் வாழ்க்கை அவருக்கு என்ன அர்த்தம் கொடுத்தது என்பது பற்றிய அவரது உணர்வு அதற்கேற்ப மிகவும் நெருக்கமானதாகவும் மேலும் நெகிழ்ச்சியூட்டுவதாகவும் உள்ளது."

டால்ஸ்டாய், தனது ஹட்ஜி முராத் போலவே, தன்னைத் தவிர வேறொன்றுமில்லை. மான், ஹட்ஜி முராத்தை மற்றொரு உன்னதமான விலங்காகக் கருதியிருப்பார், எந்த வாய்ப்புகள் இருந்தாலும், நாகரிக கண்ணியம் இல்லாதவர். ஒரு சிறந்த முரண்பாடாக, மான் தனது சொந்த கலை சக்திகளுக்கு அப்பாற்பட்டதை இங்கே எதிர்கொண்டார். ஹட்ஜி முராத்தில் மிக முக்கியமானது அவரது அழகியல் கண்ணியம், இது மானின் எந்த கதாபாத்திரங்களிலும் நாம் கண்டுபிடிக்கக்கூடிய எதையும் மீறுகிறது. அழகியல் கண்ணியம் பற்றிய கேள்வியுடன், ஹாட்ஜி முராத்தின் கடைசி நிலை மற்றும் மரணத்திற்கு நாம் நகர்கிறோம், ஒருவேளை டால்ஸ்டாயின் கற்பனையான எபிபானிகளில் மிகச்சிறந்தது. டால்ஸ்டாய்க்கும் ஹட்ஜி முராத்துக்கும் இடையிலான ஒரு வித்தியாசம் என்னவென்றால், செச்சென் ஹீரோ தனது மகனையும் மனைவிகளையும் நேசிக்கிறார், மேலும் ஷாமிலின் பழிவாங்கலில் இருந்து அவர்களைக் காப்பாற்றுவதற்காக தன்னை நிலைநிறுத்திக் கொள்ளும் தீவிர முயற்சியில் இறந்துவிடுகிறார். டால்ஸ்டாய் தனது குழந்தைகள் உட்பட யாரையும் நேசித்தாரா என்பது கேள்விக்குரியது. வேர்ட்ஸ்வொர்த் அல்லது மில்டன், டான்டே கூட டால்ஸ்டாயை ஒரு சிறந்த தனிமனிதராக ஒப்பிட முடியாது. டால்ஸ்டாயின் மத மற்றும் தார்மீக எழுத்துக்கள் அவரது தனிமனிதவாதத்தின் ஒப்புதல் வாக்குமூலங்களைத் தவிர வேறில்லை; ஆனால், போர் மற்றும் அமைதி அல்லது ஹட்ஜி முராத் நாவலின் எந்த வாசகர் டால்ஸ்டாய்க்கு சுயநலம் குறைவாக இருந்திருந்தால் என்று விரும்புவார்? எதுவும் சும்மா கிடைக்காது, மேலும் சில வலிமையான எழுத்தாளர்கள் (பெண்கள் மற்றும் ஆண்கள்) தனிமை இல்லாமல் தங்கள் அழகியல் சிறப்பை அடைய முடியாது. ஷேக்ஸ்பியர், நமக்குத் தெரிந்தவரை, மிகக் குறைந்த தனிமைவாதக் கவிஞர்களில் ஒருவராக இருந்திருக்கலாம்; இந்த மகிழ்ச்சியான விஷயத்தில் சாசர் ஷேக்ஸ்பியருக்கு போட்டியாகத் தோன்றுகிறார், மேலும் சில நேரங்களில் முக்கிய எழுத்தாளர்களை அவர்களின் தனிமைவாதத்தின் அளவின் அடிப்படையில் பிரிக்கும் ஒரு பார்லர் விளையாட்டை விளையாட நான் ஆசைப்படுகிறேன். அது ஒரு வித்தியாசத்தை ஏற்படுத்துமா? அவர்களின் சாதனைகளின் ஒப்பீட்டு மேன்மையைப் பற்றி அல்ல, ஆனால் அது ஒரு வகையான வேறுபாட்டுடன் தொடர்புடையதாகத் தெரிகிறது. ஜாய்ஸ் ஒரு மகத்தான தனிமைவாதி, அதே நேரத்தில் பெக்கெட் மிகவும் தன்னலமற்ற ஆண்களில் ஒருவராகத் தெரிகிறது. ஃபின்னெகன்ஸ் வேக் மற்றும் பெக்கெட்டின் மொல்லாய், மலோன் டைஸ் மற்றும் தி அன்நேமபிள் ஆகிய முத்தொகுப்புகளுக்கு இடையிலான வேறுபாடு பெக்கெட் தனது முன்னோடியைத் தவிர்ப்பதோடு தொடர்புடையது, ஆனால் அவர்கள் மற்ற சுயங்களைப் பற்றிய குறிப்பிடத்தக்க வித்தியாசமான உணர்வுகளுடன் தொடர்புடையது.

டால்ஸ்டாயின் மற்ற ஆண் கதாநாயகர்களைப் போலல்லாமல், ஹாட்ஜி முராத் மற்றவர்களின் யதார்த்தத்தைப் பற்றிய ஒரு அமானுஷ்ய உணர்வைக் கொண்டுள்ளார். அது இல்லாமல் அவர் நீண்ட காலமாக

இறந்திருப்பார்; ஆனால் அவரது விழிப்புணர்வு வெறும் எச்சரிக்கையை விட அதிகம், பட்லருடனான அவரது பாச உறவில் காட்டப்பட்டுள்ளது, அவரது காதல் பார்வை மற்றும் கட்டாய சூதாட்டம் காகசஸில் இளம் டால்ஸ்டாயின் இராணுவ சேவையின் மேலோட்டங்களைக் கொண்டுள்ளன. ஒரு வகையில் ஹாட்ஜி முராட்டின் துயரமான தனிமை டால்ஸ்டாயின் சொந்த சங்கடத்தை வெளிப்படுத்துகிறது என்றால், டார்ட்டர் போர்வீரரின் தாராள மனப்பான்மை நாவலாசிரியர் தன்னிடம் இல்லாத ஒரு குணத்தை அறிமுகப்படுத்துகிறது. சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி, அவரது ஹீரோவின் இராணுவத் திறமையும் டால்ஸ்டாய் அடையாளம் காண முயன்ற ஒரு பண்பு. டால்ஸ்டாயின் இராணுவ சேவையை "கிட்டத்தட்ட முழுமையாகப் பேசுவது மற்றும் கதைகளை எழுத முயற்சிப்பது, முயல்கள் மற்றும் ஃபெசண்ட்களைச் சுடுவது, கோசாக் பெண்களுடன் உறவு கொள்வது மற்றும் உள்ளூர் ஸ்பாவில் கோனோரியாவுக்கு சிகிச்சை பெறுவது" என்று ஜான் பேலி சுருக்கமாகக் கூறுகிறார். பேலி வசீகரமாகச் சேர்ப்பது போல, இந்த அனுபவம் ஹெமிங்வேயின் தீவிர இராணுவ சுரண்டல்களுக்கு ஒத்ததாகும், அவரது முழு வாழ்க்கையும் டால்ஸ்டாயின் சுய உணர்வுள்ள வேதனையாக இருந்தது. இரு நாவலாசிரியர்களும் தங்கள் சுய-விக்கிரகாராதனையை தங்கள் கலையின் தொலைதூரப் பகுதிகளுக்கு எடுத்துச் சென்று, பொருட்களின் இயல்பில் தங்களை முதலீடு செய்தனர், இதனால் அவர்கள் பிராய்ட் "யதார்த்த சோதனை" என்று அழைத்த பகுதிக்குள் பெருமளவில் நுழைந்தனர், இருப்பினும் இறக்கும் அவசியத்துடன் நட்பு கொள்ளும் இறுதி பிராய்டிய ஞானம் இல்லாமல்.

தனது வாழ்நாள் முழுவதும் தனது கடைசி நிலைப்பாட்டில் அற்புதமானவராக இருக்கும் ஹட்ஜி முராத், ஷேக்ஸ்பியரின் துயர நாயகர்கள் மற்றும் நாயகிகள் மட்டுமே செய்யும் ஞானத்தை வெளிப்படுத்துகிறார், இறுதிவரை போராடி, துணிச்சலுடன் ஆனால் கருணையுடன் இறக்கிறார். தனது கடைசி காலையில், ஏற்கனவே வெளிச்சமாக இருக்கும் போது, ​​ஆனால் சூரியன் உதிப்பதற்கு முன்பே, அவர் தனது குதிரையை அழைத்து, தனது ஐந்து உதவியாளர்களுடனும், ஐந்து கோசாக்ஸின் காவலருடனும் சவாரி செய்கிறார். இந்த கோசாக்ஸைக் கொன்று விரட்டியடித்த அவர், இன்னும் மற்ற கோசாக்ஸின் கூட்டத்திலிருந்தும், அவர்களைச் சுற்றியுள்ள ரஷ்யர்களுக்கு சேவை செய்யும் டார்டார் போராளிகளிடமிருந்தும் தப்பிக்க முடியவில்லை. கடுமையான துப்பாக்கிச் சண்டைக்குப் பிறகு, ஹட்ஜி முராத்துக்கு முடிவு வருகிறது: மற்றொரு தோட்டா ஹட்ஜி முராத்தின் இடது பக்கத்தில் தாக்கியது. அவர் பள்ளத்தில் படுத்து மீண்டும் தனது பெஷ்-மெட்டிலிருந்து சில பருத்தி கம்பளியை வெளியே எடுத்து காயத்தை அடைத்தார். பக்கவாட்டில் இருந்த இந்த காயம் ஆபத்தானது, மேலும் அவர் இறந்து கொண்டிருப்பதாக உணர்ந்தார். நினைவுகளும் படங்களும் அவரது கற்பனையில் அசாதாரண வேகத்துடன் ஒன்றோடொன்று வெற்றி பெற்றன. இப்போது அவர் சக்திவாய்ந்த அபு நட்சல் கானைக் கண்டார், கையில் கத்தியுடன், துண்டிக்கப்பட்ட கன்னத்தை உயர்த்திப் பிடித்துக்கொண்டு, அவர் தனது எதிரியை நோக்கி விரைந்தார்; பின்னர் அவர் பலவீனமான, இரத்தமில்லாத வயதான வோரோன்ட்சோவை தனது தந்திரமான வெள்ளை முகத்துடன் பார்த்தார், அவரது மென்மையான குரலைக் கேட்டார்; பின்னர் அவர் தனது மகன் யூசுப், அவரது மனைவி சோபியாட், பின்னர் அரை மூடிய கண்களுடன் தனது எதிரி ஷாமிலின் வெளிறிய, சிவப்பு-தாடி முகத்தைக் கண்டார். இந்த படங்கள் அனைத்தும் அவரது மனதில் எந்த உணர்வையும் தூண்டாமல் கடந்து சென்றன - பரிதாபமோ கோபமோ அல்லது எந்த வகையான ஆசையோ இல்லை: அவருக்குள் தொடங்கியதையோ அல்லது ஏற்கனவே தொடங்கியதையோ ஒப்பிடும்போது எல்லாம் மிகவும் முக்கியமற்றதாகத் தோன்றியது. ஆனாலும் அவரது வலிமையான உடல் அவர் தொடங்கிய காரியத்தைத் தொடர்ந்தது. தனது கடைசி பலத்தை சேகரித்து, கரையின் பின்னால் இருந்து எழுந்து, தன்னை நோக்கி ஓடிக்கொண்டிருந்த ஒரு மனிதனை நோக்கி தனது துப்பாக்கியால் சுட்டு, அவரைத் தாக்கியது. அந்த மனிதன் விழுந்தான். பின்னர் ஹட்ஜி முராத் பள்ளத்தில் இருந்து முழுமையாக வெளியேறி, கைகளில் இருந்த கத்தி எதிரியை நோக்கி நேராகச் சென்றது. சில ஷாட்கள் வெடித்தன, அவர் சுழன்று விழுந்தார். வெற்றிக் கூச்சலுடன் பல போராளிகள் விழுந்த உடலை நோக்கி விரைந்தனர். ஆனால் இறந்துவிட்டதாகத் தோன்றிய உடல் திடீரென்று நகர்ந்தது. முதலில் மூடப்படாத, இரத்தம் தோய்ந்த, மொட்டையடிக்கப்பட்ட தலை உயர்ந்தது; பின்னர் ஒரு மரத்தின் தண்டு மீது கைகளைப் பிடித்திருந்த உடல். அவர் மிகவும் பயங்கரமாகத் தோன்றினார், அவரை நோக்கி ஓடி வந்தவர்கள் சிறிது நேரத்தில் நின்றுவிட்டனர். ஆனால் திடீரென்று ஒரு நடுக்கம் அவரைக் கடந்து சென்றது, அவர் மரத்திலிருந்து தடுமாறி முகம் குப்புற விழுந்தார், வெட்டப்பட்ட முட்செடியைப் போல முழு நீளமாக நீட்டினார், மேலும் அவர் நகரவில்லை. அவர் நகரவில்லை, ஆனால் இன்னும் அவர் உணர்ந்தார். அவரை முதலில் அடைந்த ஹட்ஜி ஆகா, ஒரு பெரிய கத்தியால் அவரது தலையில் அடித்தபோது, ​​யாரோ ஒருவர் அவரை ஒரு சுத்தியலால் தாக்குவது போல் ஹட்ஜி முராத்துக்குத் தோன்றியது, யார் அதைச் செய்கிறார்கள், ஏன் செய்கிறார்கள் என்று அவரால் புரிந்து கொள்ள முடியவில்லை. அதுதான் அவரது உடலுடன் எந்த தொடர்பும் இல்லாத அவரது கடைசி உணர்வு. அவர் வேறு எதையும் உணரவில்லை, அவரது எதிரிகள் அவருடன் இனி பொதுவானதாக இல்லாத ஒன்றை உதைத்து வெட்டினர். இந்தப் பத்தியின் குறிக்கோள், கிட்டத்தட்ட உணர்ச்சியற்ற சக்தி தவிர, டால்ஸ்டாய், ஹீரோவுடன் அடையாளம் காணப்பட்ட போதிலும், ஹட்ஜி முராத் நனவிலிருந்து வெளியேறியதில் எந்த அதிர்ச்சி, அழகிய வருத்தம் அல்லது மனோதத்துவ திகில் ஆகியவற்றிலிருந்து விலகி இருக்கிறார் என்று நாம் ஆச்சரியப்படுகிறோம். அந்த சடலம் "அவருடன் இனி எந்த ஒற்றுமையையும் கொண்டிருக்கவில்லை", மேலும் இளவரசர் ஆண்ட்ரூவின் மரணத்தைக் கேள்விப்பட்டபோது நடாஷா போர் மற்றும் அமைதியில் கூக்குரலிட்டதை நாம் நினைவில் கொள்கிறோம்: "அவர் எங்கே, இப்போது அவர் யார்?" ஜான் பேலியின் பரிந்துரைக்கப்பட்ட நேரடி பதிப்பை நான் மேற்கோள் காட்டுகிறேன், அதன் அடிப்படையில் டால்ஸ்டாயின் அடையாள சக்தியைக் கருத்தில் கொண்டு பேலி சிறந்த கருத்தை கூறுகிறார்: "சோலிப்சிசம் என்பது அழியாமையின் குறியீடு."

வயதான டால்ஸ்டாயின் தனிமையில் இருந்து தப்பித்த ஹாட்ஜி முராட்டின் மரணம், நடாஷாவின் வேதனையான, இரட்டைக் கேள்வியைப் போல எதையும் தூண்டவில்லை.

அதற்கு பதிலாக, டால்ஸ்டாய் நமக்குக் கொடுக்கிறார், "துப்பாக்கிச் சூடு நீடித்தபோது தங்கள் பாடல்களை அடக்கிய நைட்டிங்கேல்கள், இப்போது மீண்டும் தங்கள் தில்லுமுல்லுகளைத் தொடங்கின: முதலில் ஒன்று மிக அருகில், பின்னர் மற்றவை தூரத்தில்."

உழவு செய்யப்பட்ட வயலில் டார்ட்டர் என்று அழைக்கப்படும் நொறுக்கப்பட்ட முட்செடியும், நைட்டிங்கேல்களின் இசையும் நம்மிடம் எஞ்சியுள்ளன. டால்ஸ்டாயின் கதைசொல்லலின் நுட்பமான சக்தி, அதன் சூழலில் ஹோமரிக், அதன் குணாதிசயத்தில் ஷேக்ஸ்பியர், எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக அதன் வீரத்தின் பிம்பத்தால் நமக்கு ஈடுசெய்கிறது. காகசியன் அல்லது ரஷ்யன் என ஒவ்வொரு முக்கியமான பண்புகளிலும் ஹாட்ஜி முராத் சிறந்தவர். துணிச்சல், குதிரையேற்றம், வளம், தலைமைத்துவம், யதார்த்தத்தின் பார்வை. பண்டைய அல்லது நவீன காவியம் அல்லது சரித்திரத்தின் வேறு எந்த ஹீரோவும் அவருக்கு சமமானவர் அல்ல, அல்லது கிட்டத்தட்ட விரும்பத்தக்கவர் அல்ல. ஹாட்ஜி முராத் இறக்கும் போது, ​​அவர் பரிதாபம், கோபம் மற்றும் ஆசையிலிருந்து தூய்மைப்படுத்தப்படுகிறார். டால்ஸ்டாயும் அப்படித்தான். நாமும் அப்படித்தான். அனைத்து எழுத்தாளர்களிலும் டால்ஸ்டாய், ஒரே நேரத்தில் ஒரு மரணத்தை மிகவும் பொருத்தமானதாகவும், தனது சொந்த மரண பயத்தைப் போலல்லாமல் கற்பனை செய்ய முடியும் என்பது அழகியல் கண்ணியத்திற்கான எதிர்பாராத மற்றும் உறுதியளிக்கும் வெற்றியாகும். நாம் நியதியை எதுவாக எடுத்துக் கொண்டாலும், ஹாட்ஜி முராத் அதை ஜனநாயக யுகத்தில் மையப்படுத்துகிறார்.