போர்வீரன் மற்றும் சிறைபிடிக்கப்பட்ட கன்னியின் கதை ஜார்ஜ் லூயிஸ் போர்கஸ்

  போர்வீரன் மற்றும் சிறைபிடிக்கப்பட்ட கன்னியின் கதை 

ஜார்ஜ் லூயிஸ் போர்கஸ்

கிப்பன் இந்த வரிகளை, சரிவு மற்றும் வீழ்ச்சி, அத்தியாயம் XLV இல் பதிவு செய்கிறார். 

அவரது புத்தகமான லா போசியா (பாரி, 1942) பக்கம் 278 இல், க்ரோஸ், வரலாற்றாசிரியர் பால் தி டீக்கனின் லத்தீன் உரையை சுருக்கி சுருக்கி, ட்ரோக்டல்ஃப்ட்டின் வாழ்க்கையின் கதையைச் சொல்கிறார் மற்றும் அவரது எபிடாஃப் மேற்கோள் காட்டுகிறார்; வாழ்க்கை மற்றும் எபிடாஃப் இரண்டிலும் நான் குறிப்பிடத்தக்க வகையில் நகர்ந்தேன், பின்னர் நான் ஏன் புரிந்துகொண்டேன். டிராக்டல்ஃப்ட் ஒரு லோம்பார்ட் போர்வீரன் ஆவார், அவர் ரவென்னாவின் முற்றுகையின் போது தனது சொந்த இராணுவத்தை விட்டு வெளியேறி, அவர் தாக்கிக்கொண்டிருந்த நகரத்தை பாதுகாத்து இறந்தார். ரவென்னாவின் மக்கள் அவரை ஒரு தேவாலய சரணாலயத்தில் புதைத்தனர்; அவர்கள் ஒரு கல்வெட்டை இயற்றினர், அதில் அவர்கள் தங்கள் நன்றியை வெளிப்படுத்தினர் (அவமதிப்பு கரோஸ் டம் நோஸ் அமாட் இல்லே பெற்றோர்கள்) மேலும் அந்த காட்டுமிராண்டித்தனமான உருவத்திற்கும் அவரது எளிமை மற்றும் கருணைக்கும் இடையே உள்ள ஒற்றை வேறுபாட்டைக் குறிப்பிட்டனர்: 

ஒரு பயங்கரமான முகத்துடன், ஆனால் மனதில் கனிவான, 

மேலும் அவரது தாடி நீண்டு மார்பில் வலுவாக இருந்தது 

ரோமைப் பாதுகாத்து இறந்த ஒரு காட்டுமிராண்டியான டிராக்டல்ஃப்ட்டின் வாழ்க்கையின் கதை இதுதான் - அல்லது பால் தி டீக்கன் பாதுகாக்க முடிந்த அவரது கதையின் ஒரு பகுதி. ஆறாம் நூற்றாண்டின் நடுப்பகுதியில் லாங்கோபார்டுகள் இத்தாலியின் சமவெளிகளில் பாழடைந்ததா அல்லது ரவென்னாவின் சரணடைதலுக்கு முன் எட்டாவது காலப்பகுதியில் இந்த நிகழ்வு எப்போது நடந்தது என்பது கூட எனக்குத் தெரியாது. ஆறாம் நூற்றாண்டின் நடுப்பகுதி என்று (இது வரலாற்றுப் படைப்பு அல்ல) கற்பனை செய்து கொள்வோம். 

Droctulft துணை இனம் æternitatis-ஐ கற்பனை செய்வோம் - சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி தனித்துவமான மற்றும் ஆழமற்ற (எல்லா நபர்களைப் போலவே) தனிப்பட்ட Droctulft அல்ல, மாறாக பாரம்பரியம் (நினைவக மற்றும் மறதியின் வேலை) அவரையும் பலரையும் உருவாக்கிய பொதுவான "வகை". அவரை போன்ற. சதுப்பு நிலங்கள் மற்றும் காடுகளின் இருண்ட புவியியல் மூலம், போர்கள் அவரை கடற்கரையிலிருந்து கொண்டு வருகின்றன. 

 

டானூப் அல்லது எல்பே இத்தாலிக்குச் செல்கிறார், மேலும் அவர் தெற்கே செல்கிறார் என்பதை அவர் உணராமல் இருக்கலாம், அல்லது ரோம் என்று அழைக்கப்படும் ஒரு விஷயத்திற்கு எதிராக அவர் போரை நடத்துகிறார் என்பது அவருக்குத் தெரியாது. மகனின் மகிமை பிதாவின் மகிமையின் பிரதிபலிப்பு என்று நம்பும் ஆரியர்களின் நம்பிக்கை அவரது நம்பிக்கையாக இருக்கலாம், ஆனால் அவரை பூமியின் ஆராதனையாளர் ஹெர்தா என்று கற்பனை செய்வது மிகவும் பொருத்தமானதாகத் தெரிகிறது. கால்நடைகளால் இழுக்கப்பட்ட வண்டியில் குடிசையிலிருந்து குடிசைக்கு சுமக்கப்படுகிறது - அல்லது போர் மற்றும் இடியின் தெய்வங்கள், அவை நெய்யப்பட்ட ஆடைகளில் கச்சா மர உருவங்கள் மற்றும் நாணயங்கள் மற்றும் வளையல்களால் சுமக்கப்படுகின்றன. அவர் காட்டுப்பன்றி மற்றும் உருஸ் அடர்ந்த காடுகளில் இருந்து வருகிறார்; அவர் வெள்ளை, தைரியமான, அப்பாவி, கொடூரமான, அவரது கேப்டன் மற்றும் அவரது பழங்குடியினருக்கு விசுவாசமானவர் - பிரபஞ்சத்திற்கு அல்ல. போர்கள் அவரை ரவென்னாவுக்கு அழைத்துச் செல்கின்றன, அங்கு அவர் இதுவரை பார்த்திராத அல்லது முழுமையாகப் பார்க்காத ஒன்றைக் காண்கிறார். அவர் பகலைப் பார்க்கிறார் - ஒளி மற்றும் சைப்ரஸ் மற்றும் பளிங்கு. அவர் பன்மடங்கு இன்னும் ஒழுங்கின்மை இல்லாமல் மொத்தமாக பார்க்கிறார்; சிலைகள், கோவில்கள், தோட்டங்கள், அறைகள், அடுக்கு இருக்கைகள், ஆம்போரா, தலைநகரங்கள் மற்றும் பெடிமென்ட்கள் மற்றும் வழக்கமான திறந்தவெளிகள் ஆகியவற்றால் ஆன ஒரு நகரம், ஒரு உயிரினம் ஆகியவற்றை அவர் காண்கிறார். அந்தக் கலைப்பொருட்கள் எதுவும் (இது எனக்குத் தெரியும்) அவரை அழகாகத் தாக்கவில்லை; இன்று நாம் ஒரு சிக்கலான இயந்திரத்தால் தாக்கப்படுவதைப் போல அவர்கள் அவரைத் தாக்குகிறார்கள், அதன் நோக்கம் நமக்குத் தெரியாது, ஆனால் யாருடைய வடிவமைப்பில் அழியாத புத்திசாலித்தனம் செயல்படுகிறது என்பதை உணர்கிறோம். நித்திய ரோமானிய எழுத்துக்களின் புரிந்துகொள்ள முடியாத கல்வெட்டுடன் அவருக்கு ஒரு வளைவு போதுமானதாக இருக்கலாம் - அவர் திடீரென்று நகரத்தால் கண்மூடித்தனமாக மற்றும் புதுப்பிக்கப்படுகிறார், அந்த வெளிப்பாடு. இந்த நகரத்தில் ஒரு நாய் அல்லது ஒரு குழந்தை இருக்கும் என்று அவருக்குத் தெரியும், அதை அவர் புரிந்து கொள்ளத் தொடங்க மாட்டார். ஆனால் இந்த நகரம் தனது கடவுள்களையும் அவர் சத்தியம் செய்த நம்பிக்கையையும் ஜெர்மனியின் அனைத்து சதுப்பு நிலங்களையும் விட மதிப்புமிக்கது என்பதை அவர் நன்கு அறிவார். டிராக்டல்ஃப்ட் தனது சொந்த வகையை விட்டு வெளியேறி ரவென்னாவுக்காக போராடுகிறார். அவர் இறந்துவிடுகிறார், அவருடைய கல்லறையில் அவர் புரிந்து கொள்ளாத வார்த்தைகள் செதுக்கப்பட்டுள்ளன: 

அவர் நம் பெற்றோரை நேசிக்கும் போது அன்பானவர்களை வெறுக்கிறார் 

இந்த நாட்டை, ரவென்னா, அவனுடையதாகப் புகழ்ந்து பேசுதல் 

Droctulft ஒரு துரோகி அல்ல; துரோகிகள் மரியாதைக்குரிய எபிடாஃப்களை எப்போதாவது ஊக்குவிக்கிறார்கள். அவர் ஒரு இலுமினேட்டஸ், ஒரு மதம் மாறியவர். பல தலைமுறைகளுக்குப் பிறகு, டர்ன்கோட் மீது பழியைச் சுமத்திய லாங்கோபார்டுகள் அவர் செய்ததைப் போலவே செய்தார்கள்; அவர்கள் இத்தாலியர்களாகவும், லோம்பார்டுகளாகவும் ஆனார்கள், மேலும் அவர்களது எண்ணிக்கையில் ஒருவரான-அல்டிகர்-அலிகியேரியைப் பெற்றவர்களுக்கு தந்தையாக இருக்கலாம்.... ட்ரோக்டல்ஃப்ட்டின் நடவடிக்கையைப் பற்றி பல யூகங்கள் இருக்கலாம்; என்னுடையது மிகவும் சிக்கனமானது; அது உண்மையாக இல்லை என்றால், அது குறியீடாக உண்மையாக இருக்கலாம். 

க்ரோஸின் புத்தகத்தில் இந்தப் போர்வீரனின் கதையைப் படித்தபோது, ​​நான் மிகவும் நெகிழ்ந்து போனேன், மேலும் ஒரு காலத்தில் என்னுடையதாக இருந்த ஏதோ ஒரு வித்தியாசமான போர்வையில் நான் மீண்டு வருகிறேன் என்ற உணர்வு என்னைத் தாக்கியது. சீனாவை எல்லையற்ற மேய்ச்சல் நிலமாக மாற்ற விரும்பிய மங்கோலிய குதிரை வீரர்களைப் பற்றி நான் உடனடியாக நினைத்தேன், அவர்கள் அழிக்க விரும்பிய நகரங்களில் வயதாகிவிடுவார்கள்; ஆனால் அது நான் தேடிய நினைவு அல்ல. கடைசியாக நான் அதைக் கண்டுபிடித்தேன் - இப்போது இறந்துவிட்ட என் ஆங்கிலப் பாட்டியிடம் ஒருமுறை நான் கேட்ட கதை. 

1872 ஆம் ஆண்டில், என் தாத்தா போர்ஜஸ் பியூனஸ் அயர்ஸ் மாகாணத்தின் வடக்கு மற்றும் மேற்கு எல்லைகளுக்கும் சாண்டா ஃபேவின் தெற்கு எல்லைக்கும் பொறுப்பாக இருந்தார். தலைமையகம் ஜூனினில் இருந்தது; சில நான்கு அல்லது ஐந்து லீக்குகள் தொலைவில் கோட்டைகளின் சங்கிலி போடப்பட்டது; அதற்கு அப்பால், "பம்பாஸ்" என்றும் "உள்" என்றும் அழைக்கப்பட்டது. ஒரு நாள் என் பாட்டி, பாதி ஆச்சரியத்திலும், பாதி கேலியிலும், தன் தலைவிதியைப் பற்றிக் கூறினார் - ஒரு ஆங்கிலேயப் பெண் தன் நாட்டிலிருந்தும் தன் மக்களிடமிருந்தும் கிழித்து, பூமியின் இந்த முனைக்குக் கொண்டு செல்லப்பட்டாள். அவள் கருத்து தெரிவித்த நபர் அவள் மட்டும் இல்லை என்று அவளிடம் கூறினார், மேலும் மாதங்களுக்குப் பிறகு ஒரு இந்தியப் பெண் மெதுவாக நகர சதுக்கத்தை கடப்பதை சுட்டிக்காட்டினார். அவள் வெறுங்காலுடன் இருந்தாள், மேலும் இரண்டு சிவப்பு நிற பூஞ்சைகளை அணிந்திருந்தாள்; அவளுடைய தலைமுடியின் வேர்கள் பொன்னிறமாக இருந்தன. மற்றொரு ஆங்கிலேய பெண் தன்னுடன் பேச விரும்புவதாக ஒரு சிப்பாய் அவளிடம் கூறினார். பெண் தலையசைத்தாள்; அவள் பயமின்றி தலைமையகத்திற்குள் சென்றாள், ஆனால் சில சந்தேகங்கள் இல்லாமல் இல்லை. அவளது செப்பு நிற முகத்தில் கடுமையான நிறங்கள் வரையப்பட்டிருந்ததால், அவளது கண்கள் அரை இதயம் கொண்ட நீல நிறத்தில் இருந்தன, அதை ஆங்கிலேயர்கள் சாம்பல் என்று அழைக்கிறார்கள். அவள் உடல் மான் போல் இலகுவானது; அவளுடைய கைகள், வலுவான மற்றும் எலும்பு. அவள் வனாந்தரத்திலிருந்து, "உள்ளே" இருந்து வந்தாள், கதவுகள், சுவர்கள், தளபாடங்கள் அனைத்தும் அவளுக்கு மிகவும் சிறியதாகத் தோன்றியது. 

ஒருவேளை ஒரு கணம் இரண்டு பெண்களும் அவர்கள் சகோதரிகள் என்று பார்த்தார்கள்; அவர்கள் தங்கள் அன்பான தீவிலிருந்து நம்பமுடியாத நிலத்தில் வெகு தொலைவில் இருந்தனர். என் பாட்டி, கவனமாக விளக்கி, ஏதாவது கேள்வி கேட்டார்; மற்ற பெண் நிறுத்திவிட்டு, வார்த்தைகளைத் தேடி, அவற்றை மீண்டும் மீண்டும் சொன்னாள், அவற்றின் பழைய சுவையைக் கண்டு வியந்தாள். அவள் தன் சொந்த மொழியைப் பேசி பதினைந்து வருடங்கள் ஆகியிருக்க வேண்டும், அதை மீட்டெடுப்பது எளிதல்ல. தான் யார்க்ஷயரில் இருந்து வந்ததாகவும், அவளுடைய பெற்றோர் பியூனஸ் அயர்ஸுக்குக் குடிபெயர்ந்ததாகவும், இந்தியத் தாக்குதலில் அவர்களை இழந்ததாகவும், இந்தியர்களால் தான் அழைத்துச் செல்லப்பட்டதாகவும், இப்போது தான் ஒரு சிறிய தலைவரின் மனைவி என்றும் அவள் சொன்னாள். அவருக்கு இரண்டு மகன்களைக் கொடுத்தார்; அவர் மிகவும் தைரியமாக இருந்தார். இதையெல்லாம் கொஞ்சம் கொஞ்சமாக, அரௌக்கன் அல்லது பாம்பாஸ் நாக்கின் வார்த்தைகளால் ஒரு விகாரமான ஆங்கிலத்தில் சொன்னாள். * மற்றும் கதையின் பின்னால் ஒரு காட்டுமிராண்டித்தனமான மற்றும் அநாகரீகமான வாழ்க்கையின் காட்சிகள் காணப்பட்டன: குதிரைத் தோலின் கூடாரங்கள், சாணத்தால் தூண்டப்பட்ட நெருப்பு, மக்கள் நெருப்பின் மீது அல்லது மூல உள்ளுறுப்புகளின் மீது பாடிக்கொண்டிருக்கும் கொண்டாட்டங்கள், விடியற்காலையில் திருட்டுத்தனமான அணிவகுப்புகள்; பவளப்பாறைகள் மீது தாக்குதல், எச்சரிக்கை ஒலி, கொள்ளை, போர், நிர்வாண குதிரை வீரர்களால் சரக்குகளின் இடிமுழக்கம், பலதார மணம், துர்நாற்றம் மற்றும் மந்திரம். அப்படிப்பட்ட காட்டுமிராண்டித்தனத்திற்குத் தள்ளப்பட்ட ஒரு ஆங்கிலேயர்! கோபம் மற்றும் பரிதாபத்தால் தூண்டப்பட்ட என் பாட்டி அவளை திரும்பிச் செல்ல வேண்டாம் என்று வற்புறுத்தினாள். அவள் அவளுக்கு உதவுவதாக சத்தியம் செய்தாள், அவளுடைய குழந்தைகளை மீட்பதாக சத்தியம் செய்தாள். மற்ற பெண் அவள் மகிழ்ச்சியாக இருப்பதாக பதிலளித்தாள், அவள் அன்று இரவே பாலைவனத்திற்குத் திரும்பினாள். பிரான்சிஸ்கோ போர்ஜஸ் சிறிது காலத்திற்குப் பிறகு, '74 புரட்சியில்; ஒருவேளை அந்த நேரத்தில் என் பாட்டி அந்த பெண்ணைப் பார்க்க வந்திருக்கலாம். 

ஒவ்வொரு ஆண்டும், அந்த பொன்னிற முடி கொண்ட இந்தியப் பெண், ஜூனின் அல்லது லாவல்லே கோட்டையில் உள்ள புல்பெரியாஸில்* வந்து, டிரிங்கெட் மற்றும் "துன்மார்க்கங்களை" தேடிக்கொண்டிருந்தாள்; என் பாட்டியுடன் உரையாடிய பிறகு, அவள் மீண்டும் தோன்றவில்லை. ஆனால் அவர்கள் ஒருவரையொருவர் மற்றொரு முறை துண்டித்தனர். என் பாட்டி வேட்டையாடச் சென்றிருந்தார்; சதுப்பு நிலத்திற்கு அருகே ஒரு இழிந்த குடிசையில், ஒரு மனிதன் ஆடுகளின் தொண்டையை அறுத்துக் கொண்டிருந்தான். ஒரு கனவில் இருந்ததைப் போல, இந்தியப் பெண் குதிரையில் ஏறினாள். அவள் தரையில் குதித்து சூடான இரத்தத்தை குடித்தாள். அவளால் வேறு எந்த வகையிலும் செயல்பட இயலாது, அல்லது ஒரு சவாலாக மற்றும் ஒரு அடையாளமாக அவள் அவ்வாறு செய்தாளா என்று என்னால் சொல்ல முடியாது. 

கடத்தப்பட்ட கன்னியின் வாழ்க்கையின் கதைக்கும் டிராக்டல்ஃப்ட்டின் வாழ்க்கையின் கதைக்கும் இடையில் ஆயிரத்து முந்நூறு ஆண்டுகள் மற்றும் ஒரு கடல் உள்ளது. இரண்டுமே இப்போது மீள முடியாத நிலையில் உள்ளன. ரவென்னாவின் காரணத்தைத் தழுவிய காட்டுமிராண்டியின் உருவமும், வனப்பகுதியைத் தேர்ந்தெடுத்த ஐரோப்பியப் பெண்ணின் உருவமும் - அவை முரண்பாடாக, முரண்பாடாகத் தோன்றலாம். ஆனால் இருவரும் ஏதோ ஒரு ரகசிய தூண்டுதலால் கடத்தப்பட்டனர், இது காரணத்தை விட ஆழமான ஒரு உந்துதல், மேலும் இருவரும் அந்த உந்துவிசையை ஏற்றுக்கொண்டனர், அது அவர்களால் விளக்க முடியாது. நான் சொன்ன கதைகள் ஒரே கதையாக இருக்கலாம். இந்த நாணயத்தின் முன்பக்கமும் பின்புறமும் கடவுளின் பார்வையில் ஒரே மாதிரியானவை. 

Ulrike von Kühlmann க்கான 

 

Story of the Warrior and the Captive Maiden 

JORGE LUIS BORGES

'Gibbon also records these lines, in the Decline and Fall, Chapter XLV. 

On page 278 of his book La poesia (Bari, 1942), Croce, summarizing and shortening a Latin text by the historian Paul the Deacon, tells the story of the life of Droctulft and quotes his epitaph; I found myself remarkably moved by both life and epitaph, and later I came to understand why. Droc- tulft was a Lombard warrior who during the siege of Ravenna deserted his own army and died defending the city he had been attacking. The people of Ravenna buried him in a church sanctuary; they composed an epitaph in which they expressed their gratitude (contempsit caros dum nos amat ILLE PARENTES) and remarked upon the singular contrast between the hor- rific figure of that barbarian and his simplicity and kindness: 

TERRIBILIS visu facies sed mente benignus, 

Longaque ROBUSTO PECTORE BARBA fuit 

Such is the story of the life of Droctulft, a barbarian who died defend- ing Rome—or such is the fragment of his story that Paul the Deacon was able to preserve. I do not even know when the event occurred, whether in the mid-sixth century when the Longobards laid waste to the plains of Italy or in the eighth, before Ravenna's surrender. Let us imagine (this is not a work of history) that it was the mid-sixth century. 

Let us imagine Droctulft sub specie æternitatis—not the individual Droctulft, who was undoubtedly unique and fathomless (as all individuals are), but rather the generic "type" that tradition (the work of memory and forgetting) has made of him and many others like him. Through a gloomy geography of swamps and forests, wars bring him from the shores of the 

STORY OF THE WARRIOR AND THE CAPTIVE MAIDEN 209 

Danube or the Elbe to Italy, and he may not realize that he is going toward the south, nor know that he is waging war against a thing called Rome. It is possible that his faith is that of the Arians, who hold that the glory of the Son is a mere reflection of the glory of the Father, but it seems more fitting to imagine him a worshiper of the earth, Hertha, whose veiled idol is borne from hut to hut in a cart pulled by cattle-or of the gods of war and thun- der, who are crude wooden figures swathed in woven clothing and laden with coins and bangles. He comes from the dense forests of the wild boar and the urus; he is white, courageous, innocent, cruel, loyal to his captain and his tribe—not to the universe. Wars bring him to Ravenna, and there he sees something he has never seen before, or never fully seen. He sees day- light and cypresses and marble. He sees an aggregate that is multiple yet without disorder; he sees a city, an organism, composed of statues, temples, gardens, rooms, tiered seats, amphora, capitals and pediments, and regular open spaces. None of those artifices (I know this) strikes him as beautiful; they strike him as we would be struck today by a complex machine whose purpose we know not but in whose design we sense an immortal intelli- gence at work. Perhaps a single arch is enough for him, with its incompre- hensible inscription of eternal Roman letters—he is suddenly blinded and renewed by the City, that revelation. He knows that in this city there will be a dog, or a child, and that he will not even begin to understand it, but he knows as well that this city is worth more than his gods and the faith he is sworn to and all the marshlands of Germany. Droctulft deserts his own kind and fights for Ravenna. He dies, and on his gravestone are carved words that he would not have understood: 

CONTEMPSIT CAROS DUM NOS AMAT ILLE PARENTES, 

HANC PATRIAM REPUTANs esse, RaveNNA, SUAM 

Droctulft was not a traitor; traitors seldom inspire reverential epitaphs. He was an illuminatus, a convert. After many generations, the Longobards who had heaped blame upon the turncoat did as he had done; they became Italians, Lombards, and one of their number-Aldiger-may have fathered those who fathered Alighieri.... There are many conjectures one might make about Droctulft's action; mine is the most economical; if it is not true as fact, it may nevertheless be true as symbol. 

When I read the story of this warrior in Croce's book, I found myself enormously moved, and I was struck by the sense that I was recovering, under a different guise, something that had once been my own. I fleet- ingly thought of the Mongol horsemen who had wanted to make China an infinite pastureland, only to grow old in the cities they had yearned to de- stroy; but that was not the memory I sought. I found it at last—it was a tale I had heard once from my English grandmother, who is now dead. 

In 1872 my grandfather Borges was in charge of the northern and west- ern borders of Buenos Aires province and the southern border of Santa Fe. The headquarters was in Junín; some four or five leagues farther on lay the chain of forts; beyond that, what was then called "the pampas" and also "the interior." One day my grandmother, half in wonder, half in jest, remarked upon her fate-an Englishwoman torn from her country and her people and carried to this far end of the earth. The person to whom she made the remark told her she wasn't the only one, and months later pointed out an Indian girl slowly crossing the town square. She was barefoot, and wearing two red ponchos; the roots of her hair were blond. A soldier told her that another Englishwoman wanted to talk with her. The woman nodded; she went into the headquarters without fear but not without some misgiving. Set in her coppery face painted with fierce colors, her eyes were that half- hearted blue that the English call gray. Her body was as light as a deer's; her hands, strong and bony. She had come in from the wilderness, from "the in- terior," and everything seemed too small for her—the doors, the walls, the furniture. 

Perhaps for one instant the two women saw that they were sisters; they were far from their beloved island in an incredible land. My grandmother, enunciating carefully, asked some question or other; the other woman replied haltingly, searching for the words and then repeating them, as though astonished at the old taste of them. It must have been fifteen years since she'd spoken her native language, and it was not easy to recover it. She said she was from Yorkshire, that her parents had emigrated out to Buenos Aires, that she had lost them in an Indian raid, that she had been carried off by the Indians, and that now she was the wife of a minor chieftain—she'd given him two sons; he was very brave. She said all this little by little, in a clumsy sort of English interlarded with words from the Araucan or Pampas tongue,* and behind the tale one caught glimpses of a savage and uncouth life: tents of horsehide, fires fueled by dung, celebrations in which the peo- ple feasted on meat singed over the fire or on raw viscera, stealthy marches at dawn; the raid on the corrals, the alarm sounded, the plunder, the battle, the thundering roundup of the stock by naked horsemen, polygamy, stench, and magic. An Englishwoman, reduced to such barbarism! Moved by out- rage and pity, my grandmother urged her not to go back. She swore to help her, swore to rescue her children. The other woman answered that she was happy, and she returned that night to the desert. Francisco Borges was to lic a short time later, in the Revolution of '74; perhaps at that point my grandmother came to see that other woman, torn like herself from her own kind and transformed by that implacable continent, as a monstrous mirror of her own fate.... 

Every year, that blond-haired Indian woman had come into the pulperías* in Junín or Fort Lavalle, looking for trinkets and "vices"; after the conversation with my grandmother, she never appeared again. But they did sce each other one more time. My grandmother had gone out hunting; alongside a squalid hut near the swamplands, a man was slitting a sheep's throat. As though in a dream, the Indian woman rode by on horseback. She leaped to the ground and drank up the hot blood. I cannot say whether she did that because she was no longer capable of acting in any other way, or as a challenge, and a sign. 

Thirteen hundred years and an ocean lie between the story of the life of the kidnapped maiden and the story of the life of Droctulft. Both, now, are irrecoverable. The figure of the barbarian who embraced the cause of Ravenna, and the figure of the European woman who chose the wilderness—they might seem conflicting, contradictory. But both were Transported by some secret impulse, an impulse deeper than reason, and both embraced that impulse that they would not have been able to explain. It may be that the stories I have told are one and the same story. The obverse and reverse of this coin are, in the eyes of God, identical. 

For Ulrike von Kühlmann