ஷேக்ஸ்பியரின் நினைவகம்

ஜார்ஜ் லூயிஸ் போர்கஸ் 

கோதேவின் பக்தர்கள் உள்ளனர் , எடாஸின் , நிபெலுங்கனின் தாமதமான பாடலுக்கு ; _ _ _ என் விதி ஷேக்ஸ்பியர் . அது இன்னும் உள்ளது, யாராலும் எதிர்பார்க்க முடியாத வகையில் இருந்தாலும் - சமீபத்தில் பிரிட்டோரியாவில் இறந்த டேனியல் தோர்ப் என்ற ஒருவரை யாரும் காப்பாற்றவில்லை . இன்னொரு மனிதனும் இருக்கிறான் , அவனுடைய முகம் எனக்கு எப்போதும் இல்லை 

பார்த்தேன் . 

என் பெயர் ஹெர்மன் சோர்கெல் . ஆர்வமுள்ள வாசகர் எனது ஷேக்ஸ்பியர் காலவரிசையை படிக்க வாய்ப்பளித்திருக்கலாம் , இது உரையை சரியாகப் புரிந்துகொள்வதற்கு அவசியம் என்று நான் ஒருமுறை கருதினேன் . ஸ்பானிஷ் உட்பட பல மொழிகளில் மொழிபெயர்க்கப்பட்டது . 1734 ஆம் ஆண்டின் அவரது விமர்சனப் பதிப்பில் தியோபால்ட் செருகிய ஒரு திருத்தத்திற்கு எதிராக ஒரு நீடித்த டயட்ரைபை வாசகர் நினைவுபடுத்துவது சாத்தியக்கூறுகளுக்கு அப்பாற்பட்டது அல்ல . இன்று நான் எடுக்கப்பட்டேன்அந்தப் பக்கங்களின் நாகரீகமற்ற தொனியால் சற்று திகைப்படைந்தேன் , இது வேறொருவரால் எழுதப்பட்டது என்று நான் சொல்லலாம் . 1914 ஆம் ஆண்டில் , ஹெலனிஸ்ட் மற்றும் நாடக ஆசிரியரான ஜார்ஜ் சாப்மேன் தனது ஹோமரின் பதிப்புகளுக்கு உருவாக்கிய கூட்டு வார்த்தைகள் பற்றிய ஒரு கட்டுரையை நான் வரைந்தேன் , ஆனால் வெளியிடவில்லை ; இந்த விதிமுறைகளை உருவாக்குவதில், சாப்மேன் ஆங்கிலத்தை அதன் ஆங்கிலோ-சாக்சன் தோற்றத்திற்கு கொண்டு சென்றதை உணரவில்லை .மொழியின் . நான் இப்போது மறந்துவிட்ட சாப்மேனின் குரல் , ஒரு நாள் எனக்கு மிகவும் பரிச்சயமானதாக இருக்கும் என்று எனக்கு ஒருபோதும் தோன்றவில்லை . , நான் நம்புகிறேன் , என் இலக்கிய வாழ்க்கை வரலாறு. எனது மனதை திசைதிருப்ப நான் தொடங்கிய மக்பத்தின் வெளியிடப்படாத மொழிபெயர்ப்பையும் சேர்க்க நான் அனுமதிக்கப்படலாம் என்றாலும்1917-ல் மேற்குப் போர்முனையில் விழுந்த எனது சகோதரர் ஓட்டோ ஜூலியஸின் மரணம் பற்றிய எண்ணத்திலிருந்து . நான் நாடகத்தை மொழிபெயர்த்து முடிக்கவே இல்லை ; ஆங்கிலத்தில் ஜெர்மானியம் மற்றும் லத்தீன் ஆகிய இரண்டு  பதிவுகள் உள்ளன என்பதை நான் உணர்ந்தேன் .

நான் டேனியல் தோர்ப்பைக் குறிப்பிட்டேன் . ஷேக்ஸ்பியர் மாநாட்டில் மேஜர் பார்க்லே மூலம் நான் தோர்ப்பிற்கு அறிமுகப்படுத்தப்பட்டேன் . எங்கே, எப்போது என்று சொல்ல மாட்டேன்; அத்தகைய விவரங்கள் உண்மையில் தெளிவற்றவை என்பதை நான் நன்கு அறிவேன் .  _

டேனியல் தோர்ப்பின் முகத்தை விட முக்கியமானது, எனது பகுதியளவு குருட்டுத்தன்மை என்னை மறக்க உதவுகிறது , அவருடைய மோசமான அதிர்ஷ்டமின்மை. ஒரு மனிதன் ஒரு குறிப்பிட்ட வயதை அடையும் போது , ​​அவன் போலியாக பல விஷயங்கள் உள்ளன ; மகிழ்ச்சி அவற்றில் ஒன்றல்ல . டேனியல் தோர்ப் ஏறக்குறைய உடல் ரீதியான மனச்சோர்வைக் கொடுத்தார் . 

ஒரு நீண்ட அமர்வுக்குப் பிறகு , இரவு எங்களை ஒரு பப்பில் கண்டது - அது லண்டனில் உள்ள எந்த ஒரு பப்பாகவும் இருக்கலாம் . நாங்கள் இங்கிலாந்தில் இருந்தோம் என்று உணர ( நிச்சயமாக நாங்கள் இருந்தோம்), நாங்கள் பல சடங்கு பௌட்டர் குவளையில் இருண்ட சூடான பீர் வடிகட்டினோம் . 

"பஞ்சாபில் ," எங்கள் உரையாடலின் போது மேஜர் கூறினார் , " ஒருமுறை ஒரு பிச்சைக்காரனை என்னிடம் சுட்டிக்காட்டினார். இஸ்லாமிய புராணக்கதைகள் வெளிப்படையாக, சாலமன் மன்னர் பறவைகளின் மொழியைப் புரிந்துகொள்ள அனுமதிக்கும் ஒரு மோதிரத்தை வைத்திருந்தார் என்பது உங்களுக்குத் தெரியும் . இந்த பிச்சைக்காரன், அதனால் அனைவரும் நம்பினர் , எப்படியோ அந்த மோதிரம் கைவசம் வந்து விட்டது . அந்தப் பொருளின் மதிப்பு எல்லாக் கணக்கிற்கும் அப்பாற்பட்டது , அந்த ஏழைப் பிழைக்காரனால் அதை விற்கவே முடியாது, அவன் ஒரே நாளில் இறந்து போனான்.லாகூரில் உள்ள  வாசில் கான் மசூதியின் முற்றங்கள் ."

அந்த அதிசய மோதிரத்தின் கதையை சாசர் அறிந்திருக்க வேண்டும் , ஆனால் அதைக் குறிப்பிட்டால் பார்க்லேயின் கதையை  கெடுத்துவிடும் என்று எனக்கு தோன்றியது .

"மோதிரம் என்ன ஆனது? " நான் கேட்டேன் . 

" இப்போது தொலைந்து போனது , நிச்சயமாக, அந்த வகையான மாயாஜால திங்கம் எப்பொழுதும் உள்ளது . ஒருவேளை மசூதியில் ஏதோ ஒரு ரகசிய மறைவிடத்தில் அல்லது பறவைகள் இல்லாத இடத்தில்  வசிக்கும் சில சேப்களின் விரலில் ."

" அல்லது அங்கு பல உள்ளன ," நான் குறிப்பிட்டேன், "அவர்கள் மோசடிக்காக என்ன சொல்கிறார்கள் என்பதை யாராலும் கண்டுபிடிக்க முடியாது . உங்கள் கதையில் ஏதோ உவமை உள்ளது பார்க்லே . " 

அப்போதுதான் டேனியல் தோர்ப் பேசினார் . எங்களைப் பார்க்காமல் , எப்படியோ , ஆள்மாறாகப் பேசினார் . அவரது ஆங்கிலத்தில் ஒரு விசித்திரமான உச்சரிப்பு இருந்தது, கிழக்கில் நீண்ட காலம் தங்கியதற்கு நான் காரணம் . 

"இது ஒரு உவமை அல்ல ," என்று அவர் கூறினார். " அல்லது அது இருந்தால், இது ஒரு உண்மைக் கதை . விலை அதிகம் உள்ள பொருட்கள் உள்ளன , அவற்றை ஒருபோதும் விற்க முடியாது ." 

நான் புனரமைக்க முயற்சிக்கும் வார்த்தைகள் டேனியல் தோர்ப் பேசிய நம்பிக்கையை விட குறைவாகவே என்னைக் கவர்ந்தன . அவர் மேலும் ஏதாவது சொல்லப் போகிறார் என்று நாங்கள் நினைத்தோம், ஆனால் திடீரென்று அவர் பேசாமல் வருந்துவது போல் ஊமையாகிவிட்டார் . பார்க்லே குட் நைட் என்றார் . தோர்ப்பும் நானும் ஒன்றாக ஹோட்டலுக்குத் திரும்பினோம் . இப்போது மிகவும் தாமதமாகிவிட்டது , ஆனால் தோர்பே அவரது அறையில் எங்கள் உரையாடலைத் தொடர பரிந்துரைத்தார் . ஒரு பிறகுஅற்ப விஷயங்களின் குறுகிய பரிமாற்றம் , அவர் என்னிடம் கூறினார்: 

" ராஜா சாலமனின் மோதிரத்தை நீங்கள் சொந்தமாக்க விரும்புகிறீர்களா ? நான் அதை உங்களுக்கு வழங்குகிறேன் . இது ஒரு உருவகம், நிச்சயமாக , ஆனால் அந்த உருவகம் குறிப்பிடும் விஷயம் அந்த மோதிரத்தைப் போலவே அதிசயமானது . ஷேக்ஸ்பியரின் நினைவு, அவரது இளமைப் பருவத்தில் இருந்து ஏப்ரல் ஆரம்பம் வரை , 1616- நான் அதை உங்களுக்கு வழங்குகிறேன். 

என்னால் ஒரு வார்த்தை கூட வெளிவர முடியவில்லை . எனக்கு சமுத்திரத்தை  வழங்கியது போல் இருந்தது .

தோர்ப் தொடர்ந்தார் : 

"நான் ஒரு ஏமாற்றுக்காரன் அல்ல . நான் பைத்தியக்காரன் அல்ல . நீங்கள் சொல்வதைக் கேட்கும் வரை தீர்ப்பை நிறுத்தி வைக்குமாறு கேட்டுக்கொள்கிறேன் . மேஜர் பார்க்லே சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி நான் ஒரு இராணுவ மருத்துவர் அல்லது நான் ஒரு இராணுவ மருத்துவர் என்று உங்களுக்குச் சொன்னார் . கதையைச் சுருக்கமாகச் சொல்லலாம் . கிழக்கில் , ஒரு கள மருத்துவமனையில் , விடியற்காலையில் தொடங்குகிறது . சரியான தேதி முக்கியமல்ல . ஆடம் கிளே என்ற ஒரு பட்டியலிடப்பட்ட மனிதர் ,இரண்டு முறை சுடப்பட்டார், அவரது கடைசி மூச்சில் எனக்கு விலைமதிப்பற்ற நினைவகத்தை வழங்கினார் . வலியும் காய்ச்சலும் , உங்களுக்குத் தெரியும் , எங்களை ஆக்கப்பூர்வமாக ஆக்குகின்றன; அவரது வாய்ப்பை நான் வரவு வைக்காமல் ஏற்றுக்கொண்டேன் - மேலும், ஒரு போருக்குப் பிறகு , எதுவும் மிகவும் விசித்திரமாகத் தெரியவில்லை . பரிசின் ஒருமை நிபந்தனைகளை விளக்க அவருக்கு நேரம் இல்லை : அதை வைத்திருப்பவர் அதை உரக்க வழங்க வேண்டும், அதைப் பெறுபவர் அதை அப்படியே ஏற்றுக்கொள்ள வேண்டும் . மனிதன் யார்கொடுக்கிறது அதை என்றென்றும் இழக்கிறது ." 

சிப்பாயின் பெயரும் , அருளும் பரிதாபமான காட்சியும் வார்த்தையின் மிக மோசமான அர்த்தத்தில் " இலக்கியன்" என்று என்னைத் தாக்கியது . இது எல்லாம் என்னை கொஞ்சம் கலங்க வைத்தது . 

"இப்போது உங்களுக்கு ஷேக்ஸ்பியரின் நினைவாற்றல் இருக்கிறதா ?" 

" எனக்கு என்ன இருக்கிறது, " என்று தோர்ப் பதிலளித்தார் , "இன்னும் இரண்டு நினைவுகள் - என்னுடைய சொந்த நினைவு மற்றும் அந்த ஷேக்ஸ்பியரின் நினைவகம் . அல்லது இரண்டு நினைவுகள் என்னை ஆட்கொண்டுள்ளன . எப்படியோ அவை இணையும் இடம் உண்டு . ஒரு பெண்ணின் முகம் இருக்கிறது ... அது எந்த நூற்றாண்டைச் சேர்ந்தது என்று எனக்குத் தெரியவில்லை ." 

"மேலும் ஷேக்ஸ்பியரின் ஒன்று- " நான் கேட்டேன். " நீங்கள் அதை என்ன செய்தீர்கள் ?" 

அமைதி நிலவியது . 

"நான் ஒரு கற்பனையான சுயசரிதையை எழுதியுள்ளேன் ," என்று அவர் இறுதியாக கூறினார், "இது விமர்சகர்களின் அவமதிப்பைப் பெற்றது, ஆனால் அமெரிக்காவிலும் காலனிகளிலும் சில சிறிய வணிக வெற்றிகளைப் பெற்றது . அவ்வளவுதான் என்று நான் நம்புகிறேன் .... நான் உங்களை எச்சரித்தேன் . கிஃப்ட் என்பது ஒரு பாவம் அல்ல . நான் இன்னும் உங்கள் பதிலுக்காக காத்திருக்கிறேன் ." 

யோசித்துக்கொண்டே அமர்ந்திருந்தேன் . ஷேக்ஸ்பியரின் நோக்கத்தில் நான் வாழ்நாள் முழுவதும், நிறமற்ற மற்றும் விசித்திரமானதாக இருந்திருக்கவில்லையா ? எனது உழைப்பின்  முடிவில் நான் அவரைக் கண்டடைவது நியாயமில்லையா ?

நான் ஒவ்வொரு வார்த்தையையும் கவனமாக உச்சரித்தேன் : 

" ஷேக்ஸ்பியரின் நினைவை  நான் ஏற்றுக்கொள்கிறேன்."

எதோ நடந்து விட்டது; அதில் எந்த சந்தேகமும் இல்லை . ஆனால் அது நடந்ததாக நான் உணரவில்லை . 

ஒருவேளை ஒரு சிறிய சோர்வு உணர்வு, ஒருவேளை கற்பனையாக இருக்கலாம் . 

தோர்ப் என்னிடம் கூறியது எனக்கு தெளிவாக நினைவிருக்கிறது : 

"நினைவு உங்கள் மனதில் நுழைந்துள்ளது, ஆனால் அது ' கண்டுபிடிக்கப்பட வேண்டும் .' கனவுகளில் அல்லது நீங்கள் விழித்திருக்கும் போது, ​​​​நீங்கள் புத்தகத்தின் பக்கங்களை புரட்டும்போது அல்லது ஒரு மூலையைத் திருப்பும்போது அது வெளிப்படும். பொறுமையாக இருக்காதீர்கள்; நினைவுகளை உருவாக்காதீர்கள். அதன் மர்மமான செயல்பாட்டில் உள்ள வாய்ப்பு அதற்கு உதவலாம் , அல்லது அது அப்படியே இருக்கலாம். நான் படிப்படியாக மறந்துவிடுவதால் , நீங்கள் நினைவில் கொள்வீர்கள். செயல்முறை எவ்வளவு நேரம் எடுக்கும் என்பதை  என்னால் சொல்ல முடியாது ."

இரவு எஞ்சியிருந்ததை ஷைலாக்கின் பாத்திரம் பற்றிய விவாதத்திற்கு அர்ப்பணித்தோம் . ஷேக்ஸ்பியருக்கு யூதர்களுடன் தனிப்பட்ட தொடர்பு இருந்ததா என்பதைக் கண்டறியும் முயற்சியில் இருந்து விலகிவிட்டேன் . நான் அவரை ஒருவித சோதனைக்கு உட்படுத்துகிறேன் என்று தோர்பே கற்பனை செய்வதை நான் விரும்பவில்லை . அவருடைய கருத்துக்கள் என்னுடைய கருத்துக்களைப் போலவே கல்விசார்ந்தவை மற்றும் மரபு சார்ந்தவை என்பதை நான் கண்டுபிடித்தேன் ( நிதானமாகவோ அல்லது கவலையாகவோ, என்னால் சொல்ல முடியாது ) . 

அந்த நீண்ட இரவு தூக்கம் இல்லாமல் இருந்தாலும் , அடுத்த இரவு முழுவதும் நான் தூங்கவே இல்லை . நான் ஒரு கோழை என்பதை முன்பு பலமுறை கண்டேன் . _ _ ஏமாற்றத்தின் பயத்தால் , திறந்த நம்பிக்கைக்கு என்னால் என்னை ஒப்படைக்க முடியவில்லை . தோர்ப்பின் பரிசு மாயை என்று நினைக்க விரும்பினேன் . ஆனால் நம்பிக்கை, தவிர்க்கமுடியாமல் , வெற்றி பெற்றது . ஷேக்ஸ்பியரை நான் உடைமையாக்கிக் கொள்வேன் , இதற்கு முன் யாரும் யாரையும் ஆட்கொள்ளாதது போல் அவரையும் உடைமையாக்குவேன் -காதலில், அல்லது நட்பில், அல்லது வெறுப்பில் கூட இல்லை. நான், ஏதோ ஒரு வகையில் , ஷேக்ஸ்பியராக இருப்பேன் . நான் சோகங்கள் அல்லது சிக்கலான சொனெட்டுகளை எழுதுவேன் என்று அல்ல - ஆனால் மந்திரவாதிகள் (அவர்களும் விதிகள் ) எனக்கு வெளிப்படுத்தப்பட்ட தருணத்தை நான் நினைவு கூர்கிறேன் , மற்ற தருணத்தில் எனக்கு பரந்த வரிகள் வழங்கப்பட்டன : 

மற்றும் அசுப நட்சத்திரங்களின்  நுகத்தை அசைக்கவும்

இந்த உலகத்திலிருந்து - சோர்வுற்ற சதை . 

பல வருடங்களுக்கு முன்பு லூபெக்கில் உள்ள ஒரு அடுக்குமாடி குடியிருப்பில் எனக்கு அன்பின் வழிகளைக் கற்றுக் கொடுத்த அந்த முதிர்ந்த பெண்ணை நினைவு கூர்ந்தது போல் நான் அன்னே ஹாத்வேயை நினைவில் கொள்கிறேன் . ( நான் அந்தப் பெண்ணை நினைவுபடுத்த முயற்சித்தேன் , ஆனால் மஞ்சள் நிறத்தில் இருந்த வால் பேப்பரையும் , ஜன்னல் வழியாக உள்ளே வந்த வெளிச்சத்தையும் மட்டுமே என்னால் மீட்க முடிந்தது . இந்த முதல் தோல்வி வரப்போகும் நபர்களை முன்னறிவித்திருக்கலாம்.) 

அந்த அற்புதமான நினைவகத்தின் படங்கள் முதன்மையாக காட்சியாக இருக்கும் என்று நான் அனுமானித்தேன் . அப்படி இருக்கவில்லை . சில நாட்களுக்குப் பிறகு , நான் ஷேவிங் செய்துகொண்டிருந்தபோது, ​​கண்ணாடியில் பேசினேன் , என்னைக் குழப்பிய வார்த்தைகள் ; அவர்கள் சௌசரின் "ஏ. கி.மு. " வைச் சேர்ந்தவர்கள் என்று ஒரு சக ஊழியர் என்னிடம் தெரிவித்தார் . ஒரு நாள் பிற்பகல், நான் பிரிட்டிஷ் அருங்காட்சியகத்தை விட்டு வெளியேறும்போது , ​​நான் விசில் அடிக்க ஆரம்பித்தேன் .நான் இதுவரை கேட்டிராத மிக எளிமையான மெல்லிசை . 

நினைவகத்தின் இந்த முதல் வெளிப்பாடுகளை இணைக்கும் பொதுவான நூலை வாசகர் நிச்சயமாகக் கவனித்திருப்பார் : சில உருவகங்களின் சிறப்பம்சங்கள் இருந்தபோதிலும் , அது பார்வையை விட செவித்திறன்  கொண்டது .

டி க்வின்சி கூறுகையில், நமது மூளை மிகவும் வலிமையானது. ஒவ்வொரு புதிய உரையும் முந்தையதை உள்ளடக்கியது , மேலும் அதைத் தொடர்ந்து வரும் உரையால் மூடப்பட்டிருக்கும் - ஆனால் அனைத்து சக்திவாய்ந்த நினைவகம் போதுமான தூண்டுதல் கொடுக்கப்பட்டிருந்தால் , அது எவ்வளவு நொடிப்பொழுதாக இருந்தாலும் , எந்த உணர்வையும் வெளிப்படுத்த முடியும் . அவர் விட்டுச்சென்ற உயிலின்படி , ஷேக்ஸ்பியரின் வீட்டில் ஒரு புத்தகம் இல்லை , பைபிள் கூட இல்லை , ஆனால் அவர் புத்தகங்களை அனைவரும் அறிந்திருக்கிறார்கள் .அடிக்கடி பழுதுபார்க்கப்படுகிறது: சாசர், கோவர் , ஸ்பென்சர், கிறிஸ்டோபர் மார்லோ, ஹோலின்ஷெட்'ஸ் க்ரோனிகல் , ஃப்ளோரியோ'ஸ் மான்டெய்ன் , நார்த்'ஸ் புளூட்டார்ச் . ஷேக்ஸ்பியரின் நினைவாற்றலை நான் பெற்றிருந்தேன் . அந்த பழைய தொகுதிகளின் வாசிப்பு ( மறுவாசிப்பு என்று சொல்லலாம்) அப்படியானால் , நான் விரும்பிய தூண்டுதலாக இருக்கும் . அவரது உடனடித் திறன் கொண்ட சொனெட்டுகளையும் மீண்டும் படித்தேன் . எப்போதாவது நான் விளக்கத்துடன் வந்தேன் , அல்லதுபல விளக்கங்களுடன். நல்ல வரிகள் சத்தமாக வாசிக்கப்பட வேண்டும்; சில நாட்களுக்குப் பிறகு, பதினாறாம் நூற்றாண்டின் கடுமையான r மற்றும் திறந்த உயிரெழுத்துக்களை நான் சிரமமின்றி மீட்டெடுத்தேன் . 

Zeitschrift für Germanische Philologie இல் நான் வெளியிட்ட ஒரு கட்டுரையில் , Sonnet 127 ஸ்பானிய ஆர்மடாவின் மறக்கமுடியாத தோல்வியைக் குறிப்பிட்டதாக எழுதினேன் . 1899 இல் சாமுவேல் பட்லர் இதே ஆய்வறிக்கையை முன்வைத்ததை நான் மறந்துவிட்டேன் . 

ஸ்ட்ராட்ஃபோர்ட்-ஆன்- அவான் விஜயம் , கணிக்கக்கூடிய அளவுக்கு , மலட்டுத்தன்மையற்றதாக இருந்தது. 

பின்னர் என் கனவுகள் படிப்படியாக மாறியது . அவரது மாஸ்டர் ஜீன் பால் * மாதிரியான அற்புதமான கனவுகள் à la de Quincey அல்லது பக்திமிக்க உருவக தரிசனங்கள் எனக்கு வழங்கப்படவில்லை ; தெரியாத அறைகளும் முகங்களும் என் இரவுகளில் நுழைந்தன . நான் அடையாளம் கண்ட முதல் முகம் சாப்மேனின்; பின்னர் பென் ஜான்சனின் முகம் மற்றும் கவிஞரின் அண்டை வீட்டாரில் ஒருவரின் முகம் இருந்தது _ _சுயசரிதைகளில் இடம் பெறாத ஆனால் ஷேக்ஸ்பியர் அடிக்கடி பார்த்தவர் . 

ஒரு கலைக்களஞ்சியத்தைப் பெறும் மனிதன் அதன் மூலம் ஒவ்வொரு வரியையும் , ஒவ்வொரு பத்தியையும், ஒவ்வொரு பக்கத்தையும், ஒவ்வொரு விளக்கத்தையும் பெறுவதில்லை ; அந்த விஷயங்களில் ஒன்றையும் மற்றொன்றையும் நன்கு தெரிந்துகொள்ளும் வாய்ப்பை அவர் பெறுகிறார் . ஒரு உறுதியான , மற்றும் ஒப்பீட்டளவில் எளிமையான, உட்பொருளின் விஷயத்தில் ( அதன் பகுதிகளின் அகர வரிசை, முதலியன கொடுக்கப்பட்டால் ) அப்படியானால் , சுருக்கமான மற்றும் மாறக்கூடிய-ஆன்டோயன்ட் மற்றும் டைவர்ஸ் ஒரு விஷயத்திற்கு என்ன நடக்கும் ?உதாரணமாக, இறந்த மனிதனின் மாயாஜால நினைவகம் ? 

அவரது கடந்த காலத்தின் முழுமையை ஒரு நொடியில் யாரும் கைப்பற்ற முடியாது . 

அந்த பரிசு ஷேக்ஸ்பியருக்கு கூட வழங்கப்படவில்லை, எனக்குத் தெரிந்தவரை , அவருடைய பகுதி வாரிசாக இருந்த எனக்கு மிகக் குறைவு . ஒரு மனிதனின் நினைவாற்றல் ஒரு கூட்டுத்தொகை அல்ல ; இது தெளிவற்ற சாத்தியக்கூறுகளின் குழப்பம் . புனித அகஸ்டின் அரண்மனைகள் மற்றும் நினைவக குகைகள் பற்றி நான் தவறாக நினைக்கவில்லை என்றால் , பேசுகிறார். அந்த இரண்டாவது உருவகம் மிகவும் பொருத்தமானது . அந்தக் குகைகளில்தான் நான் இறங்கினேன் . 

நமது நினைவைப் போலவே , ஷேக்ஸ்பியரின் நினைவிலும் அவர் வேண்டுமென்றே நிராகரித்த பகுதிகள், பரந்த பகுதிகள், நிழல் பகுதிகள் ஆகியவை அடங்கும் . பென் ஜான்சன் அவரை லத்தீன் மற்றும் கிரேக்க ஹெக்ஸாமீட்டர்களைப் படிக்க வைத்தது மற்றும் அவரது காது - ஷேக்ஸ்பியரின் ஒப்பற்ற காது - அவர்களில் பலவற்றில் வழிதவறி, அவரது கூட்டாளிகளின் மகிழ்ச்சிக்கு எப்படி சென்றது என்பது எனக்கு அதிர்ச்சி இல்லாமல் இல்லை . 

பொதுவான மனித அனுபவத்தை மீறிய மகிழ்ச்சி மற்றும் இருளின் நிலைகளை நான் அறிந்தேன் . 

என்னை அறியாமலேயே , நீண்ட மற்றும் படிப்படியான தனிமை அந்த அதிசயத்தின் சாந்தமான வரவேற்பிற்கு என்னை தயார்படுத்தியது . சுமார் முப்பது நாட்களுக்குப் பிறகு, இறந்தவரின் நினைவு என்னை முழுமையாக உயிர்ப்பித்தது . ஒரு சுவாரசியமான மகிழ்ச்சியான வாரத்தில் , ஷேக்ஸ்பியரை நான் கிட்டத்தட்ட நம்பினேன். அவருடைய பணி என்னைப் புதுப்பித்தது . ஷேக்ஸ்பியருக்கு சந்திரன் டயானாவை விட குறைவான நிலவாகவும் , அந்த இருண்ட வரையப்பட்ட வார்த்தையான சந்திரனை விட டயானா குறைவாகவும் இருந்ததை நான் அறிவேன் . நான்மற்றொரு கண்டுபிடிப்பைக் குறிப்பிட்டார் : ஷேக்ஸ்பியரின் கவனக்குறைவின் வெளிப்படையான நிகழ்வுகள் - ஹ்யூகோ மன்னிப்புக் கோரி பேசும் டான்ஸ் எல் இன்ஃபினியில் அவை வேண்டுமென்றே செய்யப்பட்டவை . ஷேக்ஸ்பியர் அவற்றைப் பொறுத்துக்கொண்டார் - அல்லது உண்மையில் இடைச்செருகல் செய்தார் - அதனால் மேடைக்கு விதிக்கப்பட்ட அவரது பயிற்சி தன்னிச்சையாகத் தோன்றலாம், மேலும் அதிக மெருகூட்டப்பட்டதாகவும் செயற்கையாகவும் இல்லை ( nicht allzu glatt und gekünstelt ) . அதே இலக்கு அவரது உருவகங்களைக் கலக்க அவரைத் தூண்டியது : 

என் வாழ்க்கை முறை 

மஞ்சள் இலையான சீயரில் விழுந்தது . 

ஒரு நாள் காலையில் அவன் நினைவுக்குள் ஒரு குற்ற உணர்வை நான் உணர்ந்தேன் . நான் அதை வரையறுக்க முயற்சிக்கவில்லை ; ஷேக்ஸ்பியரே எல்லா காலத்திலும் அதைச் செய்திருக்கிறார் . குற்றத்திற்கும் வக்கிரத்திற்கும் பொதுவான எதுவும் இல்லை என்று சொன்னால் போதுமானது . 

மனித ஆன்மாவின் மூன்று திறன்கள் - நினைவகம் , புரிதல் மற்றும் விருப்பம் - சில வெறும் ஸ்காலஸ்டிக் புனைகதை அல்ல என்பதை நான் உணர்ந்தேன். ஷேக்ஸ்பியரின் நினைவு எனக்கு ஷேக்ஸ்பியரின் சூழ்நிலைகளை மட்டுமே வெளிப்படுத்த முடிந்தது . தெளிவாக, இந்த சூழ்நிலைகள் கவிஞரின் தனித்துவத்தை உருவாக்கவில்லை ; அந்த பலவீனமான பொருளைக் கொண்டு கவிஞர் உருவாக்கிய இலக்கியம்தான் முக்கியம் . 

தோர்ப்பைப் போலவே சுயசரிதையைப் பற்றி சிந்திக்கும் அளவுக்கு அப்பாவியாக இருந்தேன் . இருப்பினும் , அந்த இலக்கிய வகைக்கு என்னிடம் இல்லாத எழுத்தாற்றல் தேவை என்பதை நான் விரைவில் கண்டுபிடித்தேன் . கதை சொல்லத் தெரியாது . _ ஷேக்ஸ்பியரின் கதையை விட மிகவும் அசாதாரணமான எனது சொந்தக் கதையை எப்படிச் சொல்வது என்று எனக்குத் தெரியவில்லை . தவிர , அத்தகைய புத்தகம் அர்த்தமற்றதாக இருக்கும் . வாய்ப்பு, அல்லது விதி, ஷேக்ஸ்பியருக்கு எல்லா மனிதர்களுக்கும் தெரிந்த அந்த அற்பமான பயங்கரமான விஷயங்களைக் கையாண்டது ; அவற்றை கட்டுக்கதைகளாகவும் , கனவு கண்ட சாம்பல் மனிதனை விட உயிருள்ள கதாபாத்திரங்களாகவும் , ஒருபோதும் கைவிடப்படாத வசனங்களாகவும் , வாய்மொழி இசையாகவும் மாற்றுவது அவரது பரிசு . அந்த அற்புதமான துணியை அவிழ்ப்பது , கோபுரத்தை முற்றுகையிட்டு சுரங்கம் செய்வது என்ன நோக்கத்திற்காக உதவும் ?ஒரு ஆவணப்பட வாழ்க்கை வரலாறு அல்லது ஒரு யதார்த்தமான நாவலின் மிதமான விகிதங்கள் மக்பத்தின் ஒலி மற்றும் கோபம் ? 

Goethe, நாம் அனைவரும் அறிந்தபடி , ஜெர்மனியின் அதிகாரப்பூர்வ மதம்; ஏக்கம் இல்லாமல் இல்லை என்று நாம் கூறும் ஷேக்ஸ்பியரின் வழிபாடு மிகவும் தனிப்பட்டது. (இங்கிலாந்தில், அதிகாரப்பூர்வ மதம் ஷேக்ஸ்பியர் ஆகும் , அவர் ஆங்கிலத்தைப் போலல்லாமல் இருக்கிறார் ; இருப்பினும் , இங்கிலாந்தின் புனித புத்தகம் பைபிள்.) 

இந்த சாகசத்தின் முதல் நிலை முழுவதும் நான் ஷேக்ஸ்பியர் என்ற மகிழ்ச்சியை உணர்ந்தேன் ; கடைசியாக , பயங்கரவாதம் மற்றும் ஒடுக்குமுறை . முதலில் இரண்டு நினைவுகளின் நீர் கலக்கவில்லை ; காலப்போக்கில் , ஷேக்ஸ்பியரின் பெரும் நீரோட்டம் எனது சொந்த மிதமான நீரோடையை வெள்ளத்தில் மூழ்கடிக்கும் அச்சுறுத்தலை ஏற்படுத்தியது - கிட்டத்தட்ட அவ்வாறு செய்தது . நான் கொஞ்சம் பதட்டத்துடன் என் பெற்றோரின் மொழியை படிப்படியாக மறந்துவிட்டேன் என்று குறிப்பிட்டேன் . தனிப்பட்ட அடையாளம் நினைவாற்றலை அடிப்படையாகக் கொண்டிருப்பதால் , எனது நல்லறிவுக்கு நான் பயந்தேன் . 

என் நண்பர்கள் என்னை சந்திப்பார்கள்; நான் நரகத்தில் இருப்பதை அவர்களால் பார்க்க முடியவில்லையே என்று வியந்தேன் . 

என்னைச் சுற்றியுள்ள அன்றாட உலகத்தை நான் புரிந்து கொள்ளவில்லை ( உம்வெல்ட் ) . ஒரு நாள் காலையில் நான் இரும்பு, மரம் மற்றும் கண்ணாடி ஆகியவற்றால் செய்யப்பட்ட பெரிய வடிவங்களின் வெல்டரில் தொலைந்து போனேன் . அலறல்களும், காதைக் கெடுக்கும் சத்தங்களும் என்னைத் தாக்கி குழப்பியது . ப்ரெமன் ரயில் நிலையத்தின் என்ஜின்கள் மற்றும் கார்களை அடையாளம் காண எனக்கு சிறிது நேரம் பிடித்தது (அது ஒரு முடிவிலியாகத் தோன்றியது) . 

வருடங்கள் செல்லச் செல்ல ஒவ்வொரு மனிதனும் தன் நினைவாற்றலின் பெருகி வரும் சுமையைத் தாங்க வேண்டிய கட்டாயத்தில் இருக்கிறான் . நான் இரண்டுக்கு கீழே தத்தளித்தேன் (இது சில சமயங்களில் கலந்தது ) —எனது சொந்தம் மற்றும் தொடர்பு கொள்ள முடியாதது . 

எல்லாவற்றின் விருப்பமும் , ஸ்பினோசா கூறுவது, அப்படியே இருக்க வேண்டும் என்பதே . கல் கல்லாகவும் , புலியாகவும், புலியாகவும் இருக்க விரும்புகிறது - மேலும் நான் மீண்டும் ஹெர்மன்  சோர்கெல் ஆக விரும்பினேன் .

நான் என்னை விடுவிக்க முடிவு செய்த தேதியை நான் மறந்துவிட்டேன். நான் எளிதான வழியைத் தேர்ந்தெடுத்தேன் : நான் தொலைபேசி எண்களை சீரற்ற முறையில் டயல் செய்தேன். ஒரு குழந்தையின் அல்லது ஒரு பெண்ணின் குரல் பதிலளிக்கும் ; அவர்களின் பாதிக்கப்படக்கூடிய தோட்டங்களுக்கு மதிப்பளிப்பது எனது கடமை என்று நான் நம்பினேன் . கடைசியில் ஒரு மனிதனின் செம்மையான குரல் பதிலளித்தது . 

"உங்களுக்கு ஷேக்ஸ்பியரின் நினைவு வேண்டுமா ? " என்று கேட்டேன் . நன்றாகக் கவனியுங்கள் : இது நான் அளிக்கும் புனிதமான விஷயம் , என்னால் சான்றளிக்க  முடியும் .

ஒரு நம்பமுடியாத குரல் பதிலளித்தது: 

ஷேக்ஸ்பியரின் நினைவகம் 

"அந்த ரிஸ்க் எடுப்பேன் . ஷேக்ஸ்பியரின் நினைவை ஏற்றுக்கொள்கிறேன் ." 

பரிசின் நிபந்தனைகளை விளக்கினேன் . முரண்பாடாக , நான் எழுதியிருக்க வேண்டிய புத்தகத்தின் மீதான ஏக்கம் மற்றும் இப்போது ஒருபோதும் செய்யக்கூடாது , மேலும் விருந்தினர் , பேய் என்னை ஒருபோதும் கைவிட மாட்டார் என்ற பயம் இரண்டையும் உணர்ந்தேன் . 

நான் ரிசீவரைத் தொங்கவிட்டு, ஒரு ஆசை போல , இந்த ராஜினாமா செய்த வார்த்தைகளை மீண்டும் சொன்னேன் : 

நான் இருக்கும் விஷயம் தான் என்னை வாழ வைக்கும் . 

பழங்கால நினைவை எழுப்ப பயிற்சிகளை நான் கண்டுபிடித்தேன் ; அதை அழிக்க நான் இப்போது மற்றவர்களைத் தேட வேண்டியிருந்தது . பலவற்றில் ஒன்று ஸ்வீடன்போர்க்கின் கலகக்கார சீடரான வில்லியம் பிளேக்கின் புராணங்களைப் பற்றிய ஆய்வு . இது வெறும் சிக்கலானதை விட குறைவான சிக்கலானதாக இருப்பதை நான் கண்டேன் . 

அதுவும் மற்ற பாதைகளும் பயனற்றவை; அனைத்தும் என்னை ஷேக்ஸ்பியரிடம் அழைத்துச் சென்றன . 

நம்பிக்கை தைரியத்தை அளித்த ஒரே தீர்வை நான் இறுதியாகப் பார்த்தேன் : கண்டிப்பான, பரந்த இசை -பாக். 

PS (1924 ) - நான் இப்போது மனிதர்களில் ஒரு மனிதன் . என் விழித்திருக்கும் நேரத்தில் நான் பேராசிரியர் எமரிட்டஸ் ஹெர்மன் சோர்கெல் ; நான் அட்டைப் பட்டியலைப் பற்றிப் பேசுகிறேன் , அற்பமான விஷயங்களை எழுதுகிறேன் , ஆனால் விடியற்காலையில் சில சமயங்களில் கனவு காண்பவர் மற்றவர் என்று எனக்குத் தெரியும் . _ மாலையில் அடிக்கடி நான் அமைதியற்றவனாக இருக்கிறேன் _ஒருவேளை உண்மையானதாக இருக்கும் சிறிய ,  விரைவான நினைவுகளால் .