கற்பனை
அழியாதவர்களின் தீவு
யெண்டியன் விமானத்தில் அழியாத மனிதர்கள் இருப்பதாக நான் கேள்விப்பட்டிருக்கிறேனா என்று ஒருவர் என்னிடம் கேட்டார், வேறு யாரோ என்னிடம் சொன்னார்கள், நான் அங்கு சென்றதும், நான் அவர்களைப் பற்றி கேட்டேன். பயண முகவர் தயக்கத்துடன் தனது வரைபடத்தில் அழியாதவர்களின் தீவு என்ற இடத்தை எனக்குக் காட்டினார். "நீங்கள் அங்கு செல்ல விரும்பவில்லை," என்று அவள் சொன்னாள்.
"நான் இல்லை?"
"சரி, இது ஆபத்தானது," என்று அவள் என்னைப் பார்த்து, நான் ஆபத்தை விரும்பும் வகை அல்ல என்று நினைத்தாள், அதில் அவள் சொல்வது முற்றிலும் சரி. அவர் மெருகூட்டப்படாத உள்ளூர் முகவராக இருந்தார், இன்டர்பிளானரி சேவையின் ஊழியர் அல்ல. யெண்டி பிரபலமான இடமல்ல. பல வழிகளில் இது நமது சொந்த விமானத்தைப் போன்றது, அதைப் பார்வையிடுவதில் சிரமம் இல்லை. வேறுபாடுகள் உள்ளன, ஆனால் அவை நுட்பமானவை.
"இது ஏன் அழியாதவர்களின் தீவு என்று அழைக்கப்படுகிறது?"
"ஏனென்றால் அங்குள்ள மக்களில் சிலர் அழியாதவர்கள்."
"அவர்கள் இறக்கவில்லையா?" நான் கேட்டேன், எனது மொழிபெயர்ப்பின் துல்லியம் குறித்து ஒருபோதும் உறுதியாக தெரியவில்லை.
"அவர்கள் இறக்கவில்லை," அவள் அலட்சியமாக சொன்னாள். "இப்போது, பிரிஞ்சோ தீவுக்கூட்டம் இரண்டு வாரங்கள் ஓய்வெடுக்க ஒரு அழகான இடமாகும்." அவள் பென்சில் யெண்டி பெருங்கடலின் வரைபடத்தில் தெற்கு நோக்கி நகர்ந்தது. என் பார்வை அழியாத பெரிய, தனிமையான தீவில் இருந்தது. நான் அதை சுட்டிக்காட்டினேன்.
"ஹோட்டல் இருக்கிறதா - அங்கே?"
“சுற்றுலா வசதிகள் இல்லை. வைரத்தை வேட்டையாடுபவர்களுக்கான அறைகள் மட்டுமே.
"வைரச் சுரங்கங்கள் உள்ளதா?"
"அநேகமாக," அவள் சொன்னாள். அவள் டிஸ்மிஸ் ஆகிவிட்டாள்.
"எது ஆபத்தானது?"
"ஈக்கள்."
“கடிக்கிற ஈகளா? அவர்கள் நோயை சுமக்கிறார்களா?
"இல்லை." அவள் இப்போது வெறித்தனமாக இருந்தாள்.
"சில நாட்களுக்கு அதை முயற்சி செய்ய விரும்புகிறேன்," நான் என்னால் முடிந்தவரை வெற்றியுடன் சொன்னேன். “நான் தைரியமாக இருக்கிறேனா என்பதைக் கண்டுபிடிப்பதற்காக. நான் பயந்தால், நான் திரும்பி வருவேன். எனக்கு ஒரு திறந்த விமானத்தைத் திருப்பித் தரவும்.
"விமான நிலையம் இல்லை."
"ஆ," நான் முன்னெப்போதையும் விட வெற்றியுடன் சொன்னேன். "அப்படியானால் நான் எப்படி அங்கு செல்வேன்?"
"கப்பல்," அவள் வெற்றிபெறவில்லை. "வாரத்திற்கு ஒரு முறை."
மனோபாவம் போன்ற மனப்பான்மையை எதுவும் தூண்டுவதில்லை. “நன்று!” நான் சொன்னேன்.
குறைந்த பட்சம், நான் டிராவல் ஏஜென்சியை விட்டு வெளியேறும்போது, லாபுடா போல எதுவும் இருக்காது என்று நினைத்தேன். நான் சிறுவயதில் கல்லிவரின் பயணங்களை சற்று சுருக்கப்பட்ட மற்றும் பெரிதும் வெளியேற்றப்பட்ட பதிப்பில் படித்தேன் . அது பற்றிய எனது நினைவு எனது சிறுவயது நினைவுகள், உடனடி, உடைந்த, தெளிவான - மறதியின் பரந்த சறுக்கலில் பிரகாசமான தனித்தன்மையின் பிட்கள் போல இருந்தது. லாபுடா காற்றில் மிதந்ததை நான் நினைவில் வைத்தேன், எனவே நீங்கள் அதை அடைய ஒரு ஏர்ஷிப் பயன்படுத்த வேண்டும். லாபுடான்கள் அழியாதவர்கள் என்பதைத் தவிர, உண்மையில் எனக்கு வேறு எதுவும் நினைவில் இல்லை, மேலும் கல்லிவரின் நான்கு பயணங்களில் இது எனக்கு மிகவும் பிடித்திருந்தது, இது பெரியவர்களுக்கானது என்று முடிவு செய்தேன்.அந்த நேரத்தில் ஒரு மோசமான தரம். லாபுடான்களுக்கு புள்ளிகள், மச்சங்கள் போன்றவை இருந்ததா, அது அவர்களை வேறுபடுத்தியது? மேலும் அவர்கள் அறிஞர்களா? ஆனால் அவர்கள் முதுமை அடைந்து, அடங்கா முட்டாள்தனத்தில் வாழ்ந்தார்கள் - அல்லது நான் அதை கற்பனை செய்தேனா? அவர்களிடம் ஏதோ கேவலம் இருந்தது, அது போன்ற ஒன்று, பெரியவர்களுக்கு ஏதாவது.
ஆனால் நான் யெண்டியில் இருந்தேன், அங்கு ஸ்விஃப்ட்டின் படைப்புகள் நூலகத்தில் இல்லை. என்னால் அதைப் பார்க்க முடியவில்லை. அதற்கு பதிலாக, கப்பல் பயணம் செய்வதற்கு ஒரு நாள் முழுவதும் இருந்ததால், நான் நூலகத்திற்குச் சென்று இம்மார்டல்ஸ் தீவைப் பார்த்தேன்.
அன்டுண்டின் மத்திய நூலகம், புத்தக-மொழிபெயர்ப்புகள் உட்பட மோடம் வசதிகள் நிறைந்த ஒரு உன்னதமான பழைய கட்டிடமாகும். நான் ஒரு நூலகரிடம் உதவி கேட்டேன், அவர் நூற்று அறுபது ஆண்டுகளுக்கு முன்பு எழுதப்பட்ட போஸ்ட்வாண்டின் ஆய்வுகளை என்னிடம் கொண்டு வந்தார், அதிலிருந்து பின்வருவனவற்றை நான் நகலெடுத்தேன். போஸ்ட்வாண்ட் எழுதிய நேரத்தில், நான் தங்கியிருந்த துறைமுக நகரமான அன் ரியா நிறுவப்படவில்லை; கிழக்கிலிருந்து குடியேறியவர்களின் பெரும் அலை தொடங்கவில்லை; கடற்கரை மக்கள் மேய்ப்பர்கள் மற்றும் விவசாயிகளின் சிதறிய பழங்குடியினர். போஸ்ட்வாண்ட் அவர்களின் கதைகளில் மிகவும் ஆதரவான ஆனால் புத்திசாலித்தனமான ஆர்வம் காட்டினார்.
"மேற்குக் கடற்கரை மக்களின் புனைவுகளில் ஒன்று, அன்டுண்ட் விரிகுடாவிலிருந்து இரண்டு அல்லது மூன்று நாட்களுக்கு மேற்கே ஒரு பெரிய தீவைப் பற்றியது, அங்கு ஒருபோதும் இறக்காத மக்கள் வாழ்கிறார்கள். இதைப் பற்றி நான் கேட்ட அனைவருமே அழியாத தீவின் நற்பெயரைப் பற்றி நன்கு அறிந்தவர்கள், மேலும் சிலர் தங்கள் பழங்குடியினர் அந்த இடத்திற்குச் சென்றதாக என்னிடம் சொன்னார்கள். இந்தக் கதையின் ஒருமித்த தன்மையால் ஈர்க்கப்பட்ட நான், அதன் உண்மைத்தன்மையை சோதிக்க தீர்மானித்தேன். நீண்ட நேரம் வோங் எனது படகில் பழுதுபார்த்து முடித்ததும், நான் விரிகுடாவிலிருந்து புறப்பட்டு மேற்கு நோக்கிப் பெருங்கடலைக் கடந்து சென்றேன். பின்வரும் காற்று எனது பயணத்திற்கு சாதகமாக இருந்தது.
“ஐந்தாம் நாள் மதியம், நான் தீவை எழுப்பினேன். தாழ்வான, அது வடக்கிலிருந்து தெற்காக குறைந்தது ஐம்பது மைல் நீளமாகத் தோன்றியது.
“நான் முதன்முதலில் படகை நிலத்திற்கு அருகில் கொண்டு வந்த பகுதியில், கரைகள் முழுவதும் உப்பு சதுப்பு நிலமாக இருந்தது. அது குறைந்த அலை, மற்றும் வானிலை தாங்க முடியாத புழுக்கமான, சேற்றின் அழுகிய வாசனை எங்களை நன்றாக விலக்கி வைத்தது, மணல் கடற்கரைகளை நீண்ட நேரம் பார்க்கும் வரை நான் ஒரு ஆழமற்ற விரிகுடாவில் பயணம் செய்தேன், விரைவில் ஒரு சிற்றோடையின் முகப்பில் ஒரு சிறிய நகரத்தின் கூரைகளைப் பார்த்தேன். நாங்கள் ஒரு கச்சா மற்றும் பாழடைந்த ஜெட்டியில் கட்டப்பட்டு, விவரிக்க முடியாத உணர்ச்சியுடன், குறைந்தபட்சம், நித்திய வாழ்வின் ரகசியத்தை வைத்திருக்கும் இந்த தீவில் கால் வைத்தோம்.
நான் போஸ்ட்வாண்டைச் சுருக்கமாகக் கூறுவேன் என்று நினைக்கிறேன்; அவர் நீண்ட தூரம் கொண்டவர், மேலும், அவர் எப்போதும் வோங்கைப் பார்த்து ஏளனம் செய்கிறார், அவர் பெரும்பாலான வேலைகளைச் செய்வதாகவும், விவரிக்க முடியாத உணர்ச்சிகள் எதுவும் இல்லாதவராகவும் இருக்கிறார். அதனால் அவரும் வோங்கும் நகரத்தைச் சுற்றித் திரிந்தனர், அவை அனைத்தும் மிகவும் மோசமானதாக இருப்பதைக் கண்டன, பயங்கரமான ஈக்கள் அங்கு இருப்பதைத் தவிர வேறு எதுவும் இல்லை. ஒவ்வொருவரும் தலை முதல் கால் வரை துணியில் துணிகளை அணிந்தபடி சென்றனர், எல்லா கதவுகளும் ஜன்னல்களும் திரைகளால் மூடப்பட்டிருந்தன. ஈக்கள் மூர்க்கத்தனமாக கடிக்கும் என்று போஸ்ட்வாண்ட் கருதினார், ஆனால் அவை அதைக் கடிக்கவில்லை. அவை எரிச்சலூட்டுவதாக இருந்தன என்று அவர் கூறுகிறார், ஆனால் அவற்றின் கடிகளை ஒருவர் அரிதாகவே உணர்ந்தார், அது வீங்கவில்லை அல்லது அரிப்பு இல்லை. அவர்களுக்கு ஏதாவது நோய் வந்திருக்கிறதா என்று யோசித்தார். அவர் தீவுவாசிகளிடம் கேட்டார், அவர்கள் நோய் பற்றிய அனைத்து அறிவையும் மறுத்துவிட்டனர், பிரதான நிலப்பகுதிகளைத் தவிர யாரும் நோய்வாய்ப்படவில்லை என்று கூறினார்.
இதில், போஸ்ட்வாண்ட் இயல்பாகவே உற்சாகமடைந்து, அவர்கள் எப்போதாவது இறந்துவிட்டீர்களா என்று அவர்களிடம் கேட்டார். "நிச்சயமாக," அவர்கள் சொன்னார்கள்.
அவர்கள் வேறு என்ன சொன்னார்கள் என்று அவர் கூறவில்லை, ஆனால் ஒருவர் கூடி அவரை மற்றொரு முட்டாளாக பிரதான நிலத்திலிருந்து முட்டாள்தனமான கேள்விகளைக் கேட்டார்கள். அவர் மிகவும் சோதனைக்குரியவராக மாறுகிறார், மேலும் அவர்களின் பின்தங்கிய நிலை, மோசமான பழக்கவழக்கங்கள் மற்றும் அசாத்தியமான சமையலைப் பற்றி கருத்துகளை வெளியிடுகிறார். ஒரு விதமான குடிசையில் ஒரு விரும்பத்தகாத இரவுக்குப் பிறகு, வேறு வழியில்லாததால் நடந்தே பல மைல்களுக்கு உள்நாட்டில் ஆய்வு செய்தார். ஒரு சதுப்பு நிலத்திற்கு அருகில் உள்ள ஒரு சிறிய கிராமத்தில் அவர் ஒரு காட்சியைக் கண்டார், அது அவருடைய வார்த்தைகளில், "நோய்களிலிருந்து விடுபட்டதாக தீவுவாசிகள் கூறுவது வெறும் பெருமை அல்லது இன்னும் மோசமான ஒன்று என்பதற்கு நேர்மறையான சான்று: அழிவுகளுக்கு மிகவும் பயங்கரமான உதாரணம். ரோட்டோகோவின் காடுகளில் கூட உத்ரேபாவை நான் பார்த்ததில்லை. ஏழை பாதிக்கப்பட்டவரின் பாலினம் பிரித்தறிய முடியாதது; கால்களில், ஸ்டம்புகளைத் தவிர வேறு எதுவும் இல்லை; உடல் முழுவதும் நெருப்பில் கரைந்தது போல் இருந்தது; மிகவும் வெள்ளையாக இருந்த முடி மட்டும்,
நான் உத்ரேபாவைப் பார்த்தேன். தொழுநோய்க்கு நாம் பயப்படுவதால் யெண்டியர்கள் பயப்படும் ஒரு நோயாகும், இது மிகவும் உடனடியாக ஆபத்தானது என்றாலும், அது ஒத்திருக்கிறது; உமிழ்நீருடன் ஒருமுறை தொடர்புகொள்வது அல்லது ஏதேனும் உமிழ்நீர் தொற்று ஏற்படலாம். தடுப்பூசியும் இல்லை, சிகிச்சையும் இல்லை. உட்ரெப் அருகே குழந்தைகள் விளையாடுவதைக் கண்டு போஸ்ட்வாண்ட் திகிலடைந்தார். அவர் கிராமத்தைச் சேர்ந்த ஒரு பெண்ணிடம் சுகாதாரம் குறித்து விரிவுரை செய்ததாகத் தெரிகிறது, அதில் அவர் கோபமடைந்து, மக்களைப் பார்க்க வேண்டாம் என்று அவருக்குத் திருப்பி விரிவுரை செய்தார். அவள் ஏழை உட்ரெப்பை "அது ஐந்து வயது குழந்தையைப் போல" எடுத்துக்கொண்டு தன் குடிசைக்குள் கொண்டு சென்றாள். சத்தமாக முணுமுணுத்தபடி ஏதோ ஒரு கிண்ணத்தை எடுத்துக்கொண்டு வெளியே வந்தாள். இந்த கட்டத்தில், நான் அனுதாபம் கொண்ட வோங், வெளியேற வேண்டிய நேரம் இது என்று பரிந்துரைத்தார். "எனது தோழரின் ஆதாரமற்ற அச்சங்களை நான் ஏற்றுக்கொண்டேன்," என்று போஸ்ட்வாண்ட் கூறுகிறார். உண்மையில், அன்று மாலையே அவர்கள் கப்பலேறிப் போனார்கள்.
இந்தக் கணக்கு தீவுக்குச் செல்வதில் எனக்கு உற்சாகத்தை ஏற்படுத்தியது என்று சொல்ல முடியாது. இன்னும் சில நவீன தகவல்களைத் தேடினேன். யெண்டியர்கள் எப்பொழுதும் செய்வது போல் என் நூலகர் விலகிவிட்டார். பொருள் பட்டியல்களை எவ்வாறு பயன்படுத்துவது என்று எனக்குத் தெரியவில்லை, அல்லது எங்கள் மின்னணு பாடப் பட்டியல்களை விட இது புரிந்துகொள்ள முடியாத வகையில் ஒழுங்கமைக்கப்பட்டது அல்லது நூலகத்தில் அழியாதவர்களின் தீவு பற்றிய ஒரு சிறிய தகவல் இருந்தது. நான் கண்டதெல்லாம் ஐயாவின் வைரங்கள் பற்றிய ஆய்வுக் கட்டுரை மட்டுமே- சில நேரங்களில் தீவுக்கு கொடுக்கப்பட்ட பெயர். கட்டுரை மொழிபெயர்ப்பவருக்கு மிகவும் தொழில்நுட்பமாக இருந்தது. சுரங்கங்கள் எதுவும் இல்லை என்பதைத் தவிர என்னால் அதிகம் புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை; வைரங்கள் பூமியில் ஆழமாக நிகழவில்லை, ஆனால் தென்னாப்பிரிக்க பாலைவனத்தில் உள்ளது என்று நான் நினைப்பது போல், அதன் மேற்பரப்பில் கிடந்தது கண்டுபிடிக்கப்பட்டது. ஆயா தீவு காடுகளாகவும் சதுப்பு நிலமாகவும் இருந்ததால், ஈரமான பருவத்தில் கடும் மழை அல்லது மண்சரிவுகளால் அதன் வைரங்கள் வெளிப்பட்டன. மக்கள் சென்று தேடி அலைந்தனர். மக்கள் வருவதைத் தடுக்க ஒரு பெரியவர் அடிக்கடி வந்தார். தீவுவாசிகள் ஒருபோதும் தேடலில் சேரவில்லை. உண்மையில், சில குழப்பமான வைர வேட்டைக்காரர்கள், பூர்வீகவாசிகள் வைரங்களைக் கண்டுபிடித்தபோது அவற்றைப் புதைத்ததாகக் கூறினர். நான் கட்டுரையைப் புரிந்து கொண்டேன் என்றால், கண்டுபிடிக்கப்பட்ட சில எங்கள் தரநிலைகளால் மகத்தானவை: அவை வடிவமற்ற கட்டிகளாக விவரிக்கப்பட்டன, பொதுவாக கருப்பு அல்லது இருண்ட, எப்போதாவது தெளிவாக, மற்றும் ஐந்து பவுண்டுகள் வரை எடை கொண்டது. இந்த பிரமாண்டமான கற்களை வெட்டுவது பற்றியோ, அவை எதற்காக பயன்படுத்தப்பட்டது, சந்தை விலை பற்றியோ எதுவும் கூறப்படவில்லை. நாம் செய்வது போல் யெண்டி வைரங்களுக்கு பரிசு வழங்கவில்லை என்பது தெளிவாகிறது. ஏதோ தெளிவற்ற வெட்கக்கேடான விஷயத்தைப் போல உயிரற்ற, ஏறக்குறைய விரக்தியான தொனி இருந்தது.
தீவுவாசிகள் உண்மையில் "நித்திய வாழ்வின் ரகசியம்" பற்றி ஏதாவது அறிந்திருந்தால், அவர்களைப் பற்றி இன்னும் கொஞ்சம் அதிகமாக இருக்கும், அது நூலகத்தில் இருக்கும்?
அது வெறும் பிடிவாதமோ அல்லது துக்கமான டிராவல் ஏஜெண்டிடம் திரும்பிச் சென்று என் தவறை ஒப்புக்கொள்ளும் தயக்கமோதான், மறுநாள் காலை என்னைக் கப்பல்துறைக்கு அழைத்துச் சென்றது.
முப்பது இனிமையான ஸ்டேட்ரூம்களைக் கொண்ட ஒரு அழகான மினிலைனரான எனது கப்பலைப் பார்த்தபோது நான் முடிவில்லாமல் மகிழ்ச்சியடைந்தேன். அதன் பதினைந்து வாரச் சுற்று ஆயாவை விட மேற்கில் உள்ள பல தீவுகளுக்கு அழைத்துச் சென்றது. அதன் சகோதரி கப்பல், வீட்டிற்கு செல்லும் காலில் நின்று, எனது வார இறுதியில் என்னை மீண்டும் நிலப்பகுதிக்கு அழைத்து வரும். அல்லது ஒருவேளை நான் கப்பலில் தங்கி இரண்டு வார பயணத்தை மேற்கொள்ளலாமா? கப்பலின் ஊழியர்களுக்கு அது நன்றாக இருந்தது. அவர்கள் ஏற்பாடுகளைப் பற்றி முறைசாரா, குறைபாடற்றவர்களாகவும் இருந்தனர். யெண்டியர்களிடையே குறைந்த ஆற்றல் மற்றும் குறுகிய கவனம் செலுத்துவது மிகவும் பொதுவானது என்ற எண்ணம் எனக்கு இருந்தது. ஆனால் கப்பலில் இருந்த எனது தோழர்கள் கோரவில்லை, குளிர் மீன் சாலடுகள் சிறப்பாக இருந்தன. நான் இரண்டு நாட்கள் மேல் தளத்தில் கடல் பறவைகள் பாய்வதையும், பெரிய சிவப்பு மீன் பாய்ச்சலையும், ஒளிஊடுருவக்கூடிய வேன் இறக்கைகள் கடலில் சுற்றுவதையும் பார்த்தேன். மூன்றாம் நாள் அதிகாலையில் ஆயாவைப் பார்த்தோம். வளைகுடாவின் வாயில் சதுப்பு நிலங்களின் வாசனை உண்மையிலேயே ஊக்கமளிப்பதாக இருந்தது; ஆனால் கப்பலின் கேப்டனுடனான உரையாடல் என்னை ஆயாவைப் பார்க்க முடிவு செய்தது, நான் இறங்கினேன்.
அறுபது அல்லது அதற்கு மேற்பட்ட வயதுடைய கேப்டன், தீவில் உண்மையில் அழியாதவர்கள் இருப்பதாக எனக்கு உறுதியளித்தார். அவர்கள் அழியாமல் பிறக்கவில்லை, ஆனால் தீவு ஈக்களின் கடியால் அழியாத தன்மையை அடைந்தனர். இது ஒரு வைரஸ் என்று அவர் நினைத்தார். "நீங்கள் முன்னெச்சரிக்கை நடவடிக்கைகளை எடுக்க வேண்டும்," என்று அவர் கூறினார். “அது அரிது. கடந்த நூறு ஆண்டுகளில் ஒரு புதிய வழக்கு இருப்பதாக நான் நினைக்கவில்லை-இனி, ஒருவேளை. ஆனால் நீங்கள் வாய்ப்புகளை எடுக்க விரும்பவில்லை.
சிறிது நேரம் யோசித்த பிறகு, நான் முடிந்தவரை நுணுக்கமாக, மொழிபெயர்ப்பாளரிடம் சுவையாக இருப்பது கடினமாக இருந்தாலும், மரணத்திலிருந்து தப்பிக்க விரும்புபவர்கள் இல்லையா என்று விசாரித்தேன் - இந்த உயிருள்ள ஈக்களில் ஒன்றைக் கடிக்கும் நம்பிக்கையில் தீவுக்கு வந்தவர்கள் . நான் அறியாத குறை ஏதேனும் இருந்ததா, அழியாமைக்குக் கூட கொடுக்க முடியாத விலை அதிகம்?
கேப்டன் சிறிது நேரம் என் கேள்வியை பரிசீலித்தார். அவர் மெதுவாகப் பேசுபவர், உற்சாகமில்லாதவர், லாவகமாகப் பேசுபவர். "நான் நினைக்கிறேன்," என்று அவர் கூறினார். அவர் என்னைப் பார்த்தார். "நீங்கள் தீர்ப்பளிக்க முடியும்," என்று அவர் கூறினார். "நீங்கள் அங்கு சென்ற பிறகு."
இனி வேண்டாம் என்று சொல்லுவார். ஒரு கப்பலின் கேப்டன் அந்த பாக்கியத்தைப் பெற்ற ஒரு நபர்.
கப்பல் விரிகுடாவிற்குள் செல்லவில்லை, ஆனால் பயணிகளை கரைக்கு அழைத்துச் சென்ற படகு மூலம் பட்டிக்கு அப்பால் சந்திக்கப்பட்டது. மற்ற பயணிகள் தங்களுடைய கேபின்களிலேயே இருந்தனர். கேப்டன் மற்றும் சில மாலுமிகளைத் தவிர வேறு யாரும் என்னைப் பார்க்கவில்லை (அனைவரும் கப்பலில் இருந்து நான் வாடகைக்கு எடுத்த வலுவான ஆனால் மெல்லிய கண்ணி உடையில் தலை முதல் கால் வரை அணிந்திருந்தனர்) படகில் ஏறி, கை அசைத்து விடைபெற்றனர். கேப்டன் தலையசைத்தார். மாலுமிகளில் ஒருவர் கை அசைத்தார். நான் மிகவும் பயந்தேன். நான் என்ன பயந்தேன் என்று எனக்குத் தெரியாதது எந்த உதவியும் இல்லை.
கேப்டனையும் போஸ்ட்வாண்டையும் சேர்த்துப் பார்த்தால், அழியாமையின் விலை பயங்கரமான நோய், உத்ரேபா என்று ஒலித்தது. ஆனால் என்னிடம் மிகக் குறைந்த ஆதாரங்கள் இருந்தன, மேலும் எனது ஆர்வம் தீவிரமாக இருந்தது. உங்களை அழியாதவர்களாக மாற்றிய ஒரு வைரஸ் என் நாட்டில் தோன்றினால், அதைப் படிப்பதற்காகப் பெரும் பணம் கொட்டப்படும், அது மோசமான விளைவுகளை ஏற்படுத்தினால், கெட்ட விளைவுகளைப் போக்க மரபணு ரீதியாக அதை மாற்றியமைப்பார்கள், பேச்சுக் காட்சிகள் சலசலக்கும். இதைப் பற்றி, செய்தி அறிவிப்பாளர்கள் அதைப் பற்றி போற்றுவார்கள், போப் சில புனிதர்களும் செய்வார்கள், மற்ற எல்லா புனிதர்களும் செய்வார்கள், அதே நேரத்தில் பெரும் பணக்காரர்கள் சந்தையை மட்டுமல்ல, பொருட்களையும் மூலைவிட்டிருப்பார்கள். பின்னர் பெரும் பணக்காரர்கள் உங்களுக்கும் எனக்கும் வித்தியாசமாக இருப்பார்கள்.
இதில் எதுவுமே நடக்கவில்லை என்பதில் நான் மிகவும் ஆர்வமாக இருந்தேன். யெண்டியர்கள் அழியாதவர்களாக இருப்பதற்கான வாய்ப்பில் மிகவும் ஆர்வமற்றவர்களாக இருந்தனர், நூலகத்தில் அதைப் பற்றி எதுவும் இல்லை.
ஆனால் படகு நகரத்தை நெருங்கியபோது, அந்த பயண முகவர் சற்று அநாகரீகமாக நடந்துகொண்டதை என்னால் பார்க்க முடிந்தது. இங்கு பெரிய ஹோட்டல்கள், ஆறு அல்லது எட்டு மாடிகள் இருந்தன. அவை அனைத்தும் பார்வைக்கு சிதைந்தன, அறிகுறிகள் சாய்ந்தன, ஜன்னல்கள் பலகை அல்லது வெறுமையாக இருந்தன.
படகோட்டி, கூச்ச சுபாவமுள்ள இளைஞன், அழகான தோற்றமுடையவன், என் மெல்லிய உறை மூலம் என்னால் சொல்லமுடியும், "வேட்டைக்காரர்களின் லாட்ஜ், மேடம்?" என் மொழிபெயர்ப்பில். நான் தலையசைத்தேன், கப்பல்துறையின் வடக்கு முனையிலுள்ள ஒரு சிறிய ஜெட்டிக்கு அவர் எங்களை நேர்த்தியாகக் கொண்டு சென்றார். நீர்முனையும் நல்ல நாட்களைக் கண்டது. அது இப்போது தொய்வடைந்து, சோகமாக இருந்தது, கப்பல்கள் இல்லை, இரண்டு இழுவை படகுகள் அல்லது நண்டுகள் மட்டுமே இருந்தன. நான் படகில் ஏறினேன், ஈக்களை பதற்றத்துடன் பார்த்தேன்; ஆனால் அந்த நேரத்தில் யாரும் இல்லை. நான் படகோட்டிக்கு ஒரு ஜோடி ராட்லோவைக் கொடுத்தேன், அவர் மிகவும் நன்றியுள்ளவராய் என்னை ஒரு சோகமான சிறிய தெருவில் வைர வேட்டைக்காரர்களின் இல்லத்திற்கு அழைத்துச் சென்றார். இது எட்டு அல்லது ஒன்பது பழுதடைந்த கேபின்களைக் கொண்டிருந்தது, அவர்கள் மெதுவாக ஆனால் காற்புள்ளிகள் அல்லது மாதவிடாய் இல்லாமல் பேசும் ஒரு மனமுடைந்த பெண்ணால் நிர்வகிக்கப்பட்டது.
மற்ற அனைத்து அறைகளும் ஆளில்லாமல் இருந்தன. கழிப்பறையில் சிறிய, உள், நித்திய கசிவு, டின்க் ... டின்க் இருந்தது, அதன் மூலத்தை என்னால் கண்டுபிடிக்க முடியவில்லை. இரவு உணவும் காலை உணவும் தட்டுகளில் வந்து உண்ணக்கூடியதாக இருந்தது. ஈக்கள் பகலின் வெப்பத்துடன் வந்தன, அவை ஏராளமாக இருந்தன, ஆனால் நான் எதிர்பார்த்த தடிமனான பயமுறுத்தும் திரள்கள் அல்ல. திரைகள் அவர்களை வெளியே வைத்தன, மற்றும் துணி உடை அவர்களை கடிக்காமல் தடுத்தது. அவை சிறிய, பலவீனமான, பழுப்பு நிற ஈக்கள்.
அன்றும், மறுநாள் காலையிலும், எங்கும் எழுதப்பட்ட பெயரைக் காணாத ஊரைச் சுற்றிப் பார்க்கையில், மனச்சோர்வுக்கான யெண்டியப் போக்கு இங்கே அடிமட்டமாகிவிட்டதை உணர்ந்தேன். தீவுவாசிகள் சோகமான மக்கள். அவர்கள் அலட்சியமாக இருந்தனர். அவர்கள் உயிரற்றவர்களாக இருந்தனர். என் மனம் அந்த வார்த்தையை மாற்றி உற்று நோக்கியது.
நான் என் தைரியத்தை வரவழைத்து சில கேள்விகளைக் கேட்காவிட்டால், எனது முழு வாரத்தையும் மனச்சோர்விலேயே வீணடிப்பேன் என்பதை உணர்ந்தேன். என் இளம் படகோட்டி ஜெட்டியிலிருந்து மீன்பிடித்துக் கொண்டிருப்பதைக் கண்டு அவனிடம் பேசச் சென்றேன்.
"அமரர்களைப் பற்றிச் சொல்வீர்களா?" சில நிறுத்தப்பட்ட வசதிகளுக்குப் பிறகு நான் அவரிடம் கேட்டேன்.
"சரி, பெரும்பாலான மக்கள் சுற்றி நடந்து அவர்களைத் தேடுகிறார்கள். காடுகளில்,” என்றார்.
"இல்லை, வைரங்கள் அல்ல," நான் மொழிபெயர்ப்பாளரைச் சரிபார்த்தேன். "எனக்கு வைரங்களில் அதிக ஆர்வம் இல்லை."
"இனி யாரும் அதிகம் இல்லை," என்று அவர் கூறினார். “முன்பு நிறைய சுற்றுலாப் பயணிகளும் வைர வேட்டைக்காரர்களும் இருந்தனர். அவர்கள் இப்போது வேறு ஏதாவது செய்வார்கள் என்று நினைக்கிறேன்.
"ஆனால் இங்கு மிக மிக நீண்ட ஆயுளை வாழ்பவர்கள்-உண்மையில் இறக்காதவர்கள் இருப்பதாக நான் ஒரு புத்தகத்தில் படித்தேன்."
"ஆம்," அவர் அமைதியாக கூறினார்.
“ஊரில் அழியாத மனிதர்கள் யாராவது இருக்கிறார்களா? உனக்கு அவர்களில் யாரையாவது தெரியுமா?"
அவர் தனது மீன்பிடி பாதையை சரிபார்த்தார். "சரி, இல்லை," என்று அவர் கூறினார். "எனது தாத்தாவின் காலத்தில் ஒரு புதியது இருந்தது, ஆனால் அது நிலப்பகுதிக்கு சென்றது. அது ஒரு பெண். கிராமத்தில் பழைய ஒன்று இருப்பதாக நான் நினைக்கிறேன். அவர் தீவை நோக்கி தலையசைத்தார். "அம்மா ஒருமுறை பார்த்தாள்."
"உங்களால் முடிந்தால், நீங்கள் நீண்ட காலம் வாழ விரும்புகிறீர்களா?"
"நிச்சயம்!" அவர் கூறினார், ஒரு யெண்டியன் எவ்வளவு ஆர்வத்துடன் முடியும். "உனக்குத் தெரியும்."
“ஆனால் நீங்கள் அழியாமல் இருக்க விரும்பவில்லை. நீங்கள் பறக்கும் துணியை அணியுங்கள்.
அவர் தலையசைத்தார். இதிலெல்லாம் விவாதிக்க அவர் எதையும் காணவில்லை. அவர் துணி கையுறைகளுடன் மீன்பிடித்துக் கொண்டிருந்தார், கண்ணி முக்காடு வழியாக உலகைப் பார்த்தார். அதுதான் வாழ்க்கை.
கடைக்காரர் ஒரு நாளில் நீங்கள் கிராமத்திற்கு நடந்து செல்லலாம் என்று என்னிடம் கூறி, பாதையைக் காட்டினார். மனமுடைந்த என் வீட்டுப் பெண் எனக்கு மதிய உணவைக் கட்டிக் கொடுத்தாள். நான் மறுநாள் காலையில் புறப்பட்டேன், முதலில் மெல்லிய, விடாப்பிடியான ஈக்களால் கலந்துகொண்டேன். இது ஒரு குறைந்த, ஈரமான நிலப்பரப்பில் மந்தமான நடைபாதையாக இருந்தது, ஆனால் சூரியன் மென்மையாகவும் இனிமையாகவும் இருந்தது, இறுதியாக ஈக்கள் கைவிட்டன. எனக்கு ஆச்சரியமாக, நான் மதிய உணவுக்கு கூட பசிக்கு முன்பே கிராமத்திற்கு வந்தேன். தீவுவாசிகள் மெதுவாகவும் அரிதாகவும் நடக்க வேண்டும். இருப்பினும், அது சரியான கிராமமாக இருக்க வேண்டும், ஏனென்றால் அவர்கள் "கிராமம்" என்ற ஒன்றை மட்டுமே பேசினர், மீண்டும் பெயர் இல்லை.
அது சிறியதாகவும், ஏழ்மையாகவும் சோகமாகவும் இருந்தது: ஆறு அல்லது ஏழு மரக் குடிசைகள், மாறாக இஸ்பாஸ் போன்றவை, சேற்றில் இருந்து அவற்றைத் தடுக்க சிறிது சிறிதாக சாய்ந்தன. கோழிப்பண்ணை, கினிப் பறவை போன்றது, ஆனால் சேறு-பழுப்பு, எல்லா இடங்களிலும் சுற்றித் திரிந்து, மென்மையான, கடுமையான சத்தம் எழுப்புகிறது. நான் நெருங்கியதும் ஒன்றிரண்டு குழந்தைகள் ஓடி ஒளிந்து கொண்டன.
அங்கே, கிராமத்தின் கிணற்றின் அருகே முட்டுக்கட்டை போடப்பட்டு, போஸ்ட்வாண்ட் விவரித்த உருவம் இருந்தது, அவர் விவரித்ததைப் போலவே, கால்களற்ற, பாலினமற்ற, முகம் கிட்டத்தட்ட அம்சமற்ற, குருட்டு, மோசமாக எரிந்த ரொட்டி போன்ற தோலுடன், தடித்த, மெத்தை, அழுக்கு வெள்ளை. முடி.
நான் திகைத்து நின்றேன்.
குழந்தைகள் ஓடிய குடிசையிலிருந்து ஒரு பெண் வெளியே வந்தாள். அவள் இறுக்கமான படிகளில் இறங்கி வந்து என்னிடம் நடந்தாள். அவள் என் மொழிபெயர்ப்பாளரிடம் சைகை செய்தாள், நான் தானாகவே அதை அவளிடம் நீட்டினேன், அதனால் அவள் அதில் பேசினாள்.
"நீங்கள் அழியாதவரைப் பார்க்க வந்தீர்கள்," என்று அவள் சொன்னாள்.
நான் தலையசைத்தேன்.
"இரண்டு ராட்லோ ஐம்பது," அவள் சொன்னாள்.
நான் பணத்தை எடுத்து அவளிடம் கொடுத்தேன்.
“இந்த வழியே வா” என்றாள். அவள் மோசமாக உடையணிந்து, சுத்தமாக இல்லாமல் இருந்தாள், ஆனால் முப்பத்தைந்து அல்லது அதற்கு மேற்பட்ட வயதுடைய அழகிய தோற்றமுடைய பெண், வழக்கத்திற்கு மாறான தீர்மானம் மற்றும் வீரியம் கொண்ட குரலிலும் அசைவிலும் இருந்தாள்.
அவள் என்னை நேராக கிணற்றுக்கு அழைத்துச் சென்று, அதற்குப் பக்கத்தில் இருந்த ஒரு கால் இல்லாத கேன்வாஸ் மீனவர் நாற்காலியில் முட்டுக்கொடுத்து முன் நிறுத்தினாள். என்னால் முகத்தையோ, பயங்கரமாக ஊனமுற்ற கையையோ பார்க்க முடியவில்லை. மற்ற கை முழங்கைக்கு மேலே ஒரு கருப்பு மேலோடு முடிந்தது. நான் அதிலிருந்து விலகிப் பார்த்தேன்.
"நீங்கள் எங்கள் கிராமத்தின் அழியாதவரைப் பார்க்கிறீர்கள்" என்று சுற்றுலா வழிகாட்டியின் பயிற்சிப் பாடலில் அந்தப் பெண் கூறினார். "பல நூற்றாண்டுகளாக இது நம்முடன் உள்ளது. ஆயிரம் ஆண்டுகளுக்கும் மேலாக இது ரோயா குடும்பத்தைச் சேர்ந்தது. இக்குடும்பத்தில் அழியாதவரைப் பராமரிப்பது நமது கடமையும் பெருமையும் ஆகும். உணவளிக்கும் நேரம் காலை ஆறு மற்றும் மாலை ஆறு. இது பால் மற்றும் பார்லி குழம்பில் வாழ்கிறது. இது ஒரு நல்ல பசியைக் கொண்டுள்ளது மற்றும் எந்த நோய்களும் இல்லாமல் நல்ல ஆரோக்கியத்தை அனுபவிக்கிறது. இதில் உத்ரேபா இல்லை. ஆயிரம் ஆண்டுகளுக்கு முன்பு நிலநடுக்கம் ஏற்பட்டபோது அதன் கால்கள் இழந்தன. இது ராய குடும்பத்தின் பராமரிப்பிற்கு வருவதற்கு முன்பு தீ மற்றும் பிற விபத்துகளால் சேதமடைந்தது. என் குடும்பத்தின் புராணக்கதை என்னவென்றால், இம்மார்டல் ஒரு அழகான இளைஞன், அவர் சதுப்பு நிலங்களில் வேட்டையாடுவதன் மூலம் சாதாரண மக்களின் பல வாழ்நாள் முழுவதும் தனது வாழ்க்கையை வாழ்ந்தார். இது இரண்டாயிரம் அல்லது மூவாயிரம் ஆண்டுகளுக்கு முன்பு. இது நம்பப்படுகிறது. அழியாதவர் நீங்கள் சொல்வதைக் கேட்கவோ அல்லது உங்களைப் பார்க்கவோ முடியாது, ஆனால் அதன் நல்வாழ்வுக்கான உங்கள் பிரார்த்தனைகளையும் அதன் ஆதரவிற்கான எந்தவொரு பிரசாதத்தையும் ஏற்றுக்கொள்வதில் மகிழ்ச்சி அடைகிறேன், ஏனெனில் அது உணவு மற்றும் தங்குமிடத்திற்காக ராயா குடும்பத்தையே சார்ந்துள்ளது. மிக்க நன்றி. நான் கேள்விகளுக்கு பதில் சொல்கிறேன்."
சிறிது நேரம் கழித்து, “அது இறக்க முடியாது” என்றேன்.
தலையை ஆட்டினாள். அவள் முகம் செயலற்றது; உணர்ச்சியற்றது அல்ல, ஆனால் மூடப்பட்டது.
"நீங்கள் காஸ் அணியவில்லை," நான் திடீரென்று இதை உணர்ந்தேன். "குழந்தைகள் இல்லை. நீ இல்லையா-”
மீண்டும் தலையை ஆட்டினாள். "மிகவும் பிரச்சனை," அவள் ஒரு அமைதியான, அதிகாரப்பூர்வமற்ற குரலில் சொன்னாள். “குழந்தைகள் எப்போதும் துணியைக் கிழிக்கிறார்கள். எப்படியிருந்தாலும், எங்களிடம் அதிக ஈக்கள் இல்லை. மேலும் ஒன்று மட்டுமே உள்ளது.
அந்த நகரத்திலும் அதன் அருகில் இருந்த வயல்வெளிகளிலும் ஈக்கள் தங்கியிருந்தது உண்மைதான்.
"ஒரு நேரத்தில் அழியாத ஒருவர் மட்டுமே இருக்கிறார் என்று நீங்கள் சொல்கிறீர்களா?"
"ஓ, இல்லை," அவள் சொன்னாள். “மற்றவர்கள் சுற்றிலும் இருக்கிறார்கள். நிலத்தில். சில நேரங்களில் மக்கள் அவற்றைக் கண்டுபிடிப்பார்கள். நினைவு. உண்மையில் பழையவை. எங்களுடையது இளமை, உங்களுக்குத் தெரியும். ஒரு தாய் உறுதியளிக்காத குழந்தையைப் பார்க்கும் விதம், சோர்வுற்ற ஆனால் தனியுரிமைக் கண்ணுடன் அவள் அழியாதவனைப் பார்த்தாள்.
"வைரங்கள்?" நான் சொன்னேன். "வைரங்கள் அழியாதவையா?"
அவள் தலையசைத்தாள். "மிக நீண்ட காலத்திற்குப் பிறகு," அவள் சொன்னாள். அவள் திரும்பிப் பார்த்தாள், கிராமத்தைச் சூழ்ந்திருந்த சதுப்பு நிலத்தின் குறுக்கே, பின்னர் என்னைப் பார்த்தாள். “ஒரு மனிதன் கடந்த ஆண்டு, ஒரு விஞ்ஞானி நிலப்பரப்பில் இருந்து வந்தான். நமது அழியாதவரை நாம் அடக்கம் செய்ய வேண்டும் என்றார். எனவே அது வைரமாக மாறக்கூடும், உங்களுக்குத் தெரியும். ஆனால் அது மாற ஆயிரக்கணக்கான ஆண்டுகள் ஆகும் என்று அவர் கூறினார். அந்த நேரமெல்லாம் அது நிலத்தில் பட்டினியாகவும் தாகமாகவும் இருக்கும், அதை யாரும் கவனிக்க மாட்டார்கள். ஒருவரை உயிருடன் புதைப்பது தவறு. அதைக் கவனிப்பது நம் குடும்பக் கடமை. மேலும் சுற்றுலா பயணிகள் யாரும் வரமாட்டார்கள்.
தலையசைப்பது என் முறை. இந்த சூழ்நிலையின் நெறிமுறைகள் எனக்கு அப்பாற்பட்டவை. அவள் விருப்பத்தை ஏற்றுக்கொண்டேன்.
"அதற்கு உணவளிக்க விரும்புகிறீர்களா?" அவள் என்னைப் பார்த்து சிரித்ததால், என்னைப் பற்றி ஏதோ விரும்புகிறாள் என்று கேட்டாள்.
"இல்லை," நான் சொன்னேன், நான் கண்ணீரில் வெடித்ததை ஒப்புக் கொள்ள வேண்டும்.
அவள் அருகில் வந்து என் தோளைத் தட்டினாள்.
"இது மிகவும் வருத்தமாக இருக்கிறது," என்று அவர் கூறினார். மீண்டும் சிரித்தாள். "ஆனால் குழந்தைகள் அதை உணவளிக்க விரும்புகிறார்கள்," என்று அவர் கூறினார். "பணம் உதவுகிறது."
"இவ்வளவு அன்பாக இருப்பதற்கு நன்றி," என்று நான் என் கண்களைத் துடைத்தேன், மேலும் ஐந்து ராட்லோவை அவளுக்குக் கொடுத்தேன், அதை அவள் நன்றியுடன் எடுத்துக் கொண்டாள். நான் திரும்பி சதுப்பு நிலங்களைக் கடந்து ஊருக்குத் திரும்பினேன், மேற்கில் இருந்து சகோதரி கப்பல் வரும் வரை நான் நான்கு நாட்கள் காத்திருந்தேன், அந்த நல்ல இளைஞன் என்னை படகில் அழைத்துச் சென்று, நான் அழியாத தீவை விட்டு வெளியேறினேன். , அதன் பிறகு நான் யெண்டியன் விமானத்தை விட்டு வெளியேறினேன்.
விஞ்ஞானிகள் சொல்வது போல் நாம் ஒரு கார்பன் அடிப்படையிலான வாழ்க்கை வடிவம், ஆனால் ஒரு மனித உடல் எப்படி வைரமாக மாறும் என்பது எனக்குத் தெரியாது, சில ஆன்மீக காரணிகளின் மூலம், ஒருவேளை உண்மையான முடிவில்லாத துன்பத்தின் விளைவாக இருக்கலாம்.
ஒருவேளை "வைரம்" என்பது யெண்டியர்கள் இந்த அழிவின் கட்டிகளுக்குக் கொடுக்கும் ஒரு பெயர் மட்டுமே, இது ஒரு வகையான சொற்பொழிவு.
“ஒரே ஒருவன்தான் இருக்கிறான்” என்று அந்த கிராமத்திலுள்ள பெண் சொன்னதன் அர்த்தம் என்னவென்று எனக்கு இன்னும் உறுதியாகத் தெரியவில்லை. அவள் அழியாதவர்களைக் குறிப்பிடவில்லை. ஈக்களிடமிருந்து தன்னையோ அல்லது தன் குழந்தைகளையோ ஏன் பாதுகாக்கவில்லை, ஏன் ஆபத்தை தொந்தரவு செய்யத் தகுதியற்றதாகக் கண்டாள் என்பதை அவள் விளக்கினாள். தீவின் சதுப்பு நிலங்களில் உள்ள ஈக்களின் திரள்களில் ஒரே ஒரு ஈ, ஒரு அழியாத ஈ மட்டுமே உள்ளது, அதன் கடியால் பாதிக்கப்பட்டவரை நித்திய ஜீவனுடன் பாதிக்கிறது என்று அவள் அர்த்தப்படுத்தியிருக்கலாம்.
***
© 1998 உர்சுலா கே. லு குயின். அமேசிங் ஸ்டோரிகளில்
முதலில் வெளியிடப்பட்டது .
ஆசிரியர் மற்றும் ஆசிரியரின் முகவரான
தி வர்ஜீனியா கிட் ஏஜென்சியின் அனுமதியால் மறுபதிப்பு செய்யப்பட்டது.
உர்சுலா கே. லீ குயின் "அறிமுகம்" : தி ஹைனிஷ் நாவல்கள் & கதைகள், தொகுதி ஒன்று
Ursula K. Le Guin
மனிதகுலம் மற்ற கிரகங்களின் காலனித்துவத்தின் நட்சத்திரக் கதை, உர்சுலா கே. லு கியின் தொலைநோக்கு ஹைனிஷ் நாவல்கள் மற்றும் கதைகள் நவீன அறிவியல் புனைகதைகளின் வரைபடத்தை மறுவடிவமைத்தது, இது மார்கரெட் அட்வுட் போன்ற "மனித இயல்பின் இயல்பு" பற்றிய இலக்கிய ஆய்வுகளுக்கான ஒரு வளமான களமாக மாற்றியது. Le Guin இன் விஷயத்தை விவரித்துள்ளார். இப்போது, முதன்முறையாக, முழுமையான ஹைனிஷ் நாவல்கள் மற்றும் கதைகள் ஒரு திட்டவட்டமான இரண்டு-தொகுதி லைப்ரரி ஆஃப் அமெரிக்கா பதிப்பில் சேகரிக்கப்பட்டு, ஆசிரியரின் புதிய அறிமுகங்களுடன்.
ஒரு உறுதியான இரண்டு-தொகுதி பதிப்பில் இந்த முதல் தொகுதி முதல் ஐந்து ஹைனிஷ் நாவல்களை சேகரிக்கிறது: ரோகனன்ஸ் வேர்ல்ட் , இதில் ஒரு வெண்கல வயது கிரகத்திற்கு அனுப்பப்பட்ட ஒரு இனவியலாளர் ஒரு இண்டர்கலெக்டிக் எதிரியை தோற்கடிக்க உதவ வேண்டும்; பிளானெட் ஆஃப் எக்ஸைல் , மெதுவாக அவர்களைக் கொன்று கொண்டிருக்கும் ஒரு கிரகத்தில் சிக்கித் தவிக்கும் மனித குடியேற்றவாசிகளின் கதை; மாயைகளின் நகரம் , இது மர்மமான ஷிங்கால் ஆளப்படும் எதிர்கால பூமியைக் கண்டறிகிறது; மற்றும் ஹ்யூகோ மற்றும் நெபுலா விருது பெற்ற தலைசிறந்த படைப்புகளான தி லெஃப்ட் ஹேண்ட் ஆஃப் டார்க்னஸ் அண்ட் தி டிஸ்போசஸ்டு -அத்துடன் நான்கு சிறுகதைகளும்.
Ursula K. Le Guin: The Hainish Novels & Stories செப்டம்பர் 5 ஆம் தேதி லைப்ரரி ஆஃப் அமெரிக்காவிலிருந்து வெளியிடப்பட்டது. Le Guin இன் புதிய அறிமுகத்தை தொகுதி ஒன்றுக்கு கீழே பகிர்வதில் நாங்கள் மகிழ்ச்சியடைகிறோம்.
பிரபஞ்சத்தைக் கண்டுபிடிப்பது ஒரு சிக்கலான வணிகம் என்று கடவுளுக்குத் தெரியும். அறிவியல் புனைகதை எழுத்தாளர்கள் நீங்கள் ஏற்கனவே கண்டுபிடித்ததை மீண்டும் பயன்படுத்துவது கணிசமான பொருளாதார முயற்சி என்று தெரியும், மேலும் அங்கு ஏற்கனவே இருந்த வாசகர்களுக்கு நீங்கள் இவ்வளவு விளக்க வேண்டியதில்லை. மேலும், கண்டுபிடிக்கப்பட்ட பிரபஞ்சத்தில் அதிக தூரம் ஆராய்வதன் மூலம், ஆசிரியர் சுவாரஸ்யமான புதிய நபர்களையும் இடங்களையும் காணலாம், மேலும் அதன் வரலாறு மற்றும் செயல்பாடுகளை நன்கு புரிந்துகொள்ளத் தொடங்கலாம். ஆனால் எப்போது, எங்கே என்ன நடக்கிறது என்பதில் நீங்கள் கவனக்குறைவாக இருந்தால் சிக்கல்கள் எழுகின்றன.
எனது பல அறிவியல் புனைகதை கதைகளில், பல்வேறு உலகங்களில் உள்ள மக்கள் அனைவரும் ஹெய்ன் என்ற உலகத்திலிருந்து நீண்ட கால காலனித்துவவாதிகளிடமிருந்து வந்தவர்கள். எனவே இந்த புனைகதைகள் "ஹைனிஷ்" என்று அழைக்கப்பட்டன. ஆனால் அவர்கள் "தி ஹைனிஷ் சைக்கிள்" என்று அழைக்கப்படும் போது அல்லது அப்படியான ஏதேனும் ஒரு சொல்லை அவர்கள் நன்கு திட்டமிடப்பட்ட வரலாற்றுடன் ஒரு ஒத்திசைவான புனைகதை பிரபஞ்சத்தில் அமைத்திருப்பதைக் குறிக்கும் போது நான் தயங்குகிறேன், ஏனென்றால் அவை இல்லை, அது இல்லை, அது இல்லை. இது ஒரு மரியாதைக்குரிய எதிர்கால வரலாறு என்று பாசாங்கு செய்வதை விட அதன் முரண்பாடுகளை நான் ஒப்புக்கொள்கிறேன்.
முறையான காஸ்மோஸ்-மேக்கர்ஸ் முழு செயல்முறையின் தொடக்கத்தில் திட்டங்கள் மற்றும் வரைபடங்கள் மற்றும் வரைபடங்கள் மற்றும் காலவரிசைகளை உருவாக்குகின்றனர். நான் இதைச் செய்யத் தவறிவிட்டேன். ஹைனிஷ் வம்சாவளியைச் சேர்ந்த புத்தகங்களுக்கான எந்த காலவரிசையும் LSD இல் சிலந்தியின் வலையை ஒத்திருக்கும். சில கதைகள் இணைக்கப்படுகின்றன, மற்றவை முரண்படுகின்றன. ஒரு சுற்றுலாப்பயணியாக பொறுப்பற்றவனாக, நான் என் பிரபஞ்சத்தில் சுற்றித் திரிந்தேன், கடைசியாக நான் அதைப் பற்றி என்ன சொன்னேன் என்பதை மறந்துவிட்டேன், பின்னர் முரண்பாடுகளை நம்பமுடியாததாகவோ அல்லது மௌனமாகவோ மறைக்க முயன்றேன். சிலர் நினைப்பது போல், கடவுள் இனி பேசவில்லை என்றால், ஒருவேளை அவர் உருவாக்கியதைப் பார்த்து, அதை நம்ப முடியவில்லை.
பொதுவாக மௌனமே சிறந்தது, ஆனால் சில சமயங்களில் சில இடைவெளிகளைச் சுட்டிக் காட்டுவது நல்லது என்று நான் நினைக்கிறேன், வாசகர்கள் தங்கள் மூளையைத் தூண்டுவதைத் தடுக்கும் முயற்சியில் இல்லை. உதாரணமாக, மக்கள் கேட்கிறார்கள்: லீக் ஆஃப் வேர்ல்ட் எகுமெனில் எப்படி உருவானது? அல்லது மனப் பேச்சு ஏன் பிரபஞ்சத்தில் இருந்து திடீரென மறைந்தது? முதல் கேள்விக்கு என்னால் பதிலளிக்க முடியாது, ஆனால் மனப் பேச்சுக்கு என்ன நடந்தது என்று எனக்குத் தெரியும். என்னால் அதை ஒரு கதையில் பயன்படுத்த முடியவில்லை, ஏனென்றால் பரஸ்பர டெலிபதி ஒரு சமூகத்தில் ஏற்படுத்தும் கணக்கிட முடியாத விளைவுகளைப் பற்றி நான் தீவிரமாக சிந்திக்கத் தொடங்கியபோது, என்னால் அதை நம்ப முடியவில்லை. நான் அதை போலியாக செய்ய வேண்டும். ஒரு புனைகதை எழுத்தாளர் தனது படைப்பை உண்மையுடன் குழப்பக்கூடாது என்றாலும், "நம்பிக்கையின் விருப்பத்தை இடைநிறுத்துவதை" ஊக்குவிப்பது போலியான விஷயம் அல்ல.
ஹைனிஷ் காஸ்மோஸில் உள்ள இத்தகைய இடைவெளிகளும் முரண்பாடுகளும், அது எப்போதும் கருத்தரிப்பதை விட வசதியாக இருந்ததற்கான தெளிவான அறிகுறிகளாகும். புதிதாகக் கண்டுபிடிப்பதை விட திரும்பப் பெறுவது எளிது என்பதாலோ அல்லது ஒரு கதையை எழுதுவதில் நான் எதையாவது கண்டுபிடித்துவிட்டதாலோ, அதை இன்னொரு கதையில் தொடர விரும்பினேன் என்பதாலும் நான் அதற்குத் திரும்பினேன். நான் ஒரு உலகம், ஒரு சமூகம், ஒரு நேரத்தில் ஒரு வரலாறு என்று வேலை செய்தேன். நான் ஒவ்வொரு முறையும் உண்மைத்தன்மை, ஒத்திசைவு மற்றும் நம்பத்தகுந்த வரலாறு ஆகியவற்றில் அக்கறையுடன் செய்தேன். ஆனால் ஒட்டுமொத்தமாக எந்த ஒரு திட்டமும் இருந்ததில்லை.
இந்த கட்டமைப்பின் பற்றாக்குறை, இப்போது நான் பார்க்கிறேன், எனது யோசனைகளை மாற்றவும் அபிவிருத்தி செய்யவும் அனுமதித்தது. நான் வளர்ந்த எண்ணங்கள் நிறைந்த பிரபஞ்சத்தில் நான் சிக்கிக் கொள்ளவில்லை, சுயமாக நிறுவப்பட்ட விதிகள் என் கற்பனையைக் கட்டுப்படுத்துகின்றன. நான் அலைய சுதந்திரமாக இருந்தேன். எனவே ஒரு கதை ஒரு நாவலில் இருந்து அல்லது ஒரு கதையிலிருந்து ஒரு நாவல் வளரலாம் (இந்தத் தொகுதியில் உள்ள பலவற்றில் உண்மையாக உள்ளது). அல்லது ஒரு கதை வளர்ந்து மற்றொன்றின் கருப்பொருளை உருவாக்கலாம் (தொகுதி இரண்டில் "கதை தொகுப்புகளுக்கு" வழிவகுக்கும்).
ஆனால் அவர்கள் அனைவரும் எவ்வாறு ஒட்டுமொத்தமாகப் பழகுவார்கள் என்று நான் நினைக்கவில்லை, ஏனென்றால் அவை அனைத்தும் ஒன்றாகச் சேகரிக்கப்படும் என்று நான் கற்பனை செய்யவில்லை.
நான் எதிர்பார்த்ததை விட இது எனக்கு மிகவும் பிடித்திருந்தாலும், முடிவைப் பற்றி எனக்கு இன்னும் உறுதியாகத் தெரியவில்லை. எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக ஹைனிஷ் பிரபஞ்சம் இருக்கிறதா, அல்லது இது உலகங்கள் நிறைந்த மிகப் பெரிய பெட்லரின் பையா? எனக்கு தெரியாது. இது முக்கியமா?
இந்தத் தொகுதியின் முதல் மூன்று நாவல்கள், ஏஸ் புக்ஸின் கடினமான, நம்பகமான ஆசிரியரான டொனால்ட் ஏ. வோல்ஹெய்ம், 1966 மற்றும் 67 ஆம் ஆண்டுகளில் லேட் புல்பாலிக்னியன் சகாப்தத்தில் வெளியிடப்பட்டது. முதல் இரண்டு, Rocannon's World and Planet of Exile , Ace Doubles ஆக வெளிவந்தன: இரண்டு வெவ்வேறு எழுத்தாளர்களின் இரண்டு சிறு நாவல்கள் ஒரே பேப்பர் பேக் அட்டையில், இரண்டு ரயில்கள் ஒரே பாதையில் ஒன்றையொன்று நோக்கி ஓடுவது போல. ஒரு ரயில் மற்றொன்றில் மோதியதும் புத்தகத்தை தலைகீழாக மாற்றி மறுமுனையிலிருந்து புறப்பட்டீர்கள். ஒரு டாலருக்கு கீழ் ஒரு ஏஸ் டபுள் ஒரு நல்ல ஒப்பந்தம். இது ஆசிரியர்களுக்கு ஒரு நல்ல ஒப்பந்தம் அல்ல, அல்லது வெளியீட்டு உலகில் ஒரு சிறந்த அறிமுகம் அல்ல, ஆனால் அது பணம் கொடுத்தது, அது உங்களை அச்சிட வைத்தது, அதற்கு வாசகர்கள் இருந்தனர்.
நான் அறிவியல் புனைகதை துறையில் இரண்டு அல்லது மூன்று ஆண்டுகளுக்கு முன்பு வகை இதழ்களில் வெளியிடுவதன் மூலம் நுழைந்தேன். கல்வித்துறையும் இலக்கிய விமர்சனமும் அதை நிராகரித்தது, ஆனால் அது இதழ்கள் மற்றும் ரசிகைகளில் அதன் சொந்த உயிரோட்டமான, தகவலறிந்த மற்றும் சர்ச்சைக்குரிய விமர்சன இலக்கியத்தைக் கொண்டிருந்தது, மேலும் அதன் எழுத்தாளர்கள் மற்றும் வாசகர்களிடையே நெருங்கிய தொடர்புகளுக்கு இது குறிப்பிடத்தக்கது. ஒரு வழக்கமான யதார்த்த நாவலை வெளியிட்டு, சரிபார்ப்பவரைத் தவிர வேறு யாரேனும் அதைப் படித்தார்களா என்று பெரும் மௌனத்தில் இருந்தவர்களை விட, அந்த வகையைச் சேர்ந்த இளம் எழுத்தாளர்கள் தங்கள் பார்வையாளர்களின் புத்திசாலித்தனமான கவனத்தையும் அதிக உணர்வையும் பெறுவார்கள்.
அறிவியல் புனைகதைகள் கவிதையைப் போலவே இருந்தன, அதில் நானும் எப்போதாவது வெளியிடப்பட்ட ஒரு துறை: பெரும்பாலான அமெரிக்கர்களால் புறக்கணிக்கப்பட்ட ஒரு உயிருள்ள இலக்கியம், ஆனால் அதைப் படிப்பவர்களால் ஆர்வத்துடன் வாசிக்கப்பட்டது. இரண்டும் சிறிய உலகங்களாக இருந்தன, கோட்பாடுகள், வாதங்கள், நட்புகள், போட்டிகள், புகழ்ச்சிகளின் விமானங்கள் மற்றும் அவமதிப்புகளின் சரமாரிகள், மற்றும் அவர்களைப் பின்பற்றுபவர்களால் வணங்கப்படும் நபர்களால் ஆதிக்கம் செலுத்தப்பட்டது. எராடோவில் வசிப்பவர்கள் பலர் தங்கள் எல்லைகளை ஸ்ப்ரே அல்லது சாணத்தால் கடுமையாகக் குறிப்பதைக் கண்டு நான் திகைத்துப் போனேன், மேலும் அந்த வகையைச் சேர்ந்த பூர்வீகவாசிகள் மிகவும் விருந்தோம்புவதைக் கண்டு மகிழ்ச்சியடைந்தேன். எனது எழுத்தைப் பாராட்டிய முதன்மை ஆசிரியர்களுக்கு நான் பல ஆண்டுகளாக புனைகதைகளை அனுப்புகிறேன், ஆனால் அது என்னவென்று அவர்களுக்குத் தெரியாது என்று கூறினார். அறிவியல் புனைகதை மற்றும் கற்பனை ஆசிரியர்களுக்கு அது என்ன என்று தெரியும், அல்லது குறைந்தபட்சம் அவர்கள் அதை என்ன அழைக்க விரும்புகிறார்கள். இந்த வகையின் நிறுவப்பட்ட பல நபர்கள் திறந்த மனதுடன் தாராள மனப்பான்மை கொண்டவர்கள், அதன் வாசகர்களில் பலர் இளமையாக இருந்தனர் மற்றும் எதற்கும் விளையாட்டாக இருந்தனர். அதனால் நான் அந்த கிரகத்தில் நிறைய நேரம் செலவிட்டேன்.
இந்த தொகுதியில் உள்ள அனைத்து பகுதிகளும் அந்த ஆண்டுகளில் இருந்து வந்தவை. 1970களின் பிற்பகுதியில் எழுதப்பட்ட எனது அறிமுகங்கள் பின்னிணைப்பில் இருப்பதால் முதல் மூன்றைப் பற்றி நான் இங்கு அதிகம் சொல்ல மாட்டேன்.
1968 வரை எனக்கு இலக்கிய முகவர் இல்லை, என் படைப்புகளை நானே சமர்ப்பித்தேன். ஒரு உயர்தர ஏஸ் பேப்பர்பேக் லைனுக்குப் புதிதாகப் பொறுப்பேற்றுள்ள ஒரு சிறந்த எடிட்டரான டெர்ரி காருக்கு தி லெஃப்ட் ஹேண்ட் ஆஃப் டார்க்னஸை அனுப்பினேன் . அவரது (பொருத்தமான) ஆண்ட்ரோஜினஸ் பெயர் அவரை டியர் மிஸ் கார் என்று அழைக்க வழிவகுத்தது. அவர் அதைப் பற்றி எந்த வெறுப்பும் இல்லாமல் புத்தகத்தை வாங்கினார். அது என்னை திடுக்கிட வைத்தது. ஆனால் எனது முந்தைய புத்தகங்களில் ஒன்றைப் பாராட்டிய ஏஜென்ட் வர்ஜீனியா கிட், தி லெஃப்ட் ஹேண்ட் ஆஃப் டார்க்னஸை ஒரு ஹார்ட்கவராக வைக்க முயற்சிக்கிறீர்களா என்று கேட்பது எனக்கு தைரியத்தை அளித்தது . அவள் அதை ஒரு பூனையைப் போல கைப்பிடியுடன் எடுத்து, இனிமேல் என்னைப் பிரதிநிதித்துவப்படுத்தும்படி கேட்டாள். அவளும் உடனடியாக அந்த வடிவத்தில் நாவலை விற்றாள்.
அவர்களின் தீர்ப்பைப் பற்றி நான் தீவிரமாக யோசித்தேன். இடது கை எனக்கு இயற்கையான தோல்வியாகத் தோன்றியது. அறிவியல் புனைகதைகளில் அப்போது தரமானதாக இருந்த இதழியல் பாணி அதன் பாணி அல்ல, அதன் அமைப்பு சிக்கலானது, மெதுவாக நகர்கிறது, மேலும் அதில் உள்ள அனைவரையும் அவர் என்று அழைத்தாலும், அது ஆண்களைப் பற்றியது அல்ல. இது 1968 இல் யாராலும் எழுதப்படாத ஒரு வகை நாவலுக்கான "ஹார்ட் லைட்", மதங்களுக்கு எதிரான கொள்கை மற்றும் சட்ஸ்பா ஆகியவற்றின் பெரிய அளவு.
அந்த புத்தகத்திற்கான நெபுலா மற்றும் ஹ்யூகோ விருதுகள் எனக்கு மிகவும் தேவைப்படும்போது சரிபார்ப்பாக வந்தது. என் சக அறிவியல் புனைகதை எழுத்தாளர்கள், நெபுலாவுக்கு வாக்களிக்கும் அதன் வாசகர்கள் மற்றும் ஹ்யூகோவுக்கு வாக்களிக்கும் பார்வையாளர்கள் மத்தியில், நான் என்ன செய்கிறேன், ஏன் செய்கிறேன் என்பதை உணர்ந்து கொண்ட பார்வையாளர்கள் எனக்கு இருந்தனர், யாருக்காக நான் நம்பிக்கையுடன் எழுத முடியும் என்பதை அவர்கள் நிரூபித்தார்கள். d என்னை அவர்களுக்கு சாக் செய்ய விடுங்கள். ஒரு கலைஞரால் பெறக்கூடிய மதிப்புமிக்க உறுதிப்படுத்தல் அது. நான் எப்பொழுதும் நான் தேர்ந்தெடுத்ததை எழுத வேண்டும் என்பதில் உறுதியாக இருந்தேன், ஆனால் இப்போது அந்த உறுதியானது எதிர்ப்பிற்கு சவால் விடுவது போலவும், சுதந்திரம் போலவும் உணர்ந்தேன்.
இப்போது என்னிடம் ஒரு முகவர் இருக்கிறார், அவர் முயற்சி செய்யத் தயாராக இருந்தார் - கிட்டத்தட்ட எப்போதும் நான் அவளுக்கு அனுப்பியதை விற்பதற்குத் தயாராக இருந்தார். சிறிது நேரம் நான் அவளுக்கு உண்மையிலேயே விவரிக்க முடியாத ஒரு கதையை அனுப்பினேன், அதனால் நாங்கள் அவற்றை வருடாந்திர இலையுதிர்கால எலுமிச்சை என்று குறிப்பிட்டோம். அவள் அனைத்தையும் விற்றாள்.
அகற்றப்பட்டவர்கள்மிகவும் மோசமான சிறுகதையாக ஆரம்பித்தது, நான் முடிக்க முயற்சிக்கவில்லை, ஆனால் விட முடியவில்லை. அதில் ஒரு புத்தகம் இருந்தது, அது எனக்குத் தெரியும், ஆனால் நான் எதைப் பற்றி எழுதுகிறேன், அதைப் பற்றி எப்படி எழுதுவது என்பதை அறிய புத்தகம் காத்திருக்க வேண்டியிருந்தது. நாங்கள் வியட்நாமில் முடிவில்லாமல் நடத்திக் கொண்டிருந்தோம், முடிவில்லாமல் உள்நாட்டில் எதிர்ப்புத் தெரிவித்து வருகிறோம் என்று தோன்றிய போருக்கு எனது சொந்த உணர்ச்சிமிக்க எதிர்ப்பை நான் புரிந்து கொள்ள வேண்டும். என் நாடு என் வாழ்நாள் முழுவதும் ஆக்கிரமிப்புப் போர்களைத் தொடரும் என்று எனக்குத் தெரிந்திருந்தால், அதை எதிர்த்துப் போராடுவதற்கான ஆற்றல் எனக்குக் குறைவாக இருந்திருக்கலாம். ஆனால், இனி நான் போரைப் படிக்க விரும்பவில்லை என்பதைத் தெரிந்துகொண்டு, நான் அமைதியைப் படித்தேன். நான் கற்பனாவாதங்களின் முழு குழப்பத்தையும் படித்து, அமைதிவாதம் மற்றும் காந்தி மற்றும் வன்முறையற்ற எதிர்ப்பைப் பற்றி ஏதாவது கற்றுக்கொண்டேன். இது பீட்டர் க்ரோபோட்கின் மற்றும் பால் குட்மேன் போன்ற வன்முறையற்ற அராஜகவாத எழுத்தாளர்களிடம் என்னை அழைத்துச் சென்றது. அவர்களுடன் நான் ஒரு பெரிய, உடனடி உறவை உணர்ந்தேன். லாவோ சூ செய்த விதத்தில் அவை எனக்குப் புரியவைத்தன. யுத்தம், சமாதானம், அரசியல், நாம் ஒருவரையொருவர் மற்றும் நம்மை எவ்வாறு ஆளுகிறோம், தோல்வியின் மதிப்பு மற்றும் பலவீனமானவற்றின் வலிமை ஆகியவற்றைப் பற்றி சிந்திக்க அவை எனக்கு உதவியது.
எனவே, இதுவரை யாரும் அராஜகவாத கற்பனாவாதத்தை எழுதவில்லை என்பதை நான் உணர்ந்தபோது, இறுதியாக எனது புத்தகம் என்னவாக இருக்கும் என்று பார்க்க ஆரம்பித்தேன். அசல் தவறாகப் பிறந்த கதையில் நான் முதலில் பார்த்த அதன் முக்கிய கதாபாத்திரம் உயிருடன் இருப்பதைக் கண்டேன் - அனாரெஸுக்கு எனது வழிகாட்டி.
தி லெஃப்ட் ஹேண்ட் ஆஃப் டார்க்னஸ் நாவலுக்கு முன் "குளிர்கால அரசன்" எழுதப்பட்டது. கதையில், அனைத்து முக்கிய கதாபாத்திரங்களும் ஆண்களாக இருந்தன, மேலும் இது ஒரு ஆக்கிரமிப்பு படையெடுப்பு மற்றும் இரத்தக்களரி கிளர்ச்சி இரண்டையும் உள்ளடக்கியது. 1968 ஆம் ஆண்டில், அண்டார்டிகாவின் ஆரம்பகால ஆய்வுகள் பற்றிய விளக்கங்கள் மற்றும் கணக்குகளை நான் நீண்ட காலமாகப் படித்தேன், கதையின் அமைப்பை எனக்குக் கொடுத்தது, கெதன் அல்லது வின்டர் என்று அழைக்கப்படும் ஒரு பனி யுக கிரகம். அந்த நேரத்தில், போரை அறியாத ஒரு நம்பத்தகுந்த மனித சமுதாயத்தை என்னால் கண்டுபிடிக்க முடியுமா என்று யோசிக்க ஆரம்பித்தேன். அத்தகைய சமுதாயத்திற்கான சாத்தியமான அமைப்பாக கெதென் தோன்றினார்: இடைவிடாத குளிரில் இருந்து தங்களைத் தற்காத்துக் கொள்ளும் மக்கள் வெப்பமயமாதலில் வீணாக்குவதற்கு குறைவான நேரத்தையும் சக்தியையும் கொண்டிருக்க மாட்டார்களா? ஆனால் ஐஸ்லாந்திய சாகாஸின் முடிவில்லாத இரத்தக்களரியை எண்ணியபோது அந்த எண்ணம் அசைந்தது. ஒரு குளிர் காலநிலையை விட வேறு ஏதாவது நமது "உயர்ந்த" நாகரிகங்களை வேறுபடுத்தும் போர் மற்றும் வெற்றியின் மீதான ஆவேசத்திலிருந்து கெதீனியர்களை வைத்திருக்க வேண்டும்.
எனவே, நான் போர் இல்லாத ஒரு முழுமையான வளர்ச்சியடைந்த, சிக்கலான நாகரீகத்தைப் பற்றி யோசித்துக்கொண்டே சென்றேன், டெஸ்டோஸ்டிரோன் எந்த அளவிற்கு போரை உருவாக்குகிறது என்று யோசித்தேன். இது இடது கையை அடிப்படையாகக் கொண்ட சிந்தனைப் பரிசோதனைக்கு என்னை அழைத்துச் சென்றது : போர் என்பது பெரும்பாலும் ஆண் நடத்தையாக இருந்தால், ஒரு மாதத்திற்கு ஒரு சில நாட்கள் மட்டுமே ஆணாகவோ அல்லது பெண்ணாகவோ இருந்தால், அவர்கள் போரைச் செய்வார்களா? ?
நான் இடது கையை எழுதும் நேரத்தில் , கெதீனியர்கள் ஆண்ட்ரோஜினஸ் என்று எனக்குத் தெரியும், மேலும் தனிப்பட்ட முறையில் வன்முறை, சண்டைகள், சண்டைகள் மற்றும் சண்டைகள் ஆகியவற்றில் மிகவும் திறமையானவர்கள் என்றாலும், அவர்கள் தங்கள் நீண்ட வரலாற்றில் இதுவரை போர் செய்ததில்லை. எனவே கதை அதன் பனி யுக அமைப்பையும் சில பெயர்களையும் மட்டுமே நாவலுக்கு பங்களித்தது.
அதற்கு கிடைத்த அன்பான வரவேற்பு இருந்தபோதிலும், நிலையான பாலினம் இல்லாதவர்களுக்கு ஆண்பால் பிரதிபெயரைப் பயன்படுத்தியதற்காக இடது கை சில கடுமையான விமர்சனங்களைப் பெற்றது. நம் மொழி கதைசொல்லிக்கு அவனும் அவளும் இருமைகளை மட்டுமே வழங்கியது ; ஆனால் சில பெண்ணியவாதிகள் மற்றும் பாலின சமத்துவம் அல்லது மறுவரையறையை நாடும் மற்றவர்கள் அந்த சூழ்நிலையை நான் ஏற்றுக்கொண்டதில் உண்மையில் கோபமடைந்தனர், இது ஒரு துரோகமாக பார்க்கப்பட்டது, மேலும் நியாயம் அவர்கள் பக்கம் இருப்பதை என்னால் உணராமல் இருக்க முடியவில்லை. 1975-ல் எனது முதல் கதைத் தொகுப்பான காற்றின் பன்னிரெண்டு காலாண்டுகளைத் தொகுக்கும்போது , நாவலின் பெரும்பகுதிக்கு முரணான கதையைச் சேர்க்கலாமா என்று யோசித்தேன். அவளைப் பயன்படுத்தி அவன் இடது கையில் இருக்கும் அனைத்திற்கும் ஏதாவது பரிகாரம் செய்யலாம் என்று எனக்கு தோன்றியது"விண்டர்ஸ் கிங்" இன் திருத்தப்பட்ட பதிப்பில். "ராஜா கர்ப்பமாக இருந்தார்" என்று கூறுவதன் அதிர்ச்சியை என்னால் திரும்பத் திரும்பச் சொல்ல முடியவில்லை, ஆனால் நிச்சயமாக ஒரு ராஜாவை அவள் என்று அழைப்பது அல்லது திரு. ஹார்ஜை அவள் என்று குறிப்பிடுவது மிகவும் குழப்பமாக இருக்கிறதா?
ஆனால் யாராவது கவனித்தால் எதுவும் பேசவில்லை. யாரும் கோபப்படவில்லை, யாரும் பெருமூச்சு விடவில்லை, "ஆ, இப்போது அது நன்றாக இருக்கிறது!" சோதனையில் எந்த பலனும் இல்லை என்று தோன்றியது. நான் இன்னும் அதை விசித்திரமாக காண்கிறேன்.
வேறுபாடுகளைப் பற்றி சிந்திக்க விரும்புவோருக்கு பிற்சேர்க்கையில் மூலத்துடன் சோதனை முதன்மை உரையாக இங்கே கொடுக்கப்பட்டுள்ளது. கதாபாத்திரத்தின் பாலினக் குறைபாட்டை உண்மையிலேயே பிரதிபலிக்கும் மூன்றாவது பதிப்பை நான் எழுத விரும்புகிறேன். ஆனால் இருபதாம் நூற்றாண்டின் இறுதியில் இருந்து பாலினம் பற்றிய சமூகக் கண்ணோட்டத்தில் ஏற்பட்ட அனைத்து மகத்தான மாற்றங்களுக்கும், விவரிப்புகளில் நாம் இன்னும் ஏற்றுக்கொள்ளப்படாத ஒருமைப்படுத்தப்பட்ட பிரதிபெயர் இல்லை. இது மனிதாபிமானமற்றது; அவற்றில் பல குழப்பமான சாத்தியமான குறிப்புகள் உள்ளன; கண்டுபிடிக்கப்பட்ட பாலினமற்ற பிரதிபெயர் எதுவும் இன்னும் திருப்திகரமாக நிரூபிக்கப்படவில்லை. பாலினம் பற்றிய நமது புரிதல் இன்னும் வளர்ந்து வருகிறது. எங்களின் அற்புதமான தழுவல் மொழி நமக்குத் தேவையான பயன்பாடுகளை வழங்கும் என்று நம்புகிறேன்.
“பேரரசுகளைக் காட்டிலும் பெரியது மற்றும் மெதுவானது” மட்டுமே இந்தத் தொகுதியில் தனித்து நிற்கும் கதை.
என் கவிதைகளும், புனைகதைகளும் மரங்கள் நிறைந்தவை. எனது மன நிலப்பரப்பில் ஒரு பெரிய காடு அடங்கும். நாம் வாழும் பெரிய, அமைதியான, பொறுமையான இருப்புகள், நடவு செய்தல், வெட்டுதல், கட்டுதல், எரித்தல், எல்லா வகையிலும் அவை போய்விடும் வரை மற்றும் திரும்பி வராத வரை எல்லா வகையிலும் என்னைத் துன்புறுத்துகின்றன. பண்டைய சீனாவில் பூமி, காற்று, நெருப்பு, நீர் மற்றும் ஐந்தாவது, மரம் ஆகிய நான்கு கூறுகள் இருந்தன. அது எனக்குப் புரியும். ஆனால் சீனாவின் பெரும் காடுகள் நீண்ட காலமாக புகைபிடிக்கவில்லை. ஓரிகான் சாலைகளில் நாங்கள் ஒரு மர டிரக்கைக் கடந்து செல்லும்போது, அவர்கள் பிணங்களாக, உயிருடன் இருந்த மற்றும் இறந்த உடல்களாக எதை எடுத்துச் செல்கிறார்கள் என்பதை என்னால் பார்க்காமல் இருக்க முடியவில்லை. மரங்கள், புளியமரங்கள், புற்கள் - சூரிய ஒளியை உண்ணும் அமைதியான மனிதர்களுக்கு நாம் சுவாசிக்கும் காற்றுக்கு எப்படி கடன்பட்டிருக்கிறோம் என்பதை நான் நினைக்கிறேன்.
எனவே நான் ஒரு வன உலகத்தை கற்பனை செய்தேன். தாவரங்களின் உலகம், வேர் அமைப்புகள், மகரந்தச் சறுக்கல் மற்றும் பிற பரிமாற்றங்களால் ஒன்றோடொன்று இணைக்கப்பட்டுள்ளது மற்றும் முழு உணர்வு மற்றும் ஒருவேளை புத்திசாலித்தனமாக உயரும் அளவுக்கு மிகவும் சிக்கலான இணைப்புகள். "வாஸ்டர்" மூலம் முழுமையாக வெளிப்படுத்தப்படாத அளவிற்கு இந்த கருத்து என் கற்பனையை நிரப்பியது. ஆனால் நான் எழுதியதில் மகிழ்ச்சி. காடுகளின் மரங்களுக்கிடையேயான தகவல்தொடர்பு அமைப்புகளின் சாத்தியம் மட்டுமல்ல, அவற்றின் இருப்புக்கும் அவற்றின் நல்வாழ்வுக்கும் இன்றியமையாதது, பேச்சு போன்றவற்றின் சாத்தியத்தை சமீபத்திய ஆராய்ச்சி உறுதிப்படுத்துகிறது என்பதை அறிந்து மகிழ்ச்சி அடைகிறோம்.
என்னில் உள்ள வேட்டைநாய் என்ற வார்த்தை "முன்னோடி" - "தொடர்ச்சி" என்ற வார்த்தைக்கு எதிராக எதிர்ப்பு தெரிவிக்கிறது - "தொடர்ச்சி" என்பது நேர்மையான வேர்களைக் கொண்டுள்ளது, இது லத்தீன் வரிசையிலிருந்து வளர்ந்தது, " முந்தையது" என்பது வேரற்ற போலியானது, எந்த வினைச்சொல்லும் இல்லை ... ஆனால் அது ஒரு பொருட்டல்ல. . ஒரு வார்த்தையின் முக்கிய விஷயம் என்னவென்றால், அது நமக்கு ஒரு வார்த்தை தேவை என்று சொல்கிறது. (அதனால்தான், ஆண்/பெண் அல்லாத, உள்ளடக்கிய அல்லது தீர்மானிக்கப்படாத பாலினத்தைக் குறிக்கும் ஒரு தனிப்பெயர் இல்லாதது முக்கியமானது. எங்களுக்கு அந்த பிரதிபெயர் தேவை.) எனவே "புரட்சிக்கு முந்தைய நாள்" என்பது, அதன் தலைப்பைக் குறிப்பிடுவது போல, இது ஒரு முன்னோடியாக இருக்கலாம். The Dispossessed நாவல் , சில தலைமுறைகளுக்கு முன்பு அமைக்கப்பட்டது. ஆனால் இது நாவலுக்குப் பிறகு எழுதப்பட்ட ஒரு தொடர்ச்சி.
புத்தகத்தை எழுதும் போது நான் அனாரஸில் வாழ்ந்ததைப் போல, நீங்கள் நீண்ட காலமாக வாழ்ந்த இடத்தை விட்டு வெளியேறுவது கடினமாக இருக்கும். அங்கு எனக்குத் தெரிந்தவர்களை நான் தவறவிட்டேன். அவர்களின் வாழ்க்கை முறையை நான் தவறவிட்டேன். நான் திரும்பிச் செல்ல விரும்பினேன்.… மேலும், அந்த வாழ்க்கை முறையின் நிறுவனர் ஓடோ யார் என்று நான் ஆச்சரியப்பட்டேன் - ஒரு அரசியல் தத்துவஞானி, ஒரு அச்சமற்ற பேச்சுவாதி, ஒரு தீவிர புரட்சியாளர், ஒரு பெண்ணின் தலையில் என் வழியை கற்பனை செய்ய முடியுமா? என்னிடமிருந்து இவ்வளவு வித்தியாசமா? பின் கதவு வழியாக மட்டுமே, அந்த மனதுக்கு: நோய், பலவீனம், முதுமையின் வழி. யாங் கூறுகிறார்; யின் பங்குகள். ஓடோவின் மரணத்திற்கு வரும் ஒரு மனிதனாக இருப்பதை நான் பகிர்ந்து கொள்ள முடியும்.
நான் "கர்ஹைடில் வயது வருதல்" என்ற கதையை இடது கைக்குப் பிறகு கால் நூற்றாண்டுக்கு மேலாக எழுதினேன் , ஏனென்றால் நான் எப்போதும் கெத்தனுக்குத் திரும்பிச் செல்ல விரும்பினேன், ஆனால் நாவலில் குறிப்பிடத்தக்க சில இடைவெளிகளை நிரப்ப வேண்டும் என்ற எண்ணத்துடன். கெதீனிய குடும்ப வாழ்க்கை அல்லது பாலியல் உளவியல் மற்றும் நடைமுறைகள் பற்றிய விளக்கம்.
நாவல் எழுதும் போது, இதுபோன்ற விஷயங்களை என்னால் தெளிவாகக் கற்பனை செய்து பார்க்கவே முடியவில்லை. எனது பார்வையாளர்கள் அவற்றைப் படிக்கத் தயாராக இருக்கிறார்களா என்பது எனக்குச் சந்தேகம். 1960 களில் பிரபஞ்சம் ஒரு மனிதனின் உலகம்-குறிப்பிடத்தக்க வகையில் தூய்மையானது. பத்திரிக்கையின் அட்டையில் வேற்றுகிரகவாசி தனது கூடாரங்களில் ஒரு நுண்ணிய மனிதப் பெண்ணை எடுத்துச் செல்வதைத் தவிர, யாரும் அதிக உடலுறவு கொள்ளவில்லை, ஆனால் ஒருவேளை அது இரவு உணவிற்கு அந்தப் பெண்ணை மட்டுமே விரும்பியிருக்கலாம். சில மானுடவியல் நுட்பங்கள் அன்னிய சமூகத்தின் விளக்கங்களுக்குள் நழுவத் தொடங்கின, ஆனால் வீட்டு பழக்கவழக்கங்கள், உறவினர்கள், குழந்தை வளர்ப்பு போன்றவை எங்கும் இல்லை. அறிவியல் புனைகதை என்பது அறிவார்ந்த ஒன்றாக இருந்தாலும், அடிப்படையில் ஒரு சாகச-கதை வகையாகவே இருந்தது. நட்சத்திரங்களுக்கு மத்தியில் சிறுவர்களைப் பின்தொடர்ந்தோம்.
அவர்களுடன் சென்ற சில பெண்கள் கப்பல் அதிகாரிகள், விஞ்ஞானிகள், ஆண் விதிமுறைகளின்படி வாழ்ந்தவர்கள். டெர்ரா அல்லது அல்டெபரான்-6 இல் அம்மாவும் சகோதரியும் என்ன செய்கிறார்கள் என்பதை யாரும் அறிய விரும்பவில்லை.
1967 ஆம் ஆண்டில், பமீலா சோலினின் புரட்சிகரக் கதையான "பிரபஞ்சத்தின் வெப்ப மரணம்" முதலில் ஒரு இல்லத்தரசியின் மன உலகத்தை ஆராய அறிவியல் புனைகதைகளைப் பயன்படுத்தியது. ஜேம்ஸ் டிப்ட்ரீ ஜூனியர், கரோல் எம்ஷ்வில்லர் மற்றும் பிறரின் கதைகள், அம்மாவும் சகோதரியும் அங்கு என்ன செய்தார்கள் என்பது சிறுவர்கள் எதிர்பார்த்தது அல்ல என்பதை தெளிவுபடுத்துகிறது. அறிவியல் புனைகதைகளில் மண் பெண்கள் விண்வெளி ஏலியன்ஸுடன் நட்பு மற்றும் பிற சந்தேகத்திற்குரிய உறவுகளை உருவாக்கத் தொடங்கினர் - மாறாக ஒரேகான் பாதையில் வெள்ளைப் பெண்கள் இந்தியப் பெண்களுடன் குழந்தைகள், உணவு மற்றும் மருந்து பற்றி பேசினர், அதே நேரத்தில் ஆண்கள் ஒருவருக்கொருவர் இரத்தக்களரி மற்றும் வெற்றியில் ஈடுபடுகிறார்கள்.
1995 வாக்கில், நமது சமூகத்தில் ஏற்பட்ட மிகப்பெரிய, வேகமான மாற்றங்கள் அறிவியல் புனைகதைகளை உலுக்கியது. மனிதனின் பிரபஞ்சத்தின் வெற்றியைத் தவிர, பாலியல் மற்றும் குடும்பம் உள்ளிட்ட நடத்தைகளை எழுத்தாளர்கள் சுதந்திரமாக ஆராய்ந்தனர். இந்தச் சூழ்நிலையில், கடைசியாக கெத்தனுக்குத் திரும்பிச் சென்று, ஒரு கெதீனிய கெமர்ஹவுஸில் நுழைந்து, அங்கு மக்கள் என்ன செய்தார்கள் என்பதைக் கண்டுபிடிப்பது எனக்கு எளிதாக இருந்தது. நான் அனுபவத்தை மிகவும் ரசித்தேன்.
Ursula K. Le Guin
Portland, Oregon
நவம்பர் 2016
Ursula K. Le Guin: The Hainish Novels & Stories இலிருந்து , பிரையன் அட்டெபெரி திருத்தினார், இது லைப்ரரி ஆஃப் அமெரிக்காவால் வெளியிடப்பட்ட இரண்டு-தொகுதி ஹார்ட்கவர் பெட்டித் தொகுப்பு. பதிப்புரிமை © 2017 உர்சுலா கே. லெ குயின். அனுமதி மூலம் பயன்படுத்தப்பட்டது. அனைத்து உரிமைகளும் பாதுகாக்கப்பட்டவை.
உர்சுலா கே. லீ கினின் "அறிமுகம்" : தி ஹைனிஷ் நாவல்கள் & கதைகள், தொகுதி இரண்டு
Ursula K. Le Guin
மனிதகுலத்தின் பிற கிரகங்களின் காலனித்துவத்தின் நட்சத்திரக் கதை, உர்சுலா கே. லு குயின் தொலைநோக்கு ஹைனிஷ் நாவல்கள் மற்றும் கதைகள் நவீன அறிவியல் புனைகதைகளின் வரைபடத்தை மீண்டும் உருவாக்கியது, இது மார்கரெட் அட்வுட் போன்ற "மனித இயல்பின் இயல்பு" பற்றிய இலக்கிய ஆய்வுகளுக்கான ஒரு வளமான களமாக மாற்றியது. Le Guin இன் விஷயத்தை விவரித்துள்ளார். இப்போது, முதன்முறையாக, முழுமையான ஹைனிஷ் நாவல்கள் மற்றும் கதைகள் ஒரு திட்டவட்டமான இரண்டு-தொகுதி லைப்ரரி ஆஃப் அமெரிக்கா பதிப்பில் சேகரிக்கப்பட்டு, ஆசிரியரின் புதிய அறிமுகங்களுடன்.
ஒரு உறுதியான இரண்டு-தொகுதி பதிப்பில் உள்ள இந்த இரண்டாவது தொகுதி, Le Guin இன் இறுதி இரண்டு ஹைனிஷ் நாவல்களான The Word for World Is Forest , இதில் பூமி அதன் இயற்கை வளங்களை அகற்ற மற்றொரு கிரகத்தை அடிமைப்படுத்துகிறது, மற்றும் ஒடுக்கப்பட்ட ஒரு சமூகத்தின் கொடூரமான கதையான The Telling ஆகியவற்றை சேகரிக்கிறது. அதன் சொந்த கலாச்சார பாரம்பரியம். தொகுதி முழுவதும் ஏழு சிறுகதைகள் மற்றும் மன்னிக்க ஐந்து வழிகள் என்ற கதை தொகுப்பு , முதன்முறையாக இங்கு முழுமையாக வெளியிடப்பட்டுள்ளது. எண்ட்பேப்பர்களில் ஹைனிஷ் வம்சாவளியின் அறியப்பட்ட உலகங்களின் முழு வண்ண விளக்கப்படம் உள்ளது.
Ursula K. Le Guin: The Hainish Novels & Stories செப்டம்பர் 5 ஆம் தேதி லைப்ரரி ஆஃப் அமெரிக்காவிலிருந்து வெளியிடப்பட்டது. Le Guin இன் புதிய அறிமுகத்தை தொகுதி இரண்டுக்கு கீழே பகிர்வதில் நாங்கள் மகிழ்ச்சியடைகிறோம்.
ஹைனிஷ் வம்சாவளியின் நாவல்கள் மற்றும் கதைகள் குறைந்தது ஒரு தசாப்தத்தால் பிரிக்கப்பட்ட இரண்டு காலகட்டங்களில் எழுதப்பட்டன. இந்த சேகரிக்கப்பட்ட பதிப்பின் முதல் தொகுதியில் உள்ள அனைத்தும் 1960கள் மற்றும் 70களில் இருந்து வந்தவை, 1995ல் ஒரு கதையைத் தவிர; இரண்டாவது தொகுதியில், 1976ல் ஒரு சிறு நாவலுக்குப் பிறகு, அனைத்தும் 1990களில் இருந்து வந்தவை. எண்பதுகளின் போது நான் ஹைனிஷ் பிரபஞ்சத்தை மீண்டும் பார்க்கவில்லை (அல்லது, 1989 வரை, நான் எர்த்சீக்கு திரும்பிச் செல்லவில்லை). இந்தத் தொடர்ச்சியை நான் அறிந்தபோது, நான் கண்டுபிடித்த, ஆராய்ந்து, நிறுவிய இந்த இலக்கியப் பகுதிகளிலிருந்து என்னை விலக்கி வைத்தது எது, என்னை அவற்றிற்கு மீண்டும் கொண்டு வந்தது எது என்று யோசித்தேன்.
நேர்காணல் செய்பவர்கள் மற்றும் விமர்சகர்கள் அடிக்கடி கேட்கும் கேள்விகள் இதுதான், நான் வழக்கமாக ஏமாற்றுவேன், நனவான முடிவால் வழிநடத்தப்படும் பகுத்தறிவுத் தேர்வின் அனுமானத்தில் நான் சங்கடமாக இருக்கிறேன். ஒரு எழுத்தாளராக எனக்கு நோக்கங்கள் இருக்கலாம், ஆனால் அவை எப்போதாவது தெளிவாகத் தெரியும். சில சமயங்களில் எனது வாசிப்புகள் மற்றும் எண்ணங்களுக்கு ஒரு குறிப்பிட்ட போக்கு இருப்பதைக் காண்கிறேன், நான் ஈர்க்கப்பட்ட ஒரு பொதுவான திசை-சில பாடங்கள் அல்லது துறைகள் (தூக்கம் மற்றும் கனவு ஆய்வுகள், சத்தியாகிரகம், இடைக்கால சுரங்கம், டிஎன்ஏ ஆராய்ச்சி, அடிமைத்தனம்) பற்றி மேலும் அறிய விருப்பம் , பாலின அதிர்வெண், Aeneid , இன்கா). இந்த உந்துதல் தொடர்ந்து ஆற்றலைப் பெற்றால், ஒரு கதை அல்லது நாவலின் பொருள் அதிலிருந்து வெளிப்படலாம். ஆனால் இது ஒரு தூண்டுதல், ஒரு முடிவு அல்ல. திட்டமிடல் மற்றும் எழுதுதல் தொடங்கும் போது முடிவுகள் அழைக்கப்படும்.
நான் ஒரு கப்பலின் கேப்டனாக இருந்து, என் கப்பல் எப்போதும் தவிர்க்கமுடியாமல் தெற்கே பயணிப்பதைப் போல் இருக்கிறது. தெற்கு நோக்கிப் பாதுகாப்பாகப் பயணம் செய்ய, நான் எனது பாதையைத் திட்டமிட்டு, என் பாய்மரங்களைச் சரிசெய்து பாறைகளைக் கவனிக்க வேண்டும். ஆனால் என்னைத் தூண்டும் மின்னோட்டம் எது? நான் Kerguelen, Cape Horn, Tierra del Fuego, Antarctica ஆகிய இடங்களுக்குப் போகிறேனா? பெரும்பாலும் நான் பாதி தூரம் வந்து என் பயணத்தின் சறுக்கலைக் காணும் வரை கேட்பதில் அதிகப் பயனில்லை; சில சமயங்களில் அதன் முடிவுக்கு வந்த பிறகுதான் நான் சென்ற வழியை திரும்பிப் பார்க்க முடியும்.
தியோடர் ரோத்கேவின் கவிதைகளில் ஒரு வரி எனக்கு சிந்தனையின் அடித்தளமாக உள்ளது: "நான் செல்ல வேண்டிய இடத்திற்குச் சென்று கற்றுக்கொள்கிறேன்." அங்கு செல்வதைக் கண்டுபிடிக்கும் வரை எங்கு செல்ல வேண்டும் என்று தனக்குத் தெரியாது என்றும், தான் செல்ல வேண்டிய இடத்திற்குச் செல்வதன் மூலம் அதற்கான வழியைக் கற்றுக்கொள்வேன் என்றும் கவிஞர் கூறுகிறார். லாவோ ட்ஸுவின் "தெரிந்து கொள்ளாமல், செய்யாமல் இருப்பதன் மூலம்" செய்வது போல, இது கட்டுப்பாட்டை விட்டுக்கொடுக்கும் விருப்பம், நம்பிக்கையின் செயல். இவை இரண்டும் ஒரு எழுத்தாளராக எனது சொந்த அனுபவத்தை விவரிக்கிறது மற்றும் எனக்கு வழிகாட்டுகிறது.
பின்னோக்கிப் பார்த்தால், 1980 வாக்கில் நான் என் அதிர்ஷ்டத்தை நம்பத் தயாராக இருந்ததாகத் தெரிகிறது. அறிவியல் புனைகதை மற்றும் கற்பனையின் பொதுவான மரபுகளுக்குள் எழுதப்பட்ட, எனது புத்தகங்கள் போதுமான அளவு விற்பனையாகிவிட்டன, மேலும் எனது முகவரான வர்ஜீனியா கிட், என்னிடமிருந்து எதிர்பாராத அல்லது வழக்கத்திற்கு மாறான ஒன்றைப் பெறும் வெளியீட்டாளர்களைக் கண்டுபிடிக்க முடியும் என்று போதுமான சாதகமான அறிவிப்பைப் பெற்றார். இந்த நாட்களில் இளம் எழுத்தாளர்கள் நம்புவதற்கு கடினமாக இருக்க வேண்டும், ஆனால் சில பெரிய, வணிக, நிறுவனத்திற்கு சொந்தமான வெளியீட்டாளர்கள் கூட தங்கள் ஆசிரியர்களை வாய்ப்புகளை எடுக்க அனுமதித்தனர்.
நான் நிச்சயமாக அந்த ஆசிரியர்களுக்கு அதற்கான வாய்ப்பை அளித்தேன், அதை எடுத்துக்கொண்டதற்காக அவர்களுக்கு நன்றி கூறுகிறேன். நான் கற்பனை மற்றும் அறிவியல் புனைகதை வரைபடங்களில் இருந்து புறப்பட்டேன், முதலில் அறிய முடியாத எப்போதும் வீட்டிற்கு வரும் , பின்னர் ஓரிகான் கடற்கரையில் யதார்த்தமான கதைகள் மற்றும் ஓரிகான் பாலைவனத்தில் ஒரு கற்பனை, குழந்தைகளுக்கான பல புத்தகங்கள், இரண்டு கவிதைகள் மற்றும் இரண்டு புத்தகங்களை வெளியிடுவதன் மூலம். இலக்கிய மற்றும் அரசியல் கட்டுரைகள். முன்னோக்கிச் செல்லும் வழியைக் கண்டுபிடிப்பதை விட இது குழப்பமின்றி அலைவது போல் தோன்றலாம், ஆனால் அந்த தசாப்தத்தில் நான் எழுதியதையும் எழுதாததையும் திரும்பிப் பார்த்தால், அதற்கான சில வடிவங்களையும் திசையையும் நான் காண்கிறேன். நான் நினைத்ததை எப்படிச் சிந்திப்பது, அதைச் சொல்வது, கடன் வாங்கப்பட்ட ஒன்றல்ல, என் சொந்த உடலிலிருந்தும் மனதாலும் எழுதுவது எப்படி என்று கற்றுக்கொண்டேன். நான் ஒரு பெண்ணாகவும் அமெரிக்க மேற்குப் பெண்ணாகவும் வீட்டிற்கு வந்து கொண்டிருந்தேன். நான் செல்ல வேண்டிய இடத்திற்குச் சென்று கற்றுக்கொண்டேன்.
பத்து வருடங்களாக எனது சொந்தப் பிரதேசங்களை ஆய்வு செய்ததன் முடிவில், எனது பழைய எர்த்ஸீயை புதிய கண்களுடன் பார்க்க முடிந்தது, மேலும் அவர்கள் வழங்கிய கற்பனை வாய்ப்புகளுடன் மிகவும் சுதந்திரமாக விளையாட தயாராக ஹைனிஷ் வம்சாவளியின் உலகங்களுக்குத் திரும்பினேன்.
The Word for World is Forest என்ற எனது 1977 அறிமுகக் குறிப்பு (இந்தத் தொகுதியின் பின்னிணைப்பில்) புத்தகம் எப்படி, எங்கு எழுதப்பட்டது என்பதை விளக்குகிறது, மேலும் அரசியல் கருத்துகளின் பல உணர்ச்சிமிக்க சாட்சியங்கள், ஒரு பாதிக்கப்பட்டவரைப் போல அது முடிவடையும் என்ற எனது அச்சத்தை வெளிப்படுத்துகிறது. அதன் சொந்த சம்பந்தம். இருப்பினும், வியட்நாமில் ஏற்பட்ட தோல்வியிலிருந்து எனது நாடு எதையும் கற்றுக்கொள்ளாததாலும், படையெடுப்பு மற்றும் தாக்குதலின் மூலம் போரை உருவாக்கும் கொள்கையை அன்றிலிருந்து கடைப்பிடித்து வருவதாலும், ஆக்கிரமிப்புக்கு எதிரான கதையின் வாதம் தொடர்ந்தது மற்றும் தொடர்ந்து பொருந்தும். அது இல்லை என்று நான் விரும்புகிறேன்.
இந்த நாவலுக்கு 1977 இல் நான் எழுதிய முன்னுரையில், அது வெளியான பிறகு, நான் எப்படி நம்பினேன் - அல்லது நம்புவேன் என்று நம்புகிறேன் - என் அத்ஷியன்களின் சகாக்கள் நம் பூமியில் செனோய் என்று அழைக்கப்படும் பிலிப்பைன்ஸ் மக்களில் இருந்தனர். . ஆனால் மானுடவியலாக முன்வைக்கப்பட்டு வெளியிடப்பட்ட செனோய் "கனவு கலாச்சாரத்தின்" கில்டன் ஸ்டீவர்ட்டின் கவர்ச்சிகரமான உறுதியான ஆய்வு, தற்போது பெரிதும் விரும்பத்தக்க சிந்தனையாகக் காட்டப்பட்டது. [1]யதார்த்தத்துடன் எனது கற்பனையின் அற்புதமான ஒருங்கிணைப்பு இல்லை; அத்ஷீன் கனவுக்கான எனது பூமிக்குரிய மாதிரிகள் துண்டு துண்டாக இருக்க வேண்டும். விஞ்ஞானம் மற்றும் அறிவியல் புனைகதைகளுக்கு இடையே உள்ள வித்தியாசத்தை இது ஒரு சிறந்த நிரூபணமாக இருந்தது, இது விஞ்ஞானி மற்றும் நாவலாசிரியர் இருவரையும் மதிக்க வேண்டும். மறுபுறம், நிஜ வாழ்க்கை மாதிரி இல்லாதது எனது ஆத்ஷீன்களின் கற்பனை யதார்த்தத்தை பாதிக்காது; நாவலின் ஊகக் கூறுகளை அதிகரிக்கும் அதே வேளையில் அது விஞ்ஞானத்தை குறைக்கிறது. அத்ஷீன் கனவுகளின் சக்திகள், ஒரு முழு மக்களின் வாழ்க்கை-நுட்பமாக அதன் இருப்பு, கற்பனை என மட்டுமே வகைப்படுத்த முடியும். ஆனால் நனவிலி மனதின் சக்திகள், கனவின் பயன்பாடுகள், இருபதாம் நூற்றாண்டின் உளவியலின் மையக் கூறுகளாகும், மேலும் நாவல் திடமான ஊகத் தளத்தில் இருந்தது மற்றும் உள்ளது.
வேர்ட் ஃபார் வேர்ல்ட் பற்றிய இறுதிக் குறிப்பு : அதிக பட்ஜெட்டில் எடுக்கப்பட்ட, மிகவும் வெற்றிகரமான திரைப்படம் நாவலை பல வழிகளில் ஒத்திருந்தது, அதை உருவாக்குவதில் எனக்கும் பங்கு இருப்பதாக மக்கள் அடிக்கடி கருதுகிறார்கள். திரைப்படம் புத்தகத்தின் தார்மீக முன்மாதிரியை முற்றிலுமாக மாற்றியமைத்து, புத்தகத்தின் மையமான மற்றும் தீர்க்கப்படாத பிரச்சனையான வெகுஜன வன்முறையை ஒரு தீர்வாக முன்வைப்பதால், அதற்கும் எனக்கும் எந்த தொடர்பும் இல்லை என்பதில் நான் மகிழ்ச்சியடைகிறேன்.
இத்தொகுதியில் உள்ள பல சிறுகதைகள் இணைக்கப்பட்டுள்ளன. “தி ஷோபிஸ் ஸ்டோரி”, “டான்சிங் டு கானம்” உடன் பல கதாபாத்திரங்களைப் பகிர்ந்து கொள்கிறது, மேலும் இருவரும் “மற்றொரு கதையுடன்” நிலையற்ற தன்மையைப் பகிர்ந்து கொள்கிறார்கள்.
நீண்ட காலத்திற்கு முன்பு நான் அன்சிபிளை உருவாக்கினேன், இது ஒளியாண்டுகள் இடைவெளியில் மக்கள் ஒருவருக்கொருவர் இடைவெளி இல்லாமல் பேச அனுமதிக்கும் ஒரு சாதனம். பெரும்பாலான அறிவியல் புனைகதை விண்கலங்கள் ஒளியை (FTL) விட மிக வேகமாக செல்கின்றன, ஆனால் என்னுடையது ஐன்ஸ்டீனுக்கு உறுதியாகக் கீழ்ப்படிகிறது, கிட்டத்தட்ட ஒளியின் வேகத்தில் (NAFAL) செல்லும். ஹைனிஷ் விண்மீன் வழியாக பயணம் செய்வது கால விரிவாக்கத்தின் ஐன்ஸ்டீனிய முரண்பாடுகளை உள்ளடக்கியது. NAFAL கப்பலில் நூறு ஒளியாண்டுகள் தூரத்தைக் கடக்கும் பயணி, புறப்படுவதற்கும் வருகைக்கும் இடையிலான இடைவெளியை மிகச் சுருக்கமாக, ஒருவேளை ஒரு மணிநேரம் அல்லது இரண்டு மணிநேரமாக உணர்கிறார், அதே நேரத்தில் தாயகம் மற்றும் இலக்கை அடைய ஒரு நூற்றாண்டுக்கு மேலாகிறது. ஒப்பீட்டு நேரத்தில் இத்தகைய இடைவெளிகள் உலகங்களுக்கிடையில் எந்தவொரு தொடர்ச்சியான தகவல் பரிமாற்றத்தையும் தடைசெய்யும். இதனால்தான் FTL மிகவும் பிரபலமானது: அது இல்லாமல் நீங்கள் உண்மையில் ஒரு கேலக்டிக் போரை நடத்த முடியாது. நான் போரை விரும்பவில்லை, ஆனால் எனது உலகங்கள் ஒருவரோடு ஒருவர் பேச வேண்டும் என்று நான் விரும்பினேன், அதனால் 1966 இல் நான் அன்சிபிளை அறிமுகப்படுத்தினேன். பின்னர், அதன் கண்டுபிடிப்பாளரான ஷெவேக்கை, தற்காலிக இயற்பியலாளர் சந்தித்தேன்வெளியேற்றப்பட்டவர்கள் , அது செயல்படும் கொள்கைகளை என்னால் முடிந்ததை விட சிறப்பாக விளக்கக்கூடியவர். வேறு பல அறிவியல் புனைகதை எழுத்தாளர்கள் பயனுள்ளவையாகக் கண்டிருப்பதில் நான் மகிழ்ச்சியடைகிறேன்-திருடுதல் யோசனைகள் திருட்டு, ஆனால் கலை மற்றும் அறிவியல் இரண்டும் அவற்றைப் பகிர்வதன் மூலம் செயல்படுகின்றன.
1990 வாக்கில், நிலையற்ற தன்மை, ஒரு பௌதிக உடலை விண்வெளி நேரத்தில் ஒரு புள்ளியிலிருந்து மற்றொரு இடத்திற்கு இடைவெளி இல்லாமல் மாற்றுவது என்ற எண்ணத்தால் நான் ஈர்க்கப்பட்டேன். அதற்கு செட்டியன் சொல் ச்சர்ட்டன். அவ்வப்போது, அப்படியே செய்து வந்துள்ளது. Madeleine L'Engle அதை நேரத்தின் சுருக்கம் என்று அழைத்தார். சில சமயங்களில் என் பூனை கீழே சத்தமிடுகிறது என்று நினைக்கிறேன், ஆனால் அவர் அதை எப்படி செய்கிறார் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை. சர்த்தனிங் பற்றிய எனது கதைகள், அதைச் செய்த பிறகும், அவர்கள் அதை எப்படிச் செய்தார்கள் அல்லது ஒரே மாதிரியாக ஒன்றுக்கு மேற்பட்ட முறை செய்யலாம் என்று யாருக்கும் உறுதியாகத் தெரியவில்லை என்பதைக் குறிக்கிறது. இதில் இது மிகவும் வாழ்க்கையை ஒத்திருக்கிறது.
இந்தக் கதைகள் அடங்கிய 1994 ஆம் ஆண்டு தொகுப்பான உள்நாட்டுக் கடலின் ஒரு மீனவர் என்ற தொகுப்பின் முன்னுரையில் நான் எழுதினேன்: “சர்டன் கதைகள் மூன்றுமே மெட்டாஃபிக்ஷன்கள், கதையைப் பற்றிய கதைகள். 'தி ஷோபீஸ்' ஸ்டோரியில், நிலையற்ற தன்மை என்பது விவரிப்புக்கான உருவகமாகவும், பகிரப்பட்ட யதார்த்தத்தை உருவாக்குவதற்கான வாய்ப்பு மற்றும் நம்பகத்தன்மையற்ற ஆனால் மிகவும் பயனுள்ள வழிமுறையாகவும் விவரிக்கிறது. 'டான்சிங் டு கானம்' நம்பமுடியாத விவரிப்பு அல்லது மாறுபட்ட சாட்சியின் கருப்பொருளுடன் தொடர்கிறது, அதன் விசித்திரமான மையத்தில் ஒரு ஹைடெக் ஹப்ரிஸ்டிக் ஹீரோவுடன், மற்றும் சர்ட்டன் ஸ்டியூவில் நுழைவதற்கான அழகான கோட்பாட்டைச் சேர்க்கிறது. இறுதியாக, 'மற்றொரு கதை'-காலப் பயணத்தில் எனது மிகச் சில சோதனைகளில் ஒன்று-ஒரே நேரத்தில் ஒரே நபரைப் பற்றிய இரண்டு கதைகள் முற்றிலும் மாறுபட்டதாகவும் முற்றிலும் உண்மையாகவும் இருப்பதற்கான சாத்தியத்தை ஆராய்கிறது.
முழுத் தலைப்பு, "மற்றொரு கதை, அல்லது உள்நாட்டுக் கடலின் ஒரு மீனவர்" என்பது கதையைப் பற்றிய சுய-குறிப்பு நகைச்சுவை மற்றும் லாஃப்காடியோ ஹியர்னின் அழகான மறுபரிசீலனையில் நான் சிறுவயதில் படித்த ஜப்பானிய நாட்டுப்புறக் கதையின் நேரடிக் குறிப்பு ஆகும். அந்தக் கதை என்னுள் ஆழமாகப் பதிந்து அங்கேயே வாழ்ந்தது, அதுபோன்ற கதைகள் செய்யும் வரை, அது எழுந்து மீண்டும் மலரும்.
ஒரு காதல் கதையாக, இது "தேர்வு செய்யப்படாத காதல்" மற்றும் "மலை வழிகள்" ஆகிய இருவருடன் இணைகிறது. இவை மூன்றும் ஓ என்று அழைக்கப்படும் உலகில் நடைபெறுகின்றன. மனிதர்கள் இந்த இரு உலகங்களிலும் நூறாயிரக்கணக்கான ஆண்டுகளாக வாழ்ந்து வருகின்றனர், மேலும் அவர்களின் நாகரீகங்கள் ஒரு உச்சக்கட்ட காடு போன்ற நிலையான நிலையை அடைந்துள்ளன, அவை நீடித்த அதேசமயத்தில் பல்வேறு, வீரியம் மற்றும் தகவமைப்பு கலாச்சாரங்களில் வெளிப்படுத்தப்பட்டுள்ளன. O இல் உள்ள சமூகக் கட்டமைப்பின் ஒரு அங்கம் என்பது திருமணத்தின் அசாதாரண வடிவமாகும், செடோரெட்டு, இது ஓரினச்சேர்க்கை மற்றும் பாலின உறவுகளை ஒரு சிக்கலான நான்கு-பாக ஏற்பாட்டில் நிறுவனமயமாக்குகிறது, இது எல்லையற்ற உணர்ச்சிகரமான சாத்தியக்கூறுகளைக் கொண்டுள்ளது-ஒரு கதைசொல்லிக்கு ஒரு கவர்ச்சியான வாய்ப்பு. பேய்க் கதையான "தேர்வு செய்யப்படாத காதல்" மற்றும் "மலை வழிகள்" என்ற அரை-காமெடியில் இதுபோன்ற சில சாத்தியக்கூறுகளை நான் ஆராய்ந்தேன்.
தொண்ணூறுகளின் நடுப்பகுதியில் நான் குறைந்தது ஆறு "பாலினத்தை வளைக்கும்" கதைகளை எழுதினேன் (அவற்றில் "கர்ஹைடில் வயது வருதல்," முதல் ஹைனிஷ் தொகுதியில்). நான் வெற்றிகளை திடப்படுத்திக் கொண்டிருந்தேன். பாலியல் மற்றும் பாலினம் பற்றிய எனது புரிதலை மறுபரிசீலனை செய்வதில் நான் மேற்கொண்ட கடினமான படிப்பு கற்பனையாக பலனளித்தது. ஆண்களை மையமாகக் கொண்ட இலக்கியத்தின் தவறான எதிர்பார்ப்புகளிலிருந்தும் கோரிக்கைகளிலிருந்தும் தப்பிக்க, ஒரு பெண்ணாக எப்படி எழுதுவது என்பதை நான் கற்றுக்கொள்ள வேண்டியிருந்தது. இப்போது நான் தயாராக இருந்தேன்-ஒரு பெண் எதைப் பற்றி எழுதலாம் என்பதை அறிய பார்வையாளர்கள் தயாராக இருந்தேன். நாங்கள் வேலியை உதைத்தோம்-எங்கே ஓடுவது?
மானுடவியல் உறவுமுறை ஆய்வுகளுக்குத் தேவையான விரிவான விளக்கங்களை நான் எடுத்துக்கொள்வதை ரசித்து, இதுபோன்ற சிக்கலான பாலியல் ஏற்பாடுகளுக்கு தனிநபர்கள் எவ்வாறு (நாம் மாற்றியமைக்கிறோம்) மாற்றியமைப்பார்கள் மற்றும் அவற்றை முற்றிலும் இயற்கையாகக் கருதுவார்கள் என்று கற்பனை செய்து பார்க்க முயற்சித்தேன். மானுடவியல் பற்றிய எனது அறிவு சிறியது, ஆனால் அது ஒரு பரிச்சயமான அறிமுகம், மேலும் இது மனித சமூக பழக்கவழக்கங்களின் விவரிக்க முடியாத விசித்திரம் மற்றும் உலகளாவிய மனிதனைத் தவிர, அவை நம் சொந்த பழக்கவழக்கங்கள் என்றால் அவற்றைப் பற்றி விசித்திரமான எதையும் பார்க்க மறுப்பது பற்றிய சில நுண்ணறிவை எனக்கு அளித்தது. அவர்கள் இல்லையென்றால் அவர்களைப் பற்றி ஏதாவது நல்லது.
ஓவின் கதைகள் அதே காலகட்டத்தில் எழுதப்பட்ட “The Matter of Seggri” விளையாட்டாக எழுதப்படவில்லை. இன்னும், நான் எவ்வளவு இருண்ட படத்தை வரைகிறேன் என்பதை பல்வேறு ஓவியங்களை உருவாக்கும் போது நான் உணர்ந்ததாக நான் நினைக்கவில்லை. பல அறிவியல் புனைகதை கதைகளைப் போலவே, விஞ்ஞானம் இன்னும் பொதுவாக ஏற்றுக்கொள்ளப்பட்ட பதிலைக் கண்டுபிடிக்காத ஒரு கேள்வியிலிருந்து எழுந்தது. பாலின ஆய்வுகளில் இதுபோன்ற கேள்விகள் நிறைய உள்ளன, ஆனால் இது மிகவும் அடிப்படையானது: பெண்களை விட அதிகமான ஆண்கள் ஏன் இருக்கிறார்கள்? அடுத்த தலைமுறைக்கு உறுதியளிக்கும் வகையில், மொத்தப் பெண்களையும் கருவூட்டுவதற்கு மிகக் குறைவான ஆண்களே (எந்த இனத்திலும்) தேவைப்படுகின்றனர். அந்த கூடுதல் ஆண்களுக்கு என்ன தேவை? இந்த எளிய எண்ணம் கொண்ட கேள்விக்கான பதில்கள் சிக்கலானவை, மரபணுக் குளம், நிகழ்தகவு கோட்பாடு மற்றும் நான் பின்பற்றக்கூடியதை விட அதிகமான கணிதம் ஆகியவற்றை உள்ளடக்கியது, மேலும் அவற்றில் எதுவுமே போதுமானதாக இன்னும் ஏற்றுக்கொள்ளப்படவில்லை. எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, ஒரு சிக்கலான நிகழ்வுக்கு ஒரே காரணத்தை எதிர்பார்க்க எந்த காரணமும் இல்லை. கேள்வியைச் சுற்றியுள்ள நிச்சயமற்ற தன்மை எனது கதையின் அடிப்படை அனுமானம் அல்லது வித்தைக்கு சில நம்பகத்தன்மையைக் கொடுத்தது: பெரும்பாலும் பெண்களைக் கொண்ட ஒரு மனித சமூகம். இந்த யோசனை சற்றே உற்சாகமான ஆண் பார்வையில் இருந்து பல முறை ஆராயப்பட்டது - "ஹைவ் உலகங்கள்," அமேசான்கள், முதலியன - மேலும் சமீபத்தில், பெண்ணியவாதிகளால்.
செக்ரியின் பெண்கள், ஆண்களை விட பதினாறு மடங்கு அதிகமானவர்கள், ஒரு நிலையான மற்றும் பொதுவாக இணக்கமான சமுதாயத்தை உருவாக்கியுள்ளனர். அவர்கள் தங்கள் ஆண்களை மிகவும் மதிக்கிறார்கள், ஆபத்தானவர்கள் மற்றும் ஆபத்தானவர்கள் என்று பாதுகாக்கிறார்கள் மற்றும் பிரிக்கிறார்கள், போட்டி சாதனைகள் மற்றும் ஆக்கிரமிப்பு விளையாட்டுகள் மூலம் அவர்களின் ஹார்மோன் காட்சியை ஊக்குவிக்கிறார்கள், ஆனால் அவர்களை மனிதர்களாக மேம்படுத்துவதன் மூலம் பாலியல் பொருட்களாக அவர்களின் செயல்பாட்டில் குறுக்கிடக்கூடிய எந்தவொரு நாட்டம் அல்லது அறிவிலிருந்து அவர்களைத் தடுக்கிறார்கள். மற்றும் இனப்பெருக்க பங்கு. இதன் விளைவாக ஏற்படும் துன்பம், அநீதி மற்றும் மனித ஆற்றலின் விரயம், வெவ்வேறு பாலினமாக இருந்தாலும், மிகவும் பரிச்சயமானது.
"Seggri" இன் ஒரு பகுதியில் பாலியல் ஒரே மாதிரியான தலைகீழ் மாற்றம் குறிப்பாக வெளிப்படையானது, 'லவ் அவுட் ஆஃப் ப்ளேஸ்' என்று அழைக்கப்படும் துணைக் கதை. இது எனது இளமைப் பருவத்தில் மௌபாஸன்ட், ஃப்ளூபர்ட் மற்றும் பிறரின் படைப்புகளை வேண்டுமென்றே பின்பற்றியது, இது என்னை மிகவும் வேதனைப்படுத்தியது மற்றும் கோபப்படுத்தியது, இருப்பினும் ஏன் என்று சொல்ல பெண்ணிய சிந்தனையாளர்கள் காத்திருக்க வேண்டியிருந்தது. கதையின் கேள்விக்கு இடமில்லாத அனுமானம் என்னவெனில், ஆண்களை பெண்கள் எப்படி உணர்கிறார்கள் என்பதுதான். ஒரு ஆணுக்கு இருப்பு இல்லை, பெண்களுடனான உறவுகளைத் தவிர வேறு எந்த முக்கியத்துவத்தையும் செய்ய முடியாது. அவர் இந்த தீவிர வறுமையை ஏற்றுக்கொள்கிறார், ஏனெனில் அவரது முழு சமூகமும் - ஆசிரியர் உட்பட - அதை ஏற்றுக்கொள்கிறது. ஒரு கதையை நான் எழுதியது போல் அரிதாகவே பிடிக்கவில்லை. இப்படிப்பட்ட வாழ்வில் மூச்சுத் திணறி, தப்பிக்கப் போராடும் ஒரு மனிதனின் பார்வையில் எழுதப்பட்ட, மகிழ்ச்சியற்ற அடுத்த பகுதிக்குச் செல்வது நிம்மதியாக இருந்தது.
இறுதிக் கதை, "தனிமை", ஆளுமை பற்றிய இன்னும் தீவிரமான பார்வையை எடுக்கிறது. புறம்போக்குத்தனத்தை விரும்பும் ஒரு சமூகத்தில் என் வாழ்நாள் முழுவதும் உள்முக சிந்தனையாளராக இருந்த நான், எனக்காகவும் என் மக்களுக்காகவும் பேச வேண்டிய நேரம் இது என்று உணர்ந்தேன், தனிமையில் இருப்பவர்கள் வழக்கமாக இருக்கும் ஒரு சமூகத்தை எங்களுக்காக கற்பனை செய்ய வேண்டும், கூட்டமும் சுய விளம்பரமும் வித்தியாசமானது. பொருந்தாதவர்கள். நான் ஒரு தீவிரமான பாலினப் பிரிவினையை உள்ளடக்கிய ஒரு விசித்திரமான சமூக ஏற்பாட்டைக் கண்டுபிடித்தேன், கூடுதல்/உள்முகம் தீம் மட்டும் குறைவாகவே இணைக்கப்பட்டுள்ளது. வரம்பற்ற வளர்ச்சியின் தொடர்ச்சியான மனிதப் பேரழிவு பற்றிய எனது அச்சம், நாற்பது ஆண்டுகளாக அல்லது அதற்கும் மேலாக எனது அறிவியல் புனைகதைகளில் பெரும்பகுதியை ஆட்டிப்படைத்த, அதிக மக்கள்தொகை மற்றும் புத்திசாலித்தனமான சுரண்டலின் அழிவுகரமான பின்விளைவுகளின் படங்கள், கதையில் மிகவும் தெளிவாக உள்ளது. எல்லாவற்றுக்கும் மேலாக, ஏழை, வறிய சோரோ, கூட்டம், அணிகள் அல்லது படைகள் இல்லாத உலகத்தை நான் மிகவும் உணர்ந்தேன்.எல்லோரும் ஒரு ஒற்றைப்படை மற்றும் தவறானவர்கள்.
எதிர்ப்பு இயக்கங்கள் மற்றும் அணுகுண்டு சோதனைகள் மற்றும் போர்களுக்கு எதிரான வன்முறையற்ற ஆர்ப்பாட்டங்கள் மற்றும் கருக்கலைப்பு, பெண்கள் மற்றும் லெஸ்பியன்-ஓரினச்சேர்க்கை உரிமைகளுக்காக நான் என் காலத்தின் சில மகத்தான சமூக புரட்சிகளில் ஒரு சிறிய செயலில் பங்கேற்றேன். இனவெறியை என் எழுத்தின் மூலம்தான் எதிர்கொண்டேன். அறுபதுகளின் பிற்பகுதியில், அறிவியல் புனைகதை மற்றும் கற்பனையின் பாரம்பரிய வெண்ணிலா பிரபஞ்சத்தால் வெட்கப்பட்டு, அதைத் தகர்க்க விரும்பிய நான், "நிறம்" என்பது மனித நெறி என்ற (சரியான பகுத்தறிவு) அனுமானத்தின் அடிப்படையில் எனது நாவல்கள் மற்றும் கதைகளை அடிப்படையாகக் கொண்ட எளிய போக்கை எடுத்தேன்.
நான் இதைப் பற்றி வம்பு செய்யவில்லை, நீண்ட காலமாக யாரும் அதைப் பற்றி எதுவும் சொல்லவில்லை. ஹீரோக்கள் வெள்ளை மனிதர்கள் என்ற அனுமானம் மிகவும் ஆழமாக வேரூன்றி இருந்தது, அது புத்தகங்கள் தெளிவாகக் கூறுவதைப் பல வாசகர்களைக் குருடாக்கியது. ஏறக்குறைய அனைத்து புத்தகங்களின் வெளியீட்டாளர்களும், எனது எதிர்ப்பையும் மீறி, வெள்ளை முகங்களைக் காட்டும் அட்டைப்படங்களை மட்டுமே அனுமதித்தனர். இன்னும், கற்பனை உலகங்களில் மட்டுமே என்னால் அதைச் செய்ய முடிந்தாலும், இதில் யாரும் கவனிக்கவில்லை என்றாலும், இன மேலாதிக்கத்தின் இயந்திரத்தனமான, கொடூரமான ஸ்டீரியோடைப்களை தூக்கி எறிந்து, வகை புனைகதைகளின் கதவுகளில் அடையாளத்தை அகற்றுவது எனக்கு ஒரு திருப்தியாக இருந்தது. என்று வாசகர்களிடம்-அமைதியாக ஆனால் தவறில்லாமல்-வெள்ளையர்களுக்கு மட்டும் கூறினார்.
நான் கண்டுபிடித்த சமூகங்களில் பெரும்பாலானவற்றில் தோல் நிறத்திற்கு சமூக தாக்கங்கள் எதுவும் இல்லை. ஆனால் நான் அடிமைத்தனத்தைப் பற்றிய கதைகளை எழுத வந்தபோது, ஒரு அமெரிக்கன் என்ற முறையில், வண்ணம் மற்றும் மேலாதிக்கத்தின் அபாயகரமான தொடர்பிலிருந்து மனசாட்சியால் என்னால் தப்பிக்க முடியவில்லை. அதைத் தகர்க்க, நான் மீண்டும் எதிர்பார்ப்பைத் தலைகீழாக மாற்றினேன், கறுப்பு நிறமுள்ள மக்களை லேசான நிற அடிமைகளின் எஜமானர்களாகக் காட்டினேன். ஆனால் ஒரு தவறை மாற்றுவது அதிலிருந்து தப்புவது அல்ல. இந்த உலகங்களைப் பற்றி எழுதுகையில், என் சொந்த நாடு இன்னும் சொல்லிக்கொண்டிருக்கும் பயங்கரமான கதையின் மூலம் நான் வேலை செய்ய வேண்டியிருந்தது.
இந்த அடிமைத் துணுக்குகளில் முதலாவது, "துரோகங்கள்" வெற்றிகரமான அடிமைப் புரட்சிக்குப் பிறகு "தோட்ட உலகில்" இயோவில் நடைபெறுகிறது; மற்றவை புரட்சியின் போது வெவ்வேறு நேரங்களில் அமைக்கப்பட்டுள்ளன, சில யோவ் மற்றும் சில சொந்த கிரகமான வெரல். நான் அவற்றை எழுதும்போது, நிகழ்வுகள் மற்றும் கதாபாத்திரங்கள் மூலம் அவர்களுக்கிடையேயான தொடர்புகள் வலுவடைந்து கொண்டே இருந்தன. இதன் விளைவாக ஒரு நாவல் இல்லை, ஆனால் நான் அதை ஒரு கதை தொகுப்பு என்று அழைக்கிறேன்.
இவ்வாறு இணைக்கப்பட்ட கதைகளின் தொகுப்பிற்கு பொதுவாக ஏற்றுக்கொள்ளப்பட்ட பெயர் இல்லாததால், இசையிலிருந்து ஒன்றை எடுத்தேன். ஒரு பாக் செலோ தொகுப்பின் பல இயக்கங்கள் சொனாட்டா போன்ற ஒரு ஒருங்கிணைந்த வடிவத்தை எடுத்துக் கொள்ளவில்லை, இன்னும் ஆறு தொகுப்புகளில் ஒவ்வொன்றும் சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி ஒரு பொது விசையை விட ஒருங்கிணைக்கப்பட்டுள்ளது. ஒரு தொகுப்பின் பகுதிகள் ஒரே விஷயத்தை வெவ்வேறு வழிகளில் விவாதிக்கின்றன. புனைகதைகளில், குறைந்தது இரண்டு முக்கிய பத்தொன்பதாம் நூற்றாண்டின் படைப்புகள் தொகுப்புகளாகும், ஜூவெட்டின் தி கன்ட்ரி ஆஃப் தி பாயிண்டட் ஃபிர்ஸ் மற்றும் கேஸ்கெல்லின் கிரான்ஃபோர்ட், மற்றும் வடிவம் தொடர்ந்து மாறுகிறது-டேவிட் மிட்செலின் சில நாவல்கள் உண்மையில் கதை தொகுப்புகள் என்று வாதிடலாம்.
"ஒரு பெண்ணின் விடுதலை" தொகுப்பின் இறுதிக் கதை என்று நினைத்து, மன்னிக்க நான்கு வழிகளை வெளியிட்டேன் . ஆனால் ஓல்ட் மியூசிக் என்ற கதாபாத்திரம் உள்நாட்டுப் போரின் கடைசி நாட்களைப் பற்றிய ஐந்தாவது கதையைச் சொல்லத் தொடங்கியது, மேலும் தென் கரோலினாவில் உள்ள ஒரு தோட்டத்திற்கு சுற்றுலாப் பயணித்ததைப் பற்றிய வேட்டையாடும் நினைவுகள் எனக்கு அதன் அமைப்பைக் கொடுத்தன. கடைசியாக மற்றவர்களுடன் இணைந்ததைக் கண்டு நான் மகிழ்ச்சியடைகிறேன். ஆனால் இது தொகுப்பிற்கு மிகவும் கசப்பான முடிவை ஏற்படுத்துகிறது, உண்மையில் நான் அதை அங்கேயே நிறுத்த விரும்பவில்லை. நான் அடிமையாகப் பிறந்து அயோக்கியனாக இருந்த இடத்திற்கு மீடோய் கதாபாத்திரத்தை பின்தொடர விரும்பினேன்; ஆனால் அந்த கதை தெளிவாக வரவில்லை, மேலும் மன்னிப்புக்கான ஆறாவது மற்றும் கடைசி வழியை என்னால் எழுத முடியவில்லை.
தி வேர்ல்ட் ஃபார் வேர்ல்ட் இஸ் ஃபாரஸ்ட் என்ற வார்த்தையைப் போலவே , தார்மீக மற்றும் அரசியல் பிரச்சினை அல்லது அக்கறை மற்றும் தனிப்பட்ட அவமானம் ஆகியவற்றில் சொல்லுதல் அதன் தோற்றம் கொண்டது.
ஒழுங்கமைக்கப்பட்ட மதத்தில் பங்கேற்கவோ அல்லது அதில் இருந்து தப்பிக்கவோ கட்டாயப்படுத்தப்படாததால், கலை மற்றும் சிந்தனையில் அதன் மாபெரும் சாதனைகள் மற்றும் அதன் மூலம் வீசும் ஆவியின் உயிர் கொடுக்கும் காற்றுக்கு திறந்திருக்கும், நான் அதை அமைதியாக கருத முடிந்தது. தாவோ என்ற வழியைப் பற்றிப் பேசும் லாவோ சூவின் குரல்தான் என்மீது மிக விரைவாகவும் இனிமையாகவும் வீசியது. அவருடைய புத்தகத்திலும், சுவாங் சூவின் புத்தகத்திலும், மேற்கத்திய தத்துவ வர்ணனைகளிலும் மட்டுமே நான் அதை அறிந்தேன். மத தாவோயிசம், தெய்வீகங்கள், பூசாரிகள், சடங்குகள் மற்றும் நடைமுறைகள் மற்றும் நம்பிக்கைகளின் ஒரு பெரிய உபகரணங்களுடன் மிகவும் நிறுவனமயமாக்கப்பட்டது என்பதை நான் தெளிவற்ற முறையில் அறிந்தேன், மேலும் லாவோ சூவின் உதிரி, நாசகார, தெய்வீகமற்ற தியானங்களுக்கு எப்படியோ ஆயிரக்கணக்கான ஆண்டுகளாக அதன் தோற்றம் இருந்தது. என் வயதுவந்த காலத்தில் இவ்வளவு பெரியது என்று எனக்குத் தெரியாது, ஒரு ஆக்கிரமிப்பு மதச்சார்பற்ற அடிப்படைவாதத்தால் பண்டைய கட்டமைப்பு முற்றிலும் அழிக்கப்பட்டது, கிட்டத்தட்ட தெய்வீகப்படுத்தப்பட்ட தலைவருக்கு குருட்டுத்தனமாக கீழ்ப்படிவதைக் கோரும் நம்பிக்கை அரசியல். நான் இறுதியாக இதை உணர்ந்தபோது, உண்மையால் நான் அதிர்ச்சியடைந்தேன் மற்றும் என் அறியாமையால் வெட்கப்பட்டேன். புரிந்துகொள்வதற்கும், திருத்தங்கள் செய்வதற்கும், நான் ஒரு கதையில் கற்பனை செய்வதன் மூலம், அத்தகைய அழிவு எப்படி விரைவாக நடக்கும் என்பதை அறியத் தொடங்கினேன்.
எனது கதையில், ஒரு பண்டைய, பசிபிக், இறையியல் அல்லாத மதம் மற்றொரு உலகில் மதச்சார்பற்ற துன்புறுத்தல் பூமியில் ஒரு வன்முறை ஏகத்துவ பிரிவினரால் தூண்டப்பட்டது. டெல்லிங் சீனாவை விட வீட்டிற்கு மிகவும் நெருக்கமாக வருகிறது. பிளவுபடுத்தும், பிரத்தியேகமான, ஆக்கிரமிப்பு அடிப்படைவாதங்கள் ஒவ்வொரு முக்கிய மதத்தின் ஆற்றலையும் உறிஞ்சி சிதைப்பதையும், அமெரிக்கர்கள் நமது குடியரசு நிற்கும் சுதந்திரத்தின் மதச்சார்பற்ற பார்வையை கைவிடுவதையும் நான் பார்க்கும்போது, சமீபத்தில்தான் நான் நிறுவனமயமாக்கப்பட்ட மதத்திற்கு அஞ்சினேன்.
ஒரு மகிழ்ச்சியான குறிப்பில், புத்தகத்தை எழுதுவது பழைய அகான் வாழ்க்கை முறையையும் சிந்தனையையும் ஆராய்வதில் எனக்கு மகிழ்ச்சியைக் கொடுத்தது, ஒரு நதியில் ஒரு அமைதியான பயணம் மற்றும் மலைகளுக்குள் ஒரு பயங்கரமான பயணம், மற்றும் ஒரு காதல் நட்சத்திரம் கடந்து, ஒடுக்கப்பட்ட ஒரு பார்வை, விழுமியமானது, காதலர்கள் அது இருப்பதை அறியவே முடியாது.
Ursula K. Le Guin
Portland, Oregon
டிசம்பர் 2016
[1] "மலாயாவில் கனவுக் கோட்பாடு," வளாகம் (1951).
Ursula K. Le Guin: The Hainish Novels & Stories இலிருந்து , பிரையன் அட்டெபெரி திருத்தினார், இது லைப்ரரி ஆஃப் அமெரிக்காவால் வெளியிடப்பட்ட இரண்டு-தொகுதி ஹார்ட்கவர் பெட்டித் தொகுப்பு. பதிப்புரிமை © 2017 உர்சுலா கே. லெ குயின். அனுமதி மூலம் பயன்படுத்தப்பட்டது. அனைத்து உரிமைகளும் பாதுகாக்கப்பட்டவை.