மலரும் சோலையில்
பகுதி மூன்று


மார்செல் ப்ரூஸ்ட்


திரு. டி சார்லஸ் (M. de Charlus) அங்கிருந்து சென்ற பிறகு, ராபர்ட்டும் நானும் இறுதியாக ப்ளாக்கின் (Bloch) இல்லத்திற்குச் சென்று உணவருந்த முடிந்தது. அந்தச் சிறிய சந்திப்பின்போது, ​​எங்கள் நண்பர் மிக எளிதாக ரசித்துச் சிரிக்கும் கதைகள் அனைத்தும் மூத்த திரு. ப்ளாக் சொன்னவை என்பதையும், அவர் "மிகவும் விசித்திரமானவர்" என்று குறிப்பிடும் மனிதர் எப்போதும் அவர் நண்பர்களில் ஒருவராகவே இருக்கிறார் என்பதையும் நான் உணர்ந்தேன். குழந்தைப் பருவத்தில் நாம் சிலரை வியப்புடன் நோக்குவோம்—குடும்பத்தினர் அனைவரையும் விட அதிக நகைச்சுவை உணர்வு கொண்ட தந்தை; நமக்கு மெய்யியல் உண்மைகளை வெளிப்படுத்துவதால் ஒருவிதத் தனித்துவமான மேன்மையுடன் நம் கண்களுக்குத் தெரியும் ஆசிரியர்; நம்மை விட முதிர்ச்சியான அல்லது முன்னேறிய நிலையில் உள்ள பள்ளித் தோழன் (எனக்கு ப்ளாக் இருந்தது போல)—அவன் முஸேவின் (Musset) *Espoir en Dieu* (கடவுள் மீதான நம்பிக்கை) கவிதையை அலட்சியம் செய்வான், ஆனால் நாமோ அதை நேசிப்போம்; மேலும் நாம் லெகோன்ட் டி லீல் (Leconte de Lisle) அல்லது க்ளாடெல் (Claudel) போன்றவர்களின் படைப்புகளை வாசிக்கத் தொடங்கியிருக்கும்போது, ​​அவனோ இதைப் பற்றி மட்டுமே சிலாகித்துப் பேசுவான்:

"செயின்ட்-பிளேஸில், ஜுக்காவில்,

நீ இருந்தாய், நீ மிகவும் மகிழ்ச்சியாக இருந்தாய்."

அதோடு இதைச் சேர்ப்பான்:

"படுவா ஒரு சிறந்த இடம்,

அங்கு சட்ட மேதைகள்...

...ஆனால் எனக்குப் போலெண்டாதான் (polenta) பிடிக்கும்...

...கருப்பு மேலங்கி அணிந்து கடந்து செல்கிறாள்,

லா டோப்பட்டெல்லே (La Toppatelle)."

மேலும், அந்த 'இரவுகள்' (Nuits) குறித்த கவிதைத் தொகுப்பிலிருந்து அவன் நினைவில் வைத்திருப்பது இது மட்டுமே:

"லெ ஹாவ்ரில், அட்லாண்டிக் பெருங்கடலை நோக்கியபடி,

வெனிஸில், அந்த பயங்கரமான லிடோவில்,

அங்கு, ஒரு கல்லறையின் புல்வெளியில்,

வெளிறிய அட்ரியாடிக் கடல் வந்து மடிகிறது."

ஆயினும், நாம் கண்மூடித்தனமாக மதிக்கும் ஒருவரிடமிருந்து, மிகச் சாதாரணமான அல்லது தரமற்ற விஷயங்களைக் கூட நாம் வியப்புடன் கேட்டு மேற்கோள் காட்டுகிறோம்; உண்மையில், நம் சொந்தப் புத்திசாலித்தனத்தைப் பயன்படுத்தியிருந்தால் அவற்றை நாம் உறுதியாக நிராகரித்திருப்போம். ஒரு எழுத்தாளர் தனது நாவலில் சில "சொற்றொடர்களையோ" அல்லது கதாபாத்திரங்களையோ அவை "உண்மையானவை" என்பதற்காகப் பயன்படுத்தலாம்; ஆனால் அந்த நாவலின் ஒட்டுமொத்த உயிரோட்டமான கட்டமைப்பிற்குள் அவை வெறும் தேவையற்ற சுமையாகவோ அல்லது சுமாரான கூறுகளாகவோ மாறிவிடுகின்றன. செயின்ட்-சைமன் (Saint-Simon) எழுதிய கதாபாத்திரச் சித்தரிப்புகள்—எந்தவிதமான சுய-பெருமிதமும் இன்றி எழுதப்பட்டவை—மிகவும் போற்றத்தக்கவை; ஆனால், தனக்குத் தெரிந்த புத்திசாலிகள் சொன்னதாக அவர் குறிப்பிடும் நகைச்சுவையான கருத்துக்கள், காலப்போக்கில் சாதாரணமானவையாகவோ அல்லது புரிந்துகொள்ள முடியாதவையாகவோ மாறிவிட்டன. மேடம் கார்னுவல் அல்லது பதினான்காம் லூயி ஆகியோருடையதாக அவர் குறிப்பிடும் நுட்பமான அல்லது சுவாரஸ்யமான கருத்துக்களைத் தானே புனைந்துரைப்பதை அவர் ஒருபோதும் விரும்பியிருக்க மாட்டார்—இப்பண்பு மற்ற பலரிடமும் காணப்படுவதும், பல்வேறு விதமாகப் புரிந்துகொள்ளப்படக்கூடியதுமாகும்; ஆயினும், இப்போதைக்கு ஒரு விஷயத்தை மட்டும் நினைவில் கொள்வது போதுமானது: ஒரு விஷயத்தை வெறும் 'கவனிப்பவர்' கொண்டிருக்கும் மனநிலையானது, அதைப் 'படைப்பவர்' அடையும் நிலையை விட மிகவும் தாழ்ந்ததாகவே இருக்கிறது.

அவ்வாறே, என் நண்பன் ப்ளாக்கிற்குள்ளேயே ஒரு "தந்தை ப்ளாக்"கும்கூட இருந்தார்—அதாவது, காலத்திற்கு நாற்பது ஆண்டுகள் பின்தங்கிய ஒரு மனிதர்; அவர் அபத்தமான கதைகளை அடுக்கிக்கொண்டே போவார், பிறகு அவற்றைச் சொல்லித் தானே மனதாரச் சிரிப்பார்—அதேபோலவே என் நண்பனுக்குள்ளிருந்த அந்த "உள்-தந்தை ப்ளாக்கும்" சிரிப்பார். ஏனெனில், கேட்பவர்கள் அந்தக் கதையை முழுமையாக ரசிப்பதை உறுதிசெய்ய, கதையின் முக்கியப் பகுதியை (punchline) இரண்டு அல்லது மூன்று முறை திரும்பச் சொன்ன பிறகே அந்த உண்மையான தந்தை ப்ளாக் சிரிப்பார்; அந்தச் சிரிப்போடு, இரவு உணவு மேஜையில் தன் தந்தையின் கதைகளைக் கேட்கும்போதெல்லாம் மகன் வெளிப்படுத்தும் ஆரவாரமான சிரிப்பும் இணைந்து கொள்ளும். எனவே, மிகச் சிறந்த கருத்துக்களைப் பேசிய பிறகும்கூட, இளம் ப்ளாக்—தன் குடும்பப் பின்னணியின் தாக்கத்தை வெளிப்படுத்தும் விதமாக—மூத்த ப்ளாக் (தனது சிறப்பு அங்கி அல்லது 'ஃப்ராக் கோட்'-ஐ அணிவதைப் போலவே) விசேஷமான தருணங்களில் மட்டுமே பயன்படுத்தும் சில குறிப்பிட்ட சொற்றொடர்களையும் கதைகளையும் எங்களுக்கு முப்பதாவது முறையாக விவரிப்பார்; அதாவது, இளம் ப்ளாக் யாரையாவது பிரமிக்க வைக்க வீட்டிற்கு அழைத்து வரும்போதெல்லாம்—அது ஒரு பேராசிரியராகவோ, பரிசு வென்ற நண்பராகவோ அல்லது அன்று மாலை வந்திருந்த செயின்ட்-லூப் மற்றும் என்னைப் போன்றவர்களாகவோ இருக்கலாம். உதாரணமாக: "ரஷ்ய-ஜப்பானியப் போரில் ஜப்பானியர்கள் தோற்கடிக்கப்பட்டு ரஷ்யர்கள் வெற்றி பெறுவதற்கான உறுதியான காரணங்களை—ஆதாரங்களுடன்—திறமையாகக் கணித்த ஒரு மிகச் சிறந்த ராணுவ விமர்சகர்," அல்லது: "அவர் ஒரு முக்கியமான மனிதர்; அரசியல் வட்டாரங்களில் ஒரு சிறந்த நிதியாளராகவும், நிதி வட்டாரங்களில் ஒரு சிறந்த அரசியல்வாதியாகவும் கருதப்படுபவர்." இந்தக் கதைகள், பாரன் டி ரோத்ஸ்சைல்ட் மற்றும் சர் ரூஃபஸ் இஸ்ரேல் பற்றிய கதைகளுக்கு இணையாகச் சொல்லப்படுபவை; இவர்களைப் பற்றிய விவரங்கள் ஒருவிதத் தெளிவற்ற தன்மையுடன் விவரிக்கப்படுவதால், திரு. ப்ளாக்கிற்கு அவர்களைத் தனிப்பட்ட முறையில் தெரியும் என்று ஒருவர் நம்பிவிடக்கூடும்.

நானும்கூட அதை நம்பிவிட்டேன்; பெர்கோட் (Bergotte) பற்றி மூத்த திரு. ப்ளாக் பேசிய விதத்தை வைத்துப் பார்க்கும்போது, ​​அவரும் அவரது பழைய நண்பர்களில் ஒருவர் என்றே நானும் நினைத்தேன். ஆனால் உண்மையில், திரு. ப்ளாக்கிற்கு அந்தப் பிரபலங்கள் அனைவரையும் "நேரடியாகத் தெரியாமலேயே" தெரியும்—அதாவது, நாடக அரங்கிலோ அல்லது நகர வீதிகளிலோ அவர்களைத் தூரத்திலிருந்து பார்த்திருப்பார், அவ்வளவுதான். மேலும், தனது முகம், பெயர் மற்றும் ஆளுமை ஆகியவை அவர்களுக்குத் தெரியாதவை அல்ல என்றும், தன்னைப் பார்த்தவுடன் அவரை வாழ்த்த வேண்டும் என்ற ஒரு கண நேரத் தூண்டுதலை அவர்கள் பெரும்பாலும் அடக்கிக்கொள்ள வேண்டியிருந்தது என்றும் அவர் நினைத்துக்கொண்டார். நாகரிகமான அல்லது உயர்குடி வட்டாரத்தைச் சேர்ந்தவர்கள், தனித்துவமான திறமை கொண்டவர்களை அறிந்திருந்தாலும், அவர்களை விருந்துக்கு அழைத்தாலும், அதனால் அவர்களைச் சரியாகப் புரிந்துகொள்வதில்லை. ஆயினும், அந்த உலகில் சிறிது காலம் வாழ்ந்த பிறகு, அங்கிருப்பவர்களின் மதியீனத்தன்மையைக் காணும்போது, ​​ஒருவிதமான ஏக்கம் ஏற்படுகிறது; அதாவது, மக்களை "அவர்களை முழுமையாக அறியாமலேயே" பழகும் அந்தத் தெளிவற்ற வட்டாரங்களில் காணப்படும் வாழ்க்கையை—மற்றும் அங்கு நிலவும் அறிவுத்திறனை—ஒருவர் நாடத் தொடங்குகிறார். பெர்கோட் (Bergotte) பற்றிய பேச்சு எழுந்தபோது நான் இதை உணர்ந்தேன். அந்த வீட்டில் வெற்றி கண்டவர் திரு. ப்ளோக் (M. Bloch) மட்டுமல்ல; என் நண்பர் அவரது சகோதரிகளிடமும் இன்னும் அதிகப் பிரபலமானவராக இருந்தார். அவர் தனது முகத்தைத் தட்டில் புதைத்துக்கொண்டு கரடுமுரடான குரலில் அவர்களிடம் பேசுவார்—அது அவர்களைக் கண்ணீர் வரும் அளவுக்குச் சிரிக்க வைக்கும். உண்மையில், அவர்கள் தங்கள் சகோதரனின் தனித்துவமான பேச்சுவழக்கைக் (jargon) கைக்கொண்டு, அதைத் சரளமாகப் பேசவும் செய்தனர்; அறிவுள்ளவர்கள் பயன்படுத்தக்கூடிய ஒரே மொழி அதுதான் என்பது போல அது அவர்களுக்கு அவசியமானதாகத் தோன்றியது. நாங்கள் அங்கு சென்றடைந்தபோது, ​​மூத்த சகோதரி தனது......இளைய சகோதரிகள்: "போய் நம் விவேகமான தந்தையிடமும், கண்ணியமிக்க தாயிடமும் சொல்லுங்கள்..." "அடேய் பெண் நாய்களே," என்று பிளாக் (Bloch) அவர்களிடம் சொல்வான், "வேகமான ஈட்டிகளை வீசுவதில் வல்லவரும், மெருகூட்டப்பட்ட கற்களும் குதிரை வளமும் கொண்ட டோன்சியர்ஸ் (Doncières) நகரிலிருந்து சில நாட்களுக்கு வந்திருப்பவருமான குதிரைவீரன் செயிண்ட்-லூவை (Saint-Loup) உங்களுக்கு அறிமுகப்படுத்துகிறேன்." பண்பட்டவனாகவும் அதே சமயம் நாகரிகமற்றவனாகவும் இருந்த அவனது பேச்சு, வழக்கமாக ஹோமரின் காவிய நடையிலிருந்து விலகி, சாதாரணமான கேலியுடன் முடியும்: "சரி, அந்த அழகிய கொக்கிகள் கொண்ட உங்கள் 'பெப்லோஸ்' (peplos) ஆடைகளைச் சரிசெய்து மாட்டிக்கொள்ளுங்கள்—இதற்கெல்லாம் ஏன் இவ்வளவு ஆரவாரம்? என்ன இருந்தாலும், அவர் என் அப்பா இல்லையே!" இதைக் கேட்டு பிளாக்-இன் சகோதரிகள் சிரிப்பலையில் மூழ்கிவிடுவார்கள். நான் பெரிதும் நேசித்த பெர்கோட்டின் (Bergotte) படைப்புகளைப் பரிந்துரைத்ததன் மூலம் அவர் எனக்கு எவ்வளவு மகிழ்ச்சியை அளித்தார் என்பதை நான் அவனது சகோதரனிடம் கூறினேன்.

பெர்கோட்டைத் தூரத்திலிருந்தே அறிந்திருந்தவரும், அவரது வாழ்க்கையைப் பற்றிப் பொதுமக்களின் வதந்திகள் மூலமே கேள்விப்பட்டவருமான பிளாக்-இன் தந்தை, அந்த எழுத்தாளரின் படைப்புகளை அறிந்துகொள்வதிலும் அதே போன்றதொரு மறைமுகமான வழியையே பின்பற்றினார்; அதாவது, இலக்கியத் தன்மை கொண்டதாகத் *தோன்றும்* கருத்துகளையே அவர் நம்பியிருந்தார். அவர் தோராயமான அனுமானங்கள் நிறைந்த ஒரு உலகில் வாழ்ந்து வந்தார்—அங்கே மக்கள் வெறுமனே காற்றில் வாழ்த்துகளைப் பரிமாறிக்கொள்வார்கள், பொய்யான தகவல்களின் அடிப்படையில் தீர்ப்புகளை வழங்குவார்கள். அங்கு, துல்லியமின்மையும் திறமையின்மையும் ஒருவரின் சுய நம்பிக்கையைக் குறைப்பதில்லை; மாறாக, அதை அதிகரிக்கவே செய்கின்றன. இது தற்பெருமையின் ஒரு நன்மை பயக்கும் அதிசயம்: மிகச் சிலரே சிறந்த தொடர்புகளையோ அல்லது ஆழ்ந்த அறிவையோ கொண்டிருக்க முடியும் என்றாலும், அவை இல்லாதவர்களும்கூடத் தங்களை மிகவும் அதிர்ஷ்டசாலிகள் என்றே நம்புகிறார்கள். ஏனெனில், சமூகப் படிநிலைகள் அளிக்கும் கண்ணோட்டம், ஒருவரின் சொந்த அந்தஸ்தையே அவருக்குச் சிறந்ததாகக் காட்டுகிறது; இதனால், தங்களுக்கு 'மேலே' இருப்பவர்களை (அவர்களைப் பற்றிச் சரியாக அறியாமலே பெயரிட்டு இகழ்வதும், புரிந்துகொள்ளாமலே தீர்ப்பளித்து ஏளனம் செய்வதும் வழக்கம்) குறைவான அதிர்ஷ்டம் கொண்டவர்களாகவும், துரதிர்ஷ்டசாலிகளாகவும், பரிதாபத்திற்குரியவர்களாகவும் அவர்கள் கருதுகிறார்கள். சுய-அன்பினால் பெருக்கப்படும் சிறிய தனிப்பட்ட நன்மைகள் ஒருவருக்குத் தேவையான மகிழ்ச்சியை (மற்றவர்களுக்குக் கிடைப்பதை விட அதிகமான மகிழ்ச்சியை) உறுதிப்படுத்தப் போதுமானதாக இல்லாத சூழலிலும், அந்த இடைவெளியை நிரப்ப 'பொறாமை' குறுக்கிடுகிறது. உண்மைதான், பொறாமை என்பது ஏளனமான வார்த்தைகளில் வெளிப்படும்போது, ​​"அவரைத் தெரிந்துகொள்ள நான் விரும்பவில்லை" என்பதை "அவரைத் தெரிந்துகொள்ள என்னால் முடியாது" என்றுதான் மொழிபெயர்க்க வேண்டும்—அதுதான் அதன் அறிவுப்பூர்வமான அர்த்தம். ஆயினும், அதன் உணர்வுப்பூர்வமான அர்த்தம் என்னவென்றால்: "அவரைத் தெரிந்துகொள்ள நான் விரும்பவில்லை" என்பதுதான். இது உண்மையில்லை என்று ஒருவருக்குத் தெரியும்; ஆனாலும், வெறும் தந்திரத்திற்காக அதைச் சொல்வதில்லை; உள்ளத்தில் எழும் உணர்வின் காரணமாகவே அதைச் சொல்கிறார்கள். அந்த உணர்வே இடைவெளியை நீக்கி, மகிழ்ச்சியை உறுதிப்படுத்தப் போதுமானதாக இருக்கிறது.

தன்னையே மையமாகக் கருதும் மனப்பான்மை, ஒவ்வொரு மனிதனையும் பிரபஞ்சத்தையே தனக்குக் கீழே—அதாவது தனக்குக் கீழ்நிலையில்—அமைந்த அடுக்குகளாகப் பார்க்க அனுமதித்தது. அந்த வகையில், 'திரு. ப்ளோக்' (M. Bloch) ஒரு இரக்கமற்ற மன்னனைப் போல நடந்துகொள்ளும் ஆடம்பரத்தை அனுபவித்தார். தினமும் காலையில், சூடான சாக்லேட் பானத்தை அருந்தியபடியே, முழுமையாகத் திறக்கப்படாத செய்தித்தாள் ஒன்றின் கட்டுரையின் அடியில் 'பெர்கோட்'டின் (Bergotte) கையொப்பத்தைப் பார்க்கும்போது, ​​அவர் அந்த எழுத்தாளரை அலட்சியத்துடன் ஒரு கணம் பரிசீலித்துத் தீர்ப்பளிப்பார். கொதிக்கும் பானத்தை அவ்வப்போது அருந்தியபடி, "அந்தப் பெர்கோட்டின் எழுத்துக்களை வாசிக்கவே முடியவில்லை. அவன் ஒரு சலிப்பூட்டும் ஆள். இதைப் பார்த்தால் சந்தாவையே ரத்து செய்துவிடத் தோன்றும். எவ்வளவு சிக்கலான, குழப்பமான நடை!" என்று திரும்பத் திரும்பச் சொல்லி அந்த வசதியான இன்பத்தை அனுபவிப்பார். பிறகு, வெண்ணெய் தடவிய ரொட்டித் துண்டை ஒரு கவளம் உண்பார்.

மூத்த திரு. ப்ளோக்கிற்குத் தம்மீது இருந்த அந்தப் போலியான முக்கியத்துவ உணர்வு, அவரது சொந்த வட்டத்தைத் தாண்டிச் சென்றது. முதலாவதாக, அவரது பிள்ளைகள் அவரை ஒரு உயர்ந்த மனிதராகவே கருதினர். பிள்ளைகள் எப்போதும் தங்கள் பெற்றோரை ஒன்று குறைத்து மதிப்பிடுவார்கள் அல்லது உயர்த்திப் பிடிப்பார்கள்; ஒரு பாசமுள்ள மகனைப் பொறுத்தவரை, போற்றுவதற்குரிய புறவயமான காரணங்கள் ஏதுமின்றியே, தன் தந்தையே மிகச் சிறந்த தந்தை. ஆயினும், திரு. ப்ளோக்கிடம் அத்தகைய நற்பண்புகள் இல்லாமலும் இல்லை; அவர் நன்கு படித்தவர், பண்பட்டவர் மற்றும் தன் குடும்பத்தினர் மீது அன்பும் பாசமும் கொண்டவர். அவரது குடும்பத்தினர் அவருடனான நேரத்தை மிகவும் ரசித்தனர்; ஏனெனில், 'சமூகம்' மக்களை ஒரு குறிப்பிட்ட அளவுகோலைக் (அதுவும் அபத்தமான ஒன்று) கொண்டும், தவறான ஆனால் நிலையான விதிகளைக் கொண்டும், மற்ற நாகரிகமான மனிதர்களுடன் ஒப்பிட்டும் மதிப்பிடுகிறது. ஆனால், நடுத்தர வர்க்க வாழ்க்கையின் சிதறிய தன்மை வேறுபட்டது; அங்கு இரவு உணவுகளும் குடும்ப மாலைப்பொழுதுகளும் இனிமையான அல்லது வேடிக்கையான மனிதர்களைச் சுற்றியே அமைகின்றன—இவர்கள் பரந்த சமூக உலகில் இரண்டு இரவுகள் கூட நிலைத்திருக்க முடியாது. மேலும், பிரபுத்துவ வர்க்கத்தின் செயற்கையான ஆடம்பரம் இல்லாத சூழலில், அதற்குப் பதிலாக இன்னும் அபத்தமான வேறுபாடுகள் அங்கு நிலவுகின்றன. உதாரணமாக, அவரது குடும்பத்தினர்—தொலைதூர உறவினர்கள் உட்பட—அவரது மீசை மற்றும் மூக்கின் அமைப்பு ஆகியவற்றில் உள்ள ஒரு கற்பனை ஒற்றுமையின் காரணமாக, திரு. ப்ளோக்கை 'போலி டியூக் டி'ஓமால்' (fake Duc d'Aumale) என்று அழைத்தனர். (விளையாட்டுக் கழகங்களின் உலகில், தன்னை ஒரு வெளிநாட்டு அதிகாரி என்று நம்பி, தன் தொப்பியைச் சாய்வாகவும், மேலாடையை உடலோடு ஒட்டியவாறும் அணியும் ஒருவன், தன் கூட்டாளிகளுக்கு ஒரு விசித்திரமானவனாகத் தெரியவில்லையா?)

அந்த ஒற்றுமை மிகச் சிறிதளவே இருந்தாலும், அது கிட்டத்தட்ட ஒரு பட்டத்தைப் போலவே கருதப்பட்டது. மக்கள் கேட்பார்கள்: "பிளாக்? எந்த பிளாக்? டியூக் டி'ஓமால்?" ஒருவர் கேட்பது போல: "இளவரசி முராட்? எந்த முராட்? (நேபிள்ஸின்) ராணி?" இது போன்ற பல அற்பமான விவரங்கள், அவரது உறவினர்களின் பார்வையில் அவருக்கு ஒரு தனித்துவமான அந்தஸ்தைக் கொடுத்தன. அவர் சொந்தமாக ஒரு குதிரை வண்டியை வைத்திருக்கவில்லை என்றாலும், திரு. பிளாக் அவ்வப்போது குதிரை லாயத்திலிருந்து திறந்த, இரண்டு குதிரைகள் பூட்டிய விக்டோரியா குதிரை ஒன்றை வாடகைக்கு எடுத்து, போயிஸ் டி பூலோன் வழியாக ஓட்டிச் செல்வார்; அப்போது அவர் தன் இரண்டு விரல்களை நெற்றியிலும், மற்ற இரண்டு விரல்களைத் தாடைக்குக் கீழேயும் வைத்துக்கொண்டு, பக்கவாட்டில் சாய்ந்தபடி மெதுவாகச் செல்வார்...இதன் காரணமாக அந்நியர்கள் அவரைச் சற்று தற்பெருமை பேசுபவராகக் கருதக்கூடும் என்றாலும், பாணியைப் பொறுத்தவரை கிராமோன்ட்-காடெரூஸுக்கே (Gramont-Caderousse) பாடம் புகட்டும் அளவுக்குச் சிறந்து விளங்கியவர் சலோமன் மாமா என்று அவரது குடும்பத்தினர் உறுதியாக நம்பினர். அவர் எத்தகைய நபர் என்றால், ஒரு பூல்வார்ட் உணவகத்தில் ஒரு குறிப்பிட்ட பத்திரிகையின் தலைமை ஆசிரியருடன் ஒரே மேஜையில் அமர்ந்து உணவு அருந்தியிருந்ததன் விளைவாக, அவர் இறந்தபோது *Le Radical* பத்திரிகையின் சமூகச் செய்திகள் பகுதியில் "பாரிஸ் மக்களுக்கு நன்கு அறிமுகமான ஒரு நபர்" என்று வர்ணிக்கப்பட்டார். பெர்கோட் (Bergotte) தன்னை ஏன் வணங்கவில்லை என்பது தனக்கு (ப்ளோக்கிற்கு) நன்றாகவே தெரியும் என்று செயிண்ட்-லூப் (Saint-Loup) மற்றும் என்னிடம் திரு. ப்ளோக் கூறினார்; எந்தளவுக்கு என்றால், நாடக அரங்கிலோ அல்லது கிளப்பிலோ அவரைக் கண்டவுடனேயே பெர்கோட் வேறு பக்கம் பார்த்துவிடுவார். அந்தக் கிளப், தனது தந்தை தலைவராக இருந்த 'ஜாக்கி கிளப்' (Jockey Club) ஆக இருக்க முடியாது என்பதை உணர்ந்த செயிண்ட்-லூப் வெட்கத்தால் முகம் சிவந்தார். அதே சமயம், அது ஒரு பிரத்யேகமான கிளப்பாகத்தான் இருக்க வேண்டும்; ஏனெனில், பெர்கோட் இப்போது அங்கு அனுமதிக்கப்படமாட்டார் என்று திரு. ப்ளோக் கூறியிருந்தார். எனவே, "எதிராளியைத் குறைவாக மதிப்பிட்டுவிடுவோமோ" என்ற அச்சத்துடன், அது 'ரூ ராயல்' (Rue Royale) கிளப்பா என்று செயிண்ட்-லூப் கேட்டார்—அந்த இடத்தைச் செயிண்ட்-லூப்பின் குடும்பத்தினர் தங்கள் அந்தஸ்திற்குக் குறைவானதாகக் கருதினர், ஆனால் அங்குச் சில யூதர்கள் அனுமதிக்கப்பட்டனர் என்பது அவருக்குத் தெரியும். "இல்லை," என்று திரு. ப்ளோக் சாதாரணமாகவும், அதே சமயம் பெருமையுடனும், சற்று கூச்சத்துடனும் பதிலளித்தார், "அது ஒரு சிறிய கிளப், ஆனால் மிகவும் இனிமையானது: 'செர்கிள் டெஸ் கனாஷஸ்' (Cercle des Ganaches). அங்கு உறுப்பினர்களைச் சேர்ப்பதில் அவர்கள் மிகவும் கண்டிப்பானவர்கள்." "அதன் தலைவர் சர் ரூஃபஸ் இஸ்ரேல் (Sir Rufus Israel) இல்லையா?" என்று ப்ளோக்கின் மகன் தன் தந்தையிடம் கேட்டான்; தன் தந்தைக்கு ஒரு கண்ணியமான பொய்யைச் சொல்ல வாய்ப்பளிக்க வேண்டும் என்று அவன் விரும்பினான், ஆனால் அந்த நிதியாளர் (financier) தன் பார்வையில் கொண்டிருந்த அதே மதிப்பையோ அந்தஸ்தையோ செயிண்ட்-லூப்பின் பார்வையிலும் கொண்டிருக்கவில்லை என்பது அவனுக்குத் தெரியாது. உண்மையில், 'செர்கிள் டெஸ் கனாஷஸ்' கிளப்பில் உறுப்பினராக இருந்தது சர் ரூஃபஸ் இஸ்ரேல் அல்ல, மாறாக அவரது ஊழியர்களில் ஒருவர். ஆனால் அவர் தனது முதலாளியுடன் மிகச் சிறந்த உறவைக் கொண்டிருந்ததால், அந்தப் பெரும் நிதியாளரின் அறிமுக அட்டைகள் (calling cards) அவரிடம் இருந்தன; சர் ரூஃபஸ் இயக்குநராக இருந்த ரயில்வே பாதையில் திரு. ப்ளோக் பயணம் மேற்கொள்ளும்போதெல்லாம் அவர் அந்த அட்டைகளில் ஒன்றை அவரிடம் கொடுப்பார்—இந்த வழக்கமே மூத்த ப்ளோக்கை, "நான் கிளப்பிற்குச் சென்று சர் ரூஃபஸிடம் ஒரு அறிமுகக் கடிதத்தைக் கேட்கப் போகிறேன்" என்று சொல்லத் தூண்டியது. அந்த அட்டை அவருக்குத் தொடர்வண்டி நடத்துநர்களை வியப்பில் ஆழ்த்தும் வாய்ப்பை அளித்தது. 'பிளாக்' (Bloch) குடும்பத்து இளம் பெண்கள் 'பெர்கோட்' (Bergotte) மீதே அதிக ஆர்வம் கொண்டிருந்தனர்; "வயதான கிழடுகள்" பற்றிய பேச்சை விட்டுவிட்டு மீண்டும் பெர்கோட் பற்றிய விஷயத்திற்கே திரும்பிய இளைய சகோதரி தன் சகோதரனிடம்—முழு தீவிரத்துடன், ஏனெனில் திறமையாளர்களை விவரிக்க அவன் பயன்படுத்தும் சொற்களே சரியானவை என்று அவள் நம்பினாள்—கேட்டாள்: "இந்த பெர்கோட் உண்மையிலேயே ஒரு அற்புதமான ஆளுமையா? வில்லியர்ஸ் (Villiers) அல்லது கேட்யூல் (Catulle) போன்ற மாபெரும் ஆளுமைகளின் வரிசையில் இவரும் சேருவாரா?" "பல ஒத்திகைகளின்போது நான் அவரைச் சந்தித்திருக்கிறேன்," என்றார் திரு. நிஸ்ஸிம் பெர்னார்ட். "அவர் சற்று விசித்திரமானவர்; ஒரு விதமான 'ஷ்லெமில்' (Schlemihl) ரகம்." ஷமிசோவின் (Chamisso) கதையைச் சார்ந்த அந்தச் சொல்லாடல் தீங்கற்றதாகவே இருந்தது; ஆனால் 'ஷ்லெமில்' என்ற அந்தச் சொல், ஜெர்மன் மற்றும் யூத மொழிகள் கலந்த ஒரு வட்டார வழக்கிலிருந்து வந்தது. திரு. பிளாக் தனிப்பட்ட முறையில் அதைப் பயன்படுத்த விரும்பினாலும், அந்நியர்களுக்கு முன்னால் அதைப் பயன்படுத்துவது நாகரிகமற்றது என்றும் பொருத்தமற்றது என்றும் கருதினார். எனவே, அவர் தன் மாமாவை ஒரு முறை கடுமையாகப் பார்த்தார். "அவருக்குத் திறமை இருக்கிறது," என்றார் பிளாக். "ஆஹா!" என்று அவரது சகோதரி தீவிரமான தொனியில் கூறினார்; அந்தச் சூழலில் நான் செய்த தவறு மன்னிக்கத்தக்கது என்பதை உணர்த்துவது போல அது இருந்தது. "எல்லா எழுத்தாளர்களுக்கும் திறமை இருக்கத்தான் செய்கிறது," என்று மூத்த திரு. பிளாக் ஏளனமாகச் சொன்னார். "அவர் 'அகாடமி'யில் (Academy) உறுப்பினராகப் போட்டியிடப் போவதாகவும் சொல்கிறார்கள்," என்று அவரது மகன் மேலும் கூறினான்; அவன் தன் முட்கரண்டியை (fork) உயர்த்தியபடியும், கண்களைச் சுருக்கி ஒருவிதக் குரூரமான கேலியுடன் கூடிய பார்வையுடனும் அதைக் கூறினான். "அர்த்தமற்ற பேச்சு! அவரிடம் அதற்கான தகுதிகள் இல்லை," என்று மூத்த திரு. பிளாக் பதிலளித்தார்; அகாடமி மீது தன் பிள்ளைகளுக்கு இருந்த அலட்சிய மனப்பான்மை அவரிடம் இல்லை என்பது தெரிந்தது. "அவரிடம் அதற்கான அந்தஸ்து இல்லை.—மேலும், அகாடமி என்பது ஒரு உயர்குடி வரவேற்பறை போன்றது; அங்கே பெர்கோட் போன்றவர்களுக்கு எந்தச் செல்வாக்கும் இல்லை," என்று திருமதி பிளாக்கின் செல்வந்தரான மாமா அறிவித்தார். அவர் ஒரு மென்மையான, தீங்கற்ற மனிதர்; அவரது முதல் பெயரான 'பெர்னார்ட்' என் தாத்தாவின் மருத்துவக் கூர்நோக்கு உணர்வைத் தூண்டியிருக்கக்கூடும். ஆனால், டேரியஸின் (Darius) அரண்மனையிலிருந்து கொண்டுவரப்பட்டு திருமதி டியுலாஃபோய் (Mme Dieulafoy) என்பவரால் மீண்டும் கட்டமைக்கப்பட்டது போன்ற தோற்றத்தைக் கொண்ட அவரது முகத்திற்கு அந்தப் பெயர் அவ்வளவாகப் பொருந்தவில்லை. ஆனால், 'நிஸ்ஸிம்' (Nissim) என்ற பெயர்—ஒருவேளை சூசா (Susa) நகரத்துத் தோற்றமளிக்கும் அந்த முகத்திற்கு ஒரு 'கிழக்கத்திய' (Oriental) சிறப்பம்சத்தைச் சேர்க்க விரும்பிய ஒரு ஆர்வலரால் தேர்ந்தெடுக்கப்பட்டிருக்கலாம்—அவரது முகத்திற்கு மேலே கோர்சாபாத் (Khorsabad) பாணியிலான மனிதத் தலை கொண்ட காளையின் சிறகுகள் அசைந்தாடுவது போன்ற ஒரு தோற்றத்தை உருவாக்கியது. இருப்பினும், திரு. ப்லோக் (M. Bloch) தொடர்ந்து தன் மாமாவை அவமானப்படுத்தினார். தான் குறிவைக்கும் அந்த மாமாவின் அப்பாவியான நல்லியல்பால் தூண்டப்பட்டதாலோ, அல்லது திரு. நிஸ்ஸிம் பெர்னார்டின் (M. Nissim Bernard) செலவில் அந்த வில்லா (villa) அமைந்திருந்ததால் தனது சுதந்திரத்தை நிலைநாட்ட விரும்பியதாலோ—முக்கியமாக, அந்தப் பணக்காரரின் சொத்துக்களுக்கு வாரிசாகும் நோக்கத்துடன் தான் அவரை முகஸ்துதி செய்யவில்லை என்பதைக் காட்டவே—அவர் அவ்வாறு நடந்துகொண்டார். குறிப்பாக, வீட்டுப் பணியாளருக்கு (butler) முன்னால் அப்படி மோசமாக நடத்தப்பட்டது அந்த மாமாவுக்கு மிகுந்த மனவேதனையை அளித்தது. அவர் ஏதோ ஒரு புரியாத வாக்கியத்தை முணுமுணுத்தார்; அதில் 'மெஸ்கோரெஸ்' (*Meschorès*) என்ற வார்த்தை மட்டுமே தெளிவாகக் கேட்டது. பைபிளில், 'மெஸ்கோரெஸ்' என்பது இறைவனின் ஊழியரைக் குறிக்கும் சொல்லாகும். ப்லோக் குடும்பத்தினர் வீட்டுப் பணியாளர்களைக் குறிப்பிடத் தங்களுக்குள் இச்சொல்லைப் பயன்படுத்தினர்; அது அவர்களுக்கு எப்போதும் ஒரு வேடிக்கையான விஷயமாகவே இருந்தது. கிறிஸ்தவர்களோ அல்லது பணியாளர்களோ அந்த வார்த்தையின் பொருளைப் புரிந்துகொள்ள மாட்டார்கள் என்ற உறுதி, திரு. நிஸ்ஸிம் பெர்னார்ட் மற்றும் திரு. ப்லோக் ஆகிய இருவருக்கும், தாங்கள் 'எஜமானர்கள்' மற்றும் 'யூதர்கள்' என்ற தனித்துவமான அடையாளத்தைக் கொண்டிருக்கிறோம் என்ற உணர்வை மேலும் வலுப்படுத்தியது. ஆனால், விருந்தினர்கள் முன்னிலையில் இருக்கும்போது, ​​இதே விஷயம் எரிச்சலூட்டும் ஒன்றாக மாறியது. ஏனெனில், அப்போது தன் மாமா "*Meschorès*" என்று சொல்வதைக் கேட்கும்போது, ​​திரு. ப்லோக்......அவர் தனது 'கிழக்குத் தேசத்து' (Oriental) இயல்பை அளவுக்கு அதிகமாக வெளிப்படுத்திக்கொண்டார்—இது ஒரு விலைமகள், தனது நண்பர்களை 'கண்ணியமான' சமூகத்தினருடன் இணைய அழைத்த பிறகு, அவர்கள் தங்கள் தொழிலைப் பற்றிக் குறிப்பிட்டாலோ அல்லது தரக்குறைவான சொற்களைப் பயன்படுத்தினாலோ எரிச்சலடைவதைப் போன்றது. இதன் விளைவாக, அந்த மாமாவின் வேண்டுகோள் திரு. ப்ளாக்கின் (M. Bloch) மீது எந்தத் தாக்கத்தையும் ஏற்படுத்தவில்லை; மாறாக, அவர் கடும் கோபமடைந்து, தன் உணர்ச்சிகளைக் கட்டுப்படுத்த முடியாமல் போனார். அந்தத் துரதிர்ஷ்டவசமான மாமாவைத் திட்டித் தீர்க்கக் கிடைத்த ஒவ்வொரு வாய்ப்பையும் அவர் பயன்படுத்திக்கொண்டார். "ஆடம்பரமான, தற்பெருமை பேசும் அபத்தமான விஷயங்களைப் பேசுவதற்கு ஒரு வாய்ப்பு கிடைத்தால், அதை நீங்கள் தவறவிடமாட்டீர்கள் என்பது உறுதி. அவர் இங்கே இருந்திருந்தால், அவருக்கு அடிபணிந்து நடக்க (கால்களை நக்க) நீங்கள் தான் முதலில் சென்றிருப்பீர்கள்," என்று திரு. ப்ளாக் கத்தினார்; அதே வேளையில், வருத்தமடைந்த திரு. நிஸ்ஸிம் பெர்னார்ட் (M. Nissim Bernard), அரசர் சர்கானின் சுருள் தாடியைப் போன்ற தனது தாடியை தன் தட்டின் பக்கம் குனிந்து கொண்டார். என் நண்பன், தானும் அதே போன்ற சுருள் மற்றும் நீல நிறச் சாயல் கொண்ட தாடியை வளர்த்திருந்ததால், தன் பெரிய மாமாவை அப்படியே உரித்து வைத்தது போல் காணப்பட்டான்.

"என்னது, நீங்கள் மார்க்கிஸ் டி மார்சான்டஸின் (Marquis de Marsantes) மகனா? ஆனால் எனக்கு அவரை நன்றாகத் தெரியுமே," என்று திரு. நிஸ்ஸிம் பெர்னார்ட் செயிண்ட்-லூப்பிடம் (Saint-Loup) கூறினார். ப்ளாக்கின் தந்தை பெர்கோட்டை (Bergotte) அறிவதாகக் கூறியது போல—அதாவது வெறும் முகப்பரிச்சயம் மட்டுமே கொண்ட நிலையில்—இவரும் அவரை 'அறிவார்' என்று நான் நினைத்தேன். ஆனால் அவர், "உங்கள் தந்தை எனக்கு நல்ல நண்பர்," என்று மேலும் கூறினார். இதற்கிடையில், ப்ளாக்கின் முகம் கோபத்தால் சிவந்து போனது, அவரது தந்தை மிகுந்த எரிச்சலுடன் காணப்பட்டார், மேலும் ப்ளாக்கின் சகோதரிகள் தங்கள் சிரிப்பை அடக்கிக்கொண்டிருந்தனர். உண்மை என்னவென்றால், திரு. நிஸ்ஸிம் பெர்னார்டிடம் காணப்பட்ட ஆடம்பர விருப்பம்—ப்ளாக்கின் தந்தை மற்றும் குழந்தைகளிடம் கட்டுப்பாட்டில் இருந்தது—அவரிடம் தொடர்ந்து பொய் சொல்லும் பழக்கத்தை உருவாக்கியிருந்தது. உதாரணமாக, ஒரு விடுதியில் தங்கியிருக்கும்போது, ​​திரு. நிஸ்ஸிம் பெர்னார்ட்—ப்ளாக்கின் தந்தையைப் போலவே—மதிய உணவின் போது அனைவரும் கூடியிருக்கும் வேளையில், தனது உதவியாளரை (valet) வைத்து அனைத்துச் செய்தித்தாள்களையும் உணவருந்தும் அறைக்கே கொண்டு வரச் சொல்வார்; தான் ஒரு உதவியாளருடன் பயணம் செய்கிறோம் என்பதை வெளிப்படையாகக் காட்டுவதே இதன் நோக்கம். ஆனால் விடுதியில் பழகியவர்களிடம் அந்த மாமா—அவரது மருமகன் ஒருபோதும் செய்யாத ஒன்றைச் செய்தார்—தான் ஒரு செனட்டர் என்று கூறினார். அந்தத் தவறான பட்டத்தைப் பற்றிய உண்மை இறுதியில் வெளிவரும் என்று அவருக்கு நன்றாகத் தெரிந்திருந்தாலும், அந்தத் தருணத்தில் அதைக் கூறிக்கொள்ளும் உந்துதலை அவரால் கட்டுப்படுத்த முடியவில்லை. எம். ப்ளோக் தன் மாமாவின் பொய்களாலும், அதனால் தனக்கு ஏற்பட்ட தொல்லைகளாலும் பெரிதும் பாதிக்கப்பட்டார். "அதைப்பற்றிக் கவலைப்படாதே; அவன் கட்டுக்கதைகளைச் சொல்வதில் கைதேர்ந்தவன்," என்று அவர் செயிண்ட்-லூப்பிடம் மெல்லிய குரலில் கூறினார். பொய்யர்களின் உளவியலைப் பற்றி ஆழ்ந்த ஆர்வம் கொண்டிருந்த செயிண்ட்-லூப், இதனால் மேலும் குழப்பமடைந்தார். "இத்தாக்கியரான ஒடிசியஸை விடவும் ஒரு பெரிய பொய்யர்—ஆனாலும் ஏதென்ஸ் அவரை எல்லா மனிதர்களிலும் மாபெரும் பொய்யர் என்று அழைத்தது," என்று நம் நண்பர் ப்ளோக் மேலும் கூறினார். "அட, அப்படியா!" என்று எம். நிஸ்ஸிம் பெர்னார்ட் வியப்புடன் கூறினார். என் நண்பனின் மகனுடன் நான் உணவருந்தப் போகிறேன் என்று நினைத்துப் பார்க்கவே முடியவில்லை! ஏன், பாரிஸில் உள்ள என் வீட்டில், உங்கள் தந்தையின் புகைப்படம் ஒன்று இருக்கிறது—அவரிடமிருந்து எத்தனையோ கடிதங்களும் இருக்கின்றன. அவர் எப்போதும் என்னை 'மாமா' என்றுதான் அழைப்பார்—அதற்கான காரணம் யாருக்கும் தெரியாது. அவர் ஒரு வசீகரமான, புத்திசாலியான மனிதர். நைஸில் உள்ள என் வீட்டில் நடந்த ஒரு இரவு விருந்து எனக்கு நினைவிருக்கிறது; அங்கே சர்தூ, லாபிஷ், ஆஜியர்... இருந்தார்கள். "மொலியேர், ரசீன், கார்னே," என்று மூத்த எம். ப்ளோக் கிண்டலாகத் தொடர்ந்தார், அதே சமயம் அவரது மகன், "பிளாட்டஸ், மெனாண்டர், காளிதாசர்" என்று சேர்த்து அந்தப் பட்டியலை முடித்தார். இதனால் புண்பட்ட எம். நிஸ்ஸிம் பெர்னார்ட், சட்டென்று தன் கதையை நிறுத்திவிட்டு, துறவு மனப்பான்மையுடன், இரவு விருந்து முடியும் வரை மௌனமாக இருந்தார்.

"வெண்கலத் தலைக்கவசம் அணிந்த புனித லூப்," என்றார் ப்ளோக், "கொழுப்பால் கனத்த தொடைகளுடன், புகழ்பெற்ற கோழிப் பலியிடுபவர் தாராளமாகச் செந்நிற மதுவைப் படைத்த அந்த வாத்தை இன்னும் கொஞ்சம் சாப்பிடு." வழக்கமாக, ஒரு சக மாணவனுக்காக சர் ரூஃபஸ் இஸ்ரேல் போன்றவர்களைப் பற்றிய கதைகளைத் தோண்டி எடுத்த பிறகு, எம். ப்ளாக்—தன் மகனைப் பாசத்தின் விளிம்பிற்குக் கொண்டு சென்றுவிட்டதை உணர்ந்து—அந்த 'பள்ளி மாணவனின்' பார்வையில் தன்னை மலிவாகக் காட்டிக்கொள்ளாமல் ஒதுங்கிவிடுவார். இருப்பினும், அவருடைய மகன் *அக்ரிகேஷன்* தேர்வில் தேர்ச்சி பெறுவது போன்ற உண்மையிலேயே ஒரு முக்கியமான தருணம் ஏற்பட்டால், எம். ப்ளாக் தனது வழக்கமான நகைச்சுவைக் கதைகளின் தொகுப்பில், பொதுவாகத் தனது சொந்த நண்பர்களுக்காக மட்டுமே ஒதுக்கி வைத்திருந்த ஒரு நையாண்டிக் கருத்தையும் சேர்ப்பார்; இளம் ப்ளாக், அவர் அதைத் தன் சொந்த வட்டாரத்தில் வெளிப்படுத்துவதைக் கேட்டுப் பெருமிதம் கொள்வார்: "அரசாங்கம் மன்னிக்க முடியாதது. அது எம். கோக்லினிடம் கலந்தாலோசிக்கவில்லை! எம். கோக்லின் தனக்கு அதிருப்தி இருப்பதை வெளிப்படுத்தியுள்ளார்" (எம். ப்ளாக் தன்னை ஒரு பிற்போக்குவாதி என்றும் நாடகக் கலைஞர்களை அவமதிப்பதாகவும் பெருமைப்பட்டுக் கொண்டார்).
80