இழந்த காலத்தைத் தேடி தொகுதி I பகுதி இரண்டு ஸ்வானின் வழி: ஸ்வான் காதலில் B

 1100
உண்மையைச் சொல்லப்போனால், அவள் "பழங்காலப் பொருட்கள்" மீது தனக்கு ஒரு பிரியம் இருப்பதாகக் கூறிக்கொண்டாள். ஒரு நாள் முழுவதும் "சிறுசிறு அலங்காரப் பொருட்களைத் தேடி அலைவதை"—அதாவது, "அந்தக் காலத்துக்குரிய" இதரப் பொருட்களைத் தேடுவதை—மிகவும் விரும்புவதாக அவள் அறிவித்தபோது, பரவசமடைந்த ஒரு நேர்த்தியான தோற்றத்தை வெளிப்படுத்தினாள். அவள் ஒருபோதும் கேள்விகளுக்குப் பதிலளிக்காமலும், தன் நாட்களை எப்படிச் செலவழித்தாள் என்று ஒருபோதும் "விவரம் சொல்லாமலும்", ஒருவித கௌரவத்தைக் கடைப்பிடிப்பது போலவும், ஏதோ ஒரு குடும்ப விதியைப் பின்பற்றுவது போலவும் பிடிவாதமாக இருந்தபோதிலும், ஒருமுறை தன்னை வீட்டிற்கு அழைத்திருந்த ஒரு தோழியைப் பற்றி ஸ்வானிடம் குறிப்பிட்டாள்; அந்தத் தோழியின் வீட்டில் எல்லாமே "அந்தக் காலத்துக்குரியதாக" இருந்ததாகக் கூறினாள். ஆனாலும், அந்தக் காலம் எது என்பதை ஸ்வானால் அவளிடமிருந்து பெற முடியவில்லை. இறுதியாக, சிறிது யோசனைக்குப் பிறகு, அது "மத்தியகாலம்" என்று அவள் பதிலளித்தாள். இதன் மூலம், அங்கு மரப் பலகைகள் பதிக்கப்பட்டிருந்தன என்பதை மட்டுமே அவள் குறிப்பிட்டாள். சிறிது நேரம் கழித்து, அவள் மீண்டும் அந்தத் தோழியைப் பற்றி அவனிடம் பேசினாள். முந்தைய நாள் இரவு உணவருந்திய, அதுவரை பெயர் கேட்டிராத, ஆனால் விருந்தளித்தவர்கள் மிகவும் பிரசித்தி பெற்றவராகக் கருதியதால் உரையாடுபவருக்குத் தான் யாரைக் குறிப்பிடுகிறோம் என்று நிச்சயம் தெரிந்திருக்கும் என நம்பும் ஒருவரைக் குறிப்பிடும்போது ஏற்படும் அந்தத் தயக்கமும் எல்லாம் அறிந்த பாவனையுடனே அவள் மேலும் கூறினாள்: "அவளுக்கு ஒரு சாப்பாட்டு அறை இருக்கிறது... அது... பதினெட்டாம் நூற்றாண்டைச் சேர்ந்தது!" சொல்லப்போனால், அது அவளுக்கு அருவருப்பாகத் தோன்றியது—வீடு கட்டி முடிக்கப்படாதது போல வெறுமையாக இருந்தது; அதில் பெண்கள் பார்க்க பயங்கரமாக இருந்தார்கள், மேலும் அது ஒருபோதும் பிரபலமாகாத ஒரு பாணியாகவும் இருந்தது. இறுதியாக, மூன்றாவது முறையாக, அவள் அந்த விஷயத்தை மீண்டும் ஒருமுறை கிளப்பினாள். மேலும், இந்த உணவறையை உருவாக்கியவரின் முகவரியை ஸ்வானிடம் காட்டினாள். அவளிடம் பணம் கிடைத்தவுடன், தனக்காக ஒன்றை வடிவமைக்க முடியுமா என்று பார்க்க, அவரை அழைக்க அவள் ஆவலாக இருந்தாள்: நிச்சயமாக, அதுபோலவே துல்லியமாக ஒன்றல்ல, மாறாக அவள் எப்போதும் கனவு கண்ட ஒன்று. துரதிர்ஷ்டவசமாக, அவளுடைய சிறிய நகர வீட்டின் அளவுகளுக்கு அந்த வடிவமைப்பு பொருந்தவில்லை. அது, வானுயர்ந்த பக்கவாட்டு அலமாரிகள், மறுமலர்ச்சிக் கால மரச்சாமான்கள், மற்றும் ஷாட்டோ டி ப்ளாயிஸில் இருப்பதைப் போன்ற நெருப்பிடங்களுடன் முழுமையாக இருக்க வேண்டும். அன்று, குவாய் டி ஓர்லியன்ஸில் உள்ள அவனது வீட்டைப் பற்றி அவள் உண்மையில் என்ன நினைத்தாள் என்பதை ஸ்வானுக்கு முன்பாகவே தற்செயலாகக் கூறிவிட்டாள்; ஏனெனில் அவன் ஒடெட்டின் தோழியை விமர்சித்திருந்தான்—லூயி XVI பாணியை விரும்புவதற்காக அல்ல (அவன் சொன்னது போல, அது இன்னும் முழுமையாகப் பின்பற்றப்படவில்லை என்றாலும், அது வசீகரமாக இருக்கக்கூடும்), மாறாக, *போலிப் பழங்கால* பாணியில் மூழ்கியதற்காக. "உடைந்த மரச்சாமான்களுக்கும், தேய்ந்துபோன தரைவிரிப்புகளுக்கும் மத்தியில், உன்னைப் போல அவள் வாழ்வதை நீ விரும்பமாட்டாய்!" என்று அவள் அவனிடம் சொன்னாள்—அவளது இயல்பில், சமூக ஒழுக்கத்தின் மீதான முதலாளித்துவ மதிப்பு, அற்பப் பெண்களின் மேலோட்டமான ரசனையை விட மேலோங்கி இருந்தது.

பழங்காலப் பொருட்களைச் சேகரிக்க விரும்புபவர்களையும், கவிதையை நேசிப்பவர்களையும், அற்பக் கணக்குகளை வெறுப்பவர்களையும், கௌரவத்தையும் அன்பையும் கனவு காண்பவர்களையும் அவள் ஒரு மேட்டுக்குடி வர்க்கமாக—மனிதகுலத்தின் மற்றவர்களை விட உயர்ந்தவர்களாக—கருதினாள். ஒருவர் அவற்றை வெளிப்படுத்தினால் போதும், உண்மையில் இந்த ரசனைகளைக் கொண்டிருக்க வேண்டிய அவசியமில்லை; இரவு உணவின்போது, தனக்கு அலைந்து திரிவதும், பழைய கடைகளில் துழாவித் தன் விரல்களை அழுக்காக்கிக் கொள்வதும் பிடிக்கும் என்றும், தனது சொந்த நலன்களில் தனக்கு அக்கறை இல்லாததாலும், அந்தக் காரணத்தினாலேயே தான் வேறொரு காலத்தைச் சேர்ந்தவன் என்பதாலும் இந்த வணிக யுகத்தில் ஒருபோதும் பாராட்டப்பட மாட்டேன் என்றும் அவளிடம் ஒப்புக்கொண்ட ஒருவனிடம் அவள் திரும்பி வந்து, "அட, அவனுக்கு எவ்வளவு அருமையான ஆன்மா இருக்கிறது! அவன் உண்மையிலேயே ஒரு உணர்வுப்பூர்வமான மனிதன்—நான் இதை ஒருபோதும் சந்தேகித்திருக்க மாட்டேன்!" என்று சொல்வாள், மேலும் அவன் மீது திடீரென ஒரு பெரும் நட்புப் பெருக்கை உணர்வாள். இருப்பினும், இதற்கு நேர்மாறாக, ஸ்வானைப் போல, உண்மையில் இந்த ரசனைகளைக் கொண்டிருந்தும் அவற்றைப் பற்றி ஒருபோதும் பேசாதவர்கள், அவளை ஈர்க்கவில்லை. நிச்சயமாக, ஸ்வானுக்குப் பணத்தின் மீது பற்று இல்லை என்பதை அவள் ஒப்புக்கொள்ள வேண்டியிருந்தது; ஆனாலும், அவள் ஒரு சிடுசிடுப்பான பாவனையுடன் மேலும் கூறுவாள்: "ஆனால் அவனுடன்... அது ஒன்றல்ல." உண்மையில், அவளுடைய கற்பனையை உண்மையிலேயே கவர்ந்தது பற்றின்மையின் *செயல்முறை* அல்ல, மாறாக அதன் *சொற்களஞ்சியம்*தான். அவளுடைய கனவுகளைத் தன்னால் அடிக்கடி நிறைவேற்ற முடியவில்லை என்பதை உணர்ந்த அவன், குறைந்தபட்சம் அவள் தன்னுடைய துணையில் மகிழ்ச்சியாக உணர்வதை உறுதிசெய்ய முயன்றான்—அவள் எல்லாவற்றிலும் வெளிப்படுத்திய அந்தச் சாதாரணமான எண்ணங்களையும், ரசனையின்மையையும்—அழிப்பதைத் தவிர்ப்பதற்காக. மேலும், அவளிடமிருந்து வந்த எல்லாவற்றையும் அவன் நேசித்ததைப் போலவே, அந்த குணங்களையும் அவன் நேசித்தான்; உண்மையில், அவை அவனை வசீகரித்தன, ஏனெனில் அவை பல தனித்துவமான பண்புகளாக இருந்தன, அவற்றின் மூலம் இந்தப் பெண்ணின் சாராம்சம் அவனுக்கு வெளிப்பட்டு, புலப்பட்டது. ஆகவே, அவள் *லா ரெய்ன் டோபாஸ்* விழாவிற்குச் செல்லவிருப்பதால் மகிழ்ச்சியாகத் தோன்றும்போதெல்லாம், அல்லது அவளது பார்வை தீவிரமாகவும், கவலையாகவும், உறுதியாகவும் மாறும்போதெல்லாம்—மலர்த் திருவிழாவைத் தவறவிட்டுவிடுவோமோ என்ற பயத்தினாலோ, அல்லது 'தே டி லா ரூ ராயல்' என்ற இடத்தில் (மஃபின்கள் மற்றும் டோஸ்டுடன்) தேநீர் அருந்தும் அந்த ஒரு மணி நேரத்தைத் தவறவிட்டுவிடுவோமோ என்ற பயத்தினாலோ—ஒரு பெண்ணின் நேர்த்தியான புகழை நிலைநாட்ட அந்த இடத்திற்குத் தவறாமல் செல்வது இன்றியமையாதது என்று அவள் நம்பியிருந்தாள்—ஒரு குழந்தையின் இயல்பான தன்மையாலோ அல்லது பேசத் தயாராக இருப்பது போன்ற ஒரு ஓவியத்தின் தத்ரூபமான உண்மையாலோ நாமும் மெய்மறந்து போவதுபோல, ஸ்வான் தன் காதலியின் ஆன்மா அவள் முகத்தில் மிகத் தெளிவாக வெளிப்படுவதை உணர்ந்தான். அதனால், அவன் குனிந்து தன் உதடுகளால் அதைத் தொடாமல் இருக்க முடியவில்லை. "ஆ! சின்னஞ்சிறு ஒடெட் மலர்த் திருவிழாவிற்கு அழைத்துச் செல்லப்பட விரும்புகிறாள்; அவள் பாராட்டப்பட விரும்புகிறாள்! சரி, நாம் அவளை அங்கே அழைத்துச் செல்வோம்; நாம் அவளது விருப்பங்களுக்குப் பணிந்தால் மட்டும் போதும்." ஸ்வானுக்குப் பார்வை சற்று மங்கலாக இருந்ததால், வீட்டில் வேலை செய்யும்போது கண்ணாடி அணிவதையும், சமூக நிகழ்வுகளில் கலந்துகொள்ளும்போது தன்னை அவ்வளவாக அசிங்கப்படுத்தாத ஒற்றைக் கண்ணாடியை அணிவதையும் அவன் பழகிக்கொள்ள வேண்டியிருந்தது. அவன் கண்ணில் ஒற்றைக் கண்ணாடியுடன் இருந்ததை அவள் முதன்முறையாகப் பார்த்தபோது, அவளால் தன் மகிழ்ச்சியை அடக்க முடியவில்லை: "உண்மையாகவே, ஒரு ஆணுக்கு—இதில் எந்தச் சந்தேகமும் இல்லை—அது பார்ப்பதற்கு மிகவும் கம்பீரமாக இருக்கிறது! நீங்கள் அப்படி இருப்பது மிகவும் அழகாக இருக்கிறது! நீங்கள் ஒரு உண்மையான பண்பாளரைப் போலத் தெரிகிறீர்கள். உங்களுக்குக் குறை ஒன்றே ஒரு பட்டம் தான்!" என்று சற்றே வருத்தத்துடன் அவள் மேலும் கூறினாள். ஒரு பிரெட்டன் பெண்ணின் மீது காதல் கொண்டிருந்தால் எப்படி இருக்குமோ, அதேபோல ஒடெட் இப்படி இருப்பதை அவன் விரும்பினான்...உண்மையிலேயே, அவள் ஒரு தொப்பி அணிந்திருப்பதைக் காண்பதும், பேய்கள் மீது தனக்கு நம்பிக்கை இருப்பதாக அவள் கூறுவதைக் கேட்பதும் அவனுக்குப் பெருமகிழ்ச்சியை அளித்திருக்கும். அதுவரை—கலைகளின் மீதான ரசனை, தங்கள் புலன் இச்சைகளிலிருந்து தனித்து வளர்ந்த பல ஆண்களைப் போலவே—அவன் இவ்விரு தளங்களுக்கும் அளித்த மனநிறைவுகளுக்கு இடையே ஒரு விசித்திரமான முரண்பாடு நிலவி வந்தது: அவன் மிகவும் நுட்பமான கலைப்படைப்புகளின் ஈர்ப்பை ரசித்துக்கொண்டிருக்கும் அதே வேளையில், மிகவும் பண்பற்ற பெண்களின் துணையை நாடினான்; தான் கேட்க ஆவலுற்றிருந்த ஒரு 'சீர்குலைந்த' நாடகத்தைக் காணவோ, அல்லது 'இம்ப்ரஷனிஸ்ட்' ஓவியக் கண்காட்சியைப் பார்வையிடவோ செல்லும்போது, ​​ஒரு சாதாரண வேலைக்காரப் பெண்ணை அழைத்துக்கொண்டு, ஜன்னல் கம்பிகள் அமைந்த ஒரு தனி அறையில் அமர்ந்திருப்பான். மேலும், உலகியல் அனுபவம் வாய்ந்த ஒரு பண்பட்ட பெண்ணாக இருந்தால், இக்கலைகளை இவனைவிட அதிகமாகப் புரிந்துகொண்டிருக்க மாட்டாள் என்றும்; அதே சமயம், இவளைப் போல அவ்வளவு வசீகரமான முறையில் அமைதி காக்க அவளுக்குத் தெரிந்திருக்காது என்றும் அவன் உறுதியாக நம்பினான். ஆனால் இப்போது—அதற்கு நேர்மாறாக—ஒடெட் மீது காதல் கொண்டதிலிருந்து, அவளுடன் ஒரு பொதுவான தளத்தைக் கண்டடைவதும்—இருவரும் ஒரே ஆன்மாவைப் பகிர்ந்துகொள்ள முயல்வதும்—அவனுக்குப் பேரினிமையாகத் தோன்றியது; அதனால், அவள் விரும்பிய விஷயங்களில் இன்பம் காண அவன் முற்பட்டான். அவளுடைய பழக்கவழக்கங்களைப் பின்பற்றுவதிலிருந்து மட்டுமல்லாமல், அவளுடைய கருத்துக்களைத் தானும் ஏற்றுக்கொள்வதிலிருந்தும் அவன் இன்னும் ஆழமானதொரு இன்பத்தைப் பெற்றான்; ஏனெனில்—அவனுடைய சொந்த அறிவுத்தளத்தில் எவ்வித வேர்களும் இல்லாத அந்தக் கருத்துக்கள்—அவனுடைய காதலை மட்டுமே அவனுக்கு நினைவூட்டுவனவாக அமைந்திருந்தன; அந்தக் காதலுக்காகவே அவன் அக்கருத்துக்களைத் தழுவிக்கொள்ளத் தேர்ந்தெடுத்திருந்தான். அவன் மீண்டும் *Serge Panine* நாடகத்தைக் காணச் சென்றானென்றால், அல்லது Olivier Métra இசையமைப்பதை நேரில் காண வாய்ப்புகளைத் தேடினானென்றால்—அது ஒடெட்டின் அனைத்து உணர்வுநிலைகளிலும் தன்னை ஈடுபடுத்திக்கொள்வதிலும், அவளுடைய ரசனைகள் அனைத்திலும் தானும் சமமாகப் பங்கேற்பதாக உணர்வதிலும் கிடைத்த அந்த இனிமைக்காகவே ஆகும். அவள் விரும்பிய கலைப்படைப்புகளோ அல்லது இடங்களோ கொண்டிருந்த அந்த ஈர்ப்பு—அவனை அவளுடன் இன்னும் நெருக்கமாக்கும் அந்தச் சக்தி—அவனுக்கு மிகவும் மர்மமானதாகத் தோன்றியது; ஏனெனில், தன்னைத்தானே இன்னும் அழகாகக் கொண்டிருக்கக்கூடிய பிற கலைப்படைப்புகளோ அல்லது இடங்களோ, அவளை அவனுக்கு நினைவூட்டத் தவறிவிட்டன. மேலும்—தன் இளமைக்கால அறிவுசார் நம்பிக்கைகளை மங்கவிட்டு, ஒரு 'உலகியல் மனிதனாக'த் தனக்கிருந்த ஐயுறவு மனப்பான்மையை—தனக்கே தெரியாமல்—அந்நம்பிக்கைகளுக்குள் ஊடுருவவிட்டிருந்த அவன், பின்வருமாறு சிந்தித்தான் (அல்லது குறைந்தபட்சம், நீண்ட காலமாக அவ்வாறு சிந்தித்திருந்ததால் இப்போதும் அதையே கூறினான்): நம் ரசனைக்குரிய பொருட்கள் எவையும் தங்களுக்குள் தனித்த, முழுமையான மதிப்பைக்கொண்டிருப்பதில்லை; மாறாக, அனைத்தும் அந்தந்தக் காலத்தையும் வர்க்கத்தையும் சார்ந்த விஷயங்களே; அவை வெறும் 'நாகரிகப் போக்குகளாகவே' (fashions) அமைகின்றன—இவற்றில், மிகவும் இழிவானவையாகக் கருதப்படுபவை எத்தகைய மதிப்புடையவையோ, அதே அளவு மதிப்புடையவையே மிகவும் மேன்மையானவையாகக் கருதப்படுபவையும் ஆகும். ஒரு தனிப்பட்ட கலைக்காட்சியைப் பார்வையிடுவதற்கான நுழைவுச்சீட்டுகளைப் பெறுவதில் ஒடெட் காட்டிய முக்கியத்துவம், தான் ஒரு காலத்தில் 'வேல்ஸ் இளவரசருடன்' மதிய உணவு அருந்தியதில் அடைந்த மகிழ்ச்சியைவிட, தானாகவே எடுத்துக்கொண்டால், ஒன்றும் அதிக நகைப்புக்குரியதல்ல என்று அவன் கருதியது போலவே; மான்டே கார்லோ அல்லது ரிகி மலைத்தொடர் மீது அவள் வெளிப்படுத்திய வியப்பும், அவனது சொந்த ரசனையான ஹாலந்து (அவள் அதை அழகற்றதாகக் கருதினாள்) அல்லது வெர்சாய்ஸ் (அவள் அதைச் சலிப்பூட்டுவதாகக் கருதினாள்) மீதான அவனது ஈர்ப்பைவிட, ஒன்றும் அதிக நியாயமற்றது அல்ல என்றும் அவன் கருதினான். இதன் விளைவாக, அந்த இடங்களுக்குச் செல்வதைத் தவிர்த்துக்கொண்டான்; அவ்வாறு தான் செய்வது அவளுக்காகவே—அவளது துணையின்றி வேறெதையும் உணர்வதையோ, வேறெதையும் நேசிப்பதையோ தான் விரும்பவில்லை என்பதற்காகவே—என்று தனக்குத்தானே சொல்லிக்கொள்வதில் அவன் மகிழ்ச்சி கண்டான்.

ஒடெட்டைச் சூழ்ந்திருந்த மற்ற எல்லாவற்றையும் போலவே—மேலும், ஒரு வகையில், அவளைப் பார்ப்பதற்கும் அவளுடன் உரையாடுவதற்கும் ஒரு ஊடகமாக மட்டுமே பயன்பட்ட அந்தச் சூழலைப் போலவே—வெர்டுரின் குடும்பத்தினரின் சமூகத்தையும் அவன் நேசித்தான். ஏனெனில் அங்கே—அவர்களின் பல்வேறு கேளிக்கைகளுக்கு அடியில்: அவர்களின் இரவு விருந்துகள், இசை நிகழ்ச்சிகள், விளையாட்டுகள், மாறுவேட விருந்துகள், கிராமப்புறச் சுற்றுலாக்கள், நாடகக் குழுப் பயணங்கள், ஏன் "சலிப்பூட்டுபவர்களுக்காக" எப்போதாவது நடத்தப்படும் "பிரம்மாண்டமான மாலை நேரக் கொண்டாட்டங்கள்" ஆகியவற்றின் அடியிலும்—ஒடெட்டின் இருப்பும், ஒடெட்டைப் பார்க்கும் வாய்ப்பும், ஒடெட்டுடனான உரையாடலும் மறைந்திருந்தன; வெர்டுரின் குடும்பத்தினர் அவனை அழைக்கும்போதெல்லாம் அவனுக்கு அவர்கள் அளித்த ஒரு விலைமதிப்பற்ற பரிசாக இவை அமைந்திருந்தன. வேறு எங்கும் இருப்பதைவிட இந்தச் "சிறிய வட்டத்திற்குள்" அவன் அதிக நிம்மதியை உணர்ந்தான்; மேலும் இந்த வட்டத்திற்கு உண்மையான சிறப்பம்சங்கள் இருப்பதாகக் கற்பிக்க அவன் முயன்றான்—ஏனெனில் அவ்வாறு செய்வதன் மூலம், தன் வாழ்நாள் முழுவதும்—முழுமையான விருப்பத்தின் அடிப்படையில்—இந்த இடத்திற்குத் தொடர்ந்து வந்து செல்ல முடியும் என்று அவன் கற்பனை செய்துகொண்டான். இப்போது, ​​ஒடெட்டைத் தான் எப்போதும் நேசிப்பேன் என்று தனக்குத்தானே சொல்லிக்கொள்ளத் துணியாமல்—அப்படிச் சொன்னால் அதைத் தானே நம்பமாட்டோமோ என்ற அச்சத்தினால்—குறைந்தபட்சம் வெர்டுரின் குடும்பத்தினரைத் தொடர்ந்து சந்திப்பேன் என்று ஊகிக்கவாவது முயன்றான் (இந்தக் கருத்து, கொள்கை ரீதியாகப் பார்த்தால், அவனது மனதில் குறைவான ஆட்சேபனைகளையே எழுப்பியது); இதன் அடிப்படையில், எதிர்காலத்திலும் ஒவ்வொரு மாலையும் ஒடெட்டைத் தொடர்ந்து சந்தித்துக்கொண்டிருப்பதாக அவன் கற்பனை செய்துகொண்டான். இது அவளை என்றென்றும் நேசிப்பதற்குச் சமமானதாக அமையாமல் போகலாம்; ஆனால், தற்போதைக்கு—அவன் அவளை *உண்மையாகவே* நேசித்துக்கொண்டிருந்த அந்தத் தருணத்தில்—என்றாவது ஒரு நாள் அவளைச் சந்திப்பதை நிறுத்திவிடுவான் என்று நம்பாமல் இருப்பது மட்டுமே அவன் விரும்பிய ஒரே விஷயமாக இருந்தது. "எத்துணை வசீகரமான ஒரு வட்டம் இது!" என்று அவன் தனக்குத்தானே சொல்லிக்கொண்டான். உண்மையில்—அடிப்படையில்—இங்கு ஒருவர் வாழும் நிஜ வாழ்க்கை இதுதான்! 'சமூகத்தில்' இருப்பதை விட இங்கு ஒருவர் எவ்வளவு புத்திசாலியாக, எவ்வளவு கலைத்திறன் மிக்கவராக உணர்கிறார்! திருமதி வெர்டூரின்—சில சிறிய, சற்றே நகைப்புக்குரிய மிகைப்படுத்தல்கள் இருந்தபோதிலும்—ஓவியம் மற்றும் இசையின் மீது எவ்வளவு உண்மையான அன்பைக் கொண்டிருக்கிறார்! கலைப் படைப்புகளின் மீது என்னவொரு பேரார்வம், கலைஞர்களை மகிழ்விக்க என்னவொரு ஆசை! 'சமூகத்தில்' உள்ள மக்களைப் பற்றி அவர் ஒரு தவறான கண்ணோட்டத்தைக் கொண்டிருக்கிறார்—ஆனால், கலை வட்டங்களைப் பற்றி 'சமூகம்' இன்னும் தவறான கண்ணோட்டத்தைக் கொண்டிருக்கவில்லையா? ஒருவேளை உரையாடல் மூலம் பூர்த்தி செய்ய எனக்குப் பெரிய அறிவுசார் தேவைகள் எதுவும் இல்லை, ஆனாலும், கோட்டார்ட் திறமையற்ற சிலேடைகளைச் செய்தாலும், நான் அவருடன் மிகவும் இயல்பாக உணர்கிறேன். அந்த ஓவியரைப் பொறுத்தவரை—அவர் மற்றவர்களைத் திடுக்கிடச் செய்ய முயலும்போது அவரது தற்பெருமை விரும்பத்தகாததாக இருந்தாலும், மறுபுறம், நான் அறிந்தவரையில் மிகச் சிறந்த அறிவுகளில் ஒன்றை அவர் கொண்டிருக்கிறார். எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அங்கு ஒருவர் சுதந்திரமாக உணர்கிறார்; எந்தக் கட்டுப்பாடோ சம்பிரதாயமோ இன்றி, ஒருவர் தான் விரும்பியதைச் சரியாகச் செய்கிறார். அந்த வரவேற்பறையில் ஒவ்வொரு நாளும் எவ்வளவு அபரிமிதமான நகைச்சுவை செலவிடப்படுகிறது! உறுதியாக—சில அரிதான விதிவிலக்குகளைத் தவிர—நான் இனி இந்த வட்டத்தைத் தவிர வேறு எந்த வட்டத்துடனும் பழகப் போவதில்லை. இங்கேயே நான் எனது பழக்கவழக்கங்களையும் என் வாழ்க்கையையும் மேலும் மேலும் நிலைநிறுத்திக் கொள்வேன்.

மேலும், அந்தத் தரம் வெர்டுரின் தம்பதியினருக்கு இயல்பாகவே அமைந்திருப்பதாக ஸ்வான் கருதிய பண்புகள் அனைத்தும், ஒடெட்டின் மீதான தனது காதலின் நிமித்தமாக அவர்களின் இல்லத்தில் தான் நுகர்ந்த இன்பங்களின் பிரதிபலிப்புகளே அன்றி வேறில்லை; ஆயினும், அந்த இன்பங்கள் எப்போதெல்லாம் தீவிரமும், ஆழமும், உயிரோட்டமும் கொண்டவையாகத் திகழ்ந்தனவோ, அப்போதெல்லாம் வெர்டுரின் தம்பதியினரின் பண்புகளும் அதே அளவு தீவிரமும், ஆழமும், உயிரோட்டமும் கொண்டவையாக அவருக்குத் தோன்றின. ஒரு குறிப்பிட்ட மாலையில்—ஒடெத் மற்றுமொரு விருந்தினருடன் தன்னைவிட அதிக நேரம் உரையாடியதைக் கண்டு ஸ்வான் கவலையுற்றிருந்தபோது, ​​அவள் மீது சினங்கொண்டு, அவள் தன்னுடன் வீடு திரும்புவாளா என்று அவளாகவே முன்வந்து கேட்க இயலாமல் அவர் தவித்தபோது—திருமதி வெர்டுரின் தானாகவே முன்வந்து, "ஒடெத், நீ திரு. ஸ்வானை அவர் வீட்டில் கொண்டுபோய் இறக்கிவிடப் போகிறாய், இல்லையா?" என்று அறிவித்து, அவருக்கு அமைதியையும் மகிழ்ச்சியையும் அளித்தாரல்லவா? அதேபோல, வரவிருக்கும் கோடைக்காலம் குறித்து—ஒடெத் தன்னை விட்டுப் பிரிந்து சென்றுவிடுவாளோ, அல்லது அவளைத் தொடர்ந்து தினமும் சந்திக்கும் வாய்ப்பு தனக்குக் கிடைக்குமோ என்று அவர் முதலில் கவலையுடன் எண்ணியிருந்த நிலையில்—திருமதி வெர்டுரின் அவர்கள் இருவரையும் தனது கிராமப்புற இல்லத்தில் அந்தக் கோடைக்காலத்தைக் கழிக்க அழைப்பதற்குத் தயாராகிக்கொண்டிருந்தார். இத்தகைய சூழலில், நன்றியுணர்வும் சுயநலமும் தனது அறிவுக்குள் ஊடுருவித் தனது தீர்ப்பைத் திசைதிருப்ப அனுமதித்த ஸ்வான், திருமதி வெர்டுரின் ஒரு 'மகத்தான ஆன்மா' கொண்டவர் என்று பறைசாற்றும் அளவுக்குச் சென்றார். 'École du Louvre' (லூவ்ர் பள்ளி)யில் தன்னுடன் பயின்ற பழைய வகுப்புத் தோழர்கள் எத்துணைச் சிறந்த அல்லது புகழ்பெற்ற மனிதர்களைப் பற்றிக் குறிப்பிட்டாலும், ஸ்வான் அதற்குப் பதிலாக, "நான் வெர்டுரின் தம்பதியினரையே நூறு மடங்கு அதிகம் விரும்புகிறேன்," என்று பதிலளிப்பார். மேலும், அவருக்குப் புதிதான ஒரு தீவிரத்துடன் அவர் பின்வருமாறு சேர்த்துக் கூறுவார்: "அவர்கள் பெருந்தன்மை மிக்க மனிதர்கள்; அடிப்படையில், இவ்வுலகில் ஒரு மனிதனைத் தனித்து அடையாளம் காட்டுவதும், உண்மையாகவே முக்கியத்துவம் வாய்ந்ததும் அந்தப் பெருந்தன்மை மட்டுமே ஆகும். பாருங்கள், மனித இனத்தில் இரண்டு பிரிவுகள் மட்டுமே உள்ளன: ஒன்று பெருந்தன்மை மிக்கவர்கள்; மற்றொன்று மற்றவர்கள். நான் இப்போது ஒரு முடிவெடுக்க வேண்டிய வயதை அடைந்துவிட்டேன்—யாரை நேசிப்பது, யாரைப் புறக்கணிப்பது என்பதை ஒருமுறைக்கு இருமுறை யோசித்துத் தீர்மானித்துக்கொள்ள வேண்டும்—அதன் பிறகு, மற்றவர்களுக்காக வீணடித்த காலத்திற்கு ஈடுசெய்யும் வகையில், தான் நேசிப்பவர்களுடனேயே இறப்பு வரை பிரியாமல் ஒட்டிக்கொண்டிருக்க வேண்டும். சரி, அப்படித்தான்!" ஒருவர் ஒன்றை அது உண்மை என்பதற்காகச் சொல்லாமல், அதைச் சொல்வதில் இன்பம் கண்டு, அது தன்னிடமிருந்து அல்லாமல் வேறு எங்கிருந்தோ வருவது போலத் தன் சொந்தக் குரலில் கேட்கும்போது, அதை முழுமையாக உணராமலேயே ஏற்படும் அந்த மெல்லிய உணர்ச்சியுடன் அவர் மேலும் கூறினார்: “விதி நிர்ணயிக்கப்பட்டுவிட்டது; நான் பெருந்தன்மையான உள்ளங்களை மட்டுமே நேசிக்கவும், இனிமேல் பெருந்தன்மையில் மட்டுமே வாழவும் முடிவு செய்துள்ளேன். திருமதி வெர்டூரின் உண்மையிலேயே புத்திசாலியா என்று நீங்கள் என்னிடம் கேட்கிறீர்கள். அதற்கு ஈடாகச் சிந்தனையின் உன்னதம் இல்லாமல் அடைய முடியாத இதயத்தின் உன்னதத்திற்கும், ஆன்மாவின் மேன்மைக்கும்—சரி, என்ன சொல்வது?—அவர் எனக்குச் சான்றுகளை அளித்துள்ளார் என்று நான் உங்களுக்கு உறுதியளிக்கிறேன். நிச்சயமாக, அவர் கலைகளில் ஆழ்ந்த புரிதலைக் கொண்டிருக்கிறார். ஆயினும், ஒருவேளை அவர் மிகவும் போற்றத்தக்கவர் என்பது அதுவல்ல; மாறாக, அவர் எனக்காகச் செய்த ஏதோவொரு சிறிய செயல்—திறமையாகவும், நேர்த்தியாகவும் செய்யப்பட்ட கருணை—உத்வேகம் பெற்ற சிந்தனையின் ஒரு கீற்று, பரிச்சயமான உன்னதத்தின் ஒரு சைகை, தத்துவ நூல்கள் அனைத்தையும் விட வாழ்வின் ஆழமான புரிதலை வெளிப்படுத்துகிறது.”

இருப்பினும், வெர்டூரின்களைப் போலவே எளிமையான தன் பெற்றோரின் பழைய நண்பர்களும், கலையின் மீது அதே அளவு காதல் கொண்ட தன் இளமைக்காலத் தோழர்களும் இருந்தார்கள் என்பதை அவன் சிந்தித்துப் பார்த்திருக்கலாம்; பெருந்தன்மை கொண்ட மற்ற மனிதர்களையும் தனக்குத் தெரியும்—ஆனாலும், அவன் எளிமை, கலைகள் மற்றும் பெருந்தன்மையைத் தேர்ந்தெடுத்ததிலிருந்து, அவர்களை அவன் மீண்டும் பார்க்கவே இல்லை. ஆனால் அந்த மக்களுக்கு ஒடெட்டைத் தெரிந்திருக்கவில்லை; ஒருவேளை அவர்களுக்கு அவளைத் தெரிந்திருந்தால், அவளை அவனுடன் சேர்த்து வைக்க அவர்கள் மெனக்கெட்டிருக்க மாட்டார்கள்.

ஆகவே, ஸ்வானைப் போல வெர்டூரின்களை நேசித்த—அல்லது நேசிப்பதாக நம்பிய—ஒரு "விசுவாசமான" உறுப்பினர் கூட அந்த முழு வெர்டூரின் வட்டத்திலும் சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி இல்லை. ஆனாலும், ஸ்வான் தன்னை ஈர்க்கவில்லை என்று திரு. வெர்டூரின் குறிப்பிட்டபோது, அவர் தனது சொந்த எண்ணத்தை வெளிப்படுத்தியது மட்டுமல்லாமல், தன் மனைவியின் எண்ணத்தையும் ஊகித்திருந்தார். சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி, ஸ்வான் ஒடெட் மீது மிகவும் தனித்துவமான ஒரு பாசத்தைக் கொண்டிருந்தான்—அந்தப் பாசத்தின் காரணமாக திருமதி வெர்டூரினைத் தனது அன்றாட நம்பிக்கைக்குரியவராக ஆக்கிக்கொள்ள அவன் தவறியிருந்தான்; சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி, வெர்டுரின் தம்பதியினரின் விருந்தோம்பலை அவர் கையாண்ட விவேகம்—பெரும்பாலும், அவர்கள் சற்றும் சந்தேகிக்காத ஒரு காரணத்திற்காகவே இரவு உணவிற்கு வருவதைத் தவிர்த்தது (இதற்கு மாற்றாக, அவர் வெறுமனே சில 'சலிப்பூட்டுபவர்களிடமிருந்து' வரும் அழைப்புகளைத் தவறவிட விரும்பவில்லை என்று அவர்கள் தவறாக ஊகித்துக்கொண்டனர்)—மேலும் சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி (அவர்களிடமிருந்து அதை மறைக்க அவர் எத்தனையோ முன்னெச்சரிக்கை நடவடிக்கைகளை எடுத்திருந்தபோதிலும்), சமூகத்தில் அவருக்குள்ள உயரிய அந்தஸ்தை அவர்கள் படிப்படியாகக் கண்டுகொண்டது—இக்காரணிகள் அனைத்தும் அவர்மீது அவர்களுக்கு எரிச்சலை ஏற்படுத்தின. ஆயினும், இதற்கான ஆழமான காரணம் வேறொன்றாக இருந்தது. அது என்னவென்றால், அவருக்குள் ஒரு ஒதுங்கிய, ஊடுருவ முடியாத அகவெளியை அவர்கள் மிக விரைவிலேயே உணர்ந்துகொண்டனர்—அது, 'சகான் இளவரசி' (Princesse de Sagan) ஒன்றும் விசித்திரமான தோற்றமுடையவர் அல்ல என்றும், 'காட்டார்டின்' (Cottard) நகைச்சுவைகள் ஒன்றும் ரசிக்கத்தக்கவை அல்ல என்றும், முற்றிலும் தன் சொந்த நலனுக்காகவே அவர் அமைதியாகத் தொடர்ந்து உறுதிகொண்டு நின்ற ஓர் இடமாகத் திகழ்ந்தது; சுருக்கமாகச் சொன்னால்—அவர் ஒருமுறை கூட தன் கனிவான இயல்பிலிருந்து விலகாமலும், அவர்களின் கோட்பாடுகளுக்கு எதிராகக் கிளர்ச்சி செய்யாமலும் இருந்தபோதிலும்—அக்கோட்பாடுகளை அவர்மீது திணிப்பதோ, அல்லது அவரை முழுமையாகத் தங்கள் வழிக்குக் கொண்டுவருவதோ என்பது முற்றிலும் சாத்தியமற்ற ஒன்று என்பதை அவர்கள் உணர்ந்தனர்—இத்தகைய சாத்தியமின்மையை அவர்கள் வேறு எவரிடமும் இதற்கு முன் கண்டதே இல்லை. அவர் அந்த 'சலிப்பூட்டுபவர்களுடன்' (உண்மையில், தன் மனதின் ஆழத்தில், வெர்டுரின் தம்பதியினரையும் அவர்களின் சிறிய வட்டத்தையும் விட அவர்களை அவர் ஆயிரம் மடங்கு குறைவாகவே விரும்பினார்) பழகிவந்ததைக்கூட அவர்கள் மன்னித்து ஏற்றுக்கொண்டிருப்பார்கள்—ஆனால், ஒரு நல்ல முன்னுதாரணத்தை அமைக்கும் பொருட்டு, அந்த 'சலிப்பூட்டுபவர்களை' தங்கள் 'விசுவாசிகள்' முன்னிலையில் அவர் நிராகரித்திருக்க வேண்டும். ஆனால், அத்தகைய ஒரு 'துறப்புச் செயலை' அவரிடமிருந்து ஒருபோதும் பெற இயலாது என்பதை அவர்கள் உணர்ந்துகொண்டனர்.

ஒடெட் (Odette) அவர்களை அழைக்குமாறு கேட்டுக்கொண்டிருந்த ஒரு 'புதுமுகத்திற்கும்' (newcomer) இவருக்கும் இடையே எத்துணை பெரிய வேறுபாடு காணப்பட்டது—அவர்...—அவள் சில முறை மட்டுமே சந்தித்திருந்த, ஆனால் அவர்கள் மீது மிகுந்த நம்பிக்கையைச் சுமத்தியிருந்த அந்த நபர்—கவுண்ட் டி ஃபோர்ச்வில்! (தற்செயலாக, அவர் உண்மையில் சானியட்டின் மைத்துனர் என்பது தெரியவந்தது—இந்தக் கண்டுபிடிப்பு அந்த விசுவாசிகள் குழுவை மிகுந்த வியப்பில் ஆழ்த்தியது: அந்தப் பழைய ஆவணக் காப்பாளர் மிகவும் பணிவான நன்னடத்தையைக் கொண்டிருந்ததால், அவர்கள் அவரை எப்போதும் தங்கள் சமூக அந்தஸ்தை விடக் குறைந்த நிலையில் உள்ளவராகவே கருதியிருந்தனர்; அவர் ஒரு செல்வந்தரும், ஓரளவுக்கு உயர்குடிப் பின்னணியும் கொண்ட உலகத்தைச் சேர்ந்தவர் என்பதை அறிந்துகொள்வோம் என்று அவர்கள் ஒருபோதும் எதிர்பார்த்திருக்கவில்லை.) ஃபோர்ச்வில் மிகவும் இறுமாப்பு கொண்டவர் என்பதில் ஐயமில்லை; ஆனால் ஸ்வான் அத்தகையவர் அல்ல. ஸ்வான் செய்தது போல—வெர்டுரின் குழுவை மற்ற அனைத்திற்கும் மேலாக மதிக்கும் மனப்பான்மை ஃபோர்ச்வில்லிடம் அறவே இல்லை என்பதிலும் ஐயமில்லை. ஆயினும், ஸ்வான் அறிந்திருந்த நபர்கள் மீது திருமதி வெர்டுரின் வெளிப்படையாகவே முன்வைத்த பொய்யான விமர்சனங்களில் கலந்துகொள்வதிலிருந்து ஸ்வானைத் தடுத்த அந்த இயல்பான நளினமும் பண்பும் ஃபோர்ச்வில்லிடம் இல்லை. ஓவியர் சில நாட்களில் வெளிப்படுத்தும் அந்த ஆடம்பரமான, தரமற்ற சொல்லாற்றல்களையும்—அல்லது கோட்டார்ட் முன்வைக்கும் அந்தப் பயண விற்பனையாளர் பாணி நகைச்சுவைகளையும் (இவ்விருவரையும் விரும்பிய ஸ்வான், அந்த நகைச்சுவைகளுக்கு எளிதில் சாக்குப்போக்குகள் கற்பிக்க முடிந்தாலும், அவற்றை கைதட்டிப் பாராட்டும் துணிவோ அல்லது பாசாங்கோ அற்றவராக இருந்தார்)—இதற்கு மாறாக, ஃபோர்ச்வில் ஒரு குறிப்பிட்ட அறிவுத்திறனைக் கொண்டிருந்தார்: அந்த ஓவியரின் பேச்சுகளை—அவற்றின் பொருளைப் புரிந்துகொள்ளாமலேயே—முழுமையாக வியந்துபோய் பிரமிப்புடன் நோக்கவும், கோட்டார்டின் நகைச்சுவைகளை வெகுவாக ரசிக்கவும் அந்த அறிவுத்திறன் அவருக்கு இடமளித்தது. உண்மையில், வெர்டுரின் இல்லத்தில் ஃபோர்ச்வில் கலந்துகொண்ட அந்த முதல் இரவு விருந்தே, இந்த வேறுபாடுகள் அனைத்தையும் மிகத் தெளிவாக வெளிச்சம் போட்டுக் காட்டியது; அது ஃபோர்ச்வில்லின் தனித்துவமான குணாதிசயங்களை முன்னிலைப்படுத்தியதுடன், ஸ்வானின் வீழ்ச்சிக்கும் வித்திட்டது.

இந்த இரவு விருந்தில்—வழக்கமாக வருபவர்களைத் தவிர—பிரிஷோட் என்ற சோர் போன் (Sorbonne) பல்கலைக்கழகப் பேராசிரியர் ஒருவரும் கலந்துகொண்டார்; அவர் திரு. மற்றும் திருமதி வெர்டுரின் ஆகியோரை ஒரு ஆரோக்கிய ஓய்வு விடுதியில் சந்தித்திருந்தார். பல்கலைக்கழகப் பணிகள் மற்றும் கல்விசார் உழைப்புகள் காரணமாக அவரது ஓய்வு நேரங்கள் மிகவும் அரிதாகிப் போயிருக்காவிட்டால், அவர் மிகுந்த விருப்பத்துடன் வெர்டுரின் இல்லத்திற்கு அடிக்கடி வருகை தந்திருப்பார். ஏனெனில் அவரிடம் ஒரு குறிப்பிட்ட வகையான ஆர்வம்—வாழ்க்கை குறித்த ஒருவித 'மூடநம்பிக்கை'—குடிகொண்டிருந்தது. அந்த ஆர்வம், அவர்கள் பயிலும் துறை சார்ந்த விஷயங்களில் ஒருவித ஐயுறவு மனப்பான்மையுடன் இணையும்போது—மருத்துவத்தில் நம்பிக்கை இல்லாத மருத்துவர்கள், லத்தீன் இலக்கணப் பயிற்சியில் நம்பிக்கை இல்லாத உயர்நிலைப் பள்ளி ஆசிரியர்கள் என—எந்தத் துறையைச் சேர்ந்த அறிவுஜீவிகளுக்கும், பரந்த மனப்பான்மை கொண்டவர்கள், மேதைகள் மற்றும் மிகச்சிறந்த அறிவுத்திறன் படைத்தவர்கள் என்ற நற்பெயரைப் பெற்றுத் தருகிறது. திருமதி வெர்டுரின் இல்லத்தில், தத்துவம் அல்லது வரலாறு குறித்துப் பேசும்போதெல்லாம், அவர் தனது ஒப்பீடுகளைச் சமகால நிகழ்வுகளிலிருந்தே எடுப்பதாகப் பாவனை செய்வார். இதற்குப் பகுதியளவு காரணம் என்னவென்றால், இத்துறைகள் வாழ்க்கைக்கு ஒரு வெறும் முன்னுரையே என்று அவர் நம்பினார்; மேலும், புத்தகங்கள் வாயிலாக மட்டுமே தான் அறிந்திருந்த விஷயங்களை, இந்தச் சிறிய குழுவிற்குள் நிகழும் செயல்பாடுகளின் மூலம் நேரடியாகக் கண்டறிய முடியும் என்றும் அவர் கற்பனை செய்தார். மற்றொரு பகுதியளவு காரணம் என்னவென்றால்—சில குறிப்பிட்ட துறைகளின் மீது அவருக்குள் ஒருவித மரியாதை ஆழமாகப் பதியவைக்கப்பட்டிருந்தது (அது அவருக்குத் தெரியாமலேயே இப்போதும் அவரிடம் குடிகொண்டிருந்தது)—அத்துறைகளுடன் அவர் எடுத்துக்கொண்ட சுதந்திரங்கள் மூலம் தனது 'கல்விசார் ஆளுமையை' (academic persona) உதறித்தள்ளுவதாக அவர் நம்பினார்; ஆனால் உண்மையில், அவர் இன்னும் ஒரு கல்விசார் அறிஞராகவே நீடித்திருந்ததால்தான், அச்சுதந்திரங்கள் அவருக்குத் துணிச்சலானவையாகத் தோன்றின.

விருந்தின் தொடக்கத்தில், திருமதி வெர்டுரினின் வலதுபுறம் அமர்ந்திருந்த திரு. டி ஃபோர்ச்வில்—இந்த "புதுமுகத்திற்காக" திருமதி வெர்டுரின் தனது ஒப்பனையில் மிகுந்த சிரத்தை எடுத்துக்கொண்டிருந்தார்—அவளை நோக்கி, "அந்த வெள்ளை ஆடை மிகவும் தனித்துவமாக இருக்கிறது," என்று குறிப்பிட்டார். அப்போது மருத்துவர்—அவரை உற்றுநோக்குவதை நிறுத்தவே இல்லை; ஏனெனில், அவர் பயன்படுத்திய அந்த 'டி' (de) என்ற முன்னொட்டின் உண்மையான தன்மையைக் கண்டறிய அவருக்கு மிகுந்த ஆர்வம் இருந்தது; மேலும் ஃபோர்ச்வில்லின் கவனத்தை ஈர்த்து, அவருடன் நெருங்கிய தொடர்பை ஏற்படுத்திக்கொள்ள ஒரு வாய்ப்பையும் அவர் தேடிக்கொண்டிருந்தார்—ஃபோர்ச்வில் பேசிய அந்த 'வெள்ளை' என்ற சொல்லைப் பாதியிலேயே இடைமறித்து எடுத்துக்கொண்டார். பின்னர், தனது தட்டிலிருந்து முகத்தை உயர்த்தாமலேயே, "வெள்ளையா? காஸ்டிலின் பிளான்ச்சா?" என்று குறுக்கிட்டுக்கேட்டார். அதன்பின், தலையைத் திருப்பிக்கூடப் பார்க்காமல், தனது வலது மற்றும் இடதுபுறங்களில் அமர்ந்திருந்தவர்களை நோக்கி, ஒருவிதத் தயக்கத்துடனும் புன்னகையுடனும் கூடிய பார்வைகளைத் திருட்டுத்தனமாக வீசினார். ஸ்வான், புன்னகைக்க அவர் மேற்கொண்ட வேதனையான மற்றும் பயனற்ற முயற்சியின் மூலம், அந்தச் சிலேடை (pun) மிகவும் முட்டாள்தனமானது என்று தான் கருதுவதை உணர்த்தினார்; அதே வேளையில் ஃபோர்ச்வில், அந்தச் சிலேடையின் நுட்பத்தை தான் ரசிப்பதையும், சமூகத்தில் எவ்வாறு நடந்துகொள்ள வேண்டும் என்பதைத் தான் அறிந்திருப்பதையும் ஒரே நேரத்தில் வெளிப்படுத்தினார்—திருமதி வெர்டுரினை வெகுவாகக் கவர்ந்த அந்தத் தடையற்ற கலகலப்பை, அவர் ஒரு கண்ணியமான எல்லைக்குள் அடக்கி வைத்துக்கொண்டார்.

"இதுபோன்ற ஒரு அறிஞரைப் பற்றி நீங்கள் என்ன நினைக்கிறீர்கள்?" என்று அவள் ஃபோர்ச்வில்லிடம் கேட்டாள். "இவருடன் இரண்டு நிமிடங்களுக்குக்கூட ஒரு தீவிரமான உரையாடலை மேற்கொள்ளவே முடிவதில்லை. உங்கள் மருத்துவமனையில் இருப்பவர்களிடம் நீங்கள் இதுபோன்றுதான் நகைச்சுவை செய்கிறீர்களா?" என்று மருத்துவரை நோக்கித் திரும்பி அவள் மேலும் கூறினாள்; "அப்படியென்றால், அங்கே ஒவ்வொரு நாளும் சலிப்பாக இருக்காது என்பது நிச்சயம். நானே அங்கே நோயாளியாகச் சேர விண்ணப்பிக்க வேண்டும் போலிருக்கிறது," என்றாள். "மருத்துவர், காஸ்டிலின் அந்தப் பழைய முரட்டுப் பெண் பிளான்ஷைப் பற்றிப் பேசுவதை நான் கேட்டதாக நம்புகிறேன்—நான் துணிந்து கேட்கலாமா?" என்று பிரிஷோ, திருமதி வெர்டூரினிடம் கேட்டார். கண்களை மூடியபடி மயங்கி விழுந்து, தன் முகத்தைக் கைகளால் மூடிக்கொண்ட அவரிடமிருந்து, அடக்கப்பட்ட அலறல்கள் வெளிவந்தன.

"கடவுளே, அம்மையாரே, இந்த மேசையைச் சுற்றி அமர்ந்திருக்கும் மரியாதைக்குரிய ஆன்மாக்களை—அப்படி யாரேனும் இருந்தால்—நான் பயமுறுத்த விரும்பவில்லை; ரகசியமாக... இருப்பினும், நமது விவரிக்க முடியாத ஏதெனியக் குடியரசு—ஓ, உண்மையிலேயே!—இந்தப் பிற்போக்குத்தனமான கேப்பிட்டிய ராணியை, இரும்புக்கரம் கொண்ட காவல்துறை அதிகாரிகளில் முதன்மையானவராகக் கௌரவிக்கக்கூடும் என்பதை நான் ஒப்புக்கொள்கிறேன். அது உண்மைதான், என் அன்பான விருந்தளிப்பவரே; அது உண்மைதான்," என்று திரு. வெர்டூரினின் ஆட்சேபனைக்குப் பதிலளிக்கும் விதமாக, ஒவ்வொரு அசையையும் தெளிவாக உச்சரித்த தனது கம்பீரமான குரலில் அவர் மீண்டும் பேசத் தொடங்கினார். அதன் தகவல்களின் நம்பகத்தன்மையை நம்மால் மறுக்க முடியாது. புனித டெனிஸின் வரலாற்றுப் பதிவு, இவ்விஷயத்தில் எவ்வித சந்தேகத்திற்கும் இடமளிக்கவில்லை. மதச்சார்பற்ற பாட்டாளி வர்க்கத்திற்கு, ஒரு புனிதரின் தாயான இவரை விடப் பொருத்தமான பாதுகாவல் புனிதர் வேறு யாரும் இருக்க முடியாது. மேலும், இவர் இவருக்குக் கடுமையான நெருக்கடியைக் கொடுத்தார், அதுபோலவே......சுகர் (Suger) மற்றும் பிறர்—உதாரணமாக, புனித பெர்னார்ட்—கூறியிருக்கக்கூடியது போலவே; ஏனெனில் அவளுடைய (திருமதி வெர்டுரின்) சூழலில், ஒவ்வொருவரும் தங்கள் தகுதிக்கு ஏற்ற மரியாதையைத் துல்லியமாகப் பெற்றனர்.

“அந்தப் பெரியவர் யார்?” என்று ஃபோர்செவில் (Forcheville) திருமதி வெர்டுரினிடம் கேட்டார். “அவர் ஏதோ ஒரு முக்கியப் புள்ளி போலத் தெரிகிறாரே.”

“என்ன? உங்களுக்கு அந்தப் புகழ்பெற்ற பிரிஷோவை (Brichot) தெரியாதா? அவர் ஐரோப்பா முழுவதும் பிரசித்தி பெற்றவர்!”

“ஆ! அது பிரேஷோவா (Bréchot)!” என்று ஃபோர்செவில் வியப்புடன் கூறினார்; அவர் அந்தப் பெயரைச் சரியாகக் காதில் வாங்கிக்கொள்ளவில்லை. “அட, அப்படியா!” என்று அவர் மேலும் கூறினார்; அந்தப் புகழ்பெற்ற மனிதரின் மீது தன் அகன்ற கண்களை நிலைத்து வைத்து உற்று நோக்கினார். “இத்தகைய முக்கியத்துவம் வாய்ந்த ஒரு மனிதருடன் உணவருந்துவது எப்போதும் சுவாரஸ்யமானதுதான். ஆனால் என்னிடம் சொல்லுங்கள்—நீங்கள் நிச்சயமாக இங்கே எங்களுக்குச் சிறந்தவர்களின் சகவாசத்தை அமைத்துத் தருகிறீர்கள். உங்கள் வீட்டில் இருப்பவர்களுக்கு ஒருபோதும் சலிப்பு ஏற்படுவதில்லை.”

“ஓ, இதில் மிக முக்கியமான விஷயம் என்னவென்று உங்களுக்குத் தெரியுமல்லவா,” என்று திருமதி வெர்டுரின் பணிவுடன் கூறினார், “அது என்னவென்றால், அவர்கள் இங்கே மிகவும் சௌகரியமாக உணர்கிறார்கள். அவர்கள் தங்களுக்கு விருப்பமான எதைப் பற்றியும் பேசுகிறார்கள்; அந்த உரையாடலோ பட்டாசு வெடிப்பது போலப் பிரகாசமாக அமைகிறது. உதாரணமாக, பிரிஷோவையே எடுத்துக்கொள்ளுங்கள்: இன்றிரவு அவர் ஒன்றும் அவ்வளவு சிறப்பாக இல்லை—ஆனால் நான் அவரை இங்கே, என் சொந்த வீட்டில், முற்றிலும் பிரமிக்க வைக்கும் வகையில் பார்த்திருக்கிறேன்—அவர் பேச்சைக் கேட்டுப் பாராட்டி நீங்கள் அவர் காலடியில் மண்டியிடும் அளவுக்கு அது அற்புதமாக இருக்கும்! ஆனால் மற்றவர்களின் வீடுகளுக்கோ சென்றால், அவர் முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒரு மனிதராக மாறிவிடுகிறார்; அவரிடம் எந்த நகைச்சுவை உணர்வும் இருப்பதில்லை; அவரிடமிருந்து ஒவ்வொரு வார்த்தையையும் நாம் சிரமப்பட்டுத்தான் பிடுங்க வேண்டியிருக்கிறது—உண்மையில் அவர் மிகவும் சலிப்பூட்டும் ஒருவராகவே இருப்பார்.”

“எவ்வளவு விசித்திரமானது!” என்று ஃபோர்செவில் வியப்புடன் கூறினார்.

பிரிஷோவைப் போன்ற ஒரு நகைச்சுவை பாணி, ஸ்வான் (Swann) தன் இளமைக்காலத்தைக் கழித்த உயர்குடிச் சூழலில், வெறும் முட்டாள்தனமாகவே கருதப்பட்டிருக்கும்—உண்மையில் அந்தப் பாணி உண்மையான அறிவுத்திறனுக்கு முற்றிலும் இணக்கமானதாகவே இருந்தாலும் கூட. மேலும் அந்தப் பேராசிரியரின் அறிவுத்திறன்—மிகவும் வீரியமிக்கதாகவும் செழுமையாகவும் அமைந்திருந்தது—அது ஸ்வான் நகைச்சுவை உணர்வு மிக்கவர்கள் என்று கருதிய பல உயர்குடிப் பிரமுகர்களுக்குப் பொறாமையை ஏற்படுத்தக்கூடியதாகவே இருந்திருக்கும். ஆனால் அந்தப் பிரமுகர்கள், தங்கள் ரசனைகளையும் வெறுப்புகளையும் ஸ்வானின் மனதில் மிக ஆழமாகப் பதிய வைத்துவிட்டிருந்தனர்—குறைந்தபட்சம் சமூக வாழ்க்கை தொடர்பான அனைத்து விஷயங்களிலும், ஏன் அறிவுசார் தளத்தைச் சேர்ந்ததாக இருக்க வேண்டிய உரையாடல் போன்ற துணை அம்சங்களில் கூட—அதன் விளைவாக, ஸ்வானால் பிரிஷோவின் நகைச்சுவைகளை வெறும் பாண்டித்யப் பகட்டாகவும், தரக்குறைவானதாகவும், ஏன் குமட்டலை ஏற்படுத்தும் அளவுக்கு முரட்டுத்தனமானதாகவும் மட்டுமே பார்க்க முடிந்தது. மேலும், நன்னடத்தையிலேயே பழகிப்போன அவருக்கு, அந்தத் தன்முனைப்பு மிக்க கல்வியாளர் யாரை அழைத்தாலும் வெளிப்படுத்தும் அந்த முரட்டுத்தனமான, இராணுவ பாணி அதிர்ச்சியை அளித்தது. இறுதியாக—ஒருவேளை இதுவே முதன்மையான காரணமாகவும் இருக்கலாம்—ஒடெட் (Odette) உடன் அழைத்து வரும் விசித்திரமான யோசனையைச் செய்திருந்த அந்த ஃபோர்செவில் (Forcheville) என்பவரிடம், திருமதி வெர்டுரின் (Mme Verdurin) அன்று மாலை காட்டிய அந்த இணக்கமான தன்மையைக் கண்டதும், ஸ்வான் (Swann) தனது வழக்கமான சகிப்புத்தன்மையைச் சற்று இழந்திருந்தார். ஸ்வானின் முன்னிலையில் சற்று சங்கடமாக உணர்ந்த அவள், அவர்கள் அங்கு வந்தடைந்ததும் அவனிடம் இவ்வாறு கேட்டாள்:

“என் விருந்தினரைப் பற்றி நீ என்ன நினைக்கிறாய்?”

அதற்கு அவன்—தான் நீண்ட காலமாக அறிந்திருந்த அந்த ஃபோர்செவில், உண்மையில் ஒரு பெண்ணைக் கவரக்கூடியவராகவும், சொல்லப்போனால் மிகவும் அழகான ஒரு ஆணாகவும் இருக்கக்கூடும் என்பதை முதன்முறையாக உணர்ந்தவனாக—இவ்வாறு பதிலளித்தான்: “அருவருப்பானவர்!” சொல்லப்போனால், ஒடெட்டின் விஷயத்தில் பொறாமை கொள்ள வேண்டும் என்ற எண்ணம் அவனது மனதில் ஒருபோதும் தோன்றியதில்லை; ஆயினும், வழக்கமாக உணரும் மகிழ்ச்சியை அவனால் அன்று முழுமையாக உணர முடியவில்லை. இதன் விளைவாக, பிரிஷோ (Brichot)—“ஹென்றி பிளாண்டாஜெனெட்டை (Henry Plantagenet) மணப்பதற்குப் பல ஆண்டுகளுக்கு முன்பிருந்தே அவருடன் வாழ்ந்து வந்த” பிளான்ச் ஆஃப் காஸ்டிலின் (Blanche of Castile) தாயாரின் கதையை விவரிக்கத் தொடங்கியபோது—ஸ்வானை அக்கதையின் மீதியைத் தொடர்ந்து கேட்கத் தூண்டும் விதமாக, “அப்படித்தானே, ஐயா ஸ்வான்?” என்று கேட்டார். அப்போது அவர்—ஒரு விவசாயியை இழிவாகப் பார்க்கவோ அல்லது ஒரு சாதாரண சிப்பாயின் மன உறுதியைத் தூண்டவோ ஒருவர் கையாளும் அந்த இராணுவ பாணியைப் பயன்படுத்தினார். ஆனால் ஸ்வான், பிளான்ச் ஆஃப் காஸ்டிலின் கதையில் தனக்கு அதிக ஆர்வம் இல்லை என்றும், ஓவியர் ஒருவரிடம் தான் கேட்க விரும்பும் ஒரு விஷயம் இருப்பதாகவும் கூறி, பிரிஷோ ஏற்படுத்த முயன்ற அந்த நாடகத்தன்மை வாய்ந்த சூழலை முற்றிலுமாகச் சிதைத்துவிட்டார் (இது அந்த விருந்தளித்தப் பெண்மணிக்குக் கடும் கோபத்தை ஏற்படுத்தியது). சொல்லப்போனால், அன்று பிற்பகலில் அவர் ஒரு ஓவியக் கண்காட்சிக்குச் சென்றிருந்தார்; அது—திருமதி வெர்டுரினின் நண்பரும், சமீபத்தில் காலமானவருமான—ஒரு ஓவியருடைய கண்காட்சியாகும். அந்த ஓவியரின் கலை ரசனையை ஸ்வான் பெரிதும் மதித்ததால், அவரது இறுதிப் படைப்புகளில்—முந்தைய படைப்புகளிலேயே வியக்கத்தக்க வகையில் அமைந்திருந்த அந்தத் தனித்திறமைக்கு (virtuosity) அப்பால்—உண்மையிலேயே வேறு ஏதேனும் ஆழமான கலைச்சிறப்பு உள்ளதா என்பதை அவரிடமே கேட்டுத் தெரிந்துகொள்ள ஸ்வான் விரும்பியிருந்தார்.

“அந்தக் கண்ணோட்டத்தில் பார்த்தால், அது மிகச் சிறப்பானதாகவே இருந்தது; ஆயினும்—அந்தச் சொற்றொடரைப் பயன்படுத்துவதானால்—அது குறிப்பாக ‘உயர்ந்த’ (elevated) கலை என்று எனக்குத் தோன்றவில்லை,” என்று ஸ்வான் புன்னகையுடன் கூறினார்.

“உயர்ந்ததா... ஒரு ‘நிறுவனத்தின்’ (institution) நிலைக்கு உயர்ந்தது!” என்று கோட்டார்ட் (Cottard) குறுக்கிட்டுப் பேசினார்; அப்போது அவர், செயற்கையான தீவிரத்துடன் தன் கைகளை மேலே உயர்த்திக் காட்டினார்.

மேஜையைச் சுற்றிலும் அமர்ந்திருந்த அனைவரும் வெடித்துச் சிரித்தனர். “அவன் அருகில் இருக்கும்போது முகத்தில் எந்தச் சலனமும் காட்டாமல் இருப்பது சாத்தியமே இல்லை என்று நான் உன்னிடம் சொல்லவில்லையா?” என்று ஃபோர்ஷெவிலிடம் மாடம் வெர்டுரின் கூறினார். “நீ சற்றும் எதிர்பாராத ஒரு தருணத்தில், அவன் ஏதோ ஒரு அபத்தமான பேச்சை உளறித் தள்ளிவிடுவான்.”
1150
வெர்டுரின் குழுவை மற்ற அனைத்திற்கும் மேலாக மதிக்கும் மனப்பான்மை ஃபோர்ச்வில்லிடம் அறவே இல்லை என்பதிலும் ஐயமில்லை