மார்செல் ப்ரூஸ்ட் இழந்த காலத்தைத் தேடி (1925) கல்லிமார்ட், 1927 (தொகுதி 13, பக். 7–173)::ஆல்பர்ட்டின் சென்றுவிட்டாள் / அத்தியாயம் 1.

 ஆல்பர்ட்டின் சென்றுவிட்டாள் / அத்தியாயம் 1
https://fr.wikisource.org/wiki/Albertine_disparue/Chapitre_I
மார்செல் ப்ரூஸ்ட்
இழந்த காலத்தைத் தேடி (1925)
கல்லிமார்ட், 1927 (தொகுதி 13, பக். 7–173).


அத்தியாயம் ஒன்று
துயரமும் மறதியும்
[7]
மடமொய்செல் ஆல்பர்ட்டின் சென்றுவிட்டாள்! உளவியல் சார்ந்த புரிதலைக் காட்டிலும், உளவியல் ரீதியான வேதனை எவ்வளவு ஆழமானது! சற்று நேரத்திற்கு முன்பு, என்னை நானே ஆராய்ந்து கொண்டிருந்தபோது, ​​இனி ஒருவரையொருவர் சந்திக்காத வகையிலான இந்தப் பிரிவுதான் எனக்குத் தேவை என்று நான் நம்பியிருந்தேன்; ஆல்பர்ட்டின் எனக்கு அளித்த இன்பங்களின் சாதாரணத் தன்மையையும், அவள் தடுத்த என் ஆசைகளின் செழுமையையும் ஒப்பிட்டுப் பார்த்து, அவளை இனி காண விரும்பவில்லை என்றும், அவளை இனி நேசிக்கவில்லை என்றும் முடிவு செய்து, என்னை நானே புத்திசாலியாகக் கருதினேன். ஆனால், "மடமொய்செல் ஆல்பர்ட்டின் சென்றுவிட்டாள்" என்ற அந்த வார்த்தைகள் என் இதயத்தில் ஏற்படுத்திய வேதனை தாங்க முடியாததாக இருந்தது. ஆகவே, எனக்கு முக்கியமற்றது என்று நான் நினைத்த ஒன்றுதான், உண்மையில் என் முழு வாழ்க்கையாகவும் இருந்தது. நம்மைப் பற்றி நமக்கு எவ்வளவு குறைவாகவே தெரிகிறது! என் வேதனைக்கு உடனடியாக ஒரு முடிவு காணப்பட வேண்டியிருந்தது. இறக்கும் தருவாயிலிருந்த என் பாட்டியிடம் என் அம்மா காட்டிய அதே மென்மையான அக்கறையுடன், நேசிப்பவர் துன்பப்படக் கூடாது என்ற அதே தீவிர விருப்பத்துடன், நான் எனக்குள்ளேயே சொல்லிக்கொண்டேன்: "ஒரு கணம் பொறுத்துக்கொள்; உனக்கு ஒரு தீர்வைக் காண்போம். நிம்மதியாக இரு; உன்னை இப்படித் துன்பப்பட விடமாட்டோம்." இந்த மனநிலையில்தான், என் உயிர்வாழும் உள்ளுணர்வு, என் திறந்த புண்ணுக்கு மருந்திடத் தேவையான முதல் ஆறுதல் எண்ணங்களைத் தேடியது: "இவற்றால் எந்தப் பாதிப்பும் இல்லை, ஏனென்றால் நான் அவளை உடனடியாகத் திரும்ப அழைத்து வரப்போகிறேன். அதற்கான வழிகளை யோசிப்பேன், ஆனால் எப்படியாவது அவள் இன்று மாலை இங்கே வந்துவிடுவாள். எனவே, என்னை நானே வருத்திக்கொள்ளத் தேவையில்லை." "இவற்றால் எந்தப் பாதிப்பும் இல்லை" — இதை நான் எனக்குள் மட்டும் சொல்லிக்கொள்ளவில்லை; ஃபிரான்சுவாஸின் முன்னிலையில் என் வேதனையை வெளிக்காட்டிக்கொள்ளாமல் இருப்பதன் மூலம் அவளுக்கும் அந்த எண்ணத்தையே உணர்த்த முயன்றேன். ஏனெனில், அந்த வேதனையை நான் மிகத் தீவிரமாக அனுபவித்துக் கொண்டிருந்த அந்தத் தருணத்திலும், என் காதல் மகிழ்ச்சியானதாகவும், இருவருக்குமானதாகவும் வெளிப்பட வேண்டும் என்பதை அது மறக்கவில்லை — குறிப்பாக ஆல்பர்ட்டினை விரும்பாத, அதன் உண்மையான தன்மையின் மீது எப்போதும் சந்தேகம் கொண்டிருந்த ஃபிரான்சுவாஸின் பார்வையில். ஆம், சற்று நேரத்திற்கு முன்பு, ஃபிரான்சுவாஸ் வருவதற்கு முன், நான் ஆல்பர்ட்டின் மீது இனி அன்பு கொள்ளவில்லை என்று நம்பியிருந்தேன்; எதையும் நான் தவறவிடவில்லை என்றும், ஒரு துல்லியமான ஆய்வாளரைப் போல என் இதயத்தின் ஆழத்தை நான் அறிவேன் என்றும் நினைத்திருந்தேன். ஆனால் நம் அறிவுத்திறன் எவ்வளவு உயர்ந்ததாக இருந்தாலும், அதை உருவாக்கும் கூறுகளை அதனால் உணர முடிவதில்லை; அக்கூறுகளைத் தனிமைப்படுத்தி, அவை வழக்கமாக இருக்கும் நிலையற்ற தன்மையிலிருந்து மாற்றி, ஒரு திடமான வடிவத்தைப் பெறச் செய்யும் ஒரு நிகழ்வு நிகழும் வரை, அவை இருப்பதே நமக்குத் தெரிவதில்லை. என் இதயத்தை நான் தெளிவாகப் புரிந்துகொண்டதாக நினைத்தது தவறு. ஆயினும், மனதின் கூர்மையான உணர்வுகளாலும் கண்டறிய முடியாத அந்த உண்மை இப்போது எனக்கு வெளிப்பட்டது: வலியின் திடீர் எதிர்வினையால் படிகமான உப்பைப் போல அது கடினமாகவும், பிரகாசமாகவும், விசித்திரமாகவும் இருந்தது. ஆல்பர்ட்டின் எப்போதும் என் அருகில் இருப்பதற்கு நான் மிகவும் பழகியிருந்தேன்; திடீரென்று 'பழக்கம்' (Habit) எனும் விஷயத்தின் ஒரு புதிய முகத்தை நான் கண்டேன். அதுவரை, தனித்துவத்தையும் நம் உணர்வுகளின் விழிப்புணர்வையும் கூட அழித்துவிடும் ஒரு சக்தியாகவே நான் அதைப் பார்த்திருந்தேன்; ஆனால் இப்போது, ​​அது ஒரு வலிமைமிக்க தெய்வமாக எனக்குத் தெரிந்தது—அது நம்முடன் எவ்வளவு உறுதியாகப் பிணைக்கப்பட்டிருக்கிறது, அதன் சாதாரணமான முகம் நம் இதயத்தில் எவ்வளவு ஆழமாகப் பதிந்திருக்கிறது என்றால், அது நம்மை விட்டு விலகினாலோ அல்லது முதுகைக் காட்டினாலோ, நாம் பெரிதாகக் கவனிக்காத அந்தத் தெய்வம் மற்ற எதையும் விடக் கொடிய துன்பத்தை அளிக்கிறது; மரணத்தைப் போலவே அதுவும் கொடூரமானது என்பதை நிரூபிக்கிறது. ஆல்பர்ட்டின் எழுதிய கடிதத்தைப் படிப்பதே மிக அவசரமான காரியமாக இருந்தது, ஏனெனில் அவளை மீண்டும் அழைத்து வருவதற்கான வழிகளைப் பற்றி நான் சிந்திக்க விரும்பினேன். அதற்கான வழிமுறைகள் என் கைவசமே இருப்பதாக நான் உணர்ந்தேன்; ஏனெனில், எதிர்காலம் என்பது நம் எண்ணங்களில் மட்டுமே இருப்பதால், கடைசி நேரத்தில் நம் மன உறுதியின் மூலம் அதில் மாற்றத்தை ஏற்படுத்த முடியும் என்று நமக்குத் தோன்றுகிறது. ஆயினும், அதே நேரத்தில், அதன் மீது செயல்படும் வேறு சில சக்திகள் இருப்பதையும் நான் நினைவுகூர்ந்தேன்—என்னுடையவை அல்லாத அந்தச் சக்திகளுக்கு எதிராக, எனக்கு இன்னும் கூடுதல் நேரம் கிடைத்திருந்தாலும் கூட, என்னால் எதுவும் செய்திருக்க முடியாது. அந்த நேரம் வரும்போது நடக்கவிருக்கும் விஷயத்தின் மீது நமக்கு எந்த அதிகாரமும் இல்லாதபோது, ​​அந்த நேரம் இன்னும் வராமல் இருப்பதில் என்ன பயன்? ஆல்பர்ட்டின் வீட்டில் இருந்தபோது, ​​எங்கள் பிரிப்பு தொடர்பான முடிவை என் கட்டுப்பாட்டிலேயே வைத்திருக்க நான் உறுதியாக இருந்தேன். ஆனால் பிறகு அவள் சென்றுவிட்டாள். நான் ஆல்பர்ட்டின் கடிதத்தைத் திறந்தேன். அதில் பின்வருமாறு எழுதப்பட்டிருந்தது:


“என் அன்புக்குரியவரே,

”அடுத்து வரும் சில வார்த்தைகளை நேரில் சொல்லத் துணியாததற்காக என்னை மன்னியுங்கள்; ஆனால் நான் ஒரு கோழை—உங்கள் முன்னிலையில் எப்போதும் மிகுந்த பயத்துடனேயே இருந்திருக்கிறேன்—அதனால், என்னை நானே வற்புறுத்திக்கொண்டாலும், அதைச் செய்வதற்கான துணிச்சலை என்னால் வரவழைத்துக்கொள்ள முடியவில்லை. நான் உங்களிடம் சொல்லியிருக்க வேண்டியது இதுதான்: நமக்கிடையிலான வாழ்க்கை சாத்தியமற்றதாகிவிட்டது; உண்மையில், அன்று மாலை நீங்கள் வெளிப்படுத்திய உணர்ச்சிகளிலிருந்தே, நம் உறவில் ஏதோ மாற்றம் ஏற்பட்டிருப்பதை நீங்கள் உணர்ந்திருப்பீர்கள். அன்று இரவே சரிசெய்திருக்கக்கூடிய அந்த விஷயம், இன்னும் சில நாட்களில் சரிசெய்ய முடியாத நிலைக்குச் சென்றிருக்கும். எனவே—நாம் நல்லவிதமாக இணக்கமான நிலையை எட்டியிருக்கும் இந்தச் சூழலில்—நல்ல நண்பர்களாகப் பிரிவதே சிறந்தது.
"அதனால்தான், என் அன்பே, நான் உனக்கு இந்தக் கடிதத்தை எழுதுகிறேன். நான் உனக்கு ஏதேனும் மனவேதனையை அளித்தால்—நானும் மிகுந்த வேதனைக்குள்ளாவேன் என்றாலும்—தயவுசெய்து என்னை மன்னித்துவிடுமாறு கேட்டுக்கொள்கிறேன். என் அன்பே, நான் உனக்கு எதிரியாக மாற விரும்பவில்லை; உன்னைப் பற்றிய உணர்வுகளிலிருந்து மெல்ல மெல்ல—மிக விரைவாகவே—விலகி, ஒருவிதமான பற்றற்ற நிலையை அடைவதே எனக்குக் கடினமானதாக இருக்கும். என் முடிவு மாற்ற முடியாதது என்பதால், பிரான்சுவாஸ் (Françoise) மூலம் இந்தக் கடிதத்தை உன்னிடம் சேர்ப்பதற்கு முன்பே, அவளிடம் என் பயணப் பெட்டிகளை எடுத்துத் தருமாறு நான் கேட்டுவிடுவேன். விடைபெறுகிறேன்; என் ஆன்மாவின் சிறந்த பகுதியை உன்னிடமே விட்டுச் செல்கிறேன்.
—ஆல்பர்ட்டின் (Albertine)."


"இவற்றில் எதற்கும் பெரிய அர்த்தம் ஏதுமில்லை," என்று எனக்குள் சொல்லிக்கொண்டேன்; "உண்மையில் இது நான் நினைத்ததை விடச் சாதகமானதே. ஏனெனில், அவள் எழுதியதில் ஒரு வார்த்தை கூட உண்மையானது அல்ல; ஒரு நாடகத்தன்மையுள்ள தாக்கத்தை ஏற்படுத்தவும், அவளிடம் நான் காட்டும் தாங்க முடியாத நடத்தையை நிறுத்துமாறு என்னை அச்சுறுத்தவுமே அவள் இதை எழுதியிருக்கிறாள் என்பது தெளிவாகிறது. மிக முக்கியமான விஷயத்தில் நான் கவனம் செலுத்த வேண்டும்: ஆல்பர்ட்டின் இன்று மாலை திரும்பி வருவதை உறுதி செய்வதுதான் அது. போன்டெம்ப்ஸ் (Bontemps) குடும்பத்தினர் தங்கள் மருமகளைப் பயன்படுத்தி என்னிடமிருந்து பணத்தைப் பறிக்க முயலும் நேர்மையற்றவர்கள் என்று நினைப்பது வருத்தமளிக்கிறது. ஆனால் அதனால் என்ன? ஆல்பர்ட்டினை இன்று இரவு மீண்டும் இங்கே அழைத்து வர, என் சொத்தில் பாதியை மேடம் போன்டெம்ப்ஸிற்குக் கொடுக்க வேண்டியிருந்தாலும் கூட, எனக்கும் ஆல்பர்ட்டினுக்கும் வசதியாக வாழ்வதற்குப் போதுமான சொத்து மீதமிருக்கும்." அதே வேளையில், அவள் விரும்பிய அந்தப் படகையும் (yacht) ரோல்ஸ்-ராய்ஸ் (Rolls-Royce) காரையும் ஆர்டர் செய்ய அந்த காலைப் பொழுதில் எனக்கு நேரம் இருக்கிறதா என்றும் கணக்கிட்டுக் கொண்டிருந்தேன்—அவற்றை அவளுக்கு வழங்குவது புத்திசாலித்தனமல்ல என்று ஒரு காலத்தில் நான் நினைத்திருந்த தயக்கம் இப்போது மறைந்துவிட்டதால், அதைப் பற்றி நான் யோசிக்கவே இல்லை. "மேடம் போன்டெம்ப்ஸின் ஒப்புதல் மட்டும் போதாது என்றாலும்—அதாவது, ஆல்பர்ட்டின் தன் அத்தையின் பேச்சைக் கேட்க மறுத்து, முழு சுதந்திரம் கிடைத்தால் மட்டுமே திரும்புவேன் என்று நிபந்தனை விதித்தாலும்—எவ்வளவு வேதனையாக இருந்தாலும் நான் அதை அவளுக்கு வழங்குவேன்; அவள் விரும்பும் போதெல்லாம் தனியாக வெளியே செல்லலாம்." ஒருவன் மிகவும் நேசிக்கும் விஷயத்திற்காக—எவ்வளவு வேதனையானதாக இருந்தாலும்—தியாகம் செய்யத் தயாராக இருக்க வேண்டும். அந்த விஷயம்—இன்று காலை நான் கொண்டிருந்த துல்லியமான அதே சமயம் அபத்தமான தர்க்கரீதியான நம்பிக்கைகளுக்கு மாறாக—ஆல்பர்ட்டின் இங்கே வசிக்க வேண்டும் என்பதுதான். ஆயினும், அவளுக்கு அத்தகைய சுதந்திரத்தை வழங்குவது எனக்கு மிகுந்த வேதனையைத் தந்திருக்கும் என்று உண்மையிலேயே சொல்ல முடியுமா? அப்படிச் சொன்னால் அது பொய்யாகவே இருக்கும். என்னை விட்டு வெகு தொலைவில் அவள் தவறான செயல்களில் ஈடுபட அனுமதிப்பதில் உள்ள வேதனையை விட, என் வீட்டிலேயே என்னுடன் இருக்கும்போது அவளுக்கு ஏற்படும் சலிப்பைக் காணும்போது நான் உணரும் சோகமே அதிகமானது என்று எனக்கு அடிக்கடி தோன்றியது. அவள் எங்காவது செல்ல அனுமதி கேட்டிருந்தால், அங்கே கட்டுப்பாடற்ற பாலியல் கேளிக்கைகள் நடப்பதாகக் கற்பனை செய்துகொண்டு அவளைப் போகவிடுவது நிச்சயமாக மிகுந்த வேதனையைத் தந்திருக்கும். ஆனாலும், "நம் படகையோ அல்லது ரயிலையோ எடுத்துக்கொண்டு, எனக்குத் தெரியாத ஒரு நாட்டிற்கு ஒரு மாத காலத்திற்குச் சென்றுவிடு; அங்கே நீ என்ன செய்கிறாய் என்பது பற்றி எனக்கு எந்தத் தகவலும் இருக்காது" என்று அவளிடம் சொல்வது எனக்குள் ஒரு ஈர்ப்பை ஏற்படுத்தியது. ஏனெனில், என்னை விட்டுத் தனியாக இருக்கும்போது அவள் என்னை அதிகம் விரும்புவாள் என்றும், திரும்பி வரும்போது மகிழ்ச்சியாக இருப்பாள் என்றும் நான் கற்பனை செய்துகொண்டேன். "அவளும் நிச்சயமாகத் திரும்பி வரத்தான் விரும்புகிறாள்; அவள் இந்தச் சுதந்திரத்தைக் கட்டாயமாகக் கோரவில்லை—புதிய இன்பங்களை அவளுக்கு வழங்குவதன் மூலம் நான் எளிதாகவே அவளது சுதந்திரத்தைக் கட்டுப்படுத்தியிருக்க முடியும். இல்லை, ஆல்பர்ட்டின் உண்மையில் விரும்பியது என்னவென்றால், நான் அவளிடம் பொறுமையற்ற முறையில் நடந்துகொள்வதை நிறுத்த வேண்டும் என்பதுதான்; எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக—ஒரு காலத்தில் ஸ்வானிடம் (Swann) ஒடெட் (Odette) நடந்துகொண்டது போல—நான் அவளைத் திருமணம் செய்துகொள்ள வேண்டும் என்று அவள் விரும்பினாள். திருமணம் முடிந்ததும், அவளுக்குச் சுதந்திரத்தைப் பற்றிய கவலை இருக்காது; நாங்கள் இருவரும் இங்கேயே தங்கி மிகவும் மகிழ்ச்சியாக இருப்போம்!" நிச்சயமாக, அதற்கு வெனிஸ் நகரத்திற்குச் செல்லும் திட்டத்தைக் கைவிட வேண்டியிருக்கும். ஆனால், வெனிஸ் போன்ற மிகவும் விரும்பத்தக்க நகரங்கள் (அல்லது கெர்மான்ட்ஸ் பிரபுவின் மனைவி போன்ற மிகச் சிறந்த விருந்தினர்கள் அல்லது நாடகம் போன்ற பொழுதுபோக்குகள்) எவ்வளவு உயிரற்றதாகவும், முக்கியத்துவமற்றதாகவும் மாறிவிடுகின்றன—ஒருவருடைய இதயத்துடன் நாம் பிணைக்கப்பட்டிருக்கும் அந்த பந்தம் நம்மைப் பிரிந்து செல்ல விடாமல் தடுக்கும் அளவுக்கு வேதனையானதாக இருக்கும்போது! "திருமணம் குறித்த விஷயத்தில் ஆல்பர்ட்டின் சொல்வது முற்றிலும் சரிதான். தாமதங்கள் அனைத்தும் அபத்தமானவை என்று என் தாயாரே கருதினார். அவளைத் திருமணம் செய்துகொள்வதுதான் நான் முன்பே செய்திருக்க வேண்டிய காரியம்; அதைத்தான் நான் செய்ய வேண்டும்; அதைத்தான் அவள் எழுதிய கடிதமும் வலியுறுத்தியது—அந்தக் கடிதத்தில் உள்ள வார்த்தைகளில் அவளுக்கு உண்மையான ஈடுபாடு இல்லை; அதைச் சாதிப்பதற்காகத்தான், அவள் ஒரு சில மணிநேரங்களுக்கு ஒரு விஷயத்தைக் கைவிட்டாள்—அந்த விஷயம் அவளுக்கும் மிகவும் விருப்பமான ஒன்று, நானும் அதை அவள் செய்ய வேண்டும் என்று விரும்புகிறேன்: அதுதான் மீண்டும் இங்கு வருவது. ஆம், அதைத்தான் அவள் விரும்பினாள்; அவளது செயலுக்குப் பின்னால் இருந்த நோக்கமும் அதுதான்," என்று என் பகுத்தறிவு என்னிடம் கூறியது; ஆனாலும், இதைச் சொல்லும்போது என் பகுத்தறிவு ஆரம்பத்திலிருந்தே அது கொண்டிருந்த அதே அனுமானத்தின் அடிப்படையில்தான் செயல்படுகிறது என்பதை நான் உணர்ந்தேன். உண்மையானது அந்த *மற்ற* கருதுகோள் தான் என்பதை நான் தெளிவாக உணர்ந்தேன்—அதாவது, உண்மைகளால் தொடர்ந்து உறுதிப்படுத்தப்பட்டு வந்த அந்த ஒரு கருதுகோள். ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும், ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) மட்மோசெல் வின்ட்யூய்ல் (Mlle Vinteuil) மற்றும் அவரது தோழியுடன் தொடர்பில் இருந்திருக்கலாம் என்ற எண்ணத்தை வெளிப்படையாக முன்வைக்கும் துணிச்சல் இந்த இரண்டாவது கருதுகோளுக்கு ஒருபோதும் இருந்திருக்காது. ஆயினும், அந்தப் பயங்கரமான செய்தியால் நான் நிலைகுலைந்து போயிருந்தபோது—நாங்கள் இன்கார்வில் (Incarville) ரயில் நிலையத்தை நெருங்கிக்கொண்டிருந்த அந்தத் தருணத்தில்—இந்த இரண்டாவது கருதுகோள் தான் ஏற்கனவே உண்மையானது என்று நிரூபிக்கப்பட்டிருந்தது. அதேபோல, எனக்கு எந்த முன்னறிவிப்பும் தராமலோ அல்லது அவளைத் தடுப்பதற்கான அவகாசத்தை அளிக்காமலோ, ஆல்பர்ட்டின் தானாகவே முன்வந்து என்னை விட்டுச் செல்வாள் என்பதையும் அது ஒருபோதும் கற்பனை செய்து பார்த்திருக்கவில்லை. ஆயினும்—வாழ்க்கை என்னை ஒரு மிகப்பெரிய புதிய பாய்ச்சலுக்கு உள்ளாக்கிய பிறகு—எனக்கு முன்னால் நின்றிருந்த அந்த எதார்த்தமானது, ஒரு இயற்பியலாளரின் கண்டுபிடிப்பு அல்லது ஒரு... ஆய்வுகள் வெளிப்படுத்திய உண்மைகளைப் போலவே முற்றிலும் புதியதாக இருந்தது.
...ஒரு குற்றத்தின் அல்லது புரட்சியின் உட்புறச் செயல்பாடுகள் குறித்து ஒரு புலனாய்வு நீதிபதி அல்லது வரலாற்றாசிரியர் கண்டறியும் உண்மைகளைப் போல—இந்த எதார்த்தம், எனது இரண்டாவது கருதுகோளின் மிகக் குறைந்தபட்ச கணிப்புகளை விஞ்சியிருந்தாலும், அவற்றை நிறைவேற்றியது. அந்தக் இரண்டாவது கருதுகோள் அறிவுசார் சிந்தனையால் உருவானதல்ல; ஆல்பர்ட்டின் என்னை முத்தமிடத் தவறிய அந்த மாலையில்—ஜன்னல் திறக்கும் சத்தம் கேட்ட அந்த இரவில்—நான் உணர்ந்த அந்தத் தர்க்கமற்ற பீதி, ஒரு பகுத்தறிவு சார்ந்த பயம் அல்ல. ஆயினும்—இதன் தொடர்ச்சி மேலும் நிரூபிக்கவிருப்பது போலவும், பல நிகழ்வுகள் ஏற்கனவே சுட்டிக்காட்டியிருப்பது போலவும்—உண்மையை அறிந்துகொள்வதற்கு அறிவு என்பது மிக நுட்பமான, சக்திவாய்ந்த அல்லது பொருத்தமான கருவி அல்ல என்றாலும், ஆழ்மனம் சார்ந்த உள்ளுணர்வு அணுகுமுறையையோ அல்லது முன் உணர்வுகளின் மீதான ஆயத்த நம்பிக்கையையோ தொடக்கப் புள்ளியாகக் கொள்வதை விட, அறிவைக் கொண்டே தொடங்குவது சிறந்தது என்பதற்கான மற்றொரு காரணம் இதுவேயாகும். நம் இதயத்திற்கோ அல்லது மனதிற்கோ மிக முக்கியமான விஷயங்கள் பகுத்தறிவின் மூலமல்ல, மாறாக வேறு சில சக்திகளின் மூலமே நமக்கு வெளிப்படுகின்றன என்பதை வாழ்க்கைதான் படிப்படியாக, ஒவ்வொரு நிகழ்வின் மூலமும் நமக்கு உணர்த்துகிறது. பின்னர், அந்தச் சக்திகளின் மேன்மையை உணரும் அறிவு, பகுத்தறிவுபூர்வமாகத் தன் ஆதிக்கத்தைக் கைவிட்டு, அவற்றின் கூட்டாளியாகவும் சேவகனாகவும் மாற ஒப்புக்கொள்கிறது. இதுவே அனுபவபூர்வமான நம்பிக்கை. நான் இப்போது எதிர்கொண்ட எதிர்பாராத துரதிர்ஷ்டம்—அதுவும் எனக்கு ஏற்கனவே தெரிந்த ஒன்றாகவே தோன்றியது (ஆல்பர்ட்டின் இரு பெண் ஓரினச்சேர்க்கையாளர் தோழிகளுடனான நட்பைப் போலவே); பல குறியீடுகள் மூலம் நான் அதை முன்பே உணர்ந்திருந்தேன். ஆல்பர்ட்டின் வார்த்தைகள் அதற்கு மாறாக அமைந்திருந்தாலும், அவளது சோர்வையும், அடிமைத்தனமான வாழ்க்கையை வாழ்வதில் அவளுக்குள் இருந்த பயங்கரத்தையும் நான் கண்டறிந்திருந்தேன். அந்தக் குறியீடுகள்—ஆல்பர்ட்டின் சோகமான, பணிவான கண்களின் பின்புறத்திலும், விவரிக்க முடியாத அடர் சிவப்பில் திடீரெனச் சிவந்த அவளது கன்னங்களிலும், திடீரெனத் திறந்துகொண்ட ஜன்னலின் சத்தத்திலும்—கண்ணுக்குத் தெரியாத மையில் வரையப்பட்டதைப் போலப் பதிந்திருந்தன. சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி, அந்தக் குறியீடுகளை அவற்றின் இறுதி முடிவு வரை பின்தொடரவோ அல்லது அவள் திடீரென வெளியேறிவிடுவாள் என்ற எண்ணத்தை வெளிப்படையாக உருவாக்கவோ நான் துணியவில்லை. ஆல்பர்ட்டின் அருகாமையால் நிலைபெற்ற மனதுடன், நான் நானே திட்டமிட்ட ஒரு புறப்பாட்டைப் பற்றி மட்டுமே நினைத்திருந்தேன்—அதாவது, உண்மையில் இல்லாத ஒரு காலக்கட்டத்தில் அமையவிருந்த ஒரு புறப்பாடு அது. அதன் விளைவாக, அங்கிருந்து வெளியேறுவது பற்றி நான் கொண்டிருந்த எண்ணம் வெறும் மாயை மட்டுமே; நல்ல உடல்நலத்துடன் இருக்கும்போது மரணத்தைப் பற்றிச் சிந்திக்கும் மக்கள், தாங்கள் மரணத்தைக் கண்டு அஞ்சுவதில்லை என்று கற்பனை செய்துகொள்வதைப் போன்றது அது. உண்மையில், மரணம் நெருங்கி வரும்போது தவிர்க்க முடியாமல் சிதைந்துபோகும் ஒரு நல்வாழ்வு நிலையில், முற்றிலும் எதிர்மறையான ஒரு கருத்தை நுழைப்பதைத் தவிர அவர்கள் வேறு எதையும் செய்வதில்லை. மேலும், ஆல்பர்ட்டின் தானாகவே முன்வந்து வெளியேறுவாள் என்ற எண்ணம் என் மனதில் ஆயிரம் முறை - மிகத் தெளிவாகவும் துல்லியமாகவும் - தோன்றியிருக்கலாம்; ஆனாலும், அந்த வெளியேற்றம் எனக்கு எத்தகைய அர்த்தத்தைக் கொண்டிருக்கும் (உண்மையில் அது எப்படிப்பட்டதாக இருக்கும்) என்பதை நான் உணர்ந்திருக்க மாட்டேன்: அது எவ்வளவு தனித்துவமான, தாங்கொணா, அறியப்படாத ஒரு விஷயம் என்பதையோ, அல்லது அது எவ்வளவு முற்றிலும் புதிய வகையான துன்பம் என்பதையோ நான் அறிந்திருக்க மாட்டேன். அதை நான் முன்கூட்டியே கணித்திருந்தால், பல ஆண்டுகளாக அந்த வெளியேற்றத்தைப் பற்றியே இடைவிடாது சிந்தித்திருக்கலாம்; ஆயினும், அந்தச் சிந்தனைகள் அனைத்தும் ஒன்றிணைந்தாலும், 'மடமொய்செல் ஆல்பர்ட்டின் சென்றுவிட்டார்' என்று ஃபிரான்சுவாஸ் கூறியபோது எனக்கு வெளிப்பட்ட அந்தச் சொல்லொணா நரகத்துடன் - அதன் தீவிரத்திலோ அல்லது தன்மையிலோ - சிறிதளவும் ஒத்திருக்காது. அறியாத ஒரு சூழலைக் கற்பனை செய்யும்போது, ​​கற்பனைத்திறன் தனக்குத் தெரிந்த கூறுகளையே கடன் வாங்குகிறது; அதனாலேயே அந்தச் சூழலை உண்மையாகச் சித்தரிக்கத் தவறிவிடுகிறது. ஆனால் உணர்வுத்திறனோ - அது மிகத் தீவிரமான உடல்ரீதியான உணர்வாக இருந்தாலும் சரி - ஒரு புதிய நிகழ்வின் தனித்துவமான மற்றும் நீண்ட காலத்திற்கு அழியாத தழும்பை, மின்னல் தாக்கியதால் ஏற்படும் வடுவைப் போலப் பெற்றுக்கொள்கிறது. இந்த வெளியேற்றத்தை நான் முன்கூட்டியே கணித்திருந்தாலும், அதன் முழுமையான பயங்கரத்தை என்னால் கற்பனை செய்திருக்க முடியாது என்பதை ஒப்புக்கொள்ளவே நான் அஞ்சினேன் - ஆல்பர்ட்டின் அதை என்னிடம் அறிவித்தபோதும், அதைத் தடுக்குமாறு நான் அவளை மிரட்டியபோதும் அல்லது கெஞ்சியபோதும் கூட! வெனிஸ் நகரத்திற்குச் செல்ல வேண்டும் என்ற விருப்பம் இப்போது எனக்கு எவ்வளவு தொலைவில் இருப்பதாகத் தோன்றியது! ...கோம்ப்ரேயில் இருந்தபோது 'மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ்'ஸை அறிந்துகொள்ள வேண்டும் என்று நான் கொண்டிருந்த பழைய ஏக்கத்தைப் போல அது இருந்தது; அந்த நாட்களில், என் அறையில் அம்மா இருப்பது மட்டுமே எனக்கு முக்கியமானதாகத் தோன்றியிருந்தது. உண்மையில், சிறுவயது முதல் நான் உணர்ந்திருந்த அனைத்துக் கவலைகளும் - இந்தப்புதிய வேதனையால் தூண்டப்பட்டு - அதை வலுப்படுத்த விரைந்து வந்தன; அதனுடன் ஒன்றிணைந்து மூச்சுமுட்டச் செய்யும் ஒரு பெரும் பாரமாக மாறின. அத்தகைய பிரிவால் இதயத்தில் ஏற்படும் அந்த உடல்ரீதியான அதிர்ச்சி - உடலின் பயங்கரமான நினைவுகூரும் ஆற்றலால், நாம் துன்பப்பட்ட நம் வாழ்வின் ஒவ்வொரு காலகட்டத்துடனும் அந்த வலியை ஒரே நேரத்தில் உணரச் செய்யும் அந்த அதிர்ச்சி... இதயத்தில் விழும் அந்த அடி—சிறந்த நிபந்தனைகளைப் பெறுவதற்கான ஒரு தந்திரமாகவோ அல்லது நிரந்தரமாக—ஆம், நிரந்தரமாகவே!—விலகிச் செல்லும்போதோ, தன் மீதான வருத்தத்தை முடிந்தவரை தீவிரமாக்க விரும்பும் ஒரு பெண்ணால் அது திட்டமிடப்பட்டிருக்கவும் கூடும் (மற்றவர்களின் வலியைப் பற்றி நாம் அவ்வளவு குறைவாகவே கவலைப்படுகிறோம்); தங்களுக்குள் சோர்வும் அலட்சியமும் ஒரு வலையைப் போலப் பின்னப்படுவதை உணர்ந்து, அதை வன்முறையாக உடைத்தெறிவதன் மூலம்—பழிவாங்கும் நோக்கிலோ, அல்லது தான் தொடர்ந்து நேசிக்கப்பட வேண்டும் என்பதற்காகவோ, அல்லது தான் விட்டுச் செல்லும் நினைவின் தன்மையைக் காத்துக்கொள்ளும் பொருட்டோ—ஒரு கடுமையான அடியை அவன் இதயத்தில் இறக்க அவள் விரும்பியிருக்கலாம்; இதயத்தில் விழும் அந்த அடி—அதைத் தவிர்க்க வேண்டும் என்று ஒருவன் தனக்குத்தானே உறுதிமொழி அளித்திருந்தான், பிரிவானது சுமூகமாகவே இருக்கும் என்று தனக்குத்தானே சொல்லிக்கொண்டிருந்தான். ஆயினும், சுமூகமான பிரிவுகள் மிகவும் அரிதானவையே—ஏனெனில், எல்லாம் நன்றாகப் போய்க்கொண்டிருந்தால், ஒருவன் ஒருபோதும் பிரிந்திருக்கவே மாட்டானே! மேலும்...இருப்பினும், ஒரு ஆண் தன் மீது மிகுந்த அலட்சியத்தைக் காட்டினாலும், அந்தப் பெண்ணுக்கு ஒரு விஷயம் மங்கலாகவேனும் புலப்படுகிறது: அவன் அவளைக் கண்டு சலிப்படைந்திருக்கலாம், ஆனால் பழக்கத்தின் வலிமை அவனை அவளுடன் இன்னும் நெருக்கமாகப் பிணைத்திருக்கிறது. கண்ணியமாகப் பிரிவதற்கு, மற்றவருக்குத் தகுந்த முன்னறிவிப்பு கொடுத்துவிட்டுச் செல்வதே முக்கியம் என்று அவள் சிந்திக்கிறாள். ஆனால், அப்படி முன்னறிவிப்பு கொடுப்பதன் மூலம் அந்தப் பிரிவே நிகழாமல் போய்விடுமோ என்று அவள் அஞ்சுகிறாள். ஒரு ஆணின் மீது தனக்கு அதிக அதிகாரம் இருந்தால், அங்கிருந்து வெளியேறுவதற்கான ஒரே வழி தப்பி ஓடுவதுதான் என்பதை ஒவ்வொரு பெண்ணும் உணர்கிறாள். ஒரு ராணியாக இருப்பதால் தப்பி ஓடுபவளாக மாறுவது—அதுதான் அதற்கான வழி. ஒரு கணம் அவளைக் கண்டு சலிப்புற்ற நிலைக்கும், அவள் சென்ற பிறகு அவளை மீண்டும் பார்க்கத் துடிக்கும் தீவிரமான தேவைக்கும் இடையே மிகப்பெரிய இடைவெளி இருக்கிறது என்பது உண்மைதான். ஆனால்—இந்த நூலில் ஏற்கனவே குறிப்பிடப்பட்ட அல்லது பின்னர் கூறப்படவிருக்கும் காரணங்களைத் தாண்டி—இதற்கு வேறு விளக்கங்களும் உள்ளன. ஒன்று, உண்மையானதோ அல்லது வெறும் தோற்றமோ—அந்த அலட்சிய உணர்வு உச்சத்தை அடையும்போது, ​​அதாவது ஊசலாடும் ஊசலின் (pendulum) எல்லைக்கோட்டைத் தொடும்போதுதான் பெரும்பாலும் அந்தப் பிரிவு நிகழ்கிறது. "இல்லை, விஷயங்கள் இப்படித் தொடர முடியாது" என்று அந்தப் பெண் தனக்குத்தானே சொல்லிக்கொள்கிறாள்; ஏனெனில் அந்த ஆண் அவளை விட்டுச் செல்வதைப் பற்றி மட்டுமே பேசுகிறான் அல்லது அதைச் செய்ய நினைக்கிறான்; அதனால் அவளே அங்கிருந்து வெளியேறுகிறாள். பிறகு, ஊசல் மறுபக்க எல்லைக்குத் திரும்பும்போது, ​​அந்த இடைவெளி மிக அதிகமாகிறது. அது ஒரே நொடியில் அந்தப் புள்ளிக்குத் திரும்புகிறது; மீண்டும் சொல்கிறேன்—ஏற்கனவே கூறப்பட்ட காரணங்களைத் தவிர—இது மிகவும் இயல்பான ஒன்றுதான்! இதயம் வேகமாகத் துடிக்கிறது; மேலும், வெளியேறிய அந்தப் பெண் முன்பு இருந்த அதே பெண் அல்ல. நம்முடன் அவள் வாழ்ந்த வாழ்க்கை—நமக்கு மிக நன்றாகத் தெரிந்த அந்த வாழ்க்கை—இப்போது அவசியமாகவே அவளது வாழ்க்கை இணையப்போகும் பிற மனிதர்களின் வாழ்க்கையால் திடீரென வளம் பெறுகிறது; சொல்லப்போனால், அந்த மனிதர்களின் வாழ்க்கையோடு இணைவதற்காகவே அவள் நம்மை விட்டுச் சென்றிருக்கக்கூடும். இவ்வாறு, வெளியேறிய பெண்ணின் வாழ்க்கையில் ஏற்பட்டுள்ள இந்தப்புதிய வளம், ஒரு காலத்தில் நம்முடன் இருந்த அந்தப் பெண்ணின் மீதும் ஒரு தாக்கத்தை ஏற்படுத்துகிறது—அதாவது, எப்போதுமே பிரிந்து செல்வதைப் பற்றிச் சிந்தித்துக்கொண்டிருந்த அந்தப் பெண்ணின் மீதே. எங்களுடன் அவள் வாழ்ந்த காலத்தின் நிகழ்வுகள், அவளுக்குத் தெளிவாகத் தெரிந்த எங்கள் சோர்வு மற்றும் பொறாமை உணர்வு ஆகியவற்றுடன் தொடர்புடைய உளவியல் உண்மைகளை நாம் அறியலாம் (பல பெண்களால் கைவிடப்பட்ட ஆண்கள் பெரும்பாலும் ஒரே மாதிரியான காரணங்களுக்காகவே கைவிடப்படுகிறார்கள்; ஏனெனில் அவர்களின் குணாதிசயங்களும், கணிக்கக்கூடிய வகையிலான அவர்களின் எதிர்வினைகளும் அதற்குக் காரணமாக அமைகின்றன; ஒருவருக்குச் சளி பிடிப்பதில் எப்படி ஒரு தனிப்பட்ட பாணி இருக்கிறதோ, அதேபோல ஒரு நபர் ஏமாற்றப்படுவதிலும் ஒரு தனிப்பட்ட பாணி இருக்கிறது). இத்தகைய, எங்களுக்குப் பெரிய மர்மமாக இல்லாத நிகழ்வுகளுக்கு இணையாக, எங்களுக்குத் தெரியாத வேறு சில நிகழ்வுகளும் நிச்சயமாக நடந்திருக்கக்கூடும். ஒருவேளை அவள் சில காலம் ஒரு ஆணோ அல்லது பெண்ணோ ஒருவருடன்—எழுத்து மூலமாகவோ, வாய்மொழியாகவோ அல்லது தூதுவர்கள் மூலமாகவோ—தொடர்பில் இருந்திருக்கலாம். ஒருவேளை, அவள் ஒருவருடன் (உதாரணமாக 'திரு. X' என்பவருடன்) சென்றுவிடத் திட்டமிட்டிருந்து, அவர் என்னை வந்து சந்திக்கும்படி அவளுடன் முன்பே ஏற்பாடு செய்திருந்தால், "திரு. X நேற்று என்னை வந்து பார்த்தார்" என்று நான் அறியாமலே சொல்லும் ஒரு வார்த்தைக்காக அவள் காத்திருந்திருக்கலாம். இப்படி எத்தனையோ சாத்தியமான ஊகங்களை அடுக்கிக்கொண்டே போகலாம்! ஆனால் அவை வெறும் ஊகங்கள் மட்டுமே. சாத்தியக்கூறுகளுக்குள் அடங்கிய ஒரு உண்மையை உருவாக்குவதில் நான் மிகவும் கெட்டிக்காரன்; ஒருமுறை, என் காதலிக்கு வந்த கடிதம் ஒன்றை தவறுதலாகத் திறந்து படித்தபோது, ​​அவர்கள் இருவரும் ரகசியமாக ஓடிப்போகத் திட்டமிட்டிருப்பதாக ஒரு கற்பனைக் கதையை நானே உருவாக்கிக்கொண்டேன். அந்தக் கடிதம் ஒருவிதக் குறியீட்டு மொழியில் எழுதப்பட்டிருந்தது: "மார்க்கிஸ் டி செயின்ட்-லூப் (Marquis de Saint-Loup) என்பவரின் இடத்திற்குச் செல்வதற்கான சமிக்ஞைக்காகக் காத்திரு; நாளை தொலைபேசியில் எனக்குத் தெரிவி." இதை நான் அவர்கள் ஓடிப்போவதற்கான சதித்திட்டம் என்று தவறாகப் புரிந்துகொண்டேன்; "மார்க்கிஸ் டி செயின்ட்-லூப்" என்ற பெயர் நிச்சயமாக வேறு எதையோ குறிக்கும் ஒரு குறியீடாகத்தான் இருக்க வேண்டும் என்று நினைத்தேன் (ஏனெனில் என் காதலிக்கு அவரைப் பற்றித் தெரியும் என்றாலும், அவருடன் நெருங்கிய பழக்கம் எதுவும் இல்லை); மேலும் அதில் முறையான முகவரி ஏதுமின்றி ஒரு புனைபெயர் மட்டுமே கையெழுத்தாக இடப்பட்டிருந்தது. ஆனால் உண்மையில் அந்தக் கடிதம் என் காதலிக்கு எழுதப்பட்டது அல்ல; அது வேறு பெயர் கொண்ட வீட்டுப் பணியாளர் ஒருவருக்கு எழுதப்பட்டது—அந்தப் பெயரைத்தான் நான் தவறாக வாசித்திருந்தேன். அது குறியீட்டு மொழியில் எழுதப்படவில்லை, மாறாகத் தடுமாற்றமான பிரெஞ்சு மொழியில் எழுதப்பட்டிருந்தது; ஏனெனில் அதை எழுதியவர் ஒரு அமெரிக்கப் பெண்மணி (அவர் செயின்ட்-லூப்பின் தோழி என்பது பின்னர் அவரே என்னிடம் சொன்னபோது தெரியவந்தது). அந்த அமெரிக்கப் பெண்மணி சில எழுத்துக்களை எழுதிய விதம், முற்றிலும் உண்மையான—ஆனால் அந்நியமான—ஒரு பெயரைப் புனைபெயர் போலத் தோன்றச் செய்திருந்தது. அன்று என் சந்தேகங்கள் முற்றிலும் தவறானவையாகவே இருந்தன. இருப்பினும், என் மனதில் முற்றிலும் பொய்யான அந்தத் தகவல்களை ஒன்றோடொன்று இணைத்திருந்த அந்த அறிவுசார் கட்டமைப்பு, உண்மையை மிகத் துல்லியமாகவும் உறுதியாகவும் பிரதிபலிப்பதாகவே இருந்தது. அதனால்தான், மூன்று மாதங்களுக்குப் பிறகு, என்னுடன் என் வாழ்நாள் முழுவதையும் கழிக்கத் திட்டமிட்டிருந்த என் காதலி என்னை விட்டுப் பிரிந்தபோது, ​​நான் முன்பே கற்பனை செய்து பார்த்திருந்த அதே விதத்தில்தான் அது நிகழ்ந்தது. முதல் கடிதத்தில் இருப்பதாக நான் தவறாகக் கருதிக் கொண்டிருந்த அதே தனித்துவமான அம்சங்களைக் கொண்ட ஒரு கடிதம் வந்து சேர்ந்தது; ஆனால் இம்முறை அது சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி ஒரு சமிக்ஞையாகவே அமைந்திருந்தது.

இந்தத் துயரச் சம்பவம் என் வாழ்க்கையிலேயே மிகப்பெரியதாக அமைந்தது. ஆயினும், அதனால் ஏற்பட்ட வேதனையை விட, ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) விருப்பத்தாலும் செயலினாலும் விளைந்த இந்தத் துயரத்திற்கான காரணங்களைக் கண்டறிய வேண்டும் என்ற ஆர்வம் மேலோங்கி நின்றது. ஆனால், பெரும் நிகழ்வுகளின் ஊற்றுகள் நதிகளின் பிறப்பிடங்களைப் போன்றவை: பூமியின் மேற்பரப்பை நாம் எவ்வளவுதான் துருவி ஆராய்ந்தாலும், அவற்றைக் கண்டறிய முடியாது. ஆல்பர்ட்டின் தான் வெளியேறிச் செல்வதற்கான திட்டத்தை வெகு நாட்களாகவே தீட்டிக்கொண்டிருந்தாளா? அவள் என்னை முத்தமிடுவதை நிறுத்திய நாளிலிருந்தே, ஒருவிதமான இறுக்கமான மற்றும் தீவிரமான தோற்றத்தைக் கொண்டிருக்கத் தொடங்கினாள் என்பதை நான் முன்பே குறிப்பிட்டிருக்கிறேன் (அப்போது அது வெறும் பாவனை மற்றும் மனக்கசப்பு—பிரான்சுவாஸ் (Françoise) அதை 'பிணக்கு' அல்லது 'முணுமுணுப்பு' என்று அழைத்தார்—என்றே எனக்குத் தோன்றியது)—நேரான, விறைப்பான உடல்மொழி மற்றும்......மிகச் சாதாரண விஷயங்களில் கூட அவளது குரல் சோகமாக ஒலித்தது; அவளது அசைவுகள் மந்தமாக இருந்தன; ஒருபோதும் புன்னகைப்பதில்லை. வெளியுலகத்துடன் அவளுக்கு ஏதேனும் ரகசியத் தொடர்பு இருந்ததை உறுதிப்படுத்தும் வகையில் எந்தவொரு உண்மையும் எனக்குத் தெரியவில்லை. அவள் புறப்படுவதற்கு இரண்டு நாட்களுக்கு முன்பு அவளது அறைக்குள் சென்றபோது அங்கே யாரும் இல்லை என்று ஃபிரான்சுவாஸ் என்னிடம் கூறினார்—அறையின் திரைகள் இழுத்து மூடப்பட்டிருந்தன, ஆனால் காற்றில் வீசிய வாசனையும் கேட்ட சத்தமும் ஜன்னல் திறந்திருந்ததை உணர்த்தின. உண்மையில், ஆல்பர்ட்டின் பால்கனியில் இருப்பதை அவர் கண்டார். ஆனால் அங்கிருந்து அவள் யாருடன் தொடர்புகொண்டிருக்கக்கூடும் என்பதை யாராலும் காண முடியாது; மேலும், திறந்திருந்த ஜன்னலின் மீது திரைகள் இழுத்து மூடப்பட்டிருந்ததற்கு ஒரு காரணம் இருக்கலாம்—எனக்குக் காற்று (drafts) படுவது பிடிக்காது என்பது அவளுக்குத் தெரியும்; திரைகள் காற்றைத் தடுப்பதில் பெரிய அளவில் உதவாவிட்டாலும், அதிகாலையிலேயே ஜன்னல் கதவுகள் திறந்திருப்பதை வெளியே உள்ள தாழ்வாரத்திலிருந்து ஃபிரான்சுவாஸ் பார்ப்பதைத் தடுத்திருக்கக்கூடும். இல்லை, எனக்கு வேறு எதுவும் தெரியவில்லை—ஒரே ஒரு சிறிய விவரத்தைத் தவிர; அது, தான் புறப்படப்போகிறோம் என்பது அவளுக்கு முந்தைய நாளே தெரிந்திருந்தது என்பதை மட்டுமே உறுதிப்படுத்துகிறது. ஏனெனில், முந்தைய நாள் நான் கவனிக்காத நேரத்தில், அவள் என் அறையிலிருந்து ஏராளமான பேக்கிங் காகிதங்களையும் துணிகளையும் எடுத்துச் சென்றிருந்தாள்; அவற்றைப் பயன்படுத்தி, காலையில் புறப்படுவதற்காகத் தனது எண்ணற்ற மேலங்கிகளையும் (dressing gowns) வீட்டு உடைகளையும் (negligees) பேக் செய்வதிலேயே அவள் அந்த இரவு முழுவதையும் கழித்திருந்தாள். அது மட்டுமே உண்மை; அவ்வளவுதான் விஷயம். அன்று மாலை, எனக்குத் தர வேண்டிய ஆயிரம் ஃபிராங்குகளை என்னிடம் திருப்பித் தருமாறு அவள் கிட்டத்தட்ட கட்டாயப்படுத்தியதில் நான் எந்த முக்கியத்துவத்தையும் காணவில்லை; அதில் விசித்திரமான எதுவும் இல்லை, ஏனெனில் பண விஷயங்களில் அவள் மிகவும் நேர்மையாகவும் கவனத்துடனும் இருந்தாள். ஆம், அவள் முந்தைய நாளே பேக்கிங் பொருட்களை எடுத்துச் சென்றிருந்தாள், ஆனால் அவள் புறப்படப்போகிறோம் என்பதை முந்தைய நாள் மட்டுமே அறிந்திருந்தாள் என்று அர்த்தமல்ல! ஏனெனில், சோகம் அவளைப் புறப்படத் தூண்டவில்லை; மாறாக, புறப்படுவதற்கான முடிவு—தான் கனவு கண்ட வாழ்க்கையைக் கைவிடுவதற்கான முடிவுதான்—அவளுக்கு அந்தச் சோகமான தோற்றத்தை அளித்தது. அவள் சோகமாக இருந்தாள்—கடைசி மாலைப் பொழுதைத் தவிர, என்னிடம் ஒருவிதமான தீவிரமான, உணர்ச்சியற்ற தன்மையுடன் நடந்துகொண்டாள்; வழக்கமாக என்னுடன் அதிக நேரம் செலவிட விரும்பும் அவளிடமிருந்து எதிர்பாராத விதமாக, திட்டமிட்ட நேரத்தை விடத் தாமதமாக என் வீட்டில் தங்கியிருந்த பிறகு, வாசலில் நின்றுகொண்டு என்னிடம், "விடைபெறுகிறேன் அன்பே, விடைபெறுகிறேன் அன்பே" என்று கூறினாள். ஆனால் அப்போது நான் அதைக் பெரிதாக எடுத்துக்கொள்ளவில்லை. மறுநாள் காலையில் தான் கிளம்புவதாக ஃபிரான்சுவாஸிடம் (Françoise) அவள் அறிவித்தபோது—அவள் ஆடைகளைக் கூட மாற்றிக்கொள்ளாமல், தன் படுக்கையறையிலோ அல்லது உடை வைக்கும் அறையிலோ இல்லாத சில பொருட்களை ஃபிரான்சுவாஸிடம் கேட்க வேண்டியிருந்ததைத் தவிர, இரவு முழுவதும் பயணப் பெட்டிகளை அடுக்கிக்கொண்டே இருந்ததால் ஏற்பட்ட சோர்வு இதற்குக் காரணமாக இருந்திருக்கலாம் என்றாலும்—அவள் மிகுந்த சோகத்துடனும், முந்தைய நாட்களை விட மிகவும் நிமிர்ந்தும், இறுக்கமான தோற்றத்துடனும் இருந்தாள். "விடைபெறுகிறேன், ஃபிரான்சுவாஸ்" என்று அவள் சொன்னபோது, ​​அவள் அப்படியே சரிந்து விழுந்துவிடுவாளோ என்று ஃபிரான்சுவாஸ் நினைக்கும் அளவுக்கு அவள் நிலை இருந்தது. இத்தகைய விஷயங்களை அறியும்போது ஒரு உண்மை புலப்படுகிறது: சாதாரணமாக நடைப்பயிற்சி செல்லும்போது நாம் சந்திக்கும் மற்ற பெண்களை விட எனக்குக் குறைவாகவே ஈர்ப்பை ஏற்படுத்தியவளும், அந்த மற்றவர்களைத் துறக்கச் செய்ததற்காக நான் வெறுத்தவளுமான அந்தப் பெண்தான்—உண்மையில் இப்போது எனக்கு ஆயிரம் மடங்கு மேலானவளாகத் தோன்றுகிறாள். ஏனெனில், இப்போது தேர்வு என்பது—பழக்கத்தாலும், ஒருவேளை அந்த உறவின் சாதாரணத் தன்மையாலும் கிட்டத்தட்ட அர்த்தமற்றதாகிவிட்ட ஒரு குறிப்பிட்ட இன்பத்திற்கும், எவ்வளவு கவர்ச்சிகரமானதாகவோ அல்லது மகிழ்ச்சியானதாகவோ இருந்தாலும் மற்ற இன்பங்களுக்கும் இடையிலான தேர்வு அல்ல; அது அந்த இன்பங்களுக்கும், அவற்றை விட மிக வலிமையான ஒன்றுக்கும் இடையிலான தேர்வு: அதுதான் துன்பத்தின் மீதான பரிதாபம்.

ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) இன்று மாலை இங்கே வருவாள் என்று எனக்கு நானே உறுதியளித்துக்கொண்டதன் மூலம், நான் மிக அவசரமான ஒரு தேவையை நிறைவேற்றிக்கொண்டேன்; அத்துடன், அதுவரை அவளுடன் நான் வாழ்ந்த வாழ்க்கையை இழந்ததால் ஏற்பட்ட கடுமையான வேதனையை ஒரு புதிய நம்பிக்கையின் மூலம் தணித்துக்கொண்டேன். ஆனால், என்னைப் பாதுகாத்துக்கொள்ளும் என் உள்ளுணர்வு எவ்வளவு விரைவாகச் செயல்பட்டிருந்தாலும், ஃபிரான்சுவாஸ் என்னிடம் பேசிய அந்தத் தருணத்தில் ஒரு கணம் நான் எந்த ஆதாரமும் இன்றித் தவித்தேன்; ஆல்பர்ட்டின் அன்று மாலை திரும்பி வருவாள் என்பது எனக்கு நன்றாகத் தெரிந்திருந்தாலும், அவள் திரும்பி வருவாள் என்று என்னை நானே நம்பவைப்பதற்கு முந்தைய அந்தத் தருணத்தில்—அதாவது "மடமொய்செல் ஆல்பர்ட்டின் தனது பயணப் பெட்டிகளைக் கேட்டிருக்கிறார்; மடமொய்செல் ஆல்பர்ட்டின் கிளம்பிவிட்டார்" என்ற வார்த்தைகளைத் தொடர்ந்து வந்த அந்தத் தருணத்தில்—நான் உணர்ந்த வலி, அப்போதிருந்த அதே தீவிரத்துடன் எனக்குள் மீண்டும் மீண்டும் எழுந்தது; அதாவது, ஆல்பர்ட்டின் திரும்பி வரப்போகிறாள் என்பதே எனக்குத் தெரியாதது போன்ற உணர்வு அது. மேலும், அவள் திரும்பி வர வேண்டியிருந்தது, ஆனால் அது அவளாகவே முன்வந்து செய்ய வேண்டிய ஒன்றாக இருந்தது. எந்தச் சூழலிலும், அவளைத் திரும்ப அழைத்து வர முயற்சிகளை மேற்கொள்வது—அவளிடம் கெஞ்சுவது—அந்த நோக்கத்தையே பாழடித்துவிடும். ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும், கில்பெர்ட்டின் (Gilberte) விஷயத்தில் செய்தது போல இவளைக் கைவிடும் மனவலிமை எனக்கு இருக்கவில்லை. ஆல்பர்ட்டினை மீண்டும் காண்பதை விடவும் மேலாக, நான் விரும்பியது என்னவென்றால், முன்பை விட இப்போது பலவீனமடைந்திருந்த என் இதயம் இனிமேலும் தாங்கிக்கொள்ள முடியாத அந்த உடல்ரீதியான வேதனைக்கு ஒரு முற்றுப்புள்ளி வைப்பதுதான். அதோடு, வேலை அல்லது வேறு எதிலுமே என் மனவுறுதியைச் செலுத்திச் செயல்படாத பழக்கத்தால், நான் இன்னும் கோழையாகிவிட்டிருந்தேன். ஆனால் எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, பல காரணங்களால் இந்த வேதனை ஈடு இணையற்ற தீவிரத்தன்மை கொண்டதாக இருந்தது; ஒருவேளை அதில் மிக முக்கியமானது என்னவென்றால், மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Mme de Guermantes) அல்லது கில்பெர்ட் (Gilberte) ஆகியோருடன் நான் ஒருபோதும் சிற்றின்ப இன்பத்தை அனுபவித்ததில்லை என்பது மட்டுமல்ல; மாறாக, அவர்களை நான் தினமும் அல்லது ஒவ்வொரு மணிநேரமும் பார்க்காததால், அதற்கான வாய்ப்போ அல்லது அதன் விளைவாக எழும் தேவையோ எனக்கு இருக்கவில்லை; அதனால் அவர்கள் மீதான என் காதலில் 'பழக்கம்' (Habit) எனும் அந்தப் பெரும் சக்தி இருக்கவில்லை. ஒருவேளை இப்போது—துன்பத்தை மனமுவந்து ஏற்கவோ அல்லது அதைத் தாங்கிக்கொள்ளவோ ​​இயலாத நிலையில் இருந்த என் இதயம், ஒரே ஒரு தீர்வை மட்டுமே கண்டபோது, ​​அதாவது எப்பாடுபட்டாவது ஆல்பர்ட்டின் திரும்ப வேண்டும் என்று நினைத்தபோது—ஒருவேளை அந்தத் தீர்வு...கில்பெர்ட்டின் (Gilberte) விஷயத்தில் நானே அந்தப் பாதையைத் தேர்ந்தெடுத்திருக்காவிட்டால், அதற்கு நேர்மாறான செயல்முறை (அதாவது, விருப்பத்துடன் விலகிவிடுதல் அல்லது படிப்படியாக விட்டுக்கொடுத்தல்) என்பது நாவல்களுக்கு மட்டுமே ஏற்ற ஒரு தீர்வாகவும், நிஜ வாழ்க்கையில் சாத்தியமற்ற ஒன்றாகவும் எனக்குத் தோன்றியிருக்கும். அந்த மாற்றுத் தீர்வும் சாத்தியமே என்பதை நான் அப்போது அறிந்திருந்தேன்; அதுவும் அதே மனிதனான என்னால் சாத்தியப்படக்கூடிய ஒன்றுதான்—ஏனெனில் நான் அடிப்படையில் மாறாமல் அப்படியேதான் இருந்தேன். ஆயினும் காலம் தன் பங்கை ஆற்றியிருந்தது: அது என்னை வயதானவனாக்கியிருந்தது; அதே சமயம், நாங்கள் ஒன்றாக வாழ்ந்த காலத்தில் ஆல்பர்ட்டினை (Albertine) எப்போதும் என் அருகிலேயே இருக்கவும் செய்திருந்தது. ஆனால், அவளைக் கைவிடாமலேயே—கில்பெர்ட் மீது நான் ஒரு காலத்தில் கொண்டிருந்த உணர்வுகளின் எஞ்சிய பகுதியாக ஒருவிதமான கௌரவ உணர்வு என்னிடம் இருந்தது: அவளைத் திரும்பி வருமாறு கெஞ்சி, ஆல்பர்ட்டினின் பார்வையில் ஒரு பரிதாபகரமான விளையாட்டுப் பொருளாக மாற நான் விரும்பவில்லை; நான் அதைப் பற்றிக் கவலைப்படாதது போலவே காட்டிக்கொண்டு, அவள் தானாகவே திரும்பி வர வேண்டும் என்று விரும்பினேன். நேரத்தை வீணடிக்கக் கூடாது என்ற ஆர்வத்துடன் நான் எழுந்தேன், ஆனால் வலி என்னை அங்கேயே தடுத்து நிறுத்தியது; ஆல்பர்ட்டின் சென்ற பிறகு நான் எழுந்து நிற்பது அதுவே முதல் முறை. இருப்பினும், அவளது குடியிருப்புப் பொறுப்பாளரின் (concierge) அறைக்குச் சென்று விசாரிப்பதற்காக நான் விரைவாக உடை அணிய வேண்டியிருந்தது.
[20]
ஏற்பட்ட ஒரு உணர்வுரீதியான அதிர்ச்சியின் நீட்சியான அந்தத் துயரம், தன் வடிவத்தை மாற்றிக்கொள்ளத் துடிக்கிறது; திட்டங்கள் தீட்டுவதன் மூலமோ அல்லது தகவல்களைக் கேட்பதன் மூலமோ அதை அப்படியே காற்றில் கரைத்துவிட ஒருவர் விரும்புகிறார்; அது எண்ணற்ற உருமாற்றங்களுக்கு உள்ளாவதையே ஒருவர் விரும்புகிறார்—ஏனெனில், துயரத்தை அதன் அசல் நிலையில் அப்படியே சுமந்து கொண்டிருப்பதை விட, உருமாற்றங்களுக்கு உட்படுத்துவதற்குத்தான் குறைவான மனவலிமை தேவைப்படுகிறது; வலியுடன் படுத்துக்கொள்ளும் அந்தப் படுக்கை மிகவும் குறுகலாகவும், கடினமாகவும், குளிர்ந்தும் தோன்றுகிறது அல்லவா? நான் மீண்டும் எழுந்தேன்; மிகுந்த எச்சரிக்கையுடன் அறையைக் கடந்து சென்றேன்; ஆல்பர்ட்டினின் நாற்காலியோ, அல்லது அவள் தன் தங்க நிறச் செருப்புகளை அதன் மிதிப்பான்கள் மீது வைத்திருந்த அந்த 'பிளேயர் பியானோ'வோ (தானியங்கி பியானோ), அல்லது அவள் பயன்படுத்திய வேறு எந்தப் பொருட்களோ என் கண்ணில் படாதவாறு என்னை நிலைநிறுத்திக்கொண்டேன்; ஏனெனில், என் நினைவுகள் அவற்றுக்குக் கற்றுக்கொடுத்த அந்தத் தனிப்பட்ட மொழியின் வாயிலாக, அவை அனைத்தும் எனக்கு ஒரு புதிய விளக்கத்தையோ அல்லது வேறொரு வடிவத்தையோ அளிக்கவும், அவள் என்னை விட்டுச் சென்ற செய்தியை மீண்டும் ஒருமுறை எனக்குத் தெரிவிக்கவும் துடிப்பது போலத் தோன்றின. ஆயினும், அவற்றைப் பார்க்காமலே நான் அவற்றைக் கண்டேன்; என் வலிமை குன்றியது; நீல நிற சாடின் துணியால் ஆன அந்த நாற்காலிகளில் ஒன்றில் நான் சரிந்து அமர்ந்தேன்—அந்த நாற்காலியின் பளபளப்பான மேற்பரப்பு, ஒரு மணி நேரத்திற்கு முன்பு, பகல் வெளிச்சத்தின் ஒற்றைக் கீற்றால் மென்மையாக்கப்பட்ட அந்த அறையின் மங்கலான வெளிச்சத்தில், நான் ஒரு காலத்தில் தீவிரமாக நேசித்த கனவுகளைத் தூண்டியிருந்தது; ஆனால் இப்போது அவை மிகவும் தொலைவில் இருப்பவை போலத் தோன்றின. ஐயோ! அந்தத் தருணம் வரை, ஆல்பர்ட்டின் அருகில் இல்லாதபோது நான் அதில் அமர்ந்ததே இல்லை. எனவே, என்னால் அங்கே இருக்க முடியவில்லை; நான் எழுந்தேன். ஆகவே, ஒவ்வொரு கணமும், நம்மை உருவாக்கும் எண்ணற்ற, சாதாரணமான 'சுய'ங்களில் (selves) ஏதோ ஒன்று ஆல்பர்ட்டின் பிரிவைப் பற்றி அறியாமல் இருந்தது; அதற்கு அந்தத் தகவலைத் தெரிவிக்க வேண்டியிருந்தது; நிகழ்ந்த அந்தப் பேரிடர் குறித்த செய்தியை நான் அவர்களுக்குச் சொல்ல வேண்டியிருந்தது—துன்புறுவதற்கு என் உணர்வுகளைப் பயன்படுத்திக்கொள்ளாத அந்நியர்களாக அந்தச் சுயங்கள் இருந்திருந்தால் ஏற்பட்டிருக்கும் வலியை விட, இது மிகவும் கொடூரமான ஒரு செயலாக இருந்தது—என்ன நடந்திருக்கிறது என்று இன்னும் அறியாத அந்த அனைத்து உயிர்களுக்கும், அந்த அனைத்து 'சுய'ங்களுக்கும் அந்தச் செய்தியைச் சொல்ல வேண்டியிருந்தது. அவற்றில் ஒவ்வொன்றும், அந்த வார்த்தைகளை முதன்முறையாகக் கேட்க வேண்டியிருந்தது: "ஆல்பர்ட்டின் தன் பெட்டிகளைக் கேட்டிருக்கிறாள்"—பால்பெக் (Balbec) நகரில் என் தாயாரின் பெட்டிகளுடன் சேர்த்து ஏற்றப்பட்டதைப் பார்த்தேனே, அதே சவப்பெட்டி போன்ற வடிவமுடைய பெட்டிகள் அவை—"ஆல்பர்ட்டின் சென்றுவிட்டாள்." எனது துயரச் செய்தியை நான் ஒவ்வொருவரிடமும் சொல்ல வேண்டியிருந்தது—அந்தத் துயரம் என்பது துயரமான சூழல்களிலிருந்து தன்னிச்சையாக எடுக்கப்பட்ட ஒரு அவநம்பிக்கையான முடிவு அல்ல; மாறாக, வெளியிலிருந்து வந்து நம் விருப்பமின்றி நம்மைத் தாக்கும் ஒரு குறிப்பிட்ட உணர்வின் அவ்வப்போது ஏற்படும், கட்டுப்படுத்த முடியாத மீள்வருகை அது. என்னுள் இருக்கும் அந்தப் பல்வேறு 'ஆளுமைகளில்' சிலரை நான் நீண்ட காலமாகச் சந்தித்திருக்கவில்லை. உதாரணமாக—அன்று முடி திருத்தும் நாள் என்பது எனக்குத் தெரியாது—முடி வெட்டிக்கொள்ளும்போதெல்லாம் நான் அடையும் அந்த 'ஆளுமை' ஒன்று உண்டு. அந்த குறிப்பிட்ட 'ஆளுமையை' நான் மறந்திருந்தேன்; ஒரு இறுதிச் சடங்கின்போது, ​​இறந்தவரை நன்கு அறிந்திருந்த ஒரு பழைய ஓய்வுபெற்ற பணியாளரைப் பார்க்கும்போது எப்படித் துக்கம் பொங்கி வருமோ, அதேபோல அவனது வருகை என் அழுகையை வெளிவரச் செய்தது. அப்போது திடீரென்று எனக்கு ஒரு விஷயம் நினைவுக்கு வந்தது: கடந்த ஒரு வாரமாக, எனக்குள் ஒருவிதப் பதற்றமான பயம் அவ்வப்போது ஆட்கொண்டிருந்தது; ஆனால் அதை நான் எனக்கே ஒப்புக்கொண்டிருக்கவில்லை. ஆயினும், அந்தத் தருணங்களில் நான் எனக்குள்ளேயே இப்படிச் சமாதானம் செய்துகொள்வேன்: "அவள் திடீரென்று என்னை விட்டுச் சென்றுவிடுவாள் என்று நினைப்பது அர்த்தமற்றது. அது அபத்தமானது. நான் ஒரு விவேகமான, புத்திசாலித்தனமான மனிதரிடம் இதைப் பகிர்ந்துகொண்டால்—பொறாமை உணர்வு என்னைத் தடுத்திருக்காவிட்டால் என் மனதை ஆற்றுப்படுத்திக்கொள்ள நான் அப்படிச் செய்திருப்பேன்—அவர் நிச்சயமாக என்னிடம் இப்படித்தான் சொல்லியிருப்பார்: 'உனக்குப் பைத்தியமா? அது சாத்தியமே இல்லை.'" உண்மையில், சமீப நாட்களில் எங்களுக்குள் ஒரு சண்டை கூட நடக்கவில்லை. மக்கள் ஒரு காரணத்துக்காகவே வெளியேறுகிறார்கள். அதைக் கூறுகிறார்கள். பதிலளிக்க உங்களுக்கு ஒரு வாய்ப்பையும் தருகிறார்கள். சும்மா அப்படி யாரும் வெளியேறிவிடுவதில்லை. இல்லை, அது ஒரு சிறுபிள்ளைத்தனம். அது முற்றிலும் அபத்தமான ஒரு கற்பனை. அப்படியிருந்தும், ஒவ்வொரு நாளும் காலையில் நான் அழைப்பு மணியை அடிக்கும்போது அவள் அங்கே இருப்பதைக் கண்டு, நான் பெருமூச்சு விட்டு நிம்மதியடைவேன். பிரான்சுவாஸ் (Françoise) என்னிடம் ஆல்பர்ட்டினின் (Albertine) கடிதத்தை நீட்டியபோது, ​​அது நடக்கவே கூடாத அந்த விஷயத்தைப் பற்றியதுதான் என்று எனக்கு உடனடியாக உறுதியானது—அதாவது, மனதை ஆற்றுப்படுத்தும் அனைத்து தர்க்கரீதியான காரணங்களும் இருந்தபோதிலும், பல நாட்களுக்கு முன்பே நான் உணர்ந்திருந்த அந்தப் பிரிவைப் பற்றியது அது. என் விரக்திக்கு மத்தியிலும், என் கூர்மையான புரிதல் திறனை எண்ணி ஒருவித திருப்தியுடன் நான் இதை எனக்குள் சொல்லிக்கொண்டேன்—ஒரு கொலையாளி, தான் கண்டுபிடிக்கப்பட மாட்டோம் என்று தெரிந்திருந்தும் பயத்தில் வாழ்ந்து, விசாரணை நீதிபதியின் மேஜையில் உள்ள ஒரு கோப்பின் மேல் தனது பாதிக்கப்பட்டவரின் பெயரைக் திடீரென்று காண்பதைப் போன்ற உணர்வு அது. ஆல்பர்ட்டின் டூரெய்னில் (Touraine) உள்ள தன் அத்தையின் வீட்டுக்குச் சென்றிருப்பாள் என்பதுதான் என் ஒரே நம்பிக்கையாக இருந்தது; ஏனெனில், அங்கு அவள் தீவிரக் கண்காணிப்பில் இருப்பாள், நான் அவளைத் திரும்ப அழைத்து வரும் வரை பெரிய அளவில் எந்தத் தவறான செயலிலும் ஈடுபட முடியாது. ஆனால், அவள் பாரிஸிலேயே தங்கிவிட்டாளோ, அல்லது ஆம்ஸ்டர்டாம் அல்லது மான்ட்ஜோவைனுக்குச் (Montjouvain) சென்றுவிட்டாளோ என்பதுதான் என் மிகப்பெரிய அச்சமாக இருந்தது—அதாவது, என் கவனத்திற்கு வராத ஆரம்பகட்டத்தைக் கொண்ட ஏதோ ஒரு ரகசியத் தொடர்பைத் தொடர அவள் நைசாக நழுவிச் சென்றுவிட்டாளோ என்ற பயம். உண்மையில், பாரிஸ், ஆம்ஸ்டர்டாம் அல்லது மான்ட்ஜோவைன் எனச் சாத்தியமான இடங்களைப் பற்றி நான் யோசித்தபோது, ​​அவை வெறும் ஊகங்களாக மட்டுமே இருந்தன. ஆனால், ஆல்பர்ட்டின் டூரெய்னுக்குச் சென்றுவிட்டதாக அவளது கட்டிடக் காவலாளி கூறியபோது, ​​நான் விரும்பியதாக நினைத்த அந்த இடமே திடீரென்று மிகவும் பயங்கரமானதாகத் தோன்றியது; ஏனெனில் அது ஒரு நிதர்சனம். நிகழ்காலத்தின் உறுதிக்கும் எதிர்காலத்தின் நிச்சயமற்ற தன்மைக்கும் இடையே ஊசலாடிய நிலையில், முதன்முறையாக நான் ஒரு காட்சியை மனக்கண்ணில் ஓடவிட்டேன்: என்னைப் பிரிந்து—ஒருவேளை நீண்ட காலத்திற்கோ அல்லது என்றென்றைக்குமோ—அவள் தனக்கெனத் தேர்ந்தெடுத்த ஒரு வாழ்க்கையைத் தொடங்குகிறாள்; அந்த வாழ்க்கையில், அவளுக்குள் இருக்கும் அந்த அறியப்படாத அம்சம்......அதன் வெளிப்புறத் தோற்றத்தை—அந்த இனிமையான, ஊடுருவ முடியாத, வசப்பட்ட முகத்தை—நான் பெற்றிருந்து வருடியபோதும், அது ஒரு காலத்தில் என்னை மிகவும் அலைக்கழித்திருந்தது. என் காதலின் மையத்தில் அந்த அறியப்படாத ஒரு கூறே அமைந்திருந்தது. ஆல்பர்ட்டினின் அறைக்கு வெளியே, ஒரு ஏழைச் சிறுமி என்னை விரிந்த கண்களுடன் உற்றுநோக்கிக் கொண்டிருப்பதைக் கண்டேன்; அவள் மிகவும் இனிமையாகத் தெரிந்ததால், விசுவாசமான தோற்றம் கொண்ட ஒரு நாயிடம் கேட்பது போலவே, அவளிடமும் என்னுடன் வீட்டிற்கு வருகிறாயா என்று கேட்டேன். அந்த யோசனை அவளுக்கு மகிழ்ச்சியளிப்பதாகத் தோன்றியது. வீட்டிற்கு வந்ததும், சிறிது நேரம் அவளை என் மடியில் வைத்து ஆட்டினேன்; ஆனால் விரைவில் அவளது இருப்பு எனக்குப் பொறுக்க முடியாததாக மாறியது; அது ஆல்பர்ட்டின் இல்லாத குறையை இன்னும் தீவிரமாக உணர வைத்தது. அவளிடம் ஐந்நூறு பிராங்க் நோட்டைக் கொடுத்துவிட்டு, அங்கிருந்து கிளம்பும்படி கேட்டுக்கொண்டேன். ஆயினும், சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு, வேறொரு சிறுமி என் அருகில் இருப்பது—ஒருபோதும் தனிமையில் இருக்காமல், எப்போதும் ஒரு அப்பாவித்தனமான இருப்பின் ஆறுதலைப் பெறுவது—என்ற எண்ணமே, ஆல்பர்ட்டின் சில காலம் விலகி இருக்கக்கூடும் என்ற சிந்தனையைத் தாங்கிக்கொள்ள எனக்கு உதவிய ஒரே கனவாக மாறியது. ஆல்பர்ட்டினைப் பொறுத்தவரை, அவளது பெயர் என்ற வடிவத்தைத் தவிர, அவள் எனக்குள் மிகக் குறைவாகவே இருந்தாள்; தூக்கத்திலிருந்து விழித்தெழும் சில கணங்களைத் தவிர, அந்தப் பெயர் என் மூளையில் ஆழமாகப் பதிந்து, ஒருபோதும் நீங்காமல் நிலைத்திருந்தது. நான் சத்தமாகச் சிந்திப்பவளாக இருந்திருந்தால், அதை முடிவில்லாமல் திரும்பத் திரும்பச் சொல்லியிருப்பேன்; என் பேச்சு ஒரு பறவையாக மாறியதைப் போல ஒரே சீரானதாகவும் மட்டுப்படுத்தப்பட்டதாகவும் இருந்திருக்கும்—ஒரு காலத்தில் மனிதனாக இருந்தபோது தான் காதலித்த பெண்ணின் பெயரைத் தன் பாடலில் இடைவிடாமல் மீண்டும் மீண்டும் பாடிய நீதிக்கதையில் வரும் பறவையைப் போல. ஒருவன் தனக்குள்ளேயே அந்தப் பெயரைத் திரும்பத் திரும்பச் சொல்லிக்கொள்கிறான்; அதை வெளியே சொல்லாமல் மனதிற்குள்ளேயே வைத்திருக்கும்போது, ​​அது உள்ளுக்குள் எழுதப்படுவது போல் தோன்றுகிறது; அது மூளையில் தன் தடத்தைப் பதிக்கிறது; இறுதியில் அந்த மூளையே—யாரோ ஒருவர் சும்மா கிறுக்கி விளையாடிய சுவரைப் போல—நாம் காதலிக்கும் பெண்ணின் பெயர் ஆயிரம் முறை எழுதப்பட்டு முழுமையாக மூடப்பட்ட நிலையை அடைகிறது. நாம் மகிழ்ச்சியாக இருக்கும்போதும், அதிலும் குறிப்பாகத் துயரத்தில் இருக்கும்போதும் அந்தப் பெயரை நம் எண்ணங்களில் திரும்பத் திரும்பச் சொல்லிக்கொண்டே இருக்கிறோம்; ஏற்கனவே தெரிந்ததைத் தவிர வேறு எதையும் தராத இந்தத் திரும்பத் திரும்பச் சொல்லும் செயலிலிருந்து, நாம் தொடர்ந்து ஒரு தேவையை உணர்கிறோம், ஆனால் இறுதியில் ஒருவித சோர்வையும் அடைகிறோம். அந்தத் தருணத்தில், நான் உடல் இன்பத்தைப் பற்றிக் கூட நினைக்கவில்லை; என் மனதிற்குள் பெரும் கொந்தளிப்பை ஏற்படுத்தியவள் ஆல்பர்ட்டின் என்றாலும், அவளது பிம்பம் என் மனக்கண்ணில் கூடத் தோன்றவில்லை; அவளது உடல் தோற்றத்தை நான் கற்பனை செய்து பார்க்கவில்லை. என் துயரத்துடன் தொடர்புடைய அந்த ஒரு குறிப்பிட்ட எண்ணத்தை நான் பிரித்தறிய முயன்றிருந்தால், அது மாறி மாறி இரண்டு விஷயங்களாக இருந்திருக்கும்: ஒன்று, அவள் அங்கிருந்து கிளம்பும்போது அவளது மனநிலை என்னவாக இருந்தது—அவள் மீண்டும் வர நினைத்தாளா இல்லையா—என்ற சந்தேகம்; மற்றொன்று, அவளை மீண்டும் அழைத்து வருவதற்கான வழிமுறைகள். நம் கவலைக்குக் காரணமான அதே நபர், அந்தக் கவலையில் மிகச் சிறிய பங்கையே வகிப்பது என்பது ஒரு குறியீடாகவும் உண்மையாகவும் இருக்கலாம். ஏனெனில் உண்மையில், அவளது உண்மையான ஆளுமைக்கு அதிக முக்கியத்துவம் இல்லை; தற்செயலான நிகழ்வுகளால் அவளைப் பற்றி நாம் அனுபவித்த உணர்ச்சிகள் மற்றும் கவலைகளின் செயல்முறைதான் முக்கியமானது; காலப்போக்கில் பழக்கவழக்கத்தால் அந்த உணர்வுகள் அவளுடன் பிணைக்கப்பட்டுவிட்டன. மகிழ்ச்சியான தருணங்களில் ஏற்படும் சலிப்பை விடவும், ஒரு விஷயத்தை மிகத் தெளிவாக இது நிரூபிக்கிறது: அந்த நபரைப் பார்ப்பதோ அல்லது பார்க்காமல் இருப்பதோ, அவளால் மதிக்கப்படுவதோ அல்லது மதிக்கப்படாமல் இருப்பதோ, அவள் நம் வசத்தில் இருப்பதோ அல்லது இல்லாமலோ இருப்பது—இவை எதுவுமே நமக்கு முக்கியமற்றதாகிவிடும். எப்போது? அந்த நபரைப் பற்றிய அந்தச் சிக்கலை (அது எவ்வளவு பயனற்றது என்றால், அதைப் பற்றி நாம் நமக்குள் சிந்திப்பதையே நிறுத்திவிடுவோம்) நாம் இனி கருத்தில் கொள்ளத் தேவையில்லை என்ற நிலை வரும்போது. உணர்ச்சிகள் மற்றும் கவலைகளின் அந்தச் செயல்முறை—அவளுடன் தொடர்புடைய வரையில்—மறக்கப்பட்டிருக்கும்; ஆனால் அதே உணர்வுகள் வேறொருவருடன் தொடர்புடையதாகப் புதிதாக வளர்ந்திருக்கலாம். அதற்கு முன், அந்த உணர்வுகள் அவளுடன் பிணைக்கப்பட்டிருந்தபோது, ​​நம் மகிழ்ச்சி அவளது இருப்பைச் சார்ந்திருக்கிறது என்று நாம் நம்பினோம்; ஆனால் உண்மையில், அது நம் கவலை முடிவுக்கு வருவதைச் சார்ந்தே இருந்தது. எனவே, அந்தத் தருணத்தில் நம்மை விட நம் ஆழ்மனம் அதிகத் தெளிவுடன் இருந்தது; நாம் மறந்துபோயிருக்கக்கூடிய, முழுமையாக அறியாத அல்லது சாதாரணமானவளாகக் கருதக்கூடிய அந்தப் பெண்ணின் பிம்பத்தை, அது மிகச் சிறியதாகக் காட்டியது. ஆனால் அதே சமயம், அவளை மீண்டும் கண்டுபிடிப்பதிலும் அவளுக்காகக் காத்திருப்பதை நிறுத்துவதிலும் நம் வாழ்வே அடங்கியிருக்கக்கூடிய அந்தப் பயங்கரமான நாடகத்தில், அந்தப் பெண்ணின் பிம்பம் மிகச் சிறியதாகத் தெரிந்தது. பெண்ணின் பிம்பம் இப்படிச் சிறியதாகத் தெரிவது காதல் வளரும் விதத்தின் தர்க்கரீதியான மற்றும் அவசியமான விளைவு; அத்துடன், அந்தக் காதலின் அகநிலைத் தன்மைக்கு (subjective nature) அது ஒரு தெளிவான உருவகமாகவும் அமைகிறது.

ஆல்பர்ட்டின் அங்கிருந்து கிளம்பியபோது அவளது மனநிலை, தங்கள் ராஜதந்திர முயற்சிகளுக்கு வழிவகுக்க இராணுவ வலிமையைக் காட்டும் நாடுகளின் மனநிலையைப் போலவே இருந்திருக்கும் என்பதில் சந்தேகமில்லை. என்னிடமிருந்து சிறந்த நிபந்தனைகளைப்—அதாவது அதிக சுதந்திரம் மற்றும் அதிக ஆடம்பரம்—பெறுவதற்காகவே அவள் அங்கிருந்து கிளம்பியிருக்கக்கூடும். அந்தச் சூழலில், வெற்றி மட்டுமே குறிக்கோளாகக் கொண்ட சீட்டாட்டம் அல்லது போரின்போது எதிராளியின் பாவனைகளை (bluff) எப்படி எதிர்கொண்டு தாக்குப் பிடிக்க முடியுமோ, அதேபோல நானும் பொறுமையைக் கடைப்பிடித்திருந்தால் இறுதியில் நானே வென்றிருப்பேன்; அதாவது, தனக்கு எதுவும் கிடைக்கவில்லை என்பதை உணர்ந்து அவள் தானாகவே திரும்பி வரும் அந்தத் தருணம் வரை காத்திருந்திருந்தால். ஆனால், காதல், பொறாமை மற்றும் மனவேதனை ஆகியவை சம்பந்தப்பட்டிருக்கும்போது நிலைமை முற்றிலும் மாறுபடுகிறது. அவளை விட்டு விலகி இருக்க அனுமதிப்பதன் மூலம்—அதாவது 'பிடிவாதமாகத் தொடர்ந்து காத்திருப்பதன்' மூலம்—நான் அவளைச் சில நாட்களோ அல்லது வாரங்களோ என்னிடமிருந்து பிரிந்து இருக்க விட்டால், ஓராண்டுக்கும் மேலாக நான் முன்னெடுத்து வந்த ஒரு முக்கிய நோக்கத்தையே அது தகர்த்துவிடும்; அந்த நோக்கம் என்னவென்றால், ஒரு மணி நேரம் கூட அவளைத் தன்னிச்சையாக இருக்க விடக்கூடாது என்பதுதான். அவளுக்கு என்னை ஏமாற்றுவதற்கான காலத்தையும் வாய்ப்பையும் நான் அளித்துவிட்டால், நான் மேற்கொண்ட அனைத்து முன்னெச்சரிக்கை நடவடிக்கைகளும் வீணாகிவிடும்.
...அவள் விரும்பும் வரை; ஒருவேளை இறுதியில் அவள் பணிந்து வந்தாலும், அவள் தனியாகக் கழித்த அந்த நேரத்தை என்னால் ஒருபோதும் மறக்க முடியாது—இறுதியில் நான் வெற்றி பெற்றாலும், கடந்த காலத்தில்—அதாவது மீட்கவே முடியாத வகையில்—தோல்வியுற்றவன் நான்தான் என்ற உண்மை மாறாது.

ஆல்பர்ட்டினைத் திரும்ப அழைத்து வருவதற்கான வழிகளைப் பொறுத்தவரை, அவளைச் சிறந்த நிபந்தனைகளுடன் மீண்டும் அழைப்பார்கள் என்ற நம்பிக்கையில் மட்டுமே அவள் சென்றாள் என்ற கோட்பாடு எவ்வளவு நம்பத்தகுந்ததாகத் தோன்றுகிறதோ, அதைப் பொறுத்தே அதன் வெற்றி வாய்ப்புகள் அமைந்திருந்தன. நிச்சயமாக, ஆல்பர்ட்டினின் நேர்மையின் மீது சந்தேகம் கொண்டவர்களுக்கு—உதாரணமாக ஃபிரான்சுவாஸிற்கு—அந்தக் கோட்பாடு நம்பத்தகுந்ததாகவே இருந்தது. ஆனால் என் பகுத்தறிவைப் பொறுத்தவரை—எதுவுமே தெரியாத நிலையிலேயே, அவளது சில மனநிலைகளுக்கும் நடத்தைகளுக்கும் அவள் நிரந்தரமாகச் சென்றுவிடுவதுதான் ஒரே விளக்கம் என்று கருதியிருந்த எனக்கு—அவள் உண்மையில் சென்றுவிட்ட நிலையில், அது வெறும் ஒரு தந்திரம் என்று நம்புவது கடினமாக இருந்தது. நான் "எனக்காக" என்று சொல்லவில்லை, "என் பகுத்தறிவிற்காக" என்றுதான் சொல்கிறேன். அந்தத் தந்திரம் சார்ந்த கோட்பாடு எவ்வளவு சாத்தியமற்றதாகத் தோன்றியதோ, அவ்வளவுக்கு அது எனக்குத் தேவைப்பட்டது; அது நம்பகத்தன்மையில் இழந்ததை வலிமையில் ஈடுசெய்துகொண்டது. ஒருவன் பாதாளத்தின் விளிம்பில் நின்று, கடவுள் தன்னைக் கைவிட்டுவிட்டதாக உணரும்போது, ​​அவரிடமிருந்து ஒரு அற்புதத்தை எதிர்பார்ப்பதில் தயக்கம் காட்டுவதில்லை.

இவை அனைத்திலும், துப்பறிவாளர்களிலேயே மிகுந்த மனவேதனைக்கு ஆளானவனாகவும், அதே சமயம் மிகுந்த சோர்வுற்றவனாகவும் நான் இருந்தேன் என்பதை ஒப்புக்கொள்கிறேன். ஆயினும், ஆல்பர்ட்டின் சென்ற செயல், அவளைக் கண்காணிக்க மற்றவர்களைப் பயன்படுத்திய பழக்கத்தால் நான் இழந்திருந்த பண்புகளை எனக்கு மீண்டும் பெற்றுத் தரவில்லை. நான் ஒரே ஒரு விஷயத்தைப் பற்றித்தான் நினைத்தேன்: தேடும் பணியை வேறொருவரிடம் ஒப்படைப்பது. அந்த நபர் செயிண்ட்-லூப் (Saint-Loup); அவரும் அதற்கு ஒப்புக்கொண்டார். பல நாட்களாக இருந்த கவலையை வேறொருவரிடம் ஒப்படைத்தது எனக்கு மகிழ்ச்சியை அளித்தது; வெற்றியின் மீது உறுதியான நம்பிக்கையுடன் நான் உற்சாகத்தில் துடித்துக்கொண்டிருந்தேன். ஃபிரான்சுவாஸ் என்னிடம் "மடமொய்செல் ஆல்பர்ட்டின் சென்றுவிட்டார்" என்று கூறியபோது என் கைகளில் படிந்திருந்த வியர்வை மறைந்து, அவை மீண்டும் பழையபடி வறண்டு போயிருந்தன.

ஆல்பர்ட்டினுடன் வாழவும்—ஏன், அவளைத் திருமணம் செய்துகொள்ளவும்—நான் முடிவெடுத்தபோது, ​​அவளை எனக்கு அருகிலேயே வைத்துக்கொள்ளவும், அவள் என்ன செய்கிறாள் என்பதை அறியவும், மடமொய்செல் வின்ட்யூயலுடனான (Mlle Vinteuil) அவளது பழைய பழக்கவழக்கங்களை மீண்டும் தொடர்வதைத் தடுக்கவுமே அவ்வாறு செய்தேன் என்பது நினைவுகூரத்தக்கது. பால்பெக் (Balbec) நகரில் உண்மை எனக்குத் தெரியவந்தபோது நான் அடைந்த தாங்கொணாத் துயரத்திலிருந்தே அந்த உறுதிப்பாடு பிறந்தது—அவள் அதை உலகின் மிக இயல்பான விஷயமாகப் பேசியபோது, ​​அதுவரை நான் அறிந்ததிலேயே மிகப்பெரிய துயரமாக இருந்தபோதிலும், நானும் அதை இயல்பானதாகவே கருதுவது போலக் காட்டிக்கொள்ள முயன்றேன்; என் இருண்ட கற்பனைகளில் கூட நான் நினைத்துப் பார்க்கத் துணியாத ஒரு சூழல் அது. (அற்பமான, பொய்யான கோட்பாடுகளை உருவாக்குவதில் நேரத்தைச் செலவிடும் பொறாமை, உண்மையை வெளிக்கொணர்வதில் கற்பனை வளம் அற்றுப்போவது வியப்பிற்குரியது.) இப்போது, ​​ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) தவறான செயல்களைத் தடுக்கும் தேவையிலிருந்து முதன்மையாகப் பிறந்த இந்த அன்பு, அதன் தோற்றத்தின் அடையாளத்தைத் தக்கவைத்திருந்தது. அந்த "பிடிபடாத உயிரினத்தை" (elusive creature) இங்கும் அங்கும் செல்வதிலிருந்து என்னால் தடுக்க முடிந்தால் போதும் என்ற நிலையில், அவளுடன் இருப்பது எனக்கு ஒரு பெரிய விஷயமாகத் தோன்றவில்லை. இதைத் தடுக்க, அவளுடன் வெளியே சென்றவர்களின் கண்களையும் துணையையும் நான் நம்பியிருந்தேன்; மாலையில் அவர்கள் எனக்கு ஒரு நல்ல, நம்பிக்கையூட்டும் சிறிய தகவலைத் தந்தால், என் கவலைகள் மறைந்து, நல்ல மனநிலை திரும்பும்.

என்ன நடந்தாலும் ஆல்பர்ட்டின் அன்றைய மாலையே வீட்டிற்குத் திரும்பிவிடுவாள் என்று எனக்கு நானே உறுதிப்படுத்திக்கொண்டதன் மூலம், அவள் சென்றுவிட்டதாக ஃபிரான்சுவாஸ் (Françoise) கூறியதால் ஏற்பட்ட வலியை என்னால் கட்டுப்படுத்த முடிந்தது (ஏனெனில், எதிர்பாராத அந்தச் செய்தியால், அவள் நிரந்தரமாகவே சென்றுவிட்டாள் என்று நான் ஒரு கணம் நம்பியிருந்தேன்). ஆயினும், ஒரு அமைதிக்குப் பிறகு, அந்த ஆரம்பகாலத் துயரம் அதன் சொந்தத் தன்னிச்சையான உந்துதலால் மீண்டும் மேலெழும்போது, ​​அது முன்பைப் போலவே தாங்க முடியாததாக இருந்தது; ஏனெனில், ஆல்பர்ட்டினை அன்றைய மாலையே வீட்டிற்குக் கொண்டுவருவேன் என்று எனக்கு நானே அளித்துக்கொண்ட ஆறுதல் வாக்குறுதிக்கு முன்பே அந்தத் துயரம் தோன்றியிருந்தது. அந்தத் துயரத்தைத் தணித்திருக்கக்கூடிய வார்த்தைகளை அது உணர்ந்துகொள்ளவில்லை. அவளைத் திரும்பக் கொண்டுவருவதற்கான வழிமுறைகளைச் செயல்படுத்த—மீண்டும் சொல்கிறேன், இத்தகைய அணுகுமுறை எனக்குச் சிறப்பாக உதவியது என்பதற்காக அல்ல, மாறாக ஆல்பர்ட்டின் மீது காதல் கொண்டதிலிருந்து நான் எப்போதும் அதையே கடைப்பிடித்து வந்ததாலேயே—நான் அவளை நேசிக்காதது போலவும், அவள் சென்றதால் நான் துயரப்படவில்லை என்பது போலவும் நடிக்க வேண்டிய கட்டாயத்தில் இருந்தேன்; அவளிடம் தொடர்ந்து பொய் சொல்ல வேண்டிய கட்டாயத்தில் இருந்தேன். தனிப்பட்ட முறையில் அவளைக் கைவிட்டுவிட்டதாக நான் காட்டிக்கொண்டால், அவளைத் திரும்பக் கொண்டுவருவதற்கான நடவடிக்கைகளில் நான் இன்னும் அதிக ஆற்றலுடன் செயல்பட முடியும். ஆல்பர்டைனின் பிரிவை இறுதியானதாகக் கருதி அவளுக்கு ஒரு பிரியாவிடை கடிதம் எழுத நான் எண்ணியிருந்தேன்; அதே சமயம், ஆல்பர்டைன் விரைவில் திரும்புவதை உறுதி செய்வதற்காக, எனக்குத் தெரியாமல் இருப்பது போல் தோன்றும் வகையில், திருமதி போன்டெம்ப்ஸுக்கு மிகக் கடுமையான அழுத்தத்தைப் பிரயோகிக்க செயிண்ட்-லூப்பை அனுப்பவிருந்தேன். ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும், கில்பெர்ட்டுடனான என் அனுபவத்திலிருந்து, முதலில் பாசாங்கு செய்யப்பட்டு, இறுதியில் உண்மையாகிவிடும் அலட்சியத்தை வெளிப்படுத்தும் கடிதங்களின் ஆபத்தை நான் கற்றுக்கொண்டிருந்தேன். அந்த அனுபவம், நான் கில்பெர்ட்டுக்கு எழுதிய கடிதங்களைப் போன்ற கடிதங்களை ஆல்பர்டைனுக்கு எழுதுவதிலிருந்து என்னைத் தடுத்திருக்க வேண்டும். ஆனால், நாம் அனுபவம் என்று அழைப்பது, ஒரு குணாதிசயம் நமக்கு நாமே வெளிப்படுத்திக்கொள்வது மட்டுமே. அது இயல்பாகவே மீண்டும் வெளிப்படுகிறது—ஒருமுறை வெளிச்சத்திற்குக் கொண்டுவரப்பட்டதால் இன்னும் சக்திவாய்ந்ததாக மீண்டும் வெளிப்படுகிறது—இவ்வாறு, முதல்முறை நம்மை வழிநடத்திய தன்னிச்சையான உந்துதல், நினைவுகளின் அனைத்துத் தூண்டுதல்களாலும் வலுப்படுத்தப்படுகிறது. மனிதனின் கருத்துத் திருட்டைத் தவிர்ப்பது மிகவும் கடினம்......ஒரு வலையில் சிக்குவது என்பது—தனிநபர்களுக்கும் (ஏன், தங்கள் தவறுகளிலேயே நிலைத்திருந்து அவற்றை மேலும் பெருக்கிக்கொள்ளும் மக்களுக்கும் கூட)—தங்களையே தாங்கள் நகலெடுத்துக் கொள்வதைப் போன்றதுதான்.

பாரிஸில் இருந்த செயின்ட்-லூவை (Saint-Loup) நான் உடனடியாக வரவழைத்தேன்; டோன்சியர்ஸில் (Doncières) இருந்தபோது காட்டிய அதே வேகத்துடனும் திறமையுடனும் அவர் என்னிடம் விரைந்து வந்தார், மேலும் உடனடியாக டூரெய்ன் (Touraine) பகுதிக்குச் செல்ல ஒப்புக்கொண்டார். நான் அவரிடம் பின்வரும் திட்டத்தை முன்வைத்தேன். அவர் ஷாட்டெல்லரோவில் (Châtellerault) இறங்கி, மேடம் போன்டெம்ப்ஸ் (Mme Bontemps) எங்கே வசிக்கிறார் என்பதைக் கண்டறிய வேண்டும்; அல்பர்ட்டின் (Albertine) வெளியே செல்லும் வரை காத்திருக்க வேண்டும், ஏனெனில் அவள் அவரை அடையாளம் கண்டுகொள்ளக்கூடும். "அப்படியானால், நீ குறிப்பிடும் அந்த இளம் பெண்ணுக்கு என்னை முன்பே தெரியுமா?" என்று அவர் கேட்டார். எனக்கு அப்படித் தோன்றவில்லை என்று நான் அவரிடம் கூறினேன். இந்த நடவடிக்கையை மேற்கொள்ளவிருக்கும் எண்ணம் எனக்கு அளவற்ற மகிழ்ச்சியை அளித்தது. ஆயினும், இது ஆரம்பத்தில் நான் எனக்குத்தானே அளித்துக்கொண்ட வாக்குறுதிக்கு முற்றிலும் முரணாக இருந்தது—அதாவது, அல்பர்ட்டினைத் தேடி ஆள் அனுப்புவது போன்ற தோற்றம் ஏற்படாதவாறு விஷயங்களைக் கையாள்வது என்பதே அந்த வாக்குறுதி; ஆனால் இந்த நடவடிக்கை தவிர்க்க முடியாமல் அத்தகைய தோற்றத்தையே உருவாக்கும். இருப்பினும், "சரியான வழிமுறை" என்று கருதப்பட்டதை விட இதில் ஒரு விலைமதிப்பற்ற நன்மை இருந்தது: என்னால் அனுப்பப்பட்ட ஒருவர் அல்பர்ட்டினைச் சந்திக்கச் செல்கிறார்—நிச்சயமாக அவளைத் திரும்பவும் அழைத்து வருவார்—என்று எனக்குள் சொல்லிக்கொள்ள இது எனக்கு வாய்ப்பளித்தது. ஆரம்பத்திலேயே என் மனதை நான் தெளிவாகப் புரிந்துகொண்டிருந்தால், நிழல் போன்ற மறைமுகமானதும், நான் வெறுக்கத்தக்கதுமாகக் கருதிய இந்தத் தீர்வுதான்—இறுதியில் பொறுமை தேவைப்படும் மற்ற தீர்வுகளை விஞ்சி நிற்கும் என்பதை நான் முன்பே உணர்ந்திருக்கக்கூடும்; மன உறுதி இல்லாததால் நான் தேர்ந்தெடுக்கவிருந்த தீர்வு அது. குளிர்காலம் முழுவதும் ஒரு இளம் பெண் என் வீட்டில் தங்கியிருந்ததை நான் ஒருமுறை கூட குறிப்பிடாததைக் கண்டு செயின்ட்-லூ ஏற்கனவே சற்று ஆச்சரியமடைந்திருந்தார்—மேலும் பால்பெக் (Balbec) நகரைச் சேர்ந்த அந்தப் பெண்ணைப் பற்றி அவர் பலமுறை பேசியபோதும், "ஆனால் அவள் இங்கேதான் வசிக்கிறாள்" என்று நான் பதிலளித்ததே இல்லை—ஆகவே, என் நம்பிக்கையின்மையால் அவர் மனவருத்தம் அடைந்திருக்கவும் கூடும். உண்மைதான், மேடம் போன்டெம்ப்ஸ் அவரிடம் பால்பெக் பற்றிப் பேசக்கூடும். ஆனால், அவர் புறப்பட்டுச் சென்று சேர்வதைப் பார்க்க வேண்டும் என்ற அவசரத்தில், இந்தப் பயணத்தின் சாத்தியமான விளைவுகளைப் பற்றிச் சிந்திக்கவோ அல்லது அதற்கான மனநிலையைப் பெறவோ எனக்கு விருப்பமோ அல்லது திறனோ இருக்கவில்லை. அவர் அல்பர்ட்டினை அடையாளம் கண்டுகொள்வதைப் பொறுத்தவரை (டோன்சியர்ஸில் அவளைச் சந்தித்தபோது அவர் அவளைப் பார்ப்பதைத் திட்டமிட்டே தவிர்த்திருந்தார்)—கிடைத்த தகவல்களின்படி அவள் உருவம் மாறி, உடல் எடை மிகவும் கூடியிருந்ததால், அவர் அவளை அடையாளம் காண்பதற்கான வாய்ப்பு மிகக் குறைவுதான். அல்பர்ட்டினின் உருவப்படம் ஏதேனும் என்னிடம் இருக்கிறதா என்று அவர் என்னிடம் கேட்டார். ஆல்பர்ட்டினை (Albertine) ரயில் பெட்டியில் ஒரு கணம் மட்டுமே பார்த்திருந்த அவனுக்கு, பால்பெக் (Balbec) காலத்தில் எடுக்கப்பட்ட புகைப்படத்தின் மூலம் அவளை அடையாளம் காணும் வாய்ப்பை அளிக்கக்கூடாது என்பதற்காக முதலில் நான் மறுத்தேன். ஆனால், மிகச் சமீபத்திய புகைப்படத்தில் அவள் பால்பெக் காலத்து ஆல்பர்ட்டினிலிருந்து எவ்வளவு மாறியிருப்பாளோ, அதே அளவு இப்போதுள்ள நிஜ ஆல்பர்ட்டினும் மாறியிருப்பாள் என்றும், நிஜத்தில் அவளை அடையாளம் காண முடியாதது போலவே புகைப்படத்திலும் அவளை அடையாளம் காண அவனுக்கு வாய்ப்பில்லை என்றும் நான் யோசித்தேன். நான் அந்தப் புகைப்படத்தைத் தேடிக்கொண்டிருந்தபோது, ​​என்னை ஆற்றுப்படுத்துவது போல அவன் மென்மையாக என் நெற்றியை வருடினான். எனக்குள் இருந்த வேதனையைப் புரிந்து கொண்டு, எனக்காக அவன் உணர்ந்த துயரம் என்னைத் நெகிழ வைத்தது. ஒன்று, ரேச்சலை (Rachel) அவன் பிரிந்து எவ்வளவு காலம் ஆகியிருந்தாலும், அப்போது அவன் அனுபவித்தவை வெகு காலத்திற்கு முந்தையதாகிவிடவில்லை; எனவே, இது போன்ற துயரத்தைப் பொறுத்தவரை அவனிடம் அனுதாபமும்—ஒரு விதமான தனிப்பட்ட இரக்கமும்—இருந்தது; இது தனக்குள்ள அதே நோய் உள்ள ஒருவருடன் ஒருவிதமான பிணைப்பை உணர்வது போன்றது. மேலும், என் மீது அவன் கொண்டிருந்த மிகுந்த பாசத்தினால், நான் துன்பப்படுவதை அவனால் தாங்கிக்கொள்ள முடியவில்லை. அதன் விளைவாக, அந்தத் துன்பத்திற்குக் காரணமான பெண்ணின் மீது அவனுக்குக் கோபமும் அதே சமயம் ஒருவிதமான மரியாதையும் கலந்த உணர்வு இருந்தது. என்னை அவன் ஒரு உயர்ந்த மனிதராகக் கருதினான்; எனவே, என்னைத் தன் வசப்படுத்தக்கூடிய எவரும் நிச்சயமாக ஒரு அசாதாரணமான நபராகத்தான் இருக்க முடியும் என்று அவன் நம்பினான். ஆல்பர்ட்டினின் புகைப்படம் அவனுக்கு அழகாகத் தெரியும் என்று நான் முழுமையாக எதிர்பார்த்தேன்; ஆனால்—டிராய் (Troy) நகரத்து முதியவர்கள் ஹெலனைப் (Helen) பார்த்தபோது அடைந்த அதே தாக்கத்தை இந்தப் புகைப்படம் அவனிடம் ஏற்படுத்தும் என்று நான் நினைக்காததால்—புகைப்படத்தைத் தேடிக்கொண்டே நான் அடக்கமாகச் சொன்னேன்: "ஓ! தவறாக நினைத்துக்கொள்ள வேண்டாம்; ஒன்று, இந்தப் புகைப்படம் சரியில்லை; அதுமட்டுமின்றி, அவள் பார்ப்பதற்கு அவ்வளவு ஈர்ப்பானவளோ அல்லது பேரழகியோ அல்ல; அவள் மிகவும் அன்பானவள், அவ்வளவுதான்." "ஓ, அப்படியென்றால் அவள் நிச்சயமாக ஒரு அற்புதமானவளாகத்தான் இருக்க வேண்டும்," என்று அவன் அப்பாவியான, உண்மையான உற்சாகத்துடன் கூறினான்; என்னை இவ்வளவு ஆழ்ந்த விரக்திக்கும் மனக்குழப்பத்திற்கும் ஆளாக்கக்கூடிய அந்தப் பெண்ணை அவன் மனக்கண்ணில் காண முயன்றான். "உன்னைத் துன்புறுத்தியதற்காக அவள் மீது எனக்குக் கோபம் இருக்கிறது; ஆனால் அதே சமயம், இது எதிர்பார்க்கக்கூடிய ஒன்றுதான்: உன்னைப் போன்ற ஒரு உண்மையான கலைஞனுக்கு—எல்லாவற்றிலும் அழகை மிகுந்த ஆர்வத்துடன் நேசிப்பவனுக்கு—ஒரு பெண்ணிடம் அந்த அழகை இறுதியாகக் காணும்போது, ​​மற்றவர்களை விட அதிகத் துன்பத்தை அனுபவிப்பதே விதியாக அமைந்திருக்கிறது." கடைசியாக, நான் அந்தப் புகைப்படத்தைக் கண்டுபிடித்தேன். "அவள் மிகச் சிறந்தவளாகத்தான் இருக்க வேண்டும்," என்று ராபர்ட் சொல்லிக்கொண்டே இருந்தான்; நான் அந்தப் புகைப்படத்தை அவனிடம் நீட்டியதை அவன் கவனிக்கவில்லை. திடீரென்று அவன் அதைப் பார்த்தான்; ஒரு கணம் அதைத் தன் கைகளில் ஏந்திக்கொண்டான். அவன் முகத்தில் ஒருவித திகைப்பு தெரிந்தது—அது கிட்டத்தட்ட ஒரு முட்டாள்தனமான திகைப்பு என்றே சொல்லலாம். "நீ காதலிக்கும் பெண் *இவள்தானா*?" என்று அவன் இறுதியாகக் கேட்டான்; அவன் குரலில் ஆச்சரியம் இருந்தாலும், என்னைப் புண்படுத்திவிடக்கூடாது என்ற எச்சரிக்கையும் கலந்திருந்தது. அவன் வேறு எதுவும் சொல்லவில்லை; ஒரு நோயாளியிடம் காட்டும் அந்தப் பக்குவமான, எச்சரிக்கையான, அதே சமயம் சற்றே அலட்சியம் கலந்த பாவனையை அவன் மேற்கொண்டான். அந்த நோயாளி முன்பு ஒரு சிறந்த மனிதராகவும் உங்கள் நண்பராகவும் இருந்திருக்கலாம்; ஆனால் இப்போது அவர் அந்தப் பண்புகள் எதையும் கொண்டிருக்கவில்லை—ஏனெனில், தீவிரமான மனப்பிறழ்வின் பிடியில் இருக்கும் அவர், தனக்குத் தோன்றிய ஒரு தேவலோக மங்கையைப் பற்றி உங்களிடம் பேசுகிறார்; மனநலம் உள்ள உங்களுக்கு அங்கே ஒரு போர்வையைத் தவிர வேறு எதுவும் தெரியாத நிலையில், அவரோ அந்த இடத்திலேயே அவளைத் தொடர்ந்து பார்த்துக்கொண்டிருக்கிறார்.
ராபர்ட்டின் திகைப்பை நான் உடனடியாகப் புரிந்துகொண்டேன்; அவனது காதலியைப் பார்த்தபோது எனக்கும் ஏற்பட்ட அதே அதிர்ச்சிதான் அது என்பதையும் உணர்ந்தேன். ஆனால் ஒரு சிறிய வித்தியாசம் இருந்தது: அவளைப் பார்த்தபோது எனக்கு ஏற்கனவே தெரிந்த ஒரு பெண்ணை நான் அடையாளம் கண்டுகொண்டேன்; ஆனால் ராபர்ட்டோ, ஆல்பர்ட்டினை இதற்கு முன் பார்த்ததே இல்லை என்று நம்பியிருந்தான். ஆயினும், ஒரே நபரிடம் நாங்கள் இருவரும் கண்ட காட்சிகளுக்கு இடையிலான வேறுபாடு மிகப் பெரியதாகவே இருந்தது என்பதில் சந்தேகமில்லை. பால்பெக் (Balbec) நகரில், ஆல்பர்ட்டினைப் பார்க்கும் காட்சி அனுபவத்துடன் சுவை, மணம் மற்றும் தொடுதல் சார்ந்த உணர்வுகளையும் மிகச் சிறிய அளவில் இணைக்கத் தொடங்கியிருந்த காலம் கடந்துவிட்டது. அதன்பிறகு, இன்னும் ஆழமான, இனிமையான மற்றும் விவரிக்க முடியாத உணர்வுகள் அதனுடன் இணைந்தன; அதைத் தொடர்ந்து வேதனை தரும் உணர்வுகளும் வந்தன. சுருக்கமாகச் சொன்னால், பனி சூழ்ந்த ஒரு கல்லைப் போல, என் இதயத்தின் தளத்தை ஊடுருவிச் சென்ற ஒரு பிரம்மாண்டமான கட்டமைப்பின் மையப்புள்ளியாக மட்டுமே ஆல்பர்ட்டின் திகழ்ந்தாள். உணர்வுகளின் இந்த அடுக்குகள் எதுவும் ராபர்ட்டுக்குத் தெரியவில்லை; அவனுக்குத் தெரிந்தது அந்தப் பிம்பத்தின் ஒரு எஞ்சிய பகுதி மட்டுமே—அதாவது, அவளைப் பற்றிய உண்மையான பிம்பத்தை நான் காண்பதையே தடுத்த ஒரு தோற்றம் அது. ஆல்பர்ட்டினின் புகைப்படத்தைப் பார்த்தபோது ராபர்ட்டை நிலைகுலையச் செய்தது, ஹெலன் கடந்து சென்றபோது ட்ராய் நகர முதியவர்கள் அடைந்த திகைப்பு அல்ல—அதாவது, "அவளது ஒரு பார்வைக்காக நாம் படும் துன்பம் ஒரு பொருட்டே அல்ல" என்று அவர்கள் சொன்னது போன்ற உணர்வு அல்ல அது; மாறாக, அதற்கு நேர்மாறான உணர்வே அவனுக்கு ஏற்பட்டது. அதாவது, "என்னது? இவளுக்காகவா அவன் இவ்வளவு கவலைப்பட்டான், இவ்வளவு துயரப்பட்டான், இவ்வளவு முட்டாள்தனமான செயல்களைச் செய்தான்?" என்று கேட்கத் தூண்டும் அந்த உணர்வுதான் அது. நாம் நேசிக்கும் ஒருவரின் வாழ்க்கையைத் தலைகீழாக மாற்றி, சில சமயங்களில் மரணத்திற்குக் கூடக் காரணமாகி, மிகுந்த துன்பத்தை விளைவித்த ஒரு நபரைப் பார்க்கும்போது ஏற்படும் இத்தகைய எதிர்வினைதான்—ட்ராய் நகர முதியவர்களின் எதிர்வினையை விட—மிகவும் இயல்பானது என்பதையும், அதுவே வழக்கமான ஒன்று என்பதையும் ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும். காதல் என்பது ஒரு தனிப்பட்ட விஷயம் என்பதாலோ, அல்லது நாமே காதலில் இல்லாதபோது மற்றவர்களின் காதலைத் தவிர்க்கக்கூடிய ஒன்றாகக் கருதி, அவர்களின் முட்டாள்தனத்தைப் பற்றித் தத்துவார்த்தமாகப் பேசுவது இயல்பு என்பதாலோ மட்டும் இது நிகழ்வதில்லை. இல்லை, உண்மையில் அத்தகைய வேதனையை உண்டாக்கும் நிலையை அது அடையும்போதே, அப்பெண்ணின் முகத்திற்கும் காதலனின் கண்களுக்கும் இடையே ஒரு உணர்வுசார் கட்டமைப்பு—பனிப்படலம் ஒன்று நீரூற்றை மறைப்பது போல அவளைச் சூழ்ந்து மறைக்கும் அந்தப் பிரம்மாண்டமான, வேதனைமிக்க 'முட்டை' போன்ற அமைப்பு—ஏற்கனவே ஒரு குறிப்பிட்ட நிலைக்கு வளர்ந்திருக்கும். இதனால், காதலனின் பார்வை நிலைபெறும் இடமானது (அவன் இன்பத்தையும் வேதனையையும் ஒரே நேரத்தில் சந்திக்கும் அந்தப் புள்ளி), மற்றவர்கள் அவளைக் காணும் இடத்திலிருந்து வெகு தொலைவில் அமைந்திருக்கும்; இது, சூரியனின் ஒளி செறிந்து தெரியும் இடத்திற்கும் உண்மையான சூரியனுக்கும் இடையே உள்ள இடைவெளியைப் போன்றது. மேலும், காதலிக்கு ஏற்படும் மோசமான மாற்றங்களைக் காதலனின் கண்களுக்குத் தெரியாமல் மறைக்கும் அந்த 'வேதனை மற்றும் மென்மை' எனும் கூண்டுக்குள்ளேயே, அவளது முகம் வயதாவதற்கும் மாறுவதற்கும் போதுமான கால அவகாசம் கிடைத்துவிடுகிறது. இதன் விளைவாக, காதலின் தொடக்கத்தில் அவன் கண்ட முகத்திற்கும், இப்போது காதலித்து வேதனைப்படும் நிலையில் அவன் காணும் முகத்திற்கும் எவ்வளவு பெரிய வேறுபாடு இருக்கிறதோ, அதேபோல—அதற்கு நேர்மாறாக—அவளைப் பற்றிக் கவலையற்ற ஒரு பார்வையாளர் இன்று காணும் முகத்திற்கும் இதற்கும் பெரும் வேறுபாடு உள்ளது. (அவள் இளம் பெண்ணாக இருந்தபோது எடுக்கப்பட்ட புகைப்படத்திற்குப் பதிலாக, வயதான காதலியாக இருக்கும்போது எடுக்கப்பட்ட புகைப்படத்தை ராபர்ட் பார்த்திருந்தால் நிலைமை எப்படி இருந்திருக்கும்?) உண்மையில், இத்தகைய மனக்குழப்பத்தையும் அதிர்ச்சியையும் ஏற்படுத்திய அந்தப் பெண்ணை நாம் முதன்முறையாகப் பார்க்க வேண்டிய அவசியமில்லை; அவளை நாம் முன்பே அறிந்திருக்கவும் கூடும்—என் பெரிய மாமா ஒடெட்-ஐ (Odette) அறிந்திருந்தது போல. அப்படிப்பட்ட நிலையில், கண்ணோட்டத்தில் ஏற்படும் வேறுபாடானது அவளது உடல் தோற்றத்தில் மட்டுமல்லாமல், அவளது குணம் மற்றும் தனிப்பட்ட முக்கியத்துவத்திலும் கூட அமைகிறது. தன்னை நேசிக்கும் ஆணுக்கு வேதனையைத் தரும் ஒரு பெண், அவளைப் பற்றிக் கவலைப்படாத வேறொருவருக்கு மிகச் சிறந்த பெண்ணாக இருந்திருக்க அதிக வாய்ப்புள்ளது—ஸ்வானிடம் (Swann) மிகவும் கொடூரமாக நடந்துகொண்ட ஒடெட், என் பெரிய மாமாவிடம் மிகுந்த கவனிப்புடன் கூடிய 'இளஞ்சிவப்பு நிற ஆடை அணிந்த பெண்மணி'யாக (Lady in Pink) இருந்தது போல. அல்லது, ஒரு காதலனால் தெய்வத்தைப் போலக் கருதப்பட்டு, அவளது ஒவ்வொரு முடிவும் மிகுந்த ஆவலுடன் எதிர்பார்க்கப்படும் ஒரு பெண், அவளை நேசிக்காத ஒருவருக்குத் துளியும் முக்கியத்துவமற்றவளாகத் தோன்றலாம்—அவர் கேட்பதைச் செய்வதில் மகிழ்ச்சி கொள்பவளாக மட்டுமே அவள் தெரியலாம்; செயிண்ட்-லூவின் (Saint-Loup) காதலி எனக்குத் தோன்றியது போல—ஏனெனில், எனக்குப் பலமுறை அறிமுகப்படுத்தப்பட்ட அந்த 'ரேச்சல் குவாண்ட் டு சீக்னூர்' (Rachel *Quand du Seigneur*) என்ற பெண்ணைத் தவிர வேறெதையும் நான் அவளிடம் காணவில்லை. செயின்ட்-லூவுடன் (Saint-Loup) அவளை முதன்முதலில் பார்த்தபோது எனக்கு ஏற்பட்ட திகைப்பு நினைவுக்கு வந்தது; அத்தகைய ஒரு பெண் என்ன செய்திருப்பாள், யாரிடமாவது என்ன ரகசியத்தைப் பேசியிருப்பாள் அல்லது ஏன் உறவை முறித்துக்கொள்ள விரும்பினாள் என்பது தெரியாமல் ஒருவரால் எவ்வளவு வேதனைப்பட முடியும் என்ற எண்ணம் அது. ஆயினும், என் இதயமும் வாழ்வும் ஒருவித நடுக்கத்துடனும் தர்மசங்கடமான வேதனையுடனும் எதை நோக்கி ஈர்க்கப்பட்டிருந்தனவோ—அந்த ஆல்பர்ட்டினின் (Albertine) கடந்த காலம்—அது செயின்ட்-லூவுக்கு எவ்வளவு முக்கியமற்றதாகத் தோன்றியிருக்குமோ, அதேபோல ஒரு நாள் எனக்கும் தோன்றக்கூடும் என்பதை நான் உணர்ந்தேன். ஆல்பர்ட்டினின் கடந்த காலத்தின் முக்கியத்துவமின்மையையோ அல்லது தீவிரத்தன்மையையோ நான் புரிந்துகொள்ளத் தொடங்கும்போது, ​​என் தற்போதைய மனநிலையிலிருந்து செயின்ட்-லூவின் மனநிலைக்கு நான் படிப்படியாக மாறக்கூடும் என்று எனக்குத் தோன்றியது; ஏனெனில், செயின்ட்-லூவோ—அல்லது காதலனைத் தவிர வேறு யாரேனும் ஒருவரோ—இதைப் பற்றி என்ன நினைக்கக்கூடும் என்பது குறித்து எனக்கு எந்தவிதமான மாயையும் இருக்கவில்லை. மேலும், அந்த எண்ணம் என்னை அளவுக்கு அதிகமாகப் பாதிக்கவும் இல்லை. கற்பனை வளம் இல்லாத ஆண்களிடமே அழகான பெண்களை விட்டுவிடுவோம். நம் பலருக்கும் பொருந்தக்கூடிய அந்தத் துயரமான விளக்கம் எனக்கு நினைவுக்கு வந்தது: அதாவது, ஒரு நபரின் உருவத்தோடு எந்தவிதமான புறத் தோற்ற ஒற்றுமையும் இல்லாத ஒரு மிகச்சிறந்த ஓவியம்—எடுத்துக்காட்டாக, ஓடெட்டின் (Odette) மீது எல்ஸ்டிர் (Elstir) வரைந்த ஓவியம்—அது ஒரு காதலியின் ஓவியமாக இருப்பதைக் காட்டிலும்......உண்மையைச் சிதைக்கும் வகையிலான காதலைக் காட்டிலும். பல ஓவியங்களில் காணக்கிடைக்கும் ஒரு விஷயம் இதில் விடுபட்டிருந்தது: அது ஒரு சிறந்த ஓவியரின் பார்வையும் ஒரு காதலனின் பார்வையும் இணைந்த அந்த இரட்டைப் பார்வை (எல்ஸ்டிர் உண்மையில் ஒடெட்-இன் காதலனாகவே இருந்ததாகச் சொல்லப்பட்டாலும்). ஒரு காதலனின் முழு வாழ்க்கையும்—அதாவது, யாருக்கும் புரியாத விசித்திரமான செயல்களைச் செய்யும் ஒரு காதலனின், ஒரு 'ஸ்வான்' (Swann) போன்றவனின் வாழ்க்கை—இந்த முரண்பாட்டைத் தெளிவாகக் காட்டுகிறது. ஆனால், அந்தக் காதலன் எல்ஸ்டிரைப் போன்ற ஒரு ஓவியராகவும் இருந்தால், அந்தப் புதிர் அவிழ்ந்துவிடுகிறது; திடீரென்று உங்கள் கண்முன்னே, சாதாரண பார்வையாளர்கள் அந்தப் பெண்ணிடம் கவனிக்காத உதடுகள், வேறு யாரும் அடையாளம் காணாத மூக்கு, யாரும் எதிர்பாராத அந்த உடல்வாகு ஆகியவை புலப்படுகின்றன. அந்த ஓவியம் இவ்வாறு பறைசாற்றுகிறது: "இதைத்தான் நான் நேசித்தேன்; இதுதான் எனக்குத் துயரத்தைத் தந்தது; இதைத்தான் நான் இடைவிடாது பார்த்துக்கொண்டிருந்தேன்." ஒரு மனரீதியான பின்னோக்கிய பயிற்சியின் மூலம்—முன்பு செயின்ட்-லூ (Saint-Loup) ரேச்சல் (Rachel) மீது ஏற்றிப் பார்த்திருந்த பிம்பங்களை அவளுடன் நான் இணைத்துப் பார்க்க முயன்றது போலவே—இப்போது ஆல்பர்ட்டினின் (Albertine) பிம்பத்திலிருந்து எனது சொந்த உணர்வுபூர்வமான மற்றும் மனரீதியான கற்பனைகளை நீக்கிவிட்டு, ரேச்சல் எனக்குத் தெரிந்திருந்ததைப் போலவே, ஆல்பர்ட்டினும் செயின்ட்-லூ-வுக்கு எப்படித் தெரிந்திருப்பாளோ அப்படி அவளைக் காண முயன்றேன். ஆயினும், அந்த வித்தியாசங்களை நாமே கண்டாலும் கூட, அவற்றுக்கு நாம் எவ்வளவு முக்கியத்துவம் அளிப்போம்? பால்பெக் (Balbec) நகரின் இன்கார்வில் (Incarville) வளைவுப் பாதைகளுக்குக் கீழே ஆல்பர்ட்டின் எனக்காகக் காத்திருந்து என் வண்டியில் ஏறிக்கொள்ளும் அந்த நாட்களில், அவள் உடல் இன்னும் முழுமை பெறாமல் (மெலிந்த நிலையில்) இருந்தது மட்டுமல்லாமல், அதிகப்படியான உடற்பயிற்சியால் மிகவும் ஒல்லியாகவும் காணப்பட்டாள்; அவளது அழகற்ற மூக்கின் நுனியையும், பக்கவாட்டில் பார்க்கும்போது புழுக்களைப் போல வெளிறிய கன்னங்களையும் மட்டுமே காட்டிய அந்த அசிங்கமான தொப்பியால் அவள் தோற்றம் மேலும் மோசமாகத் தெரிந்தது. அவளிடம் எனக்குப் பரிச்சயமான அம்சங்கள் மிகக் குறைவாகவே இருந்தன—இருப்பினும், அவள் வண்டிக்குள் துள்ளி ஏறியபோது, ​​அது அவள்தான் என்பதையும், அவள் அந்தச் சந்திப்புக்கு வந்திருக்கிறாள், வேறு எங்கும் செல்லவில்லை என்பதையும் அறிந்துகொள்ள அது போதுமானதாக இருந்தது; அதுவே போதுமானதும் கூட. நாம் நேசிக்கும் ஒரு நபர் கடந்த காலத்தின் ஆழத்தில்—அதாவது ஒன்றாகக் கழித்த காலத்தின் நினைவுகளில்—மிகவும் ஆழமாகப் பதிந்திருப்பதால், அந்தப் பெண்ணின் முழுமையான தோற்றம் நமக்குத் தேவைப்படுவதில்லை; அவள் *அவள்தான்* என்பதை உறுதிப்படுத்திக்கொள்ளவும், அவளை அடையாளம் காண்பதில் தவறு நேராமல் இருக்கவும் மட்டுமே நாம் விரும்புகிறோம்—அழகை விட, காதலிப்பவர்களுக்கு இந்த அடையாளம் காண்பதே மிக முக்கியமான விஷயமாக இருக்கிறது. கன்னங்கள் குழிந்து, உடல் மெலிந்து போகலாம்—ஒரு காலத்தில் ஒரு அழகியின் மீதான தங்கள் ஆதிக்கத்தைக் கொண்டு மற்றவர் பார்வையில் பெருமிதம் கொண்ட ஆண்களுக்குக் கூட இது நிகழலாம்—ஆயினும், அந்தப் பெண்ணின் நிலையான ஆளுமையின் சாராம்சத்தைத் தன்னுள் கொண்ட அந்த மூக்கின் நுனி—அந்த அடையாளம், அந்த இயற்கணிதச் சுருக்கம், அந்த மாறிலி—அதுவே போதுமானது; உயர்தரச் சமூக வட்டங்களில் பெரிதும் விரும்பப்படும் ஒரு ஆணைக்—அவளை நேசிக்கும் ஒருவனை—ஒரு மாலைப் பொழுதைக்கூட வேறு எதற்கும் செலவிட விடாமல் தடுத்துவிடுகிறது. மாறாக, அவன் தன் நேரத்தை, தான் நேசிக்கும் பெண்ணின் கூந்தலை மீண்டும் மீண்டும் கோதிவிட்டபடியே உறக்கம் வரும் வரை கழிக்கிறான்; அல்லது வெறுமனே அவளருகே இருக்கிறான்—அவளுடன் இருப்பதற்காகவோ, அவளைத் தன்னுடன் வைத்திருப்பதற்காகவோ, அல்லது அவள் மற்றவர்களுடன் இல்லை என்பதை உறுதிப்படுத்திக்கொள்வதற்காகவோ.
[34]
"அந்தப் பெண்ணின் கணவரின் தேர்தல் குழுவிற்காக முப்பதாயிரம் பிராங்குகளை நான் சாதாரணமாக வழங்க முடியுமா என்று உறுதியாகச் சொல்கிறாயா?" என்று ராபர்ட் என்னிடம் கேட்டான். "அவள் உண்மையில் அவ்வளவு நேர்மையற்றவளா? நீ சொல்வது தவறாக இல்லையென்றால், மூவாயிரம் பிராங்குகளே போதுமானதாக இருக்க வேண்டுமே." "வேண்டாம், தயவுசெய்து—எனக்கு மிகவும் முக்கியமான ஒரு விஷயத்தில் கஞ்சத்தனம் காட்டாதே. நீ இப்படிச் சொல்ல வேண்டும்—இதில் உண்மையில் கொஞ்சம் உண்மையும் இருக்கிறது: 'என் நண்பன் ஒருவன், தன் வருங்கால மனைவியின் மாமாவின் தேர்தல் குழுவிற்காக அந்த முப்பதாயிரம் பிராங்குகளைத் தன் உறவினர் ஒருவரிடம் கேட்டான். நிச்சயதார்த்தம் நடந்த காரணத்தினாலேயே அவனுக்கு அந்தப் பணம் வழங்கப்பட்டது. ஆல்பர்ட்டினுக்குத் தெரியாமல் அதை உன்னிடம் கொண்டு வந்து சேர்க்குமாறு அவன் என்னிடம் கேட்டிருந்தான். ஆனால் இப்போது ஆல்பர்ட்டின் அவனை விட்டுப் போய்விட்டாள். அவனுக்கு என்ன செய்வதென்று தெரியவில்லை. ஆல்பர்ட்டினைத் திருமணம் செய்துகொள்ளாவிட்டால் அந்த முப்பதாயிரம் பிராங்குகளைத் திருப்பிக் கொடுக்க வேண்டிய கட்டாயத்தில் அவன் இருக்கிறான். ஒருவேளை அவன் அவளைத் திருமணம் செய்துகொண்டால், அவள் உடனடியாகத் திரும்பி வர வேண்டும்—குறைந்தபட்சம் வெளியுலகிற்குத் தெரியும்படியாவது—ஏனெனில் அவள் ஓடிப்போன விவகாரம் நீண்டுகொண்டே போனால் அது மிகவும் மோசமாகத் தெரியும்.'" "அது ஒரு புனையப்பட்ட கதை என்று நினைக்கிறாயா?" "அப்படியெல்லாம் இல்லை," என்று செயின்ட்-லூப் பதிலளித்தான்—அன்பின் காரணமாகவும், விவேகத்தின் காரணமாகவும், மேலும் சூழ்நிலைகள் பெரும்பாலும் நாம் கற்பனை செய்வதை விட விசித்திரமானவை என்பதை அவன் அறிந்திருந்ததாலும் அவ்வாறு கூறினான். எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, நான் அவனிடம் சொன்னது போல, அந்த முப்பதாயிரம் பிராங்குகள் பற்றிய கதையில் நிறைய உண்மை இருப்பதில் சாத்தியமற்றது என்று எதுவும் இல்லை. அது சாத்தியமான ஒன்றுதான், ஆனால் அது உண்மையல்ல; அந்த உண்மைத்தன்மை என்பது உண்மையில் ஒரு பொய். ஆனால் ராபர்ட்டும் நானும் ஒருவருக்கொருவர் பொய் சொல்லிக்கொண்டிருந்தோம்; காதலில் தவிக்கும் ஒரு நண்பனுக்கு மற்றொரு நண்பன் மனதார உதவ விரும்பும் எந்தவொரு உரையாடலிலும் இதுதான் நடக்கிறது. ஆலோசகராகவும், ஆதரவாளராகவும், ஆறுதல் அளிப்பவராகவும் செயல்படும் நண்பன், மற்றவரின் துயரத்தைக் கண்டு பரிதாபப்பட முடியுமே தவிர, அதைத் தானே உணர முடியாது; அவன் எவ்வளவு சிறந்த நண்பனாக இருக்கிறானோ, அவ்வளவு அதிகமாகப் பொய் சொல்கிறான். அதே சமயம், உதவி பெறுவதற்குத் தேவையானதை மட்டுமே மற்றவன் வெளிப்படுத்துகிறான்; ஆனாலும்—ஒருவேளை அந்த உதவியைப் பெறுவதற்காகவே—பல விஷயங்களை மறைக்கிறான். எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, மகிழ்ச்சியான மனிதன் என்பவன், ஒரு பயணம் மேற்கொள்வதோ அல்லது ஒரு பணியை நிறைவேற்றுவதோ போன்ற சிரமங்களை மேற்கொண்டாலும், உள்ளுக்குள் எந்தத் துயரமும் இல்லாமல் இருப்பவனே ஆவான். அந்தத் தருணத்தில், ரேச்சல் தன்னை விட்டுப் போய்விட்டதாக நினைத்தபோது டோன்சியர்ஸில் ராபர்ட் இருந்த அதே மனநிலையில் நானும் இருந்தேன். "எது எப்படியோ, உன் விருப்பப்படியே ஆகட்டும்; ஏதேனும் சங்கடங்களை நான் எதிர்கொள்ள நேர்ந்தால், உனக்காக அதை முன்கூட்டியே ஏற்றுக்கொள்கிறேன். அதுமட்டுமின்றி, வெளிப்படையாகச் சொல்லப்படாத இந்த ஒப்பந்தம் எனக்கு எவ்வளவு விசித்திரமாகத் தோன்றினாலும், நம் சமூகத்தில் உள்ள பிரபுக்களின் மனைவிகள்—மிகவும் பக்திமான்களாக இருப்பவர்கள் கூட—முப்பதாயிரம் ஃபிராங்குகளுக்காக, தங்கள் மருமகளை டூரெய்னில் தங்க வேண்டாம் என்று சொல்வதை விட மிகக் கடினமான காரியங்களைச் செய்வார்கள் என்பது எனக்கு நன்றாகவே தெரியும். எப்படியாயினும், உனக்கு இந்த உதவியைச் செய்வதில் எனக்கு இரட்டிப்பு மகிழ்ச்சி; ஏனெனில், என்னைச் சந்திக்க நீ ஒப்புக்கொண்டதற்கான விலை இதுதான். ஒருவேளை நான் திருமணம் செய்துகொண்டால்," என்று அவர் மேலும் கூறினார், "நாம் இன்னும் அதிகமாகச் சந்தித்துக்கொள்ள மாட்டோமா? என் வீட்டை ஒரு வகையில் உன்னுடைய வீடாகவே நீ கருதமாட்டாயா?..." அவர் பேச்சை நிறுத்தினார்; திடீரென அவருக்கு ஒரு எண்ணம் தோன்றியிருக்க வேண்டும்—அல்லது நான் அப்படி ஊகித்தேன்—அதாவது, நானும் திருமணம் செய்துகொண்டால், ஆல்பர்ட்டின் அவரது மனைவிக்கு நெருங்கிய தோழியாக இருக்க முடியாது அல்லவா? பிரின்ஸ் டி கெர்மாண்டஸின் மகளை அவர் திருமணம் செய்துகொள்ள வாய்ப்புள்ளது என்று கேம்ப்ரேமர்கள் என்னிடம் சொன்னது எனக்கு நினைவுக்கு வந்தது. பயண அட்டவணையைப் பார்த்த பிறகு, அவரால் மாலை வரை அங்கிருந்து புறப்பட முடியாது என்பதை அறிந்துகொண்டார். ஃபிரான்சுவாஸ் என்னிடம், "செல்வி ஆல்பர்ட்டினின் படுக்கையை நான் அந்த அறையிலிருந்து வெளியே எடுத்துவிடவா?" என்று கேட்டார். "அதற்கு நேர்மாறாக," நான் சொன்னேன், "அதைச் செய்ய வேண்டும்." அவள் எந்த நாளிலும் திரும்பி வருவாள் என்று நான் நம்பியிருந்தேன்; அதில் ஏதேனும் சந்தேகம் இருக்கலாம் என்று ஃபிரான்சுவாஸ் கூட நினைக்கக்கூடாது என்று நான் விரும்பினேன். ஆல்பர்ட்டினின் புறப்பாடு என்பது நாங்கள் இருவரும் இணைந்து எடுத்த முடிவாகத் தெரிய வேண்டும்—அவள் என் மீதான அன்பைக் குறைத்துக்கொண்டாள் என்பதை அது எந்த வகையிலும் குறிக்கக்கூடாது. ஆனால் ஃபிரான்சுவாஸ் என்னை ஒருவிதமான—நம்பிக்கையின்மை இல்லையென்றாலும்—குறைந்தபட்சம் சந்தேகத்துடனான பார்வையுடன் பார்த்தார். அவளிடமும் இரண்டு அனுமானங்கள் இருந்தன. அவளது நாசித் துவாரங்கள் விரிவடைந்தன; ஏதோ சிக்கல் உருவாவதை அவள் உணர்ந்தாள்—அதை அவள் நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே உணர்ந்திருக்க வேண்டும். அவளுக்கு முழுமையான உறுதி இல்லையென்றால், ஒருவேளை என்னைப் போலவே அவளும், தனக்கு மிகுந்த மகிழ்ச்சியைத் தரக்கூடிய ஒரு விஷயத்தை முழுமையாக நம்புவதற்குத் தயங்கியிருக்கலாம். இப்போது அந்த விஷயத்தின் சுமை என் பதற்றமான மனதின் மீது இல்லை, மாறாக செயிண்ட்-லூவின் மீது இருந்தது. ஒரு முடிவை எடுத்திருந்ததாலும், "நான் உடனடியாகப் பதிலளித்துவிட்டேன்; அதற்கான நடவடிக்கையை எடுத்துவிட்டேன்" என்று எனக்குள்ளேயே சொல்லிக்கொண்டதாலும் எனக்குள் ஒரு பெரும் மகிழ்ச்சி அலை பாய்ந்தது. செயிண்ட்-லூ (Saint-Loup) ரயிலில் ஏறியிருப்பார் என்று நினைக்கும் அந்தத் தருணத்திலேயே, என் வரவேற்பறையில் ப்ளோக்கை (Bloch) சந்திக்க நேர்ந்தது—அவன் அழைப்பு மணியை அடித்தது எனக்குக் கேட்கவே இல்லை—அதனால் அவனைச் சிறிது நேரம் சந்திக்க வேண்டிய கட்டாயம் ஏற்பட்டது. ஆல்பெர்டின் (Albertine) மனநிலை சரியில்லாத ஒரு நாளில், அவளுடன் என்னை அவன் சமீபத்தில் பார்த்திருந்தான் (பால்பெக் [Balbec] காலத்திலிருந்தே அவளுக்கு ப்ளோக்கை அறிமுகம்). "நான் திரு. போன்டெம்ஸுடன் (M. Bontemps) இரவு உணவு அருந்தினேன்," என்று என்னிடம் சொன்னான் அவன். "அவர் மீது எனக்குச் சிறிது செல்வாக்கு இருப்பதால், அவருடைய மருமகள் உன்னிடம் கனிவாக நடந்துகொள்ளாதது எனக்கு வருத்தமளிப்பதாகவும், அவளிடம் கனிவாக நடந்துகொள்ளுமாறு அவர் அவளை வலியுறுத்த வேண்டும் என்றும் அவரிடம் கூறினேன்." கோபத்தில் என் தொண்டை அடைத்தது; அவனது இந்த வேண்டுதல்களும் புகார்களும் செயிண்ட்-லூவின் தலையீட்டால் கிடைத்த நற்பலனை முழுமையாகச் சிதைத்துவிட்டன. அத்துடன், ஆல்பெர்டினின் தயவை நான் கெஞ்சிப் பெறுவது போன்ற தோற்றத்தை உருவாக்கி, என்னை அவளுடன் நேரடியாகச் சம்பந்தப்படுத்திவிட்டன. நிலைமையை இன்னும் மோசமாக்கும் விதமாக, வரவேற்பறையில் இருந்த ஃபிரான்சுவாஸ் (Françoise) இவை அனைத்தையும் கேட்டுவிட்டாள். ப்ளோக்கை நான் கடுமையாகச் சாடினேன்; அப்படிப்பட்ட ஒரு காரியத்தைச் செய்யுமாறு நான் அவனிடம் ஒருபோதும் கேட்கவில்லை என்றும், சொல்லப்போனால் அந்த விஷயமே உண்மையில்லை என்றும் அவனிடம் கூறினேன். அந்தத் தருணத்திலிருந்து ப்ளோக் தொடர்ந்து புன்னகைத்துக்கொண்டே இருந்தான்—அந்தப் புன்னகை மகிழ்ச்சியால் வந்ததல்ல, மாறாக என்னை வருத்தமடையச் செய்ததற்காக ஏற்பட்ட தர்மசங்கடத்தாலேயே வந்ததென்று நான் நினைக்கிறேன்.
அவ்வளவு கோபத்தை மூட்டியதற்காக அவன் வியப்புடன் சிரித்தான். ஒருவேளை, தான் செய்த அந்தத் தகுதியற்ற செயலின் தீவிரத்தைக் என் பார்வையில் குறைத்துக்காட்ட அவன் அப்படிச் சொல்லியிருக்கலாம்; அல்லது, நீரின் மேற்பரப்பில் மிதக்கும் ஜெல்லிமீன்களைப் போல, பொய்களுக்கு நடுவே மகிழ்ச்சியான, சோம்பேறித்தனமான வாழ்க்கையை வாழ்ந்த கோழைத்தனமான குணம் கொண்டவனாக அவன் இருந்திருக்கலாம்; அல்லது—அவன் வேறு வகையான மனிதனாக இருந்திருந்தாலும் கூட—மற்றவர்கள் எங்கள் கண்ணோட்டத்தைப் புரிந்துகொள்ள இயலாததால், தற்செயலாகச் சொல்லப்படும் வார்த்தைகள் எங்களுக்கு எவ்வளவு பெரிய பாதிப்பை ஏற்படுத்தும் என்பதை உணராமல் இருந்திருக்கலாம். அவன் செய்த செயலுக்கு வேறு வழியே இல்லை என்று கருதி அவனை வெளியேறச் சொன்ன அடுத்த கணமே, மீண்டும் அழைப்பு மணி ஒலித்தது; பிரான்சுவாஸ் (Françoise) என்னிடம் காவல் துறைத் தலைவரின் முன்னிலையில் ஆஜராகுமாறு ஒரு சம்மனை (summons) நீட்டினாள். ஒரு மணி நேரத்திற்கு என் வீட்டிற்கு அழைத்து வந்திருந்த அந்தச் சிறுமியின் பெற்றோர், ஒரு சிறுமியைத் தவறான பாதைக்கு இட்டுச் சென்றதாக என் மீது புகார் அளிக்க முடிவு செய்திருந்தனர். வாழ்க்கையில் சில தருணங்கள் உண்டு; அப்போது நம்மைச் சூழ்ந்துள்ள எண்ணற்ற சிக்கல்களுக்கு இடையிலும்—வாக்னரின் (Wagner) இசைக்கோர்வைகளில் வரும் 'லைட்மோடிஃப்' (leitmotif) எனப்படும் திரும்பத் திரும்ப வரும் கருப்பொருள்களைப் போல அவை ஒன்றோடொன்று பின்னிப் பிணைந்திருக்கும்—ஒருவித அழகு வெளிப்படுகிறது. அதே சமயம், 'எதிர்காலம்' என்று புத்தி தனக்கு முன்னால் வைத்துக்கொள்ளும் அந்தச் சிறிய கண்ணாடியில் தெரியும் பிம்பங்களின் வரிசையில் நிகழ்வுகள் அமைந்திருப்பதில்லை; மாறாக, அவை அதற்கு வெளியிலேயே இருக்கின்றன என்பதையும், ஒரு குற்றத்தைச் செய்யும்போது கையும் களவுமாகப் பிடிபட ஒரு நபர் திடீரென வந்து சேர்வதைப் போல அவை நம் மீது பாய்கின்றன என்பதையும் நாம் உணர்கிறோம். ஒரு நிகழ்வு, தானாகவே மாற்றத்திற்கு உள்ளாகிறது—தோல்வி அதை பெரிதாக்கலாம் அல்லது மனநிறைவு அதைச் சிறிதாக்கலாம். ஆயினும், அது அரிதாகவே தனித்து நிற்கிறது. ஒவ்வொரு நிகழ்வும் தூண்டும் உணர்ச்சிகள் ஒன்றுடன் ஒன்று மோதுகின்றன; காவல் துறைத் தலைவரைச் சந்திக்கச் செல்லும் வழியில் நான் கண்டுகொண்டது போல, உணர்வுப்பூர்வமான துயரங்களுக்கு எதிராக 'பயம்' ஒரு மாற்று உணர்வாகச் செயல்பட்டு, குறைந்தது ஒரு கணத்திற்காவது, ஆனால் வலிமையான முறையில், கவனத்தைத் திசைதிருப்பி விடுகிறது. காவல் துறைத் தலைமையகத்தில் (Sûreté) என் உறவினர்களைச் சந்தித்தேன்; அவர்கள் என்னை அவமானப்படுத்தினர்—"இது போன்ற விஷயங்களில் எங்களுக்கு எந்தத் தொடர்பும் இருக்காது" என்று அறிவித்துவிட்டு, நான் திரும்பப் பெற மறுத்திருந்த ஐந்நூறு பிராங்குகளை என்னிடம் திருப்பித் தந்தனர். அங்கே காவல் துறைத் தலைவரும் இருந்தார்; அவர், 'அசைஸ்' (Assizes) நீதிமன்றத்தின் தலைமை நீதிபதிகள் கொண்டிருந்த 'சட்டென்று பதிலடி கொடுக்கும்' திறனைத் தனது தனித்துவமான முன்மாதிரியாகக் கொண்டு, நான் பேசிய ஒவ்வொரு வாக்கியத்திலிருந்தும் ஒரு வார்த்தையை மட்டும் எடுத்து, அதைக் கொண்டு ஒரு நகைச்சுவையான, அதே சமயம் மிகக் கடுமையான பதிலடியை உருவாக்கினார். நான் உண்மையில் குற்றமற்றவன் என்பது பற்றி ஒருபோதும் விவாதிக்கப்படவில்லை; ஏனெனில், அதுதான் யாரும் ஒரு கணம் கூட ஏற்றுக்கொள்ள விரும்பாத ஒரே கருதுகோளாக இருந்தது. இருப்பினும், அந்தப் புகாரைச் சுற்றியிருந்த சிக்கல்களால், என் உறவினர்கள் முன்னிலையில் நான் கடுமையான கண்டனத்திற்கு மட்டுமே ஆளானேன். ஆனால் அவர்கள் சென்ற உடனேயே, சிறுமிகள் மீது ஈடுபாடு கொண்ட அந்த 'சுரேத்தே' (Sûreté) காவல் துறைத் தலைவர், தன் தொனியை மாற்றி, ஒரு கூட்டாளியைப் போல என்னிடம் பேசினார்: "அடுத்த முறை, நீ இன்னும் திறமையாகச் செயல்பட வேண்டும். அப்படியெல்லாம் திடீரென்று பெண்களை அழைத்துச் செல்லக்கூடாது, அது விபரீதத்தில் முடியலாம். அதோடு, அவளை விடச் சிறந்த பெண்களை எங்கு வேண்டுமானாலும், மிகக் குறைந்த பணத்திற்கே நீ கண்டடையலாம். அந்தத் தொகை மிக மிக அதிகம்." உண்மையை விளக்க முயன்றாலும் அவருக்கு அது புரியாது என்று எனக்குத் தோன்றியதால், ஒரு வார்த்தை கூடப் பேசாமல், அவர் அளித்த அனுமதியைப் பயன்படுத்தி அங்கிருந்து கிளம்பினேன். பாதுகாப்பாக வீடு திரும்பும் வரை, எதிரே வரும் ஒவ்வொருவரும் என் ஒவ்வொரு அசைவையும் கண்காணிக்க நியமிக்கப்பட்ட ஆய்வாளராகவே எனக்குத் தோன்றினர். ஆயினும், ப்லோக் (Bloch) மீதான என் கோபத்தைப் பற்றிய எண்ணத்தைப் போலவே, அந்த குறிப்பிட்ட எண்ண ஓட்டமும் மறைந்துபோய், ஆல்பர்ட்டினின் (Albertine) பிரிவு குறித்த சிந்தனைக்கு மட்டுமே இடமளித்தது. செயிண்ட்-லூ (Saint-Loup) சென்றதிலிருந்து அந்தச் சிந்தனையும் மீண்டும் தலைதூக்கியது—ஆனால் இப்போது அது ஒருவித மகிழ்ச்சியான தொனியுடன் இருந்தது. மேடம் போண்டெம்ப்ஸைச் (Mme Bontemps) சந்திக்கும் பொறுப்பை அவர் ஏற்றுக்கொண்ட அந்தத் தருணத்திலிருந்தே, என் துயரம் நீங்கியது. நான் ஒரு நடவடிக்கையை மேற்கொண்டதால்தான் இது நிகழ்ந்தது என்று நம்பினேன்—முழு மனதுடன் அதை நம்பினேன்—ஏனெனில் ஒருவரின் ஆன்மாவின் ஆழத்தில் என்ன மறைந்திருக்கிறது என்பதை ஒருபோதும் அறிய முடியாது. உண்மையில், என் ஆழ்மனதில் எனக்கு மகிழ்ச்சியை அளித்தது—நான் நினைத்தது போல—என் முடிவெடுக்க இயலாத நிலையை செயிண்ட்-லூவிடம் ஒப்படைத்தது அல்ல. நான் முற்றிலும் தவறாக நினைக்கவில்லை; ஒரு மனவேதனை தரும் நிகழ்வுக்கு (நிகழ்வுகளில் முக்கால்வாசி அப்படித்தான் இருக்கின்றன) ஒரு முடிவை எடுப்பதே சரியான தீர்வாகும். ஏனெனில், ஒரு முடிவு—நமது எண்ணங்களில் ஏற்படும் திடீர் மாற்றத்தின் மூலம்—கடந்த கால நிகழ்விலிருந்து தோன்றி அதன் தாக்கத்தை நீட்டிக்கும் எண்ண ஓட்டத்தைத் தடுத்து நிறுத்துகிறது; வெளியிலிருந்தும், எதிர்காலத்திலிருந்தும் வரும் முரண்பட்ட எண்ணங்களின் எதிர்-அலை மூலம் அந்த ஓட்டத்தை அது உடைக்கிறது. ஆயினும், இந்த புதிய எண்ணங்கள் (அந்தத் தருணத்தில் என்னைச் சூழ்ந்திருந்த எண்ணங்களைப் போலவே) எதிர்காலத்தின் ஆழத்திலிருந்து நம்பிக்கையைத் தந்து வரும்போதுதான் நமக்கு மிகவும் பயனுள்ளவையாக அமைகின்றன. செயிண்ட்-லூவின் முயற்சி தோல்வியடைய வாய்ப்பில்லை என்பதால், ஆல்பர்ட்டின் நிச்சயம் திரும்பி வருவாள் என்ற அந்த ரகசியமான உறுதியே எனக்கு உண்மையான மகிழ்ச்சியை அளித்தது. முதல் நாளே செயின்ட்-லூவிடமிருந்து (Saint-Loup) எந்தப் பதிலும் வராதபோது நான் மீண்டும் வேதனைப்படத் தொடங்கியபோதே இதை உணர்ந்தேன். எனவே, என் மகிழ்ச்சிக்கான ஊற்றுக்கண் — இல்லையெனில் அது நீடித்திருக்கக்கூடும் — அந்த முடிவோ அல்லது அவரிடம் முழு அதிகாரத்தையும் ஒப்படைத்ததோ அல்ல; மாறாக, "வெற்றி நிச்சயம்" என்ற உறுதியான நம்பிக்கையே அதற்குக் காரணம். "என்ன நடந்தாலும் சரி" என்று நான் கூறியபோது அந்த எண்ணம் எனக்குள் இருந்தது. ஆனால், அவரது தாமதத்தால் தூண்டப்பட்ட — வெற்றிக்கு மாறான ஏதோ ஒன்று நிகழ்ந்துவிடக்கூடும் என்ற — அந்த எண்ணம் எனக்கு மிகுந்த வெறுப்பைத் தந்தது; அதனால் என் மகிழ்ச்சி மறைந்துபோனது. உண்மையில், மகிழ்ச்சியான நிகழ்வுகள் குறித்த நமது எதிர்பார்ப்பும் நம்பிக்கையும்தான் நமக்கு ஒருவித மகிழ்ச்சியைத் தருகின்றன; ஆனால் அந்த மகிழ்ச்சியை நாம் வேறு காரணங்களுடன் தொடர்புபடுத்திப் பார்க்கிறோம். அந்த மகிழ்ச்சி மறைந்துபோகும்போது, ​​நாம் மீண்டும்......நாம் விரும்பும் ஒன்று நிச்சயம் நடக்கும் என்ற உறுதியான நம்பிக்கை இல்லையெனில், அது துயரத்தை அளிக்கிறது. நம் புலன் சார்ந்த உலகின் கட்டமைப்பைத் தாங்கி நிற்பது இந்த கண்ணுக்குத் தெரியாத நம்பிக்கைதான்; அது இல்லையென்றால், அந்தக் கட்டமைப்பு சரிந்துவிடும். மனிதர்களின் மதிப்பையோ அல்லது மதிப்பற்ற தன்மையையோ, அவர்களைக் காண்பது தரும் பரவசத்தையோ அல்லது சலிப்பையோ இந்த நம்பிக்கையே தீர்மானிக்கிறது என்பதை நாம் கண்டிருக்கிறோம். அதேபோல, ஒரு துயரம் முடிவுக்கு வரும் என்று உறுதியாக நம்புவதால் அதைத் தாங்கிக்கொள்ளும் திறனையும், அல்லது மாறாக, ஒருவரின் இருப்பு நம் சொந்த உயிரை விடவோ அல்லது அதற்கு இணையானதாகவோ முக்கியத்துவம் பெறும் வகையில் அந்தத் துயரம் திடீரெனப் பெரிதாவதையும் இதுவே தீர்மானிக்கிறது. மேலும், என் இதயத்தில் ஏற்பட்ட வலியை, அந்த முதல் நிமிடத்தில் இருந்த அதே தீவிர நிலைக்கு—உண்மையைச் சொல்லப்போனால், அதன்பின் அந்த வலி சற்று தணிந்திருந்தது—மீண்டும் கொண்டு சென்ற ஒரு விஷயம் இருந்தது. அது, ஆல்பர்ட்டினின் (Albertine) கடிதத்தில் இருந்த ஒரு வாக்கியத்தை மீண்டும் வாசித்ததுதான். நாம் மனிதர்களை எவ்வளவுதான் நேசித்தாலும், அவர்களை இழப்பதால் ஏற்படும் துயரம்—தனிமையில் அந்த இழப்பை எதிர்கொள்ளும்போது, ​​நம் மனம் அதைத் தன் விருப்பப்படி ஒரு வடிவத்திற்குள் கொண்டுவரும்போது—தாங்கிக்கொள்ளக்கூடியதாகவே இருக்கிறது; அது வேறொரு வகையான—மனிதத்தன்மை குறைந்த, உண்மையாகவே 'நம்முடையது' என்று சொல்ல முடியாத—துயரத்திலிருந்து வேறுபட்டது. அந்தத் துயரம், தார்மீக அல்லது இதயத்தின் தளத்தில் நிகழும் ஒரு விபத்தைப் போல எதிர்பாராதது மற்றும் விசித்திரமானது; அது அந்த மனிதர்களிடமிருந்து நேரடியாக உருவாவதை விட, அவர்களை இனி ஒருபோதும் பார்க்க முடியாது என்பதை நாம் அறிந்துகொண்ட விதத்திலிருந்தே உருவாகிறது. ஆல்பர்ட்டினை நினைத்து மெதுவாக அழுதபடி, முந்தைய நாள் அவளைப் பார்க்காதது போலவே அந்த மாலையிலும் அவளைப் பார்க்கப்போவதில்லை என்பதை என்னால் ஏற்றுக்கொள்ள முடிந்தது; ஆனால், "என் முடிவு மாற்ற முடியாதது" என்ற வார்த்தைகளை மீண்டும் வாசிப்பது முற்றிலும் வேறான ஒரு விஷயமாக இருந்தது—அது ஒரு ஆபத்தான மருந்தைக் உட்கொள்வது போல, உயிருக்கே ஆபத்தான மாரடைப்பைத் தூண்டக்கூடியதாக இருந்தது. சில விஷயங்கள், நிகழ்வுகள் மற்றும் பிரிவுச் செய்தியைக் கூறும் கடிதங்களில் ஒரு விசித்திரமான ஆபத்து உள்ளது; அது மனிதர்கள் நமக்கு ஏற்படுத்தும் வலியைப் பெரிதாக்கி, அதன் தன்மையையே சிதைத்துவிடுகிறது. ஆயினும், இந்தத் துயரம் நீண்ட காலம் நீடிக்கவில்லை. எல்லாவற்றையும் மீறி, வெற்றியின் மீதும்—செயின்ட்-லூப்பின் (Saint-Loup) திறமையின் மீதும்—எனக்கு மிகுந்த நம்பிக்கை இருந்தது; ஆல்பர்ட்டின் திரும்பி வருவாள் என்பது மிகவும் உறுதியான ஒன்றாகத் தோன்றியதால், அதை நான் விரும்பியது சரியானதா என்று கூட நான் யோசித்தேன். ஆனாலும், அந்த வாய்ப்பை நினைத்து நான் மகிழ்ச்சியடைந்தேன். துரதிர்ஷ்டவசமாக—'சூர்டே' (Sûreté - காவல் துறை) விவகாரம் முடிந்துவிட்டதாக நான் நினைத்திருந்த வேளையில்—ஒரு காவல் ஆய்வாளர் என்னிடம் வந்து, என் வீட்டிற்கு இளம் பெண்களை வரவழைக்கும் பழக்கம் எனக்கு இருக்கிறதா என்று விசாரித்ததாக ஃபிரான்சுவாஸ் என்னிடம் கூறினார்; அந்த விசாரணை ஆல்பர்ட்டினைப் பற்றியது என்று நினைத்த கட்டிடக் காவலாளி 'ஆம்' என்று பதிலளித்திருந்தார், அதன் பிறகு அந்தக் கட்டிடம் தொடர்ந்து கண்காணிப்புக்குள்ளானதாகத் தோன்றியது. அந்தத் தருணத்திலிருந்து, என் துயரங்களைப் போக்க ஒரு இளம் பெண்ணை என் அருகில் அழைத்துக்கொள்வது என்பது எனக்குச் சாத்தியமற்றதாகிவிட்டது; ஏனெனில், அவள் முன்னிலையில் ஒரு காவல் ஆய்வாளர் திடீரென உள்ளே நுழைந்து, அதனால் அவள் என்னை ஒரு குற்றவாளியாகக் கருதும் அவமானத்திற்கு ஆளாக நேரிடும் அபாயம் இருந்தது. அதே வேளையில், நாம் கற்பனை செய்வதை விடவும் எந்தளவுக்குச் சில கனவுகளுக்காகவே வாழ்கிறோம் என்பதை நான் உணர்ந்தேன்; ஏனெனில், ஒரு இளம் பெண்ணைத் தழுவிக்கொள்ளவே முடியாத நிலை என்பது வாழ்க்கையின் மதிப்பையே பறித்துவிடுவது போலத் தோன்றியது. ஆயினும், சுயநலமும் மரண பயமுமே உலகை ஆள்கின்றன என்ற பொதுவான நம்பிக்கைக்கு மாறாக, மக்கள் எவ்வளவு எளிதாக ஒரு பெரும் செல்வத்தை மறுக்கவோ அல்லது மரணத்தை எதிர்கொள்ளவோ ​​முடிகிறது என்பதையும் நான் புரிந்துகொண்டேன். ஏனெனில், ஒரு காவலர் வந்ததால்—எனக்கு அறிமுகமில்லாத ஒரு இளம் பெண் கூட—என்னைப் பற்றி அவமானகரமான எண்ணத்தை வளர்த்துக்கொள்ளக்கூடும் என்று நினைத்திருந்தால், நான் தற்கொலை செய்துகொள்வதையே பெரிதும் விரும்பியிருப்பேன். அந்த இரண்டு வகையான துன்பங்களுக்கும் இடையே எந்த ஒப்பீடும் இருக்க முடியாது. ஆயினும் வாழ்க்கையில், தாங்கள் பணம் கொடுக்கும் அல்லது மரண மிரட்டல் விடுக்கும் நபர்களுக்கு ஒரு காதலி—அல்லது ஒரு நண்பர்—இருக்கக்கூடும் என்பதையும், தங்கள் சொந்த நற்பெயரைப் பற்றிக் கவலைப்படாவிட்டாலும் அந்த நபரின் பார்வையில் தங்கள் மதிப்பு முக்கியமாக இருக்கக்கூடும் என்பதையும் மக்கள் ஒருபோதும் சிந்தித்துப் பார்ப்பதில்லை. ஆனால் திடீரென்று, நான் கவனிக்கத் தவறிய ஒரு குழப்பத்தின் காரணமாக (ஏனெனில், வயது வந்தவரான ஆல்பர்ட்டின் என்னுடன் வசிக்கலாம், என் காதலியாகக் கூட இருக்கலாம் என்பதை நான் கருத்தில் கொள்ளவில்லை), சிறார் ஒருவரைத் தவறான பாதைக்கு இட்டுச் சென்றார் என்ற குற்றச்சாட்டு ஆல்பர்ட்டின் மீதும் சுமத்தப்படலாம் என்று எனக்குத் தோன்றியது. அப்போது வாழ்க்கை எல்லாப் பக்கங்களிலிருந்தும் முடக்கப்பட்டது போலத் தெரிந்தது. அவளுடன் நான் ஒழுக்கமான முறையில் வாழவில்லை என்பதை நினைவுகூர்ந்தபோது—அறிமுகமில்லாத ஒரு இளம் பெண்ணை பணம் வாங்க வற்புறுத்தியதற்காக எனக்கு விதிக்கப்பட்ட தண்டனையில்—மனிதர்களின் தண்டனை நடவடிக்கைகளில் ஏறக்குறைய எப்போதும் காணப்படும் அந்தத் தொடர்பை நான் கண்டுகொண்டேன்: அதாவது, முற்றிலும் நியாயமான தீர்ப்போ அல்லது உண்மையான நீதி தவறிய நிகழ்வோ அரிதாகவே நிகழ்கின்றன; மாறாக, ஒரு குற்றமற்ற செயலைப் பற்றிய நீதிபதியின் தவறான கண்ணோட்டத்திற்கும், அவருக்குத் தெரியாத அதே நபரின் உண்மையான குற்றச் செயல்களுக்கும் இடையே ஒரு வகையான இசைவு அல்லது தொடர்பு நிலவுகிறது. ஆயினும், ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) வருகை ஒரு அவமானகரமான விளைவுக்கு—அதாவது அவளது பார்வையில் என் மதிப்பைக் குறைக்கும், ஒருவேளை அவள் ஒருபோதும் மன்னிக்க முடியாத தீங்கையும் அவளுக்கு இழைக்கக்கூடிய ஒரு சூழலுக்கு—வழிவகுக்கக்கூடும் என்று நான் யோசித்தபோது, ​​அவள் திரும்பி வருவதை நான் விரும்பாமல் போனேன்; அந்த எண்ணமே எனக்கு அச்சமூட்டியது. அவள் திரும்பி வர வேண்டாம் என்று அவளுக்குத் தந்தி அனுப்ப விரும்பினேன். ஆனால் அடுத்த கணமே, மற்ற எல்லா எண்ணங்களையும் மூழ்கடித்துக்கொண்டு, அவள் திரும்பி வர வேண்டும் என்ற தீவிரமான விருப்பம் என்னுள் பொங்கி எழுந்தது. ஏனெனில், அவள் திரும்பி வர வேண்டாம் என்று சொல்வதையும் அவளின்றி வாழ்வதையும் பற்றிச் சற்று நேரம் யோசித்திருந்த நிலையில், அதற்கு நேர்மாறாக, ஆல்பர்ட் மீண்டும் வருவதற்காகவே எல்லாப் பயணங்கள், இன்பங்கள் மற்றும் வேலைகள் என அனைத்தையும் தியாகம் செய்யத் தயாராக இருப்பதாக நான் திடீரென உணர்ந்தேன்! ஆ! கில்பெர்ட்டின் (Gilberte) மீதான என் காதலை வைத்து ஆல்பர்ட்டின் எதிர்காலத்தையும் கணித்துவிட முடியும் என்று நான் நினைத்திருந்தேன்; ஆனால், அந்த முந்தைய காதலுக்கு முற்றிலும் முரணான வகையில் ஆல்பர்ட்டின் மீதான என் காதல் வளர்ந்திருந்தது! அவளைப் பார்க்காமல் என்னால் இருப்பது எவ்வளவு இயலாத காரியமாக இருந்தது......சாத்தியமே! முன்னதாக ஆல்பர்ட்டினின் (Albertine) மகிழ்ச்சியான இருப்பால் நிறைந்திருந்த ஒவ்வொரு செயலுக்கும்—மிகச் சிறியதாக இருந்தாலும் சரி—அவள் இல்லாமல் அதைச் செய்வது எப்படி என்பதை, புதியதொரு வலியுடனும் விலையுடனும் நான் மீண்டும் கற்றுக்கொள்ள வேண்டியிருந்தது. பின்னர், வாழ்க்கையின் பிற தேவைகள் இந்த புதிய வலியைப் பின்னணிக்குத் தள்ளிவிட்டன; வசந்த காலத்தின் அந்த ஆரம்ப நாட்களில், செயின்ட்-லூப் (Saint-Loup) மேடம் போன்டெம்ப்ஸைச் (Mme Bontemps) சந்திப்பதற்காகக் காத்திருந்தபோது, ​​வெனிஸ் நகரத்தையும் அழகான, அறிமுகமில்லாத பெண்களையும் கற்பனை செய்துகொண்டே சில தருணங்கள் இனிமையான அமைதியை உணர்ந்தேன். இதை உணர்ந்த கணமே, எனக்குள் ஒரு திடீர் பீதியும் திகிலும் ஏற்பட்டது. நான் அப்போது சுவைத்த அந்த அமைதிதான், என் வலிக்கும் காதலுக்கும் எதிராக எனக்குள் போராடி, இறுதியில் அவற்றின் மீது வெற்றிபெறவிருந்த அந்தப் பெரும், விட்டுவிட்டுத் தோன்றும் சக்தியின் முதல் வெளிப்பாடாக இருந்தது. நான் அப்போது கண்ட அந்தத் தோற்றம்—அதன் அறிகுறியை நான் உணர்ந்த அந்தத் தருணம்—ஒரு கணநேரத்திற்கு, பிற்காலத்தில் நிரந்தரமான நிலையாக மாறவிருந்த ஒன்றின் முன்னோட்டமாக இருந்தது: அதாவது, ஆல்பர்ட்டினுக்காக நான் இனி துன்பப்படாத, அவளை இனி நேசிக்காத ஒரு வாழ்க்கை. தன்னைத் தோற்கடிக்க வல்ல ஒரே எதிரியான 'மறதி'யை (Oblivion) ​​அடையாளம் கண்டுகொண்ட என் காதல், கூண்டுக்குள் அடைக்கப்பட்டிருக்கும் ஒரு சிங்கம், தன்னை விழுங்கக் காத்திருக்கும் மலைப்பாம்பை திடீரெனப் பார்த்தால் எப்படி நடுங்குமோ, அப்படி நடுங்கத் தொடங்கியது.

நான் தொடர்ந்து ஆல்பர்ட்டினைப் பற்றி நினைத்துக்கொண்டிருந்தேன்; ஃபிரான்சுவாஸ் (Françoise) என் அறைக்குள் நுழையும்போதெல்லாம், என் வேதனையைக் குறைக்கும் வகையில் "கடிதங்கள் எதுவும் வரவில்லை" என்று அவள் சொல்வதை விரைவாகக் கேட்கவே நான் விரும்பினேன். ஆயினும், அவ்வப்போது என் துயரத்தின் ஊடாகச் சில சிந்தனைகளை ஓடவிடுவதன் மூலம், என் இதயத்தின் தேக்கமடைந்த சூழலைப் புதுப்பிக்கவும் புத்துணர்ச்சி பெறவும் முடிந்தது; ஆனால் மாலையில், நான் தூங்க முடிந்தால், ஆல்பர்ட்டின் பற்றிய நினைவே எனக்குத் தூக்கத்தை வரவழைக்கும் மருந்தாக அமைந்தது—அந்த மருந்தின் வீரியம் குறையும்போது நான் மீண்டும் விழித்துக்கொள்வேன். தூக்கத்திலும் நான் ஆல்பர்ட்டினைப் பற்றியே நினைத்துக்கொண்டிருந்தேன். அது அவளுக்கே உரித்தான, அவளால் அளிக்கப்பட்ட ஒரு தனித்துவமான தூக்கம்; மேலும், விழித்திருக்கும்போது வேறு எதைப் பற்றியும் சிந்திக்க எனக்கு இருந்த சுதந்திரம் அதில் இருக்கவில்லை. தூக்கமும் அவளைப் பற்றிய நினைவும் ஒன்றோடொன்று கலந்த இரண்டு பொருட்களாகச் செயல்பட்டு என்னை உறங்க வைத்தன. ஆனால் விழித்தெழுந்ததும், என் துன்பம் குறைவதற்குப் பதிலாக நாளுக்கு நாள் அதிகரித்தது; மறதி தன் வேலையைச் செய்யத் தவறவில்லை; ஆனால், மறக்கும் அந்தச் செயல்முறையே நான் துயருற்ற அந்தப் பிம்பத்தை ஒரு மிகைப்படுத்தப்பட்ட, உன்னதமான பிம்பமாக மாற்றியது. இதனால், எனது ஆரம்பகால வேதனை, அதையே மேலும் தீவிரமாக்கிய பிற ஒத்த துயரங்களுடன் ஒன்றிணைந்தது. அப்படியிருந்தும், அந்தப் பிம்பத்தைத் தாங்கிக்கொள்ள முடிந்தது. ஆனால், திடீரென அவளது அறையைப் பற்றியோ—அங்கே கட்டில் காலியாகக் கிடக்கும் அந்த அறையைப் பற்றியோ—அல்லது அவளது பியானோ அல்லது காரைப் பற்றியோ நினைத்தாலே, என் வலிமை என்னை விட்டு அகன்றுவிடும்; மயக்க நிலையை நெருங்கும் ஒருவரைப் போல, நான் கண்களை மூடிக்கொண்டு என் தலையைத் தோளின் மீது சாய்த்துக்கொள்வேன். கதவுகள் திறக்கப்படும் சத்தம் கூட எனக்கு அதே அளவு வேதனையை அளித்தது; ஏனெனில், அவற்றைத்திறப்பது அவளாக இருக்கவில்லை.

செயின்ட்-லூவிடமிருந்து (Saint-Loup) தந்தி வரக்கூடிய தருணங்களில், "தந்தி ஏதேனும் வந்திருக்கிறதா?" என்று கேட்க நான் துணியவில்லை. இறுதியாக ஒரு தந்தி வந்தது; ஆனால் அது எல்லாவற்றையும் தள்ளிப்போடுவதாகவே அமைந்தது. அதில், "பெண்கள் மூன்றும் நாட்களுக்கு வெளியே சென்றுள்ளனர்" என்று குறிப்பிடப்பட்டிருந்தது. அவள் சென்றதிலிருந்து கழிந்த அந்த நான்கு நாட்களை நான் தாங்கிக்கொண்டதற்குக் காரணம், "இது வெறும் காலத்தின் விஷயம் தான்; வாரத்திற்குள் அவள் திரும்பிவிடுவாள்" என்று எனக்குள் சொல்லிக்கொண்டதுதான் என்பதில் சந்தேகமில்லை. ஆயினும், இந்தச் சிந்தனை ஒரு உண்மையை மாற்றவில்லை: என் இதயத்திற்கும் உடலுக்கும் செய்ய வேண்டிய காரியம் மாறாமல் இருந்தது—அவள் இல்லாமல் வாழ்வது, வீடு திரும்பும்போது அவள் இல்லாததைக் காண்பது, அவளது படுக்கையறை வாசலைக் கடந்து செல்வது (அறையைத் திறக்கும் துணிச்சல் எனக்கு இல்லையென்றாலும்), அவள் உள்ளே இல்லை என்பதை அறிவது, 'குட் நைட்' (good night) சொல்லாமலே உறங்கச் செல்வது—இவை அனைத்தையும் என் இதயம் அதன் முழுமையான கொடூரத்துடன் தாங்கிக்கொள்ள வேண்டியிருந்தது; ஆல்பர்ட்டினை (Albertine) இனி ஒருபோதும் பார்க்கப்போவதில்லை என்பது போன்ற ஒரு உணர்வுடன். மேலும், ஏற்கனவே நான்கு முறை அதைத் தாங்கிக்கொண்டிருந்ததே, இனிமேலும் அதைத் தொடர்ந்து தாங்கிக்கொள்ளும் திறன் அதற்கு இருப்பதை நிரூபித்தது. விரைவில், ஒருவேளை, நான் தொடர்ந்து வாழ்வதற்கு உதவிய அந்த நியாயம்—அதாவது ஆல்பர்ட்டின் விரைவில் திரும்பி வருவாள் என்பது—எனக்குத் தேவைப்படாமல் போகலாம் ("அவள் ஒருபோதும் திரும்ப மாட்டாள்" என்று எனக்குள் சொல்லிக்கொண்டாலும், கடந்த நான்கு நாட்களைப் போலவே தொடர்ந்து வாழ்வது சாத்தியமாகலாம்); இது, காயமடைந்த ஒருவன் மீண்டும் நடக்கக் கற்றுக்கொண்டு, ஊன்றுகோல்கள் இல்லாமலே இயங்க முடிவதைப் போன்றது. மாலை நேரத்தில் வீடு திரும்பும்போது, ​​தனிமையின் வெறுமையால் மூச்சுத்திணறி, ஆல்பர்ட்டின் எனக்காகக் காத்திருந்த அந்த மாலைப் பொழுதுகளின் நினைவுகள் முடிவில்லாத வரிசையாக என் முன் வந்து நின்றன என்பதை ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும். அதேவேளையில், முந்தைய மாலைப் பொழுதும், அதற்கு முந்தையதும், அதற்கும் முந்தைய இரண்டு மாலைகளும்—அதாவது ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) பிரிவுக்குப் பிறகு அவள் துணையின்றி நான் தனிமையில் கழித்த, ஆயினும் தொடர்ந்து வாழ்ந்த அந்த நான்கு மாலைகளின் நினைவுகளும் என் கண்முன் நிழலாடின. ஏற்கனவே நான்கு மாலைகள் கடந்துவிட்டன; மற்ற நினைவுகளின் தொகுப்போடு ஒப்பிடுகையில் இது ஒரு மெல்லிய நினைவுக் கோடுதான் என்றாலும், கடந்து செல்லும் ஒவ்வொரு நாளும் இதை மேலும் செழுமைப்படுத்தக்கூடும். பாரிஸின் மிக அழகான இளம் பெண் என்று போற்றப்படும் மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸின் (Mme de Guermantes) மருமகள் ஒருவரிடமிருந்து அக்காலத்தில் எனக்குக் கிடைத்த கடிதத்தைப் பற்றியோ, அல்லது தங்கள்... மகிழ்ச்சியை ஏற்றுக்கொண்ட பெற்றோர்களின் சார்பில் டியூக் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Duc de Guermantes) என்னை அணுகியது குறித்தோ நான் எதுவும் சொல்லப்போவதில்லை......சமமற்ற ஒரு போட்டியின், அதாவது தகுதிக்கு மீறிய அல்லது பொருத்தமற்ற ஒரு உறவின் அவமானத்திற்கு ஆளாவது. ஒருவரின் சுயமரியாதையைப் புண்படுத்தக்கூடிய இத்தகைய நிகழ்வுகள், காதலில் இருக்கும்போது மிகுந்த வேதனையை அளிக்கின்றன. நம்மைப் பற்றித் தவறான அபிப்பிராயம் கொண்ட பெண்ணிடம் (வேறொருவர் நம்மை முற்றிலும் மாறுபட்ட கண்ணோட்டத்தில் பார்க்கிறார் என்பதைத் தெரிந்துகொண்டாலும் அந்த அபிப்பிராயம் மாறப்போவதில்லை என்றாலும் கூட) இவற்றை வெளிப்படுத்த நாம் விரும்பலாம்; ஆனால், உண்மையில் அதைச் செய்வதற்கான மனக்கருமை நம்மிடம் இருப்பதில்லை. டியூக்கின் (Duke) மருமகள் எனக்கு எழுதிய கடிதம் ஆல்பர்ட்டினுக்கு எரிச்சலையே ஊட்டியிருக்கும். உறங்குவதற்கு முன் எங்கு என் துயரத்தை நிறுத்தியிருந்தேனோ, அங்கிருந்தே விழித்தெழுந்த கணமே அதை மீண்டும் சுமக்கத் தொடங்கினேன்—மாலை வரை என்னுடனேயே இருக்கப்போகும், ஆனால் ஒரு கணம் மூடி வைக்கப்பட்ட புத்தகத்தைப் போல—அப்போது வெளியிலிருந்தோ அல்லது உள்ளிருந்தோ எழும் ஒவ்வொரு உணர்வும் தவிர்க்க முடியாமல் ஆல்பர்ட்டின் குறித்த சிந்தனையுடனேயே பிணைந்து கொண்டது. கதவு மணி ஒலித்தது: அவளிடமிருந்து வந்த கடிதமா? ஒருவேளை அவளே இங்கே வந்திருக்கலாமோ! நான் நலமாகவும் அதிகத் துயரமின்றியும் உணர்ந்தால், என் பொறாமை மறைந்துவிடும்; அவள் மீது எந்தக் குறையும் இருக்காது; அவளை உடனடியாக மீண்டும் பார்க்கவும், முத்தமிடவும், என் வாழ்நாள் முழுவதையும் அவளுடன் மகிழ்ச்சியாகக் கழிக்கவும் ஏங்குவேன். "விரைந்து வா" என்று அவளுக்கு ஒரு தந்தி அனுப்புவது உலகின் மிக எளிதான செயலாகத் தோன்றும்; என் புதிய மனநிலை என் சொந்த இயல்பை மட்டுமல்ல, என்னைச் சுற்றியுள்ள உலகத்தையே மாற்றி, எல்லாவற்றையும் எளிதாக்கியது போலத் தோன்றும். ஆனால், என் மனநிலை இருண்டு போயிருந்தால், அவள் மீதான என் கோபம் மீண்டும் தலைதூக்கும்; அவளை முத்தமிட விரும்பமாட்டேன், அவள் மூலம் மகிழ்ச்சியைக் காண்பது சாத்தியமே இல்லை என்று உணர்வேன்; அவளைத் துன்புறுத்தவும், அவள் வேறெவருக்கும் சொந்தமாகிவிடாமல் தடுக்கவும் மட்டுமே விரும்புவேன். ஆயினும், இந்த முரண்பட்ட இரு மனநிலைகளின் விளைவும் ஒன்றாகவே இருந்தது: அவள் கூடிய விரைவில் திரும்பி வர வேண்டும். அதே சமயம், அந்தத் திரும்புதல் அப்போது எனக்கு எவ்வளவு மகிழ்ச்சியைத் தந்திருந்தாலும், அதே சிக்கல்கள் விரைவில் எழும் என்பதையும் நான் உணர்ந்தேன்; மேலும், தார்மீக விருப்பத்தை நிறைவு செய்வதன் மூலம் மகிழ்ச்சியைத் தேடுவது என்பது, நேராக நடந்து அடிவானத்தை அடைய முயற்சிப்பதைப் போன்ற ஒரு வெகுளித்தனமான செயல் என்பதையும் அறிந்திருந்தேன். விருப்பம் எவ்வளவு தூரம் முன்னேறுகிறதோ, அவ்வளவு தூரம் உண்மையான உடைமை உணர்வு விலகிச் செல்கிறது. எனவே, மகிழ்ச்சியை—அல்லது குறைந்தது துன்பமின்மையையாவது—அடைய வேண்டுமானால், விருப்பத்தின் நிறைவை அல்ல, மாறாக விருப்பம் படிப்படியாகக் குறைந்து இறுதியில் முற்றிலுமாக அழிவதையே நாட வேண்டும். நாம் நேசிப்பதைப் பார்க்கவே விரும்புகிறோம்; ஆனால் அதைப் பார்க்காமல் இருக்கவே நாம் முயல வேண்டும்; ஏனெனில், மறதி மட்டுமே இறுதியில் விருப்பத்தை அழித்து ஒழிக்கிறது. இத்தகைய உண்மைகளை ஒரு எழுத்தாளர் வெளிப்படுத்தினால், அவற்றை உள்ளடக்கிய நூலை ஒரு பெண்ணுக்கு அர்ப்பணித்து—அதன் மூலம் அவளுக்கு நெருக்கமாவதில் மகிழ்ச்சி கொண்டு—அவளிடம், "இந்தப் புத்தகம் உனக்குரியது," என்று கூறுவார் என்று நான் கற்பனை செய்கிறேன். அவ்வாறு செய்யும்போது, ​​தனது நூலில் உண்மையைச் சொன்னாலும், அந்த அர்ப்பணிப்புச் சொற்களில் அவர் பொய் சொல்லிக்கொண்டிருப்பார்; ஏனெனில், அந்தப் பெண் தனக்கு அன்புக்குரியவளாக இருக்கும் வரை மட்டுமே தனக்கு முக்கியமாகத் தெரிந்த ஒரு கல்லை—அவளிடமிருந்து கிடைத்த ஒரு கல்லை—எவ்வளவு மதித்தாரோ, அதைவிட அதிகமாக அந்தப் புத்தகம் அவளுக்குச் சொந்தமானது என்பதை அவர் மதிக்கப்போவதில்லை. மற்றொரு நபருக்கும் நமக்கும் இடையிலான பிணைப்புகள் நம் மனதிற்குள் மட்டுமே இருக்கின்றன. நினைவுகள் மங்கும்போது அந்தப் பிணைப்புகள் தளர்வடைகின்றன; அன்பு, நட்பு, கண்ணியம், பொதுக்கருத்து அல்லது கடமை உணர்வு ஆகியவற்றின் காரணமாக நாமே ஏமாற விரும்பும்—மேலும் பிறரை ஏமாற்றவும் செய்யும்—அந்த மாயை இருந்தபோதிலும், நாம் தனிமையிலேயே இருக்கிறோம். மனிதன் என்பவன் தன்னை விட்டு வெளியேற முடியாதவன்; பிறரைத் தனக்குள்ளேயே அறிந்துகொள்பவன்; அதற்கு மாறாகக் கூறும்போது பொய் சொல்பவன். அவளைச் சார்ந்திருப்பதும், அவள் மீதான காதலும் என் வாழ்க்கைக்கு மிகவும் விலைமதிப்பற்றவை என்று நான் எனக்குள்ளேயே நம்பியிருந்ததால், அந்தத் தேவையும் காதலும் என்னிடமிருந்து பறிக்கப்படுவதை நினைத்தாலே நான் அச்சமடைந்திருப்பேன். டூரெய்ன் (Touraine) செல்லும் வழியில் ரயில் கடந்து செல்லும் நிலையங்களின் பெயர்களை, எந்தவிதமான ஈர்ப்போ அல்லது வேதனையோ இன்றி உச்சரிப்பதைக் கேட்பதுகூட, என்னை நானே குறைத்துக்கொள்வது போல எனக்குத் தோன்றியிருக்கும் (அடிப்படையில், ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) மீது எனக்கு அக்கறை குறைந்துவிட்டது என்பதை அது நிரூபித்திருக்கும் என்பதே அதற்குக் காரணம்); எனவே, அவள் எந்தத் தருணத்திலும் என்ன செய்துகொண்டிருப்பாள், என்ன நினைத்துக்கொண்டிருப்பாள் அல்லது என்ன விரும்புவாள்—நாட்களை எண்ணிக்கொண்டிருக்கிறாளா, திரும்பி வருகிறாளா—என்று இடைவிடாமல் சிந்திப்பதன் மூலம், காதல் எனக்குள் உருவாக்கியிருந்த அந்தத் தொடர்புப் பாதையைத் திறந்தே வைத்திருக்க வேண்டும் என்றும், இல்லையெனில் தேங்கிப்போயிருக்கும் என் மனதின் ஆழத்தில், திறக்கப்பட்ட மதகுகள் வழியாக மற்றொருவரின் வாழ்க்கை வெள்ளமெனப் பாய்ந்து வருவதை உணர வேண்டும் என்றும் நான் எனக்குள் சொல்லிக்கொண்டேன்.

விரைவில், செயிண்ட்-லூவின் (Saint-Loup) மௌனம் நீடித்ததால், ஒரு புதிய தந்தி அல்லது தொலைபேசி அழைப்பிற்காகக் காத்திருத்தல் எனும் மற்றொரு கவலை—ஆல்பர்ட்டின் திரும்பி வருவாளா என்பது குறித்த முதல் கவலையை—மறைத்து மேலோங்கியது. தந்தி வரும் என்ற எதிர்பார்ப்பில் ஒவ்வொரு சத்தத்திற்கும் செவிசாய்ப்பது தாங்க முடியாத அளவுக்குச் சகிக்க முடியாததாகிவிட்டது. அந்தத் தந்தி வந்து சேர்ந்தால்—அதில் என்ன சொல்லப்பட்டிருந்தாலும் சரி, இப்போது அதைப் பற்றி மட்டுமே என்னால் சிந்திக்க முடிந்தது—என் துன்பத்திற்கு ஒரு முடிவுகட்டிவிடும் என்று எனக்குத் தோன்றியது. ஆனால், இறுதியாக ராபர்ட்டிடமிருந்து ஒரு தந்தி வந்தபோது, ​​அதில் அவன் திருமதி போன்டெம்ப்ஸைப் பார்த்ததாகவும், ஆனால் எல்லா முன்னெச்சரிக்கை நடவடிக்கைகளையும் மீறி ஆல்பர்டைனால் பார்க்கப்பட்டுவிட்டதால், முழுத் திட்டமும் பாழாகிவிட்டது என்றும் சொல்லியிருந்தான். அதைக் கேட்டு நான் கோபத்திலும் விரக்தியிலும் வெடித்தேன்; ஏனென்றால், இதைத்தான் நான் மிக அதிகமாகத் தவிர்க்க விரும்பினேன். இப்போது ஆல்பர்டைனுக்கு இது தெரிந்திருந்ததால், செயிண்ட்-லூப்பின் பயணம் அவளைத் தக்கவைத்துக் கொள்ள நான் மிகவும் அவசரப்படுகிறேன் என்ற எண்ணத்தை ஏற்படுத்தியது—அந்த எண்ணம் அவளைத் திரும்பி வரவிடாமல் தடுக்கும், மேலும் அதன் திகில்தான், உண்மையில், கில்பெர்ட்டின் நாட்களில் என் காதலி கொண்டிருந்த, ஆனால் பின்னர் இழந்த பெருமையின் ஒரே மிச்சமாக இருந்தது. நான் ராபர்ட்டைச் சபித்தேன். பிறகு, இந்த முறை......தோல்வியுற்றால், நான் வேறொன்றை முயல்வேன். மனிதனால் புறவுலகின் மீது செயல்பட முடியும் என்பதால்—தந்திரம், அறிவுக்கூர்மை, சுயநலம் அல்லது அன்பு ஆகியவற்றைப் பயன்படுத்தி—அந்தக் கொடூரமான விஷயத்தை, அதாவது ஆல்பர்ட்டினின் (Albertine) இல்லாமையை, நான் ஏன் வெற்றிகரமாக நீக்கக்கூடாது? நம் விருப்பங்களுக்கு ஏற்ப நம்மைச் சுற்றியுள்ள விஷயங்களை மாற்றியமைக்க முடியும் என்று நாம் நம்புகிறோம்; வேறு வழியில் சாதகமான முடிவுகள் ஏதும் தென்படாததாலேயே நாம் அப்படி நம்புகிறோம். ஆனால், மிக அடிக்கடி நிகழக்கூடியதும் அதே அளவு சாதகமானதுமான ஒரு சூழலை நாம் கருத்தில் கொள்வதில்லை: அதாவது, விஷயங்களை நம் விருப்பப்படி மாற்றியமைக்க முடியாமல் போகலாம், ஆனால் காலப்போக்கில் நம் விருப்பங்களே மாறிவிடுகின்றன. தாங்கிக்கொள்ள முடியாததாக இருந்ததால் மாற்றியமைக்க விரும்பிய அந்தச் சூழல், நாளடைவில் நமக்கு எந்த உணர்வையும் ஏற்படுத்தாத ஒன்றாக மாறிவிடுகிறது. நாம் தீவிரமாக விரும்பியபடியே அந்தத் தடையை முறியடிக்க முடியாமல் போயிருக்கலாம்; ஆனாலும் வாழ்க்கை நம்மை அதைத் தவிர்த்துச் செல்லவோ அல்லது அதைக் கடந்து செல்லவோ வழிநடத்தியிருக்கும். வெகுதொலைவில் உள்ள கடந்த காலத்தை நாம் திரும்பிப் பார்க்கும்போது, ​​அந்தத் தடை மிகவும் மங்கலாகிவிட்டதால் அதை நம்மால் தெளிவாகக் கூட அடையாளம் காண முடிவதில்லை. எங்கள் வீட்டுக்கு மேல் தளத்தில் வசிக்கும் அண்டை வீட்டார் ஒருவர் இசையை இசைப்பதை நான் கேட்டேன். எனக்கு நன்கு தெரிந்த அந்தப் பாடலின் வரிகளை ஆல்பர்ட்டினுக்கும் எனக்கும் பொருத்திப் பார்த்தபோது, ​​ஆழ்ந்த உணர்ச்சிவசப்பட்டு நான் அழத் தொடங்கினேன். அந்த வரிகள் இவைதான்:

ஐயோ, சிறைவாசம் என்று கருதித் தப்பி ஓடும் பறவை,
மீண்டும் பதற்றத்துடன் பறந்து வந்து ஜன்னல் கண்ணாடியில் மோதுகிறது

மற்றும் மனோனின் (Manon) மரணம் குறித்த வரிகள்:

மனோன், பதிலளி, கெஞ்சிக் கேட்கிறேன்—என் ஆன்மாவின் ஒரே காதலியே;
உன் இதயத்தின் நற்குணத்தை இன்றுதான் நான் அறிந்துகொண்டேன்.

மனோன் டெஸ் கிரியூவிடம் (Des Grieux) திரும்பியதால், ஆல்பர்ட்டினின் வாழ்க்கையில் அவளது ஒரே காதலன் நானாகத்தான் இருப்பேன் என்று எனக்குத் தோன்றியது. ஆனால் ஐயோ, அதே தருணத்தில் அவளும் அந்த இசையைக் கேட்டிருந்தால், 'டெஸ் கிரியூ' என்ற பெயரில் அவள் நேசித்த நபர் நானாக இருந்திருக்க மாட்டேன் என்பதே சாத்தியம்; ஒருவேளை அந்த எண்ணம் அவள் மனதில் தோன்றியிருந்தாலும், நான் அவளுக்கு நினைவூட்டியிருப்பேன்; மேலும், அவள் மிகவும் விரும்பிய இசை வகையைச் சார்ந்திருந்தாலும், நுட்பமாகவும் நேர்த்தியாகவும் அமைக்கப்பட்ட அந்த இசையால் அவள் நெகிழ்ந்து போவதைத் தடுத்திருப்பேன். என்னைப் பொறுத்தவரை, அந்த இனிமைக்கு என்னை ஒப்புக்கொடுக்கவோ, அல்லது ஆல்பர்ட்டின் என்னை "என் ஆன்மாவின் ஒரே காதலன்" என்று அழைப்பதையும், "அடிமைத்தனம்" என்று அவள் தவறாகக் கருதிய விஷயத்தைப் பற்றித் தான் தவறு செய்ததை ஒப்புக்கொள்வதையும் கற்பனை செய்து பார்க்கவோ என்னால் முடியவில்லை. ஒரு நாவலைப் படிக்கும்போது, ​​அதில் வரும் நாயகிக்கு நாம் நேசிக்கும் பெண்ணின் குணாதிசயங்களை ஏற்றிக் கற்பனை செய்யாமல் இருக்க முடியாது என்பது எனக்குத் தெரியும். இருப்பினும், அந்த நாவலின் முடிவு எவ்வளவு மகிழ்ச்சியானதாக இருந்தாலும், எங்கள் காதலில் ஒரு சிறு முன்னேற்றம் கூட ஏற்படவில்லை; புத்தகம் மூடப்பட்டதும், அதன் பக்கங்களுக்குள் என்னிடம் வந்து சேர்ந்த அந்தப் பெண், நிஜ வாழ்க்கையில் என்னை முன்பை விட அதிகமாகவோ அல்லது குறைவாகவோ நேசிக்கவில்லை. மிகுந்த கோபத்துடன், நான் செயிண்ட்-லூப் (Saint-Loup) உடனடியாக பாரிஸுக்குத் திரும்ப வேண்டும் என்று தந்தி அனுப்பினேன்; நான் ரகசியமாக வைத்திருக்க விரும்பிய ஒரு விஷயத்தில், தேவையற்ற பிடிவாதத்தைக் காட்டுவது போன்ற தோற்றத்தைத் தவிர்க்கவே அப்படிச் செய்தேன். ஆனால் என் அறிவுறுத்தலின்படி அவர் திரும்புவதற்கு முன்பே, ஆல்பர்ட்டினிடமிருந்து (Albertine) எனக்கு இந்தக் கடிதம் கிடைத்தது:

"என் அன்பே, நீ உன் நண்பன் செயிண்ட்-லூப்பை என் அத்தை இருக்கும் இடத்திற்கு அனுப்பினாய்—அது ஒரு முட்டாள்தனமான செயல். என் அன்பிற்குரிய நண்பனே, உனக்கு நான் தேவைப்பட்டிருந்தால், ஏன் நேரடியாக எனக்கு எழுதவில்லை? நான் மகிழ்ச்சியுடன் திரும்பியிருப்பேன்; தயவுசெய்து, இனி இது போன்ற அபத்தமான நடவடிக்கைகளில் ஈடுபடாதே." "நான் மகிழ்ச்சியுடன் திரும்பியிருப்பேன்!" அவள் அப்படிச் சொன்னாள் என்றால், அவள் பிரிந்து சென்றதை வருத்தத்துடன் உணர்ந்தாள் என்று அர்த்தம்—அவள் திரும்பி வருவதற்கான ஒரு சாக்கைத்தான் தேடிக்கொண்டிருந்தாள். அப்படியானால், நான் செய்ய வேண்டியதெல்லாம் அவளது விருப்பத்திற்கேற்ப செயல்படுவதுதான்: அவளுக்குக் கடிதம் எழுதி எனக்கு அவள் தேவை என்று சொன்னால் போதும், அவள் திரும்பிவிடுவாள். நான் அவளை மீண்டும் சந்திக்கப் போகிறேன்—பால்பெக் (Balbec) காலத்து ஆல்பர்ட்டினை (ஏனெனில், அவள் பிரிந்து சென்றதிலிருந்து, அவள் மீண்டும் எனக்கு அந்தப் பழைய பிம்பமாகவே மாறிவிட்டிருந்தாள்; மேஜை மீது எப்போதும் இருக்கும்போது கவனிக்கப்படாத ஒரு சிப்பி, தூக்கி எறியப்பட்டாலோ அல்லது தொலைந்து போனாலோ நினைவுக்கு வந்து, கடலோர நீல மலைகளின் மகிழ்ச்சியான அழகை எப்படி நினைவூட்டுமோ, அதுபோல). அவள் மட்டுமல்ல, கற்பனைக்குரிய ஒரு பாத்திரமாக—அதனால் விரும்பத்தக்கவளாக—மாறியிருந்தாள்; அவளுடனான வாழ்க்கையும் அனைத்துச் சிக்கல்களிலிருந்தும் விடுபட்ட ஒரு கற்பனை வாழ்க்கையாக மாறியிருந்தது. அதனால் நான் எனக்குள்ளேயே சொல்லிக்கொண்டேன்: "நாம் எவ்வளவு மகிழ்ச்சியாக இருக்கப் போகிறோம்!" இருப்பினும், அவள் திரும்புவது உறுதியானாலும், அதை அவசரப்படுத்துவது போல் காட்டிக்கொள்ளக் கூடாது; மாறாக, செயிண்ட்-லூப்பின் தலையீட்டால் ஏற்பட்ட மோசமான அபிப்பிராயத்தை மாற்றியமைக்க வேண்டும்—அவர் திருமணத்தை ஆதரிப்பவர் என்பதால், தன் சொந்த முயற்சியிலேயே அப்படிச் செய்தார் என்று கூறி, அந்தச் செயலை நான் எப்போது வேண்டுமானாலும் மறுத்துவிடலாம். ஆயினும், அவளது கடிதத்தை மீண்டும் வாசித்தபோது, ​​எழுத்து வடிவில் ஒரு நபரின் உண்மையான இயல்பு எவ்வளவு குறைவாகவே வெளிப்படுகிறது என்பது என்னை வியக்க வைத்தது. உண்மைதான், நம் முகபாவனைகளைப் போலவே எழுத்துகளும் நம் எண்ணங்களை வெளிப்படுத்துகின்றன; இரண்டு சூழல்களிலும் நாம் ஒரு சிந்தனையைத்தான் எதிர்கொள்கிறோம். ஆயினும், ஒரு உயிருள்ள மனிதரிடம் அந்தச் சிந்தனை நம்மை வந்தடைவதற்கு முன், ஒரு அல்லி மலரைப் போல விரியும் முகத்தின் மலர் இதழ்கள் வழியாக ஊடுருவி வருகிறது. இதுவே விஷயத்தை வெகுவாக மாற்றிவிடுகிறது. காதலில் நாம் தொடர்ந்து ஏமாற்றமடைவதற்குக் காரணமானவற்றில் ஒன்றும் இந்தத் தொடர்ச்சியான மாறுபாடுகளிலேயே அடங்கியிருக்கலாம்: அதாவது, நாம் நேசிக்கும் அந்த 'உன்னத உருவத்திற்கு'ப் பதிலாக, ஒவ்வொரு சந்திப்பும் நமக்கு அளிக்கும் பதில் என்னவென்றால்—நம் கனவோடு மிகக் குறைந்த அளவே ஒப்புமை கொண்ட, வெறும் சதை மற்றும் இரத்தத்தால் ஆன ஒரு மனிதரைத்தான் அது நமக்குக் காட்டுகிறது. அதன்பிறகு, அந்த நபரிடம் நாம் ஏதேனும் ஒன்றைக் கேட்கும்போது, ​​அவர்களிடமிருந்து நமக்கு ஒரு கடிதம் கிடைக்கிறது; ஆனால் அந்தக் கடிதத்தில் அந்த நபரின் உண்மையான சாராம்சம் மிகக் குறைவாகவே எஞ்சியிருக்கிறது—அந்தக் கடிதங்களில்......இயற்கணிதத்தில், எண்களைத் தீர்மானிப்பதைத் தவிர வேறெதுவும் எஞ்சியிருப்பதில்லை—அந்த எண்கள், கூட்டப்படும் பழங்கள் அல்லது மலர்களின் இயல்புகளை இனிமேல் கொண்டிருப்பதில்லை. ஆயினும், காதலும், காதலர் மற்றும் அவர்களின் கடிதங்களும்—ஒன்றிலிருந்து மற்றொன்றுக்கு மாறுவதில் உள்ள இயல்பான குறைபாடுகள் இருந்தபோதிலும்—ஒரே மெய்மையின் வெவ்வேறு வடிவங்களாகவே இருக்கலாம்; ஏனெனில், கடிதத்தை வாசிக்கும்போது அது போதுமானதாகத் தோன்றாவிட்டாலும், அது வந்து சேரும் வரை நாம் மிகுந்த பதற்றத்துடன் தவிக்கிறோம்; மேலும், அது நம் கவலையைத் தணிக்கப் போதுமானதாக இருக்கிறது—அதாவது, பேசப்படும் ஒரு வார்த்தைக்கோ, ஒரு புன்னகைக்கோ அல்லது ஒரு முத்தத்திற்கோ இணையான ஒன்றை மட்டுமே பெறுகிறோம் என்பதை உணர்ந்திருக்கும் ஒரு மனதின் ஆவலை, அந்தச் சிறிய கறுப்பு அடையாளங்களைக் கொண்ட கடிதம் முழுமையாகத் திருப்திப்படுத்தாவிட்டாலும் கூட.
[50]
நான் ஆல்பர்ட்டினுக்கு இவ்வாறு எழுதினேன்:

"என் அன்பிற்குரியவளே, நான் உனக்கு எழுதலாம் என்று நினைத்துக்கொண்டிருந்த வேளையில் உன் கடிதம் வந்தது. எனக்குத் தேவைப்பட்டால் உடனே ஓடி வந்திருப்பேன் என்று நீ கூறியதற்கு நன்றி; ஒரு பழைய நண்பரின் மீதான பற்றை இவ்வளவு உயரிய கண்ணோட்டத்துடன் அணுகுவது உன்னுடைய பெருந்தன்மையைக் காட்டுகிறது, இது உன் மீதான என் மரியாதையை மேலும் அதிகரிக்கிறது. ஆனால் இல்லை, நான் அதை உன்னிடம் கேட்கவில்லை, இனி கேட்கவும் மாட்டேன்; நாம் மீண்டும் சந்திப்பது—குறைந்தது நீண்ட காலத்திற்காவது—உனக்கு வேதனையளிக்காமல் இருக்கலாம்; ஏனெனில் உணர்ச்சியற்றவள் நீ. ஆனால் என்னைப் பொறுத்தவரை—சில சமயங்களில் நான் உணர்ச்சியற்றவன் என்று நீ நினைத்ததுண்டு—அது மிகுந்த வேதனையைத் தருவதாகவே இருக்கும். வாழ்க்கை நம்மைப் பிரித்துவிட்டது. நீ எடுத்த முடிவு மிகவும் புத்திசாலித்தனமானது என்று நான் நம்புகிறேன்; மிகச் சரியான தருணத்தில், அற்புதமான உள்ளுணர்வுடன் அதைச் செய்தாய். ஏனெனில், உன்னை மணம் முடிக்க என் தாயின் சம்மதம் கிடைத்த அதே நாளில்தான் நீ அங்கிருந்து சென்றாய். தாயின் கடிதமும் (உன்னுடையதுடன் சேர்த்து) எனக்குக் கிடைத்ததும், நான் விழித்தெழுந்ததும் உன்னிடம் அதைச் சொல்லியிருப்பேன். ஒருவேளை, அந்தத் தருணத்தில் உன்னை விட்டுச் செல்வது என்னை காயப்படுத்திவிடுமோ என்று நீ அஞ்சியிருக்கலாம். ஒருவேளை நாம் நம் வாழ்க்கையை இணைத்திருக்கலாம்—அது நம்முடைய மிகப்பெரிய துரதிர்ஷ்டமாக முடிந்திருக்கக்கூடும், யாருக்குத் தெரியும்? அதுதான் நம் விதியென்றால், உன் புத்திசாலித்தனத்திற்கு நான் நன்றி சொல்ல வேண்டும். நாம் மீண்டும் சந்தித்தால், அந்த விதியால் கிடைத்த நன்மையை இழந்துவிடுவோம். மீண்டும் சந்திக்க வேண்டும் என்ற எண்ணம் எனக்குள் எழவே இல்லை என்று சொல்ல முடியாது; ஆனால் அதைத் தவிர்ப்பதில் எனக்குப் பெரிய பெருமை ஏதுமில்லை. நான் எவ்வளவு நிலையற்றவன், எவ்வளவு விரைவாக எல்லாவற்றையும் மறந்துவிடுபவன் என்பது உனக்குத் தெரியும். நீயே அதை என்னிடம் பலமுறை சொல்லியிருக்கிறாய்; எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, நான் பழக்கவழக்கங்களுக்கு அடிமையானவன். உன்னில்லாமல் நான் புதிதாக உருவாக்கிக்கொள்ளும் பழக்கங்கள் இன்னும் அவ்வளவு வலுவாக இல்லை. நிச்சயமாக, இந்தத் தருணத்தில், உன்னுடன் நான் கொண்டிருந்த பழக்கவழக்கங்களே—உன் பிரிவால் தடைபட்டிருந்தாலும்—இன்னும் வலுவாக உள்ளன. ஆனால் அவை நீண்ட காலத்திற்கு அப்படி இருக்காது." உண்மையில், இதனால்தான் நான் இந்தச் சில நாட்களைப் பயன்படுத்திக்கொள்ள நினைத்தேன்—நாம் சந்திப்பது இன்னும் ஒரு இரு வாரங்களிலோ அல்லது அதற்கு முன்னரோ (என் வெளிப்படைத்தன்மையை மன்னிக்கவும்) ஒரு சுமையாக மாறாத நிலையில்—இறுதியான மறதி நம்மை ஆட்கொள்வதற்கு முன்பாக, சில சிறிய நடைமுறை விஷயங்களை உன்னுடன் பேசித் தீர்த்துக்கொள்ள விரும்பினேன். அன்பான, வசீகரமான தோழியான நீ, ஐந்து நிமிடங்களுக்காவது உனது வருங்காலக் கணவன் என்று தன்னை நம்பியிருந்த ஒரு மனிதனுக்கு ஒரு சிறு உதவியைச் செய்திருக்க முடியும். என் தாயின் சம்மதம் கிடைக்கும் என்பதில் எனக்கு எந்தச் சந்தேகமும் இருக்கவில்லை; மேலும், நாம் இருவரும் அந்த முழுமையான சுதந்திரத்தைத் தக்கவைத்துக்கொள்ள வேண்டும் என்றும் நான் விரும்பினேன். அந்தச் சுதந்திரத்தை நீ மிகவும் கனிவாகவும் தாராள மனதுடனும் தியாகம் செய்ய முன்வந்திருந்தாய்—சில வாரங்கள் மட்டுமே நீடிக்கும் ஒரு கூட்டு வாழ்க்கைக்கு அந்தத் தியாகம் ஏற்றதாக இருந்திருக்கலாம்; ஆனால், நாம் நம் வாழ்நாள் முழுவதையும் ஒன்றாகக் கழிக்கவிருக்கும் நிலையில், அது உனக்கும் எனக்கும் வெறுக்கத்தக்க ஒன்றாக மாறியிருக்கும் (அது நிகழ்வதற்கு எவ்வளவு அருகில் சென்றது—வெறும் சில நொடிகள் மட்டுமே இடைவெளி இருந்தது—என்று நினைக்கும்போதே எனக்கு வலி ஏற்படுகிறது). எனவே, நம் வாழ்க்கையை இயன்றவரை தனித்தன்மையுடன் அமைத்துக்கொள்ளத் திட்டமிட்டிருந்தேன்; முதலாவதாக, உனக்கென ஒரு சொகுசுப் படகு (yacht) இருக்க வேண்டும் என்று விரும்பினேன்; அதில் நீ பயணம் செய்யலாம், உடல்நலக் குறைவால் என்னால் உன்னுடன் வர முடியாத நிலையில் நான் துறைமுகத்தில் உனக்காகக் காத்திருப்பேன் (எல்ஸ்டிரின் ரசனையை நீ எவ்வளவு மதிக்கிறாய் என்பது எனக்குத் தெரியும் என்பதால், அவரிடம் ஆலோசனை கேட்டிருந்தேன்). நிலத்தில் வாழும்போது, ​​உனக்கெனத் தனியாக ஒரு கார்—உனக்கு மட்டுமே உரியது—இருக்க வேண்டும் என்றும் விரும்பினேன்; அதில் நீ விரும்பிய இடங்களுக்கெல்லாம் சென்று வரலாம். அந்தப் படகு ஏற்கனவே ஏறக்குறைய தயாராகிவிட்டது; பால்பெக் (Balbec) நகரில் நீ வெளிப்படுத்திய விருப்பத்திற்கேற்ப அதற்கு 'தி ஸ்வான்' (The Swan) என்று பெயரிடப்பட்டுள்ளது. மற்ற எல்லா கார்களையும் விட ரோல்ஸ்-ராய்ஸ் (Rolls-Royce) கார்களையே நீ அதிகம் விரும்பினாய் என்பதை நினைவில் கொண்டு, அதற்காக ஒரு ஆர்டரும் செய்திருந்தேன். இனி நாம் ஒருவரையொருவர் சந்திக்கப்போவதில்லை என்பதால்—மேலும் அந்தப் படகையோ அல்லது காரையோ நீ ஏற்றுக்கொள்வாய் என்ற நம்பிக்கை எனக்கு இல்லாததால் (அவை எனக்கு எந்தப் பயனும் அளிக்கப்போவதில்லை)—நீயே அந்த ஆர்டரை ரத்து செய்துவிடலாம் என்று நினைத்தேன் (நான் ஒரு இடைத்தரகர் மூலமாகவே அதைச் செய்திருந்தாலும், உன் பெயரையே பயன்படுத்தியிருந்தேன்); இதன் மூலம் பயனற்றதாகிவிட்ட அந்தப் படகு மற்றும் காரிலிருந்து என்னை விடுவித்திருக்கலாம். ஆனால் அதற்கும், இன்னும் பல விஷயங்களுக்கும் நாம் பேசியிருக்க வேண்டும். இருப்பினும், உன்னை மீண்டும் நேசிக்கும் திறன் எனக்கு இருக்கும் வரை—அந்த உணர்வு நீண்ட காலம் நீடிக்காது என்றாலும்—ஒரு பாய்மரப் படகுக்காகவும் ரோல்ஸ்-ராய்ஸ் காருக்காகவும் நாம் சந்தித்து உன் மகிழ்ச்சியைப் பணயம் வைப்பது பைத்தியக்காரத்தனமாகவே இருக்கும் என்று தோன்றுகிறது; ஏனெனில், என்னிடமிருந்து வெகு தொலைவில் வாழ்வதில்தான் உன் மகிழ்ச்சி இருப்பதாக நீ நம்புகிறாய். இல்லை, அந்த ரோல்ஸ்-ராய்ஸ் காரையும், ஏன் அந்தப் படகையும் கூட நானே வைத்துக்கொள்ளவே விரும்புகிறேன். அவற்றை நான் பயன்படுத்தப் போவதில்லை என்பதால்—அவை என்றென்றும் அப்படியே இருக்கக்கூடும்; ஒன்று துறைமுகத்தில் பயன்பாட்டிலிருந்து நீக்கப்பட்டு, மற்றொன்று கேரேஜில்—நீங்கள் மிகவும் விரும்பிய மல்லார்மேவின் (Mallarmé) அந்த வரிகளை... (கடவுளே, கப்பலின் தவறான பாகத்தின் பெயரைச் சொல்லி, உங்களை அதிர்ச்சிக்குள்ளாக்கும் ஒரு பிழையைச் செய்ய நான் துணியமாட்டேன்) அதன் மீது பொறிக்கவிருக்கிறேன்:

பழமையான அன்னம் ஒன்று தன்னை உணர்கிறது
மகத்தானது அது; ஆயினும் நம்பிக்கையின்றித் தன்னை விடுவித்துக் கொள்கிறது
மலடான குளிர்காலத்தின் சலிப்பு மேலோங்கியிருந்தபோது
வாழும் அந்த உலகத்தைப் பற்றிப் பாடத் தவறியதற்காக.

» உங்களுக்கு நினைவிருக்கிறதா—அது *Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui* என்று தொடங்கும் கவிதை... ஐயோ, அந்த "இன்று" இப்போது தூய்மையானதாகவோ அல்லது அழகானதாகவோ இல்லை. ஆனால், அதை விரைவில் தாங்கிக்கொள்ளக்கூடிய ஒரு "நாளையாக" மாற்றப்போகிறோம் என்று என்னைப் போல நினைப்பவர்களே, பெரும்பாலும் தாங்கிக்கொள்ள முடியாதவர்களாக இருக்கிறார்கள். அந்த ரோல்ஸ் (Rolls) காரைப் பொறுத்தவரை, அதே கவிஞரின் வேறொரு கவிதை வரிகளே அதற்குப் பொருத்தமாக இருந்திருக்கும்—அதாவது, உங்களுக்குப் புரியவில்லை என்று நீங்கள் சொன்ன அந்த வரிகள்:

நான் மகிழ்ச்சியாக இல்லையா என்று சொல்
சக்கர மையங்களில் இடியும் மாணிக்கங்களும் மின்ன
இந்த நெருப்பு ஊடுருவிச் செல்லும் காற்றில் காணும்போது

சிதறிய ராஜ்யங்களுக்கு நடுவே
அந்தச் சக்கரம்—மறைந்துபோகும் கருஞ்சிவப்பு நிறத்தைப் போல—
எனது அந்தத் தனித்த மாலைக்காலத்தின்...
...வண்டிகள்.

» என் அன்பிற்குரிய ஆல்பர்ட்டின், என்றென்றும் விடைபெறுகிறேன்; நாம் பிரிவதற்கு முந்தைய நாள் ஒன்றாக மேற்கொண்ட அந்த இனிய நடைப்பயிற்சிக்காக மீண்டும் ஒருமுறை நன்றி. அந்த நினைவை நான் என்றும் போற்றுவேன். »


« பின்குறிப்பு — செயின்ட்-லூப் (உண்மையில் அவர் டூரெய்ன் பகுதியில் இருக்கிறார் என்றே நான் நம்பவில்லை) உங்கள் அத்தைக்குத் திருமணம் அல்லது உறவு குறித்த ஏதோ ஒரு முன்மொழிவைச் செய்ததாக நீங்கள் கூறியதற்கு நான் பதிலளிக்கப் போவதில்லை. அது முழுக்க முழுக்க ஷெர்லாக் ஹோம்ஸ் பாணியிலான கற்பனைக்கதை. என்னைப் பற்றி உங்களுக்கு என்னதான் எண்ணம்? »


நிச்சயமாக, ஒரு காலத்தில் ஆல்பர்ட்டின் என்னை நேசிக்க வேண்டும் என்பதற்காக "நான் உன்னை நேசிக்கவில்லை" என்றும், அவள் அடிக்கடி என்னைச் சந்திக்க வேண்டும் என்பதற்காக "மனிதர்களைப் பார்க்காதபோது நான் அவர்களை மறந்துவிடுவேன்" என்றும், பிரிவைப் பற்றிய எண்ணத்தையே முளையிலேயே கிள்ளி எறிய "நான் உன்னை விட்டுப் பிரிய முடிவு செய்துவிட்டேன்" என்றும் நான் அவளிடம் கூறியது போலவே—இப்போதும், அவள் ஒரு வாரத்திற்குள் திரும்பி வர வேண்டும் என்று நான் தீவிரமாக விரும்பியதால்தான் "என்றென்றும் விடைபெறுகிறேன்" என்று அவளிடம் கூறினேன்; அவளை மீண்டும் பார்க்க வேண்டும் என்று விரும்பியதால்தான் "உன்னைச் சந்திப்பது ஆபத்தானது" என்று கூறினேன்; அவளைப் பிரிந்து வாழ்வது மரணத்தை விட மோசமானதாகத் தோன்றியதால்தான் "நீ சொன்னது சரிதான்; நாம் ஒன்றாக இருந்தால் மகிழ்ச்சியாக இருக்கமாட்டோம்" என்று அவளுக்கு எழுதினேன். ஐயோ, அவளிடம் அலட்சியமாக இருப்பது போலவும், அவளை அல்லாமல் என்னை மட்டுமே நெகிழ வைக்கும் விஷயங்களைச் சொல்வதில் உள்ள இனிப்பும் கசப்பும் கலந்த இன்பத்திற்காகவும் எழுதப்பட்ட அந்தப் போலியான கடிதத்தைப் பொறுத்தவரை—அது எதிர்மறையான பதிலை வரவழைக்கக்கூடும் என்பதையும், நான் குறிப்பிட்ட அந்த விதியை அது உறுதிப்படுத்திவிடும் என்பதையும் நான் முன்பே உணர்ந்திருக்க வேண்டும்; உண்மையில், அத்தகைய பதில் கிடைப்பதற்கான வாய்ப்பு அதிகம் இருந்தது—ஏனெனில் ஆல்பர்ட்டின் குறைந்த புத்திசாலித்தனம் கொண்டவளாக இருந்திருந்தாலும் கூட, நான் சொன்னது உண்மையில்லை என்பதை ஒரு கணம் கூட அவள் சந்தேகிக்க மாட்டாள். அந்தக் கடிதத்தில் நான் வெளிப்படுத்திய நோக்கங்களைத் தாண்டி, அதை எழுதிய அந்தச் செயலே—செயின்ட்-லூப்பின் தலையீடு இல்லாவிட்டாலும் கூட—அவள் திரும்பி வர வேண்டும் என்று நான் விரும்புகிறேன் என்பதை அவளுக்கு நிரூபிப்பதற்கும், நான் காதலில் மேலும் மேலும் சிக்கிக்கொள்வதை ஊக்குவிப்பதற்கும் போதுமானதாக இருந்தது. மேலும், எதிர்மறையான பதில் வருவதற்கான சாத்தியக்கூறை முன்பே உணர்ந்திருந்த நிலையில், அத்தகைய பதில் ஆல்பர்ட்டின் மீதான என் காதலை மிகத் தீவிரமாக மீண்டும் கொண்டுவரும் என்பதையும் நான் எதிர்பார்த்திருக்க வேண்டும். அந்தக் கடிதத்தை அனுப்புவதற்கு முன், நான் என்னையே ஒரு கேள்வி கேட்டிருக்க வேண்டும்: ஒருவேளை ஆல்பர்ட்டின் அதே பாணியில் பதிலளித்துவிட்டுத் திரும்ப மறுத்துவிட்டால், என் துயரத்தைக் கட்டுப்படுத்தி மௌனம் காக்க என்னால் முடியுமா? 'திரும்பி வா' என்று தந்தி அடிப்பதையோ அல்லது வேறு யாரையாவது தூது அனுப்புவதையோ என்னால் தவிர்க்க முடியுமா? ஏனெனில், இனி நாம் ஒருவரையொருவர் சந்திக்கப்போவதில்லை என்று அவளுக்கு எழுதிய பிறகு, அவளின்றி என்னால் இருக்க முடியாது என்பதை அது அப்பட்டமாக வெளிப்படுத்தியிருக்கும்; அது அவளை இன்னும் உறுதியாக மறுக்கத் தூண்டியிருக்கும், அல்லது அந்த வேதனையைத் தாங்க முடியாமல் நான் அவளது வீட்டிற்கே செல்ல நேரிட்டிருக்கும்—அல்லது யாருக்குத் தெரியும்?—அங்கே எனக்கு அனுமதி கூட மறுக்கப்பட்டிருக்கலாம். அது சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி எல்லாவற்றிலும் மோசமானதாக இருந்திருக்கும்—ஏற்கனவே செய்த மூன்று பெரும் தவறுகளுக்குப் பிறகு—அவளது வீட்டு வாசலிலேயே தற்கொலை செய்துகொள்வதைத் தவிர வேறு வழியே இல்லாத நிலைக்கு அது என்னைத் தள்ளியிருக்கும். ஆயினும், மனதின் விசித்திரமான மற்றும் சிக்கலான இயல்பு அத்தகையதொரு பேரழிவு தரும் அமைப்பைக் கொண்டது; அதாவது, நாம் எதைச் செய்யக்கூடாது என்று மிக முக்கியமாக நினைக்கிறோமோ, அந்தத் தவறான செயலே நமக்கு நிம்மதியைத் தருகிறது. அந்தச் செயல், முடிவை எதிர்பார்த்திருக்கும் வேளையில் நம்பிக்கையின் புதிய பாதைகளைத் திறந்துவிடுவதன் மூலம், அந்த மறுப்பு நம்முள் ஏற்படுத்திய தாங்க முடியாத வலியிலிருந்து நம்மைத் தற்காலிகமாக விடுவிக்கிறது. எனவேதான், வலி ​​மிகத் தீவிரமாக இருக்கும்போது, ​​நாம் அவசரப்பட்டுத் தவறான செயல்களில் ஈடுபடுகிறோம்: கடிதம் எழுதுவது, யாரையாவது சமரசத்திற்குப் பயன்படுத்துவது, அந்த நபரை நேரில் சென்று பார்ப்பது, அல்லது நாம் நேசிக்கும் பெண்ணின்றி நம்மால் வாழ முடியாது என்பதை நிரூபிக்க முயல்வது போன்றவை. ஆனால், இவற்றில் எதையும் நான் முன்கூட்டியே உணரவில்லை. மாறாக, இந்தக் கடிதம் ஆல்பர்ட்டினை எவ்வளவு விரைவாக முடியுமோ அவ்வளவு விரைவாகத் திரும்பக் கொண்டுவரும் என்றே எனக்குத் தோன்றியது; உண்மையில், அத்தகைய முடிவு கிடைக்கும் என்ற எண்ணமே அந்தக் கடிதத்தை எழுதும் செயலை மிகவும் மென்மையான உணர்வுடன் கூடியதாக மாற்றியிருந்தது. அதே சமயம், அதை எழுதும் போதெல்லாம் நான் அழுதுகொண்டே இருந்தேன்—ஓரளவு, நான் ஒரு போலியான பிரிவை நாடகமாடிய அன்று உணர்ந்த அதே விதமான உணர்வுடன்; ஏனெனில், அந்த வார்த்தைகளே ஒரு தனிப்பட்ட சோகத்தைக் கொண்டிருந்தன (அவை என் காதலை ஒப்புக்கொள்ள விரும்பாத கர்வத்தினால் ஏமாற்றுவதற்காகவும், நேர்மாறான நோக்கத்துடனும் சொல்லப்பட்டிருந்தாலும் கூட). மேலும், அந்த வார்த்தைகள் வெளிப்படுத்திய கருத்தில் ஒருவித உண்மையும் பொதிந்திருப்பதை நான் உணர்ந்ததே அதற்குக் காரணம்.

கடிதத்தின் முடிவு உறுதியானது என்று எனக்குத் தோன்றியதால், அதை அனுப்பியதற்காக நான் வருந்தினேன். ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) வருகையை—உண்மையில் மிக எளிதாகவே சாத்தியமாகக்கூடிய அந்த வருகையை—நான் மனக்கண்ணில் ஓட்டிப் பார்த்தபோது, ​​எங்கள் திருமணம் எனக்கு ஏன் ஒரு மோசமான விஷயமாக அமையும் என்பதற்கான காரணங்கள் அனைத்தும் திடீரென முழு வீச்சில் என் நினைவுக்கு வந்தன. அவள் திரும்பி வர மறுக்க வேண்டும் என்று நான் விரும்பினேன்; எனது சுதந்திரமும், எனது ஒட்டுமொத்த எதிர்காலமும் அவளது மறுப்பில்தான் தங்கியிருக்கிறது என்றும், அந்தக்கடிதத்தை எழுதியது ஒரு முட்டாள்தனம் என்றும் நான் கணக்கிட்டேன். துரதிர்ஷ்டவசமாக அந்தக் கடிதம் ஏற்கனவே அனுப்பப்பட்டுவிட்டிருந்தது; ஆனால், பிரான்சுவாஸ் (Françoise) அதை என்னிடம் திருப்பித் தந்திருந்திருக்க வேண்டும்—அவள் அப்போதுதான் செய்தித்தாளையும் எடுத்துக்கொண்டு என்னிடம் வந்திருந்தாள். அதற்கு எத்தனை தபால் தலைகள் தேவை என்று அவளுக்குத் தெரிந்திருக்கவில்லை. ஆனால் நான் உடனடியாக என் முடிவை மாற்றிக்கொண்டேன்; ஆல்பர்ட் திரும்பி வரக்கூடாது என்று நான் விரும்பினேன், அதே சமயம் எனது கவலைக்கு முற்றுப்புள்ளி வைக்கும் வகையில் அந்த முடிவு அவளிடமிருந்தே வர வேண்டும் என்றும் விரும்பினேன்; எனவே அந்தக் கடிதத்தை மீண்டும் பிரான்சுவாஸிடமே கொடுத்துவிடலாம் என்று தீர்மானித்தேன். நான் செய்தித்தாள விரித்தேன்; அதில் லா பெர்மா (La Berma) நிகழ்த்தவிருந்த ஒரு கலை நிகழ்ச்சி பற்றிய அறிவிப்பு இருந்தது. அப்போது அந்த இரண்டு விஷயங்கள் என் நினைவுக்கு வந்தன......*Phèdre* (ஃபெத்ரே) நாடகத்தை நான் பல்வேறு விதங்களில் கேட்டிருந்தேன்; இப்போது அந்த நாடகத்தின் 'காதலை வெளிப்படுத்தும் காட்சி'யை ஒரு மூன்றாவது கோணத்தில் சிந்தித்தேன். நான் பலமுறை எனக்குள்ளேயே சொல்லிக்கொண்டதும், நாடக அரங்கில் கேட்டதுமான அந்த வசனங்கள், என் சொந்த வாழ்க்கையில் நான் அனுபவிக்க விதிக்கப்பட்ட விதிகளின் வெளிப்பாடாகவே எனக்குத் தோன்றின. நம் ஆன்மாவில் நாம் எவ்வளவு ஆழமாக நேசிக்கும் விஷயங்கள் இருக்கின்றன என்பது நமக்கே தெரிவதில்லை. அல்லது, அவற்றை நாம் அடையாமல் வாழ்ந்தால், அதற்குக் காரணம்—தோல்வி அல்லது துயரத்தின் மீதான பயத்தால்—அவற்றை உண்மையில் சொந்தமாக்கிக்கொள்வதைத் தள்ளிப்போடுவதுதான். கில்பெர்ட் (Gilberte) விஷயத்தில் எனக்கு அதுதான் நடந்தது; அவளை நான் துறந்துவிட்டதாக நினைத்திருந்தேன். ஏனெனில், ஒரு விஷயத்திலிருந்து நாம் உண்மையில் விடுபடும் தருணத்திற்கு முன்பே—அதாவது, நாம் விடுபட்டுவிட்டதாக 'நம்பும்' காலத்திற்கும் உண்மையான விடுதலைக்கும் இடைப்பட்ட நீண்ட காலத்தில்—நாம் நேசிக்கும் அந்தப் பெண் வேறொருவருடன் நிச்சயதார்த்தம் செய்துகொண்டால், நாம் பைத்தியம் பிடித்தது போலாகிவிடுவோம்; அதுவரை சோகமான அமைதியுடன் தோன்றிய வாழ்க்கையை நம்மால் இனி தாங்கிக்கொள்ள முடியாது. மாறாக, ஒரு விஷயம் ஏற்கனவே நம்மிடம் இருந்தால், அதை ஒரு சுமையாகவோ அல்லது மகிழ்ச்சியுடன் கழற்றிவிடக்கூடிய ஒன்றாகவோ நாம் கருதுகிறோம். ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) விஷயத்தில் எனக்கு அதுதான் நடந்தது. ஆயினும், நாம் அலட்சியமாக இருந்த அந்த நபர் நம்மை விட்டுப் பிரிந்து சென்றுவிட்டால், இனி தொடர்ந்து வாழவே முடியாது என்பதை நாம் உணர்கிறோம். இப்போது, ​​*Phèdre* நாடகத்தின் கதைக்களம் இவ்விரு சூழல்களையும் இணைக்கவில்லையா? ஹிப்போலிட்டஸ் (Hippolytus) புறப்படத் தயாராகிறான். அதுவரை அவனது வெறுப்பை எதிர்கொள்ளும் வகையில் நடந்துகொண்ட ஃபெத்ரே (அவள் கூறும் காரணத்தின்படி மனசாட்சியின் உறுத்தல் காரணமாகவோ—அல்லது கவிஞர் சித்தரிப்பது போல, வெற்றிக்கு வாய்ப்பில்லை என்பதாலும், தான் நேசிக்கப்படவில்லை என்ற உணர்வாலும் அவ்வாறு செய்திருக்கலாம்)—இனி தன்னைத் தடுத்துக்கொள்ள முடியவில்லை. அவள் தன் காதலை ஒப்புக்கொள்ள வருகிறாள்; அந்தக் காட்சிதான் நான் பலமுறை எனக்குள்ளேயே சொல்லிக்கொண்டது: "விரைவான ஒரு பயணம் உங்களை எங்களிடமிருந்து பிரித்துச் செல்கிறது என்று சொல்கிறார்களே." ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும், தீசியஸின் (Theseus) மரணச் செய்தியுடன் ஒப்பிடுகையில், ஹிப்போலிட்டஸின் இந்தப் புறப்பாட்டிற்கான காரணம் ஒரு சாதாரண விஷயமாகத் தோன்றலாம். அதேபோல, சில வரிகளுக்குப் பிறகு, ஃபெத்ரே தான் தவறாகப் புரிந்துகொள்ளப்பட்டதாகச் சற்று பாவனை செய்து, "என் கௌரவத்தின் மீதான அக்கறையை நான் இழந்துவிட்டேனா?" என்று கேட்கும்போது, ​​ஹிப்போலிட்டஸ் அவளது காதலை நிராகரித்ததால்தான் அவள் அப்படிச் சொல்கிறாள் என்று ஒருவர் நினைக்கலாம்: "அம்மையாரே, தீசியஸ் என் தந்தை மற்றும் உங்கள் கணவர் என்பதை மறந்துவிட்டீர்களா?" இருப்பினும், அவர் அப்படிச் சீற்றத்துடன் எதிர்வினையாற்றாமல் இருந்திருந்தாலோ அல்லது அவள் தேடிய மகிழ்ச்சியை அவள் அடைந்திருந்தாலோ கூட, ஃபெத்ரே (Phèdre) அதை ஒரு அற்பமான விஷயமாகவே கருதியிருக்கக்கூடும். ஆனால், அந்த மகிழ்ச்சி கிடைக்கவில்லை என்பதையும், ஹிப்போலிட்டஸ் (Hippolytus) தன்னைத் தவறாகப் புரிந்துகொண்டதாக நினைத்து மன்னிப்பு கோருகிறார் என்பதையும் உணர்ந்த அந்தத் தருணத்தில், ஃபிரான்சுவாஸிடம் (Françoise) கொடுத்த கடிதத்தைத் திரும்பப் பெற விரும்பியபோது நான் நடந்துகொண்டதைப் போலவே அவளும் நடந்துகொள்கிறாள்: அந்த மறுப்பு *அவரிடமிருந்தே* வர வேண்டும் என்று அவள் விரும்புகிறாள்; தன் அதிர்ஷ்டத்தின் எல்லையைச் சோதித்துப் பார்க்க விழைகிறாள்: "ஆ! கொடூரமானவனே, நீ என்னை மிக நன்றாகவே புரிந்துகொண்டாய்." அந்தச் சூழல் கடுமையான தருணங்களையும் உள்ளடக்கியிருக்கிறது—ஸ்வான் (Swann) ஒடெட் (Odette) மீதோ அல்லது நான் ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) மீதோ காட்டியதாகச் சொல்லப்படும் அந்தத் தீவிரமான கடுமையைப் போல; இத்தகைய கடுமை, முந்தைய காதலை நீக்கிவிட்டு, இரக்கம், மென்மை மற்றும் உணர்ச்சிகளை வெளிப்படுத்தும் தேவை ஆகியவற்றிலிருந்து பிறக்கும் ஒரு புதிய காதலை (இது முதல் காதலின் ஒரு மாறுபட்ட வடிவமே) உருவாக்குகிறது: "நீ என்னை அதிகமாக வெறுத்தாய்; நான் உன்னைச் சற்றும் குறைவாக நேசிக்கவில்லை. உன் துயரங்கள் உனக்குப் புதிய கவர்ச்சியை அளித்தன." ஃபெத்ரேவுக்கு "தன் கௌரவத்தைப் பற்றிய அக்கறை"யே மிக முக்கியமானது அல்ல என்பதற்கான சான்று இதில்தான் உள்ளது: ஹிப்போலிட்டஸ் அரிசியை (Aricie) நேசிக்கிறார் என்பதை அந்தத் தருணத்தில் அவள் அறியாமல் இருந்திருந்தால், அவள் ஹிப்போலிட்டஸை மன்னித்திருப்பாள் மற்றும் ஓனோனின் (Oenone) ஆலோசனையிலிருந்து விடுபட்டிருப்பாள். நற்பெயரை இழப்பதோடு ஒப்பிடுகையில், காதலில் அனைத்து மகிழ்ச்சியையும் இழப்பதற்குச் சமமான பொறாமையின் தீவிரம் அத்தகையது. அப்போதுதான், ஓனோன் (அவளது ஆளுமையின் மிக மோசமான பகுதியின் அடையாளமாகத் திகழ்ந்தவள்) ஹிப்போலிட்டஸ் மீது அவதூறு கூறியபோது, ​​அவரை "நியாயப்படுத்தவோ அல்லது பாதுகாக்கவோ மெனக்கெடாமல்" அவள் அதை அனுமதித்தாள்; இதன் மூலம், தன்னை விரும்பாத அந்த மனிதனை ஒரு துயரமான விதிக்கு ஆளாக்கினாள்—அந்த விதியின் பேரழிவுகள் அவளுக்கு எந்த ஆறுதலையும் அளிக்கவில்லை, ஏனெனில் அவனது மரணத்தைத் தொடர்ந்து அவளது தற்கொலையும் நிகழ்ந்தது. குறைந்தது, அந்தச் சூழல் எனக்கு அப்படித்தான் தோன்றியது—அதாவது, ஃபெத்ரேவின் குற்ற உணர்வைக் குறைக்க ரசின் (Racine) அவளுக்கு அளித்திருந்த "ஜான்செனிஸ்ட்" (Jansenist) பாணியிலான அறநெறிச் சிந்தனைகள் (பெர்கோட் [Bergotte] கூறுவது போல) நீக்கப்பட்ட நிலையில்—என் சொந்த வாழ்க்கையின் காதல் நிகழ்வுகளுக்கு ஒரு தீர்க்கதரிசனமாக அமைந்த காட்சியாக அது இருந்தது. இருப்பினும், இந்தச் சிந்தனைகள் என் உறுதியை மாற்றியமைக்கவில்லை; பிரான்சுவாசிடம் (Françoise) என் கடிதத்தைக் கொடுத்தேன்; அவள் அதை அஞ்சலில் சேர்க்க வேண்டும் என்பதற்காக மட்டுமல்லாமல், ஆல்பர்ட்டினுடன் (Albertine) மேற்கொள்ள வேண்டிய அந்த முயற்சியை நிறைவேற்றுவதற்காகவும் அவ்வாறு செய்தேன்—ஏனெனில், அந்த முயற்சி இன்னும் நடைபெறவில்லை என்று அறிந்ததிலிருந்தே அது எனக்கு மிக அவசியமான ஒன்றாகத் தோன்றியது. நம் விருப்பம் நிறைவேறப் போவதில்லை என்று அஞ்சும் தருணத்தில் நாம் அதை மீண்டும் பற்றிக்கொள்கிறோம்; அதே சமயம், அது நிச்சயம் கைகூடும் என்று உறுதியாகத் தெரிந்த பிறகுதான், அதைத் தொடர்வதில் எந்தப் பயனும் இல்லை என்று முடிவு செய்கிறோம். எனவே, நம் விருப்பம் நிறைவேறாதது ஒரு அற்பமான விஷயம் என்று நினைப்பது தவறுதான். ஆயினும், ஒரு வகையில் நாம் நினைப்பதும் சரிதான். ஏனெனில், உறுதியான கண்ணோட்டத்தில் பார்க்கும்போது அந்த நிறைவேற்றம்—அதாவது மகிழ்ச்சி—என்பது அற்பமானதாகத் தோன்றினாலும், அது உண்மையில் ஒரு நிலையற்ற தன்மையைக் கொண்டது; அது துயரத்தைத் தவிர வேறெதையும் தருவதில்லை. விருப்பம் எந்த அளவுக்கு முழுமையாக நிறைவேறியதோ, அந்த அளவுக்கு அந்தத் துயரமும் தீவிரமாக இருக்கும்; இயற்கையின் விதிகளுக்கு முரணாக அந்த மகிழ்ச்சி சிறிது காலம் நீடித்து, பழக்கவழக்கத்தால் புனிதத்தன்மை பெற்றிருந்தால், அந்தத் துயரம் இன்னும் தாங்க முடியாததாக இருக்கும். வேறொரு கோணத்திலும் பார்த்தால், இந்த இரண்டு போக்குகளுக்கும்—அதாவது, என் கடிதம் அனுப்பப்படுவதை உறுதிசெய்யும் உந்துதல் மற்றும் அது அனுப்பப்பட்டுவிட்டது என்று நம்பியதும் அதற்காக வருந்தும் உந்துதல் ஆகியவற்றுக்கும்—தனித்தனி......அவை தமக்குள் ஒரு தனி உண்மையைச் சுமந்து நிற்கின்றன. முதலாவதாக, நாம் நம் மகிழ்ச்சியை—அல்லது துயரத்தை—தேடி ஓடுவதும், அதே வேளையில், விளைவுகளைத் தீர்மானிக்கவிருக்கும் ஒரு புதிய செயலின் மூலம், முழுமையான விரக்தியிலிருந்து நம்மைக் காக்கும் ஒரு எதிர்பார்ப்பை உருவாக்கிக்கொள்ள விரும்புவதும் மிகவும் இயல்பானதே; சுருக்கமாகச் சொன்னால், நாம் அனுபவிக்கும் துயரத்தை, நமக்குக் குறைவான கொடுமை இழைப்பதாக நாம் கருதும் வடிவங்களுக்கு மாற்ற முயல்கிறோம். ஆயினும், மற்றொரு போக்கும் குறைவான முக்கியத்துவம் வாய்ந்ததல்ல; நமது முயற்சி வெற்றிபெறும் என்ற நம்பிக்கையிலிருந்து பிறக்கும் அது, உண்மையில் நமது விருப்பம் நிறைவேறியதும் நாம் விரைவில் உணரவிருக்கும் ஏமாற்றத்தின் முன்கூட்டியே அறியப்படும் தொடக்கமே ஆகும்—அதாவது, புறக்கணிக்கப்பட்ட பிற வடிவங்களைத் தவிர்த்துவிட்டு, மகிழ்ச்சியை இந்த ஒரு குறிப்பிட்ட வடிவத்தின் மீது மட்டுமே நிலைநிறுத்தியதற்காக ஏற்படும் வருத்தம் அது. நான் பிரான்சுவாஸிடம் (Françoise) கடிதத்தைக் கொடுத்து, அதை விரைவாகச் சென்று தபால் பெட்டியில் போடுமாறு கூறினேன். அந்தக் கடிதம் சென்ற உடனேயே, ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) வருகை மிக அருகில் இருப்பதாக நான் கற்பனை செய்யத் தொடங்கினேன். இந்த எண்ணம் அழகான பிம்பங்களை என் கண்முன் கொண்டு வந்தது; அவற்றின் மென்மைத்தன்மை, அத்தகைய வருகையில் நான் கண்ட ஆபத்துகளின் வீரியத்தைக் சற்றே குறைத்தது. நீண்ட காலமாக நான் இழந்திருந்த, அவளை என் அருகில் வைத்திருக்கும் அந்த இனிமை உணர்வு என்னை ஒருவித மயக்கத்தில் ஆழ்த்தியது.

காலம் கடந்து செல்கிறது; ஒரு காலத்தில் பொய்யாகச் சொல்லப்பட்டவை எல்லாம் மெல்ல மெல்ல உண்மையாகின்றன; கில்பெர்ட்டுடனான (Gilberte) என் அனுபவத்தில் இதை நான் நன்கு கற்றுக்கொண்டிருந்தேன். கட்டுக்கடங்காத அழுகைக்கு நடுவே நான் வெளிப்படுத்திய அந்த அலட்சிய உணர்வு, காலப்போக்கில் உண்மையானதாகவே மாறிவிட்டது; வாழ்க்கை—ஒரு காலத்தில் கில்பெர்ட்டிடம் நான் சொன்னது போல (அப்போது அது பொய்யாக இருந்தாலும், பின்னாளில் அது உண்மையாகிவிட்டது)—வாழ்க்கை எங்களைப் பிரித்துவிட்டது. இதை நினைவுகூர்ந்த நான் எனக்குள்ளேயே சொல்லிக்கொண்டேன்: "ஆல்பர்ட்டின் இன்னும் சிறிது காலம் கடக்க அனுமதித்தால், என் பொய்கள் உண்மையாகிவிடும். இப்போது மிக மோசமான கட்டம் கடந்துவிட்ட நிலையில், அவள் இந்த மாதத்தைக் கடக்க அனுமதிப்பதே சிறந்ததாக இருக்காதா?" அவள் திரும்பி வந்தால், நான் 'உண்மையான வாழ்க்கை'யைக் கைவிட வேண்டியிருக்கும்—உண்மையைச் சொல்லப்போனால், அந்த வாழ்க்கையை முழுமையாக அனுபவிக்கும் நிலையில் நான் இன்னும் இல்லை; ஆனால் ஆல்பர்ட்டின் மீதான நினைவுகள் மங்கும்போது, ​​அந்த வாழ்க்கை மெல்ல மெல்ல எனக்குள் ஈர்ப்பை ஏற்படுத்தக்கூடும்.

மறதி தனது வேலையைச் செய்யத் தொடங்கியிருக்கிறது என்று நான் சொன்னேன். ஆனால் மறதியின் விளைவுகளில் ஒன்று இதுதான்: ஆல்பர்ட்டினின் பல விரும்பத்தகாத குணங்களையும் அவளுடன் நான் கழித்த சலிப்பூட்டும் நேரங்களையும் என் நினைவிலிருந்து அது அழித்துவிட்டது; இதனால், அவள் என்னுடன் இருந்தபோது அவளை விலக்க நினைத்ததற்கான காரணங்கள் மறைந்துபோயின. அதற்குப் பதிலாக, மற்றவர்கள் மீது நான் கொண்டிருந்த அன்பின் சாயல் பூசப்பட்ட, அவளது ஒரு எளிமைப்படுத்தப்பட்ட பிம்பத்தை அது எனக்கு அளித்தது. இந்த நிலையில், அவளுடனான பிரிவுக்கு என்னை உட்படுத்திக்கொள்ள மறதி உதவிய அதே வேளையில், மிகவும் மென்மையான குணமுடைய ஒரு ஆல்பர்ட்டினை எனக்குக் காட்டியதன் மூலம், அவள் மீண்டும் வருவதற்கான ஏக்கத்தை என்னுள் இன்னும் அதிகமாக்கியது.

அவள் சென்ற பிறகு, என் கண்ணீரின் தடயங்கள் மறைந்துவிட்டதாகத் தோன்றும் தருணங்களில், நான் அடிக்கடி ஃபிரான்சுவாஸை அழைத்து இப்படிச் சொல்வேன்: "மடமொய்செல் ஆல்பர்ட்டின் ஏதேனும் விட்டுச் சென்றிருக்கிறாரா என்று நாம் பார்க்க வேண்டும். அவள் திரும்ப வரும்போது தயாராக இருக்கும்படி அவளது அறையைச் சுத்தப்படுத்தி வையுங்கள்." அல்லது சாதாரணமாக: "தெரியுமா, அன்று மடமொய்செல் ஆல்பர்ட்டின் என்னிடம் சொன்னார்—உண்மையில், அவர் கிளம்புவதற்கு முந்தைய நாள்தான் அது..." ஆல்பர்ட்டின் சென்றதில் ஃபிரான்சுவாஸ் கொண்டிருந்த அந்த வெறுக்கத்தக்க மகிழ்ச்சி தற்காலிகமானதுதான் என்று குறிப்பால் உணர்த்துவதன் மூலம் அதைக் குறைக்க நான் விரும்பினேன். மேலும், அந்தப் பிரிவைப் பற்றிப் பேசுவதற்கு நான் அஞ்சவில்லை என்பதையும் ஃபிரான்சுவாஸிடம் காட்ட விரும்பினேன்—அதாவது, ஆல்பர்ட்டினுடனான என் நட்பின் முடிவு என்று பார்க்காமல், திட்டமிட்டுச் செய்யப்பட்ட ஒரு நிகழ்வாக (கட்டாயப் பின்வாங்கலைத் திட்டமிட்ட உத்தி என்று தளபதிகள் வர்ணிப்பதைப் போல) அதைச் சித்தரிக்க விரும்பினேன்; அதன் உண்மையான முக்கியத்துவத்தை நான் தற்காலிகமாக மறைத்து வைத்திருப்பதாகக் காட்டிக்கொண்டேன். அவளது பெயரைத் தொடர்ந்து உச்சரிப்பதன் மூலம், அவளது பிரிவால் ஏற்பட்ட வெற்றிடத்தினால் மூச்சுவிடவே சிரமமாக இருந்த அந்த அறைக்குள், அவளது இருப்பின் ஒரு சிறு பகுதியையாவது—ஒரு புத்துணர்ச்சிக் காற்றைப் போல—கொண்டுவர விரும்பினேன். ஒரு புதிய உடைக்கான ஆர்டர் கொடுப்பதற்கும் இரவு உணவிற்கான கட்டளைகளை இடுவதற்கும் இடைப்பட்ட சாதாரண உரையாடல்களில் தங்கள் வலியையும் கலந்து பேசுவதன் மூலம், மனிதர்கள் தங்கள் துயரத்தின் தீவிரத்தைக் குறைக்க முயல்கிறார்கள்.

ஆல்பர்ட்டினின் அறையைச் சுத்தம் செய்துகொண்டிருந்தபோது, ​​ஆர்வம் காரணமாக ஃபிரான்சுவாஸ் ஒரு சிறிய ரோஸ்வுட் மேஜையின் இழுப்பறையைத் திறந்தாள்; அதில் என் தோழி தூங்கச் செல்லும்போது அணியாத தனிப்பட்ட பொருட்களை வைத்திருந்தாள். "ஐயோ, ஐயா! மடமொய்செல் ஆல்பர்ட்டின் தனது மோதிரங்களை எடுத்துச் செல்ல மறந்துவிட்டார்; அவை இழுப்பறையிலேயே இருந்தன." "அவற்றை அவளுக்குத் திருப்பி அனுப்பிவிட வேண்டும்" என்று சொல்வதே என் முதல் எண்ணமாக இருந்தது. ஆனால், அவள் மீண்டும் வருவாளா இல்லையா என்பது குறித்த நிச்சயமற்ற தன்மையை அந்தச் செயல் உணர்த்துவதாக அமைந்தது. "சரி," ஒரு கணம் மௌனமாக இருந்த பிறகு நான் பதிலளித்தேன், "அவள் வெளியே சென்றிருக்கும் அந்தச் குறுகிய காலத்திற்காக அவற்றை மீண்டும் திருப்பி அனுப்புவதில் பெரிய அர்த்தம் ஏதுமில்லை. அவற்றை என்னிடம் கொடுங்கள்; நான் பார்த்துக்கொள்கிறேன்." பிரான்சுவாஸ் ஒருவித எச்சரிக்கையுடனேயே அவற்றை என்னிடம் நீட்டினாள். அவளுக்கு ஆல்பர்ட்டினைக் கொஞ்சமும் பிடிக்காது; ஆனாலும், தன்னை அளவுகோலாகக் கொண்டு என்னையும் எடைபோட்ட அவள், என் தோழி எழுதிய கடிதத்தை என்னிடம் கொடுக்கும்போது, ​​நான் அதைத் திறந்து படித்துவிடுவேனோ என்ற அச்சம் இல்லாமல் யாரும் அப்படிச் செய்ய முடியாது என்று நினைத்தாள். நான் அந்த மோதிரங்களை வாங்கிக்கொண்டேன். "ஐயா, அவற்றை தொலைத்துவிடாமல் கவனமாக இருக்க வேண்டும்," என்று பிரான்சுவாஸ் கூறினாள். "அவை நிச்சயமாக மிக அழகாக இருக்கின்றன! அவற்றை அவளுக்கு யார் கொடுத்தார்கள் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை—நீங்களா அல்லது வேறு யாராவதா—ஆனால் அது ஏதோ..."
...வசதியான, நல்ல ரசனை கொண்ட ஒருவர்! — அது நானல்ல என்று ஃபிரான்சுவாஸிடம் கூறினேன்; மேலும், அவை இரண்டும் ஒரே நபரிடமிருந்து வரவில்லை—ஒன்றை அவளது அத்தை அவளுக்குக் கொடுத்தார், மற்றொன்றை அவளே வாங்கினாள். — ஒரே நபரிடமிருந்து வரவில்லையா! என்று ஃபிரான்சுவாஸ் ஆச்சரியத்துடன் கேட்டாள். நீங்கள் வேடிக்கையாகப் பேசுகிறீர்கள் ஐயா; அவை இரண்டும் ஒரே மாதிரியானவை—ஒன்றில் பதிக்கப்பட்டிருக்கும் மாணிக்கக் கல்லைத் தவிர. இரண்டிலும் ஒரே கழுகுச் சின்னம், உள்ளே ஒரே முதலெழுத்துக்கள் உள்ளன... — நான் எவ்வளவு வேதனைப்படுகிறேன் என்பதை ஃபிரான்சுவாஸ் உணர்ந்தாளோ இல்லையோ, அவள் உதடுகளில் ஒரு புன்னகை அரும்பி அப்படியே நிலைத்து நின்றது. — என்ன சொல்கிறீர்கள், ஒரே கழுகா? உங்களுக்குப் பைத்தியம் பிடித்திருக்கிறது. மாணிக்கக் கல் இல்லாததில் நிச்சயமாக ஒரு கழுகு இருக்கிறது, ஆனால் மற்றொன்றில் ஒரு மனிதனின் தலை செதுக்கப்பட்டிருக்கிறது. — மனிதனின் தலை? அதை எங்கே பார்த்தீர்கள் ஐயா? என் கண்ணாடியின் வழியாகப் பார்த்தவுடனேயே அது கழுகின் இறக்கைகளில் ஒன்று என்பதை நான் கண்டேன்; உங்கள் பூதக்கண்ணாடியை எடுத்தால், மறுபுறம் மற்ற இறக்கையையும், நடுவில் தலையையும் அலகையும் பார்க்கலாம். ஒவ்வொரு இறகுமே தெளிவாகத் தெரியும். ஆ! அது மிகச் சிறந்த வேலைப்பாடு. — ஆல்பர்ட்டின் என்னிடம் பொய் சொன்னாளா என்பதை அறியத் துடித்த அந்தத் தவிப்பு, ஃபிரான்சுவாஸ் முன்னிலையில் நான் கண்ணியத்தைக் கடைப்பிடிக்க வேண்டும் என்பதையும், அவளுக்கு அந்தத் தீய மகிழ்ச்சியை—அதாவது என்னை வேதனைப்படுத்துவதையோ அல்லது என் தோழியை இழிவுபடுத்துவதையோ—அளிக்கக்கூடாது என்பதையும் மறக்கச் செய்தது. ஃபிரான்சுவாஸ் என் பூதக்கண்ணாடியை எடுத்து வரச் சென்றபோது நான் மூச்சுத் திணறிக் கொண்டிருந்தேன்; அதை வாங்கி, மாணிக்கக் கல் பதித்த மோதிரத்தில் உள்ள கழுகைச் சுட்டிக்காட்ட அவளிடம் கேட்டேன். மற்ற மோதிரத்தில் உள்ளதைப் போலவே வடிவமைக்கப்பட்ட இறக்கைகள், ஒவ்வொரு இறகின் மேடுபள்ளமான அமைப்பு மற்றும் தலை ஆகியவற்றை எனக்குக் காட்டுவதில் அவளுக்கு எந்தச் சிரமமும் இருக்கவில்லை. அதேபோன்ற எழுத்துக்களையும் அவள் என் கவனத்திற்குக் கொண்டு வந்தாள்; இருப்பினும், மாணிக்கக் கல் மோதிரத்தில் கூடுதல் எழுத்துக்களும் இருந்தன என்பதை ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும். மேலும் இரண்டின் உட்புறத்திலும் ஆல்பர்ட்டினின் முதலெழுத்துக்கள் (monogram) இருந்தன. "ஆனால், அது ஒரே மோதிரம் தான் என்பதைப் புரிந்துகொள்ள ஐயாவுக்கு இவையெல்லாம் தேவைப்பட்டது என்பது எனக்கு ஆச்சரியமாக இருக்கிறது," என்று ஃபிரான்சுவாஸ் என்னிடம் கூறினாள். "அருகிலிருந்து உற்றுப் பார்க்காமலே, அந்தத் தனித்துவமான கைவண்ணத்தையும், தங்கத்தை வளைத்துச் செதுக்கிய விதத்தையும், அந்த வடிவத்தையும் உங்களால் உணர முடியும். ஒரு கணம் பார்த்தாலே போதும், அவை ஒரே இடத்திலிருந்துதான் வந்தவை என்று அடித்துச் சொல்லலாம். ஒரு சிறந்த சமையல்காரரின் கைமணத்தை எப்படி அடையாளம் காண முடியுமோ, அதேபோல இதையும் அடையாளம் காண முடியும்." உண்மையில், வெறுப்புணர்ச்சியால் தூண்டப்பட்டு, நுணுக்கமான விவரங்களைக்கூடத் துல்லியமாகக் கவனித்துப் பழகியிருந்த அவளது பணிப்பெண்ணின் அந்த ஆர்வத்துடன், அவளுக்கே உரிய ஒரு ரசனையும் இந்த மதிப்பீட்டில் இணைந்திருந்தது; சமையலறையில் அவள் வெளிப்படுத்திய அதே ரசனைதான் அது—மேலும், நான் பால்பெக் (Balbec) நகருக்குப் புறப்பட்டபோது கவனித்தபடி, அவளது உடை அலங்காரத்திலும், ஒரு காலத்தில் அழகியாக இருந்து மற்றவர்களின் நகைகளையும் ஆடம்பரங்களையும் உற்றுநோக்கிய ஒரு பெண்ணுக்குரிய அந்தத் தற்பெருமையிலும் அந்த ரசனை வெளிப்பட்டது. அளவுக்கு அதிகமாகத் தேநீர் அருந்திய ஒரு நாளில், 'வெரோனல்' (Veronal) மாத்திரைகளுக்குப் பதிலாகத் தவறுதலாகக் காஃபின் மாத்திரைகளை உட்கொண்டிருந்தால் என் இதயம் எவ்வளவு வேகமாகத் துடித்திருக்குமோ, அதைவிட அதிகமாகவே இப்போது என் இதயம் துடித்தது. அறையை விட்டு வெளியேறுமாறு ஃபிரான்சுவாஸிடம் (Françoise) கூறினேன். நான் உடனடியாக ஆல்பர்ட்டினைப் (Albertine) பார்க்க விரும்பினேன். அவள் சொன்ன பொய்யும், எனக்குத் தெரியாத அந்த ஆணைக் குறித்த என் பொறாமையும் ஒருபுறம் இருக்க, இப்படிப்பட்ட பரிசுகளைப் பெற்றுக்கொள்ள அவள் தன்னை அனுமதித்திருந்தாள் என்பதை அறிந்த வலியும் என்னைப் பாடாய்ப்படுத்தியது. உண்மைதான், அவளுக்கு நானே நிறையப் பரிசுகளை வழங்கியிருக்கிறேன்; ஆனால், வேறொருவரால் பராமரிக்கப்படுகிறாள் என்பது தெரியாதவரை, நாம் பராமரிக்கும் ஒரு பெண் நமக்கு 'வைப்பாட்டி'யாகத் தெரிவதில்லை. ஆயினும், அவளுக்காக நான் தொடர்ந்து பெருமளவு பணத்தைச் செலவழித்து வந்ததால், அவளது அந்த ஒழுக்கக்கேடான தன்மையையும் மீறித்தான் அவளை ஏற்றுக்கொண்டிருந்தேன்; அவளிடம் அந்தத் தன்மையை நானே வளர்த்திருந்தேன்—ஒருவேளை அதை அதிகரித்திருக்கவோ அல்லது உருவாக்கியிருக்கவோ கூடச் செய்திருக்கலாம். பிறகு—வலியைத் தணிக்கக் கதைகளை உருவாக்கிக்கொள்ளும் ஆற்றல் நமக்கு உண்டு; பசியால் வாடும்போது, ​​ஒரு அந்நியர் நமக்கு நூறு மில்லியன் சொத்தை எழுதி வைக்கப்போகிறார் என்று நம்மை நாமே நம்பவைப்பது போல—ஆல்பர்ட்டின் என் கைகளில் இருப்பது போலவும், அந்த மற்றொரு மோதிரத்தின் வேலைப்பாட்டில் இருந்த ஒற்றுமை காரணமாகவே அதை வாங்கியதாகவும், அதில் தனது பெயரின் முதலெழுத்துக்களைப் பொறித்தது அவள்தான் என்றும் ஒரே வார்த்தையில் விளக்குவது போலவும் நான் கற்பனை செய்து பார்த்தேன். ஆனாலும், அந்த விளக்கம் மிகவும் பலவீனமானதாகவே இருந்தது; அது என் மனதில் ஆழமாகப் பதிந்து ஆறுதல் அளிக்கும் நிலையை இன்னும் அடையவில்லை, அதனால் என் வேதனை அவ்வளவு எளிதில் தணியவில்லை. அப்போது நான் ஒரு விஷயத்தை யோசித்தேன்: தங்கள் காதலி எவ்வளவு இனிமையானவள் என்று மற்றவர்களிடம் பெருமையாகப் பேசும் பல ஆண்களும் இதே போன்ற வேதனைகளைத்தான் அனுபவித்திருக்க வேண்டும். அப்படித்தான் அவர்கள் மற்றவர்களிடமும் தங்களுக்குள்ளும் பொய் சொல்லிக்கொள்கிறார்கள். அவர்கள் முழுமையாகப் பொய் சொல்வதில்லை; அவர்கள் அந்தப் பெண்ணுடன் உண்மையிலேயே மென்மையான தருணங்களைப் பகிர்ந்து கொள்கிறார்கள்; ஆனால், நண்பர்களுக்கு முன்னால் அவள் காட்டும் கனிவுக்கும் (அவர்கள் பெருமை பேச அனுமதிக்கிறாள்), தன் காதலர்களிடம் மட்டும் காட்டும் கனிவுக்கும் (அவர்கள் அவளை வாழ்த்த அனுமதிக்கிறாள்) பின்னால் மறைந்திருக்கும் அனைத்தையும் சற்று சிந்தித்துப் பாருங்கள்—உண்மையை அறியத் துடித்து, காதலன் எங்கும் பயனற்ற விசாரணைகளை மேற்கொண்டு, சந்தேகமும் வேதனையும் கொண்டு கழித்த எண்ணற்ற அந்தத் தருணங்களை எண்ணிப் பாருங்கள்! காதலின் இனிமை இத்தகைய வேதனையுடனேயே பிணைந்துள்ளது—ஒரு பெண்ணின் மிகச் சாதாரணமான வார்த்தைகளில்—அவை சாதாரணமானவை என்று தெரிந்திருந்தும், அவளது நறுமணத்தை அவற்றில் ஏற்றி உணரும்போது கிடைக்கும் அந்த இன்பத்தில் அது அடங்கியுள்ளது. அந்தத் தருணத்தில், நினைவுகளின் வழியாக ஆல்பர்ட்டினின் நறுமணத்தை நுகர்வதில் என்னால் இனி இன்பம் காண முடியவில்லை. மிகுந்த மனவேதனையுடன், என் கையில் அந்த இரண்டு மோதிரங்களையும் ஏந்தியவாறு, என் இதயத்தைத் தன் அலகால் இறுகப் பற்றியிருந்த அந்த இரக்கமற்ற கழுகை நான் உற்று நோக்கினேன்; அதன் சிறகுகள்—உயர்த்தப்பட்டுச் செதுக்கப்பட்டது போன்ற தோற்றமளிக்கும் இறகுகள்—என் நம்பிக்கையைத் தட்டிச் சென்றிருந்தன......என் தோழியின் மூலம் என் மனதில் பதிந்திருந்த அந்த அந்நிய மனிதனைப் பற்றிய இடைவிடாத கேள்விகளின் பிடியிலிருந்து, காயம்பட்ட என் ஆன்மாவால் ஒரு கணம் கூட தப்பிக்க முடியவில்லை. அந்த மனிதனின் பெயரை கழுகின் உருவம் நிச்சயமாகக் குறிப்பதாக இருந்தது, ஆனால் அதை என்னால் வாசிக்க முடியவில்லை; அவள் கடந்த காலத்தில் நிச்சயமாக நேசித்த, சமீபத்தில்கூட மீண்டும் சந்தித்த ஒரு மனிதன் அவன். ஏனெனில், 'பாயா' (Bois) பூங்காவில் நாங்கள் இருவரும் மிகவும் மென்மையாகவும் நெருக்கமாகவும் உலா வந்த அந்த நாளில்தான், நான் அந்த இரண்டாவது மோதிரத்தை முதன்முதலில் பார்த்தேன்—அதில் கழுகு தனது அலகை மாணிக்கக் கல்லின் தெளிவான, ரத்தச் சிவப்பு நிற ஒளி வெள்ளத்தில் மூழ்குவது போல் காட்சியளித்தது.

மேலும், ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) பிரிவால் நான் காலை முதல் இரவு வரை இடைவிடாது துயருற்றிருந்தாலும், அதற்காக நான் அவளைப் பற்றி மட்டுமே சிந்தித்துக்கொண்டிருந்தேன் என்று அர்த்தமல்ல. ஒருபுறம், அவளது வசீகரம் அவளிடமிருந்து வெகு தொலைவில் உள்ள பொருட்களிலும் பரவியிருந்தது—அப்பொருட்களும் அவளைப் போலவே எனக்குள் அதே உணர்வைத் தூண்டின. எனவே, 'இன்கார்வில்' (Incarville) அல்லது 'வெர்டுரின்' (Verdurins) குடும்பத்தினர் அல்லது 'லியா' (Léa) ஏற்ற புதிய கதாபாத்திரம் என ஏதேனும் ஒன்று நினைவுக்கு வரும்போதெல்லாம், ஒரு வேதனை அலை என்னைத் தாக்கும். மறுபுறம், "ஆல்பர்ட்டினைப் பற்றி நினைப்பது" என்று நான் குறிப்பிட்டது, உண்மையில் அவளை எப்படி மீண்டும் அழைத்து வருவது, அவளுடன் எப்படி மீண்டும் இணைவது, அவள் என்ன செய்துகொண்டிருக்கிறாள் என்பதைக் கண்டறிவது போன்ற வழிகளைப் பற்றிச் சிந்திப்பதையே குறித்தது. இதன் விளைவாக, அந்த இடைவிடாத வேதனை நிறைந்த நேரங்களில் என் துயரத்தோடு தொடர்புடைய காட்சிகளை ஒரு வரைபடம் மூலம் பதிவு செய்ய முடிந்திருந்தால், அதில் 'ஆர்சே' (Orsay) ரயில் நிலையம், மேடம் 'போன்டெம்ப்ஸ்' (Mme Bontemps) அவர்களுக்குக் கொடுக்கப்பட்ட பணத்தாள்கள், எனக்காகத் தந்திப் படிவத்தை நிரப்பும்போது தந்தி அலுவலகத்தின் சாய்வான மேஜையின் மீது சாய்ந்து நின்ற 'செயின்ட்-லூப்' (Saint-Loup) ஆகியோரின் காட்சிகள் தெரிந்திருக்கும்—ஆனால் ஆல்பர்ட்டின் உருவம் ஒருபோதும் தெரிந்திருக்காது. நம் வாழ்நாள் முழுவதும் நமது சுயநலம் தனக்கு முக்கியமான இலக்குகளைத் தன் கண்முன்னே காண்கிறது, ஆனால் அந்த இலக்குகளைத் தொடர்ந்து சிந்தித்துக்கொண்டிருக்கும் "நான்" என்ற சுயத்தை ஒருபோதும் கவனிப்பதில்லை; அதேபோலவே, நம் செயல்களைத் தூண்டும் விருப்பமும் அந்த இலக்குகளை நோக்கிச் செல்கிறதே தவிர, ஒருபோதும் தன்னைத்தானே திரும்பிப் பார்ப்பதில்லை. இதற்குக் காரணங்கள் பலவாக இருக்கலாம்: ஒன்று, அது அதிகப் பயன்பாட்டு நோக்கம் கொண்டதாக இருப்பதால், அறிதலைப் புறக்கணித்துச் செயலில் இறங்க முற்படுகிறது; அல்லது, நிகழ்கால ஏமாற்றங்களுக்குத் தீர்வாக எதிர்காலத்தை நாம் நாடுகிறோம்; அல்லது, மனதின் சோம்பேறித்தனம், சுய-ஆய்வு எனும் செங்குத்தான பாதையில் ஏறுவதற்குப் பதிலாக, கற்பனை எனும் எளிதான சரிவில் நழுவிச் செல்ல அதைத் தூண்டுகிறது. உண்மையில், நம் வாழ்வே ஊசலாடும் அந்த நெருக்கடியான தருணங்களில்—அவ்வவாழ்வு எவர் ஒருவரைச் சார்ந்திருக்கிறதோ, அவர் நம் வாழ்வில் எவ்வளவு பிரம்மாண்டமான இடத்தைப் பிடித்திருக்கிறார் என்பது மிகத் தெளிவாகத் தெரியும்போதும், உலகின் எந்தவொரு விஷயமும் அவரது இருப்பின் தாக்கத்திலிருந்து தப்பாத நிலையிலும்—அந்த நபரின் பிம்பம் படிப்படியாகச் சுருங்கி, இறுதியில் கண்ணுக்குத் தெரியாததாகிவிடுகிறது. நாம் உணரும் உணர்வுகளின் வழியாக எல்லாவற்றிலும் அவர்களின் இருப்பின் தாக்கத்தைக் காண்கிறோம்; ஆனால் அதற்கான மூல காரணமான அந்த நபரை மட்டும் எங்கும் காண முடிவதில்லை. அந்த நாட்களில், ஆல்பர்ட்டினின் உருவத்தை என் மனக்கண்ணில் கொண்டுவர முடியாததால், நான் அவளை நேசிக்கவில்லை என்றே கூட நான் நம்பியிருக்கக்கூடும்—என் பாட்டியின் உருவம் நினைவில் வராத (தூக்கத்தில் வந்த ஒரு தற்செயலான கனவைத் தவிர; அந்தக் கனவின் மதிப்பைத் தூக்கத்திலும் உணர்ந்ததால், அது நீடிக்க வேண்டும் என்பதற்காகத் தன் எஞ்சியிருந்த சக்தியைக் கொண்டு நான் போராடினேன்) விரக்தியான தருணங்களில் என் தாயார் தன்னைத்தானே குறைத்துக்கொண்டது போல. தன் தாயின் மரணம் அவரைத் துயரத்தில் ஆழ்த்தியிருந்தாலும், அந்தத் தாயின் முகத்தோற்றம் நினைவில் வராததால், அவர் தன் தாய்க்காகத் துக்கம் அனுசரிக்கவில்லை என்று அவர் தன்னைத்தானே குற்றம் சாட்டிக்கொண்டார்; உண்மையில் அப்படித்தான் செய்தார்.

ஆல்பர்ட்டின் பெண்களை நேசிக்கவில்லை என்று நான் ஏன் நம்பினேன்? ஏனென்றால், அவள் அப்படி இல்லை என்று கூறியிருந்தாளா—குறிப்பாகச் சமீப காலங்களில்? ஆனால், எங்கள் வாழ்க்கையே ஒரு தொடர்ச்சியான பொய்யின் மீதுதானே அமைந்திருந்தது? "நான் ஏன் சுதந்திரமாக வெளியே செல்லக்கூடாது? நான் என்ன செய்கிறேன் என்று நீ ஏன் மற்றவர்களிடம் கேட்கிறாய்?" என்று அவள் என்னிடம் ஒருமுறை கூடக் கேட்டதில்லை. ஆனால் உண்மையில், அதற்கான காரணத்தை அவள் புரிந்துகொள்ளாமல் இருந்திருந்தால், என்னிடம் அப்படி ஒரு கேள்வியைக் கேட்டிருக்காமல் இருந்திருக்க முடியாது; அந்த அளவுக்கு அது ஒரு விசித்திரமான வாழ்க்கை முறை. அவளைக் கட்டுப்பாட்டுக்குள் வைத்திருப்பதற்கான காரணங்கள் குறித்து நான் மௌனம் காத்தது இயல்பானதே; அதற்கு ஈடாக, அவளது இடைவிடாத விருப்பங்கள், எண்ணற்ற நினைவுகள், ஏக்கம் மற்றும் நம்பிக்கைகள் குறித்து அவளும் அதே போன்றதொரு நிலையான மௌனத்தைக் கடைப்பிடித்ததும் புரிந்துகொள்ளக்கூடியதுதானே? ஆல்பர்ட்டின் விரைவில் திரும்பி வருவாள் என்று நான் குறிப்பிடும்போதெல்லாம், நான் பொய் சொல்கிறேன் என்பது ஃபிரான்சுவாஸுக்குத் தெரிந்திருந்தது. அவளது அந்த நம்பிக்கை, எங்கள் வீட்டுப் பணிப்பெண்ணை வழிநடத்தும் வழக்கமான கொள்கையைத் தாண்டிய ஒன்றின் அடிப்படையில் அமைந்திருந்தது; அதாவது, எஜமானர்கள் தங்கள் பணியாளர்கள் முன்னிலையில் அவமானப்படுவதை விரும்புவதில்லை என்பதாலும், மரியாதையைக் காத்துக்கொள்ளும் வகையிலான ஒரு நல்ல பிம்பத்தை உருவாக்கும் உண்மைகளை மட்டுமே அவர்கள் வெளிப்படுத்துவார்கள் என்பதாலும் அவள் அப்படி நினைத்திருக்கலாம். இம்முறை, ஃபிரான்சுவாஸின் நம்பிக்கை வேறொரு அடிப்படையைக் கொண்டிருந்தது போல் தோன்றியது—அதாவது, அவளே ஆல்பர்ட்டினின் மனதில் அவநம்பிக்கைக்கான விதைகளைத் தூவி, அவளது கோபத்தைத் தூண்டிவிட்டு, சுருக்கமாகச் சொன்னால், அவளது வெளியேற்றம் தவிர்க்க முடியாதது என்று கணிக்கும் நிலைக்கு அவளைத் தள்ளியிருந்தது போல. ஒருவேளை அதுதான் உண்மையான சூழல் என்றால், நிகழ்வுகள் குறித்த எனது விளக்கம்—அதாவது, எனக்குத் தெரிந்த மற்றும் எனது ஒப்புதலுடன் நடந்த ஒரு தற்காலிகப் பயணம் என்பது—ஃபிரான்சுவாஸால் நிச்சயம் நம்ப முடியாத ஒன்றாகவே இருந்திருக்கும். ஆயினும், ஆல்பர்ட்டினின் சுயநலப் போக்கு குறித்த அவளது கண்ணோட்டமும், வெறுப்பின் உந்துதலால் என்னிடமிருந்து ஆல்பர்ட்டின் அடைந்ததாகக் கருதப்பட்ட "லாபத்தை" அவள் மிகைப்படுத்திக் காட்டிய விதத்தில் வெளிப்பட்ட எரிச்சலும், அவளது அந்த உறுதியான நம்பிக்கையைச் சற்றே பலவீனப்படுத்தியிருக்கக்கூடும். எனவே, அவளது முன்னிலையில் நான் எப்போதெல்லாம்...ஆல்பர்டினின் உடனடித் திரும்புதல் குறித்து நான் பொய் சொல்கிறேனா என்று பார்ப்பதற்காக, ஃபிரான்சுவா அதை ஒரு முற்றிலும் இயல்பான விஷயமாகக் கருதி என் முகத்தை உற்று நோக்குவாள்; அதுபோலவே, அவளைக் கிண்டல் செய்வதற்காக, தேவாலயங்கள் மூடப்படுவது அல்லது பாதிரியார்கள் நாடு கடத்தப்படுவது போன்ற, அவள் நம்பத் தயங்கிய சில புதிய அரசியல் நிகழ்வுகளைப் பணியாள் வார்த்தைகளை மாற்றி வாசித்துக் காட்டும்போது, ​​அவளால் படிக்க முடியாத நிலையிலும், சமையலறையின் தொலைதூர முனையில் இருந்துகூட, அது உண்மையிலேயே அங்கே எழுதப்பட்டிருக்கிறதா என்று பார்க்க முடிவது போல, இயல்பாகவே தன் பார்வையை அந்தச் செய்தித்தாள் மீது நிலைநிறுத்துவாள்.
[66]
நான் ஒரு நீண்ட கடிதத்தை எழுதி, அதை மேடம் போன்டெம்ப்ஸிற்கு (Mme Bontemps) முகவரியிட்டு அனுப்புவதைப் பார்த்தபோது, ​​ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) திரும்பி வந்துவிடுவாளோ என்று ஃபிரான்சுவாஸ் (Françoise) மனதில் கொண்டிருந்த—அதுவரை தெளிவற்றதாக இருந்த—அச்சம் தீவிரமடைந்தது. ஒரு நாள் காலையில், எனது அஞ்சலில் வந்திருந்த ஒரு கடிதத்தின் உறையில் ஆல்பர்ட்டின் கையெழுத்தை அவள் அடையாளம் கண்டுகொண்டு அதை என்னிடம் ஒப்படைக்க வேண்டியிருந்தபோது, ​​அந்த அச்சம் உண்மையான திகைப்பாக மாறியது. ஆல்பர்ட்டின் வெளியேற்றம் வெறும் நாடகமாக இருந்திருக்குமோ என்று அவள் யோசித்தாள்; இந்தக் கற்பனை அவளுக்கு இரட்டிப்புத் துயரத்தை அளித்தது: அது ஆல்பர்ட் தொடர்ந்து அந்த வீட்டிலேயே தங்குவதை உறுதிப்படுத்துவது போலவும், அதே சமயம்—என்னை (அதாவது, அவளது எஜமானனாக) பொறுத்தவரை—ஆல்பர்ட்டால் முட்டாளாக்கப்பட்டுவிட்டேன் என்ற அவமானத்தைக் குறிப்பதாகவும் அமைந்தது. அந்தக் கடிதத்தைப் படிக்க எனக்கு மிகுந்த ஆவல் இருந்தபோதிலும், ஃபிரான்சுவாஸின் கண்களை ஒரு கணம் உற்றுநோக்காமல் என்னால் இருக்க முடியவில்லை; அவளது கண்களில் நம்பிக்கை முழுவதுமாக மறைந்திருந்தது. குளிர்கால விளையாட்டு ஆர்வலர் ஒருவர், 'ஸ்வாலோ' (swallow) பறவைகள் வெளியேறுவதைப் பார்த்து, குளிர்காலம் நெருங்கிவிட்டது என்று மகிழ்ச்சியுடன் முடிவு செய்வதைப் போல, ஆல்பர்ட் விரைவில் திரும்பி வரப்போகிறாள் என்பதற்கான அறிகுறியாகவே நான் இதைக் கருதினேன். இறுதியாக, ஃபிரான்சுவாஸ் அங்கிருந்து சென்றாள்; அவள் கதவை மூடிவிட்டதை உறுதிசெய்த பிறகு, பதற்றமாகத் தெரியாதவாறு கவனமாக, சத்தமின்றி அந்தக் கடிதத்தைத் திறந்தேன்:

"என் அன்பிற்குரிய நண்பரே, நீங்கள் என்னிடம் கூறிய அன்பான வார்த்தைகளுக்கு நன்றி. 'ரோல்ஸ்' (Rolls) காரை வாங்கும் முடிவை ரத்து செய்ய நான் ஏதாவது செய்ய முடியும் என்று நீங்கள் கருதினால்—என்னால் முடியும் என்றே நான் நம்புகிறேன்—அதற்கு நான் தயாராக இருக்கிறேன். உங்கள் இடைத்தரகரின் பெயரை எனக்கு எழுதினால் மட்டும் போதும். விற்பனை செய்வதை மட்டுமே குறிக்கோளாகக் கொண்டவர்களின் பேச்சைக் கேட்டு நீங்கள் முடிவெடுக்கிறீர்கள்; ஒருபோதும் வெளியே செல்லாத உங்களுக்கு ஒரு கார் எதற்கு? நாம் கடைசியாக ஒன்றாகச் சென்ற கார் பயணத்தைப் பற்றிய இனிய நினைவுகள் உங்களிடம் இருப்பதைக் கண்டு நான் மிகவும் நெகிழ்ந்து போனேன்." "இரவு கவிழ்ந்து கொண்டிருந்ததாலும், நாம் பிரியவிருந்ததாலும் அந்திப்பொழுதின் இருள் சூழ்ந்திருந்த அந்த நடைப்பயணத்தை—நான் ஒருபோதும் மறக்கமாட்டேன் என்பதையும், முழுமையான இருள் சூழ்ந்தால் ஒழிய அது என் மனதிலிருந்து மறையாது என்பதையும் உறுதியாக நம்புங்கள்."

அந்தக் கடைசி வாக்கியம் வெறும் வார்த்தை ஜாலம் மட்டுமே என்பதை நான் உணர்ந்தேன்; என்னை விட்டுச் செல்லத் துடித்துக்கொண்டிருந்த ஆல்பர்ட்டுக்கு, அந்த நடைப்பயணத்தில் எந்தவித மகிழ்ச்சியும் கிடைத்திருக்க வாய்ப்பில்லை என்பதால், அவள் தன் வாழ்நாள் முழுவதும் அதை ஒரு இனிய நினைவாகக் கொண்டிருக்க முடியாது. இருப்பினும், அந்த மிதிவண்டி ஓட்டுநரும்—பால்பெக் (Balbec) நகரைச் சேர்ந்த அந்தப் பெண், என்னைச் சந்திப்பதற்கு முன் *எஸ்தர்* (Esther) என்ற நூலைத் தவிர வேறெதையும் படித்திருக்கவில்லை—கொண்டிருந்த இயல்பான திறமைகளைக் கண்டு நான் வியந்தேன்; அதேவேளையில், என் சகவாசத்தால் அவளிடம் புதிய பண்புகள் உருவாகி, அவளை ஒரு மாறுபட்ட மற்றும் முழுமையான நபராக மாற்றியிருந்தன என்று நான் உணர்ந்தது எவ்வளவு சரியானது என்பதையும் எண்ணிப் பார்த்தேன். பால்பெக்கில் அவளிடம் நான் பேசிய வார்த்தைகள்—"என் நட்பு உனக்கு மிகவும் மதிப்புமிக்கதாக இருக்கும் என்றும், உன்னிடம் இல்லாத ஒன்றை உனக்கு அளிக்கக்கூடிய நபர் நானே என்றும் நான் நம்புகிறேன்" (ஒரு புகைப்படத்தில் 'விதிவசத்தால் அமைந்த ஒரு வரப்பிரசாதம்' என்ற உறுதியுடன் நான் குறித்து வைத்திருந்த வார்த்தைகள் இவை)—அதாவது, உண்மையில் அவற்றை முழுமையாக நம்பாமலே, என்னைச் சந்திப்பது பயனுள்ளது என்று அவளுக்குத் தோன்றவும், அவளுக்கு ஏற்படக்கூடிய சலிப்பை மறக்கடிக்கவும் நான் பேசிய அந்த வார்த்தைகள்—இறுதியில் உண்மையாகவே அமைந்தன. அதேபோல, அவளைக் காதலித்துவிடுவோமோ என்ற அச்சத்தில் அவளைச் சந்திக்க விரும்பவில்லை என்று நான் கூறியபோது, ​​அதற்கு உண்மையான காரணம் வேறாக இருந்தது; அதாவது, தொடர்ந்து தொடர்பில் இருப்பது என் காதலை மங்கச் செய்யும் என்றும், பிரிவே அதைக் கூர்மையாக்கும் என்றும் எனக்குத் தெரியும். ஆனால் உண்மையில், அந்தத் தொடர்ச்சியான தொடர்பானது, பால்பெக்கில் இருந்த ஆரம்ப நாட்களில் நான் உணர்ந்த காதலை விடவும் வலிமையான ஒரு தேவையை அவள்பால் எனக்குள் உருவாக்கியிருந்தது.

ஆல்பர்ட்டினின் (Albertine) கடிதம் நிலைமையை மேம்படுத்தும் வகையில் அமையவில்லை. அவள் அந்த இடைத்தரகருக்குக் கடிதம் எழுதுவதைப் பற்றி மட்டுமே குறிப்பிட்டிருந்தாள். இந்த முட்டுக்கட்டையை உடைத்து, விஷயத்தை முன்னெடுத்துச் செல்ல வேண்டிய கட்டாயம் எனக்கு ஏற்பட்டது; அதனால் பின்வரும் யோசனையை நான் கையாண்டேன். நான் உடனடியாக ஆண்ட்ரேவுக்கு (Andrée) ஒரு கடிதம் அனுப்பினேன்; அதில், ஆல்பர்ட்டின் தன் அத்தையின் வீட்டில் இருப்பதாகவும், நான் மிகுந்த தனிமையில் இருப்பதாகவும், அவள் என்னுடன் சில நாட்கள் வந்து தங்குவது எனக்குப் பெரும் மகிழ்ச்சியைத் தரும் என்றும், எந்த ரகசியமும் இருக்கக்கூடாது என்பதால் ஆல்பர்ட்டினிடம் இதைத் தெரிவிக்குமாறும் அவளிடம் கேட்டுக்கொண்டேன். அதே வேளையில், ஆல்பர்ட்டினின் கடிதம் எனக்கு இன்னும் கிடைக்காதது போலவே நான் அவளுக்கு எழுதினேன்: "என் அன்பே, நீ மிக எளிதாகப் புரிந்துகொள்ளக்கூடிய ஒரு விஷயத்திற்காக என்னை மன்னித்துவிடு; ரகசியங்களை நான் மிகவும் வெறுப்பதால், அவளும் நானும் சேர்ந்து உனக்கு இதைத் தெரிவிக்க வேண்டும் என்று விரும்பினேன். நீ என்னுடன் இவ்வளவு இனிமையாக இருந்ததால், தனிமையில் இருக்காத ஒரு மோசமான பழக்கம் எனக்குள் வந்துவிட்டது. நீ இனி திரும்ப வரமாட்டாய் என்று நாம் முடிவு செய்த பிறகு, உன் இடத்திற்கு மிகவும் பொருத்தமான நபர் ஆண்ட்ரேதான் என்று நான் நினைத்தேன்—ஏனெனில் அவளுடன் பழக எனக்குப் பெரிய மாற்றங்கள் எதுவும் தேவைப்படாது, அதே சமயம் அவள் எனக்கு உன்னை அதிகம் நினைவூட்டுவாள்—அதனால் அவளை வரும்படி கேட்டுக்கொண்டேன். விஷயம் திடீரென்று நிகழ்வது போல் தோன்றாமல் இருக்க, நான் சில நாட்கள் மட்டுமே என்று கூறினேன்; ஆனால் நமக்குள் உண்மையைச் சொல்லப்போனால், இம்முறை இது நிரந்தரமானது என்றே நான் முழுமையாக நம்புகிறேன். நான் சொல்வது சரிதானே? பால்பெக் (Balbec) நகரைச் சேர்ந்த உங்கள் தோழிகள் குழுதான் எனக்கு எப்போதும் மிகுந்த ஈர்ப்பை ஏற்படுத்திய நட்பு வட்டம் என்பதையும், அதில் நான் இணைக்கப்பட்டதை எண்ணி மட்டற்ற மகிழ்ச்சி அடைந்ததையும் நீ அறிவாய். சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி, அந்த ஈர்ப்புதான் இப்போதும் என்னுள் செயல்படுகிறது. நம் இயல்புகளும் வாழ்க்கையின் துரதிர்ஷ்டமும் என் அன்பு ஆல்பர்ட்டின் என் மனைவியாக முடியாது என்று தீர்மானித்துவிட்ட நிலையில், எப்படியாயினும் எனக்கு ஒரு மனைவி அமைவாள் என்றே நான் நம்புகிறேன்—அவளை விடக் குறைவான வசீகரம் கொண்டவளாக இருந்தாலும், ஆனால் அவளுடன்...""...இயல்பான சுதந்திரம் அவளுக்கு என்னுடன்—அதாவது ஆண்ட்ரேயின் (Andrée) துணையுடன்—இருப்பதில் அதிக மகிழ்ச்சியைத் தரக்கூடும்." ஆனால் அந்தக்கடிதத்தை அனுப்பிய பிறகு, ஒரு சந்தேகம் திடீரென என் மனதில் தோன்றியது: "நீங்கள் எனக்கு நேரடியாக எழுதியிருந்தால், நான் மகிழ்ச்சியுடன் திரும்பியிருப்பேன்" என்று ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) எழுதியிருந்தபோது, ​​நான் அவளுக்கு நேரடியாக எழுதாததால்தான் அவள் அப்படிச் சொல்லியிருந்தாள்; ஒருவேளை நான் நேரடியாக எழுதியிருந்தாலும் அவள் திரும்பியிருக்கமாட்டாள்—தான் சுதந்திரமாக இருக்கும் பட்சத்தில், ஆண்ட்ரேயையோ அல்லது பிற்காலத்தில் என் மனைவியையோ என் வீட்டில் காண்பதில் அவளுக்கு எந்த ஆட்சேபனையும் இருந்திருக்காது. ஏனெனில், கடந்த ஒரு வாரமாக, பாரிஸில் அவளுக்காக நான் ஆறு மாதங்களுக்கும் மேலாக மேற்கொண்டிருந்த ஒவ்வொரு மணிநேரக் கட்டுப்பாடுகளையும் அவள் தூக்கியெறிந்துவிட்டு, தன் தீய பழக்கங்களில் ஈடுபடவும், நான் அவளைச் செய்யவிடாமல் தடுத்திருந்த காரியங்களையே செய்யவும் அவளால் முடிந்திருந்தது. அங்கே அவள் தன் சுதந்திரத்தைத் தவறாகப் பயன்படுத்திக்கொண்டிருக்கலாம் என்று எனக்குள் நினைத்துக்கொண்டேன்; அந்த எண்ணம் சோகமானதாக இருந்தாலும், அது தெளிவற்றதாகவே இருந்தது—குறிப்பிட்ட எதையும் அது என் கண்முன் கொண்டுவரவில்லை; மாறாக, சாத்தியமான காதலர்களின் எண்ணிக்கையை எண்ணற்றதாகக் கற்பனை செய்யத் தூண்டியதால், ஒரு குறிப்பிட்ட நபரைப் பற்றி மட்டும் சிந்திப்பதிலிருந்து அது என்னைத் தடுத்தது; அது என் மனதை ஒருவித இடைவிடாத அலைச்சலுக்குள் தள்ளியது; அந்த அலைச்சல் வலியைக் கொண்டிருந்தாலும், ஒரு தெளிவான காட்சி இல்லாததால் அந்த வலியை என்னால் தாங்கிக்கொள்ள முடிந்தது. ஆனால், செயின்ட்-லூ (Saint-Loup) வந்தபோது அந்த வலி தாங்க முடியாததாகவும், மிகுந்த வேதனை தருவதாகவும் மாறியது. அவனது வார்த்தைகள் ஏன் என்னை அவ்வளவு துயரத்திற்குள்ளாக்கின என்பதை விளக்குவதற்கு முன், அவன் வருகைக்குச் சற்று முன்பு நடந்த ஒரு சம்பவத்தை நான் விவரிக்க வேண்டும்—அந்தச் சம்பவத்தின் நினைவு பிற்காலத்தில் என்னை மிகவும் பாதித்தது; அது செயின்ட்-லூவுடனான உரையாடல் ஏற்படுத்திய வேதனையான உணர்வை இல்லாவிட்டாலும், அந்த உரையாடலின் நடைமுறை முக்கியத்துவத்தையாவது குறைத்தது. அந்தச் சம்பவம் இதுதான்: செயின்ட்-லூவைப் பார்க்க வேண்டும் என்ற மிகுந்த ஆவலுடன் நான் படிக்கட்டில் அவனுக்காகக் காத்திருந்தேன்—என் அம்மா அங்கிருந்திருந்தால் என்னால் அப்படிச் செய்திருக்க முடியாது, ஏனெனில் "ஜன்னல் வழியாகப் பேசுவதை" விடவும் அதிகமாக அவர் வெறுத்த செயல் அதுதான்—அப்போது பின்வரும் வார்த்தைகளை நான் கேட்டேன்: "என்னது! பிடிக்காத ஒருவரை வேலையிலிருந்து நீக்க உங்களுக்குத் தெரியாதா? அது ஒன்றும் கடினமான காரியம் இல்லையே. உதாரணமாக, அவர் கொண்டுவர வேண்டிய பொருட்களை நீங்கள் மறைத்து வைத்தால் போதும்." பிறகு, அவனது மேலதிகாரிகள் அவசரத்தில் அவனை அழைக்கும்போது, ​​அவனால் எதையும் கண்டுபிடிக்க முடியாமல் போகும்; அவன் நிலைகுலைந்து போவான். என் அத்தை அவன் மீது கடும் கோபத்துடன், 'அவன் என்னதான் செய்து கொண்டிருக்கிறான்?' என்று கேட்பார். கடைசியில் அவன் தாமதமாக வந்து சேரும்போது, ​​எல்லோரும் ஆத்திரத்தில் இருப்பார்கள்; அவனிடமோ தேவைப்படும் பொருட்கள் இருக்காது. இப்படி நான்கு அல்லது ஐந்து முறை நடந்தால், அவன் நிச்சயம் வேலையை விட்டு நீக்கப்படுவான்—குறிப்பாக, அவன் கொண்டுவர வேண்டிய சுத்தமான பொருட்களை நீ ரகசியமாக அழுக்காக்கி, அதுபோல இன்னும் ஆயிரம் தந்திரங்களைச் செய்தால் இது உறுதி." நான் திகைத்துப்போய் வாயடைத்து நின்றேன்; ஏனெனில், இத்தகைய வஞ்சகமான மற்றும் கொடூரமான வார்த்தைகள் செயின்ட்-லூவின் (Saint-Loup) குரலிலேயே வெளிப்பட்டன. ஆனால், துயருற்றவர்களிடம் மிகுந்த கருணை காட்டும் ஒரு நல்ல உள்ளம் கொண்டவராகவே நான் அவரை எப்போதும் கருதியிருந்தேன்; எனவே, அவர் சாத்தானின் வேடத்தில் நடிப்பது போலவே எனக்குத் தோன்றியது—நிச்சயமாக அவர் தன் இயல்பான குணத்தில் இப்படிப் பேசவில்லை. "ஆனால், ஒரு மனிதன் தன் பிழைப்புக்கு வழி தேட வேண்டுமே," என்று அவரிடம் பேசிக்கொண்டிருந்தவர் கூறினார்—அவரை நான் இப்போது பார்த்தேன்; அவர் டச்சஸ் டி கெர்மான்டஸின் (Duchess de Guermantes) பணியாளர்களில் ஒருவர் என்பதை அடையாளம் கண்டுகொண்டேன். "உனக்கு என்ன கவலை, நீ நலமாக இருக்கும் வரை?" என்று செயின்ட்-லூ வஞ்சகத்துடன் பதிலளித்தார். "உனக்கு ஒரு 'அடிவாங்கும் ஆள்' (எல்லாத் தவறுக்கும் பலிகடாவாக்கப்படும் நபர்) கிடைப்பதன் மகிழ்ச்சியும் கிடைக்கும். ஒரு பிரம்மாண்டமான விருந்தைப் பரிமாற அவன் உள்ளே வரும்போது, ​​அவன் சீருடையின் மீது எளிதாக மையைச் சிந்தவிடலாம்—சுருக்கமாகச் சொன்னால், அவன் வேலையை விட்டு ஓடிவிடலாம் என்று முடிவெடுக்கும் வரை அவனுக்கு ஒரு நிமிடம் கூட நிம்மதி தராதபடி செய்யலாம்." "அதுமட்டுமல்லாமல், நான் அவனுக்காகப் பரிந்துரைக்கிறேன்; "அவ்வளவு முரட்டுத்தனமான, அதிலும் மிகவும் அசுத்தமான ஒருவனுடன் இணைந்து பணியாற்றுவதில் நீ காட்டும் பொறுமையை நான் மெச்சுகிறேன் என்று என் அத்தையிடம் சொல்வேன்." நான் முன்னே நடந்தேன்; செயிண்ட்-லூப் என்னை நோக்கி வந்தார். ஆனால், எனக்குத் தெரிந்த அந்த மனிதரிடமிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்ட தொனியில் அவர் பேசியதைக் கேட்டதிலிருந்து, அவர் மீதான என் நம்பிக்கை ஆட்டம் கண்டிருந்தது. துரதிர்ஷ்டவசமான ஒரு மனிதரிடம் இவ்வளவு கொடூரமாக நடந்துகொள்ளக்கூடிய ஒருவர், மேடம் போன்டெம்ப்ஸ் (Mme Bontemps) உடனான தனது பணி விஷயத்தில் என்னிடமும் துரோகம் இழைத்திருக்கக்கூடுமோ என்று நான் யோசித்தேன். அவர் என்னை விட்டுச் சென்ற பிறகு என்னால் வெற்றிபெற முடியாது என்பதற்கு அவரது தோல்வி ஒரு சான்று என்று கருதுவதைத் தவிர்க்கவே இந்த எண்ணம் எனக்கு உதவியது. ஆயினும், அவர் என்னுடன் இருந்தபோது, ​​நான் நினைத்தது அந்தப் பழைய செயிண்ட்-லூப்பைத்தான்—முக்கியமாக, மேடம் போன்டெம்ப்ஸை விட்டுவிட்டு வந்த அந்த நண்பரைத்தான். அவர் இப்படிப் பேசத் தொடங்கினார்: "நான் உன்னை அடிக்கடி தொலைபேசியில் அழைத்திருக்க வேண்டும் என்று நீ நினைக்கிறாய்; ஆனால் நீ ஓய்வாக இல்லை என்று மக்கள் சொல்லிக்கொண்டே இருந்தார்கள்." ஆனால், "எனது கடைசித் தந்தி நின்ற இடத்திலிருந்து தொடர்வதானால்: ஒருவிதக் கொட்டகையைக் கடந்து நான் வீட்டிற்குள் நுழைந்தேன்; ஒரு நீண்ட நடைபாதையின் முடிவில் என்னை ஒரு வரவேற்பறைக்கு அழைத்துச் சென்றார்கள்" என்று அவர் சொன்னபோது என் வேதனை தாங்க முடியாததாக மாறியது. கொட்டகை, நடைபாதை, வரவேற்பறை ஆகிய சொற்களைக் கேட்டவுடனேயே—அவை முழுமையாக உச்சரிக்கப்படுவதற்கு முன்பே—மின்சார அதிர்ச்சியை விட வேகமாக என் இதயம் துடித்தது; ஏனெனில், ஒரு நொடியில் உலகைச் பலமுறை சுற்றிவரும் ஆற்றல் மின்சாரத்திற்கு அல்ல, வேதனைக்குத்தான் உண்டு. செயிண்ட்-லூப் சென்ற பிறகு, அந்தச் சொற்களை—கொட்டகை, நடைபாதை, வரவேற்பறை—நான் மீண்டும் மீண்டும் சொல்லிப் பார்த்தேன்; ஒவ்வொரு முறையும் அந்த அதிர்ச்சியை நானே வரவழைத்துக்கொண்டேன்! ஒரு கொட்டகையில், ஒருவர்......ஒரு பெண் தோழியுடன் ஒரே அறையில் உறங்கச் செல்வது. அந்த வரவேற்பறையில்—அவளுடைய அத்தை இல்லாதபோது ஆல்பர்ட்டின் என்ன செய்திருப்பாள் என்று யாருக்குத் தெரியும்? இன்னும் என்னவெல்லாம் நடந்திருக்கும்? அவள் வசித்த வீட்டை ஒரு கொட்டகையோ அல்லது வரவேற்பறையோ இல்லாத இடமாகவா நான் கற்பனை செய்திருந்தேன்? இல்லை, ஒரு தெளிவற்ற இடமாகவே தவிர, நான் அதைத் துல்லியமாக கற்பனை செய்திருக்கவில்லை. ஆல்பர்ட்டின் தங்கியிருந்த இடம் புவியியல் ரீதியாகத் துல்லியமாகத் தெரிந்தபோதுதான் எனக்குள் முதல் வலி ஏற்பட்டது. சாத்தியமான இரண்டு அல்லது மூன்று இடங்களில் இருப்பதற்குப் பதிலாக, அவள் 'டூரெய்ன்' (Touraine) பகுதியில் இருக்கிறாள் என்று அவளது கட்டிடக் காவலாளி (concierge) மூலம் அறிந்தபோது, ​​அந்த வார்த்தைகள் என் இதயத்தில்—ஒரு வரைபடத்தில் குறிக்கப்படுவதைப் போல—நான் இறுதியில் வேதனைப்படப்போகும் அந்தத் துல்லியமான இடத்தைக் குறித்துவிட்டன. ஆனால் டூரெய்னில் உள்ள ஒரு வீட்டில் அவள் இருக்கிறாள் என்ற எண்ணத்திற்குப் பழகிய பிறகும், அந்த வீட்டை நான் உண்மையில் என் மனக்கண்ணில் காணவில்லை. வரவேற்பறை, கொட்டகை அல்லது தாழ்வாரம் போன்ற பயங்கரமான பிம்பங்கள் எதுவும் என் மனதில் தோன்றியதில்லை—ஆனால் இப்போது அவை என் கண்முன் பெரிதாகத் தெரிந்தன; அவற்றை நேரில் பார்த்த 'செயிண்ட்-லூ'வின் (Saint-Loup) கண்களில் அவை பதிந்திருந்தன—ஆல்பர்ட்டின் நடந்து சென்ற, கடந்து சென்ற, வாழ்ந்த அதே அறைகள் அவை; முன்பு ஒன்றுக்கொன்று முரண்பட்டு மறைந்துபோன எண்ணற்ற சாத்தியமான அறைகளில் ஒன்றாக இல்லாமல், அவை குறிப்பிட்ட அந்த அறைகளாகவே என் முன் நின்றன. கொட்டகை, தாழ்வாரம் அல்லது வரவேற்பறை என்று சொல்லப்பட்டபோது, ​​அந்தச் சபிக்கப்பட்ட இடத்தில்—அதன் சாத்தியக்கூறு மட்டுமல்ல, அதன் உண்மையான இருப்பே எனக்கு அப்போதுதான் தெரியவந்தது—ஆல்பர்ட்டினை ஒரு வாரம் தனியாக விட்டுவிட்டிருந்தேனே என்ற பைத்தியக்காரத்தனமான எண்ணம் என்னைத் தாக்கியது. ஐயோ! அந்த வரவேற்பறையில் இருந்தபோது, ​​அடுத்த அறையில் யாரோ ஒருவர் மிக உரத்த குரலில் பாடுவதைக் கேட்டதாகவும்—அது ஆல்பர்ட்டின் தான் பாடியது என்றும்—செயிண்ட்-லூ என்னிடம் சொன்னபோது, ​​என்னிடமிருந்து விடுபட்ட அவள் மகிழ்ச்சியாக இருக்கிறாள் என்பதை நான் மிகுந்த வேதனையுடன் உணர்ந்தேன்! அவள் தன் சுதந்திரத்தை மீட்டெடுத்திருந்தாள். அவளோ 'ஆண்ட்ரே'வின் (Andrée) இடத்தைப் பிடிக்க வருகிறாள் என்று நான் நினைத்திருந்தேன். என் துக்கம் செயிண்ட்-லூ மீதான கோபமாக மாறியது. "நீ வருகிறாய் என்பது அவளுக்குத் தெரியக்கூடாது என்றுதானே நான் உன்னிடம் கேட்டுக்கொண்டேன்." "அது ஒன்றும் அவ்வளவு எளிதான காரியம் இல்லையே! அவள் அங்கே இல்லை என்றுதானே எனக்கு உறுதியளிக்கப்பட்டிருந்தது." “ஓ! என் மீது உங்களுக்கு அதிருப்தி இருக்கிறது என்பது எனக்கு நன்றாகவே தெரியும்; உங்கள் தந்திச் செய்திகளிலிருந்தே நான் அதை உணர்ந்துகொண்டேன். ஆனால் நீங்கள் நியாயமற்ற முறையில் நடந்துகொள்கிறீர்கள்—என்னால் முடிந்ததை நான் செய்தேன்.” வீட்டில் இருந்தபோது அவளை என் அறைக்கு அழைக்காமலே நாட்களைக் கடத்திய அந்தச் சிறையிலிருந்து அவள் விடுபட்டதும், என் பார்வையில் அவளது மதிப்பு மீண்டும் உயர்ந்தது; அவள் மீண்டும் எல்லோராலும் விரும்பப்படும் பெண்ணாகவும், அந்த ஆரம்பகாலத்தின் அற்புதமான பறவையாகவும் மாறினாள். “எது எப்படியோ, விஷயங்களைச் சுருக்கமாகப் பார்ப்போம். பணத்தைப் பொறுத்தவரை, என்ன சொல்வதென்றே எனக்குத் தெரியவில்லை; நான் ஒரு பெண்ணிடம் பேசினேன்; அவர் மிகவும் பண்பட்டவராகத் தோன்றியதால், அவரை ஏதேனும் சொல்லி புண்படுத்திவிடுவேனோ என்று அஞ்சினேன். ஆனாலும், பணத்தைப் பற்றிக் குறிப்பிட்டபோது அவர் சற்றும் சலனமடையவில்லை. சொல்லப்போனால், சற்று நேரத்திற்குப் பிறகு, நாங்கள் ஒருவரையொருவர் எவ்வளவு நன்றாகப் புரிந்துகொண்டிருக்கிறோம் என்பதைப் பார்த்து நெகிழ்ந்துபோனதாக அவர் என்னிடம் கூறினார். ஆனால், அதன்பிறகு அவர் பேசியதெல்லாம் மிகவும் நுட்பமாகவும் உயர்ந்த சிந்தனையுடனும் இருந்தன; நான் கொடுத்த பணத்திற்குப் பதிலாக ‘நாங்கள் ஒருவரையொருவர் நன்றாகப் புரிந்துகொண்டிருக்கிறோம்’ என்று அவர் பதிலளித்திருக்க முடியும் என்பது நம்ப முடியாததாக இருந்தது—ஏனென்றால், உள்ளூர நான் ஒரு நாகரிகமற்றவனைப் போல நடந்துகொண்டிருந்தேன்.” “ஆனால் ஒருவேளை அவருக்குப் புரியாமல் இருந்திருக்கலாம்—அல்லது அவர் கேட்டிருக்காமல் இருக்கலாம்; நீங்கள் அதை அவரிடம் மீண்டும் சொல்லியிருக்க வேண்டும், ஏனென்றால் அதுதான் எல்லாவற்றையும் சரியாக அமைத்திருக்கும்.” “ஆனால் அவர் எப்படி அதைக் கேட்காமல் இருந்திருக்க முடியும்? இப்போது நான் உங்களிடம் பேசுவது போலவே அவரிடமும் பேசினேன்; அவர் காது கேளாதவரோ அல்லது பைத்தியமோ இல்லையே.” “அவர் எதுவும் சொல்லவில்லையா?” “எதுவும் சொல்லவில்லை.” “நீங்கள் அதை மீண்டும் சொல்லியிருக்க வேண்டும்.” “நான் அதை எப்படி மீண்டும் சொல்லியிருக்க முடியும்? நான் உள்ளே நுழைந்து அவர் முகபாவனையைப் பார்த்த கணமே, நீங்கள் தவறு செய்துவிட்டீர்கள் என்றும், ஒரு மோசமான தவறைச் செய்ய என்னை வற்புறுத்துகிறீர்கள் என்றும் எனக்குத் தோன்றியது; அந்தச் சூழலில் அவரிடம் பணத்தை நீட்டுவது மிகவும் கடினமாக இருந்தது. ஆனாலும், அவர் என்னை வெளியேற்றிவிடுவார் என்று உறுதியாக நம்பியிருந்தும், உங்கள் பேச்சைக் கேட்பதற்காகவே நான் அதைச் செய்தேன்.” “ஆனால் அவர் அப்படிச் செய்யவில்லையே. அப்படியானால், ஒன்று அவர் அதைக் கேட்டிருக்கவில்லை—அப்போது அதை மீண்டும் சொல்லியிருக்க வேண்டும்—அல்லது அந்த விஷயத்தைத் தொடர்ந்து பேசியிருக்கலாம்.” “நீங்கள் இங்கே இருப்பதால் ‘அவளுக்கு அது தெரியாது’ என்று சொல்கிறீர்கள்; ஆனால் நான் மீண்டும் சொல்கிறேன்: எங்கள் உரையாடலின் போது நீங்கள் அங்கிருந்திருந்தால்—அங்கே எந்த இரைச்சலும் இல்லை, நான் விஷயத்தை மிகத் தெளிவாகவே சொன்னேன்—அவளுக்கு அது புரியாமல் போயிருக்க வாய்ப்பே இல்லை.” “ஆனால், அவளுடைய மருமகளை நான் எப்போதும் திருமணம் செய்துகொள்ள விரும்பினேன் என்பதில் அவளுக்கு நிச்சயம் நம்பிக்கை இருந்திருக்கும் அல்லவா?” “இல்லை—என் கருத்து என்னவென்றால், உங்களுக்குத் திருமணம் செய்துகொள்ளும் எண்ணமே இருந்தது என்று அவள் நம்பவில்லை. அவளுடைய மருமகளை விட்டு விலக விரும்புவதாக நீங்களே அவளிடம் சொன்னதாக அவள் என்னிடம் கூறினாள். இப்போது உங்களுக்குத் திருமணம் செய்துகொள்ளும் விருப்பம் இருக்கிறது என்பதை அவள் நம்புகிறாளா என்பதுகூட எனக்குத் தெரியவில்லை.” இது எனக்குச் சற்று நிம்மதியை அளித்தது; நான் அவமானப்படுத்தப்படவில்லை என்பதை உணர்த்தியது—அதனால் நான் இன்னும் நேசிக்கப்படக்கூடியவனாகவும், ஒரு தீர்க்கமான முடிவை எடுக்கச் சுதந்திரமானவனாகவும் உணர்ந்தேன். ஆயினும், நான் மனவேதனைக்குள்ளானேன். “நீங்கள் மகிழ்ச்சியாக இல்லை என்பதை என்னால் பார்க்க முடிவதால்தான் நான் வருத்தப்படுகிறேன்.” “அதற்கு நேர்மாறாக, நான் நெகிழ்ச்சியடைகிறேன்—உங்கள் அன்பிற்கு நன்றியுள்ளவனாகவும் இருக்கிறேன்—ஆனால் நீங்கள் இன்னும் கொஞ்சம்…” “என்னால் முடிந்ததைச் செய்தேன். வேறு யாராலும் இதைவிட அதிகமாகவோ அல்லது இவ்வளவு தூரமோ செய்திருக்க முடியாது. வேறு யாரையாவது முயற்சித்துப் பாருங்கள்.” “ஆனால் இல்லை—அதுதான் விஷயம்; எனக்குத் தெரிந்திருந்தால் நான் உங்களை அனுப்பியிருக்க மாட்டேன்; ஆனால் உங்கள் முயற்சி தோல்வியடைந்ததே நான் இன்னொரு முயற்சியை மேற்கொள்வதைத் தடுக்கிறது.” நான் அவரைக் குறை கூறிக் கொண்டிருந்தேன்: அவர் எனக்கு ஒரு உதவி செய்ய முயன்று அதில் வெற்றிபெறவில்லை. அவர் வெளியேறும்போது, ​​உள்ளே வந்து கொண்டிருந்த சில இளம் பெண்களைச் சந்தித்தார். அந்தப் பகுதியில் ஆல்பர்ட்டினுக்குச் சில இளம் பெண்களுடன் பழக்கம் இருந்திருக்கலாம் என்று நான் அடிக்கடி ஊகித்திருக்கிறேன்; ஆனால் அதை நினைத்து வேதனைப்பட்டது இதுவே முதல் முறை. ஒருவர் உண்மையில் நம்ப வேண்டியது என்னவென்றால்...நாம் இடைவிடாமல் மற்றும் பாதிப்பில்லாமல் மேற்கொள்ளும் அனுமானங்களைச் செயலிழக்கச் செய்யும் ஒரு இயற்கையான மருந்தைச் சுரக்கும் திறனை இயற்கை நம் மனதிற்கு அளித்துள்ளது. ஆயினும், செயின்ட்-லூப் (Saint-Loup) சந்தித்த அந்த இளம் பெண்களிடமிருந்து என்னைப் பாதுகாக்கும் ஆற்றல் அந்த மருந்துக்கு இருக்கவில்லை. ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) விஷயத்தில் அனைவரிடமிருந்தும் நான் அறிய விரும்பிய விவரங்கள் இவைதானே? அவர்களைப் பற்றித் துல்லியமாக அறிந்துகொள்வதற்காக, தனது கர்னலால் திரும்ப அழைக்கப்பட்டிருந்த செயின்ட்-லூப்பை, எப்படியாவது என்னை வந்து சந்திக்குமாறு வற்புறுத்திக் கேட்டது நான்தானே? அப்படியென்றால், அவர்களை விரும்பியது நான்தானே—அல்லது இன்னும் சரியாகச் சொன்னால், வளர்வதற்கும் அவர்களை உண்டு வாழ்வதற்கும் துடித்துக்கொண்டிருந்த எனது தீராத துயரம்தானே அவர்களை விரும்பியது? மேலும், செயின்ட்-லூப் ஒரு மகிழ்ச்சியான ஆச்சரியத்தைப் பற்றிக் குறிப்பிட்டிருந்தார்: அப்பகுதியில் விடுமுறையைக் கழித்துக்கொண்டிருந்த ரேச்சலின் (Rachel) பழைய தோழியும் அழகான நடிகையுமான ஒருவரை—அவருக்குப் பழைய நினைவுகளை மீட்டெடுக்கும் ஒரே பரிச்சயமான முகமாக—அருகிலேயே தற்செயலாகச் சந்தித்ததுதான் அது. அந்த நடிகையின் பெயரைக் கேட்டதுமே, "ஒருவேளை அவளுடன்தான் அது நடந்திருக்குமோ?" என்று எனக்குள் சொல்லிக்கொள்ளத் தோன்றியது; எனக்குத் தெரியாத ஒரு பெண்ணின் மடியில் ஆல்பர்ட்டின்—புன்னகைத்துக்கொண்டு, மகிழ்ச்சியில் முகம் சிவந்து—இருப்பதை மனக்கண்ணில் காண அதுவே போதுமானதாக இருந்தது. சொல்லப்போனால், அப்படி நடந்திருக்கக்கூடாதா என்ன? ஆல்பர்ட்டினை அறிந்ததிலிருந்து நான் பெண்களைப் பற்றிச் சிந்திப்பதையே நிறுத்திவிட்டேனா? பிரின்சஸ் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Princesse de Guermantes) இல்லத்திற்கு நான் முதன்முதலில் சென்ற அந்த மாலையில், வீடு திரும்பியபோது, ​​நான் அந்த இளவரசியைப் பற்றியல்லவா குறைவாக நினைத்தேன்? மாறாக, செயின்ட்-லூப் என்னிடம் சொன்ன அந்த இளம் பெண்ணைப் பற்றியும்—அதாவது விபச்சார விடுதிகளுக்குச் செல்பவள் ஒருத்தி—மற்றும் மேடம் புட்பஸின் (Mme Putbus) பணிப்பெண்ணைப் பற்றியும்தானே அதிகம் நினைத்தேன்? அந்தப் பணிப்பெண்ணுக்காகத்தானே நான் பால்பெக்கிற்குத் (Balbec) திரும்பினேன்; மிகச் சமீபத்தில்கூட வெனிஸுக்குச் செல்ல வேண்டும் என்ற தீவிர விருப்பம் எனக்குள் எழுந்ததற்குக் காரணமும் அதுதானே? அப்படியிருக்க, ஆல்பர்ட்டினுக்கு டூரெய்னுக்குச் (Touraine) செல்ல வேண்டும் என்ற விருப்பம் எழுந்திருக்கக்கூடாதா என்ன? ஆயினும், என் மனதின் ஆழத்தில்—இப்போது நான் உணர்வது போல—நான் அவளை விட்டுச் சென்றிருக்க மாட்டேன்; வெனிஸுக்கும் சென்றிருக்க மாட்டேன். "நான் விரைவில் அவளை விட்டுவிடுவேன்" என்று எனக்குள்ளேயே சொல்லிக்கொண்டிருந்தபோதிலும், என் ஆழ்மனதில் எனக்கு ஒன்று நன்றாகத் தெரிந்திருந்தது: நான் ஒருபோதும் அவளை விட்டுச் செல்லப்போவதில்லை. அடுத்த நாள் செய்வேன் என்று ஒவ்வொரு நாளும் எனக்கு நானே உறுதியளித்த காரியங்களைச் செய்யாமலோ, அல்லது ஆரோக்கியமான வாழ்க்கையை வாழாமலோ, அல்லது வேலையில் நிலையாக ஈடுபடாமலோ இருப்பதை நான் எப்படி உறுதியாக அறிந்திருந்தேனோ, அதேபோலவே இதையும் நான் அறிந்திருந்தேன். ஆயினும், என் ஆழ்மனதில் நான் எதை நம்பியிருந்தாலும், எப்போதும் பிரிந்துவிடுவோம் என்ற அச்சுறுத்தலுக்குள்ளேயே அவளை வாழவிடுவதுதான் புத்திசாலித்தனம் என்று நான் கருதினேன். என் அந்த வெறுக்கத்தக்க தந்திரத்தால், அவளை நான் மிக நன்றாகவே நம்பவும் வைத்திருந்தேன் என்பதில் சந்தேகமில்லை. எவ்வாறாயினும், நிலைமை இப்படியே தொடர முடியாது; டூரெய்னில் (Touraine) அந்த இளம் பெண்கள் மற்றும் அந்த நடிகையுடன் அவளை விட்டுவிட என்னால் இயலாது; அந்த வாழ்க்கை என் கையை விட்டு நழுவிச் செல்வதை என்னால் தாங்கிக்கொள்ள முடியாது. நான் அவளுக்குக் கடிதம் எழுதிப் பதிலுக்காகக் காத்திருப்பேன்: அவள் ஏதேனும் தவறு செய்துகொண்டிருந்தால்—ஐயோ!—ஒரு நாள் முன்னதாகவோ பின்னதாகவோ தெரிவதால் பெரிய வித்தியாசம் ஏதுமில்லை (ஒருவேளை நான் அப்படி நினைத்ததற்குக் காரணம்—அவளுடைய ஒவ்வொரு நிமிடமும் என்னால் கண்காணிக்கப்பட வேண்டும் என்ற பழக்கம் எனக்கு இல்லாமற்போனதுதான்; முன்பு அவளுக்குக் கிடைத்த ஒரு கண நேரச் சுதந்திரம் கூட என்னைப் பதற்றமடையச் செய்திருக்கும்; ஆனால் இப்போது என் பொறாமை உணர்வு காலத்தை அதே விதமாக அளவிடுவதில்லை). ஆனால் அவளிடமிருந்து பதில் வந்ததும், அவள் திரும்பி வராவிட்டால், நானே நேரில் சென்று அவளை அழைத்து வருவேன்; நல்ல வழியோ அல்லது கெட்ட வழியோ, எப்படியாவது அவளை அவளுடைய நண்பர்களிடமிருந்து பிரித்து அழைத்து வந்துவிடுவேன். அதோடு, செயின்ட்-லூவிடம் (Saint-Loup) ஒரு தீய குணம் இருப்பதை நான் இப்போது கண்டறிந்திருந்த நிலையில்—அதுவரை நான் அதைச் சந்தேகிக்கவே இல்லை—நானே அங்கு செல்வதுதானே சிறந்தது? என்னை ஆல்பர்ட்டினிடமிருந்து (Albertine) பிரிக்க அவன் ஏதேனும் சதித்திட்டம் தீட்டியிருக்கக்கூடுமோ, யாருக்குத் தெரியும்?

ஆயினும், பாரிஸில் நான் அடிக்கடி சொல்வது போல, அவளுக்கு எந்த விபத்தும் நேரிடக்கூடாது என்று நான் அவனுக்குக் கடிதம் எழுதியிருந்தால், அது எவ்வளவு பெரிய பொய்யாக இருந்திருக்கும்! ஆ! ...அப்படி ஏதேனும் அவளுக்கு நேர்ந்திருந்தால், இடைவிடாத பொறாமையால் என் வாழ்க்கை என்றென்றும் நஞ்சாக்கப்படுவதற்குப் பதிலாக, துன்பம் நீங்கியதால் மகிழ்ச்சி இல்லையென்றாலும், குறைந்தது ஒரு நிம்மதியையாவது அது உடனடியாக மீட்டெடுத்திருக்கும்.

துன்பம் நீங்குவதா? அதை நான் உண்மையிலேயே நம்பினேனா? மரணம் என்பது இருப்பதை மட்டுமே அழித்துவிட்டு மற்றவற்றை மாற்றாமல் விட்டுவிடுகிறது என்றா? ஒருவரின் இருப்பு மற்றொருவருக்குத் துயரத்தின் ஊற்றாக மட்டுமே மாறியிருக்கும் நிலையில், அந்த நபரின் இதயத்திலிருந்து வலியை அது நீக்கிவிடுகிறது என்றா? அது வலியை மட்டும் எடுத்துக்கொண்டு, அதற்குப் பதிலாக வேறெதையும் வைப்பதில்லை என்றா? வலி நீங்குவதா! செய்தித்தாள்களில் உள்ள சிறு செய்திகளைப் பார்க்கும்போது, ​​ஸ்வானைப் (Swann) போல அதே விருப்பத்தை வெளிப்படுத்தும் துணிச்சல் எனக்கு இல்லையே என்று வருந்தினேன். ஒருவேளை ஆல்பர்ட்டின் விபத்தில் சிக்கியிருந்தால்—அவள் உயிருடன் இருந்திருந்தால்—அவள் அருகில் விரைந்து செல்ல எனக்கு ஒரு காரணம் கிடைத்திருக்கும்; நான் இறந்திருந்தால், ஸ்வான் (Swann) கூறியது போல, வாழ்வதற்கான சுதந்திரத்தை நான் மீண்டும் பெற்றிருப்பேன். அதை நான் நம்பினேனா? அவர்தான் அதை நம்பியிருந்தார்—தன்னைப்பற்றி மிக நன்றாகத் தெரிந்திருப்பதாக நினைத்துக்கொண்ட அந்த நுட்பமான மனிதர். நம் சொந்த இதயங்களுக்குள் என்ன இருக்கிறது என்பது பற்றி நமக்கு எவ்வளவு குறைவாகவே தெரிகிறது! அவர் இன்னும் சிறிது காலம் உயிரோடு இருந்திருந்தால், அவரிடம் நான் இதைச் சொல்லியிருக்க முடியும்: அவரது அந்த விருப்பம் குற்றத்தன்மை வாய்ந்தது மட்டுமல்ல, அபத்தமானதும்கூட; மேலும், அவர் நேசித்த அந்தப் பெண்ணின் மரணம் அவரை எதிலிருந்தும் விடுவித்திருக்காது.

ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) விஷயத்தில் நான் என் கர்வத்தை முழுவதுமாகத் துறந்தேன்; அவள் எந்த நிபந்தனையின் பேரிலாவது திரும்பி வர வேண்டும் என்று கேட்டு அவளுக்கு ஒரு தீவிரமான தந்தி அனுப்பினேன்—அவள் விரும்பியதைச் செய்யலாம் என்றும், வாரத்திற்கு மூன்று முறை அவள் உறங்கச் செல்வதற்கு முன் ஒரு நிமிடம் அவளை முத்தமிட மட்டுமே நான் விரும்புவதாகவும் அதில் குறிப்பிட்டிருந்தேன். ஒருவேளை அவள் "ஒரே ஒரு முறை" என்று சொல்லியிருந்தால், நான் அதையே ஏற்றுக்கொண்டிருப்பேன். ஆனால் அவள் ஒருபோதும் திரும்பி வரவில்லை. நான் தந்தி அனுப்பிய உடனேயே, எனக்கும் ஒரு தந்தி வந்தது. அது மேடம் (Mme)... என்பவரிடமிருந்து வந்தது.
பாண்டெம்ப்ஸ் (Bontemps). உலகம் நம் ஒவ்வொருவருக்கும் ஒரே ஒரு முறை மட்டுமே படைக்கப்படுவதில்லை. வாழ்க்கை நகரும்போது, ​​நாம் சற்றும் எதிர்பாராத விஷயங்கள் அதனுடன் இணைந்து கொண்டே செல்கின்றன. ஆ! அந்தத் தந்திச் செய்தியின் முதல் இரண்டு வரிகள் எனக்குக் கொண்டுவந்தது துயரத்தின் முடிவு அல்ல: "என் பாவம் செய்த நண்பனே, நம்முடைய குட்டி ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) நம்மை விட்டுப் போய்விட்டாள்; இந்த மோசமான செய்தியை உனக்குச் சொல்வதற்கு என்னை மன்னித்துவிடு—அவளை நீ அவ்வளவு நேசித்தாயே. குதிரை சவாரி செய்யும்போது அவள் தூக்கி வீசப்பட்டு ஒரு மரத்தின் மீது மோதிவிட்டாள். அவளை மீண்டும் உயிர்ப்பிக்க நாம் செய்த முயற்சிகள் அனைத்தும் தோல்வியடைந்துவிட்டன. அவளுக்குப் பதிலாக நான் இறந்திருக்கக்கூடாதா!" இல்லை, அது துயரத்தின் முடிவு அல்ல; மாறாக, ஒரு புதிய வகையான துயரம்—அவள் இனி திரும்ப மாட்டாள் என்பதை அறிந்துகொள்வதால் ஏற்படும் வலி. ஆயினும், அவள் திரும்பாமல் போகலாம் என்று நான் எனக்குள்ளேயே பலமுறை சொல்லிக்கொள்ளவில்லையா? ஆம், நான் அப்படிச் சொல்லிக்கொண்டது உண்மைதான்; ஆனால், ஒரு கணம் கூட அதை நான் நம்பவில்லை என்பதை இப்போது உணர்ந்தேன். என் சந்தேகங்களால் ஏற்படும் வேதனையைத் தாங்கிக்கொள்ள அவளது அருகாமையும் முத்தங்களும் எனக்குத் தேவைப்பட்டதால், பால்பெக் (Balbec) காலத்திலிருந்தே அவளுடன் எப்போதும் உடனிருக்கும் பழக்கத்தை நான் ஏற்படுத்திக்கொண்டிருந்தேன். அவள் வெளியே சென்றிருக்கும்போதும், நான் தனியாக இருக்கும்போதும் கூட, என் மனதிற்குள் அவளை முத்தமிட்டுக் கொண்டே இருப்பேன். அவள் டூரெய்ன் (Touraine) பகுதியில் இருந்தபோதும் அந்தப் பழக்கத்தைத் தொடர்ந்திருந்தேன். அவளது விசுவாசத்தை விட அவளது வருகையே எனக்குத் தேவைப்பட்டது. என் பகுத்தறிவு அவ்வப்போது—எந்தத் தடையும் இன்றி—அந்த வருகையைக் கேள்விக்குள்ளாக்கினாலும், என் கற்பனை ஒரு கணம் கூட அதைச் சித்திரிக்கத் தவறவில்லை. இயல்பாகவே, என் கழுத்து மற்றும் உதடுகளின் மீது என் கையை ஓட்டினேன்—அவள் சென்றதிலிருந்து அவளது முத்தங்களை அறிந்திருந்த, ஆனால் இனி ஒருபோதும் அவற்றை அறியப்போகாத உதடுகள் அவை; என் பாட்டி இறந்தபோது அம்மா என்னை வருடிக்கொடுத்து, "என் பாவம் செய்த குட்டியே, உன்னை அவ்வளவு நேசித்த உன் பாட்டி இனி ஒருபோதும் உன்னை முத்தமிட மாட்டார்" என்று சொன்னது போலவே நானும் அவற்றை வருடிக்கொண்டேன். என் எதிர்கால வாழ்க்கை முழுவதுமே என் இதயத்திலிருந்து பிடுங்கி எறியப்பட்டுக்கொண்டிருந்தது. என் எதிர்கால வாழ்க்கையா? அப்படியானால், ஆல்பர்ட்டின் இல்லாமல் அதை வாழ்வது பற்றி நான் ஒருபோதும் சிந்தித்ததே இல்லையா? நிச்சயமாகச் சிந்தித்திருக்கிறேன்! என் வாழ்வின் ஒவ்வொரு நிமிடத்தையும்—என் இறப்பு நாள் வரை—அவளுக்கே அர்ப்பணித்திருந்தேன் அல்லவா? நிச்சயமாக! அவளுடன் பிரிக்க முடியாதபடி பிணைக்கப்பட்டிருந்த அந்த எதிர்காலத்தை நான் உணராமல் இருந்தேன்; ஆனால் இப்போது அந்த முத்திரை உடைக்கப்பட்ட நிலையில், என் பிளந்துபோன இதயத்தில் அது ஆக்கிரமித்திருந்த அந்த வெறுமையை நான் உணர்ந்தேன். எதுவுமே தெரியாத நிலையில் ஃபிரான்சுவாஸ் (Françoise) என் அறைக்குள் நுழைந்தாள்; கோபத்துடன் நான் அவளைப் பார்த்து, "என்ன விஷயம்?" என்று கத்தினேன். பிறகு—ஏனெனில், நன்கு அறிமுகமான ஒரு சூழலை மாற்றி வேறொரு எதார்த்தத்தை நிலைநிறுத்தி, தலைசுற்றல் ஏற்படுத்தும் அதிர்ச்சியைப் போல நம்மை நிலைகுலையச் செய்யும் சொற்கள் சில உண்டு—அவள் சொன்னாள்: "மான்சியர் கோபப்படத் தேவையில்லை. சொல்லப்போனால், அவர் மிகவும் மகிழ்ச்சியடைவார். மடமோயிசெல் ஆல்பர்ட்டினிடமிருந்து இரண்டு கடிதங்கள் வந்துள்ளன." என் மனநிலை தடுமாறும் ஒரு மனிதனின் தோற்றத்தை நான் அப்போது கொண்டிருந்திருப்பேன் என்பதைப் பிறகு உணர்ந்தேன். எனக்கு மகிழ்ச்சியோ அல்லது நம்பமுடியாத உணர்வோ ஏற்படவில்லை. என் அறையில் ஒரே இடத்தில் சோபாவும் ஒரு குகையும் ஒரே நேரத்தில் இருப்பதைப் பார்ப்பவனைப் போல நான் உணர்ந்தேன்; இரண்டில் எதுவுமே மற்றொன்றை விட அதிக எதார்த்தமானதாகத் தெரியாத நிலையில், அவன் தரையில் சரிந்து விழுவான் அல்லவா, அப்படித்தான் நானும் இருந்தேன். ஆல்பர்ட்டினின் அந்த இரண்டு கடிதங்களும் சில மணிநேர இடைவெளியில்—அல்லது ஒரே நேரத்தில் கூட—அவள் இறப்பதற்குச் சற்று முன்புதான் எழுதப்பட்டிருக்க வேண்டும். முதல் கடிதத்தில் இப்படி இருந்தது: "என் அன்பிற்குரிய நண்பரே, ஆண்ட்ரேவை உங்கள் வீட்டிற்கு அழைக்கும் உங்கள் எண்ணத்தை என்னிடம் பகிர்ந்துகொண்டதன் மூலம் நீங்கள் என் மீது காட்டிய நம்பிக்கைக்கு நன்றி. அவள் மகிழ்ச்சியுடன் அதை ஏற்றுக்கொள்வாள் என்று எனக்குத் தெரியும்; அது அவளுக்கு ஒரு அற்புதமான விஷயமாக அமையும் என்றும் நான் நம்புகிறேன். மிகுந்த திறமைசாலியான அவள், உங்களைப் போன்ற ஒருவரின் சகவாசத்திலிருந்தும், ஒரு நபர் மீது நீங்கள் செலுத்தக்கூடிய அந்தச் சிறந்த தாக்கத்திலிருந்தும் எவ்வாறு பயனடைவது என்பதை அறிவாள். உங்களுக்கும் அவளுக்கும் சமமான நன்மையை அளிக்கக்கூடிய ஒரு யோசனையைத்தான் நீங்கள் முன்வைத்திருக்கிறீர்கள் என்று நான் நம்புகிறேன்." "மேலும், அவள் ஏதேனும் சிறிய ஆட்சேபனையைத் தெரிவித்தால் (அவள் அப்படிச் செய்வாள் என்று நான் நினைக்கவில்லை), எனக்குத் தந்தி அளியுங்கள்; அவளைச் சம்மதிக்க வைக்கும் பொறுப்பை நான் ஏற்றுக்கொள்கிறேன்." இரண்டாவது கடிதம் அதற்கு அடுத்த நாள் தேதியிடப்பட்டிருந்தது. உண்மையில், அவள் அவற்றைச் சில நிமிட இடைவெளியில்—அல்லது ஒரே நேரத்தில்—எழுதிவிட்டு, முதல் கடிதத்திற்கு முந்தைய தேதியைக் குறிப்பிட்டிருக்க வேண்டும். ஏனெனில், அந்த நேரம் முழுவதும், என்னிடம் திரும்பி வருவதற்கான அவளது நோக்கங்களை நான் அபத்தமாகத் தவறாகப் புரிந்துகொண்டிருந்தேன்—அதாவது, கற்பனைத்திறன் இல்லாத ஒரு அந்நியர்—ஒரு அமைதி ஒப்பந்தப் பேச்சுவார்த்தையாளர் அல்லது ஒரு வணிக ஒப்பந்தத்தை எடைபோடும் வியாபாரி—என்னை விடத் துல்லியமாகப் புரிந்துகொண்டிருக்கக்கூடிய அந்த நோக்கங்களை நான் தவறாகக் கணித்திருந்தேன். அதில் இந்த வார்த்தைகள் மட்டுமே இருந்தன: "நான் உங்களிடம் திரும்பி வருவதற்கு மிகவும் தாமதமாகிவிட்டதா? ஆண்ட்ரேவுக்கு நீங்கள் இன்னும் கடிதம் எழுதவில்லை என்றால், என்னை மீண்டும் ஏற்றுக்கொள்ளச் சம்மதிப்பீர்களா? உங்கள் முடிவுக்கு நான் கட்டுப்படுகிறேன்; அதை எனக்குத் தெரிவிப்பதில் தாமதம் செய்ய வேண்டாம் என்று கெஞ்சிக் கேட்டுக்கொள்கிறேன்—நான் எவ்வளவு ஆவலுடன் காத்திருக்கிறேன் என்பதை நீங்கள் கற்பனை செய்து பார்க்கலாம். நான் திரும்பி வருவதாக இருந்தால், உடனடியாக ரயிலில் புறப்பட்டுவிடுவேன். முழு மனதுடன், ஆல்பர்ட்டின்." ஆல்பர்ட்டினின் மரணம் என் துயரத்திற்கு முற்றுப்புள்ளி வைத்திருக்க வேண்டுமானால், அந்த அதிர்ச்சி அவளை டூரெய்னில் (Touraine) மட்டுமல்ல, எனக்குள்ளும் கொன்றிருக்க வேண்டும். ஆனால், அங்கே அவள் முன்னெப்போதையும் விட உயிர்ப்புடன் இருந்தாள். ஒரு உயிர் நம்முள் புகுவதற்கு, அது ஒரு வடிவத்தை ஏற்கவும் காலத்தின் வரம்புகளுக்கு உட்படவும் வேண்டியுள்ளது; அடுத்தடுத்து வரும் நிமிடங்களில் மட்டுமே நமக்குத் தெரியும் அந்த உயிர், ஒரு நேரத்தில் ஒரு பரிமாணத்தை மட்டுமே வெளிப்படுத்த முடியும்; தன்னை ஒரு புகைப்படமாக மட்டுமே நமக்குக் காட்ட முடியும். வெறும் தருணங்களின் தொகுப்பாக ஒரு உயிர் அமைந்திருப்பது சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி ஒரு பெரும் பலவீனம் தான்; ஆயினும், அது ஒரு பெரும் வலிமையும் கூட; ஏனெனில் அது நினைவுகளின் உலகத்தைச் சார்ந்தது......மேலும், அந்த ஒரு கணத்தின் நினைவுக்கு, அதன்பின் நிகழ்ந்தவை எதுவும் தெரியாது; அது பதிவுசெய்த அந்தத் தருணம் இன்றும் நிலைத்திருக்கிறது, உயிர்ப்புடன் இருக்கிறது; அதோடு, அக்கணத்தில் உருவான அந்த உயிரும் கூட. அதற்கும் மேலாக, இந்தச் சிதறல் நிலை அந்த இறந்த பெண்ணை வெறும் உயிருடன் மட்டும் வைத்திருக்கவில்லை; அவளைப் பல மடங்காகப் பெருக்குகிறது. என்னை நானே தேற்றிக்கொள்ள முயன்றபோது, ​​நான் மறக்க வேண்டியிருந்தது ஒரு 'ஆல்பர்ட்டின்'-ஐ (Albertine) மட்டுமல்ல, எண்ணற்ற ஆல்பர்ட்டின்களைத்தான். ஒருத்தியை இழந்த துயரத்தைத் தாங்கிக்கொண்ட பிறகு, மற்றொருத்தியுடன்—அல்லது நூறு பேருடன்—அந்தச் செயல்முறை மீண்டும் முதலிலிருந்தே தொடங்க வேண்டியிருந்தது.

அதன்பிறகு என் வாழ்க்கை முற்றிலும் மாறியது. முன்னதாக—ஆல்பர்ட்டினுக்குச் சம்பந்தமில்லாமலோ, அவளுடன் இருக்கும்போதோ அல்லது நான் தனிமையில் இருந்தபோதோ—என் வாழ்க்கைக்கு இனிமையைத் தந்தது எதுவென்றால், அது கடந்த காலத் தருணங்கள் அதே போன்ற தருணங்களின் வருகையால் மீண்டும் மீண்டும் உயிர்த்தெழுவதுதான். மழையின் ஒலி 'கோம்ப்ரே' (Combray) பகுதியில் இருந்த 'லைலாக்' (lilac) மலர்களின் நறுமணத்தை நினைவூட்டியது; பால்கனியில் நகரும் சூரிய ஒளி 'ஷாம்ப்ஸ்-எலிசீஸ்' (Champs-Élysées) பகுதியின் புறாக்களை நினைவுகூர்ந்தது; காலை நேர வெப்பத்தில் ஒலிகள் மந்தமாவதைக் கேட்கும்போது செர்ரிப் பழங்களின் குளிர்ச்சி நினைவுக்கு வந்தது; காற்றின் ஓசையும் ஈஸ்டர் பண்டிகையின் வருகையும் 'பிரிட்டனி' (Brittany) அல்லது 'வெனிஸ்' (Venice) மீதான ஏக்கத்தைத் தூண்டின. கோடைக்காலம் வந்து கொண்டிருந்தது; பகல் பொழுதுகள் நீண்டதாகவும் வெப்பமாகவும் இருந்தன. அது விடியற்காலையிலேயே மாணவர்களும் ஆசிரியர்களும் பொதுப் பூங்காக்களுக்குச் சென்று மரத்தடியில் அமர்ந்து இறுதித் தேர்வுகளுக்குத் தயாராகும் பருவம்; பகல் நேரத்தின் உச்சக்கட்ட வெப்பம் இல்லையென்றாலும், அதே சமயம் மலட்டுத்தன்மை கொண்ட தூய்மையுடன் இருந்த வானம் சிந்தும் அந்த ஒரு துளி குளிர்ச்சியை அவர்கள் தேடினர். இருண்ட என் அறையிலிருந்தபடியே—கடந்த காலத்தை நினைவுகூரும் அதே ஆற்றலுடன், ஆனால் இப்போது எனக்குத் துயரத்தை மட்டுமே தரும் விதமாக—வெளியே கனத்த காற்றில், மறையும் சூரியன் வீடுகளின் மற்றும் தேவாலயங்களின் செங்குத்தான சுவர்களை ஒருவித பழுப்பு-மஞ்சள் நிறத்தில் நனைப்பதை என்னால் உணர முடிந்தது. திரும்பி வரும்போது 'ஃபிரான்சுவாஸ்' (Françoise) கவனக்குறைவாக அந்தக் கனமான திரைகளின் மடிப்புகளைக் கலைத்துவிட்டால், அந்தப் பழைய சூரிய ஒளிக்கற்றை ஏற்படுத்திய திடீர் வேதனையால்—ஏதோ கிழிபடுவது போன்ற உணர்வுடன்—நான் என் அலறலை அடக்கிக்கொள்வேன்; ஆல்பர்ட்டின், "இது புதுப்பிக்கப்பட்டுள்ளது" என்று சொன்னபோது, ​​'பிரிக்வில்-லோர்ஜெய்லூஸ்' (Bricqueville-l’Orgueilleuse) பகுதியின் புதிதாகப் புதுப்பிக்கப்பட்ட முகப்புத் தோற்றத்தை எனக்கு மிக அழகாகக் காட்டிய அதே ஒளிதான் அது. என் பெருமூச்சுக்கான காரணத்தை ஃபிரான்சுவாஸிடம் எப்படி விளக்குவது என்று தெரியாமல், நான் சாதாரணமாக, "ஆ! எனக்குத் தாகமாக இருக்கிறது" என்று மட்டும் சொல்வேன். அவள் வந்து போய்க்கொண்டிருந்தாள்; ஆனால், என்னைச் சுற்றியுள்ள நிழல்களிலிருந்து திடீரென வெளிப்படும் ஆயிரக்கணக்கான கண்ணுக்குத் தெரியாத நினைவுகளில் ஒன்றின் வலிய தாக்குதலால் நான் சட்டென்று முகத்தைத் திருப்பிக்கொண்டேன்: அவள் 'சைடர்' (cider) பானத்தையும் செர்ரிப் பழங்களையும் கொண்டு வந்திருந்ததை நான் கவனித்தேன்—பால்பெக் (Balbec) நகரில் ஒரு பண்ணை வேலையாள் குதிரை வண்டியில் எங்களுக்குக் கொண்டு வந்த அதே வகை உணவுகள் அவை; அந்த நாட்களில், சுட்டெரிக்கும் கோடைக்கால மதியங்களில் மங்கலான வெளிச்சம் கொண்ட உணவருந்தும் அறைகளின் வானவில் போன்ற சூழலோடு என்னை முழுமையாக இணைத்திருந்த ஒரு தருணம் அது. அப்போதுதான், முதன்முறையாக, எனக்கு 'எக்கோரஸ்' (Écorres) பண்ணை நினைவுக்கு வந்தது; பால்பெக்கில் இருந்த நாட்களில், தன் அத்தையுடன் வெளியே செல்ல வேண்டும் என்று கூறி என்னிடம் தனக்கு நேரமில்லை என்று சொன்னபோது, ​​உண்மையில் நான் ஒருபோதும் செல்லாத ஒரு பண்ணையில் தன் நண்பர்களில் ஒருவருடன் அவள் இருந்திருக்கக்கூடுமோ என்று நான் யோசித்தேன். ஒருவேளை, 'மேரி-அன்டோனெட்' (Marie-Antoinette) விடுதியில் அவளுக்காகக் காத்திருந்து, "அவளை இன்று நாங்கள் பார்க்கவில்லை" என்ற பதிலை நான் கேட்டுக்கொண்டிருந்த அதே வேளையில், நாங்கள் ஒன்றாக வெளியே சென்றபோது அவள் பயன்படுத்திய அதே வார்த்தைகளைத் தன் தோழியிடமும் அவள் பயன்படுத்தியிருக்கலாம்: "அவன் நம்மை இங்கே தேடி வரமாட்டான், அதனால் நமக்கு எந்தத் தொந்தரவும் இருக்காது." அந்தச் சூரிய ஒளிக்கற்றையை இனி பார்க்க வேண்டியிருக்கக்கூடாது என்பதற்காகத் திரைகளை மூடிவிடுமாறு நான் ஃபிரான்சுவாஸிடம் (Françoise) கூறினேன். ஆயினும், அது என் நினைவுகளுக்குள் ஊடுருவிக்கொண்டே இருந்தது; எப்போதும் போலவே அது என் மனதை அரித்துக்கொண்டிருந்தது. "எனக்கு இது பிடிக்கவில்லை; இது புதுப்பிக்கப்பட்டுவிட்டது—ஆனால் நாளை நாம் 'செயிண்ட்-மார்ட்டின்-லெ-வெட்டு' (Saint-Martin-le-Vêtu) பகுதிக்குச் செல்வோம், அதற்கு அடுத்த நாள்..." நாளை, அதற்கு அடுத்த நாள்—ஒருவேளை என்றென்றைக்குமாக நாங்கள் ஒன்றாக வாழப்போகும் எதிர்காலம் ஒன்று தொடங்கவிருந்தது; என் இதயம் அதை நோக்கித் துள்ளிக் குதித்தது, ஆனால் அவளோ அங்கே இல்லை—ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) இறந்துவிட்டாள்.

நான் ஃபிரான்சுவாஸிடம் நேரம் என்னவென்று கேட்டேன். மணி ஆறு. இறுதியாக, கடவுளுக்கு நன்றி, அந்தத் தாங்க முடியாத வெப்பம்—ஆல்பர்ட்டினுடன் இருந்தபோது நான் அதைப் பற்றிப் புகார் செய்தாலும், அதே சமயம் அதை மிகவும் நேசித்தேன்—தணியத் தொடங்கியது. நாள் முடிவுக்கு வந்து கொண்டிருந்தது. ஆனால் அதனால் எனக்கு என்ன கிடைத்தது? மாலை நேரக் குளிர் பரவத் தொடங்கியது; சூரியன் மறைந்து கொண்டிருந்தது. நாங்கள் இருவரும் ஒன்றாக வீடு திரும்பும் பாதையின் முடிவில்—கடைசி கிராமத்தையும் தாண்டி, அந்த மாலைப் பொழுதிற்கான ஒரு தொலைதூர, எட்டமுடியாத தங்குமிடத்தைப் போல—பால்பெக் (Balbec) நகரில் நாங்கள் ஒன்றாகத் தங்கும் அந்த இடம் என் நினைவில் நிழலாடுகிறது. அன்று நாங்கள் ஒன்றாக இருந்தோம்; ஆனால் இன்று, அதே பெரும் துயரப் பள்ளத்தின் விளிம்பில் நான் நின்று கொண்டிருக்கிறேன்: அவள் இறந்துவிட்டாள். ஜன்னல் திரைகளை இழுத்து மூடுவது மட்டும் இப்போது போதுமானதாக இல்லை; அந்திப் பொழுதின் ஆரஞ்சு நிறப் பட்டையை நான் காணாமலும், மரங்களுக்கு இடையே—இப்போது இறந்துபோன அந்தப் பெண்ணால் ஒரு காலத்தில் அன்புடன் தழுவப்பட்ட மரங்களுக்கு இடையே—ஒன்றையொன்று அழைக்கும் கண்ணுக்குத் தெரியாத பறவைகளின் ஒலியைக் கேட்காமலும் இருக்க, என் நினைவின் கண்களையும் காதுகளையும் மூடிக்கொள்ள முயன்றேன். இலைகளின் மாலை நேர ஈரப்பதம் அல்லது கழுதையின் மீது பயணிக்கும்போது ஏற்படும் ஏற்ற இறக்கங்கள் எழுப்பும் உணர்வுகளைத் தவிர்க்க நான் முயன்றேன். ஆனால் அந்த உணர்வுகள் ஏற்கனவே என்னைக் ஆட்கொண்டுவிட்டன; அவை என்னை நிகழ்காலத்திலிருந்து வெகுதூரம் இழுத்துச் சென்று, 'ஆல்பர்ட்டின் இறந்துவிட்டாள்' என்ற எண்ணம் என்னை மீண்டும் ஒருமுறை கடுமையாகத் தாக்கும் வகையிலான தொலைவையும் உத்வேகத்தையும் உருவாக்கின. ஆ! இனி நான் ஒருபோதும் காட்டிற்குள் நுழையமாட்டேன், மரங்களுக்கு இடையே நடக்கமாட்டேன். ஆனால் அந்தப் பரந்த சமவெளிகள் மட்டும் என்ன குறைவான கொடுமையானவையா? எத்தனையோ முறை நான் அவற்றைக் கடந்து சென்றிருக்கிறேன்...ஆல்பர்ட்டினை அழைத்துக்கொண்டு திரும்பும்போதெல்லாம், கிரிக்வில் (Cricqueville) சமவெளியின் ஊடாக அவளுடன் நான் மேற்கொண்ட பயணங்கள் எத்தனை முறை நிகழ்ந்திருக்கின்றன! சில சமயங்களில் மூடுபனி சூழ்ந்திருக்கும்போது, ​​எங்களைச் சுற்றிலும் ஒரு பெரும் ஏரி இருப்பது போன்றதொரு மாயையை அந்தப் பனி உருவாக்கியது; வேறு சில சமயங்களில் தெளிவான மாலைப் பொழுதுகளில், நிலவொளி நிலத்தின் பருப்பொருள்தன்மையை நீக்கி அதை ஒரு விண்ணுலகைப் போலவும் மிக அருகிலும் காட்டியது (பகலில் அது தொலைவில் மட்டுமே அப்படித் தோன்றும்); அந்த நிலவொளி வயல்களையும் காடுகளையும், அவை இணைக்கப்பட்டிருந்த வானத்தையும் சேர்த்து, நீல நிறத்தின் ஒரே பரப்பாகிய ஒரு பாசி-அகேட் (moss-agate) கல்லின் உள்ளே அமைந்திருப்பதைப் போல ஒன்றிணைத்துச் சூழ்ந்திருந்தது.
[81]
ஆல்பர்ட்டினின் மரணத்தைக் குறித்து ஃபிரான்சுவாஸ் மகிழ்ச்சியடைந்திருக்கவே கூடும்; அவளுக்கு நியாயம் செய்யும் விதமாக ஒன்றைச் சொல்ல வேண்டும்—அதாவது, ஒருவிதமான நாகரிகம் மற்றும் நிதான உணர்வின் காரணமாக—அவள் துயரப்படுவது போல நடிக்கவில்லை. ஆயினும், அவளது பழமையான வாழ்வியல் நெறிகள் மற்றும் இடைக்காலத்து கிராமத்துப் பெண்ணுக்கே உரிய மரபுகள்—அதாவது, வீரகாவியப் பாடல்களில் (chansons de geste) வருவது போலப் புலம்பி அழும் வகையைச் சார்ந்தவள் அவள்—ஆல்பர்ட்டின் அல்லது யூலாலி மீதான அவளது வெறுப்பை விடவும் ஆழமானவையாக இருந்தன. ஒரு நாள் பிற்பகலில், எனது வேதனையை என்னால் போதுமான விரைவாக மறைக்க முடியாமல் போனபோது, ​​அவள் என் கண்ணீரைப் பார்த்துவிட்டாள். விலங்குகளைப் பிடித்துத் துன்புறுத்தி, கோழிகளின் கழுத்தை முறிக்கும்போதோ அல்லது இறால் மீன்களை உயிருடன் கொதிநீரில் போடும்போதோ வெறும் மகிழ்ச்சியை மட்டுமே உணர்ந்த அந்தச் சிறு கிராமத்துப் பெண்ணின் உள்ளுணர்வு அவளிடம் இருந்தது; நான் நோயுற்றிருந்தபோது, ​​ஒரு ஆந்தைக்குத் தான் ஏற்படுத்திய காயங்களை உற்றுநோக்குவதைப் போல என் நோயுற்ற தோற்றத்தை அவள் கூர்ந்து கவனித்து, பின்னர் அதை ஒரு துயரமான தொனியில், ஏதோ ஒரு பேரழிவின் அறிகுறியாக அறிவிப்பாள்—அதே உள்ளுணர்வுதான் இப்போதும் அவளுக்கு உதவியது. ஆயினும், காம்ப்ரே (Combray) ஊரின் "வழக்கங்கள்" கண்ணீரையோ அல்லது துயரத்தையோ லேசாக எடுத்துக்கொள்ள அவளை அனுமதிக்கவில்லை; கம்பளி உள்ளாடையைக் கழற்றுவதையோ அல்லது பசி இல்லாதபோது உண்பதையோ எவ்வளவு தீவிரமான செயல்களாகக் கருதினாளோ, அதே அளவு தீவிரமானதாக இவற்றையும் அவள் கருதினாள். "ஐயோ! வேண்டாம் ஐயா, நீங்கள் அப்படி அழக்கூடாது; அது உங்களுக்குத் தீமை விளைவிக்கும்." என் கண்ணீரை நிறுத்த முயன்றபோது, ​​அவை ரத்த ஆறுகளாகப் பெருகி ஓடுவதைப் பார்ப்பது போன்றதொரு பதற்றம் அவள் முகத்தில் தெரிந்தது. துரதிர்ஷ்டவசமாக, நான் ஒருவிதமான உணர்ச்சியற்ற தன்மையைக் காட்டினேன்; அது அவள் வெளிப்படுத்த விரும்பிய அனுதாபத்தை—ஒருவேளை அது உண்மையான அனுதாபமாகக்கூட இருந்திருக்கலாம்—பாதியிலேயே தடுத்து நிறுத்தியது. ஒருவேளை யூலாலியைப் போலவே ஆல்பர்ட்டின் மீதும் அவள் அதே உணர்வைக் கொண்டிருந்திருக்கலாம்; என் தோழி இனி எனக்கு எந்த வகையிலும் பயன்பட மாட்டாள் என்ற நிலையில், ஃபிரான்சுவாஸ் அவளை வெறுப்பதை நிறுத்தியிருக்கக்கூடும். இருப்பினும், நான் அழுதுகொண்டிருக்கிறேன் என்பதும்—என் குடும்பத்தினர் காட்டிய துரதிர்ஷ்டவசமான முன்மாதிரியைப் பின்பற்றி—நான் அதை "வெளியே காட்டிக்கொள்ள" விரும்பவில்லை என்பதும் அவளுக்கு நன்றாகத் தெரியும் என்பதை எனக்கு உணர்த்தினாள். "நீங்கள் அழக்கூடாது ஐயா," என்று அவள் என்னிடம் கூறினாள்; இம்முறை அவளது குரல் அமைதியாக இருந்தது—என் மீதான பரிதாபத்தை விட, தன் சொந்த நுண்ணறிவை வெளிப்படுத்தும் நோக்கமே அதில் அதிகம் இருந்தது. மேலும் அவள் இப்படிச் சேர்த்துக் கூறினாள்: "இது நடக்கத்தான் வேண்டியிருந்தது; பாவம், அவள் அளவுக்கு அதிகமாக மகிழ்ச்சியாக இருந்தாள்—தனது மகிழ்ச்சியை எப்படி மதித்து உணர்வது என்று அவளுக்குத் தெரியவில்லை."

முடிவே இல்லாத இந்த கோடைக்கால மாலைகளில், நாள் எவ்வளவு மெதுவாகத் தன் முடிவை அடைகிறது! எதிரே இருந்த வீட்டின் மங்கலான நிழல்ருவம், வானத்தின் பின்னணியில் நீர்க்கலவை வண்ண ஓவியம் போலத் தன் வெண்மையை முடிவில்லாமல் பரப்பிக்கொண்டிருந்தது. அந்த அடுக்குமாடிக் குடியிருப்பில் இறுதியாக இரவு கவிழ்ந்தது; வரவேற்பறையில் இருந்த மரச்சாமான்கள் மீது நான் அடிக்கடி மோதிக்கொண்டேன். ஆனால், படிக்கட்டுகளுக்குச் செல்லும் வாசலில்—முழுமையான இருள் என்று நான் நினைத்த அந்தச் சூழலில்—கண்ணாடிச் சட்டம் ஒன்று நீல நிறத்தில் ஒளிர்ந்தது; அது ஒரு மலரின் நீலம், ஒரு பூச்சியின் இறக்கையின் நீலம். அது எஃகு போலக் கூர்மையான ஒரு இறுதிப் பிம்பம்—அப்பகல் பொழுது எனக்கு அளித்த கடைசி, கொடூரமான அடி—என்று நான் உணராமல் இருந்திருந்தால், அந்த நீல நிறம் எனக்கு அழகாகத் தெரிந்திருக்கும். இறுதியில் முழுமையான இருள் சூழ்ந்தது; ஆனால் முற்றத்தில் இருந்த மரத்திற்கு அருகில் தெரிந்த ஒரு நட்சத்திரம், நிலவொளியில் நனைந்த சாண்ட்பி (Chantepie) காட்டுப் பகுதிக்கு நாங்கள் மாலை வேளைகளில் சென்ற பயணங்களை எனக்கு நினைவூட்டியது. தெருக்களில் நடக்கும்போதுகூட, பாரிஸின் செயற்கை விளக்குகளுக்கு இடையே—ஒரு இருக்கையின் பின்புறத்தில் பட்டுத் தெறிக்கும்—நிலவொளியின் இயற்கையான தூய்மையை நான் கவனிப்பேன்; அந்த நிலவொளி நகரத்தை ஒரு கணத்திற்கு இயற்கையின் மடியில் கொண்டு சேர்த்து, வயல்வெளிகளின் எல்லையற்ற அமைதியை நினைவூட்டி, ஆல்பர்ட்டினுடன் (Albertine) நான் அங்கு மேற்கொண்ட நடைப்பயணங்களின் வேதனைமிக்க நினைவுகளைக் கிளறியது. ஆ! இந்த இரவு எப்போதுதான் விடியுமோ? ஆனால் விடியற்காலையின் முதல் குளிரில் நான் நடுங்கினேன்; ஏனெனில், பால்பெக் (Balbec) முதல் இன்கார்வில் (Incarville) வரை சென்று திரும்பும் பயணங்களில், விடியும் வரை நாங்கள் ஒருவரையொருவர் வழியனுப்பி வைத்த அந்த கோடைக்காலத்தின் இனிமையை அது எனக்கு நினைவூட்டியது. எதிர்காலத்தைப் பற்றி எனக்கு ஒரே ஒரு நம்பிக்கைதான் இருந்தது—எந்தவொரு அச்சத்தையும் விட மிகுந்த வேதனை தரும் நம்பிக்கை அது—அது ஆல்பர்ட்டினை மறந்துவிடுவது. ஒரு நாள் நான் அவளை மறந்துவிடுவேன் என்பது எனக்குத் தெரியும்; சொல்லப்போனால், கில்பெர்ட் (Gilberte), மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Mme de Guermantes) மற்றும் என் பாட்டி ஆகியோரையே நான் மறந்துவிட்டேனே. நாம் நேசிக்காதவர்களிடமிருந்து நம்மைப் பிரித்துக்கொள்ளும் அந்த முழுமையான மறதி—சுடுகாட்டு அமைதியைப் போன்றது அது—அதற்கான மிகச் சரியான மற்றும் கொடூரமான தண்டனை என்னவென்றால், நாம் இன்னும் நேசிப்பவர்களுக்கும் அதே மறதிதான் தவிர்க்க முடியாதது என்பதை உணர்வதுதான். உண்மையில், அது வலியற்ற ஒரு நிலை, ஒருவித உணர்ச்சியற்ற நிலை என்பது நமக்குத் தெரியும். ஆயினும், நான் யார், இனி யாராக மாறப்போகிறேன் என்பதை ஒரே நேரத்தில் சிந்திக்க இயலாத நிலையில், விரைவில் நான் என்றென்றும் இழக்கவிருக்கும் அந்தத் தடவிக் கொடுத்தல்கள், முத்தங்கள் மற்றும் அருகருகே துயின்ற தருணங்கள் ஆகியவற்றை நினைத்து நான் ஆழ்ந்த விரக்தியில் மூழ்கினேன். ஆல்பர்ட்டின் இறந்துவிட்டாள் என்ற உண்மையை எதிர்கொண்டபோது பொங்கி எழுந்த அந்த மென்மையான நினைவுகள், ஒன்றுக்கொன்று முரண்படும் உணர்வுகளின் மோதலால் என்னை நிலைகுலையச் செய்தன; நான் எழுவேன், ஆனால் சட்டெனத் திகைத்து நின்றுவிடுவேன்; ஏனெனில், ஒரு காலத்தில் ஆல்பர்ட்டினைப் பிரிந்து வந்தபோது அவளது முத்தங்களின் கதகதப்பும் பொலிவும் மாறாத நிலையில் நான் கண்ட அதே விடியற்காலை, இப்போது திரைகளுக்கு அப்பால் ஒரு கொடூரமான, குளிர்ந்த வாளைப் போலத் தன் கூர்மையை நீட்டியது; அதன் அசைக்க முடியாத, அடர்த்தியான வெண்மை அறைக்குள் ஊடுருவி, ஒரு கத்தியைப் போல என்னைத் தாக்கியது. விரைவில் தெருவின் இரைச்சல்கள் தொடங்கவிருந்தன; அந்த ஒலிகளின் தன்மையை வைத்தே, படிப்படியாக அதிகரித்துக்கொண்டிருக்கும் வெப்பத்தின் அளவை அப்போது கணிக்க முடிந்தது.
...அங்கு அவை எதிரொலிக்கும். ஆனால் அந்த வெப்பத்தில்—சில மணிநேரங்களுக்குப் பிறகு செர்ரிப் பழங்களின் நறுமணம் கமழவிருந்த அந்த வெப்பத்தில்—நான் கண்டது (ஒரு மருந்தின் உட்பொருளை மாற்றும்போது அது உற்சாகமூட்டும் ஊக்கியிலிருந்து மனச்சோர்வை உண்டாக்கும் மருந்தாக மாறுவது போல) பெண்களின் மீதான விருப்பம் அல்ல; மாறாக, ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) பிரிவால் ஏற்பட்ட வேதனைதான். உண்மையில், எனது இன்பங்களின் நினைவுகளைப் போலவே, எனது அனைத்து விருப்பங்களின் நினைவுகளும் அவளுடனும்—துயரத்துடனும்—ஆழமாகப் பிணைந்திருந்தன. ஒரு காலத்தில் அவளது இருப்பு எனக்குத் தொந்தரவாக இருக்கும் என்று நான் நினைத்திருந்த வெனிஸ் நகரத்தைப் பொறுத்தவரை (அங்கு அவள் எனக்கு இன்றியமையாதவளாக இருப்பாள் என்பதை நான் மங்கலாக உணர்ந்ததே அதற்குக் காரணமாக இருந்திருக்கலாம்), இப்போது ஆல்பர்ட் இல்லாத நிலையில், அங்கு செல்வதையே நான் விரும்பவில்லை. ஆல்பர்ட் எனக்கும் மற்ற அனைத்து விஷயங்களுக்கும் இடையே நின்றுகொண்டிருந்த ஒரு தடையாக எனக்குத் தோன்றினாள்; ஏனெனில், அந்த விஷயங்கள் அனைத்தையும் தன்னுள் கொண்ட ஒரு கலசமாக அவள் எனக்கு இருந்தாள்; ஒரு பூந்தொட்டியிலிருந்து மலர்களைப் பெறுவது போல, அவளிடமிருந்தே நான் அவற்றை அடைய முடிந்தது. இப்போது அந்தக் கலசம் உடைந்துவிட்ட நிலையில், அவற்றை அடைய எனக்கு மனமில்லை; எதையும் சுவைக்க விரும்பாமல், சோர்வுடன் நான் விலகிச் செல்லாத விஷயமே இல்லை என்று சொல்லலாம். ஆகவே, அவளுடனான பிரிவு, அவள் தடுத்துக்கொண்டிருந்ததாக நான் நம்பிய சாத்தியமான இன்பங்களின் உலகத்தை எனக்குத் திறந்துவிடவில்லை. மேலும், பயணம் செய்வதற்கும் வாழ்க்கையை ரசிப்பதற்கும் அவளது இருப்பு ஒரு தடையாக இருந்திருக்கலாம்—ஆனால் அது, எப்போதும் நடப்பது போல, வேறு சில தடைகளை மறைத்துக்கொண்டிருந்தது; இப்போது அந்த அசல் தடை மறைந்ததும், மற்ற தடைகள் அப்படியே மீண்டும் தோன்றின. ஒரு இனிமையான சந்திப்பு என்னை வேலையில் ஈடுபடவிடாமல் தடுத்தபோது எப்படி இருந்ததோ, அதே நிலைதான் இதுவும்: மறுநாள் நான் தனியாக இருந்தபோதும், நான் வேலையில் ஈடுபடவில்லை. நோய், வாள் சண்டை அல்லது கட்டுப்பாடற்ற குதிரை போன்றவை நம்மை மரணத்தின் விளிம்பிற்குக் கொண்டு செல்லும்போது, ​​நாம் இழக்கவிருக்கும் வாழ்க்கை, சிற்றின்பங்கள் மற்றும் அறியாத தேசங்களை எவ்வளவு செழுமையாக அனுபவித்திருந்தோம் என்பதை உணர்வோம். ஆனால் ஆபத்து நீங்கியதும், அந்த விஷயங்கள் எதுவும் உண்மையில் நமக்காக இருக்காத அதே சலிப்பூட்டும் வாழ்க்கைக்கு நாம் திரும்பிவிடுவோம்.

நிச்சயமாக, அந்தத் தற்காலிக இரவுகள் விரைவில் முடிவுக்கு வரும். குளிர்காலம் மீண்டும் வரும்; அதனுடன், விடியற்காலைக்கு முந்தைய அந்த நேரங்களில் அவளுடன் மேற்கொண்ட நடைப்பயணங்களின் நினைவுகளை எண்ணி நான் அஞ்ச வேண்டியிருக்காது. ஆயினும், பனிக்காலத்தின் முதல் உறைபனி—தனது பனிக்குள் பாதுகாத்து வைக்கப்பட்டிருக்கும் என் ஆரம்பகால விருப்பங்களின் விதையை—மீண்டும் கொண்டு வராதா? நள்ளிரவில் நான் அவளை வரவழைக்கும் அந்த நாட்களை நினைவுகூர்கிறேன்; அவள் அழைப்பு மணியை ஒலிக்கும் வரை கழியும் நேரம் முடிவில்லாததாகத் தோன்றும்—அந்தக் காத்திருப்பு இப்போது ஒருவேளை என்றென்றும் நீண்டு, வீணானதாக அமையக்கூடும். என் ஆரம்பகாலக் கவலைகளின் விதையையும் அவை மீண்டும் கொண்டுவருமல்லவா? அதாவது, அவள் ஒருவேளை வரமாட்டாளோ என்று நான் இருமுறை அஞ்சிய அந்தத் தருணங்களை? அக்காலத்தில், நான் அவளை அரிதாகவே சந்தித்தேன்; ஆயினும், அவளது வருகைகளுக்கு இடைப்பட்ட அந்த நேரங்கள்—அதாவது, நான் அறிந்துகொள்ளவோ ​​அல்லது உரிமை கொண்டாடவோ முயற்சிக்காத ஒரு மர்மமான வாழ்க்கையிலிருந்து வாரக்கணக்கில் பிரிந்திருந்த பிறகு அவள் வெளிப்படும் அந்த இடைவெளிகள்—என் பொறாமையின் நிலையற்ற உணர்வுகள் என் இதயத்தில் ஒரு திடமான பாரமாக உருவாவதைத் தடுத்து, என்னை அமைதியாக வைத்திருக்க உதவின. அந்த இடைவெளிகள் ஒரு காலத்தில் இதமானவையாக இருந்தபோதிலும், பின்னோக்கிப் பார்க்கையில் அவை துயரம் நிறைந்தவையாகத் தோன்றுகின்றன—ஏனெனில், அவள் இல்லாத அந்த நேரங்களில் அவள் செய்திருக்கக்கூடிய அறியப்படாத விஷயங்கள் எனக்கு ஒரு கட்டத்தில் அலட்சியப்படுத்தக்கூடியதாக இல்லாமல் போயின; அதிலும் குறிப்பாக, அவள் இனி ஒருபோதும் வரப்போவதில்லை என்ற தற்போதைய நிலையில் அவை மிகுந்த வேதனையைத் தருகின்றன. எனவே, அவள் வந்த அந்த ஜனவரி மாத மாலைகள்—ஒரு காலத்தில் எனக்கு மிகவும் இனிமையாக இருந்த மாலைகள்—இப்போது வீசும் அந்த ஊடுருவும் குளிர்காற்றுடன், அக்காலத்தில் எனக்குத் தெரியாத ஒரு கவலையை என்னுள் எழுப்புகின்றன; மேலும், என் காதலின் மிக முதல் விதையை—இப்போது அது ஒரு தீங்கான உணர்வாக மாறியிருந்தாலும்—மீண்டும் எனக்கு நினைவூட்டுகின்றன. கில்பெர்ட் (Gilberte) மற்றும் ஷாம்ப்ஸ்-எலிசீஸில் (Champs-Élysées) நான் விளையாடிய நாட்களிலிருந்தே எனக்கு எப்போதும் சலிப்பூட்டும் ஒன்றாகத் தோன்றிய அந்தப் பனிக்கால வானிலை மீண்டும் வருவதை நினைக்கும்போதும்; ஆல்பர்ட்டினுக்காக (Albertine) இரவின் பெரும்பகுதி வீணாகக் காத்திருந்த அந்தப் பனிப்பொழிவு மாலை போன்றதொரு மாலை மீண்டும் வருவதை நினைக்கும்போதும்—ஒரு நோயாளி தனது மார்பின் உடல்நிலையின் மீது கவனத்தைச் செலுத்துவதைப் போல, நானும்—என் துயரம் மற்றும் இதயத்தின் நலன் கருதி—அந்தக் கடுமையான குளிரின் வருகையை எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக அஞ்சினேன்; குளிர்காலத்தைத் தாங்கிக்கொள்வதே மிகக் கடினமான விஷயமாக இருக்கும் என்று எனக்குள் சொல்லிக்கொண்டேன். ஒவ்வொரு பருவத்துடனும் அது பிணைக்கப்பட்டிருந்ததால், ஆல்பர்ட்டின் குறித்த நினைவை இழப்பது என்பது அந்தப் பருவங்கள் அனைத்தையும் மறப்பதைக் கோரியிருக்கும்—ஒரு பக்கவாதம் தாக்கிய முதியவர் மீண்டும் வாசிக்கக் கற்றுக்கொள்வதைப் போல அவற்றை மீண்டும் கற்க வேண்டியிருந்தாலும் கூட; அது ஒட்டுமொத்த பிரபஞ்சத்தையும் துறப்பதற்குச் சமமாக இருந்திருக்கும். அவளது இறப்பிலிருந்து எனக்கு ஆறுதல் அளிக்க என் சொந்த 'நான்' (self) உண்மையாகவே இறக்க வேண்டும் என்று எனக்குள் சொல்லிக்கொண்டேன் (அப்படிப்பட்ட ஒன்று சாத்தியமற்றது என்றாலும்). ஒருவரின் சுயத்தின் மரணம் என்பது சாத்தியமற்றதோ அல்லது அசாதாரணமானதோ அல்ல என்ற எண்ணம் எனக்குத் தோன்றியதில்லை; அது நம் அறியாமலேயே—சில சமயங்களில் நம் விருப்பத்திற்கு மாறாகவே கூட—நாள் தோறும் நிகழ்ந்துகொண்டிருக்கிறது. இயற்கையினால் மட்டுமல்லாமல், செயற்கையான சூழல்கள் மற்றும் வழக்கமான நடைமுறைகளாலும் ஒரு பருவக்காலத்தில் கொண்டுவரப்படும் பலதரப்பட்ட நாட்களின் தொடர்ச்சியை நான் கடந்து செல்ல வேண்டியிருந்தது. முந்தைய கோடையில் நான் பால்பெக் (Balbec) சென்றிருந்த அந்தத் தேதி விரைவில் மீண்டும் வரவிருந்தது—அக்காலத்தில் என் காதல், பொறாமையுடன் பிரிக்க முடியாதபடி இன்னும் பிணைக்கப்படாமலும், ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) நாள் முழுவதுமான செயல்பாடுகள் குறித்துக் கவலைப்படாமலும் இருந்தது; ஆனால் அது... ஆக மாறுவதற்கு முன்னதாகவே பல மாற்றங்களுக்கு உள்ளாக வேண்டியிருந்தது.
...அந்த இறுதி நாட்களின் அன்பை—மிகவும் தனித்துவமான அந்த அன்பை—நான் நினைவில் கொள்கிறேன்; ஆல்பர்ட்டினின் விதி மாறத் தொடங்கி இறுதியில் முடிவை எட்டிய அந்த கடைசி ஆண்டு, எனக்கு ஒரு நூற்றாண்டு காலத்தைப் போல நிறைவானதாகவும், பன்முகத்தன்மை கொண்டதாகவும், பரந்ததாகவும் தோன்றியது. பின்னர் பிந்தைய நாட்களின் நினைவுகள் வரும்—அவை முந்தைய ஆண்டுகளைச் சேர்ந்தவையாக இருந்தாலும்—மோசமான வானிலை நிலவிய அந்த ஞாயிற்றுக்கிழமைகளில், மக்கள் அனைவரும் வெறிச்சோடிய பிற்பகல் வேளையில் வெளியே சென்றிருந்தனர்; காற்று மற்றும் மழையின் சத்தம் என்னை வீட்டிற்குள்ளேயே தங்கி, 'மாடி அறையில் தத்துவஞானியாக' அமர்ந்திருக்கத் தூண்டிய நாட்கள் அவை. ஆல்பர்ட்டின்—மிகவும் எதிர்பாராத விதமாக—என்னைச் சந்திக்க வந்து, முதன்முறையாக என்னை வருடிய அந்தத் தருணம் நெருங்குவதை நான் எத்தகைய பதற்றத்துடன் கவனித்திருப்பேன்! விளக்கை எடுத்து வந்த ஃபிரான்சுவாஸுக்காக மட்டுமே அந்தத் தருணம் இடைநின்றது; இப்போது இருமுறை இறந்துபோன அந்த நேரத்தில், ஆல்பர்ட்டின் என் மீது ஆர்வம் கொண்டிருந்தாள், மேலும் அவளுடனான என் பாசம் நியாயமான நம்பிக்கையைக் கொண்டிருந்தது. பருவத்தின் பிற்பகுதியில் அமைந்த அந்த அற்புதமான மாலைப் பொழுதுகள் கூட—அலுவலகங்களும் தங்கும் விடுதிகளும் சிறிய தேவாலயங்களைப் போலச் சற்று திறந்திருந்து பொன்னிறத் தூசியில் மூழ்கியிருக்க, தெருக்களில் அந்த 'அரை-தேவதைகள்' (demi-goddesses) உலவினர்; தங்கள் தோழிகளுடன் பேசிக்கொண்டிருந்த அவர்கள், அவர்களின் புராணக்கதை போன்ற வாழ்க்கைக்குள் நுழைய வேண்டும் என்ற தீவிரமான விருப்பத்தை நமக்குள் தூண்டினர்—அவை எனக்கு ஆல்பர்ட்டினின் பாசத்தை மட்டுமே நினைவூட்டின; அவள் என் அருகில் நின்றுகொண்டிருந்ததால், அந்தப் பெண்களை நெருங்குவதிலிருந்து அவள் என்னைத் தடுத்திருந்தாள்.

மேலும், மிகச் சாதாரணமான தருணங்களின் நினைவுகள் கூட, அவற்றை தனித்துவமாக்கிய அந்த தார்மீகச் சூழலால் தவிர்க்க முடியாமல் வர்ணம் பூசப்பட்டிருக்கும். பிற்காலத்தில், இத்தாலிய பாணியிலான அந்த இனிய வானிலை நிலவும் ஆரம்ப நாட்களில் ஆடு மேய்ப்பவனின் கொம்புச் சத்தம் கேட்கும்போதெல்லாம், அந்த நாளின் வெளிச்சம் ஒருவித பதற்றத்துடன் கலக்கும்; ஆல்பர்ட்டின் ட்ரோகாடெரோவில் (Trocadéro) இருக்கிறாள்—ஒருவேளை லியா (Léa) மற்றும் அந்த இரண்டு இளம் பெண்களுடன்—என்ற பதற்றம் அது; அதே சமயம், ஒரு மனைவியின் இல்லறம் சார்ந்த, குடும்பம் சார்ந்த, கிட்டத்தட்ட சாதாரணமான ஆறுதல் உணர்வும் கலந்திருக்கும்—அப்போது அந்த மனைவி எனக்கு ஒரு சுமையாகத் தோன்றினாள், அவளைத்தான் ஃபிரான்சுவாஸ் என்னிடம் அழைத்து வரவிருந்தாள். ஆல்பர்ட்டின் அவளுடன் திரும்பி வருகிறாள் என்ற ஃபிரான்சுவாஸின் தொலைபேசிச் செய்தி எனக்குள் பெருமையை நிரப்பியது என்று நான் நினைத்திருந்தேன். ஆனால் நான் தவறு செய்திருந்தேன். அது எனக்கு ஒருவித போதையைத் தந்ததென்றால், அதற்குக் காரணம், நான் நேசித்த அந்தப் பெண் உண்மையிலேயே எனக்குரியவள் என்றும், எனக்காகவே வாழ்ந்தவள் என்றும், நான் அவளைக் கவனிக்க வேண்டிய அவசியமில்லாத தொலைவில் இருந்தபோதிலும், என்னை தன் கணவனாகவும் எஜமானாகவும் கருதி, என் ஒரு சிறு சைகைக்கே என்னிடம் திரும்ப வரத் தயாராக இருந்தாள் என்பதுமே ஆகும். எனவே, அந்தத் தொலைபேசிச் செய்தி தொலைவிலிருந்து வந்த ஒரு இனிமையான துணுக்காக அமைந்தது—எனக்கு மகிழ்ச்சியைத் தரும் இடமாக விளங்கிய ட்ரோகாடெரோ (Trocadéro) பகுதியிலிருந்து அனுப்பப்பட்ட அது, எனக்கு இதமான உணர்வுகளையும் அமைதி தரும் மருந்தையும் சுமந்து வந்தது; அது எனக்குள் ஒரு மென்மையான மன அமைதியை மீட்டளித்தது—எந்தவொரு கவலையின் இடையூறுமின்றி வாக்னரின் (Wagner) இசையில் என்னை முழுமையாக ஈடுபடுத்திக்கொண்டு, ஆல்பர்ட்டினின் (Albertine) வருகையை உறுதியாக எதிர்பார்த்துக் காத்திருக்க முடிந்தது; அப்போது காய்ச்சலோ அல்லது பதற்றமோ இன்றி, மகிழ்ச்சியைக்கூட அடையாளம் காண முடியாத அளவுக்கு ஒரு நிம்மதியான நிலையில் நான் இருந்தேன். அந்த மகிழ்ச்சியின் ஊற்றுக்கண்—அவள் எனக்குக் கீழ்ப்படிந்து, எனக்குரியவளாகத் திரும்பிக்கொண்டிருந்தாள் என்பது—அன்பில்தான் இருந்ததே தவிர, ஆணவத்தில் இல்லை. என் ஒரு சைகைக்காக ட்ரோகாடெரோவிலிருந்து மட்டுமல்லாமல், இந்தியாவிலிருந்தும் கூட ஐம்பது பெண்கள் ஓடிவரும் நிலை இருந்திருந்தாலும், அது எனக்குப் பெரிய விஷயமாகத் தோன்றியிருக்காது. ஆனால் அன்று, நான் என் அறையில் தனியாக அமர்ந்து இசையைக் கேட்டுக்கொண்டிருந்தபோது, ​​ஆல்பர்ட்டின் பணிவாக என்னை நோக்கி வருவதை உணர்ந்த அந்தத் தருணத்தில், சூரிய ஒளியில் மிதக்கும் துகள்களைப் போல, உடலுக்கு நன்மை பயக்கும் பொருட்களைப் போலவே ஆன்மாவுக்கும் நலம் சேர்க்கும் ஒரு நுட்பமான உணர்வை நான் சுவாசித்தேன். பின்னர், அரை மணி நேரம் கழித்து ஆல்பர்ட்டின் வந்தாள்; அதைத் தொடர்ந்து அவளுடன் ஒரு நடைப்பயணம்—உறுதித்தன்மை நிறைந்த அந்த நடைப்பயணம் சலிப்பூட்டும் என்று நான் நினைத்திருந்தேன்; ஆனால், பிரான்சுவாஸ் (Françoise) அவளை அழைத்து வருவதாகத் தொலைபேசியில் சொன்ன தருணத்திலிருந்தே அந்த உறுதித்தன்மை அடுத்தடுத்த மணிநேரங்களில் ஒரு பொன்னான அமைதியை ஊட்டியிருந்தது; அதுவே அந்த நாளை முந்தைய நாட்களிலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்டதாக மாற்றியது. அது முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒரு மனநிலையை அல்லது தன்மையை வெளிப்படுத்தியது; அதுவரை நான் அனுபவித்த நாட்களின் வரிசையில் ஒரு தனித்துவமான நாளாக அது அமைந்தது—என் வாழ்க்கையில் கோடைக்கால நாட்கள் இல்லையென்றால் அதன் அமைதியை நாம் கற்பனை செய்துகூடப் பார்க்க முடியாதது போல, ஒருபோதும் கற்பனை செய்திராத ஒரு நாளாக அது இருந்தது; அதே சமயம், அதை நான் 'நினைவுகூர்கிறேன்' என்று உறுதியாகச் சொல்லவும் முடியவில்லை, ஏனெனில் அந்த அமைதியின் மீது, அப்போது நான் உணராத ஒரு துயரத்தின் நிழல் இப்போது படிந்திருந்தது. ஆனால், பிற்காலத்தில், நான் ஆல்பர்டினை அவ்வளவு ஆழமாக நேசிப்பதற்கு முந்தைய காலத்தின் பாதையை மெதுவாகப் பின்னோக்கிச் சென்றபோதும், குணமடைந்த என் இதயம் இறந்த ஆல்பர்டினிடமிருந்து வலியின்றிப் பிரிய முடிந்தபோதும் தான், அவள் ட்ரோகாடெரோவில் தங்குவதற்குப் பதிலாக ஃபிரான்சுவாவுடன் கடைக்குச் சென்ற அந்த நாளை என்னால் வேதனையின்றி நினைவுகூர முடிந்தது. நான் இதற்கு முன் அறியாத ஒரு தார்மீகப் பருவத்தைச் சேர்ந்ததாக அந்த நாளை மகிழ்ச்சியுடன் நினைவுகூர்ந்தேன்; அந்த நினைவில் எந்தத் துன்பத்தையும் சேர்க்காமல், அதைத் துல்லியமாக நினைவுகூர்ந்தேன்; மாறாக, நிகழும்போது மிகவும் வெப்பமாகத் தோன்றும் சில கோடை நாட்களை நினைவுகூர்வது போல, ஆனால் அவற்றிலிருந்து—குறிப்பாகப் பின்னோக்கிப் பார்க்கும்போது—ஒருவர் அவற்றின் சாரத்தின் தூய்மையான, கலப்படமற்ற தங்கத்தைப் பிரித்தெடுக்கிறார்......அழிவுக்குட்பட்ட நீல வானம்.

ஆல்பர்ட்டினின் நினைவுகளில் பதிந்த அந்தச் சில ஆண்டுகள்—அவற்றை மிகுந்த வேதனைக்குரியதாக மாற்றியவை—பருவங்கள் மற்றும் நேரங்களின் மாறிவரும் நிறங்கள் மற்றும் மனநிலைகளை (ஜூன் மாத பிற்பகுதி மதியங்கள் முதல் குளிர்கால மாலைகள் வரை, கடலில் நிலவொளி முதல் வீடு திரும்பும்போது தெரியும் விடியற்காலை வெளிச்சம் வரை, பாரிஸின் பனிப்பொழிவு முதல் செயிண்ட்-கிளவுட் பகுதியின் உதிர்ந்த இலைகள் வரை) மட்டுமல்லாமல், ஒவ்வொரு கட்டத்திலும் ஆல்பர்ட்டின் குறித்து நான் கொண்டிருந்த குறிப்பிட்ட பிம்பத்தையும் உள்ளடக்கியிருந்தன: அந்தத் தருணங்களில் நான் அவளைக் கற்பனை செய்துகொண்ட தோற்றம்; ஒரு குறிப்பிட்ட பருவத்தில் அவளை நான் சந்தித்த அடிக்கடி நிகழும் தன்மை—அது அந்த காலத்தை சிதறியதாகவோ அல்லது செறிவானதாகவோ உணர வைத்தது; அவளுக்காகக் காத்திருப்பதால் ஏற்பட்ட பதற்றங்கள்; ஒரு குறிப்பிட்ட தருணத்தில் அவள்பால் நான் கொண்ட விருப்பம்; உருவான மற்றும் பின்னர் தகர்ந்த நம்பிக்கைகள். ஒளி அல்லது மணம் சார்ந்த உணர்வுகள் எவ்வாறு என் கடந்தகால சோகத்தின் தன்மையை மாற்றினவோ, அதேபோல இவை அனைத்தும் அதை மாற்றியமைத்தன; மேலும், வசந்த காலம், மரங்கள் மற்றும் தென்றல் காற்று ஆகியவற்றின் காரணமாகவும், அவளுடனான பிரிக்க முடியாத நினைவின் காரணமாகவும் ஏற்கனவே மிகுந்த துயரம் நிறைந்ததாக இருந்த அந்த ஒவ்வொரு ஆண்டையும், ஒருவித உணர்வுப்பூர்வமான ஆண்டாக மாற்றியமைத்து முழுமைப்படுத்தின. அந்த ஆண்டில், நேரங்கள் சூரியனின் நிலையை வைத்து அல்லாமல், ஒரு சந்திப்பிற்கான எதிர்பார்ப்பைக் கொண்டே வரையறுக்கப்பட்டன; நாட்களின் நீளமும் மாறிவரும் வெப்பநிலையும் எனது நம்பிக்கைகளின் எழுச்சி, எங்கள் நெருக்கத்தின் ஆழம், அவளது முகத்தின் படிப்படியான மாற்றம், அவள் மேற்கொண்ட பயணங்கள், பிரிவின்போது அவள் அனுப்பிய கடிதங்களின் எண்ணிக்கை மற்றும் தொனி, மற்றும் அவள் திரும்பியதும் என்னைச் சந்திக்க அவள் காட்டிய அவசரம் ஆகியவற்றைக் கொண்டே அளவிடப்பட்டன. இறுதியாக, வானிலை மாற்றங்களும் தனித்துவமான நாட்களும் ஒவ்வொரு முறையும் எனக்கு ஒரு மாறுபட்ட ஆல்பர்ட்டினை வெளிப்படுத்தின என்றால், அது வெறும் ஒத்த தருணங்களை நினைவுகூர்வதன் மூலம் மட்டும் நிகழவில்லை. ஆயினும், காதலை அறிவதற்கு முன்பே, ஒவ்வொரு பெண்ணும் என்னை ஒரு மாறுபட்ட மனிதனாக மாற்றியிருந்தார்கள் என்பதை ஒருவர் நினைவுகூரலாம்; மாறுபட்ட கண்ணோட்டங்களைக் கொண்டிருந்ததால் மாறுபட்ட விருப்பங்களைக் கொண்ட மனிதனாக; முந்தைய இரவில் புயல்கள் மற்றும் செங்குத்தான பாறைகளைப் பற்றி மட்டுமே கனவு கண்ட ஒருவன், வசந்த காலத்தின் ஊடுருவும் ஒளி ரோஜாக்களின் நறுமணத்தை அவனது அரைகுறை உறக்கத்தின் இடைவெளிகள் வழியாக உள்ளே கொண்டுவரும்போது, ​​இத்தாலிக்குச் செல்லத் தயாராக விழித்தெழும் ஒரு மனிதனாக. என் காதலுக்குள்ளும் கூட, என் தார்மீகச் சூழலின் நிலையற்ற தன்மை—என் நம்பிக்கைகளின் அழுத்தத்தில் ஏற்பட்ட மாற்றங்கள்—சில சமயங்களில் அந்தக் காதலின் வெளிப்பாட்டைக் குறைத்தன; வேறு சில சமயங்களிலோ அதை எல்லையற்றதாக விரிவுபடுத்தி, அது புன்னகைக்கும் அளவுக்கு அழகுபடுத்தின; அல்லது ஒரு புயல் திரளும் அளவுக்கு அதைச் சுருங்கச் செய்தன. நாம் எதைக் கொண்டிருக்கிறோமோ அதன் மூலமே நாம் நிலைத்திருக்கிறோம்; நமக்கு உண்மையாகவே எட்டக்கூடியவற்றை மட்டுமே நாம் கொண்டிருக்கிறோம்; ஆயினும், நம் நினைவுகள், மனநிலைகள் மற்றும் எண்ணங்கள் பலவும் நம்மிடமிருந்து வெகுதூரம் அலைந்து திரிகின்றன—அவை நம் பார்வையை விட்டு மறையும் இடங்களுக்குச் சென்றுவிடுகின்றன! அப்போது, ​​நம் இருப்பை வரையறுக்கும் மொத்தக் கணக்கில் அவற்றை நாம் சேர்க்க முடிவதில்லை. ஆனாலும், அவை நம்மிடம் திரும்பி வருவதற்கான ரகசியப் பாதைகளைக் கொண்டுள்ளன. சில மாலை வேளைகளில், ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) மீது பெரிய வருத்தம் ஏதுமின்றி உறங்கச் சென்றிருப்பேன்—ஏனெனில், நினைவில் இருப்பதைத்தான் ஒருவரால் வருந்த முடியும்—ஆனால் விழித்தெழும்போது, ​​என் தெளிவான உணர்வுக்குள் உலா வரும் நினைவுகளின் ஒரு பெரும் கூட்டத்தையே காண்பேன்; அவை மிகத் துல்லியமான விவரங்களுடன் என் கண்முன் நின்றன. அப்போது, ​​மிகத் தெளிவாகத் தெரிந்த அந்த விஷயங்களுக்காக நான் கண்ணீர் விடுவேன்—முந்தைய நாள் வரை அவை எனக்கு ஒன்றுமே இல்லாத வெறும் சூனியமாக இருந்தவை. திடீரென்று, ஆல்பர்ட்டின் பெயரும் அவளது மரணமும் ஒரு புதிய அர்த்தத்தைப் பெறும்; அவள் செய்த துரோகங்கள் சட்டெனத் தங்கள் முழு முக்கியத்துவத்தையும் மீண்டும் பெறும். அவள் எனக்கு எவ்வளவு உயிரற்றவளாகத் தோன்றினாள்—அவளைப் பற்றி நினைத்துப் பார்க்கும்போது, ​​அவள் உயிருடன் இருந்தபோது நான் அவ்வப்போது பார்த்த அதே பிம்பங்கள் மட்டுமே இப்போது என் வசம் இருந்தன: அவளது மிதிவண்டியின் சக்கரத்தின் மீது சாய்ந்து வேகமாகச் செல்லும் காட்சி; மழை நாட்களில் அவளது மார்பை உப்பச் செய்யும் அந்தப் போர்வீரர் அணியும் ரப்பர் மேலங்கிக்குள் அவள் கட்டுண்டிருக்கும் காட்சி; தலையில் தலைப்பாகையும் பாம்புகளின் கிரீடமும் சூடி பால்பெக் (Balbec) வீதிகளில் அச்சத்தை விதைக்கும் காட்சி; அல்லது ஷான்டெபி (Chantepie) காட்டுப் பகுதிக்கு நாங்கள் ஷாம்பெயின் மதுவை எடுத்துச் சென்ற அந்த மாலைகளில், அவளது குரல் தூண்டுதல் மிக்கதாகவும் மாறியும் ஒலித்தது; அவளது முகம் வெளிறிய அதே சமயம் ஒருவித கதகதப்புடனும் இருந்தது—கன்ன எலும்புகளில் மட்டும் ஒரு சிவந்த நிறம்—வண்டியின் இருளில் அவளை மங்கலாகப் பார்த்தபோது, ​​இன்னும் தெளிவாகக் காண நிலவொளியில் அவளை நெருக்கிக் கொண்டு வருவேன்; அந்த முகத்தை இப்போது மீண்டும் காணவும் நினைவுகூரவும் நான் வீணாக முயன்றேன்—ஒருபோதும் முடிவடையாத அந்த இருளில் அதை மீண்டும் காண முயன்றேன். தீவை நோக்கிய பாதையில் இருந்த ஒரு சிறிய சிலை, பியானோலாவிற்கு (pianola) அருகில் இருந்த அமைதியான, கரடுமுரடான அமைப்பைக் கொண்ட உருவம்—இப்படியாக அவள் மாறி மாறி மழைக்காலத்தைப் போலவும் வேகமானவளாகவும், தூண்டுதல் மிக்கவளாகவும் மெல்லிய ஒளி ஊடுருவும் தன்மை கொண்டவளாகவும், அசையாதவளாகவும் புன்னகைப்பவளாகவும், இசையின் தேவதையாகவும் திகழ்ந்தாள். ஒவ்வொரு பிம்பமும் ஒரு குறிப்பிட்ட தருணத்துடன் பிணைக்கப்பட்டிருந்தது; அதை மீண்டும் காணும்போதெல்லாம், நான் அந்தத் தேதிக்கே மீண்டும் அழைத்துச் செல்லப்பட்டேன். கடந்த காலத் தருணங்கள் அசைவற்றவை அல்ல; அவை நம் நினைவில் ஒரு இயக்கத்தைத் தக்கவைத்துக் கொள்கின்றன—அதாவது, அவற்றை எதிர்காலத்தை நோக்கி—அதுவே இப்போது கடந்த காலமாகவும் மாறிவிட்ட ஒரு எதிர்காலத்தை நோக்கி—அழைத்துச் சென்ற அதே இயக்கம், நம்மையும் அதனுடன் சேர்த்து இழுத்துச் சென்றது. மழை நாட்களில் ரப்பர் ஆடை அணிந்திருந்த ஆல்பர்ட்டினின் (Albertine) மேனியை நான் ஒருபோதும் வருடியதில்லை; அந்த 'கவசத்தை' கழற்றுமாறு அவளிடம் நான் கேட்டிருக்க விரும்பினேன்—அப்படிச் செய்திருந்தால், அவளுடன் இணைந்து ஒரு முகாமிடுதலின் அன்பையும், பயணத்தின் தோழமையையும் நான் அறிந்திருக்க முடியும். ஆனால் அது இனி சாத்தியமில்லை; அவள் இறந்துவிட்டாள். அதுமட்டுமின்றி, நான் ஒருபோதும்...அவளை நான் கெடுத்துவிடுவேனோ என்ற அச்சத்தில், அவள் எனக்கு வழங்க முன்வந்த இன்பங்களை—வேறு யாரிடமும் அவள் தேடியிருக்காத அந்த இன்பங்களை, இப்போது என்னுள் தீவிரமான வேட்கையைத் தூண்டிய அந்த இன்பங்களை—நான் புரிந்துகொண்டது போல ஒரு பாவனை மட்டுமே செய்தேன். வேறெவருடனும் நான் அந்த இன்பங்களை அதே விதமாக அனுபவித்திருக்க முடியாது; ஆனால், அவற்றை எனக்குத் தந்திருக்கக்கூடிய அந்தப் பெண்ணை, உலகம் முழுதும் தேடினாலும் என்னால் கண்டடைந்திருக்க முடியாது—ஏனெனில் ஆல்பர்ட்டின் இறந்துவிட்டாள். இரண்டு உண்மைகளுக்கு இடையே நான் ஒன்றைத்தான் தேர்ந்தெடுக்க வேண்டியிருந்தது; எது உண்மையானது என்று தீர்மானிக்க வேண்டியிருந்தது. ஏனெனில், எனக்குத் தெரியாத ஒரு யதார்த்தத்திலிருந்து—அதாவது டூரெய்னில் (Touraine) அவள் வாழ்ந்த வாழ்க்கையிலிருந்து—உருவான ஆல்பர்ட்டின் மரணம் என்ற உண்மை, அவளைப் பற்றிய எனது எண்ணங்கள் அனைத்திற்கும்—எனது ஆசைகள், வருத்தங்கள், மென்மையான உணர்வுகள், கோபம் மற்றும் பொறாமை ஆகியவற்றுக்கும்—முற்றிலும் முரண்பட்டதாக இருந்தது. அவளது வாழ்க்கைக் கதையிலிருந்து பெறப்பட்ட நினைவுகளின் செல்வம், அந்த வாழ்க்கையை நினைவூட்டும் மற்றும் உணர்த்தும் உணர்வுகளின் பெருக்கம் ஆகியவை, ஆல்பர்ட்டின் இறந்துவிட்டாள் என்பதை நம்ப முடியாததாக மாற்றின. உண்மையில் உணர்வுகளின் பெருக்கம் அது; ஏனெனில் எனது நினைவாற்றல், எனது மென்மையான உணர்வுகளைப் பாதுகாக்கும் அதே வேளையில், அவை தங்களின் அனைத்துப் பரிமாணங்களையும் தக்கவைத்துக்கொள்ளவும் அனுமதித்தது. தொடர்ச்சியான தருணங்களின் தொகுப்பாக இருந்தது ஆல்பர்ட்டின் மட்டுமல்ல; நானும் அப்படித்தான் இருந்தேன். அவளுடனான எனது காதல் எளிமையானதாக இருக்கவில்லை: அறியாதவற்றின் மீதான ஆர்வம் சிற்றின்ப வேட்கையுடன் கலந்திருந்தது; குடும்ப உறவு சார்ந்த மென்மையான உணர்வு, அலட்சியம் அல்லது பொறாமை கலந்த கோபத்துடன் மாறி மாறி வெளிப்பட்டது. நான் ஒரு தனி மனிதனாக இருக்கவில்லை; மாறாக, ஒவ்வொரு கணமும் உணர்ச்சிவசப்படுபவர், அலட்சியமானவர் மற்றும் பொறாமைப்படுபவர் ஆகியோரை உள்ளடக்கிய ஒரு அடர்த்தியான படையின் அணிவகுப்பாகவே இருந்தேன்—அதில் பொறாமை கொண்ட மனிதர்கள் பலர் இருந்தனர், ஆனால் அவர்களில் எவரும் ஒரே பெண்ணுக்காகப் பொறாமைப்படவில்லை. சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி, நான் விரும்பாத அந்த 'குணமடைதல்' ஒரு நாள் இந்த மூலத்திலிருந்தேதான் வரவிருந்தது. ஒரு கூட்டத்தில், இந்த அம்சங்கள் ஒவ்வொன்றாக, கண்ணுக்குத் தெரியாமல் மற்றவற்றால் மாற்றப்படலாம்—அவை பின்னர் வேறு சிலவற்றால் நீக்கப்படலாம் அல்லது வலுப்படுத்தப்படலாம்—இறுதியில், ஒரு மாறாத தனித்த ஆளுமையாக இருந்தால் கற்பனை செய்துகூடப் பார்க்க முடியாத ஒரு மாற்றம் நிகழ்ந்திருக்கும். எனது காதலின் சிக்கலான தன்மையும், எனது சொந்த இயல்பும் எனது துயரத்தைப் பலமடங்காகவும் பல வகைகளாகவும் மாற்றின. ஆயினும், அந்தத் துயரத்தை எப்போதும் இரண்டு குழுக்களாக வகைப்படுத்த முடிந்தது; நம்பிக்கையும் பொறாமை கலந்த சந்தேகமும் மாறி மாறி ஆதிக்கம் செலுத்திய அந்தத் துயரம்தான் ஆல்பர்ட்டின் மீதான எனது காதலின் முழு வாழ்க்கையையும் வரையறுத்தது. எனக்குள் இவ்வளவு உயிர்ப்புடன் இருந்த ஆல்பர்ட்டின் (நிகழ்காலம் மற்றும் கடந்தகாலம் ஆகிய இரண்டின் சுமைகளையும் நான் தாங்கிக்கொண்டிருந்த நிலையில்) இறந்துவிட்டாள் என்பதை நம்புவது எனக்கு எவ்வளவு கடினமாக இருந்ததோ, அதே அளவு முரண்பாடானதாக இன்னொன்றும் இருந்தது: தவறுகள் குறித்த வெறும் சந்தேகம் கூட எனக்குள் இவ்வளவு வேதனையைத் தூண்டியதுதான் அது. அந்தத் தவறுகளை அனுபவித்த உடலையும், அவற்றை விரும்பியிருக்கக்கூடிய ஆன்மாவையும் இப்போது இழந்துவிட்ட ஆல்பர்ட்டின், இனி அத்தகைய செயல்களைச் செய்யவோ அல்லது அதற்கான பொறுப்பை ஏற்கவோ முடியாதவளாகிவிட்டாள். அப்படியிருந்தும், அவள் என் மீது ஏற்படுத்தியிருந்த பதிவுகளின் மங்கிப்போகும் நிழலாக அந்த வலியைப் பார்ப்பதற்குப் பதிலாக, உடல்ரீதியாக இல்லாத ஒரு நபரின் தார்மீக இருப்பின் சான்றாக அதை என்னால் பார்க்க முடிந்திருந்தால், அந்த வலியை நான் ஒரு வரப்பிரசாதமாகவே ஏற்றுக்கொண்டிருப்பேன். மற்றவர்களுடன் இன்பத்தை அனுபவிக்க முடியாத ஒரு பெண் என் பொறாமையைத் தூண்டியிருக்கக்கூடாது—நிச்சயமாக, என் பாசம் அந்தப் புதிய யதார்த்தத்திற்கு ஏற்ப மாறியிருந்தால். ஆனால் அது சாத்தியமற்றதாக இருந்தது; ஏனெனில், என் பாசம் தனது இலக்கான ஆல்பர்ட்டினை அவள் இன்னும் உயிரோடு இருக்கும் நினைவுகளில் மட்டுமே காண முடிந்தது. அவளைப் பற்றிய சிந்தனையே அவளை மீண்டும் உயிர்ப்பிப்பதால், அவள் செய்த துரோகங்கள் ஒரு இறந்த பெண்ணின் செயல்களாக இருக்க முடியாது; அவள் அவற்றைச் செய்த தருணம் நிகழ்காலமாக மாறிவிடுகிறது—ஆல்பர்ட்டினுக்கு மட்டுமல்ல, அவளைப் பற்றிச் சிந்தித்துக்கொண்டிருக்கும்—திடீரென வெளிப்படும்—எனது அந்த குறிப்பிட்ட 'சுய'த்திற்கும் கூட. எனவே, கால முரண்பாடு எதனாலும் அந்தப் பிரிக்க முடியாத இணையைப் பிரித்துவிட முடியாது; அந்த இணையில், ஒவ்வொரு புதிய குற்றச் செயலுடனும், பரிதாபகரமான மற்றும் எப்போதும் நிகழ்காலத்திலேயே வாழும் பொறாமை கொண்ட காதலன் ஒருவன் உடனடியாக இணைக்கப்படுகிறான். அந்த இறுதி மாதங்களில், நான் அவளை என் வீட்டிற்குள்ளேயே அடைத்து வைத்திருந்தேன். ஆனால் இப்போது, ​​என் கற்பனையில் ஆல்பர்ட்டின் சுதந்திரமாக இருந்தாள்; அந்தச் சுதந்திரத்தை அவள் மோசமாகப் பயன்படுத்திக்கொண்டு, ஒருவருக்குப் பின் ஒருவராகத் தன்னை விற்றுக்கொண்டிருந்தாள். கடந்த காலத்தில், எங்களுக்கு முன்னால் விரிந்து கிடந்த நிச்சயமற்ற எதிர்காலத்தைப் பற்றி நான் தொடர்ந்து சிந்தித்து, அதைப் புரிந்துகொள்ள முயன்றுகொண்டிருந்தேன். ஆனால் இப்போது எனக்கு முன்னால் இருந்தது—எதிர்காலத்திற்கு இணையான ஒன்றாக, அதே அளவு நிச்சயமற்றதாகவும், புரிந்துகொள்ளக் கடினமானதாகவும், மர்மமானதாகவும் இருப்பதால் அதே அளவு தொந்தரவு தருவதாகவும், ஆனால் இன்னும் கொடூரமானதாகவும் இருந்தது (ஏனெனில் எதிர்காலத்தைப் போலல்லாமல், இதை மாற்றியமைப்பதற்கான வாய்ப்போ அல்லது மாயையோ என்னிடம் இல்லை; மேலும் அது என் வாழ்நாள் முழுவதும் நீண்டு கிடந்தது, அது ஏற்படுத்தும் வேதனையைத் தணிக்க அங்கே எந்தத் துணையும் இல்லை)—அது ஆல்பர்ட்டினின் எதிர்காலம் அல்ல, அவளது கடந்தகாலம். அவளது கடந்தகாலமா? அதை அப்படிச் சொல்வது சரியல்ல; ஏனெனில் பொறாமைக்குக் கடந்தகாலமோ எதிர்காலமோ தெரியாது; அது எதை உருவகப்படுத்திக்கொள்கிறதோ, அதுவே எப்போதும் நிகழ்காலமாக அமைகிறது.

சூழலில் ஏற்படும் மாற்றங்கள் ஒருவரின் அகவுலகிலும் அதற்கேற்ற மாற்றங்களைத் தூண்டுகின்றன: அவை மறக்கப்பட்ட 'சுய'ங்களை மீண்டும் தட்டியெழுப்புகின்றன, பழக்கவழக்கங்களால் ஏற்பட்ட மந்தநிலையைக் கலைக்கின்றன, மேலும் சில குறிப்பிட்ட நினைவுகளையும் துயரங்களையும் புத்துயிர் பெறச் செய்கின்றன. உதாரணமாக, பால்பெக் (Balbec) நகரில், மிரட்டும் தோற்றமளிக்கும் வானத்தின் கீழ், இறுக்கமான ரப்பர் ரெய்கோட் அணிந்து ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) நீண்ட நடைப்பயணங்களை மேற்கொண்டிருந்த அந்தச் சூழலை இந்தப் புதிய வானிலை எனக்கு நினைவூட்டும்போது, ​​என் நிலை இன்னும் எத்தகையதாக இருந்திருக்கும்! அவள் உயிரோடு இருந்திருந்தால், நிச்சயமாக இன்று—இதேபோன்றதொரு வானிலையில்—......அவள் டூரெய்ன் (Touraine) பகுதிக்கு அதுபோன்றதொரு பயணத்தை மேற்கொள்ளவிருந்தாளா? அவளால் இனி அப்படிச் செய்ய முடியாது என்பதால், அந்த எண்ணம் எனக்கு வேதனையைத் தந்திருக்கக் கூடாது; ஆயினும், உடல் உறுப்பு நீக்கப்பட்டவர்களுக்கு ஏற்படுவது போலவே, வானிலையில் ஏற்படும் மிகச்சிறிய மாற்றம் கூட, இப்போது இல்லாத அந்த உறுப்பில் வலியை மீண்டும் தூண்டுவது போல எனக்கும் அந்த நினைவு வலியைத் தந்தது.

திடீரென்று, நீண்ட காலமாக நான் நினைவுகூராத ஒரு சம்பவம்—என் நினைவின் கண்ணுக்குத் தெரியாத, திரவத்தன்மை கொண்ட பரப்பில் கரைந்து போயிருந்த ஒன்று—தெளிவான வடிவத்தைப் பெறத் தொடங்கியது. பல ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, அவளுடைய குளியலறை அங்கி (shower-robe) பற்றிய பேச்சு எழுந்தபோது, ​​ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) முகம் வெட்கத்தால் சிவந்தது. அப்போது, ​​அவள் மீது எனக்கு எந்தப் பொறாமையும் ஏற்படவில்லை. ஆனால் அதன்பிறகு, அந்த உரையாடல் அவளுக்கு நினைவிருக்கிறதா என்றும், ஏன் அவள் முகம் சிவந்தது என்றும் அவளிடம் கேட்க விரும்பினேன். லேயாவின் (Léa) இளம் நண்பர்கள் இருவர் அந்த விடுதியின் குளியலறை வசதியைப் பயன்படுத்தியதாகவும்—அதுவும் வெறும் குளிப்பதற்காக மட்டுமல்ல என்றும்—சொல்லப்பட்டதால், அந்த விஷயம் என்னை மிகவும் உறுத்தியது. ஆயினும், ஆல்பர்ட்டினை கோபப்படுத்திவிடுவோமோ என்ற பயத்திலோ அல்லது அதற்கேற்ற சரியான தருணத்திற்காகக் காத்திருந்ததாலோ, நான் அதைப் பற்றி அவளிடம் பேசுவதைத் தள்ளிப்போட்டுக் கொண்டே இருந்தேன்; இறுதியில் அதைப் பற்றிய சிந்தனையே இல்லாமல் போனது. பின்னர், ஒரு கணத்தில்—ஆல்பர்ட்டினின் மறைவுக்குப் பிறகு—அந்த நினைவை நான் மீண்டும் கண்டேன்; அந்த நினைவில் ஒருவித எரிச்சலூட்டும் அதே சமயம் தீவிரமான தன்மையும் இருந்தது—அதாவது, ஒரு விஷயத்தின் மீது வெளிச்சம் பாய்ச்சக்கூடிய ஒரே நபர் இறந்துவிட்டதால், என்றென்றும் தீர்க்கப்படாமல் போகும் புதிர்களுக்கு உரிய தன்மை அது. அந்த குளியலறை வசதியில் ஆல்பர்ட்டின் ஏதேனும் முறையற்ற செயலில் ஈடுபட்டாளா என்பதை அறிய நான் முயற்சித்திருக்கலாமோ? ஒருவேளை பால்பெக் (Balbec) நகருக்கு யாரையாவது அனுப்பி நான் அதைக் கண்டறிந்திருக்கலாம். அவள் உயிருடன் இருந்திருந்தால், சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி என்னால் எதையும் அறிந்திருக்க முடியாது. ஆனால் மனிதர்களின் நாக்குகள் விசித்திரமான வழிகளில் தளர்வடைகின்றன; தவறு செய்தவரின் கோபத்திற்கு அஞ்சத் தேவையில்லை என்ற நிலை வரும்போது, ​​மக்கள் அத்தவறு குறித்து வெளிப்படையாகப் பேசத் தயாராகிறார்கள். மனிதக் கண்டுபிடிப்புகளின் (பாரோமீட்டர், பலூன், தொலைபேசி போன்றவை) தொடக்ககால, அடையாளம் காண முடியாத எளிமையான வடிவங்கள் காலப்போக்கில் எண்ணற்ற மாற்றங்களுக்கு உள்ளாகி முழுமையான வடிவங்களை அடைகின்றன; ஆனால் கற்பனைத்திறனோ அத்தகைய மாற்றங்களுக்கு உட்படாமல், இன்றும் மிக எளிமையான, ஆதி நிலையிலேயே தேங்கி நிற்கிறது. அது ஒரே நேரத்தில் மிகச் சில விஷயங்களை மட்டுமே பார்க்க அனுமதிப்பதால், அந்த குளியலறை அமைப்பைப் பற்றிய நினைவு என் மனக்கண் முழுவதையும் ஆக்கிரமித்துக்கொண்டது. சில சமயங்களில், தூக்கத்தின் இருண்ட வீதிகளில் நான் அத்தகையதொரு மோசமான கனவில் தடுமாறி விழுவதுண்டு—அவை அவ்வளவு தீவிரமான கனவுகள் அல்ல; ஏனெனில், செயற்கை முறையில் தூக்கத்தை வரவழைக்கும் மருந்துகள் ஏற்படுத்தும் ஒருவித சோர்வைப் போலவே, அந்தக் கனவுகள் உண்டாக்கும் சோகமும் விழித்தெழுந்த ஒரு மணி நேரத்திற்கு மேல் நீடிப்பதில்லை. மற்றொரு காரணம், அவை மிக அரிதாகவே—இரண்டு அல்லது மூன்று ஆண்டுகளுக்கு ஒருமுறை மட்டுமே—தோன்றுவதாகும். அப்படியிருந்தும், அவற்றை நான் முன்பே கண்டிருக்கிறேனா அல்லது ஒரு மாயை அல்லது மனதின் ஒரு உட்பிரிவு (ஏனெனில் 'பிளவு' என்ற சொல் இதற்குப் போதுமானதாக இருக்காது) ஏற்படுத்திய 'பழக்கமான தோற்றம்' (அதாவது, முதல் முறையாகப் பார்க்கப்படாத ஒன்று என்ற உணர்வு) மட்டுமே அவற்றிற்கு இருக்கிறதா என்பது உறுதியற்றதாகவே இருக்கிறது.

ஆல்பர்ட்டினின் வாழ்க்கை மற்றும் இறப்பு குறித்த எனது நிச்சயமற்ற தன்மைகளைக் கருத்தில் கொண்டு பார்க்கையில், நான் எப்போதோ விசாரணைகளைத் தொடங்கியிருக்க வேண்டும்; ஆனால், அவள் உயிருடன் இருந்தபோது அவளுக்கு அடிபணியச் செய்த அதே சோர்வும் கோழைத்தனமும், அவள் இல்லாத நிலையில் எதையும் மேற்கொள்ளவிடாமல் என்னைத் தடுத்தன. ஆயினும், பல ஆண்டுகளாக நீடித்த அந்த பலவீனமான நிலையிலிருந்து, சில சமயங்களில் ஒரு திடீர் ஆற்றல் வெளிப்படும். இந்த விசாரணையை மேற்கொள்ள நான் தீர்மானித்தேன்—எப்படியாயினும், இது மிகவும் இயல்பான ஒரு நடவடிக்கையே. ஆல்பர்ட்டினின் ஒட்டுமொத்த வாழ்க்கையிலும் வேறு எதுவும் இல்லாதது போலவே அது தோன்றியது. பால்பெக் (Balbec) சென்று விசாரணைகளை மேற்கொள்ள யாரை அனுப்பலாம் என்று நான் யோசித்தேன். 'ஏமே' (Aimé) ஒரு சிறந்த தேர்வாகத் தோன்றினார். அந்த இடத்தை நன்கு அறிந்திருந்ததோடு மட்டுமல்லாமல், அவர் சாதாரண மக்கள் வர்க்கத்தைச் சேர்ந்தவராகவும் இருந்தார்; அத்தகையவர்கள் தங்கள் சொந்த நலன்களில் அக்கறை கொண்டவர்கள், தாங்கள் பணிபுரியும் நபர்களுக்கு விசுவாசமானவர்கள், ஆனால் எந்தவிதமான அறநெறிகளிலும் பற்றற்றவர்கள். அவர்களைப் பற்றி நாம் "அவர்கள் நல்ல, நம்பகமான மனிதர்கள்" என்று சொல்வோம்; அதற்குக் காரணம், நாம் அவர்களுக்கு நன்றாக ஊதியம் அளிக்கும் பட்சத்தில், அவர்கள் தங்கள் பாதையில் உள்ள எந்தத் தடையையும் அகற்றிவிட்டு நம் விருப்பத்திற்கு இணங்கி நடப்பார்கள்; அதே சமயம், மனசாட்சிக்குக் கட்டுப்படாதவர்களாக இருந்தாலும், அவர்கள் பொறுப்பற்றதனத்தையோ, சோம்பலையோ அல்லது நேர்மையின்மையையோ வெளிப்படுத்தாதவர்களாகவும் இருப்பார்கள். அத்தகைய மனிதர்கள் மீது நாம் முழுமையான நம்பிக்கை வைக்கலாம். ஏமே புறப்பட்டுச் சென்ற பிறகு, அவர் அங்குச் சென்று கண்டறிய முற்படும் அதே விஷயத்தை ஆல்பர்ட்டினிடமே நேரடியாகக் கேட்டிருந்தால் எவ்வளவு நன்றாக இருந்திருக்கும் என்று நான் சிந்தித்தேன். அவளிடம் கேட்க வெகுநாளாக நான் விரும்பியிருந்த—அப்படியே கேட்டுவிடலாம் என்ற நிலையில் நான் உணர்ந்திருந்த—அந்தக் கேள்வியைப் பற்றிய சிந்தனை ஆல்பர்ட்டினை என் அருகில் கொண்டுவந்த அந்தத் தருணத்தில் (இது ஏதோ திட்டமிட்ட நினைவுகூரல் முயற்சியால் அல்லாமல், ஒரு தற்செயலான சந்திப்பின் மூலம் நிகழ்ந்தது; அதாவது, செயற்கையாகத் தோரணை பூண்டு எடுக்கப்படும் புகைப்படங்களை விட, இயல்பாக எடுக்கப்படும் புகைப்படங்கள் ஒருவரை எவ்வளவு உயிரோட்டமாக வெளிப்படுத்துமோ, அதுபோலவே அந்தச் சந்திப்பும் அமைந்திருந்தது), நான் எங்கள் உரையாடலை மனக்கண்ணில் காணவும் அதே வேளையில் அது சாத்தியமற்றது என்பதை உணரவும் செய்தேன்; ஆல்பர்ட்டின் இறந்துவிட்டாள் என்ற உண்மையை ஒரு புதிய கோணத்தில் நான் அப்போது எதிர்கொண்டேன். அருகில் இல்லாதவர்கள் மீது நாம் கொள்ளும் மென்மையான உணர்வை என்னுள் தூண்டியவள் அவள்; அவர்களைப் பற்றிய நம் கற்பனைச் சித்திரத்தை, அவர்களின் நேரடிச் சந்திப்பு ஒருபோதும் திருத்தி அமைத்துவிட முடியாது—அதே சமயம், அந்தப் பிரிவு நிரந்தரமானது என்பதாலும், வாழ்க்கையின் இனிமையை அந்தப் பாவம் அனுபவிக்க முடியாமல் போய்விட்டது என்பதாலும் எழும் துயரத்தையும் அவள் என்னுள் கிளறினாள். அந்த நொடியே, ஒரு திடீர் மாற்றத்துடன், பொறாமையினால் ஏற்பட்ட வேதனையிலிருந்து பிரிவின் துயரத்திற்கு நான் மாறினேன்.
[96]

இப்போது என் இதயத்தை நிரப்பியது வெறுப்பு கலந்த சந்தேகமோ அல்லது அவநம்பிக்கையோ அல்ல; மாறாக, மரணத்தால் என்னிடமிருந்து பிரித்துச் செல்லப்பட்ட அந்தப் பெண்ணுடன் (என் சகோதரியைப் போன்றவளாக நான் கருதியவளுடன்) நான் பகிர்ந்துகொண்ட நம்பிக்கையும் பாசமும் நிறைந்த தருணங்களின் மென்மையான நினைவுகளே அவை. ஏனெனில், எனது துயரம் என்பது ஆல்பர்ட்டின் உண்மையில் எனக்கு யார் என்பதால் எழுந்ததல்ல; மாறாக, அன்பின் மிகப்பொதுவான உணர்வுகளைப் பகிர்ந்துகொள்ளத் துடித்த என் இதயம், அவளைப் பற்றித் தனக்குத்தானே மெல்ல மெல்ல உருவாக்கிக்கொண்ட பிம்பத்திலிருந்தே அது உருவானது. எனக்கு மிகுந்த சலிப்பைத் தந்ததாக நான் நம்பியிருந்த அந்த வாழ்க்கை, உண்மையில் எவ்வளவு மகிழ்ச்சியானதாக இருந்தது என்பதை அப்போது நான் உணர்ந்தேன். அவளுடன் பேசிய மிகச்சிறிய தருணங்களில்—அற்பமான விஷயங்களைப் பற்றிப் பேசியபோதுகூட—ஒருவிதமான பேரின்பம் பிரிக்கமுடியாதபடி கலந்திருந்தது; அந்த நேரத்தில் அதை நான் முழுமையாக உணர்ந்திருக்கவில்லை என்றாலும், மற்ற அனைத்தையும் புறக்கணித்துவிட்டு ஏன் அந்தத் தருணங்களை நான் அவ்வளவு தீவிரமாகத் தேடினேன் என்பதற்கான விளக்கத்தை அது இப்போது எனக்கு அளித்தது. வண்டியில் எனக்கு அருகிலோ அல்லது அவளது அறையில் எனக்கு எதிரிலோ அவள் அமர்ந்திருந்தபோது செய்த மிகச்சிறிய அசைவுகள் கூட, என் ஆன்மாவில் இனிமையும் சோகமும் கலந்த ஒரு உணர்வை ஏற்படுத்தி, அது மெல்லப் பரவி என் முழு இருப்பையும் ஆட்கொண்டது.

நாங்கள் ஒன்றாக உணவருந்தும் அந்த அறை எனக்கு ஒருபோதும் அழகாகத் தோன்றியதில்லை; அவள் அங்கு மகிழ்ச்சியாக வசிக்க வேண்டும் என்பதற்காகவே அது அழகாக இருப்பதாக நான் அவளிடம் கூறியிருந்தேன். ஆனால் இப்போது, ​​அங்கிருந்த திரைச்சீலைகள், நாற்காலிகள் மற்றும் புத்தகங்கள் ஆகியவை எனக்கு அலட்சியமான விஷயங்களாக இல்லை. மிகச் சாதாரணமான பொருட்களுக்குக் கூட அழகையும் மர்மத்தையும் அளிக்கும் ஆற்றல் கலைக்கு மட்டுமே உரியதல்ல; அந்தப் பொருட்களுக்கும் நமக்கும் இடையே ஒரு நெருக்கமான பிணைப்பை உருவாக்கும் அதே ஆற்றல் துயரத்திற்கும் உண்டு. 'போய்ஸ்' (Bois) பகுதியிலிருந்து திரும்பிய பிறகு—வெர்டுரின் குடும்பத்தினரைச் சந்திப்பதற்கு முன்னதாக—நாங்கள் ஒன்றாக உண்ட அந்த இரவு உணவின் மீது அப்போது நான் பெரிய கவனம் செலுத்தவில்லை; ஆனால் இப்போது, ​​கண்ணீர் மல்கிய கண்களுடன் அந்த நிகழ்வின் அழகையும், அதில் வெளிப்பட்ட அமைதியான பாசத்தையும் நான் திரும்பிப் பார்க்கிறேன். காதலால் ஏற்படும் தாக்கம் வாழ்க்கையின் மற்ற அனுபவங்களின் தாக்கத்தை விடப் பெரிது; ஆனால், அந்தப் பிற அனுபவங்களின் ஆரவாரத்தில் மூழ்கியிருக்கும்போது இதை ஒருவரால் புரிந்துகொள்ள முடியாது. தெருவின் இரைச்சலுக்கும் அண்டை வீடுகளின் நெருக்கடிக்கும் நடுவே நின்று பார்த்தால் ஒரு பேராலயத்தின் உண்மையான உயரத்தை அறிய முடியாது; மாறாக, வெகு தொலைவில், அருகிலுள்ள மலையின் சரிவில் நின்று, நகரம் முழுவதுமே கண்ணுக்குத் தெரியாமல் மறைந்துபோன (அல்லது தரையோடு தரையாக ஒரு குழப்பமான குவியலாகத் தெரியும்) அந்தத் தொலைவிலிருந்து பார்க்கும்போதுதான்—மாலை நேரத்தின் தனிமையிலும் அமைதியிலும்—அந்தப் பேராலயத்தின் உயரத்தை—அது தனித்துவமானது, நிலையானது மற்றும் தூய்மையானது என்பதை—ஒருவரால் சரியாக மதிப்பிட முடியும். கண்ணீருக்கு இடையிலும் ஆல்பர்ட்டினின் பிம்பத்தை என் மனக்கண்ணில் நிறுத்த நான் முயன்றேன்; அன்று மாலை அவள் கூறிய ஆழமான மற்றும் நுண்ணறிவுமிக்க கருத்துக்களை அசைபோட்டுப் பார்த்தேன்.

ஒரு காலை வேளையில், பனிமூட்டத்திற்கு இடையே ஒரு குன்றின் நீள்வட்ட வடிவத்தைக் கண்டது போலவும், ஒரு கோப்பை சூடான சாக்லேட் பானத்தின் கதகதப்பை உணர்வது போலவும் எனக்குத் தோன்றியது; அதே சமயம், ஆல்பர்ட்டின் என்னைச் சந்திக்க வந்திருந்த அந்த மதிய வேளையையும், அப்போது நான் அவளை முதன்முறையாக முத்தமிட்டதையும் பற்றிய ஒரு துயரமான நினைவு என் இதயத்தைப் பற்றிக்கொண்டது—ஏனெனில், மீண்டும் இயங்கத் தொடங்கியிருந்த சுடுநீர் ரேடியேட்டரின் (radiator) கொதிக்கும் சத்தம் என் காதில் விழுந்தது. ஃபிரான்சுவாஸ் என்னிடம் கொண்டு வந்து கொடுத்த மேடம் வெர்டுரினின் அழைப்பிதழை நான் கோபத்துடன் தூக்கி எறிந்தேன்; 'மரணம் அனைவரையும் ஒரே வயதில் தாக்குவதில்லை' என்று 'லா ராஸ்பெலியர்' (La Raspelière) இல்லத்தில் முதன்முறையாக விருந்துண்டபோது நான் கொண்டிருந்த எண்ணம் இப்போது என் நினைவில் வலுவாக எழுந்தது—ஏனெனில் ஆல்பர்ட்டின் மிக இளம் வயதிலேயே இறந்துவிட்டாள், ஆனால் பிரிக்கோ (Brichot) தொடர்ந்து மேடம் வெர்டுரினின் இல்லத்தில் விருந்துண்டு கொண்டிருந்தார்; அவரோ விருந்தினர்களை உபசரித்துக்கொண்டிருந்தார், இன்னும் பல ஆண்டுகளுக்கு அதைத் தொடரவும் கூடும். 'பிரிக்கோ' என்ற அந்தப் பெயர், அன்று மாலை அவர் என்னை என் வீடு வரை வழியனுப்பி வைத்ததையும், நான் கீழே நின்று மேலே பார்த்தபோது ஆல்பர்ட்டினின் அறையில் விளக்கு எரிவதைக் கண்டதையும் உடனடியாக என் நினைவுக்குக் கொண்டுவந்தது. இதைப் பற்றி நான் முன்பே யோசித்திருந்தாலும், அந்த நினைவை இத்தகைய கோணத்தில் அணுகியதில்லை. பின்னர், வீட்டிற்குத் திரும்பும்போது நான் எதிர்கொள்ளவிருக்கும் அந்த வெறுமையை நினைத்துப் பார்த்தேன்—என்றென்றைக்குமாக அணைந்துபோன ஆல்பர்ட்டினின் அறையின் விளக்கை இனி கீழே நின்று பார்க்க முடியாது என்பதை உணர்ந்தேன். பிரிக்கோவை விட்டுப் பிரிந்த அந்த மாலையில், எனக்குச் சலிப்பு ஏற்படுவதாகவோ அல்லது வேறு எங்காவது சென்று உலாவி காதலில் ஈடுபட முடியவில்லையே என்ற வருத்தம் ஏற்படுவதாகவோ நான் நினைத்திருந்தேன்; ஆனால், அது எவ்வளவு பெரிய தவறு என்பதை இப்போது உணர்ந்தேன். மேலே இருந்து அதன் ஒளிக்கீற்றுகள் என்னைத் தொட்டுக்கொண்டிருந்த அந்தப் பொக்கிஷம் எனக்கு முழுமையாகச் சொந்தமானது என்று நான் நம்பியிருந்ததால்தான், அதன் மதிப்பை நான் சரியாகக் கணக்கிடத் தவறிவிட்டேன் என்பதைப் புரிந்துகொண்டேன்; இதனால், கற்பனையில் நான் மதிப்பிடும் மற்ற இன்பங்கள்—அவை எவ்வளவு சிறியவையாக இருந்தாலும்—இதனை விடச் சிறந்தவை என்று எனக்குத் தோன்றியது. ஒரு சிறைச்சாலையிலிருந்து வெளிவருவது போல எனக்குத் தோன்றிய அந்த ஒளி, உண்மையில் எனக்கு எவ்வளவு மனநிறைவையும், உயிர்ப்பையும், இனிமையையும் அளித்திருந்தது என்பதை நான் புரிந்துகொண்டேன்; அது, ஒரு காலத்தில் என்னை மெய்மறக்கச் செய்து, பின்னர் என்றென்றைக்குமாகச் சாத்தியமற்றதாகத் தோன்றிய ஒரு விஷயத்தின் நனவாக்கத்தைத் தவிர வேறில்லை. பாரிஸில் நான் வாழ்ந்த வாழ்க்கை—அதாவது *அவளுக்கும்* சொந்தமான ஒரு வீட்டில் நான் கழித்த வாழ்க்கை—பால்பெக்கில் (Balbec) ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) என்னுடன் ஒரே கூரையின் கீழ் உறங்கிய அந்த இரவில் நான் கனவு கண்ட ஆழ்ந்த அமைதியின் நனவாக்கம் என்பதை நான் உணர்ந்தேன். வெர்டுரின் (Verdurin) இல்லத்தில் நடந்த அந்த இறுதி மாலைப் பொழுதற்கு முன்னதாக, 'பாயா' (Bois) பகுதியிலிருந்து திரும்பும் வழியில் ஆல்பர்ட்டினுடன் நிகழ்ந்த அந்த உரையாடல் மட்டும் நடைபெறாமல் இருந்திருந்தால், எனக்கு எந்தவித ஆறுதலும் கிடைத்திருக்காது; அந்த உரையாடல் ஆல்பர்ட்டினை எனது அறிவுசார் வாழ்க்கையுடன் ஒருவிதத்தில் பிணைத்திருந்ததுடன், சில அம்சங்களில் எங்களை ஒன்றாகவும் ஆக்கியிருந்தது. ஏனெனில்... அவளுடைய அறிவையும், என் மீதான அவளது கருணையையும் நான் பிரியத்துடன் திரும்பிப் பார்த்ததற்குக் காரணம், நான் அறிந்திருந்த மற்றவர்களின் குணங்களை அவை விஞ்சியிருந்தன என்பதல்ல. பால்பெக்கில் திருமதி டி கேம்ப்ரேமர் என்னிடம், "என்ன! உன்னால் உன் நாட்களை எல்ஸ்டிர் என்ற ஒரு மேதையுடன் கழிக்க முடியும், ஆனால் நீயோ உன் உறவினருடன் கழிக்கிறாய்!" என்று கூறவில்லையா? ஆல்பர்டைனின் அறிவு எனக்குப் பிடித்திருந்தது, ஏனெனில், அதனுடனான தொடர்பின் மூலம், நான் அவளுடைய "இனிமை" என்று அழைத்த ஒன்றை அது எனக்குள் எழுப்பியது—நாக்கில் மட்டுமே உணரக்கூடிய ஒரு உணர்வை விவரிக்க, நாம் ஒரு பழத்தின் இனிமையைப் பற்றிப் பேசுவதைப் போல. உண்மையில், நான் ஆல்பர்டைனின் அறிவைப் பற்றி நினைக்கும்போதெல்லாம், ஒரு நினைவைச் சுவைப்பது போல என் உதடுகள் இயல்பாகவே சுருங்கும்; இந்தக் குணத்தின் யதார்த்தம் எனக்குப் புறம்பாக, மற்றொருவரின் புறநிலை மேன்மையில் குடிகொண்டிருப்பதை நான் விரும்பினேன். நிச்சயமாக, நான் இதைவிட அதிக அறிவுத்திறன் கொண்ட மனிதர்களை அறிந்திருந்தேன் என்பது உண்மைதான். ஆயினும், அன்பின் எல்லையின்மை—அல்லது அதன் சுயநலம்—என்பது, நாம் நேசிக்கும் மனிதர்கள் என்பவர்கள், யாருடைய அறிவு மற்றும் ஒழுக்கப் பண்புகள் நமக்கு மிகக் குறைவாகவே புறநிலையாக வரையறுக்கப்படுகின்றனவோ அவர்களே ஆவர் என்பதாகும்; நமது ஆசைகளுக்கும் அச்சங்களுக்கும் ஏற்ப அவற்றை நாம் தொடர்ந்து திருத்தி அமைக்கிறோம்; அவற்றை நம்மிடமிருந்து பிரிக்க மறுத்து, நமது மென்மையான உணர்வுகள் வெளிப்படும் ஒரு பரந்த, தெளிவற்ற இடமாக மட்டுமே கருதுகிறோம். எண்ணற்ற வலிகளும் இன்பங்களும் நிரந்தரமாக ஒன்றிணையும் நமது சொந்த உடல்களின் உருவத்தை, ஒரு மரம், ஒரு வீடு அல்லது வழிப்போக்கரின் உருவத்தை நாம் தெளிவாக உணர்வது போல் உணர்வதில்லை. ஒருவேளை, ஆல்பர்டைன் உண்மையில் அவளாகவே எப்படி இருந்தாளோ, அதை அறிந்துகொள்ள நான் இன்னும் கடுமையாக முயற்சிக்காததுதான் என் தவறாக இருந்திருக்கக்கூடும். அவளுடைய வசீகரத்தைப் பொறுத்தவரை, பல ஆண்டுகளாக என் நினைவில் அவள் வகித்த பல்வேறு நிலைகளை மட்டுமே நான் நீண்ட காலமாக கருத்தில் கொண்டிருந்தது போலவே—மாறும் கண்ணோட்டங்களிலிருந்து மட்டுமல்லாமல், வேறு பல காரணங்களாலும் அவள் தன்னிச்சையாக புதிய குணங்களைப் பெற்றிருந்ததைக் கண்டு நான் ஆச்சரியப்பட்டது போலவே—அதேபோல், வேறு எந்தவொரு நபரின் குணத்தைப் புரிந்துகொள்வதைப் போலவே அவளுடைய குணத்தையும் நான் புரிந்துகொள்ள முயன்றிருக்க வேண்டும்; ஒருவேளை, அவள் ஏன் தனது ரகசியத்தை என்னிடமிருந்து மறைப்பதில் விடாப்பிடியாக இருந்தாள் என்பதை நான் அப்போது புரிந்துகொண்டிருந்தால், ஆல்பர்டைனின் மரணத்திற்கு வழிவகுத்த எங்களுக்கிடையேயான மோதலை—அத்தகைய விசித்திரமான பிடிவாதத்துடன்—நீட்டிப்பதைத் தவிர்த்திருக்கலாம். மேலும், அவள் மீது ஆழ்ந்த பரிதாபத்துடன், அவளை விட அதிக காலம் வாழ்ந்த அவமானத்தையும் நான் உணர்ந்தேன். உண்மையில், நான் மிகக் குறைவாகத் துன்பப்பட்ட அந்த நேரங்களில், ஒரு விதத்தில் அவளுடைய மரணத்தால் நான் ஆதாயம் அடைவதாகவே எனக்குத் தோன்றியது; ஏனெனில், ஒரு பெண் மகிழ்ச்சியின் ஊற்றாக இல்லாமல், துயரத்தின் கருவியாக இருக்கும்போதுதான் நம் வாழ்வில் அதிகப் பயன் அடைகிறாள். மேலும், அவள் ஏற்படுத்தும் துன்பத்தின் மூலம் நமக்கு வெளிப்படுத்தும் உண்மைகளை விட விலைமதிப்பற்ற உடைமை வேறு எந்தப் பெண்ணும் இல்லை. அத்தகைய தருணங்களில், என் பாட்டி மற்றும் ஆல்பர்டைனின் மரணங்களை ஒப்பிட்டுப் பார்க்கையில், என் வாழ்க்கை ஒரு இரட்டைக் கொலையால் கறைபட்டுவிட்டதாக உணர்ந்தேன்—அதை உலகின் கோழைத்தனம் மட்டுமே மன்னிக்க முடியும். ஆல்பர்டைனால் புரிந்துகொள்ளப்பட வேண்டும் என்றும், அவளால் தவறாக மதிப்பிடப்படக்கூடாது என்றும் நான் கனவு கண்டிருந்தேன்—புரிந்துகொள்ளப்படுவதிலும் தவறாக மதிப்பிடப்படாமல் இருப்பதிலுமே பெரும் மகிழ்ச்சி அடங்கியுள்ளது என்று நம்பினேன்—வேறு பலரால் அவ்வாறு செய்ய முடிந்திருக்கக்கூடும் என்றாலும் கூட. நாம் நேசிக்கப்பட விரும்புவதால் புரிந்துகொள்ளப்பட விரும்புகிறோம், நாம் நேசிப்பதால் நேசிக்கப்பட விரும்புகிறோம். மற்றவர்களின் புரிதல் என்பது ஒரு அலட்சியத்தின் விஷயமாகவும், அவர்களின் அன்பு ஒரு அத்துமீறலாகவும் கருதப்படுகிறது. ஆல்பர்டைனின் அறிவிலும் உள்ளத்திலும் ஒரு சிறு பகுதியை நான் பெற்றதில் உணர்ந்த மகிழ்ச்சி, அவற்றின் உள்ளார்ந்த மதிப்பிலிருந்து வரவில்லை; மாறாக, அந்தப் பெறுதல், ஆல்பர்டைனை முழுமையாக அடைவதற்கான மற்றொரு படியைக் குறித்தது என்ற உண்மையிலிருந்து வந்தது. அவளை நான் பார்த்த முதல் நாளிலிருந்தே, அந்த அடைதல் எனது இலக்காகவும் பேராவலாகவும் இருந்து வந்தது. நாம் ஒரு பெண்ணின் “கருணை” பற்றிப் பேசும்போது, ​​அவளைப் பார்ப்பதில் நாம் பெறும் இன்பத்தை வெறுமனே வெளிப்படுத்துகிறோம் என்று சொல்லலாம்—குழந்தைகள், “என் அன்புச் சின்னப் படுக்கை, என் அன்புச் சின்னத் தலையணை, என் அன்புச் சின்ன முள்செடிகள்” என்று சொல்வதைப் போல. தங்களுக்கு உண்மையாக இருக்கும் ஒரு பெண்ணைப் பற்றி ஆண்கள் ஒருபோதும், “அவள் மிகவும் கருணையானவள்” என்று சொல்வதில்லை, ஆனால் தங்களை ஏமாற்றும் ஒரு பெண்ணைப் பற்றி அடிக்கடி அவ்வாறு கூறுகிறார்கள் என்பதையும் இது விளக்குகிறது. எல்ஸ்டிரின் ஆன்ம வசீகரம் மேலானது என்று திருமதி டி கேம்ப்ரேமர் சரியாகவே உணர்ந்தார். ஆயினும், மற்றவர்களைப் போலவே நமக்கு வெளியே, நமது எண்ணங்களின் அடிவானத்தில் வரையப்பட்ட ஒரு நபரின் வசீகரத்தையும், சில தற்செயல் நிகழ்வுகளால் ஏற்படும் தொடர்ச்சியான இடமறிதல் பிழையின் காரணமாக நமது உடலுக்குள்ளேயே குடிபுகுந்துவிடும் ஒரு நபரின் வசீகரத்தையும் நம்மால் ஒரே மாதிரியாக மதிப்பிட முடியாது. அந்த அளவிற்கு, ஒருநாள் கடற்கரை ரயிலின் நடைபாதையில் அவள் வேறொரு பெண்ணைப் பார்த்திருக்கலாமோ என்று பின்னோக்கிப் பார்க்கும்போது வெறுமனே எண்ணிப் பார்ப்பது கூட, நமது இதயத்தில் ஒரு குண்டு இருக்கிறதா என்று ஒரு அறுவை சிகிச்சை நிபுணர் ஆராயும்போது உணரும் அதே வேதனையை நமக்கு ஏற்படுத்துகிறது. ஒரு சாதாரண குரோசான்—நாம் அதை உண்மையில் சாப்பிட்டால்—பதினைந்தாம் லூயிக்குப் பரிமாறப்பட்ட அனைத்து ஆர்டோலன்கள், இளம் முயல்கள் மற்றும் பாறைக் கவுதாரிகளை விட நமக்கு அதிக மகிழ்ச்சியைத் தருகிறது; மேலும், நாம் மலைச்சரிவில் படுத்திருக்கும்போது, ​​நமது கண்ணிலிருந்து சில சென்டிமீட்டர் தொலைவில் நடுங்கும் ஒரு புல் நுனி, பல மைல்களுக்கு அப்பால் உள்ள ஒரு சிகரத்தின் தலைசுற்ற வைக்கும் கூர்முனையை மறைத்துவிட முடியும்.

மேலும், நமது தவறு அறிவை மதிப்பிடுவதில் இல்லை, ...நாம் நேசிக்கும் ஒரு பெண்ணின் கனிவு—அந்தக் கனிவான செயல்கள் எவ்வளவு சிறியவையாக இருந்தாலும் சரி. மற்றவர்களின் கனிவு மற்றும் புத்திசாலித்தனத்தைக் கண்டு அலட்சியமாக இருப்பதே நம் தவறு. நாம் நேசிக்கும் ஒரு பெண்ணிடமிருந்து வெளிப்படும்போது, ​​அவை நம்மிடம் எப்போதும் தூண்ட வேண்டிய உணர்வுகளை—அதாவது, பொய்யானவை நம் கோபத்தையும், நற்பண்புகள் நம் நன்றியுணர்வையும் தூண்டுவது போல—அவை தூண்டுகின்றன; மேலும், புத்திசாலித்தனத்திற்கு மீண்டும் மதிப்பளிக்கவும், அறநெறி சார்ந்த வாழ்க்கைக்கு உறுதியான அடித்தளத்தை அமைக்கவும் கூடிய அற்புதமான ஆற்றல் உடல்ரீதியான காமத்திற்கு உண்டு. எல்லாவற்றையும் பற்றிப் பேசக்கூடிய, என் மனதின் ரகசியங்களைப் பகிர்ந்துகொள்ளக்கூடிய ஒரு உயிரை—அந்தத் தெய்வீகமான ஒன்றை—நான் இனி ஒருபோதும் காணப்போவதில்லை. மனதின் ரகசியங்களைப் பகிர்ந்துகொள்வதா? ஆனால் ஆல்பர்ட்டினை விட மற்றவர்கள் என் மீது அதிக நம்பிக்கை வைக்கவில்லையா? மற்றவர்களுடன் நான் இன்னும் விரிவான உரையாடல்களை நிகழ்த்தவில்லையா? விஷயம் என்னவென்றால், நம்பிக்கை மற்றும் உரையாடல் ஆகியவை—சாதாரணமான விஷயங்களாக இருந்தாலும்—அவை எவ்வளவு குறைபாடுடையவை என்பது முக்கியமல்ல; தெய்வீகத்தன்மை கொண்ட அன்புடன் அவை கலந்திருக்கும் வரை அவை முக்கியத்துவம் பெறுகின்றன. ஆல்பர்ட்டின் தன் பியானோலாவில் அமர்ந்திருப்பதையும், அவளது கருமையான கூந்தலுக்குக் கீழே அவளது கன்னங்கள் இளஞ்சிவப்பு நிறத்தில் ஜொலிப்பதையும் என்னால் மீண்டும் காண முடிந்தது; அவள் விலக்க முயன்ற அந்த உதடுகளுக்கு இடையே அவளது நாக்கை—அந்தத் தாய்மை கலந்த நாக்கை—என்னால் உணர முடிந்தது; உண்ண முடியாததாக இருந்தாலும் ஊட்டமளிக்கும் மற்றும் புனிதமான அந்த நாக்கின் ரகசியத் தீயும் பனித்துளியும், என் கழுத்திலோ அல்லது வயிற்றிலோ அது மெல்ல ஊர்ந்து செல்லும்போதுகூட, அந்தத் தடவல்களை—மேலோட்டமானவையாகத் தோன்றினாலும் அவளது உடலின் ஆழத்திலிருந்து வெளிப்பட்டு, ஆடையின் உட்புறத்தைக் காட்டுவது போல வெளிப்புறமாகத் திரும்பிய அந்தத் தடவல்களை—மிகவும் மேலோட்டமான தொடுதலில் கூட, ஒரு ஆழமான ஊடுருவலின் மர்மமான இனிமையைக் கொண்டதாக மாற்றின.

மிகவும் இனிமையான, எதனாலும் மீண்டும் கொண்டுவர முடியாத அந்தத் தருணங்களைப் பொறுத்தவரை, அவற்றை இழந்ததால் எனக்குள் எழுந்த உணர்வை 'நம்பிக்கையின்மை' என்று கூட என்னால் சொல்ல முடியாது. நம்பிக்கையற்ற நிலையில் இருப்பதற்கு—அதாவது, இனி மகிழ்ச்சியற்றதாக மட்டுமே இருக்கப்போகும் இந்த வாழ்க்கை உண்மையாகவே தொலைந்துவிட்டது என்று உணர்வதற்கு—ஒருவர் அந்த வாழ்க்கையின் மீது இன்னும் அக்கறை கொண்டிருக்க வேண்டும். பால்பெக் (Balbec) நகரில் விடியலைக் கண்டபோதும், இனி ஒரு நாள் கூட எனக்கு மகிழ்ச்சியைத் தரப்போவதில்லை என்பதை உணர்ந்தபோதும் நான் நம்பிக்கையற்ற நிலையில் இருந்தேன். அப்போதிருந்து நான் அதே அளவு சுயநலத்துடன்தான் இருந்தேன்; ஆனால் நான் இப்போது எதனுடன் பிணைக்கப்பட்டிருந்தேனோ—அந்த முக்கியமான உயிர்ச்சக்தியையும் சுய-பாதுகாப்பு உள்ளுணர்வையும் கொண்டிருந்த அந்த 'நான்' (self)—அந்த 'நான்' இப்போது உயிருள்ளவர்களின் உலகில் இல்லை; எனது வலிமை, எனது உயிர்ச்சக்தி மற்றும் என் ஆளுமையின் மிகச் சிறந்த அம்சம் ஆகியவற்றைப் பற்றி நான் சிந்திக்கும்போது, ​​ஒரு காலத்தில் என்னிடம் இருந்த ஒரு பொக்கிஷத்தை நினைவுகூர்ந்தேன். அது எனக்குள் ஏற்படுத்திய உணர்வின் துல்லியமான தன்மையை மற்றவர்கள் அறிய முடியாது என்பதால், அது எனக்கு மட்டுமே சொந்தமானதாக இருந்தது; இப்போது அது என்னிடம் இல்லாததால், அதை வேறு யாரும் என்னிடமிருந்து பறித்துக்கொள்ளவும் முடியாது.

உண்மையைச் சொல்லப்போனால், அது என்னிடம் இருந்தது என்று கற்பனை செய்துகொள்ள விரும்பியதாலேயே அது என்னிடம் இருந்தது. ஆல்பர்ட்டினைக் கூர்ந்து கவனித்து அவளை என் இதயத்தில் இருத்திக்கொண்டதன் மூலம் அவளை எனக்குள் வாழவைத்ததும், குடும்பப் பாசத்துடன் சிற்றின்ப நாட்டத்தைக் கலந்ததுமான முதிர்ச்சியற்ற செயல்களை நான் செய்திருந்தேன். அதுமட்டுமின்றி, எங்கள் உறவு 'காதல்'தான் என்று—அதாவது காதல் என்று அழைக்கப்படும் அந்தப் பிணைப்பில் நாங்கள் இருவரும் ஈடுபட்டிருக்கிறோம் என்று—எனக்குள்ளேயே நான் நம்பவும் விரும்பினேன்; ஏனெனில், நான் அவளுக்கு அளித்த முத்தங்களுக்கு அவள் பணிவாகப் பதிலளித்தாள். இதை நம்புவதற்கு நான் பழகிப்போனதால், நான் நேசித்த ஒரு பெண்ணை மட்டுமல்ல, என்னையும் நேசித்த ஒரு பெண்ணையும்—என் சகோதரி, என் குழந்தை, என் மென்மையான காதலி ஆகிய அனைத்தையும்—நான் இழந்தேன். மொத்தத்தில், ஸ்வான் ஒருபோதும் அறியாத மகிழ்ச்சியையும் துயரத்தையும் நான் அனுபவித்தேன்; ஏனெனில், ஒடெட் மீது காதல் கொண்டு அவள் மீது மிகுந்த பொறாமை கொண்டிருந்த காலத்தில், ஸ்வான் அவளை அரிதாகவே சந்திக்க முடிந்தது. கடைசி நேரத்தில் அவள் சந்திப்பை ரத்து செய்யும் நாட்களில் அவளைச் சந்திப்பது அவருக்கு மிகவும் கடினமாக இருந்தது. ஆயினும், பிற்காலத்தில் அவள் அவருடையவளாக—அவருடைய மனைவியாக—மாறினாள்; அவர் இறக்கும் நாள் வரை அவளுடனேயே இருந்தாள். ஆனால் நானோ—ஆல்பர்ட்டின் மீது மிகுந்த பொறாமை கொண்டிருந்தபோதிலும்—ஸ்வானை விட மகிழ்ச்சியாகவே இருந்தேன்; ஏனெனில் அவள் என்னுடன் இருந்தாள். ஸ்வான் அடிக்கடி கனவு கண்ட ஒன்றை—ஆனால் அது அவருக்கு முக்கியத்துவம் வாய்ந்ததாக இல்லாதபோது மட்டுமே நடைமுறையில் அடைந்த ஒன்றை—நான் உண்மையாகவே அனுபவித்தேன். ஆயினும், இறுதியில், ஸ்வான் ஒடெட்டைத் தக்கவைத்துக்கொண்டது போல என்னால் ஆல்பர்ட்டினைத் தக்கவைத்துக்கொள்ள முடியவில்லை. அவள் ஓடிவிட்டாள்; இறந்துவிட்டாள். ஏனெனில், எதுவும் ஒருபோதும் அப்படியே மீண்டும் நிகழ்வதில்லை; குணாதிசய ஒற்றுமை மற்றும் சூழ்நிலை ஒப்புமை ஆகியவற்றால் ஒன்றுக்கொன்று இணையானவை என்று கருதப்படக்கூடிய வாழ்க்கைகள் கூட, பல வகைகளில் முரண்பட்டவையாகவே இருக்கின்றன.

நான் என் உயிரை இழந்திருந்தாலும், நான் பெரிதாக எதையும் இழந்திருக்கமாட்டேன்; ஒரு தலைசிறந்த கலைப்படைப்பின் வெறும் சட்டகத்தை—வெற்று வடிவத்தை—மட்டுமே இழந்திருப்பேன். இனிமேல் அதில் நான் எதை நிரப்பப்போகிறேன் என்பது பற்றிக் கவலைப்படாமல், ஆனால் அது ஒரு காலத்தில் எதை உள்ளடக்கியிருந்தது என்பதை நினைத்து மகிழ்ச்சியும் பெருமிதமும் கொண்டவளாக, அந்த இனிய தருணங்களின் நினைவுகளை நான் பற்றிக்கொண்டேன்; அந்த மன உறுதி எனக்கு ஒருவித மனநிறைவை அளித்தது; மரணத்தின் வருகையால் கூட அதைச் சிதைத்திருக்க முடியாது.

பால்பெக் (Balbec) நகரில் நான் அவளை அழைக்கும்போதெல்லாம், என்னை மகிழ்விப்பதற்காகத் தன் கூந்தலில் நறுமணத்தை பூசிக்கொள்ள மட்டுமே சற்று நின்றுகொண்டு, அவள் எவ்வளவு விரைவாக ஓடி வருவாள்! நான் மீண்டும் மீண்டும் நினைவுகூர விரும்பும் பால்பெக் மற்றும் பாரிஸ் நகரங்களின் அந்தப் பிம்பங்கள்—அவளுடைய குறுகிய வாழ்க்கையின் பக்கங்களாகவே இருந்தன; அவை மிகச் சமீபத்தியவை என்றாலும், மிக விரைவாகத் திருப்பப்பட்டுவிட்டன. என்னைப் பொறுத்தவரை வெறும் நினைவுகளாக இருந்த இவை அனைத்தும், அவளைப் பொறுத்தவரை செயல்களாக இருந்தன—ஒரு துயர நாடகத்தைப் போல, விரைவான மரணத்தை நோக்கித் தீவிரமாக விரைந்த செயல்கள் அவை. மனிதர்களுக்கு நமக்குள் ஒரு வாழ்க்கை இருக்கிறது, ஆனால் நமக்கு வெளியேயும் மற்றொரு வாழ்க்கை இருக்கிறது.

(ஆல்பர்ட்டினின் குணநலன்களில் ஏற்பட்ட ஒரு செழுமையை—அது வெறும் எனது நினைவுகளிலிருந்து மட்டும் உருவானதல்ல என்பதை—நான் கவனித்த அந்த மாலைப் பொழுதுகளில் இதை நிச்சயமாக உணர்ந்திருந்தேன்; மேலும் அந்தக் குணங்கள் தவிர்க்க முடியாமல் ஒன்றுடன் ஒன்று வினைபுரிந்தன.) முதலில் ஆல்பர்ட்டினை அறிந்துகொள்ளவும், பின்னர் அவளை முழுமையாகத் தன்வசப்படுத்தவும் முயன்றபோது, ​​எந்தவொரு மனிதரின் மர்மத்தையும் அனுபவத்தின் மூலம் நமது சொந்த 'சுய'த்தின் கூறுகளுக்கு இணையான—மிகவும் சாதாரணமான—கூறுகளாகச் சுருக்கிவிட வேண்டும் என்ற உந்துதலுக்கு மட்டுமே நான் கீழ்ப்படிய முயன்றேன்; ஆனால், அதே வேளையில் ஆல்பர்ட்டினின் வாழ்க்கையில் தாக்கத்தை ஏற்படுத்தாமல் என்னால் அதைச் செய்ய முடியவில்லை. ஒருவேளை எனது செல்வமும், ஒரு சிறப்பான திருமணத்திற்கான வாய்ப்பும் அவளை என்னை நோக்கி ஈர்த்திருக்கலாம்; எனது பொறாமை அவளை என்னிடமே கட்டிப்போட்டிருந்தது; அவளது கருணை—அல்லது அவளது புத்திசாலித்தனம், அல்லது குற்ற உணர்வு, அல்லது தந்திரமான உத்திகள்—அவளை அந்தச் சிறைநிலையை ஏற்றுக்கொள்ள வைத்தன; அதே சமயம், எனது சொந்த மனச் செயல்பாடுகளின் உள்வளர்ச்சியால் உருவாக்கப்பட்ட அந்தச் சிறைநிலையை நான் மேலும் கடுமையாக்கினேன்; ஆயினும், இந்தச் சிறைநிலை ஆல்பர்ட்டினின் வாழ்க்கையில் விளைவுகளை ஏற்படுத்தியது—அந்த விளைவுகள், ஒருவித எதிர்வினையாக, எனது சொந்த மனநிலைக்குப் புதிய மற்றும் அதிக வேதனையான சிக்கல்களை உருவாக்கின; ஏனெனில், எனது சிறையிலிருந்து தப்பிச் சென்ற அவள், நான் இல்லாவிட்டால் அவளுக்குக் கிடைத்திருக்காத ஒரு குதிரையின் மீது ஏறிச் சென்று தற்கொலை செய்துகொண்டாள்; அவள் இறந்த பிறகும் என்னிடம் சில சந்தேகங்களை விட்டுச் சென்றாள்—அச்சந்தேகங்களுக்கான உறுதிப்படுத்தல் ஒருவேளை கிடைத்தால், அது பால்பெக் (Balbec) நகரில் ஆல்பர்ட்டின் மட்மோசெல் வின்ட்யூலை (Mlle Vinteuil) அறிந்திருந்தாள் என்பதைத் தெரிந்துகொண்டதை விடக் கொடூரமானதாக அமையக்கூடும்; ஏனெனில், என்னை ஆற்றுப்படுத்த ஆல்பர்ட்டின் இனி அங்கு இருக்கமாட்டாள். ஆகவே, தனக்குள்ளேயே அடைபட்டிருப்பதாக நம்பும் ஆன்மாவின் அந்த நீண்ட புலம்பல் பார்ப்பதற்கு மட்டுமே ஒரு தனிநபர் உரையாடலாகத் (monologue) தோன்றுகிறது; ஏனெனில், யதார்த்தத்தின் எதிரொலிகள் அதை அதன் பாதையிலிருந்து திசைதிருப்பிவிடுகின்றன; ஒரு வாழ்க்கை என்பது தன்னிச்சையாக மேற்கொள்ளப்படும் அகநிலை உளவியல் (subjective psychology) சார்ந்த ஒரு பரிசோதனையைப் போன்றது; ஆயினும், அது ஒரு கட்டத்தில், முற்றிலும் யதார்த்தமான மற்றொரு நாவலுக்கான—மற்றொரு யதார்த்தம் அல்லது இருப்பு சார்ந்த நாவலுக்கான—'கதைக்களத்தை' வழங்குகிறது; அந்தப் புதிய கதையின் திருப்பங்கள், பதிலுக்கு, அந்த உளவியல் பரிசோதனையின் பாதையையும் திசையையும் மாற்றியமைக்கின்றன. அந்தச் சக்கரங்கள் எவ்வளவு இறுக்கமாகப் பிணைந்திருந்தன; எங்கள் காதல் எவ்வளவு விரைவாக வளர்ந்தது—ஆரம்பக்கட்டத் தாமதங்கள், தடைகள் மற்றும் தயக்கங்கள் இருந்தபோதிலும், பால்சாக் (Balzac) எழுதிய சிறுகதையிலோ அல்லது ஷூமன் (Schumann) இயற்றிய பாடலிலோ (ballad) வருவது போல, அதன் முடிவு எவ்வளவு துரிதமாக அமைந்தது! பால்பெக் (Balbec) மற்றும் பாரிஸிலிருந்து அவள் புறப்பட்ட தருணம் ஆகியவற்றிற்கு இடைப்பட்ட காலத்தில் ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) மீதான என் எண்ணங்கள் எவ்வளவோ மாறியிருந்தன; என்னிடமிருந்து சுயாதீனமாகவும் பெரும்பாலும் என் அறியாமலும் அவளுக்குள் எவ்வளவோ மாற்றங்கள் நிகழ்ந்திருந்தன—இவற்றையெல்லாம் கருத்தில் கொள்ளும்போது, ​​அந்த ஓராண்டு காலம் எனக்கு ஒரு நூற்றாண்டு போல நீண்டதாகத் தோன்றியது. அந்த நல்ல, கனிவான வாழ்க்கை அமைந்திருந்தது இந்தக் குறுகிய காலத்தில்தான்; மிகக் குறுகிய காலமே நீடித்திருந்தாலும், அது எனக்கு ஒரு முழுமையுடனும்—சொல்லப்போனால் ஒரு பிரம்மாண்டத்துடனும்—காட்சியளித்தது; இனி ஒருபோதும் சாத்தியமில்லாத, அதே சமயம் எனக்கு இன்றியமையாததாகிவிட்ட ஒரு வாழ்க்கை அது. அது இன்றியமையாததாக இருந்தது—ஆரம்பத்திலிருந்தே அது கட்டாயம் தேவைப்பட்ட ஒன்றாக இல்லாவிட்டாலும் கூட; ஏனெனில், தொல்லியல் குறித்த ஒரு நூலில் பால்பெக் தேவாலயத்தைப் பற்றிய விவரணையை நான் படித்திருக்காவிட்டால், அந்தத் தேவாலயம் ஏறக்குறைய பாரசீகப் பாணியிலானது என்று ஸ்வான் (Swann) என்னிடம் கூறி நார்மன்-பைசண்டைன் பாணியை நோக்கி என் விருப்பத்தைத் திருப்பியிருக்காவிட்டால், பால்பெக்கில் சுகாதாரமான மற்றும் வசதியான ஒரு ஹோட்டலைக் கட்டி என் பெற்றோரை என் விருப்பத்தை ஏற்கவும் என்னை அங்கு அனுப்பவும் ஒரு ஹோட்டல் நிறுவனம் தூண்டியிருக்காவிட்டால்—நான் ஒருபோதும் ஆல்பர்ட்டை அறிந்திருக்கவே மாட்டேன். நான் நீண்ட காலமாக ஏங்கியிருந்த அந்த பால்பெக் நகரில், என் கனவுகளில் வந்த பாரசீகத் தேவாலயத்தையோ அல்லது அந்த நித்திய மூடுபனியையோ நான் காணவில்லை என்பது உண்மைதான். அந்தச் சிறப்பான 1:35 மணி நேர ரயில் பயணம் கூட என் கற்பனைகளுக்கு ஈடுகொடுக்கும் வகையில் அமையவில்லை. ஆயினும், கற்பனை நம்மை எதை எதிர்பார்க்க வைக்கிறதோ—எதை நாம் கண்டறிய வீணாக முயல்கிறோமோ—அதற்குப் பதிலாக, நாம் கற்பனை கூட செய்து பார்த்திராத ஒன்றை வாழ்க்கை நமக்கு அளிக்கிறது. காம்ப்ரேயில் (Combray) இருந்தபோது, ​​என் தாயின் 'இரவு வணக்க முத்தத்திற்காக' (goodnight kiss) மிகுந்த சோகத்துடன் காத்திருந்த என்னிடம், யார் சொல்லியிருப்பார்கள்—அந்தக் கவலைகள் ஆறிப்போய், ஒரு நாள் மீண்டும் பிறக்கும் என்று? ஆனால் அவை என் தாய்க்காக அல்ல; மாறாக, கடலின் அடிவானத்தில் என் கண்கள் தினமும் உற்றுநோக்கும் ஒரு மலரைப் போலத் தெரிந்த ஒரு இளம் பெண்ணுக்காகப் பிறக்கும் என்று யார் சொல்லியிருப்பார்கள்? ஆயினும், அது சிந்திக்கும் திறன் கொண்ட ஒரு மலர்; அவளது மனதில் ஒரு முக்கியமான இடத்தைப் பிடிக்க நான் குழந்தையைப் போல ஏங்கினேன்—எவ்வளவு தூரம் என்றால், மேடம் டி வில்லெபாரிசிஸுடன் (Mme de Villeparisis) எனக்கு அறிமுகம் இருப்பதை அவள் அறியாமல் போனதை நினைத்துக்கூட நான் வேதனைப்பட்டேன். ஆம், சில ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, என் தாய் என்னைப் பார்க்க வராதபோது சிறுவயதில் நான் அனுபவித்த அதே தீவிரமான வேதனையை, அத்தகைய ஒரு அந்நியப் பெண்ணின் 'இரவு வணக்க முத்தத்திற்காக' நான் அனுபவிக்க நேர்ந்தது. ஆனாலும், என் ஆன்மாவின் பெரும்பகுதியாகவே மாறிவிட்ட அந்த இன்றியமையாத ஆல்பர்ட்டினைப் பற்றி, ஸ்வான் (Swann) என்னிடம் பால்பெக் (Balbec) குறித்துப் பேசாமல் இருந்திருந்தால், நான் ஒருபோதும் அறிந்திருக்கவே மாட்டேன். ஒருவேளை அவளது ஆயுள் இன்னும் நீடித்திருக்கலாம்; என் வாழ்க்கையையோ, இப்போது அதை ஆக்கிரமித்துள்ள அந்தத் துயரத்திலிருந்து காப்பாற்றியிருக்கலாம். ஆகவே, முற்றிலும் சுயநலமான என் பாசத்தின் காரணமாக, என் பாட்டியை நான் கொன்றதைப் போலவே ஆல்பர்ட்டினையும் சாகடித்துவிட்டதாகவே எனக்குத் தோன்றியது. பிற்காலத்தில்—அதாவது பால்பெக்கில் அவளைச் சந்தித்த பிறகும் கூட—இறுதியில் நான் அவளை நேசித்தது போல நேசித்திருக்காமலும் இருந்திருக்கலாம். கில்பெர்ட்டை (Gilberte) மறக்க முற்பட்டு, என்றாவது ஒரு நாள் வேறொரு பெண்ணை நேசிக்கக்கூடும் என்று உணர்ந்தபோது, ​​கடந்த காலத்தில் கில்பெர்ட்டைத் தவிர வேறு யாரையாவது என்னால் நேசித்திருக்க முடியுமா என்று யோசிக்கவே நான் அஞ்சினேன். ஆனால் ஆல்பர்ட்டின் விஷயத்தில், எனக்கு எந்தச் சந்தேகமும் இருக்கவில்லை; அது வேறுவிதமாக இருந்திருக்க முடியாது என்பதில் நான் உறுதியாக இருந்தேன்... ...நான் நேசித்தது அவளைத்தான் என்று உறுதியாகச் சொல்ல முடியாது; அது வேறொரு பெண்ணாகவும் இருந்திருக்கலாம். அதற்கான வாய்ப்பு அமைந்திருக்க, 'பாய்ஸ்' (Bois) பூங்காவில் உள்ள தீவில் அவளுடன் நான் இரவு உணவு அருந்தவிருந்த அந்த மாலையில், 'மடமொய்செல் டி ஸ்டெர்மேரியா' (Mlle de Stermaria) அந்தச் சந்திப்பை ரத்து செய்யாமல் இருந்திருக்க வேண்டும்; அவ்வளவுதான். அப்போது அதற்கான கால அவகாசம் இருந்தது; என் கற்பனைத் திறன் 'மடமொய்செல் டி ஸ்டெர்மேரியா'வின் மீதே குவிந்திருக்கக்கூடும். ஒரு பெண்ணிடம் தனித்துவமான ஆளுமையை உணர்ந்து, அவளை ஈடு இணையற்றவளாகவும், நமக்காகவே படைக்கப்பட்ட இன்றியமையாத ஒருத்தியாகவும் கருதும் அந்த உணர்வை அற்பனைத் திறன் உருவாக்குகிறது அல்லவா? உடலியல் ரீதியான கண்ணோட்டத்தில் பார்த்தால், வேறொரு பெண்ணிடமும் நான் இதே போன்றதொரு பிரத்யேகமான காதலைக் கொண்டிருக்க முடியும் என்று சொல்லலாம்—ஆனால், அது *எந்தவொரு* பெண்ணிடமும் சாத்தியம் என்று சொல்ல முடியாது. அடர்ந்த கருமையான கூந்தலும் எடுப்பான உடல்வாகு கொண்ட 'ஆல்பர்ட்டின்' (Albertine), மெலிந்த உடலும் செந்நிறக் கூந்தலும் கொண்ட 'கில்பெர்ட்டை' (Gilberte) விட முற்றிலும் மாறுபட்டவள்; ஆயினும், அவர்கள் இருவருமே ஆரோக்கியமான உடல்வாகு கொண்டவர்கள்; மேலும், உணர்வுப்பூர்வமான தோற்றமளிக்கும் அவர்களின் கன்னங்களில், ஆழமான அர்த்தம் பொதிந்த ஒருவிதப் பார்வையை இருவரும் கொண்டிருந்தனர். ஆண்களின் கவனத்தை ஈர்க்காத பெண்களாக அவர்கள் இருந்திருக்கலாம்; ஆனால், என்னைப் பொறுத்தவரை எந்த முக்கியத்துவமும் இல்லாத வேறு சில பெண்களுக்காக அந்த ஆண்கள் பைத்தியமாகியிருக்கக்கூடும். கில்பெர்ட்டின் உணர்வுப்பூர்வமான, பிடிவாதமான ஆளுமை ஆல்பர்ட்டினின் உடலுக்குள் குடிபுகுந்துவிட்டதோ என்று கூட எனக்குத் தோன்றுகிறது—உடல்வாகு சற்று மாறுபட்டிருந்தாலும், ஆழ்ந்து சிந்தித்துப் பார்க்கையில் ஆழமான ஒற்றுமைகள் அதில் வெளிப்பட்டன. ஒரு மனிதனுக்குச் சளி பிடிப்பதோ அல்லது நோய்வாய்ப்படுவதோ பெரும்பாலும் ஒரே மாதிரியான முறையில்தான் நிகழ்கிறது—அதாவது, அதற்குச் சூழல்களின் ஒரு குறிப்பிட்ட கலவை தேவைப்படுகிறது; எனவே, ஒருவன் காதலில் விழும்போது, ​​அது ஒரு குறிப்பிட்ட வகை பெண்ணிடமாக அமைவது இயல்பானதே—அது ஒரு பரந்த வகையாக இருந்தாலும் கூட. என் பகற்கனவுகளைத் தூண்டிய ஆல்பர்ட்டினின் ஆரம்பகாலப் பார்வைகள், கில்பெர்ட்டிடமிருந்து நான் பெற்ற ஆரம்பகாலப் பார்வைகளிலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்டவை அல்ல. கில்பெர்ட்டின் புரிந்துகொள்ள முடியாத ஆளுமை—அவளது உணர்வுப்பூர்வமான, பிடிவாதமான மற்றும் தந்திரமான இயல்பு—மீண்டும் என்னைத் தூண்டுவதற்காக ஆல்பர்ட்டினின் வடிவில் வந்திருக்கிறதோ என்று கூட எனக்குத் தோன்றுகிறது: முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒரு பெண், ஆனாலும் வியக்கத்தக்க ஒற்றுமைகளைக் கொண்டவள். ஆல்பர்ட்டினின் விஷயத்தில்—வலிமிகுந்த ஒரு சிந்தனையில் நிலையாகப் பிணைக்கப்பட்டிருந்த அவளது ஆழ்ந்த சிந்தனை ஓட்டத்தில் கவனச்சிதறலோ மறதியோ ஒருபோதும் ஊடுருவ முடியாதவாறு, முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒரு கூட்டு வாழ்க்கையை நாங்கள் வாழ்ந்தோம்; அதனால், கில்பெர்ட்டைப் போலல்லாமல், அவளது உயிருள்ள உடல் எனக்குள் ஒரு குறிப்பிட்ட 'பெண்மையின் ஈர்ப்பை' (மற்றவர்களுக்கு அது அப்படித் தோன்றாவிட்டாலும்) உணர்த்தும் ஊடகமாகத் தொடர்ந்து இருந்தது. ஆனால் அவள் இறந்துவிட்டாள். நான் அவளை மறந்துவிடுவேன். ஒரு நாள், அதே பண்புகள்—துடிப்பான உயிர்ச்சக்தி, ஓய்வற்ற கற்பனை வளம்—மீண்டும் என்னைத் தட்டி எழுப்பாது என்று யார் சொல்ல முடியும்? ஆயினும், அவை எந்தப் பெண் உருவில் வெளிப்படும் என்பதை என்னால் கணிக்க முடியவில்லை. வின்ட்யூலின் 'சொனாட்டா' (sonata) இசைக்கோவையின் நினைவைக் கொண்டு அவரது 'செப்டெட்' (septet) இசையை என்னால் கற்பனை செய்து பார்க்க முடியாதது போலவே, கில்பெர்ட்டின் உதவியுடன் ஆல்பர்ட்டினையோ அல்லது நான் அவளைக் காதலிப்பேன் என்ற உண்மையையோ என்னால் கற்பனை செய்திருக்க முடியாது. சொல்லப்போனால், நான் ஆல்பர்ட்டினை முதன்முதலில் பார்த்தபோதுகூட, நான் வேறு பெண்களையே காதலிக்க நேரிடும் என்று நம்பியிருக்கக்கூடும். மேலும், நான் அவளை ஓராண்டுக்கு முன்பே சந்தித்திருந்தால், விடியலுக்கு முந்தைய சாம்பல் நிற வானத்தைப் போல அவள் எனக்கு மிகவும் சலிப்பூட்டும் ஒருவளாகத் தோன்றியிருக்கலாம். அவளைப் பற்றிய என் உணர்வுகளில் மாற்றம் ஏற்பட்டிருந்தது போலவே, அவளிடமும் மாற்றம் ஏற்பட்டிருந்தது; மட்மோசெல் டி ஸ்டெர்மேரியாவுக்கு நான் கடிதம் எழுதிய நாளில் என் படுக்கை அருகே வந்த அந்த இளம் பெண், பால்பெக்கில் நான் அறிந்திருந்த அதே பெண்ணாக இருக்கவில்லை—பருவ வயதில் இயல்பாக மலர்ந்த பெண்மையின் காரணமாகவோ அல்லது என்னால் கண்டறிய முடியாத சூழ்நிலைகளின் விளைவாகவோ அந்த மாற்றம் நிகழ்ந்திருக்கலாம். எதுவாயினும், ஒரு நாள் நான் காதலிக்கக்கூடிய பெண் அவளைச் சற்று ஒத்திருந்தாலும்—அதாவது, ஒரு பெண்ணைத் தேர்ந்தெடுப்பதில் எனக்கு முழுச் சுதந்திரம் இல்லாவிட்டாலும்—அந்தத் தேர்வு ஒரு தனிநபரைத் தாண்டி, ஒரு குறிப்பிட்ட 'வகை'ப் பெண்ணை நோக்கியதாகவே இருந்திருக்கும்; இது ஆல்பர்ட்டின் மீதான என் காதலின் அவசியத்தன்மையையே இல்லாமலாக்கியது. அந்தத் தனித்துவமான பெண்—அவளது முகம் ஒளியை விடவும் மேலாக எப்போதும் நம் கண்முன்னே நிற்கிறது; ஏனெனில் கண்களை மூடிக்கொண்டிருக்கும்போது கூட, அவளது அழகான கண்களையும் மூக்கையும் நினைத்து ரசிப்பதையோ அல்லது அவற்றை மீண்டும் காண்பதற்கான வழிகளை யோசிப்பதையோ நாம் ஒரு கணம் கூட நிறுத்துவதில்லை. ஆனால், நாம் வேறொரு நகரத்தில் இருந்திருந்தாலோ, வேறு பகுதிகளில் நடந்திருந்தாலோ, அல்லது வேறு ஒரு வரவேற்பறையில் புழங்கியிருந்தாலோ, அந்த இடத்திலிருக்கும் அந்தப் பாத்திரத்தை வேறொருவர் நிரப்பியிருப்பார் என்பது நமக்கு நன்றாகவே தெரியும். அவள் தனித்துவமானவள் என்று நாம் நம்புகிறோமா? உண்மையில் அவளைப் போன்றவர்கள் பலர் உள்ளனர். ஆயினும், நம்முடைய அன்பான கண்களுக்கு அவள் உறுதியானவளாகவும், அழிக்க முடியாதவளாகவும், நீண்ட காலத்திற்கு வேறெவராலும் ஈடுசெய்ய முடியாதவளாகவும் தோன்றுகிறாள். உண்மை என்னவென்றால், நமக்குள் ஏற்கனவே சிதறிய நிலையில் இருந்த ஆயிரக்கணக்கான மென்மையான உணர்வுகளை—ஒருவித மாயாஜால ஈர்ப்பின் மூலம்—அவள் வெறும் அழைப்பு விடுத்து வரவழைத்தாள்; அவற்றை ஒன்று திரட்டி இணைத்தாள், அவற்றுக்கிடையேயான இடைவெளிகளைச் சீர்செய்தாள். அவளுக்கு அந்தத் தோற்றப் பொலிவை அளித்து, காதலிக்குரிய அந்த முழுமையான உருவத்தை உருவாக்கியது நாமேதான். அதனால்தான், அவளைப் பொறுத்தவரை நாம் ஆயிரக்கணக்கானவர்களில் ஒருவராக—ஒருவேளை மிக முக்கியமற்றவராக—இருந்தாலும் கூட, நம்மைப் பொறுத்தவரை அவளே ஒரே ஒருவள்; நம் வாழ்வு முழுவதுமே ஈர்க்கப்படும் மையப்புள்ளி அவள்தான். சொல்லப்போனால், இந்தக் காதல் தவிர்க்க முடியாத ஒன்றல்ல என்பதை நான் அப்போதே உணர்ந்திருந்தேன்—ஏனெனில், 'மடமொய்செல் டி...' (Mlle de...) என்பவருடனும் இது போன்றதொரு காதல் மலர்ந்திருக்கக்கூடும் என்பதாலோ அல்லது... ஸ்டெர்மேரியா (Stermaria)—அது இல்லாவிட்டாலும் கூட, அவரைப் பற்றி அறிந்துகொண்டதிலிருந்தே—அவர் மற்றவர்களிடம் எப்படி இருந்தாரோ அப்படியே என்னிடமும் இருப்பதைக் கண்டேன்; அதே சமயம், மெல்லிய அலைதடுப்புச் சுவரைச் சூழ்ந்து கொள்ளும் கடல் அலை போல, தன்னைச் சுற்றியுள்ள ஆல்பர்ட்டினை அறியாமலே அவளை ஆட்கொண்டு, அவளை விடப் பிரம்மாண்டமானவராக அவர் திகழ்வதை உணர்ந்தேன். ஆயினும், ஆல்பர்ட்டினுடன் வாழ்ந்த காலத்தில், நானே எனக்குள் உருவாக்கிக்கொண்ட சங்கிலிகளிலிருந்து என்னால் விடுபட முடியவில்லை; உண்மையில் ஆல்பர்ட்டினால் தூண்டப்படாத ஒரு உணர்வுடன் அவளைத் தொடர்புபடுத்திப் பார்க்கும் பழக்கம், அந்த உணர்வு அவளுக்கு மட்டுமே உரியது என்று என்னை நம்ப வைத்தது. ஒரு குறிப்பிட்ட தத்துவப் பள்ளியின் கூற்றுப்படி, இரு நிகழ்வுகளுக்கு இடையிலான வெறும் கருத்துத் தொடர்பை, ஒரு காரண-காரிய விதியின் தவிர்க்க முடியாத சக்தியாகவும் அவசியமாகவும் மாற்றும் 'பழக்கத்தின்' தன்மையைப் போலவே இது அமைந்திருந்தது. எனது சமூகத் தொடர்புகளும் செல்வமும் என்னைத் துன்பத்திலிருந்து காப்பாற்றும் என்று நான் நம்பியிருந்தேன்—ஒருவேளை அவை மிகச் சிறப்பாகவே காப்பாற்றியிருக்கலாம்; ஏனெனில், அவை உணர்வதிலிருந்தும், நேசிப்பதிலிருந்தும், கற்பனை செய்வதிலிருந்தும் கூட என்னைத் தடுத்தது போலத் தோன்றியது. தொடர்புகள் ஏதுமற்ற—தந்தி அனுப்பும் வசதி கூட இல்லாத—ஒரு ஏழை கிராமத்துப் பெண்ணை நான் பொறாமையுடன் பார்த்தேன்; ஏனெனில், காதலில் ஏமாற்றம் அடைந்த பிறகு, செயற்கையான வழிகளில் அந்த வலியை மறக்கடிக்க முடியாத நிலையில், நீண்ட மாதங்களுக்குக் கனவு காணும் வாய்ப்பு அவளுக்குக் கிடைத்தது. ஆனால் இப்போது நான் ஒன்றை உணர்ந்தேன்: மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Mme de Guermantes) உடனான எனது இடைவெளி—எங்கள் இருவருக்கும் இடையிலான பிளவை அதிகப்படுத்தும் அனைத்துக் காரணிகளாலும் பெரிதாக்கப்பட்ட அந்த இடைவெளி—சமூகச் சலுகைகள் என்பவை வெறும் உயிரற்ற, மாற்றியமைக்கக்கூடிய பொருட்கள் என்பதை உணர்ந்தவுடன் திடீரென மறைந்துபோனது. அதேபோல, ஆனால் அதற்கு நேர்மாறான விதத்தில், எனது தொடர்புகள், செல்வம் மற்றும் எனது சமூக அந்தஸ்து மற்றும் அக்கால நாகரிகம் வழங்கிய அனைத்துப் பொருட்களும், ஆல்பர்ட்டினின் வளைந்துகொடுக்காத, முரண்பட்ட மன உறுதிக்கு எதிரான தவிர்க்க முடியாத போராட்டத்தை வெறும் தள்ளிப்போட்டன மட்டுமே; அந்த மன உறுதியின் மீது எந்தவிதமான அழுத்தமும் எந்தப் பலனையும் அளிக்கவில்லை. செயிண்ட்-லூப் (Saint-Loup) உடன் தந்தி மற்றும் தொலைபேசி மூலம் தொடர்புகொள்ளவும், டூர்ஸ் (Tours) அலுவலகத்துடன் தொடர்ந்து தொடர்பில் இருக்கவும் என்னால் முடிந்தது உண்மைதான்; ஆனால் அந்த காத்திருப்பு வீணாகப் போகவில்லையா, அதன் விளைவு பூஜ்ஜியமாகத்தானே இருந்தது? சமூகச் சலுகைகளோ தொடர்புகளோ இல்லாத கிராமத்துப் பெண்களோ, அல்லது நாகரிகத்தின் நுட்பங்கள் தோன்றுவதற்கு முந்தைய காலத்தில் வாழ்ந்த மனிதர்களோ குறைவான துன்பத்தையா அனுபவிக்கிறார்கள்? ஒருவேளை அவர்கள் குறைவான துன்பத்தையே அனுபவிக்கலாம்; ஏனெனில், அங்கு ஆசை குறைவாக இருக்கிறது; மேலும், எட்ட முடியாத ஒன்று என்று எப்போதும் அறியப்பட்ட—அதன் காரணமாகவே ஒருபோதும் நிஜமாகாத—ஒன்றைப் பற்றிய வருத்தமும் குறைவாகவே இருக்கிறது. பணியப்போகும் ஒரு நபர் மீதுதான் ஆசை பிறக்கிறது; நம்பிக்கை என்பது ஒருவரை அடைவதை முன்னரே எதிர்நோக்குகிறது; ஆயினும், வருத்தமும் கூட ஆசையைத் தீவிரப்படுத்துகிறது. 'இல் டு போயி' (Île du Bois) தீவில் நடக்கவிருந்த இரவு உணவிற்கு வர 'மடமொய்செல் டி ஸ்டெர்மேரியா' (Mlle de Stermaria) மறுத்ததே, அவர் என் காதலுக்குரியவராக மாறுவதைத் தடுத்தது. ஆனால், சரியான நேரத்தில் அவரை மீண்டும் சந்தித்திருந்தால், அதே மறுப்புதான் ஒருவேளை என்னுள் அவர் மீதான காதலைத் தூண்டியிருக்கவும் கூடும். அவர் வரப்போவதில்லை என்று தெரிந்தவுடனேயே—அதாவது, யாரோ ஒருவர் அவர் மீது பொறாமை கொண்டு அவரை மற்றவர்களிடமிருந்து விலக்கி வைத்திருக்கலாம் என்றும், இனி அவரை ஒருபோதும் பார்க்க முடியாமல் போகலாம் என்றும் நான் ஊகித்தபோது (அந்த ஊகம் உண்மையாகவே மாறியது)—நான் அடைந்த வேதனை சொல்லொண்ணாதது; அவரை ஒருமுறை காண்பதற்காக எதையும் கொடுக்கத் தயாராக இருந்தேன். அது நான் அனுபவித்த மிகக் கடுமையான வேதனைகளில் ஒன்று; 'செயின்ட்-லூப்' (Saint-Loup) அங்கு வந்து சேர்ந்ததுதான் அந்த வேதனையைச் சற்று தணித்தது. ஆயினும், ஒரு குறிப்பிட்ட வயதிற்குப் பிறகு, நம் காதலும் காதலிகளும் நம் சொந்த மனவேதனையிலிருந்தே பிறக்கின்றன; நம் கடந்த காலமும், அது நம் மீது ஏற்படுத்திய வடுக்களுமே நம் எதிர்காலத்தைத் தீர்மானிக்கின்றன. குறிப்பாக 'ஆல்பர்ட்டின்' (Albertine) விஷயத்தில், நான் காதலிக்க வேண்டியவள் அவள்தான் என்று கட்டாயம் ஏதுமில்லை என்பது—மற்ற தொடர்புடைய காதல்களைத் தாண்டி—அவள் மீதான (அதாவது அவளையும் அவளது தோழிகளையும் உள்ளடக்கிய) என் காதலின் வரலாற்றிலேயே ஏற்கனவே எழுதப்பட்டிருந்தது. ஏனெனில், அது 'கில்பெர்ட்' (Gilberte) மீது நான் கொண்டிருந்த காதலைப் போன்றது அல்ல; மாறாக, பல இளம் பெண்களுக்கிடையிலான ஒரு பிரிவினையிலிருந்து உருவான காதல் அது. அவளால்தான் நான் அவளது தோழிகளின் சகவாசத்தை விரும்பினேன் என்பதும், அவர்கள் அவளது இயல்பின் சில கூறுகளைப் பெற்றிருப்பதாக எனக்குத் தோன்றியதுமே அதற்குக் காரணமாக இருந்திருக்கலாம். நீண்ட காலத்திற்கு நான் அவர்கள் அனைவருக்கும் இடையே ஊசலாடிக்கொண்டிருந்தேன் என்பதும், என் விருப்பம் ஒருவரிடமிருந்து மற்றொருவருக்கு மாறிக்கொண்டிருந்தது என்பதும் உண்மை; ஒருத்தியை நான் அதிகம் விரும்புவதாக நினைக்கும்போதெல்லாம், வேறொருத்தி என்னை காத்திருக்க வைத்தாலோ அல்லது என்னைச் சந்திக்க மறுத்தாலோ போதும், அந்தப் புதியவள் மீதான காதல் என்னுள் துளிர்க்கத் தொடங்கிவிடும். அந்த காலகட்டத்தில் பலமுறை—குறிப்பாக 'பால்பெக்' (Balbec) நகரில் 'ஆண்ட்ரே' (Andrée) என்னைச் சந்திக்க வரவிருந்த வேளையில்—ஆண்ட்ரே வருவதற்குச் சற்று முன்பு ஆல்பர்ட்டின் தன் வாக்கைக் காப்பாற்றத் தவறினால், என் இதயம் படபடவென அடித்துக்கொள்ளும்; இனி அவரை ஒருபோதும் பார்க்க முடியாது என்று எனக்குள் சொல்லிக்கொள்வேன், அப்போதுதான் நான் உண்மையில் அவளைத்தான் காதலிக்கிறேன் என்பதை உணர்வேன். ஆண்ட்ரே (Andrée) என்னை வந்து சந்தித்தபோது, ​​நான் அவளிடம் மிகுந்த தீவிரத்துடன் ஒரு விஷயத்தைச் சொல்வேன் (ஆல்பர்ட்டின், மட்மோசெல் வின்ட்யூயல் [Mlle Vinteuil] என்பவருடன் பழகியிருந்ததை அறிந்த பிறகு பாரிஸில் நான் எப்படிச் சொன்னேனோ, அதே பாணியில்): "ஐயோ, நீ இன்னும் முன்னதாகவே வந்திருக்கக்கூடாதா... ஆனால் இப்போது நான் வேறொருவரைக் காதலிக்கிறேன்." அந்த வார்த்தைகளை நான் வேண்டுமென்றே, உண்மையான உணர்வு இல்லாமல்தான் சொன்னதாக அவள் நினைத்திருக்கக்கூடும்; ஆனால், அதற்கு முந்தைய நாள் ஆல்பர்ட்டின் மீது நான் மிகுந்த மகிழ்ச்சியுடன் இருந்திருந்தாலும், அதே வார்த்தைகளைத்தான் நான் அவளிடம் சொல்லியிருப்பேன். அந்தச் சூழலிலும் கூட—அதாவது ஆல்பர்ட்டின், மட்மோசெல் வின்ட்யூயலுடன் பழகியிருந்ததை அறிந்த பிறகு ஆண்ட்ரேவின் இடம் ஆல்பர்ட்டினால் ஆக்கிரமிக்கப்பட்டபோதும்—என் காதல் மாறிக்கொண்டேதான் இருந்தது; ஆகமொத்தத்தில், ஒரு நேரத்தில் ஒரு காதல் மட்டுமே இருந்தது. இருப்பினும், அதற்கு முந்தைய ஒரு தருணத்தில், அந்த இளம் பெண்களில் இருவருடன் எனக்குச் சற்றே மனக்கசப்பு ஏற்பட்டிருந்தது. அவர்களில் யார் முதலில் முன்வந்து சமாதானம் பேசுகிறார்களோ, அவளே என் மன அமைதியை மீட்டெடுப்பாள்; ஒருவேளை மற்றவள் தொடர்ந்து விலகியே இருந்தால், அவளைத்தான் நான் காதலிப்பேன்—ஆனால் அதற்காக, முதலில் முன்வந்தவளுடன் எனக்கு நீண்டகால உறவு ஏற்படாது என்று அர்த்தமல்ல; ஏனெனில், எனக்கு ஆறுதல் அளிப்பவள் அவளாகத்தான் இருப்பாள்... ...இரண்டாமவளின் கடுமையைப் பற்றி—அது பயனற்றதாக இருந்தபோதிலும்—நான் நினைத்தேன்; அவள் ஒருபோதும் திரும்ப வராவிட்டால் நான் காலப்போக்கில் அவளை மறந்திருப்பேன். ஆயினும், அவர்களில் ஒருவராவது என்னிடம் திரும்பி வருவார் என்று உறுதியாக நம்பியிருந்தும், சிறிது காலத்திற்கு இருவருமே வரவில்லை என்பதுதான் நடந்தது. இதனால் என் வேதனையும் இரட்டிப்பானது, என் காதலும் இரட்டிப்பானது; திரும்பி வருபவர் யாராக இருந்தாலும் அவரை நேசிப்பதை நிறுத்திவிட வேண்டும் என்று நான் தீர்மானித்திருந்தேன், ஆனால் அதே வேளையில் இருவர் குறித்தும் நான் துயருற்றேன். ஒரு குறிப்பிட்ட வயதின்—அது மிக ஆரம்பத்திலேயே வரக்கூடும்—இயல்பு இதுதான்: ஒரு நபர் மீதான காதலை விட, ஒரு கைவிடப்பட்ட உணர்வின் மீதே அதிக ஈர்ப்பு ஏற்படுவது; அந்த உணர்வில், சம்பந்தப்பட்ட நபரைப் பற்றி ஒரு விஷயம் மட்டுமே தெளிவாகத் தெரியும்—அவளது முகம் மறைக்கப்பட்டிருக்கும், அவளது ஆன்மா இல்லாதது போல் தோன்றும், தனக்கே உரிய விருப்பம் திடீரெனவும் காரணமின்றியும் உதித்திருக்கும்—அதாவது, வேதனையை நிறுத்த, அவளிடம் "என்னைச் சந்திப்பாயா?" என்று கேட்க வேண்டிய தேவை மட்டுமே இருக்கும். ஆல்பர்ட்டினுடனான என் பிரிவு—அதாவது "மடமொய்செல் ஆல்பர்ட்டின் சென்றுவிட்டார்" என்று ஃபிரான்சுவாஸ் என்னிடம் கூறிய அந்த நாள்—வேறு பல பிரிவுகளுக்கும் ஒரு குறியீடாக அமைந்தது. ஏனெனில், நாம் காதலில் இருக்கிறோம் என்பதைக் கண்டறிய—அல்லது காதலில் விழவே கூட—பெரும்பாலும் பிரிவுக்கான நாள் வர வேண்டியிருக்கிறது. அத்தகைய சூழலில்—அதாவது வீணான காத்திருப்போ அல்லது மறுப்புச் சொல்லோ ஒரு முடிவை உறுதிப்படுத்தும் நிலையில்—துயரத்தால் தூண்டப்பட்ட கற்பனை மிகத் தீவிரமாகச் செயல்படுகிறது; அதுவரை உருவம் பெறாமல், வெறும் வரைபடமாகவே மாதக்கணக்கில் நீடித்திருக்க வேண்டிய ஒரு காதலை, அது மிக வேகமாக ஒரு முழுமையான வடிவமாக மாற்றியமைக்கிறது. சில சமயங்களில், இதயத்தின் வேகத்திற்கு ஈடுகொடுக்க முடியாமல் திகைக்கும் அறிவு இப்படி அலறுகிறது: "உனக்கு பைத்தியம் பிடித்துவிட்டதா? இவ்வளவு வேதனையுடன் நீ கொண்டிருக்கும் இந்த புதிய எண்ணங்கள் என்ன? இவை எதுவும் நிஜ வாழ்க்கை அல்லவே." உண்மையில், அந்தத் தருணத்தில், நம்பிக்கைக்குத் துரோகம் இழைத்த அந்தத் துணையால் மீண்டும் ஈர்க்கப்படாவிட்டால், இதயத்தை உடல்ரீதியாக அமைதிப்படுத்தக்கூடிய ஆரோக்கியமான கவனச்சிதறல்களே அந்தக் காதலைத் தொடக்கத்திலேயே கிள்ளி எறியப் போதுமானதாக இருந்திருக்கும். எது எப்படியாயினும், ஆல்பர்ட்டினுடனான இந்த வாழ்க்கை அதன் சாராம்சத்தில் அவசியமானதாக இல்லாவிட்டாலும், அது எனக்கு இன்றியமையாததாகிவிட்டது. மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸை நேசித்தபோது நான் நடுங்கியிருக்கிறேன்; ஏனெனில், அழகு மட்டுமல்லாது சமூக அந்தஸ்து மற்றும் செல்வத்திலிருந்தும் பெறப்பட்ட அவரது அபாரமான வசீகரிக்கும் ஆற்றலால், அவர் பலருக்கும் சொந்தமானவராக இருக்கக்கூடிய சுதந்திரம் கொண்டவர் என்றும், அவர் மீது எனக்கு மிகக் குறைந்த பிடிப்பே இருக்கும் என்றும் நான் நினைத்தேன். ஆனால் ஆல்பர்ட்டின் ஏழையாகவும், அதிகம் அறியப்படாதவராகவும் இருந்ததால், அவர் என்னை மணந்துகொள்ள ஆர்வமாக இருந்திருக்க வேண்டும். இருப்பினும், அவளை முழுமையாக எனக்கு மட்டுமே உரியவளாக ஆக்கிக்கொள்ள என்னால் முடியவில்லை. அது சமூகச் சூழலோ அல்லது விவேகமான கணக்கீடுகளோ—எதுவாயினும், இன்னொருவரின் வாழ்க்கையின் மீது ஒருவருக்கு உண்மையான அதிகாரம் ஏதுமில்லை என்பதே உண்மை. "எனக்கு இத்தகைய நாட்டங்கள் உள்ளன" என்று அவள் ஏன் என்னிடம் சொல்லவில்லை? நான் அதற்கு இணங்கியிருப்பேன்; அவற்றை நிறைவேற்றிக்கொள்ள அவளை அனுமதித்திருப்பேன். நான் படித்த ஒரு நாவலில், தன்னை நேசித்த ஆணின் எவ்வளவோ கெஞ்சல்களுக்குப் பிறகும் பேச மறுக்கும் ஒரு பெண் இருந்தாள். அதை வாசித்தபோது, ​​அந்தச் சூழல் எனக்கு அபத்தமாகத் தோன்றியது; நானாக இருந்தால் அந்தப் பெண்ணைப் பேச வைத்திருப்பேன், பிறகு நாங்கள் ஒரு புரிதலுக்கு வந்திருப்போம்—இப்படிப்பட்ட தேவையற்ற துயரத்தால் என்ன பயன்? என்று எனக்குள் நினைத்துக்கொண்டேன். ஆனால் இப்போது நான் உணர்கிறேன்—நமக்கான இத்தகைய சிக்கல்களை உருவாக்கிக்கொள்வதைத் தவிர்க்கும் சுதந்திரம் நமக்கு இல்லை; மேலும், நமது சொந்த விருப்பத்தை நாம் எவ்வளவு நன்றாக அறிந்திருந்தாலும், மற்றவர்கள் அதற்கு அடிபணிவதில்லை.

[113]
ஆயினும், நம்மை ஆட்கொண்டிருந்த அந்த வேதனையான, தவிர்க்க முடியாத உண்மைகள்—அதாவது நாம் உணராத உண்மைகள், நம் உணர்வுகளின் உண்மை, நம் விதியின் உண்மை—ஆகியவற்றை, நாம் அறியாமலும் நோக்கமின்றியும் எத்தனை முறை வார்த்தைகளாக வெளிப்படுத்தியிருக்கிறோம்! அப்போது அவை வெறும் பொய்கள் என்றே நாம் கருதினோம்; ஆனால் பிற்காலத்தில் நிகழ்வுகள் அவற்றுக்கு ஒரு தீர்க்கதரிசன முக்கியத்துவத்தை அளித்தன. அந்த வார்த்தைகளுக்குள் பொதிந்திருந்த உண்மையை முழுமையாக உணராமல் நாங்கள் இருவரும் பேசியவை என் நினைவில் பசுமையாக உள்ளன; வெறும் விளையாட்டுக்காகப் பேசுகிறோம் என்று நினைத்தபோதே உதிர்த்த வார்த்தைகள் அவை. அவற்றில் இருந்த 'பொய்மை' என்பது, அவற்றுக்குள் அறியாமலேயே பொதிந்திருந்த ஆழமான உண்மைகளுடன் ஒப்பிடுகையில், மிக அற்பமானதாகவும் சுவாரஸ்யமற்றதாகவும்—முற்றிலும் எங்கள் சொந்தப் பரிதாபகரமான நேர்மையின்மைக்குள்ளேயே அடங்கிப்போன ஒன்றாகவும்—தோன்றியது. நாம் காணத் தவறிய அந்த ஆழமான எதார்த்தத்தை எட்டாத பொய்களும் பிழைகளும் ஒருபுறம்; மறுபுறம், அப்பால் அமைந்திருந்த உண்மைகள்—எங்கள் குணநலன்களின் உண்மை (அதன் அடிப்படை விதிகள் நமக்கு எட்டாதவை, அவை வெளிப்படக் காலம் தேவைப்படுகிறது); மற்றும் எங்கள் விதிகளின் உண்மை. பால்பெக் (Balbec) நகரில் அவளிடம், "உன்னை எவ்வளவு அதிகமாகப் பார்க்கிறேனோ, அவ்வளவு அதிகமாக உன்னை நேசிப்பேன்" (ஆயினும், அந்தத் தொடர்ச்சியான நெருக்கமும் பொறாமையுமே என்னை அவளுடன் மிக நெருக்கமாகப் பிணைத்திருந்தன) என்றும், "உன் மனதிற்கு நான் பயனுள்ளவனாக இருக்க முடியும் என்று உணர்கிறேன்" என்றும் நான் சொன்னபோது, ​​நான் பொய் சொல்வதாகவே நினைத்தேன். அல்லது பாரிஸில், "கவனமாக இருக்க முயற்சி செய். யோசித்துப் பார்—உனக்கு ஏதேனும் விபத்து நேர்ந்தால், அதிலிருந்து நான் ஒருபோதும் மீளவே மாட்டேன்" என்று நான் சொன்னபோது—அதற்கு அவள், "ஆனால் எனக்கு விபத்து நேரிட *வாய்ப்பு* இருக்கிறதே" என்று பதிலளித்தாள். அல்லது மீண்டும் பாரிஸில், அவளை விட்டுப் பிரிந்து செல்ல விரும்புவது போல் நான் நடித்த அந்த மாலையில், "இன்னும் சிறிது நேரம் உன்னைப் பார்க்க விடு; ஏனெனில் விரைவில் நான் உன்னைப் பார்க்கப்போவதில்லை—அதுவும் என்றென்றைக்குமாக" என்று சொன்னேன். அவளும், அதே மாலையில் சுற்றிலும் பார்த்தவாறே, "இந்த அறையை—இந்தப் புத்தகங்கள், இந்தப் பியானோ, இந்த வீடு முழுவதையும்—நான் இனி ஒருபோதும் பார்க்கப்போவதில்லை என்று நினைத்துப் பார்க்கையில்... என்னால் அதை நம்பவே முடியவில்லை; ஆயினும் அதுதான் உண்மை" என்று கூறினாள். இறுதியாக, அவளது கடைசி கடிதங்களில்—"நான் ஒரு பாத்திரத்தை ஏற்று நடிக்கிறேன்" என்று தனக்குத்தானே சொல்லிக்கொண்டே அவள் எழுதியிருக்கக்கூடிய அந்த வரிகள்: "எனது சிறந்த பகுதியை உனக்காக விட்டுச் செல்கிறேன்" (உண்மையில், அவளது அறிவு, கருணை மற்றும் அழகு ஆகியவை இப்போது என் நினைவின் விசுவாசத்திடமும்—அதே சமயம் மிகவும் பலவீனமான அந்த வலிமையிடமும்—தானே ஒப்படைக்கப்பட்டன?) மற்றும்: "பகல் மறைந்து நாங்கள் பிரியவிருந்ததால் இருமடங்கு அந்திப்பொழுதாகத் தெரிந்த இந்தத் தருணம், முழுமையான இருள் என்னைச் சூழ்ந்துகொள்ளும் வரை என் மனதை விட்டு நீங்காது"—அவளது மனம் முழுமையான இருளில் மூழ்கிப்போவதற்கு முந்தைய நாள் எழுதப்பட்ட அந்த வாக்கியம்; அந்த இறுதி, கணநேர மின்னொளிகளில்—அந்தத் தருணத்தின் பதற்றம் முடிவில்லாததாக நீட்டிக்கும் அந்தத் தருணங்களில்—அவள் எங்களுடைய கடைசி நடைப்பயணத்தை மீண்டும் நினைவுகூர்ந்திருக்கலாம்; எல்லாம் நம்மை விட்டு விலகிச் செல்லும் அந்தத் தருணத்தில்—போர்க்களத்தில் நாத்திகர்கள் கிறிஸ்தவர்களாக மாறுவதைப் போல—நாம் நமக்கான ஒரு நம்பிக்கையை உருவாக்கிக்கொள்ளும்போது, ​​அவள் அந்த நண்பனிடம் உதவி கோரியிருக்கலாம்; அவனால் அடிக்கடி சபிக்கப்பட்டாலும் ஆழமாக மதிக்கப்பட்ட அந்த நண்பன்—எல்லா மதங்களும் ஒன்றே என்பதால்—அவளும் உண்மையை உணர்ந்து, அவனிடம் தன் கடைசி எண்ணத்தைப் பகிர்ந்து, அவனிடம் ஒப்புதல் அளித்து, அவனுக்குள் இறப்பதற்கு அவளுக்கு நேரம் கிடைத்திருக்க வேண்டும் என்று விரும்பும் அளவுக்குக் கொடூரமானவனாகவும் இருந்தான். ஆனால் அதனால் என்ன பயன்? ஏனெனில், அப்போதே அவளுக்கு உண்மையை உணரும் நேரம் கிடைத்திருந்தாலும், அந்த மகிழ்ச்சி இனி சாத்தியமில்லாததாகி, அதை இனி அடைய முடியாத நிலை வரும் வரை—எங்கள் மகிழ்ச்சி எதில் இருந்தது என்றோ அல்லது நாங்கள் என்ன செய்திருக்க வேண்டும் என்றோ—நாங்கள் இருவருமே புரிந்துகொண்டிருக்க மாட்டோம். விஷயங்கள் சாத்தியமாக இருக்கும் வரை நாம் அவற்றை ஒத்திவைக்கிறோம்; கற்பனையின் இலட்சிய வெற்றிடத்தில் அவை முன்னிறுத்தப்பட்டு, நம் நிஜ வாழ்க்கையின் கனமான, உருக்குலைக்கும் ஆழத்திலிருந்து விடுவிக்கப்படும்போதுதான், அவை ஒரு காந்த ஈர்ப்பையும், எளிதாக நிறைவேற்றக்கூடியவை போன்ற தோற்றத்தையும் பெறுகின்றன. இறப்பைப் பற்றிய சிந்தனை இறப்பை விடக் கொடூரமானது; ஆனால் வேறொருவர் இறந்துவிட்டார் என்ற சிந்தனையை விடக் குறைவானதே; ...ஒரு மனித உயிரை விழுங்கிய பிறகு மீண்டும் அமைதி நிலவும் அந்த இடத்தில்—எந்தவொரு சிறு அலைச்சலையும் ஏற்படுத்தாமல்—ஒரு யதார்த்தம் விரிகிறது; அந்த யதார்த்தத்தில் அந்த உயிர் விலக்கப்பட்டிருக்கிறது, அங்கு விருப்பமோ அறிதலோ எஞ்சியிருப்பதில்லை. அந்தப் பெண் ஒரு காலத்தில் வாழ்ந்தாள் என்ற எண்ணத்தை மீண்டும் கண்டடைவது எவ்வளவு கடினமோ, அதே அளவு கடினமாக இருக்கிறது அவளை—நாம் படித்த நாவலொன்றின் கதாபாத்திரங்கள் விட்டுச் சென்ற நினைவுகள் போன்ற—அந்த உருவமற்ற பிம்பங்களோடு ஒப்பிட்டுப் பார்ப்பதும்; அவளது வாழ்க்கை குறித்த நினைவுகள் இன்னும் பசுமையாக இருக்கும்போதே கூட.

குறைந்தபட்சம், இறப்பதற்கு முன் அவள் எனக்கு அந்தக்கடிதத்தை எழுதியிருந்ததும், எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அவள் உயிரோடு இருந்திருந்தால் நிச்சயம் திரும்பியிருப்பாள் என்பதை உறுதிப்படுத்தும் அந்த இறுதித் தந்திக்குறிப்பை அனுப்பியிருந்ததும் எனக்கு மகிழ்ச்சியை அளித்தது. அது எனக்கு மென்மையானதாகவும் அதே சமயம் அழகானதாகவும் தோன்றியது; அந்தத் தந்தி இல்லாவிட்டால் அந்த நிகழ்வு முழுமையற்றதாக இருந்திருக்கும்; கலை மற்றும் விதியின் தன்மை அதில் குறைந்திருந்திருக்கும். உண்மையில், வேறுவிதமாக அது நிகழ்ந்திருந்தாலும் அதே முழுமையான தன்மையைக் கொண்டிருக்கவே செய்திருக்கும்; ஏனெனில் ஒவ்வொரு நிகழ்வும் ஒரு குறிப்பிட்ட வடிவத்திலான வார்ப்புருவைப் போன்றது. அது குறுக்கிட்டு (மற்றும் முடித்து வைப்பதாகத் தோன்றும்) அந்த நிகழ்வுகளின் தொடர் வரிசையின் மீது ஒரு பாணியை—அல்லது அமைப்பை—அது திணிக்கிறது; அந்த அமைப்பே சாத்தியமான ஒரே அமைப்பு என்று நாம் நம்புகிறோம், ஏனென்றால் அதற்குப் பதிலாக வேறென்ன அமைப்பு வந்திருக்கக்கூடும் என்பது நமக்குத் தெரியாது. நான் எனக்குள்ளேயே சொல்லிக்கொண்டேன்: "'எனக்கு இத்தகைய விருப்பங்கள் உள்ளன' என்று அவள் ஏன் என்னிடம் சொல்லவில்லை? நான் அதற்கு இணங்கியிருப்பேன்; அவற்றை நிறைவேற்றிக்கொள்ள அவளை அனுமதித்திருப்பேன்; இந்தத் தருணத்தில் கூட, அவளை என் கைகளில் ஏந்தியிருப்பேன்." அவள் என்னிடம் இப்படிப் பொய் சொல்லி, சத்தியம் செய்ததை நினைவுகூர்வது எவ்வளவு துயரமானது......என்னை விட்டுப் பிரிவதற்குச் சில நாட்களுக்கு முன்பு, மட்மோசெல் வின்ட்யூலின் (Mlle Vinteuil) தோழியுடன் தனக்கு எந்தத் தொடர்பும் இருந்ததில்லை என்று அவள் கூறினாள்—ஆனால், அப்படி இல்லை என்று அவள் சத்தியம் செய்த அதே கணத்தில், அவளது கன்னங்களில் படர்ந்த சிவப்பே அந்த உண்மையை வெளிப்படுத்திக் காட்டியிருந்தது. பாவம் அந்தப் பெண்; அன்று வெர்டுரின் (Verdurin) தம்பதியினரின் வீட்டிற்குச் செல்ல விரும்பியதற்கு மட்மோசெல் வின்ட்யூலை மீண்டும் சந்திக்கும் எண்ணம் ஒரு காரணமே இல்லை என்று சத்தியம் செய்யாத அளவுக்கு அவள் நேர்மையாகத்தான் இருந்தாள். அவள் ஏன் முழு உண்மையை ஒப்புக்கொள்ளவில்லை? அதற்குப் பதிலாக ஏன் அந்த நம்பமுடியாத கதையைக் கட்டியெழுப்பினாள்? ஒருவேளை, அவளிடம் நான் எவ்வளவோ கெஞ்சியும், அவளது மறுப்புகளுக்கு முன்னால் அவை அனைத்தும் தவிடுபொடியாகின; ஆனாலும், "எனக்கு அத்தகைய ஈடுபாடுகள் உள்ளன" என்று என்னிடம் சொல்ல அவள் ஒருபோதும் முன்வராததற்கு, ஒரு வகையில் நானும் ஒரு காரணமாக இருந்திருக்கலாம். பால்பெக் (Balbec) நகரில்—மேடம் டி காம்ப்ரிமரின் (Mme de Cambremer) வருகைக்கு மறுநாள், ஆல்பர்ட்டினுடன் (Albertine) நான் முதன்முதலில் தீவிரமாகப் பேசியபோது—அவளுக்கும் ஆண்ட்ரேவுக்கும் (Andrée) இடையிலான மிகையான உணர்ச்சிபூர்வமான நட்பைத் தாண்டி வேறு ஏதேனும் இருக்கலாம் என்று நான் சற்றும் சந்தேகிக்காத அந்த வேளையில்—அத்தகைய நடத்தைகள் மீதான என் அருவருப்பை நான் மிகக் கடுமையான சொற்களில் வெளிப்படுத்தியிருந்தேன்; அவற்றை மிகத் திட்டவட்டமாகவும் கண்டித்திருந்தேன். அத்தகைய விஷயங்கள் குறித்து நான் அறியாமையால் என் வெறுப்பை வெளிப்படுத்தியபோது ஆல்பர்ட்டின் வெட்கத்தால் சிவந்தாளா என்பது எனக்கு நினைவில்லை; அது எனக்கு நினைவில் இல்லை, ஏனெனில், ஒரு குறிப்பிட்ட தருணத்தில் நாம் கவனிக்காத ஒரு விஷயத்திற்கு ஒருவர் எப்படி எதிர்வினையாற்றினார் என்பதை அறிய நாம் பெரும்பாலும் வெகு காலம் கழித்தே விரும்புகிறோம்—அந்த எதிர்வினைதான், பிற்காலத்தில் அந்த உரையாடலைத் திரும்பிப் பார்க்கும்போது, ​​ஒரு வேதனைமிக்க புதிருக்கு விடை காண உதவும். ஆயினும், நம் நினைவில் ஒரு இடைவெளி இருக்கிறது; அதற்கான எந்தத் தடயமும் இல்லை. மேலும் பல சமயங்களில், முக்கியமானதாகத் தோன்றியிருக்கக்கூடிய விஷயங்களைக் கூட நாம் அப்போது போதுமான அளவு கவனிப்பதில்லை; ஒரு வாக்கியத்தை முழுமையாகக் கேட்டிருக்கமாட்டோம், ஒரு சைகையைக் கவனித்திருக்கமாட்டோம், அல்லது அவற்றை வெறுமனே மறந்திருப்போம். பின்னர், ஒரு உண்மையை அறியும் ஆர்வத்தில், அனுமானங்களின் அடிப்படையில் பின்னோக்கிச் சென்று—சாட்சியங்களின் தொகுப்பைப் போல நம் நினைவுகளைப் புரட்டிப் பார்த்து—நமக்குச் சரியாக நினைவில் இல்லாத அந்த வார்த்தையையோ அல்லது சைகையையோ நெருங்கும்போது, ​​அதே பாதையில் இருபது முறை மீண்டும் பயணிக்கிறோம்; ஆனால் பயனில்லை: அந்தப் பாதைக்கு அப்பால் எதுவும் இல்லை. அவள் வெட்கத்தால் சிவந்தாளா? அவள் சிவந்தாளா என்பது எனக்குத் தெரியாது, ஆனால் என் வார்த்தைகளை அவள் கேட்காமல் இருந்திருக்க முடியாது; ஒருவேளை அவள் என்னிடம் உண்மையைச் சொல்லத் துணிந்திருந்த தருணங்களில், அந்த வார்த்தைகளின் நினைவு அவளைத் தடுத்திருக்கலாம். இப்போது அவளை எங்குமே காணவில்லை; ஆல்பர்ட்டினைச் சந்திக்காமலே என்னால் பூமியின் ஒரு துருவத்திலிருந்து மற்றொன்றுக்குச் சென்றிருக்க முடியும். அவளைச் சூழ்ந்திருந்த எதார்த்தம் மீண்டும் ஒன்றிணைந்து முழுமை பெற்றது; ஆழத்தில் மறைந்துபோன அந்த மனிதரின் சுவடு கூட இல்லாமல் போனது. இப்போது அவள் வெறும் ஒரு பெயராக மட்டுமே எஞ்சியிருந்தாள்—அவளை அறிந்தவர்கள் அலட்சியமாக, "அவள் மிகவும் இனிமையானவள்" என்று குறிப்பிடும் அந்த 'மேடம் டி சார்லஸ்' (Mme de Charlus) போல. ஆயினும், ஆல்பர்ட்டினுக்குத் தெரியாத ஒரு எதார்த்த நிலையை என்னால் ஒரு கணத்திற்குக்கூட கற்பனை செய்து பார்க்க முடியவில்லை; ஏனெனில் என் தோழி எனக்குள் மிகத் தீவிரமாக வாழ்ந்து கொண்டிருந்தாள்—அங்குதான் அவளுடைய வாழ்க்கையைச் சுற்றியே என் ஒவ்வொரு உணர்வும் சிந்தனையும் சுழன்று கொண்டிருந்தன. ஒருவேளை அவளுக்குத் தெரிந்திருந்தால், தன் வாழ்க்கை முடிந்துவிட்ட நிலையிலும் தன் நண்பன் தன்னை மறக்கவில்லை என்பதைக் கண்டு அவள் நெகிழ்ந்திருப்பாள்; முன்பு அவளிடம் எந்த உணர்ச்சியையும் ஏற்படுத்தாத விஷயங்கள் கூட அப்போது அவளைக் கவர்ந்திருக்கக்கூடும். ஆனால், நாம் நேசிக்கும் பெண் துரோகம் இழைக்கக்கூடும் என்ற அச்சத்தில் நாமும் ரகசியமாகவேனும் அத்தகைய செயல்களைச் செய்யாமல் இருக்க விரும்புவதைப் போல, இறந்தவர்கள் எங்காவது வாழ்ந்துகொண்டிருந்தால், ஆல்பர்ட்டின் நான் அவளை நினைவுகூர்வதை அறிந்துகொண்டதைப் போலவே, என் பாட்டியும் நான் அவளை மறந்துவிட்டதை அறிந்துகொண்டிருப்பாரோ என்ற எண்ணம் எனக்குள் பெரும் அச்சத்தை ஏற்படுத்தியது. எல்லாவற்றையும் கருத்தில் கொள்ளும்போது—அந்த இறந்த பெண்ணைப் பொறுத்தவரையிலும் கூட—அவளுக்குச் சில விஷயங்கள் தெரியும் என்பதை அறிவதில் கிடைக்கும் மகிழ்ச்சி, அவளுக்கு *எல்லாமே* தெரியும் என்று நினைப்பதில் உள்ள அச்சத்தை விட மேலானதாக இருக்குமா என்று நாம் உறுதியாகச் சொல்ல முடியுமா? மேலும், அந்தத் தியாகம் எவ்வளவு வேதனையானதாக இருந்தாலும், ஒரு காலத்தில் நாம் நேசித்தவர்களை அவர்களின் இறப்பிற்குப் பிறகும் நண்பர்களாகத் தொடராமல் இருக்க நாம் சில சமயங்களில் முடிவெடுக்கக்கூடும் அல்லவா?—அவர்கள் நம்மை எடைபோடும் நீதிபதிகளாகவும் மாறிவிடுவார்களே என்ற அச்சத்தினால்?

ஆல்பர்ட்டின் என்ன செய்திருப்பாள் என்பது குறித்த எனது பொறாமை கலந்த ஆர்வம் எல்லையற்றதாக இருந்தது. எனக்கு எதையும் கற்றுக்கொடுக்காத பல பெண்களின் சகவாசத்தை நான் "விலைக்கு வாங்கினேன்". இந்த ஆர்வம் இவ்வளவு தீவிரமாக நீடித்ததற்குக் காரணம், ஒரு நபர் நமக்கு ஒரே நேரத்தில் இறந்துவிடுவதில்லை; அவர்கள் ஒருவிதமான 'வாழ்க்கை ஒளிவட்டத்தில்' (aura of life) மூழ்கியபடி நிலைத்திருக்கிறார்கள்—இது உண்மையான அழியாமையிலிருந்து மாறுபட்டது என்றாலும், அவர்கள் உயிருடன் இருந்தபோது நம் சிந்தனையில் ஆக்கிரமித்திருந்தபடியே இப்போதும் தொடர்ந்து ஆக்கிரமிக்கச் செய்கிறது. அவர்கள் ஏதோ ஒரு பயணத்தில் வெளியே சென்றிருப்பது போன்ற உணர்வை இது தருகிறது. இது ஒரு புறச்சமய (pagan) பாணியிலான வாழ்வுமுறை. மாறாக, ஒருவரை நேசிப்பதை நிறுத்திவிட்ட பிறகு, அந்த நபர் மீது முன்பு இருந்த ஆர்வம், அந்த நபர் இறப்பதற்கு முன்பே அழிந்துவிடுகிறது. எனவே, ஒரு மாலை வேளையில் ஷாம்ப்ஸ்-எலிசீஸில் (Champs-Élysées) கில்பெர்ட் (Gilberte) யாருடன் நடந்து சென்றுகொண்டிருந்தாள் என்பதைத் தெரிந்துகொள்ள நான் ஒரு அடி கூட எடுத்து வைத்திருக்க மாட்டேன். ஆயினும், அந்த விசித்திரமான ஈர்ப்புகள் அனைத்தும் அடிப்படையில் ஒன்றேதான்—அதாவது, அவற்றுக்கெனத் தனி மதிப்பில்லை, அவை நிலைத்து நிற்கக்கூடியவையுமல்ல—என்பதை நான் நன்கு அறிந்திருந்தேன். அப்படியிருந்தும், அத்தகைய கணநேர உந்துதல்களால் கிடைக்கும் கொடூரமான திருப்திக்காக நான் அனைத்தையும் தியாகம் செய்துகொண்டே இருந்தேன்; ஆல்பர்ட்டினின் மரணத்தால் அவளிடமிருந்து நான் கட்டாயமாகப் பிரிய நேரிடுவது, கில்பெர்ட்டிடமிருந்து நான் சுயமாகப் பிரிந்தபோது ஏற்பட்ட அதே உணர்ச்சியற்ற நிலைக்குத்தான் இட்டுச் செல்லும் என்பதை முன்கூட்டியே அறிந்திருந்தும் கூட.

நிகழவிருப்பதை அவள் அறிந்திருக்க முடிந்திருந்தால், அவள் என்னுடனேயே தங்கியிருப்பாள். ஆனால், அதற்குக் கிடைத்த பொருள் என்னவென்றால், தான் இறந்துவிட்டதைக் கண்ட பிறகு, அவள் என்னுடன் இருப்பதையே விரும்பியிருப்பாள் என்பதுதான்......உயிருடன் இருப்பது. அத்தகையதொரு அனுமானம், அதனுள்ளேயே அடங்கியிருந்த முரண்பாட்டால் அபத்தமானதாக இருந்தது. ஆயினும் அது பாதிப்பற்றதாக இருக்கவில்லை; ஏனெனில், அவளுக்கு மட்டும் தெரிந்திருந்தால், பின்னோக்கிப் பார்த்தாவது அவளால் புரிந்துகொள்ள முடிந்திருந்தால், என்னிடம் திரும்புவதில் ஆல்பர்ட்டின் எவ்வளவு மகிழ்ச்சியடைந்திருப்பாள் என்று நான் கற்பனை செய்தபோது, ​​அவளை அங்கே மனக்கண்ணில் கண்டேன்; அவளை அணைத்துக்கொள்ள ஏங்கினேன்; ஆனால் ஐயோ, அது சாத்தியமற்றதாக இருந்தது: அவள் ஒருபோதும் திரும்பமாட்டாள்; அவள் இறந்துவிட்டாள். நாங்கள் இருவரும் இணைந்து வானத்தைப் பார்த்த அந்த மாலைப் பொழுதுகளில், அவள் விரும்பிய நிலவொளிக்கு அப்பால், விண்ணுலகில் என் கற்பனை அவளைத் தேடியது; உயிருடன் இல்லாத அவளுக்கு அது ஆறுதல் அளிக்கும் என்ற நம்பிக்கையில், என் அன்பை அவளை நோக்கி உயர்த்த முயன்றேன்; வெகுதூரம் விலகிப்போன ஒரு உயிரின் மீதான இந்த அன்பு ஒரு மதத்தைப் போன்றிருந்தது, என் எண்ணங்கள் பிரார்த்தனைகளைப் போல அவளை நோக்கி உயர்ந்தன. ஆசை உண்மையில் வலிமையானது; அது நம்பிக்கையை உருவாக்குகிறது. ஆல்பர்ட்டின் என்னை விட்டுப் போகமாட்டாள் என்று நான் நம்பியதற்குக் காரணம், நான் அதை விரும்பியதுதான். நான் விரும்பியதாலேயே, அவள் இறக்கவில்லை என்று நம்பினேன்; மேஜையை அசைக்கும் ஆவி அழைப்பு (table-turning) குறித்த புத்தகங்களைப் படிக்கத் தொடங்கினேன், ஆன்மாவின் அழியாத்தன்மை சாத்தியம் என்பதை நம்பவும் முற்பட்டேன். ஆயினும் அது எனக்குப் போதுமானதாக இருக்கவில்லை. நித்தியம் என்பது வாழ்க்கையைப் போன்றது என்ற வகையில், என் சொந்த மரணத்திற்குப் பிறகும் அவளுடன் - உடல் ரீதியாகவும் - மீண்டும் இணைய வேண்டும் என்று நான் விரும்பினேன். அல்லது சொல்லப்போனால், வெறும் வாழ்க்கை மட்டுமல்ல! நான் இன்னும் அதிகமாகவே கோரினேன். மரணம் மட்டுமே பறித்துச் செல்லும் விஷயங்கள் அல்ல அவை; மரணத்தால் அந்த இன்பங்களை என்றென்றும் இழக்க நான் விரும்பவில்லை. ஏனெனில் மரணம் இல்லாவிட்டாலும், அந்த இன்பங்கள் காலப்போக்கில் தங்கள் தீவிரத்தை இழந்திருக்கும் - உண்மையில், நீண்டகாலப் பழக்கம் மற்றும் புதிய ஆர்வங்களின் தாக்கத்தால் அந்தச் செயல்முறை ஏற்கனவே தொடங்கியிருந்தது. மேலும், அவள் உயிருடன் இருந்திருந்தால், ஆல்பர்ட்டின் - உடல் ரீதியாகவும் கூட - கொஞ்சம் கொஞ்சமாக மாறியிருப்பாள்; நானும் நாளுக்கு நாள் அந்த மாற்றத்திற்கு ஏற்ப என்னை மாற்றிக்கொண்டிருப்பேன். ஆனால் என் நினைவோ, அவளைப் பற்றிய குறிப்பிட்ட தருணங்களை மட்டுமே கண்முன் கொண்டுவந்து, அவள் உயிருடன் இருந்திருந்தால் எத்தகைய தோற்றத்தைக் கொண்டிருக்கமாட்டாளோ, அதே தோற்றத்தில் அவளை மீண்டும் காணக் கோரியது; கடந்த காலத்திற்கு அப்பால் செல்ல முடியாத நினைவாற்றலின் இயல்பான மற்றும் தன்னிச்சையான எல்லைகளைத் திருப்திப்படுத்தும் ஒரு அற்புதத்தையே நான் விரும்பினேன். பழங்கால இறையியலாளர்களின் வெகுளித்தனத்தோடு, அவள் எனக்கு விளக்கங்களை அளிப்பதாக நான் கற்பனை செய்துகொண்டேன் - அவை அவள் எனக்கு *அளித்திருக்கக்கூடிய* விளக்கங்கள் கூட அல்ல; மாறாக, ஒரு இறுதி முரண்பாடாக, அவள் உயிருடன் இருந்தபோது எனக்கு அளிக்க மறுத்த அதே விளக்கங்களைத்தான் அவள் தருவதாகக் கற்பனை செய்தேன். அவளது மரணம் ஒரு கனவு போன்றதாக அமைந்ததால், என் காதல் அவளுக்கு ஒரு எதிர்பாராத வரப்பிரசாதமாகத் தோன்றும் என்று நான் கருதினேன்; எல்லாவற்றையும் எளிமையாக்கிச் சரிசெய்யும் ஒரு தீர்வாக, மரணத்தில் உள்ள வசதியையும் நம்பிக்கையையும் மட்டுமே நான் கண்டேன். சில சமயங்களில், எங்கள் மறுசந்திப்பு வெகு தொலைவில் இல்லை என்றும்—அது வேறொரு உலகில் நடக்கப்போவதில்லை என்றும்—நான் கற்பனை செய்துகொண்டேன். பழைய நாட்களில்—அதாவது ஷாம்ப்ஸ்-எலிசீஸில் (Champs-Élysées) கில்பெர்ட்டை (Gilberte) ஒரு விளையாட்டுத் தோழியாக மட்டுமே அறிந்திருந்தபோதும், மாலையில் வீட்டிற்கு வந்ததும் அவளிடமிருந்து காதல் கடிதம் வருவதாகவோ அல்லது அவள் நேரில் உள்ளே நுழைவதாகவோ கற்பனை செய்துகொள்வேனே—அதே போன்றதொரு தீவிரமான விருப்பம் (கில்பெர்ட் விஷயத்தில் குறுக்கே நின்ற பௌதிக விதிகளைப் பொருட்படுத்தாதது போலவே இதிலும்—அந்த விஷயத்தில் என் விருப்பம் தவறானதாக இருக்கவில்லை, ஏனெனில் இறுதியில் அதுவே உண்மையானது—இப்போதும் அதே விசை செயல்பட்டது) ஆல்பர்ட்டினிடமிருந்து (Albertine) ஒரு செய்தி வரப்போகிறது என்று என்னை நினைக்க வைத்தது. குதிரை சவாரியின்போது அவளுக்கு விபத்து ஏற்பட்டது உண்மைதான் என்றும், ஆனால் காதல் சார்ந்த காரணங்களுக்காக (நீண்ட காலமாக இறந்ததாகக் கருதப்பட்டவர்கள் திடீரெனத் திரும்புவது போல) தான் குணமடைந்ததை நான் அறிய விரும்பவில்லை என்றும், இப்போது வருத்தம் கொண்டு என்னுடன் நிரந்தரமாக வந்து வசிக்க விரும்புவதாகவும் அந்தச் செய்தி சொல்லும் என்று நான் நினைத்தேன். மேலும்—பகுத்தறிவுடன் செயல்படும் மனிதர்களிடமும் காணப்படும் சில தீங்கற்ற மாயத்தோற்றங்களின் தன்மையை எனக்கு முழுமையாகப் புரியவைக்கும் விதமாக—அவள் இறந்துவிட்டாள் என்ற உறுதியும், அவள் உள்ளே நடந்து வருவதைக் காண வேண்டும் என்ற இடைவிடாத நம்பிக்கையும் எனக்குள் ஒரே நேரத்தில் நிலவின.

பால்பெக்கிற்கு (Balbec) ஏமே (Aimé) எப்போதோ சென்றடைந்திருக்க வேண்டும் என்றாலும், அவரிடமிருந்து எனக்கு இன்னும் எந்தத் தகவலும் கிடைக்கவில்லை. சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி, தன்னிச்சையாகத் தேர்ந்தெடுக்கப்பட்ட ஒரு இரண்டாம் நிலை விஷயத்தின் மீதே எனது விசாரணை கவனம் செலுத்தியிருந்தது. ஆல்பர்ட்டினின் வாழ்க்கை உண்மையில் குறைசொல்லக்கூடியதாக இருந்திருந்தால், அதில் இன்னும் பல முக்கியமான விஷயங்கள் இருந்திருக்க வேண்டும்—அதாவது, அவளது முகச் சிவப்பால் தூண்டப்பட்ட அந்த 'டிரெஸ்ஸிங்-கவுன்' (dressing-gown) பற்றிய உரையாடலைக் கண்டறியத் தற்செயல் நிகழ்வு எனக்கு உதவியது போல, மற்ற விஷயங்களை அது எனக்கு வெளிப்படுத்தியிருக்கவில்லை. பல ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு நான் மீண்டும் நினைவுகூர முயன்ற அந்த ஒரு குறிப்பிட்ட நாளை மட்டும் தனியாகத் தேர்ந்தெடுத்தது முற்றிலும் தன்னிச்சையான ஒரு செயலாகவே இருந்தது. ஆல்பர்ட்டின் உண்மையில் பெண்களை நேசித்திருந்தால், அவளது வாழ்க்கையில் ஆயிரக்கணக்கான பிற நாட்கள் இருந்திருக்கும்; அவற்றின் நிகழ்வுகள் எனக்குத் தெரியாது, ஆனால் அவை இதே அளவு உண்மைகளை வெளிப்படுத்தியிருக்கக்கூடும். நான் ஏமேயை பால்பெக்கின் வேறு பல இடங்களுக்கோ அல்லது பால்பெக் அல்லாத வேறு நகரங்களுக்கோ கூட அனுப்பியிருக்கலாம். ஆயினும், அந்த மற்ற நாட்கள் எப்படிக் கழிக்கப்பட்டன என்பது எனக்குத் தெரியாததாலேயே, அவை என் கற்பனையில் உருப்பெறாமல் போயின. அவற்றுக்கு எந்தவொரு இருப்பும் இருக்கவில்லை. என் கற்பனைக்குள் ஒரு தனித்துவமான இருப்பைப் பெற்ற பின்னரே, பொருட்களும் மனிதர்களும் எனக்கு உண்மையானவர்களாகத் தோன்றத் தொடங்கினர். அதுபோன்ற ஆயிரக்கணக்கான நிகழ்வுகள் இருந்திருந்தால், அவை மற்ற அனைத்தையும் குறிக்கும் ஒரு குறியீடாக எனக்கு அமைந்தன. ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) மீதான என் சந்தேகங்களின் ஒரு பகுதியாக, அந்த 'குளியல் அறை நிகழ்வு' குறித்த உண்மையை நான் நீண்ட காலமாக அறிய விரும்பியிருந்தேன் என்றால், அதற்கு ஒரு காரணம் இருந்தது: பெண்களின் மீதான என் விருப்பங்களைப் பொறுத்தவரை—எண்ணற்ற இளம் பெண்களும் மற்ற பெண்களும் இருந்தனர் என்பது எனக்குத் தெரிந்திருந்தாலும் கூட......அவற்றிற்கு இணையானதாக அமையக்கூடியதும், தற்செயலான நிகழ்வுகளால் நான் கேள்விப்பட்டிருக்கக்கூடியதுமான அந்த விஷயங்கள்—அதாவது, செயின்ட்-லூப் (Saint-Loup) குறிப்பிட்டிருந்த, எனக்குத் தனிப்பட்ட முக்கியத்துவம் வாய்ந்த அந்தப் பெண்கள் (விபச்சார விடுதிகளுக்குச் சென்ற இளம்பெண் மற்றும் மேடம் புட்பஸின் பணிப்பெண்)—பற்றிய உண்மையை அறிய நான் விரும்பினேன். எனது உடல்நலக் குறைவு, முடிவெடுப்பதில் உள்ள தயக்கம் மற்றும் செயின்ட்-லூப் குறிப்பிட்டது போன்ற 'தள்ளிப்போடும் பழக்கம்' ஆகியவை எதையும் சாதிப்பதற்குத் தடையாக இருந்தன; இதனால், சில சந்தேகங்களைத் தெளிவுபடுத்திக்கொள்வதையும் சில விருப்பங்களை நிறைவேற்றிக்கொள்வதையும் நான் நாளுக்கு நாள், மாதத்திற்கு மாதம், ஆண்டிற்கு ஆண்டு எனத் தள்ளிப்போட்டுக் கொண்டே வந்தேன். ஆயினும், அவை என் நினைவில் ஆழமாகப் பதிந்திருந்தன; அவற்றைப் பற்றிய உண்மையை அறிய மறக்கக்கூடாது என்று எனக்கு நானே உறுதி பூண்டிருந்தேன். ஏனெனில், அவை மட்டுமே என் சிந்தனையை ஆக்கிரமித்திருந்தன (மற்றவை எனக்கு எந்த உருவமும் கொண்டிருக்கவில்லை, என் பார்வையில் அவை இல்லவே இல்லை); மேலும், யதார்த்தமான சூழலிலிருந்து அவற்றை மட்டும் அந்தத் தற்செயல் நிகழ்வு தனித்து அடையாளம் காட்டியதே, அவற்றின் மூலமாகத்தான்—அதாவது, அந்த உண்மையான மற்றும் நான் பெரிதும் விரும்பிய வாழ்க்கையின் ஒரு யதார்த்தமான தொடுதலின் மூலமாகத்தான்—நான் அந்த உலகத்துடன் தொடர்பு கொள்ள முடியும் என்பதற்கான உத்தரவாதமாகவும் அமைந்திருந்தது.

அதுமட்டுமின்றி, ஒரு சிறிய உண்மையை—அது உறுதியானதாக இருக்கும் பட்சத்தில்—வைத்துக்கொண்டு, ஒரு சோதனையை மேற்கொள்ளும் விஞ்ஞானியைப் போல, அதைப் போன்ற அனைத்து வகையான நிகழ்வுகளுக்கும் பொருந்தக்கூடிய ஒரு பொதுவான உண்மையை நாம் கண்டறிய முடியாதா? சரியாகத் தேர்ந்தெடுக்கப்பட்ட ஒரு சிறிய உண்மை, ஆயிரக்கணக்கான அதுபோன்ற நிகழ்வுகளின் உண்மையை வெளிப்படுத்தும் ஒரு பொதுவான விதியைத் தீர்மானிக்கப் போதுமானதாக இருக்காதா?

ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) என் நினைவில், என் வாழ்நாளில் அவள் எனக்குத் தோன்றிய பல்வேறு நிலைகளில்—அதாவது, காலத்தின் வெவ்வேறு கட்டங்களில் சிதறிய துண்டுகளாகவே—இருந்தாலும், என் மனம் அவளது முழுமையான தன்மையை மீட்டெடுத்து, அவளை ஒரு தனி நபராக ஒருங்கிணைத்தது; அந்த ஒரு தனி நபரைப் பற்றியே நான் ஒரு பொதுவான முடிவை எடுக்க விரும்பினேன்: அவள் என்னிடம் பொய் சொன்னாளா, அவள் பெண்களை விரும்பினாளா, மற்றும் அவர்களுடன் சுதந்திரமாகப் பழகுவதற்காகவே என்னை விட்டுச் சென்றாளா என்பதை அறிய விரும்பினேன். குளியலறைப் பணியாளர் சொல்லக்கூடிய விஷயங்கள், ஆல்பர்ட்டினின் ஒழுக்கம் குறித்த என் சந்தேகங்களை ஒருமுறைக்கும் மேலாகத் தீர்த்து வைக்கக்கூடும்.

என் சந்தேகங்கள்! ஐயோ, ஆல்பர்ட்டினை இனி பார்க்காமல் இருப்பது எனக்கு ஒரு பொருட்டல்ல—அல்லது அது ஒரு நிம்மதியைத் தரும்—என்று நான் நம்பியிருந்தேன்; ஆனால் அவள் என்னை விட்டுச் சென்றபோதுதான் என் தவறு எனக்குப் புரிந்தது. அதேபோல, அவளது மரணம் எனக்கு விடுதலையைத் தரும் என்று நினைத்து அதை நான் சில சமயங்களில் விரும்பியது எவ்வளவு பெரிய தவறு என்பதையும் அவளது மரணமே எனக்கு உணர்த்தியது. அதேபோல, எமேவின் (Aimé) கடிதம் எனக்குக் கிடைத்தபோது, ​​ஆல்பர்ட்டினின் கற்பு குறித்த சந்தேகங்களால் அதுவரை நான் மிகக் கொடூரமான வேதனைக்கு ஆளாகாததற்குக் காரணம், உண்மையில் அவை சந்தேகங்களே அல்ல என்பதை நான் உணர்ந்தேன். என் மகிழ்ச்சிக்கும் வாழ்க்கைக்கும் ஆல்பர்ட்டின் கற்புள்ளவளாக இருப்பது அவசியமாக இருந்தது; அவள் அத்தகையவள் என்பதை அவை ஒருமுறை மற்றும் என்றென்றைக்குமாக உறுதிப்படுத்தியிருந்தன. இந்த அரண் போன்ற நம்பிக்கையின் துணையுடன், என் மனம் சில அனுமானங்களை—அவற்றுக்கு வடிவம் கொடுத்தாலும் அவற்றில் உண்மையான நம்பிக்கை வைக்காமல்—சோகத்துடன் அசைபோட நான் அனுமதித்தேன். "ஒருவேளை அவளுக்குப் பெண்களைப் பிடித்திருக்கலாம்" என்று நான் எனக்குள் சொல்லிக்கொள்வேன்; இது "நான் இன்றிரவு இறந்துவிடலாம்" என்று சொல்வதைப் போன்றது—அதைச் சொல்வோம், ஆனால் அதை நம்பமாட்டோம்; மறுநாளுக்கான திட்டங்களை வகுப்போம். இதனால்தான்—ஆல்பர்ட்டினுக்குப் பெண்களின் மீது ஈர்ப்பு இருந்ததா இல்லையா என்பதில் எனக்கு உறுதியில்லை என்றும், அதனால் அவளைப் பற்றிய எந்தவொரு குற்றஞ்சாட்டத்தக்க உண்மையும் நான் ஏற்கனவே பலமுறை யோசித்திராத எதையும் வெளிப்படுத்தாது என்றும் தவறாக நம்பியிருந்த போதிலும்—எமேவின் கடிதம் எழுப்பிய (மற்றவர்களுக்கு முக்கியமற்றதாகத் தோன்றக்கூடிய) காட்சிகளை மனக்கண்ணில் காணும்போது, ​​நான் எதிர்பாராத ஒரு வேதனையை—இதுவரை நான் உணர்ந்ததிலேயே மிகக் கொடூரமான ஒன்றை—அனுபவிக்க முடிந்தது. அந்த வேதனை அந்தக்காட்சிகளுடனும்—ஐயோ, ஆல்பர்ட்டினின் பிம்பத்துடனும் கூட—ஒருவித வேதியியல் வீழ்படிவாக (chemical precipitate) ஒன்றிணைந்தது; அதில் அனைத்தும் பிரிக்க முடியாததாகிவிட்டன. அத்தகைய நிலையை எமேவின் கடிதத்தின் வாசகங்களால் (இங்கே நான் அதை மரபுக்காகத் தனியாகப் பிரித்துக் காட்டினாலும்) எந்த வகையிலும் விவரிக்க முடியாது; ஏனெனில், அக்கடிதத்தை உருவாக்கிய ஒவ்வொரு சொல்லும், அதுவே தூண்டிய அந்த வேதனையாலேயே உடனடியாக மாற்றப்பட்டு, என்றென்றைக்குமாக ஒரு குறிப்பிட்ட நிறத்தைப் (அல்லது தன்மையை) பெற்றிருந்தது.


“ஐயா,

” தயவுசெய்து என்னை மன்னியுங்கள் ஐயா, உங்களுக்கு முன்னரே எழுதாததற்கு. நீங்கள் என்னைப் பார்க்கச் சொன்ன நபர் இரண்டு நாட்களுக்கு வெளியூர் சென்றிருந்தார்; உங்கள் நம்பிக்கையைக் காப்பாற்ற விரும்பிய நான், வெறும் கையுடன் திரும்ப விரும்பவில்லை. இறுதியாக நான் அந்த நபரிடம் பேசினேன், அவருக்கு விஷயங்கள் நன்றாக நினைவிருக்கின்றன (Mlle A.).” அடிப்படைக்கல்வி மட்டுமே பெற்றிருந்த எமே, “Mlle A.” என்று குறிப்பிட விரும்பினார். சாய்வெழுத்துக்களிலோ அல்லது மேற்கோள் குறிகளுக்குள்ளோ. ஆனால், அவர் மேற்கோள் குறிகளைப் பயன்படுத்த நினைக்கும் போதெல்லாம் அடைப்புக்குறிகளை வரைவார்; அடைப்புக்குறிகளைப் பயன்படுத்த நினைக்கும் போதெல்லாம் மேற்கோள் குறிகளைப் பயன்படுத்துவார். இது, ஒரு நபர் என் தெருவில் "தங்கியிருக்கிறார்" (staying) என்று கூறும்போது அவர் அங்கு "வசிக்கிறார்" (lived) என்று பிரான்சுவாஸ் (Françoise) புரிந்துகொள்வதைப் போன்றது—ஆனால் ஒருவர் ஓரிடத்தில் "தங்குவதற்கு" (stay) வெறும் இரண்டு நிமிடங்கள் கூட "வசிக்க" (live) முடியுமே! சாதாரண மக்கள் செய்யும் தவறுகள் பெரும்பாலும் சொற்களைத் தவறுதலாக மாற்றிப் பயன்படுத்துவதிலேயே அமைகின்றன; பல நூற்றாண்டுகளாக ஒன்றோடொன்று இடமாற்றம் அடைந்துள்ள சொற்களை—பிரெஞ்சு மொழியே செய்ததைப் போலவே—அவர்களும் மாற்றிப் பயன்படுத்துகிறார்கள். அவளைப் பொறுத்தவரை, அந்தப் பெரியவர் ஊகித்தது முற்றிலும் உறுதியானது. முதலாவதாக, 'மடமொய்செல் ஏ' (Mlle A.) குளியல் இடத்திற்கு வரும்போதெல்லாம் அவரைக் கவனித்துக்கொண்டது அவள்தான். 'மடமொய்செல் ஏ' பெரும்பாலும் தன்னைவிட வயதில் மூத்த, எப்போதும் சாம்பல் நிற ஆடை அணிந்த ஒரு உயரமான பெண்ணுடன் குளிக்க வருவார்; அந்தப் பெண்ணின் பெயர் தெரியாவிட்டாலும், குளியல் அறைப் பணியாளருக்கு அவரை......அவர் இளம் பெண்களைத் தேடி அலைவதை அடிக்கடி பார்த்திருக்கிறேன். ஆனால் (Mlle A.)-வைச் சந்தித்த பிறகு, அவர் வேறு யாரையும் கவனிக்கவில்லை. அவரும் (Mlle A.)-வும் எப்போதும் அந்த அறையை (கேபினை) உள்ளே தாழிட்டுக்கொண்டு நீண்ட நேரம் அங்கேயே இருப்பார்கள்; அந்தச் சாம்பல் நிற ஆடை அணிந்த பெண், நான் பேசிய அந்த நபருக்குக் குறைந்தது பத்து பிராங்குகள் வரை சன்மானமாக (டிப்) கொடுப்பார். அந்த நபர் என்னிடம் சொன்னது போல, அவர்கள் வெறும் மணிகளைத் கோர்க்கும் வேலையை மட்டும் செய்திருந்தால், எனக்குப் பத்து பிராங்குகள் சன்மானம் கொடுத்திருக்க மாட்டார்கள் என்பதை நீங்கள் எளிதாகவே ஊகிக்கலாம். (Mlle A.) சில சமயங்களில் கையில் ஒரு சிறிய கைப்பிடி கொண்ட கண்ணாடியை (lorgnette) வைத்திருக்கும் மிகவும் கருமையான நிறம் கொண்ட ஒரு பெண்ணுடனும் வருவார். ஆனால் பெரும்பாலும் (Mlle A.) தன்னைவிட இளைய பெண்களுடனேயே வருவார்—குறிப்பாகச் சிவந்த நிறத்திலான முடியைக் கொண்ட ஒரு பெண்ணுடன் வருவார். அந்தச் சாம்பல் நிற ஆடை அணிந்த பெண்ணைத் தவிர, (Mlle A.) அழைத்து வந்த மற்றவர்கள் பால்பெக் (Balbec) பகுதியைச் சேர்ந்தவர்கள் அல்ல; அவர்கள் வெகு தொலைவிலிருந்து வந்திருக்க வேண்டும். அவர்கள் ஒருபோதும் ஒன்றாக உள்ளே நுழைவதில்லை; மாறாக, (Mlle A.) உள்ளே சென்று, ஒரு தோழியை எதிர்பார்ப்பதாகக் கூறி, அறையின் கதவைத் திறந்து வைக்குமாறு பணியாளரிடம் சொல்வார்—அதன் அர்த்தம் என்னவென்று நான் பேசிய அந்த நபருக்குத் தெரியும். அந்த நபருக்கு வேறு கூடுதல் விவரங்கள் எதுவும் நினைவில் இல்லை என்பதால் அவரால் அவற்றைச் சொல்ல முடியவில்லை—"இவ்வளவு நீண்ட காலத்திற்குப் பிறகு அது இயல்பான ஒன்றுதான்." அதுமட்டுமின்றி, அந்த நபர் அதைப் பற்றித் தெரிந்துகொள்ளவும் முயற்சிக்கவில்லை; ஏனெனில் அவர் மிகவும் ரகசியம் காக்கும் இயல்புடையவர், மேலும் (Mlle A.) நல்ல வருமானத்தைத் தரும் ஒருவராக இருந்ததால், அவ்வாறு ரகசியம் காப்பது அவருக்கே சாதகமாகவும் இருந்தது. அவரது மரணச் செய்தியைக் கேட்டு அவர் மிகவும் மனமுடைந்து போனார். இவ்வளவு இளம் வயதில் இறப்பது அவருக்கும் அவரது குடும்பத்தினருக்கும் ஒரு பெரும் துயரம் என்பது உண்மைதான். பால்பெக்கில் இனி புதிதாக எதுவும் தெரிந்துகொள்ள வாய்ப்பில்லை என்று நான் கருதுவதால், அங்கிருந்து கிளம்பலாமா என்பது குறித்த 'மான்சியர்' (ஐயா)-வின் அறிவுறுத்தலுக்காகக் காத்திருக்கிறேன். எனக்காக இந்தச் சிறிய பயணத்தை ஏற்பாடு செய்தமைக்கு 'மான்சியர்'-க்கு மீண்டும் ஒருமுறை நன்றி தெரிவித்துக்கொள்கிறேன்; இது மிகவும் மகிழ்ச்சியானதாக இருந்தது, குறிப்பாக வானிலையும் மிகச் சிறப்பாக அமைந்திருந்தது. இந்த ஆண்டு சுற்றுலாப் பருவம் சிறப்பாக அமையும் என்று தோன்றுகிறது. "இந்தக் கோடைக்காலத்தில் அந்த ஐயா வந்து ஒருமுறை எங்களைச் சந்திப்பார் என்று நம்புகிறோம்." "அந்த மனிதரிடம் பேசுவதற்குச் சுவாரஸ்யமான எதுவும் இனி என் நினைவுக்கு வரவில்லை," என்பது போன்றவை.

இவ்வார்த்தைகள் என் மனதை எவ்வளவு ஆழமாகத் தாக்கின என்பதைப் புரிந்துகொள்ள, ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) விஷயத்தில் நான் எழுப்பிக்கொண்ட கேள்விகள் சாதாரணமானவையோ, அற்பமானவையோ அல்லது வெறும் விவரங்கள் சார்ந்தவையோ அல்ல என்பதை நினைவுகூர வேண்டும். பொதுவாக நம்மைத் தவிர மற்றவர்களைப் பற்றி நாம் கேட்கும் கேள்விகள் அத்தகையவைதான்; அவை, துன்பம், பொய்மை, தீய பழக்கங்கள் மற்றும் மரணம் ஆகியவற்றின் ஊடே செல்லும்போது, ​​சிந்தனை எனும் ஒரு பாதுகாப்பான, ஊடுருவ முடியாத கவசத்திற்குள் நம்மை வைத்துக்கொள்ள அனுமதிக்கின்றன. ஆனால் ஆல்பர்ட்டின் விஷயத்தில், அவை அவளது சாராம்சம் சார்ந்த கேள்விகளாக இருந்தன: அவளது ஆழ்மனதில் அவள் யார்? அவள் என்ன நினைத்துக்கொண்டிருந்தாள்? அவள் எதை நேசித்தாள்? அவள் என்னிடம் பொய் சொன்னாளா? அவளுடனான என் வாழ்க்கை, ஸ்வான் (Swann) மற்றும் ஒடெட் (Odette) ஆகியோரின் வாழ்க்கையைப் போல பரிதாபகரமானதாக இருந்ததா? எனவே, ஐமே (Aimé) அளித்த பதில்—அது ஒரு பொதுவான பதிலாக இல்லாமல் ஒரு குறிப்பிட்ட பதிலாக இருந்ததாலும், உண்மையில் அதனாலேயே—எனக்குள் இருந்த ஆல்பர்ட்டின் ஆழமான இருப்பை, அவளது ஆன்மாவின் ஆழத்தை நேரடியாகத் தாக்கியது.

இறுதியில், சாம்பல் நிற ஆடை அணிந்த ஒரு பெண்ணுடன் ஆல்பர்ட்டின் அந்தச் சிறிய தெருவில் உள்ள குளியலறைக்கு (shower-baths) வந்துசேரும் காட்சியில், கடந்த காலத்தின் ஒரு துணுக்கை நான் கண்டேன். அந்தக் கடந்த காலம், ஆல்பர்ட்டின் பார்வையிலும் நினைவிலும் பூட்டி வைக்கப்பட்டிருந்ததாக நான் கற்பனை செய்தபோது எவ்வளவு மர்மமானதாகவும் அச்சமூட்டுவதாகவும் தோன்றியதோ, அதே அளவு மர்மமானதாகவும் அச்சமூட்டுவதாகவும் இப்போது எனக்குத் தோன்றியது. மற்றவர்களுக்கு இந்த விவரங்கள் அற்பமானவையாகத் தோன்றியிருக்கலாம்—ஆனால், ஆல்பர்ட்டின் (அவள் இப்போது இறந்துவிட்டதால்) மறுப்புக்கு இடமில்லாத சூழல், இந்த விவரங்களுக்கு ஒருவிதமான நம்பகத்தன்மையை அளித்தது. ஒருவேளை ஆல்பர்ட்டைப் பொறுத்தவரை—அவை உண்மையாகவே இருந்திருந்தாலும், அவளது மனசாட்சி அவற்றை அப்பாவியானதாகவோ அல்லது குற்றத்திற்குரியதாகவோ கருதினாலும், அல்லது அவளது புலன் உணர்வுகள் அவற்றை மகிழ்ச்சியானதாகவோ அல்லது சலிப்பூட்டுவதாகவோ கண்டிருந்தாலும்—அவளது சொந்தத் தவறுகள், நான் எப்போதும் அவற்றுடன் இணைத்துப் பார்த்த அந்த விவரிக்க முடியாத பயங்கர உணர்வைக் கொண்டிருக்காமல் இருந்திருக்கக்கூடும். பெண்களின் மீதான என் சொந்தக் காதலைக் கொண்டு—ஆல்பர்ட்டின் அனுபவம் என்னைப் போலவே இருந்திருக்க முடியாது என்றாலும்—அவள் என்ன உணர்ந்திருப்பாள் என்பதை என்னால் ஓரளவுக்குக் கற்பனை செய்து பார்க்க முடிந்தது. நிச்சயமாக, அவளைப் பற்றி நினைப்பதே ஒரு துன்பமாக இருந்தது: நான் பலமுறை ஆசைப்பட்டது போலவே அவளும் ஆசைப்பட்டிருப்பாள்; நான் அவளிடம் பலமுறை பொய் சொன்னது போலவே அவளும் என்னிடம் பொய் சொல்லியிருப்பாள்; ஏதோ ஒரு இளம் பெண்ணின் மீது ஈடுபாடு கொண்டு, அவளுக்காகப் பல முயற்சிகளை மேற்கொண்டிருப்பாள்—நான் மட்மோசெல் டி ஸ்டெர்மேரியா (Mlle de Stermaria) அல்லது பலருக்காகவோ, அல்லது கிராமப்புறங்களில் நான் சந்தித்த விவசாயப் பெண்களுக்காகவோ செய்ததைப் போலவே. ஆம், எனது சொந்த விருப்பங்களே அவளுடைய விருப்பங்களை ஓரளவுக்குப் புரிந்துகொள்ள எனக்கு உதவின; அது ஒரு ஆழ்ந்த வேதனை—அதில் ஒவ்வொரு விருப்பமும்—முன்பு எவ்வளவு தீவிரமாக இருந்ததோ, அவ்வளவுக்கே கொடூரமான சித்திரவதையாக மாறியது; உணர்வுகளின் இந்த இயற்கணிதத்தில், அவை அதே அளவுகோலுடன் (coefficient), ஆனால் நேர்மறைக் குறியீட்டிற்குப் பதிலாக எதிர்மறைக் குறியீட்டுடன் மீண்டும் தோன்றியது போல அமைந்தது. ஆல்பர்ட்டினைப் பொறுத்தவரை—எனது சொந்த அனுபவத்தின் அடிப்படையில் பார்க்கையில்—அவளுடைய தவறுகள் (அவற்றை என்னிடமிருந்து மறைக்க அவள் உறுதியாக இருந்தபோதிலும், அதனால் அவள் தன்னை குற்றவாளியாகக் கருதினாளோ அல்லது எனக்கு வலி தருவதற்கு அஞ்சினாளோ என்று நான் கருத நேர்ந்தது)—அவளுக்கு வாழ்க்கையின் மற்ற அம்சங்களைப் போன்றே தோன்றின; ஏனெனில், விருப்பங்கள் தன்னிச்சையாகச் செயல்படும் கற்பனையின் தெளிவான வெளிச்சத்தில் அவளே அவற்றை அரங்கேற்றியிருந்தாள்: அதாவது, தனக்குத்தானே மறுத்துக்கொள்ளும் துணிச்சல் அவளுக்கு இல்லாத இன்பங்கள் அவை; மேலும் எனக்கு அவை ஏற்படுத்திய வலியோ...வாழ்க்கையின் மற்ற இன்ப துன்பங்களுக்கு மத்தியில் இடம் பிடித்திருக்கக்கூடிய இன்ப துன்பங்களை மறைத்து வைப்பதன் மூலம், அவர் என்னைக் காப்பாற்ற முயன்றிருந்தார். ஆனால் எனக்கு, எந்தவித முன்னறிவிப்பும் இன்றி, அவற்றை நானே உள்வாங்கிக்கொள்ளும் வாய்ப்புமின்றி, ஐமேயின் கடிதத்தின் வழியாக, ஆல்பர்டைன் குளியலறைக்கு வந்து தனது சன்மானத்தைத் தயாரிக்கும் காட்சிகள் வெளியிலிருந்து வந்தன.

சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி, சாம்பல் நிற ஆடை அணிந்த பெண்ணுடன் ஆல்பர்டைன் அமைதியாகவும் திட்டமிட்டும் வந்ததில், அவர்கள் செய்துகொண்ட சந்திப்பை—ஒரு குளியலறைக்குள் சென்று காதல் செய்வதற்கான அந்த உடன்படிக்கையை—நான் புரிந்துகொண்டதாலும், அது ஒரு சீரழிந்த அனுபவத்தையும், ஒரு முழுமையான இரட்டை வாழ்க்கையை கவனமாக மறைத்து அரங்கேற்றுவதையும் குறிப்பதாலும், மேலும் இந்தக் காட்சிகள் ஆல்பர்டைனின் குற்றத்தைப் பற்றிய பயங்கரமான செய்தியை எனக்குக் கொண்டு வந்ததாலும், அவை உடனடியாக எனக்கு ஒரு உடல் வலியை ஏற்படுத்தின; அந்த வலியிலிருந்து அவை இனிமேல் பிரிக்க முடியாதவையாக இருந்தன. ஆயினும், அந்த வலி உடனடியாக அவற்றின் மீதே எதிர்வினையாற்றியது: ஒரு காட்சி போன்ற புறநிலை உண்மை, ஒருவர் அதை அணுகும் அகநிலைக்கு ஏற்ப வேறுபடுகிறது. மேலும், போதையைப் போலவே வலியும் யதார்த்தத்தை சக்திவாய்ந்த முறையில் மாற்றியமைக்கிறது. இந்தக் காட்சிகளுடன் இணைந்த என் துன்பம், சாம்பல் நிற ஆடை அணிந்த ஒரு பெண், ஒரு பரிசுப் பெட்டி, ஒரு குளியலறை, அல்லது ஆல்பர்டைன் அந்தச் சாம்பல் நிற ஆடை அணிந்த பெண்ணுடன் திட்டமிட்டு வந்த தெரு ஆகியவை மற்றவர்களுக்குத் தோன்றுவதிலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒன்றாக அவற்றை உடனடியாக உருமாற்றியிருந்தது. நான் ஒருபோதும் கற்பனை செய்திராத பொய்களும் மீறல்களும் நிறைந்த ஒரு வாழ்க்கையை வெளிப்படுத்திய இந்தக் காட்சிகள் அனைத்தும், என் துன்பத்தால் அவற்றின் சாராம்சத்திலேயே உடனடியாக மாற்றப்பட்டிருந்தன; இந்தப் பூமியின் காட்சிகளை ஒளிரச் செய்யும் வெளிச்சத்தில் நான் அவற்றைப் பார்க்கவில்லை, மாறாக மற்றொரு உலகின் ஒரு துண்டாக, அறியப்படாத மற்றும் சபிக்கப்பட்ட ஒரு கிரகமாக—நரகத்தின் ஒரு காட்சியாக—பார்த்தேன். நரகம் என்பது பால்பெக் முழுமையும், அதைச் சுற்றியுள்ள அனைத்துப் பகுதிகளுமே ஆகும்; ஐமேயின் கடிதத்தின்படி, அவள் குளியலறைகளுக்கு அழைத்து வரும் இளம் பெண்களை அந்தப் பகுதிகளிலிருந்துதான் அடிக்கடி அழைப்பாள். ஒரு காலத்தில் பால்பெக்கைச் சூழ்ந்திருப்பதாக நான் கற்பனை செய்திருந்த அந்த மர்மம்—நான் அங்கு வாழ்ந்த காலத்தில் அது மறைந்து போயிருந்தது; பின்னர் ஆல்பர்டைனை அறிந்துகொள்வதன் மூலம் அதை மீண்டும் பெறலாம் என்று நான் நம்பியிருந்தேன் (ஏனென்றால், அவள் கடற்கரையில் கடந்து செல்வதைப் பார்த்தபோது, ​​அவள் கற்புள்ளவளாக இருக்கக்கூடாது என்று நான் முட்டாள்தனமாக விரும்பியதால், அந்த மர்மத்தின் உருவமாக அவள் இருக்க வேண்டும் என்று கற்பனை செய்துகொண்டேன்)—இப்போது பால்பெக்குடன் தொடர்புடைய எல்லாவற்றிலும் பயங்கரமாக ஊடுருவியிருந்தது! வெர்டூரின்களிடமிருந்து மாலையில் திரும்பும்போது நான் கேட்ட டூட்டெய்ன்வில், எவ்ரெவில், இன்கார்வில் போன்ற அந்த ஊர்களின் பெயர்கள், எனக்கு மிகவும் பரிச்சயமானதாகவும் ஆறுதலளிப்பதாகவும் மாறியிருந்தன; ஆனால் இப்போது, ​​நான் அவற்றை முதன்முதலில் பார்த்தபோது இருந்ததை விடக் கொடூரமான ஒரு கவலையை அவை கிளறின; அப்போது, ​​நான் இன்னும் அறியாதிருந்த ஒரு பால்பெக்கிற்கு வருவதற்கு முன்பு, அவற்றை நான் மிகுந்த பதற்றத்துடன் பார்த்திருந்தேன். புற நிகழ்வுகளின் யதார்த்தமும் ஆன்மாவின் உணர்வுகளும் எவ்வளவு அறியப்படாதவை, ஆயிரம் விதமான அனுமானங்களுக்கு இடமளிக்கக்கூடியவை என்பதை நமக்கு வெளிப்படுத்துவது பொறாமையின் சக்திகளில் ஒன்றாகும். நாம் அவற்றைப் பற்றிக் கவலைப்படாத காரணத்தால், விஷயங்கள் என்னவென்றும் மக்கள் என்ன நினைக்கிறார்கள் என்றும் நமக்குத் துல்லியமாகத் தெரியும் என்று நம்புகிறோம். ஆனால், பொறாமை குணம் கொண்ட ஒருவரைப் போல, நாம் தெரிந்துகொள்ள விரும்பும் அந்தத் தருணத்தில், எல்லாம் தலைசுற்ற வைக்கும் ஒரு வண்ணக்கலவையாகக் கரைந்துவிடுகின்றன; அதில் நம்மால் எதையும் பிரித்தறிய முடிவதில்லை. ஆல்பர்டைன் என்னை ஏமாற்றிவிட்டாளா? யாரிடம்? எந்த வீட்டில்? எந்த நாளில்? அவள் இன்னின்ன விஷயத்தைச் சொன்ன அந்த நாளிலா? அல்லது நானே இதையோ அதையோ சொன்னதாக நினைவுகூர்ந்த அந்த நாளிலா? அதைப் பற்றி எனக்கு எதுவும் தெரியாது. என் மீது அவளுக்கு இருந்த உணர்வுகள் சுயநலத்தால் தூண்டப்பட்டவையா அல்லது பாசத்தால் தூண்டப்பட்டவையா என்பதும் எனக்குத் தெரியாது. திடீரென்று எனக்கு ஏதேனும் ஒரு அற்பமான சம்பவம் நினைவுக்கு வரும்—உதாரணமாக, ஆல்பர்டைன் செயிண்ட்-மார்ட்டின்-லெ-வெட்டுக்குச் செல்ல விரும்பியது, அந்தப் பெயர் அவளை ஈர்த்ததாகக் கூறியது, அல்லது ஒருவேளை அவள் அங்கிருந்து வந்த ஒரு கிராமத்துப் பெண்ணைச் சந்தித்ததால் இருக்கலாம். ஆனாலும், ஐமே இதையெல்லாம் குளியலறைப் பணியாளர் மூலம் என்னிடம் சொன்னது ஒரு பொருட்டாக இருக்கவில்லை—ஏனென்றால், அவன் என்னிடம் சொன்னது ஆல்பர்டைனுக்கு ஒருபோதும் தெரியப்போவதில்லை—ஏனெனில், ஆல்பர்டைன் மீதான என் காதலில், தெரிந்துகொள்ள வேண்டிய தேவையை விட, எனக்குத் *தெரியும்* என்பதை அவளுக்குக் காட்ட வேண்டிய தேவையே எப்போதும் மேலோங்கி இருந்தது; ஏனெனில் இது எங்கள் மாறுபட்ட மாயைகளுக்கு இடையேயான இடைவெளியை இணைத்தது, ஆனாலும் அது அவள் என்னை இன்னும் அதிகமாக நேசிப்பதில் ஒருபோதும் விளைவிக்கவில்லை—மாறாக, அதற்கு நேர்மாறாகவே இருந்தது. ஆனாலும், இப்போது அவள் இறந்துவிட்டதால், இந்தத் தேவைகளில் இரண்டாவது, முதலாவதன் விளைவுடன் ஒன்றிவிட்டது: நான் கற்றுக்கொண்டதை அவளுடன் பகிர்ந்துகொண்டிருக்கக்கூடிய உரையாடலையும், எனக்குத் தெரியாததைப் பற்றி அவளிடம் கேட்டிருக்கக்கூடிய உரையாடலையும் ஒரே தத்ரூபமாகக் கற்பனை செய்ய முயன்றேன்—அதாவது, அவள் என் அருகில் இருப்பதைப் பார்க்க, அவள் எனக்கு அன்பாகப் பதிலளிப்பதைக் கேட்க, அவளுடைய கன்னங்கள் மீண்டும் சிவந்து, அவளுடைய கண்கள் தங்கள் குறும்புத்தனமான ஒளியை இழந்து சோகத்தின் தோற்றத்தைப் பெறுவதைப் பார்க்க; சுருக்கமாகச் சொன்னால், அவளை இன்னமும் நேசிக்க, என் தனிமையின் விரக்தியில் என் பொறாமையின் சீற்றத்தை மறக்க. இந்த இயலாமையின் வேதனையான மர்மம்—நான் கற்றுக்கொண்டதை அவளுக்கு எப்போதாவது தெரியப்படுத்த முடியாமல் போனதும், நான் இப்போதுதான் கண்டுபிடித்த (மேலும் நான் இன்னும் கண்டுபிடிக்காத...) உண்மையின் அடிப்படையில் எங்கள் உறவை அமைத்துக்கொண்டதும். 
...அவள் இறந்திருந்தாலன்றி ஒருவேளை கண்டறிந்திருக்க முடியாத அந்த விஷயத்தை அறிந்தபோது, ​​அவளது நடத்தையைச் சுற்றியிருந்த வேதனையான மர்மத்திற்குப் பதிலாக அவளை இழந்த துயரம் என்னுள் குடிகொண்டது. நினைத்துப் பாருங்கள்! குளியலறை தொடர்பான அந்தச் சம்பவத்தை நான் அறிந்துகொண்டேன் என்பதை ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) அறிய வேண்டும் என்று நான் எவ்வளவு தீவிரமாக விரும்பினேன்—ஆனால் அந்த ஆல்பர்ட்டினோ இப்போது ஒன்றுமில்லாதவளாகிவிட்டாள்! மரணத்தைப் பற்றிச் சிந்திக்கும்போது, ​​வாழ்க்கையைத் தவிர வேறெதையும் கற்பனை செய்து பார்க்க முடியாத நமது இயலாமையின் விளைவே இது. ஆல்பர்ட்டின் இப்போது ஒன்றுமில்லாதவள். ஆயினும் என்னைப் பொறுத்தவரை, பால்பெக் (Balbec) நகரில் பெண்களுடன் அவள் கொண்டிருந்த ரகசிய உறவுகளை என்னிடமிருந்து மறைத்தவளாகவும், அதுபற்றி எனக்குத் தெரியாமல் வைத்திருப்பதில் தான் வெற்றிபெற்றுவிட்டதாகக் கருதியவளாகவும் அவள் இருந்தாள். நமது சொந்த மரணத்திற்குப் பிறகு என்ன நடக்கும் என்று நாம் ஊகிக்கும்போது, ​​உண்மையில் அந்த எதிர்காலத் தருணத்தில் நாம் கற்பனை செய்து பார்ப்பது நமது உயிருள்ள சுயத்தைத்தானே? ஒரு நூற்றாண்டுக்குப் பிறகு நாம் இறந்த நிலையிலும் மக்கள் நம்மைப் பற்றி நல்லவிதமாகப் பேச வேண்டும் என்று விரும்புவது எவ்வளவு விசித்திரமானதோ, அதேபோலவே, ஆறு ஆண்டுகளுக்கு முன்பு அவள் செய்ததை நாம் அறிந்துகொண்டோம் என்பது இப்போது ஒன்றுமில்லாதவளாகிவிட்ட அவளுக்குத் தெரியாமல் போனதற்காக வருத்தப்படுவதும் விசித்திரமானதுதானே? முதலாவதை விட இரண்டாவது விஷயத்தில் அதிக யதார்த்தம் இருக்கலாம் என்றாலும், இறந்த பிறகு புகழ் பெற வேண்டும் என்ற மற்ற ஆண்களின் விருப்பத்திற்குப் பின்னால் உள்ள அதே போன்றதொரு 'காட்சிப் பிழை'யிலிருந்துதான், கடந்தகால நிகழ்வுகள் குறித்த என் பொறாமையினால் எழுந்த வருத்தங்களும் தோன்றின. ஆயினும், ஆல்பர்ட்டினுடனான எனது பிரிவின் அந்தத் தவிர்க்க முடியாத இறுதியை உணர்ந்துகொண்டது—அவளது தவறுகள் குறித்த எண்ணத்தை ஒரு கணம் அது பின்னுக்குத் தள்ளியிருந்தாலும்—அத்தவறுகளுக்கு ஒருபோதும் மாற்ற முடியாத தன்மையை அளிப்பதன் மூலம் அவற்றை மேலும் தீவிரமாக்கியது.
[129]

 வாழ்க்கையில் நான் வழிதவறிப் போனவனைப் போல உணர்ந்தேன்—எல்லைகளற்ற கடற்கரையில் முற்றிலும் தனித்து விடப்பட்ட ஒருவனைப் போல; அங்கே எந்தத் திசையில் சென்றாலும் அவளை ஒருபோதும் சந்திக்க முடியாது என்ற நிலை. அதிர்ஷ்டவசமாக, மிகவும் சரியான தருணத்தில், என் நினைவுகளின் குவியலிலிருந்து—அபாயகரமானவை மற்றும் நன்மை பயப்பவை எனப் பலவிதமான விஷயங்கள் கலந்திருக்கும் அந்த இடத்திலிருந்து, நினைவுகள் ஒவ்வொன்றாக வெளிச்சத்திற்கு வரும் அந்த இடத்திலிருந்து—என் பாட்டி ஒருமுறை சொன்ன ஒரு கருத்து என் நினைவுக்கு வந்தது. மேடம் டி வில்லெபாரிசிஸிடம் (Mme de Villeparisis) குளியலறைப் பணிப்பெண் சொன்ன நம்பமுடியாத ஒரு கதையைப் பற்றிக் குறிப்பிடுகையில் பாட்டி இப்படிச் சொல்லியிருந்தார்: "அந்தப் பெண்ணுக்குப் பொய் சொல்லியே தீர வேண்டும் என்ற ஒருவிதமான நோய்க்கூறு சார்ந்த தேவை இருக்க வேண்டும்." இந்த நினைவு எனக்குப் பெரிதும் உதவியது. குளியலறைப் பணிப்பெண் 'அமே'விடம் (Aimé) சொன்ன வார்த்தைகளுக்கு உண்மையில் என்ன முக்கியத்துவம் இருக்க முடியும்? எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அவள் எதையும் நேரில் பார்க்கவில்லையே. தவறான நோக்கங்கள் ஏதுமின்றிப் பெண் தோழிகளுடன் ஒருவர் நீர் சிகிச்சை (spa) எடுத்துக்கொள்ள வரலாம் அல்லவா? ஒருவேளை குளியலறைப் பணிப்பெண் வெறும் தற்பெருமைக்காகவே அந்த 'டிப்' (tip) தொகையின் அளவை மிகைப்படுத்திக் கூறியிருக்கலாம். என் அத்தை லியோனி (Léonie) தன் முன்னிலையில் "மாதம் செலவழிக்க என்னிடம் பத்து லட்சம் (ஒரு மில்லியன்) இருக்கிறது" என்று சொன்னதாக ஃபிரான்சுவாஸ் (Françoise) ஒருமுறை கூறியதை நான் கேட்டிருக்கிறேன்—அது ஒரு அபத்தமான கருத்து; இன்னொரு சந்தர்ப்பத்தில், என் அத்தை லியோனி யூலாலிக்கு (Eulalie) நான்கு ஆயிரம்-பிராங்க் தாள்களைக் கொடுத்ததாக அவள் சொன்னாள்—ஆனால் எனக்கு ஐம்பது-பிராங்க் தாளை நான்காக மடித்துக் கொடுப்பது கூட ஒரு பெரிய தொகையாகத் தோன்றியிருந்த நிலையில் இது நம்பமுடியாததாக இருந்தது. எனவே, உண்மையை அறியும் விருப்பத்திற்கும் வேதனைக்குள்ளாவதற்கான பயத்திற்கும் இடையே ஊசலாடிக்கொண்டிருந்த நான், மிகுந்த சிரமப்பட்டுப் பெற்றுக்கொண்ட அந்த வேதனையான உறுதியிலிருந்து விடுபட முயன்றேன்—அதில் படிப்படியாக வெற்றியும் பெற்றேன். அப்போது என் மென்மையான உணர்வுகள் மீண்டும் துளிர்த்தன; ஆனால் அதே வேளையில் ஆல்பர்ட்டினிடமிருந்து (Albertine) பிரிந்திருக்கும் சோகமும் என்னைத் தொற்றிக்கொண்டது—பொறாமை என்னை வாட்டிய சமீபத்திய நேரங்களை விடவும் இந்த நிலையில் நான் இன்னும் பரிதாபகரமானவனாக உணர்ந்தேன். ஆனால் பால்பெக் (Balbec) பற்றிய சிந்தனை வந்ததும் அந்தப் பொறாமை உணர்வு திடீரென மீண்டும் தலைதூக்கியது; பால்பெக் உணவருந்தும் அறையின் இரவு நேரக் காட்சி என் நினைவில் திடீரென மீண்டதே அதற்குக் காரணம்—அதுவரை அந்த நினைவுக் காட்சி எனக்கு எந்த வலியையும் தந்ததில்லை, மாறாக என் நினைவுகளிலேயே மிகவும் பாதிப்பில்லாத ஒன்றாகவே அது தோன்றியிருந்தது; அந்தக் காட்சியில், கண்ணாடிக்கு அப்பால், மீன் காட்சியகத்தின் (aquarium) ஒளிவீசும் கண்ணாடிக்கு முன் திரண்டிருக்கும் கூட்டத்தைப் போல, நிழலில் மக்கள் கூட்டம் கூட்டமாக நெருக்கமாக நின்றுகொண்டிருந்தனர். மீனவர்களும் தொழிலாளி வர்க்கப் பெண்களும், நடுத்தர வர்க்கத்தைச் சேர்ந்த இளம் பெண்கள் பொறாமைப்படும் அந்த ஆடம்பரத்தை அனுபவித்தபடி ஒன்றாகக் கலந்திருந்த கூட்டம் அது—பால்பெக் (Balbec) நகருக்கு அது ஒரு புதிய ஆடம்பரம்; பெரும் செல்வம் இல்லாவிட்டாலும், சிக்கனம் மற்றும் மரபுசார் கட்டுப்பாடுகள் காரணமாக அந்தப் பெண்களின் பெற்றோருக்குக் கிடைக்காத ஒன்று அது. அந்த இளம் பெண்களின் கூட்டத்தில், ஏறக்குறைய ஒவ்வொரு மாலையும் ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) நிச்சயம் இருப்பாள்—அப்போது எனக்கு அவளைத் தெரியாது; ஆனால் அவள் அங்கே ஒரு பெண்ணைத் தேர்ந்தெடுத்து, சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு இரவில் கடற்கரை மணலிலோ அல்லது குன்றின் அடிவாரத்தில் கைவிடப்பட்ட குளியல் அறையிலோ அவளைச் சந்திப்பாள். அப்போது என் சோகம் மீண்டும் என்னைத் தொற்றிக்கொள்ளும்; நாடு கடத்தப்படும் தண்டனையைப் போல, மின்தூக்கியின் (elevator) சத்தம் என் காதில் விழும்—அது என் தளத்தில் நிற்காமல், அதற்கு மேல் உள்ள தளத்திற்குச் சென்று கொண்டிருக்கும். ஆனால், நான் வருகையை விரும்பிய அந்த ஒரே நபர் இனி ஒருபோதும் வரப்போவதில்லை; அவள் இறந்துவிட்டாள். அப்படியிருந்தும், மின்தூக்கி என் தளத்தில் நிற்கும்போதெல்லாம் என் இதயம் படபடக்கும்; ஒரு கணம் எனக்குள் இப்படிச் சொல்லிக்கொள்வேன்: "ஒருவேளை இது வெறும் கனவாகக்கூட இருக்கலாம்! ஒருவேளை அது அவளாகத்தான் இருக்குமோ; அவள் மணி அடிக்கப் போகிறாள், அவள் திரும்பி வருகிறாள்; ஃபிரான்சுவாஸ் (Françoise) உள்ளே வந்து என்னிடம் சொல்வாள்—கோபத்தை விட அதிக அச்சத்துடன், ஏனெனில் அவள் பழிவாங்கும் குணம் கொண்டவளை விட மூடநம்பிக்கை கொண்டவள்; உயிருள்ள மனிதர்களை விடப் பேய் என்று தான் கருதுபவற்றைக் கண்டுதான் அவள் அதிகம் அஞ்சுவாள்—'யார் வந்திருக்கிறார்கள் என்று ஐயாவால் ஒருபோதும் யூகிக்க முடியாது.'" நான் எதையும் நினைக்காமல் இருக்க முயற்சிப்பேன், ஒரு செய்தித்தாளையாவது கையில் எடுப்பேன். ஆனால் உண்மையான துயரத்தை உணராதவர்களால் எழுதப்பட்ட கட்டுரைகளைப் படிப்பது எனக்குத் தாங்க முடியாததாக இருந்தது. ஒரு சாதாரணப் பாடலைப் பற்றி ஒரு எழுத்தாளர், "அது கண்களில் கண்ணீரை வரவழைக்கிறது" என்று எழுதியிருந்தார்—ஆனால் ஆல்பர்ட்டின் உயிருடன் இருந்திருந்தால், நான் அதை மிகுந்த மகிழ்ச்சியுடன் கேட்டிருப்பேன். மற்றொருவர்—அவர் ஒரு சிறந்த எழுத்தாளர்தான்—ரயிலிலிருந்து இறங்கியபோது தனக்குக் கிடைத்த மறக்க முடியாத வரவேற்புகளைப் பற்றிப் பேசியிருந்தார்; ஆனால் அதே தருணத்தில் அத்தகைய வரவேற்புகள் எனக்குக் கிடைத்திருந்தாலும், நான் அதைப் பற்றிச் சற்றும் யோசித்திருக்க மாட்டேன். மூன்றாவது ஒருவர், சலிப்பூட்டும் அரசியல் மட்டும் இல்லையென்றால் பாரிஸில் வாழ்க்கை "மிகவும் மகிழ்ச்சிகரமானதாக" இருக்கும் என்று கூறினார்—அரசியல் இருந்தாலும் இல்லாவிட்டாலும், அத்தகைய வாழ்க்கை எனக்கு மிகுந்த வேதனையைத் தருமே தவிர மகிழ்ச்சியைத் தராது என்பது எனக்கு நன்றாகவே தெரியும்; மாறாக, ஆல்பர்ட்டினுடன் மீண்டும் இணைந்திருந்தால்—அரசியல் சூழல் எதுவாக இருந்தாலும்—அந்த வாழ்க்கை மகிழ்ச்சிகரமானதாகவே தோன்றியிருக்கும். வேட்டையாடுதல் குறித்த கட்டுரையாளர் ஒருவர் (அது மே மாதம்) இவ்வாறு குறிப்பிட்டார்: "உண்மையான வேட்டைக்காரருக்கு இது மிகவும் வேதனையான—அல்லது சொல்லப்போனால், ஒருவித இருண்ட—காலம்; ஏனெனில் சுடுவதற்கு அங்கே எதுவும், துளியும் எதுவும் இல்லை"; அதேவேளையில் 'சலூன்' (Salon) விமர்சகர் ஒருவர் இப்படி எழுதினார்: "கண்காட்சி அமைக்கப்பட்டிருக்கும் விதத்தைக் காணும்போது, ​​ஒருவருக்கு அளவற்ற சோர்வும் எல்லையற்ற துயரமும் மேலோங்குகின்றன..." உண்மையான மகிழ்ச்சியையோ அல்லது உண்மையான துயரத்தையோ அறியாதவர்களின் வார்த்தைகள், எனது சொந்த உணர்வுகளின் தீவிரத்திற்கு முன்னால் வெளிறிப்போனவையாகவும் போலியானவையாகவும் தோன்றின; ஆனால் மிகச் சாதாரணமான வரிகள் கூட—அவை நார்மண்டி, டூரைன் (Touraine), நீர்ச்சிகிச்சை நிலையங்கள், லா பெர்மா (La Berma), இளவரசி டி கெர்மான்ட்ஸ் (Princesse de Guermantes), காதல், பிரிவு அல்லது... ஆகியவற்றுடன் ஏதோ ஒரு வகையில் தொடர்புபடுத்தப்பட முடிந்தால்......நம்பிக்கை துரோகம் குறித்த விஷயங்கள் திடீரென ஆல்பர்ட்டினின் பிம்பத்தை என் கண்முன் நிறுத்திவிடும்—நான் பார்வையைத் திருப்பிக்கொள்ளும் முன்பே அது நிகழ்ந்துவிடும்—அப்போது நான் மீண்டும் அழத் தொடங்கிவிடுவேன். உண்மையில், அந்தச் செய்தித்தாள்களைப் படிக்கும் மனநிலை கூட எனக்கு இருப்பதில்லை; அவற்றை விரிக்கும் செயலே, ஆல்பர்ட்டின் உயிருடன் இருந்தபோது இதே செயலை நான் செய்ததையும், இப்போது அவள் உயிருடன் இல்லை என்பதையும் எனக்கு நினைவூட்டிவிடும்; அவற்றை முழுமையாக விரிக்கும் தெம்பின்றி நான் அவற்றை மீண்டும் கீழே விழ விட்டுவிடுவேன். ஒவ்வொரு உணர்வும் அதே போன்றதொரு உணர்வை எழுப்பும்—ஆனால் அது காயம்பட்டதாக இருக்கும், ஏனெனில் அதிலிருந்து ஆல்பர்ட்டினின் இருப்பு நீக்கப்பட்டிருந்தது—அதனால் சிதைக்கப்பட்ட அந்தத் தருணங்களை முழுமையாக எதிர்கொள்ளும் துணிச்சல் எனக்கு ஒருபோதும் இருந்ததில்லை. காலப்போக்கில் ஆல்பர்ட்டின் என் சிந்தனைகளில் தொடர்ந்து இடம்பெறாமலோ அல்லது என் இதயத்தின் மீது முழு ஆதிக்கம் செலுத்தாமலோ போனாலும் கூட, அவள் உயிருடன் இருந்த நாட்களில் செய்தது போலவே—அவள் அறைக்குள் நுழையவோ, விளக்கை ஏற்றவோ அல்லது பியானோலாவுக்கு அருகில் அமரவோ நேரிடும்போது நான் திடீர் வேதனையை உணர்வேன். சிறு சிறு பரிச்சயமான தெய்வங்களாகச் சிதறி, அவள் மெழுகுவர்த்திச் சுடர், கதவுக் கைப்பிடி, நாற்காலியின் பின்புறம் மற்றும் தூக்கமற்ற இரவு அல்லது என்னைக் கவர்ந்த ஒரு பெண்ணின் முதல் வருகையால் எனக்குள் எழுந்த கிளர்ச்சி போன்ற கண்ணுக்குத் தெரியாத தளங்களிலும் நீண்ட காலம் குடிகொண்டிருந்தாள். இதையெல்லாம் மீறி, ஒரு நாளில் என் கண்கள் வாசிக்கும் சில வாக்கியங்களோ அல்லது நான் படித்ததாக என் மனம் நினைவுகூரும் வரிகளோ, பெரும்பாலும் என்னுள் கொடூரமான பொறாமையைத் தூண்டிவிடும். அதற்குக் காரணம், பெண்களின் ஒழுக்கக்கேடு குறித்த வலுவான வாதங்களை அவை முன்வைக்க வேண்டியதில்லை; மாறாக, ஆல்பர்ட்டினின் இருப்போடு தொடர்புடைய ஏதோவொரு பழைய நினைவை அவை மீண்டும் உயிர்ப்பிப்பதே போதுமானதாக இருந்தது. அடிக்கடி நினைவுகூரப்பட்டதால் அதன் வீரியம் மங்கிப்போகாத, ஆல்பர்ட்டின் இன்னும் உயிருடன் இருந்த ஒரு மறக்கப்பட்ட தருணத்திற்கு அப்படி அழைத்துச் செல்லப்படும்போது, ​​அவளது தவறுகள் மிகவும் நெருக்கமான, மிகுந்த வேதனை தரும் மற்றும் கொடூரமான தன்மையைப் பெற்றுவிடும். எனவே, குளியலறைப் பணியாளர் கூறிய தகவல்கள் உண்மையில் பொய்யானவைதானா என்று நான் மீண்டும் யோசிக்கத் தொடங்கினேன். உண்மையை அறிந்துகொள்வதற்கான ஒரு சிறந்த வழி, 'மேடம் போன்டெம்ப்ஸ்' (Mme Bontemps) அவர்களின் வில்லாவுக்கு அருகில் சில நாட்கள் தங்குவதற்காக 'ஏமே'யை (Aimé) 'டூரெய்ன்' (Touraine) பகுதிக்கு அனுப்புவதே ஆகும். மற்ற பெண்களுடன் ஒரு பெண் கொள்ளும் இன்பங்களில் ஆல்பர்ட்டின் மகிழ்ச்சி கண்டிருந்தால்—அத்தகைய இன்பங்களை இனிமேலும் இழக்கக்கூடாது என்பதற்காகவே அவள் என்னை விட்டுச் சென்றிருந்தால்—விடுதலை பெற்ற பிறகு, தனக்கு நன்கு தெரிந்த ஒரு பகுதியில் அவற்றை அனுபவிக்க அவள் நிச்சயமாக முயன்றிருப்பாள்; என் வீட்டில் கிடைப்பதை விட அங்கு அதிக வாய்ப்புகள் கிடைக்கும் என்று எதிர்பார்க்காமல் அவள் அந்த இடத்தைத் தேர்ந்தெடுத்திருக்க மாட்டாள். ஆல்பர்ட்டினின் மரணம் என் சிந்தனைகளில் மிகக் குறைந்த மாற்றத்தையே ஏற்படுத்தியது என்பதில் வியப்பொன்றும் இல்லை. ஒரு காதலி உயிருடன் இருக்கும்போது, ​​'காதல்' என்று நாம் அழைக்கும் உணர்வை உருவாக்கும் எண்ணங்களில் பல, அவள் நம் அருகில் இல்லாத நேரங்களிலேயே தோன்றுகின்றன. இதனால், அருகில் இல்லாத ஒரு நபரை நம் பகற்கனவுகளின் மையமாக மாற்றிக்கொள்ளும் பழக்கம் நமக்கு ஏற்படுகிறது—சில மணிநேரங்கள் மட்டுமே நம்மிடமிருந்து விலகி இருந்தாலும், அந்த நேரத்தில் அவள் வெறும் நினைவாக மட்டுமே இருக்கிறாள். எனவே, மரணம் பெரிய மாற்றத்தை ஏற்படுத்துவதில்லை. ஏமே (Aimé) திரும்பி வந்ததும், அவனை ஷாட்டெல்லரோ (Châtellerault) நகருக்குச் செல்லுமாறு நான் கேட்டுக்கொண்டேன்; என் எண்ணங்கள், துயரங்கள் மற்றும் ஒரு குறிப்பிட்ட நபருடன்—எவ்வளவு தூரத்துத் தொடர்பாயினும்—இணைக்கப்பட்ட ஒரு பெயரால் எனக்குள் எழுந்த கலக்கம் ஆகியவற்றின் மூலமாகவும்; அதே சமயம் என் செயல்கள், நான் மேற்கொண்ட விசாரணைகள் மற்றும் ஆல்பர்ட்டினின் நடவடிக்கைகளை வெளிக்கொணர்வதற்காகவே செலவிட்ட என் பணம் ஆகியவற்றின் மூலமாகவும்—அந்த ஆண்டு முழுவதும் என் வாழ்க்கை ஒரு காதலால், ஒரு உண்மையான உறவால் நிறைந்திருந்தது என்று என்னால் சொல்ல முடியும். அந்த உறவின் மையப் பாத்திரம் ஒரு இறந்த பெண். ஒரு கலைஞர் தனது படைப்பில் தன்னுடைய ஒரு பகுதியைச் செலுத்தியிருந்தால், அவர் இறந்த பிறகும் அந்த நபரின் ஒரு அம்சம் நிலைத்திருக்கக்கூடும் என்று சொல்லப்படுவதுண்டு. ஒருவரிடமிருந்து எடுக்கப்பட்ட ஒரு துண்டு (செடியின் கிளை போன்றவை) மற்றொருவரின் இதயத்தில் ஒட்டவைக்கப்பட்டு, அந்தத் துண்டு எடுக்கப்பட்ட நபர் அழிந்த பிறகும் அது அங்கு தொடர்ந்து வாழ்வதைப் போன்றதே இதுவும். ஏமே, மேடம் போன்டெம்ப்ஸின் (Mme Bontemps) வில்லாவிற்கு அருகில் தங்கினான்; அவன் ஒரு பணிப்பெண்ணையும், ஆல்பர்ட்டின் அடிக்கடி ஒரு நாள் வாடகைக்கு வண்டி எடுக்கும் ஒரு வண்டி உரிமையாளரையும் அறிமுகம் செய்துகொண்டான். யாருடைய கவனத்திலும் எந்த அசாதாரணமான விஷயமும் தென்படவில்லை. இரண்டாவது கடிதத்தில், நகரில் இருந்த ஒரு இளம் சலவைக்காரி மூலம் தனக்கு ஒரு தகவல் கிடைத்ததாக ஏமே என்னிடம் கூறினான்: சலவை செய்யப்பட்ட துணிகளைத் திருப்பிக் கொண்டு வரும்போதெல்லாம், ஆல்பர்ட்டின் அவளது கையை ஒரு விசித்திரமான விதத்தில் பிடித்து அழுத்துவாள் என்பதுதான் அந்தத் தகவல். "ஆனால்," அந்தப் பெண் சொன்னாள், "அந்த இளம் பெண் அவளுக்கு வேறு எந்தத் தீங்கும் இழைத்ததில்லை." அவனது கடிதம் எனக்கு ஏற்படுத்திய வேதனைக்கு ஈடுசெய்வது போல, அவனது பயணச் செலவுக்கான பணத்தை நான் ஏமே-விடம் (Aimé) அனுப்பினேன்; அதே சமயம், இது எந்தவொரு தீய நோக்கமும் இல்லாத, வெறும் நெருக்கத்தின் வெளிப்பாடுதான் என்று எனக்கு நானே சமாதானம் சொல்லிக்கொண்டிருந்தேன். அப்போது ஏமே-விடமிருந்து ஒரு தந்தி வந்தது: "மிகவும் சுவாரஸ்யமான விஷயங்களைத் தெரிந்துகொண்டேன். அதை நிரூபிக்கப் பல செய்திகள் என்னிடம் உள்ளன. கடிதம் வருகிறது." அடுத்த நாள் ஒரு கடிதம் வந்தது; அந்தக் கடித உறையைப் பார்த்ததுமே நான் ஒரு கணம் நடுங்கிப்போனேன். ஏனெனில், அது ஏமே-வினுடையது என்று எனக்குத் தெரியும்—ஒவ்வொரு மனிதரிடமும்—மிகச் சாதாரணமானவரிடமும் கூட—அவருக்கு மட்டுமே உரிய அந்தச் சிறிய, பரிச்சயமான உருவங்கள் (அதாவது காகிதத்தின் மீது உயிர்ப்புடன் அதே சமயம் ஒருவித மந்தநிலையில் கிடக்கும் அவரது கையெழுத்து வடிவங்கள்) இருக்கின்றன அல்லவா? "ஆரம்பத்தில், அந்த இளம் சலவைக்காரி என்னிடம் எதையும் சொல்ல மறுத்துவிட்டாள்; மட்மோசெல் ஆல்பர்ட்டின் (Mlle Albertine) ஒருபோதும்..." என்று அவள் உறுதியாகக் கூறினாள்.
...அவள் கையை கிள்ளுவதைத் தவிர வேறு எதுவும் செய்யவில்லை. ஆனால் அவளைப் பேச வைப்பதற்காக, நான் அவளை இரவு உணவிற்கு அழைத்துச் சென்று மது அருந்தச் செய்தேன். அப்போது அவள் என்னிடம் ஒரு விஷயத்தைச் சொன்னாள்: அவள் நீச்சலடிக்கச் செல்லும்போது லோயர் (Loire) நதிக்கரையில் 'மடமொய்செல் ஆல்பர்ட்டின்' (Mlle Albertine) அடிக்கடி சந்திப்பாராம். அதிகாலையிலேயே எழுந்து குளிக்கும் பழக்கம் கொண்ட ஆல்பர்ட்டின், மரங்கள் அடர்த்தியாக வளர்ந்து யாரும் பார்க்க முடியாத ஒரு இடத்தில் (அப்படியும் அந்த நேரத்தில் பார்ப்பதற்கு அங்கே யாரும் இருக்கமாட்டார்கள்) அவளைச் சந்திப்பார். அந்தத் துணி துவைக்கும் பெண் தன் தோழிகளையும் அழைத்து வருவாள்; அவர்கள் அங்கு குளிப்பார்கள். பிறகு—மரங்களுக்கு அடியிலும் சூரியன் கடுமையாக எரித்துக்கொண்டிருந்ததால்—உடல் ஈரம் காயும் வரை புல்வெளியில் அமர்ந்து விளையாடுவார்கள்; ஒருவரையொருவர் தடவிக்கொடுத்துக் கொஞ்சுவார்கள். தன் தோழிகளுடன் இப்படி இன்பமாகப் பொழுதைக் கழிப்பதை விரும்புவதாக அந்த இளம் பெண் ஒப்புக்கொண்டாள்; ஆல்பர்ட்டின் தன் மேலங்கியை (robe) அணிந்திருந்தபடியே அவளோடு உரசிக்கொண்டிருப்பதை கவனித்த அவள், ஆல்பர்ட்டினை அந்த உடையைக் கழற்றச் சொல்லி, அவளது கழுத்து மற்றும் கைகளில்—ஏன், ஆல்பர்ட்டின் நீட்டிய பாதங்களின் அடிப்பாகத்தில் கூட—தன் நாவால் வருடி மகிழ்வாள். அந்தத் துணி துவைக்கும் பெண்ணும் தன் ஆடைகளைக் களைந்துவிட்டு, ஒருவரையொருவர் தண்ணீருக்குள் தள்ளிவிட்டு விளையாடுவார்கள்; அந்தப் பகுதியைப் பற்றி அவள் வேறு எதுவும் சொல்லவில்லை. ஆனால்—உங்கள் கட்டளைகளுக்கு முழுமையாகக் கட்டுப்பட்டு, உங்களை மகிழ்விக்க எதையும் செய்யத் தயாராக இருந்த நான்—அந்த இளம் பெண்ணை என்னுடன் படுக்கைக்கு அழைத்துச் சென்றேன். ஆல்பர்ட்டின் தன் நீச்சலுடையைக் கழற்றிய பிறகு அவளிடம் எப்படி நடந்துகொள்வாளோ, அதேபோல என்னிடமும் நடந்துகொள்ள வேண்டுமா என்று அவள் என்னிடம் கேட்டாள். மேலும் அவள் இப்படிச் சொன்னாள்: "அந்த இளம் பெண் எப்படித் துடித்தாள் என்று நீங்கள் பார்த்திருக்க வேண்டும்! 'ஓ! நான் சொர்க்கத்தில் இருப்பது போன்ற உணர்வை எனக்குத் தருகிறாய்' என்று என்னிடம் சொல்வாள்; அந்த அளவுக்கு அவள் பரவசமடைந்து, என்னைக் கடிக்காமல் இருக்கவே முடியாது என்ற நிலைக்குச் சென்றுவிடுவாள்." அந்த இளம் பெண்ணின் கையில் இருந்த அந்தத் தழும்பைக்கூட நான் பார்த்தேன். ஆல்பர்ட்டின் அடைந்த அந்த இன்பத்தை என்னால் புரிந்துகொள்ள முடிகிறது; ஏனெனில், அந்தப் பெண் உண்மையில் மிகவும் திறமையானவள்." பால்பெக் (Balbec) நகரில், மட்மோசெல் வின்ட்யூயலுடனான (Mlle Vinteuil) தனது நட்பைப் பற்றி ஆல்பர்ட்டின் என்னிடம் கூறியபோது நான் மிகுந்த வேதனைக்குள்ளானேன்; ஆனால், என்னை ஆற்றுப்படுத்த ஆல்பர்ட்டின் அங்கேயே இருந்தாள். பின்னர், ஆல்பர்ட்டினின் நடவடிக்கைகளை அளவுக்கு அதிகமாகத் துருவி ஆராய்ந்ததன் விளைவாக அவளை நான் விரட்டியடித்தபோது—அவள் சென்றுவிட்டதாக ஃபிரான்சுவாஸ் (Françoise) அறிவித்து நான் தனிமையில் விடப்பட்டபோது—நான் இன்னும் அதிகமான துயரத்தை அனுபவித்தேன். ஆயினும், நான் நேசித்த அந்த ஆல்பர்ட்டின் என் இதயத்தில் எஞ்சியிருந்தாள். ஆனால் இப்போது அவளுக்குப் பதிலாக—என் கணிப்புகளுக்கு மாறாக, மரணம் கூடத் தீர்த்து வைக்காத ஒரு குதூகலத்தை அல்லது ஆர்வத்தைத் தொடர முயன்றதற்கான தண்டனையாக—நான் வேறொரு இளம் பெண்ணைக் கண்டேன்; அவள் பொய்களையும் வஞ்சகத்தையும் பின்னிக்கொண்டிருந்தாள். ஆனால் முன்னவளோ, தான் ஒருபோதும் அனுபவித்திராத இன்பங்களை—மீண்டும் கிடைத்த சுதந்திரத்தின் போதையில் மயங்கி, லோயர் (Loire) நதிக்கரையில் சூரிய உதயத்தின்போது சந்தித்த அந்த இளம் சலவைக்காரிக்குக் கடித்து முத்தமிட்டு, "நீ என்னை இன்பத்தின் உச்சிக்கே கொண்டு செல்கிறாய்" என்று கூறும் அளவுக்குத் தேடிச் சென்று அனுபவித்த அந்த இன்பங்களை—ஒருபோதும் அறிந்ததில்லை என்று உறுதியளித்து என்னை மென்மையாகத் தேற்றியிருந்தாள். ஒரு மாறுபட்ட ஆல்பர்ட்டின் — மற்றவர்களைப் பற்றிக் குறிப்பிடும்போது நாம் வழக்கமாகப் பயன்படுத்தும் அர்த்தத்தில் மட்டுமல்ல. ஏனெனில், மற்றவர்கள் நாம் கற்பனை செய்ததிலிருந்து மாறுபட்டவர்களாக இருக்கும்போது, ​​அந்த வேறுபாடு நம்மை ஆழமாகப் பாதிப்பதில்லை; உள்ளுக்குள் ஊசலாடும் உள்ளுணர்வு ஒரு வளைவை வரைந்தால், அதற்கேற்ப வெளிப்புறத்திலும் அதே அளவிலான வளைவைத்தான் அது உருவாக்க முடியும் என்பதால், அத்தகைய வேறுபாடுகளை நாம் அவர்களின் ஆளுமையின் மேலோட்டமான பகுதிகளில் மட்டுமே காண்கிறோம். கடந்த காலத்தில், ஒரு பெண் பெண்களை நேசிக்கிறாள் என்பதை நான் அறிந்தபோது, ​​அந்த ஒரு காரணத்திற்காகவே அவள் ஒரு மாறுபட்ட வகையைச் சேர்ந்தவளாகவோ அல்லது தனித்துவமான சாராம்சம் கொண்டவளாகவோ எனக்குத் தோன்றவில்லை. ஆனால், நாம் நேசிக்கும் ஒரு பெண்ணின் விஷயத்தில், அத்தகைய உண்மை இருக்கக்கூடும் என்ற எண்ணம் தரும் வலியிலிருந்து விடுபட, அவள் என்ன செய்தாள் என்பதை மட்டுமல்லாமல், அதைச் செய்யும்போது அவள் என்ன உணர்ந்தாள் என்பதையும், தன் செயல்களைப் பற்றி அவள் என்ன எண்ணம் கொண்டிருந்தாள் என்பதையும் அறிய முற்படுகிறோம்; அப்போது, ​​வலியின் அடுக்குகளுக்குள் ஆழமாகச் செல்லும்போது, ​​அந்த மர்மத்தையும், அவளது உண்மையான சாராம்சத்தையும் நாம் அடைகிறோம். எனது அறிவு மற்றும் ஆழ்மனதின் அனைத்து ஆற்றல்களையும் ஈடுபடுத்திய அந்தத் தீவிரமான ஆர்வத்தினால் — மரண பயம் கூட எனக்குத் தராத அளவுக்கு — என் உடல் மற்றும் இதயத்தின் ஆழம் வரை நான் மிகுந்த வேதனைக்குள்ளானேன்; அவ்வாறாக, ஆல்பர்ட்டினைப் பற்றி நான் அறிந்துகொண்ட அனைத்தையும் அவளது இயல்பின் ஆழத்திற்கே நான் செலுத்தத் தொடங்கினேன். ஆல்பர்ட்டின் கொண்டிருந்த அந்தப் பழக்கவழக்கத்தின் யதார்த்தத்தால் எனக்குள் ஆழமாகப் பதியப்பட்ட அந்த வலி, பிற்காலத்தில் எனக்கு ஒரு இறுதிப் பணியைச் செய்தது. என் பாட்டிக்கு நான் இழைத்த காயத்தைப் போலவே, ஆல்பர்ட்டின் எனக்கு ஏற்படுத்திய காயமும் எங்களுக்கு இடையிலான ஒரு இறுதிப் பிணைப்பாக மாறியது — அது நினைவுகளைக் கடந்தும் நிலைத்திருந்தது; ஏனெனில், பௌதிகப் பொருட்களில் உள்ள ஆற்றல் பாதுகாப்புக் கொள்கையைப் போலவே, துயரத்திற்கும் நினைவுகூரலின் தேவை இருப்பதில்லை. காட்டில் கழித்த அழகான நிலவொளி இரவுகளை மறந்துவிட்ட ஒரு மனிதன், அங்கு ஏற்பட்ட மூட்டுவலியால் எப்படித் தொடர்ந்து அவதிப்படக்கூடுமோ, அதேபோல நானும் அவதிப்பட்டேன். அவள் மறுத்தாலும் உண்மையில் அவளிடம் இருந்த அந்தப் போக்குகள் — அதாவது, "நீ என்னை ஏழாம் சொர்க்கத்திற்கு அழைத்துச் சென்றாய்" (you put me in seventh heaven) என்ற வார்த்தைகளைப் படித்தபோது ஏற்பட்ட சுட்டெரிக்கும் வேதனையின் மூலம் நான் கண்டறிந்த அந்தப் போக்குகள் (அந்த வேதனை அந்த வார்த்தைகளுக்கு ஒரு தனித்துவமான தன்மையை அளித்தது...)
...இவை வெறும் பண்புசார்ந்தவை; இந்த உணர்வுகள் ஆல்பர்ட்டினின் பிம்பத்துடன்—ஒரு ஹெர்மிட் நண்டு (hermit crab) தனக்குப் பின்னால் இழுத்துச் செல்லும் புதிய ஓட்டைப் போல—வெறுமனே ஒட்டிக்கொள்ளவில்லை; மாறாக, அவை மற்றொரு உப்புடன் தொடர்பு கொள்ளும் உப்பைப் போலச் செயல்பட்டு, அவளது நிறத்தையும், ஏன், அவளது இயல்பையே கூட மாற்றியமைத்தன. அந்த இளம் சலவைக்காரி தன் தோழிகளிடம், "யோசித்துப் பாருங்கள்—நான் நினைத்துக்கூடப் பார்த்ததில்லை—அந்த இளம் பெண் நம்மைப் போன்றவள் தான்," என்று சொல்ல நேர்ந்தபோது, ​​அது எனக்கு வெறும் ஆல்பர்ட்டின் மீது முன்பு சந்தேகிக்கப்படாத ஒரு தீய பழக்கத்தை அவர்கள் சுமத்துவதாக மட்டும் தோன்றவில்லை; மாறாக, அவள் முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒரு நபர்—அவர்களைப் போலவே, அதே மொழியைப் பேசும் ஒருத்தி—என்பதைக் கண்டறிவதாக அமைந்தது. அவள் அவர்களின் இனத்தைச் சேர்ந்தவள் என்ற இந்த உண்மை, அவளை எனக்கு இன்னும் அந்நியமானவளாக மாற்றியது; அவளைப் பற்றி நான் கொண்டிருந்தது—என் இதயத்தில் சுமந்து கொண்டிருந்தது—அவளது இருப்பின் மிகச்சிறிய ஒரு பகுதி மட்டுமே என்பதை அது நிரூபித்தது. மீதமுள்ள பகுதி—அது வெறும் மர்மமான முக்கியத்துவம் வாய்ந்த தனிப்பட்ட விருப்பம் மட்டுமல்ல, மற்றவர்களுடன் அவள் பகிர்ந்துகொண்ட ஒன்று என்பதால் மிகப்பிரம்மாண்டமாகத் தோன்றியது—அதை அவள் எப்போதும் என்னிடமிருந்து மறைத்து, என்னை அறியாமையிலேயே வைத்திருந்தாள். ஒரு பெண் தான் ஒரு எதிரி நாட்டின் உளவாளி என்ற உண்மையை என்னிடமிருந்து மறைத்தது போலவும், ஒரு உளவாளியை விடவும் மோசமாகத் துரோகம் இழைத்தது போலவும் அது இருந்தது; ஏனெனில், ஒரு உளவாளி தேசியம் குறித்து மட்டுமே ஏமாற்றுகிறான், ஆனால் ஆல்பர்ட்டின் அவளது ஆழ்ந்த மனிதத்தன்மை குறித்தே என்னை ஏமாற்றியிருந்தாள்—அவள் சாதாரண மனித இனத்தைச் சேர்ந்தவள் அல்ல, மாறாக அவர்களுடன் கலந்து, அவர்களுக்குள் மறைந்திருந்து, ஆனால் ஒருபோதும் அவர்களுடன் முழுமையாக ஒன்றிப்போகாத ஒரு விசித்திரமான இனத்தைச் சேர்ந்தவள் என்பதை அது வெளிப்படுத்தியது. உண்மையில், செழிப்பான நிலப்பரப்பில் நிர்வாணப் பெண்கள் இடம்பெற்ற எல்ஸ்டிரின் (Elstir) இரண்டு ஓவியங்களை நான் பார்த்திருந்தேன். அவற்றில் ஒன்றில், ஒரு இளம் பெண் தன் காலை உயர்த்துகிறாள்; ஆல்பர்ட்டின் சலவைக்காரிக்குத் தன் காலை நீட்டும்போது செய்யும் அதே பாவனையில் அது இருந்தது. அவள் தன் மற்றொரு காலால், விளையாட்டாகத் தடுக்கும் மற்றொரு இளம் பெண்ணை நீரை நோக்கித் தள்ளுகிறாள்; அந்தப் பெண்ணின் தொடை உயர்த்தப்பட்டிருக்கிறது, அவளது பாதம் நீல நிற ஆழத்தில் லேசாக நனைகிறது. படுக்கையில் எனக்கு அருகில் படுத்திருக்கும்போது ஆல்பர்ட்டினின் தொடை சரிந்து கிடக்கும் அதே 'அன்னப் பறவையின் கழுத்து' போன்ற வளைவை, அந்த உயர்த்தப்பட்ட தொடையின் வளைவும் முழங்காலின் கோணமும் வரைந்து காட்டுவதை நான் இப்போது நினைவுகூர்ந்தேன்; அவள் எனக்கு அந்த ஓவியங்களை நினைவூட்டுகிறாள் என்று அவளிடம் சொல்ல நான் பலமுறை விரும்பினேன், ஆனால் நிர்வாணப் பெண் உடல்களின் பிம்பத்தை அவள் மனதில் எழுப்பிவிடக் கூடாது என்பதற்காக நான் அதைத் தவிர்த்தேன். பால்பெக் (Balbec) நகரில் ஆல்பர்ட்டினின் (Albertine) தோழிகளுடன் நான் அமர்ந்திருந்தபோது மிகவும் விரும்பிய அந்தத் தோற்றத்தை, இப்போது சலவைக்காரி மற்றும் அவளது தோழிகளுடன் அவள் மீண்டும் உருவாக்கியிருப்பதை நான் கண்டேன். அழகை மட்டும் ரசிக்கும் ஒரு கலைரசிகனாக நான் இருந்திருந்தால், ஆல்பர்ட்டின் அந்தச் சூழலை ஆயிரம் மடங்கு அழகாக மீண்டும் உருவாக்கியிருக்கிறாள் என்பதை ஒப்புக்கொண்டிருப்பேன்; ஏனெனில், வெர்சாய்ஸ் (Versailles) தோட்டங்களில் சிதறிக் கிடக்கும் அல்லது நீரின் ஸ்பரிசத்தால் கழுவப்பட்டு மெருகூட்டப்படும் நீர்த்தொட்டிகளில் வைக்கப்பட்டுள்ள அந்தச் சிறந்த சிற்பங்களைப் போல, அங்குள்ள உருவங்கள் தேவதைகளின் நிர்வாணச் சிலைகளாகத் திகழ்ந்தன. இப்போது நான் அவளைச் சலவைக்காரியின் அருகில் கண்டேன்—நீர் விளிம்பில் இளம் பெண்கள்; பெண்மையின் பளிங்குச் சிலைகளைப் போன்ற நிர்வாணத் தோற்றம்; செழிப்பான தாவரங்களுக்கு நடுவே, நீரில் மூழ்கும் நீர்வாழ் உயிரினங்களின் புடைப்புச் சிற்பங்களைப் (bas-reliefs) போல அவர்கள் காட்சியளித்தனர். என் படுக்கையில் ஆல்பர்ட்டின் இருந்த தோற்றத்தை நினைவுகூர்ந்தபோது, ​​அவளது வளைந்த தொடை என் கண்முன் தெரிவது போல் இருந்தது; நான் அதைப் பார்த்தேன்—அது ஒரு அன்னப்பறவையின் கழுத்தைப் போல, மற்றொரு பெண்ணின் வாயை நோக்கி நீண்டு கொண்டிருந்தது. பிறகு, எனக்குத் தெரிந்தது தொடை அல்ல, மாறாக ஒரு அன்னத்தின் கம்பீரமான கழுத்து—பெண்மையின் இன்பத் துடிப்பில் லீடாவின் (Leda) வாயைத் தேடும் அந்த அன்னத்தின் கழுத்தைப் போன்றது அது; அங்கே அன்னம் மட்டுமே இருப்பதால் அது தனித்துத் தெரிகிறது; தொலைபேசியில் பேசும்போது குரலின் நுணுக்கமான ஏற்ற இறக்கங்களை நாம் அறிந்துகொள்வது போல இது அமைகிறது—முகத்தோடு இணைந்திருக்கும்போது அந்த உணர்வுகளை நாம் சரியாகப் பிரித்தறிய முடியாது, ஆனால் குரல் மட்டும் தனியாகத் தெரியும்போதோ அதன் நுணுக்கங்கள் புலப்படுகின்றன. இந்தச் சித்தரிப்பில், இன்பத்தை உருவாக்கும் முகம் அங்கு இல்லாததாலும், அதற்குப் பதிலாக அசைவற்ற அன்னம் இருப்பதாலும், அந்த இன்பம் அதை உணரும் பெண்ணுக்குள்ளேயே குவிகிறது. சில சமயங்களில், என் இதயத்திற்கும் நினைவுகளுக்கும் இடையிலான தொடர்பு துண்டிக்கப்பட்டது. ஆல்பர்ட்டின் அந்தச் சலவைக்காரியுடன் என்ன செய்தாள் என்பது, எனக்குப் புரியாத ஏதோ ஒரு இயற்கணிதக் குறியீட்டு மொழியில் மட்டுமே எனக்குத் தெரியவந்தது; ஆனாலும், ஒரு மணி நேரத்தில் நூறு முறை அந்தத் துண்டிக்கப்பட்ட தொடர்பு மீண்டும் இணைந்தது; என் பொறாமையால் மீண்டும் உயிர்பெற்று, உண்மையாகவே உயிருடன் திகழும் ஆல்பர்ட்டினை நான் காணும்போது என் இதயம் நரக நெருப்பால் கொடூரமாகச் சுடப்பட்டது; அந்தச் சலவைக்காரியின் ஸ்பரிசத்தில் அவள் உடல் இறுகுவதையும், "நீ என்னை சொர்க்கத்தில் இருப்பது போன்ற உணர்வை ஏற்படுத்துகிறாய்" என்று அவள் கூறுவதையும் நான் கண்டேன். அவள் அந்தத் தவறுகளைச் செய்த தருணத்தில் உயிருடன் இருந்தாள்—அதாவது, நான் வாழ்ந்துகொண்டிருந்த அதே தருணத்தில்—ஆகவே, அந்தத் தவறு பற்றித் தெரிந்துகொள்வது மட்டும் எனக்குப் போதுமானதாக இருக்கவில்லை; எனக்கு எல்லாம் தெரியும் என்பதை அவள் அறிய வேண்டும் என்று நான் விரும்பினேன். மேலும், அவளை இனி ஒருபோதும் பார்க்கப்போவதில்லை என்ற எண்ணம் அந்தத் தருணங்களில் எனக்குள் ஒரு வருத்தத்தை ஏற்படுத்தியிருந்தால், அந்த வருத்தத்தில் என் பொறாமையின் சாயலே கலந்திருந்தது; அவளை நான் காதலித்த காலங்களில் ஏற்பட்ட அந்த நெஞ்சை உலுக்கும் துயரத்திலிருந்து இது முற்றிலும் மாறுபட்டது. இது வெறும் ஒரு குறையாகவே இருந்தது—அதாவது அவளிடம் இதைச் சொல்ல முடியவில்லையே என்ற ஏக்கம்: "என்னை விட்டுப் பிரிந்த பிறகு நீ என்ன செய்தாய் என்பது எனக்குத் தெரியாது என்று நினைத்தாய்—ஆனால் எனக்கு எல்லாம் தெரியும்; லோயர் (Loire) நதிக்கரை சலவைத் தொழிலாளிப் பெண்—அவளிடம் நீ, 'உன்னுடன் இருக்கும்போது நான் ஏதோ சொர்க்கத்தில் இருப்பது போல் உணர்கிறேன்' என்று சொல்வாயே—அவள் உடலில் இருந்த அந்தப் பல் கடித்த தழும்பை நான் பார்த்தேன்." ஆனாலும், "எதற்காக என்னை நானே வருத்திக்கொள்ள வேண்டும்? அந்தச் சலவைத் தொழிலாளிப் பெண்ணுடன் இன்பம் கண்ட அந்தப் பெண் இப்போது எனக்கு ஒரு பொருட்டே இல்லை," என்று எனக்குள்ளேயே சொல்லிக்கொண்டேன்.
...ஆகவே, அவளுடைய செயல்கள் நீண்ட காலத்திற்கு நிலைத்து நிற்கும் மதிப்புடையவையாக இருக்கவில்லை. "எனக்குத் தெரியும்" என்று அவள் தனக்குள்ளே சொல்லிக்கொள்ளவில்லை; அதே சமயம் "எனக்குத் தெரியாது" என்றும் சொல்லிக்கொள்ளவில்லை—ஏனெனில் அவள் தனக்குள்ளே எதையுமே சொல்லிக்கொள்ளவில்லை. ஆயினும், இந்தத் தர்க்கரீதியான சிந்தனையை விட, அவள் அடைந்திருந்த அந்த மகிழ்ச்சியை நேரில் கண்ட உணர்வே என் மீது அதிக தாக்கத்தை ஏற்படுத்தியது; அது என்னை அவள் அந்த மகிழ்ச்சியை அனுபவித்த தருணத்திற்கே மீண்டும் அழைத்துச் சென்றது. நாம் உணரும் விஷயங்கள் மட்டுமே நமக்கு உண்மையானவையாக இருக்கின்றன; மரணம் எனும் கற்பனையான தடைகளால் சற்றும் தடையின்றி, அந்த உணர்வுகளை நாம் கடந்த காலத்துடனும் எதிர்காலத்துடனும் இணைத்துப் பார்க்கிறோம். அவளது மரணம் குறித்த என் துயரத்தில், பொறாமையின் சாயல் கலந்து அது ஒரு விசித்திரமான வடிவத்தை அடைந்திருந்தால், அந்தத் தாக்கம் அமானுஷ்யம் மற்றும் அழியாமை குறித்த என் கனவுகளிலும் எதிரொலித்தது—அக்கனவுகள் என் சொந்த விருப்பங்களை நனவாக்கிக்கொள்ளும் ஒரு முயற்சியாகவே இருந்தன. உண்மையில், பெர்கோட் (Bergotte) ஒருமுறை நம்பியது போல மேஜையைச் சுழலச் செய்வதன் மூலமோ அல்லது அபே X (Abbé X) கற்பனை செய்தது போல மறுவுலகில் அவளைச் சந்திப்பதன் மூலமோ அவளை என்னால் வரவழைக்க முடிந்திருந்தால், அந்த வாய்ப்பை நான் ஒரு விஷயத்திற்காக மட்டுமே விரும்பியிருப்பேன்: அவளிடம் மீண்டும் இதைச் சொல்வதற்காகத்தான்—"அந்தத் துணி துவைக்கும் பெண்ணைப் பற்றி எனக்குத் தெரியும். அவளிடம் நீ இப்படிச் சொல்வது வழக்கம்: 'நீ என்னை ஏழாம் சொர்க்கத்திற்கே கொண்டு சென்றுவிட்டாய்'..." "அந்தக் கடித்த தழும்பை நான் பார்த்தேன்." துணி துவைக்கும் பெண்ணின் அந்தப் பிம்பம் என் மனதில் நிலைத்திருந்தபோது, ​​அதிலிருந்து என்னைக் காப்பாற்றியது அதே பிம்பம்தான்; ஏனெனில், புதிதாக இருப்பதையும், நம் உணர்வுகளில் திடீரென ஒரு குறிப்பிடத்தக்க மாற்றத்தை ஏற்படுத்துவதையும் மட்டுமே நாம் உண்மையாக அறிந்துகொள்கிறோம்—பழக்கம் என்னும் சாரம் குன்றிய நகல்கள் இன்னும் ஆக்கிரமிக்காத ஒன்று அது. ஆனால் எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) பல துண்டுகளாகச் சிதறிய பிம்பம்—அதாவது பல வெவ்வேறு ஆல்பர்ட்டுகளாக அவள் எனக்குள் இருந்ததுதான்—அவள் எனக்குள் இருந்த ஒரே இருப்பு முறையாக அமைந்தது. அவள் மிகுந்த கனிவுடனோ, புத்திசாலித்தனத்துடனோ, தீவிரமான மனநிலையிலோ அல்லது எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக விளையாட்டு ஆர்வலராகவோ மட்டுமே இருந்த தருணங்கள் என் நினைவில் மீண்டு வந்தன. அடிப்படையில், இந்தச் சிதறல் நிலை எனக்கு ஆறுதல் அளித்தது சரியானதுதானே? ஏனெனில், அதுவே ஒரு தனித்த உண்மையாக இல்லாவிட்டாலும்—அதாவது, அவள் எனக்குத் தோன்றிய அடுத்தடுத்த தருணங்களைச் சார்ந்ததாக அது இருந்தாலும் (என் 'மேஜிக் லான்டர்ன்' கருவியின் வண்ண ஸ்லைடுகளின் வளைவுக்கேற்ப பிம்பங்களின் வளைவு அமைவதைப் போல, என் நினைவில் அவள் ஒரு குறிப்பிட்ட வடிவமாக நிலைத்திருந்தாலும்)—அது ஒரு உண்மையை (அதுவும் முற்றிலும் புறவயமான ஒரு உண்மையை) அதன் வழியில் பிரதிபலிக்கவில்லையா? அதாவது, நம்மில் ஒவ்வொருவரும் ஒரு ஒற்றை ஆளுமை அல்ல; மாறாக, ஒரே மாதிரியான அற மதிப்பைக் கொண்டிராத பல வெவ்வேறு மனிதர்களை நமக்குள் கொண்டிருக்கிறோம் என்ற உண்மை அது. மேலும், "மோசமான குணம் கொண்ட" ஆல்பர்ட் ஒருவேளை இருந்திருந்தாலும், அது மற்ற ஆல்பர்ட்டுகளின் இருப்பைத் தடுக்கவில்லை என்பதையும் அது குறிக்கவில்லையா? அதாவது, தன் அறையில் என்னுடன் 'செயிண்ட்-சைமன்' (Saint-Simon) பற்றிப் பேச விரும்பியவள்; நாம் பிரிய வேண்டும் என்று நான் சொன்ன அந்த மாலையில், "இந்த 'பிளேயர் பியானோ', இந்த அறை—இவற்றை இனி ஒருபோதும் பார்க்கப்போவதில்லை என்று நினைக்கும்போதே..." என்று சோகத்துடன் சொன்னவள்; என் பொய்யால் எனக்குள் ஏற்பட்ட உணர்ச்சியைக் கண்டதும், "ஐயோ! வேண்டாம்—உங்களுக்குத் துன்பம் தருவதை விட வேறு எது வேண்டுமானாலும் நடக்கட்டும்" என்று மிகுந்த உண்மையான பரிதாபத்துடன் அலறியவள்—இப்படிப்பட்ட மற்ற ஆல்பர்ட்டுகளும் இருந்தார்கள் என்பதை அது மறுக்கவில்லையா? "நாம் ஒப்புக்கொண்டபடி, நான் இனி உன்னைச் சந்திக்க முயற்சிக்க மாட்டேன்" என்பதுதானே அது? அந்தத் தருணத்தில், நான் தனிமையில் இல்லை; எங்களுக்கு இடையே இருந்த தடுப்புச் சுவர் மறைந்துவிட்டதை உணர்ந்தேன். அந்த 'நல்ல' ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) மீண்டும் வந்தபோது, ​​அவளாலேயே எனக்கு ஏற்பட்ட துன்பத்திற்கு மருந்தாக அமையக்கூடிய ஒரே நபரை நான் மீண்டும் பெற்றிருந்தேன். சலவைக்காரி பற்றிய கதையைப் பற்றி அவளிடம் பேச வேண்டும் என்று நான் விரும்பியது உண்மைதான்; ஆனால், அது ஒரு கொடூரமான வெற்றியை நிலைநாட்டவோ அல்லது எனக்குத் தெரிந்ததை அவளுக்குக் காட்டி எரிச்சலூட்டவோ அல்ல. ஆல்பர்ட்டின் உயிருடன் இருந்திருந்தால் நான் எப்படிச் செய்திருப்பேனோ, அதேபோல அந்தச் சலவைக்காரி பற்றிய கதை உண்மையா என்று அவளிடம் மென்மையாகக் கேட்டேன். அது உண்மையில்லை என்று அவள் சத்தியம் செய்தாள்—அதாவது, 'ஏமே' (Aimé) முழுமையான உண்மையைச் சொல்லவில்லை என்றும், நான் கொடுத்த பணத்திற்குத் தகுதியானவன் என்று காட்டிக்கொள்ள விரும்பிய அவன், வெறும் கையுடன் திரும்ப மறுத்து, அந்தச் சலவைக்காரியைத் தான் விரும்பியதைச் சொல்லத் தூண்டினான் என்றும் கூறினாள். சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி, ஆல்பர்ட்டின் என்னிடம் பொய் சொல்வதை ஒருபோதும் நிறுத்தவில்லை. ஆயினும், அவளது முரண்பாடுகளின் ஏற்ற இறக்கங்களுக்கு மத்தியில், ஒரு குறிப்பிட்ட முன்னேற்றத்தை—எனக்குச் சேர வேண்டிய ஒன்றை—நான் உணர்ந்தேன். ஆரம்பத்திலேயே அவள் சில ரகசியங்களை வெளிப்படுத்தியிருக்க மாட்டாள் என்று என்னால் உறுதியாகச் சொல்ல முடியாது (ஒருவேளை—உண்மையைச் சொல்லப்போனால்—தவறுதலாக, அவளையறியாமலே ஒரு வாக்கியத்தில் அது வெளிப்பட்டிருக்கலாம்). அது இப்போது என் நினைவில் இல்லை. தவிர, சில விஷயங்களைக் குறிப்பிடுவதில் அவளுக்கு விசித்திரமான வழிகள் இருந்தன—குறிப்பிட்ட அர்த்தத்தைக் கொண்டிருக்கக்கூடிய அல்லது இல்லாத சொற்றொடர்கள்; ஆனால், எனக்கு பொறாமை இருப்பதை உணர்ந்ததும், ஆரம்பத்தில் அவள் மனமுவந்து ஒப்புக்கொண்ட விஷயத்தை அதிர்ச்சியுடன் திரும்பப் பெற்றுக்கொண்டாள். எப்படியாயினும், ஆல்பர்ட்டின் அதை என்னிடம் சொல்ல வேண்டிய அவசியமே இல்லை. அவள் குற்றமற்றவள் என்று நம்புவதற்கு, அவளை முத்தமிட்டாலே போதுமானதாக இருந்தது—எங்களுக்கு இடையே இருந்த தடுப்புச் சுவர் விழுந்துவிட்டதால் இப்போது என்னால் அதைச் செய்ய முடிந்தது; அந்தத் தடுப்புச் சுவர்—தொட்டு உணர முடியாத அதே சமயம் உறுதியானது—சண்டைக்குப் பிறகு இரு காதலர்களுக்கு இடையே எழுந்து, முத்தங்களைச் சிதறடிக்கும் அந்தச் சுவர். இல்லை, அவள் ஒரு வார்த்தை கூட சொல்ல வேண்டியதில்லை. அவள் என்ன செய்திருந்தாலும், எதை விரும்பியிருந்தாலும்—பாவம் அந்தச் சிறு பெண்—எங்களைப் பிரித்த விஷயங்களுக்கு அப்பாற்பட்டு, நாங்கள் ஒன்றிணையக்கூடிய உணர்வுகள் இருந்தன. அந்தக் கதை உண்மையாக இருந்து, ஆல்பர்ட்டின் தனது விருப்பங்களை என்னிடமிருந்து மறைத்திருந்தால், அது எனக்குத் துன்பத்தைத் தவிர்க்கவே செய்யப்பட்டிருந்தது. அந்த குறிப்பிட்ட ஆல்பர்ட்டின் அதைச் சொல்வதைக் கேட்டு நான் ஆறுதல் அடைந்தேன். உண்மையில், வேறொரு ஆல்பர்ட்டினை நான் எப்போதாவது அறிந்திருந்தேனா? தவறுகளுக்கான இரண்டு மிகப்பெரிய மூலங்கள்... ...உடனான நமது நடவடிக்கைகளில் ...மற்றொரு உயிரின் மீது அன்பு கொள்வதற்கான காரணங்கள் இரண்டு: ஒன்று, ஒருவருக்குள் இருக்கும் கனிவான உள்ளம்; அல்லது அந்த மற்றொரு உயிரின் மீது கொள்ளும் காதல். ஒரு புன்னகை, ஒரு பார்வை அல்லது ஒரு தோள்பட்டை ஆகியவற்றைக் கண்டு ஒருவருக்குக் காதல் ஏற்படலாம். அதுவே போதுமானது; பின்னர், நீண்ட நேர நம்பிக்கையிலோ அல்லது சோகத்திலோ, ஒருவர் அந்த நபரைப் பற்றிய ஒரு பிம்பத்தை உருவாக்குகிறார், ஒரு ஆளுமையை வடிவமைக்கிறார். பிற்காலத்தில், அந்த அன்புக்குரியவருடன் நேரம் செலவிடும்போது, ​​எவ்வளவு கொடூரமான யதார்த்தத்தை எதிர்கொள்ள நேர்ந்தாலும், அந்தப் பார்வையையோ அல்லது தோள்பட்டையையோ கொண்ட ஒருவரிடமிருந்து அந்த கனிவான குணத்தை—அதாவது நம்மை நேசிக்கும் பெண்ணின் இயல்பை—பிரித்தெடுக்க முடியாது; இளமை முதலே தெரிந்த ஒருவரின் வயதான காலத்தில், அவரது அசல் முகத்தை எப்படிப் பிரித்தெடுக்க முடியாதோ, அதைப்போலவே இதுவும் சாத்தியமற்றது. அந்த குறிப்பிட்ட ஆல்பர்ட்டினின் அழகான, கனிவான மற்றும் கருணைமிக்க பார்வையையும், அவளது முழுமையான கன்னங்களையும், அகலமான தோல் அமைப்பைக் கொண்ட அவளது கழுத்தையும் நான் என் மனக்கண்ணில் கொண்டு வந்தேன். அது இறந்துபோன ஒரு பெண்ணின் பிம்பம்; ஆனாலும் என் நினைவில் அவள் உயிர்ப்புடன் இருந்ததால், அவள் உயிருடன் இருந்தபோது என் அருகில் இருந்திருந்தால் நான் தவறாமல் செய்திருப்பேனோ (மற்றும் வேறொரு பிறவியில் அவளை மீண்டும் சந்தித்தால் நான் செய்வேனோ), அதே செயலை உடனடியாகச் செய்வது எனக்கு எளிதாக இருந்தது: நான் அவளை மன்னித்துவிட்டேன்.

அந்த குறிப்பிட்ட ஆல்பர்ட்டினுடன் நான் கழித்த தருணங்கள் எனக்கு மிகவும் விலைமதிப்பற்றவை; அவற்றில் ஒன்று கூட நழுவிச் சென்றிருக்கக்கூடாது என்று நான் விரும்பினேன். ஆயினும் சில சமயங்களில்—வீணடிக்கப்பட்ட செல்வத்தின் சிதறிய துண்டுகளை மீண்டும் சேகரிப்பது போல—தொலைந்துவிட்டதாகத் தோன்றிய தருணங்களை நான் மீண்டும் கண்டறிவேன்: கழுத்தின் முன்புறம் அல்லாமல் பின்புறம் ஒரு ஸ்கார்ஃப் (scarf) அல்லது துணியை முடிச்சுப் போடும்போது, ​​அதுவரை நான் நினைத்துக்கூடப் பார்க்காத ஒரு நடைப்பயணம் என் நினைவுக்கு வந்தது—குளிர் காற்றிலிருந்து என் தொண்டையைப் பாதுகாக்க, என்னை முத்தமிட்ட பிறகு ஆல்பர்ட்டின் அந்த ஸ்கார்ஃப்பை அப்படித்தான் கட்டிவிட்டிருந்தாள். அத்தகைய ஒரு எளிய செயலின் மூலம் என் நினைவுக்கு வந்த அந்தச் சாதாரண நடைப்பயணம், எனக்கு ஒரு மகிழ்ச்சியை அளித்தது; இறந்துபோன அன்புக்குரிய ஒரு பெண்ணுக்குச் சொந்தமான, நாம் மிகவும் போற்றும் அந்தரங்கமான பொருட்களை ஒரு வயதான பணிப்பெண் எடுத்து வரும்போது ஏற்படும் அதே மகிழ்ச்சி அது. அந்த இடைப்பட்ட ஆண்டுகளில் அந்த ஸ்கார்ஃப்பைப் பற்றி நான் ஒருமுறை கூட நினைத்ததில்லை என்பதால், இந்த நினைவு என் துயரத்திற்கு ஒரு புதிய ஆழத்தை அளித்தது. இப்போது ஆல்பர்ட்டின் மீண்டும் விடுதலையடைந்து பறந்துவிட்டாள்; ஆண்களும் பெண்களும் அவளைப் பின்தொடர்ந்தனர். அவள் எனக்குள் வாழ்ந்தாள். ஆல்பர்ட்டின் மீதான இந்த மகத்தான, நிலையான காதல் என்பது, ஒரு காலத்தில் அவளுக்காக நான் கொண்டிருந்த உணர்வின் நிழலைப் போன்றது என்பதை நான் உணர்ந்தேன்; அது அதன் பல்வேறு பரிமாணங்களை மீண்டும் வெளிப்படுத்தியது; மேலும், மரணத்திற்கு அப்பாலும் அது பிரதிபலித்த அந்த உணர்வுபூர்வமான யதார்த்தத்தின் அதே விதிகளுக்குக் கட்டுப்பட்டிருந்தது. ஏனெனில், ஆல்பர்ட்டினைப் பற்றிய என் சிந்தனைகளுக்கு இடையே ஒரு குறிப்பிட்ட இடைவெளியை என்னால் வைக்க முடிந்தாலும், அதே சமயம் மிக நீண்ட இடைவெளியை அனுமதித்திருந்தால், நான் அவளை நேசிப்பதை நிறுத்தியிருப்பேன் என்பதை நான் தெளிவாக உணர்ந்தேன்; அந்தப் பிரிவு, என் பாட்டி எனக்கு எப்படி ஒரு பொருட்டற்றவராக மாறினாரோ, அதேபோல அவளையும் எனக்கு ஒரு பொருட்டற்றவளாக மாற்றியிருக்கும். அவளைப் பற்றிச் சிந்திக்காமல் அதிக நேரம் செலவிடுவது நினைவின் தொடர்ச்சியை—அதாவது ஒரு குறிப்பிட்ட கால இடைவெளிக்குப் பிறகு மீண்டும் தன்னை நிலைநிறுத்திக் கொள்ளக்கூடிய அந்த வாழ்வின் அடிப்படையான கொள்கையை—உடைத்திருக்கும். ஆல்பர்ட்டின் உயிருடன் இருந்தபோதும் என் காதல் அப்படித்தானே இருந்தது? அவளைப் பற்றிச் சிந்திக்காத நீண்ட இடைவெளிக்குப் பிறகும் அந்தக் காதல் மீண்டும் துளிர்த்தது அல்லவா? ஆயினும், என் நினைவாற்றல் அதே விதிகளுக்குக் கட்டுப்பட்டிருந்தது; அதனால் நீண்ட இடைவெளிகளைத் தாங்க முடியவில்லை. ஏனெனில், ஆல்பர்ட்டின் மறைவுக்குப் பிறகு, ஒரு 'அரோரா பொரியாலிஸ்' (வடக்கு ஒளி) போல, அது அவளிடம் நான் கொண்டிருந்த உணர்வை மட்டுமே பிரதிபலித்தது; அது என் காதலின் நிழலாகவே இருந்தது.

வேறு சில சமயங்களில், என் துயரம் பல வடிவங்களை எடுத்ததால், சில நேரங்களில் அதை என்னால் அடையாளம் காண முடியாமல் போனது; நான் ஒரு பெரும் காதலை ஏங்கினேன், என் அருகில் வாழ ஒருவரைத் தேட விரும்பினேன்—இது நான் இனி ஆல்பர்ட்டினை நேசிக்கவில்லை என்பதற்கான அறிகுறியாக எனக்குத் தோன்றியது; ஆனால் உண்மையில் அது நான் இன்னும் அவளை நேசிக்கிறேன் என்பதற்கான சான்றாகவே இருந்தது. ஏனெனில், ஒரு பெரும் காதலை அனுபவிக்கும் தேவை என்பது—ஆல்பர்ட்டின் முழுமையான கன்னங்களை முத்தமிடும் விருப்பத்தைப் போலவே—அவள் மீதான என் ஏக்கத்தில் ஒரு பகுதியாகவே இருந்தது. அவளை முழுமையாக மறந்தால் மட்டுமே, காதலின்றி வாழ்வது புத்திசாலித்தனமாகவும் மகிழ்ச்சியாகவும் இருக்கும் என்று எனக்குத் தோன்றும். ஆகவே, ஆல்பர்ட்டின் மீதான ஏக்கம்—ஒரு சகோதரி தேவை என்ற உணர்வை உருவாக்கியதால்—அந்தத் தேவையை ஒருபோதும் பூர்த்தி செய்ய முடியாததாக மாற்றியது. ஆல்பர்ட்டின் மீதான என் ஏக்கம் குறையக் குறைய, அந்த ஏக்கத்தின் ஆழ்மன வெளிப்பாடாக இருந்த சகோதரி தேவைக்கான தீவிரமும் குறைந்தது. ஆயினும், என் காதலின் இந்த இரண்டு எச்சங்களும் ஒரே வேகத்தில் குறையவில்லை. சில சமயங்களில் நான் திருமணம் செய்துகொள்ளத் தீர்மானித்தேன்; அப்போது முந்தைய உணர்வு (காதல்) ஆழமாக மறைந்திருந்தது, அதே சமயம் பிந்தைய உணர்வு (சகோதரி தேவை) மிகுந்த வலிமையுடன் இருந்தது. பின்னர், பொறாமை கலந்த என் நினைவுகள் மங்கிய பிறகு, ஆல்பர்ட்டின் மீது திடீர் மென்மை உணர்வு என் இதயத்தில் மேலெழும்; மற்ற பெண்களுடனான எனது காதல் விவகாரங்களை நினைத்துப் பார்க்கையில், அவளும் அவற்றைப் புரிந்துகொண்டு என்னுடன் பகிர்ந்துகொண்டிருப்பாள் என்று எனக்கு நானே சொல்லிக்கொள்வேன்; அந்த வகையில், அவளது அந்தப் பலவீனமே ஒருவித அன்பின் ஊற்றாக மாறியது. சில சமயங்களில், ஆல்பர்ட்டினைப் பற்றி நான் வெளிப்படையாகச் சிந்திக்காத நேரங்களிலும் கூட, என் பொறாமை உணர்வு மீண்டும் தலைதூக்கும்; உண்மையில் அந்தப் பொறாமைக்குரிய உண்மையான இலக்கு அவள்தான் என்றாலும் கூட. ஆண்ட்ரேவுடனான ஒரு காதல் விவகாரத்தைப் பற்றிக் கேள்விப்பட்டிருந்ததால், நான் அவளைக் கண்டுதான் பொறாமைப்படுவதாக நம்பினேன். ஆனால், என்னைப் பொறுத்தவரை ஆண்ட்ரே ஒரு மாற்று நபர் அல்லது ஒரு இணைப்புப் பாலமாக மட்டுமே இருந்தாள்; ஆல்பர்ட்டினுடன் என்னை மறைமுகமாகப் பிணைத்த ஒரு புள்ளியாகவே அவள் திகழ்ந்தாள். இது கனவுகளில் நிகழும் ஒரு விஷயத்தைப் போன்றது—அதாவது, ஒருவரின் உண்மையான அடையாளத்தை நாம் தவறின்றி உணர்ந்துகொண்டிருந்தாலும், அவர்களுக்கு வேறொரு முகத்தையோ அல்லது பெயரையோ நாம் அளிப்பது போன்றது அது. சுருக்கமாகச் சொன்னால், ஏற்ற இறக்கங்கள் இருந்தபோதிலும்......குறிப்பிட்ட சில தருணங்களில் அந்தப் பொதுவான விதிக்கு முரணாக அமைந்த ஒரு நிலை அது—அல்பர்ட்டின் என்னுள் விட்டுச் சென்ற உணர்வுகள், அவை உருவானதற்கான காரணத்தை நினைவுகூரும் தன்மையை விட மெதுவாகவே மறைந்தன. வெறும் உணர்வுகள் மட்டுமல்ல, உடல்ரீதியான உணர்வுகளும் கூட. ஒடெட் மீதான காதலை இழந்த பிறகு, அந்த அன்பின் உணர்வைக்கூடத் தன்னுள் மீண்டும் உணர முடியாத ஸ்வானைப் போலல்லாமல், நான் ஒரு கடந்த காலத்தை மீண்டும் வாழ்வது போல உணர்ந்தேன்; அந்தக் கடந்த காலம் இப்போது வேறொருவருடைய கதையாகிவிட்டிருந்தது. ஒரு வகையில் இரண்டாகப் பிளவுபட்டிருந்த என் 'சுய'த்தின் மேற்பகுதி ஏற்கனவே இறுகி குளிர்ந்து போயிருந்தாலும், அதன் அடிப்பகுதி இன்னும் எரிந்துகொண்டே இருந்தது; என் மனம் அல்பர்ட்டினை நினைவுகூர்வதை நிறுத்திய நீண்ட காலத்திற்குப் பிறகும் கூட, ஏதேனும் ஒரு பொறி அந்தப் பழைய உணர்வுப் பிரவாகத்தை மீண்டும் தூண்டும்போதெல்லாம் அது எரிந்தது. பால்பெக் (Balbec) நகரில் இளஞ்சிவப்பு நிறம் பூத்த ஆப்பிள் மரங்களின் ஊடாக வீசிய குளிர்ந்த காற்று என் கண்களில் கண்ணீரை வரவழைத்தபோதும், இதயத் துடிப்பை வேகமாகவும் வேதனையாகவும் மாற்றியபோதும், அல்பர்ட்டினின் பிம்பம் எதுவும் என் நினைவில் தோன்றவில்லை. எனவே, என் வலியின் இந்த மறுவருகை முற்றிலும் உடல்நலம் சார்ந்த காரணங்களால் ஏற்பட்டிருக்கலாமோ என்றும், நினைவின் மீள்வருகை மற்றும் ஒரு காதல் உறவின் இறுதி நிலை என்று நான் கருதியது உண்மையில் ஒரு இதய நோயின் தொடக்கமாக இருக்குமோ என்றும் நான் யோசிக்கத் தொடங்கினேன்.
[145]
சில நோய்களில், துணை அறிகுறிகள் உண்டு; அவற்றை நோயாளி நோயுடனே குழப்பிக்கொள்ள அதிக வாய்ப்புள்ளது. அவை தணியும்போது, ​​தான் நினைத்ததை விட குணமடைவதற்கு மிக அருகில் இருப்பதை உணர்ந்து அவன் வியப்படைகிறான். குளியலறைகளைப் பொருத்துவது மற்றும் அந்த இளம் சலவைக்காரியைப் பற்றிய ஐமேயின் கடிதங்களால் ஏற்பட்ட துன்பம்—சிக்கல்—அப்படித்தான் இருந்தது. ஆயினும், என்னை ஆராய்ந்த ஒரு ஆன்ம மருத்துவர், மற்றபடி, என் துயரமே குணமாகிக் கொண்டிருப்பதைக் கண்டிருப்பார். சந்தேகமின்றி, எனக்குள்—ஏனெனில் நான் ஒரு மனிதன், கடந்த காலத்திலும் நிகழ்கால யதார்த்தத்திலும் ஒரே நேரத்தில் மூழ்கியிருந்த இருவாழ்விகளில் ஒருவன்—ஆல்பர்டைனின் வாழும் நினைவிற்கும் அவளது மரணம் பற்றிய அறிவிற்கும் இடையில் ஒரு முரண்பாடு இருந்தது. ஆயினும் இந்த முரண்பாடு, ஒரு விதத்தில், அது ஒரு காலத்தில் இருந்ததற்கு நேர்மாறானதாக இருந்தது. ஆல்பர்டைன் இறந்துவிட்டாள் என்ற எண்ணம்—ஆரம்ப நாட்களில், அவள் உயிருடன் இருக்கிறாள் என்ற எண்ணத்தை அவ்வளவு சீற்றத்துடன் தாக்கியது; குழந்தைகள் அலையிலிருந்து ஓடுவதைப் போல நான் அதிலிருந்து தப்பி ஓட வேண்டிய கட்டாயம் ஏற்பட்டது—அந்தத் தாக்குதல்களின் மூலமாகவே, சமீப காலம் வரை அவளது வாழ்க்கை பற்றிய எண்ணம் எனக்குள் கொண்டிருந்த இடத்தை இறுதியாகப் பிடித்துக்கொண்டது. நான் உணராமலேயே, அவளது வாழ்க்கையின் தெளிவான நினைவை விட, ஆல்பர்டைனின் மரணம் பற்றிய எண்ணமே இப்போது எனது ஆழ்மனக் கனவுகளின் அடிப்படை சாரமாக அமைந்தது; அதனால், நான் திடீரென்று சிந்தனையை நிறுத்தி என்னைப் பற்றி யோசித்தால், எனது ஆச்சரியத்தின் ஆதாரம், முதலில் இருந்தது போல, எனக்குள் அவ்வளவு உயிருடன் இருந்த ஆல்பர்டைன் இந்த உலகில் இல்லாமல் போயிருக்க முடியுமா, இறந்திருக்க முடியுமா என்பது அல்ல; மாறாக, இந்த உலகில் இனி இல்லாத, இறந்துபோன ஆல்பர்டைன் எனக்குள் அவ்வளவு உயிருடன் இருந்திருக்க முடியுமா என்பதுதான். ஒன்றன்பின் ஒன்றாகத் தொடரும் நினைவுகளின் தொடர்ச்சியால் கட்டமைக்கப்பட்ட, என் எண்ணங்கள் மிதந்து கொண்டிருந்த அந்த இருண்ட சுரங்கம்—நான் அதைக் கவனிக்காத அளவுக்கு நீண்ட காலமாக—திடீரென்று ஒரு சூரிய ஒளிக்கீற்றால் உடைக்கப்பட்டது. அது தொலைவில், புன்னகைக்கும் ஒரு நீல உலகத்தை வெளிப்படுத்தியது; அங்கே ஆல்பர்டைன் ஒரு வசீகரமான, உணர்ச்சியற்ற நினைவாக மட்டுமே இருந்தாள். *அதுதான்* உண்மையானதா, அல்லது—நான் இவ்வளவு காலமாக உருண்டு கொண்டிருந்த அந்த இருளில்—ஒரே யதார்த்தமாகத் தோன்றிய அந்த ஜீவன்தானா என்று எனக்கு நானே கேட்டுக்கொண்டேன். சிறிது காலத்திற்கு முன்பு நான் இருந்த அந்த நபர்—ஆல்பர்டைன் வந்து எனக்கு இரவு வணக்கம் சொல்லி முத்தமிடும் தருணத்திற்காக இடைவிடாத எதிர்பார்ப்பில் மட்டுமே வாழ்ந்து கொண்டிருந்தவள்—இப்போது, ​​என் சுயத்தின் ஒருவித பெருக்கத்தின் மூலம், என் இருப்பின் ஒரு மங்கலான, பாதி உதிர்ந்த துண்டாக மட்டுமே எனக்குத் தோன்றினாள்; மேலும், ஒரு மலர் விரிவதைப் போல, அடுக்குகளை உதிர்ப்பதன் புத்துணர்ச்சியூட்டும் புத்துணர்வை நான் உணர்ந்தேன். மேலும், இந்தச் சுருக்கமான ஒளிர்வுகள், ஒருவேளை, ஆல்பர்டைன் மீதான என் காதலை இன்னும் ஆழமாக உணர வைத்தன—மிகவும் நிலையானதாகவும், தங்களை நிலைநிறுத்திக் கொள்ள ஏதேனும் ஒரு வகையான எதிர்ப்பைக் கோரும் எல்லா எண்ணங்களுக்கும் இதுவே நிகழ்கிறது. உதாரணமாக, 1870-ஆம் ஆண்டுப் போரில் வாழ்ந்தவர்கள், போரைப் பற்றிய எண்ணம் காலப்போக்கில் தங்களுக்கு இயல்பானதாகத் தோன்றிவிட்டதாகக் கூறுகிறார்கள்—அவர்கள் போரைப் பற்றிப் போதுமான அளவு சிந்திக்கவில்லை என்பதனால் அல்ல, மாறாக அவர்கள் அதைப் பற்றித் தொடர்ந்து சிந்தித்துக் கொண்டிருந்ததாலேயே. போர் என்பது உண்மையில் எவ்வளவு விசித்திரமான மற்றும் மகத்தான ஒரு உண்மை என்பதைப் புரிந்துகொள்ள, தங்களின் தொடர்ச்சியான சிந்தனையிலிருந்து தங்களைப் பிரிக்கும் ஏதோவொன்றின் மூலம், போர் உக்கிரமாக நடந்து கொண்டிருக்கிறது என்பதை ஒரு கணம் மறக்க வேண்டியிருந்தது; அமைதிக் காலத்தில் தாங்கள் இருந்ததைப் போல மீண்டும் தங்களைக் கண்டுகொள்ள வேண்டியிருந்தது. அப்போது திடீரென்று, அந்த விரைந்து மறையும் வெறுமைக்கு எதிராக, அவர்கள் நீண்ட காலமாகப் பார்க்காமல் விட்டிருந்த அந்தப் பயங்கரமான யதார்த்தம்—சரியாகச் சொல்வதானால், அவர்கள் வேறு எதையும் பார்க்காத காரணத்தினாலேயே—இறுதியாகத் தெளிவாகத் தனித்துத் தெரியும். எனக்குள் இருந்த ஆல்பர்டைனின் பல்வேறு நினைவுகள் படிப்படியாகப் பின்வாங்காமல், ஒரே நேரத்தில், சீராக, என் நினைவின் முழு அகலத்திலும்—அவளுடைய துரோகங்களின் நினைவுகள் அவளுடைய மென்மையின் நினைவுகளுடன் ஒரே வேகத்தில் விலகிச் செல்வது போல—பின்வாங்கியிருந்தால், அந்த மறதி எனக்கு அமைதியைக் கொடுத்திருக்கும். ஆனால், அப்படி நடக்கவில்லை. அலைகள் சீரற்ற முறையில் பின்வாங்கும் கடற்கரையில் நிற்பவரைப் போல, அவளுடைய மென்மையான பிரசன்னத்தின் பிம்பம் ஆறுதல் அளிக்க முடியாத அளவுக்கு வெகுதூரம் பின்வாங்கியிருந்த வேளையில், ஒரு குறிப்பிட்ட சந்தேகத்தின் குத்தல் என்னைத் தாக்கியது. அந்தத் துரோகங்களால் நான் வேதனைப்பட்டேன், ஏனென்றால், அவை எத்தனை வருடங்களுக்கு முன்பு நடந்திருந்தாலும், எனக்கு அவை "பழையவை" அல்ல; ஆனாலும், அவை உண்மையாகவே பழையவையாக ஆனபோது—அதாவது, நான் அவற்றை அவ்வளவு தெளிவாகக் கற்பனை செய்யாதபோது—என் வேதனை குறைந்தது. ஏனெனில், ஒரு விஷயத்தின் தொலைவு என்பது, காலத்தின் உண்மையான போக்கை விட, அதைப் பார்க்கும் நினைவின் காட்சி சக்தியையே அதிகம் சார்ந்துள்ளது; பல வருடங்களுக்கு முந்தைய ஒரு நிகழ்வை விட, அதன் தெளிவின்மை மற்றும் மங்கிவரும் உருவங்களால், முந்தைய இரவு கண்ட கனவின் நினைவை விட அது அதிக தொலைவில் இருப்பதாகத் தோன்றக்கூடும். ஆயினும், ஆல்பர்டைனின் மரணம் குறித்த உணர்வு எனக்குள் வலுப்பெற்றுக் கொண்டிருந்தபோதிலும், அவள் இன்னும் உயிருடன் இருக்கிறாள் என்ற மீண்டும் எழும் உணர்வு—அந்தச் செயல்முறையை நிறுத்தாவிட்டாலும்—அதற்கு எதிராகச் செயல்பட்டு, அது சீராக முன்னேறுவதைத் தடுத்தது. மேலும், அந்தக் காலகட்டத்தில் (சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி... காரணமாக)அல்பர்ட்டின் என் வீட்டில் அடைத்து வைக்கப்பட்டிருந்த அந்த மணிநேரங்களை மறந்துவிட்டேன்—அந்த மணிநேரங்கள், அவள் செய்யாத தவறுகளால் எனக்குள் எழுந்த வேதனையை மெல்ல மெல்ல அழித்து, அவளது நிரபராதித் தன்மையை உறுதிப்படுத்தும் சான்றுகளாக அமைந்திருந்தன. ஆனால் இப்போது, ​​அவள் இறந்துவிட்டாள் என்ற உண்மையைப்போலவே முற்றிலும் புதியதொரு எண்ணத்துடன் வாழும் வேதனையை நான் தாங்கிக்கொண்டிருந்தேன் (அதுவரை அவள் உயிருடன் இருக்கிறாள் என்ற அடிப்படையிலேயே நான் இயங்கி வந்தேன்). அந்தப் புதிய எண்ணம் தாங்க முடியாததாக எனக்குத் தோன்றியிருக்க வேண்டும்; ஆயினும், அது என் உணர்வின் அடித்தளமாக மெல்ல மெல்ல உருவானபோது நான் அதை கவனிக்கவில்லை. அது அல்பர்ட்டின் நிரபராதித் தன்மை குறித்த எண்ணத்தை இடமாற்றம் செய்து, அவள் குற்றவாளி என்ற எண்ணத்தை நிலைநிறுத்தியது. அவளைப் பற்றி நான் சந்தேகம் கொள்வதாக நினைத்தபோது, ​​உண்மையில் நான் அவளை நம்பிக் கொண்டிருந்தேன்; அதேபோல, அவளது குற்றவாளித் தன்மை குறித்த உறுதியான எண்ணத்தையே (எதிர்மாறான கருத்துக்களைப் போலவே இதுவும் அடிக்கடி மறுக்கப்பட்டாலும்) எனது பிற சிந்தனைகளுக்கு அடிப்படையாகக் கொண்டேன்; ஆனால் அதே வேளையில், நான் இன்னும் சந்தேகத்தில்தான் இருப்பதாகவே கற்பனை செய்துகொண்டிருந்தேன். அந்தக் காலகட்டத்தில் நான் மிகுந்த வேதனைக்குள்ளாகியிருக்க வேண்டும்; ஆனால் அது அப்படித்தான் இருந்திருக்க வேண்டும் என்பதை இப்போது உணர்கிறேன். வேதனையை முழுமையாக அனுபவிப்பதன் மூலமே அதிலிருந்து ஒருவரால் மீள முடியும். அல்பர்ட்டை மற்ற தொடர்புகளிலிருந்து விலக்கி வைத்து, அவள் நிரபராதி என்ற மாயையை வளர்த்ததன் மூலம்—பிற்காலத்தில் அவள் இன்னும் உயிருடன் இருக்கிறாள் என்ற எண்ணத்தின் அடிப்படையில் என் சிந்தனைகளை அமைத்துக்கொண்டதைப் போலவே—நான் மீட்சியடைவதற்கான தருணத்தையே தாமதப்படுத்திக்கொண்டிருந்தேன்; ஏனெனில், அந்தத் தவிர்க்க முடியாத வேதனை முடிவுக்கு வருவதற்கு முன் கழிய வேண்டிய நீண்ட மணிநேரங்களை நான் தள்ளிப்போட்டுக் கொண்டிருந்தேன். அல்பர்ட்டின் குற்றவாளித் தன்மை குறித்த இந்த எண்ணங்களைப் பொறுத்தவரை, பழக்கம்—அது ஒருமுறை வேரூன்றிவிட்டால்—என் வாழ்நாள் முழுவதும் நான் அனுபவித்த அதே விதிகளின்படியே செயல்படத் தொடங்கும். "கெர்மான்ட்ஸ்" (Guermantes) என்ற பெயர், ஊதா மற்றும் சிவப்பு நிற மலர்க்கொத்துகள் நிறைந்த சாலையின் அர்த்தத்தையும் அழகையும், அல்லது 'கில்பர்ட் தி பேட்' (Gilbert the Bad) இன் வண்ணக் கண்ணாடிச் ஜன்னலின் சிறப்பையும் இழந்ததைப் போலவே—அல்பர்ட்டின் இருப்பு, கடலின் நீல அலைகள், ஸ்வான் (Swann) இன் பெயர், மின்தூக்கிப் பணியாளரின் பெயர், இளவரசி கெர்மான்ட்ஸ் மற்றும் பலரின் பெயர்கள் ஆகியவை எனக்கு ஒரு காலத்தில் உணர்த்தியிருந்த அனைத்தையும் இழந்ததைப் போலவே (அந்த அழகும் அர்த்தமும் மறைந்து, வெறும் வார்த்தை மட்டுமே எஞ்சியிருக்கும் நிலை—வேலைக்கு ஒரு பணியாளரை அமர்த்தி, அவனது கடமைகளை விளக்கிய பிறகு, சில வாரங்களுக்குப் பிறகு விலகிச் செல்லும் ஒருவரைப் போல)—அப்படியே அல்பர்ட்டின் குற்றவாளித் தன்மை குறித்த அந்த வேதனைமிக்க உணர்வும், காலப்போக்கில் பழக்கத்தின் மூலம் என்னிடமிருந்து அகற்றப்படும். மேலும், இடைப்பட்ட காலத்தில்—ஒரே நேரத்தில் இருபுறமிருந்தும் தொடுக்கப்படும் தாக்குதலைப் போல—இந்த 'பழக்கமாகும்' செயல்முறையில் இரண்டு காரணிகள் ஒன்றுக்கொன்று வலுவூட்டிக்கொண்டன. ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) மீதான குற்றச்சாட்டு உண்மையாக இருக்கக்கூடும் என்ற எண்ணம் எனக்கு அதிக சாத்தியமுள்ளதாகவும் பரிச்சயமானதாகவும் மாறியது; அந்தப் பரிச்சயம் அக்குற்றச்சாட்டின் மீதான வேதனையைக் குறைத்தது. அதே சமயம், வேதனை குறைந்ததால், அந்தக் குற்றத்தை மறுத்து நான் முன்வைத்த வாதங்கள்—அதாவது, அதீத துயரத்தைத் தவிர்க்கும் விருப்பத்தால் மட்டுமே எழுந்த வாதங்கள்—ஒன்றன் பின் ஒன்றாகத் தகர்ந்து போயின. ஒவ்வொரு கட்டமும் அடுத்த கட்டத்தை விரைவுபடுத்தியதால், ஆல்பர்ட்டின் நிரபராதி என்ற உறுதியிலிருந்து, அவள் குற்றவாளி என்ற உறுதியை நோக்கி நான் மிக வேகமாக நகர்ந்தேன். ஆல்பர்ட்டின் மரணம் மற்றும் அவளது தவறுகள் குறித்த எண்ணங்களுடன் நான் வாழ வேண்டியிருந்தது; அந்த எண்ணங்கள் எனக்குப் பழகிப்போகும் வரை—அதாவது, அந்த எண்ணங்களையே நான் மறந்து, இறுதியில் ஆல்பர்ட்டையே மறக்கும் நிலை வரும் வரை—நான் அதைக் கடக்க வேண்டியிருந்தது.

நான் இன்னும் அந்த நிலையை அடையவில்லை. சில சமயங்களில், வாசிப்பு போன்ற அறிவுசார் செயல்பாடுகளால் கூர்மையடைந்த என் நினைவுகளே என் துயரத்தை மீண்டும் தூண்டின; வேறு சில சமயங்களில், என் துயரமே கிளர்ந்தெழுந்தது—உதாரணமாக, புயல் வீசும் நாளின் இறுக்கமான சூழல், எங்கள் காதலின் நினைவை வெளிச்சத்திற்கு அருகில், மனதின் மேற்பரப்பிற்கு அருகே கொண்டு வந்தபோது.

உண்மையில், மறைந்த ஆல்பர்ட் மீதான என் காதல் மீண்டும் துளிர்ப்பது, வேறு பல ஆர்வங்களுக்கு இடையே ஏற்பட்ட ஒருவித உணர்ச்சியற்ற காலத்திற்குப் பிறகும் நிகழக்கூடியதாக இருந்தது. பால்பெக் (Balbec) நகரில் முத்தம் மறுக்கப்பட்ட பிறகு நீண்ட இடைவெளி ஏற்பட்டது; அக்காலத்தில் நான் மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Mme de Guermantes), ஆண்ட்ரே (Andrée) மற்றும் மட்மோயிசெல் டி ஸ்டெர்மேரியா (Mlle de Stermaria) ஆகியோரின் மீதே அதிக கவனம் செலுத்தினேன்; ஆனால், அவளை மீண்டும் அடிக்கடி சந்திக்கத் தொடங்கியபோதுதான் அந்தக் காதல் மீண்டும் உயிர்பெற்றது. அப்படியிருந்தும், வேறு பல விஷயங்களில் மூழ்கியிருக்கும்போது ஒரு இடைவெளி உருவானது—இம்முறை அது ஒரு இறந்த பெண்ணிடமிருந்து விலகி நிற்கும் நிலை—அக்காலத்தில் அவள் எனக்கு எந்த உணர்ச்சியையும் தூண்டாதவளாக மாறினாள். பிற்காலத்தில், நான் அவளைக் குறைவாக நேசித்தபோதும், அந்தக் காதல் விரைவாகச் சலிப்பைத் தரக்கூடிய, ஆனால் ஒரு அமைதியான காலத்திற்குப் பிறகு மீண்டும் திடீரெனத் தீப்பிடித்து எரியக்கூடிய ஆசைகளில் ஒன்றாகவே நீடித்தது. நான் ஒரு உயிருள்ள பெண்ணைத் துரத்திச் செல்வேன், பிறகு இன்னொருத்தியை நாடுவேன்; ஆனால் இறுதியில் என் இறந்த காதலியின் நினைவிற்கே திரும்பி வருவேன். பெரும்பாலும், என் ஆழ்மனதின் இருண்ட மூலைகளில்—ஆல்பர்ட்டின் தெளிவான பிம்பத்தைக்கூட என்னால் உருவாக்க முடியாத நிலையில்—தற்செயலாகக் கேட்கும் ஒரு பெயர், சாத்தியமே இல்லை என்று நான் நினைத்திருந்த வேதனையான உணர்வுகளைத் திடீரெனத் தூண்டிவிடும். அது, மூளை சிந்திப்பதை நிறுத்திவிட்டாலும், ஊசி குத்தப்படும்போது உடல் உறுப்புகள் துடிக்கும் நிலையில் உள்ள மரணப் படுக்கையில் இருக்கும் நோயாளிகளைப் போன்றதொரு நிலையாக இருந்தது. நீண்ட காலத்திற்கு, அத்தகைய தூண்டுதல்கள் மிக அரிதாகவே நிகழ்ந்தன; அதனால், கடந்த காலத்துடனான பிணைப்பை மீண்டும் ஏற்படுத்திக்கொள்ளவும், இன்னும் சிறப்பாக... என்பதற்காகவும், துயரத்தையோ அல்லது பொறாமை உணர்வையோ தூண்டும் தருணங்களை நானே தேடிச் சென்றேன்.
...அவள் குறித்த நினைவுகள். ஒரு பெண்ணைப் பற்றிய வருத்தம் என்பது உண்மையில் மீண்டும் துளிர்க்கும் அன்பே ஆகும்; அது அன்பிற்கே உரிய விதிகளுக்கு உட்பட்டது. எனவே, ஆல்பர்ட்டின் உயிருடன் இருந்திருந்தால் என் அன்பை எப்படிக் கூட்டியிருக்குமோ, அதே காரணிகளே என் வருத்தத்தின் தீவிரத்தையும் அதிகரித்தன; அவற்றில் பொறாமையும் வேதனையும் முக்கியமானவை. ஆயினும், பெரும்பாலும் இந்தத் தூண்டுதல்கள்—ஒரு நோயோ அல்லது போரோ மிகத் தீர்க்கமான முன்னெச்சரிக்கை கணக்கீடுகளையும் மீறி நீண்ட காலம் நீடிப்பது போல—என் அறியாமலேயே தோன்றின. அவை எனக்குத் தந்த அதிர்வுகள் மிகவும் கடுமையானவை; அதனால், அந்தத் தூண்டுதல்கள் வழியாக நினைவுகளைத் தேடுவதை விட, அந்த வேதனையிலிருந்து என்னைப் பாதுகாத்துக்கொள்வதிலேயே நான் அதிக கவனம் செலுத்தினேன்.

மேலும், ஒரு குறிப்பிட்ட சந்தேகத்தை மீண்டும் கிளறுவதற்கோ அல்லது ஒரு ரகசியக் குறியீடாக (கடவுச்சொல் போல) செயல்பட்டு, நாம் கவனிக்காமல் விட்ட கடந்த காலத்தின் கதவைத் திறப்பதற்கோ—'ஷாமோன்ட்' (Chaumont) என்ற சொல்லைப் போல—அந்தச் சொல் ஒரு குறிப்பிட்ட சந்தேகத்தோடு நேரடியாகத் தொடர்புடையதாக இருக்க வேண்டிய அவசியமில்லை. ஏனெனில், ஒரு விஷயத்தை நாம் அடிக்கடி காணும்போது, ​​அதை நாம் உண்மையில் இழந்துவிடுகிறோம் (அது நம் பிடியிலிருந்து நழுவிவிடுகிறது). அதன் இழப்பால் ஒருவிதக் குறைபாட்டை உணர்கிறோம்; ஒரு வடிவியல் உருவம் தனது ஒரு பக்கத்தையும் கோணத்தையும் இழப்பது போல, இந்த இழப்பு நம் ஆளுமையின் வடிவத்தையே மாற்றிவிட்டதாக நம்புகிறோம். உதாரணமாக, ஆல்பர்ட்டின் சென்றிருக்கக்கூடிய ஒரு தெரு அல்லது சாலையின் பெயர்—இவை போதுமானவை; அதுவரை உருவமற்றதாக, ஒரு உடல் அல்லது இருப்பிடம் அல்லது ஏதேனும் ஒரு உறுதியான ஆதாரம் அல்லது வெளிப்பாட்டைத் தேடிக்கொண்டிருந்த ஒரு கற்பனைப் பொறாமைக்கு இவை ஒரு வடிவத்தை அளித்துவிடுகின்றன. பெரும்பாலும், தூக்கத்தில் வரும் கனவுகளின் மூலமே இத்தகைய 'மறுநிகழ்வுகள்' (அல்லது இசையில் 'da capo' எனப்படும் மீண்டும் தொடங்கும் பகுதி) என்னை பின்னோக்கி அழைத்துச் செல்கின்றன. அவை நினைவுகளின் பக்கங்களையும் காலண்டரின் தாள்களையும் ஒரே நேரத்தில் புரட்டிப் போட்டு, நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே மறைந்துபோன, ஆனால் இப்போது மீண்டும் உயிர்பெறும் ஒரு வேதனையான பழைய உணர்வுக்கு என்னை இட்டுச் செல்கின்றன. வழக்கமாக, இதனுடன் ஒருவிதத் தடுமாற்றமான ஆனால் அழுத்தமான காட்சி அமைப்பும் இணைகிறது; அந்த இரவைச் சார்ந்த நிகழ்வுகளை என் கண்முன்னும் காதுக்கு அருகிலும் கொண்டு வந்து நிறுத்தும் ஒரு மாயை அது. உண்மையில், ஒரு காதலின் வரலாற்றிலும், அது மறதிக்கு எதிராக நடத்தும் போராட்டத்திலும், விழிப்புடன் இருக்கும் வாழ்க்கையை விடக் கனவுதானே பெரும் பங்காற்றுகிறது? ஏனெனில், கனவு என்பது காலத்தின் நுட்பமான பிரிவுகளைப் பொருட்படுத்துவதில்லை; மாற்றங்களை நீக்கிவிடுகிறது; முரண்பட்ட விஷயங்களை அருகருகே கொண்டு வருகிறது; மேலும், பகல் பொழுதில் மிக மெதுவாகக் கட்டமைக்கப்பட்ட ஆறுதல் உணர்வை ஒரே கணத்தில் தகர்த்துவிடுகிறது. இரவு வேளையில், ஒரு பெண்ணை மீண்டும் சந்திக்கும் வாய்ப்பை அது நமக்கு அளிக்கிறது; இல்லையெனில், நாம் அவளை என்றோ ஒருநாள் மறந்திருப்போம்—நிச்சயமாக, அவளை நாம் மீண்டும் நேரில் சந்திக்காத பட்சத்தில். ஏனெனில், யார் என்ன சொன்னாலும், கனவில் நடப்பவை அனைத்தும் உண்மையானவை என்ற உறுதியான நம்பிக்கையை நாம் கொண்டிருக்க முடியும். விழிப்பு நிலையில் நமக்குக் கிடைக்கும் அனுபவங்களின் அடிப்படையிலான காரணங்களால் மட்டுமே அத்தகைய நம்பிக்கையை மறுக்க முடியும்—ஆனால் அந்தக் காரணங்கள் கனவு காணும் அந்தத் தருணத்தில் நமக்குத் தெரிவதில்லை. எனவே, சாத்தியமற்றதாகத் தோன்றும் அந்த வாழ்க்கை உண்மையானதாகவே உணரப்படுகிறது. சில சமயங்களில், மனதிற்குள் நிகழும் அந்த நாடகத்தின் வெளிச்ச அமைப்பில் ஏற்படும் கோளாறால்—அந்த நாடகத்தையே சீர்குலைக்கும் ஒரு குறைபாட்டால்—என் நினைவுகள் வாழ்க்கையின் தோற்றத்தை உருவாக்கினாலும், நான் ஆல்பர்ட்டினைச் சந்திக்கத் திட்டமிட்டு அவளைக் கண்டடையப் போவதாகவே நம்பினேன்; ஆயினும், அவளை நோக்கி நடக்கவோ, நான் சொல்ல விரும்பிய வார்த்தைகளை உச்சரிக்கவோ, அல்லது அவளைப் பார்ப்பதற்காக அணைந்துபோன விளக்கை மீண்டும் ஏற்றவோ என்னால் முடியவில்லை—இவை அனைத்தும் உண்மையில் உறங்குபவரின் அசைவின்மை, பேச்சுத்திறன் இன்மை மற்றும் பார்வையின்மை ஆகியவற்றின் வெளிப்பாடுகளே. இது சரியாக அமையாத ஒரு மாய விளக்குக் காட்சி (magic-lantern projection) போல இருந்தது; அதில், மறைக்கப்பட்டிருக்க வேண்டிய ஒரு பெரிய நிழல் திடீரென உருவங்களின் நிழல் வடிவங்களை மறைத்து, அந்த விளக்கு அல்லது அதை இயக்குபவரின் நிழலாகத் தன்னை வெளிப்படுத்திக்கொள்ளும். வேறு சில சமயங்களில், ஆல்பர்ட்டின் என் கனவில் தோன்றி என்னை விட்டுப் பிரிந்து செல்ல விரும்பினாள்; ஆனால் அவளது அந்தத் தீர்மானம் என்னைச் சற்றும் பாதிக்கவில்லை. உண்மை என்னவென்றால், என் நினைவிலிருந்து ஒரு எச்சரிக்கை உணர்வு என் உறக்கத்தின் இருளுக்குள் ஊடுருவியிருந்தது; ஆல்பர்ட்டினின் பிம்பத்திற்குள் பதிந்திருந்த அந்த உணர்வு—அதாவது அவள் இறந்துவிட்டாள் என்ற எண்ணம்—அவளது எதிர்காலச் செயல்களுக்கும், அவள் அறிவித்திருந்த பிரிதலுக்கும் இருந்த முக்கியத்துவத்தை முற்றிலுமாக நீக்கிவிட்டது. பெரும்பாலும், அவள் இறந்துவிட்டாள் என்ற நினைவும், அவள் உயிருடன் இருக்கிறாள் என்ற உணர்வும் ஒன்றையொன்று அழிக்காமல் ஒன்றிணைந்தன. நான் அவளுடன் பேசிக்கொண்டிருந்தேன்; நான் பேசிக்கொண்டிருக்கையில், என் பாட்டி அறையின் மறுமுனையில் அங்குமிங்கும் நடந்து கொண்டிருந்தார். அரித்துப்போன சலவைக்கல்லைப் போல அவளது தாடையின் ஒரு பகுதி உதிர்ந்து போயிருந்தது; ஆயினும், இதில் விசித்திரமாக எதுவும் எனக்குத் தோன்றவில்லை. பால்பெக் (Balbec) குளியல் நிலையத்தைப் பற்றியும், டூரெய்ன் (Touraine) பகுதியைச் சேர்ந்த ஒரு சலவைக்காரி பற்றியும் அவளிடம் சில கேள்விகளைக் கேட்க வேண்டும் என்று நான் ஆல்பர்ட்டினிடம் கூறினேன்; ஆனால், கையில் நிறைய நேரம் இருந்ததாலும், எந்த அவசரமும் இல்லாததாலும் அந்த விஷயத்தை நான் தள்ளிப்போட்டேன். தான் எந்தத் தவறும் செய்யவில்லை என்றும், முந்தைய நாள் மடெமோயிசெல் வின்ட்யூலின் (Mlle Vinteuil) உதடுகளில் முத்தமிட்டதைத் தவிர வேறு எதுவும் செய்யவில்லை என்றும் அவள் எனக்கு உறுதியளித்தாள். "என்ன? அவள் இங்கே இருக்கிறாளா?" "ஆம்; உண்மையில், நான் இப்போது உங்களை விட்டுப் பிரிந்துதான் ஆக வேண்டும்; ஏனென்றால், சற்று நேரத்தில் நான் அவளைச் சந்திக்கச் செல்ல வேண்டியிருக்கிறது." ஆல்பர்ட்டின் இப்போது இறந்துவிட்டதால், அவளது வாழ்வின் இறுதிக்கட்டத்தில் நான் அவளை என் வீட்டில் சிறைப்படுத்தி வைத்திருந்தது போல இப்போது வைத்திருக்கவில்லை; அதனால், 'மடமொய்செல் வின்ட்யூய்ல்'-ஐ (Mlle Vinteuil) அவள் சந்திக்கச் சென்றது எனக்குக் கவலையளித்தது. அவளை நான் அனுமதிக்க விரும்பவில்லை......யோசித்துப் பார்க்கிறேன். ஆல்பர்ட்டின் அவளை வெறும் முத்தம் மட்டுமே கொடுத்ததாக என்னிடம் கூறினாள்; ஆனால், முன்பு எல்லாவற்றையும் மறுத்து வந்ததைப் போலவே, இப்போதும் அவள் பொய் சொல்லத் தொடங்கியிருக்க வேண்டும். வெகு விரைவில், அவள் மட்மோசெல் வின்ட்யூயலுக்கு (Mlle Vinteuil) முத்தம் கொடுப்பதோடு மட்டும் திருப்தியடையாமல் போயிருக்கலாம். ஒரு குறிப்பிட்ட கோணத்தில் பார்த்தால், இதற்காக நான் இவ்வளவு கவலைப்பட்டது தவறுதான்; ஏனெனில்—அப்படித்தான் சொல்லப்படுகிறது—இறந்தவர்களால் எதையும் உணரவோ அல்லது செய்யவோ முடியாது. அப்படித்தான் சொல்லப்படுகிறது என்றாலும், அது என் பாட்டி—அவர் இறந்துவிட்டவர்—பல ஆண்டுகளாகத் தொடர்ந்து வாழ்வதையும், அந்தத் தருணத்தில் கூட அறையில் அங்குமிங்கும் நடப்பதையும் தடுக்கவில்லை. நிச்சயமாக, நான் விழித்தெழுந்த பிறகு, இறந்த ஒருவர் தொடர்ந்து வாழ்வது என்ற எண்ணம், அதை விளக்குவது எவ்வளவு கடினமோ, அதேபோல அதைப் புரிந்துகொள்வதும் எனக்குச் சாத்தியமற்றதாக மாறியிருக்க வேண்டும். ஆயினும், 'கனவுகள்' என்று நாம் அழைக்கும் அந்தத் தற்காலிகப் பைத்தியக்காரத்தனமான தருணங்களில் அந்த எண்ணத்தை நான் பலமுறை கொண்டிருந்ததால், அது எனக்குப் பழகிப்போயிருந்தது; கனவுகள் அடிக்கடி மீண்டும் நிகழும்போது அவற்றின் நினைவுகள் நிலைத்திருக்கக்கூடும். கனவு முடிந்து நீண்ட நேரத்திற்குப் பிறகும், ஆல்பர்ட்டின் குறிப்பிட்ட அந்த முத்தம் என்னை வாட்டிக்கொண்டிருந்தது—அந்த வார்த்தைகள் இன்னும் என் காதுகளில் எதிரொலித்துக்கொண்டிருந்தன. உண்மையில், அந்த வார்த்தைகளை நானே உச்சரித்திருந்ததால், அவை என் காதுகளுக்கு மிக அருகிலேயே ஒலித்திருக்க வேண்டும்.

நாள் முழுவதும் நான் ஆல்பர்ட்டினுடன் பேசிக்கொண்டே இருந்தேன்; அவளிடம் கேள்விகள் கேட்டேன், அவளை மன்னித்தேன், அவள் உயிருடன் இருந்தபோது அவளிடம் சொல்ல விரும்பிய விஷயங்களை மறந்துவிட்டிருந்த குறையை ஈடுசெய்தேன். பின்னர், திடீரென்று ஒரு பயம் என்னைத் தாக்கியது: நினைவுகளால் உருவாக்கப்பட்ட அந்த உருவம்—அதாவது நான் பேசிய வார்த்தைகள் யாருக்காக அமைந்திருந்தனவோ அந்த உருவம்—இனி எந்த யதார்த்தத்துடனும் பொருந்தவில்லை என்ற எண்ணம்; அவளது முகத்தின் பல்வேறு அம்சங்கள் அழிந்துவிட்டன—வாழ்வதற்கான இடைவிடாத உந்துதலால் (அது இப்போது அணைந்துவிட்டது) மட்டுமே ஒரு தனிநபராக ஒருங்கிணைக்கப்பட்டிருந்த அந்த அம்சங்கள் அழிந்துவிட்டன. வேறு சில சமயங்களில்—கனவு காணாமலே—விழித்தெழுந்த கணத்தில், எனக்குள் வீசும் காற்றின் திசை மாறியிருப்பதை நான் உணர்வேன்; அது வேறொரு திசையிலிருந்து குளிர்ந்தும் சீராகவும் வீசும்; கடந்த காலத்தின் ஆழத்திலிருந்து எழுந்து, தொலைதூர மணிகளின் ஓசையையும் புறப்படும் ரயில்களின் விசில் சத்தத்தையும்—வழக்கமாக நான் கேட்காத ஒலிகளை—அது மீண்டும் கொண்டுவரும். ஒரு நாள், நான் ஒரு புத்தகத்தை கையில் எடுத்தேன்—அது பெர்கோட் (Bergotte) எழுதிய, நான் மிகவும் விரும்பிய ஒரு நாவல். அப்புத்தகத்தில் இடம்பெற்றிருந்த கவரும் தன்மையுள்ள கதாபாத்திரங்கள் எனக்கு மிகவும் பிடித்திருந்தன; அதன் வசீகரத்தால் மீண்டும் விரைவாக ஈர்க்கப்பட்ட நான், அந்தத் தீய பெண் தண்டிக்கப்பட வேண்டும் என்று—எனது தனிப்பட்ட மனநிறைவுக்காக என்பது போல—விரும்பினேன்; நிச்சயதார்த்தம் செய்துகொண்ட அந்த ஜோடியின் மகிழ்ச்சி இறுதியாக உறுதிசெய்யப்பட்டபோது என் கண்கள் கண்ணீரால் நிறைந்தன. "ஆனால்," என்று நான் விரக்தியுடன் கூவினேன், "ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) என்ன செய்திருக்கக்கூடும் என்பதற்கு நான் இவ்வளவு முக்கியத்துவம் அளிப்பதாலேயே, அவளது ஆளுமை உண்மையானது மற்றும் அழியாதது—சொர்க்கத்தைப் போல ஒரு நாள் நான் மீண்டும் காணக்கூடிய ஒன்று—என்று முடிவு செய்துவிட முடியாது; ஏனெனில், பெர்கோட்டின் (Bergotte) கற்பனையில் மட்டுமே வாழ்ந்த, நான் ஒருபோதும் நேரில் பார்த்திராத, என் விருப்பப்படி முகத்தை உருவகப்படுத்திக்கொள்ளக்கூடிய ஒரு நபரின் வெற்றியை நான் இவ்வளவு தீவிரமாக விரும்புகிறேன், ஆவலுடன் காத்திருக்கிறேன், கண்ணீருடன் வரவேற்கிறேன்!" மேலும், அந்த நாவலில் வசீகரமான இளம் பெண்கள், காதல் கடிதப் பரிமாற்றங்கள் மற்றும் காதலர்கள் சந்திக்கும் தனிமையான பாதைகள் ஆகியவை இடம்பெற்றிருந்தன; இது காதல் ரகசியமானதாக இருக்கக்கூடும் என்பதை எனக்கு நினைவூட்டியதுடன், ஆல்பர்ட்டின் அத்தகைய தனிமையான பாதைகளில் இன்னும் உலாவிக்கொண்டிருக்கக்கூடுமோ என்ற எண்ணத்தால் என் பொறாமையையும் தூண்டியது. அது, ஐம்பது ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, தன் இளமைப் பருவத்தில் காதலித்த ஒரு பெண்ணைச் சந்திக்கும் ஒரு மனிதனின் கதையையும் சொல்லியது; அவர் அவளை அடையாளம் காணத் தவறுவதோடு, அவளது சகவாசத்தை சலிப்பூட்டுவதாகவும் உணர்கிறார். காதல் எப்போதும் நிலைத்திருப்பதில்லை என்பதை இது எனக்கு நினைவூட்டியதுடன், எனக்கு ஆழ்ந்த துயரத்தையும் அளித்தது—ஏனெனில், நானும் ஆல்பர்ட்டினும் பிரிய நேரிடலாம் என்றும், முதுமையில் அவளை மீண்டும் சந்திக்கும்போது அவளிடம் எந்த உணர்ச்சியும் இன்றி (உதாசீனத்துடன்) இருக்கக்கூடும் என்றும் அது எனக்கு உணர்த்தியது போலிருந்தது. பிரான்ஸ் நாட்டின் வரைபடம் என் கண்ணில் பட்டால், என் அச்சம் நிறைந்த கண்கள் 'டூரெய்ன்' (Touraine) பகுதியைத் தவிர்த்துவிடும்—பொறாமை உணர்வைத் தவிர்க்க—அதேபோல் 'நார்மண்டி' (Normandy) பகுதியையும் தவிர்த்துவிடும்—சோக உணர்வைத் தவிர்க்க; ஏனெனில் நார்மண்டி பகுதியில் 'பால்பெக்' (Balbec) மற்றும் 'டான்சியர்ஸ்' (Doncières) போன்ற இடங்களின் பெயர்கள் இருந்தன; அப்பெயர்களுக்கு இடையே, நாங்கள் இருவரும் பலமுறை ஒன்றாகப் பயணித்த பாதைகளை என் மனதிற்குள் நான் வரைந்து பார்ப்பேன். வெறும் பார்த்த அல்லது கேட்ட பெயர்களாக இருந்த பிரெஞ்சு நகரங்கள் அல்லது கிராமங்களின் பெயர்களுக்கு மத்தியில், உதாரணமாக 'டூர்ஸ்' (Tours) என்ற பெயர் ஏதோ வித்தியாசமான ஒன்றால் ஆனதாகத் தோன்றியது: அது வெறும் உருவமற்ற பிம்பங்களால் ஆனதல்ல, மாறாக என் இதயத்தின் மீது உடனடியாகச் செயல்பட்டு, அதன் துடிப்பை அதிகரித்து, வலியை உண்டாக்கும் நச்சுத்தன்மையுள்ள பொருட்களால் ஆனதாகத் தோன்றியது. மேலும், இந்த சக்தி சில பெயர்களுக்கும் பரவி, அவற்றை மற்றவற்றிலிருந்து முற்றிலும் வேறுபடுத்திய நிலையில், அநேகமாக மற்றவர்களைப் போலவே இருந்த ஒரு பெண்ணிடமிருந்து வெளிப்பட்டு, என் மீது செலுத்தப்பட்ட இந்தத் தடுக்க முடியாத சக்தி (வேறு எந்தப் பெண்ணும் கூட தூண்டியிருக்கக்கூடிய ஒரு சக்தி), கனவுகள், ஆசைகள், பழக்கவழக்கங்கள் மற்றும் மென்மை ஆகியவற்றின் பின்னிப்பிணைவு மற்றும் மோதலின் விளைவாக உருவானது என்பதில் நான் எப்படி ஆச்சரியப்பட முடியும்? இதில், மாறி மாறி வரும் துன்பமும் இன்பமும் அவசியமான முறையில் ஒன்றோடொன்று ஊடாடியிருந்தன. அவள் இறந்த பிறகும் இது நீடித்தது; உண்மையில் மனரீதியான அந்த நிஜ வாழ்க்கையைத் தக்கவைக்க நினைவுகளே போதுமானதாக இருந்தன. ஆல்பர்டைன் ரயிலிலிருந்து இறங்கி, செயிண்ட்-மார்ட்டின்-லெ-வெட்டுக்குச் செல்ல விரும்புவதாக என்னிடம் சொன்னதை நான் நினைவுகூர்வேன்; அவள் முன்பு இருந்ததைப் போல, தன் போலோ-நெக் ஸ்வெட்டரை கன்னங்கள் வரை இழுத்துவிட்டிருந்ததையும் நான் கற்பனை செய்வேன்; நான் சாத்தியக்கூறுகளை மீண்டும் கண்டறிவேன்......நான் விரைந்து சென்றுகொண்டிருந்த அந்த மகிழ்ச்சியை நோக்கிச் செல்லும்போது எனக்குள் சொல்லிக்கொண்டேன்: "நாம் இருவரும் இணைந்து இன்கார்வில் (Incarville) வரையோ அல்லது டோன்சியர்ஸ் (Doncières) வரையோ சென்றிருக்கலாமே." பால்பெக் (Balbec) அருகிலுள்ள ஒவ்வொரு ரயில் நிலையத்திலும் அவளை நான் மீண்டும் கண்டேன்; எனவே, அந்த நிலப்பகுதி—பாதுகாக்கப்பட்ட ஒரு தொன்ம உலகம் போல—மிகவும் பழமையான, வசீகரமான கதைகளை (என் காதலின் அடுத்தடுத்த கட்டங்களால் நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே மங்கிப்போயிருந்த கதைகளை) எனக்கு மீண்டும் ஒருமுறை உயிரோட்டமாகவும் அதே சமயம் கொடுமையாகவும் உணர வைத்தது. ஆ! அந்த பால்பெக் படுக்கையில் நான் மீண்டும் ஒருமுறை உறங்க நேரிட்டால் அது எவ்வளவு பெரிய வேதனையாக இருக்கும்! அந்தப் படுக்கையின் பித்தளைச் சட்டத்தைச் சுற்றியே—ஒரு மாறாத அச்சாணி அல்லது நிலையான கம்பியைப் போல—என் வாழ்க்கை மாறி, பரிணாமம் அடைந்து, அதன் மீது அடுத்தடுத்து சாய்ந்து நின்றது: என் பாட்டியுடனான மகிழ்ச்சியான உரையாடல்கள், அவரது மரணம் தந்த அதிர்ச்சி, ஆல்பர்ட்டினின் (Albertine) மென்மையான வருடல், அவளது தீய பழக்கத்தைக் கண்டறிதல், மற்றும் இப்போது ஒரு புதிய வாழ்க்கை—கடலைத் பிரதிபலிக்கும் கண்ணாடி முகப்பு கொண்ட புத்தக அலமாரிகளைப் பார்க்கும்போது, ​​ஆல்பர்ட்டின் இனி ஒருபோதும் உள்ளே நுழைய மாட்டாள் என்பதை நான் உணர்ந்தேன்! அந்த பால்பெக் ஹோட்டல், மாகாண நாடக அரங்குகளில் பயன்படுத்தப்படும் ஒரே ஒரு நிலையான அரங்க அமைப்பைப் (set) போன்றது அல்லவா? அங்குதான் பல ஆண்டுகளாகப் பலவிதமான நாடகங்கள்—நகைச்சுவை நாடகம், முதல் சோக நாடகம், இரண்டாவது சோக நாடகம் மற்றும் முற்றிலும் கவித்துவமான படைப்பு என அனைத்தும்—ஒரே அரங்க அமைப்பில் அரங்கேற்றப்படுகின்றன; அந்த ஹோட்டலும் என் கடந்த காலத்தின் வெகு தொலைவு வரை நீண்டு நின்றது. என் வாழ்க்கையின் புதிய காலகட்டங்கள் முழுவதும் சுவர்கள், புத்தக அலமாரிகள் மற்றும் கண்ணாடிகளுடன் அந்த ஒரு அம்சம் மட்டும் மாறாமல் நிலைத்திருந்தது—வாழ்க்கையின் ஒட்டுமொத்தப் பார்வையில், மற்றவைதான்—நான்தான்—மாறிவிட்டேன் என்பதை எனக்கு இன்னும் ஆழமாக உணர வைத்தது; வாழ்க்கை, காதல் மற்றும் மரணம் ஆகியவற்றின் மர்மங்கள்—குழந்தைகள் தங்கள் நம்பிக்கையின் காரணமாகத் தாங்கள் அதில் எந்தப் பங்கும் வகிப்பதில்லை என்று கருதும் மர்மங்கள்—தனித்தனியான, ஒதுக்கப்பட்ட பகுதிகள் அல்ல; மாறாக, அவை பல ஆண்டுகளாக ஒருவரின் சொந்த வாழ்க்கையின் இழைகளோடு பிரிக்க முடியாதபடி பின்னிப் பிணைந்துவிட்டவை என்பதை ஒருவித வேதனையான பெருமிதத்துடன் கண்டறியும் விஷயங்கள் அவை என்ற உணர்வை அது எனக்கு அளித்தது.

சில சமயங்களில் நான் செய்தித்தாள்களை எடுக்க முயன்றேன். ஆனால் செய்தித்தாள்களைப் படிப்பது எனக்கு வெறுப்பூட்டுவதாக இருந்தது; மேலும், அது ஆபத்து இல்லாத ஒன்றாகவும் இருக்கவில்லை. உண்மையில், நமக்குள்ளிருக்கும் ஒவ்வொரு கருத்திலிருந்தும் பல பாதைகள் கிளைக்கின்றன—காட்டுக்கு நடுவே உள்ள ஒரு திறந்தவெளியிலிருந்து சாலைகள் பிரிந்து செல்வதைப் போல—அதனால், நான் சற்றும் எதிர்பாராத தருணத்தில், ஒரு புதிய நினைவை நான் எதிர்கொள்ள நேரிடும். ஃபோரேவின் (Fauré) இசைக்கோர்ப்பான *Le Secret* (ரகசியம்) என்ற தலைப்பு என்னை டியூக் டி ப்ரோக்லியின் (Duc de Broglie) *Le Secret du Roi* (அரசரின் ரகசியம்) என்ற நூலை நோக்கி இட்டுச் சென்றது; ப்ரோக்லி என்ற பெயர் ஷாமோன் (Chaumont) என்ற பெயரை நினைவூட்டியது; அல்லது "Good Friday" (புனித வெள்ளி) என்ற சொற்றொடர் என்னை கோல்கொதாவைப் (Golgotha) பற்றியும், அதன் சொல்லிலக்கணம் *Calvus mons* (மொட்டை மலை) என்பதற்கும் ஷாமோன் (Chaumont) என்பதற்கும் உள்ள தொடர்பைப் பற்றியும் சிந்திக்க வைத்தது. ஆனால் எந்தப் பாதையில் நான் ஷாமோனை அடைந்திருந்தாலும், அந்தத் தருணத்தில் நான் ஒரு கொடூரமான அதிர்ச்சிக்கு ஆளானேன்; அதன் பிறகு, அந்த வலியிலிருந்து என்னைப் பாதுகாத்துக்கொள்வதைப் பற்றி மட்டுமே நான் சிந்தித்தேன். அந்த அதிர்ச்சி ஏற்பட்ட சில கணங்களுக்குப் பிறகு, இடியின் ஒலியைப் போல மிக வேகமாகப் பயணிக்காத எனது அறிவு, அதற்கான காரணத்தை எனக்கு உணர்த்தியது. ஷாமோன் என்ற பெயர் என்னை 'பியூட்ஸ்-ஷாமோன்' (Buttes-Chaumont) பூங்காவை நினைவுகூரச் செய்தது; அங்குதான் ஆண்ட்ரீ (Andrée) அடிக்கடி ஆல்பர்டினுடன் (Albertine) செல்வதாக மேடம் போன்டெம்ப்ஸ் (Mme Bontemps) என்னிடம் கூறியிருந்தார், ஆனால் ஆல்பர்டினோ தான் 'பியூட்ஸ்-ஷாமோனை' ஒருபோதும் பார்த்ததில்லை என்று என்னிடம் சொல்லியிருந்தார். ஒரு குறிப்பிட்ட வயதைக் கடந்த பிறகு, நமது நினைவுகள் ஒன்றுடன் ஒன்று மிகவும் பின்னிப் பிணைந்துவிடுகின்றன; அதனால் நாம் சிந்திக்கும் விஷயமோ அல்லது வாசிக்கும் புத்தகமோ பெரிய முக்கியத்துவத்தைப் பெறுவதில்லை. எல்லாவற்றிலும் நாம் நம்மையே ஒரு பகுதியாகக் கலந்திருக்கிறோம்; அனைத்தும் வளமானவை, அனைத்தும் ஆபத்தானவை; பாஸ்கலின் *Pensées* (சிந்தனைகள்) நூலில் உள்ளதைப் போன்ற விலைமதிப்பற்ற கண்டுபிடிப்புகளை ஒரு சோப்பு விளம்பரத்தில்கூட ஒருவர் நிகழ்த்திவிட முடியும்.

சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி, 'பியூட்ஸ்-ஷாமோன்' தொடர்பான அந்தச் சம்பவம்—அப்போது எனக்கு அற்பமானதாகத் தோன்றியது—ஆல்பர்டினுக்கு எதிரான சான்றாக, குளியலறைப் பணியாளர் அல்லது சலவைக்காரி தொடர்பான கதைகளை விடக் குறைவான தீவிரத்தன்மை கொண்டதாகவும், குறைவான முக்கியத்துவம் வாய்ந்ததாகவும் இருந்தது. ஆனால் தற்செயலாக நம்மிடம் வரும் ஒரு நினைவு, முதலில் நம்முள் குறையாத கற்பனைத் திறனை—அதாவது, இந்தச் சூழலில், துன்பப்படும் திறனை—காண்கிறது; மாறாக, நாமே ஒரு நினைவை வேண்டுமென்றே மீளுருவாக்கம் செய்ய முற்படும்போது அந்தத் திறன் ஓரளவு தேய்ந்துபோயிருக்கும். ஆயினும், அந்த மற்ற நினைவுகளுக்கு (குளியலறைப் பணியாளர் மற்றும் சலவைக்காரி தொடர்பானவை) நான் பழகியிருந்தேன்; அவை என் மனதில் எப்போதும் இருந்தன, ஆனால் மங்கலாக மறைந்திருந்தன—ஒரு கலைக்கூடத்தின் மங்கலான வெளிச்சத்தில் இருக்கும் தளபாடங்களைப் போல; அவற்றின் மீது மோதாமல் நாம் விலகிச் செல்வோமே தவிர, அவற்றை முழுமையாகத் தெளிவாகப் பார்த்திருக்க மாட்டோம். மாறாக, 'பியூட்ஸ்-ஷாமோன்' (Buttes-Chaumont) பற்றியோ, அல்லது 'பால்பெக்' (Balbec) சூதாட்ட விடுதியில் இருந்த கண்ணாடியில் தெரிந்த 'ஆல்பர்ட்டினின்' (Albertine) பார்வையைப் பற்றியோ, அல்லது 'கெர்மான்ட்ஸ்' (Guermantes) விருந்துக்குப் பிறகு நான் அவளுக்காக வெகுநேரம் காத்திருந்த அந்த மாலையில் அவளது வருகை தாமதமானதற்கான காரணம் தெரியாத அந்தச் சூழலைப் பற்றியோ—அதாவது, என் இதயத்திற்குள் சேராமல் வெளியிலேயே தங்கிவிட்ட அவளது வாழ்க்கையின் அந்தப் பகுதிகள் பற்றியோ—நான் சிந்தித்து வெகுநாட்களாகியிருந்தது. அந்த நினைவுகளை என் இதயத்தில் இணைத்துக்கொள்ளவும், அதன் ஒரு பகுதியாக மாற்றிக்கொள்ளவும் நான் விரும்பியிருந்தேன்; ஏனெனில், அவை என் இதயத்தில் ஏற்கனவே குடிகொண்டிருந்த இனிமையான நினைவுகளுடன் இணைந்து, உண்மையாகவே எனக்குச் சொந்தமான, என் அகத்தின் ஒரு பகுதியாகத் திகழும் ஒரு 'ஆல்பர்ட்டினை' உருவாக்கக்கூடும். வழக்கமான பழக்கவழக்கம் எனும் கனமான திரையின் ஒரு மூலையைச் சற்று விலக்கும்போது—அந்தப் பழக்கவழக்கம் நம் வாழ்நாள் முழுவதும் பிரபஞ்சத்தின் பெரும்பகுதியை நம்மிடமிருந்து மறைத்து, நள்ளிரவில் வாழ்க்கையின் மிக ஆபத்தான அல்லது போதை தரும் நச்சுகளுக்குப் பதிலாக, எந்த இன்பத்தையும் தராத, பாதிப்பற்ற ஒன்றைக் கொண்டு வந்து நிறுத்துகிறது—அத்தகையதொரு நினைவு, ஒரு பருவகாலம் மீண்டும் வருவதைப் போலவோ அல்லது நம் அன்றாட நேரச் செயல்பாடுகளில் ஏற்படும் மாற்றத்தைப் போலவோ, ஒரு புதிய புத்துணர்ச்சியுடனும் கூர்மையான புதுமையுடனும் எனக்குள் மீண்டும் வந்து சேரும்; அது அந்த நினைவை முதன்முதலில் அனுபவித்த அதே நாளில் இருந்ததைப் போன்ற புத்துணர்ச்சியைக் கொண்டிருக்கும்.
...வசந்த காலத்தின் முதல் இனிய நாளில் வெளியே வாகனத்தில் செல்லும்போது அல்லது சூரிய உதயத்தின்போது வெளியே காலடி எடுத்து வைக்கும்போது போன்ற இன்பமான தருணங்களில் கூட, நம்முடைய சாதாரணமான செயல்களை ஒரு தெளிவான பரவசத்துடன் பார்க்கத் தூண்டும் தருணங்கள் இவை; இந்தத் தீவிரமான ஒரு நிமிடம், அதற்கு முந்தைய அனைத்து நாட்களின் மொத்த மதிப்பையும் விட மேலானதாகத் தோன்றச் செய்கிறது. பிரின்செஸ் டி கெர்மாண்டஸின் (Princesse de Guermantes) இல்லத்தில் கழித்த அந்த மாலைப் பொழுதிக்குப் பிறகு, நான் ஆல்பர்ட்டினின் (Albertine) வருகைக்காகக் காத்திருந்தேன். கடந்த நாட்கள் படிப்படியாக அதற்கு முந்தைய நாட்களின் மீது படர்கின்றன, ஆனால் பின்னர் வரும் நாட்களால் அவை மீண்டும் புதைக்கப்படுகின்றன. ஆயினும், ஒவ்வொரு கடந்த நாளும் ஒரு மிகப்பெரிய நூலகத்தில் உள்ள ஒரு புத்தகத்தைப் போல—எவரும் ஒருபோதும் பார்க்கக் கோராத பழைய புத்தகங்களுக்கு இடையே—நமக்குள்ளேயே தங்கிவிடுகிறது. ஆனால், இடைப்பட்ட காலங்களின் ஊடுருவும் தன்மையின் வழியாக அந்தப் பழைய நாள் மீண்டும் மேலெழுந்து, நம் முழு இருப்பையும் நிரப்பும் வகையில் நமக்குள் பரவினால், ஒரு கணத்திற்கு, பெயர்கள் தங்கள் பழைய அர்த்தத்தையும், மனிதர்கள் தங்கள் பழைய முகங்களையும், நாமே நம் பழைய சுயத்தையும் மீண்டும் பெறுகிறோம்; மேலும், ஒரு காலத்தில் நமக்கு மிகுந்த வேதனையை அளித்த—ஆனால் நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே தீர்க்க முடியாததாகிவிட்ட—பிரச்சினைகளை, ஒரு தெளிவற்ற ஆனால் தாங்கக்கூடிய, நிலையற்ற வலியுடன் நாம் உணர்கிறோம். நமது "சுயம்" என்பது அடுத்தடுத்து வரும் நமது நிலைகளின் அடுக்குகளால் ஆனது. ஆயினும், மலையின் பாறை அடுக்குகளைப் போல இந்த அடுக்குகள் மாறாதவை அல்ல; பெரும் மாற்றங்கள் பழமையான அடுக்குகளைத் தொடர்ந்து மேற்பரப்பிற்குக் கொண்டு வருகின்றன. பிரின்செஸ் டி கெர்மாண்டஸின் இல்லத்தில் கழித்த அந்த மாலைப் பொழுதிக்குப் பிறகு, நான் ஆல்பர்ட்டினின் வருகைக்காகக் காத்திருந்தேன். அன்று இரவு அவள் என்ன செய்தாள்? அவள் என்னை ஏமாற்றினாளா? யாருடன்? ஐமே (Aimé) சொன்ன தகவல்கள்—நான் அவற்றை ஏற்றுக்கொண்டிருந்தாலும் கூட—அந்த எதிர்பாராத கேள்வியால் எழுந்த கவலையையும், துயரமான ஈர்ப்பையும் குறைக்க உதவவில்லை; ஒவ்வொரு விதமான ஆல்பர்ட்டினும், ஒவ்வொரு புதிய நினைவும், பொறாமை சார்ந்த ஒரு தனித்துவமான சிக்கலை முன்வைப்பது போல இருந்தது; மற்ற சிக்கல்களுக்குக் கண்டறியப்பட்ட தீர்வுகள் இதற்குப் பொருந்தவில்லை. ஆனால், அவள் அந்த இரவை எந்தப் பெண்ணுடன் கழித்தாள் என்பதை மட்டுமல்ல, அது அவளுக்கு என்னவிதமான இன்பத்தைத் தந்தது என்பதையும்—அந்தத் தருணத்தில் அவளுக்குள் என்ன நிகழ்ந்துகொண்டிருந்தது என்பதையும்—நான் அறிய விரும்பினேன். சில சமயங்களில், பால்பெக்கில் (Balbec), அவளை அழைத்து வரச் சென்ற ஃபிரான்சுவாஸ் (Françoise), அவள் ஜன்னல் வழியாக வெளியே சாய்ந்து, யாரையோ எதிர்பார்ப்பது போலக் கவலையுடனும் ஆவலுடனும் பார்த்துக்கொண்டிருந்ததாக என்னிடம் கூறியிருக்கிறாள். அவள் எதிர்பார்த்த அந்தப் பெண் ஆண்ட்ரே (Andrée) என்று வைத்துக்கொள்வோம்—அப்படியானால், அவளை ஆல்பர்ட்டின் எந்த மனநிலையில் எதிர்பார்த்துக் கொண்டிருந்தாள்? அந்தப் பதற்றமான, தேடும் பார்வைக்குப் பின்னால் மறைந்திருந்த மனநிலை என்ன? ஆல்பர்ட்டினுக்கு இந்த நாட்டம் எவ்வளவு முக்கியமானது? அவளது சிந்தனைகளில் அது எத்தகைய இடத்தைப் பிடித்திருந்தது? ஐயோ, எனக்குப் பிடித்த ஒரு பெண்ணைக் காணும்போதெல்லாம்—சில சமயங்களில் அவளைப் பார்த்ததே இல்லை, அவளைப் பற்றிக் கேள்விப்பட்ட மாத்திரத்திலேயே—எனக்கு ஏற்படும் பதற்றத்தையும், நான் மிகச் சிறப்பாகத் தெரிய வேண்டும் என்ற அக்கறையையும், பயத்தில் ஏற்படும் வியர்வையையும் நினைவுகூர்ந்தபோது, ​​ஆல்பர்ட்டினுக்கும் அத்தகையதொரு தீவிரமான இன்ப உணர்வு ஏற்பட்டிருக்கக்கூடும் என்று கற்பனை செய்துகொள்வதே என்னைச் சித்திரவதை செய்யப் போதுமானதாக இருந்தது. அதுவே என்னை வாட்டுவதற்குப் போதுமானதாக இருந்தது—அதாவது, அந்த உணர்வுடன் ஒப்பிடுகையில், ஸ்டெண்டால் (Stendhal) மற்றும் விக்டர் ஹியூகோ (Victor Hugo) பற்றிய என்னுடனான தீவிரமான உரையாடல்கள் அவளுக்கு மிக அற்பமானவையாகவே இருந்திருக்க வேண்டும் என்பதை உணர வைத்தது; அவளது இதயம் என்னை விட்டு விலகி, வேறொருவரை நோக்கி ஈர்க்கப்பட்டு, வேறொருவரிடம் முழுமையடைவதை உணர வைத்தது. ஆயினும், அவளுக்கு அந்த விருப்பம் கொண்டிருந்த முக்கியத்துவமும், அதைச் சுற்றி வளர்ந்த மௌனமும், அதன் உண்மையான தன்மையை—அல்லது இன்னும் துல்லியமாகச் சொன்னால், அவள் தனக்குள்ளேயே அதைப் பற்றிப் பேசும்போது அதை எப்படி வரையறுத்துக்கொண்டாள் என்பதை—எனக்கு வெளிப்படுத்தவில்லை. உடல் ரீதியான துன்பத்தில், குறைந்தபட்சம், நாம் நம்முடைய வலியைத் தேர்ந்தெடுப்பதில்லை; நோயே அதைத் தீர்மானித்து நம் மீது சுமத்துகிறது. ஆனால் பொறாமையில், நமக்கு மிகவும் பொருத்தமானதாகத் தோன்றும் வலியைத் தேர்ந்தெடுப்பதற்கு முன், எல்லா வகையான மற்றும் எல்லா அளவிலான துன்பங்களையும் நாம் ஒருவிதத்தில் சோதித்துப் பார்க்க வேண்டியுள்ளது. அதிலும், நாம் நேசித்த பெண் நம்மைப் போன்றவர்கள் அல்லாதவர்களுடன்—அதாவது, நம்மால் அளிக்க முடியாத உணர்வுகளை அவளுக்கு அளிப்பவர்களுடன், அல்லது குறைந்தபட்சம் தங்கள் உடல்வாகு, தோற்றம் மற்றும் நடத்தைகள் மூலம் நம்மிடமிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்டவர்களாகத் திகழ்பவர்களுடன்—இன்பத்தை அனுபவிக்கிறாள் என்ற உணர்வுடன் அந்தத் துன்பம் தொடர்புடையதாக இருக்கும்போது, ​​அது எவ்வளவு பெரிய சிக்கலாக அமைகிறது! ஆ, ஆல்பர்ட்டின் ஒருவேளை செயிண்ட்-லூவை (Saint-Loup) நேசித்திருந்தால்கூட எவ்வளவு நன்றாக இருந்திருக்கும்! நான் எவ்வளவு குறைவாகவேனும் துன்பப்பட்டிருப்பேன் என்று எனக்குத் தோன்றுகிறது! ஒவ்வொருவரின் உணர்வுத் தன்மையின் (sensibility) குறிப்பிட்ட இயல்பை நாம் அறியமாட்டோம் என்பது உண்மைதான்; ஆயினும், பொதுவாக, அதை நாம் அறியவில்லை என்பதைக்கூட நாம் உணர்வதில்லை, ஏனெனில் மற்றவர்களின் உணர்வுத் தன்மை நமக்கு ஒரு பொருட்டல்ல. ஆனால் ஆல்பர்ட்டினைப் பொறுத்தவரை, எனது துயரமோ அல்லது மகிழ்ச்சியோ அந்த உணர்வுத் தன்மையின் இயல்பைச் சார்ந்தே இருந்தது; அது எனக்குத் தெரியாது என்பதை நான் நன்கு அறிந்திருந்தேன், மேலும் அது தெரியாமலே இருந்தது என்பதே ஒரு வேதனையாக அமைந்தது. ஒருமுறை, ஆல்பர்ட்டின் மறைவுக்குப் பிறகு ஆண்ட்ரே (Andrée) என்னைச் சந்திக்க வந்தபோது, ​​ஆல்பர்ட்டின் அனுபவித்த அந்த அறியப்படாத விருப்பங்களையும் இன்பங்களையும் ஒரு கணம் கண்டுகொண்டது போன்றதொரு பிரமை எனக்கு ஏற்பட்டது. அவள் எனக்கு முதன்முறையாக அழகாகத் தெரிந்தாள்; கிட்டத்தட்ட சுருண்டு அடர்த்தியான அந்த முடியும், ஆழ்ந்த நிழல் படிந்த அந்த அடர் நிறக் கண்களும்தான் ஆல்பர்ட்டின் மிகவும் விரும்பிய அம்சங்கள் என்று எனக்குள் சொல்லிக்கொண்டேன்: அவள் தன் காதல்கனவுகளில் சுமந்துவந்ததும், ஆவல் ததும்பும் பார்வையால் அவள் ஒருநாள் எதை எட்டிப் பார்த்தாளோ, அதுவே இப்போது என் கண்முன்னே உருவம் பெற்று நின்றது.
...பால்பெக்கிலிருந்து (Balbec) அவ்வளவு அவசரமாகத் திரும்ப விரும்பியிருந்தேன்.

கல்லறைக்கு அப்பாலிருந்து—அதாவது, நான் தேடியும் கண்டடையாத என் ஆளுமையின் ஆழமான பகுதியிலிருந்து—எனக்காகக் கொண்டுவரப்பட்ட ஒரு மர்மமான, இருண்ட மலரைப் போல, ஆண்ட்ரேவின் (Andrée) உருவத்தில் ஆல்பர்ட்டினின் (Albertine) விருப்பத்தின் முழு வடிவத்தையே நான் காண்பதாக உணர்ந்தேன்; ஜூபிட்டரின் விருப்பத்தின் வடிவமாக வீனஸ் திகழ்ந்தது போல இது அமைந்திருந்தது. இது விலைமதிப்பற்ற ஒரு தொல்பொருளை எதிர்பாராத விதமாக மீண்டும் கண்டெடுப்பது போன்றதாக இருந்தது. ஆண்ட்ரே ஆல்பர்ட்டினின் மறைவுக்காகத் துயருற்றாலும், அவள் ஆல்பர்ட்டினைத் தேடவில்லை என்பதை நான் உடனடியாக உணர்ந்தேன். மரணத்தால் தன் தோழியிடமிருந்து கட்டாயமாகப் பிரிக்கப்பட்டிருந்தாலும், அந்த நிரந்தரப் பிரிவை அவள் எளிதாக ஏற்றுக்கொண்டதாகவே தோன்றியது; ஆல்பர்ட்டின் உயிருடன் இருந்தபோது அத்தகைய பிரிவை நான் கோரியிருக்கவே துணிந்திருக்கமாட்டேன்—ஏனெனில், ஆண்ட்ரேவின் சம்மதத்தைப் பெற முடியாமல் போய்விடுமோ என்ற அச்சம் எனக்கு இருந்திருக்கும். ஆனால் மாறாக, அந்தப் பிரிவை அவள் சிரமமின்றி ஏற்றுக்கொண்டாள்; ஆனால், அது எனக்கு இனி எந்தப் பயனும் அளிக்காத ஒரு தருணத்தில் அது நிகழ்ந்தது. ஆண்ட்ரே ஆல்பர்ட்டினை எனக்கு விட்டுக்கொடுத்தாள்—ஆனால் அந்த ஆல்பர்ட்டின் இறந்துபோனவளாக இருந்தாள்; மேலும், அவளது உயிரை மட்டுமல்லாமல், பின்னோக்கிப் பார்க்கையில் அவளது இருப்பின் முக்கியத்துவத்தையும் அவள் எனக்கு இழந்துவிட்டிருந்தாள். ஏனெனில், ஆண்ட்ரேவைப் பொறுத்தவரை ஆல்பர்ட்டின் தவிர்க்க முடியாதவளோ அல்லது ஈடு இணையற்றவளோ அல்ல என்பதையும், அவளுக்குப் பதிலாக வேறு ஒருவரை ஆண்ட்ரேவால் கொண்டுவர முடிந்தது என்பதையும் நான் இப்போது கண்டுகொண்டேன்.
[160]
ஆல்பர்ட்டின் உயிருடன் இருந்தபோது, ​​அவளுக்கும் ஆண்ட்ரேவுக்கும் மற்றும் மட்மோசெல் வின்ட்யூலின் (Mlle Vinteuil) தோழிக்கும் இடையிலான நட்பின் தன்மை குறித்து என்னிடம் மனம் திறந்து பேசுமாறு ஆண்ட்ரேவிடம் கேட்க நான் துணிந்திருக்க மாட்டேன்; ஏனெனில், இறுதி நாட்களில், நான் அவளிடம் சொன்ன அனைத்தையும் அவள் ஆல்பர்ட்டினிடம் அப்படியே சொல்லிவிடுவாளோ என்ற சந்தேகம் எனக்கு இருந்தது. ஆனால் இப்போது, ​​அத்தகைய கேள்விகளைக் கேட்பதில்—அதனால் எந்தப் பயனும் கிடைக்கவில்லை என்றாலும் கூட—எந்த ஆபத்தும் இல்லை. நான் ஆண்ட்ரேவிடம் பேசினேன்—கேள்வி கேட்கும் தொனியில் அல்ல, மாறாக பெண்களுக்கு எதிரான அவளது ஈடுபாடு மற்றும் மட்மோசெல் வின்ட்யூலுடனான அவளது கடந்தகால உறவுகள் பற்றி எனக்கு முன்பே (ஒருவேளை ஆல்பர்ட்டின் மூலமாக) தெரிந்திருந்தது போலப் பேசினேன். அவள் அதைச் சிறிதும் தயக்கமின்றி ஒப்புக்கொண்டாள், அப்போது அவள் முகத்தில் ஒரு புன்னகையும் இருந்தது. இந்த ஒப்புதலிலிருந்து நான் சில கசப்பான முடிவுகளை எடுக்க முடிந்தது; முதலாவதாக, பால்பெக்கில் (Balbec) பல இளைஞர்களிடம் மிகவும் பாசத்துடனும் சற்றே சல்லாபத்துடனும் பழகிய ஆண்ட்ரே, இப்போது மறுக்கக்கூட முயற்சிக்காத அந்தப் பழக்கவழக்கங்கள் குறித்து யாருக்கும் எந்தச் சந்தேகமும் எழும் வகையிலான சூழலை ஒருபோதும் உருவாக்கியதில்லை; எனவே, ஒப்புமை அடிப்படையில் பார்க்கும்போது, ​​ஆண்ட்ரேவின் இந்த புதிய பரிமாணத்தைக் கண்டறிந்த பிறகு, ஆல்பர்ட்டினும் என்னைத் தவிர வேறு யாரிடமாவது இதே எளிமையுடன் அத்தகைய விஷயங்களை ஒப்புக்கொண்டிருக்கக்கூடும் என்று எனக்குத் தோன்றியது—ஏனெனில் நான் பொறாமை குணம் கொண்டவன் என்பது அவளுக்குத் தெரியும். ஆனால் மறுபுறம், ஆண்ட்ரே ஆல்பர்ட்டினின் மிக நெருங்கிய தோழியாக இருந்ததாலும்—பால்பெக்கிலிருந்து ஆல்பர்ட்டின் திரும்பி வந்ததற்குக் காரணமான நபராக அவளே இருந்திருக்கக்கூடும் என்பதாலும்—ஆல்பர்ட்டினும் ஆண்ட்ரேவும் எப்போதும் ஒருவருக்கொருவர் நெருங்கிய உறவில் இருந்திருக்கிறார்கள் என்ற முடிவே தவிர்க்க முடியாமல் என் மனதில் வலுவாகப் பதிந்தது. ஒரு அந்நியர் கொடுத்த பரிசை அவர்கள் முன்னிலையிலேயே பிரித்துப் பார்க்கத் துணியாமல், அவர்கள் சென்ற பிறகு அதைத் திறந்து பார்ப்பது போல, ஆண்ட்ரே அங்கிருந்தவரை, அவள் எனக்குள் ஏற்படுத்திக்கொண்டிருந்த வலியை ஆராய என் எண்ணங்களை நான் உள்ளே திருப்பவில்லை; அந்த வலி என் நரம்புகள் மற்றும் இதயம் போன்ற உடல் உறுப்புகளைப் பாதிப்பதை என்னால் உணர முடிந்தது—ஆயினும் நாகரிகம் கருதி அந்தத் தொந்தரவுகளைக் கவனிக்காதது போல நடித்து, என் விருந்தினராக வந்திருந்த அந்த இளம் பெண்ணிடம் மிகுந்த கனிவுடன் பேசினேன்; என் உள்ளத்தில் நிகழ்ந்த அந்தப் போராட்டங்களை ஒருமுறை கூட நான் திரும்பிப் பார்க்கவில்லை. குறிப்பாக, ஆல்பர்ட்டினைப் பற்றிப் பேசும்போது ஆண்ட்ரே, "ஓ, ஆம், அவளுக்கு ஷெவ்ரூஸ் பள்ளத்தாக்கில் (Chevreuse Valley) நடைப்பயிற்சி மேற்கொள்வது மிகவும் பிடிக்கும்" என்று சொன்னதைக் கேட்பது எனக்கு மிகுந்த வேதனையை அளித்தது. ஆல்பர்ட்டினும் ஆண்ட்ரேவும் நடைபயிற்சி மேற்கொண்ட அந்தத் தெளிவற்ற, கிட்டத்தட்ட இல்லாதது போன்ற ஒரு நிலப்பரப்பில், ஒரு தீய மற்றும் பின்னோக்கிச் செயல்படும் படைப்புச் செயல் மூலம் ஆண்ட்ரே இப்போது ஒரு சாபமிட்ட பள்ளத்தாக்கையும் சேர்த்திருப்பதாக எனக்குத் தோன்றியது. ஆல்பர்ட்டினுடன் தான் செய்த அனைத்தையும் ஆண்ட்ரே என்னிடம் சொல்லப்போகிறாள் என்பதை நான் உணர்ந்தேன்; நாகரிகம், தந்திரம், கௌரவம் அல்லது நன்றியுணர்வு ஆகியவற்றின் காரணமாக நான் அதிக பாசத்துடன் இருக்க முயன்ற அதே வேளையில்—ஆல்பர்ட்டினின் அப்பாவிக் தன்மையை நான் நம்பியிருந்த அந்தச் சிறிய இடமும் சுருங்கிக்கொண்டே வந்தது—ஒரு மயக்கும் பறவை தன்னைச் சுற்றி மெதுவாக இறுக்கமான வட்டத்தை வரைந்துகொண்டிருக்க, தப்பிக்க வழியில்லாத நிலையில் எப்போது வேண்டுமானாலும் தாக்கப்படலாம் என்ற உறுதியுடன், அவசரம் ஏதுமின்றி இருக்கும் ஒரு விலங்கின் உறைந்த நிலையை நான் அடைந்திருப்பதை உணர்ந்தேன். ஆயினும் நான் அவளைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தேன்; ஒரு நிலையான பார்வையின் மயக்கத்தில் சிக்கிக்கொள்வதைக் கண்டு அஞ்சவில்லை என்று பாசாங்கு செய்பவரிடம் எஞ்சியிருக்கும் விளையாட்டுத்தனம், இயல்பான எளிமை மற்றும் தன்னம்பிக்கையுடன், நான் ஆண்ட்ரேவிடம் சாதாரணமாகக் குறிப்பிட்டேன்: "உன்னை வருத்தப்படுத்திவிடுவேனோ என்ற பயத்தில் நான் இதைப் பற்றி உன்னிடம் பேசவில்லை; ஆனால் இப்போது அவளைப் பற்றிப் பேசுவது நமக்கு இனிமையாக இருப்பதால், ஆல்பர்ட்டினுடனான உனது உறவுமுறை பற்றி எனக்கு நீண்ட காலமாவே தெரியும் என்பதை நான் நிச்சயமாகச் சொல்ல முடியும். அதுமட்டுமின்றி, உனக்கு ஏற்கனவே தெரிந்திருந்தாலும், ஆல்பர்ட்டின் உன்னை மிகவும் நேசித்தாள் என்பதைக் கேட்பது உனக்கு மகிழ்ச்சியைத் தரும்." ஆல்பர்ட்டினின் நண்பர்களில் அத்தகைய நாட்டங்களைக் கொண்டவர்களுடன் அவள் அத்தகைய செயல்களில் ஈடுபடுவதைப் பார்ப்பதில் எனக்கு மிகுந்த ஆர்வம் இருந்திருக்கும் என்று ஆண்ட்ரேவிடம் கூறினேன்—என் முன்னிலையில் அவளுக்கு அதிக அசௌகரியத்தை ஏற்படுத்தாத வகையிலான வருடுதல்கள் அல்லது தீண்டல்களாக அவை இருந்திருந்தாலும் கூட; மேலும் தெரிந்துகொள்ளும் ஆர்வத்தில் ரோஸ்மாண்ட், பெர்த் மற்றும் பிறரின் பெயர்களையும் குறிப்பிட்டேன். "உலகிலேயே எதற்காகவும் நீ விவரித்த அந்தச் செயல்களை உன் முன்னிலையில் நான் செய்யமாட்டேன் என்பது ஒருபுறம் இருக்கட்டும்," என்று ஆண்ட்ரே பதிலளித்தாள், "நீ குறிப்பிட்ட அந்தப் பெண்கள் யாருக்கும் அத்தகைய நாட்டங்கள் இருப்பதாக நான் நம்பவில்லை." என்னை ஈர்த்த அந்த அரக்கத்தனமான விஷயத்தை நோக்கி என் விருப்பத்திற்கு மாறாக ஈர்க்கப்பட்ட நான் பதிலளித்தேன்: "விடுங்கள்! உங்கள் நண்பர்கள் வட்டத்தில் ஆல்பர்ட்டினுடன் மட்டுமே அப்படிச் செய்தீர்கள் என்று என்னை நம்ப வைக்க முயற்சிக்காதீர்கள்!" "ஆனால் நான் ஆல்பர்ட்டினுடன் அப்படி ஒருபோதும் செய்ததில்லை." "உண்மையைச் சொல்வதானால், என் அன்பிற்குரிய ஆண்ட்ரே, குறைந்தது மூன்று ஆண்டுகளாக எனக்குத் தெரிந்த விஷயங்களை ஏன் மறுக்கிறாய்? இதில் நான் எந்தத் தவறும் காணவில்லை—சொல்லப்போனால், இது நல்லதே." "அடுத்த நாள் மேடம் வெர்டுரின் (Mme Verdurin) வீட்டிற்கு உன்னுடன் செல்ல அவள் மிகவும் விரும்பிய அந்த மாலைப்பொழுதைப் பற்றிச் சொல்லும்போது—உனக்கு நினைவிருக்கலாம்..." என் வாக்கியத்தை நான் முழுமையாக முடிப்பதற்கு முன்பே, ஆண்ட்ரேவின் கண்களில் ஒருவிதக் கவலையை நான் கண்டேன்; அந்தக் கண்கள், நகை வடிவமைப்பாளர்கள் கையாள்வதற்குச் சிரமப்படும் கடினமான கற்களைப் போலக் கூர்மையடைந்தன. நாடகம் தொடங்குவதற்கு முன் திரைக்குப் பின்னாலிருந்து எட்டிப் பார்த்துவிட்டு, யாரும் பார்த்துவிடக்கூடாது என்பதற்காக உடனடியாக மறைந்துவிடும், அந்தச் சூழலை நன்கு அறிந்தவர்களின் முகபாவனையை அது ஒத்திருந்தது. அந்தப் பதற்றமான பார்வை மறைந்து நிலைமை இயல்புக்குத் திரும்பியது; ஆனாலும், அதன் பிறகு நான் காண்பதெல்லாம் எனக்காகவே அரங்கேற்றப்படும் ஒரு நாடகமாகத்தான் இருக்கும் என்பதை நான் உணர்ந்தேன்.
அந்தத் தருணத்தில், கண்ணாடியில் என் பிம்பத்தைப் பார்த்தேன்; எனக்கும் ஆண்ட்ரேவுக்கும் இடையே ஒரு குறிப்பிட்ட ஒற்றுமை இருப்பதை உணர்ந்து வியந்தேன். நான் தாடி மழிப்பதை நிறுத்தி வெகுநாளாகியிருந்தாலோ—அல்லது என் மீசை இன்னும் லேசாக மட்டுமே முளைத்திருந்தாலோ—அந்த ஒற்றுமை கிட்டத்தட்ட முழுமையானதாக இருந்திருக்கும். ஒருவேளை பால்பெக் (Balbec) நகரில் மீண்டும் முளைக்கத் தொடங்கியிருந்த என் மீசையைப் பார்த்தபோதுதான், பாரிஸுக்குத் திரும்ப வேண்டும் என்ற அந்தப் பொறுமையற்ற, தீவிரமான விருப்பம் ஆல்பர்ட்டினுக்குத் தோன்றியிருக்கலாம். "உங்களுக்குப் பிடிக்காது என்பதற்காக மட்டும், உண்மையில் நடக்காத ஒன்றை நான் சொல்ல முடியாது. ஆல்பர்ட்டினுடன் நான் அப்படி எதுவும் செய்யவில்லை என்று சத்தியம் செய்கிறேன்; அத்தகைய விஷயங்களை அவள் வெறுத்தாள் என்பதில் எனக்கு உறுதியான நம்பிக்கை உண்டு. உங்களிடம் அப்படிச் சொன்னவர்கள் பொய் சொல்லியிருக்கிறார்கள்—ஒருவேளை சுயநலத்திற்காக இருக்கலாம்," என்று அவள் என்னைக் கேள்விக்குறியுடனும் சந்தேகத்துடனும் பார்த்தவாறே கூறினாள். "சரி, அப்படியானால், நீதான் என்னிடம் சொல்லப்போவதில்லையே," என்று நான் பதிலளித்தேன். உண்மையில் என்னிடம் இல்லாத ஒரு ஆதாரத்தை வழங்க விரும்பாதது போலக் காட்டிக்கொள்ளவே நான் விரும்பினேன். ஆயினும், ஒருவேளை உண்மையாக இருக்கலாம் என்ற எண்ணத்தில், மியூட்-ஷாமோன் (Buttes-Chaumont) என்ற இடத்தின் பெயரை நான் குறிப்பிட்டேன். "நான் ஆல்பர்ட்டினுடன் மியூட்-ஷாமோனுக்குச் சென்றிருக்கலாம், ஆனால் அந்த இடத்தில் அப்படி என்னதான் தவறு இருக்கிறது?" என்று நான் கேட்டேன். ஒரு காலத்தில் ஆல்பர்ட்டினுடன் நெருக்கமாகப் பழகியிருந்த ஜிஸெலிடம் (Gisèle) அவள் பேசுவாளா என்று நான் கேட்டேன். ஆனால் ஆண்ட்ரே, ஜிஸெல் சமீபத்தில் தனக்கு எதிராகச் செய்த ஒரு மோசமான செயலுக்குப் பிறகு, அவளிடம் ஒரு உதவி கேட்பது என்பது நான் அவளுக்காகச் செய்ய மறுக்கும் ஒரே விஷயம் என்று திட்டவட்டமாகக் கூறினாள். "அவளை நீங்கள் பார்த்தால்," என்று அவள் மேலும் கூறினாள், "அவளைப் பற்றி நான் சொன்னதை அவளிடம் சொல்லிவிடாதீர்கள்; அவளை எதிரியாக்கிக்கொள்வதில் எந்தப் பயனும் இல்லை. அவளைப் பற்றி நான் என்ன நினைக்கிறேன் என்பது அவளுக்குத் தெரியும்; ஆனால், சமரசத்தில் மட்டுமே முடிவடையும் வகையிலான கடுமையான மோதல்களைத் தவிர்ப்பதையே நான் எப்போதும் விரும்புகிறேன். அதோடு, அவள் ஆபத்தானவள்." "ஆனால் ஒரு விஷயத்தைப் புரிந்துகொள்ளுங்கள்—ஒரு வாரத்திற்கு முன்பு நான் பார்த்த அந்தக் கடிதத்தைப் படித்த பிறகு—அதில் அவள் அவ்வளவு மோசமான துரோகத்துடன் பொய் சொல்லியிருந்தாள்—அதனால், உலகின் மிகச் சிறந்த செயல்களால் கூட அந்த நினைவை அழித்துவிட முடியாது." சுருக்கமாகச் சொன்னால், அத்தகைய நாட்டங்களைக் கொண்டிருப்பதை வெளிப்படையாகவே ஒப்புக்கொண்ட ஆண்ட்ரேவும் (Andrée), அவளிடம் மிகுந்த அன்பு கொண்டிருந்த ஆல்பர்ட்டினும் (Albertine) ஒருபோதும் உடலுறவு கொண்டிருக்கவில்லை என்றால்—மேலும் ஆல்பர்ட்டினுக்கும் அத்தகைய நாட்டங்கள் இருந்தன என்பது ஆண்ட்ரேவுக்குத் தெரியாமலே இருந்திருந்தால்—அதன் பொருள், ஆல்பர்ட்டினுக்கு அத்தகைய நாட்டங்கள் இருக்கவில்லை என்றும், ஆண்ட்ரேவுடன் அவர் கொண்டிருந்திருக்கக்கூடிய அந்த உறவுமுறையை வேறு யாருடனும் அவர் கொண்டிருக்கவில்லை என்றும் தான் கொள்ள வேண்டும். எனவே, ஆண்ட்ரே அங்கிருந்து சென்ற பிறகு, அவளது அந்தத் தெளிவான கூற்று எனக்கு ஒருவித அமைதியைத் தந்தது என்பதை நான் உணர்ந்தேன். ஆயினும், ஒருவேளை அது கடமை உணர்வின் காரணமாக எழுந்திருக்கலாம்—அதாவது, உயிருடன் இருந்தபோது ஆல்பர்ட்டின் எதை மறுக்குமாறு ஆண்ட்ரேவிடம் கேட்டுக்கொண்டிருந்தாளோ, அதைப்பற்றி மக்கள் தவறாக நம்பிவிடக்கூடாது என்று, தன் நினைவில் இன்னும் வாழ்ந்துகொண்டிருக்கும் அந்த மறைந்த தோழியின் மீது ஆண்ட்ரே கொண்டிருந்த கடமை உணர்வு அது.

நாவலாசிரியர்கள் பெரும்பாலும் தங்கள் முன்னுரையில் ஒரு விஷயத்தைக் குறிப்பிடுவார்கள்: ஒரு நாட்டிற்குப் பயணம் செய்யும்போது ஒருவரைச் சந்தித்ததாகவும், அவர் ஒரு குறிப்பிட்ட நபரின் வாழ்க்கை வரலாற்றை விவரித்ததாகவும் அவர்கள் கூறுவார்கள். பின்னர், தற்செயலாகச் சந்தித்த அந்த நபரே கதையைச் சொல்வது போல அமைப்பார்கள்; அப்படி விரியும் அந்த விவரிப்புதான் அவர்களின் நாவலாக அமைகிறது. அவ்வாறே, ஃபேப்ரைஸ் டெல் டோங்கோவின் (Fabrice del Dongo) வாழ்க்கை வரலாறு படோவாவைச் (Padua) சேர்ந்த ஒரு மதகுருவால் ஸ்டெண்டாலுக்கு (Stendhal) விவரிக்கப்பட்டது. காதலில் இருக்கும்போது—அதாவது, மற்றொருவரின் இருப்பு நமக்கு ஒரு மர்மமாகத் தோன்றும் அந்த வேளையில்—அத்தகைய விவரங்களை அறிந்த ஒரு கதைசொல்லியை நாம் எவ்வளவு ஆவலாகத் தேடுகிறோம்! உண்மையில், அத்தகைய ஒருவர் இருக்கவே செய்கிறார். ஒரு பெண்ணின் காதல் விவகாரங்களைப் பற்றி எதுவுமே தெரியாத ஒரு நண்பரிடமோ அல்லது ஒரு அந்நியரிடமோ—அவர் ஆர்வத்துடன் நம்மைச் செவிமடுக்கும்போது—நாம் அந்தப் பெண்ணின் வாழ்க்கையை உணர்ச்சிகளுக்கு இடமின்றி விவரிப்பதில்லையா? 'பிரின்சஸ் டி கெர்மான்ட்ஸ்' (Princesse de Guermantes) மற்றும் 'மேடம் ஸ்வான்' (Mme Swann) ஆகியோரைப் பற்றி நான் 'ப்ளாக்'கிடம் (Bloch) பேசியபோது நான் ஒரு மனிதனாக இருந்தேனே—ஆல்பர்ட்டினைப் பற்றி எனக்குச் சொல்லக்கூடிய அந்த 'நான்' ஒருவன் அப்போதும் இருந்தான், இப்போதும் இருக்கிறான்... ஆனால் நாம் அவனை ஒருபோதும் சந்திப்பதில்லை. அவளை அறிந்திருந்த பெண்களை நான் கண்டடைந்திருந்தால், எனக்குத் தெரியாத அனைத்தையும் நான் அறிந்திருக்க முடியும் என்று எனக்குத் தோன்றியது. ஆயினும், வெளியாட்களுக்கு, அவளுடைய வாழ்க்கையை என்னைவிடச் சிறப்பாக வேறு யாராலும் அறிந்திருக்க முடியாது என்றே தோன்றியிருக்கும். அவளுடைய நெருங்கிய தோழியான ஆண்ட்ரேவை நான் அறிந்திருக்கவில்லையா என்ன? ஒரு அமைச்சரின் நண்பருக்குச் சில விவகாரங்களின் உண்மை தெரிந்திருக்கும் என்றோ அல்லது அவர் சட்டச் சிக்கல்களில் சிக்கமாட்டாரென்றோ மக்கள் நம்புவதைப் போன்றதுதான் இதுவும். அமைச்சரிடம் அரசியல் பற்றிப் பேசும்போதெல்லாம் அவர் பொதுவான விஷயங்களை மட்டுமே—அதாவது செய்தித்தாள்களில் ஏற்கனவே வந்த தகவல்களை மட்டுமே—கூறுவார் என்பதையும், அல்லது தனக்கு ஏதேனும் சிக்கல் ஏற்பட்டு அமைச்சரிடம் திரும்பத் திரும்ப முறையிட்டாலும், "அது என் அதிகார வரம்பிற்கு அப்பாற்பட்டது" என்ற பதிலையே அவர் அளிப்பார் என்பதையும் அந்த நண்பர் அனுபவத்தின் மூலமே அறிந்துகொண்டார்; அந்த முடிவை எதிர்த்து ஒன்றும் செய்ய முடியாத இயலாமை நிலையிலேயே அவரும் இருந்தார். "நான் இன்னின்ன சாட்சிகளை அறிந்திருக்கக்கூடாதா!" என்று எனக்குள்ளேயே நான் சொல்லிக்கொள்வேன்—அவர்களை நான் அறிந்திருந்தாலும், ஆண்ட்ரேவிடமிருந்து (அவள் ஒரு ரகசியத்தைக் காப்பாற்றி அதை வெளிப்படுத்த மறுத்தாள்) பெற்ற தகவல்களைத் தாண்டி வேறு எதையும் என்னால் பெற்றிருக்க முடியாது என்றாலும் கூட. ஸ்வானிடமிருந்து (அவனுக்கு பொறாமை உணர்வு மறைந்ததும், ஒடெட் ஃபோர்ஷெவில்லுடன் என்ன செய்திருப்பாள் என்பதை அறியும் ஆர்வம் அவனிடம் இல்லாமல் போனது) நான் இதில் மாறுபட்டிருந்தேன்; என் பொறாமை உணர்வு மறைந்த பிறகும் கூட, ஆல்பர்ட்டினின் துணி துவைப்பவரையோ அல்லது அவள் வசித்த பகுதியினரையோ சந்தித்து, அங்கு அவளது வாழ்க்கை மற்றும் ரகசிய நடவடிக்கைகளைத் தொகுத்து அறிந்துகொள்வதிலேயே நான் மிகுந்த ஈடுபாடு கொண்டிருந்தேன். மேலும், ஆசை என்பது எப்போதும்......கில்பெர்ட் (Gilberte) மற்றும் கெர்மான்ட்ஸ் பிரபுவின் மனைவி (Duchesse de Guermantes) ஆகியோரின் விஷயத்தில் இருந்தது போன்ற முன்கூட்டியே அமைந்த அந்த அந்தஸ்து அல்லது சிறப்பு எதுவும் இவர்களிடம் இருக்கவில்லை; மாறாக, ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) ஒருகாலத்து வசிப்பிடங்களைச் சார்ந்த, அவளது சமூக வட்டத்தைச் சேர்ந்த பெண்களையே நான் தேடினேன்; அவர்களின் அருகாமையை மட்டுமே நான் விரும்பினேன். அவர்களைப் பற்றி எதுவும் தெரிந்துகொள்ள முடியாவிட்டாலும், நான் ஈர்க்கப்பட்ட ஒரே பெண்கள் அவர்கள்தான்—அதாவது ஆல்பர்ட்டினுக்குத் தெரிந்த அல்லது தெரிந்திருக்கக்கூடிய பெண்கள், அவளது சொந்தச் சூழலைச் சேர்ந்தவர்கள் அல்லது அவள் விரும்பிய வட்டத்தைச் சேர்ந்தவர்கள்; சுருக்கமாகச் சொன்னால், அவளைப் போலவே தோற்றமளிக்கும் அல்லது அவள் விரும்பியிருக்கக்கூடிய வகையைச் சார்ந்த பெண்கள் அவர்கள். ஆல்பர்ட்டினையோ அல்லது அவள் விரும்பியிருக்கக்கூடிய பெண் வகையையோ அவர்கள் எனக்கு நினைவூட்டியதால், அவர்கள் என்னுள் ஒருவிதக் கொடூரமான பொறாமையையோ அல்லது வருத்தத்தையோ தூண்டினார்கள்; ஆனால் பிற்காலத்தில், என் துயரம் தணிந்தபோது, ​​அந்த உணர்வுகள் ஒருவிதமான சுவாரஸ்யமான ஆர்வமாக மாறின. அவர்களில், குறிப்பாகத் தொழிலாளர் வர்க்கத்தைச் சேர்ந்த பெண்களிடம் நான் ஈர்க்கப்பட்டேன்; ஏனெனில், எனக்குத் தெரிந்த வாழ்க்கையிலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்ட வாழ்க்கையை அவர்கள் வாழ்ந்து வந்தனர். உண்மையைச் சொன்னால், நாம் பொருட்களை நம் மனதில்தான் கொண்டிருக்கிறோம்; ஒரு ஓவியத்தைப் புரிந்துகொள்ள முடியாவிட்டால் அதை நம் உணவருந்தும் அறையில் வைத்திருப்பதாலேயே அதை நாம் முழுமையாக அடைந்துவிட்டதாக ஆகாது; அதேபோல, ஒரு நாட்டை உற்றுநோக்காமல் அங்கு வசிப்பதாலேயே அதை நாம் உண்மையாக அடைந்துவிட்டதாக ஆகாது. ஆயினும், பாரிஸில் ஆல்பர்ட்டின் என்னைச் சந்திக்க வரும்போதெல்லாம், அவளை என் கைகளில் ஏந்திக்கொள்ளும்போது, ​​பால்பெக் (Balbec) நினைவுகளை மீண்டும் மீட்டெடுக்க முடியும் என்ற ஒரு மாயையை நான் ஒருகாலத்தில் போற்றி வந்தேன். அதேபோல, ஒரு தொழிலாளர் வர்க்கப் பெண்ணை முத்தமிடும்போதெல்லாம், ஆல்பர்ட்டினின் உலகத்துடனும்—அதாவது பணிமனைகளின் சூழல், மதுக்கூடங்களின் உரையாடல்கள் மற்றும் சேரிப் பகுதிகளின் ஆன்மா ஆகியவற்றுடனும்—நான் ஒருவிதத் தொடர்பை (அது கணநேரமானாலும் சரி, நெருக்கமானதாக இருந்தாலும் சரி) ஏற்படுத்திக்கொண்டேன். பால்பெக் பயணமோ அல்லது ஆல்பர்ட்டின் மீதான காதலோ—எதை நம்மால் இனி அடைய முடியாதோ, அதை ஈடுசெய்யும் விதமாக ஒன்றன்பின் ஒன்றாக வரும் மாற்று இன்பங்களில் ஆண்ட்ரே (Andrée) மற்றும் அந்தப் பெண்களும் அடங்குவர்; பால்பெக் செல்ல முடியாத குறையை ஈடுசெய்ய லூவ்ர் (Louvre) அருங்காட்சியகத்திற்குச் சென்று அங்குள்ள டிஷியனின் (Titian) ஓவியத்தைப் பார்ப்பது போல, இவர்களும் எனக்கு ஆறுதல் அளித்தனர். அவை மிக நுட்பமான வேறுபாடுகளால் பிரிக்கப்பட்ட இன்பங்களாக இருந்தன; அவை என் வாழ்க்கையை ஒரு முதன்மையான விருப்பத்தைச் சுற்றியுள்ள—ஒன்றோடொன்று இணைந்த, இசைவான மற்றும் படிப்படியாக விரியும்—வட்டங்களாக மாற்றின. அந்த விருப்பமே எல்லாவற்றிற்கும் தொனியை அமைத்தது; அதனுடன் இணையாத எதையும் அது விலக்கியது; மேலும் எல்லாவற்றின் மீதும் தனது ஆதிக்க நிறத்தைப் பூசியது (உதாரணமாக, 'டச்சஸ் டி கெர்மான்ட்ஸ்' மற்றும் 'கில்பெர்ட்' ஆகியோரின் விஷயத்தில் எனக்கு நிகழ்ந்தது போல). 'ஆல்பர்ட்டின்' (Albertine) முகத்தை மட்டுமே அறிந்திருந்த ஒரு மாலைப் பொழுதில், திராட்சைக் கொத்துகளின் மீது விழுந்த குளிர்ந்த, வளைந்து செல்லும் சூரிய ஒளி ஒருவித விருப்பத்தைத் தூண்டியது அல்லவா? அதேபோலத்தான், 'ஆல்பர்ட்டினை' என் அருகில் வைத்துக்கொள்ள வேண்டும் என்ற—ஆனால் நிறைவேறாத—அந்த விருப்பத்தோடு 'ஆண்ட்ரீ' (Andrée) மற்றும் பிற பெண்களும் தொடர்புடையவர்களாக இருந்தனர்.

இப்போது என் காதலின் நினைவுகளுடன் பிரிக்க முடியாதபடி பிணைந்துவிட்ட 'ஆல்பர்ட்டின்'-ன் உடல் மற்றும் சமூகப் பண்புகள்—அவளிடம் நான் விரும்பாதிருந்த போதிலும் என்னை ஈர்த்த அந்தப் பண்புகள்—உண்மையில் என் விருப்பத்தை ஒரு குறிப்பிட்ட வகை பெண்களை நோக்கித் திருப்பின; அதாவது, நடுத்தர வர்க்கத்தைச் சேர்ந்த கருமையான கூந்தல் கொண்ட பெண்களை நோக்கி. சொல்லப்போனால், எனக்குள் மீண்டும் விழித்தெழத் தொடங்கியது, 'ஆல்பர்ட்டின்' மீதான என் காதலால் பூர்த்தி செய்ய முடியாத அந்தப் பேராவல்தான்—அதாவது, பால்பெக் (Balbec) சாலைகளிலும் பாரிஸ் வீதிகளிலும் நான் ஒரு காலத்தில் உணர்ந்த, வாழ்க்கையை முழுமையாக அனுபவிப்பதற்கான அந்தப் பேராவல். அதே விருப்பம்தான் எனக்கு மிகுந்த வேதனையையும் அளித்தது; ஏனெனில், அந்த விருப்பம் 'ஆல்பர்ட்டின்'-ன் இதயத்திலும் இருப்பதாகக் கற்பனை செய்துகொண்டு, என்னைத்தவிர வேறு யாருடனும் அதை நிறைவேற்றிக்கொள்ளும் வாய்ப்பை அவளுக்கு மறுக்க நான் முயன்றிருந்தேன். இப்போது அவளது விருப்பத்தைப் பற்றிய எண்ணத்தை என்னால் தாங்கிக்கொள்ள முடிந்தது—ஏனெனில் அந்த எண்ணம் என் சொந்த விருப்பத்தாலேயே உடனடியாகத் தூண்டப்பட்டது, மேலும் அந்த இரண்டு பேராவல்களும் ஒன்றிணைந்தன—எனவே நாங்கள் இருவரும் இணைந்து அந்த விருப்பத்திற்கு நம்மை ஒப்புக்கொடுத்திருக்கலாம் என்று நான் விரும்பினேன்; ஆயினும், "அவள் இந்தப் பெண்ணை விரும்பியிருப்பாள்" என்று எனக்குள் சொல்லிக்கொண்டேன். அவளையும் அவளது மரணத்தையும் நினைக்கும் அந்தத் திடீர் சிந்தனை மாற்றத்தின் மூலம், என் விருப்பத்தைத் தொடர்ந்து முன்னெடுத்துச் செல்ல முடியாத அளவுக்கு நான் மிகுந்த சோகத்தில் ஆழ்ந்தேன். கடந்த காலத்தில், 'மெசெக்லிஸ்' (Méséglise) மற்றும் 'கெர்மான்ட்ஸ்' (Guermantes) ஆகிய பாதைகள் கிராமப்புறத்தின் மீதான என் ரசனைக்கு அடித்தளம் அமைத்தது போல—அதாவது, ஒரு பழைய தேவாலயம், கார்ன்ஃப்ளவர் (cornflowers) அல்லது பட்டர் கப் (buttercups) மலர்கள் இல்லாத நிலப்பரப்பில் ஆழ்ந்த ஈர்ப்பைக் காண முடியாத நிலையை அது உருவாக்கியது போல—அதேபோல, 'ஆல்பர்ட்டின்' மீதான என் காதலும், அவற்றை எனக்குள் ஒரு வசீகரமான கடந்த காலத்துடன் பிணைப்பதன் மூலம், ஒரு குறிப்பிட்ட வகை பெண்களை மட்டுமே தேட என்னை வைத்தது. அவளைக் காதலிப்பதற்கு முன்பு போலவே, நான் மீண்டும் அவளுடைய எதிரொலிகளை—இசைக்கோவைகளை—தேடத் தொடங்கினேன்; அவை, படிப்படியாகத் தன்னகத்தே அடங்கி வந்த அவளைப் பற்றிய நினைவுகளுடன் பரிமாறிக்கொள்ளக்கூடியவையாக இருந்தன. இப்போது ஒரு பெருமிதம் மிக்க, பொன்னிற முடியுடைய கோமகள் துணையில் என்னால் இன்பம் கண்டிருக்க முடியாது, ஏனெனில் ஆல்பர்டைனிடமிருந்து—அவள் மீதான என் ஆசை, அவளுடைய காதல் விவகாரங்கள் குறித்து நான் உணர்ந்த பொறாமை, என் துன்பம், மற்றும் அவளுடைய மரணம் ஆகியவற்றிலிருந்து—உருவான எந்த உணர்ச்சிகளையும் அவள் தட்டி எழுப்பியிருக்க மாட்டாள். நமது உணர்வுகள் சக்திவாய்ந்தவையாக இருக்க வேண்டுமென்றால், அவை தங்களிலிருந்து முற்றிலும் வேறுபட்ட ஒன்றை நமக்குள்ளே தூண்ட வேண்டும்—அந்த உணர்வு இன்பத்தில் மட்டும் திருப்தி காணாது, மாறாக ஆசையுடன் தன்னை இணைத்துக்கொண்டு, அதை வளர்த்து, அந்த இன்பத்தை அது தீவிரமாகப் பற்றிக்கொள்ளச் செய்யும். ஆல்பர்டைன் சில பெண்கள் மீது கொண்டிருந்த காதல் எனக்கு வலியை ஏற்படுத்துவதை நிறுத்தியபோது, ​​அது அந்தப் பெண்களை என் கடந்த காலத்துடன் இணைத்து, அவர்களுக்கு ஒரு பரந்த யதார்த்த உணர்வை அளித்தது—வெண்ணெய் மலர்களைப் போலவே......ஹாத்தோர்ன் (hawthorn) மலர்கள்—கோம்ப்ரே (Combray) குறித்த நினைவுகள், அந்த மலர்களின் இயல்பான புத்துணர்ச்சியை விடவும் அவற்றுக்கு ஒரு கூடுதல் எதார்த்தத்தன்மையை அளித்தன. ஆண்ட்ரே (Andrée) விஷயத்தில் கூட, "ஆல்பர்ட்டின் அவளைக் காதலித்தாள்" என்று நான் இனி ஆத்திரத்துடன் சொல்லிக்கொள்ளவில்லை; மாறாக—எனது சொந்த விருப்பத்தையேனும் புரிந்துகொள்ள முயன்றபடி—மென்மையான தொனியில், "ஆல்பர்ட்டின் அவளிடம் ஒரு பாசம் கொண்டிருந்தாள்" என்றே நினைத்தேன். உலகம் தேறிவிட்டதாகக் கருதும் அதே வேளையில், தங்கள் மனைவியின் சகோதரியையே திருமணம் செய்துகொள்வதன் மூலம் தங்களால் ஆறாத துயரிலிருந்து மீள முடியவில்லை என்பதை நிரூபிக்கும் அந்த விதவைகளை இப்போது என்னால் புரிந்துகொள்ள முடிந்தது. அவ்வாறாக, மங்கிவரும் எனது காதல் புதிய காதல்களுக்கான வழியைத் திறந்துவிடுவது போல் தோன்றியது; மேலும் ஆல்பர்ட்டின்—தங்கள் காதலனின் ஆர்வம் குறைவதை உணர்ந்து, திருமணத் தரகராகும் பாத்திரத்தை ஏற்றுக்கொண்டு பிடிப்பைத் தக்கவைத்துக்கொள்ளும் பெண்களைப் போல—லூயிஸ் XV-க்காக மேடம் டி பாம்பாடூர் (Madame de Pompadour) செய்ததைப் போலவே, எனக்காகப் புதிய இளம் பெண்களைத் தேடித்தரத் தொடங்கினாள். கடந்த காலத்தில், என் வாழ்க்கை ஒரு பெண்ணையோ அல்லது மற்றொரு பெண்ணையோ விரும்பும் காலகட்டங்களாகப் பிரிந்திருந்தது. ஒருத்தி அளித்த தீவிரமான இன்பங்கள் தணிந்ததும், தூய்மையான மென்மையை அளிக்கும் ஒரு பெண்ணுக்காக நான் ஏங்குவேன்—ஆனால், இன்னும் நுட்பமான தீண்டல்களுக்கான தேவை மீண்டும் முதல் பெண்ணின் மீதான விருப்பத்தை என்னுள் எழுப்பும் வரை மட்டுமே அது நீடிக்கும். ஆனால் இப்போது, ​​இந்த மாறிவரும் சுழற்சி நின்றுவிட்டது; அல்லது குறைந்தது, அந்த நிலைகளில் ஒன்று முடிவில்லாமல் நீண்டு கொண்டிருந்தது. நான் பெரிதும் விரும்பியது என்னவென்றால், புதிதாக வருபவர் என் வீட்டில் வந்து வசிக்க வேண்டும்; இரவில் என்னை விட்டுப் பிரிவதற்கு முன், ஒரு சகோதரிக்குரிய குடும்பப் பாசத்துடனான முத்தத்தை எனக்கு வழங்க வேண்டும். இது என்னை நம்ப வைத்திருக்கும்—வேறொரு பெண்ணின் தாங்கமுடியாத இருப்பை நான் ஏற்கனவே அனுபவித்திருக்காவிட்டால்—நான் ஒரு குறிப்பிட்ட உதட்டிற்காக அல்ல, ஒரு முத்தத்திற்காக ஏங்கினேன் என்றும்; ஒரு காதலுக்காக அல்ல, ஒரு இன்பத்திற்காக; ஒரு நபருக்காக அல்ல, ஒரு பழக்கத்திற்காக ஏங்கினேன் என்றும் நம்பியிருப்பேன். ஆல்பர்ட்டினைப் போலவே இந்தப் புதியவர்களும் எனக்காக வின்டெய்லின் (Vinteuil) இசையை வாசிக்க வேண்டும் என்றும், அவளைப் போலவே எல்ஸ்டிர் (Elstir) பற்றி என்னுடன் உரையாட வேண்டும் என்றும் நான் விரும்பினேன். இவை அனைத்தும் சாத்தியமற்றவை. அவர்களின் காதல் அவளுடைய காதலுக்கு இணையானதாக இருக்காது என்று நான் நினைத்தேன்—ஏனெனில், அருங்காட்சியக வருகைகள், இசை நிகழ்ச்சிகள், கடிதப் போக்குவரத்து, உரையாடல், உறவு தொடங்குவதற்கு முந்தைய காதல் விளையாட்டு மற்றும் அதற்குப் பிந்தைய தீவிர நட்பு எனப் பல பரிமாணங்களைக் கொண்ட ஒரு காதலில் உள்ள வளங்கள் அதிகம்; ஆனால் தன்னை முழுமையாக அர்ப்பணிக்க மட்டுமே தெரிந்த ஒரு பெண்ணின் காதலில் (பியானோவுடன் ஒப்பிடும்போது ஒரு முழு இசைக்குழுவைப் போல) அத்தகைய வளங்கள் இருப்பதில்லை. அல்லது இன்னும் ஆழமாகச் சொன்னால், ஆல்பர்ட்டின் எனக்கு அளித்த அதே வகையான மென்மை—அதாவது ஒரு சகோதரியாகவும் திகழ்ந்த பண்பட்ட இளம் பெண்ணின் மென்மை—மீதான எனது தேவை என்பது (ஆல்பர்ட்டினின் அதே சமூகச் சூழலைச் சேர்ந்த பெண்களுக்கான தேவையைப் போலவே) உண்மையில் ஆல்பர்ட்டின் மீதான எனது அன்பின் நினைவை, அவளைப் பற்றிய நினைவை மீண்டும் உயிர்ப்பிக்கும் ஒரு முயற்சியாகவே இருந்தது. அப்போது நான் மீண்டும் ஒரு விஷயத்தை உணர்ந்தேன்: முதலாவதாக, நினைவாற்றல் என்பது புதிதாக எதையும் உருவாக்கும் ஆற்றல் கொண்டதல்ல; நாம் உண்மையில் அனுபவித்ததைத் தவிர வேறு எதையும்—அல்லது அதைவிடச் சிறந்த எதையும்—அது விரும்புவதில்லை. இரண்டாவதாக, அது ஆன்மா சார்ந்த ஒன்று; எனவே, அது தேடும் அந்த மனநிலையை நிஜ உலகம் ஒருபோதும் வழங்க முடியாது. இறுதியாக, ஒரு இறந்த நபரை நோக்கி அது திரும்பும்போது, ​​அது உருவாக்கும் மறுமலர்ச்சி என்பது அன்பிற்கான தேவையை மீண்டும் எழுப்புவது அல்ல (அப்படித்தான் அது நம்மை நம்ப வைக்கிறது); மாறாக, அருகில் இல்லாத அந்த நபருக்கான தேவையைத்தான் அது எழுப்புகிறது. எனவே, நான் தேர்ந்தெடுத்த பெண்ணுக்கும் ஆல்பர்ட்டினுக்கும் இருந்த ஒற்றுமை—அல்லது அந்தப் பெண்ணின் மென்மைக்கும் ஆல்பர்ட்டினின் மென்மைக்கும் இடையே நான் காண முயன்ற ஒற்றுமை—இவை அனைத்தும், நான் அறியாமலேயே தேடிக்கொண்டிருந்த ஒன்றின்—எனது மகிழ்ச்சியின் மறுபிறப்பிற்கு இன்றியமையாத ஒன்றின்—அதாவது ஆல்பர்ட்டின், நாங்கள் ஒன்றாக வாழ்ந்த காலம், நான் அறியாமலேயே மீண்டும் பெற முயன்ற கடந்த காலம் ஆகியவற்றின்—இல்லாமையைத்தான் எனக்கு இன்னும் தீவிரமாக உணரச் செய்தன. தெளிவான நாட்களில், பாரிஸ் நகரம் எண்ணற்ற இளம் பெண்களால் மலர்ந்திருப்பது போல எனக்குத் தோன்றியது—அவர்கள் நான் விரும்பிய பெண்கள் அல்ல; மாறாக, ஆசையின் இருளிலும் ஆல்பர்ட்டினின் வாழ்க்கையின் அறியப்படாத மாலைப் பொழுதுகளிலும் தங்கள் வேர்களை ஆழமாகப் பதித்திருந்த பெண்கள் அவர்கள். ஆரம்பத்தில், அவள் என் மீது சந்தேகம் கொள்ளாதிருந்த காலத்தில், அவள் என்னிடம் குறிப்பிட்ட அதே வகையான பெண்கள் அவர்கள்: "அவள் மிகவும் ரசிக்கத்தக்கவள்—அவளுக்கு எவ்வளவு அழகான கூந்தல்!" அவளைப் பார்த்தவுடன் மட்டுமே தெரிந்திருந்த காலத்தில் அவளது வாழ்க்கையைப் பற்றி நான் கொண்டிருந்த ஆர்வமும், வாழ்க்கையைப் பற்றிய எனது அனைத்து விருப்பங்களும், ஒரே ஒரு ஆர்வமாக ஒன்றிணைந்தன: அது, ஆல்பர்ட்டினை மற்ற பெண்களுடன் காணும் ஆர்வம். ஒருவேளை, அவர்கள் சென்ற பிறகு, அவளுடன் நான் மட்டும் தனியாக—அங்கு எஞ்சியிருக்கும் ஒரே நபராக, ஒரு எஜமானனைப் போல—இருக்கலாம் என்பதற்காக இருக்கலாம். மேலும், அவளது தயக்கங்கள்—இந்த அல்லது அந்தப் பெண்ணுடன் மாலைப் பொழுதைக் கழிப்பது பயனுள்ளதா என்ற அவளது நிச்சயமற்ற தன்மை—மற்றும் மற்றவள் சென்ற பிறகு அவளுக்கு ஏற்படும் ஒருவித சலிப்பு (அல்லது ஏமாற்றம்) ஆகியவற்றைக் காண்பதன் மூலம், ஆல்பர்ட்டின் என்னுள் தூண்டிய பொறாமை உணர்வை நான் தெளிவாகப் புரிந்துகொண்டு, அதைச் சரியான கண்ணோட்டத்தில் அணுகியிருக்கக்கூடும். ஏனெனில், அவள் அத்தகைய அனுபவங்களை எதிர்கொள்வதைக் கவனிப்பதன் மூலம், அவளது இன்பங்களின் உண்மையான அளவையும் எல்லைகளையும் நான் அறிந்திருக்க முடியும். தனது இயல்பை மறுப்பதில் அவள் காட்டிய அந்தத் தீவிரமான பிடிவாதத்தால், எத்தனை விதமான இன்பங்களையும் எவ்வளவு இனிமையான வாழ்க்கையையும் அவள் எங்களுக்கு மறுத்துவிட்டாள் என்று நான் எனக்குள்ளேயே எண்ணிக்கொண்டேன்! அந்தப் பிடிவாதத்திற்கான காரணத்தை மீண்டும் ஒருமுறை ஆராய முயன்றபோது, ​​பால்பெக் (Balbec) நகரில் அவள் எனக்கு ஒரு பென்சிலைக் கொடுத்த நாளில் அவளிடம் நான் கூறிய ஒரு கருத்து திடீரென என் நினைவுக்கு வந்தது. தன்னை முத்தமிட அனுமதிக்காததற்காக நான் அவளைக் கடிந்துகொண்டபோது, ​​ஒரு பெண் மற்றொரு பெண்ணுடன் உறவு கொள்வதை எவ்வளவு இழிவானதாகக் கருதினேனோ, அதே அளவு இயல்பானதாகவே அத்தகைய செயலை (ஆண்-பெண் முத்தத்தை) நான் கருதினேன் என்று அவளிடம் கூறியிருந்தேன். ஐயோ, ஒருவேளை ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) அதை எப்போதும் நினைவில் வைத்திருந்தாளோ......அந்த விவேகமற்ற சொற்றொடர்.

என்னை அதிகம் ஈர்க்காத பெண்களைக்கூட நான் என்னுடன் அழைத்து வருவேன்; நடுவகிடு எடுத்த அவர்களின் கூந்தலைச் சீர்செய்வேன், அல்லது செதுக்கியது போன்ற சிறிய மூக்கையோ அல்லது ஸ்பானியப் பாணியிலான வெளிறிய சருமத்தையோ ரசிப்பேன். ஒப்புக்கொள்ள வேண்டும், கடந்த காலத்தில்—பால்பெக் (Balbec) சாலையிலோ அல்லது பாரிஸ் வீதியிலோ நான் ஒரு கணம் பார்த்த பெண்ணிடம் கூட—எனது விருப்பத்தின் தனித்துவமான தன்மையை நான் உணர்ந்திருந்தேன்; அதை வேறொரு பொருளைக் கொண்டு பூர்த்தி செய்ய முயல்வது அதைச் சிதைப்பதற்குச் சமம் என்பதையும் அறிந்திருந்தேன். ஆயினும், நமது தேவைகளின் மாறாத தன்மையை மெல்ல மெல்ல எனக்கு வெளிப்படுத்தியதன் மூலம் வாழ்க்கை எனக்கு ஒரு பாடத்தைக் கற்பித்திருந்தது: ஒரு நபர் இல்லாதபோது, ​​மற்றொருவரைக் கொண்டு சமாளிக்க வேண்டும். ஆல்பர்ட்டினிடம் (Albertine) நான் தேடிய அந்த விஷயத்தை—மற்றொரு பெண்ணான மடமொய்செல் டி ஸ்டெர்மேரியாவால் (Mademoiselle de Stermaria) கூட எனக்குத் தந்திருக்க முடியும் என்று நான் உணர்ந்தேன். ஆனால் அது ஆல்பர்ட்டினாகவே இருந்தது; மென்மைக்கான எனது தேவைக்கும் அவளது உடலின் குறிப்பிட்ட பண்புகளுக்கும் இடையே நினைவுகளின் ஒரு வலைப்பின்னல் எவ்வளவு பிரிக்க முடியாதபடி பின்னிப் பிணைந்திருந்தது என்றால், ஆல்பர்ட்டினின் உடலைச் சுற்றியுள்ள அந்த நினைவுகளின் முழுமையான பின்னலிலிருந்து மென்மைக்கான விருப்பத்தை என்னால் இனி தனித்துப் பிரித்தறிய முடியவில்லை. அவள் மட்டுமே எனக்கு அந்த மகிழ்ச்சியைத் தர முடியும். அவளது தனித்துவத்தைப் பற்றிய எண்ணம் என்பது—முன்பு தெருவில் நான் கடந்து சென்ற பெண்களின் விஷயத்தில் இருந்தது போல—அவளது தனித்தன்மையிலிருந்து பெறப்பட்ட ஒரு 'முன்கூட்டிய' (a priori) தத்துவார்த்தக் கருத்து அல்ல; மாறாக, அது எனது நினைவுகளின் தற்செயலான மற்றும் பிரிக்க முடியாத பிணைப்பால் உருவான ஒரு 'பின்நிகழ்வு' (a posteriori) எதார்த்தம். அவளது தேவை இல்லாமலோ அல்லது அவளது பிரிவால் துயருறாமலோ என்னால் இனி மென்மையை விரும்ப முடியவில்லை. இதன் விளைவாக, நான் தேர்ந்தெடுத்த பெண்ணின் சாயலோ—அல்லது தேடப்பட்ட மென்மையோ—நான் ஒரு காலத்தில் அறிந்திருந்த மகிழ்ச்சியை ஒத்திருந்தாலும், அந்த மகிழ்ச்சி மீண்டும் பிறப்பதற்கு அவர்களிடம் என்னென்ன குறைபாடுகள் இருந்தன என்பதை இன்னும் கூர்மையாக உணரவே அது உதவியது. ஆல்பர்ட்டின் சென்றதிலிருந்து என் அறையில் நான் உணர்ந்த அதே வெறுமை—மற்ற பெண்களை அணைத்துக்கொள்வதன் மூலம் அதை நிரப்பலாம் என்று நான் நினைத்திருந்தேன்—அவர்களிடமும் காணப்பட்டது. அவர்கள் என்னிடம் வின்ட்யூலின் (Vinteuil) இசையைப் பற்றியோ அல்லது செயிண்ட்-சைமனின் (Saint-Simon) நினைவுக் குறிப்புகளைப் பற்றியோ ஒருபோதும் பேசியதில்லை; என்னைப் பார்க்க வரும்போது அவர்கள் தீவிரமான நறுமணம் கொண்ட வாசனை திரவியத்தை அணிந்திருந்ததில்லை; அவர்கள் தங்கள் கண் இமைகளை என் இமைகளுடன் உரசி விளையாடவில்லை—இவையெல்லாம் முக்கியமானவை; ஏனெனில், பாலியல் உறவைச் சுற்றியுள்ள கனவுகளில் மூழ்கவும், காதலின் மாயையில் திளைக்கவும் இவை ஒருவருக்கு உதவுகின்றன. ஆனால் உண்மையில், இவை ஆல்பர்ட்டினின் நினைவுகளோடு பிணைந்திருந்தன; நான் தேடியது அவளைத்தான். ஆல்பர்ட்டினிடம் இருந்த அதே பண்புகள் இவர்களிடமும் இருந்ததால், அவளிடம் இருந்த எவை இவர்களிடம் இல்லை என்பதை நான் இன்னும் தீவிரமாக உணர்ந்தேன்—அதாவது அவளிடம் இருந்த அனைத்தும் இவர்களிடம் இல்லை; ஆல்பர்ட்டின் இறந்துவிட்டதால், அவை இனி ஒருபோதும் இருக்கப்போவதில்லை. இவ்வாறு, என்னை இந்த பெண்களிடம் ஈர்த்த ஆல்பர்ட்டின் மீதான என் காதலே, அவர்களைப் பற்றிய அலட்சியத்தையும் என்னுள் உருவாக்கியது. ஆல்பர்ட்டின் மீதான என் ஏக்கமும், என் மிக மோசமான கணிப்புகளையும் தாண்டி நீடித்த என் பொறாமையும் ஒருவேளை மாறாமலே இருந்திருக்கலாம்—ஒருவேளை என் வாழ்வின் மற்ற பகுதிகளிலிருந்து தனிமைப்படுத்தப்பட்டு, வெறும் நினைவுகளின் விளையாட்டாகவும், நிலையான மனநிலைகளுக்குப் பொருந்தும் உளவியல் விதிகளின்படியும் அவை இருந்திருந்தால். ஆனால், உடல்கள் வெளியில் நகர்வதைப் போலவே ஆன்மாக்கள் காலத்தின் ஊடாக நகரும் ஒரு பரந்த அமைப்பிற்குள் அவை இழுத்துச் செல்லப்பட்டதால் நிலைமை வேறானது. வெளியின் வடிவியல் (geometry of space) இருப்பது போலவே, காலத்தின் உளவியலும் (psychology of time) ஒன்று உண்டு; அதில் 'தள' உளவியலின் (plane psychology) கணக்கீடுகள் செல்லுபடியாகாது. ஏனெனில், அக்கணக்கீடுகள் காலத்தையும், காலம் எடுக்கும் வடிவங்களில் ஒன்றான 'மறதி'யையும் கணக்கில் கொள்ளத் தவறிவிடுகின்றன. யதார்த்தத்திற்கு ஏற்ப நம்மை மாற்றியமைக்கும் வலிமைமிக்க கருவியான 'மறதி'யின் ஆற்றலை நான் உணரத் தொடங்கினேன்; ஏனெனில், நிகழ்காலத்திற்கு முரண்பாடாக நம்முள் எஞ்சியிருக்கும் கடந்தகாலத்தை அது படிப்படியாக அழிக்கிறது. ஒரு நாள் நான் ஆல்பர்ட்டினை நேசிக்க மாட்டேன் என்பதை வெகு காலத்திற்கு முன்பே நான் ஊகித்திருக்க முடியும். அவளது ஆளுமையும் செயல்களும் எனக்கு அளித்த முக்கியத்துவத்திற்கும், மற்றவர்களுக்கு அவை அளித்த முக்கியத்துவத்திற்கும் இடையிலான வேறுபாட்டிலிருந்து ஒரு உண்மையை நான் உணர்ந்தேன்: என் காதல் என்பது அவளை *நோக்கிய* காதலை விட, எனக்குள் *நிகழும்* ஒரு காதலாகவே இருந்தது. என் காதலின் இந்த அகநிலைத் தன்மையிலிருந்து பல முடிவுகளை நான் எடுத்திருக்கலாம்: அது ஒரு மனநிலை என்பதால், அந்த நபர் மறைந்த பிறகும் அது நீடிக்கக்கூடும்; அதே சமயம், அந்த நபருடன் உண்மையான பிணைப்போ அல்லது வெளிப்புற ஆதரவோ இல்லாததால், எந்தவொரு மனநிலையைப் போலவே—மிகவும் உறுதியான மனநிலையாக இருந்தாலும் சரி—அதுவும் காலப்போக்கில் காலாவதியாகி 'மாற்றப்பட' வேண்டியதுதான்; அன்று, ஆல்பர்ட்டின் நினைவுகளுடன் என்னை மென்மையாகவும் பிரிக்க முடியாத வகையிலும் பிணைத்திருந்த அனைத்தும் எனக்காக இல்லாமல் போய்விடும். மனிதர்கள் நம்மைப் பொறுத்தவரை, நமது சிந்தனைகள் எனும் அருங்காட்சியகத்தில் உள்ள, மிக எளிதில் அழிந்துபோகக்கூடிய சில காட்சிப்பொருட்களைத் தவிர வேறெதுவுமாக இருப்பதில்லை என்பதுதான் மனிதர்களின் துரதிர்ஷ்டம். துல்லியமாக இதனாலேயே, சிந்தனைக்கே உரிய தீவிரத்துடன் அவர்களை மையமாகக் கொண்டு நாம் பல திட்டங்களை வகுக்கிறோம்; ஆயினும் சிந்தனை சோர்வடைகிறது, நினைவுகள் மங்குகின்றன; ஒரு நாள், ஆல்பர்ட்டினின் அறையைத் தற்செயலாக முதலில் வந்து சேரும் வேறொரு பெண்ணுக்கு மனமுவந்து விட்டுக்கொடுக்கும் நிலை எனக்கு வரும்—கில்பெர்ட்டிடமிருந்து நான் பெற்றிருந்த அகேட் கோலியையோ அல்லது பிற பரிசுகளையோ ஆல்பர்ட்டினுக்கு எவ்வித வருத்தமும் இன்றி ஒரு காலத்தில் நான் கொடுத்தது போலவே.
[173]