இழந்த காலத்தைத் தேடி தொகுதி I பகுதி இரண்டு ஸ்வானின் வழி: ஸ்வான் காதலில் C

 "ஆ! அப்படியானால் நீ மற்றவர்களைப் போல ஒருபோதும் இருக்கப்போவதில்லை!"

அவள் அந்த முகத்தை உற்றுநோக்குவாள்—கவலையினால் லேசாக முதிர்ச்சி அடைந்திருந்தாலும், இப்போது எல்லோரும் அதை ஒரு விசித்திரமான கண்ணோட்டத்துடனேயே பார்த்தனர்; ஒரு இசை நிகழ்ச்சியின் நிரலை வாசித்த பிறகு அதன் நோக்கத்தைப் புரிந்துகொள்வது போலவோ, அல்லது ஒரு குழந்தையின் பெற்றோர் யார் என்று தெரிந்த பிறகு அக்குழந்தை தன் உறவினர்களைப் போலவே இருப்பதை அடையாளம் காண்பது போலவோ அந்தப் பார்வை அமைந்திருந்தது (அப்போது அவர்கள் இப்படி நினைப்பார்கள்: "அவன் ஒன்றும் அசிங்கமானவன் இல்லைதான், ஆனால் அவன் தோற்றம் வேடிக்கையாக இருக்கிறது—அந்த ஒற்றைக் கண் கண்ணாடி, அந்தத் தலைமுடி அலங்காரம், அந்தச் சிரிப்பு!"—இப்படியாக, ஒரு காதலனின் முகத்திற்கும், தன் மனைவி வேறொருவருடன் உறவு கொண்டதால் ஏமாற்றப்பட்டவனின் (cuckold) முகத்திற்கும் இடையிலான அந்த நுட்பமான வேறுபாட்டை அவர்கள் கற்பனையில் பிரித்துப் பார்ப்பார்கள்). அவள் சொல்வாள்:

"ஆ! உன்னை என்னால் மாற்ற முடிந்தால் எவ்வளவு நன்றாக இருக்கும்—உன் மண்டைக்குள் கொஞ்சம் புத்தியை ஏற்ற முடிந்தால் எவ்வளவு நன்றாக இருக்கும்."

ஓடெட் (Odette) தன்னை நடத்தும் விதத்தில் சந்தேகத்திற்குச் சிறிதளவேனும் இடமிருந்தால் போதும், தனக்கு விருப்பமானதை நம்பத் தயாராக இருக்கும் அவன், அவளுடைய வார்த்தைகளை ஆவலுடன் பற்றிக்கொள்வான்:

"நீ நினைத்தால் அதைச் செய்ய முடியும்," என்று அவன் அவளிடம் சொல்வான்.

தன்னை அமைதிப்படுத்துவதும், வழிநடத்துவதும், வேலை செய்ய வைப்பதும் ஒரு உன்னதமான செயல் என்பதை அவளுக்கு உணர்த்த அவன் முயன்றான்—மற்ற பெண்கள் அதைச் செய்ய மிகவும் விரும்பியிருப்பார்கள் என்று அவன் கருதினான் (உண்மையைச் சொல்லப்போனால், அவர்கள் அப்படிச் செய்திருந்தால், அத்தகைய "உன்னதமான செயலை" அவன் தன் சுதந்திரத்தில் தலையிடும் பொறுக்க முடியாத அத்துமீறலாகவே கருதியிருப்பான்). "அவளுக்கு என் மீது கொஞ்சம் கூட அன்பு இல்லையென்றால்," என்று அவன் தனக்குள்ளேயே சொல்லிக்கொண்டான், "அவள் என்னை மாற்ற விரும்பமாட்டாள். மேலும் என்னை மாற்ற வேண்டுமானால், அவள் என்னை அடிக்கடி சந்திக்க வேண்டியிருக்கும்." இப்படியாக, அவளுடைய கண்டிப்பில் அவன் ஒரு ஆர்வத்தைக் கண்டான்—ஒருவேளை அது அன்பாகவும் இருக்கலாம்; உண்மையில், மற்ற நேரங்களில் அவள் அவனிடம் மிகக் குறைந்த அளவே பாசத்தைக் காட்டியதால், அவளுடைய தடைகளை—அதாவது இதைச் செய்யாதே, அதைச் செய்யாதே என்று அவள் தடுப்பதை—அன்பின் அடையாளமாகவே அவன் எடுத்துக்கொள்ள வேண்டியிருந்தது. ஒரு நாள், அவளுடைய குதிரை வண்டிக்காரன் அவளுக்குப் பிடிக்கவில்லை என்று அவள் சொன்னாள்—அவன் அவளைப் பற்றி அவளிடம் தவறான எண்ணங்களை விதைக்கலாம் என்றோ, அல்லது அவள் விரும்பும் நேரத்தைக் கடைப்பிடிப்பதிலோ மரியாதையை வெளிப்படுத்துவதிலோ அவன் சரியாக இல்லை என்றோ அவள் கருதினாள். "என்னைச் சந்திக்க வரும்போது அவனை அழைத்து வராதீர்கள்" என்று அவள் சொல்வதை அவன் ஆவலுடன் எதிர்பார்க்கிறான் என்பதை அவள் உணர்ந்திருந்தாள்—ஒரு முத்தத்தை அவன் எவ்வளவு ஆவலுடன் எதிர்பார்ப்பானோ அதே அளவு இதையும் எதிர்பார்த்தான். நல்ல மனநிலையில் இருந்த அவள் அதைச் சொன்னாள்; அவன் நெகிழ்ந்து போனான். அன்று மாலை, எம். டி சார்லஸுடன் (M. de Charlus) பேசிக்கொண்டிருந்தபோது—அவரிடம் அவளைப் பற்றி மனம் திறந்து பேசுவது அவனுக்கு ஆறுதலாக இருந்தது; ஏனெனில், அவளை அறியாதவர்களிடம் கூட அவன் செய்யும் எந்தவொரு சிறிய குறிப்பும் எப்படியோ அவளுடனான தொடர்பையே கொண்டிருந்தது—அவன் இவ்வாறு கூறினான்:

"இருப்பினும், அவள் என்னை நேசிக்கிறாள் என்றே நான் நம்புகிறேன்; அவள் என்மீது மிகுந்த அன்பு காட்டுகிறாள்—நான் செய்வதெல்லாம் அவளுக்கு ஒரு பொருட்டல்லாத விஷயம் அல்ல."

அவளைப் பார்க்கச் செல்லும் வழியில், இடையில் இறக்கிவிட வேண்டிய ஒரு நண்பனுடன் வண்டியில் ஏறும்போது, ​​அந்த நண்பன் தற்செயலாக,

"சொல்லுங்கள், வண்டி ஓட்டுபவர் இருக்கையில் அமர்ந்திருப்பது லோரெடான் (Lorédan) அல்லவா?" என்று கேட்டால், ஸ்வான் (Swann) ஒருவித சோகம் கலந்த மகிழ்ச்சியுடன் பதிலளிப்பான்:

"ஓ! கடவுளே, இல்லை! 'ரூ லா பெரூஸ்' (Rue La Pérouse) பகுதிக்குச் செல்லும்போது என்னால் லோரெடானை அழைத்துச் செல்ல முடியாது. நான் லோரெடானை அழைத்துச் செல்வது ஒடெட்-க்கு (Odette) பிடிக்காது; நான் அவனுக்கு ஏற்றவன் அல்ல என்று அவள் நினைக்கிறாள்—என்ன செய்வது? பெண்கள் அப்படித்தானே! அப்படிச் செய்தால் அவள் மிகவும் வருத்தப்படுவாள் என்பது எனக்குத் தெரியும். ஓ, நிச்சயமாக! நான் ரேமியை (Rémi) அழைத்துச் சென்றிருக்கலாம்! ஆனால் அதற்காக நான் எவ்வளவோ பிரச்சனைகளைச் சந்திக்க வேண்டியிருந்திருக்கும்!"

ஒடெட் இப்போது அவனிடம் காட்டிய அலட்சியம், கவனமின்மை மற்றும் எரிச்சல் போன்ற புதிய நடத்தைகளால் ஸ்வான் நிச்சயமாகத் துன்பப்பட்டான்; ஆனாலும், அந்தத் துன்பத்தை அவன் முழுமையாக உணரவில்லை. ஏனெனில், ஒடெட் அவனிடமிருந்து படிப்படியாக, நாள் தோறும் விலகிச் சென்றிருந்தாள்; எனவே, ஆரம்பத்தில் அவள் எப்படி இருந்தாள் என்பதோடு இப்போது இருப்பவளை ஒப்பிட்டுப் பார்த்தால் மட்டுமே, அந்த மாற்றத்தின் ஆழத்தை அவனால் புரிந்துகொண்டிருக்க முடியும். ஆயினும், இந்த மாற்றம் அவனது ஆழ்ந்த, ரகசியமான காயமாக—இரவும் பகலும் தொடர்ந்து வலி தரும் ஒரு விஷயமாக—இருந்தது. தன் சிந்தனைகள் அந்த விஷயத்தை நோக்கிச் செல்வதை உணரும்போதெல்லாம், அதிக வேதனைக்கு அஞ்சியவனாக அவற்றை உடனடியாக வேறு திசைக்குத் திருப்பிக்கொள்வான். "ஒரு காலத்தில் ஒடெட் என்னை அதிகமாக நேசித்தாள்" என்று அவன் தனக்குள்ளேயே பொதுப்படையாகச் சொல்லிக்கொண்டாலும், அந்தக்காலகட்டத்தை அவன் தன் மனதில் மீண்டும் ஒருபோதும் அசைபோட்டுப் பார்ப்பதில்லை. அவனது படிப்பு அறையில் ஒரு இழுப்பறைப் பெட்டி இருந்தது; அதை அவன் பார்ப்பதைத் தவிர்ப்பதில் மிகுந்த கவனத்துடன் இருந்தான். அறைக்குள் நுழையும்போதோ அல்லது வெளியேறும்போதோ அதைச் சுற்றி வளைத்தே செல்வான். ஏனெனில், அதன் ஒரு இழுப்பறையில் அவள் அவனுக்குக் கொடுத்த 'கிறிசாந்திமம்' (chrysanthemum) மலர் பத்திரமாக வைக்கப்பட்டிருந்தது. அதனுடன் அவள் எழுதிய கடிதங்களும் இருந்தன; அவற்றில், "நீ உன் இதயத்தையும் அங்கேயே விட்டுச் சென்றிருக்கக்கூடாதா? அப்படிச் செய்திருந்தால், அதை மீண்டும் எடுத்துச் செல்ல நான் ஒருபோதும் அனுமதித்திருக்கமாட்டேன்," என்றும், "பகலோ இரவோ, எந்த நேரத்திலும் உனக்கு நான் தேவைப்பட்டால் என்னிடம் சொல்; என் வாழ்வு உனக்கே சொந்தம்," என்றும் எழுதப்பட்டிருந்தது. அதுபோலவே, அவனது மனதிற்குள்ளும் ஒரு இடம் இருந்தது; அந்த இடத்தை நெருங்க அவன் தன் மனதை ஒருபோதும் அனுமதித்ததில்லை. அந்த இடத்தைக் கடந்து செல்வதைத் தவிர்க்க, தேவைப்பட்டால் சிக்கலான சிந்தனை ஓட்டங்கள் வழியாக நீண்ட பாதையில் செல்லுமாறு தன் மனதை அவன் கட்டாயப்படுத்தினான்; அதுதான் மகிழ்ச்சியான நாட்களின் நினைவுகள் தங்கியிருந்த இடம்.

ஆனால், ஒரு மாலை வேளையில் அவன் சமூக நிகழ்வு ஒன்றிற்காக வெளியே சென்றிருந்தபோது, ​​அவனது இந்த மிகுந்த எச்சரிக்கையும் மீறப்பட்டது.

அவன் 'மார்க்கிஸ் டி செயிண்ட்-யூவெர்ட்' (Marquise de Saint-Euverte) என்பவரின் வீட்டில் இருந்தான்; அந்த ஆண்டில் நடைபெற்ற மாலை நேரக் கொண்டாட்டங்களில் (soirées) இறுதியான ஒன்றில் அவன் கலந்துகொண்டிருந்தான். அந்த நிகழ்வுகளில், பிற்காலத்தில் தனது தொண்டு சார்ந்த இசை நிகழ்ச்சிகளுக்காகத் தான் பணியமர்த்தவிருக்கும் கலைஞர்களை அவர் அறிமுகப்படுத்தி வைப்பார். இதற்கு முந்தைய அனைத்து நிகழ்வுகளிலும் கலந்துகொள்ள வேண்டும் என்று ஸ்வான் (Swann) விரும்பியிருந்தும், மனதளவில் அதற்கான துணிவை அவனால் பெற முடியவில்லை. ஆனால், இந்த நிகழ்விற்குச் செல்லத் தயாராகிக்கொண்டிருந்தபோது, ​​'பாரன் டி சார்லஸ்' (Baron de Charlus) அவனைச் சந்திக்க வந்தார்; அவர் அவனிடம்......அவருடன் மார்க்கிஸின் (Marquise) இல்லத்திற்குத் திரும்பச் செல்லுமாறு அவரிடம் கேட்கப்பட்டது; அவரது வருகை அங்கு நேரத்தைக் கழிக்க உதவும் அல்லது சோகமான மனநிலையைக் குறைக்கும் என்று கருதப்பட்டது. ஆனால் ஸ்வான் (Swann) இவ்வாறு பதிலளித்தார்:

“உங்கள் சகவாசம் எனக்கு எவ்வளவு மகிழ்ச்சியைத் தரும் என்பது உங்களுக்குத் தெரியும். ஆனால் நீங்கள் எனக்குச் செய்யக்கூடிய மிகப்பெரிய உதவி, எனக்குப் பதிலாகச் சென்று ஒடெட்-ஐ (Odette) சந்திப்பதுதான். அவள் மீது உங்களுக்கு எவ்வளவு சிறந்த தாக்கம் இருக்கிறது என்பது உங்களுக்குத் தெரியும். இன்று மாலை அவள் தனது பழைய ஆடைத் தைப்பவரைச் சந்திக்கும் வரை வெளியே செல்லமாட்டாள் என்று நினைக்கிறேன்—அங்கு, நீங்கள் அவளுடன் சென்றால் அவள் நிச்சயமாக மகிழ்ச்சியடைவாள். எப்படியாயினும், அதற்கு முன் அவளை வீட்டில் காணலாம். அவளது மனதை உற்சாகப்படுத்தவும், அவளுக்குச் சரியானதை எடுத்துரைக்கவும் முயற்சி செய்யுங்கள். நாளைக்கு அவளுக்குப் பிடித்தமான ஒன்றை—நாம் மூவரும் சேர்ந்து செய்யக்கூடிய ஒன்றை—நீங்கள் ஏற்பாடு செய்ய முடிந்தால்... கோடைக்காலத்திற்கான திட்டங்களையும் உருவாக்க முயற்சி செய்யுங்கள்—அவளுக்கு எதிலாவது ஆர்வம் இருக்கிறதா என்று பாருங்கள்; ஒருவேளை நாம் மூவரும் சேர்ந்து மேற்கொள்ளும் ஒரு கப்பல் பயணமாகவோ அல்லது வேறு ஏதேனும் ஒன்றாகவோ இருக்கலாம். இன்றிரவைப் பொறுத்தவரை, நான் அவளைச் சந்திக்கும் திட்டம் இல்லை; ஆனால் அவள் விரும்பினாலோ அல்லது அதைச் சாத்தியமாக்க நீங்கள் ஒரு வழியைக் கண்டறிந்தாலோ, எனக்கு ஒரு குறிப்பு அனுப்பினால் போதும்—நள்ளிரவு வரை மேடம் டி செயிண்ட்-யூவெர்ட்டின் (Mme de Saint-Euverte) இல்லத்திற்கும், அதன்பிறகு எனது வீட்டிற்கும் அனுப்பலாம். எனக்காக நீங்கள் செய்யும் எல்லாவற்றிற்கும் நன்றி; உங்கள் மீது எனக்கு எவ்வளவு அன்பு இருக்கிறது என்பது உங்களுக்குத் தெரியும்.”

ஹோட்டல் செயிண்ட்-யூவெர்ட்டின் (Hôtel Saint-Euverte) நுழைவாயில் வரை ஸ்வானை அழைத்துச் சென்ற பிறகு, அவர் விரும்பிய அந்தச் சந்திப்பை மேற்கொள்வதாக பேரன் (Baron) உறுதியளித்தார். மிஸ்டர் டி சார்லஸ் (M. de Charlus) அந்த மாலையை ரு லா பெரூஸில் (Rue La Pérouse) கழிப்பார் என்ற எண்ணம் ஸ்வானுக்கு நிம்மதியை அளித்தது; அதே சமயம், ஒடெட் தொடர்பில்லாத விஷயங்கள்—குறிப்பாகச் சமூக நிகழ்வுகள்—மீது ஒருவிதமான சோகமான அலட்சிய உணர்வு அவரிடம் இருந்தது. அந்த உணர்வு, நமது விருப்பத்தின் இலக்குகளாக இனி செயல்படாத விஷயங்களுக்கு ஒரு தனி அழகை அளிக்கிறது; அவை தங்களுக்குள் எப்படி இருக்கின்றனவோ அப்படியே நமக்குத் தோன்றுகின்றன. தனது வண்டியிலிருந்து வெளியே வந்தவுடன்—முறையான நிகழ்வுகளில் விருந்தினர்களுக்குக் காட்ட விரும்பும் அந்தப் போலியான இல்லற வாழ்க்கைக் காட்சியில் (அதில் ஆடை மற்றும் அமைப்பில் உண்மையான தோற்றத்தை உருவாக்க அவர்கள் முயல்வார்கள்)—பால்சாக் (Balzac) குறிப்பிட்ட 'புலிகளின்' (tigers) வாரிசுகளைப் பார்ப்பதில் ஸ்வான் மகிழ்ச்சி அடைந்தார்: அதாவது குதிரை வண்டிப் பணியாளர்கள் (grooms)—தினசரி பயணத்தின்போது உடன் வருபவர்கள்—அவர்கள் அந்த மாளிகைக்கு வெளியே அகலமான பாதையிலோ அல்லது லாயத்திற்கு அருகிலோ நின்றுகொண்டிருந்தனர்; தொப்பி மற்றும் பூட்ஸ் அணிந்திருந்த அவர்கள், பூப்படுக்கைகளின் நுழைவாயிலில் வரிசையாக நிற்கும் தோட்டக்காரர்களைப் போலத் தோன்றினர். உயிருள்ள மனிதர்களுக்கும் அருங்காட்சியக ஓவியங்களில் உள்ள உருவங்களுக்குமிடையே ஒப்புமைகளைத் தேடும் அவரது வழக்கமான போக்கு அப்போதும் தொடர்ந்தது; சொல்லப்போனால், தான் இப்போது விலகிவிட்டிருந்த அந்த உயர்குடிச் சமூக வாழ்க்கை முழுவதுமே அவருக்கு ஓவியங்களின் வரிசையாகவே காட்சியளித்தது. அந்த நுழைவு மண்டபத்தில்—முன்பு நகரின் முக்கிய நிகழ்வுகளில் கலந்துகொள்ளும் நாட்களில், மேலங்கியுடன் உள்ளே நுழைந்து 'டெய்ல்-கோட்' (tails) எனப்படும் சிறப்பு ஆடையுடன் வெளியேறும் அந்த இடைப்பட்ட கணங்களில், அங்கே உண்மையில் என்ன நடந்தது என்பதை அவர் ஒருபோதும் கவனித்ததில்லை (ஏனெனில், அந்தச் சிறிய நேரத்திலும் அவரது சிந்தனைகள் தான் விட்டுவந்த விருந்திலோ அல்லது அடுத்துச் செல்லவிருக்கும் விருந்திலோதான் இருந்தன)—மிகவும் தாமதமாக வந்த ஒரு விருந்தினரின் எதிர்பாராத வருகையால் விழிப்புற்ற, உயரமான பணிப்பெருமக்கள் (footmen) அங்கங்கே பெஞ்சுகளிலும் பெட்டிகளிலும் தூங்கிக்கொண்டிருந்ததைக் கவனித்தார்; 'கிரேஹவுண்ட்' (greyhound) வகை வேட்டை நாய்களைப் போலத் தங்கள் கம்பீரமான, கூர்மையான முக அமைப்பைக் கொண்ட முகங்களை உயர்த்திக்கொண்டு, அவர்கள் எழுந்து அவரைச் சுற்றி ஒரு வட்டமாக நின்றனர்.

அவர்களில் ஒருவர்—மறுமலர்ச்சிக் கால ஓவியங்களில் வரும் தியாகிகளின் மரணதண்டனையை நிறைவேற்றும் கொடூரமான தோற்றமுடையவனைப் போல இருந்தவர்—அவரது உடைமைகளை வாங்கிக்கொள்ளும் நோக்கத்துடன் ஒருவிதக் கண்டிப்பான தோரணையில் அவரை நோக்கி வந்தார். ஆயினும், அவரது எஃகு போன்ற கூர்மையான பார்வையின் கடுமை, அவர் அணிந்திருந்த பஞ்சு கையுறைகளின் மென்மையால் தணிக்கப்பட்டிருந்தது; அதனால் ஸ்வானை (Swann) நெருங்கும்போது, ​​அந்த மனிதர் மீது ஒருவித அலட்சியத்தைக் காட்டுவது போலவும், அதே சமயம் அவரது தொப்பியை மிகுந்த மரியாதையுடன் கையாள்வது போலவும் அவர் தோன்றினார். தொப்பியின் அளவும் வடிவமும் கச்சிதமாகப் பொருந்தியிருந்ததால் ஏற்பட்ட கவனத்துடன் அதை அவர் வாங்கினார்; அந்தச் செயல் ஒரு துல்லியமான தன்மையைக் கொண்டிருந்ததுடன், அவரது உடல் வலிமைக்கு மத்தியில் வெளிப்பட்ட அந்த மென்மையான அணுகுமுறை நெகிழ்ச்சியூட்டுவதாகவும் இருந்தது. பின்னர் அவர் அதைத் தனது உதவியாளர்களில் ஒருவரிடம்—வெட்கமும் பயமும் கொண்ட ஒரு புதிய ஆளிடம்—கொடுத்தார்; அந்தப் புதியவன், சிறைபிடிக்கப்பட்ட ஒரு விலங்கு பழக்கப்படுத்தப்படும் முதல் சில மணிநேரங்களில் காட்டும் பதற்றத்தைப் போல, எல்லா திசைகளிலும் ஆவேசமான பார்வைகளை வீசித் தனது அச்சத்தை வெளிப்படுத்தினான்.

சிறிது தூரத்தில், சீருடை அணிந்த ஒரு கட்டுமஸ்தான ஆள் பகல் கனவில் ஆழ்ந்திருந்தான்—அசைவற்ற, சிற்பம் போன்ற, சோம்பேறித்தனமான தோற்றத்துடன்; மான்டெக்னாவின் (Mantegna) பரபரப்பான ஓவியங்களில் காணப்படும் அலங்காரத்திற்காகவே வரையப்பட்ட போர்வீரர்களைப் போல, தனக்கு அருகில் படுகொலைகளும் ரத்தக் களரியும் நடந்துகொண்டிருக்கையில், தன் கேடயத்தின் மீது சாய்ந்து சிந்தனையில் மூழ்கியிருந்தான். ஸ்வானைச் சுற்றிச் செயல்பட்டுக் கொண்டிருந்த சக பணியாளர்களின் கூட்டத்திலிருந்து விலகி நின்ற அவன், அந்தச் சூழலைக் கொடூரமான, கடல்-பச்சை நிறக் கண்களால் மங்கலாகப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தாலும், அது 'அப்பாவிச் சிறார்களின் படுகொலை' (Massacre of the Innocents) நிகழ்வாகவோ அல்லது புனித ஜேம்ஸின் தியாக மரணமாகவோ இருந்தாலும்கூட, அதைப் பற்றிக் கவலைப்படாமல் அலட்சியமாகவே இருக்கும் உறுதியுடன் காணப்பட்டான். அவன், மறைந்துபோன அந்த இனத்தைச் சேர்ந்தவன் போலத் தோன்றினான்—அல்லது ஒருவேளை, ஸ்வான் அதை முதன்முதலில் கண்டதும், அது இன்றும் கனவு காண்பதுமான சான் ஸீனோ பலிபீட ஓவியத்தையும் எரெமிதானி சுவரோவியங்களையும் தவிர வேறு எங்கும் ஒருபோதும் இருந்திராத ஓர் இனம்—ஒரு பழங்காலச் சிலைக்கும், அந்த ஆசான் பயன்படுத்திய ஏதோவொரு படுவான் மாதிரிக்கும், அல்லது ஒருவேளை ஆல்பிரெக்ட் டூரரின் ஒரு சாக்சன் உருவத்திற்கும் இடையிலான இணைப்பினால் பிறந்த இனம். மேலும், இயற்கையாகவே சுருண்டிருந்தும் பிரில்லியண்டைன் கொண்டு இறுக்கமாகப் பூசப்பட்டிருந்த அவனது செந்நிற முடியின் கற்றைகள், கிரேக்கச் சிற்பக்கலையில் காணப்படும் அகன்ற, கம்பீரமான பாணியில் செதுக்கப்பட்டிருந்தன......மான்டுவாவைச் சேர்ந்த அந்த ஓவியரை அவர் இடைவிடாது உற்றுநோக்கினார்; மனித உருவத்தை மட்டுமே சித்தரிக்கும்போதும், அந்த எளிய வடிவங்களிலிருந்து—உயிருள்ள இயற்கையின் முழுமையிலிருந்தே பெறப்பட்டது போன்ற—அவ்வளவு பன்முகத்தன்மை கொண்ட செழுமையை வெளிக்கொணரும் திறன் கொண்ட கலைஞர் அவர். உதாரணமாக, ஒரு தலைமுடியின் மென்மையான சுருள்களையும் கூர்மையான முனைகளையும் கொண்ட அமைப்போ, அல்லது பின்னல்களால் ஆன மூன்று அடுக்கு மலர் போன்ற கிரீடமோ, ஒரே நேரத்தில் கடற்பாசித் தொகுதியையோ, புறாக்களின் கூட்டத்தையோ, ஹயாசிந்த் மலர் மாலையையோ அல்லது சுருண்டிருக்கும் பாம்பையோ கூட நினைவூட்டும் வகையில் அமைந்திருக்கும்.

அதே அளவு பிரம்மாண்டமான மற்ற சில சிலைகள் ஒரு மாபெரும் படிக்கட்டின் படிகளில் நின்றுகொண்டிருந்தன; அவற்றின் அலங்காரத் தோற்றமும் பளிங்கைப் போன்ற அசைவற்ற தன்மையும், 'டோஜ் அரண்மனை'யில் (Doge’s Palace) உள்ள படிக்கட்டிற்கு வழங்கப்பட்ட "ராட்சதர்களின் படிக்கட்டு" (Giants’ Staircase) என்ற பெயரை இதற்கும் பொருத்தமானதாக்கியிருக்கக்கூடும். ஸ்வான் அந்தப் படிக்கட்டில் ஏறத் தொடங்கினார்; ஆனால், ஒடெட் ஒருபோதும் இதில் ஏறியதில்லை என்ற எண்ணம் அவருக்குள் சோகத்தை ஏற்படுத்தியது. மாறாக, ஓய்வுபெற்ற தையல்காரியின் குடியிருப்புக்குச் செல்லும் அந்த இருண்ட, துர்நாற்றம் வீசும், ஆபத்தான படிக்கட்டுகளில் ஏற அவர் எவ்வளவு மகிழ்ச்சியடைந்திருப்பார்! அந்த "ஐந்தாவது மாடிக்கு நடந்து செல்ல வேண்டிய" வீட்டிற்குச் செல்ல—ஒடெட் அங்கு வரும் மாலைப் பொழுதைச் செலவிடவோ, அல்லது மற்ற நாட்களில் அவளைப் பற்றிப் பேசவோ, அல்லது அவர் இல்லாதபோது அவள் சந்தித்த மனிதர்களுடன் பழகவோ—ஓபரா அரங்கில் ஒரு வாரத்திற்கான இருக்கைக்கான கட்டணத்தை விட அதிகத் தொகையைக்கூட அவர் மகிழ்ச்சியுடன் செலுத்தியிருப்பார். ஏனெனில், அந்த மனிதர்களிடம்தான் தன் காதலியின் வாழ்க்கையின் ஒரு ரகசியம் ஒளிந்திருப்பதாக அவருக்குத் தோன்றியது; அந்த வாழ்க்கை மிகவும் உண்மையானதாகவும், அணுக முடியாததாகவும், மர்மமானதாகவும் அவருக்குப்பட்டது. தனிப்பயன் சேவை நுழைவாயில் இல்லாத, துர்நாற்றம் வீசும் அதே சமயம் மிகவும் விரும்பப்பட்ட அந்தத் தையல்காரியின் வீட்டுப் படிக்கட்டுகளில், ஒவ்வொரு மாலையிலும் கதவுக்கு முன்னால் உள்ள மிதியடியில் அழுக்கு படிந்த காலி பால் டப்பாக்கள் வைக்கப்பட்டிருப்பதைப் பார்க்கலாம்; ஆனால், அதே வேளையில் ஸ்வான் ஏறிக்கொண்டிருந்த அந்தப் பிரம்மாண்டமான, அதே சமயம் ஏளனத்துடன் பார்க்கப்பட்ட படிக்கட்டு வேறுபட்டதொரு காட்சியை அளித்தது: படிக்கட்டின் இருபுறமும், வெவ்வேறு நிலைகளில்—காவலாளி அறையின் ஜன்னல் அல்லது குடியிருப்பு வாசலால் சுவரில் உருவான இடைவெளிகளுக்கு முன்னால்—கட்டிடக் காவலாளி, பணித்தலைவர் அல்லது வீட்டு நிர்வாகி ஆகியோர் நின்றிருந்தனர் (இவர்கள் வாரத்தின் மற்ற நாட்களில் தங்கள் சொந்த அறைகளில் ஓரளவுக்குச் சுதந்திரமாக வாழ்ந்து, சிறு கடைக்காரர்களைப் போல வீட்டிலேயே உணவருந்தி, மறுநாளே ஒரு மருத்துவர் அல்லது தொழிலதிபரின் பணியில் சேரக்கூடிய தகுதியான மனிதர்கள்). அரிதான சந்தர்ப்பங்களில் மட்டுமே அணியும், தங்களுக்குச் சற்று அசௌகரியத்தை அளிக்கும் அந்தப் பகட்டான சீருடையை அணிவதற்கு முன் வழங்கப்பட்ட அறிவுறுத்தல்களை நினைவில் கொண்டு, அவர்கள் தங்கள் வளைவுப் பாதைகளுக்கு அடியில், புனிதர்களின் சிலைகளைப் போல, ஒருவிதமான ஆடம்பரப் பெருமிதத்துடனும் அதே சமயம் இயல்பான நல்லியல்பின் கலவையுடனும் நின்றிருந்தனர்; இதற்கிடையில், தேவாலயத்திற்குச் செல்வது போன்ற உடையணிந்த ஒரு பிரம்மாண்டமான சுவிஸ் காவலர், விருந்தினர் ஒருவர் வரும்போதெல்லாம் தனது கைத்தடியால் தரைக் கற்களைத் தட்டினார். படிக்கட்டின் உச்சியை அடைந்த ஸ்வானைப் பின்தொடர்ந்து, கோயாவின் (Goya) ஓவியத்திலுள்ள தேவாலயப் பணியாளரைப் போலவோ அல்லது நாடகத்திலுள்ள வழக்கறிஞர் எழுத்தரைப் போலவோ, தலையின் பின்புறம் 'கட்டோகன்' (catogan) பாணியில் சிறிய பின்னல் முடிச்சுடன் கூடிய வெளிறிய முகம் கொண்ட பணியாளர் ஒருவர் வந்தார்; ஸ்வான் ஒரு அலுவலகத்தைக் கடந்து சென்றார்; அங்கு பெரிய கணக்குப் பதிவேடுகளுக்கு முன்னால் வழக்கறிஞர்களைப் போல அமர்ந்திருந்த பணியாளர்கள் எழுந்து நின்று அவர் பெயரைப் பதிவு செய்தனர். பின்னர் அவர் ஒரு சிறிய வரவேற்பறையைக் கடந்து சென்றார்—இது உரிமையாளர்களால் ஒரு குறிப்பிட்ட கலைப்படைப்பை மட்டும் காட்சிப்படுத்துவதற்காக வடிவமைக்கப்பட்டு, அந்தப் படைப்பின் பெயரையே கொண்ட அறையைப் போலவும், வேண்டுமென்றே கடைப்பிடிக்கப்பட்ட எளிமையால் வேறு எதுவும் இல்லாத இடமாகவும் இருந்தது; அதன் நுழைவாயிலில், பென்வெனுட்டோ செல்லினியின் (Benvenuto Cellini) விலைமதிப்பற்ற காவல் வீரர் சிலையைப்போல ஒரு இளம் பணியாளர் நின்றிருந்தார்; அவர் தனது உடலைச் சற்று முன்னோக்கிச் சாய்த்து, தனது முகத்தை நிமிர்த்தி வைத்திருந்தார்—அவரது முகம், அவர் அணிந்திருந்த சிவப்பு நிறக் கழுத்துக்கவசத்தை விடவும் சிவப்பாகவும், தீப்பிழம்புகள், கூச்சம் மற்றும் தீவிர ஆர்வம் ஆகியவற்றை வெளிப்படுத்துவதாகவும் இருந்தது. இசை அறைக்கு முன்னால் தொங்கவிடப்பட்டிருந்த 'ஆபுசன்' (Aubusson) திரைச்சீலைகளை அவனது வேகமான, விழிப்புணர்வு மிக்க, கலக்கமடைந்த பார்வை ஊடுருவிச் சென்றபோது, ​​அவன் ஒரு தேவதையைப் போலவோ அல்லது கோட்டை அல்லது பேராலயக் கோபுரத்தின் உச்சியில் நின்று கண்காணிப்பவனைப் போலவோ—எதிரியின் வருகைக்காகவோ அல்லது இறுதித் தீர்ப்பு நாளுக்காகவோ காத்திருப்பதாகத் தோன்றினான்; இராணுவத்திற்கே உரிய உணர்ச்சியற்ற தன்மையுடனோ அல்லது அதீத நம்பிக்கையுடனோ, எச்சரிக்கையின் குறியீடாகவும், எதிர்பார்ப்பின் உருவகமாகவும், போருக்கான அழைப்பின் நினைவூட்டலாகவும் அவன் காட்சியளித்தான். ஸ்வானுக்கு எஞ்சியிருந்த ஒரே செயல் கச்சேரி மண்டலத்திற்குள் நுழைவதுதான்; அங்கு சங்கிலிகளால் அலங்கரிக்கப்பட்ட பணியாளர் ஒருவர் கதவுகளைத் திறந்து, ஒரு நகரத்தின் சாவியை அவனிடம் ஒப்படைப்பது போலத் தலைவணங்கி வரவேற்றார். ஆயினும், ஒடெட் அனுமதித்திருந்தால் அந்தத் தருணத்தில் தான் இருந்திருக்கக்கூடிய வீட்டைப் பற்றியே அவனது சிந்தனைகள் ஓடிக்கொண்டிருந்தன; வாசலில் வைக்கப்பட்டிருந்த காலி பால் பாட்டில் பற்றிய ஒரு கணநேர நினைவு அவனது இதயத்தை வாட்டியது.

திரைச்சீலைகளுக்கு அப்பால் பணியாளர்களுக்குப் பதிலாக விருந்தினர்களின் தோற்றம் தென்பட்டபோது, ​​ஸ்வான் மீண்டும் ஆண்களுக்கே உரிய அந்த 'அழகற்ற தன்மையை' உணர்ந்தான். ஆனால், தனக்கு நன்கு பரிச்சயமான அந்த முகங்களின் தோற்றம் இப்போது அவனுக்குப் புதிதாகத் தோன்றியது; ஏனெனில், இதுவரை இன்பம் தரும் விஷயங்கள், தவிர்க்க வேண்டிய தொல்லைகள் அல்லது பரிமாறிக் கொள்ள வேண்டிய நாகரிகமான சைகைகள் ஆகியவற்றின் அடையாளங்களாக மட்டுமே அந்த முகங்கள் அவனுக்குத் தெரிந்திருந்தன. ஆனால் இப்போது, ​​அத்தகைய பயன்பாட்டு அடையாளங்களாக இல்லாமல், அழகியல் சார்ந்த உறவுகளால் மட்டுமே ஒருங்கிணைக்கப்பட்ட தனித்துவமான கோடுகளின் அமைப்பாக அவை அவனுக்குத் தெரிந்தன. தன்னைச் சூழ்ந்திருந்த ஆண்களின் கூட்டத்தில், அவர்களில் பலர் அணிந்திருந்த ஒற்றைக் கண் கண்ணாடிகள் (monocles) கூட......முன்பெல்லாம் அவற்றை அணிந்திருப்பவர்கள் ஒரு 'மோனோகிள்' (ஒற்றைக் கண் கண்ணாடி) அணிந்திருக்கிறார்கள் என்பதை மட்டுமே ஸ்வானைக் கவனிக்க வைத்த அந்த விஷயங்கள்—இப்போது அவை அனைவராலும் பகிரப்படும் ஒரு சீரான வழக்கத்தைக் குறிக்கத் தேவையில்லை என்ற நிலையில்—ஒவ்வொன்றும் அவருக்குத் தனித்துவமான ஆளுமையைக் கொண்டிருப்பதாகத் தோன்றின. ஒரு காலத்தில் தன்னை 'ஜாக்கி கிளப்'பிற்கு அறிமுகப்படுத்தி, வாள் சண்டைகளில் தனக்குத் துணையாக நின்ற பயனுள்ள நண்பர்களாகப் பார்க்காமல், வரவேற்பறையில் உரையாடிக்கொண்டிருந்த ஜெனரல் டி ஃப்ரோபர்வில் மற்றும் மார்க்கிஸ் டி பிரியோட்டே ஆகியோரை வெறும் ஓவியத்தில் உள்ள உருவங்களாகவே ஸ்வான் பார்த்ததால் இருக்கலாம்—அந்த ஜெனரலின் கரடுமுரடான, வடு நிறைந்த, வெற்றிச் செருக்குடன் கூடிய முகத்தில், வெடிகுண்டுச் சிதறல் ஒன்று இமைகளுக்கு இடையே சிக்கிக்கொண்டது போலவும், சைக்ளோப்ஸ் (Cyclops) எனும் ஒற்றைக் கண் அரக்கனின் கண்ணைப் போல ஒரு கண்ணை மறைக்கும் வகையில் நெற்றியின் நடுவே அமைந்திருந்தது போலவும் இருந்த அந்த மோனோகிள், ஸ்வானுக்கு ஒரு பயங்கரமான காயமாகத் தோன்றியது: அதாவது, ஒருவன் அதை அடைந்ததற்காகப் பெருமைப்படக்கூடிய, அதே சமயம் வெளிப்படையாகக் காட்டுவது நாகரிகமற்றதாகக் கருதப்படும் ஒரு காயம். இதற்கு நேர்மாறாக, மார்க்கிஸ் டி பிரியோட்டே அணிந்திருந்த மோனோகிள்—அவரது முத்து-சாம்பல் நிறக் கையுறைகள், உயரமான தொப்பி (opera hat) மற்றும் வெள்ளை டை ஆகியவற்றுடன் ஒரு கொண்டாட்டமான தோற்றத்தை அளிக்கவும், தனிப்பட்ட முறையில் அவர் அணியும் 'பின்ஸ்-நெஸ்' (மூக்குக் கண்ணாடி) வகைக்கு மாற்றாகவும் இருந்தது—நுண்ணோக்கியின் கீழ் உள்ள ஒரு இயற்கை வரலாற்று மாதிரியைப் போல அவரது கன்னத்தில் நிலைநிறுத்தப்பட்டிருந்தது; அது, உயர்ந்த கூரைகள், கொண்டாட்டங்களின் பிரம்மாண்டம், நிகழ்ச்சியின் சுவாரஸ்யம் மற்றும் சிற்றுண்டிகளின் தரம் ஆகியவற்றைப் பார்த்து இடைவிடாது புன்னகைக்கும் ஒரு சிறிய, கனிவான பார்வையைத் தாங்கியிருந்தது.

"இதோ பாருங்கள், யார் வந்திருப்பது—உங்களை வெகு நாட்களாகப் பார்க்கவே இல்லையே," என்று ஜெனரல் ஸ்வானிடம் கூறினார்; பின்னர், அவரது வாடிய முகத்தைக் கவனித்து, ஏதோ ஒரு தீவிர நோய் அவரைச் சமூக நிகழ்வுகளிலிருந்து விலக்கி வைத்திருக்கிறது என்று ஊகித்தவராக, "நீங்கள் நலமாகத்தான் இருக்கிறீர்கள்!" என்று சேர்த்துக் கூறினார்; அதே சமயம் மார்க்கிஸ் டி பிரியோட்டே கேட்டார்:

"என்ன ஆச்சரியம்—நீங்களா, என் அருமை நண்பரே—நீங்கள் இங்கே என்ன செய்கிறீர்கள்?" ...உளவியல் ரீதியான தேடல் மற்றும் இரக்கமற்ற பகுப்பாய்விற்கான தனது ஒரே கருவியான மோனோகிளைக் கண்ணின் ஓரத்தில் அப்போதுதான் பொருத்திக்கொண்டிருந்த அந்த நாகரிகமான நாவலாசிரியரிடம் அவர் இப்படிக் கேட்டார்; அதற்கு அவர், 'r' எழுத்துக்களை உருட்டி ஒலிக்கும் பாணியில், ஒருவித முக்கியத்துவத்துடனும் மர்மத்துடனும் பதிலளித்தார்:

"நான் உற்றுநோக்குகிறேன்."

மார்க்கிஸ் டி ஃபாரஸ்டெல்லின் மோனோகிள் மிகச் சிறியதாகவும், விளிம்பு இல்லாமலும் இருந்தது; விளக்க முடியாத தோற்றமும் விசித்திரமான தன்மையும் கொண்ட, தேவையற்ற குருத்தெலும்புத் துண்டைப் போல ஒரு கண்ணில் அது பதிந்திருந்தது; அந்தக் கண்ணை இடைவிடாத, வலியூட்டும் இறுக்கமான நிலைக்குத் தள்ளியதன் மூலம், அது மார்க்கிஸின் முகத்திற்கு ஒரு சோகமான மென்மையைக் கொடுத்தது; இதனால் பெண்கள் அவரை ஆழ்ந்த காதல் வேதனையை அனுபவிக்கக்கூடியவராகக் கருதினர். மறுபுறம், சனிக் கிரகத்தைச் சுற்றியுள்ள வளையத்தைப் போலப் பெரிதான ஒரு வளையத்தால் சூழப்பட்டிருந்த 'மான்சியர் டி செயின்ட்-காண்டே'வின் ஒற்றைக் கண்ணாடி (monocle), அவரது முகத்தின் ஈர்ப்பு மையமாகத் திகழ்ந்தது; அவரது முகம் எப்போதும் அதற்கேற்பவே தன்னை அமைத்துக்கொண்டது. அவரது துடிக்கும் சிவந்த மூக்கும், தடித்த மற்றும் ஏளனப் பாவனையுள்ள உதடுகளும், அந்த ஒற்றைக் கண்ணாடியிலிருந்து வெளிப்படும் மின்னல் வேகமான நகைச்சுவை உணர்வுக்கு ஈடுகொடுக்கும் வகையில் பாவனைகளைச் செய்தன. செயற்கையான கவர்ச்சிகள் மற்றும் நுட்பமான சிற்றின்ப உணர்வுகளின் பிம்பங்களால் பெண்களை வசீகரித்த அவரிடம் இருந்த அந்த ஒற்றைக் கண்ணாடியை, உலகிலேயே மிகச் சிறந்த கண்களைக் கொண்ட ஆண்களை விடவும், கர்வமும் ஒழுக்கக்கேடும் கொண்ட இளம் பெண்கள் அதிகம் விரும்பினர். ஆனால், 'மான்சியர் டி பாலன்சி'யின் விஷயத்தில் நிலைமை வேறாக இருந்தது; பெரிய வட்டமான கண்களைக் கொண்ட கெண்டை மீனின் தலையைப் போன்ற தோற்றத்துடன் அந்த விழாவில் மெதுவாக நகர்ந்து சென்ற அவர்—திசையை அறிய முற்படுவது போல அவ்வப்போது தன் தாடைகளைத் திறந்துகொண்டார்—தனது மீன் தொட்டியின் கண்ணாடிச் சுவரிலிருந்து தற்செயலாகவோ அல்லது குறியீட்டு ரீதியாகவோ கிடைத்த ஒரு துண்டை மட்டுமே சுமந்து செல்வது போலத் தோன்றினார். முழுமைக்கும் பிரதிநிதியாக அமைந்த அந்தத் துண்டு, 'ஸ்வான்'னுக்கு (படுவாவில் உள்ள ஜியோட்டோவின் 'தீமைகள் மற்றும் நற்பண்புகள்' ஓவியத் தொடரின் தீவிர ரசிகரான அவருக்கு) 'அநீதி' (Injustice) என்ற உருவத்தை நினைவூட்டியது; அந்த உருவத்தின் அருகே உள்ள இலைகள் நிறைந்த கிளை, வில்லனின் மறைவிடத்தை மூடியிருக்கும் காடுகளைக் குறிப்பதாக அமைந்திருக்கும். 'மேடம் டி செயின்ட்-எவெர்ட்'டின் வற்புறுத்தலாலும், புல்லாங்குழல் கலைஞர் ஒருவர் வாசிக்கும் 'ஆர்பியஸ்' (Orpheus) இசை நிகழ்ச்சியைக் கேட்கும் நோக்கத்துடனும் ஸ்வான் முன்னேறிச் சென்றார்; ஆனால் துரதிர்ஷ்டவசமாக, அவர் நின்றுகொண்டிருந்த இடத்திலிருந்து அவருக்குத் தெரிந்ததெல்லாம் அருகருகே அமர்ந்திருந்த சற்று முதிர்ந்த வயதுடைய இரு பெண்கள் மட்டுமே: அவர்கள் 'மார்க்கிஸ் டி காம்ப்ரேமர்' மற்றும் 'விஸ்கவுண்டஸ் டி ஃபிராங்க்வெட்டோட்' ஆகியோர். உறவினர்களான அவர்கள், தங்கள் மாலைப் பொழுதுகளை—கையடக்கப் பைகளை ஏந்தியபடியும், தங்கள் மகள்கள் பின்தொடரவும்—ஒரு ரயில் நிலையத்தில் ஒருவரையொருவர் தேடுவது போலக் கழித்தனர்; விசிறி அல்லது கைக்குட்டையைக் கொண்டு அருகருகே இரண்டு இருக்கைகளைத் தங்களுக்கு என உறுதிப்படுத்திக்கொண்ட பிறகே அவர்கள் நிம்மதி அடைந்தனர். சமூகத் தொடர்புகள் குறைவாக இருந்த 'மேடம் டி காம்ப்ரேமர்', தனக்கு ஒரு துணை கிடைத்ததில் மிகுந்த மகிழ்ச்சி அடைந்தார்; மறுபுறம், மிகவும் நாகரிகமான வட்டாரங்களில் வலம் வந்த திருமதி டி ஃபிராங்கெட்டோ, தனது இளமைக்கால நினைவுகளைப் பகிர்ந்துகொள்ளும் ஒரு சாதாரணப் பெண்ணின் நட்பையே விரும்புவதாகத் தனது மதிப்புமிக்க நண்பர்களுக்குக் காட்டுவதில் ஒரு நேர்த்தியையும் தனித்துவத்தையும் கண்டார். புல்லாங்குழல் தனி இசைக்குப் பிறகும், அந்த வித்தகரின் தலைசுற்ற வைக்கும் நிகழ்ச்சிக்குப் பிறகும் ஒலித்த லிஸ்ட்டின் *பறவைகளுக்குப் பிரசங்கிக்கும் புனித பிரான்சிஸ்* என்ற பியானோ இடைப்பகுதியை அவர்கள் கேட்டுக்கொண்டிருப்பதை, ஒருவித சோகமும் கிண்டலும் கலந்த நையாண்டியுடன் ஸ்வான் கவனித்தார். திருமதி டி ஃபிராங்கெட்டோ கவலையுடன் பார்த்துக் கொண்டிருந்தார்; அவரது விரல்கள் லாவகமாக ஓடிய அந்த விசைப்பலகைகள், அவர் எண்பது மீட்டர் கீழே விழக்கூடிய ஒரு ஊஞ்சல் கயிறுகள் போல, பீதியால் அவரது கண்கள் விரிந்திருந்தன. மேலும், "இது நம்பமுடியாதது; ஒரு மனிதனால் இப்படி ஒரு காரியத்தைச் செய்ய முடியும் என்று நான் ஒருபோதும் நினைத்திருக்க மாட்டேன்" என்று சொல்வது போன்ற வியப்பும் அவநம்பிக்கையும் கலந்த பார்வைகளுடன் அவர் தன் பக்கத்து இருக்கைக்காரரை அடிக்கடிப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தார். இதற்கிடையில், சிறந்த இசைப் பயிற்சி பெற்ற பெண்ணான திருமதி டி கேம்ப்ரெமர், தன் தலையால் தாளம் போட்டார்......ஒரு தாளமானியின் (metronome) ஊசலாட்டத்தைப் போல அவள் உடல் ஒரு தோளிலிருந்து மறு தோளுக்கு அசைந்து கொண்டிருந்தது; அந்த அசைவுகள் மிகவும் விரிவாகவும் வேகமாகவும் இருந்தன (அத்துடன், எல்லாக் கட்டுப்பாடுகளையும் இழந்து "இனி என்ன செய்ய முடியும்?" என்று கேட்பது போன்ற ஒருவிதமான திகைப்பும் கைவிடப்பட்ட உணர்வும் அவள் முகத்தில் தெரிந்தது). அந்த வேகமான அசைவுகளுக்கு இடையிலும், அவளது காதணிகள் அவ்வப்போது அவள் ஆடையின் பிடிப்புகளில் சிக்கிக்கொள்ள, அவள் தன் தலைமுடியில் சூடியிருந்த கருப்புத் திராட்சைக் கொத்துகளைச் சரிசெய்ய வேண்டியிருந்தது. மேடம் டி ஃபிராங்கெட்டோவிற்கு (Mme de Franquetot) மறுபுறம், ஆனால் சற்று முன்னால், மார்க்கிஸ் டி கல்லார்டன் (Marquise de Gallardon) அமர்ந்திருந்தார்; அவர் தனக்குப் பிடித்தமான ஒரு விஷயத்தில் ஆழ்ந்திருந்தார்: அது கெர்மான்ட்ஸ் (Guermantes) குடும்பத்துடனான அவரது உறவுமுறை. இந்த உறவு அவருக்குப் பெருமையையும் அதே சமயம் ஒருவித அவமானத்தையும் அளித்தது; ஏனெனில், அக்குடும்பத்தின் மிகச் சிறந்த உறுப்பினர்கள் அவரைச் சற்று விலக்கியே வைத்திருந்தனர்—அவர் சலிப்பூட்டுபவராகவோ, குரோத குணம் கொண்டவராகவோ, அல்லது குடும்பத்தின் ஒரு சாதாரண கிளையைச் சேர்ந்தவராகவோ, அல்லது ஒருவேளை எந்தக் காரணமும் இல்லாமலோ கூட இருக்கலாம். இப்போது மேடம் டி ஃபிராங்கெட்டோவிற்கு அருகில் இருப்பது போல, ஒரு அந்நியருக்கு அருகில் இருக்கும்போதெல்லாம் அவருக்கு ஒரு வருத்தம் தோன்றும்: கெர்மான்ட்ஸ் குடும்பத்துடனான தனது உறவை வெளிப்படையாக, கண்ணுக்குத் தெரியும் வகையில் ஏன் காட்டிக்கொள்ள முடியவில்லை என்பதுதான் அந்த வருத்தம். பைசண்டைன் தேவாலயங்களின் மொசைக் ஓவியங்களில், ஒரு புனிதரின் உருவத்திற்கு அருகில் செங்குத்தான வரிசையில் அவர் பேசுவதாகக் கருதப்படும் சொற்கள் ஒன்றன் மேல் ஒன்றாகப் பொறிக்கப்பட்டிருப்பதைப் போல, தனது உறவுமுறையையும் வெளிப்படுத்த முடியவில்லையே என்று அவர் ஏங்கினார். அந்தத் தருணத்தில், தனது இளம் உறவினரான பிரின்சஸ் டெஸ் லோம்ஸ் (Princesse des Laumes) திருமணம் முடிந்து ஆறு ஆண்டுகள் ஆகியும், அவரிடமிருந்து ஒரு அழைப்போ அல்லது வருகையோ தனக்குக் கிடைக்கவில்லை என்பதைப் பற்றி அவர் சிந்தித்துக் கொண்டிருந்தார். அந்த எண்ணம் அவருக்குக் கோபத்தையும் அதே சமயம் பெருமையையும் அளித்தது; ஏனெனில், மேடம் டெஸ் லோம்ஸின் இல்லத்தில் தான் ஏன் ஒருபோதும் காணப்படுவதில்லை என்று கேட்பவர்களிடம் எல்லாம், அங்கு இளவரசி மத்தில்தாவைச் (Princess Mathilde) சந்திக்க நேரிடும் அபாயம் இருப்பதாகவும்—அத்தகைய சந்திப்பைத் தனது தீவிர அரச விசுவாசக் (ultra-Legitimist) குடும்பம் ஒருபோதும் மன்னித்திருக்காது என்றும்—அவர் திரும்பத் திரும்பக் கூறியிருந்தார்; அதனால், அந்த இளம் உறவினரைச் சந்திக்காமல் இருப்பதற்கு அதுதான் உண்மையான காரணம் என்று அவரே நம்பத் தொடங்கியிருந்தார். இருப்பினும், மேடம் டெஸ் லோம்ஸை எப்படிச் சந்திக்கலாம் என்று அவரிடம் பலமுறை கேட்டது அவருக்கு நினைவிருந்தது; ஆனால் அந்த நினைவு மங்கலாக இருந்தது. அந்தச் சற்று அவமானகரமான நினைவை வெறும் புறக்கணிப்போடு நிறுத்திக்கொள்ளாமல், "முதலில் நானா சென்று அவர்களைச் சந்திக்க வேண்டும்? நான் அவரை விட இருபது வயது மூத்தவளாயிற்றே," என்று முணுமுணுப்பதன் மூலம் அதை அவர் உதறித் தள்ளினார். அந்த உள்ளுணர்வு வார்த்தைகளின் வலிமையால், அவர் பெருமிதத்துடன் தன் தோள்களைப் பின்னோக்கி நிமிர்த்தி வைத்துக்கொள்வார்; உடற்பகுதியிலிருந்து தனித்துத் தெரியும் அந்தத் தோள்களின் மீது, கிட்டத்தட்ட கிடைமட்டமாக அமைந்திருந்த அவரது தலை, இறகுகள் நீக்கப்படாமல் முழுமையாகப் பரிமாறப்படும் ஒரு கர்வமுள்ள 'ஃபெசண்ட்' (pheasant) பறவையின் 'மீண்டும் பொருத்தப்பட்ட' தலையை நினைவூட்டியது. இயல்பிலேயே அவர் குட்டையான, ஆண்மைத்தன்மை கொண்ட, பருமனான தோற்றம் கொண்டவராக இருக்கவில்லை என்று சொல்ல முடியாது; ஆனால், சந்தித்த அவமதிப்புகள் அவரது உடல்நிலையை நிமிர்த்தி வைத்திருந்தன—ஒரு செங்குத்தான பாறையின் விளிம்பில் ஆபத்தான இடத்தில் வேரூன்றிய மரங்கள், சமநிலையைப் பேணுவதற்காகப் பின்னோக்கி வளர வேண்டிய கட்டாயத்திற்கு ஆளாவதைப் போல. மற்ற 'கெர்மான்ட்' (Guermantes) குடும்பத்தினருக்கு இணையானவள் அல்ல என்ற குறையைத் தனக்குள்ளேயே ஆற்றிக்கொள்ளும் விதமாக, கொள்கை சார்ந்த பிடிவாதம் மற்றும் பெருமிதத்தின் காரணமாகவே அவர்களுடன் அதிகம் பழகுவதில்லை என்று தனக்குத்தானே தொடர்ந்து சொல்லிக்கொண்டார்; இந்த எண்ணமே காலப்போக்கில் அவரது உடல்வாகை வடிவமைத்து, அவருக்கு ஒரு தனித்துவமான தோற்றத்தை அளித்தது. நடுத்தர வர்க்கப் பெண்கள் இதனை உயர்குடிப் பிறப்பின் அடையாளமாகக் கருதினர்; சில சமயங்களில், சோர்வுற்ற கிளப் உறுப்பினர்களின் கண்களில் இது ஒரு கணநேர விருப்பத்தையும் தூண்டியது. மேடம் டி கல்லார்டனின் (Mme de Gallardon) உரையாடலை, குறிப்பிட்ட சொற்களின் பயன்பாட்டு அதிர்வெண்ணைக் கொண்டு ஒரு குறியீட்டின் ரகசியத்தை அறிவது போல ஆய்வு செய்திருந்தால், ஒரு விஷயம் தெளிவாகியிருக்கும்: "என் உறவினரான கெர்மான்ட் வீட்டில்", "என் அத்தை கெர்மான்ட் வீட்டில்", "எல்ஸியர் டி கெர்மான்ட்டின் (Elzéar de Guermantes) உடல்நலம்" அல்லது "நாடக அரங்கில் என் உறவினர் கெர்மான்ட்டின் தனி இருக்கை (box)" போன்ற சொற்றொடர்களைப் போல அடிக்கடி வேறு எந்தச் சொல்லும்—மிகச் சாதாரணமானவை கூட—அவரது பேச்சில் இடம்பெற்றதில்லை. யாராவது ஒரு பிரபலமான நபரைப் பற்றிக் குறிப்பிடும்போது, ​​அவரைத் தனிப்பட்ட முறையில் தெரியாது என்றாலும், தன் அத்தை கெர்மான்ட்டின் வீட்டில் அவரை ஆயிரம் முறை சந்தித்திருப்பதாக அவர் பதிலளிப்பார்; ஆனால், அவர் இதை மிகவும் உணர்ச்சியற்ற தொனியிலும் தாழ்ந்த குரலிலும் கூறுவார். இதிலிருந்து ஒரு விஷயம் தெளிவாகும்: அவருடன் தனிப்பட்ட அறிமுகம் இல்லாததற்குக் காரணம், அவரது தோள்களை நிமிர்த்தி வைத்திருந்த அந்தப் பிடிவாதமான, ஆழமாக வேரூன்றிய கொள்கைகள்தான்—உடற்பயிற்சி பயிற்றுவிப்பாளர்கள் மார்பை விரிவுபடுத்த உங்களை நீட்டச் சொல்லும் கம்பிகளைப் (bars) போலவே அந்தத் தோள்கள் அமைந்திருந்தன.

இப்போது, ​​மேடம் டி செயிண்ட்-எவெர்ட்டின் (Mme de Saint-Euverte) இல்லத்தில் காண்போம் என்று எவரும் எதிர்பார்க்காத 'பிரின்சஸ் டெஸ் லோம்ஸ்' (Princesse des Laumes) அங்கு வந்து சேர்ந்தார். ஒருவித மேல்தட்டு மனப்பான்மையுடன் மட்டுமே தான் அந்த வரவேற்பறைக்கு வந்திருந்தாலும், அங்கு தனது உயர் அந்தஸ்தை நிலைநாட்டும் எண்ணம் ஏதுமில்லை என்பதைக் காட்டும் விதமாக, அவள் தோள்களைப் பின்னோக்கி இழுத்தவாறு உள்ளே நுழைந்தாள்—அங்கே கூட்டத்தையோ அல்லது தனக்கு வழிவிட வேண்டியவர்களையோ கடந்து செல்ல வேண்டிய அவசியம் இல்லையென்றாலும் கூட. பின்னர், தனது வருகை குறித்து அதிகாரிகளுக்குத் தகவல் தெரிவிக்கப்படுவதற்கு முன்னதாகவே ஒரு திரையரங்க வாசலில் வரிசையில் நிற்கும் அரசரைப் போல, மிகுந்த இயல்புத்தன்மையுடன் வேண்டுமென்றே பின்னணியிலேயே நின்றுகொண்டாள். மேலும், தன் மீது கவனம் ஈர்ப்பதாகவோ அல்லது சிறப்பு மரியாதை கோருவதாகவோ தோன்றாதவாறு, தரைவிரிப்பின் கோலத்திலோ அல்லது தனது ஆடையிலோ மட்டுமே பார்வையைச் செலுத்தியபடி அவள் நின்றிருந்தாள்...மிகவும் சாதாரணமாகத் தோன்றிய அந்த இடத்தில் (விருந்தளிப்பவர் தன்னைக் கண்ட கணமே, திருமதி டி செயிண்ட்-யூவெர்ட்டின் மகிழ்ச்சி ஆரவாரம் தன்னை அங்கிருந்து ஈர்த்துவிடும் என்பதை அவள் நன்கு அறிந்திருந்தாள்), தனக்கு முன்பின் அறியாதவரான திருமதி டி கேம்ப்ரெமரின் அருகில் அவள் நின்றாள். இசைப் பிரியரான தன் பக்கத்து வீட்டுக்காரரின் முகபாவனைகளை அவள் கவனித்தாள், ஆனால் அவற்றைப் பின்பற்றவில்லை. திருமதி டி செயிண்ட்-யூவெர்ட்டின் இல்லத்தில் வெறும் ஐந்து நிமிடங்கள் செலவழிக்க வந்திருந்த இளவரசி டெஸ் லாம்ஸ், தான் உபசரிக்கும் பெண்மணிக்கு காட்டும் மரியாதை இரட்டிப்பாகும் என்ற நோக்கத்தில், முடிந்தவரை கனிவாகத் தோன்ற விரும்பவில்லை என்பதல்ல காரணம். ஆயினும், இயல்பிலேயே அவள் “மிகைப்படுத்தல்கள்” என்று அழைத்தவற்றை வெறுத்தாள்; மேலும், தான் வாழ்ந்த சமூக வட்டத்தின் “பாணிக்கு”ப் பொருந்தாத வெளிப்பாடுகளில் ஈடுபட தனக்கு எந்தக் கடமையும் இல்லை என்பதைத் தெளிவாகக் காட்டினாள். இருந்தபோதிலும், அந்த வெளிப்பாடுகள் அவளைக் கவரத் தவறவில்லை. ஏனெனில், ஒரு புதிய சூழலின்—அது தரம் குறைந்ததாக இருந்தாலும்—சூழல், மிகவும் தன்னம்பிக்கை கொண்டவர்களிடம்கூட எழுப்பக்கூடிய, கூச்சத்தைப் போன்ற அந்தப் பின்பற்றும் உள்ளுணர்வுதான் அதற்குக் காரணம். ஒருவேளை, அதுவரை அவள் அறிந்திருந்த இசையின் எல்லைக்கு அப்பாற்பட்டதாக இருக்கக்கூடிய, இசைக்கப்படும் இசைத்துண்டால் அத்தகைய சைகைகள் அவசியமாக்கப்படுமோ என்றும், அவ்வாறு செய்யாமல் இருப்பது அந்தப் படைப்பைப் பற்றிய புரிதல் இல்லாமையையும், விருந்தளித்த பெண்ணிடம் மரியாதைக் குறைவையும் காட்டிக்கொடுத்துவிடுமோ என்றும் அவள் சிந்திக்கத் தொடங்கினாள். இவ்வாறு, தனது முரண்பட்ட உணர்வுகளை ஒருவித சமரசத்தின் மூலம் வெளிப்படுத்த, அவள் சில சமயங்களில் தனது தோள்பட்டைப் பட்டைகளைச் சரிசெய்வாள் அல்லது வைரங்கள் பதிக்கப்பட்ட, தனது எளிமையான, வசீகரமான சிகை அலங்காரத்தை உருவாக்கிய சிறிய பவளம் அல்லது இளஞ்சிவப்பு எனாமல் மணிகளைப் பொருத்துவாள்; அதே சமயம், தனது துடிப்பான அண்டை வீட்டுக்காரியை ஒரு நிதானமான ஆர்வத்துடன் கவனித்துக் கொண்டிருந்தாள். மற்ற நேரங்களில், அவள் ஒரு கணம் தனது விசிறியால் தாளம் போடுவாள்—ஆனாலும், தனது சுதந்திரத்தை நிலைநாட்ட, அவள் தாளம் தப்பி அவ்வாறு செய்தாள். பியானோ கலைஞர் லிஸ்ட்டின் இசைத்துண்டை முடித்துவிட்டு, சோபினின் ஒரு முன்னிசையைத் தொடங்கியபோது, திருமதி டி கேம்ப்ரெமர், திருமதி டி ஃபிரான்கெட்டோவைப் பார்த்து ஒரு மென்மையான புன்னகையை உதிர்த்தார்—அந்தப் புன்னகை, அறிவுப்பூர்வமான திருப்தியையும் கடந்த காலத்தின் ஒரு பகிரப்பட்ட நினைவையும் வெளிப்படுத்தியது. தனது இளமைப் பருவத்தில், சோபினின் இசைக்கோவைகளை வருடித் தழுவ அவள் கற்றிருந்தாள்—அந்த நீண்ட, வளைந்து நெளிந்த, ஆடம்பரமான கழுத்துகளைக் கொண்ட, மிகவும் சுதந்திரமான, மிகவும் நெகிழ்வான, தொட்டுணரக்கூடிய இசைக்கோவைகள்; அவற்றின் தொடக்கப் பாதையிலிருந்து வெகு தொலைவில்—அதாவது, அவை எங்கே வந்து விழும் என்று ஒருவர் எதிர்பார்த்திருக்கக்கூடுமோ அந்த இடத்திலிருந்து வெகு அப்பால்—தங்கள் நிலையைத் தேடிச் சோதித்துத் தொடங்கும் சொற்றொடர்கள் இவை; இத்தகைய விசித்திரமான விலகல் பாதைகளில் பயணித்தாலும், இறுதியில் மிகுந்த திட்டமிடலுடனும் துல்லியத்துடனும் மிகவும் நிதானமாகத் திரும்பி வந்து, ஒரு படிகத்தின் நாதம் மிகத் தீவிரமாக ஒலித்து ஏறக்குறைய அலறுவதைப் போல, உங்கள் இதயத்தைத் துல்லியமாகத் தாக்கும் வல்லமை கொண்டவை.
1600குறைவான சமூகத் தொடர்புகளே கொண்ட ஒரு மாகாணத்துச் சூழலில் வாழ்ந்து, நடன விருந்துகளுக்கு அரிதாகவே சென்ற அவர், தனது மாளிகையின் தனிமையில் ஒருவித மயக்கத்தில் ஆழ்ந்திருப்பார்; கற்பனை ஜோடிகளின் நடனத்தை மெதுவாக்கியோ அல்லது வேகப்படுத்தியோ ரசிப்பார், அவர்கள் சிதறிய மலர்களைப் போல மிதந்து செல்வதைக் காண்பார், ஏரியோரம் உள்ள ஃபிர் மரங்களின் ஊடே காற்று வீசும் ஓசையைக் கேட்க நடனத்திலிருந்து சற்று விலகிச் செல்வார், அப்போது திடீரென வெண்ணிறக் கையுறைகள் அணிந்த ஒரு மெலிந்த இளைஞன் தன்னை நெருங்கி வருவதைக் காண்பார்—அவன் கனவிலும் காண முடியாத, இவ்வுலகத்துக் காதலர்களிடமிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒருவன்; அவனது குரல் பாடுவது போன்றும், அந்நியத் தன்மை கொண்டதாகவும், சுருதி பிசகியது போலவும் இருக்கும். ஆனால் இன்று, அந்த இசையின் பழமையான அழகு மங்கிப்போனதாகத் தோன்றியது. சில ஆண்டுகளுக்கு முன்பே இசை ரசனை மிக்கவர்களின் மதிப்பையும் மரியாதையையும் இழந்த அந்த இசை, தனது கௌரவத்தையும் ஈர்ப்பையும் இழந்திருந்தது; ரசனை குறைந்தவர்கள் கூட அதில் ஒரு சாதாரணமான இன்பத்தையே கண்டனர், அதை ஒப்புக்கொள்ளவே அவர்கள் கூச்சப்பட்டனர். மேடம் டி காம்ப்ரிமர் (Mme de Cambremer) மெல்லத் திரும்பிப் பார்த்தார். தனது புதிய குடும்பத்தின் மீது மிகுந்த மரியாதை கொண்டிருந்தாலும், இசை மற்றும் கிரேக்க மொழி ஆகியவற்றில் தனக்கிருந்த சிறப்பான அறிவின் காரணமாக, அந்த விஷயங்களில் மட்டும் மாற்றுக்கருத்து கொண்டிருந்த அவரது இளம் மருமகள், சோபனின் (Chopin) இசையை வெறுத்தாள் என்பதையும், அது இசைக்கப்படும்போதெல்லாம் அவள் அவதிப்பட்டாள் என்பதையும் அவர் அறிந்திருந்தார். ஆயினும், வாக்னரின் (Wagner) இசையை விரும்பும் அந்த மருமகள்—தனது வயதுடையவர்களுடன் சற்றுத் தொலைவில் இருந்தாள்—தனது பார்வையில் படாதவாறு இருந்ததால், மேடம் டி காம்ப்ரிமர் அந்த இசையின் இனிமையான உணர்வுகளில் தன்னை முழுமையாக ஈடுபடுத்திக்கொண்டார். பிரின்சஸ் டெஸ் லோம்ஸ் (Princesse des Laumes) என்பவரும் அதே உணர்வுகளைப் பெற்றுக்கொண்டிருந்தார். இயல்பாகவே இசைத் திறமை இல்லையென்றாலும், பதினைந்து ஆண்டுகளுக்கு முன்பு ஃபோபோர்க் செயின்ட்-ஜெர்மைனில் (Faubourg Saint-Germain) இருந்த ஒரு பியானோ ஆசிரியையிடம் அவர் இசை பயின்றிருந்தார்; அந்த ஆசிரியை ஒரு மேதை, ஆனால் தனது இறுதிக்காலத்தில் வறுமையில் வாடியதால், எழுபது வயதில் மீண்டும் கற்பிக்கத் தொடங்கியிருந்தார்; தனது முன்னாள் மாணவர்களின் மகள்களுக்கும் பேத்திகளுக்கும் அவர் பாடம் நடத்தினார். இப்போது அவர் இறந்துவிட்டார். ஆயினும், அவரது கற்பித்தல் முறையும்—அவரது இசையின் அந்த அழகான தொனியும்—சில சமயங்களில் அவரது மாணவர்களின் விரல்களின் மூலம் மீண்டும் உயிர்பெறும்; சாதாரணமானவர்களாக மாறிப்போனவர்கள், இசையைக் கைவிட்டவர்கள் மற்றும் பியானோவையே தொடாதவர்கள் கூட அந்த முறையை வெளிப்படுத்துவார்கள். எனவே, மேடம் டெஸ் லோம்ஸ் தனது தலையை அசைக்க முடிந்தது—தான் என்ன செய்கிறோம் என்பதை முழுமையாக உணர்ந்தவராகவும், தனக்கு மனப்பாடமாகத் தெரிந்த அந்த 'ப்ரீலூட்' (prelude) இசையை அந்தப் பியானோ கலைஞர் வாசிக்கும் விதத்தை மிகத் துல்லியமாக மதிப்பிடுபவராகவும் அவர் இருந்தார். தொடங்கிய அந்த இசைத் தொடரின் முடிவுப் பகுதி அவரது உதடுகளில் தானாகவே ஒலித்தது. மேலும் அவள், "அது எப்போதுமே வசீகரமானது" என்று முணுமுணுத்தாள்—அந்த வார்த்தையின் தொடக்கத்தில் ஒரு நாகரிகத்தின் அடையாளமாக இருந்த இரட்டை *ch* ஒலியுடன் உச்சரித்தாள்; ஒரு அழகான மலரைப் போல தன் உதடுகள் காதல் ததும்பும் வகையில் குவிவதை உணர்ந்த அவள், இயல்பாகவே தன் பார்வையை அவற்றுடன் ஒத்திசைத்தாள், அந்தத் தருணத்தில் அதற்கு ஒருவித உணர்ச்சிப் பெருக்கையும், கனவுமயமான, தொலைதூரத் தன்மையையும் கொடுத்தாள். இதற்கிடையில், இளவரசி டெஸ் லாம்ஸைச் சந்திக்கும் வாய்ப்பு தனக்கு மிகவும் அரிதாகவே கிடைப்பது எவ்வளவு துரதிர்ஷ்டவசமானது என்று திருமதி டி கல்லார்டன் சிந்தித்துக் கொண்டிருந்தாள், ஏனெனில் அவளுடைய வாழ்த்துக்குப் பதிலளிக்காமல் அவளுக்கு ஒரு பாடம் புகட்ட அவள் விரும்பினாள். தன் உறவினர் அங்கே இருப்பதை அவள் உணரவில்லை; திருமதி டி ஃபிராங்கெட்டோவின் தலையசைவு அவள் இருப்பதை வெளிப்படுத்தியது. அவள் உடனடியாக விரைந்து சென்று, அந்தச் செயலில் அங்கிருந்த அனைவரையும் தொந்தரவு செய்தாள்; ஆனாலும், ஒரு இறுமாப்பான, உணர்ச்சியற்ற தோரணையைத் தக்கவைத்துக் கொள்ள அவள் ஆர்வமாக இருந்தாள்—இளவரசி மட்டில்டேவை நேருக்கு நேர் சந்திக்க நேரிடும் ஒருவரின் வீட்டில் பழகுவதற்குத் தனக்கு விருப்பமில்லை என்பதையும், தான் "அவளுடைய சமகாலத்தவள்" அல்ல என்பதால் அங்கு செல்ல வேண்டிய கட்டாயமில்லை என்பதையும் அனைவருக்கும் நினைவூட்டினாள்—இருப்பினும், தனது அணுகுமுறையை நியாயப்படுத்தி, இளவரசியை உரையாடலைத் தொடங்கத் தூண்டும் ஒரு வார்த்தையின் மூலம் அந்த விலகிய தோரணையைச் சமன் செய்ய முயன்றாள். எனவே, தனது உறவினரான திருமதி டி கல்லார்டனை அடைந்ததும்—அவரது முகம் கடுமையாகவும், கை ஒரு கட்டாய சீட்டைப் போல நீட்டப்பட்டும் இருந்தது—இளவரசர் கடுமையாக நோய்வாய்ப்பட்டிருந்தால் அவர் பயன்படுத்திய அதே கவலையான தொனியில், "உங்கள் கணவர் எப்படி இருக்கிறார்?" என்று கேட்டார். இளவரசி, தனக்கே உரிய ஒரு விசித்திரமான சிரிப்பை உதிர்த்தாள்—மற்றவர்களுக்குத் தான் யாரையோ கேலி செய்வதைக் காட்டவும், தனது உயிரோட்டமான வாய் மற்றும் மின்னும் கண்களைச் சுற்றி முகபாவனைகளைக் குவித்து தன்னை அழகாகக் காட்டிக்கொள்ளவும்—பதிலளித்தாள்:

"ஏன், நன்றாக இருக்கிறார்!"

மீண்டும் சிரித்தாள். இருப்பினும், இளவரசரின் நிலை குறித்து இன்னும் கவலை கொண்டிருந்தபோதிலும், தன் உடலை நிமிர்த்தி, முகபாவத்தை சீராக்கிக்கொண்டு, திருமதி டி கல்லார்டன் தன் உறவினரிடம் கூறினார்:

“ஓரியான் (இந்த இடத்தில், திருமதி டெஸ் லாம்ஸ், தன்னை முதல் பெயரால் அழைக்க திருமதி டி கல்லார்டனுக்கு ஒருபோதும் அதிகாரம் அளிக்கவில்லை என்பதை நிரூபிக்கும் நோக்கத்தில் இருப்பது போல், கண்ணுக்குத் தெரியாத ஏதோ ஒரு மூன்றாம் நபரை வேடிக்கையாகவும் திகைப்புடனும் பார்த்தார்), நாளை மாலை சிறிது நேரம் என் இடத்திற்கு வந்து, கிளாரினெட்டிற்கான மொசார்ட்டின் ஒரு குவின்டெட் இசையைக் கேட்குமாறு நான் மிகவும் விரும்புகிறேன். அதைப் பற்றிய உங்கள் கருத்தையும் நான் அறிய விரும்புகிறேன்.”

அவர் ஒரு அழைப்பை விடுப்பதாகத் தெரியவில்லை, மாறாக ஒரு உதவியைக் கோருவது போலவே தோன்றினார்; மொஸார்ட்டின் அந்த 'குயின்டெட்' (ஐவர் இசைக்குழு) படைப்பைப் பற்றி இளவரசியின் கருத்தை அறிய அவர் மிகவும் விரும்பினார்—அது ஒரு புதிய சமையல்காரர் தயாரித்த உணவை, ஒரு சிறந்த சுவைஞரைக் கொண்டு மதிப்பிடத் துடிக்கும் ஒருவரின் மனநிலையைப் போலவே அது அமைந்திருந்தது.

“ஆனால் அந்த இசைப்படைப்பு எனக்குத் தெரியும்; இப்போதே என்னால் சொல்ல முடியும்... அது எனக்கு மிகவும் பிடிக்கும் என்று!”

“உங்களுக்குத் தெரியுமா, என் கணவரின் உடல்நிலை சரியில்லை—அவரது கல்லீரலில்... உங்களைச் சந்திப்பது அவருக்கு மிகுந்த மகிழ்ச்சியைத் தரும்,” என்று திருமதி டி கல்லார்டன் தொடர்ந்து பேசினார்; இப்போது அந்தச் சந்திப்பை இளவரசி செய்யக்கூடிய ஒரு நற்பணியாக அவர் சித்தரித்தார்......அவளது விருந்துக்கு வருவது.

பிறரைச் சந்திப்பதில் தனக்கு விருப்பமில்லை என்பதை அவர்களிடம் வெளிப்படையாகச் சொல்வதை அந்த இளவரசி விரும்பவில்லை. உண்மையில் தான் செல்லவே எண்ணியிராத ஒரு மாலை நேரக் கூட்டத்தில் கலந்துகொள்ள முடியாமல் போனதற்கு, மாமியார் திடீரென வருகை தந்தது, மைத்துனரின் அழைப்பு, ஓபரா நிகழ்ச்சி அல்லது கிராமப்புறப் பயணம் போன்ற காரணங்களைக் கூறி வருத்தம் தெரிவித்து அவள் தினமும் கடிதம் எழுதுவாள். அவ்வாறு செய்வதன் மூலம், தான் அவர்களின் சமூக வட்டத்தைச் சேர்ந்தவள் என்றும், மகிழ்ச்சியுடன் அவர்களைச் சந்தித்திருப்பாள் என்றும், ஆனால் தங்கள் விருந்துக்கு இணையாகக் கருதப்படக்கூடிய அந்த 'இளவரசுக்குரிய' தவிர்க்க முடியாத காரணங்களால் மட்டுமே அவளால் வர முடியவில்லை என்றும் அவர்கள் நம்புவதற்கான மகிழ்ச்சியை அவர்களுக்கு அளித்தாள். மேலும், மெரிமே (Mérimée) தொடங்கி மெய்லாக் (Meilhac) மற்றும் ஹலேவி (Halévy) ஆகியோரின் நாடகங்களில் உச்சம் தொட்ட, தேய்வழக்குகள் மற்றும் மரபுசார் உணர்ச்சிகளிலிருந்து விடுபட்ட ஒரு துடிப்பான மனநிலையைக் கொண்ட 'கெர்மான்ட்ஸ்' (Guermantes) குழுவின் உறுப்பினராக இருந்த அவள், அந்த மனநிலையைச் சமூக உறவுகளிலும் வெளிப்படுத்தினாள்; எதார்த்தமான மற்றும் துல்லியமான கண்ணியமாக அதை மாற்றி, எளிமையான உண்மையுடன் தன்னை இணைத்துக்கொள்ள முயன்றாள். விருந்து நடத்தும் ஒரு பெண்ணிடம், அந்த விருந்தில் கலந்துகொள்ளத் தனக்கு எவ்வளவு விருப்பம் என்று நீண்ட விளக்கங்களை அவள் அளிக்கமாட்டாள்; மாறாக, தான் வர முடியுமா இல்லையா என்பதைத் தீர்மானிக்கும் சில சிறிய சூழல்களைச் சுருக்கமாகக் கூறுவதையே அவள் கண்ணியமானதாகக் கருதினாள்.

"இதோ சொல்கிறேன்," என்று மேடம் டி கல்லார்டனிடம் (Mme de Gallardon) அவள் கூறினாள். "நாளை மாலை, வெகு காலத்திற்கு முன்பே அந்த நாளைத் தனக்காக ஒதுக்கி வைக்குமாறு கோரிய ஒரு தோழியை நான் சந்திக்க வேண்டும். அவள் எங்களை நாடக அரங்குக்கு அழைத்துச் சென்றால்—எவ்வளவுதான் விருப்பம் இருந்தாலும்—உங்கள் இடத்திற்கு என்னால் வர முடியாது; ஆனால் நாங்கள் அவள் வீட்டிலேயே இருந்தால்—அங்கே நாங்கள் தனியாகத்தான் இருப்போம் என்று எனக்குத் தெரியும்—அப்போது நான் அங்கிருந்து நழுவி வந்துவிடுவேன்."

"சொல்லப்போனால், உங்கள் நண்பர் திரு. ஸ்வானை (M. Swann) பார்த்தீர்களா?"

"இல்லையே—அன்பிற்குரிய சார்லஸ்! அவர் இங்கே இருக்கிறார் என்று எனக்குத் தெரியாது; அவரைச் சந்திக்க முயற்சிக்கிறேன்." "அவர் மதர் செயின்ட்-யூவர்ட்டின் (Mother Saint-Euverte) வீட்டிற்குச் செல்வதே வேடிக்கையாக இருக்கிறது," என்று மேடம் டி கல்லார்டன் கூறினார். "ஓ! அவர் புத்திசாலி என்று எனக்குத் தெரியும்"—இதன் மூலம் அவர் 'சூழ்ச்சித் திறன் கொண்டவர்' என்பதையே குறித்தார்—"இருப்பினும், இரண்டு பேராயர்களின் (archbishops) சகோதரி மற்றும் நாத்தனார் வசிக்கும் வீட்டில் ஒரு யூதரா!" "எனக்கு வெட்கமாக இருந்தாலும் ஒப்புக்கொள்கிறேன், இதைக் கேட்டு நான் அதிர்ச்சியடையவில்லை," என்று பிரின்சஸ் டெஸ் லோம்ஸ் (Princesse des Laumes) கூறினார்.

"அவர் மதம் மாறியவர் என்பது எனக்குத் தெரியும்—அவரது பெற்றோரும் தாத்தா பாட்டிகளும் கூட அப்படித்தான். ஆனால் மதம் மாறியவர்கள் மற்றவர்களை விடத் தங்கள் மதத்தின் மீது அதிகப் பற்று கொண்டிருப்பார்கள் என்று சொல்வார்கள்—அல்லது அதுவெல்லாம் ஒரு பாவனை என்றும் சொல்வார்கள்; அது உண்மையா?"

"அந்த விஷயத்தைப் பற்றி எனக்குத் தெரியாது."

சோபனின் (Chopin) இரண்டு இசைக்கோர்ப்புகளை வாசிக்கவிருந்த பியானோ கலைஞர், 'ப்ரீலூட்' (prelude) பகுதியை முடித்ததும் நேரடியாக 'போலோனேஸ்' (polonaise) இசையை வாசிக்கத் தொடங்கினார். ஆனால் மேடம் டி கல்லார்டன் (Mme de Gallardon) தனது உறவினரிடம் ஸ்வானின் (Swann) வருகையைச் சுட்டிக்காட்டியதிலிருந்து, சோபனே உயிர்த்தெழுந்து வந்து தனது முழு இசைத் தொகுப்பையும் வாசித்திருந்தாலும், பிரின்சஸ் டெஸ் லோம்ஸ் அதைக் கவனித்திருக்க மாட்டார். அந்நியர்கள் மீது மற்றவர்கள் காட்டும் ஆர்வத்திற்குப் பதிலாக, தங்களுக்கு ஏற்கனவே தெரிந்தவர்கள் மீதான ஆர்வத்தையே கொண்ட மனிதப் பிரிவைச் சேர்ந்தவர் அவர். 'ஃபோபோர்க் செயின்ட்-ஜெர்மைன்' (Faubourg Saint-Germain) பகுதியைச் சேர்ந்த பல பெண்களைப் போலவே, அவரும் தனது சமூக வட்டத்தைச் சேர்ந்த ஒருவர் (அவருடன் பேசுவதற்கு அவருக்குச் சிறப்பான விஷயங்கள் எதுவும் இல்லையென்றாலும்) அதே அறையில் இருப்பது அவரது முழு கவனத்தையும் ஈர்த்துக்கொண்டது; மற்ற அனைத்தும் அவருக்கு முக்கியமற்றதாகிவிட்டன. அந்தத் தருணத்திலிருந்து, ஸ்வான் தன்னைக் கவனிக்க வேண்டும் என்ற நம்பிக்கையில், பிரின்சஸ் தனது முகத்தை அவர் நின்றிருந்த திசையை நோக்கித் திருப்பிக்கொண்டே இருந்தார்; அந்த முகபாவனையில் இருந்த ரகசியப் புரிதலுக்கான பல சைகைகளுக்கும் சோபனின் 'போலோனேஸ்' இசைக்கும் எந்தத் தொடர்பும் இருக்கவில்லை. ஸ்வான் நகர்ந்தால், அவரும் தனது வசீகரமான புன்னகையை அதற்கேற்ப மாற்றிக்கொண்டார். "ஓரியன் (Oriane), கோபப்படாதே," என்று மேடம் டி கல்லார்டன் மீண்டும் பேசத் தொடங்கினார்—அவர் ஒரு விரும்பத்தகாத விஷயத்தைச் சொல்வதன் மூலம் கிடைக்கும் உடனடி, தனிப்பட்ட இன்பத்திற்காக, தனது மிகப்பெரிய சமூக லட்சியங்களையும் ஒரு நாள் உலகையே வியக்க வைக்கும் கனவையும் தியாகம் செய்வதைத் தவிர்க்க முடியாதவர் அவர்—"இந்த மிஸ்டர் ஸ்வான் (M. Swann) என்பவரை வீட்டிற்குள் அனுமதிக்கக் கூடாது என்று சிலர் சொல்கிறார்கள்; அது உண்மையா?"

"ஆனால்... அது உண்மை என்பது உனக்கு நன்றாகவே தெரியுமே," என்று பிரின்சஸ் டெஸ் லோம்ஸ் பதிலளித்தார், "ஏனென்றால் நீ அவரை ஐம்பது முறை அழைத்திருக்கிறாய், ஆனால் அவர் ஒருமுறை கூட வரவில்லை."

அப்படிச் சொல்லிவிட்டு, தர்மசங்கடத்திற்குள்ளான தனது உறவினரை விட்டுவிட்டு, அவர் மீண்டும் உரக்கச் சிரித்தார்—அந்தச் சிரிப்பு இசையைக் கேட்டுக்கொண்டிருந்தவர்களை முகம் சுளிக்க வைத்தது, ஆனால் மேடம் டி செயின்ட்-யூவெர்ட்டின் (Mme de Saint-Euverte) கவனத்தை ஈர்த்தது; அவர் நாகரிகம் கருதி பியானோவிற்கு அருகிலேயே நின்றுகொண்டிருந்தார், அப்போதுதான் பிரின்சஸைப் பார்த்தார். மேடம் டி செயின்ட்-எவெர்ட் (Mme de Saint-Euverte), மேடம் டெஸ் லோம்ஸை (Mme des Laumes) பார்த்ததில் மிகுந்த மகிழ்ச்சியடைந்தார்; ஏனெனில், அவர் உடல்நலக்குறைவால் பாதிக்கப்பட்டிருந்த தனது மாமனாரைப் பராமரிப்பதற்காக கெர்மான்ட்ஸில் (Guermantes) இருப்பதாகவே இவர் நினைத்திருந்தார்.

"அட, இளவரசியாரே... நீங்கள் இங்கேயேதான் இருந்தீர்களா?"

"ஆம், நான் ஒரு மூலையில் அமைதியாக அமர்ந்திருந்தேன்; அருமையான சில விஷயங்களைக் கேட்டேன்."

"அப்படியானால், நீங்கள் வெகு நேரமாகவே இங்கே இருக்கிறீர்களா?"

"ஆம், வெகு நேரம்... ஆனால் அந்த நேரம் மிகக் குறுகியதாகவே தோன்றியது; உங்களைப் பார்க்க முடியாததால் மட்டுமே அது நீண்ட நேரமாக எனக்குத் தெரிந்தது."

மேடம் டி செயின்ட்-எவெர்ட் தனது நாற்காலியை இளவரசிக்கு அளிக்க முன்வந்தார்; அதற்கு அவர் இவ்வாறு பதிலளித்தார்:

"ஓ, வேண்டாம், வேண்டாம்! எதற்கு? நான் எங்கு அமர்ந்திருந்தாலும் மகிழ்ச்சியாகத்தான் இருப்பேன்!"

1650
ஒரு சிறந்த பெண்மணிக்குரிய இயல்பான எளிமையை வெளிப்படுத்தும் விதமாக, வேண்டுமென்றே முதுகுப்பகுதி இல்லாத ஒரு சிறிய இருக்கையைத் தேர்ந்தெடுத்துக்கொண்டு அவர் கூறினார்:

“இதோ, இந்த இருக்கை (pouf) எனக்குப் போதுமானது. இது என்னை நிமிர்ந்து உட்கார வைக்கும். அட! கடவுளே, நான் மீண்டும் சத்தம் எழுப்புகிறேன்; மக்கள் என்னைச் சீறப்போகிறார்கள்.”

இதற்கிடையில், பியானோ வாசிப்பவர் தனது வேகத்தை அதிகரிக்க, இசையின் உணர்ச்சி உச்சத்தை எட்டியது. அப்போது பணியாளர் ஒருவர் தட்டில் சிற்றுண்டிகளுடன் வலம் வந்துகொண்டிருந்தார்; அப்போது கரண்டிகள் ஒன்றோடொன்று மோதிச் சத்தமிட்டன. ஒவ்வொரு வாரமும் செய்வது போலவே, மேடம் டி செயிண்ட்-யூவெர்ட் (Mme de Saint-Euverte) அந்தப் பணியாளரை வெளியேறுமாறு சைகை காட்டிக்கொண்டிருந்தார்—ஆனால் அந்தப் பணியாளரின் கண்ணில் அது படவில்லை. இளம் பெண்மணி ஒருவர்—இளம் பெண்கள் அலட்சியமான அல்லது சலிப்புற்ற தோற்றத்தை வெளிப்படுத்தக்கூடாது என்று கற்றுக்கொடுக்கப்பட்டவர்—மகிழ்ச்சியுடன் புன்னகைத்தபடி, அந்த விருந்தை ஏற்பாடு செய்த பெண்மணியைத் தேடிக்கொண்டிருந்தார்; இத்தகைய நிகழ்விற்குத் தன்னை நினைவுகூர்ந்தமைக்கான நன்றியைத் தன் பார்வையின் மூலம் வெளிப்படுத்த அவர் விரும்பினார். மேடம் டி ஃபிராங்குட்டோவை (Mme de Franquetot) விட அவர் அமைதியாக இருந்தபோதிலும், அவரும் அந்த இசை நிகழ்ச்சியைச் சற்று பதற்றத்துடனேயே கவனித்துக்கொண்டிருந்தார்; ஆனால் அவரது கவலை பியானோ வாசிப்பவரைப் பற்றியது அல்ல, பியானோவைப் பற்றியது. ஏனெனில், இசையின் மிக உரத்த ஒலிகளின்போது (fortissimo) துள்ளிக்குதித்த மெழுகுவர்த்தி ஒன்று, ரோஸ்வுட் மரத்தாலான பியானோவை கறைபடுத்தவோ அல்லது விளக்குத் திரையை (lampshade) தீப்பற்ற வைக்கவோ கூடிய அபாயத்தை ஏற்படுத்திக்கொண்டிருந்தது. இறுதியில், அவரால் அதைப் பொறுத்துக்கொள்ள முடியவில்லை; பியானோ வைக்கப்பட்டிருந்த மேடையின் இரண்டு படிகளில் ஏறி, அந்த மெழுகுவர்த்தியை அகற்ற அவர் வேகமாக முன்னேறினார். ஆனால் அவரது கைகள் அதைத் தொடும் தருணத்தில், இசை நிகழ்ச்சி ஒரு இறுதி இசைக்கோர்ப்புடன் (chord) முடிவுக்கு வந்தது, பியானோ வாசிப்பவரும் எழுந்து நின்றார். இருப்பினும், அந்த இளம் பெண்ணின் துணிச்சலான செயல்—மற்றும் அதைத் தொடர்ந்து இசைக்கலைஞருக்கு அருகில் அவர் சென்ற அந்தச் சிறிய தருணம்—பொதுவாக ஒரு நல்ல அபிப்பிராயத்தையே ஏற்படுத்தியது.

“அந்தப் பெண்மணி செய்ததை கவனித்தீர்களா, இளவரசியாரே?” என்று ஜெனரல் டி ஃப்ரோபெர்வில் (General de Froberville), இளவரசி டெஸ் லோம்ஸிடம் (Princesse des Laumes) கேட்டார்; அவர் அந்த இளவரசியை நலம் விசாரிக்க வந்திருந்தார், அதே சமயம் மேடம் டி செயிண்ட்-யூவெர்ட் அவரைச் சிறிது நேரம் தனியாக விட்டுச் சென்றிருந்தார். “இது விசித்திரமாக இருக்கிறது. அப்படியானால் அவர் ஒரு கலைஞரா?” "இல்லை, அது இளம் மேடம் டி காம்ப்ரேமர் (Mme de Cambremer)," என்று இளவரசி கவனச்சிதறலுடன் பதிலளித்தார், பின்னர் சுறுசுறுப்பாகச் சேர்த்துக் கொண்டார்: "நான் கேள்விப்பட்டதைத்தான் சொல்கிறேன்; அவர் யார் என்பது பற்றி எனக்குச் சிறிதும் தெரியாது. எனக்குப் பின்னால் இருந்தவர்கள், அவர்கள் மேடம் டி செயிண்ட்-யூவெர்ட்டின் (Mme de Saint-Euverte) கிராமத்து அண்டை வீட்டார் என்று பேசிக்கொண்டிருந்தார்கள், ஆனால் அவர்களை யாருக்கும் தெரிந்திருக்கும் என்று எனக்குத் தோன்றவில்லை. அவர்கள் நிச்சயமாக 'கிராமத்து ஆட்களாகத்தான்' இருக்க வேண்டும்! அதுமட்டுமின்றி, இங்கே கூடியிருக்கும் இந்தச் சிறந்த சமூகத்தினருடன் உங்களுக்கு எவ்வளவு பரிச்சயம் என்று எனக்குத் தெரியாது, ஆனால் இவ்வளவு அசாதாரணமான மனிதர்கள் யார் என்பது பற்றியும் எனக்கு எந்தத் துப்பும் இல்லை. மேடம் டி செயிண்ட்-யூவெர்ட்டின் விருந்து நிகழ்ச்சிகளில் இல்லாத நேரங்களில் அவர்கள் தங்கள் வாழ்க்கையை எப்படிச் செலவிடுவார்கள் என்று நினைக்கிறீர்கள்? இசைக்கலைஞர்கள், நாற்காலிகள் மற்றும் சிற்றுண்டிகளுடன் இவர்களையும் அவர் வரவழைத்திருக்க வேண்டும். ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும், இந்த 'பெல்லோயர் விருந்தினர்கள்' (Belloir guests) பிரமாதமாக இருக்கிறார்கள். ஒவ்வொரு வாரமும் இப்படிப்பட்ட கூடுதல் ஆட்களை (extras) அமர்த்தும் துணிச்சல் அவருக்கு இருக்கிறதா என்ன? அது சாத்தியமே இல்லை!"

"ஆ! ஆனால் காம்ப்ரேமர் என்பது ஒரு உண்மையான, பழமையான பெயர்," என்று ஜெனரல் கூறினார்.

"அது பழமையானதாக இருப்பதில் எந்தத் தீங்கும் இல்லை," என்று இளவரசி சற்றே வறண்ட தொனியில் பதிலளித்தார், "ஆனால் எப்படியாயினும், அது கேட்பதற்கு இனிமையானதாக (*euphonious*) இல்லை," என்று அவர் மேலும் கூறினார்; 'euphonious' என்ற வார்த்தையை மேற்கோள் குறிகளுக்குள் இருப்பது போல உச்சரித்தார்—இது கெர்மாண்டஸ் (Guermantes) வர்க்கத்தினருக்கே உரிய ஒரு சிறிய ஏளனப் பாவனை.

"அப்படியா நினைக்கிறீர்கள்? அவர் பார்ப்பதற்கே மிகவும் ரம்மியமாக, அப்படியே அள்ளி உண்ணத் தூண்டும் அழகோடு இருக்கிறார்," என்று ஜெனரல் கூறினார்; மேடம் டி காம்ப்ரேமரின் மீதிருந்த பார்வையை அவர் விலக்கவே இல்லை. "நீங்கள் இதை ஒப்புக்கொள்ளவில்லையா, இளவரசி?"

"அவர் தன்னை அளவுக்கு அதிகமாக முன்னிலைப்படுத்திக் கொள்கிறார்; இவ்வளவு இளம் பெண்ணிடம் அது எனக்குப் பிடிக்கவில்லை—ஏனென்றால் அவர் என் சமகாலத்தவர் என்று நான் நினைக்கவில்லை," என்று மேடம் டெஸ் லோம்ஸ் (Mme des Laumes) பதிலளித்தார் (இது கல்லார்டன்ஸ் மற்றும் கெர்மாண்டஸ் ஆகிய இரு தரப்பினரிடையேயும் பொதுவான ஒரு வெளிப்பாடாகும்). ஆனால், திரு. ஃப்ரோபர்வில் (M. de Froberville) திருமதி காம்ப்ரிமரை (Mme de Cambremer) அடிக்கடி பார்த்துக்கொண்டிருப்பதைக் கவனித்த இளவரசி, ஒருபுறம் அந்தப் பெண்மணி மீதான காழ்ப்புணர்ச்சியாலும், மறுபுறம் ஜெனரல் மீதான கனிவாலும் இவ்வாறு கூறினார்: "அவருடைய கணவருக்கு... இது மகிழ்ச்சியான விஷயமாக இருக்காது! அவர் உங்களுக்கு அவ்வளவு முக்கியமானவர் என்பதால், அவரை நான் அறிந்திராதது வருத்தமளிக்கிறது; இல்லையெனில் நான் உங்களை அவருக்கு அறிமுகப்படுத்தியிருப்பேன்" என்று இளவரசி கூறினார்—உண்மையில் அந்த இளம் பெண்ணை அவர் அறிந்திருந்தால், ஒருபோதும் அப்படிச் செய்திருக்க மாட்டார் என்பதுதான் உண்மை. "நான் இப்போது விடைபெற வேண்டும் என்று நினைக்கிறேன்; ஏனெனில் இன்று ஒரு நண்பரின் 'பெயர் நாள்' (name day) கொண்டாட்டம்; அதற்குச் சென்று என் வாழ்த்துகளைத் தெரிவிக்க வேண்டும்," என்று அவர் அடக்கமான மற்றும் உண்மையான தொனியில் கூறினார். தான் செல்லவிருந்த அந்தச் சமூக நிகழ்வை, ஒரு சலிப்பூட்டும் சடங்காகச் சித்தரித்தாலும், அதில் கலந்துகொள்வது அவசியமானதும் நெகிழ்ச்சியூட்டுவதுமான ஒன்று என்பதை அவர் உணர்த்தினார். "அதோடு, நான் அங்கு பேசினை (Basin) சந்திக்கவிருக்கிறேன்; நான் இங்கே இருந்தபோது, ​​அவர் தனது நண்பர்களைச் சந்திக்கச் சென்றிருந்தார்—அவர்கள் உங்களுக்குத் தெரிந்தவர்கள் என்று நினைக்கிறேன்—அதாவது 'இயெனா' (Iéna) என்ற பாலத்தின் பெயரையே தங்கள் பெயராகக் கொண்டவர்கள்."

"அது உண்மையில் ஒரு வெற்றியின் பெயராகும், இளவரசி," என்று ஜெனரல் கூறினார். "சரி, என்ன செய்வது? என்னைப் போன்ற ஒரு பழைய போர்வீரனுக்கு," என்று அவர் மேலும் கூறினார்—அப்போது அவர் தனது ஒற்றைக் கண்ணாடியைக் (monocle) கழற்றித் துடைத்தார்; அந்தச் செயல் காயத்திற்கான கட்டு அல்லது மருந்தை மாற்றுவது போன்றிருந்தது, அதைக் கண்ட இளவரசி இயல்பாகவே பார்வையை வேறு பக்கம் திருப்பிக்கொண்டார்—"இந்த 'பேரரசு காலத்து உயர்குடியினர்' (Empire nobility) என்பது முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒன்றுதான்; ஆனாலும், அது அதற்கே உரிய வகையில் மிகச் சிறப்பானது—எப்படியாயினும், அவர்கள் வீரர்களைப் போலப் போரிட்டவர்கள் அல்லவா?"

"ஆனால், வீரர்களின் மீது எனக்கு மிகுந்த மரியாதை உண்டு," என்று இளவரசி சற்று கிண்டலான தொனியில் கூறினார். "நான் பேசினுடன் சேர்ந்து அந்த இளவரசி டி-இயெனாவைச் (Princesse d’Iéna) சந்திக்கச் செல்லவில்லை என்றால், அதற்குக் காரணம் அதுவல்ல; எனக்கு அவர்களைத் தெரியாது என்பதுதான் அதற்குக் காரணம். பேசினுக்கு அவர்களைத் தெரியும்—அவர் அவர்களை மிகவும் விரும்புவார். ஓ, இல்லை—நீங்கள் நினைப்பது போன்றதல்ல அது; அது ஒரு காதல் சல்லாபம் (flirtation) அல்ல."
"...எதிர்ப்பதற்கு எனக்கு எந்தக் காரணமும் இல்லை! அதோடு, நான் எதிர்த்தாலும் அதனால் எந்தப் பயனும் இருக்கப்போவதில்லை!" என்று அவர் ஒரு சோகமான குரலில் கூறினார்—ஏனெனில், பிரின்ஸ் டெஸ் லோம்ஸ் (Prince des Laumes) தனது அழகான உறவுப்பெண்ணை மணந்த மறுநாளிலிருந்தே அவளுக்குத் துரோகம் இழைப்பதை நிறுத்தவில்லை என்பது அனைவருக்கும் தெரிந்ததே. "ஆனால் எப்படியாயினும், இங்கே விஷயம் அதுவல்ல; இவர்கள் அவருக்கு முன்பே தெரிந்தவர்கள்—அவர் அவர்கள் மீது மிகுந்த அன்பு கொண்டிருக்கிறார், அது எனக்கு மிகவும் மகிழ்ச்சியளிக்கிறது. சொல்லப்போனால், அவர்களின் வீட்டைப் பற்றி அவர் என்னிடம் சொன்னதைக் கேட்டாலே... நினைத்துப் பாருங்கள், அவர்களின் வீட்டுப் பொருட்கள் அனைத்தும் 'எம்பயர்' (Empire) பாணியில் அமைந்தவை!"

"ஆனால், இளவரசியாரே, அது இயல்பான ஒன்றுதானே—அவை அவர்களின் தாத்தா-பாட்டிகளின் காலத்துச் சாமான்கள்."

"நான் அதை மறுக்கவில்லை, ஆனால் அதற்காக அவை அழகற்றவையாக இல்லாமல் போய்விடவில்லை. அழகான பொருட்கள் இல்லாவிட்டாலும் பரவாயில்லை, ஆனால் கேலிக்குரிய பொருட்கள் இருக்கக்கூடாது அல்லவா? உண்மையைச் சொல்லப்போனால், அந்த மோசமான பாணியை விட—குறிப்பாகக் குளியல் தொட்டிகளைப் போல அன்னப் பறவையின் தலைகளைக் கொண்ட அந்த அலமாரிகளை விட—மிகவும் ஆடம்பரமான, நடுத்தர வர்க்கத் தன்மை கொண்ட வேறெதையும் என்னால் நினைத்துக்கூடப் பார்க்க முடியவில்லை."

"ஆனால் அவர்களிடம் சில சிறந்த பொருட்கள் இருப்பதாகவே நான் கருதுகிறேன்; அந்தப் புகழ்பெற்ற மொசைக் மேஜை (mosaic table) அவர்களிடம் இருக்க வேண்டும்—அதாவது அந்த உடன்படிக்கை... கையெழுத்தான அந்த மேஜை."

"ஓ, வரலாற்றுச் சிறப்புமிக்க பொருட்கள் அவர்களிடம் இல்லை என்று நான் சொல்லவில்லை. ஆனால் அவை *அழகானவையாக* இருக்க முடியாது... ஏனென்றால் அவை பார்ப்பதற்கே அருவருப்பானவை! என்னிடமும் அப்படியான பொருட்கள் இருக்கின்றன—பாசின் (Basin) மாண்டெஸ்கியூ (Montesquieu) குடும்பத்தாரிடமிருந்து மரபுரிமையாகப் பெற்றவை. ஆனால், அவை கெர்மான்ட்ஸ் (Guermantes) மாளிகையின் பரணில் கிடக்கின்றன, அங்கே அவற்றை யாரும் பார்ப்பதில்லை. எப்படியாயினும், அது முக்கியமல்ல; எனக்கு அவர்களைத் தெரிந்திருந்தால், பாசினுடன் நான் உடனே அங்கே ஓடியிருப்பேன்—அவர்களின் அந்த ஸ்பிங்க்ஸ் (sphinxes) சிலைகள் மற்றும் பித்தளை வேலைப்பாடுகளுக்கு நடுவே அவர்களைச் சென்று சந்தித்திருப்பேன்—ஆனால்... எனக்கு அவர்களைத் தெரியாதே!" "தெரியாதவர்களின் வீட்டிற்குச் செல்வது நாகரிகமான செயல் அல்ல என்று நான் சிறுவயதில் கற்றுக்கொண்டேன்," என்று அவர் ஒரு குழந்தையைப் போன்ற குரலில் கூறினார். "அதனால், எனக்குக் கற்றுக்கொடுக்கப்பட்டபடியே நான் நடக்கிறேன். ஒரு அந்நியர் உள்ளே நுழைவதை அந்த நல்ல மனிதர்கள் பார்த்தால் எப்படி எதிர்வினையாற்றுவார்கள் என்று சற்றே கற்பனை செய்து பாருங்கள்!" "அவர்கள் என்னை மிகவும் குளிர்ந்த வரவேற்புடன் எதிர்கொள்ளக்கூடும்!" என்று இளவரசி கூறினாள்.

மேலும், ஒருவித நளினமான பாவனையுடன், அந்த எண்ணம் அவளுக்குள் வரவழைத்த புன்னகையை இன்னும் மெருகேற்றினாள்; ஜெனரலின் மீது நிலைத்திருந்த அவளது பார்வையில் ஒரு மென்மையான, கனவு போன்ற தோற்றம் குடிகொண்டது.

"ஆ! இளவரசியாரே, அவர்கள் மகிழ்ச்சியில் திளைத்துப்போவார்கள் என்பது உங்களுக்கு நன்றாகவே தெரியுமே..."

"ஆனால் இல்லை—ஏன்?" என்று அவள் மிகுந்த உற்சாகத்துடன் கேட்டாள்—பிரான்சின் மிக உயர்குடிப் பெண்களில் ஒருவராகத் தான் இருப்பதால்தான் அப்படி நடக்கும் என்பதைத் தெரிந்தவளாகக் காட்டிக்கொள்ள விரும்பாததாலோ, அல்லது ஜெனரல் அதைச் சொல்வதைக் கேட்பதிலிருக்கும் இன்பத்திற்காகவோ அவள் அப்படி வினவினாள். "ஏன்? எதை வைத்து அப்படிச் சொல்கிறீர்கள்? அது அவர்களுக்கு நினைத்துக்கூடப் பார்க்க முடியாத அளவுக்கு மிகவும் விரும்பத்தகாத விஷயமாகக்கூட இருக்கலாம். எனக்குத் தெரியவில்லை, ஆனால் என்னை வைத்துப் பார்த்தால்—எனக்குத் தெரிந்த மனிதர்களைச் சந்திப்பதே எனக்குப் பெரும் சலிப்பைத் தருகிறது; எனக்குத் தெரியாத மனிதர்களை—அவர்கள் 'வீரதீரமிக்கவர்களாக' இருந்தாலும் சரி—சந்திக்க நேர்ந்தால் நான் பைத்தியமே பிடித்துவிடுவேன் என்று நினைக்கிறேன். அதோடு, உண்மையைச் சொல்லப்போனால்—உங்களைப் போன்ற பழைய நண்பர்களைத் தவிர (அவர்களைத்தான் நாம் ஏற்கனவே நன்கு அறிவோமே)—சமூகத்தில் 'வீரதீரப் பண்பு' என்பது மற்ற இடங்களுக்கு எடுத்துச் செல்லக்கூடிய ஒரு பண்பா என்பது எனக்குத் தெரியவில்லை. விருந்து அளிப்பதையே நான் பெரும்பாலும் ஒரு பெரும் சுமையாகக் கருதுகிறேன்; இதில் ஸ்பார்டகஸை (Spartacus) என் கையைப் பிடித்துக்கொண்டு உணவு அறைக்கு அழைத்துச் செல்ல வேண்டுமானால்... இல்லை, உண்மையில், பதினான்காவது இருக்கையை நிரப்ப நான் அழைக்கும் மனிதராக வெர்சின்கெட்டோரிகஸ் (Vercingétorix) இருக்கமாட்டார். அவரைப் போன்றவர்களைப் பிரம்மாண்டமான இரவு விருந்துகளுக்குத்தான் நான் வைத்துக்கொள்வேன் என்று தோன்றுகிறது. ஆனால் நானோ அத்தகைய விருந்துகளை நடத்துவதே இல்லையே..."

"ஆ! இளவரசியாரே, நீங்கள் முழுமையான 'கெர்மான்ட்ஸ்' (Guermantes) வம்சத்துக்கே உரிய இயல்புகளைக் கொண்டவர்." "உண்மையிலேயே உங்களிடம் அந்த 'கெர்மான்ட்ஸ்' குணம்—அந்தக் கூர்மையான நகைச்சுவை உணர்வு—இருக்கிறதா?"

"ஆனால் மக்கள் எப்போதும் அந்த 'கெர்மான்ட்ஸ் நகைச்சுவை உணர்வைப்' பற்றிப் பேசிக்கொண்டே இருக்கிறார்கள்; அது ஏன் என்று என்னால் ஒருபோதும் புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை. அப்படியானால், அந்தப் பண்பு கொண்ட வேறு யாரையாவது உங்களுக்குத் தெரியுமா?" என்று அவள் உற்சாகம் பொங்கும் மகிழ்ச்சியான சிரிப்புடன் கேட்டாள். அவளது முகபாவனைகள் அந்த உற்சாகத்தின் பிணைப்பில் ஒன்றிணைந்தன; அவளது கண்கள் மகிழ்ச்சியின் பிரகாசமான ஒளியால் ஜொலித்தன—அவளது நகைச்சுவை உணர்வையோ அல்லது அழகையோ பாராட்டிச் சொல்லப்படும் வார்த்தைகளால் (அவை இளவரசியே சொல்லிக்கொண்டாலும் கூட) மட்டுமே அத்தகைய மகிழ்ச்சியைத் தூண்ட முடியும். "இதோ பாருங்கள், ஸ்வான் (Swann) உங்கள் கேம்ப்ரிமரை (Cambremer) வாழ்த்த முற்படுகிறார்; அங்கே... அவர் மேடம் டி செயின்ட்-யூவெர்ட்டின் (Mme de Saint-Euverte) அருகில் இருக்கிறார்—அவரைப் பார்க்க முடியவில்லையா? உங்களை அறிமுகப்படுத்தி வைக்குமாறு அவரிடம் கேளுங்கள்." "ஆனால் சீக்கிரம்—அவர் கிளம்பப் பார்க்கிறார்!"

"அவர் பார்ப்பதற்கு எவ்வளவு மோசமாக இருக்கிறார் என்று கவனித்தீர்களா?" என்று ஜெனரல் கேட்டார்.

"என் அருமை சார்லஸ்! ஆ! இதோ வருகிறார்; என்னைப் பார்க்க அவருக்கு விருப்பமில்லை என்றே நான் நினைக்கத் தொடங்கியிருந்தேன்!"

ஸ்வான், பிரின்சஸ் டெஸ் லோம்ஸ் (Princesse des Laumes) மீது மிகுந்த விருப்பம் கொண்டிருந்தார்; அதற்கும் மேலாக, அவளைப் பார்த்ததும் அவருக்கு 'கெர்மான்ட்ஸ்' (Guermantes) நினைவுக்கு வந்தது—அது காம்ப்ரே (Combray) அருகே இருந்த ஒரு எஸ்டேட்; அந்தப் பகுதி அவருக்கு மிகவும் பிடித்தமான ஒன்று, ஆனால் ஒடெட்-ஐ (Odette) விட்டுப் பிரியக்கூடாது என்பதற்காக அவர் அங்கு செல்வதை நிறுத்தியிருந்தார். இளவரசிக்கு மிகவும் பிடித்தமான—அதே சமயம் தனது பழைய சமூக வட்டாரத்தில் சிறிது காலம் புழங்கும்போதெல்லாம் இயல்பாகவே அவரிடம் வெளிப்படும்—கலைநயமிக்க மற்றும் கண்ணியமான பாவனைகளை அவர் கையாண்டார்; அதே வேளையில் கிராமப்புறத்தின் மீதான தனது ஏக்கத்தையும் வெளிப்படுத்தும் விதமாக அவர் கூறினார்:

"ஆ!"—தான் உரையாடிக்கொண்டிருந்த மேடம் டி செயிண்ட்-எவெர்ட் (Mme de Saint-Euverte) மற்றும் யாருக்காகப் பேசுகிறாரோ அந்த மேடம் டெஸ் லோம்ஸ் (Mme des Laumes) ஆகிய இருவருக்கும் கேட்கும் வகையில் சற்றே உரத்த குரலில்—"இதோ அந்த அழகான இளவரசி!" பார்த்தீர்களா, லிஸ்ட்டின் (Liszt) 'செயின்ட் பிரான்சிஸ் ஆஃப் அசிசி' (Saint Francis of Assisi) இசையைக் கேட்பதற்காகவே அவர் கெர்மான்ட்ஸிலிருந்து வெகுதூரம் பயணம் செய்து வந்திருக்கிறார்; மேலும்—ஒரு அழகான 'டிட்மௌஸ்' (titmouse) பறவையைப் போல—அவருக்குக் கிடைத்த சிலவற்றை மட்டும் அவசரமாகப் பறித்துத் தன் மீது குத்திக்கொள்ளவே அவருக்கு நேரம் இருந்தது..."
...காட்டுப் பிளம் மற்றும் ஹாவ்தோர்ன் (hawthorn) பழங்களின் சிறு கிளைகள்; அவற்றின் மீது இன்னும் பனித்துளிகள் கூட இருக்கின்றன—டச்சஸ்ஸை நடுங்கச் செய்யும் அந்த உறைபனியின் ஒரு சிறு அடையாளம் அது. இது மிகவும் அழகாக இருக்கிறது, என் அருமை இளவரசியாரே.

“இதற்காகவே இளவரசி கெர்மான்ட்ஸிலிருந்து (Guermantes) இவ்வளவு தூரம் வந்தாரா? இது நம்பவே முடியவில்லை! எனக்குத் தெரியவே தெரியாது—நான் மிகவும் நெகிழ்ந்துவிட்டேன்,” என்று மேடம் டி செயிண்ட்-எவெர்ட் (Mme de Saint-Euverte) வெகுளித்தனமாக வியந்து கூறினார்; ஸ்வானின் (Swann) பேச்சுப் பாணி அவருக்குப் பழகாத ஒன்று. பிறகு, இளவரசியின் தலை அலங்காரத்தை உற்றுநோக்கியபடி: “உண்மைதான், அது பார்ப்பதற்கு... எப்படிச் சொல்வது? செஸ்ட்நட் (chestnut) பழங்கள் இல்லை, இல்லை—ஓ! என்னவொரு அருமையான யோசனை. ஆனால் இளவரசிக்கு எனது நிகழ்ச்சி நிரல் எப்படித் தெரிந்திருக்கும்? இசைக்கலைஞர்கள் கூட அதை என்னிடம் காட்டவில்லையே.”

பெண்களிடம் கண்ணியத்துடனும் நளினத்துடனும் பேசும் பழக்கம் கொண்ட ஸ்வான், சமூகத்தில் பலரால் புரிந்துகொள்ள முடியாத நுட்பமான கருத்துக்களைக் கூறுவதில் வல்லவர்; அவர் மேடம் டி செயிண்ட்-எவெர்ட்டிடம் தான் உருவகமாகப் பேசியதை விளக்க முற்படவில்லை. இளவரசியோ சத்தமாகச் சிரித்தார்; ஸ்வானின் நகைச்சுவை உணர்வு அவரது வட்டாரத்தில் மிகவும் மதிக்கப்பட்டது; தன்னை நோக்கிய ஒரு பாராட்டை எப்போது கேட்டாலும், அது அவருக்கு மிகவும் கவரும் வகையிலும், தவிர்க்க முடியாதபடி வேடிக்கையானதாகவும் தோன்றும்.

“சரி, சார்லஸ், எனது சிறிய ஹாவ்தோர்ன் பழங்கள் உனக்குப் பிடித்திருந்தால் எனக்கு மகிழ்ச்சியே. ஏன் அந்த மேடம் டி காம்ப்ரேமரை (Mme de Cambremer) நோக்கித் தலைவணங்குகிறாய்? நீயும் அவளுடைய கிராமத்து அண்டை வீட்டாரா?”

ஸ்வானுடன் உரையாடுவதில் இளவரசி மகிழ்ச்சியடைவதைக் கண்ட மேடம் டி செயிண்ட்-எவெர்ட் அங்கிருந்து நகர்ந்து சென்றார்.

“ஆனால் நீங்களும் அவளுடைய அண்டை வீட்டார்தானே, இளவரசியாரே.”

“நானா? கடவுளே, இவர்களுக்கு எல்லா இடங்களிலும் கிராமத்து எஸ்டேட்டுகள் இருக்கின்றனவா? நானும் அவர்கள் நிலையில் இருக்கக்கூடாதா என்று ஆசைப்படுகிறேன்!”

“அது காம்ப்ரேமர்களின் இடம் அல்ல; அது அவளுடைய பெற்றோரின் இடம்...” அவர் ஒரு மேடமோயிசெல் லெக்ராண்டின் (Mademoiselle Legrandin); முன்பு காம்ப்ரே (Combray) பகுதிக்கு வருபவர். நீங்கள் காம்ப்ரேவின் கவுண்டஸ் (Comtesse de Combray) என்பதும், தேவாலய நிர்வாகம் (Chapter) உங்களுக்கு ஒரு குறிப்பிட்ட தொகையைச் செலுத்த வேண்டியுள்ளது என்பதும் உங்களுக்குத் தெரியுமா என்று எனக்குத் தெரியவில்லை. “தேவாலய நிர்வாகக் குழு எனக்கு என்ன தர வேண்டும் என்று எனக்குத் தெரியாது; ஆனால், அந்தப் பாதிரியார் ஒவ்வொரு ஆண்டும் என்னிடம் நூறு பிராங்குகள் வசூலிப்பது மட்டும் எனக்குத் தெரியும்—அது எனக்குத் தேவையில்லாத ஒன்று. எப்படியாயினும், அந்த கேம்ப்ரேமர் (Cambremer) குடும்பத்தினரின் பெயர் மிகவும் விசித்திரமானது. அது சரியான நேரத்தில் முடிவடைகிறது, ஆனால் மோசமாக முடிகிறது!” என்று அவள் சிரித்துக்கொண்டே சொன்னாள்.

“அதன் தொடக்கமும் அதைவிடச் சிறப்பாக இல்லை,” என்று ஸ்வான் பதிலளித்தார்.

“உண்மைதான், அந்த இரட்டைச் சுருக்கம்!...”

“மிகவும் கோபக்காரர் மற்றும் மிகவும் கண்ணியமான ஒருவர், முதல் வார்த்தையை முழுமையாகச் சொல்லி முடிக்கத் துணியாமல் பாதியிலேயே நிறுத்தியது போல அது இருக்கிறது.”

“ஆனால் இரண்டாவது வார்த்தையைத் தொடங்காமல் இருக்க முடியாத நிலையில், முதல் வார்த்தையை முழுமையாக முடித்து அந்த விஷயத்தை அப்போதே முடித்திருக்கலாம். அன்புள்ள சார்லஸ், நாம் எவ்வளவு ரசனையான நகைச்சுவைகளைப் பேசிக்கொண்டிருக்கிறோம்! ஆனால் உங்களை இனி பார்க்க முடியாமல் போவது மிகவும் சலிப்பூட்டுகிறது,” என்று அவள் பாசத்துடன் கூறினாள்; “உங்களுடன் உரையாடுவதை நான் மிகவும் விரும்புகிறேன். யோசித்துப் பாருங்கள்—அந்த முட்டாள் ஃப்ரோபெர்வில்லிடம் (Froberville) கூட, கேம்ப்ரேமர் என்ற பெயர் எவ்வளவு விசித்திரமானது என்பதை என்னால் புரியவைக்க முடிந்திருக்காது. வாழ்க்கை ஒரு பயங்கரமான விஷயம் என்பதை ஒப்புக்கொள்ளுங்கள். என் சலிப்பைப் போக்கும் ஒரே நபர் நீங்கள்தான்.”

நிச்சயமாக அது முழு உண்மை அல்ல. ஆனால் ஸ்வானும் அந்த இளவரசியும் சிறிய விஷயங்களை மதிப்பிடுவதில் ஒரே மாதிரியான கண்ணோட்டத்தைக் கொண்டிருந்தனர்; இது அவர்களின் பேச்சு மற்றும் உச்சரிப்பு முறைகளில் பெரும் ஒற்றுமையை உருவாக்கியது—அல்லது அத்தகைய ஒற்றுமையிலிருந்தே இது தோன்றியிருக்கலாம். அவர்களின் குரல்கள் முற்றிலும் மாறுபட்டதாக இருந்ததால், இந்த ஒற்றுமை உடனடியாகத் தெரியவில்லை. ஆயினும், ஸ்வானின் வார்த்தைகளைச் சூழ்ந்திருக்கும் அந்தத் தனித்துவமான ஒலிநயத்தையும், அவை வெளிவரும் அவரது மீசையையும் மனதளவில் நீக்கிவிட்டுப் பார்த்தால், அவை ஒரே மாதிரியான சொற்றொடர்கள், ஒரே மாதிரியான ஏற்ற இறக்கங்கள்—அதாவது 'கெர்மான்ட்ஸ்' (Guermantes) வர்க்கத்தினரின் அதே பாணி என்பது புலப்படும். முக்கியமான விஷயங்களைப் பொறுத்தவரை, ஸ்வானுக்கும் இளவரசிக்கும் இடையே எந்தவிதமான கருத்து உடன்பாடும் இருந்ததில்லை. ஆனால் ஸ்வான் மிகுந்த சோகத்தில் இருந்ததிலிருந்து—அதாவது அழுகை வருவதற்கு முந்தைய அந்த நடுக்கத்தை எப்போதும் உணர்ந்துகொண்டிருந்த நிலையில்—ஒரு கொலையாளி தனது குற்றத்தைப் பற்றிப் பேசத் துடிப்பதைப் போலவே, அவரும் தனது துயரத்தைப் பற்றிப் பேச வேண்டிய அவசியத்தை உணர்ந்தார். வாழ்க்கை ஒரு பயங்கரமான விஷயம் என்று இளவரசி சொன்னதைக் கேட்டபோது, ​​அவள் அவனிடம் ஒடெட் (Odette) பற்றிப் பேசியது போன்றதொரு ஆறுதல் உணர்வு அவனுக்கு ஏற்பட்டது. “ஆமாம், வாழ்க்கை ஒரு பயங்கரமான விஷயம். என் அன்பிற்குரிய நண்பரே, நாம் கண்டிப்பாகச் சந்திக்க வேண்டும். உன்னிடமுள்ள நல்ல விஷயம் என்னவென்றால், நீ எப்போதும் உற்சாகமாக இருப்பதில்லை. நாம் ஒரு மாலைப் பொழுதை ஒன்றாகக் கழிக்கலாம்.”

“அப்படித்தான் நினைக்கிறேன்—ஏன் நீ கெர்மாண்டேஸிற்கு (Guermantes) வரக்கூடாது? என் மாமியார் மிகுந்த மகிழ்ச்சியடைவார். அது பார்ப்பதற்கு மிகவும் அழகற்ற இடமாகக் கருதப்படுகிறது, ஆனால் அங்கிருக்கும் கிராமப்புறச் சூழல் எனக்குப் பிடிக்காமலில்லை என்றுதான் சொல்ல வேண்டும்; ‘ஓவியம் போன்ற’ (picturesque) இடங்களை எனக்குப் பிடிக்கவே பிடிக்காது.”

“நான் அதை முழுமையாக ஒப்புக்கொள்கிறேன், அது போற்றத்தக்கதுதான்,” என்று ஸ்வான் பதிலளித்தார். “தற்போதைய நிலையில் அது எனக்கு மிக அதிகமான அழகையும், மிக அதிகமான உயிர்ப்பையும் கொண்டதாகத் தோன்றுகிறது; அது மகிழ்ச்சியாக இருப்பதற்கான இடம். ஒருவேளை நான் அங்கு வாழ்ந்ததாலோ என்னவோ, அங்கிருக்கும் விஷயங்கள் என் மனதோடு ஆழமாகப் பேசுகின்றன. மெல்லிய காற்று வீசி கோதுமைப் பயிர்கள் அசையத் தொடங்கும்போதே, யாரோ வரப்போவது போலவும், எனக்கு ஏதோ செய்தி கிடைக்கப்போவது போலவும் உணர்வேன்; மேலும் நீரோடைக்கு அருகில் உள்ள அந்தச் சிறிய வீடுகள்... அதைப் பார்த்தால் நான் மிகுந்த துயரத்திற்கு ஆளாவேன்!”

“அட, என் அன்பிற்குரிய சார்லஸ், கவனமாக இரு—அந்தப் பயங்கரமான ராம்பில்லான் (Rampillon) பெண்மணி அங்கே இருக்கிறார்; அவர் என்னைப் பார்த்துவிட்டார். என்னை மறைத்துக்கொள்! அவளுக்கு என்ன நடந்தது என்று எனக்கு நினைவூட்டு—எல்லாம் குழப்பமாக இருக்கிறது: அவர் தன் மகளுக்குத் திருமணம் செய்து வைத்தாரா அல்லது தன் காதலனுக்கா? எனக்கு நினைவில் இல்லை... ஒருவேளை இருவருக்குமா... மற்றும்...”
...அப்படித்தான் தோன்றுகிறது!... ஆ! இல்லை, இப்போதுதான் நினைவுக்கு வருகிறது; அவள் தன் இளவரசரால் கைவிடப்பட்டாள்... அந்த பெரெனிஸ் (Berenice) பெண்மணி என்னிடம் வந்து இரவு உணவிற்கு அழைப்பதைத் தவிர்க்கும் விதமாக, என்னுடன் பேசுவது போல பாவனை செய். எப்படியாயினும், நான் கிளம்புகிறேன். கேள், என் அன்பிற்குரிய சார்லஸ்—உன்னைத் தற்செயலாகச் சந்தித்த இந்த வேளையில்—என்னுடன் ஒரு இடத்திற்கு வருகிறாயா? என்னுடன் 'பிரின்சஸ் டி பார்ம்' (Princesse de Parme)-இன் இல்லத்திற்கு வா; அவர் மிகவும் மகிழ்ச்சியடைவார்—அங்கே என்னைச் சந்திக்கவிருக்கும் பாசினும் (Basin) கூட மகிழ்ச்சியடைவார். 'மேமே' (Mémé) மூலமாக உன்னைப் பற்றிய செய்திகள் எங்களுக்குக் கிடைக்கவில்லையென்றால்... யோசித்துப் பார்—இப்போதெல்லாம் உன்னை நான் பார்ப்பதே இல்லை!

ஸ்வான் மறுத்துவிட்டார்; 'மேடம் டி செயிண்ட்-யூவெர்ட்' (Mme de Saint-Euverte)-இன் இல்லத்திலிருந்து வெளியேறியதும் நேராக வீட்டிற்குச் செல்வதாக 'திரு. டி சார்லஸ்'-இடம் கூறியிருந்ததால், 'பிரின்சஸ் டி பார்ம்'-இன் இல்லத்திற்குச் சென்று, மாலை முழுவதும் தான் எதிர்பார்த்துக் காத்திருந்த—ஒருவேளை தன் வீட்டு வாயிற்காவலரிடம் (concierge) வந்து சேர்ந்திருக்கக்கூடிய—அந்தச் செய்தியைத் தவறவிட அவர் விரும்பவில்லை. "பாவம் ஸ்வான்," என்று அன்று மாலை 'மேடம் டெஸ் லோம்ஸ்' (Mme des Laumes) தன் கணவரிடம் கூறினார், "அவர் எப்போதும் கலகலப்பானவர், ஆனால் இப்போது மிகவும் சோகமாகத் தெரிகிறார். விரைவில் அவரைப் பார்ப்பீர்கள், ஏனெனில் ஒரு நாள் இரவு உணவிற்கு வருவதாக அவர் உறுதியளித்துள்ளார். அவரைப் போன்ற புத்திசாலி ஒருவர், அத்தகைய ஒரு பெண்ணுக்காக—சுவாரஸ்யமே இல்லாத, முட்டாள் என்று சொல்லப்படும் ஒரு பெண்ணுக்காக—துன்பப்படுவது எனக்கு மிகவும் அபத்தமாகத் தோன்றுகிறது," என்று அவர் மேலும் கூறினார். காதலில் இல்லாதவர்களின் இயல்பான புரிதலுடன் அவர் இவ்வாறு பேசினார்; அதாவது, ஒரு புத்திசாலி மனிதன் துன்பப்படுகிறான் என்றால், அதற்கேற்ற தகுதியுள்ள ஒருவருக்காகத்தான் துன்பப்பட வேண்டும் என்று அவர்கள் கருதுகிறார்கள்—கமா (comma) வடிவிலான மிகச்சிறிய பாக்டீரியாவால் ஏற்படும் காலரா நோய்க்காக ஒருவர் துன்பப்படுவதைக் கண்டு வியப்படைவதைப் போன்றது அது.

ஸ்வான் அங்கிருந்து கிளம்ப விரும்பினார், ஆனால் அவர் வெளியேற முற்பட்டபோது, ​​'ஜெனரல் டி ஃப்ரோபெர்வில்' (General de Froberville) தன்னை 'மேடம் டி கேம்ப்ரேமர்' (Mme de Cambremer)-க்கு அறிமுகப்படுத்தி வைக்குமாறு கேட்டுக்கொண்டார்; எனவே, அவரைத் தேடி மீண்டும் வரவேற்பறைக்குச் செல்ல வேண்டிய கட்டாயம் ஸ்வானுக்கு ஏற்பட்டது. "கேளுங்கள் ஸ்வான், காட்டுமிராண்டிகளால் கொல்லப்படுவதை விட அந்தப் பெண்ணின் கணவனாக இருப்பதே மேல் என்று எனக்குத் தோன்றுகிறது—நீங்கள் என்ன நினைக்கிறீர்கள்?"

"காட்டுமிராண்டிகளால் கொல்லப்படுவது" என்ற வார்த்தைகள் ஸ்வானின் இதயத்தை வேதனையுடன் ஊடுருவின; உடனடியாக அந்த ஜெனரலுடனான உரையாடலைத் தொடர வேண்டிய அவசியம் அவருக்கு ஏற்பட்டது:

"ஆ!" அவர் கூறினார், “அப்படிப்பட்ட முடிவை எய்திய சிறந்த வாழ்க்கைகள் பல உண்டு... உதாரணமாக... டுமாண்ட் டி’உர்வில் (Dumont d’Urville) யாருடைய சாம்பலைத் திரும்பக் கொண்டுவந்தாரோ, அந்த மாலுமி லா பெரூஸ் (La Pérouse)-ஐச் சொல்லலாம்...” (ஸ்வான், ஓடெட்-ஐப் பற்றிக் குறிப்பிடுவது போன்றதொரு மகிழ்ச்சியை அப்போது உணர்ந்தார்). “லா பெரூஸ் எனக்கு மிகவும் பிடித்தமான, சுவாரஸ்யமான ஒரு ஆளுமை,” என்று அவர் ஒருவித சோகமான தொனியில் மேலும் கூறினார்.

“ஆ! ஆம், லா பெரூஸ்,” என்றார் ஜெனரல். “நன்கு அறியப்பட்ட பெயர். அவர் பெயரில் ஒரு தெருவே இருக்கிறது.”

“லா பெரூஸ் தெருவில் உங்களுக்கு யாரையாவது தெரியுமா?” என்று ஸ்வான் பதற்றத்துடன் கேட்டார்.

“எனக்கு மேடம் டி ஷான்லிவோ (Mme de Chanlivault) மட்டுமே தெரியும்—அதாவது அந்த நல்ல மனிதர் ஷோஸ்பியரின் (Chaussepierre) சகோதரி. சமீபத்தில் அவர் ஒரு அருமையான நாடக நிகழ்ச்சியை ஏற்பாடு செய்திருந்தார். அது எதிர்காலத்தில் மிகவும் பிரபலமான ஒரு சமூகக் கூடலாக (salon) மாறப்போகிறது, நீங்களே பார்ப்பீர்கள்!”

“ஆ! அவர் லா பெரூஸ் தெருவில் வசிக்கிறார். அது நல்ல விஷயம்—அது அழகான தெருதான், ஆனால் ஒருவித சோகம் கவிழ்ந்த தெரு.”

“ஓ, இல்லை; நீங்கள் நீண்ட காலமாக அங்கு செல்லாததால்தான் அப்படி நினைக்கிறீர்கள்; இப்போது அது சோகமான இடமல்ல—அந்தப் பகுதி முழுவதும் இப்போது புதிய கட்டுமானங்கள் நடைபெற்று வருகின்றன.” ஸ்வான் இறுதியாக திரு. டி ஃப்ரோபெர்வில்-ஐ (M. de Froberville) இளம் மேடம் டி காம்ப்ரேமர்-க்கு (Mme de Cambremer) அறிமுகப்படுத்தியபோது, ​​ஜெனரலின் பெயரை அவர் கேட்பது அதுவே முதல் முறை என்றாலும், தன் முன்னிலையில் அந்த ஒரு பெயரை மட்டுமே எப்போதும் கேள்விப்பட்டது போல ஒரு மகிழ்ச்சியும் ஆச்சரியமும் கலந்த புன்னகையை அவர் வெளிப்படுத்தினார்; ஏனெனில், தன் கணவரின் குடும்ப வட்டாரத்தைப் பற்றி அதிகம் அறியாத அவர், அறிமுகப்படுத்தப்படும் ஒவ்வொரு நபரும் அவர்களின் நண்பர் என்றே கருதினார். மேலும், திருமணத்திற்குப் பிறகு அவர்களைப் பற்றி நிறையக் கேள்விப்பட்டிருப்பதாகக் காட்டுவது நாகரிகமானது என்று கருதிய அவர், ஒருவித தயக்கத்துடன் கையை நீட்டினார்; அந்தத் தயக்கம், அவர் கடைப்பிடிக்க வேண்டிய கண்ணியமான அடக்கத்தையும், அதே சமயம் அதை மீறி வெளிப்படும் இயல்பான அன்பையும் ஒரே நேரத்தில் வெளிப்படுத்துவதாக அமைந்திருந்தது. இதன் விளைவாக, பிரான்சிலேயே மிகச் சிறந்த மனிதர்கள் என்று அவர் கருதியிருந்த அவரது மாமனார்-மாமியார் அவரை ஒரு தேவதை என்று புகழ்ந்தனர்; அதிலும் குறிப்பாக, தங்கள் மகனுக்கு அவரை மணம் முடித்துக்கொடுத்ததன் மூலம், அவரது பெரும் சொத்துக்காக அல்லாமல், அவரது நற்பண்புகளுக்கு மதிப்பளித்தே அந்த முடிவை எடுத்ததாகக் காட்டிக்கொள்ள அவர்கள் விரும்பியதும் இதற்குக் கூடுதல் காரணமாக அமைந்தது. "நீங்கள் மனதளவில் ஒரு இசைக்கலைஞர் என்பதை அறிய முடிகிறது, மேடம்," என்று ஜெனரல் அவரிடம் கூறினார்; மெழுகுவர்த்தி தாங்கி (candle-sconce) தொடர்பான அந்தச் சம்பவத்தை அவர் அறியாமலேயே அப்போது குறிப்பிட்டார்.

ஆனால் இசை நிகழ்ச்சி தொடர்ந்தது; நிகழ்ச்சியின் இந்தப் புதிய பகுதி முடியும் வரை அங்கிருந்து வெளியேற முடியாது என்பதை ஸ்வான் உணர்ந்தார். அந்த மனிதர்களுக்கு மத்தியில் சிறைப்பட்டிருப்பது அவருக்கு மிகுந்த வேதனையை அளித்தது. அவர்களின் முட்டாள்தனமும் அபத்தமான நடத்தைகளும் அவருக்கு அதிக வலியைத் தந்தன; ஏனெனில், அவர்கள் அவரது காதலைப் பற்றி அறியாதவர்களாக இருந்தனர்; ஒருவேளை அறிந்திருந்தாலும், அதில் எந்த ஆர்வமும் காட்டியிருக்க மாட்டார்கள்—மாறாக, அதை ஒரு சிறுபிள்ளைத்தனமான ஆசை  என்று கருதிப் புன்னகைத்திருப்பார்கள் அல்லது ஒரு பைத்தியக்காரத்தனம் என்று குறை கூறியிருப்பார்கள். இதனால், அந்தக் காதல் அவருக்குத் தனக்கு மட்டுமே உரித்தான, புற உலகில் எந்தவொரு மெய்ப்பிப்பும் இல்லாத, முற்றிலும் அகநிலை சார்ந்த ஒரு உணர்வாகத் தோன்றியது. எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அவர் மிகுந்த வேதனையில் இருந்தார்—எவ்வளவுக்கென்றால், இசைக்கருவிகளின் ஓசை கூட அவரை அலறத் தூண்டுவது போல் இருந்தது; ஒடெட் ஒருபோதும் வராத, அவரைப் பற்றி யாருக்கும் எதுவும் தெரியாத, அவர் முற்றிலும் இல்லாத அந்த இடத்தில் தான் தனிமைப்படுத்தப்பட்டிருப்பதை அந்த இசை மேலும் நீட்டிப்பது போல் அவருக்குத் தோன்றியது.

ஆனால் திடீரென்று, அவளே நேரில் வந்துவிட்டது போன்ற உணர்வு அவருக்கு ஏற்பட்டது; அந்தத் தோற்றம் அவருக்கு மிகுந்த வேதனையை அளித்ததால், அவர் தன் கையை நெஞ்சின் மீது அழுத்திக்கொள்ள வேண்டியதாயிற்று. ஏனெனில், வயலின் இசை மிக உயர்ந்த சுருதிக்குச் சென்று, அங்கே......ஒரு காத்திருப்பு—அவன் அவற்றைக் கெட்டியாகப் பற்றிக்கொண்டிருக்கையில் நீண்டு கொண்டே போன காத்திருப்பு; தான் ஆவலுடன் எதிர்பார்த்துக்கொண்டிருந்த அந்த விஷயம் நெருங்கி வருவதை முன்கூட்டியே உணர்ந்ததால் ஏற்பட்ட காய்ச்சல் போன்ற பரபரப்புடன், அது வரும் வரை தாக்குப்பிடிக்கவும், தன் இறுதி மூச்சை விடுவதற்கு முன் அதை வரவேற்கவும், அது கடந்து வருவதற்கான வழியைத் திறந்து வைத்திருக்கவும் அவன் மேற்கொண்ட தீவிர முயற்சி—மீதமுள்ள தன் முழு வலிமையையும் இன்னும் ஒரே ஒரு கணத்திற்காகப் பயன்படுத்துதல்—திடீரென அறைந்து மூடிக்கொள்ளக்கூடிய ஒரு கதவைத் தாங்கிப் பிடிப்பது போல. ஸ்வான் (Swann) அதை உணர்வதற்கு முன்போ அல்லது தனக்குள்ளேயே, "அது வின்ட்யூலின் (Vinteuil) சோனாட்டாவிலிருந்து வரும் அந்தச் சிறிய இசைத் துணுக்கு—நான் அதைக் கேட்கக்கூடாது!" என்று சொல்லிக்கொள்வதற்கு முன்போ, ஒடெட் (Odette) தன்னை நேசித்த காலத்தின் நினைவுகள் அனைத்தும்—அன்றுவரை தன் மனதின் ஆழத்தில் மறைத்து வைத்திருந்த நினைவுகள்—காதல் நிறைந்த அந்த முந்தைய காலத்திலிருந்து வந்த திடீர் ஒளிக்கீற்றால் ஏமாற்றப்பட்டு, அதைத் தங்கள் கடந்த காலம் மீண்டும் வந்துவிட்டதாகத் தவறாக எண்ணி விழித்துக்கொண்டன; அவை அவனிடம் வந்து—அவனது தற்போதைய துயரத்தைப் பற்றிக் கவலைப்படாமல், வெறித்தனமாக—மறந்துபோன மகிழ்ச்சியின் பாடல்களைப் பாடத் தொடங்கின.

"நான் மகிழ்ச்சியாக இருந்த காலம்" அல்லது "நான் நேசிக்கப்பட்ட காலம்" போன்ற அருவமான சொற்றொடர்களுக்குப் பதிலாக—அவை வெறும் கடந்த காலத்தின் வெற்றுச் சாராம்சங்களை மட்டுமே கொண்டிருந்தனவே தவிர, அதன் உண்மையான சாரத்தை எதையும் தக்கவைத்திருக்கவில்லை என்பதால், அதுவரை அவன் அவற்றை அதிக வலியின்றிப் பயன்படுத்தி வந்தான்—இப்போது அந்த இழந்த மகிழ்ச்சியின் தனித்துவமான, நிலையற்ற சாராம்சத்தை என்றென்றும் தன்னுள் சிறைவைத்திருந்த அனைத்தையும் அவன் மீண்டும் கண்டறிந்தான்; அவன் அனைத்தையும் மீண்டும் அனுபவித்தான்: அவள் தன் குதிரை வண்டியில் வீசிய கிரிசாந்திமம் (chrysanthemum) மலரின் பனி போன்ற சுருண்ட இதழ்கள்—அவற்றை அவன் தன் உதடுகளில் ஒட்டி வைத்திருந்தான்—மற்றும் "உனக்கு எழுதும் போது என் கை மிகவும் நடுங்குகிறது" என்று அவன் படித்த குறிப்பில் இருந்த "Maison Dorée" (மேசன் டோரே) என்ற எழுத்துக்களின் மேடுபகுதி; "என்னைத் தொடர்புகொள்ள அதிக காலம் எடுத்துக்கொள்ள மாட்டாய் அல்லவா?" என்று அவள் கெஞ்சும் குரலில் கேட்டபோது அவளது புருவங்கள் ஒன்றோடொன்று நெருங்கிய விதம்; லோரெடான் (Lorédan) அந்தச் சிறிய தையல்காரப் பெண்ணை அழைத்து வரச் சென்றிருந்தபோது, ​​அவனது 'பிரஷ்' (brush) பாணி சிகை அலங்காரத்தைச் சரிசெய்யப் பயன்படுத்தப்பட்ட சுருட்டும் கருவியின் (curling iron) மணம்; அந்த வசந்த காலத்தில் அடிக்கடி பெய்த இடியுடன் கூடிய மழைகள்; நிலவொளியில் 'விக்டோரியா' வண்டியில் திரும்பிய அந்த உறைய வைக்கும் பயணம்; மற்றும் பல வாரங்களாக மனப் பழக்கங்கள், பருவ காலத்தின் தாக்கங்கள் மற்றும் உடல் உணர்வுகள் ஆகியவற்றின் பின்னப்பட்ட இழைகள் இணைந்து உருவாக்கிய ஒரு வலை—அதில் இப்போது அவனது உடல் சிக்கியிருந்தது. அக்காலத்தில், காதலுக்காகவே வாழ்பவர்கள் அனுபவிக்கும் இன்பங்களைச் சுவைத்தபடி, ஒருவிதமான சிற்றின்பத் தேடலில் அவர் மூழ்கியிருந்தார். அங்கேயே நின்றுவிட முடியும் என்றும், அதன் வலிகளை அறிய வேண்டிய கட்டாயம் தனக்கு ஏற்படாது என்றும் அவர் நம்பியிருந்தார்; ஏனெனில், ஒரு மங்கலான ஒளிவட்டத்தைப் போல அவரைத் தொடர்ந்துகொண்டிருந்த அந்தப் பயங்கரமான அச்சத்துடன் ஒப்பிடுகையில், ஓடெட் (Odette) எனும் அந்தப் பெண்ணின் வசீகரம் அற்பமானதாகவே தோன்றியது—அதாவது, ஒவ்வொரு கணமும் அவள் என்ன செய்துகொண்டிருக்கிறாள் என்று தெரியாத அந்தப் பெருந்துயரம், அவளை எல்லா இடங்களிலும் எப்போதும் முழுமையாகத் தன் வசப்படுத்திக்கொள்ள முடியாத அந்த ஏக்கம்! ஐயோ! "ஆனால் நான் எப்போது வேண்டுமானாலும் உங்களைப் பார்க்கலாமே—நான் எப்போதும் சுதந்திரமானவள்தானே!" என்று அவள் கூறிய அந்தத் தொனி அவருக்கு நினைவுக்கு வந்தது—உண்மையில் அவள் இனி ஒருபோதும் சுதந்திரமானவளாக இருக்கவில்லை! தன் வாழ்க்கையின் மீது அவள் காட்டிய ஆர்வத்தையும் குதூகலத்தையும் அவர் நினைவுகூர்ந்தார்; தன்னைத் தன் வாழ்க்கைக்குள் அனுமதிக்க வேண்டும் என்று அவள் கொண்ட தீவிர விருப்பத்தையும் அவர் நினைத்தார்—அக்காலத்தில் அதை ஒரு சலிப்பூட்டும் இடையூறாகக் கருதி அவர் அஞ்சியிருந்தார்; வெர்டுரின் (Verdurin) தம்பதியினரின் இல்லத்திற்குத் தன்னை அழைத்துச் செல்லுமாறு அவள் கெஞ்சிக் கேட்டதையும் அவர் நினைவுகூர்ந்தார். ஒரு காலத்தில் அவள் கனவு கண்ட, ஆனால் அவருக்குச் சலிப்பூட்டும் தொல்லையாகத் தோன்றிய அந்த 'தினமும் சந்திக்கும்' வழக்கத்தை—அவர் சம்மதிப்பதற்கு முன் அவள் மீண்டும் மீண்டும் வலியுறுத்த வேண்டியிருந்தது; ஆனால் அது அவருக்கு ஒரு தவிர்க்க முடியாத, வேதனைமிக்க தேவையாக மாறியபோது, ​​அவளோ அதை வெறுத்து முற்றிலுமாகத் துண்டித்திருந்தாள்—அப்படிப்பட்ட அந்த வழக்கத்தின்படி அவள் மாதத்திற்கு ஒருமுறை அவர் வீட்டிற்கு வந்தபோது, ​​அவர் அறியாமலேயே ஒரு உண்மையைச் சொல்லியிருந்தார். அவர்கள் மூன்றாம் முறையாகச் சந்தித்தபோது, ​​"ஏன் என்னை அடிக்கடி வர அனுமதிப்பதில்லை?" என்று அவள் கேட்டதற்கு, அவர் ஒரு கனிவான சிரிப்புடன், "துன்பத்தை எதிர்கொள்ள நேரிடுமோ என்ற பயத்தால் தான்," என்று பதிலளித்திருந்தார். இப்போது, ​​ஐயோ! அவள் அவ்வப்போது ஒரு உணவகத்திலிருந்தோ அல்லது விடுதியிலிருந்தோ, அந்த இடத்தின் பெயர் அச்சிடப்பட்ட காகிதத்தில் அவருக்குக் கடிதம் எழுதுவாள்; ஆனால் அந்தக் கடிதங்கள் நெருப்பைப் போல அவரைச் சுட்டெரித்தன. "ஓட்டல் வுய்லமோண்டிலிருந்து (Hôtel Vouillemont) எழுதப்பட்டதா? அங்கே அவள் என்ன செய்துகொண்டிருந்தாள்? யாருடன்? அங்கே என்ன நடந்தது?" 'புல்வார்ட் டெஸ் இத்தாலியன்ஸ்' (Boulevard des Italiens) வீதியில் எரிந்துகொண்டிருந்த எரிவாயு விளக்குகள் அணைக்கப்பட்ட அந்தத் தருணம் அவருக்கு நினைவுக்கு வந்தது; கிட்டத்தட்ட ஒரு அமானுஷ்யமான இரவின் நிழல்களுக்கு இடையே எதிர்பாராத விதமாக அவர் அவளைச் சந்தித்திருந்தார்—அந்த இரவு ஒரு காலத்தைச் சேர்ந்தது; அக்காலத்தில் அவளைத் தேடிச் செல்வதோ அல்லது மீண்டும் சந்திப்பதோ அவளுக்கு அதிருப்தியை ஏற்படுத்துமோ என்று அவர் ஒருபோதும் யோசிக்க வேண்டியதில்லை; ஏனெனில், தன்னைப் பார்ப்பதும் தன்னுடன் வீட்டிற்குச் செல்வதுமே அவளுக்குப் பேரானந்தத்தைத் தரும் என்பதில் அவர் அவ்வளவு உறுதியாக இருந்தார். அது ஒரு மர்மமான உலகிற்குச் சொந்தமான இரவு; அதன் கதவுகள் ஒருமுறை மூடிக்கொண்டால், மீண்டும் ஒருபோதும் அங்கு திரும்ப முடியாது. அந்த மகிழ்ச்சியான தருணத்தை மீண்டும் உணர்ந்தபடி அசையாமல் நின்றிருந்த ஸ்வான், ஒரு பரிதாபகரமான உருவத்தைக் கண்டார்; அந்த உருவம் அவருக்குள் இரக்கத்தை எழுப்பியது—ஏனெனில் முதலில் அவரால் அதை அடையாளம் காண முடியவில்லை—அந்த அளவுக்கு அது பரிதாபகரமாக இருந்தது; அதனால் கண்களில் திரண்ட கண்ணீரை மறைக்க அவர் தன் பார்வையைத் தாழ்த்த வேண்டியதாயிற்று. அது அவரேதான்.

அதை உணர்ந்ததும் அவரது இரக்கம் மறைந்துபோனது; ஆனால், அவள் நேசித்த அந்தத் தன் 'மற்றொரு' வடிவத்தின் மீது அவருக்குப் பொறாமை ஏற்பட்டது—அதாவது, முன்பு "ஒருவேளை அவள் அவர்களை நேசிக்கலாம்" என்று தனக்குத்தானே சொல்லிக்கொண்டபோது பெரிய வேதனை ஏதுமின்றி இருந்தாரோ, அதே மனிதர்கள் மீது இப்போது அவருக்குப் பொறாமை உண்டானது...உண்மையான அன்பு ஏதுமற்ற அந்தத் தெளிவற்ற 'காதல்' எனும் எண்ணத்திற்குப் பதிலாக, உண்மையான அன்பு இழையோடியிருந்த கிரிசாந்திமம் (chrysanthemum) மலரின் இதழ்களையும், *Maison d’Or* விடுதியின் கடிதத் தாள்களையும் அவன் தன் மனதிற்கு நெருக்கமானவையாகக் கொண்டான். பின்னர், அவனது வேதனை உச்சத்தை எட்டியபோது, ​​அவன் தன் நெற்றியின் மீது கையை ஓட்டி, கண்ணில் அணிந்திருந்த ஒற்றைக் கண்ணாடியைக் (monocle) கீழே விழவிட்டு, அதன் கண்ணாடியைத் துடைத்தான். அந்தத் தருணத்தில் தன்னைத்தானே அவன் பார்த்திருந்தால், அவன் கவனித்துச் சேகரித்த பொருட்களின் பட்டியலில் இந்த ஒற்றைக் கண்ணாடியையும் சேர்த்திருப்பான்; ஏனெனில், விரும்பத்தகாத ஒரு சிந்தனையைப் போல அதை அவன் அவ்வப்போது அங்கும் இங்கும் நகர்த்திக்கொண்டிருந்தான், மேலும் அதன் மங்கலான மேற்பரப்பிலிருந்து தன் கவலைகளைத் துடைத்தெறிய ஒரு கைக்குட்டையைப் பயன்படுத்தினான்.

வயலின் இசைக்கருவியைப் பார்க்காத பட்சத்தில்—அதாவது, இசையின் தொனியைப் பற்றிய நமது புரிதலை மாற்றியமைக்கும் அந்த இசைக்கருவியின் காட்சி வடிவத்தைக் காணாத நிலையில்—வயலின் இசைக்கும் 'கான்ட்ரால்டோ' (பெண் குரல்களிலேயே மிகத் தாழ்ந்த சுருதி கொண்ட) குரலுக்கும் இடையே வியக்கத்தக்க ஒற்றுமைகள் இருப்பதை உணரலாம்; இதனால், ஒரு பெண் பாடகி அந்த இசை நிகழ்ச்சியில் இணைந்திருக்கிறாளோ என்ற மாயை கேட்பவருக்கு ஏற்படுகிறது. மேலே நிமிர்ந்து பார்க்கையில் சீனப் பெட்டிகளைப் போல விலைமதிப்பற்ற இசைக்கருவிப் பெட்டிகள் மட்டுமே தென்படுகின்றன; ஆயினும், சில சமயங்களில் ஒரு மயக்கும் தேவதையின் (siren) வசீகரமான அழைப்பால் மனம் ஏமாற்றப்படுகிறது; வேறு சில சமயங்களில், அந்த அறிவுபூர்வமான, மந்திரம் செய்யப்பட்ட, அதிர்வுறும் பெட்டிக்குள் சிறைப்பட்ட ஒரு ஆவி போராடுவது போலத் தோன்றுகிறது—புனித நீர் பாத்திரத்திற்குள் சிக்கிய பிசாசைப் போல; இறுதியாக, சில தருணங்களில், ஒரு தூய, அதீத இயற்கைக்கு அப்பாற்பட்ட ஜீவன் காற்றில் மிதந்து சென்று, தனது கண்ணுக்குத் தெரியாத செய்தியை வெளிப்படுத்துவது போலவும் தோன்றுகிறது. இசைக்கலைஞர்கள் வெறும் ஸ்வரங்களை மட்டும் வாசிக்காமல், அந்த 'சிறிய இசைத் தொடர்' (little phrase) தோன்றுவதற்கான சடங்குகளைச் செய்து, அந்த அற்புதத்தை வரவழைத்துச் சிறிது நேரம் நீடிக்கச் செய்வதற்கான மந்திரங்களை உச்சரிப்பது போலவே—புற ஊதா (ultraviolet) உலகத்தைச் சார்ந்த ஒன்றைப் போல அதைக் காண முடியாவிட்டாலும், அதை நெருங்கும்போது ஏற்படும் தற்காலிகக் குருட்டுத்தன்மையின் புத்துணர்ச்சியூட்டும் மாற்றத்தை ரசித்தபடியே—ஸ்வான் (Swann) அதன் இருப்பை உணர்ந்தான். அது அவனது காதலின் காவல் தேவதையாகவும், ரகசியத் தோழியாகவும் திகழ்ந்தது; கூட்டத்திற்கு நடுவே அவனை அடைந்து, தனியே அழைத்துச் சென்று பேசுவதற்காகவே அது அந்த இசை வடிவத்தை ஒரு வேடமாகத் தரித்திருந்தது. அது கடந்து செல்லும்போது—லேசாகவும், இதமாகவும், நறுமணத்தைப் போல மிதந்து வந்தபடியும் அது தன் செய்தியை அவனிடம் கூறியது (அச்சொற்களை அவன் கூர்ந்து கவனித்தான், ஆனால் அவை எவ்வளவு விரைவாக மறைந்துவிட்டன என்று வருந்தினான்); அப்போது, ​​அந்த இசைநயம் மிக்க, நிலையற்ற வடிவத்தை அப்படியே கடந்து செல்லும்போதே முத்தமிடுவது போல அவன் அறியாமலேயே தன் உதடுகளை அமைத்துக்கொண்டான். அவன் தன்னை இனி ஒரு அந்நியனாகவோ அல்லது தனிமைப்படுத்தப்பட்டவனாகவோ உணரவில்லை; ஏனெனில், அந்த இசைத் துணுக்கு — அவனையே நேரடியாக விளிப்பது போல — ஓடெட் (Odette) குறித்து அவனிடம் மெல்லிய குரலில் பேசியது. அந்தச் சிறிய இசைத் துணுக்குக்குத் தன்னையும் ஓடெட்டையும் பற்றி எதுவும் தெரியாது என்று அவன் முன்பு நினைத்திருந்தது இப்போது இல்லை. சொல்லப்போனால், அது அவர்களின் மகிழ்ச்சியான தருணங்களுக்கு எத்தனை முறை சாட்சியாக இருந்திருக்கிறது! அதே சமயம், அந்த மகிழ்ச்சியின் நிலையற்ற தன்மையைப் பற்றியும் அது அவனுக்குப் பலமுறை எச்சரிக்கை விடுத்திருந்தது என்பதும் உண்மைதான். ஆயினும், முன்பு அதன் புன்னகையிலும் — அதன் தெளிவான, ஆனால் மாயை நீங்கிய தொனியிலும் — அவன் ஒருவிதத் துயரத்தை உணர்ந்திருந்தான்; ஆனால் இப்போது அதில், ஒருவித மகிழ்ச்சியான மனநிறைவுடன் கூடிய ஏற்புத்தன்மையின் அழகைக் கண்டான். அவள் முன்பு பேசிய அந்தத் துயரங்கள் — அவற்றை அவள் புன்னகைத்தபடியே, அவற்றின் வேகமான, வளைந்து செல்லும் ஓட்டத்தில் அடித்துச் செல்வதை அவன் பார்த்திருக்கிறான், ஆனால் அப்போது அவை அவனைப் பாதிக்கவில்லை; ஆனால் இப்போது அவை அவனையே ஆட்கொண்டுவிட்டன, அதிலிருந்து விடுபட வழியே இல்லை என்ற நிலை — அந்தத் துயரங்களைப் பற்றி, முன்பு அவனது மகிழ்ச்சியைப் பற்றிக் கூறியது போலவே, அந்த இசைத் துணுக்கு இப்போது அவனிடம் சொல்வது போல் இருந்தது: "அதனால் என்ன? அதெல்லாம் ஒன்றுமே இல்லை." முதன்முறையாக, ஸ்வானின் (Swann) எண்ணங்கள் வின்ட்யூய்ல் (Vinteuil) மீது பரிவும் கனிவும் கொண்டவையாகத் திரும்பின — அவனும் தன்னைப்போலவே ஆழ்ந்த துயரத்தை அனுபவித்திருக்கக்கூடிய, அந்த உன்னதமான, ஆனால் அறிமுகமில்லாத சகோதரனைப் பற்றி அவன் நினைத்தான். அவனது வாழ்க்கை எப்படி இருந்திருக்கும்? எந்த ஆழமான வேதனையிலிருந்து அவன் அந்தத் தெய்வீக வலிமையையும், எல்லையற்ற படைப்பாற்றலையும் பெற்றிருப்பான்? தனது துயரத்தின் பயனற்ற தன்மையைப் பற்றி அந்த "சிறிய இசைத் துணுக்கு" பேசியபோது, ​​ஸ்வான் ஒருவித ஆறுதலைக் கண்டான்; ஆனால் அதே ஞானம் சில கணங்களுக்கு முன்பு அவனுக்குப் பொறுத்துக்கொள்ள முடியாததாகத் தோன்றியிருந்தது — அதாவது, தனது காதலை ஒரு அற்பமான மாயை என்று கருதிப் புறக்கணித்த அக்கறையற்ற பார்வையாளர்களின் முகங்களில் அந்த ஞானம் பிரதிபலிப்பதாக அவன் நினைத்திருந்தபோது. ஏனெனில், அத்தகைய உணர்வுநிலைகளின் நிலையற்ற தன்மையைப் பற்றி என்ன கருத்து கொண்டிருந்தாலும், அந்தச் சிறிய இசைத் துணுக்கு அவற்றில் ஒன்றை — அந்தப் பார்வையாளர்களைப் போலல்லாமல் — கண்டது; அது "உண்மையான வாழ்க்கையை" விடக் குறைந்த முக்கியத்துவம் வாய்ந்தது அல்ல, மாறாக, அதைவிட எவ்வளவோ உயர்ந்தது, அது மட்டுமே வெளிப்படுத்தத் தகுதியானது என்று அது கருதியது. அந்த அந்தரங்கமான சோகத்தின் அழகை அது பிரதிபலிக்கவும் மறுஉருவாக்கம் செய்யவும் முயன்றது; உண்மையில், அந்தச் சிறிய இசைத் துணுக்கு அவற்றின் சாராம்சத்தைக் கூடப் பிடித்து வெளிப்படுத்தியது — அந்தச் சாராம்சம் இயல்பாகவே வார்த்தைகளால் விவரிக்க முடியாதது, மேலும் அதை அனுபவிப்பவரைத் தவிர மற்றவர்களுக்கு அது அற்பமானதாகத் தோன்றக்கூடியது. இசை உணர்வு கொண்ட கேட்போர் அனைவரையும் அந்த உணர்வுகளின் மதிப்பை அங்கீகரிக்கவும், அவற்றின் தெய்வீக இனிமையைச் சுவைக்கவும் அது தூண்டியது; நிஜ வாழ்க்கையில், தங்களைச் சுற்றி மலரும் குறிப்பிட்ட காதல்களில் அந்த உணர்வுகளை அவர்களால் அடையாளம் காண முடியாமல் போனாலும் கூட, அந்த இசைத் துணுக்கு அவர்களை அவ்வாறு உணரச் செய்தது. நிச்சயமாக, அவர் அவற்றை வடிவமைத்திருந்த விதத்தை அறிவுப்பூர்வமான வாதங்களாகப் பிரித்து விளக்க முடியாது. ஆனால் ஓராண்டுக்கும் மேலாக—அதாவது, அவனுள் இசை மீதான ஈர்ப்பு தோன்றி, அவனது ஆன்மாவின் பல வளங்களை அவனுக்கு வெளிப்படுத்திய காலத்திலிருந்தே—ஸ்வான் இசைக்கருக் கருக்களை (musical motifs) உண்மையான சிந்தனைகளாகவே கருதி வந்தான்: அவை வேறொரு உலகத்தைச் சேர்ந்தவை, வேறொரு ஒழுங்கைக் கொண்டவை, இருளில் மறைந்திருப்பவை, அறிவுக்கு எட்டாதவை மற்றும் ஊடுருவ முடியாதவை; ஆயினும்......ஆயினும், அவை ஒன்றிலிருந்து ஒன்று முற்றிலும் வேறுபட்டவையாகவும், மதிப்பிலும் முக்கியத்துவத்திலும் சமமற்றவையாகவும் இருந்தன. வெர்டூரின் மாலை விருந்துக்குப் பிறகு, அந்தச் சிறிய இசைத் துணுக்கை மீண்டும் இசைக்கச் செய்து, அது ஒரு நறுமணம் அல்லது வருடலைப் போல தன்னை எப்படிச் சூழ்ந்து அரவணைத்தது என்பதைப் புரிந்துகொள்ள முயன்றபோது, ​​அந்த ஒதுங்கிய, சிலிர்க்க வைக்கும் இனிமையின் உணர்வு, அதன் ஐந்து கூறு சுரங்களுக்கு இடையேயான குறுகிய இடைவெளியிலிருந்தும், அவற்றுள் இரண்டு தொடர்ந்து மீண்டும் மீண்டும் வருவதிலிருந்தும் உருவானது என்பதை அவன் உணர்ந்தான்; ஆயினும் உண்மையில், அவன் அந்த இசைத் துணுக்கைப் பற்றி அல்ல, மாறாக வெறும் மதிப்புகளைப் பற்றியே சிந்தித்துக் கொண்டிருக்கிறான் என்பதை அவன் அறிந்திருந்தான்—வெர்டூரின்களைச் சந்திப்பதற்கு முன்பே, அந்த சொனாட்டாவை முதன்முதலில் கேட்ட மாலையில் அவன் உணர்ந்திருந்த அந்த மர்மமான பொருளுக்குப் பதிலாக, அறிவுசார் வசதிக்காக ஏற்றுக்கொள்ளப்பட்ட பதிலீடுகள் அவை. பியானோவின் நினைவே, அவன் இசை நிகழ்வுகளைப் பார்க்கும் தளத்தைச் சிதைக்கிறது என்பதை அவன் அறிந்திருந்தான்; இசைக்கலைஞருக்குத் திறந்திருக்கும் களம் என்பது ஒரு அற்பமான ஏழு-சுர விசைப்பலகை அல்ல, மாறாக அது அளவிட முடியாத ஒன்று—இன்னும் ஏறக்குறைய முழுமையாக அறியப்படாதது—அங்கு, அடர்ந்த, ஆராயப்படாத இருளுக்கு நடுவே, அதனை உருவாக்கும் மில்லியன் கணக்கான விசைகளில் சில (மென்மை, பேரார்வம், தைரியம், அமைதி ஆகியவற்றின் விசைகள்—ஒவ்வொன்றும் மற்றவற்றிலிருந்து ஒரு பிரபஞ்சம் மற்றொன்றிலிருந்து வேறுபடுவது போல வேறுபட்டவை) மாபெரும் கலைஞர்களால் கண்டறியப்பட்டுள்ளன. இந்தக் கலைஞர்கள் நமக்கு ஒரு சேவையைச் செய்கிறார்கள்: அவர்கள் கண்டறிந்த கருப்பொருளுக்கு இணையான ஒன்றை நமக்குள்ளே எழுப்புவதன் மூலம், நமது ஆன்மாவின் அந்த பரந்த, ஊடுருவ முடியாத, அச்சுறுத்தும் இருளுக்குள்—நமக்குத் தெரியாமல்—மறைந்திருக்கும் செழுமையையும் பன்முகத்தன்மையையும் அவர்கள் வெளிப்படுத்துகிறார்கள்; அந்த இருளை நாம் வெறுமை என்றும் சூன்யம் என்றும் தவறாக எண்ணுகிறோம். வின்டூயில் அத்தகைய ஒரு இசைக்கலைஞர். அவருடைய அந்தச் சிறிய இசைத் துணுக்கில்—அது அறிவுக்கு ஒரு தெளிவற்ற மேற்பரப்பை அளித்தபோதிலும்—ஒருவர் மிகவும் திடமான மற்றும் தெளிவான, புதுமையான மற்றும் அசல் ஆற்றல் கொண்ட ஒரு உள்ளடக்கத்தை உணர்ந்தார்; அதைக் கேட்டவர்கள் அதை மனதின் எண்ணங்களுக்கு இணையான மட்டத்தில் தங்களுக்குள் பொக்கிஷமாகப் போற்றினர். ஸ்வான் அதை அன்பு மற்றும் மகிழ்ச்சியின் ஒரு கருத்தாக நாடினார்; அதன் தனித்துவமான இயல்பை அவர் உடனடியாக அடையாளம் கண்டுகொண்டார்—*லா பிரின்செஸ் டி கிளெவ்ஸ்* அல்லது *ரெனே* ஆகியோரின் பெயர்கள் நினைவுக்கு வரும்போதெல்லாம் அவர்களைப் போலவே. அவர் அந்தச் சிறிய சொற்றொடரைப் பற்றி நினைக்காத நேரங்களில்கூட, அது அவரது மனதில் உறங்கிக்கிடந்தது; ஒளி, ஒலி, ஆழம் அல்லது உடல் இன்பம் போன்ற மற்ற தனித்துவமான கருத்துக்களைப் போலவே—நமது அக உலகைப் பன்முகப்படுத்தி அலங்கரிக்கும் அந்தச் செழுமையான உடைமைகளைப் போலவே. நாம் அவற்றை இழக்கக்கூடும்; நாம் சூனியத்திற்குத் திரும்பினால் அவை மங்கிப்போகக்கூடும். ஆயினும், நாம் வாழும் வரை, எந்தவொரு உண்மையான பொருளையும் போலவே, நாம் அவற்றை அறிந்திருந்தோம் என்ற உண்மையை நம்மால் மாற்ற முடியாது; உதாரணமாக, இருளின் நினைவுகூட மறைந்துவிட்ட ஒரு அறையின் உருமாறிய பொருட்களுக்கு முன்னால் ஏற்றப்பட்ட ஒரு விளக்கின் ஒளியை நம்மால் சந்தேகிக்க முடியாது. இந்த வழியில், வின்டூயிலின் அந்தச் சொற்றொடர்—உதாரணமாக, ஒரு குறிப்பிட்ட உணர்ச்சிபூர்வமான கண்டுபிடிப்பை உள்ளடக்கிய *டிரிஸ்டன்* திரைப்படத்தின் ஒரு குறிப்பிட்ட கருப்பொருளைப் போலவே—நமது மரண நிலையுடன் பிணைந்து, ஆழ்ந்த மனதைத் தொடும் ஒரு மனிதத் தன்மையைப் பெற்றது. அதன் விதி எதிர்காலத்துடனும், நமது ஆன்மாவின் யதார்த்தத்துடனும் பிணைக்கப்பட்டிருந்தது; அது அதன் மிகத் தனித்துவமான மற்றும் விசேஷமான அணிகலன்களில் ஒன்றாக விளங்கியது. ஒருவேளை, சூன்யமே உண்மையான யதார்த்தமாகவும், நமது முழு கனவும் ஒரு வெறும் மாயையாகவும் இருக்கலாம்; ஆயினும், அப்படியானால், இந்தக் கனவுடன் தொடர்புடைய இந்த இசைத் தொடர்களும்—இந்தக் கருத்துருக்களும்—இல்லாமல் போய்விட வேண்டும் என்று நாம் உணர்கிறோம். நாம் அழிந்து போவோம், ஆனால் நமது விதியைப் பகிர்ந்துகொள்ளும் இந்தத் தெய்வீகக் கைதிகளை நாம் பிணைக் கைதிகளாகப் பிடித்து வைத்திருக்கிறோம். மேலும், அவர்களுடன் இருக்கும்போது, ​​மரணம் அவ்வளவு கசப்பாகவோ, அவ்வளவு புகழற்றதாகவோ—ஒருவேளை நிகழ வாய்ப்பில்லாததாகவோ கூடத் தோன்றுகிறது.

அப்படியானால், அந்த சொனாட்டாவின் இசைத் தொடர் உண்மையிலேயே இருந்தது என்று ஸ்வான் நம்பியது சரிதான். அந்த வகையில் அது மனிதத்தன்மை வாய்ந்ததாக இருந்தாலும், அது இயற்கைக்கு அப்பாற்பட்ட உயிரினங்களின் ஒரு வகையைச் சேர்ந்தது—நாம் ஒருபோதும் கண்டிராத உயிரினங்கள்; ஆயினும், கண்ணுக்குப் புலப்படாதவற்றை ஆராயும் ஒரு ஆய்வாளர், தனக்கு அணுகக்கூடிய தெய்வீக மண்டலத்திலிருந்து ஒன்றைப் பிடித்து, நமது உலகிற்கு மேலே சில கணங்கள் பிரகாசிக்கச் செய்யும்போது, ​​நாம் அதை பரவசத்துடன் அடையாளம் கண்டுகொள்கிறோம். இதைத்தான் வின்டூயில் அந்தச் சிறிய இசைத் தொடருக்காகச் செய்திருந்தார். இசையமைப்பாளர், தனது இசைக் கருவிகளைக் கொண்டு அதை வெளிக்கொணர்ந்து, அதைக் காணும்படி செய்து, அதன் வடிவத்தை மிகவும் மென்மையாகவும், எச்சரிக்கையாகவும், நுட்பமாகவும், உறுதியாகவும் தன் கையால் வரைந்து மதிப்பதில் திருப்தி அடைந்திருந்தார் என்று ஸ்வான் உணர்ந்தார். அந்த ஒலி தொடர்ந்து மாறிக்கொண்டே இருக்கும்—ஒரு நிழலைப் போலத் தோன்ற மங்கி, பின்னர் ஒரு அழுத்தமான வடிவத்தைப் பின்பற்ற வேண்டிய போதெல்லாம் வேகமெடுக்கும். அந்த இசைத் தொடர் உண்மையாகவே இருந்தது என்று ஸ்வான் நம்பியது தவறல்ல என்பதற்கு ஆதாரம், வின்டூயிலுக்கு அதன் வடிவங்களை முழுமையாக உணர்ந்து வெளிப்படுத்தும் ஆற்றல் இல்லாததால், அவர் தனது பார்வையில் உள்ள இடைவெளிகளையோ அல்லது கையின் குறைகளையோ மறைக்க, ஆங்காங்கே தனது சொந்தக் கற்பனையின் சாயல்களைச் சேர்த்திருந்தால், எந்தவொரு நுணுக்கமான இசை ரசிகரும் அந்தப் போலியை உடனடியாகக் கண்டுபிடித்திருப்பார் என்பதே.

அது மறைந்துவிட்டது. இறுதி இயக்கத்தின் முடிவில் அது மீண்டும் தோன்றும் என்று ஸ்வானுக்குத் தெரியும்.
...மேடம் வெர்டுரின்-இன் பியானோ கலைஞர் எப்போதும் தவிர்த்துவிடும் ஒரு நீண்ட இசைப்பகுதிக்குப் பிறகு. அங்கு அற்புதமான இசைக்கருத்துகள் இருந்தன; அவற்றை ஸ்வான் முதல்முறை கேட்டபோது கவனிக்கவில்லை, ஆனால் இப்போது அவற்றை உணர்ந்துகொண்டார்—அவை அவரது நினைவெனும் ஆடை வைப்பறையில், 'புதியது' என்ற சீருடை வேடத்தைக் களைந்துவிட்டதைப் போலத் தோன்றின. அந்த இசைத்தொடரை உருவாக்கும் சிதறிய கருப்பொருள்கள் அனைத்தையும் ஸ்வான் கவனித்தார்; அவை ஒரு தவிர்க்க முடியாத முடிவை நோக்கி இட்டுச் செல்லும் முன்னிபந்தனைகளைப் போல இருந்தன; அந்த இசையின் பிறப்பை அவர் நேரில் காண்பது போல் உணர்ந்தார். "ஓ, இது லவோசியர் அல்லது ஆம்பியர் போன்றவர்களின் துணிச்சலைப் போன்றதொரு அற்புதமான துணிச்சல்," என்று அவர் தனக்குள் சொல்லிக்கொண்டார்—"ஒரு வின்டெய்ல் (Vinteuil) மேற்கொள்ளும் துணிச்சல் அது; அறியப்படாத ஒரு சக்தியின் ரகசிய விதிகளைக் கண்டறிந்து பரிசோதிக்கும் துணிச்சல்; தான் நம்பும் ஆனால் ஒருபோதும் கண்ணால் காணாத கண்ணுக்குத் தெரியாத குதிரைக் கூட்டத்தை, ஆராயப்படாத பாதையின் ஊடாக, சாத்தியமான ஒரே இலக்கை நோக்கி வழிநடத்திச் செல்லும் துணிச்சல்." இறுதி இசைப்பகுதியின் (movement) தொடக்கத்தில் பியானோவிற்கும் வயலினுக்கும் இடையே நிகழ்ந்த அந்த அழகான உரையாடலை ஸ்வான் கேட்டார்! மனித வார்த்தைகள் இல்லாதது கற்பனைக்குத் தாராளமாக இடமளிக்கும் என்று ஒருவர் நினைத்திருக்கலாம்; ஆனால் உண்மையில் அது கற்பனையை விலக்கி வைத்திருந்தது; பேசப்படும் மொழி ஒருபோதும் இவ்வளவு கட்டாயமானதாகவோ, இவ்வளவு பொருத்தமான கேள்விகளைக் கொண்டதாகவோ அல்லது இவ்வளவு தெளிவான பதில்களைக் கொண்டதாகவோ இருந்ததில்லை. முதலில், தனித்திருந்த பியானோ, தன் இணையால் கைவிடப்பட்ட ஒரு பறவையைப் போலப் புலம்பியது; வயலின் அதைக் கேட்டு, அருகிலிருந்த மரத்திலிருந்து பதிலளித்தது. அது உலகின் தொடக்கத்தைப் போல இருந்தது; பூமியில் அந்த இருவர் மட்டுமே இருப்பது போல—அல்லது இன்னும் சரியாகச் சொன்னால், மற்ற எல்லாவற்றிலிருந்தும் தனிமைப்படுத்தப்பட்ட, ஒரு படைப்பாளியின் தர்க்கத்தால் உருவாக்கப்பட்ட அந்த உலகில்—அவர்கள் எப்போதும் ஒன்றாகத் தனித்திருப்பது போல—அந்த 'சோனாட்டா' (sonata) இசைக்கோவையில். அது ஒரு பறவையா? அல்லது இன்னும் முழுமையடையாத ஆன்ம நிலையில் இருந்த அந்த "சிறிய இசைத்தொடரா" (little phrase)? அல்லது கண்ணுக்குத் தெரியாத, புலம்பும் ஒரு தேவதையா—அதன் துயரத்தை பியானோ மென்மையாக எதிரொலித்ததா? அதன் கூக்குரல்கள் மிகத் திடீரென எழுந்ததால், வயலின் கலைஞர் தனது வில்லால் (bow) அவற்றைப் பிடிக்க அவசரமாக முயல வேண்டியிருந்தது. அற்புதமான பறவை! வயலின் கலைஞர் அதை வசீகரிக்கவும், அடக்கவும், சிறைபிடிக்கவும் விரும்புவது போல் தோன்றியது. அது ஏற்கனவே அவரது ஆன்மாவிற்குள் நுழைந்திருந்தது; அந்தச் சிறிய இசைத்தொடர், ஒருமுறை எழுப்பப்பட்டதும், ஒரு ஆவி ஊடுருவிய ஊடகத்தை (medium) ஆட்டுவிப்பதைப் போல, இசையில் முழுமையாக மூழ்கியிருந்த வயலின் கலைஞரின் உடலை ஆட்டுவிக்கத் தொடங்கியது. அது மீண்டும் பேசப்போகிறது என்பதை ஸ்வான் அறிந்தார். அவர் தன்னைத்தானே மறந்த நிலையில் இருந்தார்; அந்தத் தருணத்தை நேருக்கு நேர் சந்திக்கப்போகிறோம் என்ற உணர்வு அவரை உலுக்கியது. ஒரு அழகான கவிதை வரியையோ அல்லது சோகமான செய்தியையோ கேட்கும்போது எழும் அந்த விம்மல் போன்ற உணர்வு அது—தனிமையில் இருக்கும்போது அல்ல, மாறாக நம்மைப் போலவே இன்னொருவராகத் தெரியும் நண்பர்களுடன் அதைப் பகிர்ந்துகொள்ளும்போது, ​​அவர்களின் உணர்வுகளும் நம்மை நெகிழ வைக்கும்போது ஏற்படும் உணர்வு அது. அந்த இசை மீண்டும் தோன்றியது; ஆனால் இம்முறை காற்றில் மிதந்து, ஒரு கணம் அசைவற்று நின்றது போலத் தோன்றி, பின்னர் மறைந்து போனது. எனவே, அது நீடித்த அந்தச் குறுகிய கணத்தை ஸ்வான் வீணடிக்கவில்லை. அது தன் வடிவத்தைத் தக்கவைத்திருக்கும் ஒரு வண்ணமயமான குமிழியைப் போல அங்கே இருந்தது. பிரகாசம் மங்கித் தாழ்ந்து, மீண்டும் உயர்ந்து, மறைவதற்கு முன் முன்னெப்போதும் இல்லாத தீவிரத்துடன் ஜொலிக்கும் வானவில்லைப் போல அது இருந்தது: முன்பு காட்டிய இரண்டு வண்ணங்களுடன், அது மேலும் பல மின்னும் நிறங்களை—பிரிசத்தின் முழு நிறமாலையையும்—சேர்த்து அவற்றை இசைக்கச் செய்தது. ஸ்வான் அசையத் துணியவில்லை; மற்றவர்களும் அசையாமல் இருக்க வேண்டும் என்று விரும்பினார். ஏனெனில், அந்தச் சிறிய அசைவு கூட, கரைந்துபோகும் நிலையில் இருந்த அந்த இயற்கைக்கு அப்பாற்பட்ட, மகிழ்ச்சியான மற்றும் மென்மையான மந்திரத்தை அழித்துவிடக்கூடும் என்று அவர் கருதினார். உண்மையில், யாரும் பேச நினைக்கவில்லை. அங்கு இல்லாத ஒருவரின்—ஒருவேளை இறந்துபோன ஒருவரின் (வின்ட்யூய்ல் இன்னும் உயிருடன் இருக்கிறாரா என்று ஸ்வானுக்குத் தெரியாது)—சொற்கள், அந்த இசைக்கலைஞர்களின் செயல்பாடுகளுக்கு மேலே மிதந்து வந்தன. அந்தச் சொற்களே முன்னூறு பேரின் கவனத்தையும் கட்டிப்போடப் போதுமானதாக இருந்தன; ஒரு ஆன்மாவை வரவழைக்கும் அந்த மேடையை, இயற்கைக்கு அப்பாற்பட்ட ஒரு சடங்கு நிகழும் மிக உன்னதமான பலிபீடங்களில் ஒன்றாக அது மாற்றியது. இறுதியில் அந்த இசைத் தொடர் கரைந்துபோனது; அதன் இடத்தை ஆக்கிரமித்த அடுத்தடுத்த இசைக்கோர்வைகளுக்கு இடையே அது சிதறிப்போனது. அப்போது, ​​சோனாட்டா (sonata) இசை முழுமையாக முடிவதற்கு முன்பே, தன் கருத்துக்களைப் பகிர்ந்துகொள்ளத் தன்னை நோக்கிச் சாய்ந்த 'காம்டெஸ் டி மான்டெரியெண்டர்' (அவரது அறியாமைக்குப் பெயர் பெற்றவர்) மீது ஸ்வானுக்கு முதலில் எரிச்சல் ஏற்பட்டாலும், அவரால் புன்னகைக்காமல் இருக்க முடியவில்லை. அவர் பயன்படுத்திய வார்த்தைகளில்—அவரே உணராத—ஒரு ஆழமான அர்த்தத்தை ஸ்வான் கண்டறிந்தார். இசைக்கலைஞர்களின் அபாரத் திறனைக் கண்டு வியந்த அந்த கவுண்டஸ், ஸ்வானிடம் உற்சாகமாகச் சொன்னார்: "இது அற்புதம்; இவ்வளவு வலிமையான ஒன்றை நான் பார்த்ததே இல்லை..." ஆயினும், துல்லியத்தன்மை குறித்த ஒரு தயக்கம் அவரைத் தன் கருத்தை மாற்றியமைக்கத் தூண்டியது; எனவே அவர் ஒரு நிபந்தனையையும் சேர்த்தார்: "இவ்வளவு வலிமையான ஒன்று... 'டேபிள்-டர்னிங்' (மேஜையைச் சுழற்றும் ஆவி அழைப்பு விளையாட்டு) காலத்திற்குப் பிறகு இதுவே முதல் முறை!" அந்த மாலை முதல், ஒடெட் ஒரு காலத்தில் தன் மீது கொண்டிருந்த உணர்வுகள் ஒருபோதும் மீண்டும் துளிர்க்காது என்பதையும், மகிழ்ச்சிக்கான தனது நம்பிக்கைகள் ஒருபோதும் நிறைவேறாது என்பதையும் ஸ்வான் புரிந்துகொண்டான். எப்போதாவது அவள் அவனிடம் அன்பாகவும் மென்மையாகவும் நடந்துகொள்ளும்போதோ, அல்லது சிறிதளவு கவனத்தைக் காட்டும்போதோ, அவள் மீண்டும் தன் பக்கம் திரும்புவதற்கான அந்த ஏமாற்றும் வெளித்தோற்ற அறிகுறிகளை அவன் கவனிப்பான். குணப்படுத்த முடியாத நோயின் இறுதி நாட்களில் ஒரு நண்பனைப் பராமரிக்கும்போது, ​​அவனது விலைமதிப்பற்ற விவரங்களை விவரிக்கும் நபர்களுக்கு ஏற்படும் ஏக்கம் கலந்த அக்கறை மற்றும் ஐயுறவு, அந்த அவநம்பிக்கையான மகிழ்ச்சி ஆகியவற்றின் கலவையுடன் அவன் அவற்றைக் கவனிப்பான்: "நேற்று, அவரே கணக்குகளைப் பார்த்தபோது, ​​நாங்கள் செய்திருந்த ஒரு கூட்டல் பிழையைக் கண்டுபிடித்தார்; அவர் சாப்பிட்டார்..."
"...ஒரு முட்டையை ரசித்துச் சாப்பிட்டார்; அதை அவர் நன்றாகச் செரிமானம் செய்துகொண்டால், நாளை ஒரு 'சாப்' (இறைச்சித் துண்டு) வகையை முயற்சித்துப் பார்க்கலாம்"—தவிர்க்க முடியாத மரணம் நெருங்கிக்கொண்டிருக்கும் வேளையில் இவையெல்லாம் அர்த்தமற்றவை என்று தெரிந்திருந்தும் அவர்கள் அப்படிப் பேசிக்கொண்டனர். ஒடெட் வசிக்கும் இடத்திலிருந்து வெகு தொலைவில் அவர் வாழ்ந்திருந்தால், காலப்போக்கில் அவள் அவருக்கு ஒரு பொருட்டற்றவளாக மாறியிருப்பாள் என்பதில் ஸ்வானுக்குத் துளியும் சந்தேகமில்லை; அவள் பாரிஸை விட்டு என்றென்றைக்குமாகச் சென்றுவிட்டால் அவர் மகிழ்ச்சியடைந்திருப்பார்; அங்கேயே தங்கியிருப்பதற்கான துணிச்சல் அவருக்கு இருந்தது, ஆனால் அங்கிருந்து வெளியேறுவதற்கான துணிச்சல் அவரிடம் இல்லை.

அவர் பலமுறை அப்படிச் செய்ய நினைத்திருந்தார். வெர்மீர் (Vermeer) குறித்த தனது ஆய்வை மீண்டும் தொடங்கியிருந்ததால், குறைந்தது சில நாட்களுக்காவது தி ஹேக் (The Hague), ட்ரெஸ்டன் (Dresden) மற்றும் பிரன்ஸ்விக் (Brunswick) ஆகிய இடங்களுக்குச் செல்ல வேண்டிய தேவை அவருக்கு இருந்தது. கோல்ட்ஷ்மிட் (Goldschmidt) ஏலத்தில் நிக்கோலஸ் மேஸ்-இன் (Nicolaes Maes) படைப்பு என்று கூறி மௌரிட்ஸ்ஹுயிஸ் (Mauritshuis) அருங்காட்சியகத்தால் வாங்கப்பட்ட 'டயானா அட் ஹர் டாய்லெட்' (Diana at Her Toilet) என்ற ஓவியம் உண்மையில் வெர்மீருடையது என்று அவர் உறுதியாக நம்பினார். அந்த ஓவியத்தை நேரில் பார்த்து ஆராய்ந்து தனது நம்பிக்கையை உறுதிப்படுத்திக்கொள்ள அவர் பெரிதும் விரும்பினார். ஆனால், ஒடெட் பாரிஸில் இருக்கும்போது அங்கிருந்து வெளியேறுவது—அல்லது அவள் இல்லாதபோது வெளியேறினாலும் கூட (ஏனெனில், பழக்கத்தால் உணர்வுகள் மழுங்காத புதிய சூழலில், வலி ​​மீண்டும் புதுப்பிக்கப்பட்டு விழித்துக்கொள்ளும்)—மிகவும் கொடூரமான ஒரு விஷயமாகத் தோன்றியது; அதைப்பற்றி அவர் சிந்திக்கத் துணிந்ததே, அதை ஒருபோதும் செயல்படுத்தப்போவதில்லை என்ற உறுதியான முடிவை அவர் கொண்டிருந்ததால்தான். இருப்பினும், சில சமயங்களில் அவர் தூங்கும்போது, ​​அந்தப் பயணம் சாத்தியமற்றது என்பதை மறந்து, பயணம் செய்வதற்கான எண்ணம் மீண்டும் மேலோங்கும்; கனவிலேயே அவர் அந்தப் பயணத்தை மேற்கொள்வார். ஒரு நாள், ஓராண்டு காலப் பயணமாகச் செல்வது போல அவர் கனவு கண்டார்; ரயில் நிலைய நடைமேடையில் விடைபெறும் போது அழுதுகொண்டிருந்த ஒரு இளைஞனை நோக்கி ரயிலின் ஜன்னல் வழியாகச் சாய்ந்தபடி, தன்னுடன் வருமாறு ஸ்வான் அவனை வற்புறுத்தினார். ரயில் நகரத் தொடங்கியதும், பதற்றத்தில் அவர் விழித்துக்கொண்டார்; தான் எங்கும் செல்லவில்லை என்பதையும், அன்று மாலையும், அடுத்த நாளும், ஏறக்குறைய எல்லா நாட்களிலும் ஒடெட்டைப் பார்க்கப்போகிறார் என்பதையும் அவர் நினைவுகூர்ந்தார். அந்தக் கனவினால் ஆழ்ந்த உணர்ச்சிவசப்பட்ட நிலையில், தன்னைச் சுதந்திரமாக இருக்கச் செய்த சூழ்நிலைகளை அவர் மனதிற்குள் போற்றினார்—அதாவது, ஒடெட்டுக்கு அருகிலேயே இருக்கவும், அவ்வப்போது அவளைச் சந்திப்பதற்கான அனுமதியைப் பெறவும் அவருக்கு உதவிய அந்தச் சூழ்நிலைகளை. இந்தச் சாதகமான அம்சங்கள் அனைத்தையும் அவர் அசைபோட்டுப் பார்த்தார்—அவரது சமூக அந்தஸ்து; அவரது செல்வம் (அவளுக்கு அடிக்கடி தேவைப்பட்ட அந்தச் செல்வம், உறவு முறிவை ஏற்படுத்தாமல் இருக்க உதவியது; அதோடு, அவர் தன்னைத் திருமணம் செய்துகொள்ளக்கூடும் என்ற ரகசிய நம்பிக்கையையும் அவள் கொண்டிருந்ததாகக் கூறப்பட்டது); எம். டி சார்லஸுடனான (M. de Charlus) அவரது நட்பு (உண்மையைச் சொல்லப்போனால், இது ஒடெட்-இடமிருந்து அவருக்குப் பெரிய பலன் எதையும் பெற்றுத் தரவில்லை என்றாலும், அவளால் மிகவும் மதிக்கப்பட்ட அந்தப் பொதுவான நண்பர் தன்னைப்பற்றிப் புகழ்ந்து பேசுவதை அவள் கேட்டிருப்பாள் என்ற இனிமையான திருப்தியை அது அவருக்கு அளித்தது); இறுதியாக, அவரது சொந்தப் புத்திசாலித்தனம்—இதன் மூலம் அவர் தினமும் ஒரு புதிய திட்டத்தை வகுத்து, ஒடெட்-இன் பார்வையில் தான் விரும்பத்தக்கவராக இல்லாவிட்டாலும், அவசியமான ஒருவராகவாவது இருக்க முயன்றார்—இவை அனைத்தும் இல்லாவிட்டால் தனது நிலை என்னவாகியிருக்கும் என்று அவர் சிந்தித்துப் பார்த்தார். மற்ற பலரைப் போலத் தானும் ஏழையாகவோ, தாழ்ந்த நிலையிலோ, ஆதரவற்றவராகவோ இருந்து, ஏதேனும் ஒரு சாதாரண வேலையைச் செய்ய வேண்டிய கட்டாயத்திலோ அல்லது பெற்றோர் அல்லது மனைவியின் பிணைப்பிலோ இருந்திருந்தால், ஒடெட்-ஐ விட்டு விலக வேண்டிய சூழல் ஏற்பட்டிருக்கலாம் என்று அவர் கருதினார்; அப்போது, ​​இன்னும் தன் நினைவில் அச்சமூட்டும் நிழலாகத் தொடரும் அந்தப் பயங்கரக் கனவு நிஜமாகியிருக்கக்கூடும் என்றும் அவர் எண்ணினார். மேலும் அவர் தனக்குள்ளேயே சொல்லிக்கொண்டார்: "நமது சொந்த மகிழ்ச்சியை நாம் அறிவதில்லை. நாம் நினைப்பது போல ஒருபோதும் நாம் துயரமான நிலையில் இருப்பதில்லை." ஆயினும், இந்த வாழ்க்கை முறை பல ஆண்டுகளாகத் தொடர்கிறது என்பதையும், இது என்றென்றும் தொடர வேண்டும் என்பதே தனது அதிகபட்ச எதிர்பார்ப்பாக இருக்கிறது என்பதையும் அவர் எண்ணிப் பார்த்தார்; தனக்கு எந்த மகிழ்ச்சியையும் அளிக்காத ஒரு சந்திப்பிற்கான அன்றாட எதிர்பார்ப்புக்காகத் தனது வேலை, இன்பங்கள், நண்பர்கள்—சுருக்கமாகச் சொன்னால், தனது ஒட்டுமொத்த வாழ்க்கையையே—அவர் தியாகம் செய்து கொண்டிருந்தார். தான் தவறு செய்துவிட்டோமோ என்று அவர் யோசித்தார்; தனது காதலை வளர்த்தெடுத்த மற்றும் அது முறிந்துபோவதைத் தடுத்த அதே காரணிகள், உண்மையில் தனது உண்மையான விதிக்கு எதிராகச் செயல்பட்டிருக்கலாமோ என்றும் அவர் எண்ணினார்; ஒரு காலத்தில் கனவில் மட்டுமே நினைத்து மகிழ்ந்த அந்த நிகழ்வு—அதாவது தான் அங்கிருந்து வெளியேறுவது—தான் உண்மையில் விரும்பத்தக்கதாக இருந்திருக்கலாமோ என்றும் அவர் சிந்திக்கலானார். ஒருவன் தனது சொந்தத் துயரத்தை உண்மையில் அறிவதில்லை என்றும், தான் நம்புவது போல ஒருபோதும் மகிழ்ச்சியாக இருப்பதில்லை என்றும் அவர் தனக்குள்ளேயே சொல்லிக்கொண்டார்.

சில சமயங்களில், அவள் ஒரு விபத்தில் வலியின்றி இறந்துவிட வேண்டும் என்று அவர் விரும்பினார்—காலை முதல் இரவு வரை தெருக்களிலும் சாலைகளிலும் எப்போதும் அலைந்து திரிபவளாயிற்றே அவள். அவள் பத்திரமாகத் திரும்பி வரும்போது, ​​மனித உடலின் உறுதியையும் வலிமையையும் கண்டு அவர் வியப்படைந்தார்—தன்னைச் சூழ்ந்துள்ள எண்ணற்ற ஆபத்துகளை (தனது ரகசிய விருப்பம் அவற்றைக் கணக்கிடத் தொடங்கியதிலிருந்து ஸ்வான் எண்ணற்றவை என்று கருதிய ஆபத்துகள்) அது எவ்வாறு தொடர்ந்து தடுத்து நிறுத்தித் தப்பித்துக்கொள்கிறது என்பதையும், அதன் மூலம் மக்கள் நாள் தோறும், எவ்விதப் பாதிப்புமின்றி, தங்கள் ஏமாற்று வலைகளிலும் இன்பத்தைத் தேடும் முயற்சிகளிலும் ஈடுபட முடிகிறது என்பதையும் எண்ணி அவர் ஆச்சரியப்பட்டார். பெல்லினியால் வரையப்பட்ட ஓவியத்தின் மூலம் தான் பெரிதும் போற்றிய இரண்டாம் மெஹ்மத் (Mehmed II) எனும் வரலாற்றுப் பாத்திரத்துடன் ஸ்வான் ஒருவிதமான நெருக்கத்தை உணர்ந்தார்; அந்த மன்னன் தனது அந்தப்புரப் பெண்களில் ஒருத்தியின் மீது தீராத காதல் கொண்டதை உணர்ந்தபோது, ​​தனது மனச் சுதந்திரத்தை மீண்டும் பெறுவதற்காகவே (அவரது வெனிஸ் நாட்டு வாழ்க்கை வரலாற்றாசிரியர் அப்பாவியாகக் குறிப்பிட்டது போல) அவளைக் கத்தியால் குத்திக் கொன்றான். பின்னர், ஸ்வான் தனது சொந்த சுயநலத்தைக் குறித்துக் கோபமும் வருத்தமும் அடைவார்; ஓடெட் (Odette)-இன் வாழ்க்கைக்கு அவர் எந்தளவுக்குக் குறைந்த மதிப்பையே அளித்திருந்தார் என்பதை எண்ணிப் பார்க்கையில், தான் அனுபவித்த துயரம் எந்தவித அனுதாபத்திற்கும் தகுதியற்றதாகவே அவருக்குத் தோன்றியது. அவளை விட்டு நிரந்தரமாகப் பிரிய வேண்டிய கட்டாயம் அவருக்கு ஏற்படாமல் இருந்திருந்தாலோ—அல்லது குறைந்தது, அந்தப் பிரிவுகள் இல்லாமலேயே அவளைச் சந்திக்கும் வாய்ப்பு இருந்திருந்தாலோ—அவரது வலி காலப்போக்கில் குறைந்திருக்கும்; ஒருவேளை அவரது காதலும் மங்கியிருக்கக்கூடும். அவள் பாரிஸை விட்டு நிரந்தரமாகச் செல்ல விரும்பாத நிலையில், அவள் அங்கிருந்து ஒருபோதும் வெளியேறாமலே இருந்திருக்க வேண்டும் என்றே அவர் விரும்பியிருப்பார். குறைந்தது, ஆகஸ்ட் மற்றும் செப்டம்பர் மாதங்களில் நிகழும் அந்த வருடாந்திரப் பயணத்தைத் தவிர வேறு நீண்ட காலப் பிரிவுகள் எதுவும் அவளுக்கு இருக்கவில்லை என்பதை அறிந்திருந்த நிலையில், அவர்...
அதனைப் பற்றிய கசப்பான எண்ணத்தை, தனக்குள் இருக்கும் எதிர்காலத்தின் பரந்த வெளியில் கரைத்துவிட அவனுக்கு மாதக்கணக்கில் அவகாசம் இருந்தது; அந்த எதிர்காலம் என்பது நிகழ்காலத்தைப் போன்ற நாட்களால் ஆனது—அவனது துயரத்தை அதீத வேதனையின்றி அவன் சுமந்து கொண்டிருந்த மனதின் ஊடாக, அது தெளிவான மற்றும் குளிர்ந்த நீரோட்டமாக ஓடிக்கொண்டிருந்தது. ஆயினும், இந்த அக-எதிர்காலம்—நிறமற்ற, தடையின்றி ஓடும் அந்த நதி—ஓடெட் உதிர்த்த ஒரே ஒரு சொல்லால் திடீரெனத் தாக்கப்பட்டது; அது ஸ்வானின் மனதை ஊடுருவிச் சென்று, ஒரு பனிக்கட்டியைப் போல அந்த ஓட்டத்தை நிறுத்தி, அதன் திரவத்தன்மையை இறுகச் செய்து உறைய வைத்தது. தன்னைச் சிதைத்துவிடுமோ என்று அச்சுறுத்தும் வகையில், தனது அகத்தின் சுவர்களை அழுத்தும் ஒரு பிரம்மாண்டமான, உடைக்க முடியாத பாரம் தன்னை நிரப்புவதை ஸ்வான் உணர்ந்தான்; ஏனெனில், ஒருவித தந்திரமான, ரகசியத்தை அறிந்தவள் போன்ற புன்னகையுடன் அவனைப் பார்த்தவாறே ஓடெட் இப்படிச் சொல்லியிருந்தாள்: "விட்சன் (Whitsun) விடுமுறை காலத்தில் ஃபோர்ஷெவில் ஒரு அற்புதமான பயணத்தை மேற்கொள்ளவிருக்கிறார். அவர் எகிப்துக்குச் செல்கிறார்." இதன் பொருள், "நான் விட்சன் விடுமுறையில் ஃபோர்ஷெவில்லுடன் எகிப்துக்குச் செல்கிறேன்" என்பதுதான் என்பதை ஸ்வான் உடனடியாகப் புரிந்துகொண்டான். உண்மையில், சில நாட்களுக்குப் பிறகு ஸ்வான் அவளிடம், "சொல்லுங்கள், ஃபோர்ஷெவில்லுடன் நீங்கள் மேற்கொள்ளவிருப்பதாகச் சொன்ன அந்தப் பயணத்தைப் பற்றி..." என்று கேட்டபோது, ​​அவள் அலட்சியமான தொனியில் பதிலளித்தாள்: "ஆம் அன்பே, நாங்கள் 19-ஆம் தேதி புறப்படுகிறோம்; பிரமிடுகளின் படத்தை உனக்கு அனுப்புகிறோம்." அவள் ஃபோர்ஷெவில்லின் காதலியாக இருக்கிறாளா என்பதை அறியவும், அதை அவளிடமே நேரடியாகக் கேட்கவும் அவன் துடித்தான். மூடநம்பிக்கை கொண்டவளான அவள், சில குறிப்பிட்ட பொய்களைச் சொல்லத் துணியமாட்டாள் என்பது அவனுக்குத் தெரியும்; மேலும், அவளிடம் கேள்வி கேட்டு அவளைக் கோபப்படுத்திவிடுவோமோ அல்லது அவள் தன்னை வெறுக்கும்படி செய்துவிடுவோமோ என்ற பயம்—அதுவரை அவனைத் தடுத்து நிறுத்தியிருந்த அந்தப் பயம்—இப்போது அவளது அன்பைப் பெறும் நம்பிக்கையை முழுமையாக இழந்துவிட்ட நிலையில் மறைந்துபோயிருந்தது. ஒரு நாள், அவனுக்கு ஒரு பெயர் குறிப்பிடாத கடிதம் வந்தது; அதில் ஓடெட் எண்ணற்ற ஆண்களுடனும் (ஃபோர்ஷெவில், எம். டி பிரியோட்டே மற்றும் அந்த ஓவியர் உட்படப் பலரின் பெயர்கள் அதில் குறிப்பிடப்பட்டிருந்தன) பெண்களுடனும் உறவு கொண்டிருந்ததாகவும், விபச்சார விடுதிகளுக்குச் சென்று வந்ததாகவும் தெரிவிக்கப்பட்டிருந்தது. தன் நண்பர்களில் யாரோ ஒருவர்தான் இத்தகைய கடிதத்தை அனுப்பியிருக்க முடியும் என்ற எண்ணம் அவனைத் துயரப்படுத்தியது (ஏனெனில், கடிதத்தை எழுதியவருக்கு ஸ்வானின் வாழ்க்கையைப் பற்றிய நெருக்கமான விவரங்கள் தெரிந்திருந்தன). அது யாராக இருக்கும் என்று அவன் ஊகிக்க முயன்றான். ஆயினும், மக்களின் வெளிப்படையான வார்த்தைகளுக்கும் அவர்களின் மறைமுகமான செயல்களுக்கும் இடையே எந்தத் தொடர்பும் இல்லாத அந்தச் சூழலில், அத்தகைய செயல்கள் குறித்து அவர் ஒருபோதும் சந்தேகம் கொண்டதில்லை. அத்தகைய இழிவான செயல் தோன்றியிருக்கக்கூடிய அந்த அறியப்படாத களம், எம். டி சார்லஸ் (M. de Charlus), எம். டெஸ் லோம்ஸ் (M. des Laumes) அல்லது எம். டி'ஓர்சான் (M. d’Orsan) ஆகியோரில் யாருடைய இயல்புடன் தொடர்புடையது என்று ஆராய்ந்தபோது, ​​அவர்களில் ஒருவரை மட்டும் இதற்குக் காரணமாகக் கூறக்கூடிய எந்தவொரு உறுதியான காரணமும் அவருக்குத் தென்படவில்லை; ஏனெனில், அவர்கள் யாரும் அவர் முன்னிலையில் அநாமதேயக் கடிதங்களை ஒருபோதும் ஆதரித்துப் பேசியதில்லை—மாறாக, அத்தகைய செயல்களை அவர்கள் வெறுப்பதாகவே அவர்களின் பேச்சு அமைந்திருந்தது. எம். டி சார்லஸின் இயல்பு சற்றே சமநிலையற்றதாக இருந்தாலும், அடிப்படையில் அவர் கனிவும் மென்மையும் கொண்டவர்; எம். டெஸ் லோம்ஸின் இயல்பு சற்றே வறண்டதாகத் தோன்றினாலும், அவர் நேர்மையான மற்றும் உறுதியான குணம் கொண்டவர். எம். டி'ஓர்சானைப் பொறுத்தவரை, மிகவும் துயரமான சூழலிலும் கூட, மனதிலிருந்து வெளிப்படும் ஆறுதல் வார்த்தைகளையோ அல்லது கண்ணியமான மற்றும் பொருத்தமான செய்கைகளையோ வெளிப்படுத்துவதில் அவரைப் போன்ற ஒருவரை ஸ்வான் (Swann) சந்தித்ததே இல்லை. ஒரு செல்வந்தப் பெண்ணுடனான விவகாரத்தில் எம். டி'ஓர்சான் மீது சுமத்தப்பட்டிருந்த அந்தத் தகாத செயலுக்கான பங்கை ஸ்வானால் கற்பனை கூட செய்து பார்க்க முடியவில்லை; அவரைப் பற்றி நினைக்கும் போதெல்லாம், அந்த இழிவான புகாரை ஸ்வான் ஒதுக்கி வைக்க வேண்டியிருந்தது; ஏனெனில், அந்தப் புகார் அவரது மென்மையான மற்றும் கண்ணியமான குணாதிசயங்களுக்கு முற்றிலும் முரணாக இருந்தது. ஒரு கணம் ஸ்வானின் மனம் குழப்பமடைந்தது; தெளிவை மீட்டெடுக்க அவர் தன் சிந்தனைகளை வேறு திசைக்கு மாற்றினார். பின்னர், மீண்டும் அந்தச் சிந்தனைகளில் ஈடுபடுவதற்கான துணிச்சலை அவர் பெற்றார். ஆனால், ஆரம்பத்தில் யாரையும் சந்தேகிக்க முடியாத நிலையில் இருந்த அவர், இப்போது அனைவரையும் சந்தேகிக்க வேண்டிய கட்டாயத்திற்குத் தள்ளப்பட்டார். சொல்லப்போனால், எம். டி சார்லஸ் அவர் மீது அன்பு கொண்டிருந்தார், நல்ல உள்ளமும் படைத்தவர். ஆயினும், அவர் ஒருவித மனநலச் சிக்கல் கொண்டவர் (neurotic); ஸ்வான் நோய்வாய்ப்பட்டிருப்பதை அறிந்தால் நாளை அவர் கண்ணீர் சிந்தக்கூடும்; ஆனால் இன்றோ—பொறாமை, கோபம் அல்லது திடீரெனத் தோன்றிய ஏதோ ஒரு எண்ணத்தின் காரணமாக—அவருக்குத் துன்பம் இழைக்க விரும்பியிருக்கலாம். அடிப்படையில், அத்தகைய மனிதர்களே மிக மோசமானவர்கள். இளவரசர் டெஸ் லோம்ஸ் (Prince des Laumes), எம். டி சார்லஸைப் போல ஸ்வான் மீது மிகுந்த அன்பு கொண்டவர் அல்ல என்பது உண்மைதான். ஆனால் அதே காரணத்தினால், அவர் மீது தேவையற்ற உணர்ச்சிவசப்படும் தன்மையோ அல்லது எளிதில் புண்படும் மனப்பான்மையோ அவரிடம் இருக்கவில்லை; மேலும், அவரது இயல்பு சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி உணர்ச்சியற்றதாக (cold) இருந்தாலும், அது இழிவான செயல்களைச் செய்ய முடியாதது போலவே, உன்னதமான செயல்களைச் செய்யவும் இயலாததாக இருந்தது. வாழ்க்கையில் அத்தகைய மனிதர்களுடன் மட்டுமே நெருங்கிய உறவு கொண்டிருக்கவில்லையே என்று ஸ்வான் வருந்தினார். மனிதர்கள் தங்கள் சக மனிதர்களுக்குத் தீங்கு விளைவிப்பதைத் தடுப்பது கருணைதான் என்றும், இறுதியில், தன்னைப்போன்ற இயல்புடையவர்களின்—அதாவது, உணர்வுப்பூர்வமான விஷயங்களில் தன்னை ஒத்திருக்கும் எம். டி சார்லஸ் (M. de Charlus) போன்றவர்களின்—நடத்தைக்கு மட்டுமே தன்னால் உத்தரவாதம் அளிக்க முடியும் என்றும் அவர் எண்ணினார். ஸ்வானுக்கு (Swann) அத்தகைய வலியை ஏற்படுத்துவது பற்றிய எண்ணமே எம். டி சார்லஸுக்கு அருவருப்பைத் தந்திருக்கும். ஆனால், 'பிரின்ஸ் டெஸ் லோம்ஸ்' (Prince des Laumes) போன்ற உணர்ச்சியற்ற—முற்றிலும் மாறுபட்ட வகையைச் சேர்ந்த—ஒரு மனிதர், முற்றிலும் மாறுபட்ட உந்துதல்களால் என்ன மாதிரியான செயல்களில் ஈடுபடுவார் என்பதை எப்படி முன்கூட்டியே கணிக்க முடியும்? ஒரு நல்ல இதயம் கொண்டிருப்பதே மிக முக்கியம்; எம். டி சார்லஸ் அத்தகைய இதயம் கொண்டவர். எம். டி'ஓர்சனிடமும் (M. d’Orsan) அத்தகைய இதயம் இருந்தது; ஸ்வானுடன் அவர் கொண்டிருந்த இதமான, அதே சமயம் எதையும் கட்டாயப்படுத்தாத உறவு—அதாவது, எல்லா விஷயங்களிலும் ஒத்த கருத்துக்களைக் கொண்டிருந்ததால் உரையாடுவதில் அவர்கள் கண்ட மகிழ்ச்சியிலிருந்து உருவான அந்த உறவு—எம். டி சார்லஸின் தீவிரமான பாசத்தை விட அதிக மன அமைதியை அளித்தது; ஏனெனில், எம். டி சார்லஸால்......நல்லதோ அல்லது கெட்டதோ, சட்டென்று எழும் உந்துதல்களுக்கு அடிபணிந்து செயல்படுவதற்கு வழிவகுக்க. ஸ்வான் (Swann) தன்னை எப்போதும் புரிந்துகொள்பவராகவும், அன்புடன் நடத்துபவராகவும் கருதிய ஒருவர் இருந்தார் என்றால், அது திரு. டி'ஓர்சான் (M. d’Orsan) தான். ஆம், ஆனால் அவர் வாழ்ந்த அந்த இழிவான வாழ்க்கையைப் பற்றி என்ன சொல்வது? அந்த உண்மையை அலட்சியப்படுத்தியதற்காகவும், ஒரு அயோக்கியனின் சகவாசத்தில் உணர்ந்ததைப் போன்ற ஆழ்ந்த அனுதாபத்தையும் மதிப்பையும் வேறெங்கும் உணர்ந்ததில்லை என்று அடிக்கடி வேடிக்கையாக ஒப்புக்கொண்டதற்காகவும் ஸ்வான் வருந்தினார். மனிதர்கள் தங்கள் சக மனிதர்களை மதிப்பிடத் தொடங்கிய காலத்திலிருந்தே, அவர்களின் செயல்களின் அடிப்படையிலேயே அதைச் செய்து வந்துள்ளனர் என்பதில் நியாயம் இருக்கிறது என்று இப்போது அவர் தனக்குள் நினைத்துக்கொண்டார். நாம் பேசுவதோ அல்லது நினைப்பதோ அல்ல; செயல்கள் மட்டுமே உண்மையான அர்த்தத்தைக் கொண்டவை. சார்லஸ் (Charlus) மற்றும் லாம்ஸ் (Laumes) குடும்பத்தினரிடம் சில குறைகள் இருக்கலாம், ஆனால் அவர்கள் கண்ணியமான மனிதர்கள். ஓர்சானிடம் அத்தகைய குறைகள் ஏதுமில்லாமல் இருக்கலாம், ஆனாலும் அவர் ஒரு நேர்மையான மனிதர் அல்ல. அவர் மீண்டும் ஒருமுறை தவறாகச் செயல்பட்டிருக்கக்கூடும். பிறகு ஸ்வான் ரேமியை (Rémi) சந்தேகிக்கத் தொடங்கினார்—அந்தக் கடிதத்தை எழுதத் தூண்டியவராக மட்டுமே அவர் இருந்திருக்க முடியும் என்றாலும், ஒரு கணம் அதுவே சரியான தடயமாகத் தோன்றியது. ஒரு காரணம் என்னவென்றால், லோரெடானுக்கு (Lorédan) ஒடெட் (Odette) மீது வன்மம் பாராட்டக் காரணங்கள் இருந்தன. மேலும், நம்மை விடத் தாழ்ந்த நிலையில் வாழும் நம் வீட்டுப் பணியாளர்கள், நம்முடைய செல்வத்தையும் குறைகளையும் மிகைப்படுத்தப்பட்ட கற்பனைகளுடன் (அதாவது, நம்மைப் பொறாமைப்படவும் அதே சமயம் இகழவும் தூண்டும் வகையிலான கற்பனைச் செல்வங்கள் மற்றும் தீய குணங்களாக) அணுகும்போது, ​​அவர்கள் நம் சமூக வட்டத்தைச் சேர்ந்தவர்களிடமிருந்து மாறுபட்ட விதத்தில் செயல்படத் தூண்டப்படுவார்கள் என்பதை எப்படி மறுக்க முடியும்? அவர் என் தாத்தாவையும் சந்தேகிக்கலானார். ஸ்வான் ஏதாவது உதவி கேட்டபோதெல்லாம் அவர் அதை மறுக்கவில்லையா? அதுமட்டுமின்றி, நடுத்தர வர்க்க மனப்பான்மை கொண்ட அவர், ஸ்வானின் நலனுக்காகவே செயல்படுவதாக நம்பியிருக்கவும் கூடும். ஸ்வான் தொடர்ந்து பெர்கோட் (Bergotte) மற்றும் வெர்டுரின் (Verdurin) தம்பதியினரையும் சந்தேகிக்கத் தொடங்கினார்; அதே வேளையில், கலை சார்ந்த வட்டங்களில் இத்தகைய செயல்கள் சாத்தியம்—அல்லது வெறும் குறும்புத்தனமான விளையாட்டுகளாகக் கூட ஏற்றுக்கொள்ளப்படலாம்—என்பதை உணர்ந்து, அத்தகையவர்களுடன் கலக்க மறுக்கும் சமூக மேல்தட்டு மக்களின் புத்திசாலித்தனத்தை அவர் மீண்டும் ஒருமுறை பாராட்டினார். ஆயினும், அந்த 'போஹேமியன்' (bohemian) கலைஞர்களின் நேர்மையான குணங்களை அவர் நினைவுகூர்ந்தார்; பணமின்மை, ஆடம்பரத்தின் மீதான தாகம் மற்றும் இன்பத்தின் சீரழிக்கும் தாக்கம் ஆகியவற்றால் பிரபுத்துவ வர்க்கத்தினர் பெரும்பாலும் தள்ளப்படும்—மோசடிக்கு இணையான—சந்தர்ப்பவாத வாழ்க்கையுடன் அவற்றை ஒப்பிட்டுப் பார்த்தார். சுருக்கமாகச் சொன்னால், தீய செயல்களைச் செய்யக்கூடிய ஒருவரை அவருக்குத் தெரியும் என்பதை அந்த அநாமதேயக் கடிதம் உறுதிப்படுத்தியது; ஆனால், அத்தகைய தீய குணங்கள் ஒரு மென்மையான மனிதரின் (மற்றவர்களுக்குத் தெரியாத) ஆழமான குணாதிசயங்களில் மறைந்திருப்பதற்கும், ஒரு உணர்ச்சியற்ற மனிதரிடமோ, ஒரு சாதாரண நடுத்தர வர்க்கத்தினர் அல்லது வேலைக்காரனிடம் இருப்பதற்கும் இடையே எந்த வித்தியாசமும் இல்லை என்று அவர் கருதினார். மனிதர்களை மதிப்பிடுவதற்கு எத்தகைய அளவுகோலைப் பின்பற்ற வேண்டும்? உண்மையில், தனக்குத் தெரிந்தவர்களில் யாராவது ஒருவர் கூட ஏதேனும் ஒரு இழிவான செயலைச் செய்யக்கூடியவராக இருக்க வாய்ப்பில்லை என்று உறுதியாகச் சொல்ல முடியாது. அதற்காக அவர்கள் அனைவருடனும் பழகுவதை நிறுத்திவிட முடியுமா? அவரது மனம் குழப்பமடைந்தது; அவர் தன் நெற்றியில் இரண்டு மூன்று முறை கைகளைத் தடவிக்கொண்டார், கைக்குட்டையால் தன் கண்ணாடியைத் துடைத்தார். பிறகு, தன்னைப்போலவே கண்ணியமான மனிதர்கள் கூட எம். டி சார்லஸ் (M. de Charlus) மற்றும் பிரின்ஸ் டெஸ் லோம்ஸ் (Prince des Laumes) போன்றவர்களுடன் பழகுகிறார்கள் என்பதை நினைவுகூர்ந்தார். அத்தகையவர்களுடன் பழகுவது அவர்கள் இழிவான செயல்களைச் செய்யமாட்டார்கள் என்பதற்கான சான்று அல்ல; மாறாக, அத்தகைய செயல்களைச் செய்யக்கூடியவர்களுடன் பழகுவது என்பது வாழ்க்கையின் தவிர்க்க முடியாத தேவைகளில் ஒன்று, அதற்கு எல்லோரும் கட்டுப்பட்டுத்தான் ஆக வேண்டும் என்று தனக்குத்தானே சொல்லிக்கொண்டார். சந்தேகத்திற்குரிய அந்த நண்பர்கள் அனைவருடனும் அவர் தொடர்ந்து கைகுலுக்கிப் பழகினார்; அதே சமயம், அவர்கள் தன்னை விரக்தியின் விளிம்பிற்குத் தள்ள முயன்றிருக்கலாம் என்ற சாத்தியக்கூறுக்கு ஏற்றவாறு, ஒருவித முறையான மற்றும் விலகி நிற்கும் தன்மையுடனேயே அவர்களிடம் நடந்துகொண்டார். அந்தக் கடிதத்தில் கூறப்பட்டிருந்த விஷயங்களைப் பற்றி அவர் பெரிதாகக் கவலைப்படவில்லை; ஏனெனில், ஒடெட் (Odette) மீது சுமத்தப்பட்ட குற்றச்சாட்டுகள் எதிலும் துளியளவும் உண்மை இருக்கவில்லை. பலரைப் போலவே, ஸ்வானுக்கும் (Swann) சோம்பேறித்தனமான மனநிலை இருந்தது, மேலும் அவரிடம் கற்பனைத் திறனும் குறைவாகவே இருந்தது. மனிதர்களின் வாழ்க்கை முரண்பாடுகள் நிறைந்தது என்பது அவருக்குப் பொதுவான உண்மையாகத் தெரிந்திருந்தது; ஆனாலும், ஒரு தனிநபரின் வாழ்க்கையில் தனக்குத் தெரியாத பகுதியும் தனக்குத் தெரிந்த பகுதியைப் போலவே இருக்கும் என்றே அவர் கருதினார். தனக்குத் தெரிந்த விஷயங்களை அடிப்படையாகக் கொண்டே, தனக்குத் தெரியாத அந்தப் பகுதியையும் அவர் கற்பனை செய்துகொள்வார். ஒடெட் அவருடன் இருக்கும்போது—மற்றவர்கள் செய்த நாகரிகமற்ற செயல்கள் அல்லது வெளிப்படுத்திய கண்ணியமற்ற எண்ணங்கள் பற்றிப் பேச நேரிட்டால்—ஸ்வானின் பெற்றோர்கள் போதித்த மற்றும் ஸ்வான் தானும் கடைப்பிடித்து வந்த அதே கொள்கைகளின் அடிப்படையில் அவளும் அத்தகைய செயல்களைக் கண்டிப்பாள்; பின்னர் அவள் பூக்களைச் சீரமைப்பாள், ஒரு கோப்பை தேநீர் அருந்துவாள் அல்லது ஸ்வானின் வேலைகளில் அக்கறை காட்டுவாள். இதன் விளைவாக, ஸ்வான் ஒடெட்டின் வாழ்க்கையின் மற்ற பகுதிகளுக்கும் இந்தப் பழக்கவழக்கங்களையே பொருத்திப் பார்த்தார்; அவள் தன்னிடமிருந்து விலகி இருக்கும் தருணங்களை நினைத்துப் பார்க்க முயலும்போதெல்லாம், அவளது அந்தச் செயல்களைத் தன் மனதிலேயே மீண்டும் ஒருமுறை கற்பனை செய்து பார்ப்பார். அவள் உண்மையில் எப்படிப்பட்டவளோ—அல்லது அவருடன் இருந்த நீண்ட காலத்தில் எப்படி இருந்தாளோ—அப்படியே, ஆனால் வேறொரு ஆணின் துணையுடன் இருப்பதாக அவரிடம் விவரிக்கப்பட்டிருந்தால், அவர் மிகுந்த வேதனைக்குள்ளாகியிருப்பார்; ஏனெனில் அத்தகையதொரு காட்சி அவருக்கு நம்பத்தகுந்ததாகத் தோன்றியிருக்கும். ஆனால், அவள் விபச்சாரத் தரகர்களைச் சந்திப்பதாகவோ, பெண்களுடன் சேர்ந்து கட்டுப்பாடற்ற காமக் களியாட்டங்களில் ஈடுபடுவதாகவோ அல்லது ஒழுக்கங்கெட்ட ஒருத்தியின் இழிவான வாழ்க்கையை வாழ்வதாகவோ நினைப்பது—எவ்வளவு அர்த்தமற்ற கற்பனை அது! அந்தக் கற்பனை—கடவுளுக்கு நன்றி—அந்தக் கற்பனைச் சித்திரங்களான கிரிசாந்திமம் மலர்கள், தேநீர் கோப்பைகள் மற்றும் அறச்சீற்றத்தின் வெளிப்பாடுகள் ஆகியவற்றிற்கு இடையே எதார்த்தத்திற்குச் சிறிதும் இடமளிக்கவில்லை. ஆயினும், அவ்வப்போது அவர் ஒடெட்-இடம் ஒரு விஷயத்தைக் குறிப்பாகச் சுட்டிக்காட்டுவார்: அவளுடைய ஒவ்வொரு நடவடிக்கையையும் பொறாமை பிடித்தவர்கள் அவருக்குத் தெரியப்படுத்திக்கொண்டிருக்கிறார்கள் என்று கூறுவார்; மேலும்—தற்செயலாகத் தான் அறிந்துகொண்ட ஒரு முக்கியமற்ற ஆனால் உண்மையான விவரத்தை, தனது மிகுந்த முயற்சிகளையும் மீறித் தப்பிப்போன ஒரு சிறிய தவறு என்பது போலத் தந்திரமாகப் பயன்படுத்தி—அவர்......அல்லது ஒடெட் தனக்குள்ளேயே மறைத்து வைத்திருந்த வாழ்க்கையை முழுமையாக மறு உருவாக்கம் செய்வதன் மூலம்—உண்மையில் தனக்கு எதுவும் தெரியாத, எந்தச் சந்தேகமும் கூட இல்லாத விஷயங்களைப் பற்றித் தனக்குத் தெரியும் என்று அவன் அவளை நம்ப வைத்தான்; ஏனெனில், உண்மையைச் சிதைக்க வேண்டாம் என்று அவன் ஒடெட்டிடம் அடிக்கடி வலியுறுத்தினாலும், அவனது நோக்கம்—அவன் அதை உணர்ந்தானோ இல்லையோ—அவள் செய்த அனைத்தையும் அவனிடம் சொல்ல வைப்பது மட்டுமே. சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி, அவன் ஒடெட்டிடம் அடிக்கடி கூறியது போல, அவன் நேர்மையை மதித்தான்; ஆனால், ஒரு விலைமாதுவின் வாழ்க்கையைப் பற்றிய தகவல்களைத் தனக்குத் தரும் ஒருவரை ஒரு தரகர் (pimp) எப்படி மதிப்பாரோ, அப்படித்தான் அவனும் அதை மதித்தான். விளைவாக, சுயநலமற்றதாக இல்லாத அவனது அந்த நேர்மை மீதான பற்று, அவனை ஒரு சிறந்த மனிதனாக மாற்றவில்லை. அவன் போற்றிய உண்மை என்பது ஒடெட் அவனிடம் வெளிப்படுத்தக்கூடிய உண்மையாகவே இருந்தது; ஆயினும், அந்த உண்மையை அறிந்துகொள்ள, அவன் பொய் சொல்வதற்கும் தயங்கவில்லை—அதே பொய்யைத்தான் அவன் மனிதனைத் தரக்குறைவாக்கும் ஒரு விஷயம் என்று ஒடெட்டிடம் தொடர்ந்து விவரித்து வந்தான். சுருக்கமாகச் சொன்னால், அவனும் ஒடெட்டைப் போலவே பொய் சொன்னான்; ஏனெனில், அவளை விட அதிக துயரத்தில் இருந்தபோதிலும், அவனது சுயநலம் அவளுடையதை விடக் குறைவாக இருக்கவில்லை. அவளோ, தான் செய்த செயல்களை ஸ்வான் (Swann) விவரிப்பதைக் கேட்கும்போது, ​​அவனைச் சந்தேகத்துடனும்—பாதுகாப்பு கருதி, கோபப்படுவது போல நடித்தும்—பார்த்தாள்; இதன் மூலம் தன் செயல்களுக்காக அவமானப்பட்டதாகவோ அல்லது கூச்சமடைந்ததாகவோ காட்டிக்கொள்வதைத் தவிர்த்தாள்.

ஒரு நாள், பொறாமை உணர்வு மீண்டும் தலைதூக்காத நீண்ட அமைதியான காலகட்டத்தில், அன்று மாலை 'பிரின்சஸ் டெஸ் லோம்ஸ்' (Princesse des Laumes) உடன் நாடகத்திற்குச் செல்ல அவன் ஒப்புக்கொண்டான். என்ன நாடகம் ஓடுகிறது என்று பார்க்கச் செய்தித்தாளத் திறந்தபோது, ​​தியோடர் பாரியர் (Théodore Barrière) எழுதிய *Les Filles de Marbre* (பளிங்குச் சிலைப் பெண்கள்) என்ற தலைப்பைக் கண்டதும் அவன் அதிர்ச்சியில் பின்வாங்கினான்; முகத்தைத் திருப்பிக்கொண்டான். மேடை விளக்குகளின் வெளிச்சத்தில் தெரிவது போலத் தெளிவாகத் தெரிந்த அந்தப் புதிய நிலையில், 'பளிங்கு' (marble) என்ற சொல்—அதிகப் பழக்கத்தால் அவன் கவனிக்காமல் விட்டிருந்த அந்தச் சொல்—திடீரென்று மீண்டும் அவன் கண்ணில் பட்டது; அது அவனுக்கு ஒரு பழைய நினைவை உடனடியாகக் கொண்டு வந்தது. ஒருமுறை மேடம் வெர்டுரின் (Mme Verdurin) உடன் 'பாலேஸ் டி லா இன்டஸ்ட்ரி'யில் (Palais de l’Industrie) உள்ள கண்காட்சிக்குச் (Salon) சென்றபோது ஒடெட் அவனிடம் சொன்ன கதை அது. அப்போது வெர்டுரின் அவளிடம், "எச்சரிக்கையாக இரு—விரைவில் நான் உன்னை உருகுமாறு செய்வேன்; நீ ஒன்றும் பளிங்கினால் ஆனவள் இல்லையே," என்று கூறியிருந்தார். அது வெறும் வேடிக்கையான பேச்சு என்று ஒடெட் வலியுறுத்தியிருந்தாள், அவனும் அதற்கு எந்த முக்கியத்துவமும் அளித்திருக்கவில்லை. ஆனால் அக்காலத்தில், இப்போது இருப்பதை விட அவர் அவள் மீது அதிக நம்பிக்கை வைத்திருந்தார். அந்த அநாமதேயக் கடிதமும் சரியாக அத்தகையதொரு காதலைப் பற்றியே குறிப்பிட்டிருந்தது. செய்தித்தாள் மீது கண்களை உயர்த்தத் துணியாமல், அதை விரித்து, "Les Filles de Marbre" (பளிங்குச் சிலைப் பெண்கள்) என்ற சொற்கள் கண்ணில் படாதவாறு பக்கத்தைத் திருப்பி, மாகாணச் செய்திகளை இயந்திரகதியாக வாசிக்கத் தொடங்கினார். ஆங்கிலக் கால்வாய்ப் பகுதியில் புயல் வீசியிருந்தது; டியேப் (Dieppe), கபோர்க் (Cabourg) மற்றும் பியூஸ்வால் (Beuzeval) ஆகிய இடங்களில் சேதங்கள் ஏற்பட்டதாகத் தெரிவிக்கப்பட்டிருந்தது. உடனே, அவர் மீண்டும் ஒருவித அதிர்ச்சியுடன் பின்வாங்கினார்.

'பியூஸ்வால்' (Beuzeval) என்ற பெயர், அதே பிராந்தியத்தில் உள்ள மற்றொரு நகரமான 'பியூஸ்வில்' (Beuzeville) என்பதை அவருக்கு நினைவூட்டியது; அந்தப் பெயர் ஒரு சிறுகோட்டின் (hyphen) மூலம் 'பிரோட்டே' (Bréauté) என்ற மற்றொரு பெயருடன் இணைக்கப்பட்டிருந்தது. வரைபடங்களில் இந்தப் பெயரை அவர் பலமுறை பார்த்திருந்தாலும், அது தனது நண்பரான திரு. டி பிரோட்டேவின் (M. de Bréauté) பெயருடன் ஒத்துப்போவதை இப்போதுதான் கவனித்தார்—அந்த அநாமதேயக் கடிதம் ஒடெட்-இன் காதலராகக் குறிப்பிட்டிருந்த அதே நபர் அவர்தான். சொல்லப்போனால், திரு. டி பிரோட்டேவைப் பொறுத்தவரை அந்தக் குற்றச்சாட்டு நம்பமுடியாததாக இருக்கவில்லை; ஆனால் திருமதி வெர்டுரின் (Mme Verdurin) விஷயத்தில், அது முற்றிலும் சாத்தியமற்றது. ஒடெட் சில சமயங்களில் பொய் சொன்னாள் என்பதற்காக அவள் ஒருபோதும் உண்மையைச் சொன்னதில்லை என்று அர்த்தமல்ல; திருமதி வெர்டுரினுடன் அவள் பரிமாறிக்கொண்ட—பின்னர் ஸ்வானிடமே அவள் விவரித்த—பேச்சுக்களில், அனுபவமின்மை மற்றும் தீய நடத்தைகள் குறித்த அறியாமை காரணமாகப் பெண்கள் ஈடுபடும் தேவையற்ற, ஆபத்தான கேலிப் பேச்சுகளை அவர் அடையாளம் கண்டுகொண்டார். அத்தகைய கேலிப் பேச்சுகள் உண்மையில் அவர்களின் அப்பாவித்தனத்தையே வெளிப்படுத்துகின்றன; மேலும் ஒடெட்-ஐப் போலவே அவர்களும் மற்றொரு பெண்ணின் மீது தீவிரமான பாச உணர்வை வளர்த்துக்கொள்ளும் இயல்புக்கு வெகு தொலைவில் இருப்பவர்களே என்பதையே அவை உணர்த்துகின்றன. அதே சமயம், அவளது கதையால் தனக்குள் எழுந்த சந்தேகங்களை அவள் நிராகரித்த விதம்—அவள் வெளிப்படுத்திய கோபமும் மறுப்பும்—தனது காதலியின் ரசனைகள் மற்றும் சுபாவம் குறித்து தனக்குத் தெரிந்த அனைத்தோடும் முழுமையாகப் பொருந்திப் போவதாகவே இருந்தது. ஆனால் அந்தத் தருணத்தில், பொறாமை கொண்டவர்களுக்கு மட்டுமே உரித்தான ஒரு திடீர் ஞானோதயம் அவருக்குள் மின்னியது—ஒரு கவிஞருக்கோ அல்லது விஞ்ஞானிக்கோ (அவர்களிடம் ஒரு கவிதைக்கான எதுகை அல்லது ஒரு சிறிய அவதானிப்பு மட்டுமே இருக்கும் நிலையில்) அவர்களின் முழுமையான ஆக்கபூர்வமான ஆற்றலை வெளிக்கொணரும் அந்த முக்கிய யோசனையோ அல்லது விதியோ திடீரெனத் தோன்றுவதைப் போன்ற ஒரு மின்னல் கீற்று அது. அப்போது, ​​இரண்டு ஆண்டுகளுக்கு முன்பு ஒடெட் தன்னிடம் கூறிய ஒரு விஷயத்தை ஸ்வான் முதன்முறையாக நினைவுகூர்ந்தார்: "ஓ! இப்போது திருமதி வெர்டுரின் என்னை மிகவும் விரும்புகிறார்; நான் அவருக்கு மிகவும் பிடித்தவளாக இருக்கிறேன், அவர் என்னை முத்தமிடுகிறார், என்னுடன் சேர்ந்து வேலைகளைச் செய்ய விரும்புகிறார், மேலும் நான் அவரை மிக நெருக்கமான முறையில் 'து' (tu) என்று விளித்து அழைக்க வேண்டும் என்றும் விரும்புகிறார்." அப்போது, ​​அந்தப் பேச்சுக்கும், ஒடெட் அவனிடம் சொல்லியிருந்த அபத்தமான, தீய பழக்கங்களை ஊக்குவிக்கும் கேலிப் பேச்சுக்கும் இடையே எந்தத் தொடர்பையும் அவன் காணவில்லை; மாறாக, அதை ஓர் நெருங்கிய நட்பின் சான்றாகவே எடுத்துக்கொண்டான். ஆனால் இப்போது, ​​திருமதி வெர்டூரினின் பாசத்தைப் பற்றிய நினைவு, அந்த அருவருப்பான உரையாடலின் நினைவோடு திடீரெனக் கலந்துவிட்டது. அவனால் தன் மனதில் இரண்டையும் பிரிக்க முடியவில்லை; நிஜத்திலும் அவை பின்னிப் பிணைந்திருப்பதையே கண்டான்: அந்தப் பாசம் கேலிப் பேச்சுக்கு ஒரு தீவிரமான, அர்த்தமுள்ள தன்மையைக் கொடுத்தது; அதே சமயம், அந்தக் கேலிப் பேச்சோ, அந்தப் பாசத்தின் அப்பாவத்தனத்தைப் பறித்தது. அவன் ஒடெட்டைப் பார்க்கச் சென்றான். அவளிடமிருந்து சற்றுத் தள்ளி அமர்ந்தான். அவன்...அவளை எப்படி முத்தமிட வேண்டும் என்று அவனுக்குத் தெரிந்திருந்தது, ஆனாலும் அந்த முத்தம் அவளிடமோ அல்லது அவனிடமோ பாசத்தையோ கோபத்தையோ தூண்டுமா என்று அவனுக்குத் தெரியவில்லை. அவர்களின் காதல் மரித்துக்கொண்டிருப்பதைப் பார்த்தபடி அவன் மௌனமாக இருந்தான். திடீரென்று, அவன் ஒரு முடிவை எடுத்தான்.

"ஒடெட்," என்று அவன் அவளிடம் சொன்னான்—"என் அன்பே, நான் மோசமாக நடந்துகொள்கிறேன் என்று எனக்குத் தெரியும், ஆனால் நான் உன்னிடம் ஒன்று கேட்க வேண்டும். உன்னையும் திருமதி வெர்டூரினையும் பற்றி நான் கொண்டிருந்த அந்த எண்ணம் உனக்கு நினைவிருக்கிறதா? அது உண்மையா என்று சொல்—அவருடன், அல்லது வேறு யாருடனாவது."

"அணிவகுப்பைப் பார்க்க வருவீர்களா? ஆய்வு நிகழ்ச்சியில் கலந்துகொள்வீர்களா?" என்று கேட்ட ஒருவரிடம், தாங்கள் வரப்போவதில்லை என்றோ அல்லது அந்த எண்ணம் தங்களுக்குச் சலிப்பூட்டுகிறது என்றோ சொல்வதற்கு மக்கள் அடிக்கடி பயன்படுத்தும் சைகையான, உதடுகளைக் குவித்தபடி அவள் தலையை அசைத்தாள். ஆயினும், பொதுவாக ஒரு எதிர்கால நிகழ்வுடன் தொடர்புடைய இந்தத் தலையசைப்பு, கடந்த கால நிகழ்வை மறுப்பதன் மீது தவிர்க்க முடியாமல் ஒரு நிச்சயமற்ற தன்மையின் நிழலைப் படியச் செய்கிறது. மேலும், இது தார்மீக அதிருப்தி அல்லது இயலாமையைக் காட்டிலும் தனிப்பட்ட வசதிக்கான காரணங்களையே சுட்டிக்காட்டுகிறது. அது உண்மையல்ல என்பதை ஒடெட் இந்த விதத்தில் சைகை காட்டியதைக் கண்ட ஸ்வான், அது உண்மையாக இருக்கலாம் என்பதை உணர்ந்தான்.

"நான் முன்பே சொன்னேன்; உனக்கு அது நன்றாகவே தெரியும்," என்று எரிச்சலும் வருத்தமும் கலந்த முகத்துடன் அவள் மேலும் கூறினாள்.

"ஆம், எனக்குத் தெரியும், ஆனால் நீ உறுதியாக இருக்கிறாயா? 'உனக்கு அது நன்றாகவே தெரியும்' என்று மட்டும் சொல்லாதே; என்னிடம் சொல்: 'நான் எந்தப் பெண்ணுடனும் அப்படிப்பட்ட காரியத்தைச் செய்ததில்லை.'"

அவனை விட்டு விடுபடத் துடிப்பது போல, ஒரு கிண்டலான தொனியில், ஒரு பாடம் கற்பிப்பது போல அந்த வார்த்தைகளை அவள் மீண்டும் கூறினாள்:

"நான் எந்தப் பெண்ணுடனும் அப்படிப்பட்ட காரியத்தைச் செய்ததில்லை."
1800
“நோட்ரே-டேம் டி லாகெட் (Notre-Dame de Laghet) பதக்கத்தின் மீது ஆணையிட்டு என்னிடம் சொல்ல முடியுமா?”

அந்தக் குறிப்பிட்ட பதக்கத்தின் மீது ஆணையிட்டு ஓடெட் பொய் சொல்ல மாட்டாள் என்பது ஸ்வானுக்குத் தெரியும்.

“ஓ! என்னை எவ்வளவு துயரப்படுத்துகிறீர்கள்!” என்று அவள் அலறினாள்; அவனது கேள்விகளின் பிடியிலிருந்து திடுக்கிட்டு விலகியவாறே அவள் அப்படிச் சொன்னாள். “உங்கள் கேள்விகள் இன்னும் முடியவில்லைதானே? இன்று உங்களுக்கு என்னதான் ஆனது? நான் உங்களை வெறுக்க வேண்டும், அருவருக்க வேண்டும் என்று முடிவு செய்துவிட்டீர்களா? நாம் முன்பு கழித்த மகிழ்ச்சியான தருணங்களை மீண்டும் கொண்டுவர நினைத்தேன்—அதற்கு எனக்குக் கிடைக்கும் கைம்மாறு இதுதானா?”

ஆனால் அவன் அவளை விடுவிக்கவில்லை; அறுவை சிகிச்சையின்போது ஏற்படும் தசைப்பிடிப்பு சிகிச்சையைத் தற்காலிகமாகத் தடுத்தாலும் அதை முழுமையாகக் கைவிடச் செய்யாதது போல, அந்தப் பிடிப்பு நீங்கும் வரை காத்திருக்கும் ஒரு அறுவை சிகிச்சை நிபுணரைப் போல அவன் அமைதியாகச் சொன்னான்:

“நான் இதை ஒரு குறையாகவோ அல்லது குற்றச்சாட்டாகவோ எடுத்துக்கொள்வேன் என்று நினைப்பது தவறு, ஓடெட்,” என்று அவன் அவளிடம் கூறினான்; அவனது குரலில் நம்பிக்கையூட்டும் அதே சமயம் ஏமாற்றும் தன்மையும் கலந்த மென்மை இருந்தது. “எனக்குத் தெரிந்ததைத்தான் நான் பேசுகிறேன்; நான் சொல்வதை விட எப்போதும் எனக்கு அதிக விஷயங்கள் தெரிந்திருக்கும். ஆனால் மற்றவர்களிடமிருந்து கேட்கும்போது உன்னை வெறுக்கத் தூண்டும் விஷயங்களை, உன் ஒப்புதலின் மூலம் நீயே மாற்றியமைக்க முடியும். உன் செயல்களுக்காக நான் உன் மீது கோபம் கொள்ளவில்லை—உன்னை நேசிப்பதால் எல்லாவற்றையும் மன்னித்துவிடுகிறேன்—ஆனால் உன் நேர்மையின்மையே கோபத்திற்குக் காரணம்; எனக்கு ஏற்கனவே தெரிந்த விஷயங்களை இல்லை என்று பிடிவாதமாக மறுக்கத் தூண்டும் அந்த அபத்தமான நேர்மையின்மைதான் அது. ஒரு விஷயம் பொய் என்று எனக்குத் தெரிந்தும், அது உண்மை என்று நீ பிடிவாதமாகச் சொல்லும்போது—ஆணையிட்டுக் கூறும்போது—நான் எப்படி உன்னைத் தொடர்ந்து நேசிக்க முடியும் என்று எதிர்பார்க்கிறாய்? ஓடெட், இந்தத் தருணத்தை நீட்டிக்காதே; இது நம் இருவருக்கும் ஒரு சித்திரவதை. நீ விரும்பினால், இது ஒரு நொடியில் முடிந்துவிடும்; இதிலிருந்து நீ என்றென்றும் விடுபடலாம். சொல், அந்தப் பதக்கத்தின் மீது ஆணையிட்டுச் சொல்: ஆம் அல்லது இல்லை—இவற்றையெல்லாம் நீ எப்போதாவது செய்திருக்கிறாயா?”

“ஆனால் எனக்குத் தெரியவில்லை!” என்று அவள் கோபத்துடன் கத்தினாள். “ஒருவேளை வெகு காலத்திற்கு முன்பு—நான் என்ன செய்கிறேன் என்று உணராமலே—ஒருவேளை இரண்டு அல்லது மூன்று முறை செய்திருக்கலாம்.” ஸ்வான் எல்லா சாத்தியக்கூறுகளையும் ஏற்கனவே யோசித்திருந்தான். ஆனால் யதார்த்தம் என்பது சாத்தியக்கூறுகளுடன் எந்தத் தொடர்பும் இல்லாத ஒன்று—நமக்குக் குத்து விழும்போது மேலே மேகங்கள் நகர்வதற்கும் அந்த வலிக்கும் எந்தத் தொடர்பும் இல்லாதது போல—ஏனெனில் “இரண்டு அல்லது மூன்று முறை” என்ற அந்த வார்த்தைகள் அவன் இதயத்தில் ஒரு சிலுவை வடிவ வடுவை ஆழமாகப் பதித்தன. "இரண்டு அல்லது மூன்று முறை" என்ற அந்தச் சொற்கள்—வெறுமனே காற்றில் உதிர்க்கப்பட்ட, தொலைவிலிருந்து வந்த வெறும் வார்த்தைகள்—எப்படி இதயத்தை நேரில் தொட்டுப் பிழிவது போலக் காயப்படுத்தவும், விஷத்தை உட்கொண்டது போல ஒருவரை உடல்நலக் குறைவுக்கு உள்ளாக்கவும் முடியும் என்பது விசித்திரமான ஒன்று. ஸ்வான் அறியாமலேயே மேடம் டி செயின்ட்-யூவெர்ட்டின் (Mme de Saint-Euverte) வீட்டில் தான் கேட்ட ஒரு கருத்தை நினைவுகூர்ந்தார்: "மேஜையைச் சுழற்றும் அந்த விசித்திர நிகழ்வுகளின் (table-turning) காலத்திற்குப் பிறகு நான் பார்த்ததிலேயே மிகவும் தீவிரமான விஷயம் இதுதான்." அவர் அனுபவித்த வேதனை அவர் கற்பனை செய்திருந்த எதனுடனும் ஒப்பிட முடியாததாக இருந்தது. அதற்குக் காரணம், ஆழ்ந்த சந்தேகத்தின் தருணங்களில் கூட அவர் இத்தகைய கீழ்த்தரமான செயல்களை அரிதாகவே கற்பனை செய்திருந்தார் என்பது மட்டுமல்ல; மாறாக, அவர் அதைக் கற்பனை செய்திருந்தாலும், அந்த எண்ணம் தெளிவற்றதாகவும் நிச்சயமற்றதாகவும் இருந்தது—அதாவது, "ஒருவேளை இரண்டு அல்லது மூன்று முறை" என்ற வார்த்தைகளிலிருந்து வெளிப்பட்ட அந்த விசித்திரமான திகிலோ அல்லது இதுவரை அறியாத ஒரு புதிய நோயைப் போலத் தனித்துவமான கொடூரமோ அதில் இருக்கவில்லை. ஆயினும், இந்தத் துயரங்களுக்கெல்லாம் காரணமான ஒடெட் அவருக்குக் குறைந்த அளவு பிரியமானவளாகிவிடவில்லை; மாறாக, அவள் இன்னும் அதிக மதிப்புமிக்கவளாகத் தெரிந்தாள்; ஏனெனில், அவளிடம் மட்டுமே இருந்த அந்த ஆறுதல் மருந்தின்—அந்தத் தீர்வுக்கான மருந்தின்—மதிப்பு, அந்த வேதனையின் தீவிரத்திற்கு ஏற்ப அதிகரித்தது போலத் தோன்றியது. திடீரென மிகவும் தீவிரமானதாகக் கண்டறியப்பட்ட ஒரு நோய்க்குச் செய்யப்படும் கவனிப்பைப் போல, அவளை இன்னும் அதிக அக்கறையுடன் கவனித்துக்கொள்ள அவர் விரும்பினார். "இரண்டு அல்லது மூன்று முறை" செய்ததாக அவள் ஒப்புக்கொண்ட அந்த மோசமான செயல் மீண்டும் ஒருபோதும் நிகழாமல் இருப்பதை அவர் உறுதிப்படுத்த விரும்பினார். அதற்காக, அவர் ஒடெட்டின் மீது ஒரு கண் வைத்திருக்க வேண்டியிருந்தது. ஒரு காதலியின் குறைகளை நண்பரிடம் சுட்டிக்காட்டுவது அவரை அவளிடம் இன்னும் நெருக்கமாகவே கொண்டு சேர்க்கும் என்று அடிக்கடி சொல்லப்படுகிறது—ஏனெனில் அவர் அந்தக் குற்றச்சாட்டுகளை நம்புவதில்லை; ஆனால், அவர் அவற்றை *உண்மையிலேயே* நம்பினால் நிலைமை இன்னும் தீவிரமாகிவிடுமல்லவா? ஆயினும், ஸ்வான் தனக்குள்ளேயே கேட்டுக்கொண்டார்: அவளை அவரால் எப்படிப் பாதுகாக்க முடியும்? ஒரு குறிப்பிட்ட பெண்ணிடமிருந்து அவளை அவர் காப்பாற்றலாம், ஆனால் நூற்றுக்கணக்கான பிற பெண்கள் இருந்தனர்; மேலும், வெர்டுரின் (Verdurin) வீட்டில் ஒடெட்டைக் காணாத அந்த மாலையில், மற்றொரு மனித உயிரைத் தன் உடைமையாக்கிக்கொள்ள வேண்டும் என்று அவர் விரும்பத் தொடங்கியபோது—எப்போதும் சாத்தியமற்ற அந்த உடைமை உணர்வை நாடியபோது—எத்தகைய பைத்தியக்காரத்தனம் அவரை ஆட்கொண்டிருந்தது என்பதை அவர் உணர்ந்தார். ஸ்வானின் அதிர்ஷ்டவசமாக, வெற்றியாளர்களின் படைகளைப் போல அவன் ஆன்மாவை ஆக்கிரமித்திருந்த புதிய துயரங்களுக்கு அடியில், அவனது இயல்பின் மிகவும் பழமையான, மென்மையான மற்றும் அமைதியாகத் தொடர்ந்து இயங்கும் ஒரு பகுதி மறைந்திருந்தது; இது, காயமடைந்த ஓர் உறுப்பின் செல்கள் சேதமடைந்த திசுக்களை உடனடியாகச் சரிசெய்யத் தொடங்குவதையோ அல்லது செயலிழந்த ஒரு உறுப்பின் தசைகள் மீண்டும் அசைவைப் பெறப் போராடுவதையோ போன்றது. அவனது ஆன்மாவின் அந்தப் பழமையான, இயல்பான கூறுகள், ஸ்வானின் முழு ஆற்றலையும் ஒரு கணத்திற்கு அந்த மறைமுகமான, குணப்படுத்தும் பணிக்காகத் திரட்டின; இப்பணி, நோயிலிருந்து மீண்டு வருபவருக்கோ அல்லது அறுவை சிகிச்சைக்குப் பின் தேறுபவருக்கோ ஒருவித ஓய்வு கிடைப்பதைப் போன்ற உணர்வைத் தருவதாகும். இம்முறை, சோர்வினால் ஏற்பட்ட அந்த விடுதலையானது ஸ்வானின் மூளையை விட அவனது இதயத்தில்தான் நிகழ்ந்தது. ஆயினும், வாழ்க்கையில் ஒருமுறை நிகழ்ந்தவை அனைத்தும் மீண்டும் தங்களை உருவாக்கிக்கொள்ளும் இயல்புடையவை; மேலும், முடிந்துவிட்டதாகக் கருதப்பட்ட நிலையில் திடீரென ஒரு வலிப்புக்குள்ளாகும் சாகும் தருவாயில் உள்ள விலங்கைப் போல, அதே துயரம்—தானாகவே—ஸ்வானின் இதயத்தில் மீண்டும் அதே சிலுவை வடிவத்தை வரைந்தது; அந்த இதயம் ஒரு கணத்திற்குத்தான் அதிலிருந்து தப்பியிருந்தது. நிலவொளி வீசும் அந்த மாலைப்பொழுதுகளை அவன் நினைவுகூர்ந்தான்—அப்போது...'ரூ லா பெரூஸ்' (Rue La Pérouse) வீதிக்கு அவனை அழைத்துச் சென்றுகொண்டிருந்த விக்டோரியா வண்டியில் அமர்ந்திருந்தபோது, ​​காதலில் விழுந்த ஒருவனின் உணர்வுகளை அவன் இன்பத்துடன் அசைபோட்டுக் கொண்டிருந்தான்; ஆனால் அந்த உணர்வுகள் தவிர்க்க முடியாமல் விளைவிக்கவிருந்த நச்சுத்தன்மை வாய்ந்த பலனைப் பற்றி அவன் அறியாதிருந்தான். ஆயினும், அந்த எண்ணங்கள் அனைத்தும் ஒரு நொடி மட்டுமே நீடித்தன—அவனது நெஞ்சில் கையை வைத்து, மூச்சைப் பிடித்து, தனது மனவேதனையை மறைக்க ஒரு புன்னகையை வரவழைத்துக்கொள்ளும் அந்தச் சிறிய நேரத்திற்குள் அவை மறைந்தன. அதற்குள்ளாகவே அவன் மீண்டும் கேள்விகளைக் கேட்கத் தொடங்கியிருந்தான். அவனுக்கு இதுவரை அறியாத மிகக் கொடிய வலியைத் தந்து, ஒரு எதிரி கூடச் செய்யத் துணியாத அளவுக்கு அவனுக்குப் பெரும் பாதிப்பை ஏற்படுத்தியிருந்த அவனது பொறாமை உணர்வு, அவன் பட்ட துன்பம் போதாது என்று கருதி, இன்னும் ஆழமான ஒரு காயத்தை ஏற்படுத்தத் துடித்தது. ஒரு தீய சக்தியைப் போல, அவனது பொறாமை ஸ்வானை (Swann) ஆட்கொண்டு அவனை அழிவை நோக்கி இட்டுச் சென்றது. அந்தத் தருணத்தில் அவனது துயரம் மேலும் மோசமடையாமல் போனதற்கு அவனது தவறு ஏதுமில்லை; அது முழுக்க முழுக்க ஒடெட் (Odette) செய்ததே ஆகும்.

"என் அன்பே," என்று அவன் கூறினான், "எல்லாம் முடிந்துவிட்டது; அது எனக்குத் தெரிந்த ஒருவருடனா?"

"ஐயோ இல்லை, சத்தியமாகச் சொல்கிறேன்—அதுமட்டுமின்றி, நான் மிகைப்படுத்திக் கூறிவிட்டேன் என்று நினைக்கிறேன்; நான் அவ்வளவு தூரம் சென்றிருக்க மாட்டேன்."

அவன் புன்னகைத்தவாறே தொடர்ந்தான்:

"பரவாயில்லை; அது முக்கியமல்ல, ஆனால் அந்த நபரின் பெயரை நீ என்னிடம் சொல்ல முடியாமல் போனதுதான் வருத்தமாக இருக்கிறது. அந்த நபரை என் மனக்கண்ணில் காண முடிந்தால், அதைப் பற்றி மீண்டும் ஒருபோதும் நான் சிந்திக்க மாட்டேன். இதை உன் நன்மைக்காகவே சொல்கிறேன், ஏனென்றால் அப்போதுதான் நான் உன்னை இனி தொந்தரவு செய்யமாட்டேன். விஷயங்களை மனக்கண்ணில் காண முடிவது மிகுந்த ஆறுதலைத் தரும். கற்பனை செய்ய முடியாததுதான் பயங்கரமானது. ஆனால் நீ ஏற்கனவே மிகவும் கனிவாக நடந்துகொண்டாய்; உன்னைச் சோர்வடையச் செய்ய நான் விரும்பவில்லை. நீ எனக்குச் செய்த அனைத்து நன்மைகளுக்கும் என் முழு மனதுடன் நன்றி கூறுகிறேன். எல்லாம் முடிந்துவிட்டது. ஒரே ஒரு வார்த்தை மட்டும் சொல்: 'அது எவ்வளவு காலத்திற்கு முன்பு நடந்தது?'"

"ஓ!" "சார்லஸ், நீ என்னைக் கொல்கிறாய் என்பது உனக்குப் புரியவில்லையா? அதெல்லாம் எப்போதோ முடிந்துபோன பழைய கதை. அதைப் பற்றி நான் மீண்டும் ஒருபோதும் நினைத்ததில்லை; அந்த எண்ணங்களை மீண்டும் என் மனதில் திணிக்க நீயே முழுமையாகத் தீர்மானித்திருப்பது போல் இருக்கிறது. அதனால் உனக்கு என்ன பெரிய நன்மை கிடைக்கப்போகிறது?" என்று அவள் அறியாமையினால் விளைந்த முட்டாள்தனமும், அதே சமயம் வேண்டுமென்றே வெளிப்படுத்திய தீய எண்ணமும் கலந்த தொனியில் கூறினாள். "ஓ! நான் உன்னை அறிந்த காலத்திலிருந்தே அது நடந்ததா என்றுதான் தெரிந்துகொள்ள விரும்பினேன். ஆனால் அது மிகவும் இயல்பான ஒன்றாகத்தானே இருந்திருக்கும்—அது இங்கேதான் நடந்ததா? ஒரு குறிப்பிட்ட மாலையை உன்னால் சொல்ல முடியுமா? அப்போது நான் என்ன செய்துகொண்டிருந்தேன் என்று என்னால் கற்பனை செய்துகொள்ள முடியுமே. அது யாருடன் நடந்தது என்பது நிச்சயமாக உனக்கு நினைவிருக்கும்—ஓடெட், என் அன்பே."

"எனக்கு உண்மையில் தெரியவில்லை... அது 'பாயா' (Bois) பூங்காவில் நடந்ததாக நினைக்கிறேன்; ஒரு மாலை வேளையில் நீ எங்களைச் சந்திக்க அந்தத் தீவுக்கு வந்திருந்தாய். அதற்கு முன் நீ 'பிரின்சஸ் டெஸ் லோம்ஸ்'-இன் (Princesse des Laumes) வீட்டில் விருந்து சாப்பிட்டுவிட்டு வந்திருந்தாய்," என்று அவள் கூறினாள்; தன் கூற்றின் உண்மைத்தன்மையை உறுதிப்படுத்தும் ஒரு துல்லியமான விவரத்தைச் சொல்வதில் அவளுக்கு மகிழ்ச்சி. "அருகிலிருந்த மேஜையில், நீண்ட காலமாக நான் பார்க்காத ஒரு பெண் அமர்ந்திருந்தாள். அவள் என்னிடம், 'அந்தச் சிறிய பாறைக்குப் பின்னால் வந்து, நீரின் மீது நிலவொளி ஏற்படுத்தும் அழகைப் பார்' என்று சொன்னாள். முதலில் நான் கொட்டாவி விட்டபடியே, 'வேண்டாம், நான் களைப்பாக இருக்கிறேன், இங்கேயே வசதியாக அமர்ந்திருக்கிறேன்' என்று மறுத்தேன். ஆனால் அப்படிப்பட்ட நிலவொளியை இதுவரை பார்த்ததே இல்லை என்று அவள் வற்புறுத்தினாள். நான் அவளிடம், 'ஓ, சும்மா இரு!' என்று சொன்னேன்—அவள் எதைச் சொல்ல வருகிறாள் என்பது எனக்கு நன்றாகவே தெரிந்திருந்தது."

ஓடெட் இந்தக் கதையைச் சொல்லும்போது கிட்டத்தட்ட சிரித்துக்கொண்டேதான் சொன்னாள்—அது அவளுக்கு மிகவும் இயல்பான விஷயமாகத் தோன்றியதாலோ, அல்லது அப்படிச் சொல்வதன் மூலம் அதன் முக்கியத்துவத்தைக் குறைக்கலாம் என்று நினைத்ததாலோ, அல்லது அவமானத்திற்குள்ளாவது போல் தெரிவதைத் தவிர்க்கவோ அவள் அப்படிச் செய்திருக்கலாம். ஸ்வானின் முகபாவனையைப் பார்த்ததும் அவள் தன் தொனியை மாற்றிக்கொண்டாள்:

"நீ ஒரு மோசமானவன்; என்னைச் சித்திரவதை செய்வதிலும், பொய்களைச் சொல்ல வைப்பதிலும் நீ இன்பம் காண்கிறாய்—நீ என்னை நிம்மதியாக இருக்க விடவேண்டும் என்பதற்காக மட்டுமே நான் அந்தப் பொய்களைச் சொல்கிறேன்."

ஸ்வானுக்கு விழுந்த இந்த இரண்டாவது அடி, முதலாவதை விடவும் அதிக வேதனையைத் தருவதாக இருந்தது. அது இவ்வளவு சமீபத்தில் நடந்த ஒன்று என்றும், தன் கண்களுக்குத் தெரியாமலே மறைந்திருந்தது என்றும் அவன் ஒருபோதும் நினைத்ததில்லை—அது அவனுக்குத் தெரியாத கடந்த காலத்தில் நடந்ததல்ல; மாறாக, அவனுக்கு நன்றாக நினைவிருக்கும் மாலைப் பொழுதுகளில், ஓடெட்டுடன் அவன் கழித்த மாலைகளில், தனக்கு முழுமையாகத் தெரிந்தவை என்று அவன் நினைத்த அந்த மாலைகளில் நடந்த ஒன்று. ஆனால் இப்போது திரும்பிப் பார்க்கும்போது, ​​அவை ஏமாற்றுத்தனம் நிறைந்ததாகவும் கொடூரமானதாகவும் தோன்றின; அந்த மாலைப் பொழுதுகளுக்கு நடுவே திடீரென்று ஒரு பெரும் வெறுமை பிளந்து நின்றது: அதுதான் 'இல் டு பாயா' (Île du Bois) தீவில் நிகழ்ந்த அந்தத் தருணம். ஓடெட் புத்திசாலி இல்லையென்றாலும், அவளிடம் இயல்பான தன்மை சார்ந்த ஒரு வசீகரம் இருந்தது. அவள் அந்தச் சம்பவத்தை மிகவும் எளிமையாக விவரித்து நடித்துக் காட்டினாள்; அதனால் மூச்சடைத்துப் போன ஸ்வானால் அனைத்தையும் கண்முன்னே காண முடிந்தது: ஒடெட் கொட்டாவி விட்டது, அந்தச் சிறிய பாறை என அனைத்தும். அவள் உற்சாகமாக—ஐயோ, அதுதான் வருத்தம்!—"என்ன ஒரு வேடிக்கை!" என்று சொன்ன அந்தப் பதிலும் அவன் காதில் ஒலித்தது. அன்று மாலை அவள் இனிமேல் எதுவும் சொல்லப்போவதில்லை என்பதையும், அந்தத் தருணத்தில் வேறு எந்தத் தகவலும் வெளிப்படப்போவதில்லை என்பதையும் அவன் உணர்ந்தான்; அவன் மௌனமானான்; அப்போது அவள் அவனிடம் சொன்னாள்:

"என் அன்பே, என்னை மன்னித்துவிடு; நான் உன்னை வேதனைப்படுத்துகிறேன் என்று தோன்றுகிறது. எல்லாம் முடிந்துவிட்டது; இனி நான் அதைப் பற்றி நினைக்கமாட்டேன்."

ஆனால், அவனது கண்கள் அவனுக்குத் தெரியாத விஷயங்களின் மீதும், அவர்களின் காதலின் கடந்த காலத்தின் மீதும் நிலைத்திருப்பதை அவள் கவனித்தாள். அந்த கடந்த காலம் அவனது நினைவில் தெளிவற்றதாக இருந்ததால் ஒருவிதமான சலிப்புடனும் அதே சமயம் இனிமையுடனும் இருந்தது; ஆனால், 'பிரின்சஸ் டெஸ் லோம்ஸ்' (Princesse des Laumes) வீட்டில் நடந்த இரவு உணவுக்குப் பிறகு, நிலவொளியில் 'இல் டு போவா' (Île du Bois) தீவில் நிகழ்ந்த அந்த ஒரு நிமிடத்தால், அந்தக் கடந்த காலம் இப்போது ஒரு புண்ணைப் போலக் கிழித்துத் திறக்கப்பட்டிருந்தது. ஆயினும், வாழ்க்கையைச் சுவாரஸ்யமானதாகக் காண்பதற்கும், அதில் செய்யக்கூடிய விசித்திரமான கண்டுபிடிப்புகளை ரசிப்பதற்கும் அவன் மிகவும் பழகியிருந்தான். அதனால், அந்த வலியைத் தாங்கிக்கொள்ளவே முடியாது என்று தோன்றும் அளவுக்குத் துயருற்றிருந்த நிலையிலும், அவன் தனக்குள்ளேயே இப்படிச் சொல்லிக்கொண்டான்: "வாழ்க்கை உண்மையில் வியக்கத்தக்கது; அது அற்புதமான ஆச்சரியங்களைத் தன்னகத்தே கொண்டுள்ளது. சொல்லப்போனால், நாம் நினைப்பதை விடவும் ஒழுக்கக்கேடு பரவலாகவே இருக்கிறது. இதோ, நான் நம்பியிருந்த ஒரு பெண்; மிகவும் எளிமையானவளாகவும், நேர்மையானவளாகவும் தோன்றுகிறாள்..."
"எப்படியாயினும்—அவள் சற்று நிலையற்றவளாக இருந்திருக்கலாம் (அவளது ரசனைகள் மிகவும் இயல்பானதாகவும் ஆரோக்கியமானதாகவும் தோன்றினாலும்)—நம்பத்தகாத ஒரு குற்றச்சாட்டின் அடிப்படையில் நான் அவளிடம் விசாரித்தபோது, ​​அவள் ஒப்புக்கொண்ட அந்தச் சிறிய விஷயங்கள், ஒருவர் ஊகித்திருக்கக்கூடியதை விடப் பல மடங்கு அதிகமான உண்மைகளை வெளிப்படுத்தின." ஆயினும், இத்தகைய உணர்ச்சியற்ற அவதானிப்புகளுடன் மட்டும் அவனால் நின்றுவிட முடியவில்லை. அவள் சொன்னவற்றின் உண்மையான முக்கியத்துவத்தை அவன் அறிய முயன்றான்; அவள் இச்செயல்களை அடிக்கடி செய்திருக்கிறாளா என்பதையும், அவை மீண்டும் நிகழக்கூடுமா என்பதையும் தீர்மானிக்க முற்பட்டான். "அவள் எதைச் சொல்ல வருகிறாள் என்று எனக்குப் புரிந்தது," "இரண்டு அல்லது மூன்று முறை," "என்ன ஒரு கேலி!"—என்று அவள் சொன்ன வார்த்தைகளை அவன் திரும்பத் திரும்ப நினைவுகூர்ந்தான்; ஆனால் அவை ஸ்வானின் நினைவுக்குள் எந்தத் தீங்கும் செய்யாதவையாகத் திரும்ப வரவில்லை; மாறாக, ஒவ்வொரு வார்த்தையும் ஒரு கத்தியைப் போல அவனுக்குப் புதியதொரு காயத்தை ஏற்படுத்தியது. நீண்ட நேரமாக—வலி தரும் ஒரு அசைவை மீண்டும் மீண்டும் செய்யாமல் இருக்க முடியாத நோயாளியைப் போல—அவன் அந்த வார்த்தைகளைத் தனக்குள்ளேயே சொல்லிக்கொண்டே இருந்தான்: "நான் இங்கே நலமாக இருக்கிறேன்," "என்ன ஒரு கேலி!"—ஆனால் அந்த வேதனை தாங்க முடியாததாக இருந்ததால் அவன் அதை நிறுத்த வேண்டியதாயிற்று. ஒரு காலத்தில் மிகவும் லேசானதாகவும் மகிழ்ச்சியானதாகவும் தான் கருதிய செயல்கள், இப்போது தனக்கு ஒரு கொடிய நோயைப் போல எவ்வளவு தீவிரமானதாக மாறிவிட்டன என்பதை எண்ணி அவன் வியந்தான். ஒடெட் மீது ஒரு கண் வைத்திருக்கச் சொல்லக்கூடிய பல பெண்கள் அவனுக்குத் தெரிந்திருந்தனர். ஆனால், இவ்வளவு காலமாகத் தனது இன்பம் சார்ந்த வாழ்க்கையை வழிநடத்தி வந்த கண்ணோட்டத்தைக் கைவிட்டு, அவர்கள் தன் கண்ணோட்டத்தை ஏற்றுக்கொள்வார்கள் என்று அவன் எப்படி நம்ப முடியும்? "குறும்புக்கார, பொறாமை பிடித்த மனிதரே, மற்றவர்கள் கொஞ்சம் மகிழ்ச்சியாக இருப்பதைத் தடுக்கப் பார்க்கிறீர்களா?" என்று சொல்லி அவர்கள் சிரிக்காமல் இருப்பார்களா என்ன? ஒடெட் மீதான காதலில் மென்மையான இன்பங்களை மட்டுமே அறிந்திருந்த அவன், எந்தத் திடீர் பொறிக்குள் விழுந்து, வெளியேற வழியே இல்லாத இந்த நரகத்தின் புதிய வட்டத்திற்குள் தள்ளப்பட்டான்? பாவம் ஒடெட்! அவள் மீது அவனுக்கு எந்த வெறுப்பும் இல்லை. அவளுக்கு இதில் பாதிப் பங்குதான் பொறுப்பு. நீஸ் (Nice) நகரில் அவள் இன்னும் ஒரு சிறுமியாக இருந்தபோதே, அவளது சொந்தத் தாயே அவளை ஒரு செல்வந்த ஆங்கிலேயரிடம் ஒப்படைத்ததாகச் சொல்லப்படவில்லையா? ஆல்ஃபிரட் டி விங்னியின் *Journal d’un poète* (ஒரு கவிஞனின் நாட்குறிப்பு) நூலில் உள்ள அந்த வரிகள்—ஒரு காலத்தில் அவர் அலட்சியமாக வாசித்தவை—இப்போது அவருக்குள் எவ்வளவு வேதனையான உண்மையை உணர்த்துகின்றன! "ஒரு பெண் மீது காதல் வயப்படுவதாக உணரும்போது, ​​ஒருவன் தன்னைத்தானே கேட்டுக்கொள்ள வேண்டும்: அவளைச் சுற்றி இருப்பவர்கள் யார்? அவளது வாழ்க்கை எப்படிப்பட்டது? வாழ்க்கையின் மொத்த மகிழ்ச்சியும் அதில்தான் அடங்கியிருக்கிறது." வெறும் சொற்றொடர்கள்—"என்ன அபத்தமான பேச்சு!" அல்லது "அவள் எதைச் சொல்ல வருகிறாள் என்பது எனக்குப் புரிகிறது"—அவரது மனதில் தோன்றுவதே அவருக்கு இவ்வளவு வேதனையைத் தரக்கூடும் என்பதை நினைத்து ஸ்வான் வியப்படைந்தார். ஆனால், அவர் சாதாரண சொற்றொடர்களாகக் கருதியவை உண்மையில் அந்த வேதனையைத் தாங்கி நிற்கும்—மீண்டும் அவருக்குள் கொண்டுவரக்கூடிய—கட்டமைப்புக்கூறுகள் என்பதை அவர் புரிந்துகொண்டார்; ஏனெனில், ஒடெட் சொன்னதைக் கேட்டபோது அவர் அனுபவித்த அதே வேதனையைத்தான் அவர் இப்போது மீண்டும் அனுபவித்துக் கொண்டிருந்தார். இப்போது அவருக்கு உண்மை தெரிந்திருந்ததோ, அல்லது காலம் செல்லச் செல்ல அவர் அதை ஓரளவு மறந்தும் மன்னித்திருந்ததோ முக்கியமல்ல; அந்த வார்த்தைகளை அவர் தனக்குள்ளேயே திரும்பச் சொல்லிக்கொண்ட கணமே, அந்தப் பழைய துயரம் அவரை ஒடெட் பேசுவதற்கு முன்பு இருந்த மனிதராக—அதாவது எதுவும் தெரியாத, எளிதில் நம்பக்கூடியவராக—மாற்றிவிட்டது. அவரது கொடூரமான பொறாமை உணர்வு—ஒடெட் ஒப்புக்கொண்ட விஷயத்தை எதிர்கொள்ள அவரை நிர்ப்பந்தித்ததன் மூலம்—உண்மை தெரியாத ஒருவரின் நிலையில் அவரை மீண்டும் நிறுத்தியது; பல மாதங்களுக்குப் பிறகும், அந்தப் பழைய கதை ஒரு புதிய உண்மையை அறிந்துகொள்வது போல அவரை நிலைகுலையச் செய்தது. தனது நினைவாற்றலுக்கு இருக்கும் அந்தப் பயங்கரமான, மீண்டும் உயிர்ப்பிக்கும் ஆற்றலைக் கண்டு அவர் வியந்தார். வயது ஏற ஏறத் தன் வீரியத்தை இழக்கும் அந்த நினைவாற்றல் திறன் பலவீனமடைந்தால் மட்டுமே, தனது வேதனையிலிருந்து சிறிது நிம்மதியைப் பெற முடியும் என்று அவர் நம்பினார். ஆனால், ஒடெட் சொன்ன ஒரு வார்த்தை அவருக்குத் தரும் வேதனை குறையத் தொடங்கும்போதெல்லாம், வேறொரு வார்த்தை—ஸ்வானின் மனம் முன்பு அதிகம் கவனம் செலுத்தாத, கிட்டத்தட்ட புதியதாகத் தோன்றிய ஒரு வார்த்தை—அதற்குப் பதிலாக வந்து, அதே தீவிரத்துடன் அவரைத் தாக்கும். பிரின்சஸ் டெஸ் லோம்ஸின் வீட்டில் அவர் இரவு உணவு உண்ட அந்த மாலைப் பொழுதின் நினைவு வேதனையானது; ஆயினும், அது அவரது துயரத்தின் மையப்புள்ளி மட்டுமே; அந்த வேதனை மங்கலான விதத்தில் அதைச் சுற்றியிருந்த மற்ற நாட்களுக்கும் பரவியிருந்தது. அவன் தன் நினைவுகளில் எந்தப் பகுதியைத் தொட்டாலும், 'இல் து بوا' (Île du Bois) தீவில் வெர்டுரின் தம்பதியினர் அடிக்கடி விருந்துண்ட அந்த முழுப் பருவமே அவனுக்கு மிகுந்த வேதனையை அளித்தது; அந்த வேதனை எந்த அளவிற்கென்றால், அவனது பொறாமையினால் தூண்டப்பட்ட ஆர்வம், அந்த ஆர்வத்தைத் தணித்துக்கொள்வதன் மூலம் தனக்குத்தானே ஏற்படுத்திக்கொள்ளவிருக்கும் புதிய துன்பங்களைப் பற்றிய அச்சத்தால் படிப்படியாக மழுங்கடிக்கப்பட்டது. ஓடெட் தன்னைச் சந்திப்பதற்கு முந்தைய அவளது வாழ்க்கைக்காலம்—அவன் ஒருபோதும் மனக்கண்ணில் காண முயலாத ஒரு காலம்—தான் மங்கலாகக் கற்பனை செய்துகொண்டிருந்த ஒரு தெளிவற்ற, வெற்றுப் பரப்பு அல்ல என்பதையும், மாறாக அது உறுதியான நிகழ்வுகள் நிறைந்த குறிப்பிட்ட ஆண்டுகளைக் கொண்டதாக இருந்தது என்பதையும் அவன் உணர்ந்தான். ஆயினும், அவற்றைப் பற்றித் தெரிந்துகொண்டால், நிறமற்றதாகவும், தெளிவற்றதாகவும், தாங்கிக்கொள்ளக்கூடியதாகவும் இருந்த அந்த கடந்த காலம், ஒரு திடமான, அருவருப்பான வடிவத்தை—தெளிவான மற்றும் கொடூரமான ஒரு முகத்தை—பெற்றுவிடுமோ என்று அவன் அஞ்சினான். எனவே, மனச் சோம்பலினால் அல்ல, மாறாக அது ஏற்படுத்தக்கூடிய வலியின் மீதான அச்சத்தினாலேயே, அந்தக் காலத்தைப் பற்றிச் சிந்திப்பதைத் தொடர்ந்து தவிர்த்து வந்தான். என்றாவது ஒரு நாள், 'இல் து بوا' அல்லது 'பிரின்சஸ் டெஸ் லோம்ஸ்' (Princesse des Laumes) போன்ற பெயர்களைக் கேட்கும்போது, ​​அந்தப் பழைய, வேதனைமிக்க உணர்வு ஏற்படாதிருக்கும் என்று அவன் நம்பினான்; ஓடெட் தனக்கு புதிய சொற்களை—அதாவது இடங்களின் பெயர்கள் அல்லது சூழல்கள் சார்ந்த விவரங்களை—சொல்லும்படி அவளைத் தூண்டுவது விவேகமற்ற செயல் என்று அவன் கருதினான்......பல்வேறு சூழ்நிலைகள்—அவனது வேதனை சற்று தணிந்ததும்—அதே வேதனையை வேறொரு வடிவில் மீண்டும் தலைதூக்கச் செய்தன.

ஆயினும், அவனுக்குத் தெரியாத, அதே சமயம் அவன் அறிந்துகொள்ள அஞ்சிய விஷயங்களை, பெரும்பாலும் ஒடெட் தானே தன்னிச்சையாகவும்—தெரியாமலும்—வெளிப்படுத்திவிடுவாள். உண்மையில், தீய பழக்கவழக்கங்கள் அவளது உண்மையான வாழ்க்கைக்கும், ஸ்வான் நம்பியிருந்த (இன்னும் நம்புகிற) அவளது ஒப்பீட்டளவில் அப்பாவியான வாழ்க்கைக்கும் இடையே உருவாக்கியிருந்த பெரும் இடைவெளியைப் பற்றி அவளுக்குத் தெரிந்திருக்கவில்லை. தங்கள் குறைகளை மறைக்க விரும்பும் நபர்களுக்கு முன்னால் தொடர்ந்து நல்லொழுக்கம் உள்ளவர் போல நடிக்கும் ஒரு தீய பழக்கமுள்ள நபர், அந்தத் தவறுகள்—தனிப்பட்ட நபருக்குத் தெரியாமலே மெல்ல மெல்ல வளர்ந்து—அவர்களை இயல்பான வாழ்க்கையிலிருந்து எவ்வாறு படிப்படியாக விலக்கிச் செல்கின்றன என்பதை உணரும் கண்ணோட்டத்தைக் கொண்டிருப்பதில்லை. ஒடெட்-இன் மனதில், ஸ்வானிடமிருந்து அவள் மறைத்த செயல்களின் நினைவுகள் மற்ற எண்ணங்களுடன் இணைந்து இருந்தன; அந்த மற்ற எண்ணங்கள் மறைக்கப்பட்ட செயல்களின் சாயலைப் பெற்று அவற்றால் களங்கமடைந்தன; ஆயினும் இதில் அவளுக்கு விசித்திரமாக எதுவும் தோன்றவில்லை, அல்லது அவள் வாழ்ந்த விசித்திரமான மன உலகில் அவை பொருத்தமற்றவையாகவும் தெரியவில்லை. ஆனால் அவள் இந்த விஷயங்களை ஸ்வானிடம் விவரித்தபோது, ​​அவை வெளிப்படுத்திய சூழலைக் கண்டு அவன் அதிர்ச்சியடைந்தான். ஒரு நாள், அவளைப் புண்படுத்தாமல், ஒரு தரகப் பெண்ணைச் (procuress) சந்தித்ததுண்டா என்று ஸ்வான் அவளிடம் கேட்க முயன்றான். உண்மையில், அவள் அப்படிச் செய்யவில்லை என்றே அவன் உறுதியாக நம்பினான்; அந்த அநாமதேயக் கடிதம் அவன் மனதில் அந்த எண்ணத்தை விதைத்திருந்தது, ஆனால் அது இயந்திரத்தனமாக மட்டுமே இருந்தது—அது ஒருபோதும் ஆழமாக வேரூன்றவில்லை, ஆனாலும் அது அங்கேயே தங்கியிருந்தது. அந்தச் சந்தேகத்தை ஒடெட் போக்க வேண்டும் என்று ஸ்வான் விரும்பினான்—மனதளவில் மட்டுமே இருந்தபோதிலும் தொந்தரவு தரும் அந்தச் சந்தேகத்திலிருந்து விடுபட அவன் விரும்பினான். "ஓ! இல்லை!" "அதுபற்றி என்னைத் தொந்தரவு செய்யாமல் இல்லை," என்று அவள் ஒரு புன்னகையுடன் கூறினாள்; அதில் ஒரு வீண் திருப்தி வெளிப்பட்டது—ஸ்வானுக்கு இது நியாயமானதாகத் தோன்றாது என்பது அவளுக்குத் தெரியவில்லை. "நேற்று ஒரு பெண் எனக்காக இரண்டு மணி நேரத்திற்கும் மேலாகக் காத்திருந்தாள்; அவள் எந்த விலையையும் கொடுக்கத் தயாராக இருந்தாள். ஒரு தூதர் அவளிடம், 'அவளை என்னிடம் அழைத்து வராவிட்டால் நான் தற்கொலை செய்துகொள்வேன்' என்று கூறியதாகத் தெரிகிறது." நான் வெளியே சென்றிருப்பதாக அவளிடம் அவர்கள் கூறினார்கள்; இறுதியில், அவளை அங்கிருந்து கிளம்ப வைப்பதற்காக நானே அவளிடம் பேசச் சென்றேன். நான் அவளை எப்படிக் கையாண்டேன் என்பதை நீங்கள் பார்த்திருக்க வேண்டும் என்று விரும்புகிறேன்—அடுத்த அறையில் இருந்த என் பணிப்பெண், நான் என் முழு குரலிலும் கத்திக்கொண்டிருந்ததாகச் சொன்னாள்: 'ஆனால் எனக்கு அதில் விருப்பமில்லை என்றுதானே சொல்கிறேன்! அது வெறும் ஒரு খেয়াল—எனக்கு அதில் ஈடுபாடு இல்லை. எனக்குப் பிடித்ததைச் செய்ய எனக்கு முழு சுதந்திரம் இருக்கிறதுதானே! எனக்குப் பணம் தேவைப்பட்டிருந்தால், இதை நான் புரிந்துகொண்டிருப்பேன்...' இனி அவளை உள்ளே அனுமதிக்கக் கூடாது என்று காவலாளிக்கு உத்தரவிடப்பட்டுள்ளது; நான் வெளியூருக்குச் சென்றிருப்பதாக அவர் சொல்ல வேண்டும். ஓ! நீங்கள் எங்காவது மறைந்திருந்து இதைக் கேட்டிருக்க வேண்டும் என்று விரும்புகிறேன். என் அன்பே, நீங்கள் மகிழ்ச்சியடைந்திருப்பீர்கள் என்று நினைக்கிறேன். மக்கள் அவளை எவ்வளவு வெறுக்கத்தக்கவளாகக் கருதினாலும், உங்கள் குட்டி ஓடெட்டிடமும் சில நல்ல குணங்கள் இருக்கத்தான் செய்கின்றன என்பதைப் பாருங்கள்."

மேலும், அவரிடம் அவள் செய்த ஒப்புதல்கள்—அவர் ஏற்கனவே கண்டுபிடித்திருப்பதாக அவள் நினைத்த தவறுகள் குறித்தவை—ஸ்வானின் பழைய சந்தேகங்களுக்கு முற்றுப்புள்ளி வைப்பதற்குப் பதிலாக, புதிய சந்தேகங்களுக்கான தொடக்கப் புள்ளியாகவே அமைந்தன. ஏனெனில், அந்த ஒப்புதல்கள் சந்தேகங்களின் தீவிரத்தோடு ஒருபோதும் முழுமையாகப் பொருந்தவில்லை. ஓடெட் தனது விளக்கத்தில் எவ்வளவுதான் முக்கிய விவரங்களை மறைத்திருந்தாலும், அந்தச் சாதாரண விவரங்களுக்குள்ளும் ஸ்வான் ஒருபோதும் கற்பனை செய்திராத ஏதோ ஒன்று இருந்தது; அந்தப் புதிய விஷயம் அவரை நிலைகுலையச் செய்ததுடன், அவரது பொறாமை குறித்த சிக்கலை அவர் மறுபரிசீலனை செய்யவும் கட்டாயப்படுத்தியது. மேலும், அந்த ஒப்புதல்களை அவரால் இனி மறக்க முடியவில்லை. அவளது ஆன்மா அவற்றை அலைக்கழித்தது, வெளியேற்றியது, அணைத்துக்கொண்டது—பிணங்களைப் போல. அவளும் அவற்றால் நஞ்சூட்டப்பட்டாள்.

ஒருமுறை, பாரிஸ்-முர்சியா கொண்டாட்டத்தின் (gala) அன்று ஃபோர்ச்செவில் (Forcheville) அவளைச் சந்திக்க வந்ததைப் பற்றி அவள் அவரிடம் பேசினாள். "என்ன? அப்போதே உனக்கு அவனைத் தெரியுமா? ஆ! ஆம், நிச்சயமாக," என்று அவர் கூறினார்; அந்த விஷயம் தனக்குத் தெரியாது என்று காட்டிக்கொள்ளாமல் இருக்க அவர் சட்டென்று தன்னைச் சரிசெய்துகொண்டார். அந்தப் பாரிஸ்-முர்சியா கொண்டாட்டத்தின் அன்று—அவர் அவளிடமிருந்து மிகவும் போற்றிய கடிதத்தைப் பெற்ற அதே நாளில்—அவள் ஃபோர்ச்செவில்லுடன் 'மேசன் டி ஓர்' (Maison d’Or) உணவகத்தில் மதிய உணவு சாப்பிட்டிருக்கக்கூடும் என்ற எண்ணம் தோன்றியதும் அவர் நடுங்கத் தொடங்கினார். அவள் அப்படிச் செய்யவில்லை என்று அவரிடம் உறுதியாகக் கூறினாள். "இருப்பினும், 'மேசன் டி ஓர்' எனக்கு ஒரு விஷயத்தை நினைவூட்டுகிறது—அது உண்மையில்லை என்று நான் கண்டுபிடித்த ஒரு விஷயம்," என்று அவளைப் பயமுறுத்தும் வகையில் அவர் கூறினார். "ஆம்—'பிரவோ' (Prévost’s) விடுதியில் நீங்கள் என்னைத் தேடிய பிறகு, நான் அங்கிருந்து கிளம்புவதாக உங்களிடம் சொன்ன அந்த மாலையில், உண்மையில் நான் அங்கு செல்லவில்லை," என்று அவள் பதிலளித்தாள். அவனது நடத்தையிலிருந்து அவனுக்கு அது ஏற்கனவே தெரிந்திருக்கும் என்று அவள் நம்பினாள்; அவளது பேச்சில் ஒரு உறுதிப்பாடு தெரிந்தது—ஆனால் அது அவநம்பிக்கையிலிருந்து வந்ததல்ல; மாறாக, அது அவளது கூச்ச சுபாவம், ஸ்வானை (Swann) வருத்தப்படுத்திவிடுவோமோ என்ற பயம் (அதை அவள் தன் கௌரவம் கருதி மறைக்க விரும்பினாள்), மற்றும் அவனிடம் வெளிப்படையாக இருக்க முடியும் என்பதைக் காட்டிக்கொள்ளும் விருப்பம் ஆகியவற்றின் கலவையாக இருந்தது. ஒரு மரணதண்டனை நிறைவேற்றுபவரைப் போல மிகத் துல்லியமாகவும் உறுதியாகவும் அவள் அந்த உண்மையைச் சொன்னாள்—ஆனாலும் அதில் கொடூரம் ஏதுமில்லை; ஏனெனில் ஸ்வானுக்கு அது எவ்வளவு வலியைத் தரும் என்பது அவளுக்குத் தெரியாது. அவள் சிரிக்கவும் செய்தாள்—அவமானப்பட்டவளாகவோ அல்லது பதற்றமடைந்தவளாகவோ தெரிவதைத் தவிர்க்கவே பெரும்பாலும் அப்படிச் செய்தாள் என்பது உண்மைதான் என்றாலும். "நான் 'மேசன் டோரெ' (Maison Dorée) விடுதிக்குச் செல்லவில்லை என்பது உண்மைதான்; நான் ஃபோர்ஷவில்லின் (Forcheville) வீட்டிலிருந்துதான் வந்துகொண்டிருந்தேன். நான் உண்மையில் 'பிரவோ' விடுதியில் இருந்தேன்—அந்த விஷயம் பொய் இல்லை; அங்கே அவர் தற்செயலாக என்னைச் சந்தித்து, உள்ளே வந்து தனது செதுக்கு வேலைப்பாடுகளைப் (engravings) பார்க்குமாறு அழைத்தார். ஆனால் அப்போது யாரோ அவரைப் பார்க்க வந்தார்கள்."
"...'Maison d’Or'-லிருந்து [வருவதாகச் சொன்னது]... அது உங்களை எரிச்சலூட்டக்கூடும் என்று நான் பயந்தேன். உண்மையில், அது நான் செய்த ஒரு நல்ல காரியம் தானே? நான் தவறாக நினைத்திருந்தாலும் கூட, குறைந்தது அதை உங்களிடம் வெளிப்படையாகச் சொல்கிறேனே. அது உண்மையாக இருந்திருந்தால்—பாரிஸ்-முர்சியா விழாவின் அன்று நான் அவருடன் மதிய உணவு சாப்பிட்டதை உங்களிடம் சொன்னது போலவே—இதைச் சொல்லாமல் இருப்பதற்கு எனக்கு என்ன காரணம் இருக்க முடியும்? அதிலும் குறிப்பாக, அந்த நேரத்தில் நாம் ஒருவரை ஒருவர் அவ்வளவாக அறிந்திருக்கவில்லை, இல்லையா அன்பே?" அந்தச் சிதைக்கும் வார்த்தைகளால் தான் ஒரு உடைந்த மனிதனாக மாற்றப்பட்டிருந்த நிலையில், அவளிடம் ஏற்பட்ட திடீர் கோழைத்தனத்துடன் அவள் அவனைப் பார்த்துப் புன்னகைத்தாள். அப்படியானால், அவன் நினைத்துப் பார்க்கவே துணியாத அந்த மாதங்களில்—அவள் அவனை நேசித்த அந்த மகிழ்ச்சியான மாதங்களிலேயே—அவள் அவனிடம் பொய் சொல்லிக்கொண்டிருந்தாளா! 'Maison Dorée'-யிலிருந்து வருவதாக அவள் சொன்ன அந்தத் தருணத்தைப் போலவே (அதாவது அவர்கள் முதன்முதலில் 'கேட்லியா' (catleya) நிகழ்வை மேற்கொண்ட அந்த மாலைப் பொழுதில்), இதுபோன்று வேறு எத்தனை தருணங்கள் இருந்திருக்கக்கூடும்? ஒவ்வொன்றிலும் ஸ்வான் (Swann) சற்றும் சந்தேகிக்காத ஒரு பொய் மறைந்திருந்திருக்கலாம் அல்லவா? ஒரு நாள் அவள் அவனிடம் சொன்னது அவனுக்கு நினைவிருக்கிறது: "என் உடை தயாராக இல்லை என்றோ அல்லது என் வண்டி (cab) தாமதமாக வந்தது என்றோ நான் மேடம் வெர்டுரினிடம் (Mme Verdurin) சொன்னால் போதும். எதையும் சமாளிக்க ஒரு வழி எப்போதும் இருக்கிறது." அவனது விஷயத்திலும் கூட—தாமதத்தை விளக்கவோ அல்லது சந்திப்பு நேர மாற்றத்தை நியாயப்படுத்தவோ அவள் சாதாரணமாகச் சொன்ன பல தருணங்களில்—அந்த வார்த்தைகளுக்குப் பின்னால் ஒரு ரகசியம் மறைந்திருந்திருக்கலாம்; அவன் அதைச் சந்தேகிக்காத அந்த நேரத்தில், அவள் வேறொரு ஆணுடன் ஏதோ ஒன்றைச் செய்ய வேண்டியிருந்திருக்கலாம். அந்த ஆணிடமும் அவள் இப்படிச் சொல்லியிருக்கலாம்: "என் உடை தயாராக இல்லை என்றோ அல்லது என் வண்டி தாமதமாக வந்தது என்றோ நான் ஸ்வானிடம் சொன்னால் போதும்; எதையும் சமாளிக்க ஒரு வழி எப்போதும் இருக்கிறது." ஸ்வானின் (Swann) இனிமையான நினைவுகள் அனைத்திற்கும் அடியில்—ஓடெட் (Odette) அவனிடம் உதிர்த்த மிகச் சாதாரணமான வார்த்தைகள் (அவன் அவற்றை வேதவாக்காகக் கொண்டிருந்தான்), அவள் விவரித்த அன்றாடச் செயல்பாடுகள், அவளது ஆடை தைப்பவரின் வீடு, அவென்யூ டு போயிஸ் (Avenue du Bois), ஹிப்போட்ரோம் (Hippodrome) போன்ற அவனுக்கு நன்கு பரிச்சயமான இடங்கள்—இவை அனைத்திற்கும் அடியில், பொய்களின் சாத்தியமான, நயவஞ்சகமான இருப்பை அவன் உணர்ந்தான். (மிகவும் பரபரப்பான நாட்களிலும் கூட, சில செயல்களை மறைத்து வைப்பதற்கான இடைவெளியை அல்லது இடத்தைத் தரும் அந்த 'கூடுதல் நேரத்தில்' இப்பொய்கள் ஒளிந்திருந்தன.) இந்தப் பொய்கள் அவனுக்கு மிகவும் பிரியமான அனைத்தையும் அருவருப்பானதாக மாற்றின—அவனது மிகச்சிறந்த மாலைப் பொழுதுகள், ரூ லா பெரூஸ் (Rue La Pérouse) தெரு (அங்கு அவள் சொன்ன நேரத்தைத் தவிர வேறு நேரங்களில்தான் அவள் வெளியேறியிருக்க வேண்டும்)—இவை அனைத்திலும், 'மேசன் டோரே' (Maison Dorée) குறித்த உண்மையை அறிந்தபோது அவன் உணர்ந்த அந்த இருண்ட பயங்கரத்தின் சாயலைப் பரப்பின; மேலும், நினிவேயின் (Nineveh) பாழடைந்த நிலப்பரப்பில் உள்ள அருவருப்பான மிருகங்களைப் போல, அவை அவனது கடந்த காலம் முழுவதையும் கல் கல்லாகப் பெயர்த்து உலுக்கின. 'மேசன் டோரே' என்ற கொடூரமான பெயரை அவனது நினைவுகள் முணுமுணுக்கும்போதெல்லாம் அவன் இப்போது முகத்தைத் திருப்பிக்கொண்டால், அதற்குக் காரணம்—சமீபத்தில் மேடம் டி செயிண்ட்-யூவெர்ட்டின் (Mme de Saint-Euverte) விருந்தில் இருந்தது போல—அந்தப் பெயர் நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே தொலைந்துபோன மகிழ்ச்சியை நினைவூட்டியதல்ல; மாறாக, அவன் இப்போதுதான் கண்டறிந்த ஒரு துயரத்தை அது நினைவூட்டியதே அதற்குக் காரணம். காலப்போக்கில், 'மேசன் டோரே' என்ற பெயர் 'இல் டு போயிஸ்' (Île du Bois) என்ற பெயரைப் போலவே மாறியது: அது ஸ்வானுக்கு வலியைத் தருவதை மெல்ல மெல்ல நிறுத்தியது. ஏனெனில், நாம் காதல் அல்லது பொறாமை என்று கருதுவது, ஒரே மாதிரியான, தொடர்ச்சியான, பிரிக்க முடியாத ஒரு உணர்ச்சி அல்ல. அது ஒன்றன் பின் ஒன்றாகத் தோன்றும் எண்ணற்ற காதல்களாலும் தனித்தனி பொறாமைகளாலும் ஆனது—அவை ஒவ்வொன்றும் கணநேரமே நீடித்தாலும், அவற்றின் இடைவிடாத கூட்டமைப்பால், ஒரு தொடர்ச்சியான உணர்வையும் ஒருமைப்பாட்டின் மாயையையும் உருவாக்குகின்றன. ஸ்வானின் காதலின் வாழ்வும், அவனது பொறாமையின் நிலைத்தன்மையும்—இவை அனைத்தும் ஓடெட்-ஐ மையமாகக் கொண்ட மரணம், துரோகம் மற்றும் எண்ணற்ற ஆசைகள் மற்றும் சந்தேகங்களால் ஆனவை. அவன் அவளை நீண்ட காலம் பார்க்காமல் இருந்திருந்தால், மறைந்துபோன உணர்வுகளுக்குப் பதிலாக வேறு உணர்வுகள் வந்திருக்காது; ஆனால் ஓடெட்-இன் இருப்பு, ஸ்வானின் இதயத்தில் மென்மை மற்றும் சந்தேகம் ஆகிய விதைகளை மாறி மாறி விதைத்துக்கொண்டே இருந்தது.

சில மாலைப் பொழுதுகளில், அவள் திடீரென்று அவனிடம் ஒருவித கனிவைக் காட்டுவாள்—அந்தக் கனிவை உடனடியாகப் பயன்படுத்திக்கொள்ள வேண்டும் என்றும், இல்லையெனில் பல ஆண்டுகளுக்கு அது மீண்டும் கிடைக்காமல் போகலாம் என்றும் அவள் அவனுக்குக் கண்டிப்பாக எச்சரிப்பாள்—மேலும் அவர்கள் உடனடியாக அவளது வீட்டிற்குச் சென்று "ஒரு... அவள் அவன் மீது கொண்டிருப்பதாகக் கூறிய ஆசை மிகவும் திடீரெனவும், விவரிக்க முடியாததாகவும், அதிகாரத் திணிப்புடனும் இருந்தது; அதன்பிறகு அவள் அவன் மீது பொழிந்த அரவணைப்புகள் மிகவும் வெளிப்படையாகவும் அசாதாரணமாகவும் இருந்தன. இந்தத் திடீர், நம்பமுடியாத மென்மை, ஒரு பொய்யையோ அல்லது ஒரு கொடுமையான செயலையோ போலவே ஸ்வானுக்கு மிகுந்த மன உளைச்சலை ஏற்படுத்தியது. ஒரு மாலை, அவள் கட்டளைப்படி அவளுடன் வீட்டிற்குத் திரும்பியபோது—அவள் தனது வழக்கமான விலகிய தன்மைக்கு முற்றிலும் மாறாக, தனது முத்தங்களுக்கு இடையில் உணர்ச்சிமிக்க வார்த்தைகளைப் பேசிக்கொண்டிருந்தாள்—திடீரென்று ஒரு சத்தம் கேட்டது போல் அவனுக்குத் தோன்றியது; அவன் எழுந்து எல்லா இடங்களிலும் தேடினான், ஆனால் யாரையும் காணவில்லை, ஆனாலும் அவள் பக்கம் திரும்பிச் செல்ல அவனுக்குத் தைரியம் வரவில்லை. இதனால், ஆத்திரத்தில், அவள் ஒரு பூக்குடத்தை உடைத்துவிட்டு ஸ்வானிடம், "உன்னுடன் எதையும் செய்ய முடியாது!" என்றாள். அவள் பொறாமையைத் தூண்ட நினைத்த யாரையாவது மறைத்து வைத்திருக்கிறாளா, அல்லது யாருடைய உணர்வுகளைத் தூண்ட எண்ணியிருக்கிறாள் என்று அவன் குழப்பத்தில் ஆழ்ந்தான்.

சில சமயங்களில், அவளைப் பற்றி ஏதாவது தெரிந்துகொள்ளும் நம்பிக்கையில், அவள் பெயரைச் சொல்லத் துணியாமல், அவன் ரகசிய சந்திப்பு இல்லங்களுக்குச் செல்வதுண்டு. "எனக்குக் கிடைத்திருக்கிறது..." "இங்கே உனக்குப் பிடிக்கும் ஒரு பெண் இருக்கிறாள்," என்று அந்த அம்மையார் சொல்வார். அவனும் ஒரு மணி நேரம் அங்கேயே தங்கி, அரட்டை அடித்துக்கொண்டிருப்பான்......அவன் அதற்கும் மேல் எதுவும் செய்யாததைக் கண்டு ஆச்சரியமடைந்த ஒரு சாதாரணப் பெண்ணுடன் மட்டுமே. ஒரு நாள், மிகவும் இளமையான, அழகான பெண் ஒருத்தி அவனிடம், "எனக்கு ஒரு காதலன் கிடைக்க வேண்டும் என்று ஆசை; அப்படி கிடைத்தால், நான் வேறு யாருடனும் செல்லமாட்டேன் என்பதில் அவன் உறுதியாக இருக்கலாம்," என்று கூறினாள். "உண்மையா? அன்பினால் ஈர்க்கப்பட்ட ஒரு பெண், ஒருபோதும் தன் ஆணுக்குத் துரோகம் செய்யாமல் இருக்க முடியும் என்று நினைக்கிறாயா?" என்று ஸ்வான் அவளிடம் ஆர்வத்துடன் கேட்டான். "நிச்சயமாக! அது அந்தந்த நபரைப் பொறுத்தது!" பிரின்சஸ் டெஸ் லோம்ஸை (Princesse des Laumes) மகிழ்வித்திருக்கக்கூடிய அதே விஷயங்களைத்தான் ஸ்வான் இந்தப் பெண்களிடமும் பேசிக்கொண்டிருந்தான். காதலனைத் தேடிக்கொண்டிருந்த அந்தப் பெண்ணிடம் அவன் புன்னகையுடன், "அருமை—உன் இடுப்புப் பட்டைக்கு (sash) ஏற்றவாறு நீ நீல நிறக் கண்களைக் கொண்டிருக்கிறாய்," என்றான். "உன் சட்டையின் கைப்பட்டைகளும் (cuffs) நீல நிறத்தில்தான் உள்ளன." "இப்படிப்பட்ட இடத்திற்கு ஏற்றவாறு நாம் எவ்வளவு நன்றாகப் பேசிக்கொண்டிருக்கிறோம்! நான் உன்னைச் சலிப்படையச் செய்யவில்லைதானே? ஒருவேளை உனக்கு வேறு வேலைகள் இருக்கலாம்?" "இல்லை, எனக்கு நிறைய நேரம் இருக்கிறது. நீ என்னைச் சலிப்படையச் செய்திருந்தால், நான் அதைச் சொல்லியிருப்பேன். சொல்லப்போனால், நீ பேசுவதைக் கேட்பது எனக்குப் பிடித்திருக்கிறது." "எனக்கு மிகவும் பெருமையாக இருக்கிறது. நாம் நன்றாகப் பேசிக்கொண்டிருக்கிறோம், இல்லையா?" என்று அப்போதுதான் உள்ளே நுழைந்த அந்தப் பெண்மணியிடம் அவன் கூறினான். "ஆம், நிச்சயமாக—நானும் அதைத்தான் நினைத்தேன். அவர்கள் எவ்வளவு கண்ணியமாக நடந்துகொள்கிறார்கள்! அப்படித்தான்! இப்போது மக்கள் வெறும் பேச்சுவார்த்தைக்காகவே என் வீட்டிற்கு வருகிறார்கள். என் மனைவியின் வீட்டை விட இங்கேதான் சூழல் மிகவும் நன்றாக இருக்கிறது என்று இளவரசர் (Prince) அன்று சொல்லிக்கொண்டிருந்தார். இப்போதெல்லாம் உயர்குடிப் பெண்கள் அனைவருக்கும் ஒரு தனி 'பாணி' (style) இருக்கிறது போலிருக்கிறது—அது ஒரு பெரிய அவப்பெயராக இருக்கிறது! நான் உங்கள் இருவரையும் தனியாக விட்டுவிடுகிறேன்—நான் விவேகமானவள்தானே." என்று கூறிவிட்டு, ஸ்வானை அந்த நீல நிறக் கண்கள் கொண்ட பெண்ணுடன் விட்டுவிட்டு அவள் சென்றாள். ஆனால் விரைவில் அவன் எழுந்து விடைபெற்றான்; அந்தப் பெண் அவனுக்கு எந்த முக்கியத்துவமும் இல்லாதவளாக இருந்தாள்—ஏனெனில் அவளுக்கு ஒடெட் (Odette) யாரென்று தெரியாது.

அந்த ஓவியர் உடல்நலக்குறைவால் பாதிக்கப்பட்டிருந்ததால், டாக்டர் கோட்டார்ட் அவருக்குக் கடல் பயணம் மேற்கொள்ளுமாறு அறிவுறுத்தினார்; அவருடன் செல்ல வழக்கமான நண்பர்கள் சிலர் முன்வந்தனர்; தனிமையைச் சற்றும் தாங்கிக்கொள்ள முடியாத வெர்டுரின் (Verdurin) தம்பதியினர், முதலில் ஒரு சொகுசுப் படகை வாடகைக்கு எடுத்து, பின்னர் அதை விலைக்கு வாங்கினர்; இதனால் ஒடெட் அடிக்கடி கடல் பயணங்களை மேற்கொண்டாள். அவள் நீண்ட காலத்திற்கு எங்காவது சென்றிருக்கும்போதெல்லாம், அவளிடமிருந்து தான் விலகிச் செல்வதைப்போல ஸ்வான் உணர்வார்; ஆனாலும்—உடல்ரீதியான இடைவெளிக்கு ஏற்பவே அந்த உணர்வுரீதியான இடைவெளியும் அமைந்திருந்ததுபோல—ஓடெட் திரும்பிவிட்டாள் என்று தெரிந்த கணமே, அவளைப் பார்க்காமல் இருக்க அவரால் இயலவில்லை. ஒருமுறை, வெறும் ஒரு மாதப் பயணமாக இருக்கும் என்று அவர்கள் நினைத்துக்கொண்டு கிளம்பியிருந்தனர்; ஆனால் வழியில் ஏற்பட்ட ஈர்ப்பினாலோ அல்லது திரு. வெர்டுரின் தனது மனைவியை மகிழ்விப்பதற்காகத் திட்டமிட்டுச் செய்த சூழ்ச்சியினாலோ (அவர் அத்திட்டத்தை தங்கள் நண்பர்கள் வட்டத்திற்குச் சிறிது சிறிதாகவே வெளிப்படுத்தியிருந்தார்)—அவர்கள் அல்ஜியர்ஸிலிருந்து துனிஸ், பின்னர் இத்தாலி, கிரீஸ், கான்ஸ்டான்டினோபிள் மற்றும் ஆசியா மைனர் வரை பயணம் செய்தனர். அப்பயணம் ஏறக்குறைய ஒரு வருடம் நீடித்தது. ஸ்வான் மிகவும் நிம்மதியாகவும், கிட்டத்தட்ட மகிழ்ச்சியாகவும் உணர்ந்தார். பியானோ கலைஞரின் அத்தைக்கோ அல்லது டாக்டர் கோட்டார்டின் நோயாளிகளுக்கோ அவர்களின் தேவை இல்லை என்றும்—மேலும், புரட்சி வெடித்துக் குலைந்துபோயிருப்பதாக திருமதி வெர்டுரின் கூறிய பாரிஸ் நகருக்குத் திருமதி கோட்டார்டைத் திரும்ப அனுப்புவது புத்திசாலித்தனமல்ல என்றும்—திரு. வெர்டுரின் அந்த இருவரையும் நம்பவைக்க முயன்றபோதிலும், இறுதியில் கான்ஸ்டான்டினோபிளில் அவர்களைத் தங்கள் கடமையிலிருந்து விடுவிக்க வேண்டிய கட்டாயம் அவருக்கு ஏற்பட்டது. அந்த ஓவியரும் அவர்களுடன் கிளம்பிச் சென்றார். ஒரு நாள், அந்த மூவரும் திரும்பி வந்த சிறிது காலத்திற்குப் பிறகு, ஸ்வான் லக்சம்பர்க் பகுதிக்குச் செல்லும் ஒரு பேருந்தைப் பார்த்து அதில் ஏறினார் (அங்கு அவருக்கு ஒரு வேலை இருந்தது); பேருந்தில் ஏறியதும் அவர் திருமதி கோட்டார்டுக்கு எதிரே அமர்ந்திருப்பதைக் கண்டார். அவர் முழு அலங்காரத்துடன்—சிறகு வைத்த தொப்பி, பட்டு உடை, கைகளை வெப்பமாக வைத்துக்கொள்ளும் உறை (muff), வெயில் குடை, விசிட்டிங் கார்டு வைக்கும் பை மற்றும் புதிதாகச் சுத்தம் செய்யப்பட்ட வெள்ளை நிறக் கையுறைகள் ஆகியவற்றுடன்—சமூக ரீதியான சந்திப்புகளை மேற்கொண்டு கொண்டிருந்தார். இத்தகைய ஆடம்பரமான உடையில், வானிலை நன்றாக இருக்கும்போது—வீடுகள் ஒரே பகுதியில் அமைந்திருந்தால்—அவர் ஒவ்வொரு வீடாக நடந்து செல்வார்; ஆனால் வேறு பகுதிக்குச் செல்ல வேண்டியிருந்தால், பேருந்து அல்லது போக்குவரத்து வசதியைப் பயன்படுத்துவார். அந்த ஆரம்பத் தருணங்களில்—அப்பெண்ணின் இயல்பான கனிவு அவரது இறுக்கமான, நடுத்தர வர்க்கத்துக்கே உரிய பாவனைகளைத் தகர்த்து வெளிப்படுவதற்கு முன்னரும், மேலும் ஸ்வானிடம் வெர்டுரின் தம்பதியினரைப் பற்றிக் குறிப்பிடலாமா வேண்டாமா என்று தயங்கிய நிலையிலும்—அவர் இயல்பாகவே ஒரு வழக்கமான பாணியிலான சம்பாஷணையைத் தொடங்கினார். அவரது குரல் மெதுவாகவும், சற்றுத் தடுமாற்றத்துடனும், அதே சமயம் கனிவாகவும் இருந்தது (சில சமயங்களில் அவ்வழியே செல்லும் பேருந்தின் இரைச்சலில் அக்குரல் முழுமையாக மூழ்கிப்போனது); அவர் தினமும் சென்று வந்த இருபத்தைந்து வீடுகளில் கேட்ட மற்றும் திரும்பச் சொன்ன அதே வகையான பேச்சு அது:

“உங்களைப் போன்ற ஒரு நகரத்துச் சமூக மனிதர், ‘லெ மிர்லிட்டன்ஸ்’ (Les Mirlitons) அரங்கில் காட்சிக்கு வைக்கப்பட்டுள்ள மச்சார்டின் (Machard) ஓவியத்தைப் பார்த்திருப்பீர்களா என்று நான் கேட்கப்போவதில்லை—பாரிஸ் நகரமே அதைத் திரண்டு சென்று பார்த்துக்கொண்டிருக்கிறதே, அந்த ஓவியம் தான். சொல்லுங்கள்? அதைப் பற்றி உங்கள் கருத்து என்ன? அதை ரசிப்பவர்களின் அணியில் நீங்கள் இருக்கிறீர்களா அல்லது அதைக் குறை கூறுபவர்களின் அணியிலா? எல்லா வரவேற்பறைகளிலும் மச்சார்டின் ஓவியம் பற்றிய பேச்சுதான் ஓடிக்கொண்டிருக்கிறது; அந்த ஓவியத்தைப் பற்றி ஒரு கருத்தைச் சொன்னால் ஒழிய, உங்களை ஒரு நவீன ரசனை கொண்டவராகவோ, அல்லது ‘தூய’ ரசனை கொண்டவராகவோ, அல்லது காலத்திற்கேற்றவராகவோ யாரும் கருதமாட்டார்கள்.”

அந்த ஓவியத்தைத் தான் பார்க்கவில்லை என்று ஸ்வான் பதிலளித்தபோது, ​​அதை ஒப்புக்கொள்ளுமாறு கட்டாயப்படுத்தியதன் மூலம் அவரைத் தான் புண்படுத்திவிட்டோமோ என்று மேடம் கோட்டார்ட் (Mme Cottard) அஞ்சினார்.

“ஆ! அது மிகச் சிறப்பு—குறைந்தபட்சம் அதை நீங்கள் வெளிப்படையாக ஒப்புக்கொள்கிறீர்கள்; மச்சார்டின் ஓவியத்தைப் பார்க்காததற்காக நீங்கள் அவமானமாக உணரவில்லை. அது மிகவும் பாராட்டத்தக்க விஷயம் என்று நான் நினைக்கிறேன். சரி, நான் அதை *பார்த்திருக்கிறேன்*. அது குறித்த கருத்துகள் இருவேறு விதமாக உள்ளன; சிலர் அது மிகைப்படுத்தப்பட்ட மெருகூட்டலுடன்—அதாவது ‘விப்ட் கிரீம்’ (whipped cream) போல—இருப்பதாகக் கருதுகிறார்கள்; ஆனால் எனக்கு அது மிகச் சிறப்பாகத் தோன்றுகிறது. நிச்சயமாக, நம் நண்பர் பிச் (Biche) வரைந்த நீல மற்றும் மஞ்சள் நிறப் பெண்கள் போல அந்த ஓவியத்தில் உள்ள பெண் தோற்றமளிக்கவில்லை. ஆனால் நான் ஒன்றை ஒப்புக்கொள்ள வேண்டும்—நான் நவீன காலத்திற்கு ஏற்றவளாகத் (fin de siècle) தெரியாமல் இருக்கலாம், ஆனாலும் என் கருத்தைச் சொல்கிறேன்—எனக்கு அந்த ஓவியம் உண்மையில் புரியவே இல்லை.”
"அடடா, என் கணவர் வரைந்த அந்த உருவப்படத்தில் உள்ள குணாதிசயங்களை என்னால் அடையாளம் காண முடிகிறது—அது அவரது வழக்கமான பாணியை விடக் குறைவான விசித்திரத்தன்மை கொண்டதுதான்—ஆனால் அவர் ஏன் அந்த நபருக்கு நீல நிற மீசையை வரைந்திருக்க வேண்டும்? ஆனால் மச்சார் (Machard) அப்படி இல்லையே! சொல்லப்போனால், நான் இப்போது பார்க்கச் செல்லும் தோழியின் கணவர்—அவர் அந்த மருத்துவருடன் (Doctor) பணிபுரிபவர்—அவர் 'அகாடமி'க்குத் தேர்ந்தெடுக்கப்பட்டால், தனது மனைவியின் உருவப்படத்தை மச்சாரைக் கொண்டே வரைவிப்பதாக அவரிடம் உறுதியளித்துள்ளார். நிச்சயமாக, அது ஒரு அழகான கனவுதான்! எனக்கு இன்னொரு தோழியும் இருக்கிறார், அவர் லெலோயரை (Leloir) அதிகம் விரும்புகிறார். நான் கலை நுணுக்கங்கள் தெரியாத ஒரு சாதாரணப் பெண்மணி; தொழில்நுட்ப ரீதியாக லெலோயர் சிறந்தவராக இருக்கலாம். ஆனால் ஒரு உருவப்படத்தின்—குறிப்பாக 10,000 பிராங்குகள் மதிப்புள்ள ஒன்றின்—முக்கியமான பண்பு என்னவென்றால், அது பார்ப்பதற்கு அசல் நபரைப் போலவே இருக்க வேண்டும், அதே சமயம் கண்ணுக்கு இனிமையாகவும் இருக்க வேண்டும் என்று நான் கருதுகிறேன்."

தனது தலை அலங்காரத்தில் இருந்த இறகு (aigrette), அட்டை வைக்கும் பெட்டியில் இருந்த சின்னம், கையுறைகளின் உட்புறத்தில் துப்புரவு செய்பவர் எழுதியிருந்த சிறிய எண் மற்றும் ஸ்வானிடம் வெர்டுரின் தம்பதியினரைப் பற்றிப் பேசுவதில் இருந்த சங்கடம் ஆகிய சூழல்களால் தூண்டப்பட்டு இந்தக் கருத்துகளைத் தெரிவித்த மேடம் கோட்டார்ட் (Mme Cottard), ஓட்டுநர் தன்னை இறக்கிவிட வேண்டிய 'ரூ போனபார்ட்' (Rue Bonaparte) சந்திப்புக்கு இன்னும் வெகு தொலைவு இருப்பதை உணர்ந்தார். அப்போது அவரது மனம் வேறு ஒரு உரையாடல் திசையை நோக்கி அவரை வழிநடத்தியது.

"மேடம் வெர்டுரினுடன் நாங்கள் மேற்கொண்ட பயணத்தின்போது உங்கள் காதுகள் நிச்சயம் எரிந்திருக்கும், ஐயா (Monsieur)," என்று அவர் கூறினார். "எங்கள் உரையாடலின் ஒரே மையப் பொருளாக நீங்கள்தான் இருந்தீர்கள்."

ஸ்வான் மிகவும் ஆச்சரியமடைந்தார்; வெர்டுரின் தம்பதியினரின் முன்னிலையில் தனது பெயர் ஒருபோதும் குறிப்பிடப்பட்டிருக்காது என்றே அவர் நினைத்திருந்தார்.

"அதுமட்டுமின்றி," என்று மேடம் கோட்டார்ட் மேலும் கூறினார், "அங்கே மேடம் டி கிரெசியும் (Mme de Crécy) இருந்தார், அதுவே எல்லாவற்றையும் சொல்லிவிடுகிறது. ஒடெட் (Odette) எங்கு சென்றாலும், உங்களைப் பற்றிப் பேசாமல் நீண்ட நேரம் இருக்க முடியாது. அதிலும் நல்ல விஷயங்களை மட்டுமே பேசுவார் என்பதில் நீங்கள் உறுதியாக இருக்கலாம். என்ன? உங்களுக்குச் சந்தேகமா?" என்று ஸ்வானின் முகத்தில் தெரிந்த அவநம்பிக்கை பாவனையைக் கவனித்தவாறே அவர் கேட்டார். அவளது உறுதியான நம்பிக்கையின் நேர்மையால் ஈர்க்கப்பட்டு—அச்சொல்லுக்கு எந்தவொரு தவறான அர்த்தத்தையும் கொடுக்காமல், நண்பர்களை இணைக்கும் பாசத்தை விவரிக்கப் பயன்படும் அர்த்தத்திலேயே அதைப் பயன்படுத்தி—அவள் கூறினாள்:

“ஆனால் அவள் உங்களை மிகவும் நேசிக்கிறாள்! ஐயோ! அவளுக்கு முன்னால் உங்களைப் பற்றி நான் இதைச் சொல்லக்கூடாது! சொன்னால் பிறகு பேச்சுக்கு முடிவே இருக்காது! எந்த விஷயமாக இருந்தாலும்—உதாரணமாக, ஒரு ஓவியத்தைப் பார்த்தால் கூட—அவள் சொல்வாள்: ‘ஆ! *அவர்* இங்கே இருந்திருந்தால், அது உண்மையானதா இல்லையா என்று அவர்தான் சொல்லியிருப்பார். அந்த விஷயத்தில் அவரைப் போல யாரும் இல்லை.’ எந்த நேரத்திலும் அவள் கேட்பாள்: ‘அவர் இப்போது என்ன செய்துகொண்டிருப்பார்? கொஞ்சம் வேலை செய்தால்தான் என்ன? வருத்தமாக இருக்கிறது—அவ்வளவு திறமையான இளைஞர், ஆனால் மிகவும் சோம்பேறி. (இப்படிச் சொல்வதை நீங்கள் மன்னிப்பீர்கள் அல்லவா?) இப்போது அவரை என்னால் பார்க்க முடிகிறது; அவர் நம்மைப் பற்றி நினைத்துக்கொண்டிருக்கிறார், நாம் எங்கே இருக்கிறோம் என்று யோசித்துக்கொண்டிருக்கிறார்.’ அவள் மிக அழகான ஒரு விஷயத்தையும் சொன்னாள்; திரு. வெர்டுரின் அவளிடம் கேட்டார்: ‘ஆனால் அவரிடமிருந்து எண்கூறு லீக் (மிக நீண்ட) தொலைவில் இருக்கும்போது, ​​அவர் இப்போது என்ன செய்கிறார் என்பதை உங்களால் எப்படிப் பார்க்க முடியும்?’ அதற்கு ஒடெட் பதிலளித்தாள்: ‘நண்பனின் கண்களுக்கு எதுவும் சாத்தியமற்றது அல்ல.’ இல்லை, நான் சத்தியமாகச் சொல்கிறேன்—உங்களைப் புகழ்வதற்காக இதைச் சொல்லவில்லை—அங்கே உங்களுக்கு ஒரு உண்மையான தோழி இருக்கிறாள், அப்படிப்பட்டவர்களை அரிதாகவே காண முடியும். ஒருவேளை உங்களுக்குத் தெரியாவிட்டால் சொல்கிறேன்—நீங்கள் மட்டும்தான் அவளுக்கு அப்படிப்பட்டவர். திருமதி வெர்டுரின் கூட சில நாட்களுக்கு முன்பு என்னிடம் அப்படித்தான் சொன்னார் (தெரியுமல்லவா, ஊருக்குக் கிளம்புவதற்கு முந்தைய நாள் மனம் விட்டுப் பேசுவோம்): ‘ஒடெட் நம்மை நேசிக்கவில்லை என்று நான் சொல்லவில்லை, ஆனால் திரு. ஸ்வான் சொல்லும் விஷயத்திற்கு முன்னால் *நாம்* சொல்லும் எதற்கும் பெரிய மதிப்பு இருக்காது.’ ஐயோ, கடவுளே! நடத்துநர் என்னை நிறுத்துகிறார்—உங்களுடன் பேசிக்கொண்டிருந்ததில், நான் இறங்க வேண்டிய ‘ரூ போனபார்ட்’ (Rue Bonaparte) தெருவைத் தவறவிட்டிருப்பேன்... என் தலை அலங்கார இறகு (aigrette) நேராக இருக்கிறதா என்று சொல்லும் உதவியைச் செய்வீர்களா?” என்று கூறி, திருமதி கோட்டார்ட் தனது ‘மஃப்’ (muff - கைகளை வெப்பமாக வைத்துக்கொள்ளும் உறை) உள்ளிருந்து வெள்ளை கையுறை அணிந்த கையை வெளியே எடுத்து ஸ்வானுக்கு நீட்டினாள்; அவள் அப்படிச் செய்தபோது, ​​'டிரை-க்ளீனர்' (உலர் சலவையகம்) கடையின் வாசனையுடன் கலந்த உயர் சமூகத்தின் ஒரு பிம்பம், அவளது பயணச் சீட்டுடன் சேர்ந்து வெளிப்பட்டு அந்தப் பேருந்து முழுவதையும் நிரப்பியது. மேடம் வெர்டுரின் மீது கொண்டிருந்த அதே அளவு பாசத்தை (ஏறக்குறைய ஓடெட் மீதும் கூட; ஏனெனில் ஓடெட் மீது அவர் கொண்டிருந்த உணர்வில் இப்போது வலி கலந்திருக்கவில்லை என்பதால், அதை இனி 'காதல்' என்று அழைக்க முடியாது) அவளிடமும் அவர் உணர்ந்தார். பேருந்தின் பின்பக்கத் தளத்திலிருந்து, மென்மையான பார்வையுடன் அவர் அவளைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தார்; அவள் துணிச்சலாக 'ரூ போனபார்ட்' (Rue Bonaparte) வீதியில் நடந்து சென்றாள்—அவளது தலை அலங்கார இறகு (aigrette) உயர்ந்து நின்றது, ஒரு கையால் தனது பாவாடையை உயர்த்தியபடியும், மறு கையால் குடை மற்றும் பெயர் பொறிக்கப்பட்ட அட்டைப் பெட்டியைப் (card case) பிடித்தபடியும், அதே சமயம் அவளது 'மஃப்' (கைகளை கதகதப்பாக வைக்கும் உறை) அவளுக்கு முன்னால் தொங்கிக்கொண்டும் இருந்தது.

ஓடெட் மீது ஸ்வான் கொண்டிருந்த நோய்த்தன்மை வாய்ந்த உணர்வுகளைச் சமன் செய்ய, மேடம் கோட்டார்ட்—தம் கணவரை விடச் சிறந்த மனநல ஆலோசகராகச் செயல்பட்டு—வேறு சில இயல்பான உணர்வுகளை அவரிடம் விதைத்திருந்தார்: அவை நன்றியுணர்வும் நட்பும் ஆகும். இந்த உணர்வுகள் ஸ்வானின் மனதில் ஓடெட்டை இன்னும் ஒரு சாதாரண மனிதப் பெண்ணாகக் காட்டின (மற்ற பெண்களைப் போலவே; ஏனெனில் மற்ற பெண்களும் இத்தகைய உணர்வுகளைத் தூண்டக்கூடியவர்களே). மேலும், அமைதியான பாசத்துடன் நேசிக்கப்படும் அந்த ஓடெட் ஆக அவள் முழுமையாக மாறுவதை இவை துரிதப்படுத்தின—அதாவது, ஓவியரின் கூடத்தில் நடந்த விருந்துக்குப் பிறகு தன்னை வீட்டுக்கு அழைத்து வந்து ஃபோர்ஷெவில்லுடன் (Forcheville) சேர்ந்து ஆரஞ்சு பானம் (orangeade) அருந்தச் செய்த, மற்றும் யாருடைய அருகாமையில் ஒரு மகிழ்ச்சியான வாழ்க்கையின் சாத்தியக்கூறை ஸ்வான் கண்டுகொண்டாரோ, அந்த ஓடெட்.

கடந்த காலத்தில், ஒரு நாள் ஓடெட் மீதான காதல் இல்லாமல் போய்விடுமோ என்று பயத்துடன் நினைத்திருந்த அவர், விழிப்புடன் இருக்க உறுதி பூண்டிருந்தார்; காதல் நழுவத் தொடங்குவதை உணர்ந்த கணமே, அதைக் கெட்டியாகப் பற்றிக்கொண்டு தக்கவைத்துக்கொள்வதாகத் தனக்குத்தானே சத்தியம் செய்துகொண்டார். ஆனால் இப்போது, ​​அவரது காதல் குறைந்து வருவதோடு கூடவே......காதலில் தொடர்ந்து நிலைத்திருக்க வேண்டும் என்ற விருப்பத்திலிருந்தே இது பிறந்தது. ஏனெனில், ஒருவர் இனிமேல் இல்லாத ஒரு நபராகத் தொடர்ந்து செயல்படும் உணர்வுகளுக்குக் கட்டுப்பட்டிருக்கும் வரை, அவரால் மாறவோ அல்லது வேறொரு நபராகவோ ஆக முடியாது. சில சமயங்களில், ஒடெட்-இன் காதலர்களாக இருந்திருக்கலாம் என்று தான் சந்தேகித்த ஆண்களில் ஒருவரின் பெயரைச் செய்தித்தாளிலோ அல்லது வேறு இடத்திலோ காண நேரிடும்போது, ​​அது அவனது பொறாமையை மீண்டும் தூண்டும். ஆயினும், அது மிகவும் மென்மையான ஒரு பொறாமையாகவே இருந்தது; தான் மிகுந்த வேதனையை அனுபவித்த அதே வேளையில், ஒருவிதமான தீவிரமான இன்ப உணர்வையும் அறிந்திருந்த அந்தக்காலகட்டத்திலிருந்து தான் இன்னும் முழுமையாக விடுபடவில்லை என்பதை அது அவனுக்கு உணர்த்தியது. மேலும், அந்தப் பயணத்தின் போக்கில் அதன் அழகை வெகு தொலைவிலிருந்து ஒரு கணம் காணும் வாய்ப்பு இன்னும் இருக்கக்கூடும் என்பதையும் அது சுட்டிக்காட்டியதால், அந்தப் பொறாமை அவனுக்கு ஒரு இனிமையான சிலிர்ப்பையே அளித்தது. வெனிஸிலிருந்து பாரிஸுக்குத் திரும்பும் ஒரு சோகமான பயணிக்குக் கிடைக்கும் அந்த கடைசி கொசுவைப் போன்றது அது: இத்தாலியும் கோடைக்காலமும் இன்னும் வெகு தொலைவில் இல்லை என்பதற்கான சான்று அது. ஆனால் பெரும்பாலும், தனது வாழ்க்கையின் அந்தத் தனித்துவமான காலகட்டத்தை திரும்பிப் பார்க்க முயலும்போது—அங்கே நிலைத்திருக்க இல்லாவிட்டாலும், குறைந்தது அதைத் தெளிவாகப் புரிந்துகொள்ளவாவது—அவனால் அதைச் செய்ய முடியவில்லை என்பதை அவன் உணர்ந்தான். தான் விட்டுவந்த காதலை, மறையப்போகும் ஒரு நிலப்பரப்பைப் போல ஒரு கணம் காண அவன் விரும்பினான்; ஆனால் ஒரே நேரத்தில் இரு வேறு நபர்களாக இருப்பதுவும், தன்னிடம் இனி இல்லாத ஒரு உணர்வை உண்மையான தெளிவுடன் பார்ப்பதும் மிகவும் கடினமான காரியம். விரைவில் இருள் அவன் மனதைச் சூழ்ந்துகொள்ள, அவனுக்கு எதுவும் தெரியவில்லை; பார்ப்பதை நிறுத்திவிட்டு, கண்ணாடியைக் கழற்றி அதன் வில்லைகளைத் துடைத்தான். சிறிது ஓய்வெடுப்பது நல்லது என்றும், பிறகு அதற்கான நேரம் கிடைக்கும் என்றும் தனக்குத்தானே சொல்லிக்கொண்டான். பின்னர் அவன் பின்னால் சாய்ந்து அமர்ந்தான்—நீண்ட காலம் வாழ்ந்த ஒரு நிலத்திலிருந்து தன்னை அதிவேகமாக அழைத்துச் செல்லும் ரயில் பெட்டியில், தூங்குவதற்காகத் தனது தொப்பியை கண்களுக்கு மேல் இழுத்துக்கொள்ளும் ஒரு சோர்வான பயணியின் அக்கறையற்ற மனநிலையுடன் அவன் அமர்ந்திருந்தான்; அந்த நிலத்தை ஒரு இறுதி விடைபெறல் இல்லாமல் விட்டுச் செல்லக்கூடாது என்று அவன் முன்பு உறுதிமொழி எடுத்திருந்தான். உண்மையில்—பிரான்ஸை அடைந்த பிறகு மட்டுமே விழித்துக்கொள்ளும் அந்தப் பயணியைப் போலவே—ஃபோர்ஷெவில் (Forcheville) ஒடெட்-இன் காதலனாக இருந்ததற்கான ஆதாரத்தை தற்செயலாகக் கண்டபோது, ​​ஸ்வான் (Swann) தனக்கு எந்த வலியும் ஏற்படவில்லை என்பதை உணர்ந்தான்; அந்தக் காதல் இப்போது அவனை விட்டு வெகுதூரம் சென்றுவிட்டிருந்தது. அது எப்போது தன்னை விட்டு நிரந்தரமாக விலகிச் சென்றது என்பதை அறிய முடியாமல் போனதற்காக அவன் வருந்தினான். ஓடெட்-ஐ முதன்முறையாக முத்தமிடுவதற்கு முன்பு, நீண்ட காலமாகத் தனக்காக அவள் கொண்டிருந்த முகத்தை—அந்த முத்தத்தின் நினைவால் மாற்றமடையவிருந்த முகத்தை—தன் நினைவில் ஆழமாகப் பதியவைக்க அவர் முயன்றது போலவே; இப்போதும், அவள் உயிரோடு இருந்தபோதே அந்த ஓடெட்-இடம்—அதாவது தன் காதலையும் பொறாமையையும் தூண்டிய, தனக்கு மிகுந்த வேதனையை அளித்த, இனி ஒருபோதும் காணப்போகாத அந்த ஓடெட்-இடம்—விடைபெற்றிருக்க வேண்டும் என்று அவர் எண்ணினார். ஆனால் அவர் தவறு செய்திருந்தார். சில வாரங்களுக்குப் பிறகு அவர் அவளை மீண்டும் காணவிருந்தார். அது அவரது தூக்கத்தில், ஒரு கனவின் மங்கலான சூழலில் நிகழ்ந்தது. அவர் மேடம் வெர்டுரின், டாக்டர் கோட்டார்ட், அடையாளம் தெரியாத 'ஃபெஸ்' (fez) தொப்பி அணிந்த ஒரு இளைஞர், அந்த ஓவியர், ஓடெட், மூன்றாம் நெப்போலியன் மற்றும் என் தாத்தா ஆகியோருடன் கடற்கரையோரம் அமைந்திருந்த ஒரு பாதையில் நடந்து கொண்டிருந்தார். அப்பாதை சில இடங்களில் கடலுக்கு மேலே செங்குத்தாக உயர்ந்தும், வேறு சில இடங்களில் கடல் மட்டத்திலிருந்து சில மீட்டர்கள் மட்டுமே உயர்ந்தும் இருந்ததால், அது தொடர்ந்து ஏற்ற இறக்கங்களுடன் சென்றது; மலையேறிக்கொண்டிருந்தவர்களுக்கு, ஏற்கனவே கீழே திரும்பிக்கொண்டிருந்த நடைப்பயிற்சியாளர்களைக் காண முடியவில்லை; பகல் வெளிச்சம் மறைந்து கொண்டிருந்தது, எந்த நேரத்திலும் கும்மிருட்டு சூழ்ந்துவிடும் போலிருந்தது. அவ்வப்போது அலைகள் கரையின் விளிம்பு வரை எழும்பின, அப்போது ஸ்வான் தன் கன்னத்தில் பனிக்கட்டி போன்ற நீர்த்துளிகள் படுவதை உணர்ந்தார். அதைத் துடைத்துக்கொள்ளுமாறு ஓடெட் அவரிடம் கூறினார்; அவரால் அதைச் செய்ய முடியவில்லை, மேலும் அவளது முன்னிலையில் அவர் சங்கடமடைந்தார்—இரவுக்கான நீண்ட சட்டையை (nightshirt) அணிந்திருந்தபோது உணர்ந்த அதே சங்கடம் அது. இருள் அதை மறைத்திருக்கும் என்று அவர் நம்பினார், ஆனால் மேடம் வெர்டுரின் நீண்ட நேரம் அவரை ஆச்சரியத்துடன் உற்று நோக்கினார்; அப்போது அவளது முகம் விகாரமடைவதையும், மூக்கு நீள்வதையும், அவளுக்குப் பெரிய மீசை இருப்பதையும் அவர் கவனித்தார். அவர் ஓடெட்-ஐப் பார்க்கத் திரும்பினார்; அவளது கன்னங்கள் வெளிறிப்போய் சிறிய சிவப்புப் புள்ளிகளுடன் காணப்பட்டன, அவளது முக அம்சங்கள் வாடியும் நிழல் படிந்தும் இருந்தன; ஆயினும், அவள் பாசம் ததும்பும் கண்களால் அவரை நோக்கினாள்—கண்ணீர்த்துளிகளைப் போலத் தங்களைப் பிரித்துக்கொண்டு அவர் மீது விழத் தயாராக இருந்த கண்கள் அவை—அவள் மீது அவருக்கு ஏற்பட்ட பேரன்பினால், அவளை உடனடியாக அங்கிருந்து அழைத்துச் செல்ல வேண்டும் என்று அவர் விரும்பினார். திடீரென்று, ஓடெட் தன் மணிக்கட்டைத் திருப்பி, ஒரு சிறிய கடிகாரத்தைப் பார்த்துவிட்டு, "நான் கிளம்ப வேண்டும்," என்று கூறினாள். ஸ்வானுக்கு மட்டும் தனிப்பட்ட முக்கியத்துவம் அளிக்காமலோ அல்லது அவரை எப்போது—அன்றைய மாலையிலோ அல்லது வேறொரு நாளிலோ—மீண்டும் சந்திப்பேன் என்று சொல்லாமலோ, அவள் அனைவரிடமும் ஒரே மாதிரியாக விடைபெற்றாள்; அவரிடம் அதைக் கேட்க அவருக்குத் துணிச்சல் வரவில்லை. அவன் அவளைப் பின்தொடர விரும்பினான், ஆனால் திரும்பிப் பார்க்காமல், திருமதி வெர்டூரின் கேட்ட கேள்விக்குப் புன்னகைத்துப் பதிலளிக்க வேண்டிய கட்டாயம் ஏற்பட்டது. ஆனாலும் அவன் இதயம் கடுமையாகத் துடித்தது; அவன் ஒடெட்டின் மீது வெறுப்பை உணர்ந்தான், சில கணங்களுக்கு முன்பு அவன் மிகவும் ஆராதித்த அவளது கண்களைக் குத்தி எடுக்கவும், புத்துணர்ச்சியை இழந்திருந்த அவளது கன்னங்களை நசுக்கவும் ஏங்கினான். அவன் திருமதி வெர்டூரினுடன் தொடர்ந்து மேலே ஏறினான்—எதிர் திசையில் கீழே இறங்கிக் கொண்டிருந்த ஒடெட்டிடமிருந்து ஒவ்வொரு அடியிலும் மேலும் விலகிச் சென்றான். ஒரே நொடியில், அவள் சென்று பல மணிநேரம் ஆகியிருந்தது. அவளுக்குப் பிறகு ஒரு கணம் நெப்போலியன் III நழுவிச் சென்றதாக ஓவியர் ஸ்வானிடம் சுட்டிக்காட்டினார். "இது நிச்சயமாக அவர்களுக்குள் முன்கூட்டியே ஏற்பாடு செய்யப்பட்டது," என்று அவர் மேலும் கூறினார்; "அவர்கள்..."
"...மலையடிவாரத்தில் சந்திக்க வேண்டியிருந்தது, ஆனால் நாகரிகம் கருதி ஒன்றாக விடைபெற அவர்கள் விரும்பவில்லை. அவள் அவனது காதலி." அந்த அடையாளம் தெரியாத இளைஞன் அழத் தொடங்கினான். ஸ்வான் அவனைத் தேற்ற முயன்றான். "எப்படியாயினும், அவள் சொல்வது சரிதான்," என்று கூறியபடியே, அந்த இளைஞனின் கண்களைத் துடைத்து, அவனுக்கு வசதியாக இருக்கட்டும் என்பதற்காக அவனது 'ஃபெஸ்' (fez) தொப்பியை அகற்றினான். "அதைச் செய்யுமாறு நான் அவளிடம் பத்து முறை அறிவுறுத்தியிருந்தேன். இதற்காக ஏன் வருத்தப்பட வேண்டும்? அவளைப் புரிந்துகொள்ளக்கூடிய மனிதன் அவன்தான்." ஸ்வான் தனக்குத்தானே இவ்வாறு பேசிக்கொண்டான்; ஏனெனில், முதலில் அடையாளம் காணத் தவறிய அந்த இளைஞன் உண்மையில் அவன்தான்; சில நாவலாசிரியர்களைப் போலவே, அவனும் தனது ஆளுமையை இரண்டு கதாபாத்திரங்களுக்கு இடையே பகிர்ந்தளித்திருந்தான்: கனவு காணும் ஒருவன், மற்றும் தனக்கு முன்னால் 'ஃபெஸ்' தொப்பி அணிந்து நின்றிருந்தவன்.

நெப்போலியன் III-ஐப் பொறுத்தவரை, சில தெளிவற்ற எண்ணங்களின் தொடர்பு—அதைத் தொடர்ந்து அந்தப் பிரபுவின் (Baron) வழக்கமான தோற்றத்தில் ஏற்பட்ட மாற்றம், மற்றும் இறுதியாக அவரது கழுத்தில் அணிவிக்கப்பட்டிருந்த 'லெஜியன் ஆஃப் ஹானர்' (Legion of Honour) விருதின் பட்டை—ஆகியவையே அந்த உருவத்திற்கு அப்பெயரைச் சூட்ட அவனுக்குக் காரணமாக அமைந்தன; ஆயினும் உண்மையில், அந்தக் கனவுருவம் எதைக் குறித்தது மற்றும் எதை நினைவூட்டியது என்று பார்த்தால், அது ஃபோர்ச்செவில்லே (Forcheville) தான். ஏனெனில், உறங்கிக்கொண்டிருந்த ஸ்வான் முழுமையற்ற மற்றும் மாறிக்கொண்டிருக்கும் பிம்பங்களிலிருந்து தவறான முடிவுகளை எடுத்தான்; அதே வேளையில், சில கீழ்நிலை உயிரினங்களைப் போலத் தன்னைத்தானே எளிமையான பிளவு மூலம் உருவாக்கிக்கொள்ளும் படைப்பாற்றலையும் அவன் கொண்டிருந்தான்; தனது உள்ளங்கையில் உணர்ந்த வெப்பத்தைக் கொண்டு, தான் பற்றிக்கொண்டிருப்பதாக நம்பிய ஒரு அந்நியரின் கையின் குழிவான பகுதியை அவன் வடிவமைத்தான்; மேலும்—அவனுக்கு இன்னும் உணர்வுப்பூர்வமாகத் தெரியாத உணர்வுகள் மற்றும் தாக்கங்களிலிருந்து—அவன் நிகழ்வுகளின் ஒரு தொடரை உருவாக்கினான்; அந்த நிகழ்வுகள் தர்க்கரீதியான முன்னேற்றத்தின் மூலம், ஸ்வானின் காதலைப் பெறவோ அல்லது அவனை விழித்தெழச் செய்யவோ தேவையான கதாபாத்திரத்தை மிகச் சரியான தருணத்தில் அவனது கனவுக்குள் கொண்டுவரும் வகையில் அமைந்திருந்தன. திடீரென்று, அடர்ந்த இருள் சூழ்ந்தது, எச்சரிக்கை மணி ஒலித்தது, மற்றும் மக்கள் எரியும் வீடுகளிலிருந்து தப்பி ஓடினர்; அலைகள் மோதும் சத்தத்தையும், அதே தீவிரத்துடன் தன் நெஞ்சில் துடிக்கும் தன் இதயத்தின் சத்தத்தையும் ஸ்வானால் கேட்க முடிந்தது. திடீரென்று, அவனது இதயத் துடிப்பு அதிகரித்தது; விவரிக்க முடியாத வேதனையையும் குமட்டலையும் அவன் உணர்ந்தான்; தீக்காயங்களுடன் இருந்த ஒரு விவசாயி அவனைத் தாண்டிச் செல்லும்போது கத்தினான்: "ஓடெட் (Odette) தனது துணையுடன் அந்திப் பொழுதைக் கழிக்க எங்கே சென்றாள் என்று சார்லஸிடம் (Charlus) போய்க் கேள்; அவன் அவளுடன் இருந்தவன், அவள் எல்லாவற்றையும் அவனிடம் சொல்வாள்." "அவர்கள்தான் அந்தத் தீயை மூட்டினார்கள்." அவரை எழுப்ப வந்திருந்த அவருடைய உதவியாளர்தான் இவ்வாறு சொல்லிக்கொண்டிருந்தார்:

"ஐயா, மணி எட்டு ஆகிறது; சிகையலங்கார நிபுணர் வந்துவிட்டார்;" "ஒரு மணி நேரம் கழித்துத் திரும்பி வருமாறு அவனிடம் சொன்னேன்."

ஆனால், ஸ்வான் ஆழ்ந்த உறக்கத்தில் மூழ்கியிருந்தபோது அவனது செவிகளில் விழுந்த அந்த வார்த்தைகள், நீருக்கடியில் தெரியும் சூரியனைப் போல ஒளிக்கதிர் விலகல் அடைவதைப் போன்ற ஒரு மாற்றத்திற்குப் பின்னரே அவனது உணர்வை வந்தடைந்தன; சற்று நேரத்திற்கு முன்புதான், கதவு மணியின் ஓசை அந்த ஆழமான உறக்க நிலையில் ஒரு அபாய எச்சரிக்கை மணியின் இரைச்சலாக மாறி, தீ விபத்து குறித்த கனவை உருவாக்கியிருந்தது. பின்னர் அவனது கண்முன் இருந்த காட்சி தூசியாகக் கரைந்து மறைந்தது; அவன் கண்களைத் திறந்து, பின்வாங்கும் கடல் அலையின் ஓசையை ஒரு கடைசி முறையாகக் கேட்டான். அவன் தன் கன்னத்தைத் தொட்டுப் பார்த்தான். அது உலர்ந்திருந்தது. ஆயினும், குளிர்ந்த நீரின் உணர்வும் உப்பின் சுவையும் அவனுக்கு நினைவில் இருந்தன. அவன் எழுந்து ஆடை அணிந்துகொண்டான். முடி திருத்துபவரை அவன் முன்னதாகவே வரவழைத்திருந்தான்; ஏனெனில், மேடம் டி காம்ப்ரேமர் (முன்பு மடெமோயிசெல் லெக்ராண்டின்) அங்கு சில நாட்கள் தங்கவிருப்பதை அறிந்திருந்த அவன், அன்று மதியம் காம்ப்ரே நகருக்குச் செல்லவிருப்பதாக முந்தைய நாளே என் தாத்தாவுக்குக் கடிதம் எழுதியிருந்தான். நீண்ட காலமாகச் செல்லாத அந்த ஊர்ப்புறத்தின் அழகையும், தன் நினைவில் இருந்த அந்த இளம் முகத்தின் அழகையும் இணைத்துப் பார்த்தபோது, ​​அந்தச் சேர்க்கை அவனுக்கு மிகவும் ஈர்ப்புடையதாகத் தோன்றியது; அதனால் பாரிஸை விட்டுச் சில நாட்கள் வெளியேற அவன் இறுதியாக முடிவெடுத்தான். சில மனிதர்களுடனான அறிமுகத்திற்கு இட்டுச் செல்லும் தற்செயலான சந்திப்புகள், நாம் அவர்களை நேசிக்கும் காலத்தோடு ஒத்துப்போவதில்லை—மாறாக, அந்தக் காலகட்டத்தைத் தாண்டி நீள்கின்றன; அதாவது, காதல் தொடங்குவதற்கு முன்பே நிகழலாம் அல்லது அது முடிந்த பிறகும் மீண்டும் நிகழலாம். எனவே, பிற்காலத்தில் நமக்கு மகிழ்ச்சியைத் தரவிருக்கும் ஒருவர் நம் வாழ்வில் முதன்முதலில் தோன்றும் தருணங்கள், பின்னோக்கிப் பார்க்கும்போது ஒரு எச்சரிக்கையாகவோ அல்லது ஒரு சகுனமாகவோ முக்கியத்துவம் பெறுகின்றன. அப்படித்தான் ஸ்வான், நாடக அரங்கில் ஒடெட்-ஐ முதன்முதலில் சந்தித்தபோது (அப்போது அவளை மீண்டும் சந்திப்போம் என்ற எண்ணமே அவனுக்கு இல்லை) அவளது தோற்றம் எப்படி இருந்ததோ, அந்த நினைவில் அடிக்கடி ஆழ்ந்தான்; அதேபோல, மேடம் டி செயிண்ட்-யூவெர்ட்டின் வீட்டில் ஜெனரல் டி ஃப்ரோபெர்வில்லை மேடம் டி காம்ப்ரேமருக்கு அறிமுகப்படுத்திய அந்த மாலையையும் அவன் நினைவுகூர்ந்தான். நம் வாழ்வின் ஆர்வங்களும் நிகழ்வுகளும் பன்முகத்தன்மை கொண்டவை; எனவே, நாம் ஏற்கனவே அனுபவித்துக் கொண்டிருக்கும் துயரம் ஆழமடைந்து கொண்டிருக்கும் அதே சூழலில், இன்னும் உருவாகாத ஒரு மகிழ்ச்சிக்கான அடித்தளமும் இடப்படுவது ஒன்றும் அரிதானதல்ல. நிச்சயமாக, மேடம் டி செயிண்ட்-யூவெர்ட்டின் வீட்டில் நிகழ்ந்ததைப் போலவே ஸ்வானுக்கு வேறு இடத்திலும் இது நிகழ்ந்திருக்கலாம். யாருக்குத் தெரியும்—அன்று மாலை அவன் வேறு இடத்தில் இருந்திருந்தால்—வேறு என்னென்ன மகிழ்ச்சிகளும் துயரங்களும்... அவருக்கு நேர்ந்திருக்காமலே இருந்திருக்கக்கூடிய ஒன்று, பிற்காலத்தில் அவருக்குத் தவிர்க்க முடியாததாகத் தோன்றியிருக்கக்கூடுமா? ஆயினும், உண்மையில் நிகழ்ந்ததே அவருக்குத் தவிர்க்க முடியாததாகத் தோன்றியது; மேடம் டி செயிண்ட்-யூவெர்ட்டின் (Mme de Saint-Euverte) விருந்துக்குச் செல்ல அவர் எடுத்த முடிவில் ஏதோ ஒரு தெய்வீகத் திட்டத்தின் கூறே இருந்ததாகக் கூட அவர் கருத முற்பட்டார்—ஏனெனில், வாழ்க்கையின் படைப்பாற்றல் வளமையைப் போற்றத் துடிக்கும் அவரது மனம், ஒரு......எது மிகவும் விரும்பத்தக்கது என்பதைத் தீர்மானிப்பது போன்ற ஒரு கடினமான கேள்வியை எதிர்கொண்டபோது, ​​அந்த மாலையில் தான் அனுபவித்த துன்பத்திற்கும், அப்போது இன்னும் அறியப்படாத ஆனால் துளிர்க்கத் தொடங்கியிருந்த இன்பங்களுக்கும் இடையே ஒரு தவிர்க்க முடியாத தொடர்பை அவர் கண்டார்; ஆனால் இவ்விரண்டிற்கும் இடையே ஒரு சமநிலையை ஏற்படுத்துவது மிகவும் கடினமாக இருந்தது.

ஆனால் தூக்கத்திலிருந்து விழித்தெழுந்த ஒரு மணி நேரத்திற்குப் பிறகு, ரயில் பெட்டியில் தனது தலைமுடி கலைந்துவிடாமல் இருக்க என்ன செய்ய வேண்டும் என்று சிகையலங்கார நிபுணரிடம் அறிவுறுத்திக்கொண்டிருந்தபோது, ​​அவர் தனது கனவை நினைவுகூர்ந்தார். ஓடெட் (Odette) தனக்கு மிக அருகில் இருந்தபோது உணர்ந்த அதே விவரங்களை அவர் மீண்டும் கண்டார்: அவளது வெளிறிய நிறம், மிகவும் மெலிந்த கன்னங்கள், வாடிய முகத்தோற்றம், கண்களுக்குக் கீழே இருந்த கரு வளையங்கள் என அனைத்தும் - ஓடெட் மீதான தனது நிலையான காதலை, அவளைப் பற்றி ஆரம்பத்தில் தான் கொண்டிருந்த பிம்பத்தை மறக்கச் செய்யும் வகையிலான தொடர்ச்சியான மென்மையான தருணங்களுக்கு இடையே அவர் கவனிக்காமல் விட்டிருந்த விவரங்கள் அவை; ஆனால் அவர் உறங்கிக்கொண்டிருந்தபோது, ​​அவரது நினைவாற்றல் சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி அவற்றை மீட்டெடுத்து, அவற்றின் துல்லியமான உணர்வை அப்படியே பதிவு செய்திருந்தது. மேலும், துயரம் இல்லாத நேரங்களில் - அதன் விளைவாக தார்மீக நெறிகள் தளர்வடையும் தருணங்களில் - அவரிடம் அவ்வப்போது வெளிப்படும் அந்த முரட்டுத்தனமான மனப்பான்மையுடன் அவர் தனக்குள்ளேயே இவ்வாறு முணுமுணுத்தார்: "எனக்குச் சிறிதும் பிடிக்காத - என் ரசனைக்கே துளியும் ஒத்துவராத - ஒரு பெண்ணுக்காக என் வாழ்வின் பல ஆண்டுகளை வீணடித்ததையும், சாக வேண்டும் என்று விரும்பியதையும், அவளிடம் மிகுந்த காதலைக் கொண்டிருந்ததையும் நினைத்துப் பார்க்கவே ஆச்சரியமாக இருக்கிறது!"