மார்செல் ப்ரூஸ்ட் இழந்த காலத்தைத் தேடி (1920–1921) கல்லிமார் (Gallimard), 1921 (தொகுதி 7, பக். 7–254). கெர்மான்ட்ஸ் பாதை (The Guermantes Way) பகுதி 3

 Gallimard, 1921 (தொகுதி 8, பக். 7–261).

பகுதி மூன்று

மேடம் டி ஸ்டெர்மேரியாவுடனான (Mme de Stermaria) இரவு உணவிற்கு முந்தைய நாட்கள் எனக்கு மகிழ்ச்சியானவையாக இருக்கவில்லை; மாறாக, அவை தாங்கிக்கொள்ள முடியாதவையாக இருந்தன. பொதுவாக, நாம் நிர்ணயித்த ஒரு இலக்கை அடைவதற்கு இடைப்பட்ட காலம் குறுகியதாக இருக்கும்போது, ​​அது நீண்டதாகத் தோன்றும்; ஏனெனில், நாம் அதை அளவிட மிக நுண்ணிய கால அலகுகளைப் பயன்படுத்துகிறோம், அல்லது அதை அளவிடுவதைப் பற்றியே சிந்திக்கிறோம். போப்பாண்டவர் பதவி (Papacy) நூற்றாண்டுகளின் அடிப்படையில் கணக்கிடுகிறது என்று கூறப்படுகிறது—ஒருவேளை அது கணக்கிடுவதைப் பற்றிக் கூட சிந்திப்பதில்லை, ஏனெனில் அதன் இலக்கு முடிவிலியில் அமைந்துள்ளது. எனக்கோ அந்த நிகழ்வு இன்னும் மூன்று நாட்களே இருந்த நிலையில், நான் வினாடிகளின் அடிப்படையில் கணக்கிட்டேன்; காதலின் தீண்டல்களின் (caresses) தொடக்கமான கற்பனைகளில் நான் என்னை ஈடுபடுத்திக்கொண்டேன்—அந்தப் பெண்ணாலேயே முழுமைப்படுத்தப்பட முடியாமல் போவது ஒருவனைப் பைத்தியம் பிடிக்க வைக்கும் வகையிலான தீண்டல்கள் அவை (மற்ற எதையும் சாராத, அந்தத் தனித்துவமான தீண்டல்கள்). மேலும், ஒரு விருப்பத்தின் இலக்கை அடைவதில் உள்ள சிரமம் பொதுவாக அந்த விருப்பத்தின் தீவிரத்தை அதிகரிக்கிறது என்பது உண்மைதான் என்றாலும் (இங்கு சிரமம் என்பது அடையக்கூடிய ஒன்றைக் குறிக்கிறது; இயலாமை அல்ல, ஏனெனில் இயலாமை அந்த விருப்பத்தையே அழித்துவிடும்), ஒரு குறிப்பிட்ட, மிக நெருங்கிய தருணத்தில் முற்றிலும் உடல்ரீதியான ஒரு விருப்பம் நிறைவேறும் என்பது உறுதியாகத் தெரிவது, நிச்சயமற்ற தன்மையைக் காட்டிலும் குறைவான உற்சாகத்தைத் தருவதில்லை; சந்தேகம் இல்லாத நிலை, உறுதியான இன்பத்திற்கான காத்திருப்பைத் தாங்க முடியாததாக ஆக்குகிறது—கவலை கலந்த சந்தேகம் ஏற்படுத்தும் அதே அளவிற்கு—ஏனெனில் அது காத்திருப்பை முடிவில்லாத நிறைவேற்றங்களின் தொடராக மாற்றுகிறது; மேலும், எதிர்பார்க்கப்படும் காட்சிகளின் அடிக்கடி நிகழும் தன்மையால், கவலை ஏற்படுத்தும் அதே நுணுக்கத்துடன் காலத்தை மெல்லிய துண்டுகளாக வெட்டுகிறது. எனக்குத் தேவைப்பட்டது மேடம் டி ஸ்டெர்மேரியாவை அடைவதுதான்; ஏனெனில் என் விருப்பங்கள்—ஓய்வின்றிச் செயல்பட்டு—அந்தக் குறிப்பிட்ட இன்பத்தை என் கற்பனையில் தயார் செய்துகொண்டிருந்தன; அந்த இன்பத்தை *மட்டும்* தான். வேறொரு இன்பம்—வேறொரு பெண்ணுடனான இன்பம்—அதற்குத் தயாராக இருந்திருக்காது; ஏனெனில் இன்பம் என்பது ஒரு முந்தைய ஏக்கத்தின் நிறைவேற்றம் மட்டுமே—அந்த ஏக்கம் ஒருபோதும் நிலையானதாக இருப்பதில்லை; அது பகற்கனவுகளின் ஆயிரக்கணக்கான சேர்க்கைகள், நினைவுகளின் மாறுபாடுகள், ஒருவரின் மனநிலை மற்றும் விருப்பங்கள் கிடைக்கும் வரிசை ஆகியவற்றைப் பொறுத்து மாறக்கூடியது (சமீபத்தில் பூர்த்தி செய்யப்பட்ட விருப்பங்கள், அவற்றின் நிறைவேற்றத்தால் ஏற்பட்ட ஏமாற்றம் ஓரளவு மறையும் வரை செயலற்ற நிலையில் இருக்கும்). நானும் தயாராக இருந்திருக்கமாட்டேன்; பொதுவான விருப்பங்களின் பெருஞ்சாலையை விட்டுவிட்டு, ஒரு குறிப்பிட்ட விருப்பத்தின் பாதையில் நான் ஏற்கனவே திரும்பியிருந்தேன். வேறொரு சந்திப்பை விரும்பியிருந்தால், அந்தப் பெருஞ்சாலைக்குத் திரும்பிச் சென்று வேறொரு பாதையில் பயணிக்க நான் வெகுதூரம் பின்னோக்கிச் செல்ல வேண்டியிருந்திருக்கும். பாயி டி புலோன் (Bois de Boulogne) பூங்காவில் உள்ள அந்தத் தீவில்—அங்கு நான் அவளை இரவு உணவிற்கு அழைத்திருந்தேன்—மேடம் டி ஸ்டெர்மேரியாவுடன் (Mme de Stermaria) நெருக்கமாக இருப்பதுதான் நான் ஒவ்வொரு கணமும் கற்பனை செய்து பார்த்த இன்பம். இயல்பாகவே, அவளின்றி அந்தத் தீவில் நான் உணவருந்தியிருந்தால் அந்த இன்பம் அழிந்திருக்கும்; அதே சமயம், அவளுடன் இருந்தபோதிலும் வேறொரு இடத்தில் உணவருந்தியிருந்தால் அந்த இன்பம் வெகுவாகக் குறைந்திருக்கக்கூடும். மேலும், ஒரு இன்பத்தை நாம் கற்பனை செய்து பார்க்கும் மனநிலைகள், அந்தப் பெண்ணுக்கோ அல்லது அந்த இன்பத்திற்கு ஏற்ற பெண்ணின் வகைக்கோ முந்தையவை. அவையே அந்தப் பெண்ணையும், அந்தச் சூழலையும் தீர்மானிக்கின்றன; அதனால்தான், நமது நிலையற்ற மனங்கள்—வேறு சமயங்களில் நாம் புறக்கணித்திருக்கக்கூடிய—ஒரு குறிப்பிட்ட பெண்ணையோ, இடத்தையோ அல்லது அறையையோ மாறி மாறி நம் கண்முன் கொண்டு வருகின்றன. சில பெண்கள்—ஒரு குறிப்பிட்ட மனநிலையின் வெளிப்பாடாகத் திகழ்பவர்கள்—அவர்களுடன் இருக்கும்போது அமைதி கிடைக்கும் அந்தப் பெரிய படுக்கையிலிருந்து பிரிக்க முடியாதவர்கள்; வேறு சிலரோ, ரகசியமான நோக்கங்களுடனான தீண்டல்களுக்கு உரியவர்கள்; அவர்கள் அந்த இயற்கைக் கூறுகளைப் போலவே லேசானவர்களும் பிடிபடாதவர்களும் ஆவர்—எனவே அவர்கள் இரவில் சலசலக்கும் இலைகளையும் நீரையும் கோருகிறார்கள். செயிண்ட்-லூப்பின் (Saint-Loup) கடிதத்தைப் பெறுவதற்கு வெகு காலத்திற்கு முன்பே—உண்மையில் மேடம் டி ஸ்டெர்மேரியா என் வாழ்க்கையில் நுழைவதற்கு முன்பே—'இல் டு பாய்' (Île du Bois) தீவு எனக்கு இன்பத்திற்கான இடமாகவே தோன்றியது; ஏனெனில், அங்கு தங்குவதற்கு எனக்கு என்று எந்த இன்பமும் இல்லாத அந்தச் சோகத்தை அனுபவிப்பதற்காகவே நான் அங்கு சென்றிருந்தேன். கோடைக்காலத்தின் இறுதி வாரங்களில், நகரை விட்டு இன்னும் வெளியேறாத பாரிஸ் நகரத்துப் பெண்கள் உலா வரும் அந்தத் தீவை நோக்கிய ஏரிக்கரைச் சாலைகளில்தான் ஒருவர் அலைந்து கொண்டிருப்பார்; ஒரு குறிப்பிட்ட இளம் பெண்ணை எங்கே காண்பது என்று தெரியாதபோது (அல்லது அவள் பாரிஸை விட்டு ஏற்கனவே சென்றுவிட்டாளோ என்று தெரியாத நிலையில்), அந்தப் பருவத்தின் கடைசி நடன விருந்தில் காதலித்த பெண்ணை—அடுத்த வசந்த காலம் வரை வேறெந்த விருந்திலும் சந்திக்க முடியாத அந்தப் பெண்ணை—ஒரு முறையாவது பார்த்துவிட மாட்டோமா என்ற நம்பிக்கையில் அங்கு நடப்பார். காதலி வெளியேறப்போகிறாள்—அல்லது ஒருவேளை அவள் ஏற்கனவே சென்றுவிட்டாள்—என்ற உணர்வுடன், அலைபாயும் நீரோரத்திலும், ஒரு இறுதி ரோஜாவைப் போல முன்கூட்டியே சிவந்த இலை மலர்ந்திருக்கும் அழகான மரவரிசைப் பாதைகளிலும் ஒருவர் நடந்து செல்கிறார்; முன்புறத்தில் உள்ள மெழுகு உருவங்கள், வர்ணம் பூசப்பட்ட பின்னணிக்கு ஆழத்தையும் கன அளவையும் ஒரு மாயத்தோற்றமாகக் காட்டும் அந்தப் பரந்த காட்சிகளுக்கு நேர்மாறான ஒரு தந்திரத்தால், பயிரிடப்பட்ட பூங்காவிலிருந்து மெய்டன் மற்றும் மான்ட் வலேரியனின் இயற்கை உயரங்களுக்கு எவ்வித மாற்றமுமின்றிச் செல்லும் நமது கண்களுக்கு அங்கே தெளிவான எல்லை ஏதுமில்லை. இது, உண்மையான கிராமப்புறம் தோட்டங்களின் செயற்கைத்தன்மையுடன் ஒன்றிணைய அனுமதிக்கிறது; அத்தோட்டங்களின் வசீகரத்தை அவை தோட்டத்தின் எல்லைகளுக்கு அப்பாலும் வெகுதூரம் பரப்புகின்றன. இது, ஒரு தாவரவியல் பூங்காவில் சுதந்திரமாக வளர்க்கப்படும் அந்த அரிய பறவைகளைப் போன்றது; அவை தங்கள் சிறகடித்துப் பறக்கும் பயணத்தின்போது, ​​அருகிலுள்ள காடுகளில் இறங்கி, ஒரு அந்நியத் தன்மையை அறிமுகப்படுத்துகின்றன. கோடையின் கடைசி கொண்டாட்டத்திற்கும் குளிர்காலத்தின் தனிமைவாசத்திற்கும் இடையில், தற்செயலான சந்திப்புகளும் காதல் துயரமும் நிறைந்த இந்த ரொமாண்டிக்கான சாம்ராஜ்யத்தை ஒருவர் கவலையுடன் கடந்து செல்கிறார்; இவ்விடம் பிரபஞ்சத்திற்கே வெளியே அமைந்திருப்பதைக் கண்டால் ஆச்சரியப்படுவதற்கில்லை.
புவியியல் ரீதியாக—வெர்சாய்ஸில், வான் டெர் மியூலனின் பாணியில் நீல வானத்திற்கு எதிராக மேகங்கள் திரளும் அந்த வானாய்வுக் கூடத்தின் மாடத்தின் உச்சியில்—இவ்வாறு இயற்கைக்கு மேலாக உயர்ந்த பிறகு, கிராண்ட் கால்வாயின் தொலைதூர முனையில், இயற்கை மீண்டும் தொடங்கும் இடத்தில், கடலைப் போல் திகைப்பூட்டும் அடிவானத்தில், பிரித்தறிய முடியாத கிராமங்கள் ஃப்ளூரஸ் அல்லது நிஜ்மெகன் போன்ற பெயர்களைத் தாங்கியுள்ளன என்பதை ஒருவர் அறிந்துகொண்டால் மட்டுமே.

கடைசி வண்டி கடந்து சென்றவுடன், அது வராது என்ற துயரத்தின் வேதனையுடன் ஒருவர் உணரும்போது, அந்தத் தீவில் உணவருந்தச் செல்கிறார்; நடுங்கும் பாப்லர் மரங்களுக்கு மேலே—அவை மாலையின் மர்மங்களுக்குப் பதிலளிப்பதை விட, அவற்றை முடிவில்லாமல் நினைவுபடுத்துகின்றன—ஒரு இளஞ்சிவப்பு மேகம் அமைதியான வானத்திற்கு இறுதி உயிரோட்டத்தைச் சேர்க்கிறது. சில மழைத்துளிகள் பழங்கால நீரில் சத்தமின்றி விழுகின்றன—தன் தெய்வீகக் குழந்தைப் பருவத்தில் என்றென்றும் நிலைத்திருக்கும் அந்த நீர், நகரும் வானத்தைப் பிரதிபலித்து, மேகங்கள் மற்றும் மலர்களின் பிம்பங்களை இடைவிடாமல் மறந்துவிடுகிறது. மேலும், இருள் சூழ்ந்த அந்திப்பொழுதில் ஜெரேனியம் மலர்கள் தங்கள் வண்ணங்களின் பிரகாசத்தை அதிகப்படுத்தி, வீணாகப் போராடிய பிறகு, உறங்கும் தீவைச் சூழ்வதற்காக ஒரு மூடுபனி இறங்குகிறது; ஈரமான இருளில் ஒருவர் நீரின் ஓரமாக உலாவுகிறார், அங்கே ஒரு அன்னப்பறவையின் அமைதியான கடந்துசெல்லும் காட்சி நம்மைத் திடுக்கிடச் செய்கிறது—நள்ளிரவில் உறங்கிக்கொண்டிருப்பதாக நாம் நினைக்கும் ஒரு குழந்தையின் அகன்ற கண்களையும் புன்னகையையும் திடீரெனக் காண்பதைப் போல. அத்தகைய தருணங்களில், தனிமையும் வெகு தொலைவில் இருப்பது போன்ற உணர்வும் ஒரு காதலரின் துணைக்காக நம்மை இன்னும் அதிகமாக ஏங்கச் செய்கின்றன.

ஆனால் இந்தத் தீவில்—கோடைக்காலத்தில்கூட மூடுபனி சாதாரணமாக இருக்கும்—சீரற்ற பருவமும், இலையுதிர்காலத்தின் முடிவும் வந்துவிட்ட நிலையில், திருமதி டி ஸ்டெர்மரியாவை இப்போது அழைத்து வந்தால் நான் எவ்வளவு மகிழ்ச்சியடைவேன்! ஞாயிற்றுக்கிழமை முதல் நிலவிய வானிலை, மற்ற பருவங்கள் என் கற்பனை குடியிருந்த நிலங்களை நறுமணமும், ஒளியும், இத்தாலியத் தன்மையும் கொண்டதாக மாற்றியதைப் போல, தானாகவே ஒரு சாம்பல் நிறக் கடல் சாயலைப் பரப்பவில்லை என்றாலும்கூட, இன்னும் சில நாட்களில் மேடம் டி ஸ்டெர்மரியாவை அடைந்துவிடலாம் என்ற நம்பிக்கையே, என் சலிப்பூட்டும் ஏக்கப் பெருங்கற்பனைக்குள் ஒரு மணி நேரத்திற்கு இருபது முறை மூடுபனித் திரை எழுவதற்குப் போதுமானதாக இருந்திருக்கும். எது எப்படியாயினும், முந்தைய நாள் பாரிஸில் கூட சூழ்ந்திருந்த அந்த மூடுபனி, அந்த இளம் பெண்ணின் சொந்த நாட்டைப் பற்றி என்னை இடைவிடாது சிந்திக்க வைத்தது. மேலும், நகரை விட 'புவா' (Bois) பகுதியில் அது மிகவும் அடர்த்தியாக இருக்கும் என்றும், மாலை வேளையில் - குறிப்பாக ஏரிக்கரையில் - காட்டின் மீது அது படரும் என்றும் நான் கருதினேன். அது 'இல் டெ சிக்னே' (Île des Cygnes) தீவை 'பிரிட்டனி' (Brittany) போன்ற ஒரு இடமாக மாற்றிவிடும் என்று எனக்குத் தோன்றியது; அந்த மூடுபனி சூழ்ந்த கடல்சார் பிராந்தியத்தின் சூழல், மேடம் டி ஸ்டெர்மேரியாவின் (Mme de Stermaria) வெளிறிய உருவத்தைச் சுற்றி ஒரு ஆடையைப் போல எப்போதும் போர்த்தியிருப்பது போலவே எனக்குத் தோன்றியிருந்தது. உண்மைதான், இளமைப் பருவத்தில் - மெசெக்லிஸ் (Méséglise) அருகே நான் உலாவிக்கொண்டிருந்த அந்த வயதில் - நம் விருப்பமும் நம்பிக்கையும் ஒரு பெண்ணின் ஆடைக்கு ஒரு தனித்துவமான தன்மையையும், பிரிக்க முடியாத ஒரு சாராம்சத்தையும் அளிக்கின்றன. நாம் எதார்த்தத்தைத் தேடுகிறோம். ஆயினும், அதை மீண்டும் மீண்டும் நழுவவிட்ட பிறகு, பயனற்ற முயற்சிகளுக்கு மத்தியிலும் உறுதியான ஒன்று எஞ்சியிருப்பதை நாம் உணர்கிறோம் - அதுவே நாம் தேடிக்கொண்டிருந்த விஷயம். நாம் எதை நேசிக்கிறோம் என்பதைப் புரிந்துகொள்ளத் தொடங்குகிறோம், அதை அடைய - ஒரு தந்திரத்தின் மூலமாகவேனும் - முயற்சிக்கிறோம். எனவே, மறைந்துபோன நம்பிக்கைக்குப் பதிலாக, ஒரு திட்டமிட்ட மாயையின் மூலம் உருவாக்கப்படும் அந்த ஆடை ஒரு மாற்றுப் பொருளாக அமைகிறது. வீட்டிலிருந்து அரை மணி நேரப் பயணத்தில் 'பிரிட்டனி'யைக் காண முடியாது என்பது எனக்கு நன்றாகவே தெரியும். ஆனால், நீரின் விளிம்பில் தீவின் இருளில் மேடம் டி ஸ்டெர்மேரியாவுடன் கைகோர்த்து நடக்கும்போது, ​​நான் மற்றவர்கள் செய்வதையே செய்வேன்; அதாவது, ஒரு மடாலயத்திற்குள் நுழைய முடியாதவர்கள், ஒரு பெண்ணை ஒரு கன்னியாஸ்திரியைப் போல அலங்கரித்துக்கொண்டு அவளைத் தங்களுக்குச் சொந்தமாக்கிக்கொள்வார்களே, அதே போன்ற ஒரு செயலைத்தான் நானும் செய்வேன்.

அந்த இளம் பெண்ணுடன் அலைகளின் ஓசையைக் கேட்கவும் நான் விரும்பினேன்; ஏனெனில், அந்த விருந்துக்கு முந்தைய நாள் ஒரு புயல் வீசியிருந்தது. மறுநாள் விருந்துக்கான உணவு வகைகளைத் தீர்மானிக்கவும், ஒரு தனி அறையை முன்பதிவு செய்யவும் (அந்தக் காலத்தில் தீவு வெறிச்சோடியும் உணவகம் ஆள் அரவமின்றியும் இருந்தபோதிலும்) தீவுக்குச் செல்லத் திட்டமிட்டு, நான் தாடி சிரைக்கத் தொடங்கியிருந்தேன்; அப்போது ஃபிரான்சுவாஸ் (Françoise) ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) வந்திருப்பதாகத் தெரிவித்தாள். தாடி சிரைக்காத முகத்துடன் பார்ப்பதற்குச் சரியாக இல்லையே என்ற கவலையையும் பொருட்படுத்தாமல், நான் உடனடியாக அவளை உள்ளே வரவழைத்தேன். அவள்தான் 'பால்பெக்' (Balbec) நகரில் நான் அவளுக்குப் போதுமான அளவு அழகானவனாக இல்லை என்று உணர வைத்தவள்; இப்போது மேடம் டி ஸ்டெர்மேரியா எனக்கு எத்தகைய மனக் கொந்தளிப்பையும் வேதனையையும் அளிக்கிறாரோ, அதே போன்ற உணர்வுகளை அன்று எனக்கு ஏற்படுத்தியவளும் அவளே. அடுத்த நாள் மாலை குறித்த மிகச் சிறந்த அபிப்பிராயம் அவளுக்கு ஏற்பட வேண்டும் என்பதில் நான் மிகுந்த அக்கறை கொண்டிருந்தேன். எனவே, விருந்துக்கான உணவு வகைகளைத் திட்டமிடுவதில் எனக்கு உதவ, உடனடியாக என்னுடன் அந்தத் தீவுக்கு வருமாறு ஆல்பர்ட்டினிடம் (Albertine) கேட்டுக்கொண்டேன். ஒரு பெண்ணுக்குத் தன் அனைத்தையும் அர்ப்பணித்தாலும், மிக விரைவிலேயே அவள் வேறொருவளால் மாற்றப்பட்டுவிடுகிறாள்; எதிர்காலம் குறித்த எந்த நம்பிக்கையும் இன்றி, மணிநேரத்திற்கு மணிநேரம் புதிதாக எதையாவது கொடுத்துக்கொண்டே இருப்பதை உணரும்போது ஒருவருக்கு வியப்பு மேலிடுகிறது. என் யோசனையைக் கேட்டதும், அவளது கண்கள் வரை தாழ்வாக இறங்கியிருந்த தட்டையான தொப்பிக்குக் கீழே தெரிந்த அவளது புன்னகை தவழும் இளஞ்சிவப்பு நிற முகம் சற்று தயங்குவது போல் தோன்றியது. அவளுக்கு வேறு திட்டங்கள் இருந்திருக்கலாம்; எவ்வாறாயினும், அவள் மகிழ்ச்சியுடன் அவற்றை விட்டுக்கொடுத்தாள். இது எனக்கு மிகுந்த மனநிறைவை அளித்தது; ஏனெனில், வீட்டு நிர்வாகத்தில் கைதேர்ந்த ஒரு இளம் பெண் என்னுடன் இருப்பதையும், இரவு விருந்தை எவ்வாறு ஏற்பாடு செய்வது என்பதை என்னைவிடச் சிறப்பாக அறிந்த ஒருத்தி உடன் இருப்பதையும் நான் மிகவும் முக்கியமாகக் கருதினேன்.

பால்பெக் (Balbec) நகரில் அவள் எனக்கு முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒரு பிம்பத்தையே அளித்திருந்தாள் என்பது உறுதி. ஆனால், நாம் காதலிக்கும் ஒரு பெண்ணுடனான நெருக்கம்—அக்காலத்தில் அது போதுமான அளவு நெருக்கமாக இல்லை என்று நாம் கருதினாலும் கூட—அவளுக்கும் நமக்கும் இடையே ஒரு பிணைப்பை உருவாக்குகிறது; குறைபாடுகள் இருந்தபோதிலும்......அப்போது நமக்குத் துயரத்தை அளிக்கும் அந்தச் சமூகப் பிணைப்புகள்—அவை நம் காதலையும், ஏன், அந்தக் காதலின் நினைவையும்கூடத் தாண்டி நிலைத்திருப்பவை. எனவே, மற்றவர்களை அடைவதற்கான ஒரு வழியாகவும் பாதையாகவும் மட்டுமே நமக்கு மாறிப்போன ஒரு பெண்ணைப் பற்றிச் சிந்திக்கும்போது, ​​ஒரு வியப்பும் வேடிக்கையான உணர்வும் நமக்கு ஏற்படுகின்றன: வண்டி ஓட்டுநரிடம் ஒரு முகவரியைச் சொல்லும்போது—உதாரணமாக, *Boulevard des Capucines* அல்லது *Rue du Bac*—அங்கே நாம் சந்திக்கப்போகும் நபரைப் பற்றி மட்டுமே நினைத்திருப்போம்; ஆனால் பின்னர், அந்தப் பெயர்கள் உண்மையில் அந்த இடத்தில் முன்பு அமைந்திருந்த கபுச்சின் (Capuchin) கன்னியாஸ்திரிகளின் மடாலயத்தையோ அல்லது சீன் (Seine) நதியைக் கடக்கப் பயன்பட்ட படகுத்துறையையோ குறிப்பவை என்பதை உணரும்போது ஏற்படும் அதே உணர்வுதான் இதுவும். ஒரு காலத்தில் நாம் வேறொருவராக இருந்தபோது, ​​அந்தப் பெண்ணின் பெயர் எதைக் குறிப்பதாக இருந்தது என்பதை நம் நினைவிலிருந்து அறிந்துகொள்ளும்போது இதே உணர்வு எழுகிறது.

உண்மையில், பால்பெக் (Balbec) மீதான எனது ஏக்கங்கள் ஆல்பர்ட்டினின் (Albertine) உடலை முழுமையாக முதிர்ச்சியடையச் செய்திருந்தன; அதற்கு ஒரு புதிய மற்றும் இனிமையான கவர்ச்சியை அளித்திருந்தன. 'புவா' (Bois) பூங்காவில் நாங்கள் வண்டியில் சென்றுகொண்டிருந்தபோது—அங்கே காற்று ஒரு சுறுசுறுப்பான தோட்டக்காரனைப் போல மரங்களை உலுக்கி, பழங்களை உதிர்த்து, காய்ந்த இலைகளை அள்ளிச் சென்றுகொண்டிருந்தது—நான் எனக்குள்ளே இப்படிச் சொல்லிக்கொண்டேன்: ஒருவேளை செயின்ட்-லூப் (Saint-Loup) தவறு செய்திருக்கலாம், அல்லது அவரது கடிதத்தை நான் தவறாகப் புரிந்துகொண்டிருக்கலாம், அல்லது மேடம் டி ஸ்டெர்மேரியாவுடனான (Mme de Stermaria) எனது இரவு உணவு எந்தப் பலனையும் அளிக்காமல் போகலாம்—இப்படிப்பட்ட அபாயங்கள் ஏதேனும் இருந்தால், நான் அதே நாள் இரவு மிகத் தாமதமாக ஆல்பர்ட்டினைச் சந்திக்க ஏற்பாடு செய்திருப்பேன். அவளது உடலை என் கைகளில் ஏந்தியபடி கழிக்கப்படும் அந்தத் தூய இன்பம் நிறைந்த நேரத்தில்—முன்பு என் ஆர்வம் அவளது ஒவ்வொரு கவர்ச்சியையும் கணக்கிட்டு எடைபோட்டிருந்த நிலையில், இப்போது அந்தச் கவர்ச்சிகள் மிக அதிகமாகவே இருந்தன—மேடம் டி ஸ்டெர்மேரியா மீதான இந்தத் துளிர்க்கும் காதலின் உணர்ச்சிகளையும், ஒருவேளை அதன் துயரங்களையும் மறக்க முயன்றிருப்பேன். நிச்சயமாக, முதல் இரவிலேயே மேடம் டி ஸ்டெர்மேரியா எனக்கு எந்தச் சலுகையையும் அளிக்கமாட்டார் என்று நான் நினைத்திருந்தால், அவருடனான அந்த நேரத்தை ஒரு ஏமாற்றம் தரும் நிகழ்வாகவே நான் கற்பனை செய்திருப்பேன். அனுபவத்தின் மூலம் எனக்கு நன்றாகவே தெரியும்: நாம் விரும்பும் ஒரு பெண்ணை முழுமையாக அறியாத ஆரம்ப நாட்களில்—அப்பெண்ணை விட, அவரைச் சூழ்ந்திருக்கும் அந்தத் தனித்துவமான சூழலையே நாம் அதிகம் நேசிப்போம், ஏனெனில் அப்பெண் நமக்கு ஏறக்குறைய ஒரு அந்நியராகவே இருப்பார்—இந்த இரண்டு நிலைகளும் நிஜ நிகழ்வுகளின் உலகில் விசித்திரமான முறையில் பிரதிபலிக்கின்றன; அதாவது, அவை நமக்குள்ளே மட்டும் இருப்பதில்லை, மாறாக அவருடனான சந்திப்புகளிலும் வெளிப்படுகின்றன. அவருடன் பேசுவதற்கு முன்பே, அவர் நமக்கு உணர்த்தும் கவித்துவமான ஈர்ப்பால் நாம் தயக்கத்துடன் இருப்போம். அது அவராக இருக்குமா அல்லது வேறொருவராக இருக்குமா? பின்னர், நம் கனவுகள் அவர் மீது நிலைபெற்று, அவருடன் ஒன்றிவிடுகின்றன. அதன்பின் விரைவில் நிகழும் அந்த முதல் சந்திப்பு, மலரும் காதலைப் பிரதிபலிப்பதாக இருக்க வேண்டும். ஆனால், அது அப்படியாவதில்லை. பொருள்சார் வாழ்க்கைக்கும்கூட ஒரு தொடக்க நிலை தேவைப்படுவது போல, நாம் ஏற்கனவே காதலிக்கும் அந்தப் பெண்ணிடம் மிகச் சாதாரணமான விஷயங்களையே பேசுகிறோம்: "இந்தத் தீவின் சூழல் உங்களுக்குப் பிடிக்கும் என்று நினைத்ததால்தான் இரவு உணவுக்கு உங்களை இங்கே வரச் சொன்னேன். உண்மையில் உங்களிடம் சொல்வதற்குச் சிறப்பான எதுவும் என்னிடம் இல்லை. ஆனால், சூழல் மிகவும் ஈரப்பதமாகி வருவதாலும், உங்களுக்குக் குளிரக்கூடும் என்பதாலும் நான் கவலைப்படுகிறேன்." "அட, இல்லவே இல்லை." "நீங்கள் வெறும் நாகரிகத்திற்காக அப்படிச் சொல்கிறீர்கள். அந்தக் குளிரைத் தாங்கிக்கொள்ள உங்களுக்கு இன்னும் பதினைந்து நிமிடங்கள் தருகிறேன்—நான் உங்களைப் பற்றிக் கவலைப்பட்டுத் தொந்தரவு செய்ய விரும்பவில்லை—ஆனால் பதினைந்து நிமிடங்களுக்குப் பிறகு, உங்களுக்கு விருப்பம் இருந்தாலும் இல்லாவிட்டாலும் நான் உங்களைத் திரும்ப அழைத்துச் சென்றுவிடுவேன். உங்களுக்குச் சளி பிடித்துவிடக் கூடாது அல்லவா?" முக்கியமான விஷயங்கள் எதையும் பேசாமலேயே அவளைத் திரும்ப அழைத்துச் செல்கிறோம்; அவளைப் பற்றிய எதுவும் நினைவில் இருப்பதில்லை—ஒருவேளை அவளது ஒரு குறிப்பிட்ட பார்வை பாணியைத் தவிர—ஆனாலும் அவளை மீண்டும் சந்திப்பதைப் பற்றியே சிந்திக்கிறோம். ஆனால் இரண்டாவது சந்திப்பின்போது—நமது ஒரே நினைவாக இருந்த அந்தப் பார்வையைக்கூட நம்மால் நினைவுகூர முடியாத நிலையிலும், அதையும் மீறி அவளை மீண்டும் சந்திப்பதைப் பற்றியே நினைத்தாலும்—அந்த முதல் கட்டம் கடந்து செல்லப்பட்டிருக்கிறது. இடைப்பட்ட காலத்தில் எதுவும் நடந்திருக்காது. ஆயினும், உணவகத்தின் வசதிகளைப் பற்றிப் பேசுவதற்குப் பதிலாக—சாதாரணமானவளாகத் தோன்றினாலும், அவளைப் பற்றியே தொடர்ந்து பேசிக்கொண்டிருக்க விரும்பும் அந்தப் புதிய அறிமுகத்திடம் எந்த ஆச்சரியத்தையும் ஏற்படுத்தாமல்—நாம் இப்படிச் சொல்கிறோம்: "நம் இதயங்களுக்கு இடையே குவிந்துள்ள தடைகள் அனைத்தையும் கடக்க நாம் பெரும் போராட்டத்தைச் சந்திக்க வேண்டியிருக்கும். நாம் வெற்றி பெறுவோம் என்று நினைக்கிறீர்களா? நம் எதிரிகளை வென்று, மகிழ்ச்சியான எதிர்காலத்தை நாம் அடைவோம் என்று கருதுகிறீர்களா?" ஆனால் அத்தகைய உரையாடல்கள்—முதலில் சாதாரணமானவையாகத் தொடங்கி, பின்னர் காதலைத் தொடுபவை—நிகழப்போவதில்லை; செயின்ட்-லூவின் (Saint-Loup) கடிதத்தை நான் நம்பலாம். மேடம் டி ஸ்டெர்மேரியா (Mme de Stermaria) முதல் மாலையிலேயே இணங்கிவிடுவார்; இரவின் இறுதியில் மாற்றுத் திட்டமாக ஆல்பர்ட்டினை (Albertine) என் இருப்பிடத்திற்கு வரவழைக்க வேண்டிய தேவை இருக்காது. அது தேவையற்றது; ராபர்ட் ஒருபோதும் மிகைப்படுத்திக் கூறமாட்டான், அவனது கடிதம் தெளிவாக இருந்தது!

என் மனதின் தீவிரமான சிந்தனை ஓட்டத்தை உணர்ந்துகொண்ட ஆல்பர்ட்டின் என்னிடம் குறைவாகவே பேசினாள். உயரமான மரங்களின் அடர்ந்த தொகுப்பால் உருவாக்கப்பட்ட, கடலுக்கடியில் உள்ள குகை போன்ற பச்சை கலந்த நிழலில் நாங்கள் சிறிது தூரம் நடந்தோம்; அந்த மரங்களின் கிளைகளுக்கு மேலே காற்று சீறுவதையும் மழை பொழிவதையும் நாங்கள் கேட்க முடிந்தது. உதிர்ந்த இலைகளை நான் மண்ணுக்குள் அழுத்தினேன்—அவை அங்கே சிப்பிகளைப் போலப் புதைந்து போயின—மேலும் கடல் முள்ளெலிகளைப் (sea urchins) போல முட்கள் நிறைந்த செஸ்ட்நட் பழங்களை என் கைத்தடியால் குத்திப் பார்த்தேன்.

மரக்கிளைகளின் உச்சியில் எஞ்சியிருந்த கடைசி இலைகள் காற்றில் அலைபாய்ந்தன; அவற்றின் காம்புகள் அனுமதித்த எல்லைக்குள்ளேயே அவை அசைந்தன. ஆயினும், சில சமயங்களில் காம்பு முறியும்போது, ​​அவை தரையில் விழுந்து காற்றோடு போட்டிபோட்டுக்கொண்டு விரைந்தன. வானிலை இப்படியே நீடித்தால், நாளை இந்தத் தீவு இன்னும் தனிமைப்படுத்தப்பட்ட இடமாகத் தோன்றும் என்றும், எப்படியாயினும் அது முற்றிலும் ஆள் அரவமற்றதாகிவிடும் என்றும் நினைத்து நான் மகிழ்ச்சியடைந்தேன். நாங்கள் மீண்டும் வண்டிக்குள் ஏறினோம்; பலத்த காற்று அடங்கியிருந்ததால், ஆல்பர்ட்டின் என்னை... நோக்கிப் பயணத்தைத் தொடருமாறு கேட்டுக்கொண்டாள்.
செயிண்ட்-கிளவுட் (Saint-Cloud). கீழே உதிர்ந்த இலைகள் காற்றைப் பின்பற்றிச் சென்றது போலவே, மேலே இருந்த மேகங்களும் காற்றோடு நகர்ந்தன. வானத்தில் ஒரு கூம்பு வடிவப் பிரிவு (conic section) ஊடுருவிச் சென்று இளஞ்சிவப்பு, நீலம் மற்றும் பச்சை நிற அடுக்குகளை வெளிப்படுத்திய அந்த மாலைப் பொழுதுகள், ஏதோ ஒரு சிறந்த இடத்திற்குப் புறப்படத் தயாராக இருப்பது போல் தோன்றின. தனது பீடத்திலிருந்து பாய்ந்து குதிக்கத் தயாராக இருக்கும் ஒரு பளிங்குச் சிலையான தேவதையை—தனக்காகவே அர்ப்பணிக்கப்பட்டதாகத் தோன்றிய அந்தப் பரந்த காட்டில் தனித்து நின்று, தனது ஆவேசமான பாய்ச்சல்களால் பாதி-விலங்கு மற்றும் பாதி-புனிதம் கலந்த ஒரு புராணகால அச்சத்தை காற்றில் பரப்பிய அந்த உருவத்தை—நெருங்கிப் பார்ப்பதற்காக ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) ஒரு சிறிய மேட்டின் மீது ஏறினாள்; நான் அவளுக்காகப் பாதையில் காத்திருந்தேன். கீழே இருந்து பார்க்கும்போது, ​​அவள் முன்பு என் படுக்கையில் தெரிந்ததைப் போல—அப்போது என் மிக அருகாமையிலான பார்வையில் அவளது கழுத்தின் அமைப்பு பெரிதாகத் தெரிந்தது—சதைப்பற்றுள்ளவளாகவோ அல்லது பருமனானவளாகவோ தெரியவில்லை; மாறாக, மிக நேர்த்தியாகச் செதுக்கப்பட்ட மென்மையான உருவமாகத் தெரிந்தாள்; பால்பெக் (Balbec) நகரின் மகிழ்ச்சியான தருணங்கள் ஒரு மெல்லிய பொலிவை (patina) அதன் மீது பூசியது போன்ற ஒரு சிறிய சிலையைப் போல அவள் காட்சியளித்தாள். வீட்டிற்குத் திரும்பித் தனியாக இருந்தபோது, ​​அன்று மதியம் ஆல்பர்ட்டினுடன் வெளியே சென்றதையும், மறுநாள் கழித்து மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Mme de Guermantes) உடன் இரவு உணவு உண்ணவிருப்பதையும், கில்பெர்ட்டிடமிருந்து (Gilberte) வந்த கடிதத்திற்குப் பதிலளிக்க வேண்டியிருப்பதையும்—நான் நேசித்த மூன்று பெண்கள் அவர்கள்—நினைவுகூர்ந்தேன். அப்போது நம்முடைய சமூக வாழ்க்கை ஒரு கலைஞரின் ஓவியக்கூடத்தைப் போன்றது என்று எனக்குத் தோன்றியது; ஒரு பெரும் காதலுக்கான நம் தேவையை அதில் சிறைபிடிக்க முடியும் என்று ஒரு காலத்தில் நாம் நம்பிய, ஆனால் பாதியிலேயே கைவிடப்பட்ட ஓவிய வரைபடங்களால் அது நிறைந்திருக்கிறது. ஆனால், அந்த வரைபடம் மிகப்பழமையானதாக இல்லாவிட்டால், அதை மீண்டும் கையில் எடுத்து, நாம் முதலில் கற்பனை செய்ததை விட முற்றிலும் மாறுபட்ட—ஒருவேளை இன்னும் அதிக முக்கியத்துவம் வாய்ந்த—ஒரு படைப்பாக அதை மாற்ற முடியும் என்ற எண்ணம் எனக்கு அப்போது தோன்றவில்லை.

மறுநாள் குளிர்ச்சியாகவும் அதே சமயம் தெளிவான வானிலையுடனும் இருந்தது: காற்றில் குளிர்காலத்தின் வருகையை உணர முடிந்தது (உண்மையில், பருவகாலம் வெகுவாக மாறியிருந்தது; இலைகள் உதிர்ந்து பாழடைந்திருந்த அந்த 'பாயா' (Bois) காட்டில், பச்சை-தங்கம் கலந்த நிறத்தில் சில மரக்கூட்டங்களை நாம் கண்டடைந்தது ஒரு அதிசயமே). தூக்கம் கலைந்து எழுந்தபோது, ​​டோன்சியர்ஸ் (Doncières) ராணுவ முகாமின் ஜன்னலிலிருந்து பார்த்தது போலவே, சூரிய ஒளியில் மகிழ்ச்சியுடன் மிதக்கும் அந்த அடர்த்தியான, சீரான வெண்மையான பனிமூட்டத்தைக் கண்டேன்; அது பஞ்சு மிட்டாயைப் (spun sugar) போல மென்மையாகவும் அதே சமயம் ஒரு திடமான தன்மையுடனும் இருந்தது. பின்னர் சூரியன் மேகங்களுக்குப் பின்னால் மறைந்தது, மதியம் கடக்கக் கடக்க பனிமூட்டம் இன்னும் அடர்த்தியானது. இரவு சீக்கிரமே வந்துவிட்டது; நான் குளித்து உடை அணிந்தேன், ஆனால் வெளியே புறப்படுவதற்கு அது இன்னும் மிக ஆரம்பமான நேரமாக இருந்ததால், மேடம் டி ஸ்டெர்மேரியாவுக்கு (Mme de Stermaria) ஒரு குதிரை வண்டியை அனுப்ப முடிவு செய்தேன். அவளையும் என்னுடன் பயணிக்க வற்புறுத்த நேரிடுமோ என்ற அச்சத்தில், நானே அந்த வண்டியில் ஏறிச் செல்லத் துணியவில்லை; ஆனால், அவளை அழைத்துச் செல்ல வரலாமா என்று கேட்டு வண்டிக்காரனிடம் ஒரு குறிப்பை மட்டும் கொடுத்தேன். இதற்கிடையில், நான் என் படுக்கையில் படுத்து, ஒரு கணம் கண்களை மூடி, பிறகு மீண்டும் திறந்தேன். ஜன்னல் திரைகளுக்கு மேலே, மங்கிக்கொண்டிருந்த பகல் வெளிச்சத்தின் மெல்லிய விளிம்பு மட்டுமே எஞ்சியிருந்தது. அந்தச் சாவகாசமான பொழுதை நான் நன்கு அறிவேன்—அது இன்பத்திற்கான ஒரு ஆழமான முன்னறை போன்றது; பால்பெக் (Balbec) நகரில் தங்கியிருந்தபோது அதன் இருண்ட, அதே சமயம் இனிமையான வெறுமையை நான் உணர்ந்திருந்தேன். மற்றவர்கள் அனைவரும் இரவு உணவு அருந்திக்கொண்டிருக்க, நான் மட்டும் என் அறையில் தனியாக இருக்கும் அந்த வேளையில், திரைகளுக்கு மேலே பகல் வெளிச்சம் மறைவதை எந்தச் சோகமும் இன்றி வேடிக்கை பார்ப்பேன்; துருவப் பகுதிகளில் நிலவும் குறுகிய இரவைப் போல மிகக் குறுகிய நேரத்திற்குப் பிறகு, ரிவ்பெல் (Rivebelle) நகரின் ஜொலிக்கும் விளக்குகளுக்கு மத்தியில் அந்த வெளிச்சம் முன்பை விடப் பிரகாசமாக மீண்டும் உதிக்கும் என்பதை நான் அறிந்திருந்தேன். நான் படுக்கையிலிருந்து துள்ளி எழுந்து, கருப்பு நிறக் கழுத்துப்பட்டியை (tie) அணிந்து, தலைமுடியை வாரிக்கொண்டேன்—இவை தாமதமாகச் செய்யப்படும் அலங்காரச் செயல்களின் இறுதி அங்கங்கள்; பால்பெக்கில் இருந்தபோது என்னைப் பற்றிச் சிந்திக்காமல், ரிவ்பெல் நகரில் நான் காணவிருக்கும் பெண்களைப் பற்றியே நினைத்துக்கொண்டு, அறையின் சாய்வு நிலையில் இருந்த கண்ணாடியில் அவர்களை நோக்கி முன்கூட்டியே புன்னகைத்தபடி இச்செயல்களைச் செய்வேன். அதனாலேயே, விளக்குகளும் இசையும் நிறைந்த அந்த மாலைப் பொழுதின் வருகையை அறிவிக்கும் சகுனங்களாக அவை மாறியிருந்தன. மந்திரக் குறிகளைப் போல அவை அந்த மாலைப் பொழுதை வரவழைத்தன—அல்லது சொல்லப்போனால், அவை அதை ஏற்கனவே உருவாக்கிக் கொண்டிருந்தன. அவற்றின் காரணமாக, ஜூலை மாதத்தில் காம்ப்ரே (Combray) நகரில் நான் உணர்ந்த அதே உறுதியான உணர்வும், அதே முழுமையான மயக்கும் மற்றும் களிப்பூட்டும் இன்பமும் எனக்கும் கிடைத்தது; அப்போது பொட்டலம் கட்டுபவரின் சுத்தியல் ஓசையைக் கேட்டவாறே, என் அறையின் குளிர்ந்த இருளில் இருந்துகொண்டு, வெளியே நிலவிய வெப்பத்தையும் சூரிய ஒளியையும் நான் ரசிப்பேன்.

இதன் விளைவாக, நான் சந்திக்க விரும்பிய நபர் இனி மேடம் டி ஸ்டெர்மேரியா (Mme de Stermaria) மட்டுமல்ல. இப்போது அவருடன் அந்த மாலைப் பொழுதைக் கழிக்க வேண்டிய கட்டாயம் ஏற்பட்டிருந்தாலும், என் பெற்றோர் திரும்புவதற்கு முந்தைய கடைசி இரவு அது என்பதால், நான் சுதந்திரமாக இருக்கவே விரும்பினேன்; அப்போதுதான் ரிவ்பெல் நகரைச் சேர்ந்த பெண்களை மீண்டும் சந்திக்க முயற்சித்திருக்க முடியும். நான் கடைசி முறையாக என் கைகளைக் கழுவினேன்; இன்ப உணர்வின் உந்துதலால் அந்த வீட்டின் அறைகளுக்குள் அங்கும் இங்கும் நடந்துகொண்டே, இருள் சூழ்ந்திருந்த உணவு அறையில் என் கைகளைத் துடைத்துக்கொண்டேன். அது வெளிச்சம் நிறைந்த முன் அறைக்குத் திறப்பது போலத் தோன்றியது; ஆனால், கதவின் இடுக்கிலிருந்து வரும் ஒளிக்கீற்று என்று நான் நினைத்தது—உண்மையில் கதவு மூடியிருந்தது—சுவரில் சார்த்தி வைக்கப்பட்டிருந்த கண்ணாடியில் என் துண்டு பிரதிபலித்ததன் விளைவே தவிர வேறில்லை; அம்மா திரும்பி வந்ததும் சரியான இடத்தில் வைப்பதற்காக அது அங்கே வைக்கப்பட்டிருந்தது. எங்கள் வீட்டில் நான் கண்டறிந்த அந்த மாயக்காட்சிகள் அனைத்தையும் நான் நினைவுகூர்ந்தேன்—அவை வெறும் கண் மயக்கங்கள் மட்டுமல்ல; ஏனெனில், ஆரம்ப நாட்களில் பக்கத்து வீட்டுக்காரரிடம் ஒரு நாய் இருப்பதாக நான் நம்பியிருந்தேன்; சமையலறை குழாயைத் திறக்கும்போதெல்லாம் அதிலிருந்து வெளிப்பட்ட நீண்ட நேர, கிட்டத்தட்ட மனிதக் குரலைப் போன்ற குரைப்புச் சத்தம் என்னை அப்படி நம்ப வைத்திருந்தது. மேலும், படிக்கட்டுப் பகுதியில் வீசிய காற்றில் தானாகவே மெதுவாக மூடிக்கொண்ட அந்த வாசற்கதவு, 'பில்கிரிம்ஸ் கோரஸ்' (Pilgrims’ Chorus) இசைக்கு மேல் ஒலிக்கும் அந்த உணர்ச்சிமிக்க, ஓலமிடும் இசைத்தொடர்களின் அதே பாணியை வரைந்து காட்டுவது போலத் தோன்றியது......*டான்ஹவுசர்* (Tannhäuser) இசைக்கோவையின் தொடக்க இசைப்பகுதியின் (Overture) முடிவு அது. மேலும், நான் என் மேஜை விரிப்பை (napkin) மீண்டும் அதன் இடத்தில் வைத்த அதே வேளையில், அந்த அற்புதமான இசைக்கோவையை மீண்டும் கேட்கும் வாய்ப்பு எனக்குக் கிடைத்தது; ஏனெனில் கதவு மணி ஒலித்தது, பதிலைக் கொண்டு வந்திருந்த வண்டி ஓட்டுநருக்காக முன் அறைக் கதவைத் திறக்க நான் ஓடினேன். "அந்தப் பெண்மணி கீழே இருக்கிறார்" அல்லது "அந்தப் பெண்மணி உங்களுக்காகக் காத்திருக்கிறார்" என்று அவர் சொல்வார் என்று நான் எதிர்பார்த்தேன். ஆனால் அவர் ஒரு கடிதத்தை வைத்திருந்தார். மேடம் டி ஸ்டெர்மேரியா (Mme de Stermaria) எழுதியதைப் படிப்பதற்கு முன் நான் ஒரு கணம் தயங்கினேன்—அவர் பேனாவைப் பிடித்திருந்தபோது அந்த வார்த்தைகள் வேறுவிதமாக இருந்திருக்கலாம்; ஆனால் இப்போது அவை அவரைச் சாராமல் தனித்து நின்றன; அவரால் இனி மாற்ற முடியாத, தனது சொந்தப் பாதையில் செல்லும் ஒரு விதியாக அவை இருந்தன. மூடுபனி குறித்து அவர் முணுமுணுத்தாலும், நான் அந்த வண்டி ஓட்டுநரிடம் கீழே சென்று சிறிது நேரம் காத்திருக்குமாறு கூறினேன். அவர் சென்ற உடனேயே, நான் அந்த உறையைத் திறந்தேன். *வி்காம்டெஸ் அலிக்ஸ் டி ஸ்டெர்மேரியா* (Vicomtesse Alix de Stermaria) என்ற பெயர் அச்சிடப்பட்ட அட்டையில் என் விருந்தினர் இவ்வாறு எழுதியிருந்தார்: "மிகவும் வருந்துகிறேன்; எதிர்பாராத ஒரு தடையின் காரணமாக, இன்று மாலை 'இல் டு போயி' (Île du Bois)-இல் உங்களுடன் என்னால் உணவருந்த முடியவில்லை. நான் அதை மிகவும் ஆவலுடன் எதிர்பார்த்துக் கொண்டிருந்தேன். ஸ்டெர்மேரியாவிலிருந்து உங்களுக்கு விரிவாக எழுதுகிறேன். வருத்தத்துடன். அன்புடன்." எனக்கு ஏற்பட்ட அதிர்ச்சியில் உறைந்துபோய் நான் அசையாமல் நின்றேன். துப்பாக்கி சுடப்பட்ட பிறகு அதிலிருந்து வெளியேறும் அடைப்பானைப் (wadding) போல, அந்த அட்டையும் உறையும் என் காலடியில் விழுந்திருந்தன. நான் அவற்றை எடுத்து அந்த வாக்கியத்தை ஆராய்ந்தேன். "'இல் டு போயி'-இல் என்னுடன் உணவருந்த முடியாது என்று அவர் கூறுகிறார். இதிலிருந்து, வேறு எங்காவது என்னுடன் உணவருந்த முடியும் என்று ஒருவர் முடிவு செய்யலாம். அவரைத் தேடிச் செல்வது நாகரிகமற்ற செயலாக இருக்கலாம், ஆனாலும், அதை அவ்வாறும் புரிந்துகொள்ளலாம்." 'இல் டு போயி'-ஐப் பொறுத்தவரை—கடந்த நான்கு நாட்களாக மேடம் டி ஸ்டெர்மேரியாவுடன் அங்கு செல்வதை எதிர்பார்த்து என் எண்ணங்கள் அதில் ஆழ்ந்திருந்ததால்—அவற்றிலிருந்து என் சிந்தனையை என்னால் விடுவிக்க முடியவில்லை. அறியாமலேயே, என் விருப்பம் பல மணிநேரங்களாகப் பயணித்த அதே பாதையில் மீண்டும் திரும்பியது; அந்த உந்துதலை மாற்றியமைக்க முடியாத அளவுக்கு மிகச் சமீபத்தில் வந்த அந்தத் தந்தி வந்திருந்த போதிலும், தேர்வில் தோல்வியடைந்த ஒரு மாணவன் இன்னும் ஒரு கேள்விக்காவது பதிலளிக்க விரும்புவதைப் போல, நான் இயல்பாகவே புறப்படத் தயாராகிக்கொண்டிருந்தேன். இறுதியாக, கீழே சென்று வண்டி ஓட்டுநருக்குக் கட்டணம் செலுத்துமாறு ஃபிரான்சுவாஸிடம் (Françoise) சொல்ல முடிவு செய்தேன். நான் அந்த நடைபாதையைக் கடந்து சென்றேன்; அவளை அங்கே காணாததால், நான் உணவு அறை வழியாகச் சென்றேன். திடீரென்று, சற்று நேரத்திற்கு முன் மரத்தாலான தரையில் ஒலித்த என் காலடிச் சத்தம் நின்றுபோனது; அந்த அமைதி என் காலடி ஓசையை அடக்கியது—அதற்கான காரணத்தை அறிவதற்கு முன்பே, அது எனக்கு மூச்சுத் திணறலையும் சிறைப்பட்ட உணர்வையும் தந்தது. என் பெற்றோரின் வருகையை முன்னிட்டு விரிக்கத் தொடங்கியிருந்த கம்பளங்கள் அவை—மகிழ்ச்சியான காலைப் பொழுதுகளில் அழகாகத் தோன்றும் கம்பளங்கள்; அப்போது, ​​அவை கலைந்து கிடக்கும் வேளையில், கிராமப்புறத்திற்கு மதிய உணவிற்கு அழைத்துச் செல்ல வந்த நண்பனைப் போல சூரிய ஒளி அவற்றின் மீது காட்டின் பார்வையை வீசும். ஆனால் இப்போது, ​​அதற்கு நேர்மாறாக, அவை ஒரு குளிர்காலச் சிறையின் முதல் கட்டத்தைக் குறிப்பதாக இருந்தன; அதில் என் குடும்பத்தினருடன் வாழ்ந்து உண்ண வேண்டிய கட்டாயத்தில், நான் தப்பிச் செல்ல முடியாத நிலை இருந்தது.

"ஐயா, கீழே விழுந்துவிடாதீர்கள்—அவை இன்னும் முழுமையாகப் பொருத்தப்படவில்லை," என்று ஃபிரான்சுவாஸ் என்னிடம் குரல் கொடுத்தாள். "நான் விளக்குகளைப் போட்டிருக்க வேண்டும். செப்டம்பர் மாதத்தின் இறுதி வந்துவிட்டது; இனி நல்ல நாட்கள் முடிந்துவிட்டன."

குளிர்காலம் நெருங்கிக்கொண்டிருந்தது; ஜன்னலின் ஓரத்தில்—'காலே' (Gallé) வகை கண்ணாடியில் உறைந்த பனி நரம்பைப் போல—ஒரு பனிப் படலம் படிந்திருந்தது; 'ஷாம்ப்ஸ்-எலிசீஸ்' (Champs-Élysées) பகுதியில்கூட, நாம் எதிர்பார்த்துக் காத்திருக்கும் இளம் பெண்களுக்குப் பதிலாக, தனித்த சிட்டுக்குருவிகள் மட்டுமே இருந்தன.

மேடம் டி ஸ்டெர்மேரியாவை (Mme de Stermaria) காணாததால் ஏற்பட்ட என் விரக்தியை மேலும் ஆழமாக்கியது ஒரு உண்மை—அவளது பதிலிலிருந்து நான் உணர்ந்துகொண்டது அது—ஞாயிற்றுக்கிழமை முதல் இந்த இரவு உணவிற்காகவே நான் ஒவ்வொரு மணிநேரமும் வாழ்ந்து வந்த நிலையில், அவள் அதைப் பற்றி ஒருமுறை கூட நினைத்திருக்க மாட்டாள் என்பதுதான். பின்னர், ஒரு இளைஞனுடன் அவள் செய்துகொண்ட விசித்திரமான காதல் திருமணத்தைப் பற்றி நான் அறிந்தேன்—அவள் அப்போதே அந்த இளைஞனைச் சந்தித்து வந்திருக்க வேண்டும்; சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி அவன்தான் என் அழைப்பை அவளை மறக்கச் செய்திருக்க வேண்டும். ஏனெனில், அவளுக்கு அது நினைவிருந்திருந்தால், தான் வர இயலாது என்பதைத் தெரிவிக்க, நான் அனுப்பக்கூடாததாக ஒப்புக்கொள்ளப்பட்டிருந்த வண்டிக்காக அவள் நிச்சயமாகக் காத்திருந்திருக்க மாட்டாள். மூடுபனி சூழ்ந்த தீவில் வசிக்கும் ஒரு நிலப்பிரபுத்துவ காலத்து இளம் மங்கை குறித்த என் கனவுகள், இன்னும் உருவாகாத ஒரு காதலுக்கு வழிவகுத்திருந்தன. இப்போது, ​​என் ஏமாற்றம், கோபம் மற்றும் என்னை நிராகரித்த அந்தப் பெண்ணை மீண்டும் வென்றெடுப்பதற்கான தீவிர விருப்பம்—என் உணர்ச்சிகளைத் தூண்டுவதன் மூலம்—இதுவரை என் கற்பனை மட்டுமே மந்தமாக வழங்கியிருந்த அந்தச் சாத்தியமான காதலை ஒரு திடமான உணர்வாக மாற்றக்கூடும். இளம் பெண்களின் எத்தனை முகங்கள்—ஒன்றோடொன்று மாறுபட்டவை—நம் நினைவுகளில் பதிந்துள்ளன? எத்தனை முகங்கள் நம் மறதியின் ஆழத்தில் மறைந்து போயுள்ளன? கடைசித் தருணத்தில் நம்மை விட்டு நழுவிச் சென்றதாலேயே, ஒருவித வசீகரத்தையும் அவர்களை மீண்டும் காண வேண்டும் என்ற தீவிர விருப்பத்தையும் நாம் கற்பித்துக்கொண்ட முகங்கள் அவை. ஆனால் மேடம் டி ஸ்டெர்மேரியாவின் (Mme de Stermaria) விஷயத்தில், அது வெறும் ஈர்ப்பை விட மேலானதாக இருந்தது; அவரை நேசிப்பதற்கு எனக்குத் தேவைப்பட்டது அவரை மீண்டும் ஒருமுறை காண்பது மட்டுமே—அவர் இல்லாத காலத்தில் வெறும் நினைவுகளால் மட்டும் தக்கவைத்துக்கொள்ள முடியாத அளவுக்குத் தெளிவான, அதே சமயம் மிகக் குறுகிய காலமே நீடித்த அந்த உணர்வுகளை மீண்டும் புதுப்பித்துக்கொள்ள அது அவசியமாக இருந்தது. ஆனால் சூழ்நிலை வேறுவிதமாக அமைந்தது; அதன் பிறகு நான் அவரை ஒருபோதும் காணவில்லை. நான் நேசித்தது அவரை அல்ல; ஆனாலும், அது அவராகவும் இருந்திருக்கக்கூடும். அந்த மாலையை நினைவுகூரும்போது, ​​"அது அவராகவும் இருந்திருக்கக்கூடும்" என்ற எண்ணமே—அதன் பிறகு நான் அனுபவிக்கவிருந்த அந்தப் பெரும் காதலை இவ்வளவு கொடூரமானதாக மாற்றிய காரணிகளில் ஒன்றாக அமைந்திருக்கலாம்.
...மிகச் சாதாரணமான சூழ்நிலைகள் மாறியிருந்திருந்தால், அது வேறொருவரிடம்—அதாவது மேடம் டி ஸ்டெர்மேரியாவிடம்—திரும்பியிருக்கக்கூடும்; எனவே, மிக விரைவில் என்னுள் அந்த உணர்வைத் தூண்டிய பெண்ணிடம் அது அமைந்திருந்தாலும்—நான் வேறுவிதமாக நம்ப விரும்பியிருந்தாலும் அல்லது நம்ப வேண்டியிருந்தாலும்—அது முற்றிலும் தவிர்க்க முடியாததாகவோ அல்லது விதியால் தீர்மானிக்கப்பட்டதாகவோ இருக்கவில்லை.

அறையில் நெருப்பு மூட்டப்படுவதற்கு முன்பே நான் அங்கு தங்கியிருந்தது தவறு என்று கூறிவிட்டு, ஃபிரான்சுவாஸ் என்னை உணவு அறையில் தனியாக விட்டுச் சென்றிருந்தாள். அவள் இரவு உணவைத் தயாரிக்கச் சென்றிருந்தாள்; ஏனெனில், என் பெற்றோர் வருவதற்கு முன்பே, அன்றைய மாலையிலேயே எனது தனிமைவாசம் (அறையிலேயே முடங்கியிருக்கும் நிலை) தொடங்கவிருந்தது. பக்கவாட்டு அலமாரிக்கு அருகில் மூலையில் வைக்கப்பட்டிருந்த சுருட்டப்பட்ட கம்பளங்களின் பெரிய கட்டை நான் கவனித்தேன்; துக்கத்தின் அடையாளமாகத் தங்கள் தலைமீது சாம்பலைத் தூவிக்கொண்ட பண்டைய யூதர்களைப் போல, கண்ணீருடன் அந்தக் கம்பளங்களின் தூசியையும் விழுங்கியவாறே என் முகத்தை அவற்றினுள் புதைத்துக்கொண்டு விம்மி அழத் தொடங்கினேன். நான் நடுங்கிக்கொண்டிருந்தேன்; அறை குளிராக இருந்தது என்பதற்காக மட்டுமல்ல, மாறாக உடல் வெப்பநிலையில் ஏற்படும் ஒரு குறிப்பிட்ட சரிவு—அதாவது, ஆபத்துகள் மற்றும்—ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும்—ஒருவித விசித்திரமான ஆறுதல் உணர்வு ஆகியவற்றைத் தாண்டி, அதை எதிர்க்க எந்த முயற்சியும் எடுக்கத் தோன்றாத ஒரு நிலை—அதன் காரணமாகவும் நான் நடுங்கினேன். கண்களிலிருந்து சொட்டுச் சொட்டாக விழும் சில வகையான கண்ணீர் அத்தகைய உணர்வை ஏற்படுத்துகிறது; அது ஒருபோதும் நிற்காதது போலத் தோன்றும் மெல்லிய, ஊடுருவும் தன்மை கொண்ட, பனிக்கட்டி போன்ற மழையைப் போல விழுகிறது. திடீரென்று, ஒரு குரல் என் காதில் விழுந்தது:

"நான் உள்ளே வரலாமா? நீங்கள் உணவு அறையில் இருக்கலாம் என்று ஃபிரான்சுவாஸ் என்னிடம் சொன்னாள். நாம் இருவரும் சேர்ந்து வெளியே சென்று இரவு உணவு சாப்பிட விருப்பமா என்று பார்க்க வந்தேன்—உங்களுக்கு அது அதிக வேதனையைத் தராது என்றால் மட்டும்—ஏனெனில் வெளியே மூடுபனி கத்தியால் வெட்டக்கூடிய அளவுக்கு அடர்த்தியாக இருக்கிறது."

அவர் ராபர்ட் டி செயிண்ட்-லூப்; அவர் மொராக்கோவிலோ அல்லது கடலிலோ இருப்பதாக நான் நினைத்துக்கொண்டிருந்த அதே நாளில்தான் அவர் காலையில் வந்து சேர்ந்திருந்தார். நட்பைப் பற்றி நான் என்ன நினைக்கிறேன் என்பதை நான் ஏற்கனவே கூறியிருக்கிறேன் (பால்பெக் நகரில், ராபர்ட் டி செயிண்ட்-லூப் தான்—முற்றிலும் அறியாமலேயே—இதை நான் உணர்ந்துகொள்ள உதவினார்): அதாவது, நட்பு என்பது ஒரு அற்பமான விஷயம். அது எவ்வளவு அற்பமானது என்றால், மேதைகள்—உதாரணமாக நீட்சே—அதற்கு ஏதேனும் அறிவுசார் மதிப்பைக் கொடுக்கும் அளவுக்கு எப்படி அப்பாவியாக இருந்திருக்க முடியும் என்பதையும், அதன் விளைவாக அறிவுசார் மதிப்பீட்டின் அடிப்படையில் அமையாத நட்புகளை நிராகரித்ததையும் என்னால் புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை. ஆம், மனசாட்சியின் உறுத்தல் காரணமாக வாக்னரின் இசையையே கைவிடும் அளவுக்கு நேர்மையைக் கடைப்பிடித்த ஒரு மனிதர், குழப்பமும் போதாமைத்தன்மையும் கொண்ட வெளிப்பாட்டு முறைகள்—பொதுவாகச் செயல்கள், குறிப்பாக நட்புறவுகள்—மூலம் உண்மையை உணர முடியும் என்று நினைத்தது எனக்கு எப்போதும் வியப்பளித்திருக்கிறது; அல்லது லூவ்ர் அருங்காட்சியகம் தீப்பிடித்து எரிவதாக வந்த பொய்யான செய்தியைக் கேட்டு, நண்பனைச் சந்தித்து அவனுடன் சேர்ந்து கண்ணீர் விடுவதற்காகத் தன் வேலையை விட்டுச் செல்வதில் ஏதேனும் அர்த்தம் இருக்க முடியும் என்று கருதியதும் வியப்பிற்குரியதே. நான் பால்பெக் (Balbec) சென்றடைந்திருந்த சமயத்தில், இளம் பெண்களுடன் சல்லாபம் செய்வதில் கிடைக்கும் இன்பத்தை, நட்புறவை விட ஆன்மீக வாழ்க்கைக்குக் குறைவான தீங்கையே விளைவிப்பதாகக் கருதத் தொடங்கியிருந்தேன்—ஏனெனில், அத்தகைய சல்லாபம் ஆன்மீக வாழ்க்கைக்கு வெளியிலேயே நின்றுவிடுகிறது. ஆனால் நட்புறவின் முழு நோக்கமே, நம்மிடம் உள்ள ஒரே உண்மையான மற்றும் பிறருக்குப் பகிர முடியாத பகுதியை (கலையின் மூலமாக மட்டுமே பகிரக்கூடிய அந்தப் பகுதியை) ஒரு மேலோட்டமான 'சுய'த்திற்கு (self) பலிகொடுப்பதாக அமைகிறது; அந்த மேலோட்டமான 'சுய'மானது, உண்மையான சுயத்தைப் போலன்றி, தனக்குள் எந்த மகிழ்ச்சியையும் கண்டடைவதில்லை; மாறாக, வெளிப்புற ஆதரவுகளால் தாங்கப்படுவதையும், மற்றொருவரின் ஆளுமைக்குள் பாதுகாப்பாக இருப்பதையும் உணர்வதன் மூலம் ஒரு தெளிவற்ற, உணர்வுப்பூர்வமான ஆறுதலைப் பெறுகிறது. அங்கே—கிடைக்கும் பாதுகாப்பால் மகிழ்ச்சியடைந்து—அது அங்கீகாரத்தை வெளிப்படுத்துவதோடு, தனக்குள் இருந்தால் குறைகளாகக் கருதி திருத்த முயன்றிருக்கக்கூடிய பண்புகளை மற்றவரிடம் கண்டு வியக்கிறது. உண்மையில், நட்புறவை இகழ்ந்து பேசுபவர்களே—எந்தவித மாயையும் இன்றி, அதே சமயம் வருத்தத்துடனும்—சிறந்த நண்பர்களாக இருக்க முடியும்; ஒரு கலைஞன், தனக்குள் ஒரு தலைசிறந்த படைப்பைச் சுமந்துகொண்டு, படைப்பதற்காகவே வாழ்வதே தன் கடமை என்று உணர்ந்தாலும், சுயநலவாதியாகத் தெரிவதையோ அல்லது அப்படி முத்திரை குத்தப்படுவதையோ தவிர்க்கும் பொருட்டு, ஒரு பயனற்ற காரணத்திற்காகத் தன் உயிரைத் தியாகம் செய்யலாம்; அவன் உயிரைத் தியாகம் செய்ய விரும்பாததற்கான காரணங்கள் சுயநலமற்றவையாக இருந்ததாலேயே, அந்தத் தியாகத்தை அவன் இன்னும் அதிகத் துணிச்சலுடன் செய்கிறான். ஆயினும், நட்புறவு குறித்த என் கருத்து எதுவாக இருந்தாலும்—அது எனக்கு அளித்த இன்பத்தைக் கருத்தில் கொண்டால் கூட, அந்த இன்பம் சோர்வுக்கும் சலிப்புக்கும் இடைப்பட்ட ஒரு சாதாரணத் தரத்திலானது என்றாலும்—எந்தவொரு மருந்தும் (அல்லது பானமும்) அவ்வளவு தீங்கு விளைவிப்பதாக இருப்பதில்லை; ஏனெனில் சில தருணங்களில் அதுவே விலைமதிப்பற்றதாகவும் ஆறுதல் தருவதாகவும் மாறி, நமக்குத் தேவையான உந்துதலையோ அல்லது நமக்குள் கண்டடைய முடியாத கதகதப்பையோ வழங்கக்கூடும்.

ரிவெபெல்லில் (Rivebelle) நான் சந்தித்த பெண்களை மீண்டும் காண்பதற்கான ஏற்பாடுகளைச் செய்யுமாறு செயிண்ட்-லூப்பிடம் (Saint-Loup) கேட்பது—ஒரு மணி நேரத்திற்கு முன்பு நான் விரும்பியிருந்தாலும்—அப்போது என் எண்ணத்தில் துளியும் இல்லை; மேடம் டி ஸ்டெர்மேரியா (Mme de Stermaria) குறித்த என் வருத்தம் என் இதயத்தில் ஏற்படுத்தியிருந்த தழும்பு அவ்வளவு எளிதில் மறைந்துவிடக்கூடியதல்ல. எனினும், எனக்குள் மகிழ்ச்சிக்கான எந்தக் காரணமும் இல்லாதிருந்த அந்தத் தருணத்தில், செயிண்ட்-லூவின் (Saint-Loup) வருகை ஒருவித கனிவு, உற்சாகம் மற்றும் உயிர்ப்பை என்னுள் பொங்கச் செய்தது; இவை எனக்கு வெளியிலிருந்து வந்தவை என்றாலும், தாராளமாக வழங்கப்பட்டு, நான் அவற்றை என் சொந்தமாக்கிக்கொள்வதற்காகவே காத்திருந்தன. எனது நன்றிக் குரலையோ அல்லது உணர்ச்சிவசப்பட்டுக் கண்ணீர் சிந்தியதையோ அவரே கூடப் புரிந்துகொள்ளவில்லை. உண்மையில், செயிண்ட்-லூவைப் போன்ற நண்பர்கள்—அவர்கள் தூதராகவோ, ஆய்வாளராகவோ, விமானியாகவோ அல்லது படைவீரராகவோ இருக்கலாம்—வெளிப்படுத்தும் அந்த முரண்பாடான பாசத்தை விடச் சிறந்தது வேறென்ன இருக்க முடியும்? மறுநாளே ஒரு ராணுவ நடவடிக்கைக்காகவும், அங்கிருந்து கடவுளுக்கே வெளிச்சமான வேறெங்கோ ஒரு இடத்திற்காகவும் புறப்படவிருக்கும் அவர்கள், நமக்காகச் செலவிடும் அந்த ஒரே ஒரு மாலையிலேயே, மிக ஆழமான ஒரு தாக்கத்தை ஏற்படுத்திவிடுகிறார்கள்; அது எத்தகையது என்றால்......அது அரிதானது மற்றும் கணநேரமே நீடிப்பது, அவர்களுக்கு மிகவும் இனிமையானது; அது அவர்களுக்கு மிகுந்த மகிழ்ச்சியைத் தருவதால், அவர்கள் அதை ஏன் இன்னும் நீட்டிக்கவோ அல்லது அடிக்கடி மீண்டும் செய்யவோ இல்லை என்பது விசித்திரமாக இருக்கிறது. எங்களுடன் ஒரு வேளை உணவு உண்பது—மிகவும் இயல்பான ஒரு நிகழ்வு—ஆசியாவிலிருந்து வரும் ஒரு சுற்றுலாப் பயணிக்கு எங்கள் நகர வீதிகள் அளிக்கும் அதே விசித்திரமான, மகிழ்ச்சியான உணர்வை இந்த பயணிகளுக்கும் அளிக்கிறது. நாங்கள் இருவரும் இரவு உணவுக்காகப் புறப்பட்டோம்; படிக்கட்டுகளில் இறங்கும்போது, ​​டான்சியர்ஸில் (Doncières) நான் ராபர்ட்டை ஒவ்வொரு மாலையும் உணவகத்தில் சந்திக்கும் நாட்களும், அந்த மறக்கப்பட்ட சிறிய உணவு அறைகளும் என் நினைவுக்கு வந்தன. பல ஆண்டுகளாக நான் நினைக்காத ஒரு இடம் நினைவுக்கு வந்தது; அது செயின்ட்-லூப் (Saint-Loup) உணவு உண்ட ஹோட்டலில் இல்லை, மாறாக ஒரு விடுதிக்கும் (inn) தங்கும் விடுதிக்கும் (boarding house) இடைப்பட்ட மிகவும் எளிமையான ஒரு இடத்தில் இருந்தது; அங்கு உரிமையாளரும் அவரது பணிப்பெண்களில் ஒருவரும் உணவைப் பரிமாறுவார்கள். பனிப்பொழிவு காரணமாக நான் அங்கு தங்க நேரிட்டது. மேலும், அன்று மாலை ராபர்ட் அந்த ஹோட்டலில் உணவு உண்ணவில்லை, நானும் அதற்கு மேல் எங்கும் செல்ல விரும்பவில்லை. மரப்பலகை வேயப்பட்ட ஒரு சிறிய அறைக்கு என் உணவு கொண்டு வரப்பட்டது. உணவு உண்ணும்போது விளக்கு அணைந்துவிட, அந்தப் பணிப்பெண் எனக்காக இரண்டு மெழுகுவர்த்திகளை ஏற்றினாள். அவள் என் தட்டில் உருளைக்கிழங்கை பரிமாறும்போது, ​​என்னால் தெளிவாகப் பார்க்க முடியவில்லை என்று பாசாங்கு செய்து, அவளுக்கு வழி காட்டுவது போல அவளது வெறும் கையை என் கையில் பிடித்தேன். அவள் கையை விலக்கிக்கொள்ளாததைக் கண்டதும், நான் அவளது கையை வருடினேன்; பின்னர், ஒரு வார்த்தை கூட பேசாமல், அவளை அருகில் இழுத்து, மெழுகுவர்த்தியை அணைத்துவிட்டு, அவளுக்குப் பணம் கிடைக்க வேண்டும் என்பதற்காக என் பைகளில் தேடிப் பார்க்கச் சொன்னேன். அடுத்தடுத்த நாட்களில், அந்த உடல்ரீதியான இன்பத்தை முழுமையாக அனுபவிக்க, அந்தப் பணிப்பெண் மட்டுமல்லாமல், மரப்பலகை வேயப்பட்ட அந்தத் தனிமையான உணவு அறையும் தேவைப்பட்டது என்று எனக்குத் தோன்றியது. ஆயினும், டான்சியர்ஸை விட்டு வெளியேறும் வரை, பழக்கத்தின் காரணமாகவும் நட்பின் காரணமாகவும், ராபர்ட்டும் அவனது நண்பர்களும் உணவு உண்ட அந்த உணவு அறைக்கே நான் ஒவ்வொரு மாலையும் சென்றேன். அதே சமயம், அவன் தன் நண்பர்களுடன் தங்கியிருந்த அந்த ஹோட்டலைப் பற்றி நினைப்பதையே நான் எப்போதோ நிறுத்திவிட்டிருந்தேன். நம் வாழ்க்கையை நாம் பெரிதாகக் கருதுவதில்லை; அமைதி அல்லது மகிழ்ச்சிக்கான சாத்தியக்கூறுகளைக் கொண்டதாகத் தோன்றிய அந்த நேரங்களை—கோடைக்காலத்துி அந்திப் பொழுதிலோ அல்லது குளிர்காலத்துி ஆரம்ப இரவுகளிலோ—நாம் முழுமையாக்காமலே விட்டுவிடுகிறோம். ஆயினும், அத்தகைய நேரங்கள் முற்றிலும் தொலைந்து போவதில்லை. மகிழ்ச்சியின் புதிய தருணங்கள் ஒவ்வொன்றாக வெளிப்படும்போது—இல்லையெனில் மிக மெல்லியதாகவும் கணநேரத்திற்கு மட்டுமே நீடிப்பதாகவும் இருந்திருக்கக்கூடிய அந்தத் தருணங்கள்—முந்தைய அந்த மணிநேரங்கள் ஒரு அடித்தளத்தை அமைத்துத் தருகின்றன; ஒரு செழுமையான இசைக்கோவையின் சாராம்சத்தை அவை வழங்குகின்றன. அவ்வாறாக அவை அரிதாகவே மீண்டும் பெறக்கூடிய, ஆனால் நிலைத்திருக்கக்கூடிய ஒரு உன்னத மகிழ்ச்சி வடிவமாக விரிகின்றன; உதாரணமாக, மற்ற அனைத்தையும் ஒதுக்கி வைத்துவிட்டு ஒரு வசதியான சூழலில் உணவருந்தும் அந்தச் செயல்; நினைவுகளின் விந்தையான மாற்றத்தால், இயற்கைக் காட்சி ஒன்று பயணத்தின் வாக்குறுதியைத் தன்னுள் ஏற்கும் இடம் அது; என் உறங்கிக்கிடந்த வாழ்க்கையைத் தனது ஆற்றல் மற்றும் பாசத்தால் தட்டி எழுப்பும் ஒரு நண்பருடன் பகிர்ந்துகொள்ளும் இரவு உணவு அது; அது எனக்கு ஆழ்ந்த நெகிழ்ச்சியூட்டும் மகிழ்ச்சியை அளித்தது—எனது சொந்த முயற்சிகளாலோ அல்லது சமூக கேளிக்கைகளாலோ கிடைக்கும் மகிழ்ச்சியிலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒன்று அது. நான் அவருக்கே முழுமையாகச் சொந்தமானவனாக உணர்ந்து, நட்புக்கான உறுதிமொழிகளைச் செய்துகொண்டேன்—அந்த ஒரு மணிநேரத்திற்குள் பிறந்து அங்கேயே தங்கிவிடக்கூடிய உறுதிமொழிகள் அவை; ஒருவேளை மறுநாள் அவை காப்பாற்றப்படாமலே போகலாம்; ஆயினும், எவ்விதத் தயக்கமும் இன்றி நான் செயிண்ட்-லூப்பிடம் (Saint-Loup) அவற்றைச் சொன்னேன்; ஏனெனில்—ஞானம் மற்றும் நட்பு ஒருபோதும் உண்மையாக ஆழமடையாது என்ற முன்னுணர்வு கலந்த துணிச்சலுடன்—அவர் மறுநாளே அங்கிருந்து சென்றுவிடுவார் என்பது எனக்குத் தெரியும். டான்சியர்ஸில் (Doncières) கழித்த அந்த மாலைப்பொழுதுகளை அசைபோட்டவாறே நான் படிக்கட்டுகளில் இறங்கிக்கொண்டிருந்தேன்—அப்போது நாங்கள் திடீரென தெருவில் இறங்கி, கிட்டத்தட்ட முழுமையான இருளில் நுழைவோம்; மூடுபனி தெருவிளக்குகளை அணைத்துவிட்டது போலத் தோன்றும், மிக அருகில் சென்றால் மட்டுமே அவை மங்கலான ஒளிக்கீற்றுகளாகத் தெரியும்—அந்த நினைவுகள் என்னை வெகு காலத்திற்கு முன்பு காம்ப்ரேயில் (Combray) நான் வந்திறங்கிய தருணத்திற்கு அழைத்துச் சென்றன. நீண்ட இடைவெளிகளில் மட்டுமே விளக்குகள் எரியும் அந்த ஊரின் மாலைப்பொழுதுகள் நினைவுக்கு வந்தன; ஈரப்பதமான, மென்மையான இருளில்—இயேசுவின் பிறப்பு நிகழ்ந்த தொழுவத்தின் இருளைப் போலப் புனிதமான அந்த இருளில்—தேவாலய மெழுகுவர்த்தியை விட அதிக வெளிச்சம் தராத ஒரு சிறிய விளக்கு அவ்வப்போது கண்ணில் படும் சூழலில், தடவித் தடவி வழி தேடிச் சென்றது நினைவுக்கு வந்தது. காம்ப்ரேயில் கழித்த அந்த ஆண்டிற்கும்—அதன் காலம் கூடத் துல்லியமாகத் தெரியாத ஒன்று அது—சற்று நேரத்திற்கு முன்பு திரைகளுக்கு மேலே நான் கண்ட ரிவெபெல்லின் (Rivebelle) மாலைப்பொழுதுகளுக்கும் இடையே எவ்வளவு பெரிய வேறுபாடு! இந்த வேறுபாட்டை உணர்ந்தது எனக்குள் ஒரு உற்சாகத்தை நிரப்பியது; நான் தனியாக இருந்திருந்தால் அந்த உற்சாகம் பயனுள்ளதாக அமைந்திருக்கக்கூடும்; கண்ணுக்குத் தெரியாத அந்த வாழ்வின் அழைப்பு—அதன் கதையே இந்த நூல்—இறுதியில் தன்னை வெளிப்படுத்திக்கொள்வதற்கு முன் நான் கடக்க வேண்டியிருந்த பல வீணான ஆண்டுகளின் பாதையிலிருந்து அது என்னைக் காப்பாற்றியிருக்கக்கூடும். அன்று மாலையில் அது நிகழ்ந்திருந்தால், டாக்டர் பெர்செபியுடனான (Dr. Percepied) அந்த வண்டிப் பயணத்தை விடவும், இதுவே எனக்கு அதிக நினைவில் நிற்கத் தகுதியானதாக இருந்திருக்கும்—அதாவது, மார்டெய்ன்வில் (Martainville) மணி ஓசைகள் குறித்த அந்தச் சிறிய வர்ணனையை நான் இயற்றிய அதே பயணம் (அந்தப் படைப்பை நான் அண்மையில் மீண்டும் கண்டெடுத்து, மெருகூட்டி, *Le Figaro* இதழுக்கு அனுப்பினேன்; ஆனால் அது பயனளிக்கவில்லை). இதற்குக் காரணம் என்னவென்றால், நாம் நமது ஆண்டுகளைத் தொடர்ச்சியான, அன்றாட நிகழ்வுகளின் வரிசையாக வாழ்வதில்லை; மாறாக, ஒரு குறிப்பிட்ட காலை அல்லது மாலையின் குளிர்ந்த காற்றிலோ அல்லது சுட்டெரிக்கும் வெயிலிலோ உறைந்துபோன நினைவுகளின் மூலமே அவற்றை மீண்டும் உணர்கிறோம்—தனிமைப்பட்ட, அடைபட்ட, அசைவற்ற, ஒரு நிலையில் நிலைநிறுத்தப்பட்ட மற்றும் தொலைதூரத்திலுள்ள ஓர் இடத்தின் நிழலைப் படம்பிடித்துக் காட்டும் நினைவுகள் அவை. மேலும், வெளி உலகில் மட்டுமல்லாமல், நம்மை வாழ்க்கையின் ஒரு கட்டத்திலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்ட மற்றொரு கட்டத்திற்கு மெல்ல மெல்ல இட்டுச் செல்லும் நமது மாறிவரும் கனவுகள் மற்றும் ஆளுமையிலும் ஏற்படும் படிப்படியான மாற்றங்கள் நீக்கப்பட்டுவிடுவதால், வேறொரு ஆண்டைச் சேர்ந்த ஒரு நினைவை நாம் மீண்டும் அசைபோடும்போதெல்லாம், நாம்......அவற்றுக்கு இடையே—இடைவெளிகள் மற்றும் மறதியின் பரந்த பகுதிகளால்—உயர வேறுபாட்டினால் ஏற்படும் பள்ளத்தைப் போலவோ, அல்லது சுவாசிக்கும் காற்றின் தன்மைக்கும் சுற்றியுள்ள வண்ணங்களின் தன்மைக்கும் இடையிலான ஒவ்வாமையைப் போலவோ ஒரு இடைவெளி இருந்தது. ஆயினும், காம்ப்ரே (Combray), டோன்சியர்ஸ் (Doncières) மற்றும் ரிவ்பெல் (Rivebelle) குறித்த நினைவுகளை நான் அடுத்தடுத்து அசைபோட்டபோது, ​​வெறும் கால இடைவெளியை விட அதிகமான ஒன்றை உணர்ந்தேன்; வெவ்வேறு பொருட்களால் ஆன வெவ்வேறு பிரபஞ்சங்களுக்கு இடையிலான தூரத்தை நான் உணர்ந்தேன். ரிவ்பெல் குறித்த மிகச் சாதாரண நினைவுகள் எனக்குத் தோன்றிய விதத்தை—நேர்த்தியாகச் செதுக்கப்பட்டது போல—ஒரு இலக்கியப் படைப்பில் நான் பிரதிபலிக்க விரும்பியிருந்தால், அதுவரை காம்ப்ரேவின் இருண்ட, சொரசொரப்பான மணற்கல்லைப் (sandstone) போலத் தோன்றிய ஒரு பொருளை, இளஞ்சிவப்பு நரம்புகளுடன் கூடியதாகவும், அதே சமயம் ஒளி ஊடுருவக்கூடியதாகவும், உறுதியானதாகவும், குளிர்ச்சியானதாகவும், எதிரொலிக்கும் தன்மை கொண்டதாகவும் மாற்றியிருக்க வேண்டியிருக்கும். ஆனால் ராபர்ட், வண்டி ஓட்டுநருக்கு அறிவுறுத்தல்களை முடித்துவிட்டு, வண்டியில் என்னுடன் வந்து சேர்ந்தார். எனக்குத் தோன்றியிருந்த எண்ணங்கள் மறைந்துவிட்டன. அவை சில சமயங்களில் தனிமையில் இருக்கும் ஒரு மனிதனுக்குத் தங்களை வெளிப்படுத்திக்கொள்ளும் தேவதைகள்—சாலையின் வளைவிலோ அல்லது அவன் தூங்கிக்கொண்டிருக்கும்போது அவனது படுக்கையறைக் கதவிலோ நின்று தங்கள் செய்தியை அறிவிக்க அவை வரும். ஆனால் இரண்டு பேர் இருக்கும்போது அவை மறைந்துவிடும்; கூட்டமாக இருக்கும் மனிதர்கள் ஒருபோதும் அவற்றைக் காண்பதில்லை. நான் மீண்டும் நட்பின் உலகத்திற்குள் தள்ளப்பட்டேன். நாங்கள் வந்தடைந்தபோது மிகுந்த மூடுபனி இருப்பதாக ராபர்ட் எச்சரித்திருந்தார், ஆனால் நாங்கள் பேசிக்கொண்டிருந்தபோது, ​​மூடுபனி மேலும் அடர்த்தியானது. அது, மேடம் டி ஸ்டெர்மேரியா (Mme de Stermaria) மற்றும் என்னைச் சூழ்ந்துகொள்ளும் வகையில் தீவிலிருந்து எழும் என்று நான் எதிர்பார்த்த லேசான பனிமூட்டம் மட்டுமல்ல. சில அடிகள் தொலைவில் தெருவிளக்குகள் அணைந்துவிட்டன, பின்னர் இரவு சூழ்ந்தது—திறந்தவெளி, காடு அல்லது நான் செல்ல விரும்பியிருக்கக்கூடிய பிரிட்டானியின் (Brittany) ஏதோ ஒரு தொலைதூரத் தீவில் இருப்பதைப் போன்ற ஆழமான இருள் அது; தனிமையான விடுதியை அடைவதற்கு முன் இருபது முறை மரணத்தை எதிர்கொள்ள நேரிடும் வடக்குப் பகுதி கடலோரத்தில் இருப்பது போல நான் வழிதவறியதாக உணர்ந்தேன். துரத்திச் செல்லும் கானல் நீராக இல்லாமல், மூடுபனி போராட வேண்டிய ஆபத்துகளில் ஒன்றாக மாறியது; எனவே, வழியைக் கண்டுபிடித்து பாதுகாப்பாகச் சென்றடைந்தபோது, ​​நாங்கள் சிரமங்களையும், பதற்றத்தையும், இறுதியாகப் பாதுகாப்பு தரும் மகிழ்ச்சியையும் அனுபவித்தோம்—வீட்டிலிருந்து வெகு தொலைவில் திகைத்து நிற்கும் ஒரு பயணிக்குக் கிடைக்கும், ஆனால் ஆபத்தில் சிக்காதவர்கள் அறியாத மகிழ்ச்சி அது. எங்கள் சாகசப் பயணத்தின்போது என் மகிழ்ச்சியைக் கெடுக்கும் வகையில் அமைந்த ஒரே விஷயம், என்னைச் சிறிது நேரத்திற்கு எரிச்சலூட்டும் வகையிலான திகைப்பில் ஆழ்த்திய ஒரு நிகழ்வுதான். "பிளாக்கிடம் (Bloch) நான் என்ன சொன்னேன் தெரியுமா?" என்று செயின்ட்-லூ (Saint-Loup) என்னிடம் கூறினார். "உனக்கு அவனை அவ்வளவாகப் பிடிக்காது என்றும், அவனை நீ சற்று மட்டமான அல்லது நாகரிகமற்ற (vulgar) ஒருவனாகக் கருதினாய் என்றும் அவனிடம் சொன்னேன். நான் அப்படித்தான்; தெளிவான சூழல்களையே நான் விரும்புகிறேன்," என்று அவர் முடித்தார்; அப்போது அவர் திருப்தியான தோற்றத்துடனும், மறுபேச்சுக்கு இடமளிக்காத தொனியிலும் பேசினார். நான் திகைத்துப்போனேன். செயின்ட்-லூ மீதும் அவரது நட்பின் விசுவாசம் மீதும் நான் முழு நம்பிக்கை வைத்திருந்தேன்—ஆனால் பிளாக்கிடம் அவர் சொன்னதன் மூலம் அந்த நம்பிக்கையை அவர் சிதைத்துவிட்டார். அதுமட்டுமின்றி, அவரது குறைகளோ அல்லது நற்பண்புகளோ அவரை அப்படிச் செய்வதிலிருந்து தடுத்திருக்க வேண்டும் என்று எனக்குத் தோன்றியது; குறிப்பாக, சில சமயங்களில் வெளிப்படைத்தன்மையின்மையைக் குறிக்கும் அளவுக்கு அதீத நாகரிகத்தைக் கடைப்பிடிக்கும் அவரது அந்த விசித்திரமான வளர்ப்புமுறை அவரைத் தடுத்திருக்க வேண்டும். அவர் வெளிப்படுத்திய அந்த வெற்றிப் பாவனை, செய்யக்கூடாத ஒன்றைச் செய்துவிட்டு அதை ஒப்புக்கொள்ளும்போது ஏற்படும் தர்மசங்கடத்தை மறைக்க நாம் மேற்கொள்ளும் பாவனையா? அல்லது அது விழிப்புணர்வு இன்மையைக் காட்டிக்கொடுத்ததா? அல்லது அது முட்டாள்தனமா—அதாவது, அவரிடம் இருப்பதாக நான் ஒருபோதும் அறியாத ஒரு குறையை ஒரு நற்பண்பாக மாற்றிக்கொள்ளும் முட்டாள்தனமா? ...என் மீது ஏற்பட்ட ஒரு கண நேரக் கோபத்தால் அவர் என்னை விட்டுச் செல்லத் தூண்டப்பட்டாரா, அல்லது பிளாக் மீது ஏற்பட்ட கோபத்தின் வெளிப்பாடா அது—அதாவது, என்னைக் சங்கடத்திற்குள்ளாக்கியாவது பிளாக்கிடம் ஏதேனும் கசப்பான விஷயத்தைச் சொல்ல அவர் விரும்பினாரா? மேலும், அந்த நாகரிகமற்ற வார்த்தைகளைப் பேசும்போது, ​​அவரது முகத்தில் ஒரு அருவருப்பான விகாரம் தெரிந்தது—என் வாழ்நாளில் ஓரிரு முறை மட்டுமே நான் கண்ட அந்த விகாரம், அவரது முகத்தின் மையப்பகுதி வழியாக இறங்கி, உதடுகளை அடையும்போது அவற்றை முறுக்கி, ஒரு கீழ்த்தரமான—கிட்டத்தட்ட மிருகத்தனமான—அருவருப்பான தோற்றத்தை அளித்தது; அது முற்றிலும் கணநேரமே நீடித்தது, சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி அது அவரது முன்னோர்களின் இயல்பாகவே இருந்திருக்க வேண்டும். இரண்டு ஆண்டுகளுக்கு ஒருமுறை மட்டுமே நிகழக்கூடிய அந்தத் தருணங்களில், அவருக்குள் பிரதிபலிக்கும் ஒரு முன்னோரின் ஆளுமை அவர் மீது ஆதிக்கம் செலுத்தியதால், அவரது சொந்த ஆளுமை ஒரு பகுதி மறைக்கப்பட்டிருக்க வேண்டும். ராபர்ட்டின் வார்த்தைகள்—"தெளிவான சூழல்களையே நான் விரும்புகிறேன்"—அவரது திருப்தியான தோற்றத்தைப் போலவே ஒரு சந்தேகத்தை எழுப்பின; அதே கண்டனத்திற்கும் அவை ஆளாகியிருக்க வேண்டும். தெளிவான சூழல்களை விரும்புபவர், மற்றவர்களைப் பாதிக்கும் வகையில் எளிதான ஒரு நற்பண்பைக் கடைப்பிடிப்பதற்குப் பதிலாக, தன்னைப் பற்றிய விஷயங்களிலாவது அத்தகைய வெளிப்படைத்தன்மையை வெளிப்படுத்த வேண்டும் என்று அவரிடம் சொல்ல நான் விரும்பினேன். ஆனால், அந்த உணவகத்தின் முன்பாகவே குதிரை வண்டி நின்றுவிட்டது; இருளைக் கிழித்துக்கொண்டு நின்ற அதன் பிரம்மாண்டமான, ஒளிவீசும் கண்ணாடியாலான முகப்பு மட்டுமே அங்குக் கண்ணுக்குத் தெரிந்தது. உள்ளிருந்து வெளிப்பட்ட இதமான ஒளிக்கற்றைகள், நடைபாதையில் இருந்தவர்களுக்கும் கூட அந்த உணவகத்தின் நுழைவாயிலைக் காட்டிக்கொடுப்பது போலத் தோன்றின; எஜமானின் மனநிலையைப் பிரதிபலிக்கும் பணிவான சேவகர்களின் உற்சாகத்தைப் போலவே அந்த ஒளி மிளிர்ந்தது. எபிரேயர்களுக்கு வழிகாட்டிய ஒளித்தூணைப் போல, அது மென்மையான வண்ணங்களுடன் உள்ளே செல்வதற்கான வழியைக் காட்டியது. சொல்லப்போனால், அங்கு வந்திருந்த வாடிக்கையாளர்களில் அத்தகையோர் பலர் இருந்தனர். ஏனெனில், அந்த உணவகத்தில்தான்...பிளாக்கும் அவரது நண்பர்களும், ஒரு சடங்கு விரதத்தைப் போன்ற தீராத பசியுடன் (அந்த விரதம் வருடத்திற்கு ஒரு முறை மட்டுமே நிகழும் என்றாலும்), காபி மற்றும் அரசியல் ஆர்வத்தால் போதை அடைந்து, மாலையில் அங்கே சந்திப்பதை நீண்ட காலமாக வழக்கமாகக் கொண்டிருந்தனர். எந்தவொரு மனக்கிளர்ச்சியும் அதனுடன் தொடர்புடைய பழக்கவழக்கங்களுக்கு ஒரு முதன்மையான மதிப்பையும்—ஒரு உயர்ந்த தரத்தையும்—அளிப்பதால், தன்னைச் சுற்றி ஒரு ஒன்றுபட்ட வட்டத்தை உருவாக்காத எந்தவொரு தீவிர ஆர்வமும் இல்லை; அந்த வட்டத்தில், சக உறுப்பினர்களின் மதிப்பானது, ஒவ்வொரு தனிநபரும் வாழ்க்கையில் முதன்மையாகத் தேடும் ஒன்றாக மாறுகிறது. இங்கே, ஒரு சிறிய மாகாண நகரத்தில்கூட, நீங்கள் இசை ஆர்வலர்களைக் காணலாம்; அவர்கள் தங்கள் நேரத்தின் சிறந்த பகுதியையும், பணத்தின் பெரும்பகுதியையும் அறை இசை நிகழ்ச்சிகளுக்கும், இசை விவாதிக்கப்படும் கூட்டங்களுக்கும், சக அமெச்சூர்கள் சந்தித்து இசைக்குழு இசைக்கலைஞர்களுடன் தோளோடு தோள் உரசிப் பழகும் காபிக் கூடத்திற்கும் அர்ப்பணிக்கிறார்கள். விமானப் போக்குவரத்துத் துறையால் கவரப்பட்ட மற்றவர்கள், விமான நிலையத்தின் உச்சியில் அமைந்துள்ள கண்ணாடிச் சுவர்களுடைய மதுபானக் கூடத்தை நடத்தும் வயதான பிரம்மச்சாரியிடம் நன்மதிப்பைப் பெற ஆர்வமாக உள்ளனர்; காற்றிலிருந்து ஒதுங்கியிருந்த அவன்—ஒரு கலங்கரை விளக்கத்தின் கண்ணாடிக் கூண்டில் இருக்கும் காப்பாளனைப் போல—தற்போது பணியில் இல்லாத ஒரு விமானியுடன் சேர்ந்து, வட்டமிட்டுச் சுற்றும் ஒரு விமானியின் வித்தைகளைக் காண முடிந்தது; அதே சமயம், ஒரு கணம் முன்பு கண்ணுக்குத் தெரியாத மற்றொரு விமானம், 'ராக்' விமானத்தின் இடிபோன்ற இறக்கையடிப்புடன் திடீரெனக் கீழிறங்கித் தரையிறங்கியது. ஸோலா வழக்கின் நிலையற்ற உணர்ச்சிகளை நிலைநிறுத்தவும்—மேலும் ஆழப்படுத்தவும்—கூடியிருந்த அந்தச் சிறிய குழுவும் இந்தக் காபிக்கடைக்கு மிகுந்த முக்கியத்துவம் அளித்தது. ஆயினும், மற்ற வாடிக்கையாளர்களாக இருந்த இளம் பிரபுக்களால் அவர்கள் விரும்பப்படவில்லை; அவர்கள், பசுமையால் அலங்கரிக்கப்பட்ட ஒரு தாழ்வான தடுப்பால் மட்டுமே முதல் அறையிலிருந்து பிரிக்கப்பட்டு, காபிக்கடையின் இரண்டாவது அறையைத் தங்களுக்காக உரிமை கொண்டாடியிருந்தனர். அவர்கள் டிரேஃபஸையும் அவரது ஆதரவாளர்களையும் துரோகிகளாகக் கருதினார்கள்—ஆனாலும், இருபத்தைந்து ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, கருத்துக்கள் நிலைபெற்று, டிரேஃபஸின் கொள்கை ஒரு குறிப்பிட்ட வரலாற்று நேர்த்தியைப் பெற்றிருந்தபோது, ​​அதே இளம் பிரபுக்களின் மகன்கள் (இப்போது போல்ஷிவிக் சார்புடைய வால்ஸ் நடனக் கலைஞர்கள்), தங்களைக் கேள்வி கேட்ட "அறிஞர்களிடம்", தாங்கள் அந்தக் காலத்தில் வாழ்ந்திருந்தால், நிச்சயமாக டிரேஃபஸின் பக்கமே நின்றிருப்போம் என்று கூறினார்கள்; அந்த விவகாரத்தைப் பற்றி, இந்த இளைஞர்கள் பிறப்பதற்கு முன்பே புகழ் மங்கிவிட்டிருந்த கோம்டெஸ் எட்மண்ட் டி போர்டேல்ஸ் அல்லது மார்குயிஸ் டி காலிஃபே ஆகியோரைத் தவிர வேறு எதுவும் அதிகம் தெரியாதபோதிலும் அவர்கள் அவ்வாறு கூறியிருந்தனர். ஏனெனில், அந்த மூடுபனி சூழ்ந்த மாலையில், அந்தக் காபிக் கூடத்தில் இருந்த பிரபுக்கள்—பிற்காலத்தில், பின்னோக்கிப் பார்க்கையில் டிரேஃபஸை ஆதரித்த இந்த இளம் அறிஞர்களின் தந்தையர்களாக ஆனவர்கள்—இன்னும் திருமணமாகாதவர்களாகவே இருந்தனர். ஒப்புக்கொள்ள வேண்டிய விஷயம் என்னவென்றால், அவர்கள் அனைவருக்கும் அவர்களது குடும்பத்தினரால் ஒரு செல்வந்தத் திருமணம் திட்டமிடப்பட்டிருந்தது, ஆனால் அதுவரை எதுவும் கைகூடவில்லை. இன்னும் ஒரு எதிர்பார்ப்பாக மட்டுமே இருந்த, பெரிதும் விரும்பப்பட்ட இந்தத் திருமணம்—ஒரே நேரத்தில் பல ஆண்களால் விரும்பப்பட்டது (ஏனெனில், கண்ணுக்கு எட்டிய தூரம் வரை பல "செல்வந்த மாப்பிள்ளைகள்" தெரிந்தபோதிலும், மணமக்களை நாடியவர்களின் எண்ணிக்கையை விட கணிசமான வரதட்சணைகளின் எண்ணிக்கை மிகக் குறைவாகவே இருந்தது)—அந்த இளைஞர்களிடையே ஒருவிதப் போட்டி மனப்பான்மையைத் தூண்டுவதற்கு மட்டுமே உதவியது.

துரதிர்ஷ்டவசமாக, இரவு உணவிற்குப் பிறகு எங்களை அழைத்துச் செல்லும்படி சாரதிக்கு அறிவுறுத்துவதற்காக செயிண்ட்-லூப் சில நிமிடங்கள் பின் தங்கிவிட்டார், அதனால் நான் தனியாக உள்ளே செல்ல வேண்டியிருந்தது. முதலில், நான் அந்தச் சுழலும் கதவுக்குள்—எனக்குப் பழக்கமில்லாத ஒரு வகை நுழைவாயில்—நுழைந்தவுடன், என்னால் வெளியே வரவே முடியாது என்று நினைத்தேன். (மேலும் துல்லியமான சொற்களை விரும்புபவர்களுக்காக, இந்தச் சுழலும் கதவு—அதன் பாதிப்பில்லாத தோற்றத்திற்கு மாறாக—பிரெஞ்சு மொழியில் *போர்ட் ரிவால்வர்* (porte revolver) என்று அழைக்கப்படுகிறது, இது ஆங்கிலச் சொல்லின் மொழிபெயர்ப்பு என்பதை இங்கு குறிப்பிடுவோம்.) அன்று மாலை, அந்த உரிமையாளர்—வெளியே சென்று நனைய விரும்பாமலும், அதே சமயம் தன் வாடிக்கையாளர்களை விட்டுச் செல்ல மனமில்லாமலும்—புதிதாக வந்தவர்களின் மகிழ்ச்சியான புகார்களைக் கேட்டு ரசிப்பதற்காக நுழைவாயிலுக்கு அருகிலேயே இருந்தார்; அங்கு வந்து சேர்ந்த திருப்தியாலும், வழி தவறிவிட்டோமோ என்ற நீடித்த அச்சத்தாலும் அவர்கள் பரவசமடைந்திருந்தனர். இருப்பினும், கண்ணாடித் தடுப்புகளிலிருந்து தன்னை விடுவித்துக் கொள்ள முடியாமல் தவித்த ஒரு அந்நியனைக் கண்டதும், அவனது கனிவான வரவேற்பு மறைந்து போனது. அறியாமையின் இந்த அப்பட்டமான அறிகுறி, 'உள்ளே நுழைந்ததற்கான கண்ணியத்தை' (dignus es intrare) வழங்காமல் இருக்கத் தூண்டப்பட்ட ஒரு தேர்வாளரைப் போல, அவனைப் புருவங்களைச் சுருக்க வைத்தது. நிலைமையை இன்னும் மோசமாக்கும் விதமாக, நான் உயர்குடியினருக்காக ஒதுக்கப்பட்ட அறையில் அமரச் சென்றேன்; அவன் என்னை அங்கிருந்து முரட்டுத்தனமாக வெளியே இழுத்து, அங்கிருந்த அனைத்துப் பணியாளர்களும் உடனடியாகப் பின்பற்றிய அதே முரட்டுத்தனத்துடன், மற்றொரு அறையில் இருந்த இருக்கைக்கு என்னை வழிநடத்தினான். அந்த இருக்கை எனக்கு இன்னும் குறைவாகவே பிடித்திருந்தது, ஏனெனில் அந்த இருக்கை வரிசை ஏற்கெனவே கூட்டமாக இருந்தது (மேலும் நான் யூதர்களுக்காக ஒதுக்கப்பட்ட கதவைப் பார்த்தபடி அமர்ந்திருந்தேன்—அது சுழலாத, அடிக்கடி திறந்து மூடி, ஒரு பயங்கரமான காற்றை உள்ளே அனுமதித்துக் கொண்டிருந்த கதவு). ஆனாலும், அந்த உரிமையாளர் எனக்கு வேறு இருக்கை தர மறுத்து, "இல்லை ஐயா, உங்களுக்காக மட்டும் மற்ற அனைவருக்கும் நான் சிரமத்தை ஏற்படுத்த முடியாது" என்று கூறினார். மேலும், ஒவ்வொரு புதிய வருகையாளரின் வருகையாலும் அவர் கவரப்பட்டதால், தாமதமாக இரவு உணவு உண்ண வந்த நான் எவ்வளவு சங்கடமானவன் என்பதை அவர் விரைவில் மறந்துவிட்டார். (இரவு உணவு நேரம் கடந்து வெகுநேரமாகிவிட்ட நிலையில்) ஒரு பீர், குளிர்ச்சியான கோழி இறக்கை, அல்லது ஒரு சூடான பானம் ஆகியவற்றை ஆர்டர் செய்வதற்கு முன்பு, அந்தப் புதிய வருகையாளர், பழைய நாவல்களில் வருவது போல, அரவணைப்பும் பாதுகாப்பும் நிறைந்த இந்த புகலிடத்திற்குள் நுழைந்த தனது அனுபவத்தை விவரித்துத் தனது கடமையைச் செய்ய வேண்டியிருந்தது. இங்கு, ஒருவர் தப்பித்து வந்த இடத்திற்கும் தனக்கும் இடையிலான வேறுபாடு, ஒரு நெருப்பு மூட்டத்தைச் சுற்றியுள்ள கேலிப் பேச்சுகளில் காணப்படும் விதமான களிப்பு மற்றும் தோழமையை வளர்த்தது.

ஒருவர் தனது அனுபவத்தை விவரித்தார்....ஒரு கார், 'போன்ட் டி லா கான்கார்ட்' (Pont de la Concorde) பாலத்தை அடைந்துவிட்டதாக நினைத்துக்கொண்டு 'லெ இன்வாலிட்ஸ்' (Les Invalides) பகுதியை மூன்று முறை சுற்றி வந்தது; மற்றொரு கார், 'ஷாம்ப்ஸ்-எலிசீஸ்' (Champs-Élysées) வீதியில் செல்ல முயன்று, 'ரோண்ட்-பாயிண்ட்' (Rond-Point) சந்திப்பில் இருந்த பூப்படுக்கை ஒன்றில் மோதி, அங்கிருந்து வெளியேற நாற்பத்தைந்து நிமிடங்கள் போராடியது. பின்னர் மூடுபனி, கடும் குளிர் மற்றும் தெருக்களின் மரண அமைதி குறித்த புலம்பல்கள் எழுந்தன—ஆனால் இக்குறைகள் மிகுந்த உற்சாகத்துடனேயே சொல்லப்பட்டன; அதற்குக் காரணம், அந்த அறையின் இதமான சூழல் (நான் அமர்ந்திருந்த இடத்தைத் தவிர மற்ற எல்லா இடங்களிலும் கதகதப்பு இருந்தது), இருண்ட சூழலுக்குப் பிறகு கண்களைச் சிமிட்ட வைக்கும் பிரகாசமான ஒளி மற்றும் காதுகளுக்குப் புத்துயிர் அளிக்கும் உரையாடல் சத்தம் ஆகியவைதான்.

புதிதாக வந்தவர்கள் அமைதியாக இருக்க மிகவும் சிரமப்பட்டனர். தாங்கள் மட்டுமே சந்தித்ததாக நினைத்த விசித்திரமான இன்னல்களைப் பகிர்ந்துகொள்ள அவர்கள் துடித்துக்கொண்டிருந்தனர்; அதற்காகப் பேசுவதற்கு யாரையாவது தேடி அறையை உற்றுநோக்கினர். கடை உரிமையாளர் கூட சமூக இடைவெளி குறித்த உணர்வை மறந்துபோனார்: "போர்ட் செயின்ட்-மார்ட்டினிலிருந்து (Porte Saint-Martin) வரும் வழியில் 'பிரின்ஸ் டி ஃபோய்க்ஸ்' (Prince de Foix) மூன்று முறை வழிதவறிவிட்டார்," என்று அவர் உற்சாகமாகக் கூறினார்; அப்போது ஒருவரை மற்றொருவருக்கு அறிமுகப்படுத்துவது போல அந்தப் புகழ்பெற்ற பிரபுவையும் ஒரு யூத வழக்கறிஞரையும் அவர் சுட்டிக்காட்டினார். சாதாரண நாட்களில், பசுமை அலங்கரிக்கப்பட்ட வளைவை விடவும் கடக்க முடியாத ஒரு பெரிய சமூக இடைவெளி அவர்களைப் பிரித்து வைத்திருக்கும். "மூன்று முறை! நினைத்துப் பாருங்கள்," என்று வழக்கறிஞர் தன் தொப்பியைத் தொட்டவாறே கூறினார். இளவரசருக்கு இந்த நெருக்கமான அணுகுமுறை பிடிக்கவில்லை. அவர் ஒரு பிரபுத்துவக் குழுவைச் சேர்ந்தவர்; அக்குழுவினரின் ஒரே தொழில் ஆணவத்துடன் நடந்துகொள்வதுதான்—தங்களை விட மிக உயர்ந்த அந்தஸ்தில் இல்லாத சக பிரபுக்களிடம் கூட அவர்கள் அப்படித்தான் நடந்துகொள்வார்கள். ஒருவரின் வாழ்த்துக்குப் பதிலளிக்காமல் இருப்பது; எதிரில் இருப்பவர் தொடர்ந்து கனிவாகப் பேசினால், ஏளனமாகச் சிரிப்பது அல்லது கோபத்தில் தலையைத் தூக்கிப் பார்ப்பது; தனக்கு உதவி செய்த ஒரு முதியவரை அடையாளம் தெரியாதது போல் நடிப்பது; பிரபுக்களுக்கும் (டியூக்குகள்), அந்தப் பிரபுக்கள் அறிமுகப்படுத்தும் நெருங்கிய நண்பர்களுக்கும் மட்டுமே கைகுலுக்கி வாழ்த்து தெரிவிப்பது—இப்படிப்பட்ட மனப்பான்மையைக் கொண்டவர்களாகவே அந்த இளைஞர்களும், குறிப்பாக 'பிரின்ஸ் டி ஃபோய்க்ஸ்' என்பவரும் இருந்தனர். இந்த மனப்பான்மை இளமைப் பருவத்தின் சிந்தனையற்ற தன்மையால் வளர்க்கப்பட்டது (அக்காலத்தில், நடுத்தர வர்க்கத்தினரிடையே கூட, ஒருவர் நன்றியற்றவராகவும் முரட்டுத்தனமானவராகவும் தோன்றக்கூடும்—உதாரணமாக, மனைவியை இழந்த ஒரு நற்பெரியவருக்குக் கடிதம் எழுத மாதக்கணக்கில் மறந்துவிடுவது அல்லது சிரமத்தைத் தவிர்க்க அவரை வாழ்த்துவதையே நிறுத்திவிடுவது போன்றவை). ஆனால், எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, இது தீவிரமான சாதிசார் மேட்டிமை மனப்பான்மையால் தூண்டப்பட்டது. ஒப்புக்கொள்ள வேண்டிய விஷயம் என்னவென்றால், நடுத்தர வயதில் அறிகுறிகள் தணியும் சில நரம்பியல் கோளாறுகளைப் போலவே, ஒரு காலத்தில் தாங்க முடியாத இளைஞர்களாக இருந்தவர்களிடமும் இந்த மேட்டிமை மனப்பான்மை காலப்போக்கில் அவ்வளவு விரோதமான முறையில் வெளிப்படுவதில்லை. இளமைப் பருவம் கடந்துவிட்டால், ஒருவர் தொடர்ந்து ஆணவத்துடனேயே இருப்பதில்லை. ஆணவம் மட்டுமே முக்கியம் என்று நம்பியிருந்த நிலையில், ஒருவர் திடீரென்று—அவர் ஒரு இளவரசராகவே இருந்தாலும்—இசை, இலக்கியம் மற்றும் நாடாளுமன்றப் பணி போன்றவையும் உள்ளன என்பதை உணர்கிறார். மனித விழுமியங்களின் படிநிலை மாறுகிறது; ஒரு காலத்தில் வெறும் பார்வையாலேயே ஒருவரைச் சுருங்கிப் போகச் செய்த அதே மனிதர்களுடன் உரையாடத் தொடங்குகிறார். அவர்களில் பொறுமையுடன் காத்திருந்தவர்களுக்கும், நாற்பது வயதை நெருங்கும்போது—இருபது வயதில் கறாராக மறுக்கப்பட்ட கனிவையும் வரவேற்பையும் பெறுவதில் மகிழ்ச்சி காணும் அளவுக்கு நல்ல குணம் கொண்டவர்களுக்கும் நல்வாழ்த்துகள்.

'பிரின்ஸ் டி ஃபோய்க்ஸ்' (Prince de Foix) விஷயத்தில், ஒரு குறிப்பைச் சேர்ப்பது பொருத்தமாக இருக்கும்: அவர் பன்னிரண்டு முதல் பதினைந்து பேர் கொண்ட ஒரு இளைஞர் குழுவிலும், நான்கு பேர் கொண்ட ஒரு சிறிய குழுவிலும் அங்கம் வகித்தார். அந்தப் பெரிய குழுவின் சிறப்பம்சம் என்னவென்றால், அதில் இருந்த ஒவ்வொரு இளைஞரும் ஒரு இரட்டைத் தன்மையைக் கொண்டிருந்தனர்—ஆனால் இளவரசர் இந்தத் தன்மையிலிருந்து விலகியிருந்தார் என்றே நான் கருதுகிறேன். கடனில் மூழ்கியிருந்த அவர்கள், தங்களுக்குப் பொருட்களை விநியோகிப்பவர்களின் பார்வையில் சாதாரணமானவர்களாகவே தெரிந்தனர்—அதே சமயம், அந்த விநியோகஸ்தர்கள் அவர்களை 'கவுண்ட்' (Count), 'மார்க்கிஸ்' (Marquis) அல்லது 'டியூக்' (Duke) என்று அழைப்பதில் ஒருவித மகிழ்ச்சியைக் கொண்டிருந்தனர். ஒரு பிரபலமான "செல்வந்தத் திருமணம்" அல்லது "பெரிய லாபம்" (big score) மூலம் தங்கள் இக்கட்டான நிலையிலிருந்து மீள அவர்கள் விரும்பினர்; ஆனால் அத்தகைய கணிசமான வரதட்சணை கொண்ட வாய்ப்புகள் நான்கைந்து மட்டுமே இருந்ததால், அவர்களில் பலர் ஒரே மணப்பெண்ணை அடைவதற்காக ரகசியமாகப் போட்டியிடுவார்கள். அந்த ரகசியம் எவ்வளவு கச்சிதமாகக் காக்கப்பட்டிருந்தது என்றால், அவர்களில் ஒருவர் அந்த உணவகத்திற்கு வந்து, "என் அன்பிற்குரிய நண்பர்களே, மடமொய்செல் டி'அம்ப்ரெசாக் (Mademoiselle d’Ambresac) உடனான என் நிச்சயதார்த்தச் செய்தியை உங்களுடன் பகிர்ந்துகொள்ளாமல் இருக்க என்னால் முடியவில்லை," என்று அறிவித்தபோது, ​​அங்கிருந்தவர்கள் அனைவரும் ஒரே நேரத்தில் ஆச்சரியமும் அதிர்ச்சியும் கலந்த குரல்களை எழுப்பினர்; அந்தப் பெண் தனக்குத்தான் கிடைக்கப்போகிறாள் என்று உறுதியாக நம்பியிருந்த பலரால், தங்கள் கோபத்தையும் திகைப்பையும் வெளிப்படுத்தும் அந்த முதல் அலறலை அடக்கிக்கொள்ள முடியவில்லை. "அப்படியானால், திருமணம் செய்துகொள்வதில் நீ உண்மையில் மகிழ்ச்சியாக இருக்கிறாயா, பிபி (Bibi)?" என்று பிரின்ஸ் டி ஷாட்டெல்லரோ (Prince de Châtellerault) கேட்காமல் இருக்க முடியவில்லை; அதிர்ச்சியிலும் விரக்தியிலும் அவர் தன் கையில் இருந்த முட்கரண்டியை (fork) நழுவவிட்டார்—ஏனெனில், மடமொய்செல் டி'அம்ப்ரெசாக் உடனான நிச்சயதார்த்த அறிவிப்பு விரைவில் வரப்போகிறது என்றும், அது *தன்னுடன்*—அதாவது ஷாட்டெல்லரோவுடன்—தான் நிகழப்போகிறது என்றும் அவர் நம்பியிருந்தார். অথচ, பிபியின் தாயாரைப் பற்றி அம்ப்ரெசாக் குடும்பத்தினரிடம் அவரது தந்தை எவ்வளவு தந்திரமான கதைகளைக் கட்டியிருந்தார் என்பது இறைவனுக்குத்தான் தெரியும். "அப்படியானால், திருமணம் என்ற எண்ணம் உனக்கு வேடிக்கையாகத் தோன்றுகிறதா?" என்று பிபியிடம் இரண்டாவது முறையாகக் கேட்காமல் அவரால் இருக்க முடியவில்லை—இருப்பினும் பிபி, முன்னரே தயாராக இருந்ததால்...அந்தச் செய்தி "ஏறக்குறைய உறுதியானதாக" மாறியதிலிருந்து தனது நிலைப்பாட்டைத் தீர்மானிக்கப் போதுமான அவகாசம் கிடைத்திருந்ததால், அவர் புன்னகையுடன் இவ்வாறு பதிலளிப்பார்: "நான் மகிழ்ச்சியடைகிறேன்—திருமணம் செய்துகொள்வதற்காக அல்ல (அதில் எனக்குப் பெரிய விருப்பம் இருந்ததில்லை), மாறாக, மிகவும் இனிமையான குணம் கொண்ட டெய்ஸி டி'அம்ப்ரெசக்கை (Daisy d’Ambresac) மணக்கவிருப்பதற்காகவே." இந்தப் பதிலைக் கூறி முடிப்பதற்குள், திரு. டி ஷாட்டெல்லெரோ (M. de Châtellerault) தனது நிதானத்தை மீட்டெடுத்திருப்பார்; ஆனால், அதற்குள்ளாகவே அவர் அடுத்தகட்ட நடவடிக்கைகளைப் பற்றிச் சிந்திக்கத் தொடங்கியிருப்பார்: அதாவது, அடுத்தடுத்த சிறந்த திருமண வாய்ப்புகளாகக் கருதப்படும் 'மடமொய்செல் டி லா கனோர்க்' (Mlle de la Canourque) அல்லது 'மிஸ் ஃபாஸ்டர்' (Miss Foster) ஆகியோரை நோக்கித் தனது கவனத்தைத் திருப்ப வேண்டும்; அம்ப்ரெசக் திருமணத்தை எதிர்பார்த்துக் காத்திருக்கும் கடன் கொடுத்தவர்களிடம் அவகாசம் கோர வேண்டும்; மேலும், 'டெம்ப்ரெசக்' மிகவும் வசீகரமானவர் என்று முன்பு கூறியவர்களிடம், "இந்தத் திருமணம் 'பிபி'க்கு (Bibi) வேண்டுமானால் பொருத்தமாக இருந்திருக்கலாம், ஆனால் நான் அவரை மணந்திருந்தால் என் குடும்பத்தினர் அனைவருடனும் எனக்குப் பிணக்கு ஏற்பட்டிருக்கும்" என்று விளக்கமளிக்க வேண்டும். மேடம் டி சோலியோன் (Mme de Soléon) அவர்களைத் தங்கள் இல்லத்திற்குள் அனுமதிக்கவே மாட்டேன் என்று கூறியதாகக்கூட அவர் காரணம் காட்டுவார்.

வணிகர்கள், உணவக உரிமையாளர்கள் மற்றும் அதுபோன்றவர்களின் பார்வையில் அவர்கள் சாதாரணமானவர்களாகத் தோன்றினாலும், அவர்கள் இருவேறு பரிமாணங்களைக் கொண்டவர்களாகத் திகழ்ந்தனர்; சமூகத்தில் அடியெடுத்து வைத்தவுடன், அவர்கள் சரிந்துபோன தங்கள் செல்வத்தையோ அல்லது அதை மீட்டெடுக்க அவர்கள் மேற்கொண்ட இழிவான தொழில்களையோ வைத்து மதிப்பிடப்படவில்லை. அவர்கள் மீண்டும் "இளவரசர்" அல்லது "அன்னார்ந்த டியூக்" (Duke So-and-So) என்ற அந்தஸ்தைப் பெற்றனர்; அவர்களின் வம்சாவளி மட்டுமே அவர்களின் தரத்தை நிர்ணயித்தது. ஒரு பில்லியன் அளவுக்குச் சொத்து வைத்திருக்கும், எல்லா நற்பண்புகளும் ஒருங்கே அமைந்த ஒரு 'டியூக்' கூட இவர்களுக்குக் கீழேதான் கருதப்பட்டார்; ஏனெனில், இவர்கள் தங்கள் குடும்பங்களின் தலைவர்களாகவும், ஒரு காலத்தில் சொந்தமாக நாணயம் வெளியிடும் உரிமை பெற்றிருந்த ஒரு சிறிய நாட்டின் இறையாண்மை கொண்ட இளவரசர்களின் வாரிசுகளாகவும் திகழ்ந்தனர். அந்த உணவகத்தில், ஒருவர் உள்ளே நுழையும்போது மற்றொருவர் தன் பார்வையைத் தாழ்த்திக்கொள்வது வழக்கம்; ஏனெனில், புதிதாக வருபவர் தன்னை வாழ்த்தி வரவேற்க வேண்டிய கட்டாயத்தை உருவாக்க அவர் விரும்பமாட்டார்; செல்வத்தைச் சேர்க்கும் முயற்சியில், அவர் ஒருமுறை ஒரு வங்கியாளரை இரவு உணவிற்கு அழைத்திருந்தார். இத்தகைய சூழலில் ஒரு வங்கியாளருடன் வணிகத் தொடர்பை ஏற்படுத்திக்கொள்ளும் ஒருவர், ஏறக்குறைய ஒரு லட்சம் பிராங்குகளை இழக்க நேரிடும்—இருப்பினும், அந்தச் சமூகப் பிரமுகர் மற்றொரு வங்கியாளருடன் மீண்டும் அதே முயற்சியைத் தொடங்குவதைத் தடுக்க முடியாது. மக்கள் தொடர்ந்து மெழுகுவர்த்திகளை ஏற்றி வழிபட்டுக் கொண்டும், மருத்துவர்களை அணுகிக்கொண்டும் இருந்தனர். செல்வந்தரான 'பிரின்ஸ் டி ஃபோய்' (Prince de Foix), சுமார் பதினைந்து பேர் கொண்ட அந்த நாகரிகமான இளைஞர் குழுவில் மட்டுமல்லாமல், 'செயின்ட்-லூப்' (Saint-Loup) உள்ளிட்ட நான்கு பேர் கொண்ட மிகவும் நெருக்கமான, பிரிக்க முடியாத ஒரு குழுவிலும் அங்கம் வகித்தார். அவர்கள் ஒருபோதும் தனித்தனியாக அழைக்கப்படுவதில்லை; அவர்கள் "நான்கு ஜிகோலோக்கள்" (gigolos - ஆடம்பரமான ஆண்களைக் குறிக்கும் சொல்) என்று அழைக்கப்பட்டனர்; நடைப்பயிற்சியின்போது எப்போதும் ஒன்றாகவே காணப்பட்டனர்; கிராமப்புற இல்லங்களில் தங்கும்போதும் அவர்களுக்கு அருகருகே அறைகள் ஒதுக்கப்பட்டன. அவர்களின் வசீகரமான தோற்றத்தின் காரணமாக, அவர்களின் நெருக்கத்தின் தன்மை குறித்து வதந்திகள் பரவின. செயின்ட்-லூப் விஷயத்தில் அந்த வதந்திகள் பொய்யானவை என்பதை என்னால் உறுதியாக மறுக்க முடிந்தது. ஆனால் விசித்திரமான விஷயம் என்னவென்றால், அந்த நான்கு பேருக்கும் அந்த வதந்திகள் உண்மையாகவே இருந்தன என்பது பின்னர் தெரியவந்தாலும், மற்ற மூவரைப் பற்றிய உண்மை நிலையை ஒவ்வொருவரும் அறியாமலேயே இருந்தனர். ஒரு விருப்பத்தை (அல்லது ஒரு பகையை) நிறைவேற்றிக்கொள்ளவோ, ஒரு திருமணத்தைத் தடுக்கவோ, அல்லது ரகசியம் தெரிந்த நண்பர் மீது ஆதிக்கம் செலுத்தவோ என, மற்றவர்களைப் பற்றிய உண்மைகளை அறிய ஒவ்வொருவரும் முயன்றிருந்த போதிலும் இதுவே நிலைமையாக இருந்தது. அந்த நான்கு "பிளாட்டோனிஸ்டுகளுடன்" (Platonists - தூய, உடல்சார்ந்த ஈடுபாடற்ற உறவைக் கொண்டவர்கள் என்று தங்களைக் காட்டிக்கொண்டவர்கள்) ஐந்தாவதாக ஒரு நபர் இணைந்திருந்தார்; உண்மையில் மற்றவர்களை விட இவர்களே அந்த 'பிளாட்டோனிக்' தன்மைக்கு மிக நெருக்கமானவர்களாக இருந்தனர். இருப்பினும், மத ரீதியான மனசாட்சிக் கட்டுப்பாடுகள் அவரைத் தடுத்து நிறுத்தின; அந்தக் குழு கலைந்து, அவரே திருமணம் செய்து தந்தையாகி, அடுத்த குழந்தை ஆணாகவோ அல்லது பெண்ணாகவோ இருக்க வேண்டும் என்று 'லூர்து' (Lourdes) நகரில் பிரார்த்தனை செய்யும் காலம் வரை அவர் காத்திருக்க வேண்டியிருந்தது; அதே வேளையில், இராணுவ வீரர்களிடம் தன்னை ஈடுபடுத்திக்கொள்ளவும் அவர் தயங்கவில்லை.

அந்த இளவரசரின் சுபாவம் ஒருபுறம் இருந்தாலும், அந்த கருத்து நேரடியாக அவரிடம் கூறப்படாமல் அவர் முன்னிலையில் கூறப்பட்டதால், அவரது கோபம் இயல்பாக இருந்திருக்கக்கூடிய அளவை விடக் குறைவாகவே இருந்தது. மேலும், அந்த மாலைப்பொழுதில் ஒரு சிறப்பம்சம் இருந்தது. சொல்லப்போனால், அந்த உயர்குடிப் பிரபுவை ஏற்றி வந்த சாரதிக்குக் கிடைத்த வாய்ப்பை விட, அந்த வழக்கறிஞருக்கு 'பிரின்ஸ் டி ஃபோய்' உடன் உரையாடலைத் தொடங்குவதற்கான வாய்ப்பு எதுவும் அதிகமாக இருக்கவில்லை. எனவே, அந்தச் சாரதி பதிலளிக்கத் தயங்கவில்லை; ஆணவத்துடனும், அந்த நபரை நேராகப் பார்க்காமலும் அவர் பதிலளித்தார். மூடுபனி காரணமாக, உலகின் எல்லையில் காற்று வீசும் அல்லது பனி மூடிய கடற்கரையில் சந்திக்கும் ஒரு சக பயணியைப் போலத் தோன்றிய அந்த நபரிடம் அவர் கூறினார்: "வழி தவறுவது மட்டும் பிரச்சினையல்ல; திரும்பும் வழியைக் கண்டுபிடிக்க முடியாமல் போவதுதான் உண்மையான சிக்கல்." இந்தக் கருத்தின் பொருத்தம் அந்த உணவக உரிமையாளரை ஈர்த்தது, ஏனெனில் அந்த மாலையில் பலமுறை இந்தக் கருத்து வெளிப்படுத்தப்படுவதை அவர் ஏற்கனவே கேட்டிருந்தார். உண்மையில், தான் கேட்ட அல்லது படித்த விஷயங்களை தனக்கு நன்கு பரிச்சயமான ஒரு உரையுடன் ஒப்பிட்டுப் பார்க்கும் வழக்கம் அவரிடம் இருந்தது; அவ்வாறு ஒப்பிடும்போது எந்த வேறுபாடும் தென்படாதபோதெல்லாம் அவர் ஒருவிதமான மெச்சும் உணர்வை வெளிப்படுத்தினார். இந்த மனநிலை மிகவும் முக்கியமானது; ஏனெனில், அரசியல் விவாதங்களிலோ அல்லது செய்தித்தாள் வாசிப்பிலோ இது பயன்படுத்தப்படும்போது, ​​அது பொதுக்கருத்தை வடிவமைத்து, அதன் மூலம் முக்கிய வரலாற்று நிகழ்வுகள் நடைபெறுவதற்கான சூழலை உருவாக்குகிறது. உதாரணமாக, 'அகாதிர் நெருக்கடி' (Agadir Crisis) நிலவிய காலகட்டத்தில்—இறுதியில் போர் மூளவில்லை என்றாலும்—பிரான்ஸ், இங்கிலாந்து மற்றும் ரஷ்யா ஆகிய நாடுகள் ஜெர்மனியுடன் "மோதலைத் தேடுகின்றன" என்று வாதிட்டதன் மூலம், பல ஜெர்மானியக் கஃபே உரிமையாளர்கள் (தங்கள் வாடிக்கையாளர்கள் அல்லது செய்தித்தாள்களை மட்டுமே பெரிதாக மதித்தவர்கள்) போர் ஏற்படுவதற்கான சூழலை உருவாக்க உதவினர். நாடுகளின் செயல்பாடுகளை மன்னர்களின் விருப்பத்தைக் கொண்டு விளக்கும் முறையை வரலாற்றாசிரியர்கள் கைவிட்டது சரியானதே என்றாலும், அதற்குப் பதிலாக 'சராசரி மனிதனின் உளவியல்' சார்ந்த அணுகுமுறையை அவர்கள் கையாள வேண்டும்.

அரசியலைப் பொறுத்தவரை, நான் இப்போதுதான் வந்து சேர்ந்திருந்த அந்தக் கஃபேயின் உரிமையாளர்—சிறிது காலமாகவே—......பாடம் ஒப்புவிக்கும் ஆசிரியரைப் போன்ற அவரது மனநிலை—அதாவது, 'டிரைஃபஸ் விவகாரம்' (Dreyfus Affair) குறித்த நன்கு அறியப்பட்ட சில குறிப்பிட்ட கருத்துகளுடன் விஷயங்கள் எவ்வளவு பொருந்திப் போகின்றன என்பதை வைத்தே அவர் அனைத்தையும் மதிப்பிடுவார். ஒரு வாடிக்கையாளரின் பேச்சிலோ அல்லது செய்தித்தாள் கட்டுரையிலோ வழக்கமான அந்தச் சொற்றொடர்களைக் காணாவிட்டால், அந்தக் கட்டுரையைச் சலிப்பூட்டுவதென்றோ அல்லது அந்த வாடிக்கையாளரை நேர்மையற்றவரென்றோ அவர் ஒதுக்கிவிடுவார். இதற்கு நேர்மாறாக, 'பிரின்ஸ் டி ஃபோய்க்ஸ்' (Prince de Foix) அவரை மிகவும் மகிழ்வித்தார்; அந்த இளவரசர் தனது வாக்கியத்தை முழுமையாக முடிப்பதற்கு முன்பே இவர் குறுக்கிட்டுப் பாராட்டுவார். "அருமையாகச் சொன்னீர்கள் இளவரசரே, அருமையாகச் சொன்னீர்கள்"—அதாவது, ஒரு சிறு பிழைகூட இல்லாமல் ஒப்புவித்ததைக் குறிக்கும் வகையில்—"சரியாகச் சொன்னீர்கள், மிகச் சரியாக," என்று அவர் முகமலரக் கூச்சலிடுவார்; அல்லது 'ஆயிரத்து ஓர் இரவுகள்' (The Thousand and One Nights) கதைகளில் வருவது போல, "திருப்தியால் பூரித்துப் போவார்." ஆனால் அதற்குள் அந்த இளவரசர் சிறிய உணவருந்தும் அறைக்குள் சென்று மறைந்திருந்தார். பின்னர், மிக அசாதாரணமான நிகழ்வுகளுக்குப் பிறகும் வாழ்க்கை இயல்பு நிலைக்குத் திரும்புவது போல, மூடுபனிப் பெருங்கடலிலிருந்து வெளியே வந்தவர்கள் தங்கள் பானங்களையோ அல்லது இரவு உணவையோ ஆர்டர் செய்யத் தொடங்கினர்; அவர்களில் 'ஜாக்கி கிளப்'பைச் (Jockey Club) சேர்ந்த இளைஞர்களும் இருந்தனர். அன்றைய நாளின் அசாதாரண சூழலைக் கருத்தில் கொண்டு, அவர்கள் பிரதான உணவருந்தும் அறையில் இரண்டு மேஜைகளை எடுத்துக்கொள்ளத் தயங்கவில்லை; இதனால் அவர்கள் எனக்கு மிக அருகில் அமர்ந்திருந்தனர். அந்தப் பெரும் நிகழ்வு ஒருவித நெருக்கமான உணர்வை உருவாக்கியிருந்தது—சிறிய அறையிலிருந்து பெரிய அறை வரை, மூடுபனிப் பெருங்கடலில் நீண்ட அலைச்சலுக்குப் பிறகு உணவகத்தின் இதமான சூழலால் புத்துணர்ச்சி பெற்றிருந்த மக்கள் அனைவரிடையேயும் அந்த உணர்வு பரவியிருந்தது—ஆனால் அதிலிருந்து நான் மட்டும் விலக்கி வைக்கப்பட்டிருந்தேன்; அந்தச் சூழல் 'நோவாவின் பேழை'க்குள் (Noah’s Ark) நிலவிய சூழலைப் போலவே இருந்திருக்க வேண்டும். திடீரென்று, உணவக உரிமையாளர் பணிவாகக் குனிந்து வணங்குவதையும், தலைமைப் பணியாளர்கள் (headwaiters) பரபரப்புடன் ஓடி வருவதையும் நான் கண்டேன்; இது அங்கிருந்த அனைவரையும் திரும்பிப் பார்க்க வைத்தது. "விரைவாக, சிப்ரியனை (Cyprien) அழையுங்கள்—மார்க்கிஸ் டி செயின்ட்-லூப்பிற்கு (Marquis de Saint-Loup) ஒரு மேஜை வேண்டும்!" என்று உரிமையாளர் கூச்சலிட்டார்; ஏனெனில் ராபர்ட் (Robert) வெறும் உயர்குடிப் பெருமை கொண்ட பிரபு மட்டுமல்ல—'பிரின்ஸ் டி ஃபோய்க்ஸ்' கண்ணோட்டத்தில் கூட—அவர் துரித கதியில் வாழ்க்கையை வாழ்பவராகவும், அந்த உணவகத்தில் பெருமளவு பணம் செலவழிப்பவராகவும் இருந்தார். பிரதான அறையில் இருந்த வாடிக்கையாளர்கள் ஆர்வத்துடன் பார்த்துக் கொண்டிருந்தனர்; அதே சமயம் சிறிய அறையில் இருந்தவர்கள், தங்கள் காலணிகளைத் துடைத்து முடித்துக்கொண்டிருந்த அந்த நண்பரை அழைப்பதில் ஒருவருக்கொருவர் முந்திக்கொண்டனர். ஆனால் அவர் சிறிய அறைக்குள் நுழைய முற்பட்டபோது, ​​பெரிய அறையில் இருந்த என்னைப் பார்த்துவிட்டார். "கடவுளே!" என்று அவர் கூச்சலிட்டார். "அங்கே என்ன செய்கிறீர்கள்—உங்களுக்கு நேர் முன்னால் கதவு திறந்திருக்கையில்?" அவர் அந்த உணவக உரிமையாளரை ஒரு கோபப் பார்வையால் நோக்கினார்; அவரோ பணிப்பெண்கள் மீதான ஒரு சாக்கைச் சொல்லி அதை மூட விரைந்தார்: "அதை மூடியே வைத்திருக்குமாறு நான் அவர்களிடம் எப்போதும் சொல்லிக்கொண்டுதான் இருக்கிறேன்."

அவரைச் சென்றடைய, நான் என் மேஜையையும் அதற்கு முன்னால் இருந்த மற்ற மேஜைகளையும் நகர்த்த வேண்டியிருந்தது. "ஏன் அதை நகர்த்தினீர்கள்? சிறிய அறையை விட இங்கே அமர்ந்து உணவருந்துவது உங்களுக்குப் பிடித்திருக்கிறதா? ஆனால் பாவம், நீங்கள் குளிரில் உறைந்து போவீர்களே. அந்த கதவை அடைத்து வைக்கும் உதவியை எனக்குச் செய்யுங்கள்," என்று அவர் உரிமையாளரிடம் கூறினார். "உடனடியாகச் செய்கிறேன், மார்க்கிஸ்; இனிமேல் வரும் வாடிக்கையாளர்கள் அனைவரும் சிறிய அறை வழியாகவே வருவார்கள்—அவ்வளவுதான் விஷயம்." தன் ஆர்வத்தை வெளிப்படுத்த, அவர் ஒரு தலைமைப் பணிப்பெண்ணையும் பல உதவியாளர்களையும் அந்த வேலைக்காக அழைத்தார்; வேலையைச் சரியாகச் செய்யாவிட்டால் கடும் விளைவுகளைச் சந்திக்க நேரிடும் என்று உரத்த குரலில் எச்சரித்தார். அவர் என்னிடம் மிகைப்படுத்தப்பட்ட மரியாதையைக் காட்டினார்—நான் வந்தபோது அந்த மரியாதை இல்லை என்பதும், செயின்ட்-லூப் (Saint-Loup) வந்த பிறகுதான் அது தொடங்கியது என்பதும் என் நினைவிலிருந்து மறைய வேண்டும் என்று அவர் விரும்பினார். அதே சமயம், அந்த மரியாதை அனைத்தும் அவரது செல்வந்தரும் உயர்குடியினருமான வாடிக்கையாளர் என்னிடம் காட்டிய நட்பினால் மட்டுமே ஏற்பட்டது என்று நான் நினைத்துவிடக்கூடாது என்பதற்காக, அவ்வப்போது ஒரு ரகசியச் சிறு புன்னகையை வீசினார்; அது முற்றிலும் தனிப்பட்ட அனுதாபத்தை வெளிப்படுத்துவது போல் இருந்தது.

எனக்குப் பின்னால் அமர்ந்திருந்த மற்றொரு வாடிக்கையாளர் பேசிய ஒரு வார்த்தை என் கவனத்தை ஈர்த்தது; அதனால் நான் ஒரு கணம் திரும்பிப் பார்த்தேன். "கோழி இறக்கை (chicken wing) - மிகவும் நன்றாக இருக்கிறது - கொஞ்சம் ஷாம்பெயின், ஆனால் அதிக 'டிரை' (dry) ஆக இருக்கக்கூடாது" போன்ற வார்த்தைகளுக்குப் பதிலாக, நான் கேட்டது இதுதான்: "எனக்குக் கொஞ்சம் கிளிசரின் வேண்டும். ஆம், வெதுவெதுப்பான கிளிசரின் - மிகவும் நல்லது." அத்தகைய உணவு வகையைத் தனக்குத்தானே தேர்ந்தெடுத்துக்கொள்ளும் அந்தத் துறவி போன்ற நபர் யார் என்று பார்க்க நான் விரும்பினேன். அந்த விசித்திரமான உணவுப் பிரியரிடம் நான் அடையாளம் காணப்படக்கூடாது என்பதற்காக, நான் விரைவாக என் தலையை மீண்டும் செயின்ட்-லூப் இருக்கும் திசைக்குத் திருப்பினேன். அவர் ஒரு மருத்துவர்—எனக்கு அறிமுகமானவர்—அவருடைய ஒரு நோயாளி, பனிமூட்டத்தைப் பயன்படுத்தி அவரை இந்த உணவகத்தில் மடக்கிப் பிடித்து, மருத்துவ ஆலோசனை கேட்டுக்கொண்டிருந்தார். பங்குச் சந்தை தரகர்களைப் போலவே, மருத்துவர்களும் "நான்" என்றுதான் பேசுகிறார்கள். ராபர்ட்டைப் பார்த்தபோது நான் ஒரு விஷயத்தைப் பற்றிச் சிந்திக்கலானேன்: இந்தக் கஃபேவிலும்—சொல்லப்போனால் என் வாழ்நாள் முழுவதிலும்—நான் பல வெளிநாட்டினர், அறிவுஜீவிகள் மற்றும் பல்வேறு வகையான 'போஹேமியன்' (bohemian) மனிதர்களைச் சந்தித்திருக்கிறேன். அவர்கள் தங்கள் பகட்டான மேலங்கிகள், 1830-களின் பாணியிலான கழுத்துப்பட்டைகள் (cravats) மற்றும் விசித்திரமான உடல் அசைவுகளால் பிறர் சிரிப்புக்கு ஆளாவதை ஒரு பொருட்டாகக் கருதாதவர்கள்; சொல்லப்போனால், அதைப் பற்றிக் கவலை இல்லை என்பதைக் காட்டவே அத்தகைய சிரிப்பை அவர்கள் வரவேற்றனர். ஆனால், உண்மையில் அவர்கள் ஆழ்ந்த உணர்வுத்திறன் கொண்ட, அறிவு மற்றும் அறநெறி சார்ந்த மதிப்புமிக்க மனிதர்களாகத் திகழ்ந்தனர். விசித்திரமான அல்லது வழக்கத்திற்கு மாறான தோற்றத்தைக் கண்டால் பொறுத்துக்கொள்ள முடியாதவர்களால் (ஆல்பர்ட்டினின் பார்வையில் 'பிளாக்' (Bloch) விஷயத்தில் நடந்தது போல) இவர்கள் வெறுக்கப்பட்டனர்—குறிப்பாக யூதர்கள் (நிச்சயமாக, உள்ளூர் சமூகத்தோடு ஒன்றிப்போகாத யூதர்கள் மட்டுமே; மற்றவர்கள் இதில் அடங்கமாட்டார்கள்). பொதுவாக, இவர்களின் மிக நீளமான தலைமுடி, பெரிய மூக்கு மற்றும் கண்கள், நாடகத்தன்மை வாய்ந்த மற்றும் திடுதிப்பென அமையும் உடல் அசைவுகள் ஆகியவை ஒருவிதக் குறைபாடாகத் தோன்றினாலும், அத்தகைய காரணங்களுக்காக அவர்களை மதிப்பிடுவது சிறுபிள்ளைத்தனம் என்பதை மக்கள் பின்னர் ஒப்புக்கொண்டனர்; ஏனெனில், அவர்கள் மிகுந்த நகைச்சுவை உணர்வும் நல்ல உள்ளமும் கொண்டவர்கள்; அவர்களை நன்கு அறிந்துகொண்ட பிறகு, ஆழமாக நேசிக்கக்கூடிய மனிதர்களாக அவர்கள் விளங்கினர். குறிப்பாக யூதர்களைப் பொறுத்தவரை, அவர்களின் பெற்றோர்கள் பரந்த மனப்பான்மையும், தாராள குணமும்......நேர்மை—இதற்கு முன்னால் செயின்ட்-லூவின் (Saint-Loup) தாயாரும் டியூக் டி கெர்மான்ட்ஸும் (Duc de Guermantes) தங்களின் உணர்ச்சியற்ற தன்மையாலும், அவப்பெயரை மட்டுமே வெறுக்கும் மேலோட்டமான மதப்பற்றாலும், குறுகிய கண்ணோட்டம் கொண்ட அறிவுத்திறன் மூலம் பெரும் செல்வத்தை ஈட்டித் தரும் திருமணத்தை நோக்கியே இட்டுச் செல்லும் கிறிஸ்தவத்தைப் போதிப்பதாலும் தார்மீக ரீதியாகச் சற்றே தாழ்ந்த நிலையில் காணப்பட்டனர். ஆயினும், செயின்ட்-லூவிடம்—அவரது பெற்றோரின் குறைபாடுகள் இணைந்து ஒரு புதிய பண்புக்கூட்டத்தை உருவாக்கியிருந்தாலும்—மனம் மற்றும் இதயத்தின் மிகச்சிறந்த, கவரும் வகையிலான வெளிப்படைத்தன்மை குடிகொண்டிருந்தது. மேலும்—பிரான்சின் அழியாத புகழாக இதைக் குறிப்பிட வேண்டும்—உயர்குடியினராகவோ அல்லது சாதாரண மக்களாகவோ இருந்தாலும், ஒரு உண்மையான பிரெஞ்சுக்காரரிடம் இத்தகைய பண்புகள் காணும்போது அவை மலர்கின்றன; 'திடீரென வெடித்து மலர்வது' என்பது மிகையான சொல்லாக இருக்கும், ஏனெனில் ஒருவித அடக்கமும் அளவும் அங்கே இருக்கவே செய்கின்றன; அந்த மலர்ச்சி, எவ்வளவு போற்றுதலுக்குரியவராக இருந்தாலும் ஒரு அந்நியரால் நமக்கு வழங்க முடியாத ஒரு நேர்த்தியைக் கொண்டிருக்கிறது. மற்றவர்களிடமும் அறிவுசார் மற்றும் தார்மீகப் பண்புகள் உள்ளன—அவை குறைவான மதிப்புடையவை அல்ல; ஆனால் அவற்றை உணர்வதற்கு, முதலில் வெறுப்பூட்டும், அதிர்ச்சியூட்டும் அல்லது வெறும் வேடிக்கையான விஷயங்களைத் தாண்டிப் பார்க்க வேண்டியிருக்கலாம். ஆயினும், நியாயமான கண்ணோட்டத்தில் அழகாகத் தெரிவதும், ஆன்மாவிற்கும் இதயத்திற்கும் உண்மையான மதிப்பைக் கொண்டிருப்பதும், அதே வேளையில் கண்ணுக்கு உடனடியாகக் கவரும் வகையிலும் இருப்பது ஒரு அழகான விஷயம்—அது ஒரு தனித்துவமான பிரெஞ்சுப் பண்பு; அதாவது வண்ணத்தில் நேர்த்தியாகவும், மிகச்சிறப்பாக வடிவமைக்கப்பட்டும், அதன் சாராம்சத்திலும் வடிவத்திலும் உள்ளார்ந்த முழுமையை வெளிப்படுத்துவதாகவும் அது அமைகிறது. நான் செயின்ட்-லூவை உற்றுநோக்கினேன்; உள்ளார்ந்த நற்பண்புகளுக்கு ஒரு முன்னறையாக (அல்லது நுழைவாயிலாக) எந்தவொரு உடல்ரீதியான குறையும் இல்லாமல் இருப்பது எவ்வளவு அழகானது என்று நினைத்தேன்; காம்ப்ரே (Combray) பகுதியைச் சுற்றியுள்ள புல்வெளி மலர்களின் மீது அமரும் சிறிய வண்ணத்துப்பூச்சிகளின் இறக்கைகளைப் போல, அவரது மூக்கின் பக்கவாட்டுப் பகுதிகள் மென்மையாகவும் கச்சிதமான வடிவத்துடனும் இருந்தன. உண்மையான *opus francigenum* (பிரெஞ்சுப் படைப்பாற்றல் கலை)—இதன் ரகசியம் பதின்மூன்றாம் நூற்றாண்டிலிருந்து தொலைந்து போகவில்லை, அது நமது தேவாலயங்களுடன் அழிந்துவிடாது—அது செயின்ட்-ஆண்ட்ரே-டெஸ்-சாம்ப்ஸ் (Saint-André-des-Champs) தேவாலயத்தின் கல் தேவதைகளில் மட்டுமல்ல, மாறாக உயர்குடி, நடுத்தர வர்க்கம் அல்லது விவசாயக் குடும்பத்தைச் சேர்ந்த அந்தச் சிறு பிரெஞ்சுச் சிறுவர்களிடமும் காணப்படுகிறது; அந்தச் சிறுவர்களின் முகங்கள், புகழ்பெற்ற தேவாலய முகப்பில் செதுக்கப்பட்ட சிற்பங்களைப் போலவே பாரம்பரியமான அதே மென்மையுடனும் வெளிப்படைத்தன்மையுடனும், அதே சமயம் படைப்பாற்றல் மிக்கதாகவும் செதுக்கப்பட்டிருக்கின்றன. கதவைப் பூட்டுவதையும் இரவு உணவை ஏற்பாடு செய்வதையும் (கோழி இறைச்சி அவ்வளவு சிறப்பாக இருக்காது என்பதால், 'கசாப்புக் கடை இறைச்சி'யையே உண்ண வேண்டும் என்று அவர் பிடிவாதமாக இருந்தார்) நேரில் கவனிப்பதற்காகச் சிறிது நேரம் வெளியே சென்றிருந்த உணவக உரிமையாளர் திரும்பி வந்து ஒரு விஷயத்தைச் சொன்னார்: 'பிரின்ஸ் டி ஃபோய்' (Prince de Foix), 'மார்க்கிஸ்' (Marquis) அமர்ந்திருக்கும் மேசைக்கு அருகிலேயே தானும் அமர்ந்து உணவு அருந்த அனுமதிக்குமாறு கேட்டுக்கொள்ள விரும்புகிறார். "ஆனால் எல்லா மேசைகளும் நிரம்பிவிட்டனவே," என்று ராபர்ட் பதிலளித்தார்; என் மேசைக்கு அருகில் இருந்த மற்ற மேசைகளை அவர் அப்போது பார்த்தார். "அது ஒரு பொருட்டல்ல; மார்க்கிஸுக்கு விருப்பமென்றால், அந்த நபர்களை வேறு இடத்திற்குச் செல்லுமாறு கேட்பது எனக்கு மிக எளிதான காரியம். மார்க்கிஸுக்காகச் செய்யக்கூடிய விஷயங்கள் அல்லவா இவை!" "ஆனால் முடிவு செய்வது உன் கையில் தான் இருக்கிறது," என்று செயிண்ட்-லூ (Saint-Loup) என்னிடம் கூறினார்; "ஃபோய் ஒரு நல்ல மனிதர்—அவர் உனக்குச் சலிப்பை ஏற்படுத்துவாரா என்று எனக்குத் தெரியாது, ஆனால் பலரை விட அவர் புத்திசாலிதான்." ராபர்ட்டிடம் நான் சொன்னேன்: அவரை எனக்கு நிச்சயமாகப் பிடித்திருக்கும், ஆனால் அவருடன் நான் உணவு அருந்தும் இந்த ஒரு தருணம்—எனக்கு மிகுந்த மகிழ்ச்சியைத் தந்த ஒரு நிகழ்வு—தனியாகக் கழிக்கப்பட்டிருக்க வேண்டும் என்று நான் விரும்பினேன். "ஆ! அந்த இளவரசர் (Prince) அணிந்திருக்கும் மேலங்கி மிகச் சிறப்பாக இருக்கிறது," என்று நாங்கள் பேசிக்கொண்டிருந்தபோது உரிமையாளர் குறிப்பிட்டார். "ஆம், எனக்கு அவரைத் தெரியும்," என்று செயிண்ட்-லூ பதிலளித்தார். 'திரு. டி சார்லஸ்' (M. de Charlus) எனக்குத் தெரிந்தவர் என்ற விஷயத்தைத் தனது நாத்தனாரிடம் மறைத்திருந்ததையும், அதற்கான காரணம் என்னவாக இருக்கும் என்று அவரிடம் கேட்பதையும் நான் விரும்பினேன்; ஆனால் 'திரு. டி ஃபோய்' (M. de Foix) அங்கு வந்ததால் என்னால் அதைச் செய்ய முடியவில்லை. தனது கோரிக்கை ஏற்றுக்கொள்ளப்பட்டதா என்பதைப் பார்ப்பதற்காக வந்திருந்த அவர், சில அடிகள் தொலைவில் நின்று கொண்டிருப்பதை நாங்கள் கவனித்தோம். ராபர்ட் எங்களை அறிமுகப்படுத்தினார், ஆனால் என்னுடன் பேச வேண்டியிருந்ததால் நாங்கள் தனியாக இருக்கவே விரும்புவோம் என்பதைத் தனது நண்பரிடம் மறைக்காமல் கூறினார். இளவரசர் அங்கிருந்து நகர்ந்தார்; விடைபெறும் போது செயிண்ட்-லூவை நோக்கி ஒரு புன்னகையை வீசினார்; அந்த அறிமுகத்தை இன்னும் நீட்டிக்க அவர் விரும்பியிருந்தாலும், செயிண்ட்-லூவின் விருப்பத்தை முன்னிட்டு அதைச் சுருக்கமாக முடித்துக்கொண்டதற்காக மன்னிப்பு கேட்பது போல அந்தப் புன்னகை அமைந்திருந்தது. ஆனால் அப்போது, ​​திடீரென ஒரு யோசனை தோன்றியவராக ராபர்ட் தனது நண்பருடன் அங்கிருந்து சென்றார்; என்னிடம், "நீ போய் அமர்ந்து உணவைச் சாப்பிடத் தொடங்கு; நான் உடனே திரும்பி வருகிறேன்," என்று கூறிவிட்டுச் சென்றார். பின்னர் அவர் சிறிய உணவு அறைக்குள் சென்று மறைந்தார். எனக்கு அறிமுகமில்லாத சில நாகரிகமான இளைஞர்கள், லக்சம்பர்க்கின் இளம் வாரிசு கிராண்ட் டியூக் (முன்னர் நசாவ்வின் கவுண்ட்) பற்றி மிகவும் அபத்தமான மற்றும் தீங்கிழைக்கும் கதைகளைப் பேசுவதைக் கேட்டு நான் வேதனை அடைந்தேன். அந்த கிராண்ட் டியூக்கை நான் பால்பெக் (Balbec) நகரில் சந்தித்திருந்தேன்; என் பாட்டியின் உடல்நலக்குறைவின் போது அவர் மிகுந்த கனிவுடனும் நற்பண்புடனும் நடந்துகொண்டிருந்தார். அவர்களில் ஒருவர், அந்த கிராண்ட் டியூக் கெர்மான்ட்ஸ் பிரபுவின் மனைவியிடம் (Duchesse de Guermantes), "என் மனைவி கடந்து செல்லும்போது அனைவரும் எழுந்து நிற்க வேண்டும் என்று நான் வலியுறுத்துகிறேன்" என்று கூறியதாகவும், அதற்கு அந்தப் பிரபுவின் மனைவி—அந்த இளம் இளவரசியின் பாட்டி எப்போதும் மிகச் சிறந்த ஒழுக்கநெறி கொண்டவராக இருந்ததால், இந்தக் கூற்று அறிவற்றதாகவும் உண்மையற்றதாகவும் இருந்திருக்கும்—"உங்கள் மனைவி கடந்து செல்லும்போது மக்கள் எழுந்து நிற்க வேண்டும்; இது அவரது பாட்டியின் விஷயத்தில் நடந்ததிலிருந்து ஒரு மாற்றமாக இருக்கும்; ஏனெனில், அவரது பாட்டி கடந்து செல்லும்போது ஆண்கள் படுத்துக்கொள்வார்கள்" என்று பதிலளித்ததாகவும் கூறினார். பின்னர் மற்றொரு கதை சொல்லப்பட்டது: அந்த ஆண்டில் பால்பெக்கில் உள்ள கிராண்ட் ஹோட்டலில் தங்கி, தனது அத்தையான லக்சம்பர்க் இளவரசியைச் சந்திக்கச் சென்றிருந்தபோது, ​​அவர் ஹோட்டல் மேலாளரிடம் (அவர் எனக்கு ஒரு நண்பர்) தனக்கு......கடல் தடுப்புச் சுவருக்கு மேலே லக்சம்பர்க் கொடியை ஏற்றினார்கள். ஆனால், இங்கிலாந்து அல்லது இத்தாலியின் கொடிகளைப் போலல்லாமல், இந்தக் கொடி அவ்வளவாக அறியப்படாததும் அரிதாகவே பயன்படுத்தப்படுவதுமாக இருந்ததால், அதை வரவழைக்கச் சில நாட்கள் பிடித்தன—இது இளம் கிராண்ட் டியூக்கிற்கு மிகுந்த எரிச்சலை அளித்தது. இந்தக் கதையை நான் துளியும் நம்பவில்லை; ஆனால் பால்பெக் (Balbec) சென்றதும், இது முழுக்க முழுக்கப் புனையப்பட்ட கதை என்பதை உறுதிப்படுத்திக்கொள்ள ஹோட்டல் மேலாளரிடம் விசாரிக்க வேண்டும் என்று முடிவு செய்தேன். செயிண்ட்-லூப் (Saint-Loup) வரும் வரை காத்திருந்தபோது, ​​உணவக உரிமையாளரிடம் எனக்குச் சிறிது ரொட்டி கொண்டு வருமாறு கேட்டேன். "இதோ கொண்டு வருகிறேன், 'மான்சியர் லு பாரன்' (Monsieur le Baron - பிரபுவே)." "நான் பிரபு (baron) அல்ல," என்று நான் பதிலளித்தேன். "ஓ! மன்னிக்கவும், 'மான்சியர் லு காம்ட்' (Monsieur le Comte - கவுண்ட்டே)!" அடுத்ததாக ஒரு மறுப்பு தெரிவிப்பதற்கு எனக்கு நேரம் கிடைக்கவில்லை—அப்படிச் செய்திருந்தால் நிச்சயமாக நான் 'மான்சியர் லு மார்க்கிஸ்' (Monsieur le Marquis - மார்க்கிஸ்) என்று உயர்த்தப்பட்டிருப்பேன்—ஏனெனில், அவர் வருவதாக அறிவித்த அதே வேகத்தில், இளவரசருக்குச் சொந்தமான பெரிய 'விகுனா' (vicuña) கம்பளி மேலங்கியைத் தாங்கியபடி செயிண்ட்-லூப் நுழைவாயிலில் மீண்டும் தோன்றினார்; எனக்கு இதமாக இருக்கவே அவர் அதை இரவல் வாங்கியிருந்தார் என்பதை நான் உணர்ந்தேன். அவர் என்னை நோக்கி வந்தபோது, ​​நான் எழுந்து சிரமப்பட வேண்டாம் என்று தூரத்திலிருந்தே சைகை செய்தார்; அவர் அமர்வதற்கு என் மேஜையை நகர்த்த வேண்டியிருந்திருக்கும் அல்லது நான் இருக்கையை மாற்ற வேண்டியிருந்திருக்கும். பிரதான உணவருந்தும் அறைக்குள் நுழைந்ததும், சுவரோரமாக அமைக்கப்பட்டிருந்த சிவப்பு வெல்வெட் இருக்கைகளின் மீது அவர் லாவகமாக ஏறினார்—அங்கே, என்னைத் தவிர, 'ஜாக்கி கிளப்பைச்' (Jockey Club) சேர்ந்த மூன்று அல்லது நான்கு இளைஞர்கள் மட்டுமே அமர்ந்திருந்தனர்; அவர்கள் சிறிய அறையில் மேஜை கிடைக்காததால் அங்கே அமர்ந்திருந்த அவரது நண்பர்கள். மேஜைகளுக்கு இடையே ஒரு குறிப்பிட்ட உயரத்தில் மின்சாரக் கம்பிகள் கட்டப்பட்டிருந்தன; அவற்றில் சிக்கிக்கொள்ளாமல், தடை தாண்டும் பந்தயக் குதிரையைப் போல செயிண்ட்-லூப் அவற்றின் மீது லாவகமாகத் தாவிக்குதித்தார். எனக்காக மட்டுமே—அதுவும் ஒரு சிறிய அசைவைச் செய்வதிலிருந்து என்னைக் காப்பாற்றுவதற்காக மட்டுமே—அவர் இந்தச் சாகசத்தைச் செய்வதைக் கண்டு நான் சங்கடப்பட்டாலும், அதே வேளையில் என் நண்பர் அந்த உடல்நிகழ்வைச் செய்த நேர்த்தியைக் கண்டு வியந்தேன்; நான் மட்டுமல்ல, மற்றவர்களும் வியந்தனர். உயர்குடிப் பின்னணியோ அல்லது தாராள மனப்பான்மையோ இல்லாத ஒரு வாடிக்கையாளர் இப்படி நடந்துகொண்டால் அது நாகரிகமற்றதாகக் கருதப்பட்டிருக்கும்; ஆனால், உரிமையாளரும் பணியாளர்களும் குதிரைப் பந்தயக் களத்தில் உள்ள நிபுணர்களைப் போல அதைக் கண்டு மெய்மறந்து நின்றனர்; ஒரு பணியாளர், அருகில் இருந்த மேஜையில் அமர்ந்திருந்தவர்கள் எதிர்பார்த்துக் காத்திருந்த உணவுக் கலனை ஏந்தியபடி, அசையாமல் உறைந்து நின்றார்; தன் நண்பர்களுக்குப் பின்னால் செல்ல வேண்டியிருந்ததால், செயின்ட்-லூப் (Saint-Loup) இருக்கை வரிசையின் மேல் சட்டத்தின் மீது ஏறி, கவனமாகச் சமநிலை காத்துக்கொண்டு நடந்து வந்தபோது, ​​அறையின் பின்பகுதியில் மெல்லிய கைதட்டல் ஒலி எழுந்தது. இறுதியாக நான் அமர்ந்திருந்த இடத்திற்கு வந்தடைந்ததும், ஒரு மன்னரின் அணிவகுப்புப் பார்வையிடல் மேடைக்கு முன் நிற்கும் தளபதியைப் போலத் துல்லியமாகத் தன் அசைவை சட்டென்று நிறுத்தினார்; பின்னர், தலைவணங்கி, மிகுந்த மரியாதையுடனும் பணிவுடனும் அந்த விகுனா (vicuña) கோட்டை என்னிடம் நீட்டினார். நான் ஒரு விரலைக் கூட அசைக்கத் தேவையில்லாதவாறு, என் அருகில் அமர்ந்துகொண்டு, உடனடியாக அதை ஒரு மெல்லிய, கதகதப்பான சால்வையைப் போல என் தோள்களின் மீது போர்த்திவிட்டார்.

"சொல்லப்போனால்," என்று ராபர்ட் கூறினார், "என் மாமா சார்லஸ் (Charlus) உங்களிடம் ஏதோ சொல்ல விரும்புகிறார். நாளை மாலை அவரைச் சந்திக்க உங்களை அனுப்புவதாக நான் அவரிடம் உறுதியளித்திருக்கிறேன்."

"தற்செயலாக, நானும் அவரைப் பற்றித்தான் உங்களிடம் பேசவிருந்தேன். ஆனால் நாளை மாலை நான் உங்கள் அத்தை கெர்மான்டஸின் (Guermantes) வீட்டில் விருந்துக்குச் செல்லவிருக்கிறேன்."

"ஆம், ஓரியானின் (Oriane) வீட்டில் நாளை ஒரு பிரம்மாண்டமான விருந்து இருக்கிறது. எனக்கு அழைப்பு இல்லை. ஆனால் என் மாமா பாலமெட் (Palamède) நீங்கள் அங்கு செல்லாமல் இருக்க வேண்டும் என்று விரும்புகிறார். அதைத் தவிர்க்க முடியாதா? எப்படியாயினும், அதன் பிறகு என் மாமா பாலமெட்டைச் சென்று பாருங்கள். அவர் உங்களைச் சந்திக்க மிகவும் ஆர்வமாக இருக்கிறார் என்று நினைக்கிறேன். பாருங்கள், நீங்கள் பதினொரு மணிக்குள் எளிதாக அங்கு சென்றுவிடலாம். பதினொரு மணி - மறந்துவிடாதீர்கள்; நான் அவரிடம் சொல்லிவிடுகிறேன். அவர் மிகவும் உணர்ச்சிவசப்படக்கூடியவர். நீங்கள் செல்லாவிட்டால், அதை அவர் தவறாக எடுத்துக்கொள்வார். மேலும் ஓரியானின் வீட்டில் நிகழ்ச்சிகள் எப்போதும் சீக்கிரமே முடிந்துவிடும். நீங்கள் இரவு உணவிற்கு மட்டும் அங்கு சென்றால், பதினொரு மணிக்குள் என் மாமாவின் இடத்திற்கு எளிதாக வந்துவிடலாம்." அதுமட்டுமின்றி, மொராக்கோவில் உள்ள என் பணி குறித்து நான் ஓரியானை உண்மையில் சந்திக்க வேண்டும் - அதை மாற்றிக்கொள்ள விரும்புகிறேன். இது போன்ற விஷயங்களில் அவர் மிகவும் கனிவானவர்; மேலும் முடிவெடுக்கும் அதிகாரத்தைக் கொண்ட ஜெனரல் டி செயின்ட்-ஜோசப் (General de Saint-Joseph) மீது அவருக்குப் பெரும் செல்வாக்கு உள்ளது. ஆனால் அவரிடம் இதைப் பற்றி எதுவும் சொல்லாதீர்கள். நான் பார்மா இளவரசியிடம் (Princess of Parma) ஒரு வார்த்தை சொல்லியிருக்கிறேன்; எல்லாம் தானாகவே சரியாகிவிடும். ஆ! மொராக்கோ - மிகவும் சுவாரஸ்யமானது. உங்களிடம் சொல்வதற்கு நிறைய விஷயங்கள் உள்ளன. அங்கு மிகவும் பண்பட்ட மனிதர்கள் இருக்கிறார்கள். சிந்தனைகளின் சங்கமத்தை நீங்கள் உணர முடியும்.

— இதற்காக ஜெர்மானியர்கள் போர் செய்யும் அளவிற்குச் செல்லக்கூடும் என்று நீங்கள் நினைக்கவில்லையா? — இல்லை, அது அவர்களுக்கு ஒரு தொல்லைதான்; சொல்லப்போனால், அந்த நிலைப்பாடு நியாயமானதுதான். ஆனால் பேரரசர் அமைதியை விரும்பும் மனிதர். நம்மைப் பணிய வைப்பதற்காக, தாங்கள் போரை விரும்புவதாக அவர்கள் எப்போதும் நம்ப வைக்க முயல்கிறார்கள். போக்கர் (poker) விளையாட்டைப் போல. மொனாக்கோ இளவரசர்—இரண்டாம் வில்ஹெல்மின் தூதுவர்—வந்து, நாம் பணியவில்லை என்றால் ஜெர்மனி நம்மைத் தாக்கும் என்று ரகசியமாகச் சொல்கிறார். அதனால் நாமும் பணிந்துவிடுகிறோம். ஆனால் நாம் பணியாமல் இருந்திருந்தால், போர் என்ற ஒன்றே நடந்திருக்காது. இக்காலத்தில் போர் என்பது எவ்வளவு அபத்தமான விஷயமாக இருக்கும் என்று யோசித்துப் பாருங்கள். அது 'பேரழிவுப் பெருவெள்ளம்' (The Flood) மற்றும் 'கடவுளரின் வீழ்ச்சி' (Götterdämmerung) ஆகிய இரண்டும் இணைந்ததை விடவும் பயங்கரமான பேரழிவாக இருக்கும். ஆனால், அது அவ்வளவு நீண்ட காலம் நீடிக்காது என்பது மட்டுமே வித்தியாசம்.

அவர் என்னிடம் நட்பு, சிறப்பான அக்கறை மற்றும் வருத்தம் குறித்துப் பேசினார்—அவரது பாணியிலான மற்ற பயணிகளைப் போலவே அவரும் அடுத்த நாளே சில மாதங்களுக்கு வெளியூருக்குச் செல்லவிருந்தாலும், மொராக்கோவிற்கோ (அல்லது வேறு எங்கோ) புறப்படுவதற்கு முன் பாரிஸில் நாற்பத்தெட்டு மணிநேரம் மட்டுமே தங்கவிருந்தாலும் கூட. ஆயினும், அவர் உதிர்த்த வார்த்தைகள் அன்று மாலை என் மனதில் நிலவிய அந்த இதமான உணர்வின் மீது விழுந்து, ஒரு மென்மையான கனவுலகச் சிந்தனையைத் தூண்டின. எப்போதாவது நிகழும் எங்கள் தனிப்பட்ட உரையாடல்கள்—குறிப்பாக இந்த உரையாடல்—அன்றிலிருந்து என் நினைவில் முக்கிய மைல்கற்களாக அமைந்துவிட்டன. அவரைப் பொறுத்தவரை, என்னைப் போலவே...அது நட்பின் மாலைப் பொழுதாக இருந்தது. ஆயினும், அந்தத் தருணத்தில் நான் கொண்டிருந்த உணர்வு (அதே காரணத்திற்காக, சிறிதளவு குற்றவுணர்ச்சியுடனும் கூட) அவர் என்னுள் ஏற்படுத்த விரும்பிய வகையானதாக இருக்கவில்லை என்று நான் அஞ்சினேன். அவர் மென்மையான குதிரையேற்ற நடையில் நெருங்கி வந்து, நேர்த்தியாகத் தன் இலக்கை அடைந்ததைக் கண்ட மகிழ்ச்சியில் நான் இன்னும் நிறைந்திருந்தேன். அந்த மகிழ்ச்சி, சுவரோரமாக—குதிரைப் பாதையில்—அவர் செய்த ஒவ்வொரு அசைவிற்கும் அதன் முக்கியத்துவமும் காரணமும் இருந்ததிலிருந்து உருவானது என்பதை நான் உணர்ந்தேன்; ஒருவேளை அது செயிண்ட்-லூப்பின் தனிப்பட்ட இயல்பிலும், ஆனால் அதைவிட அதிகமாக, பிறப்பு மற்றும் வளர்ப்பின் மூலம் தன் பரம்பரையிலிருந்து அவர் பெற்றிருந்த இயல்பிலும் அந்தக் காரணம் இருந்திருக்கலாம்.

அது ரசனையின் உறுதிப்பாடு—அழகின் தளத்தில் அல்ல, மாறாகப் பண்பாட்டின் தளத்தில்—ஒரு புதிய சூழ்நிலையை எதிர்கொள்ளும்போது, ​​அந்த நேர்த்தியான மனிதரை, (அறிமுகமில்லாத ஒரு இசைத்துண்டை வாசிக்கச் சொல்லப்பட்ட ஒரு இசைக்கலைஞரைப் போலவே) தேவையான உணர்வையும் அசைவையும் உடனடியாகப் புரிந்துகொண்டு, அவற்றுக்கு மிகவும் பொருத்தமான இயக்கமுறையையோ அல்லது நுட்பத்தையோ மாற்றியமைக்க உதவியது; மற்ற சிந்தனைகளின் கட்டுப்பாடுகளிலிருந்து விடுபட்டு சுதந்திரமாக வெளிப்படக்கூடிய ஒரு ரசனை—நாகரிகத்தை மீறி மற்றவர்களுக்கு ஏளனமாகத் தோன்றிவிடுவோமோ என்ற பயத்தினாலோ, அல்லது நண்பர்களிடம் அதீத ஆர்வம் காட்டுவதாகத் தோன்றிவிடுவோமோ என்ற அச்சத்தினாலோ, பல இளம் முதலாளித்துவவாதிகளை முடக்கிப் போட்டிருக்கக்கூடிய சிந்தனைகள் அவை. ராபர்ட்டிடம், இந்தக் கவலைகள் ஒருவித இகழ்ச்சியால் மாற்றப்பட்டன—அந்த இகழ்ச்சியை அவன் நிச்சயமாகத் தன் இதயத்தில் ஒருபோதும் உணர்ந்ததில்லை, ஆனால் தன் உடலிலேயே பெற்றிருந்தான்; அது அவனது முன்னோர்களின் பாவனைகளை, அது யாரிடம் பேசப்படுகிறதோ அந்த நபரைப் புகழ்ந்து மகிழ்விக்க மட்டுமே செய்யும் என்று அவர்கள் நம்பிய, ஒரு எளிதான நெருக்கப் பாணியாக வடிவமைத்திருந்தது. இறுதியில், ஒரு உன்னதமான தாராள குணம் வெளிப்பட்டது. அது, எண்ணற்ற பொருள்சார்ந்த அனுகூலங்களைப் பொருட்படுத்தாமல் (இந்த உணவகத்தில் அவர் செய்த ஆடம்பரச் செலவுகள், இங்கும் மற்ற இடங்களிலும் அவரை மிகவும் நாகரிகமான வாடிக்கையாளராகவும் பெரும் விருப்பத்திற்குரியவராகவும் நிலைநிறுத்தியிருந்தன—பணியாளர்கள் மட்டுமல்லாமல், அனைத்து மிகத் திறமையான இளைஞர்களும் அவருக்குச் சேவை செய்யக் காட்டிய ஆர்வம் இந்த நிலையை மேலும் உறுதிப்படுத்தியது)—அவற்றையெல்லாம் காலடியில் மிதித்துச் செல்ல அவரைத் தூண்டியது. அது, என் நண்பர் என்னை அதிக நேர்த்தியுடனும் வேகத்துடனும் அணுக அனுமதித்ததால் மட்டுமே அவருக்குப் பிடித்திருந்த, ஒரு ஆடம்பரமான பாதையை உருவாக்கிய அந்த ஊதா நிற இருக்கைகளைப் போலவே இருந்தது—உண்மையாகவும் குறியீடாகவும் மிதிக்கப்பட்டது. பிரபுத்துவத்திற்கு அவசியமான அத்தகைய குணங்கள்தான் அந்த உடலில் பிரகாசித்தன (என்னுடையதைப் போல ஒளிபுகாததாகவும் தெளிவற்றதாகவும் இல்லாமல், ஒரு கலைப்படைப்பு அதன் படைப்பாளியை வெளிப்படுத்துவது போல, அதை உருவாக்கிய கடின உழைப்பையும் திறமையான சக்தியையும் வெளிப்படுத்தும் விதமாக அது உணர்ச்சிப்பூர்வமாகவும் தெளிவாகவும் இருந்தது). ராபர்ட் சுவரோரமாக மேற்கொண்ட அந்த லேசான காலடி ஓட்டத்தின் அசைவுகளை, ஒரு சிற்பத் தொடரில் செதுக்கப்பட்ட குதிரை வீரர்களின் அசைவுகளைப் போலப் புரிந்துகொள்ளக்கூடியதாகவும் வசீகரமானதாகவும் அது மாற்றியது. "ஐயோ," ராபர்ட் ஒருவேளை நினைத்திருக்கலாம், "பிறப்பைப் புறக்கணித்து, நீதியையும் அறிவையும் மட்டுமே போற்றி, என் மீது திணிக்கப்பட்ட நண்பர்களைத் தாண்டி, பேச்சாற்றல் மிக்கவர்கள் என்பதற்காகவே திக்கித் திணறும், அலங்கோலமான ஆடையணிந்த தோழர்களைத் தேர்ந்தெடுத்து, என் இளமையைக் கழித்தது வீண்தானா? இறுதியில், என்னிடமிருந்து வெளிப்படும் அந்த ஒரு ஜீவன்—அவனைப் பற்றிய ஒரு விலைமதிப்பற்ற நினைவு பாதுகாக்கப்படுகிறது—நான் என் முயற்சியாலும் தகுதியாலும் என் சாயலில் உருவாக்கிய நான் அல்ல, மாறாக அது என் படைப்பு அல்லாத, உண்மையாகவே நான் கூட அல்லாத—நான் எப்போதுமே வெறுத்து, வெல்ல முயன்ற ஒரு ஜீவன் என்பதை அறிய நேரிடுமா?" என் நெருங்கிய நண்பனை நான் நேசித்தது வீண்தானா? இறுதியில், அவன் என்னிடமிருந்து பெற்ற மிகப்பெரிய இன்பம், என்னை விட மிகவும் பொதுவான ஒன்றைக் கண்டுபிடிப்பதில்தான் இருந்தது—அந்த இன்பம் (அவன் கூறியது போலவும், அவனால் உண்மையாக நம்ப முடியாதது போலவும்) நட்பின் இன்பம் அல்ல, மாறாக அது ஒரு அறிவுசார்ந்த, தன்னலமற்ற இன்பம், ஒரு வகையான அழகியல் இன்பம் என்பதை அறிய நேரிடுமா?" இன்று நான் அஞ்சுவது அதுதான் என்று செயிண்ட்-லூப் சில சமயங்களில் நினைத்திருக்கலாம். அப்படியானால், அவர் தவறாக எண்ணியிருந்தார். அவர் தன் உடலின் இயல்பான நெகிழ்வுத்தன்மையை விட உயர்ந்த ஒன்றை நேசித்திருக்காவிட்டால்—உண்மையில் அவர் நேசித்ததுபோல—அவர் நீண்ட காலமாக உயர்குடிப் பெருமையிலிருந்து விலகி இருந்திருக்காவிட்டால்; அவருடைய சுறுசுறுப்பிலேயே அதிக இறுக்கமும் பாரமும் இருந்திருக்கும், அவருடைய நடையில் ஒருவித கனமான அநாகரிகமும் இருந்திருக்கும். திருமதி டி வில்லேபரிசிஸ் தனது உரையாடலிலும் நினைவுக் குறிப்புகளிலும் ஒரு அற்பத்தன உணர்வை (அது ஒரு அறிவுசார் குணம்) வெளிப்படுத்த மிகுந்த தீவிரம் தேவைப்பட்டது போலவே, செயிண்ட்-லூப்பின் உடலிலும் அத்தகைய உயர்குடித் தன்மை ஊடுருவ, உயர்ந்த பொருள்களில் கவனம் செலுத்திய அவரது மனதிலிருந்து அந்தக் குணம் பின்வாங்கி, அவரது உடலில் குடியேறி, உன்னதமான, ஆழ்மனக் கோடுகளில் தன்னை நிலைநிறுத்திக் கொள்ள வேண்டியிருந்தது. இவ்வாறு, அவருடைய அறிவுசார் மேன்மை அவருடைய உடல் மேன்மையிலிருந்து விலகி இருக்கவில்லை; உண்மையில், முந்தையது இல்லாமல், பிந்தையது முழுமையடைந்திருக்காது. ஒரு கலைஞர் தனது சிந்தனையைத் தனது படைப்பில் நேரடியாக வெளிப்படுத்த வேண்டியதில்லை, ஏனெனில் அந்தப் படைப்பு... அதன் தரத்தைப் பிரதிபலிக்கும் வகையில்; நாத்திகனின் மறுப்பில்தான் கடவுளின் மிக உயர்ந்த புகழ்ச்சி அடங்கியுள்ளது என்றும் சொல்லப்பட்டிருக்கிறது—ஒரு படைப்பாளரைத் தவிர்த்துவிடும் அளவுக்குப் படைப்பைப் பரிபூரணமானதாகக் காண்பது. மேலும், அந்த இளம் குதிரைவீரன் சுவரோரமாகத் தன் பாய்ச்சலின் அலங்காரப் பட்டையை விரித்தபோது, ​​நான் அவனிடம் ரசித்தது வெறும் ஒரு கலைப்படைப்பை மட்டுமல்ல என்பதையும் நான் நன்கு அறிந்திருந்தேன்; அவன் எனக்காகச் சற்று முன்பு ஒதுங்கியிருந்த அந்த இளம் இளவரசன் (நவாரின் அரசியும் ஏழாம் சார்லஸின் பேத்தியுமான கேத்தரின் டி ஃபோக்ஸின் வழித்தோன்றல்), அவனது பிறப்பு மற்றும் அந்தஸ்து...அவன் என் காலடியில் வைத்த செல்வம், அவனது தன்னம்பிக்கையிலும் சுறுசுறுப்பிலும் வாழ்ந்துவந்த, அலட்சியம் கொண்டும் நெகிழ்ச்சியுறும் முன்னோர்கள், நடுங்கிக்கொண்டிருந்த என் உடலைச் சுற்றி அவன் மரியாதையுடன் வந்து விகுனா மேலங்கியைப் போர்த்திய விதம்—இவை யாவும், என்னை விட நீண்ட காலம் அவன் வாழ்வில் இருந்த நண்பர்களைப் போல இல்லையா? அந்த நண்பர்களால் நாம் எப்போதும் பிரிக்கப்பட்டிருப்போம் என்று நான் நினைத்திருக்கக்கூடும்; ஆனால், அறிவின் உயர் தளங்களில் மட்டுமே சாத்தியமான ஒரு தேர்வின் மூலம், எனக்காக அவன் அவர்களைத் தியாகம் செய்தான்—ராபர்ட்டின் ஒவ்வொரு அசைவிலும் பிரதிபலித்த அந்த இறையாண்மைமிக்க சுதந்திரத்தில், பரிபூரண நட்பு அதன் நிறைவைக் காண்கிறதே?

ஒரு குவர்மாண்டஸின் நெருக்கம் வெளிக்காட்டியிருக்கக்கூடிய அந்த அநாகரிகமான ஆணவத்தைப் பொறுத்தவரை—ராபர்ட்டிடம் அது கொண்டிருந்த தனித்துவத்தைப் போலல்லாமல், அங்கு பரம்பரை அவமதிப்பு என்பது உண்மையான தார்மீகப் பணிவின் ஒரு போர்வையாக (நனவற்ற நளினமாக உருமாறி) மட்டுமே இருந்தது—அதை என்னால் திரு. டி சார்லஸிடம் அல்ல (அவரிடம் நான் முன்பு புரிந்துகொள்ளத் தவறிய குணக்குறைபாடுகள் பிரபுத்துவப் பழக்கவழக்கங்களின் மீது திணிக்கப்பட்டிருந்தன), மாறாக டியூக் டி குவர்மாண்டஸிடமே உணர முடிந்தது. ஆயினும் அவரும் கூட—திருமதி டி வில்லேபரிசிஸின் வீட்டில் அவரை முதன்முதலில் சந்தித்தபோது என் பாட்டிக்கு மிகவும் அதிருப்தியளித்த அவரது சாதாரணமான நடத்தை இருந்தபோதிலும்—பழைய காலத்து கம்பீரத்தின் தடயங்களைக் காட்டினார்; செயிண்ட்-லூப்புடன் நான் கழித்த மாலைக்கு அடுத்த நாள் அவரது வீட்டிற்கு இரவு உணவிற்குச் சென்றபோது இவை எனக்குத் தெளிவாகத் தெரிந்தன.

நான் அவர்களை முதன்முதலில் அவர்களுடைய அத்தையின் வீட்டில் பார்த்தபோது, அவனிடமோ அல்லது அந்த இளவரசியிடமோ அந்தப் பண்புகள் எனக்குத் தென்படவில்லை—சமூகப் பிரமுகர்களின் பண்புகளை விட லா பெர்மாவின் தனித்துவமான குணங்கள் மிகவும் வியக்கத்தக்கவையாக இருந்தபோதிலும், முதல் நாளில், அவரை அவருடைய சக நடிகர்களிடமிருந்து வேறுபடுத்திக் காட்டும் வேறுபாடுகளை நான் உணராதது போலவே இதுவும் இருந்தது; ஏனெனில், பொருள்கள் எவ்வளவு உண்மையானவையாக இருக்கின்றனவோ, மற்றும் அறிவாற்றலால் அவற்றை எவ்வளவு எளிதாகப் புரிந்துகொள்ள முடியுமோ, அந்த அளவிற்கு அத்தகைய பண்புகள் மேலும் தெளிவாக வெளிப்படுகின்றன. சமூக ரீதியான நுணுக்கங்கள் எவ்வளவுதான் மெல்லியதாக இருந்தாலும்—எந்த அளவிற்கென்றால், செயிண்ட்-பூவ் (Sainte-Beuve) போன்ற ஒரு நேர்மையான பார்வையாளர் கூட மேடம் ஜெஃப்ரின் (Mme Geoffrin), மேடம் ரெகாமியர் (Mme Récamier) மற்றும் மேடம் டி போய்க்னே (Mme de Boigne) ஆகியோரின் வரவேற்பறைகளுக்கு (salons) இடையிலான வேறுபாடுகளைப் பிரித்தறிய முயலும்போது, ​​அவை அனைத்தும் ஒரே மாதிரியாகவே தோன்றும்; இதனால் அவரது ஆய்வுகளிலிருந்து வெளிப்படும் முக்கிய உண்மை—ஆசிரியருக்கே தெரியாமல்—அந்த வரவேற்பறை வாழ்க்கையின் முழுமையான வெறுமையே ஆகும்—இருப்பினும், 'லா பெர்மா' (La Berma) விஷயத்தில் நிகழ்ந்த அதே காரணத்தினால், கெர்மாண்டஸ் (Guermantes) குடும்பத்தினர் மீதான என் ஆர்வம் மறைந்து அவர்கள் எனக்கு ஒரு பொருட்டற்றவர்களாக மாறியபோது—அதாவது, அவர்களின் தனித்துவத்தின் அந்தச் சிறிய துளி என் கற்பனையால் ஆவியாக்கப்படாமல் இருந்தபோது—அந்தத் தனித்துவத்தை என்னால் பிடித்துணர முடிந்தது; அது எவ்வளவுதான் பிடிபடாத ஒன்றாக இருந்தாலும் சரி.

அந்த டச்சஸ் (Duchess) தனது அத்தையின் விருந்து நிகழ்ச்சியில் தன் கணவரைப் பற்றி என்னிடம் எதுவும் குறிப்பிடாததால், விவாகரத்து குறித்த வதந்திகள் பரவி வரும் நிலையில், அவர் அந்த இரவு விருந்தில் கலந்துகொள்வாரா என்று நான் யோசித்தேன். ஆனால் விரைவில் எனக்கு உண்மை தெரிந்தது; வரவேற்பறைக்கு முந்தைய அறையில் நின்றிருந்த பணியாளர்களிடையே—அதாவது, இதுவரை என்னை ஒரு தச்சுத் தொழிலாளியின் குழந்தைகளைப் போலவே பார்த்தவர்கள் (அதாவது, தங்கள் எஜமானரை விட அதிக அனுதாபம் கொண்டிருந்தாலும், ஒருபோதும் தங்கள் எஜமானரின் வீட்டில் அனுமதிக்கப்படாத ஒருவராகவே என்னைக் கருதியவர்கள்)—இந்த திடீர் மாற்றத்திற்கான காரணத்தைக் குறித்து வியப்படைந்திருக்கக்கூடிய அந்தப் பணியாளர்களுக்கு இடையே, திரு. டி கெர்மாண்டஸ் (M. de Guermantes) முன்னேறி வருவதைக் கண்டேன்; நான் வாசலில் நுழையும்போதே என்னை வரவேற்கவும், என் மேலங்கியை (overcoat) அவரே வாங்கிக்கொள்ளவும் அவர் என் வருகையை எதிர்பார்த்துக் காத்திருந்தார்.

"மேடம் டி கெர்மாண்டஸ் மிகவும் மகிழ்ச்சியடைவார்," என்று அவர் நன்கு பழகிய, கனிவான தொனியில் கூறினார். "உங்கள் மேலங்கியை நான் வாங்கிக்கொள்கிறேன்" (சாதாரண மக்களின் மொழியைப் பயன்படுத்துவதை அவர் நல்லியல்பாகவும் வேடிக்கையாகவும் கருதினார்). "நீங்கள் வருவதாகச் சொல்லியிருந்தாலும், வராமல் போய்விடுவீர்களோ என்று என் மனைவி சற்று பயந்தார். காலை முழுவதும் நாங்கள் ஒருவருக்கொருவர் சொல்லிக்கொண்டே இருந்தோம்: 'பார்த்துக்கொண்டிருங்கள், அவர் வரமாட்டார்.' நான் ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும், மேடம் டி கெர்மாண்டஸ் சொன்னது சரி, நான் சொன்னது தவறு." உங்களைப் பிடித்து வைப்பது எளிதல்ல, நீங்கள் எங்களை ஏமாற்றிவிடுவீர்கள் என்றே நான் உறுதியாக நம்பியிருந்தேன். அந்த டியூக் (Duke) மிகவும் மோசமான கணவராக—சொல்லப்போனால் கொடூரமானவராகவே—இருந்தார்; அதனால், "மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ்" (Mme de Guermantes) என்று அவர் தன் மனைவியை அழைத்தபோது—அச்சொற்கள் அவளைத் தன்னோடு இணைத்து ஒரு பாதுகாப்புக் கவசத்தை அவள் மீது போர்த்தியது போல அமைந்தன—அவர் மீது ஒருவித நன்றியுணர்வு ஏற்பட்டது (கொடூரமானவர்கள் சில சமயங்களில் காட்டும் மென்மையான நடத்தையை நாம் எப்படிப் பாராட்டுகிறோமோ, அதுபோல). ஆயினும், அவர் என் கையைப் பாசத்துடன் பற்றிக்கொண்டு, என்னை வரவேற்பறைகளுக்குள் அழைத்துச் சென்று அறிமுகப்படுத்தத் தொடங்கினார். ஒரு சாதாரண பேச்சு வழக்கு—ஒரு கிராமத்து மனிதர் பேசும்போது அது தெளிவற்றதாகத் தோன்றினாலும்—அதில் ஒரு உள்ளூர் மரபின் தொடர்ச்சியோ அல்லது பேசுபவருக்கே தெரியாத ஒரு வரலாற்று நிகழ்வின் சுவடோ வெளிப்படக்கூடும்; அதுபோலவே, அந்த மாலை முழுவதும் அவர் என்னிடம் காட்டிய இந்த உபசரிப்பு—பல நூற்றாண்டுகளுக்கு முந்தைய, குறிப்பாகப் பதினெட்டாம் நூற்றாண்டின் பழக்கவழக்கங்களின் எச்சமாகத் திகழ்ந்தது—என்னை வெகுவாகக் கவர்ந்தது. கடந்த காலத்து மனிதர்கள் நமக்கு மிகவும் தொலைவில் இருப்பவர்களாகத் தோன்றுகிறார்கள். அவர்கள் வெளிப்படையாகச் சொன்னதைத் தாண்டி, அவர்களுக்குள் இருந்த ஆழமான நோக்கங்கள் எதையும் ஊகித்து அறிய நாம் துணிவதில்லை; ஹோமரின் காவிய நாயகனிடம் நம்மைப் போன்ற உணர்வுகளைக் காணும்போதோ, அல்லது கானே (Cannae) போரில் ஹன்னிபால் மேற்கொண்ட தந்திரமான நகர்வை—அதாவது எதிரியைத் திடீரெனச் சூழ்ந்து கொள்ளும் நோக்கில் தனது படைகளின் ஒரு பக்கத்தை உள்வாங்க அனுமதித்த அந்த உத்தியை—அறியும்போதோ நாம் வியப்படைகிறோம். அந்தப் பெருங்காவியக் கவிஞரும் அந்தத் தளபதியும், ஒரு விலங்குக் காட்சிசாலையில் நாம் பார்க்கும் விலங்கைப் போலவே நம்மிடமிருந்து வெகு தொலைவில் இருப்பவர்கள் என்று நாம் கற்பனை செய்துகொள்வது போன்றது அது......தர்க்கரீதியானது. பதினான்காம் லூயியின் அரசவையைச் சேர்ந்த உயர்குடியினரிடமிருந்தே கூட, தங்களுக்கு எந்த வகையிலும் உதவ முடியாத கீழ்நிலை மனிதர்களுக்கு அவர்கள் எழுதிய கடிதங்களில் கண்ணியமான நடத்தையின் அறிகுறிகளைக் காணும்போது நாம் வியப்படைகிறோம்; ஏனெனில், இத்தகைய செயல்கள் அந்தப் பிரபுக்களிடம், அவர்கள் ஒருபோதும் வெளிப்படையாகக் கூறாத, ஆனால் அவர்களை வழிநடத்தும் ஒரு முழுமையான நம்பிக்கைகளின் உலகத்தை திடீரென வெளிப்படுத்துகின்றன—குறிப்பாக, கண்ணியம் என்பது சில உணர்வுகளை வெளிப்படுத்துவது போல நடிப்பது மற்றும் சில நாகரிகமான செயல்களை மிகத் துல்லியமான கவனத்துடன் செய்வது ஆகியவற்றை உள்ளடக்கியது என்ற நம்பிக்கை அது.


கடந்த காலத்தைப் பற்றிய இந்த கற்பனையான 'தொலைவு' உணர்வே, சிறந்த எழுத்தாளர்கள் கூட 'ஓசியன்' (Ossian) போன்ற சாதாரணமான போலிப் படைப்பாளிகளின் படைப்புகளில் உன்னதமான அழகைக் கண்டதற்கான ஒரு காரணமாக இருக்கலாம். பண்டைய காலப் பாணர்கள் நவீன சிந்தனைகளைக் கொண்டிருக்க முடியும் என்பது நம்மை மிகவும் ஆச்சரியப்படுத்துகிறது; எனவே, ஒரு பழைய கேலிக் (Gaelic) பாடல் என்று நாம் கருதும் ஒன்றில் அத்தகைய ஒரு சிந்தனையை எதிர்கொள்ளும்போது நாம் வியப்படைகிறோம்—அதே சிந்தனை ஒரு சமகால எழுத்தாளரின் படைப்பில் வந்திருந்தால், அதை நாம் வெறும் 'சாமர்த்தியமான ஒன்று' என்று மட்டுமே கருதியிருப்போம். திறமையான ஒரு மொழிபெயர்ப்பாளர்—பண்டைய ஆசிரியரின் படைப்பை நியாயமான உண்மையுடன் மொழிபெயர்க்கும்போது—சில பகுதிகளை மட்டும் அதில் புகுத்தினால் போதும்; அந்தப் பகுதிகள் ஒரு சமகால எழுத்தாளரின் பெயரில் தனித்தனியாக வெளியிடப்பட்டிருந்தால் வெறும் 'இனிமையானவை' என்று மட்டுமே தோன்றியிருக்கும்; ஆனால், உடனடியாக அவர் அந்தப் பண்டைய கவிஞருக்கு ஒரு நெஞ்சை நெகிழ வைக்கும் மகத்துவத்தை அளிக்கிறார், அதன் மூலம் அவரை பல நூற்றாண்டுகளின் காலவெளியில் இயங்க வைக்கிறார். அந்த மொழிபெயர்ப்பாளரே அப்படைப்பைத் தனது சொந்தப் படைப்பாக வெளியிட்டிருந்தால் ஒரு சாதாரணமான புத்தகத்தை மட்டுமே உருவாக்கியிருக்க முடியும்; ஆனால், அது ஒரு மொழிபெயர்ப்பாக முன்வைக்கப்படும்போது, ​​ஒரு தலைசிறந்த படைப்பின் வடிவமாகத் தோன்றுகிறது. கடந்த காலம் என்பது கடந்து செல்லும் ஒன்று மட்டுமல்ல; அது நிலைத்திருக்கக்கூடியது. ஒரு போர் தொடங்கிய சில மாதங்களுக்குப் பிறகுதான் அவசரமின்றி இயற்றப்பட்ட சட்டங்கள் அதன் போக்கை திறம்பட பாதிக்க முடியும் என்பதில்லை; ஒரு குற்றம் தீர்க்கப்படாமல் பதினைந்து ஆண்டுகள் கடந்த பிறகும் கூட, ஒரு நீதிபதி அதன் மீது வெளிச்சம் பாய்ச்சத் தேவையான ஆதாரங்களைக் கண்டறிய முடியும்; பல நூற்றாண்டுகளுக்குப் பிறகும் கூட, ஒரு தொலைதூரப் பகுதியின் இடப்பெயர்கள் மற்றும் மக்களின் பழக்கவழக்கங்களை ஆராயும் அறிஞர் ஒருவர், அவற்றுக்குள் கிறிஸ்தவ காலத்திற்கு முந்தைய ஒரு தொன்மத்தைக் கண்டறியக்கூடும்—ஹெரோடோடஸின் காலத்திலேயே தவறாகப் புரிந்துகொள்ளப்பட்ட அல்லது மறக்கப்பட்டிருக்கக்கூடிய ஒரு தொன்மம் அது—அது ஒரு பாறைக்கு இடப்பட்ட பெயரிலோ அல்லது ஒரு மதச் சடங்கிலோ, அடர்த்தியான, காலத்தால் அளவிட முடியாத மற்றும் நிலைத்திருக்கும் ஒரு வெளிப்பாடாக நிகழ்காலத்தில் தொடர்ந்து நீடிக்கிறது. அரசவை வாழ்க்கையிலிருந்து உருவான—ஆனால் அதைவிடப் பழைமை குறைந்த—மற்றொரு தன்மையும் அங்கு இருந்தது: அது திரு. டி கெர்மான்டின் (M. de Guermantes) பெரும்பாலும் நாகரிகமற்ற நடத்தைகளில் இல்லாவிட்டாலும், குறைந்தது அந்த நடத்தைகளை வழிநடத்திய மனப்பான்மையிலாவது வெளிப்பட்டது. சற்று நேரம் கழித்து வரவேற்பறையில் அதை மீண்டும் சந்தித்தபோது, ​​ஒரு பழைய நறுமணத்தைப்போல நான் அதை மீண்டும் அனுபவித்து உணர்ந்தேன்; ஏனெனில், நான் உடனடியாக அங்கு செல்லவில்லை.
100

நான் முன்மண்டபத்தை விட்டு வெளியேறியபோது, ​​அவருடைய எல்ஸ்டிர்களைக் காண நான் எவ்வளவு ஆவலாக இருந்தேன் என்பதை எம். டி குவர்மண்டஸிடம் கூறினேன். "நான் உங்கள் சேவைக்குத் தயாராக இருக்கிறேன். அப்படியானால், எம். எல்ஸ்டிர் உங்கள் நண்பரா? நான் மிகவும் வருந்துகிறேன், ஏனெனில் எனக்கு அவரை ஓரளவு தெரியும்—அவர் ஒரு இனிமையான மனிதர், நம் முன்னோர்கள் அவரை 'ஹொன்னே ஹோம்' (honnête homme) என்று அழைப்பார்கள்; அவர் என் வீட்டிற்கு வந்து எனக்கு ஒரு உதவி செய்யுமாறு நான் கேட்டிருக்கலாம், மேலும் அவரை இரவு உணவிற்கும் அழைத்திருக்கலாம். உங்கள் மத்தியில் அந்த மாலையைக் கழிப்பது அவருக்கு நிச்சயமாகப் பெருமையளித்திருக்கும்." அவர் வேண்டுமென்றே அவ்வாறு தோன்ற முயன்றபோது, ​​அவர் 'பழைய ஆட்சிமுறையைச்' (Ancien Régime) சேர்ந்தவர் போல் சிறிதும் தோன்றவில்லை என்றாலும், அந்த டியூக் பின்னர் மிகவும் இயல்பாகவே அந்தப் பாணிக்குத் திரும்பினார். நான் ஓவியங்களைப் பார்க்க விரும்புகிறேனா என்று கேட்டபின், அவர் வழிகாட்டினார்; ஒவ்வொரு வாசலிலும் கனிவுடன் ஒதுங்கி நின்றார், மேலும் எனக்கு முன்னால் நடந்து சென்று வழியைக் காட்ட வேண்டிய போதெல்லாம் மன்னிப்புக் கேட்டார்—இது ஒரு சிறிய சடங்கு; (ஒரு கனவானின் அற்பமான கடமைகளில் காட்டும் அதே நுணுக்கமான கவனத்துடன், குவர்மாண்டஸின் மூதாதையர் ஒருவர் தனது மாளிகையை எவ்வாறு கவனித்துக்கொண்டார் என்பதை செயிண்ட்-சைமன் விவரித்த காலத்திலிருந்து) எங்களை வந்தடைவதற்கு முன்பு, பல குவர்மாண்டஸ்களால் பல பார்வையாளர்களுக்காக இது நிகழ்த்தப்பட்டிருக்க வேண்டும். மேலும், நான் ஓவியங்களுடன் சிறிது நேரம் தனியாக இருக்க விரும்புவதாக டியூக்கிடம் கூறியிருந்ததால், அவர் விவேகத்துடன் பின்வாங்கி, வரவேற்பறையில் தன்னுடன் வந்து சேருமாறு என்னிடம் சாதாரணமாகக் கூறினார்.

இருப்பினும், எல்ஸ்டிர்களுடன் தனியாக இருந்தபோது, ​​நான் இரவு உணவை முற்றிலும் மறந்துவிட்டேன்; மீண்டும், பால்பெக்கில் இருந்ததைப் போலவே, எனக்கு முன்னால் அந்தப் பழக்கமில்லாத வண்ணங்களின் உலகின் துண்டுகள் இருந்தன—அந்த உலகம், அந்த மாபெரும் ஓவியரின் ஒரு பிம்பம், ஒரு தனித்துவமான பார்வை என்பதைத் தவிர வேறொன்றுமில்லை; அதை அவருடைய வார்த்தைகள் எந்த வகையிலும் வெளிப்படுத்தவில்லை. அவரது ஓவியங்களால் மூடப்பட்டிருந்த சுவரின் பகுதிகள்—ஒன்றுக்கொன்று இயைந்திருந்தன—ஒரு மாய விளக்கின் (இந்தச் சந்தர்ப்பத்தில், அது கலைஞரின் சொந்தத் தலை) ஒளிரும் பிம்பங்களைப் போல இருந்தன; அந்த மனிதரைத் தெரிந்திருப்பதன் மூலம்—அதாவது, எந்த வண்ணக் கண்ணாடியும் செருகப்படுவதற்கு முன்பு, விளக்கைக் கொண்டிருக்கும் அந்த விளக்கை மட்டும் பார்ப்பதன் மூலம்—ஒருவர் அவற்றின் விசித்திரத்தன்மையை ஒருபோதும் சந்தேகித்திருக்க மாட்டார். இந்த ஓவியங்களில், நாகரிக உலகிற்கு மிகவும் அபத்தமானவையாகத் தோன்றிய சில, எனக்கு ஒரு தனிப்பட்ட ஆர்வத்தைத் தந்தன; ஏனெனில், பகுத்தறிவின் தலையீடு இல்லாவிட்டால் நம்மால் பொருட்களை அடையாளம் காண முடியாது என்பதை நிரூபிக்கும் அந்த ஒளியியல் மாயைகளை அவை மீண்டும் உருவாக்கின. நாம் வாகனம் ஓட்டும்போது, ​​சில கெஜ தூரத்தில் ஒரு நீண்ட, பிரகாசமான தெரு தொடங்குவது போல் எத்தனை முறை நமக்குத் தோன்றுகிறது, ஆனால் உண்மையில் நமக்கு முன்னால் ஆழத்தின் கானல் நீரை உருவாக்கிய, பிரகாசமாக ஒளிரும் ஒரு சுவர் மட்டுமே உள்ளது? அப்படியானால், ஏதோ ஒரு குறியீட்டு தந்திரத்தின் மூலம் அல்ல, மாறாக அந்த எண்ணத்தின் ஆணிவேருக்கு உண்மையாகத் திரும்புவதன் மூலம்—ஒரு ஆரம்ப மாயையின் கணத்தில் நாம் தவறாக நினைத்த பொருளைக் கொண்டே ஒரு பொருளைக் குறிப்பது தர்க்கரீதியானது அல்லவா? உண்மையில், பரப்புகளும் கன அளவுகளும், நாம் அவற்றை அடையாளம் கண்டுகொண்டவுடன் நமது நினைவுகள் அவற்றின் மீது சுமத்தும் பெயர்களிலிருந்து சுதந்திரமானவை. எல்ஸ்டிர், தான் அப்போதுதான் உணர்ந்தவற்றிலிருந்து தனக்குத் தெரிந்தவற்றைப் பிரித்தெடுக்க முயன்றார்; நாம் 'பார்வை' என்று அழைக்கும் பகுத்தறிவுச் செயல்முறைகளின் அந்தத் திரளைக் கரைப்பதே அவரது நோக்கமாகப் பெரும்பாலும் இருந்தது.

இந்த 'பயங்கரங்களை' வெறுத்த மக்கள், நாகரிகமான அந்த வர்க்கத்தினர் உண்மையில் நேசித்த ஓவியர்களான சார்டின் மற்றும் பெரோனோவை எல்ஸ்டிர் போற்றியதைக் கண்டு திகைத்தனர். எல்ஸ்டிர், தன் பங்கிற்கு, ஒரு சார்டின் அல்லது பெரோனோவின் அதே முயற்சியை—யதார்த்தத்திற்கு எதிராகவும், சில கலைசார் ஆய்வுகளில் தனக்கிருந்த ஆர்வத்தின் தனித்துவமான முத்திரையுடனும்—மீண்டும் செய்திருந்தார் என்பதை அவர்கள் உணரவில்லை; அதன் விளைவாக, அவர் தனது சொந்தப் படைப்புகளிலிருந்து பின்வாங்கியபோது, ​​அவர்களிடத்தில் அதே போன்ற முயற்சிகளைப் போற்றினார்—அவை தனது சொந்தப் படைப்புகளின் முன்னோட்டத் துண்டுகள் போன்றவை. ஆயினும், நாகரிகமான உலகின் மக்கள், சார்டினின் ஓவியங்களை நேசிக்கவோ, அல்லது குறைந்தபட்சம் அசௌகரியமின்றிப் பார்க்கவோ அனுமதித்த அந்தக் காலக் கண்ணோட்டத்தை எல்ஸ்டிரின் படைப்புகளுக்குக் கொண்டுவரத் தவறினர். ஆயினும், அவர்களில் வயதில் மூத்தவர்கள் ஒருவேளை சிந்தித்துப் பார்த்திருக்கலாம்: தங்கள் வாழ்நாளில், ஆண்டுகள் அவர்களை மேலும் தொலைவிற்கு அழைத்துச் செல்ல, ஒரு காலத்தில் தாங்கள் இங்ரெஸின் தலைசிறந்த படைப்பு என்று கருதியதற்கும், என்றென்றும் ஒரு அருவருப்பாகவே இருக்கும் என்று தாங்கள் நம்பியதற்கும் (உதாரணமாக, மானேயின் *ஒலிம்பியா*) இடையேயான கடக்கமுடியாத இடைவெளி சுருங்கி, இறுதியில் அந்த இரண்டு ஓவியங்களும் இரட்டையர்களைப் போலத் தோன்றியதை அவர்கள் கண்டிருக்கலாம். ஆனால், நாம் எந்தப் பாடத்திலிருந்தும் பயனடைவதில்லை; ஏனெனில், பொதுவான கோட்பாடுகளின் நிலைக்கு எப்படி இறங்குவது என்று நமக்குத் தெரியாது, மேலும் கடந்த காலத்தில் முன்னுதாரணமில்லாத ஒரு அனுபவத்தை நாம் எப்போதும் எதிர்கொள்வதாகவே கற்பனை செய்துகொள்கிறோம்.

ஒரே மனிதரை இரண்டு ஓவியங்களில் (மிகவும் யதார்த்தமான, முந்தைய பாணியிலான படைப்புகள்) கண்டபோது நான் நெகிழ்ந்து போனேன்: ஒருமுறை அவரது வரவேற்பறையில் மாலை நேர உடையிலும், மற்றொரு முறை—குறுகிய கோட் மற்றும் மேல் தொப்பி அணிந்து—அவர் இருப்பதற்குத் துளியும் சம்பந்தமில்லாத ஒரு பிரபலமான நீர்க்கரைத் திருவிழாவிலும் அவர் காணப்பட்டார். எல்ஸ்டிரைப் பொறுத்தவரை, அவர் வெறும் ஒரு வழக்கமான மாதிரி மட்டுமல்ல, மாறாக ஒரு நண்பர்—ஒருவேளை ஒரு புரவலர்—என்பதை இந்த உருவம் நிரூபித்தது. கார்பாசியோ ஒரு காலத்தில் சில நன்கு அறியப்பட்ட (உடனடியாக அடையாளம் காணக்கூடிய) வெனிசிய பிரபுக்களைத் தன் ஓவியங்களில் இடம்பெறச் செய்ய விரும்பியதைப் போலவும், அல்லது பீத்தோவன் தனக்குப் பிடித்தமான ஒரு படைப்பின் தலைப்பில் பேரரசர் ருடால்ஃபின் போற்றப்பட்ட பெயரைப் பொறிப்பதில் இன்பம் கண்டதைப் போலவும், அந்த ஓவியர் அவரைத் தன் ஓவியங்களில் சேர்த்துக்கொள்ள விரும்பினார். அந்த நீர்க்கரைத் திருவிழா...அனைத்திலும் ஒருவித வசீகரம் இருந்தது. அந்த அற்புதமான பிற்பகல் பொழுதில் எல்ஸ்டிர் (Elstir) செதுக்கி எடுத்தது போன்ற அந்த ஓவியச் சட்டகத்திற்குள், ஆறும், பெண்களின் ஆடைகளும், படகுகளின் பாய்மரங்களும், அவற்றின் எண்ணற்ற பிம்பங்களும் ஒன்றோடொன்று கலந்திருந்தன. வெப்பத்தால் மூச்சிரைக்க நடனத்தை நிறுத்திய ஒரு பெண்ணின் ஆடையில் கண்களைக் கவர்ந்த அந்தத் தன்மை, அசையாத பாய்மரத்தின் மீதும், சிறிய துறைமுகத்தின் நீரிலும், மரத்தாலான இறங்குதளத்திலும், மரங்களின் இலைகளிலும், வானத்திலும் அதே அளவு துல்லியமாக மின்னியது. 'லாபிஸ்-லாசுலி' (lapis-lazuli) நீல நிற வானத்தின் கீழ் ஒரு பேராலயத்தைப் போலவே அழகாகத் திகழ்ந்த அந்த மருத்துவமனை, கோட்பாட்டாளரும் ரசனைமிக்கவருமான இடைக்காலத்தை நேசிக்கும் எல்ஸ்டிரை விடவும் துணிச்சலாக, "கோதிக் (Gothic) பாணி என்று எதுவும் இல்லை, தலைசிறந்த படைப்புகள் என்று எதுவும் இல்லை; சிறப்பம்சங்கள் ஏதுமற்ற அந்த மருத்துவமனையும், பிரம்மாண்டமான நுழைவாயிலைக் கொண்ட ஆலயமும் சமமான மதிப்புடையவை" என்று பாடுவது போலத் தோன்றியது. அதேபோல நானும் ஒரு செய்தியைக் கேட்டேன்: "சற்று நாகரிகமற்ற தோற்றம் கொண்ட அந்தப் பெண்மணி—சும்மா உலாவித் திரியும் ஒரு ரசனைவாதி பார்க்கத் தயங்கும் அல்லது இயற்கையின் கவித்துவமான காட்சியில் சேர்க்க விரும்பாத அந்தப் பெண்மணி—அவளும் அழகானவளே; அவளது ஆடையிலும் படகின் பாய்மரத்திலும் ஒரே மாதிரியான ஒளிதான் பட்டுத் தெறிக்கிறது. பொருட்கள் ஒன்றையொன்று விட அதிக அல்லது குறைந்த மதிப்புடையவை அல்ல; சாதாரணமான ஆடையும் இயல்பாகவே அழகான பாய்மரமும் ஒரே பிம்பத்தைப் பிரதிபலிக்கும் இரு கண்ணாடிகள் மட்டுமே—உண்மையான மதிப்பு ஓவியரின் பார்வையில்தான் உள்ளது." அந்த ஒளிமயமான கணத்தில் காலத்தின் ஓட்டத்தை அழியாததாக மாற்ற அவர் வெற்றி பெற்றிருந்தார்: அந்தப் பெண்மணி வெப்பத்தை உணர்ந்து நடனத்தை நிறுத்திய தருணம், மரத்தைச் சுற்றி நிழல் ஒரு ஒளிவட்டத்தை உருவாக்கிய தருணம், மற்றும் தங்க நிறப் பூச்சின் மீது படகுகள் சறுக்கிச் செல்வது போல் தோன்றிய தருணம் என அனைத்தும் அதில் அடங்கியிருந்தன. ஆயினும், அந்தத் தருணம் எங்கள் மீது மிகுந்த தாக்கத்தை ஏற்படுத்தியதாலேயே, நிலையான சித்திரத்தைக் கொண்ட அந்த ஓவியம் மிகவும் கணநேர உணர்வையே கடத்தியது; அந்தப் பெண்மணி விரைவில் திரும்பிவிடுவாள், படகுகள் மறைந்துவிடும், நிழல்கள் நகரும், இரவு கவிழும்—அதாவது இன்பம் முடிவுக்கு வரும், வாழ்க்கை கடந்து செல்லும், பல ஒளிக்கற்றைகள் சங்கமித்து ஒளிரச் செய்த அந்தத் தருணங்களை மீண்டும் ஒருபோதும் பெற முடியாது—என்ற உணர்வு ஏற்பட்டது. வரவேற்பறையை அலங்கரித்த எல்ஸ்டிரின் ஆரம்பகாலப் படைப்புகளான, புராணக் கதைகளை மையமாகக் கொண்ட சில நீர்வர்ண ஓவியங்களிலும் 'தருணம்' என்பதன் தன்மையின் வேறொரு பரிமாணத்தை—மிகவும் மாறுபட்ட ஒன்றை—நான் கண்டுகொண்டேன். உயர்குடிச் சமூகத்தைச் சேர்ந்த 'முற்போக்கு' எண்ணம் கொண்டவர்கள் அந்தப் பாணி வரை செல்வார்களே தவிர, அதைத் தாண்டிச் செல்லமாட்டார்கள். அது நிச்சயமாக எல்ஸ்டிரின் மிகச்சிறந்த படைப்பு அல்ல; ஆயினும், அந்தப் பொருளை அவர் அணுகிய விதத்தில் இருந்த நேர்மை, அதில் தென்படக்கூடிய ஒருவித உணர்ச்சியற்ற தன்மையை (coldness) நீக்கிவிட்டது. உதாரணமாக, அதில் சித்தரிக்கப்பட்ட 'மியூஸ்' (Muses) தேவதைகள், புதைபடிவ இனத்தைச் சேர்ந்த உயிரினங்களைப் போலக் காட்டப்பட்டிருந்தன—அதே சமயம், புராணக் காலங்களில் அந்திப் பொழுதில் மலைப்பாதையொன்றில் இரண்டிரண்டாகவோ அல்லது மும்மூன்றாகவோ கடந்து செல்லும் உயிரினங்களைப் போலவும் அவை தோன்றின. சில சமயங்களில், ஒரு கவிஞர்—விலங்கியல் நிபுணரால் தனித்துவமான பண்பு கொண்ட (குறிப்பாக பாலின வேறுபாடற்ற தன்மையுடன் கூடிய) ஒரு இனத்தைச் சேர்ந்தவராகக் கருதப்படக்கூடிய ஒருவர்—ஒரு 'மியூஸ்' தேவதையுடன் இணைந்து நடந்து செல்வார்; இயற்கையுலகில் வெவ்வேறு இனத்தைச் சேர்ந்த நட்புணர்வுள்ள உயிரினங்கள் ஒன்றாகப் பயணிப்பதைப் போன்றதொரு காட்சி அது. அத்தகைய நீர்வண்ண ஓவியங்களில் ஒன்றில், மலைகளில் நீண்ட தூரம் நடந்து களைத்துப்போன கவிஞர் ஒருவரை, வழியில் சந்தித்த 'சென்டார்' (Centaur - பாதி மனிதன், பாதி குதிரை வடிவம் கொண்ட உயிரினம்) ஒன்று, அவரது களைப்பைக் கண்டு இரக்கப்பட்டுத் தன் முதுகில் சுமந்து அழைத்துச் செல்வது சித்தரிக்கப்பட்டிருந்தது. வேறு பல ஓவியங்களில், பரந்து விரிந்த நிலப்பரப்பு—அதில் புராணக் காட்சிகளும் வீரகாவிய நாயகர்களும் மிகச்சிறிய இடத்தையே ஆக்கிரமித்து, கிட்டத்தட்ட அதில் தொலைந்துபோனது போலத் தோன்றினர்—மலைச்சிகரங்கள் முதல் கடல் வரை மிகத் துல்லியமாக வரையப்பட்டிருந்தது. மறையும் சூரியனின் துல்லியமான கோணம் மற்றும் நிழல்களின் நிலையற்ற ஆனால் உண்மையான வடிவம் ஆகியவற்றின் காரணமாக, அந்த ஓவியங்கள் பகலின் நேரத்தை மட்டுமல்ல, துல்லியமான நிமிடத்தையே கூட வெளிப்படுத்தின. இவ்வாறு, ஒரு கணத்தை மட்டும் அப்படியே படம்பிடிப்பதன் மூலம், அந்த ஓவியர் ஒரு கற்பனைக் கதையின் குறியீட்டிற்கு நிஜ வாழ்க்கையின் வரலாற்று எதார்த்தத்தன்மையை அளிக்கிறார்; அவர் அதை வரைவதோடு, கடந்த கால நிகழ்வாக விவரிக்கவும் செய்கிறார்.

நான் எல்ஸ்டிரின் ஓவியங்களை உற்றுநோக்கிக் கொண்டிருந்தபோது, ​​விருந்தினர்களின் வருகையை அறிவிக்கும் மணிகளின் இடைவிடாத ஓசை மென்மையாக ஒலித்துக்கொண்டே இருந்தது. ஆனால், அதைத் தொடர்ந்து வந்த நீண்ட அமைதி—நீண்ட நேரமாக நீடித்த அந்த அமைதி—இறுதியில் என்னை என் ஆழ்ந்த சிந்தனையிலிருந்து விழித்தெழச் செய்தது (சற்று மெதுவாகவே என்றாலும்); லிண்டோரின் இசைக்குப்பின் நிலவும் அமைதி எப்படி பார்தோலோவை உறக்கத்திலிருந்து எழுப்புகிறதோ, அதேபோல. மற்றவர்கள் ஏற்கனவே உணவு மேஜையில் அமர்ந்திருக்கக்கூடும் என்றும், நான் மறக்கப்பட்டுவிட்டேன் என்றும் அஞ்சிய நான், அவசரமாக வரவேற்பறைக்குச் சென்றேன். எல்ஸ்டிரின் பணி அறையின் (study) வாசலில் ஒரு பணியாளர் காத்திருப்பதைக் கண்டேன்; அவர் வயதானவரா அல்லது முகத்தில் பவுடர் பூசியவரா என்று என்னால் உறுதியாகச் சொல்ல முடியவில்லை; ஸ்பானிய அமைச்சருக்குரிய கம்பீரம் அவரிடம் இருந்தது, அதே சமயம் ஒரு அரசருக்கு அளிக்கும் அதே மரியாதையை அவர் எனக்கும் அளித்தார். எனக்காக அவர் இன்னும் ஒரு மணிநேரம் கூட மனமுவந்து காத்திருப்பார் என்பதை அவரது நடத்தையிலிருந்து உணர்ந்தேன்; இரவு உணவுக்கு நான் ஏற்படுத்திய தாமதத்தை நினைத்து நான் பதற்றமடைந்தேன்—குறிப்பாக, பதினொரு மணிக்கு 'எம். டி சார்லஸ்' (M. de Charlus) அவர்களைச் சந்திப்பதாக நான் உறுதியளித்திருந்த நிலையில். ஸ்பானிய அமைச்சர் என்னை வரவேற்பறைக்கு அழைத்துச் சென்றார் (வழியில், கட்டடக் காவலாளியால் துன்புறுத்தப்பட்ட அந்தப் பணியாளரை நான் சந்தித்தேன்; அவனது வருங்கால மனைவியைப் பற்றி நான் விசாரித்தபோது அவன் மகிழ்ச்சியில் பூரித்துப்போனான்; மறுநாளே அவர்களுக்கு விடுமுறை என்றும், அவளுடன் முழு நாளையும் கழிக்க முடியும் என்றும் என்னிடம் கூறியதோடு, அந்த டச்சஸ் அம்மையாரின் கனிவான குணத்தையும் புகழ்ந்து பேசினான்). வரவேற்பறையில் திரு. டி கெர்மான்ட்ஸ் (M. de Guermantes) மோசமான மனநிலையில் இருப்பாரோ என்று நான் அஞ்சினேன். ஆனால் அதற்கு மாறாக, அவர் என்னை மிகுந்த மகிழ்ச்சியுடன் வரவேற்றார்; அந்த மகிழ்ச்சி ஒருபுறம் நாகரிகம் கருதி வெளிப்படுத்தப்பட்ட போலியானதாகத் தெரிந்தாலும், மறுபுறம் உண்மையானதாகவும் இருந்தது—அதற்குக் காரணம் அவரது வயிறு; ஏனெனில் இவ்வளவு நீண்ட தாமதம்......கடுமையான பசியுடன் இருந்தேன்; வரவேற்பறையை முழுமையாக நிரப்பியிருந்த விருந்தினர்களிடமும் அதே போன்றதொரு பொறுமையின்மை நிலவுவதை உணர்ந்தேன். உண்மையில், அவர்கள் எனக்காக முக்கால் மணி நேரத்திற்கும் மேலாகக் காத்திருந்தார்கள் என்பதை நான் பின்னரே அறிந்துகொண்டேன். டூக் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Duc de Guermantes) ஒருவேளை இப்படி நினைத்திருக்கலாம்: இந்த ஒட்டுமொத்தக் காத்திருப்புச் சிரமத்தை இன்னும் இரண்டு நிமிடங்கள் நீட்டிப்பதால் நிலைமை மோசமாகிவிடாது; மேலும், இரவு உணவைத் தொடங்குவதைத் தாமதப்படுத்திய அந்த நாகரிகப் பண்பு, உணவை உடனடியாகப் பரிமாறாமல் இருப்பதன் மூலம் இன்னும் முழுமையடையும்—அதாவது, நான் தாமதமாக வரவில்லை என்றும், யாரும் எனக்காகக் காத்திருக்கவில்லை என்றும் என்னை நம்பவைக்க முடியும். அதற்கேற்ப, இரவு உணவிற்கு இன்னும் ஒரு மணி நேரம் இருப்பது போலவும், சில விருந்தினர்கள் இன்னும் வந்து சேராதது போலவும் பாவனை செய்து, 'எல்ஸ்டிர்' (Elstirs) தம்பதியினரைப் பற்றி நான் என்ன நினைக்கிறேன் என்று அவர் என்னிடம் கேட்டார். அதே வேளையில், ஒரு நொடியைக் கூட வீணடிக்காமல்—தனது வயிற்றின் பசி வேதனையை வெளிக்காட்டிக்கொள்ளாமல்—டச்சஸ் (Duchesse) உடன் இணைந்து அவர் அறிமுகங்களைச் செய்துவைக்கத் தொடங்கினார். அப்போதுதான் என்னைச் சுற்றியிருந்த சூழலில் ஒரு மாற்றம் நிகழ்ந்திருப்பதை நான் உணர்ந்தேன்; அதுவரை (மேடம் ஸ்வானின் வரவேற்பறையில் கழித்த நேரத்தைத் தவிர்த்து) காம்ப்ரே (Combray) மற்றும் பாரிஸ் ஆகிய இடங்களில் என் தாயாரின் சூழலில், என்னை ஒரு குழந்தையாகவே கருதிய, இறுக்கமான நடுத்தர வர்க்கப் பெண்களின் மேலாதிக்க அல்லது தற்காப்பு மனப்பான்மை கொண்ட நடத்தைகளையே நான் கண்டிருந்தேன்; ஆனால் இப்போது நிகழ்ந்த மாற்றம், 'பார்சிஃபால்' (Parsifal) திடீரென 'மலர்க் கன்னியரின்' (Flower Maidens) மத்தியில் கொண்டுவரப்படுவதைப் போன்றதொரு மாற்றமாக இருந்தது. என்னைச் சுற்றியிருந்த பெண்கள், கழுத்துப்பகுதி ஆழமாக வெட்டப்பட்ட ஆடைகளை அணிந்திருந்தனர் (வளைந்து நெளிந்து செல்லும் மிமோசா மலர்க் கிளையின் இருபுறமும் அல்லது ரோஜாவின் அகன்ற இதழ்களுக்கு அடியிலும் அவர்களின் உடல் தெரிந்தது); அவர்கள் என்னை முத்தமிடுவதைத் தயக்கம் மட்டுமே தடுத்தது என்பது போல, நீண்ட, கனிவான பார்வைகளை என் மீது வீசி என்னை வரவேற்றனர். ஆயினும், அவர்களில் பலர் ஒழுக்கநெறியில் மிகவும் கண்ணியமானவர்களாகவே இருந்தனர்; அனைவரும் அப்படி இல்லையென்றாலும்—ஏனெனில் அவர்களில் மிகவும் நல்லொழுக்கம் மிக்கவர்கள் கூட, ஒழுக்கமற்ற வாழ்க்கை வாழும் பெண்களைக் கண்டு என் தாயார் உணர்ந்திருப்பதைப் போன்றதொரு அருவருப்பை உணரவில்லை. நடத்தையில் ஏற்படும் தவறுகள்—எவ்வளவுதான் ஆதாரங்கள் இருந்தாலும் பக்திமான்களான பெண் தோழிகளால் மறுக்கப்படுபவை—கெர்மான்ட்ஸ் (Guermantes) உலகில், ஒருவர் தக்கவைத்துக்கொண்ட சமூகத் தொடர்புகளை விட மிகக் குறைவான முக்கியத்துவமே கொண்டவையாகத் தோன்றின. ஒரு விருந்தளிக்கும் பெண்ணின் (hostess) 'சலூன்' (salon) எனப்படும் சமூகக் கூடுகை இடம் சிதையாமல் இருக்கும் வரை, அவளது உடல் யாரால் வேண்டுமானாலும் கையாளப்படுவதை மக்கள் கவனிக்காதது போலவே பாவனை செய்தனர். டியூக் தனது விருந்தினர்களிடம் எந்தவிதமான சம்பிரதாயங்களையும் கடைப்பிடிப்பதில்லை (ஏனெனில் அவர்களிடம் கற்றுக்கொள்ளவோ ​​அல்லது அவர்களுக்குக் கற்றுக்கொடுக்கவோ அவரிடம் எதுவும் இல்லை); ஆனால் என்னிடம் மட்டும் அவர் சற்றுத் தயக்கத்துடனும் கவனத்துடனும் நடந்துகொண்டார். எனது தனித்துவமான மேன்மை உணர்வு அவருக்குப் புதியதாக இருந்தது; பதினான்காம் லூயியின் அரசவையில் இருந்த உயர்குடிப் பிரபுக்கள், நடுத்தர வர்க்கத்தைச் சேர்ந்த அமைச்சர்களைப் பார்த்து உணர்ந்த அதேவிதமான மரியாதையை அவர் என்னிடமும் கொண்டிருந்தார். எனவே, மற்ற விருந்தினர்கள் எனக்கு அறிமுகமில்லாதது ஒரு பொருட்டல்ல என்று அவர் கருதினார் (அவர்களுக்கு வேண்டுமானால் அது முக்கியமாக இருந்திருக்கலாம், ஆனால் எனக்கு நிச்சயமாக இல்லை). அவர் மீதான மரியாதையின் காரணமாக, நான் அவர்களைப் பற்றி என்ன அபிப்பிராயத்தை ஏற்படுத்துவேன் என்று கவலைப்பட்டுக் கொண்டிருந்தேன்; ஆனால் அவரோ, அவர்கள் என் மீது என்ன அபிப்பிராயத்தை ஏற்படுத்துவார்கள் என்பதில் மட்டுமே கவனம் செலுத்தினார்.

மேலும், ஆரம்பத்திலேயே ஒரு சிறிய குழப்பம் நேர்ந்தது. நான் வரவேற்பறைக்குள் நுழைந்த அந்தத் தருணத்திலேயே, டச்சஸை வாழ்த்துவதற்குக்கூட எனக்கு அவகாசம் தராமல், டியூக் என்னை ஒரு குட்டையான பெண்மணியை நோக்கி அழைத்துச் சென்றார். ஏதோ அவருக்கு ஒரு மகிழ்ச்சியான ஆச்சரியத்தை அளிக்க விரும்புவது போல அவர் நடந்துகொண்டார் (அவரது பாவனை இப்படிச் சொல்வது போல் இருந்தது: "இதோ உங்கள் நண்பர்; பார்த்தீர்களா, நான் அவரை வலுக்கட்டாயமாக இங்கே இழுத்து வந்திருக்கிறேன்"). ஆனால், டியூக் என்னை அவரிடம் அழைத்துச் செல்வதற்கு வெகு நேரத்திற்கு முன்பே, அந்தப் பெண்மணி தனது பெரிய, மென்மையான கருப்பு விழிகளால் என்னை நோக்கிக் குறிப்பறிந்து புன்னகைக்கத் தொடங்கியிருந்தார்; ஒரு பழைய அறிமுகமானவர் நம்மை அடையாளம் காணாமல் போகக்கூடும் என்ற சூழலில் நாம் வீசும் அதே புன்னகை அது. என் நிலையும் சரியாக அதுவாகத்தான் இருந்தது—அவர் யார் என்பதை என்னால் எவ்வளவோ முயன்றும் நினைவுகூர முடியவில்லை. எனவே, அறிமுகம் மூலம் அந்தச் சங்கடமான நிலையிலிருந்து விடுபடும் வரை பதிலளிக்க வேண்டிய சூழலைத் தவிர்க்க, நான் அவரை நெருங்கும்போது என் தலையை வேறு பக்கம் திருப்பிக்கொண்டேன். இதற்கிடையில், அந்தப் பெண்மணி என்னை நோக்கி வீசிய புன்னகையைத் தொடர்ந்து தக்கவைத்துக்கொண்டிருந்தார்—அது ஒருவிதமான தள்ளாடும் நிலையில் இருந்தது. அந்தப் புன்னகையை முடித்துக்கொண்டு, நான் இறுதியாக, "ஓ, மேடம், அப்படித்தான் நினைக்கிறேன்! நாம் மீண்டும் சந்தித்தது குறித்து அம்மா எவ்வளவு மகிழ்ச்சியடைவார்!" என்று சொல்வதற்காக அவர் ஆவலாகக் காத்திருந்தார். நான் அவரை முழுமையாக அடையாளம் கண்டு வாழ்த்துவதையும், அதன் மூலம் நீண்ட நேரம் (இசைக்குறிப்பில் வரும் 'ஜி-ஷார்ப்' (G-sharp) ஸ்வரத்தைப் போல) நீடித்த அந்தப் புன்னகை மறைவதையும் காண அவர் எவ்வளவு ஆவலாக இருந்தாரோ, அதே அளவு ஆவலுடன் நானும் அவர் யார் என்பதைத் தெரிந்துகொள்ள விரும்பினேன். ஆனால் டியூக் அந்த அறிமுகத்தை மிகவும் சாமர்த்தியமற்ற முறையில் கையாண்டார்—குறைந்தது என் பார்வையில் அப்படித்தான் பட்டது—அவர் என் பெயரை மட்டுமே சொன்னார்; இதனால் அந்த "அடையாளம் தெரியாத" பெண்மணி யார் என்பது எனக்குத் தெரியாமலே போய்விட்டது. அவளைப் பொறுத்தவரை, எங்கள் நெருக்கத்திற்கான காரணம்—எனக்கு அது தெளிவாகத் தெரியாவிட்டாலும்—அவளுக்கு மிகத் தெளிவாகத் தெரிந்திருந்ததால், அவளே தன் பெயரைச் சொல்லிக்கொள்ளும் எண்ணம் அவளுக்குத் தோன்றவில்லை. உண்மையில், நான் அவளருகே சென்றதும், அவள் தன் கையை நீட்டுவதோடு மட்டுமல்லாமல், என் கையை இயல்பாகப் பற்றிக்கொண்டாள்; தான் மனதிற்குள் அசைபோட்டுக்கொண்டிருந்த இனிய நினைவுகள் எனக்கும் நன்கு தெரிந்திருக்கும் என்று கருதுபவளைப் போலவே அவள் பேசினாள். தன்னால் வர முடியாமல் போனதற்காக ஆல்பர்ட்—அவளுடைய மகன் என்று நான் புரிந்துகொண்டேன்—எவ்வளவு வருத்தப்படுவான் என்பதை அவள் என்னிடம் கூறினாள். ஆல்பர்ட் என்ற பெயருடைய முன்னாள் பள்ளித் தோழர் யாரேனும் இருக்கிறார்களா என்று என் நினைவில் தேடிப் பார்த்தேன்; எனக்கு 'ப்ளாக்' (Bloch) மட்டுமே நினைவுக்கு வந்தான்; ஆனால் என் கண்முன்னே இருந்த அந்தப் பெண் பிளாக்கின் தாயாக இருக்க முடியாது, ஏனெனில் அவர் இறந்து பல ஆண்டுகள் ஆகிவிட்டன. அவள் நினைத்துக்கொண்டிருந்த அந்தப் பொதுவான கடந்தகால நிகழ்வு என்னவென்று ஊகிக்க நான் முயன்றேன், ஆனால் என்னால் அதைக் காண முடியவில்லை......அந்தப் பெரிய, கனிவான கண்களின் ஒளிபுகும் கரிய ஆழத்தின் ஊடாக—அவை புன்னகையைத் தவிர வேறெதையும் வெளிப்படுத்தவில்லை—சூரிய ஒளி பிரகாசமாகத் தெரியும் இருண்ட ஜன்னல் கண்ணாடியின் வழியாக ஒரு நிலப்பரப்பை உற்றுநோக்குவதைப் போல நான் அவளைப் பார்த்தேன். என் தந்தை அளவுக்கு அதிகமாக உழைத்துச் சோர்வடைகிறாரா என்றும், ஒரு நாள் ஆல்பர்ட்டுடன் (Albert) சேர்ந்து நாடக அரங்குக்குச் செல்ல விருப்பமா என்றும், உடல்நலம் தேறியிருக்கிறதா என்றும் அவள் கேட்டாள்; மனதின் இருளில் தத்தளித்தபடி நான் அளித்த பதில்கள், 'அன்று மாலை எனக்கு உடல்நலம் சரியில்லை' என்று சொல்லும் அளவுக்கு மட்டுமே தெளிவானவையாக இருந்தன; அப்போது அவளே எனக்காக ஒரு நாற்காலியை இழுத்துப்போட்டு, என் பெற்றோரின் மற்ற நண்பர்கள் யாரும் எனக்குக் காட்டாத பலவிதமான சிறிய கவனிப்புகளுடன் என்னைப் பராமரித்தாள். இறுதியாக, அந்த 'டியூக்' (Duke) அந்தப் புதிருக்கு விடையளித்தார்: "அவளுக்கு உன்னைப் பிடித்திருக்கிறது, நீ அவளைக் கவர்ந்திருக்கிறாய்," என்று என் காதில் கிசுகிசுத்தார்—அந்த வார்த்தைகள் எனக்குப் புதிதாகத் தெரியவில்லை. 'பிரின்சஸ் டி லக்சம்பர்க்'கை (Princesse de Luxembourg) நாங்கள் முதன்முதலில் சந்தித்தபோது, ​​'மேடம் டி வில்பாரிசிஸ்' (Mme de Villeparisis) என் பாட்டிக்கும் எனக்கும் அதே வார்த்தைகளைத்தான் சொல்லியிருந்தார். அப்போதுதான் எனக்கு எல்லாம் புரிந்தது: என் முன்னால் இருந்த அந்தப் பெண்ணுக்கும் 'மேடம் டி லக்சம்பர்க்'கிற்கும் எந்தத் தொடர்பும் இல்லை; ஆனாலும் அந்த மனிதர் அவளைப் பற்றிக் குறிப்பிட்ட விதத்திலிருந்து, அவள் எந்த வகையைச் சேர்ந்தவள் என்பதை நான் அடையாளம் கண்டுகொண்டேன். அவள் ஒரு 'ஹைனஸ்' (உயர்ந்த அரச குலப் பெண்மணி). அவளுக்கு என்னையோ என் குடும்பத்தையோ தெரியாது; ஆனால்—மிகவும் உயர்குடியில் பிறந்தவளாகவும், உலகின் மிகப்பெரிய செல்வத்தை உடையவளாகவும் (பார்மா இளவரசரின் மகளான அவள், இளவரசராக இருந்த தன் உறவினரையே திருமணம் செய்துகொண்டவள்) இருந்த அவள், படைத்தவனுக்கு நன்றி செலுத்தும் விதமாக, சாதாரண அல்லது தாழ்ந்த பின்னணியைக் கொண்ட மனிதரையும் தான் இகழ்ந்து பார்க்கவில்லை என்பதை அவர்களுக்குக் காட்ட விரும்பினாள். உண்மையைச் சொல்லப்போனால், அவளது புன்னகைகளே எனக்கு ஒரு குறிப்பைத் தந்திருக்கலாம்; 'ஜார்டின் டி அக்லிமாடேஷன்' (Jardin d’Acclimatation) பூங்காவில் ஒரு பெண் மானுக்கு உணவளிப்பதைப் போல, கடற்கரையில் என் பாட்டிக்குக் கொடுப்பதற்காக 'பிரின்சஸ் டி லக்சம்பர்க்' ரை (rye) ரொட்டிகளை வாங்கியதை நான் பார்த்திருக்கிறேன். ஆனால், நான் அறிமுகமான அரச குலத்தைச் சேர்ந்த இரண்டாவது இளவரசிதான் இவள்; எனவே, உயர்குடி மக்கள் காட்டும் அந்தப் பண்பான நடத்தையின் பொதுவான இயல்புகளை நான் இன்னும் முழுமையாகப் புரிந்துகொள்ளாததை மன்னிக்கலாம். அதோடு, அந்தப் பண்பான நடத்தையை அளவுக்கு அதிகமாக நம்பிவிடக்கூடாது என்று அவர்களே எனக்கு எச்சரிக்கை செய்யவில்லையா? ஓபரா-கோமிக்கில் எனக்கு மிகவும் அன்புடன் கையசைத்திருந்த டச்சஸ் டி குவர்மண்டஸ், நான் அவரைத் தெருவில் வாழ்த்தியபோது கடுங்கோபத்துடன் காணப்பட்டார்; ஒருவருக்கு ஒருமுறை கடன் கொடுத்துவிட்டால், அந்தக் கடன் நிரந்தரமாகத் தீர்ந்துவிட்டது என்று கற்பனை செய்துகொள்ளும் மக்களைப் போலவே அவர் இருந்தார். திரு. டி சார்லஸைப் பொறுத்தவரை, அவரது மனநிலைகள் இன்னும் கடுமையாக ஏற்ற இறக்கத்துடன் இருந்தன. இறுதியாக, பின்னர் காண்போம், நான் வேறு வகையான மாண்புமிகுக்களையும் மாட்சிமைகளையும் அறிந்துகொண்டேன்—அவர்கள் ராணிகளைப் போல் நடிக்கும் ராணிகள்; தங்கள் சக ராணிகளைப் போல் பேசாமல், சர்தூவின் நாடகங்களில் வரும் ராணிகளைப் போலப் பேசினார்கள்.

திரு. டி குவர்மண்டஸ் என்னை அறிமுகம் செய்து வைப்பதில் அவ்வளவு அவசரம் காட்டியதற்குக் காரணம், ஒரு அரச குடும்பத்திற்கு அறிமுகமில்லாத ஒருவர் ஒரு கூட்டத்தில் இருப்பது என்பது ஒரு நொடி கூட நீடிக்க அனுமதிக்க முடியாத, சகிக்க முடியாத ஒரு சூழ்நிலை என்பதால் தான். இதே அவசரத்தைத்தான் செயிண்ட்-லூப் என் பாட்டியிடம் அறிமுகம் செய்து கொள்வதிலும் காட்டியிருந்தார். மேலும்—சமூகப் பண்பாடு என அறியப்படும் அரசவை வாழ்வின் ஒரு எச்சத்தின் வழியாக (இது மேலோட்டமானதல்ல, ஏனெனில் இது ஒரு தலைகீழ் மாற்றத்தை உள்ளடக்கியது, இதன் மூலம் வெளித்தோற்றம் இன்றியமையாததாகவும் ஆழமானதாகவும் மாறுகிறது)—டக் மற்றும் டச்சஸ் டி குவர்மாண்டஸ் ஆகியோர், பார்மா இளவரசியை ஏறக்குறைய முழுமையாக மூன்றாம் நபரில் விளிக்கும் கடமையை, தர்மம், கற்பு, இரக்கம் மற்றும் நீதி ஆகிய கடமைகளை விட மிகவும் இன்றியமையாத கடமையாகக் கருதினர்—இந்த நற்பண்புகள், குறைந்தபட்சம் அத்தம்பதியரில் ஒருவரால், அடிக்கடி புறக்கணிக்கப்பட்டன. நான் என் வாழ்வில் ஒருபோதும் பார்மாவுக்குச் சென்றதில்லை என்றாலும் (தொலைதூர ஈஸ்டர் விடுமுறைக்குப் பிறகு நான் செல்ல ஏங்கிய ஓர் இடம்), அதன் இளவரசியை அறிந்திருந்ததால்—அந்தத் தனித்துவமான நகரத்தில் (உலகின் பிற பகுதிகளிலிருந்து தனிமைப்படுத்தப்பட்டு, அனைத்தும் ஒன்றிணைந்தது போல் தோன்றிய ஓர் நகரம்) மிகச்சிறந்த அரண்மனைக்குச் சொந்தக்காரர் அவர்தான் என்று எனக்குத் தெரியும்—பார்மா பற்றிய எனது கற்பனை வடிவத்தை உடனடியாக யதார்த்தத்துடன் மாற்றியிருக்க வேண்டும்; நான் அங்கிருந்து நகராமலேயே ஒருவித துண்டு துண்டான வருகையை அது அளித்திருக்கும். ஜியோர்ஜியோனின் நகரத்திற்கான ஒரு பயணத்தின் இயற்கணிதத்தில், அது அந்த அறியப்படாத அளவைத் தீர்க்கும் முதல் சமன்பாட்டைப் போல இருந்தது. ஆயினும், பல ஆண்டுகளாக நான்—ஒரு வாசனைத் திரவிய நிபுணர் திடமான கொழுப்புக் கட்டியைப் பதப்படுத்துவது போல—"பார்மாவின் இளவரசி" என்ற பெயரில் ஆயிரக்கணக்கான ஊதா மலர்களின் நறுமணத்தைச் சேர்த்திருந்தபோதிலும், (முன்பு நான் குறைந்தபட்சம் ஒரு சான்செவரினாவாகவாவது இருப்பார் என்று உறுதியாக நம்பியிருந்த) அந்த இளவரசியை நான் நேரில் கண்ட கணத்தில் ஒரு இரண்டாவது செயல்முறை தொடங்கியது. சரியாகச் சொல்வதானால், பல மாதங்களுக்குப் பிறகே நிறைவடைந்த இந்தச் செயல்முறை, ஒரு புதிய வகையான இரசாயனப் பிசைதலை உள்ளடக்கியிருந்தது: இளவரசியின் பெயரிலிருந்து ஊதா நிற அத்தியாவசிய எண்ணெயையும் ஸ்டெந்தாலியன் நறுமணத்தையும் முழுவதுமாக நீக்கிவிட்டு, அவற்றுக்குப் பதிலாக நற்செயல்களில் தன்னை அர்ப்பணித்த, சிறிய, கருங்கூந்தல் கொண்ட ஒரு பெண்ணின் பிம்பத்தை அது புகுத்தியது; அவளது பணிவு எந்த செருக்குமிக்க கர்வத்திலிருந்து தோன்றியது என்பதை உடனடியாகப் புரிந்துகொள்ளும் அளவுக்கு ஆழமானதாக இருந்தது. உண்மையில், சில சிறு வேறுபாடுகளைத் தவிர, மற்ற பெரும் பெண்மணிகளைப் போலவே, அவளும் பாரிஸில் உள்ள 'குவார்டியர் டி எல்'யூரோப்' போன்ற ஒரு பகுதியிலிருந்து எவ்வளவு தூரம் விலகி இருந்தாளோ, அந்த அளவுக்கு ஸ்டெந்தாலின் உலகத்திலிருந்து விலகி இருந்தாள்...ரூ டி பார்ம், பார்மா என்ற பெயரை விட அதன் அண்டை வீதிகளையே அதிகம் ஒத்திருக்கிறது; அது ஃபேப்ரிஸ் இறந்த சார்ட்டர்ஹவுஸை விட, செயிண்ட்-லசாரே ரயில் நிலையத்தின் பெரும் கூட்டத்தையே அதிகம் நினைவூட்டுகிறது.

அவளுடைய இனிமையான குணம் இரண்டு காரணங்களால் உருவானது. முதலாவது, ஒரு பொதுவான காரணம், அரசர்களின் மகளான அவள் பெற்ற வளர்ப்பு. அவளுடைய தாய்—ஐரோப்பாவின் ஒவ்வொரு அரச குடும்பத்துடனும் உறவு கொண்டிருந்தது மட்டுமல்லாமல், பார்மாவின் பிரபுத்துவக் குடும்பத்திற்கு மாறாக, ஆட்சி செய்யும் எந்த இளவரசியையும் விட செல்வந்தராகவும் இருந்தார்—அவளுடைய இளமைப் பருவத்திலிருந்தே ஒரு சுவிசேஷ இறுமாப்பின் பெருமிதமும் தாழ்மையும் கலந்த போதனைகளை அவளுக்குள் புகட்டியிருந்தார்; இப்போது, அந்த மகளின் முகத்தின் ஒவ்வொரு அம்சமும், அவளது தோள்களின் வளைவும், அவளது கைகளின் அசைவுகளும் மீண்டும் மீண்டும் சொல்வது போல் தோன்றியது: "நினைவில் கொள், கடவுள் உன்னை ஒரு சிம்மாசனத்தின் படிகளில் பிறக்கச் செய்திருந்தாலும், தெய்வீகப் பராமரிப்பு—அதன் பெயர் போற்றப்படட்டும்!—பிறப்பிலும் செல்வத்திலும் உன்னை விட உயர்ந்தவர்களாக இருக்க வேண்டும் என்று விதித்திருப்பவர்களை நீ அந்த உண்மையை வைத்து இழிவாகப் பார்க்கக் கூடாது. மாறாக, எளியவர்களிடம் கருணை காட்டு. உன் முன்னோர்கள் 647-ஆம் ஆண்டிலேயே கிளீவ்ஸ் மற்றும் ஜூலிச்சின் இளவரசர்களாக இருந்தனர்; கடவுள் தமது நன்மையால், சூயஸ் கால்வாயின் ஏறக்குறைய அனைத்துப் பங்குகளையும், எட்மண்ட் டி ரோத்ஸ்சைல்டை விட மூன்று மடங்கு அதிகமான ராயல் டச்சுப் பங்குகளையும் உனக்கு வழங்கியுள்ளார்; உன்னுடைய நேரடி வம்சாவளியை வம்சாவளியியல் வல்லுநர்கள் கி.பி. 63-ஆம் ஆண்டு வரை கண்டறிந்துள்ளனர்; உனக்கு இரண்டு பேரரசிகளின் சகோதரிமார்கள் உள்ளனர். எனவே, நீ பேசும்போது, அத்தகைய பெரும் சலுகைகளைப் பற்றி ஒருபோதும் கவலைப்படுவது போல் தோன்றாதே—அவை நிலையற்றவை என்பதற்காக அல்ல (ஏனெனில் ஒருவரின் வம்சாவளியின் தொன்மையை மாற்ற முடியாது, மேலும் அது எப்போதும் இருக்கும்)." (எண்ணெய்க்கான தேவை இருக்கலாம்), ஆனால் நீங்கள் மற்றவர்களை விட உயர்ந்த குலத்தில் பிறந்தவர் என்பதையோ அல்லது உங்கள் முதலீடுகள் மதிப்புமிக்கவை என்பதையோ விளம்பரப்படுத்த வேண்டிய அவசியமில்லை, ஏனெனில் அது அனைவருக்கும் தெரியும். துரதிர்ஷ்டவசமானவர்களுக்குத் தர்மம் செய்யுங்கள்." "தெய்வீக நன்மையால் உங்களுக்குக் கீழே கருணையுடன் வைக்கப்பட்ட அனைவருக்கும், உங்கள் தகுதியைக் குறைக்காமல் உங்களால் முடிந்ததை வழங்குங்கள்—அதாவது, நிதியுதவி அல்லது செவிலியர் பராமரிப்பு கூட—ஆனால், நிச்சயமாக, உங்கள் விருந்துகளுக்கு ஒருபோதும் அழைப்பிதழ்களை அனுப்பாதீர்கள்; அத்தகையவை அவர்களுக்கு எந்த நன்மையும் செய்யாது, மேலும் உங்கள் கௌரவத்தைக் குறைப்பதன் மூலம், உங்கள் தர்மச் செயல்களின் செயல்திறனைக் குலைத்துவிடும்."

எனவே, நடைமுறையில் பெரிய அளவில் எந்த உதவியையும் செய்ய முடியாத சூழலிலும், தன்னைச் சுற்றியுள்ள மக்களை விடத் தான் உயர்ந்தவள் என்று கருதவில்லை என்பதை வெளிப்படுத்த அந்த இளவரசி முயன்றார்; அல்லது சொல்லப்போனால், வெளிப்படையான சைகைகள் எனும் மௌன மொழியின் மூலம் அதை உணர்த்தினார். சமூகத்தில் தங்களைக் காட்டிலும் தாழ்ந்த நிலையில் உள்ளவர்களிடம் நல்ல வளர்ப்பு கொண்டவர்கள் காட்டும் அந்த இனிமையான கண்ணியத்துடனேயே அவர் அனைவரையும் நடத்தினார்; உதவ வேண்டும் என்ற எண்ணத்தில், இருக்கையை நகர்த்தி இடவசதி செய்து தருவது, என் கையுறைகளை (gloves) வாங்கி வைத்துக்கொள்வது போன்ற சிறிய உதவிகளைச் செய்ய அவர் எப்போதும் தயாராக இருந்தார். இத்தகைய செயல்கள், கர்வமுள்ள நடுத்தர வர்க்கப் பெண்களுக்குத் தங்கள் அந்தஸ்துக்குக் குறைவானதாகத் தோன்றலாம்; ஆனால் அரச குடும்பத்தினர் அல்லது முன்னாள் பணியாளர்கள் (தங்கள் தொழில்முறைப் பழக்கத்தின் காரணமாக) இவற்றை இயல்பாகவே செய்வார்கள்.

உண்மையில், அறிமுகப்படுத்தும் படலத்தை விரைவாக முடிக்க விரும்பியவராகத் தோன்றிய அந்த டியூக் (Duke), என்னை 'பூ விற்கும் பெண்கள்' (flower girls) என்று அழைக்கப்பட்டவர்களில் மற்றொருவரிடம் அழைத்துச் சென்றார். அவளது பெயரைக் கேட்டதும், பால்பெக் (Balbec) நகருக்கு அருகிலுள்ள அவளது மாளிகையைக் (château) கடந்து சென்றது பற்றி நான் குறிப்பிட்டேன். "ஓ! அதை உங்களுக்குக் காண்பித்திருக்க நான் எவ்வளவு மகிழ்ச்சியடைந்திருப்பேன்!" என்று அவள் கூறினாள். அவள் மிகவும் அடக்கமாகத் தெரிவதற்காக மெல்லிய குரலில் பேசினாலும், ஒரு தனித்துவமான இன்பத்தை நழுவவிட்டதற்கான வருத்தத்தை அவளது மனமார்ந்த தொனி வெளிப்படுத்தியது. மேலும், ஒருவித அர்த்தமுள்ள பார்வையுடன் அவள் இப்படிச் சேர்த்துக் கூறினாள்: "வாய்ப்பு இன்னும் முழுமையாக நழுவிவிடவில்லை என்று நம்புகிறேன். சொல்லப்போனால், என் அத்தை பிராங்கஸின் (Brancas) மாளிகை உங்களுக்கு இன்னும் அதிக ஆர்வத்தை ஊட்டியிருக்கும்; அது மான்சார்ட் (Mansart) என்பவரால் கட்டப்பட்டது - அந்தப் பகுதிக்கே அது ஒரு மணிமகுடம் போன்றது." தனது மாளிகையைக் காண்பிப்பதில் அவளுக்கு மட்டுமல்ல, அவளது அத்தை பிராங்கஸுக்கும் மிகுந்த மகிழ்ச்சி இருந்திருக்கும் என்று அந்தப் பெண்மணி என்னிடம் உறுதியாகக் கூறினார். நிலபுலன்கள் முறையான பின்னணி அல்லது வளர்ப்பு இல்லாத நிதியாளர்களின் கைகளுக்கு மாறிக்கொண்டிருக்கும் இந்தக் காலகட்டத்தில், பிரபுக்கள் தங்கள் உயர்குடிக்குரிய விருந்தோம்பல் மரபுகளைக் காப்பாற்றுவது முக்கியம் என்று அவர் நம்பினார் (அவை வெறும் வார்த்தைகளாக மட்டுமே இருந்தாலும் கூட). தனது சமூக வட்டத்தைச் சேர்ந்த மற்றவர்களைப் போலவே, அவரும் தான் பேசும் நபருக்கு மிகவும் மகிழ்ச்சியளிக்கக்கூடிய விஷயங்களையே சொல்ல விரும்பினார்; அதாவது, அவர்கள் தங்களைப் பற்றிய உயர்ந்த அபிப்பிராயத்தைக் கொண்டிருக்கச் செய்வது, தாங்கள் மற்றவர்களைப் புகழ்கிறோம் என்றும் விருந்தளிப்பவர்களைக் கௌரவிக்கிறோம் என்றும் அவர்களை நம்ப வைப்பது, மற்றும் மக்கள் அவர்களைச் சந்திக்கத் துடிக்கிறார்கள் என்று உணர வைப்பது போன்றவை. மற்றவர்களுக்குத் தங்களைப் பற்றிய ஒரு நல்ல அபிப்பிராயத்தை ஏற்படுத்த வேண்டும் என்ற இந்த விருப்பம், உண்மையில் சில சமயங்களில் நடுத்தர வர்க்கத்தினரிடமும் காணப்படுகிறது. மற்றொரு குறையை ஈடுசெய்யும் ஒரு தனிப்பட்ட பண்பாக அமையும் இந்த நற்பண்பை—வருந்தத்தக்க வகையில்—ஒருவரின் மிக உறுதியான நண்பர்களிடத்திலல்லாமல், குறைந்தது மிகவும் இணக்கமான பெண் தோழிகளிடத்திலாவது காண முடிகிறது. எவ்வாறாயினும், இது அவ்வப்போது மட்டுமே வெளிப்படுகிறது. ஆனால், உயர்குடியினரில் ஒரு குறிப்பிடத்தக்க பகுதியினரிடையே, இந்தப் பண்பு வெறும் தனிப்பட்ட இயல்பாக மட்டும் இருப்பதில்லை; வளர்ப்பின் மூலம் செதுக்கப்பட்டு, இயல்பான உயர்வுத்தன்மையின் உணர்வால் நிலைநிறுத்தப்படும் இது—தாழ்ந்து பணிவதைக் கண்டு அஞ்சாத, போட்டியாளர்கள் எவரையும் அறியாத, கனிவான செயல் மகிழ்ச்சியைத் தரும் என்பதை உணர்ந்து அதில் இன்பம் காணும் அந்த உயர்வுத்தன்மை—ஒரு வர்க்கத்தின் அடையாளப் பண்பாகவே மாறியுள்ளது. மேலும், யாருடைய தனிப்பட்ட குறைகள்......அதை தங்கள் இதயங்களில் வைத்துக்கொள்ள முடியாமல் போனாலும், அவர்கள் தங்கள் சொல்லாடலிலோ அல்லது உடல் அசைவுகளிலோ அதன் ஒரு ஆழ்மனத் தடயத்தைத் தாங்கியே இருக்கிறார்கள்.

"அவர் உண்மையிலேயே ஒரு சிறந்த பெண்மணி," என்று பார்மா இளவரசியைப் பற்றிக் குறிப்பிடுகையில் திரு. டி கெர்மான்ட்ஸ் என்னிடம் கூறினார்; "மேலும், ஒரு 'உயர்குடிப் பெண்மணிக்குரிய' (grande dame) கம்பீரத்தை வெளிப்படுத்துவதில் அவரைப் போல வேறு யாரும் இல்லை."

அந்தப் பெண்மணிகளுக்கு நான் அறிமுகப்படுத்தப்பட்டுக் கொண்டிருந்தபோது, ​​ஒரு கனவான் மிகுந்த பரபரப்புடன் காணப்பட்டார்: அவர்தான் கவுண்ட் ஹன்னிபால் டி பிரியோட்டே-கான்சால்வி. தாமதமாக வந்திருந்ததால், விருந்தினர்கள் யார் என்பதை அறிந்துகொள்ள அவருக்கு நேரம் கிடைக்கவில்லை; வரவேற்பறைக்குள் நான் நுழைந்தபோது, ​​டச்சஸின் சமூக வட்டத்தைச் சாராத ஒரு விருந்தினராக என்னைப் பார்த்த அவர்—அங்கு நுழைவதற்கு உண்மையிலேயே அசாதாரணமான தகுதிகள் இருந்திருக்க வேண்டும் என்று கருதி—நான் எத்தகைய மனிதன் என்பதை அறிந்துகொள்ள உதவும் என்று நினைத்து, தனது புருவ வளைவின் கீழே ஒற்றைக் கண்ணாடியை (monocle) மாட்டிக்கொண்டார். உண்மையிலேயே உயர்ந்த அந்தஸ்து கொண்ட பெண்களுக்குரிய ஒரு அரிய சிறப்பம்சமான 'சலூன்' (salon) எனப்படும் சமூகக் கூடல் நிகழ்வை மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் நடத்தி வந்தார் என்பது அவருக்குத் தெரியும்; அதாவது, தனது சொந்த வட்டத்தைச் சேர்ந்தவர்களுடன், ஒரு மருத்துவத்தைக் கண்டுபிடித்ததன் மூலமோ அல்லது ஒரு சிறந்த கலைப்படைப்பை உருவாக்கியதன் மூலமோ சமீபத்தில் புகழ்பெற்ற சில முக்கிய ஆளுமைகளையும் அவர் அவ்வப்போது அதில் இணைத்துக்கொள்வார். இங்கிலாந்து மன்னர் மற்றும் அரசியை கௌரவிக்கும் வகையில் நடந்த வரவேற்பு நிகழ்ச்சிக்கு, டச்சஸ் திரு. டிடெய்லை (M. Detaille) அழைக்கத் தயங்கவில்லை என்ற செய்தி 'ஃபோபோர்க் செயின்ட்-ஜெர்மைன்' (Faubourg Saint-Germain) உயர்குடி வட்டாரத்தில் பெரும் பரபரப்பை ஏற்படுத்தியிருந்தது. அந்த விசித்திரமான மேதையை நெருங்கிப் பழகும் வாய்ப்பு கிடைக்காததை எண்ணி, அந்தப் பகுதியின் நகைச்சுவை உணர்வு மிக்க பெண்மணிகளால் தங்கள் ஏமாற்றத்தைத் தாங்கிக்கொள்ள முடியவில்லை. மேடம் டி கோர்வோசியர் (Mme de Courvoisier), திரு. ரிபோட் (M. Ribot) அங்கு வந்திருந்ததாகக் கூறினார்; ஆனால், ஓரியன் (Oriane) தனது கணவரைத் தூதராக நியமிக்க முயற்சிக்கிறார் என்று காட்டுவதற்காகவே இது புனையப்பட்ட ஒரு கதையாகும். இறுதியாக—அந்தப் பரபரப்புச் செய்திகளுக்கு மகுடம் வைத்தாற்போல—திரு. டி கெர்மான்ட்ஸ், மார்ஷல் டி சாக்ஸிற்கு (Marshal de Saxe) இணையான ஒரு கண்ணியத்துடனும் துணிச்சலுடனும் 'காமெடி-பிரான்சைஸ்' (Comédie-Française) நாடக அரங்கின் ஓய்வறைக்குச் சென்று, மன்னரின் முன்னிலையில் கவிதைகளை வாசிக்குமாறு மட்மோயிசெல் ரைச்சென்பெர்க்கை (Mlle Reichenberg) கேட்டுக்கொண்டார்; அது உண்மையில் நடந்தும் முடிந்தது—உயர்குடிச் சமூகக் கூடல்களின் வரலாற்றிலேயே முன்னெப்போதும் இல்லாத ஒரு நிகழ்வாக அது அமைந்தது. அத்தகைய எதிர்பாராத நிகழ்வுகளை நினைவுகூர்ந்தபோது—அவர் 'டச்சஸ் டி கெர்மான்ட்ஸ்' (Duchesse de Guermantes) போல, எந்தவொரு உயர்குடி வரவேற்பறையிலும் ஒரு அலங்காரமாகவும் அங்கீகார முத்திரையாகவும் திகழ்ந்தவர் (ஆணாக இருந்தபோதிலும்)—'எம். டி பிரியோட்டே' (M. de Bréauté) நான் யார் என்று வியந்து, தனக்கு முன்னால் ஒரு பரந்த ஆய்வுக்களம் திறப்பதாக உணர்ந்தார். ஒரு கணம், 'எம். விடோர்' (M. Widor) என்ற பெயர் அவர் நினைவுக்கு வந்தது; ஆனால் நான் ஒரு ஆர்கன் இசைக்கலைஞராக இருப்பதற்கு மிகவும் இளையவனாகத் தோன்றினேன், மேலும் அத்தகைய வட்டங்களில் 'எம். விடோர்' ஏற்றுக்கொள்ளப்படக்கூடிய அளவுக்குப் புகழ்பெற்றவராக இல்லை என்றும் அவர் கருதினார். ஸ்வீடிஷ் தூதரகத்திலிருந்து புதிதாக வந்திருப்பதாக அவர் கேள்விப்பட்டிருந்த அந்த அதிகாரிதான் நானாக இருப்பேன் என்று அவருக்குத் தோன்றியது; எனவே, பலமுறை தன்னை அன்புடன் வரவேற்ற மன்னர் ஆஸ்கார் பற்றிய செய்திகளைக் கேட்க அவர் தயாரானார். ஆனால், டியூக் (Duke) என்னை 'எம். டி பிரியோட்டே'விடம் அறிமுகப்படுத்தியபோது, ​​அந்தப் பெயர் தனக்கு முற்றிலும் அறிமுகமில்லாதது என்பதைக் கண்ட அவர், நான் ஏதோ ஒரு பிரபலமாகத்தான் இருக்க வேண்டும் என்று உடனடியாக முடிவு செய்தார். முக்கியப் பிரமுகர்களைத் தனது வரவேற்பறைக்கு ஈர்க்கும் கலையை அறிந்திருந்த 'ஓரியன்' (Oriane) மீண்டும் தனது வழக்கமான தந்திரத்தைக் கையாண்டிருந்தார்—நிச்சயமாக ஒரு சதவீத விகிதத்தில்தான், இல்லையெனில் அந்த ஒன்றுகூடல் மலிவானதாகிவிடும் அல்லவா? எனவே, 'எம். டி பிரியோட்டே' ஆவலுடன் உதடுகளைச் சப்புக்கொட்டியபடியும், ஆர்வத்துடன் காற்றை முகர்ந்தபடியும் இருந்தார்; அவருக்குக் கிடைக்கவிருந்த சிறந்த விருந்து மட்டுமல்லாமல், எனது வருகையால் சுவாரஸ்யமாக அமையவிருந்த அந்த ஒன்றுகூடலின் தன்மையும் அவரது ஆர்வத்தைத் தூண்டியது. மேலும், மறுநாள் 'டியூக் டி சார்ட்ரஸ்' (Duc de Chartres) உடனான மதிய உணவின்போது பேசுவதற்கு ஒரு சுவாரஸ்யமான தலைப்பை இது அவருக்கு வழங்கும். புற்றுநோய்க்கான புதிய மருந்து சோதிக்கப்பட்ட நபர் நானா அல்லது 'தியேட்டர்-பிரான்சைஸில்' (Théâtre-Français) நடைபெறவுள்ள நாடகத்தின் தொடக்க நிகழ்ச்சிக்காக ஒத்திகை பார்க்கும் நபரா என்று அவர் இன்னும் முடிவு செய்யவில்லை; ஆயினும், ஒரு சிறந்த அறிவாளியாகவும் பயணக் குறிப்புகளை விரும்பி வாசிப்பவராகவும் இருந்த அவர், எனக்குத் தொடர்ந்து தலைவணங்கி, அர்த்தமுள்ள பார்வைகளை பரிமாறிக்கொண்டு, தனது ஒற்றைக் கண்ணாடியின் (monocle) வழியாகப் புன்னகைத்தார்—ஒருவேளை, பிறப்பால் வந்த உயர்வுநிலையைப் போலவே அறிவுசார் சிறப்புகளையும் மதிப்பவர் என்று தன்னை வெளிக்காட்டிக்கொள்வதன் மூலம், ஒரு மதிப்புமிக்க மனிதரின் பார்வையில் தான் இன்னும் உயர்ந்த இடத்தைப் பெறலாம் என்ற தவறான எண்ணத்தில் அவர் அப்படிச் செய்திருக்கலாம்; அல்லது வெறுமனே தனது மனநிறைவை வெளிப்படுத்த வேண்டிய தேவை மற்றும் எந்த மொழியைப் பயன்படுத்துவது என்ற தயக்கம் ஆகியவற்றின் கலவையாக—சுருக்கமாகச் சொன்னால், தனது தெப்பம் கரை ஒதுங்கிய ஒரு அறியப்படாத தேசத்தின் 'பூர்வீகக் குடிகள்' முன்னிலையில் தான் இருப்பது போன்ற உணர்வுடன்; லாபம் ஈட்டும் நோக்கத்துடன் கண்ணாடி அணிகலன்களுக்குப் பதிலாகத் தீக்கோழி முட்டைகள் மற்றும் நறுமணப் பொருட்களைப் பரிமாறிக் கொள்ள முயலும் அதே வேளையில், அவர்களின் பழக்கவழக்கங்களை ஆர்வத்துடன் கவனித்துக்கொண்டு, தனது நட்புரீதியான சைகைகளுக்கு இடையூறு விளைவிக்காமலும் அல்லது அவர்களைப் போல உரத்த குரலில் கத்தாமலும் இருந்த ஒருவரைப் போல... அவரது மகிழ்ச்சிக்கு என்னால் இயன்றவரை பதிலளித்த பிறகு, நான் 'டியூக் டி ஷாட்டெல்லரோ' (Duc de Châtellerault) என்பவருடன் கை குலுக்கினேன்; அவரை நான் ஏற்கனவே 'மேடம் டி வில்பாரிசிஸ்' (Mme de Villeparisis) வீட்டில் சந்தித்திருந்தேன்—அம்மாதிரியை ஒரு தந்திரசாலிப் பெண் என்று அவர் என்னிடம் வர்ணித்திருந்தார். பொன்னிற முடி, கழுகு போன்ற கூர்மையான மூக்கு மற்றும் கன்னத்தின் தோல் சுருங்கி முதுமையின் அறிகுறிகள் தென்படத் தொடங்கும் அந்தத் தனித்துவமான பகுதிகள் என அவர் முழுமையான 'கெர்மான்ட்ஸ்' (Guermantes) குடும்பப் பண்புகளைக் கொண்டிருந்தார்—இவை அனைத்தும் பதினாறு மற்றும் பதினேழாம் நூற்றாண்டுகளிலிருந்து நமக்குக் கிடைத்துள்ள அக்குடும்பத்தின் ஓவியங்களில் காணக்கூடிய அதே அம்சங்களாகும். ஆனால் நான்...நான் இனி அந்த டச்சஸை நேசிக்கவில்லை; ஒரு இளைஞனாக அவள் மறுபிறவி எடுத்தது எனக்கு எந்த ஈர்ப்பையும் அளிக்கவில்லை. நான் ஒரு காலத்தில் உன்னிப்பாகப் படித்த, ஆனால் இப்போது எனக்குச் சிறிதும் ஆர்வம் ஊட்டாத ஒரு ஓவியரின் கையொப்பத்தைப் போல, டியூக் டி சாட்டெல்லெரால்ட்டின் மூக்கின் வளைவைப் படித்தேன். பிறகு நான் பிரின்ஸ் டி ஃபோய்க்ஸையும் வாழ்த்தினேன், மேலும் அந்தச் சந்திப்பால் முற்றிலும் காயம்பட்டிருந்த என் விரல் மூட்டுகளுக்குப் பாதிப்பை ஏற்படுத்தினாலும், பிரின்ஸ் டி ஃபாஃபென்ஹெய்மின் கிண்டலான அல்லது நல்லெண்ணம் கொண்ட புன்னகையுடன், ஒரு ஜெர்மானியப் பாணியிலான கைக்குலுக்கலின் பிடியில் அவற்றைச் சிக்க அனுமதித்தேன். அவர் எம். டி நோர்போயிஸின் நண்பர், மேலும் அந்த வட்டாரத்தின் புனைப்பெயர்கள் மீதான மோகத்தால், அவர் "பிரின்ஸ் வான்" என்று உலகளவில் அறியப்பட்டிருந்தார். அவர் தன் கையொப்பத்தில் "பிரின்ஸ் வான்" என்றோ அல்லது நெருங்கியவர்களுக்கு எழுதும்போது, வெறுமனே "வான்" என்றோ எழுதிக்கொள்வார். அவரது கூட்டுப் பெயரின் நீளத்தைக் கருத்தில் கொண்டால், அந்த குறிப்பிட்ட சுருக்கம் ஓரளவிற்குப் புரிந்துகொள்ளக்கூடியதாகவே இருந்தது. மற்றொரு சமூக வட்டாரத்தில் 'கிகிம்' என்ற சொல் பரவலாக இருந்ததைப் போலவே, 'எலிசபெத்' என்ற பெயருக்குப் பதிலாக 'லில்லி' என்றும், 'பெபெத்' என்றும் பெயர் மாற்றப்பட்டதற்கான காரணங்களைப் புரிந்துகொள்வது கடினமாக இருந்தது. பொதுவாகச் சோம்பேறிகளாகவும், பொறுப்பற்றவர்களாகவும் இருக்கும் ஆண்கள், 'மான்டெஸ்கியூ' என்று சொல்லி நேரத்தை வீணாக்குவதைத் தவிர்ப்பதற்காக 'கியூ' என்ற பெயரை ஏன் பயன்படுத்தியிருக்கலாம் என்பதைப் புரிந்துகொள்ள முடிந்தது. ஆனால், தங்கள் உறவினர்களில் ஒருவரை 'ஃபெர்டினாண்ட்' என்பதற்குப் பதிலாக 'டினாண்ட்' என்று அழைப்பதன் மூலம் அவர்கள் என்ன ஆதாயம் பெற்றார்கள் என்பது அவ்வளவு தெளிவாகத் தெரியவில்லை. மேலும், குயர்மாண்டே குடும்பத்தினர் எப்போதும் ஒரு அசையை மீண்டும் மீண்டும் பயன்படுத்தி புனைப்பெயர்களைச் சூட்டினார்கள் என்றும் ஒருவர் கற்பனை செய்து பார்க்கக்கூடாது. உதாரணமாக, மிகவும் பருமனான உடலமைப்பு கொண்ட இரண்டு சகோதரிகளான, மாண்ட்பெய்ரூவின் கோம்டெஸ் மற்றும் வெலூட்டின் விகோம்டெஸ் ஆகியோர், 'பெட்டிட்' மற்றும் 'மிக்னான்' என்பதைத் தவிர வேறு எந்தப் பெயராலும் ஒருபோதும் அழைக்கப்படவில்லை; அவர்கள் இதனால் சிறிதும் புண்படவில்லை, யாரும் இதைக் கண்டு புன்னகைக்கவும் நினைக்கவில்லை, அந்த அளவிற்கு அது நீண்டகாலமாக நிலைபெற்ற ஒரு வழக்கமாக இருந்தது. திருமதி டி மாண்ட்பெய்ரூவை மிகவும் ஆராதித்த திருமதி டி குவர்மான்டெஸ், ஒருவேளை திருமதி டி மாண்ட்பெய்ரூ கடுமையாக நோய்வாய்ப்பட்டிருந்தால், தன் சகோதரியிடம் கண்ணீருடன், "'பெட்டிட்' மிகவும் உடல்நலம் குன்றி இருப்பதாகக் கேள்விப்படுகிறேன்" என்று கேட்டிருப்பார். திருமதி டி எக்லின் தன் காதுகளை முழுவதுமாக மறைக்கும் வகையில் தலைமுடியைப் பட்டைகளாகப் போட்டிருந்ததால், அவர் "பட்டினி வயிறு" என்றே அறியப்பட்டார். சில சமயங்களில், மனைவியைக் குறிக்க கணவனின் முதல் பெயர் அல்லது குடும்பப் பெயருடன் 'a' என்ற எழுத்து மட்டும் சேர்க்கப்படும். 'ஃபோபோர்க்' (Faubourg) பகுதியிலேயே மிகவும் கஞ்சத்தனமான, இழிவான மற்றும் மனிதாபிமானமற்ற ஒரு மனிதரின் பெயர் 'ரஃபேல்' (Raphaël); அவரைப் போலவே பாறையிலிருந்து முளைத்த மலரைப் போன்ற அவரது அழகான மனைவி, எப்போதும் தன்னை 'ரஃபேலா' (Raphaëla) என்றே கையெழுத்திடுவார். இவை எண்ணற்ற விதிகளில் சில உதாரணங்கள் மட்டுமே; சந்தர்ப்பம் கிடைத்தால் அவற்றில் சிலவற்றை நாம் விளக்கலாம். அடுத்து, 'அக்ரிகெண்டோ' (Agrigento) இளவரசரை எனக்கு அறிமுகப்படுத்துமாறு அந்த 'டியூக்'கைக் (Duke) கேட்டுக்கொண்டேன். "என்ன? உங்களுக்கு அந்தப் பழைய 'கிரி-கிரி'யைத் (Gri-gri) தெரியாதா?" என்று ஆச்சரியத்துடன் கேட்ட 'திரு. டி கெர்மான்ட்ஸ்' (M. de Guermantes), 'திரு. டி அக்ரிகெண்டே'விடம் (M. d’Agrigente) என் பெயரைச் சொன்னார். 'ஃபிரான்சுவாஸ்' (Françoise) அடிக்கடி குறிப்பிடும் அந்த இளவரசரின் பெயர் எனக்கு எப்போதும் ஒரு ஒளி ஊடுருவும் கண்ணாடி குவிமாடத்தைப் போலவே தோன்றியது; அதன் அடியில், ஊதா நிறக் கடலுக்கு அருகில் பொன்னிறச் சூரியனின் சாய்வான கதிர்களில் குளித்தபடி இருந்த ஒரு பழமையான நகரத்தின் இளஞ்சிவப்பு நிறக் கட்டடத் தொகுதிகளை என்னால் காண முடிந்தது. பாரிஸுக்கு ஒரு குறுகிய கால அற்புத வருகை தந்திருந்த அந்த இளவரசர், அந்த நகரத்தைப் போலவே பிரகாசமான சிசிலியத் தன்மையும் கம்பீரமான பழமையின் பொலிவும் கொண்ட அதன் உண்மையான ஆட்சியாளர் என்பதில் எனக்கு எந்தச் சந்தேகமும் இருக்கவில்லை. ஆனால், துரதிர்ஷ்டவசமாக, எனக்கு அறிமுகப்படுத்தப்பட்ட அந்தச் சாதாரண மனிதரோ—நேர்த்தியான பாவனை என்று தவறாக நினைத்துக்கொண்டு ஒருவிதமான கனமான, அலட்சியமான தோரணையில் என்னை வரவேற்கச் சுழன்று திரும்பிய அவரோ—தனக்குச் சொந்தமான ஆனால் ஒருபோதும் திரும்பிப் பார்க்காத ஒரு கலைப்படைப்புடன் ஒரு மனிதனுக்கு எத்தகைய தொடர்பும் இருக்காதோ, அத்தகைய தொடர்பற்ற நிலையிலேயே தன் பெயருடன் இருந்தார்; அந்தப் படைப்பின் எந்தவொரு சாயலும் அவரிடம் துளியும் இல்லை. அக்ரிகெண்டோ இளவரசரிடம் இளவரசருக்கே உரிய பண்புகளோ அல்லது அக்ரிகெண்டோ நகரத்தை நினைவூட்டும் அம்சங்களோ துளியும் இல்லை. அவரது பெயர் அவரிடமிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்டதாகவும், அவருடன் எந்தவிதமான பிணைப்பும் இல்லாததாகவும் இருந்தது; அதே சமயம், அந்த மனிதரிடம் (மற்றவர்களைப் போலவே) இருந்திருக்கக்கூடிய மங்கலான கவித்துவத்தை ஈர்த்து, அந்த மாயாஜாலமான எழுத்துக்களுக்குள் சிறைவைக்கும் ஆற்றல் அந்தப் பெயருக்கு இருந்ததோ என்று எண்ணத் தோன்றியது. அத்தகைய செயல்முறை உண்மையில் நடந்திருந்தால், அது முழுமையான வெற்றியையே அடைந்திருந்தது; ஏனெனில், கெர்மான்ட்ஸ் குடும்பத்தைச் சேர்ந்த அவரிடமிருந்து இனி எந்தவொரு கவர்ச்சியையும் பிரித்தெடுக்க முடியாத நிலை இருந்தது. ஆக, அவரே உலகில் அக்ரிகெண்டோ இளவரசராக இருந்த ஒரே மனிதர்; அதே சமயம், அந்தப் பட்டத்திற்கு மிகக் குறைந்த அளவே பொருத்தமான மனிதரும் அவரே. உண்மையில், அதைத் தன்வசம் வைத்திருப்பதில் அவருக்கு மிகுந்த மகிழ்ச்சி இருந்தது; ஒரு சுரங்கத்திற்கு 'ஐவன்ஹோ' (Ivanhoe) அல்லது 'ப்ரிம்ரோஸ்' (Primrose) போன்ற அழகான பெயர் இருக்கிறதா அல்லது வெறுமனே 'சுரங்கம் எண் ஒன்று' என்று அழைக்கப்படுகிறதா என்பதைப் பற்றிக் கவலைப்படாமலே, அதில் ஏராளமான பங்குகளை வைத்திருப்பதில் ஒரு வங்கியாளர் எப்படி மகிழ்ச்சி கொள்வாரோ, அதே போன்றதொரு மகிழ்ச்சி அது. இதற்கிடையில், வரவேற்பறைக்குள் நான் நுழைந்ததிலிருந்து சில நிமிடங்கள் மட்டுமே நீடித்திருந்தாலும் விவரிக்கச் சலிப்பூட்டும் வகையிலிருந்த அந்த அறிமுகப் படலங்கள் முடிவுக்கு வந்து கொண்டிருந்தன. அப்போது மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Mme de Guermantes) என்னிடம் கிட்டத்தட்ட கெஞ்சும் தொனியில், "பாசின் (Basin) உங்களை இப்படி ஒருவரிடமிருந்து இன்னொருவரிடம் இழுத்துச் சென்று சோர்வடையச் செய்கிறார் என்று எனக்குத் தெரியும்; நிச்சயமாக நீங்கள் எங்கள் நண்பர்களைச் சந்திக்க வேண்டும் என்று நாங்கள் விரும்புகிறோம்; ஆனால் எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, நீங்கள் அடிக்கடி எங்களிடம் வர வேண்டும் என்பதால், உங்களைச் சோர்வடையச் செய்ய நாங்கள் விரும்பவில்லை," என்று சொல்லிக்கொண்டிருந்தார். அப்போது அந்த டியூக் (Duke) — சற்று சங்கடமான, தயக்கமான சைகையுடன் — இரவு உணவைப் பரிமாறுவதற்கான சமிக்ஞையை அளித்தார் (கடந்த ஒரு மணி நேரமாகவே அவர் இதைச் செய்ய ஆவலாக இருந்தார்; அந்த ஒரு மணி நேரத்தை நான் எல்ஸ்டிரின் (Elstir) ஓவியங்களை உற்றுநோக்கிக் கழித்திருந்தேன்).

இதனுடன் இன்னொன்றையும் குறிப்பிட வேண்டும்: விருந்தினர்களில் ஒருவர் வரவில்லை; அவர் எம். டி க்ரூச்சி (M. de Grouchy). அவருடைய மனைவி — பிறப்பால் கெர்மான்ட்ஸ் குடும்பத்தைச் சேர்ந்தவர் — வந்திருந்தார்......அவர் தனியாக வந்து சேர்ந்தார்; ஏனெனில், அவரது கணவர் நாள் முழுவதும் வேட்டையாடிவிட்டு அங்கிருந்து நேரடியாக வந்து கொண்டிருந்தார். இந்த 'எம். டி க்ரூச்சி' (M. de Grouchy)—வாட்டர்லூ போரின் தொடக்கத்தில் வராததால் நெப்போலியனின் தோல்விக்கு அவரே முக்கிய காரணம் என்று தவறாகக் குற்றம் சாட்டப்பட்ட 'முதல் பேரரசு' (First Empire) காலத்து மனிதரின் வழித்தோன்றல்—ஒரு சிறந்த குடும்பத்தைச் சேர்ந்தவர்; இருப்பினும், உயர்குடிப் பிறப்பு குறித்து அதீத பிடிவாதம் கொண்ட சில ஆணவக்காரர்களால் அக்குடும்பம் போதுமான தகுதி கொண்டதாகக் கருதப்படவில்லை. எனவே, 'பிரின்ஸ் டி கெர்மான்ட்ஸ்' (Prince de Guermantes)—பிற்காலத்தில் தனது சொந்த விஷயங்களில் அவ்வளவு கண்டிப்புடன் இருக்காதவர்—தனது மருமகள்களிடம் இப்படிச் சொல்வார்: "பாவம் மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் [விஸ்கவுண்டஸ் டி கெர்மான்ட்ஸ், அதாவது மேடம் டி க்ரூச்சியின் தாய்], அவரால் தன் பிள்ளைகளுக்குத் திருமணம் செய்து வைக்க முடியாமல் போனது எவ்வளவு வருத்தத்திற்குரியது." "ஆனால் மாமா, மூத்தவள் எம். டி க்ரூச்சியைத் திருமணம் செய்துகொண்டாளே." "அவரை நான் ஒரு கணவர் என்று சொல்லமாட்டேன்! இருந்தாலும், இளையவளைத் திருமணம் செய்துகொள்ள மாமா பிரான்சுவா (Uncle François) கேட்டிருப்பதாகச் சொல்கிறார்கள்; குறைந்தபட்சம் அவர்கள் அனைவரும் வாழ்நாள் முழுவதும் திருமணமாகாத கன்னிகளாகவே இருக்கமாட்டார்கள் என்பது ஆறுதல்."

உணவு பரிமாறுவதற்கான உத்தரவு பிறப்பிக்கப்பட்டதும், உணவருந்தும் அறையின் இரட்டைக் கதவுகள் ஒரே நேரத்தில், பல பாகங்களின் சுழற்சி மற்றும் கிளிக் சத்தத்துடன் அகலத் திறந்தன; ஒரு விழா ஒருங்கிணைப்பாளரைப் போலத் தோற்றமளித்த பணியாளர் ஒருவர் 'பிரின்சஸ் டி பார்ம்' (Princesse de Parme) முன்னால் தலைவணங்கி, "இரவு உணவு தயாராக உள்ளது" என்று அறிவித்தார்—அவரது குரல் தொனி, "அம்மையார் இறந்துகொண்டிருக்கிறார்" என்று அறிவிக்கும் பாணியில் இருந்தாலும், அது கூடியிருந்தவர்களிடையே எந்தச் சோகத்தையும் ஏற்படுத்தவில்லை; ஏனெனில், 'ராபின்சன்' (Robinson) பகுதிக்குச் செல்லும் கோடைக்கால உல்லாசப் பயணத்தை நினைவூட்டும் வகையிலான ஒரு கலகலப்பான மனநிலையுடன் தம்பதிகள் வரிசையாக உணவருந்தும் அறையை நோக்கிச் சென்றனர்; தங்கள் இருக்கைகளை அடைந்தபோதுதான் அவர்கள் ஒருவரையொருவர் விட்டுப் பிரிந்தனர்; அங்கே பணியாளர்கள் அவர்கள் அமர்வதற்கு வசதியாக நாற்காலிகளைப் பின்னால் தள்ளிவிடத் தயாராக நின்றிருந்தனர். இறுதியாக, மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் என்னை நோக்கி வந்தார், நான் அவரை உணவு மேசைக்கு அழைத்துச் செல்ல வேண்டும் என்பதற்காக—அப்போது நான் அஞ்சியிருக்கக்கூடிய கூச்ச உணர்வு துளியும் எனக்கு ஏற்படவில்லை; ஏனெனில், சிறந்த உடல் நெகிழ்வுத்தன்மையால் இயல்பான நளினத்துடன் நகரும் ஒரு வேட்டைக்காரப் பெண்ணைப் போல அவர் செயல்பட்டார்; நான் தவறான பக்கத்தில் நின்றுகொண்டிருப்பதை உணர்ந்த அவர், மிகத் துல்லியமாக என்னைச் சுற்றித் திரும்பினார்; இதனால் அவரது கை என் கையின் மீது இயல்பாக அமர்ந்தது, மேலும் துல்லியமான, உயர்குடிக்குரிய அசைவுகளின் ஒரு சீரான ஓட்டத்தில் நாங்கள் இருவரும் இயல்பாக இணைந்தோம். அவர்களைப் பின்தொடர்வது எனக்கு எளிதாக இருந்தது; ஏனெனில், கெர்மாண்டேஸ் (Guermantes) குடும்பத்தினர் தங்கள் அந்தஸ்துக்கோ அல்லது வாழ்க்கை முறைக்கோ ஒரு உண்மையான அறிஞர் தனது கல்வியின் மீது கொள்ளும் அலட்சியத்தையே கொண்டிருந்தனர்—அதாவது, ஒரு அறியாமையில் இருப்பவரிடம் உணரும் பதற்றத்தை விட, இவர்களிடம் இயல்பாகவே பழக முடிந்தது. ஆவி பறக்கும் சூப் பரிமாறப்பட வேறு கதவுகள் திறந்தன; அந்த நிகழ்வு, ஒரு திறமையான இயந்திர அமைப்பைக் கொண்ட பொம்மலாட்ட அரங்கில் நடப்பது போல இருந்தது—அங்கு அந்த இளம் விருந்தினரின் தாமதமான வருகை, வீட்டுத் தலைவரின் ஒரு சைகையின் மூலம் அனைத்து இயந்திரப் பாகங்களையும் இயங்க வைத்தது.

மனிதர்கள் மற்றும் இயந்திரப் பாகங்களைக் கொண்ட அந்தப் பிரம்மாண்டமான, நுட்பமான, கீழ்ப்படிதலுள்ள மற்றும் அற்புதமான அமைப்பைச் செயல்படத் தூண்டிய அந்த டியூக்கின் (Duke) சைகை, கம்பீரமான கட்டளையாக இல்லாமல் ஒருவிதத் தயக்கத்துடனேயே இருந்தது. ஆயினும், அந்தச் சைகையில் இருந்த தயக்கம், அது உருவாக்கிய காட்சியின் தாக்கத்தைக் குறைக்கவில்லை. அவர் தயக்கத்துடனும் சங்கடத்துடனும் காணப்பட்டதற்குக் காரணம், இரவு உணவுக்காக நான் மட்டுமே—அதுவும் நீண்ட நேரமாக—காத்திருக்க வைக்கப்பட்டிருந்தேன் என்பதை நான் அறிந்துகொண்டுவிடக்கூடாது என்ற பயமே என்று நான் உணர்ந்தேன். அதேபோல, பல ஓவியங்களைப் பார்த்த பிறகு நான் மிகவும் சோர்வடைந்திருக்கலாம் என்றோ அல்லது இடைவிடாத அறிமுகங்களால் நான் சங்கடப்படலாம் என்றோ மேடம் டி கெர்மாண்டேஸ் கவலைப்பட்டார். ஆக, அந்தச் சைகையில் இருந்த ஆடம்பரமின்மையே அதன் உண்மையான மகத்துவத்தை வெளிப்படுத்தியது—தனது சொந்த ஆடம்பரத்தின் மீது டியூக் கொண்டிருந்த அலட்சியத்திற்கும், தன்னைவிடச் சாதாரணமான ஒரு விருந்தினரை கௌரவிக்க அவர் காட்டிய அக்கறைக்கும் இடையே இருந்த முரண்பாட்டைப் போலவே அது இருந்தது. இதற்காக மிஸ்டர் டி கெர்மாண்டேஸ் சில விஷயங்களில் சாதாரணமானவராக இருக்கவில்லை என்று சொல்ல முடியாது—அவர் ஒரு அதீத செல்வந்தருக்குரிய அபத்தமான நடத்தைகளையோ அல்லது திடீர் செல்வந்தருக்குரிய ஆணவத்தையோ (உண்மையில் அவர் அத்தகையவர் அல்ல) வெளிப்படுத்தியிருக்கலாம்.

ஆனால், ஒரு அரசு ஊழியரோ அல்லது மதகுருவோ தான் சார்ந்திருக்கும் சக்திகளின் (பிரெஞ்சு நிர்வாகம் அல்லது கத்தோலிக்க திருச்சபை) துணையால்—கடலின் முழு ஆற்றலும் பின்னால் உந்தித்தள்ளும் அலையைப் போல—தனது சாதாரணத் திறனைப் பல மடங்கு பெரிதாகக் காட்டுவது போல, மிஸ்டர் டி கெர்மாண்டேஸும் மற்றொரு சக்தியால் தாங்கிப் பிடிக்கப்பட்டிருந்தார்: அதுவே உயர்குடி மரபுக்குரிய உண்மையான கண்ணியம் அல்லது உபசரிப்புப் பண்பு. அத்தகைய கண்ணியம் பலரை விலக்கி வைக்கும் தன்மை கொண்டது; மேடம் டி கெர்மாண்டேஸ், மேடம் டி கேம்ப்ரேமர் (Mme de Cambremer) அல்லது மிஸ்டர் டி ஃபோர்ஷெவில் (M. de Forcheville) போன்றவர்களைத் தங்கள் வட்டத்திற்குள் அனுமதித்திருக்க மாட்டார். ஆயினும், என்னைப் போன்ற ஒருவர் கெர்மாண்டேஸ் வட்டத்திற்குள் நுழையத் தகுதியானவர் என்று தோன்றிய அந்தத் தருணத்தில், அந்தக் கண்ணியமானது விருந்தோம்பல் சார்ந்த எளிமையின் பொக்கிஷங்களை வெளிப்படுத்தியது; அவை அந்த வீட்டில் பாதுகாக்கப்பட்டிருந்த பழமையான வரவேற்பறைகள் மற்றும் அற்புதமான மரச்சாமான்களை விடவும்—அப்படி ஒன்று சாத்தியமென்றால்—மிகவும் மகத்தானவையாக இருந்தன. ஒருவரை மகிழ்விக்க விரும்பும்போது, ​​அந்தச் சூழலையும் இடத்தையும் திறமையாகப் பயன்படுத்தி, அவரை அந்த நாளின் மையப்புள்ளியாக மாற்றும் தனித்திறன் எம். டி கெர்மான்ட்ஸிடம் (M. de Guermantes) இருந்தது. சொல்லப்போனால், கெர்மான்ட்ஸ் இல்லத்தில் அவரது அந்த 'சிறப்புச் செயல்'களும் 'கனிவான பாவனைகளி'லும் ஒரு மாறுபட்ட வடிவம் இருந்திருக்கக்கூடும்; ஒருவேளை இரவு உணவுக்கு முன், நாங்கள் இருவரும் மட்டும் தனியாகச் சவாரி செல்ல அவர் தனது குதிரை வண்டியை வரவழைத்திருக்கலாம். எவ்வாறாயினும், அவரது அணுகுமுறை ஒருவரை நெகிழச் செய்வதாக இருந்தது—அக்காலகட்டத்து நினைவுக் குறிப்புகளை வாசிக்கும்போது, ​​தன்னை நாடி வரும் ஒருவரின் மனுவை ஏற்றுக்கொண்டு, புன்னகைத்தபடியும் லேசாகத் தலைவணங்கியபடியும் மன்னர் பதினான்காம் லூயி (Louis XIV) காட்டும் கனிவான நடத்தையைக் கண்டு நாம் நெகிழ்வதைப் போன்றதொரு உணர்வு அது. ஆயினும், இவ்விரு சூழல்களிலும், அந்த உபசரிப்பு அல்லது கண்ணியம் என்பது அந்தச் சொல்லின் நேரடிப் பொருளுக்கு அப்பால் செல்லாத ஒன்று என்பதை நாம் புரிந்துகொள்ள வேண்டும்.

பதினான்காம் லூயி (இவரை, அக்காலத்தில் உயர்குடி அந்தஸ்தின் மீது அதீத மோகம் கொண்டிருந்தவர்கள் குறைகூறினாலும் கூட...மரியாதை மற்றும் மரபுசார் நடைமுறைகள் (etiquette) மீது அவருக்கு இருந்த அக்கறையின்மை—எவ்வளவுக்கென்றால், செயின்ட்-சைமன் குறிப்பிட்டது போல, பிலிப் ஆஃப் வலோயிஸ் அல்லது ஐந்தாம் சார்லஸ் போன்றவர்களுடன் ஒப்பிடுகையில் அந்தஸ்தின் அடிப்படையில் அவர் ஒரு "மிகச் சிறிய அரசர்" என்றே கருதப்பட்டார்—அரச குடும்ப இளவரசர்களும் தூதர்களும் எந்தெந்த மன்னர்களுக்கு முன்னுரிமை அளிக்க வேண்டும் என்பதைத் தெளிவாக அறியும் வகையில் மிகத் துல்லியமான வழிமுறைகளை வகுக்க அவரைத் தூண்டியது. சில சமயங்களில், ஒருமித்த முடிவு எட்டப்படாதபோது, ​​லூயிஸ் XIV-இன் மகனான 'மான்சீனியர்' (Monseigneur) ஒரு குறிப்பிட்ட வெளிநாட்டு மன்னரை அரண்மனைக்குள் நுழையும்போது யார் முதலில் செல்வது என்ற சிக்கலைத் தவிர்க்க, திறந்தவெளியில் மட்டுமே சந்திக்க வேண்டும் என்று தீர்மானிக்கப்பட்டது; அதேபோல, 'எலக்டர் பலடைன்' (Elector Palatine) என்பவர் 'டியூக் ஆஃப் செவ்ரூஸ்'-க்கு (Duke of Chevreuse) விருந்தளித்தபோது, ​​முன்னுரிமை அளிப்பதைத் தவிர்க்க உடல்நலக்குறைவு இருப்பது போல் பாசாங்கு செய்து, படுக்கையில் இருந்தபடியே விருந்தினருடன் உணவருந்தினார்—இந்த உத்தி அந்தச் சிக்கலைத் தீர்த்தது. 'மான்சியர்' (Monsieur)-க்குச் செய்ய வேண்டிய சடங்குமுறைப் பணிகளைச் செய்வதற்கான வாய்ப்புகளை 'டியூக்' (M. le Duc) தவிர்த்து வந்ததால், 'மான்சியர்'—தனது சகோதரரான அரசரின் (அவர் உண்மையில் இவரை மிகவும் நேசித்தார்) ஆலோசனையின் பேரில்—தனது உறவினரைத் தனது காலை நேர வரவேற்பு நிகழ்வுக்கு (levee) வரவழைத்து, தனக்கான சட்டையை அவரே எடுத்துத் தரும்படி கட்டாயப்படுத்துவதற்கான ஒரு காரணத்தை உருவாக்கினார். ஆயினும், ஆழ்ந்த உணர்ச்சிகளோ அல்லது இதயப்பூர்வமான விஷயங்களோ சம்பந்தப்பட்டிருக்கும்போது, ​​மரபுசார் நடைமுறைகளில் மிகவும் பிடிவாதமாக இருந்த அவரது கடமை உணர்வு முற்றிலும் மாறியது. அவர் மிகவும் நேசித்த மனிதர்களில் ஒருவரான அந்தச் சகோதரர் இறந்த சில மணிநேரங்களுக்குப் பிறகு—'மான்சியர்'-இன் உடல் "இன்னும் கதகதப்பாக இருந்த" அந்த வேளையில்—லூயிஸ் XIV ஓபரா பாடல்களைப் பாடினார்; மேலும், தனது துயரத்தை மறைக்கப் போராடிக்கொண்டிருந்த 'டச்சஸ் ஆஃப் பர்கண்டி' (Duchess of Burgundy) ஏன் அவ்வளவு சோகமாகத் தோன்றுகிறார் என்று ஆச்சரியப்பட்டார்; பின்னர், உடனடியாக மகிழ்ச்சியான சூழல் திரும்ப வேண்டும் என்றும் அரசவை உறுப்பினர்களை மீண்டும் சூதாட்டத்தில் ஈடுபட வைக்க வேண்டும் என்றும் விரும்பிய அவர், 'டியூக் ஆஃப் பர்கண்டி'-யை 'பிரலான்' (brelan) என்ற சீட்டாட்டத்தைத் தொடங்கும்படி உத்தரவிட்டார். அவரது சமூக நடவடிக்கைகள் மற்றும் தீவிரமான செயல்பாடுகளில் மட்டுமல்லாமல், மிகவும் தன்னிச்சையான பேச்சு, ஆழ்ந்த சிந்தனைகள் மற்றும் நேரத்தை நிர்வகிக்கும் விதம் ஆகியவற்றிலும் கூட, திரு. டி கெர்மாண்டஸிடம் (M. de Guermantes) ஒரு முரண்பாடு காணப்பட்டது: மற்ற சாதாரண மனிதர்களை விட கெர்மாண்டஸ் குடும்பத்தினர் அதிக துயரத்தை உணர்வதில்லை—சொல்லப்போனால், அவர்களின் உண்மையான உணர்வுத்திறன் குறைவு என்றே கூறலாம்—இருப்பினும், *Le Gaulois* இதழின் சமூகச் செய்திகள் பகுதியில் அவர்களின் பெயர்கள் தினமும் இடம்பெற்றன; ஏனெனில், தங்கள் பெயர்கள் அதில் பதிவு செய்யப்படாவிட்டால் அது ஒரு குறையாகக் கருதப்படும் என்று அவர்கள் நினைத்த ஏராளமான இறுதிச் சடங்குகளில் அவர்கள் கலந்துகொண்டனர். ஜெனோஃபோன் (Xenophon) அல்லது செயின்ட் பால் (Saint Paul) காலத்திலிருந்த அதே மண் பூசப்பட்ட வீடுகளையும் மொட்டை மாடிகளையும் ஒரு பயணி எப்படி மாறாத நிலையில் மீண்டும் காண முடியுமோ, அதேபோல திரு. டி கெர்மாண்டஸின் நடத்தையிலும்—அவர் ஒரே நேரத்தில் நெகிழ்ச்சியூட்டும் வகையில் கனிவானவராகவும், அதே சமயம் அதிர்ச்சியூட்டும் வகையில் உணர்ச்சியற்றவராகவும், மிகச் சாதாரணமான கடமைகளுக்கு அடிபணிபவராகவும், ஆனால் மிக முக்கியமான புனிதமான ஒப்பந்தங்களைக் கூட பொருட்படுத்தாதவராகவும் இருந்தார்—இரண்டு நூற்றாண்டுகளுக்கு மேலாகியும் மாறாமல் இருந்த அந்த விசித்திரமான தன்மையை நான் கண்டேன்; அது பதினான்காம் லூயி மன்னரின் அரசவை வாழ்க்கையின் ஒரு சிறப்பியல்பு; அங்கு மனசாட்சி சார்ந்த கடமைகள் என்பவை அன்பு மற்றும் அறம் சார்ந்த விஷயங்களிலிருந்து மாறி, வெறும் சம்பிரதாயங்கள் மற்றும் வெளித்தோற்ற விஷயங்களுக்கு முக்கியத்துவம் அளிப்பதாக அமைந்திருந்தன.

பிரின்சஸ் டி பார்ம் (Princesse de Parme) என் மீது காட்டிய கனிவுக்கு மற்றொரு குறிப்பிட்ட காரணமும் இருந்தது. டச்சஸ் டி கெர்மாண்டஸின் (Duchesse de Guermantes) இல்லத்தில் தான் காணும் பொருட்கள் மற்றும் மனிதர்கள் என அனைத்தும், தனது சொந்த வட்டாரத்தில் உள்ளவற்றை விட உயர்ந்த தரம் வாய்ந்தவை என்று அவர் முன்பே உறுதியாக நம்பியிருந்தார். உண்மையில், மற்ற அனைவரிடமும் அவர் அப்படித்தான் நடந்துகொண்டார்; மிகச் சாதாரணமான உணவு அல்லது சாதாரண மலர்களைப் பார்த்தால் கூட, அவர் மிகுந்த பரவசமடைவார்; அடுத்த நாளே தனது சமையல்காரரையோ அல்லது தலைமைத் தோட்டக்காரரையோ—அவர்கள் அதிக ஊதியம் பெறுபவர்கள், சொந்த வண்டிகள் வைத்திருப்பவர்கள் மற்றும் எல்லாவற்றிற்கும் மேலாகத் தங்கள் தொழில் மீதான மிகுந்த கௌரவ உணர்வு கொண்டவர்கள்—அந்த உணவின் செய்முறையைத் தெரிந்துகொள்ளவோ ​​அல்லது அந்த மலர் வகையை ஆய்வு செய்யவோ அனுப்ப அனுமதி கேட்பார். தாங்கள் கவனத்தில் கொள்ளவே தகுதியற்றது என்று கருதிய ஒரு உணவைப் பற்றி விசாரிக்க வேண்டியிருந்தாலோ, அல்லது இளவரசிக்காகத் தாங்கள் நீண்ட காலமாக வளர்த்து வந்த கார்னேஷன் (carnation) மலர்களை விட அழகு, நிறங்களின் கலவை அல்லது மலரின் அளவு ஆகியவற்றில் பாதியளவு கூட இல்லாத ஒரு மலர் வகையைப் பார்த்து அதிலிருந்து குறிப்புகளைப் பெற வேண்டியிருந்தாலோ, அந்தப் பணியாளர்கள் மிகுந்த அவமான உணர்வுக்கு ஆளானார்கள். இருப்பினும், ஒவ்வொரு வீட்டிலும் அவள் வெளிப்படுத்திய மிகச்சிறிய அற்ப விஷயங்களுக்குமான இந்த வியப்பு, தனது உயர்ந்த அந்தஸ்து மற்றும் செல்வத்திலிருந்து தனக்கு எந்த அகந்தையும் இல்லை என்பதைக் காட்டுவதற்காகப் பாசாங்கு செய்யப்பட்டிருந்தாலும் (அந்தப் பெருமை அவளுடைய முன்னாள் ஆசிரியர்களால் தடைசெய்யப்பட்டது, அவளுடைய தாயால் மறைக்கப்பட்டது, மேலும் கடவுளுக்கு அருவருப்பானது), அவள் டச்சஸ் டி குவர்மண்டஸின் வரவேற்பறையை உண்மையான நேர்மையுடன் ஒரு சிறப்புமிக்க இடமாகக் கருதினாள்; அங்கு அவள் எடுத்து வைக்கும் ஒவ்வொரு அடியும் ஒரு புதிய மகிழ்ச்சியையோ அல்லது ஆச்சரியத்தையோ கொண்டு வந்தது. பொதுவாக—இது அவளுடைய மனநிலையை விளக்கப் போதுமானதாக இல்லை என்றாலும்—குவர்மண்டஸ் குடும்பத்தினர் மற்ற உயர்குடி சமூகத்தினரைப் போல முற்றிலும் மாறுபட்டவர்களாக இருந்தனர்; அவர்கள் மிகவும் நேர்த்தியானவர்களாகவும் அரிதானவர்களாகவும் இருந்தனர். முதல் பார்வையில், அவர்கள் எனக்கு முற்றிலும் வித்தியாசமாகத் தோன்றினார்கள்; மற்ற ஆண்களையும் பெண்களையும் போலவே அவர்களையும் நான் அநாகரிகமானவர்களாகக் கண்டேன்—ஆனால் அதற்குக் காரணம், நான் முன்பு அவர்களை பால்பெக், புளோரன்ஸ் அல்லது பார்மா போன்ற பெயர்களாக மட்டுமே பார்த்திருந்தேன். ஒப்புக்கொள்ள வேண்டும், அந்த வரவேற்பறையில், நான் டிரெஸ்டன் சிலைகளாகக் கற்பனை செய்த பெண்கள், உண்மையில், பெரும்பான்மையான பெண்களைப் போலவே இருந்தனர். ஆயினும், பால்பெக் அல்லது புளோரன்ஸைப் போலவே, குவர்மாண்டேக்களும்—தங்கள் சொந்தப் பெயர்களை விடத் தங்கள் சமகாலத்தவர்களையே அதிகம் ஒத்திருந்ததால் கற்பனையை ஏமாற்றியிருந்தனர்—......அப்போது, ​​குறைந்த அளவிலேனும், சில தனித்துவமான பண்புகளை அவை மனதிற்கு உணர்த்தின. அவர்களின் உடல்வாகு—அதாவது, ஊதா நிறத்தின் சாயலைக் கொண்ட அந்தச் சிறப்பான இளஞ்சிவப்பு நிறத் தோல்; ஆண்களிடம் கூட காணப்பட்ட, மென்மையான பொன்னிறக் கற்றைகளாகத் திரண்டிருந்த, ஒளிவீசும் தன்மையுடைய மெல்லிய முடி (இது பாறைகளில் வளரும் பாசி மற்றும் பூனையின் ரோமம் ஆகியவற்றின் கலவை போன்ற தோற்றத்தை அளித்தது; இந்த ஒளிவீசும் தன்மை அவர்களின் கூர்மையான அறிவுத்திறனைப் பிரதிபலித்தது—ஏனெனில் 'கெர்மான்ட்ஸ்' (Guermantes) குடும்பத்தினரின் நிறம் மற்றும் முடியைப் பற்றிப் பேசுவது போலவே, 'மார்டெமார்ட்' (Mortemart) குடும்பத்தினரைப் போல அவர்களது நகைச்சுவை உணர்வும் பேசப்பட்டது; இது பதினான்காம் லூயி மன்னரின் காலத்திற்கு முன்பிருந்தே நிலவி வந்த ஒரு பண்பட்ட சமூகப் பண்பாகும், மேலும் அவர்கள் அதைத் தாங்களே வெளிப்படையாகப் பறைசாற்றிக்கொண்டதால் அது பரவலாக அங்கீகரிக்கப்பட்டது)—இவை அனைத்தும், அவர்கள் அங்கொன்றும் இங்கொன்றுமாகப் பரவியிருந்த உயர்குடிச் சமூகத்தின் கட்டமைப்பிற்குள்ளும், அவர்களை எளிதில் அடையாளம் காணக்கூடியவர்களாகவும், தனித்து அறியக்கூடியவர்களாகவும் மாற்றின. ஜாஸ்பர் (jasper) மற்றும் ஆனிக்ஸ் (onyx) கற்களுக்குள் ஓடும் மெல்லிய நரம்புகளைப் போலவோ, அல்லது இன்னும் சிறப்பாகச் சொல்வதானால், 'மாஸ் அகேட்' (moss agate) கல்லின் ஆழத்தில் நெகிழ்வான கதிர்களாகப் பாயும் ஒளி இழைகளைப் போலவோ அவர்கள் தனித்துத் தெரிந்தனர்.

கெர்மான்ட்ஸ் குடும்பத்தினர்—குறைந்தபட்சம் அந்தப் பெயருக்குத் தகுதியானவர்கள்—சிறப்பான தோல், முடி மற்றும் தெளிவான பார்வை ஆகியவற்றைக் கொண்டிருந்தது மட்டுமல்லாமல், தங்களை வெளிப்படுத்திக்கொள்ளும் விதம், நடக்கும் முறை, மற்றவர்களை வாழ்த்துதல், கைகுலுக்குவதற்கு முன் ஒருவரை உற்றுநோக்குதல் மற்றும் கைகுலுக்குதல் ஆகியவற்றிலும் தனித்துவமான பாணியைக் கொண்டிருந்தனர்; சாதாரண நகரவாசி ஒருவன், மேலங்கி அணிந்த விவசாயியிடமிருந்து எவ்வளவு வேறுபட்டிருப்பானோ, அதே அளவு இவர்களும் சாதாரண நகரவாசியிடமிருந்து வேறுபட்டிருந்தனர். அவர்களின் கனிவான அணுகுமுறை இருந்தபோதிலும், நாம் நடப்பதையோ, மக்களை வாழ்த்துவதையோ அல்லது அங்கிருந்து கிளம்புவதையோ (அவர்கள் செய்யும்போது அந்தச் செயல்கள் ஒரு 'ஸ்வாலோ' (swallow) பறவையின் பறத்தலைப் போலவோ அல்லது ரோஜா மலர் அசைவதைப் போலவோ நேர்த்தியாக இருக்கும்) அவர்கள் பார்க்கும்போது—அவர்கள் அதை வெளிப்படையாகச் சொல்லாவிட்டாலும்—மனதிற்குள் இப்படி நினைத்திருக்கக்கூடும் அல்லவா: "இவர்கள் நம்மைவிட வேறுபட்ட இனத்தைச் சேர்ந்தவர்கள்; ஆனால் *நாங்களோ* பூமியின் இளவரசர்கள்"? பிற்காலத்தில், கெர்மான்ட்ஸ் குடும்பத்தினர் என்னை உண்மையில் ஒரு வேறுபட்ட இனத்தைச் சேர்ந்தவனாகவே கருதினார்கள் என்பதை நான் உணர்ந்தேன்—அதே சமயம் அந்த இனம் அவர்களுக்குப் பொறாமையையும் ஏற்படுத்தியது—ஏனெனில், எனக்குத் தெரியாத ஆனால் அவர்கள் மிக முக்கியமானதாகக் கருதிய சில சிறப்பம்சங்கள் என்னிடம் இருந்தன. இன்னும் பிற்காலத்தில், அவர்களின் அந்த நம்பிக்கை வெளிப்பாடு முழுமையான நேர்மையுடன் இருக்கவில்லை என்பதையும், அவர்களிடம் பாராட்டு மற்றும் பொறாமையுடன் சேர்த்து ஏளனமும் அல்லது வியப்பும் கலந்திருந்தன என்பதையும் நான் உணர்ந்துகொண்டேன். குவர்மாண்டெஸ் குடும்பத்தினருக்கு அவசியமான உடல் நெகிழ்வுத்தன்மை இருவகைப்பட்டது; அதன் ஒரு அம்சம் தொடர்ந்து செயல்பாட்டில் இருந்ததால், ஒரு ஆண் குவர்மாண்டெஸ் ஒரு பெண்ணைச் சந்திக்கச் செல்லும்போதெல்லாம், சமச்சீரற்ற, பதற்றத்துடன் சமநிலைப்படுத்தப்பட்ட அசைவுகளின் நிலையற்ற சமநிலையிலிருந்து பிறந்த ஒரு தனித்துவமான தோற்றத்தை அவன் பெறுவான்: ஒரு கால் லேசாகத் தரையில் இழுபடும்—அது வேண்டுமென்றே செய்யப்பட்டதா அல்லது வேட்டைக்களத்தில் அடிக்கடி முறிந்ததால், மற்ற காலைப் பிடிக்க உடல் விலக வேண்டிய கட்டாயத்தினாலோ இருக்கலாம்; இந்த விலகல் ஒரு தோளை உயர்த்துவதன் மூலம் சமன்செய்யப்படும்—அதே சமயம், நெற்றிமுடி வில்லில் அமுங்கும் அதே கணத்தில் ஒற்றைக் கண்ணாடி நிலைபெற்று, புருவம் வளையும்; மற்றொரு வகையான நெகிழ்வுத்தன்மை—ஒரு அலையின் வடிவம், ஒரு காற்றின் வேகம், அல்லது ஒரு சிப்பியிலோ படகிலோ என்றென்றும் பாதுகாக்கப்படும் ஒரு நீர்ப்பரப்பு அலை போல—சொல்லப்போனால், ஒருவித நிலையான அசைவாகப் பாணியமைக்கப்பட்டிருந்தது; அது, நீல நிற, எடுப்பான கண்களுக்குக் கீழேயும் மிகவும் மெல்லிய உதடுகளுக்கு மேலேயும் அமைந்திருந்த கழுகு மூக்கை வளைத்தது—அந்தக் குடும்பப் பெண்களின் உதடுகளிலிருந்துதான் கரகரப்பான குரல் வெளிப்பட்டது. இந்த அம்சம், பதினாறாம் நூற்றாண்டில் ஒட்டுண்ணிப் போன்ற, கிரேக்கமயப்படுத்தும் வம்சாவளியியல் வல்லுநர்களின் விருப்பு வெறுப்புகளால் அந்த இனத்திற்குக் கற்பிக்கப்பட்ட அற்புதமான வம்சாவளியை நினைவூட்டியது—நிச்சயமாக, அது ஒரு தொன்மையான வம்சாவளிதான்; ஆனாலும், ஒரு தெய்வீகப் பறவையால் ஒரு தேவகன்னி கருவுற்ற புராணக் கதையுடன் அதன் தோற்றத்தைக் கண்டறிந்தபோது அவர்கள் கூறியது போல, அது அவ்வளவு தொன்மையானதல்ல.

குவர்மாண்டேக்கள் உடல்ரீதியாகத் தனித்துவமாக இருந்தது போலவே, அறிவுரீதியாகவும் சற்றும் குறைந்திராதவர்களாக இருந்தனர். இளவரசர் கில்பர்ட்டைத் தவிர—பழங்காலக் கருத்துக்களைக் கொண்ட அவர், தனது மனைவியின் இரத்தம் அரச இரத்தமாக இருந்தாலும், தன்னுடையதை விட மேன்மையானது அல்ல என்பதால், வண்டிப் பயணங்களின்போது அவளை இடதுபுறத்தில் அமர வைத்தார் (இருப்பினும், அவர் ஒரு விதிவிலக்கு; அவர் இல்லாதபோது குடும்ப நகைச்சுவைகளுக்கு ஆளானார் மற்றும் எப்போதும் புதிய சுவாரஸ்யமான கதைகளுக்கு ஒரு ஆதாரமாக விளங்கினார்)—குவர்மாண்டேக்கள், பிரபுத்துவத்தின் மிக உயர்ந்த அடுக்கில் வலம் வந்தபோதிலும், மேன்மைக்கு எந்த முக்கியத்துவமும் கொடுக்காதது போல் காட்டிக்கொண்டனர். உண்மையைச் சொல்லப்போனால், குவர்மாண்டஸ் குடும்பத்தைச் சேர்ந்தவர் என்ற காரணத்தினாலேயே ஓரளவிற்கு வேறொன்றாகவும், மேலும் விரும்பத்தக்க ஒன்றாகவும் மாறிக்கொண்டிருந்த டச்சஸ் டி குவர்மாண்டஸின் கோட்பாடுகள், அறிவை மற்ற எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக உயர்த்தி, அரசியல் விஷயங்களில் மிகவும் சோசலிசத் தன்மையுடன் இருந்ததால், பிரபுத்துவ வாழ்க்கை முறையை நிலைநிறுத்துவதற்குப் பொறுப்பான அந்த மேதைமை, அவருடைய மாளிகைக்குள் எங்கே மறைந்திருந்தது என்று ஒருவர் வியக்கும் அளவிற்கு இருந்தன. எப்போதும் கண்ணுக்குத் தெரியாமல் ஆனால் தெளிவாகச் செயல்படும் ஒரு மேதை—அவர் ஒருமுறை வரவேற்பறையிலும், அடுத்த முறை விருந்தினர் அறையிலும், பின்னர் உடை மாற்றும் அறையிலும் என மாறி மாறித் தோன்றுவார்; பட்டப் பெயர்களுக்குச் சிறிதும் முக்கியத்துவம் அளிக்காத அந்தப் பெண்ணை "மேடம் லா டுச்செஸ்" (Madame la Duchesse) என்றுதான் அழைக்க வேண்டும் என்பதைப் பணியாளர்களுக்கு நினைவூட்டுவார்; அதே சமயம், வாசிப்பில் மட்டுமே நாட்டம் கொண்டு சமூக மரபுகளைப் பொருட்படுத்தாத அவரிடம், மணி எட்டு அடிக்கும்போது தன் நாத்தனாருடன் சென்று உணவருந்த வேண்டும் என்றும், அதற்கேற்ப கழுத்துப்பகுதி ஆழமாக வெட்டப்பட்ட (low-cut) ஆடையை அணிய வேண்டும் என்றும் அறிவுறுத்துவார்.

குடும்பத்தின் அந்த மேதைதான், மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸிடம் (Mme de Guermantes) அந்தச் சூழலை எடுத்துரைப்பார்......டச்சஸ்கள்—அல்லது அவர்களில் முதன்மையானவர்களும், அவளைப் போலவே கோடீஸ்வரர்களுமானவர்கள்—சலிப்பூட்டும் பிற்பகல் வரவேற்புகள், இரவு விருந்துகள், மற்றும் சமூகக் கூட்டங்களில் கலந்துகொள்வதில் உள்ள தியாகத்தை—அவள் சுவாரஸ்யமான ஒன்றைப் படிப்பதில் செலவழித்திருக்கக்கூடிய நேரங்களை—மழையைப் போன்ற விரும்பத்தகாத தேவைகளாகக் கருதினர்; திருமதி டி குவர்மண்டஸ் அவற்றை ஏற்றுக்கொண்டார், அதே சமயம் அவற்றின் மீது தனது மரியாதையற்ற நகைச்சுவையையும் பிரயோகித்தார், ஆனாலும் தனது இணக்கத்திற்கான காரணங்களை ஒருபோதும் தேடவில்லை. திருமதி டி குவர்மண்டஸின் பட்லர் அவளை எப்போதும் "மேடம் லா டச்சஸ்"—அதாவது அறிவை மட்டுமே நம்பும் ஒரு பெண்—என்று அழைக்கும் விதியின் விசித்திரமான திருப்பம், அவளைப் புண்படுத்தியதாகத் தெரியவில்லை. தன்னை வெறுமனே "மேடம்" என்று அழைக்குமாறு அவரிடம் கேட்க வேண்டும் என்று அவளுக்கு ஒருபோதும் தோன்றியதில்லை. ஒருவரின் தாராளமான விளக்கத்தை அதன் எல்லைக்கு நீட்டித்தால், அவள் கவனக்குறைவாக இருந்ததால், "மேடம்" என்பதை மட்டுமே கேட்டாள் என்றும், அதனுடன் இணைக்கப்பட்ட வினைச்சொல் பதிவு செய்யப்படவில்லை என்றும் ஒருவர் கருதியிருக்கலாம். ஆயினும், அவள் காது கேளாதவள் போல் இருக்கலாம், ஆனால் அவள் ஊமையல்ல; உண்மையில், தன் கணவருக்காக ஒரு வேலையைக் கொடுக்கும்போதெல்லாம், அவள் பணியாளரிடம், "நீங்கள் திரு. டியூக்கிற்கு நினைவூட்டுவீர்கள்..." என்று கூறுவாள்.

மேலும், அந்தக் குடும்ப மேதைக்கு ஒழுக்கநெறி குறித்து விரிவாகப் பேசுவது போன்ற வேறு சில ஈடுபாடுகளும் இருந்தன. ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும், குறிப்பாகப் புத்திசாலிகளான குயர்மாண்டேக்களும், குறிப்பாக ஒழுக்கநெறியுள்ள குயர்மாண்டேக்களும் இருந்தனர்; இவர்கள் பொதுவாக ஒரே நபர்களாக இருக்கவில்லை. ஆயினும், முந்தையவர்—போலி ஆவணம் தயாரித்து, சீட்டு விளையாட்டில் ஏமாற்றிய, அனைவரிலும் மிகவும் இனிமையான, ஒவ்வொரு புதிய மற்றும் நல்ல யோசனையையும் திறந்த மனதுடன் ஏற்றுக்கொள்ளும் ஒரு குயர்மாண்டேவாக இருந்தபோதிலும்—பிந்தையவரை விட ஒழுக்கநெறியைப் பற்றி இன்னும் சிறப்பாகப் பேசினார்; அந்தக் குடும்ப மேதை அந்த மூதாட்டியின் உதடுகள் வழியாக வெளிப்பட்ட தருணங்களில் திருமதி டி வில்லேபரிசிஸ் பேசிய அதே பாணியில் அவர் பேசினார். அத்தகைய தருணங்களில், ஒரு பணிப்பெண்ணைப் பற்றிப் பேசும்போது மார்குயிஸ் பேசும் தொனியைப் போலவே, குவர்மாண்டே குடும்பத்தினரும் திடீரென அதேபோன்ற ஒரு பழமையான, கனிவான தொனியைக் கையாள்வதை ஒருவர் காண்பார்—மேலும், அவர்களின் மேலான வசீகரத்தால், அது இன்னும் நெஞ்சைத் தொடுவதாகவும் இருக்கும்: "அவள் உள்ளத்தில் நல்லவள் என்று தெரிகிறது; அவள் ஒரு சாதாரணப் பெண் அல்ல—நிச்சயமாக அவள் ஒரு உயர்குடியில் பிறந்திருக்க வேண்டும்; அவள் நிச்சயமாக எப்போதும் நேர்மையான பாதையிலேயே பயணித்திருக்கிறாள்." அந்த நேரங்களில், அந்தக் குடும்பத்தின் தனித்தன்மை அவர்களின் குரல் ஏற்ற இறக்கங்களில் வெளிப்பட்டது. ஆனால் சில சமயங்களில், டச்சஸ் (Duchess) மற்றும் அவரது தாத்தாவான மார்ஷல் (Marshal) ஆகியோரிடம் காணப்பட்ட ஒரு குறிப்பிட்ட பேச்சுப் பாணியிலோ அல்லது முகபாவனையிலோ அது வெளிப்பட்டது—அது ஒருவிதமான, பிடிபடாத துடிப்பு (பர்கா குடும்பத்தின் கார்தேஜினிய ஆவிக்குரிய 'பாம்பு'க்கு உரியதைப் போன்ற ஒரு துடிப்பு). எனது காலை நடைப்பயிற்சிகளின்போது, ​​ஒரு சிறிய பால் பண்ணைக் கடையின் உள்ளிருந்து மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Mme de Guermantes) என்னை உற்று நோக்குவதை நான் உணர்ந்த தருணங்களில்—அவரை அடையாளம் காண்பதற்கு முன்பே—அந்தத் துடிப்பு என் இதயத்தை ஒரு கணம் திடுக்கிடச் செய்திருக்கிறது. கெர்மான்ட்ஸ் குடும்பத்தினருக்கு மட்டுமல்லாமல், அவர்களது குடும்பத்தின் போட்டிப் பிரிவினரான கோர்வோசியர் (Courvoisier) குடும்பத்தினருக்கும் மிக முக்கியமான ஒரு சூழலில் இந்த 'ஆவி' அல்லது இயல்பு ஒரு பங்காற்றியிருந்தது. கோர்வோசியர்கள் கெர்மான்ட்ஸ் குடும்பத்தைப் போலவே உயர்குடிப் பின்னணியைக் கொண்டிருந்தாலும், அவர்கள் கெர்மான்ட்ஸ் குடும்பத்தினருக்கு நேர்மாறானவர்கள் (உண்மையில், கெர்மான்ட்ஸ் குடும்பத்தினர், பிரின்ஸ் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Prince de Guermantes) கொண்டிருந்த பிறப்பு மற்றும் உயர்குடி அந்தஸ்து மீதான அதீத ஈடுபாட்டிற்கு—அவை மட்டுமே முக்கியமானவை என்பது போல—அவரது கோர்வோசியர் பாட்டியின் மரபணுவே காரணம் என்று விளக்கினர்). கெர்மான்ட்ஸ் குடும்பத்தினர் மதித்தது போல கோர்வோசியர்கள் புத்திசாலித்தனத்தை உயர்வாகக் கருதவில்லை என்பது மட்டுமல்ல, அவர்கள் அதைப் புரிந்துகொண்ட விதமே வேறுபட்டிருந்தது. ஒரு கெர்மான்ட்ஸ் குடும்பத்தாரைப் பொறுத்தவரை (அவர் மந்தபுத்தியுள்ளவராக இருந்தாலும் கூட), புத்திசாலித்தனம் என்பது கூர்மையான நாவன்மை, வஞ்சகம் மற்றும் விவாதங்களில் மற்றவரை வீழ்த்தும் திறன் ஆகியவற்றைக் குறித்தது; மேலும் ஓவியம், இசை அல்லது கட்டிடக்கலை பற்றிய விவாதங்களில் ஈடுபாட்டுடன் பங்கேற்பதும், ஆங்கிலம் பேசுவதும் கூட அதில் அடங்கும். கோர்வோசியர்கள் புத்திசாலித்தனத்தை அவ்வளவு சாதகமாகப் பார்க்கவில்லை; சொல்லப்போனால், தங்கள் வட்டத்தைச் சாராத ஒருவருக்குப் புத்திசாலித்தனம் இருப்பது என்பது, "சொந்தப் பெற்றோரைத் தானே கொன்றிருக்கக்கூடிய" ஒருவருக்குச் சமமானதாகவே அவர்களுக்குத் தோன்றியது. அவர்களைப் பொறுத்தவரை, புத்திசாலித்தனம் என்பது அந்நியர்கள் மிகவும் மதிப்புமிக்க வரவேற்பறைகளுக்குள் வலுக்கட்டாயமாக நுழையப் பயன்படுத்தும் ஒரு "கருவி" (பூட்டு உடைக்கும் கருவி) போன்றது; அத்தகைய "வகையினரை" உள்ளே அனுமதிப்பது பிற்காலத்தில் வருத்தத்தையே தரும் என்பதை அவர்கள் அறிந்திருந்தனர். புத்திசாலித்தனமான வெளியாட்கள் கூறும் சாதாரண கருத்துக்களைக் கூட அவர்கள் எப்போதும் சந்தேகத்துடனேயே அணுகினர். ஒருமுறை யாரோ, "ஆனால் ஸ்வான் (Swann), பாலமெடேவை (Palamède) விட இளையவர்," என்று கூறியபோது, ​​மேடம் டி கல்லார்டன் (Mme de Gallardon), "அவர் உங்களிடம் அப்படித்தான் சொல்வார்; அவர் அப்படிச் சொல்கிறார் என்றால், அது அவரது சுயநலத்திற்கு உகந்தது என்பதால்தான் என்று நீங்கள் உறுதியாக நம்பலாம்," என்று பதிலளித்தார். மேலும், கெர்மான்ட்ஸ் குடும்பத்தினரால் உபசரிக்கப்பட்ட மிகவும் நேர்த்தியான தோற்றமளித்த இரண்டு வெளிநாட்டுப் பெண்களில், மூத்தவர் முதலில் உள்ளே அழைத்து வரப்பட்டார் என்று கூறப்பட்டபோது, ​​மேடம் டி கல்லார்டன், "ஆனால் அவர் உண்மையில் மூத்தவர்தானா?" என்று கேட்டார். அவர்கள் ஒரு குறிப்பிட்ட வயதைக் கொண்டிருக்கவில்லை என்பதற்காக மட்டுமல்லாமல், குடிமை அல்லது மதரீதியான பதிவுகளோ அல்லது நிலைபெற்ற மரபுகளோ இல்லாத நிலையில், ஒரு கால்நடை மருத்துவரால் மட்டுமே வேறுபடுத்தி அறியக்கூடிய ஒரே பிரசவத்தில் பிறந்த பூனைக்குட்டிகளைப் போல, அவர்கள் ஏதோ "ஓரளவு இளமையானவர்கள்" என்பது போன்ற தோற்றத்தைக் கொண்டிருந்ததாலேயே அவள் இப்படிக் கேட்டாள். ஒரு வகையில், குறுகிய மனப்பான்மை மற்றும் தீய எண்ணம் ஆகியவற்றின் கலவையால், கெர்மாண்டேஸ் (Guermantes) குடும்பத்தினரை விடவும் அதிகமாக, கோர்வோசியர் (Courvoisier) குடும்பத்தினர் உயர்குடி வர்க்கத்தின் தனித்தன்மையையும் கண்ணியத்தையும் நிலைநிறுத்தினர். கெர்மாண்டேஸ் குடும்பத்தினர் போலவே...அரச குடும்பங்கள் மற்றும் 'டி லிக்னே' (de Ligne), 'லா ட்ரெமோயில்' (La Trémoille) போன்ற சில உயர்குடி குடும்பங்களைத் தவிர மற்ற அனைவரையும் முக்கியத்துவமற்ற சாதாரண மனிதர்களாகவே கருதிய இவர்கள், 'கெர்மான்ட்ஸ்' (Guermantes) குடும்பத்தினருக்கு அருகாமையில் வசிக்கும் பழைய குலப்பெருமை கொண்டவர்களிடம் ஆணவத்துடன் நடந்துகொண்டனர். ஏனெனில், 'கூர்வோசியர்' (Courvoisier) குடும்பத்தினரை மிகவும் ஆட்கொண்டிருந்த அந்த இரண்டாம் நிலைத் தகுதிகளை (அதாவது பரம்பரை அந்தஸ்து போன்றவற்றை) இவர்கள் பொருட்படுத்தவில்லை; அத்தகைய தகுதிகள் இல்லாமை இவர்களுக்கு ஒரு குறையாகவே தெரியவில்லை. தங்கள் சொந்த மாகாணங்களில் பெரிய அந்தஸ்து இல்லாதவர்களாக இருந்தாலும், சிறந்த திருமண உறவு, செல்வம், அழகு மற்றும் பிரபுக்களின் (டச்சஸ்) நன்மதிப்பைப் பெற்றிருந்த சில பெண்கள், பாரிஸ் நகருக்கு ஒரு சிறந்த மற்றும் நேர்த்தியான 'வரவாக' அமைந்தனர்; ஏனெனில், ஒருவரின் 'தாய்-தந்தை' யார் என்பது பற்றி அதிகம் அறியாத நகரமாக பாரிஸ் இருந்தது. அரிதாகவேனும், 'பிரின்சஸ் டி பார்ம்' (Princesse de Parme) அவர்களின் சிபாரிசு மூலமாகவோ அல்லது தங்கள் சொந்த வசீகரத்தாலோ, அத்தகைய பெண்கள் சில 'கெர்மான்ட்ஸ்' குடும்பத்தினரால் ஏற்றுக்கொள்ளப்படும் சூழல் ஏற்பட்டது. இருப்பினும், அவர்கள் மீது 'கூர்வோசியர்' குடும்பத்தினருக்கு இருந்த அதிருப்தி ஒருபோதும் குறையவில்லை. 'பெர்ச்' (Perche) பகுதியில் தங்கள் பெற்றோர் பழக விரும்பாதவர்களின் பிள்ளைகளைத் தங்கள் உறவினரின் வீட்டில் சந்திப்பது, இவர்களுக்குக் கடும் கோபத்தையும் முடிவில்லாத விமர்சனங்களையும் தூண்டுவதாக அமைந்தது. உதாரணமாக, வசீகரமான 'கவுண்டஸ் ஜி...' (Comtesse G…) கெர்மான்ட்ஸ் குடும்பத்தின் வரவேற்பறைக்குள் நுழையும் அந்தத் தருணத்தில், 'மேடம் டி வில்போன்' (Mme de Villebon) முகத்தில் ஒரு குறிப்பிட்ட பாவனை தோன்றும்; அது, பின்வரும் வரியை ஒப்புவிக்க வேண்டிய சூழலில் வெளிப்பட வேண்டிய பாவனையைப் போன்றது:

"எஞ்சியிருப்பவர் ஒருவரே எனில், அது நானாகவே இருப்பேன்,"

—உண்மையில், அந்த வரி அவருக்குத் தெரிந்திருக்கவே இல்லை. இந்தக் குறிப்பிட்ட 'கூர்வோசியர்' பெண்மணி, பல திங்கட்கிழமைகளில் 'கவுண்டஸ் ஜி...'-க்கு மிக அருகில் நின்று 'எக்ளேர்' (cream-filled éclair) எனும் இனிப்புப் பலகாரத்தைச் சாப்பிட்டிருந்தாலும், அதனால் எந்தப் பயனும் ஏற்படவில்லை. மேலும், 'ஷாட்டோடன்' (Châteaudun) பகுதியில் சமூகத்தின் இரண்டாம் நிலையில் கூட இடம்பெறாத ஒரு பெண்ணை, தங்கள் உறவினரான கெர்மான்ட்ஸ் குடும்பத்தினர் எப்படி ஏற்றுக்கொள்கிறார்கள் என்பதைத் தங்களால் புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை என்று 'மேடம் டி வில்போன்' தனக்குள்ளேயே ஒப்புக்கொள்வார். "என் உறவினர் தான் பழகும் மனிதர்களைத் தேர்ந்தெடுப்பதில் இவ்வளவு பிடிவாதமாக இருக்க வேண்டிய அவசியமே இல்லை; அது மிகவும் அபத்தமானது," என்று மேடம் டி வில்போன் (Mme de Villebon) முடித்தார். அப்போது அவர் முகத்தில் ஒரு புன்னகை அரும்பியது—அது ஏளனமும் விரக்தியும் கலந்த ஒரு புன்னகை; அதைப் பார்க்கும்போது ஒரு கவிதை வரியை ஊகிக்கும் விளையாட்டு நினைவுக்கு வரலாம் (அந்த வரி கவுண்டஸ்-க்குக் கூட தெரிந்திருக்க வாய்ப்பில்லை):

தெய்வங்களுக்கு நன்றி, என் துயரம் என் நம்பிக்கையை விஞ்சியது.



இங்கு ஒரு விஷயத்தைக் கவனிக்க வேண்டும்: மேடம் ஜி... (Mme G…) என்பவரைத் தொடர்ந்து புறக்கணிப்பதில் மேடம் டி வில்போன் காட்டிய அந்த 'விடாமுயற்சி' (பிரெஞ்சு மொழியில் இது *espérance* - நம்பிக்கை - என்ற சொல்லுடன் எதுகை நயத்தில் ஒத்துப் போகிறது) முற்றிலும் வீண் போகவில்லை. மேடம் ஜி...-யின் பார்வையில், இது மேடம் டி வில்போனுக்கு ஒரு கௌரவத்தை—அது முற்றிலும் கற்பனையானதாக இருந்தாலும்—அளித்தது. அதனால், மேடம் ஜி...-யின் மகள் (அக்காலத்து நடன விருந்துகளில் மிகவும் அழகான மற்றும் செல்வந்த இளம்பெண்) திருமண வயதை அடைந்தபோது, ​​அவர் ஒவ்வொரு டியூக்கின் (duke) திருமணக் கோரிக்கையையும் நிராகரித்ததைக் கண்டு மக்கள் வியப்படைந்தனர். அதற்குக் காரணம், ரூ டி கிரெனெல் (Rue de Grenelle) பகுதியில் தான் சந்தித்த வாராந்திர அவமதிப்புகளை—ஷாட்டோடன் (Châteaudun) நிகழ்வின் நினைவிலிருந்து உருவான அவமதிப்புகளை—நினைவுகூர்ந்த அவரது தாய், தன் மகளுக்கு ஒரே ஒரு வகை கணவரை மட்டுமே விரும்பினார்: அது ஒரு வில்போன் குடும்பத்து மகன்.

கெர்மான்ட் (Guermantes) மற்றும் கோர்வோசியர் (Courvoisiers) குடும்பத்தினர் ஒரு விஷயத்தில் மட்டும் முழுமையாக உடன்பட்டனர்; அது மக்களைத் தள்ளி வைக்கும் கலை—நிச்சயமாக அது பலவிதமான நுணுக்கங்களைக் கொண்டது. கெர்மான்ட் குடும்பத்தினரின் பழக்கவழக்கங்கள் எல்லா இடங்களிலும் ஒரே மாதிரியாக இருந்ததில்லை; இருப்பினும், உதாரணமாக, அனைத்து கெர்மான்ட் குடும்பத்தினரும்—குறைந்தபட்சம் உண்மையான கெர்மான்ட் வம்சாவளியினர்—உங்களை அறிமுகப்படுத்தும்போது ஒருவித சடங்கைப் போல நடந்துகொள்வார்கள். அவர்கள் கையை நீட்டும் அந்தச் செயல், ஒருவரை 'நைட்' (knight) என்று கௌரவப் பட்டம் சூட்டி அங்கீகரிக்கும் மிக முக்கியமான நிகழ்வைப் போலத் தோன்றும். ஒரு கெர்மான்ட் குடும்பத்தினர்—இருபது வயது மட்டுமே ஆனவராக இருந்தாலும், தன் முன்னோர்களின் வழியைப் பின்பற்றுபவராக இருந்தாலும்—அறிமுகப்படுத்துபவர் உங்கள் பெயரைச் சொன்ன உடனேயே, உங்களை ஒருவிதப் பார்வையால் (பெரும்பாலும் நீல நிறக் கண்கள்) பார்ப்பார். அந்தப் பார்வையில் உங்களை வரவேற்கும் நோக்கம் எதுவும் இருக்காது; மாறாக, உங்கள் இதயத்தின் ஆழத்தில் பாய்ச்சத் தயாராக இருக்கும் எஃகின் குளிர்ந்த தன்மை அதில் இருக்கும். உண்மையில், தாங்கள் அதைத்தான் செய்வதாக அவர்கள் நம்பினார்கள்; ஏனெனில் அவர்கள் ஒவ்வொருவரும் தங்களைச் சிறந்த உளவியல் நிபுணர்களாகக் கருதிக் கொண்டனர். மேலும், இந்த உற்றுநோக்கும் பார்வையானது, பின்னர் வரவிருக்கும் வரவேற்பின் கண்ணியத்தை—அந்த வரவேற்பு பொருத்தமானதாகக் கருதப்படும்போது மட்டுமே அளிக்கப்படும்—மேலும் கூட்டுவதாக அவர்கள் கற்பனை செய்துகொண்டனர். இவையெல்லாம் ஒரு வாள் சண்டைக்கு மிகக் குறைந்த தூரமாகவும், ஆனால் ஒரு கை குலுக்கலுக்கு மிகப் பெரிய இடைவெளியாகவும் தோன்றிய ஒரு தொலைவிலேயே நிகழ்ந்தன; ஆயினும், அந்த இரண்டாவது சூழலிலும் அது முதல் சூழலைப் போலவே ஒருவிதமான சில்லிடும் உணர்வை ஏற்படுத்தியது. எனவே, உங்கள் ஆன்மாவின் மற்றும் உங்கள் கண்ணியத்தின் மிக ஆழமான மறைவிடங்களை ஒரு விரைவான சுற்றுப்பயணம் மூலம் ஆராய்ந்து முடித்த பிறகு, 'கெர்மான்ட்ஸ்' (Guermantes) உங்களை அவருடன் பழகத் தகுதியானவர் என்று கருதும்போது, ​​அவர் முழு நீளத்திற்கு நீட்டும் கை, ஏதோ ஒரு தனிநபர் வாள் சண்டைக்கான வாளை உங்களுக்கு நீட்டுவது போலவே தோன்றும்; உண்மையில், அந்தத் தருணத்தில் அவரது கை உடலிலிருந்து வெகு தொலைவில் அமைந்திருந்ததால், அவர் தலையை வணங்கும்போது, ​​அது உங்களை வணங்குகிறாரா அல்லது தனது சொந்தக் கையையே வணங்குகிறாரா என்று பிரித்தறிய முடியாத நிலை இருந்தது. அளவு உணர்வு இல்லாத அல்லது இடைவிடாத செயல்களைத் திரும்பத் திரும்பச் செய்வதைத் தவிர்க்க இயலாத சில கெர்மான்ட்ஸ் வகையினர், உங்களைச் சந்திக்கும் ஒவ்வொரு முறையும் இந்தச் சடங்கை மீண்டும் செய்வதன் மூலம் அதை மிகைப்படுத்திவிடுவார்கள்; 'குடும்பத்தின் மேதை' (family genius) தனது அதிகாரங்களை யாருக்கு ஒப்படைத்திருந்தாரோ, அந்த ஆரம்பகட்ட உளவியல் ரீதியான ஆய்வை அவர்கள் இனி மேற்கொள்ள வேண்டிய அவசியமில்லை என்ற நிலையிலும் கூட......அவர்களின் விளைவுகளை அவர்கள் நினைவில் கொள்ள வேண்டியிருந்தது—கைகுலுக்குவதற்கு முன்னால் வெளிப்படும் அந்த ஊடுருவும் தீவிரமான பார்வையை, அவர்கள் பழகிப்போன ஒரு இயல்பான அசைவாகவோ அல்லது தங்களுக்கு ஏதோ ஒருவித வசீகரிக்கும் ஆற்றல் இருப்பதாக அவர்கள் நம்பியதன் வெளிப்பாடாகவோ மட்டுமே விளக்க முடியும். வேறுபட்ட உடல்வாகு கொண்ட கோர்வோசியர் (Courvoisier) குடும்பத்தினர், இந்த உற்றுநோக்கும் பாணியிலான வாழ்த்து முறையைக் கையாள முயன்று தோல்வியுற்றனர்; அதனால் அவர்கள் இறுமாப்புடன் கூடிய விறைப்பான தன்மையையோ அல்லது அவசரமான, அலட்சியமான பாணியையோ கடைப்பிடிக்கத் தொடங்கினர். மாறாக, மிக அரிதான சில கெர்மான்ட் (Guermantes) குலப் பெண்கள், மற்ற பெண்களை வாழ்த்தும் முறையை இந்தக் கோர்வோசியர்களிடமிருந்தே கடன் வாங்கியது போல் தோன்றியது. உண்மையில், அத்தகைய கெர்மான்ட் பெண் ஒருவரை அறிமுகம் செய்துகொள்ளும் தருணத்தில், அவர் ஒரு பரந்த வாழ்த்து அசைவை மேற்கொள்வார்; அதில் அவர் தனது தலையையும் உடலின் மேல் பகுதியையும் உங்களை நோக்கி—தோராயமாக நாற்பத்தைந்து டிகிரி கோணத்தில்—சாய்ப்பார்; அதே சமயம் அவரது உடலின் கீழ் பகுதி (இடுப்புப் பகுதிதான் சுழற்சி மையமாக இருந்தது) அசையாமல் நிலையாக இருக்கும். ஆனால், அவ்வாறு உடலின் மேல் பகுதியை உங்களை நோக்கிச் செலுத்திய அடுத்த கணமே, அவர் அதை நேர்நிலையைக் கடந்து பின்னோக்கி வீசுவார்; அதாவது, முன்னோக்கிச் சென்ற அதே தூரத்திற்கு அதைத் துரிதமாகப் பின்னுக்கு இழுத்துக்கொள்வார். அந்தப் பின்னகர்வு அசைவு, முன்னதாக வெளிப்படுத்தப்பட்டதாகத் தோன்றிய அந்த நெருக்கமான அணுகுமுறையை ரத்து செய்துவிடும்; வாள்வீச்சுப் போட்டியில் ஒரு வீரர் முன்னேறிப் பிடித்த நிலையைத் தக்கவைத்துக் கொள்வது போலக்கூட இல்லாமல், நீங்கள் பிடித்ததாக நினைத்த அந்த இடைவெளி கூடத் தக்கவைக்கப்படாமல், மீண்டும் பழைய நிலையே திரும்பும். தூரத்தை மீண்டும் நிலைநிறுத்துவதன் மூலம் அந்த இணக்கமான தன்மையை ரத்து செய்யும் இதே பாணி—இது கோர்வோசியர் குடும்பத்தின் ஒரு பண்பு; ஆரம்ப அசைவில் காட்டப்பட்ட அந்த நெருக்கம் வெறும் தற்காலிகமான ஒரு பாவனை மட்டுமே என்பதைக் காட்டுவதே இதன் நோக்கம்—அவர்களிடமிருந்து வரும் கடிதங்களிலும் தெளிவாகத் தெரிந்தது; குறைந்தது அந்த அறிமுகத்தின் ஆரம்பக் கட்டங்களிலாவது இது வெளிப்பட்டது. அந்தக் கடிதத்தின் உள்ளடக்கத்தில், ஒரு நண்பருக்கு மட்டுமே எழுதக்கூடிய வாக்கியங்கள் இருக்கலாம்; ஆனாலும், அந்தப் பெண்மணிக்கு நீங்கள் ஒரு நண்பர் என்று நினைத்து உங்களை நீங்களே மெச்சிக்கொள்வது வீணானதாகவே இருக்கும். ஏனெனில், அந்தக் கடிதம் "ஐயா" (Sir) என்று தொடங்கி, "ஐயா, எனது உயரிய மரியாதையை ஏற்றுக்கொள்வீராக" என்றுதான் முடிவடையும். அந்தக் குளிர்ந்த தொடக்கத்திற்கும், இடையில் இருந்த அனைத்தின் பொருளையும் மாற்றி அமைத்த அந்த உணர்ச்சியற்ற முடிவிற்கும் இடையே—அது உங்கள் இரங்கல் கடிதத்திற்கான பதிலாக இருந்தால்—கெர்மான்ட்ஸ் (Guermantes) குலத்துப் பெண்மணி ஒருவர் தன் சகோதரியின் இழப்பால் அடைந்த துயரம், அவர்கள் இருவருக்கும் இடையிலான நெருக்கம், அவர் விடுமுறையைக் கழித்த கிராமப்புறத்தின் அழகு மற்றும் தன் சிறு குழந்தைகளின் வசீகரத்தால் அவர் கண்ட ஆறுதல் ஆகியவை குறித்த மிகவும் நெகிழ்ச்சியான விவரணைகள் இடம்பெற்றிருக்கலாம்; ஆயினும், இவை அனைத்தும் வெளியிடப்பட்ட கடிதத் தொகுப்புகளில் காணப்படுபவை போன்ற ஒரு கடிதமாகவே அமைந்தன—அதாவது, அந்தப் பெண்மணிக்கு பதிலாக 'பிளினி தி யங்கர்' (Pliny the Younger) அல்லது 'மேடம் டி சிமியான்' (Mme de Simiane) போன்றவர்கள் எழுதியிருந்தாலும் உங்களுக்கும் அவருக்கும் இடையே எத்தகைய நெருக்கம் ஏற்பட்டிருக்குமோ, அதைவிட அதிகமான நெருக்கம் எதையும் இந்தக் கடிதத்தின் தனிப்பட்ட தொனி ஏற்படுத்தவில்லை.

சில கெர்மான்ட்ஸ் குலத்துப் பெண்கள் உங்களை ஆரம்பத்திலிருந்தே "என் அன்பிற்குரிய நண்பரே" அல்லது "என் நண்பரே" என்று அழைத்தது உண்மைதான்; இத்தகையவர்கள் எப்போதும் அவர்களில் எளிமையானவர்களாக இருந்ததில்லை. மாறாக, அரசர்களுக்கு மத்தியிலேயே வாழ்ந்து, மேலும் "மேலோட்டமான குணம்" கொண்டவர்களாக இருந்த அவர்கள், தாங்கள் செய்யும் எந்தவொரு செயலும் மற்றவர்களுக்கு மகிழ்ச்சியைத் தரும் என்ற உறுதியைத் தங்கள் கர்வத்திலிருந்தும், தங்களால் வழங்கக்கூடிய இன்பங்களைச் சிறிதும் குறைத்துக்கொள்ளாத பழக்கத்தை தங்கள் தார்மீகத் தளர்விலிருந்தும் பெற்றிருந்தனர். எப்படியாயினும், பதின்மூன்றாம் லூயி மன்னரின் காலத்தைச் சேர்ந்த ஒரு பொதுவான கொள்ளு-கொள்ளுப் பாட்டியை (great-great-grandmother) முன்னோராகக் கொண்டிருப்பதாலேயே ஒரு இளம் கெர்மான்ட்ஸ் நபர் 'மார்க்கிஸ் டி கெர்மான்ட்ஸ்' (Marquise de Guermantes) அம்மையாரை "அத்தை ஆடம்" (Aunt Adam) என்று அழைக்கும் நிலை இருந்தது; இதனால் கெர்மான்ட்ஸ் குலம் மிகவும் விரிவானதாக இருந்தது. அறிமுகத்தின்போது செய்யப்படும் வாழ்த்து போன்ற எளிய சடங்குகளுக்குக் கூடப் பலவிதமான முறைகள் அங்கு நிலவின. மூலிகை டானிக் தயாரிக்கும் முறை அல்லது ஜாம் (jam) செய்யும் ஒரு குறிப்பிட்ட பாணியைப் போல, பெற்றோரிடமிருந்து குழந்தைகளுக்குக் கடத்தப்பட்ட தனித்துவமான முறைகளைச் சற்றுச் செம்மைப்படுத்தப்பட்ட ஒவ்வொரு உட்பிரிவும் கொண்டிருந்தது. அப்படித்தான், உங்கள் பெயரைச் கேட்ட உடனேயே—எந்தப் பார்வையோ அல்லது வாய்மொழி வாழ்த்தோ இன்றி—செயின்ட்-லூப் (Saint-Loup) கை கொடுக்கும் செயல் அவரது விருப்பத்திற்கு மாறாகவே நிகழ்வதைக் காண முடிந்தது. ஏதோ ஒரு சிறப்புக் காரணத்திற்காக—இதுவே அரிதான ஒரு நிகழ்வுதான்—செயின்ட்-லூப்பின் உட்பிரிவைச் சேர்ந்த ஒருவருடன் அறிமுகப்படுத்தப்படும் துரதிர்ஷ்டவசமான சாமானியர் ஒருவர், அந்த அறிமுக நபர் தன்னை முழுமையாக அறியாதவர் போலக் காட்டும் அந்தத் திடீர் மற்றும் மிகக் குறைந்தபட்ச வாழ்த்தைக் கண்டு குழப்பமடைவார்; சம்பந்தப்பட்ட கெர்மான்ட்ஸ் நபர் தனக்கு எதிராக என்ன வைத்திருக்கக்கூடும் என்று அவர் தீவிரமாக யோசிப்பார். ஆனால், அந்த நபர் உங்களை மிகவும் விரும்பியதாகவும், மீண்டும் உங்களைச் சந்திக்க விரும்புவதாகவும் கூறி, உங்களை அறிமுகப்படுத்தியவருக்கே பிரத்யேகமாக எழுதியிருந்தார் என்பதை அறியும்போது அவர் மிகுந்த ஆச்சரியமடைவார். செயிண்ட்-லூப்பின் இயந்திரத்தனமான அசைவுகளைப் போலவே, மார்க்விஸ் டி ஃபியர்பாய்ஸின் வேகமான, சிக்கலான சிறு குதிப்புகளும் (இவற்றை எம். டி சார்லஸ் அபத்தமானவை எனக் கருதினார்) மற்றும் பிரின்ஸ் டி குவர்மாண்டஸின் கம்பீரமான, அளவான அடிகளும் தனித்துவமானவையாக இருந்தன. ஆனால், நடனக் குழுவின் பிரம்மாண்டமான அளவைக் கருத்தில் கொண்டால், இந்த குவர்மாண்டஸ் நடன அமைப்பின் செழுமையை இங்கே விவரிப்பது இயலாத காரியம்.

டச்சஸ் டி குவர்மாண்டஸ் மீது கூர்வாய்ஸியர்கள் கொண்டிருந்த வெறுப்புக்கு மீண்டும் வருவோம்: அவள் சிறுமியாக இருந்தபோது அவள் மீது பரிதாபம் கொள்வதில் அவர்கள் ஓரளவு ஆறுதல் கண்டிருக்கலாம், ஏனெனில் அப்போது அவள் செல்வந்தராக இருக்கவில்லை. துரதிர்ஷ்டவசமாக, கூர்வாய்ஸியர்களின் செல்வம்—அது மிகப் பெரியதாக இருந்தபோதிலும்—ஒருவிதமான *தனித்துவமான*, கரிய புகை போன்ற நறுமணத்தால் எப்போதும் மூடப்பட்டு மறைக்கப்பட்டிருந்தது.
...அவர்கள் தொடர்ந்து அறியப்படாதவர்களாகவே இருந்தனர். ஒரு செல்வந்தரான 'கூர்வொவாசியர்' (Courvoisier) குடும்பத்தைச் சேர்ந்தவர் மிகச் சிறந்த ஒருவரைத் திருமணம் செய்துகொண்டாலும் கூட, அந்த இளம் தம்பதியினருக்குப் பாரிஸில் சொந்த வீடு என்று எதுவும் இருக்காது; அங்குச் செல்லும்போது மாமனார்-மாமியார் வீட்டிலேயே தங்குவார்கள். ஆண்டின் மற்ற காலங்களை அவர்கள் மாகாணங்களில், ஒரு குறிப்பிட்ட வட்டத்திற்குள்—ஆனால் பெரிய அளவில் தனிச்சிறப்பு ஏதுமற்ற—சமூகச் சூழலில் கழிப்பார்கள். கடன்களைத் தவிர வேறு சொத்து ஏதுமற்ற 'செயிண்ட்-லூப்' (Saint-Loup) தனது குதிரை வண்டிகள் மற்றும் குதிரைக்கூட்டங்களுடன் 'டான்சியர்ஸ்' (Doncières) நகரை வியப்பில் ஆழ்த்தியபோது, ​​ஒரு செல்வந்தரான கூர்வொவாசியரோ டிராம் வண்டியில்தான் பயணம் செய்வார். இதற்கு நேர்மாறாக (இது பல ஆண்டுகளுக்கு முன்பு நடந்த நிகழ்வு), அதிகப் பணம் இல்லாத 'மடமொய்செல் டி கெர்மான்ட்ஸ்' (ஓரியான்) தனது ஆடை அலங்காரத்தின் மூலம், அனைத்து கூர்வொவாசியர்களும் தங்கள் ஆடைகள் மூலம் ஏற்படுத்திய தாக்கத்தை விடப் பெரிய பரபரப்பை ஏற்படுத்தினார். அவரது பேச்சுக்களில் இருந்த சர்ச்சைக்குரிய தன்மையே, அவரது ஆடை மற்றும் சிகை அலங்கார பாணிக்கு ஒருவித விளம்பரமாக அமைந்தது. ரஷ்யாவின் கிராண்ட் டியூக்கிடம் (Grand Duke), "அப்படியானால், பிரபுவே, நீங்கள் டால்ஸ்டாயைக் கொலை செய்ய விரும்புகிறீர்களா?" என்று கேட்கும் துணிச்சல் அவரிடம் இருந்தது—கூர்வொவாசியர்களுக்கு அழைப்பு விடுக்கப்படாத ஒரு விருந்து நிகழ்ச்சியில் இது நடந்தது; மேலும், டால்ஸ்டாய் பற்றி அவர்களுக்குப் பெரிய அளவில் எதுவும் தெரிந்திருக்கவும் இல்லை. கிரேக்க எழுத்தாளர்களைப் பற்றியும் அவர்களுக்கு மிகக் குறைவான அறிவே இருந்தது என்பதற்கு 'கல்லார்டன்' (Gallardon) டச்சஸ் (அப்போது இளம்பெண்ணாக இருந்த கல்லார்டன் இளவரசியின் மாமியார்) ஒரு சான்று; ஓரியானிடமிருந்து ஐந்து ஆண்டுகளாக ஒருமுறை கூட வருகை கிடைக்காத நிலையில், அதற்கான காரணத்தைக் கேட்ட ஒருவரிடம் அவர் இவ்வாறு பதிலளித்தார்: "அவர் சமூகத்தில் அரிஸ்டாட்டிலை [அவர் உண்மையில் அரிஸ்டோபனீஸைக் குறிப்பிட்டார்] ஒப்புவிப்பதாகத் தெரிகிறது. என் வீட்டில் அத்தகைய விஷயங்களை நான் பொறுத்துக்கொள்ள மாட்டேன்!"

டால்ஸ்டாய் குறித்த 'மடமொய்செல் டி கெர்மான்ட்ஸ்'-இன் இந்தப் பேச்சு—கூர்வொவாசியர்களுக்கு அதிர்ச்சியையும் அதிருப்தியையும் அளித்த அதே வேளையில்—கெர்மான்ட்ஸ் குடும்பத்தினருக்கும், அவர்களுடன் நெருக்கமாகவோ அல்லது தூரமாகவோ தொடர்புடைய அனைவருக்கும் எத்தகைய மகிழ்ச்சியை அளித்தது என்பதை ஒருவர் எளிதில் கற்பனை செய்து பார்க்கலாம். டௌவேஜர் கவுன்டெஸ் டி’ஆர்கென்கோர்ட் (திருமணத்திற்கு முன் பெயர் சீன்போர்ட்)—இவர் இலக்கிய ஆர்வம் கொண்டவர் என்பதால் பலதரப்பட்ட மக்களையும் உபசரிப்பவர் (அவரது மகன் ஒரு தாங்கமுடியாத ஆணவம் பிடித்தவராக இருந்தபோதிலும்)—இலக்கியவாதிகளின் முன்னிலையில் ஒரு கருத்தை அடிக்கடி கூறுவார்: "ஓரியான் டி கெர்மான்ட்ஸ்—அம்பர் கல்லைப் போல நேர்த்தியானவள், குரங்கைப் போல கூர்மையான புத்திசாலி, எல்லாவற்றிலும் திறமை வாய்ந்தவள்; ஒரு சிறந்த கலைஞருக்கு இணையான நீர்வண்ண ஓவியங்களை வரைபவள் மற்றும் மிகச் சில சிறந்த கவிஞர்களே எழுதக்கூடிய கவிதைகளை இயற்றுபவள்; மேலும் வம்சாவளியைப் பொறுத்தவரை, அவளுடையது மிக உயர்ந்த நிலையில் உள்ளது—அவளுடைய பாட்டி மடோயிசல் டி மான்ட்பென்சியர்; எந்தவொரு தாழ்ந்த தரத்திலான திருமண உறவும் கலக்காத பதினெட்டாவது ஓரியான் டி கெர்மான்ட்ஸ் இவள்; இதுவே பிரான்சின் தூய்மையான, மிகப் பழமையான ரத்த வம்சாவளி." இதன் விளைவாக, மேடம் டி’ஆர்கென்கோர்ட் உபசரித்த அந்தப் போலி-இலக்கியவாதிகள்—அதாவது அரை-அறிவுஜீவிகள்—ஓரியான் டி கெர்மான்ட்ஸை (அவரை நேரில் சந்திக்கும் வாய்ப்பு அவர்களுக்கு ஒருபோதும் கிடைத்திருக்காது) இளவரசி பாத்ருல்-புதூரை விடவும் அற்புதமான மற்றும் அசாதாரணமான ஒருவராகக் கற்பனை செய்து கொண்டனர்; உயர்குடிப் பிறப்பு கொண்ட ஒருவர் டால்ஸ்டாயை மற்ற அனைவரையும் விட உயர்வாகக் கருதுகிறார் என்பதை அறிந்ததும், அவருக்காக உயிரையும் கொடுக்கத் தயாராக உணர்ந்தது மட்டுமல்லாமல், டால்ஸ்டாய் மீதான தங்கள் சொந்த அன்பையும்—மற்றும் ஜார் மன்னரின் ஆட்சிக்கு (Tsarism) எதிரான தங்கள் எதிர்ப்பையும்—தங்கள் மனதிற்குள் புத்துயிர் பெற்றதாக உணர்ந்தனர். அவர்களின் தாராளவாதக் கருத்துக்கள் ஒருவேளை மங்கிப்போயிருக்கலாம்; தங்கள் சொந்த நம்பிக்கைகள் மீது சந்தேகம் கொண்டு, அவற்றை வெளிப்படையாகச் சொல்லத் துணியாமல் இருந்திருக்கலாம்; ஆனால் திடீரென்று மடோயிசல் டி கெர்மான்ட்ஸ் அவர்களிடமிருந்து—அதாவது மறுக்க முடியாத உயர்குடித் தகுதியும் அதிகாரமும் கொண்ட, நெற்றியில் முடியை ஒட்டியவாறு தட்டையாக வாரிக்கொண்டிருந்த (இதை ஒரு 'கூர்வோசியர்' குடும்பத்தினர் ஒருபோதும் செய்ய ஒப்புக்கொண்டிருக்க மாட்டார்கள்) ஒரு இளம் பெண்ணிடமிருந்து—அவர்களுக்கு வலுவான ஆதரவு கிடைத்தது. சில உண்மைகள்—அவை நல்லதோ அல்லது கெட்டதோ—நமது மரியாதைக்குரிய அல்லது அதிகாரமிக்க நபர்களின் அங்கீகாரத்தைப் பெறும்போது பெரும் மதிப்பைப் பெறுகின்றன. உதாரணமாக, 'கூர்வோசியர்' குடும்பத்தினரிடையே, தெருவில் சந்திக்கும்போது மேற்கொள்ளப்படும் நாகரிகச் சடங்குகள் ஒரு குறிப்பிட்ட வகையான வாழ்த்து முறையைக் கொண்டிருந்தன—அது பார்ப்பதற்கு மிகவும் அசிங்கமாகவும் கனிவற்றதாகவும் இருந்தாலும், 'கண்ணியமான' வாழ்த்து முறையாகக் கருதப்பட்டது; எனவே, எல்லோரும் தங்கள் முகத்தில் இருந்த புன்னகையையோ அல்லது வரவேற்பு உணர்வையோ மறைத்துவிட்டு, அந்த உணர்ச்சியற்ற, இயந்திரத்தனமான அசைவுகளைப் பின்பற்ற முயன்றனர். ஆனால் கெர்மான்ட்ஸ் குடும்பத்தினர்—குறிப்பாக ஓரியான்—இந்தச் சடங்குகளை மற்ற யாரையும் விட நன்றாக அறிந்திருந்தாலும், குதிரை வண்டியில் செல்லும்போது உங்களைப் பார்த்தால், நட்புடன் கையை அசைத்து வாழ்த்துவதில் தயக்கம் காட்டமாட்டார்கள்; மேலும் ஒரு வரவேற்பறையில், கூர்வாய்ஸியர்கள் தங்கள் இறுக்கமான, சங்கடமான வணக்கங்களைச் செய்ய விட்டுவிட்டு, அவர்கள் தங்கள் நீலக் கண்களால் புன்னகைத்தவாறே—ஒரு நெருங்கிய நண்பருக்குச் செய்வது போல—கவர்ச்சிகரமான வணக்கத்தைச் செலுத்துவார்கள் அல்லது கையை நீட்டுவார்கள். இவ்வாறு, குவர்மாண்டேக்களுக்கு நன்றி, ஒருவர் இயல்பாக ஏங்கிய—ஆனாலும் முன்பு விரட்ட முயன்ற—அதே குணங்கள், அதுவரை சற்றே உள்ளீடற்றதாகவும் வறண்டதாகவும் தோன்றிய "நாகரிகத்தின்" சாராம்சத்தில் திடீரெனப் புகுத்தப்பட்டன: ஒரு உண்மையான வரவேற்பு, உண்மையான நட்பின் வெளிப்பாடு மற்றும் தன்னிச்சைத்தன்மை. இதேபோலத்தான்—இந்தச் சந்தர்ப்பத்தில் சற்றே நியாயமற்ற ஒரு புனர்வாழ்வின் மூலம்—மோசமான இசை மற்றும் மெல்லிசைகள் மீது இயல்பான ரசனையைக் கொண்டிருக்கும் மக்கள் (அவை எவ்வளவு அற்பமானவையாக இருந்தாலும், ஒரு வருடும், எளிதான தன்மையைக் கொண்டிருந்தால் போதும்), சிம்பொனிக் இசை மீதான ரசனையை வளர்ப்பதன் மூலம், அந்த முந்தைய விருப்பத்தை அடக்கிவிடுகிறார்கள். ஆயினும், அவர்கள் இந்த நிலையை அடைந்தவுடன்—ரிச்சர்ட் ஸ்ட்ராஸின் பிரமிக்க வைக்கும் இசைக்கோர்வையின் வண்ணத்தைக் கண்டு நியாயமாகவே வியந்து, அந்த இசையமைப்பாளர் மிகவும் அநாகரிகமான இசைக்கருக்களை ஆபருக்கே உரிய ஒரு சகிப்புத்தன்மையுடன் கையாள்வதைக் காணும்போது—அவர்கள் ஒரு காலத்தில் நேசித்த அதே விஷயங்கள், அத்தகைய ஒரு உயர்ந்த அதிகாரத்தில், திடீரென்று ஒரு நியாயத்தைக் காண்கின்றன......அவர்களுக்கு மிகுந்த மகிழ்ச்சியளித்த ஒரு திருப்தி அது; 'லெ டியாமாண்ட்ஸ் டி லா குரோன்' (Les Diamants de la Couronne) நாடகத்தில் எவற்றை ரசிக்கவோ நேசிக்கவோ கூடாது என்று அவர்களுக்குத் தடை விதிக்கப்பட்டிருந்ததோ, அதே விஷயங்களை 'சலோமே' (Salomé) நாடகத்தைக் கேட்கும்போது அவர்கள் எவ்விதத் தயக்கமும் இன்றி, இரட்டிப்பு நன்றியுணர்வுடன் ரசித்தனர்.

அந்தக் கருத்து உண்மையானதோ இல்லையோ, கிராண்ட் டியூக்கிடம் (Grand Duke) மடமொயிசெல் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Mlle de Guermantes) கூறிய அந்த வார்த்தை—வீடு வீடாகப் பரவியது—அந்த விருந்தின்போது ஓரியான் (Oriane) எவ்வளவு நேர்த்தியாகவும் அழகாகவும் காட்சியளித்தார் என்பதை விவரிப்பதற்கான ஒரு வாய்ப்பை அளித்தது. உண்மையான ஆடம்பரம் (கூர்வோசியர் குடும்பத்தினருக்கு அது எட்டாக்கனியாக இருந்ததற்குக் காரணமான அதே பண்பு) என்பது செல்வத்திலிருந்து அல்ல, மாறாக தாராளமான தாராளத்தன்மையிலிருந்து (prodigality) பிறக்கிறது; ஆயினும், செல்வம் அதற்குத் துணையாக இருக்கும்போது அந்தத் தாராளத்தன்மை நீண்ட காலம் நிலைத்து நின்று, அதன் முழுப் பொலிவுடன் ஜொலிக்கிறது. ஓரியான் மற்றும் மேடம் டி வில்லபாரிசிஸ் (Mme de Villeparisis) ஆகிய இருவரும் வெளிப்படையாகக் கடைப்பிடித்த கொள்கைகளை—அதாவது, உயர்குடிப் பிறப்பு முக்கியமல்ல, அந்தஸ்தைப் பற்றிக் கவலைப்படுவது அபத்தமானது, பணத்தால் மகிழ்ச்சியை வாங்க முடியாது, அறிவு, நல்ல உள்ளம் மற்றும் திறமை மட்டுமே முக்கியம்—கருத்தில் கொண்டு, கூர்வோசியர் குடும்பத்தினர் ஒரு விஷயத்தை நம்பினர்: மார்க்கிஸ் (Marquise) அவர்களிடமிருந்து பெற்ற வளர்ப்பின் காரணமாக, ஓரியான் தங்கள் சமூக வட்டத்திற்கு வெளியே உள்ள ஒருவரை—ஒரு கலைஞர், முன்னாள் கைதி, நாடோடி அல்லது சுதந்திரச் சிந்தனையாளர்—திருமணம் செய்துகொண்டு, கூர்வோசியர்கள் "வழிதவறியவர்கள்" (the wayward) என்று அழைத்தவர்களின் வரிசையில் உறுதியாக இணைவார் என்று அவர்கள் கருதினர். அவர்கள் இதை நம்புவதற்கு வலுவான காரணமும் இருந்தது; ஏனெனில், மேடம் டி வில்லபாரிசிஸ் அப்போது ஒரு கடினமான சமூக நெருக்கடியைச் சந்தித்துக்கொண்டிருந்தார் (அவரது வீட்டில் நான் சந்தித்த சில அறிவார்ந்த மனிதர்கள் யாரும் அவரை மீண்டும் வந்து பார்க்கவில்லை), மேலும் தன்னை ஒதுக்கிவைத்த அந்தச் சமூகத்தின் மீது தனக்குள்ள வெறுப்பை அவர் உரக்க வெளிப்படுத்திக்கொண்டிருந்தார். தான் தொடர்ந்து சந்தித்து வந்த தனது மருமகன் பிரின்ஸ் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Prince de Guermantes) பற்றிப் பேசும்போதுகூட, தனது உயர்குடிப் பிறப்பு குறித்த அவரது அதீத ஈடுபாட்டிற்காக அவரை அவர் கடுமையாக ஏளனம் செய்தார். ஆயினும், ஓரியானுக்கு ஒரு கணவனைத் தேட வேண்டிய தருணம் வந்தபோது, ​​அத்தையையும் மருமகளையும் வழிநடத்தியது அவர்கள் வெளிப்படையாகப் பேசிய கொள்கைகள் அல்ல; மாறாக, அது அந்த மர்மமான "குடும்பப் பண்பு" (Family Genius) தான். திருமதி டி வில்லேபரிசிஸும் ஓரியானும் இலக்கியத் தகுதியையும் இதயத்தின் குணங்களையும் பற்றிப் பேசாமல், அரசாங்கப் பத்திரங்களையும் வம்சாவளிகளையும் பற்றி மட்டுமே பேசியது போலவும், மேலும் அந்த மார்குயிஸ் சில நாட்களுக்கு முன்பே இறந்து, காம்ப்ரே தேவாலயத்தில் (பின்னர் இருந்தது போலவே) தனது சவப்பெட்டியில் கிடந்தது போலவும், அங்கு ஒவ்வொரு குடும்ப உறுப்பினரும் தனித்துவமும் முதல் பெயர்களும் பறிக்கப்பட்டு, வெறும் குவர்மாண்டஸ் என்ற நிலைக்குத் தள்ளப்பட்டு, அந்தப் பெரிய கருப்புத் திரைகளில் ஒரு பிரபுவின் மகுடத்தால் அலங்கரிக்கப்பட்ட கருஞ்சிவப்பு நிற 'G' எழுத்தால் மட்டுமே சான்றளிக்கப்பட்டது போலவும், அந்தக் குடும்ப மேதை, அறிவுஜீவியும், கிளர்ச்சியாளரும், நற்செய்தி பரப்புபவருமான திருமதி டி வில்லேபரிசிஸைத் தனது தேர்வாக நிலைநிறுத்தியிருந்தது; அவர்தான் ஃபாபோர்க் செயிண்ட்-ஜெர்மெய்னின் மிகப்பெரிய வரவும், பிரபு டி குவர்மாண்டஸின் (லாம்ஸ் இளவரசர்) மூத்த மகனும், மிகவும் செல்வந்தரும், உயர் குலத்தில் பிறந்தவருமான மனிதர். மேலும், திருமண நாளன்று இரண்டு மணி நேரத்திற்கு, திருமதி டி வில்லேபரிசிஸ், தான் வழக்கமாக ஏளனம் செய்யும் அந்தப் பிரபுக்கள் அனைவரையும் தன் இல்லத்தில் உபசரித்தார்—அவர் அழைத்திருந்த சில நெருங்கிய நடுத்தர வர்க்க விருந்தினர்கள் முன்னிலையில்கூட ஏளனம் செய்தார்; அந்த விருந்தினர்களுக்குத்தான், அடுத்த ஆண்டே 'திருமண பந்தத்தை முறித்துக்கொள்வதற்கு' முன்பு, இளவரசர் டெஸ் லாம்ஸ் தன் தூது அட்டையைக் கொடுத்துச் செல்லத் திருவுள்ளம் கொண்டிருந்தார். கூர்வாய்ஸியர்களின் துயரத்திற்கு மகுடம் சூட்டுவது போல, அறிவும் திறமையுமே சமூக மேன்மையின் ஒரே வடிவங்கள் என்று கூறும் அதே கோட்பாடுகள், திருமணம் முடிந்த உடனேயே இளவரசி டெஸ் லாம்ஸின் வரவேற்பறையில் மீண்டும் பேசப்படத் தொடங்கின. மேலும் இந்த விஷயத்தில்—இடையில் சொல்லப்பட வேண்டியது என்னவென்றால்—செயின்ட்-லூப், ரேச்சலுடன் வாழ்ந்தபோதும், அவளுடைய தோழிகளுடன் பழகியபோதும், அவளைத் திருமணம் செய்ய விரும்பியபோதும் ஆதரித்த கண்ணோட்டமானது—அது அவரது குடும்பத்தில் எவ்வளவு திகிலை ஏற்படுத்தியிருந்தாலும்—பொதுவாக குயர்மாண்டஸ் குடும்பப் பெண்களின் பாசாங்குத்தனத்தை விடக் குறைவான பாசாங்குத்தனத்தையே கொண்டிருந்தது; ஏனெனில் அவர்கள் அறிவை ஆதரித்தார்கள், மனித சமத்துவம் குறித்த எந்தவொரு கேள்வியையும் சகித்துக்கொள்ளவே இல்லை. ஆனாலும், அவர்கள் இதற்கு நேர்மாறான கொள்கைகளைக் கடைப்பிடித்திருந்தால் ஏற்படக்கூடிய அதே விளைவுக்கே இது வழிவகுத்தது—அதாவது, பெரும் செல்வந்தரான ஒரு பிரபுவைத் திருமணம் செய்துகொள்வது. இதற்கு மாறாக, செயிண்ட்-லூப் தனது கோட்பாடுகளுக்கு ஏற்பவே செயல்பட்டார்; இந்த உண்மையே அவர் தவறான பாதையில் செல்கிறார் என்று மக்கள் கூற வழிவகுத்தது. ஒப்புக்கொள்ள வேண்டியதுதான், தார்மீகக் கண்ணோட்டத்தில், ரேச்சல் உண்மையில் ஒரு இலட்சியப் பாத்திரமாக இருக்கவில்லை. இருப்பினும், சம்பந்தப்பட்ட அந்தப் பெண் ரேச்சலை விடச் சிறந்தவராக இல்லாவிட்டாலும், ஒரு டச்சஸாகவோ அல்லது கோடிக்கணக்கான சொத்துக்களை உடையவராகவோ இருந்திருந்தால், மேடம் டி மார்சாண்டேஸ் (Mme de Marsantes) அந்தத் திருமணத்திற்குச் சம்மதித்திருக்க மாட்டார் என்று உறுதியாகச் சொல்லிவிட முடியாது.

இப்போது, ​​மேடம் டெஸ் லோம்ஸ் (Mme des Laumes) விஷயத்திற்கு வருவோம் (இவர் தனது மாமனாரின் மறைவுக்குப் பிறகு விரைவில் டச்சஸ் டி கெர்மான்ட்ஸ் ஆனார்): அந்த இளம் இளவரசியின் கோட்பாடுகள் —அவர் தொடர்ந்து பேசும்போதெல்லாம் வெளிப்படுத்தப்பட்டாலும்— அவரது நடத்தையில் எந்தவிதமான தாக்கத்தையும் ஏற்படுத்தவில்லை என்பது 'கூர்வோசியர்' (Courvoisier) குடும்பத்தினருக்கு ஒரு கூடுதல் ஏமாற்றமாக அமைந்தது; இதன் விளைவாக, இந்தக் கொள்கை (இதை அப்படி அழைக்க முடியுமானால்) கெர்மான்ட்ஸ் குடும்பத்தின் உயர்குடிக்குரிய நேர்த்தியையோ அல்லது அவர்களின் வரவேற்பறையின் (salon) கண்ணியத்தையோ எந்த வகையிலும் குறைக்கவில்லை. சொல்லப்போனால், மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் யாரைத் தங்கள் இல்லத்திற்குள் அனுமதிக்கவில்லையோ, அவர்கள் தங்களுக்குப் போதுமான புத்திசாலித்தனம் இல்லை என்று நினைத்துக்கொண்டனர்; மேலும், ஒரு குறிப்பிட்ட செல்வந்த அமெரிக்கப் பெண்மணி —அவரது சிறிய வரவேற்பறையில் இருந்த ஒரு மேஜை அல்லது அலமாரியின் மீது, 'அந்தக் காலத்து பாணியைச் சேர்ந்தது' என்பதற்காக மட்டுமே பார்னியின் (Parny) கவிதை நூல் ஒன்றை வைத்திருந்தார்; அது ஒரு சிறிய, பழமையான மற்றும் ஒருமுறை கூடத் திறக்கப்படாத புத்தகமாக இருந்தது— அவர் எதன் மீது மிகுந்த மரியாதை வைத்திருந்தார் என்பதை வெளிப்படுத்தினார்......மனதின் பண்புகள்—டச்சஸ் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Duchesse de Guermantes) ஓபரா அரங்கிற்குள் நுழையும்போதெல்லாம் அவர் மீது அவள் செலுத்திய அந்த உற்றுநோக்கும் பார்வையைக் கொண்டே இதை அறியலாம். ஒருவரின் புத்திசாலித்தனத்திற்காக அவரைத் தனித்து அடையாளம் காணும்போது மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் உண்மையாகவே நடந்துகொண்டார் என்பதில் சந்தேகமில்லை. ஒரு பெண் "கவர்ச்சியானவள்" என்றோ அல்லது ஒரு ஆண் புத்திசாலித்தனத்தின் உருவம் என்றோ அவர் குறிப்பிடும்போது, ​​அந்த ஈர்ப்பு அல்லது புத்திசாலித்தனம் மட்டுமே அவர்களைச் சந்திப்பதற்கான காரணமாக அமைவதாக அவர் நம்பினார்; அந்த இறுதி நிலையில் "கெர்மான்ட்ஸ் மேதைமை" (Guermantes genius) தலையிடுவதில்லை. ஆனால் மிக ஆழத்தில்—கெர்மான்ட்ஸ் குடும்பத்தினர் ஒருவரை மதிப்பிடும் அந்த நிழல் படிந்த எல்லையில்—செயல்படும் அந்த விழிப்புணர்வு மிக்க மேதைமை, ஒரு நபருக்குச் சமூக மதிப்பு (உண்மையானதாகவோ அல்லது சாத்தியமானதாகவோ) இருந்தால் ஒழிய, அவரைப் புத்திசாலி என்றோ அல்லது ஒரு பெண்ணைக் கவர்ச்சியானவள் என்றோ அவர்கள் கருதுவதைத் தடுத்தது. ஒரு ஆண் அறிவாளியாகக் கருதப்படலாம்—ஆனால் ஒரு அகராதியைப் போல மட்டுமே—அல்லது ஒரு பயண விற்பனையாளரின் மனப்பான்மை கொண்ட சாதாரண மனிதனாக ஒதுக்கித் தள்ளப்படலாம்; ஒரு அழகான பெண் மிகவும் நாகரிகமற்றவளாகவோ அல்லது அதிகப் பேச்சுத்திறன் கொண்டவளாகவோ கருதப்படலாம். சமூக அந்தஸ்து இல்லாதவர்களைப் பொறுத்தவரை—என்ன ஒரு அருவருப்பு!—அவர்கள் வெறும் 'ஸ்னாப்கள்' (தங்களை உயர்ந்தவர்களாகக் காட்டிக்கொள்பவர்கள்) மட்டுமே. கெர்மான்ட்ஸ் குடும்பத்தின் மாளிகைக்கு அருகிலேயே தங்கள் மாளிகையைக் கொண்டிருந்த திரு. டி பிரியோட்டே (M. de Bréauté), உயர்குடிப் பிரபுக்களுடன் மட்டுமே பழகினார். ஆயினும் அவர் அவர்களைக் கேலி செய்தார்; அருங்காட்சியகங்களில் வாழ்வதைத் தவிர வேறு எதையும் கனவு காணவில்லை. எனவே, திரு. டி பிரியோட்டே ஒரு 'ஸ்னாப்' என்று முத்திரை குத்தப்படும்போதெல்லாம் மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் கோபமடைந்தார். "ஒரு ஸ்னாப்பா—பாபலா (Babal)? என் பாவம் பிடித்த நண்பரே, உங்களுக்குப் பைத்தியம் பிடித்துவிட்டது; உண்மையில் நிலைமை அதற்கு நேர்மாறானது. 'பிரகாசமான' (அறிவாளி) மனிதர்களை அவர் வெறுக்கிறார்; புதிய நபர்களைச் சந்திக்க அவரைச் சம்மதிக்க வைப்பதே முடியாது. என் வீட்டில் கூட—புதிய நபர் ஒருவருடன் அவரை நான் அழைத்தால், அவர் மிகுந்த அதிருப்தியுடனேயே வருகிறார்." இதற்காக, கோர்வோசியர் (Courvoisier) குடும்பத்தினர் மதித்ததை விட கெர்மான்ட்ஸ் குடும்பத்தினர் புத்திசாலித்தனத்தை மிக அதிகமாக மதிக்கவில்லை என்று அர்த்தமல்ல—நடைமுறையிலும் கூட. உண்மையில், கெர்மான்ட்ஸ் மற்றும் கோர்வோசியர் குடும்பத்தினருக்கு இடையிலான இந்த வேறுபாடு ஏற்கனவே சில சிறந்த பலன்களைத் தந்து கொண்டிருந்தது. அந்த வகையில், பல கவிஞர்களின் கற்பனையை நீண்ட காலமாகத் தூண்டிவந்த மர்மம் சூழ்ந்த டச்சஸ் டி கெர்மான்ட்ஸ், நாம் ஏற்கனவே குறிப்பிட்ட அந்த விருந்து நிகழ்ச்சியை நடத்தினார்; இங்கிலாந்து மன்னர் மற்ற அனைத்தையும் விட மிகவும் ரசித்த நிகழ்வு அதுவாகும்; ஏனெனில், நாம் ஏற்கனவே குறிப்பிட்ட முக்கியப் பிரமுகர்களுடன் சேர்த்து, இசைக்கலைஞர் காஸ்டன் லெமேர் (Gaston Lemaire) மற்றும் நாடக ஆசிரியர் கிராண்ட்மௌஜின் (Grandmougin) ஆகியோரையும் விருந்தினர்களாக அழைக்கும் அந்த யோசனையை அவளே உருவாக்கினாள் (இது வேறு யாருக்கும் தோன்றியிருக்காது); அத்துடன், எந்தவொரு 'கூர்வோசியர்' (Courvoisier) குடும்பத்தினரின் துணிச்சலையும் குலைத்திருக்கக்கூடிய அந்தச் துணிச்சலையும் அவள் வெளிப்படுத்தினாள். ஆயினும், இந்த அறிவுசார் அம்சம் பெரும்பாலும் ஒரு எதிர்மறையான வகையிலேயே உணரப்பட்டது. பிரின்சஸ் டி கெர்மான்ட்ஸ்-இன் (Princesse de Guermantes) வரவேற்பறைக்கு வர விரும்பும் ஒருவரின் சமூக அந்தஸ்து உயர உயர, அவரிடம் இருக்க வேண்டிய அறிவு மற்றும் கவர்ச்சியின் அளவு குறைந்து கொண்டே வந்தது—முக்கிய அரச குடும்பத்தினர் அல்லது முடிசூட்டப்பட்ட மன்னர்களின் விஷயத்தில் அது கிட்டத்தட்ட பூஜ்ஜியத்தை எட்டியது; ஆனால் அந்த அரச நிலைக்குக் கீழே இறங்கும்போது நிலைமை நேர்மாறாக இருந்தது: அந்தஸ்து குறையக் குறைய, அறிவு மற்றும் கவர்ச்சியின் அளவு அதிகரித்தது. உதாரணமாக, பிரின்சஸ் டி பார்ம் (Princesse de Parme)-இன் இல்லத்தில், அவர் பலரை வெறும் அறிமுகத்தின் அடிப்படையில்—அதாவது அவர்களைச் சிறுவயதிலிருந்தே தெரிந்திருந்ததாலோ, அல்லது அவர்கள் ஏதேனும் ஒரு டச்சஸ் (duchess) பெண்ணுக்கு உறவினராகவோ அல்லது ஒரு மன்னரின் ஆஸ்தான நபராகவோ இருந்ததாலோ—வரவேற்றார்; அவர்கள் பார்ப்பதற்கு அழகற்றவர்களாகவோ, சலிப்பூட்டுபவர்களாகவோ அல்லது முட்டாள்தனமானவர்களாகவோ இருந்தாலும் அதைப் பற்றிக் கவலைப்படவில்லை. ஒரு 'கூர்வோசியர்' குடும்பத்தைச் சேர்ந்தவரைப் பொறுத்தவரை, "பிரின்சஸ் டி பார்ம்-ஆல் விரும்பப்படுபவர்" என்றோ, "டச்சஸ் டி ஆர்பாஜோன் (Duchesse d’Arpajon)-இன் தாய்ப்பக்கத்துத் தங்கை" என்றோ, அல்லது "ஒவ்வொரு ஆண்டும் மூன்று மாதங்களை ஸ்பெயின் நாட்டு ராணியுடன் கழிப்பவர்" என்றோ இருப்பதும் கூட ஒருவரை விருந்துக்கு அழைப்பதற்குப் போதுமான காரணமாக இருந்திருக்கும்; ஆனால், பிரின்சஸ் டி பார்ம்-இன் இல்லத்தில் பத்து ஆண்டுகளாக அவர்களின் வாழ்த்துகளைப் பணிவுடன் ஏற்றுக்கொண்ட மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Mme de Guermantes), அவர்களை ஒருமுறை கூட தனது சொந்த வீட்டு வாசலைக் கடந்து உள்ளே வர அனுமதித்ததில்லை. வெறும் "நிரப்பிகள்" (அதாவது, செல்வத்தை வெளிப்படுத்துவதற்காக மட்டும் வைக்கப்பட்டிருக்கும் அழகற்ற தளபாடங்களைப் போல) போன்ற மனிதர்களைச் சேர்ப்பதன் மூலம் ஒரு வரவேற்பறை—அது சமூகக் கூடலாக இருந்தாலும் சரி அல்லது பௌதீக இடமாக இருந்தாலும் சரி—எளிதில் பாழாகிவிடும் என்றும், அதனால் அந்த அறையே அருவருப்பானதாக மாறிவிடும் என்றும் அவள் கருதினாள். அத்தகைய வரவேற்பறை என்பது, அறிவு, புத்திசாலித்தனம் மற்றும் சரளமான வெளிப்பாட்டுத் திறன் ஆகியவற்றை வெளிப்படுத்தும் சொற்றொடர்களைப் பயன்படுத்தும் ஆசையை அடக்க முடியாத ஒரு இலக்கியப் படைப்பைப் போன்றது. ஒரு புத்தகத்தைப் போலவோ அல்லது ஒரு வீட்டைப் போலவோ, ஒரு "வரவேற்பறையின்" (salon) தரமும்—மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் சரியாக நம்பியது போல—தியாகத்தையே அதன் அடித்தளமாகக் கொண்டுள்ளது. பார்மா இளவரசியின் (Princess of Parma) நண்பர்களில் பலர்—அதாவது, கெர்மான்ட்ஸ் பிரபுவின் மனைவி (Duchess of Guermantes) பல ஆண்டுகளாக வெறும் கண்ணியமான வாழ்த்துகளைப் பரிமாறிக்கொள்வதையோ அல்லது வருகை அட்டைகளை (calling cards) மாற்றிக்கொள்வதையோ மட்டுமே வழக்கமாகக் கொண்டிருந்த, ஆனால் ஒருபோதும் தங்கள் விருந்துகளுக்கு அழைக்காத அல்லது அவர்களின் விருந்துகளில் கலந்துகொள்ளாத அந்த நண்பர்கள்—இது குறித்து இளவரசியிடம் மெல்லிய குரலில் குறை கூறுவதுண்டு; கெர்மான்ட்ஸ் பிரபு அவரைத் தனியாகச் சந்திக்க வரும் நாட்களில், இளவரசி அவரிடமும் இக்கருத்தை முன்வைப்பார். ஆனால் அந்தத் தந்திரசாலிப் பிரபு—மனைவிக்குத் துரோகம் இழைத்து வேறு பெண்களுடன் தொடர்பு வைத்திருந்தாலும், அவளது சமூகக் கூடத்தின் (salon) சீரான செயல்பாட்டிலும், அதன் முக்கிய ஈர்ப்பாகத் திகழ்ந்த ஓரியானின் (Oriane) நகைச்சுவை உணர்விலும் உறுதுணையாக நின்றவர்—அதற்கு இப்படிப் பதிலளிப்பார்: "என் மனைவிக்கு அவரைத் தெரியுமா? ஆ! அப்படியென்றால், நிச்சயமாகத் தெரிந்திருக்க வேண்டும். ஆனால் இளவரசிக்கு நான் உண்மையைச் சொல்கிறேன்: அடிப்படையில், ஓரியானுக்குப் பெண்களின் உரையாடலில் பெரிய ஈடுபாடு இல்லை. சிறந்த அறிவாளிகள் கொண்ட ஒரு வட்டத்தால் அவள் சூழப்பட்டிருக்கிறாள்—நான் அவளது கணவன் அல்ல, அவளது முதன்மைப் பணியாளன் (valet de chambre) மட்டுமே. உண்மையான நகைச்சுவை உணர்வு கொண்ட மிகச் சிலரைத் தவிர, மற்ற பெண்கள் அவளுக்குச் சலிப்பையே ஊட்டுகிறார்கள். சொல்லுங்கள் அம்மையாரே—இவ்வளவு கூர்மையான புரிதல் கொண்ட இளவரசி, மார்க்கிஸ் டி சுவ்ரே (Marquise de Souvré) நகைச்சுவை உணர்வு மிக்கவர் என்று நிச்சயமாகச் சொல்லமாட்டீர்கள் அல்லவா? ஆம், எனக்குப் புரிகிறது..."...சரி, இளவரசி அவரை நல்லெண்ணத்தின் அடிப்படையில் ஏற்றுக்கொள்கிறார். அதோடு, அவருக்கு அவரைத் தெரியும். ஓரியான் அவரைப் பார்த்ததாகச் சொல்கிறீர்கள்—அது சாத்தியம்தான், ஆனால் மிக அரிதாகவே நிகழ்ந்திருக்கும் என்று நான் உறுதியாகச் சொல்வேன். நான் இளவரசியிடம் இதைச் சொல்ல வேண்டும்—உண்மையில், இதில் என் தவறும் இருக்கிறது. என் மனைவி மிகவும் களைப்படைந்திருக்கிறார்; ஆனாலும் அவர் மற்றவர்களிடம் கனிவாக நடந்துகொள்வதை மிகவும் விரும்புகிறார். நான் அவர் விருப்பப்படியே விட்டால், இந்தச் சந்திப்புகளுக்கு முடிவே இருக்காது. நேற்று இரவு கூட அவருக்குக் காய்ச்சல் இருந்தது; ஆனாலும் டச்சஸ் ஆஃப் போர்பனைச் (Duchess of Bourbon) சந்திக்கச் செல்லாவிட்டால் அவர் மனம் புண்பட்டுவிடுமோ என்று என் மனைவி கவலைப்பட்டார். நான் உறுதியாகத் தடுத்து நிறுத்த வேண்டியிருந்தது; வண்டியை எடுத்து வர வேண்டாம் என்று உத்தரவிட்டேன். மேடம், மேடம் டி சுவ்ரே (Mme de Souvré) பற்றி நீங்கள் என்னிடம் பேசியதை ஓரியானிடம் சொல்லாமலே இருந்துவிடலாம் என்று கூட நான் நினைக்கிறேன். ஓரியானுக்கு உங்கள் மீது மிகுந்த அன்பு உண்டு; அதனால் அவர் உடனடியாக மேடம் டி சுவ்ரேவை விருந்துக்கு அழைப்பார். அப்படிச் செய்தால் அது இன்னொரு சந்திப்புக்கு வழிவகுக்கும்; அத்துடன், அந்தச் சகோதரியுடனும் (அவருடைய கணவர் எனக்கு நன்கு அறிமுகமானவர்) நாங்கள் உறவு வைத்துக்கொள்ள வேண்டிய கட்டாயம் ஏற்படும். இளவரசி அனுமதித்தால், நான் ஓரியானிடம் இதுபற்றி எதுவும் சொல்லப்போவதில்லை என்றே நினைக்கிறேன். அதன் மூலம், அவருக்கு ஏற்படக்கூடிய அதிகப்படியான களைப்பையும் மன உளைச்சலையும் தவிர்க்கலாம். மேடம் டி சுவ்ரே எதையும் இழக்கப்போவதில்லை என்று நான் உறுதியளிக்கிறேன். அவர் எல்லா இடங்களுக்கும், மிகச் சிறப்பான சமூகக் கூடல்களுக்கும் செல்கிறார். எங்களைப் பொறுத்தவரை, நாங்கள் பெரிய அளவில் விருந்துகளை நடத்துவதில்லை—எளிமையான, முறைசாரா இரவு உணவுகள் மட்டுமே... "மேடம் டி சுவ்ரே (Mme de Souvré) கடும் சலிப்படைவார்." குவெர்மான்ட்ஸ் பிரபு (Duke of Guermantes) தனது கோரிக்கையை டச்சஸிடம் (Duchess) தெரிவிக்கமாட்டார் என்று அப்பாவியாக நம்பியிருந்த பார்மா இளவரசி (Princess of Parma)—மேடம் டி சுவ்ரே விரும்பிய அழைப்பிதழைப் பெற்றுத் தரத் தவறியதில் ஏமாற்றம் அடைந்திருந்தாலும்—அத்தகைய உயர்தரமான மற்றும் பிரத்யேகமான விருந்தினர் கூடலில் (salon) தொடர்ந்து பங்கேற்பதை ஒரு பெருமையாகவே கருதினார். இந்த மனநிறைவில் சில குறைபாடுகளும் இல்லாமல் இல்லை. உதாரணமாக, பார்மா இளவரசி மேடம் டி குவெர்மான்ட்ஸை விருந்துக்கு அழைக்கும்போதெல்லாம், டச்சஸுக்கு அதிருப்தி அளித்து, மீண்டும் வராமல் தடுக்கும் வகையிலான நபர்கள் யாரும் அங்கு இல்லாததை உறுதி செய்ய அவர் மிகவும் கவனமாகத் திட்டமிட வேண்டியிருந்தது.

சாதாரண நாட்களில்—பழைய காலத்து வழக்கப்படி எப்போதும் சில விருந்தினர்களை முன்னதாகவே அழைத்து விருந்தளித்த பிறகு—பார்மா இளவரசியின் வரவேற்பறை அவரது வழக்கமான நண்பர்களுக்கும், பொதுவாக பிரெஞ்சு மற்றும் வெளிநாட்டு உயர்குடி மக்களுக்கும் திறந்திருக்கும். இந்த வரவேற்பு நிகழ்வு ஒரு குறிப்பிட்ட முறையைப் பின்பற்றியது: உணவருந்தும் அறையிலிருந்து வெளியே வந்ததும், இளவரசி ஒரு பெரிய வட்ட மேஜைக்கு முன்னால் உள்ள சோபாவில் அமர்ந்து, அங்கு விருந்துண்ட பெண்களில் மிக முக்கியமான இருவருடன் உரையாடுவார்; அல்லது ஒரு பத்திரிகையைப் பார்ப்பார் அல்லது சீட்டாட்டம் ஆடுவார் (அல்லது ஜெர்மானிய அரசவை வழக்கப்படி ஆடுவது போல நடிப்பார்)—தனியாக ஆடும் 'சாலிடேர்' (solitaire) விளையாட்டை விளையாடுவதன் மூலமோ அல்லது ஒரு முக்கியப் பிரமுகரை உண்மையான அல்லது பெயரளவிலான கூட்டாளியாகக் கொண்டோ இதைச் செய்வார். இரவு ஒன்பது மணியளவில், பெரிய வரவேற்பறையின் இரட்டைக்கதவுகள் தொடர்ந்து திறப்பதும் மூடுவதுமாக இருக்கும்; அப்போது விருந்தினர்கள் நான்கு பேர் கொண்ட குழுக்களாக உள்ளே வருவார்கள். இவர்கள் வேறு இடங்களில் விருந்து உண்டவர்களாகவோ அல்லது நகரில் வெளியே விருந்துக்குச் சென்றிருந்தாலும் காபி அருந்திய பிறகு அங்கிருந்து நழுவித் திரும்பியவர்களாகவோ இருப்பார்கள்—உண்மையில் "ஒரு கதவு வழியாக உள்ளே வந்து மறு கதவு வழியாக வெளியேறும்" நோக்கத்துடனேயே, இளவரசியின் நேர அட்டவணைக்கு இணங்க அவர்கள் வருவார்கள். ஆனால் இளவரசியோ, தனது விளையாட்டு அல்லது உரையாடலில் ஆழ்ந்திருப்பதால், புதிதாக வருபவர்களைக் கவனிக்காதது போல நடிப்பார்; அவர்கள் மிக அருகில் வந்த பிறகுதான், கண்ணியத்துடன் எழுந்து நின்று, அந்தப் பெண்களைப் பார்த்து அன்புடன் புன்னகைப்பார். அந்தப் பெண்கள், இளவரசியின் முன்னால் முழங்காலிட்டு வணங்குவது போன்ற ஆழமான மரியாதையைச் செலுத்துவார்கள்; இளவரசியின் பக்கவாட்டில் தொங்கும் அழகான கையை முத்தமிடும் வகையில், தங்கள் உதடுகள் அந்தக் கையின் உயரத்திற்கு வரும் அளவுக்குக் குனிவார்கள். ஆனால் அந்தத் தருணத்தில், தனக்கு நன்றாகத் தெரிந்த ஒரு மரபுமுறைச் சடங்கால் ஒவ்வொரு முறையும் ஆச்சரியமடைவது போல, இளவரசி முழங்காலிட்டிருக்கும் அந்தப் பெண்ணை ஏறக்குறைய வலுக்கட்டாயமாகத் தூக்கி விடுவார்—அப்போது அவரது அசைவுகளில் இணையற்ற நளினமும்... ...மென்மையுடன், அவள் கன்னங்களில் முத்தமிடுவது. அந்தப் புதியவள் மண்டியிடும்போது வெளிப்படும் பணிவைச் சார்ந்தே அந்த நளினமும் மென்மையும் அமைந்திருந்தன என்று சொல்லலாம். சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி அது உண்மைதான்; சமத்துவச் சமூகத்தில் கண்ணியம் அல்லது நாகரிகமான நடத்தை மறைந்துபோகக்கூடும் என்று தோன்றுகிறது. இது பொதுவாகக் கருதப்படுவது போல வளர்ப்புக் குறைபாட்டினால் அல்ல; மாறாக, சிலருக்கு அந்தஸ்து சார்ந்த மரியாதை (அது பயனுள்ளதாக இருக்கவேண்டுமென்றால் அது கற்பனையானதாகவே இருக்க வேண்டும்) இல்லாமல் போவதாலும், எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, பெறுபவருக்கு அது அளப்பரிய மதிப்பைக் கொண்டிருக்கிறது என்பதை உணர்ந்து ஒருவரால் வெளிப்படுத்தப்படும் மற்றும் செம்மைப்படுத்தப்படும் அந்த நளினமான பண்பு—சமத்துவத்தை அடிப்படையாகக் கொண்ட உலகில், வெறும் நம்பிக்கையின் அடிப்படையில் மட்டுமே மதிப்பு கொண்ட விஷயங்களைப் போல, திடீரென மதிப்பற்றதாகிவிடுவதாலும் இது நிகழலாம். ஆயினும், புதிய சமூகத்தில் கண்ணியம் மறைந்துபோவது என்பது உறுதியான ஒன்றல்ல; தற்போதைய நிலைமைகளே சாத்தியமான ஒரே நிலைமைகள் என்று நம்புவதற்கு நாம் சில சமயங்களில் மிக விரைவாகத் தயாராகிவிடுகிறோம். ஒரு குடியரசால் தூதரக உறவுகளையோ அல்லது கூட்டணிகளையோ கொண்டிருக்க முடியாது என்றும், தேவாலயமும் அரசும் பிரிக்கப்படுவதை விவசாயிகள் ஏற்றுக்கொள்ள மாட்டார்கள் என்றும் ஒரு காலத்தில் மிகச் சிறந்த சிந்தனையாளர்கள் நம்பியிருந்தனர். சொல்லப்போனால், சமத்துவச் சமூகத்தில் கண்ணியமான நடத்தை என்பது ரயில்வேயின் வெற்றியையோ அல்லது விமானத்தின் இராணுவப் பயன்பாட்டையோ விடப் பெரியதொரு அதிசயமாக இருக்காது. மேலும், கண்ணியம் மறைந்துபோனாலும் கூட, அது ஒரு துரதிர்ஷ்டம் என்பதற்கு எந்த ஆதாரமும் இல்லை. இறுதியாக, ஒரு சமூகம் உண்மையில் அதிக ஜனநாயகத்தன்மை கொண்டதாக மாறும்போது, ​​அதே நேரத்தில் அது ரகசியமாகப் படிநிலை அமைப்பைக் கொண்டதாக மாறக்கூடாதா? அது மிகவும் சாத்தியமே. போப்பாண்டவர்களின் அரசியல் அதிகாரம் கணிசமாக வளர்ந்துள்ளது, ஏனெனில் அவர்களிடம் இப்போது......நாடுகள் அல்லது படைகள்; 20-ஆம் நூற்றாண்டின் நாத்திகர் ஒருவருக்கு இருந்த மதிப்பைப் போலல்லாமல், 17-ஆம் நூற்றாண்டின் பக்தர் ஒருவருக்குப் பேராலயங்கள் மிகக் குறைந்த முக்கியத்துவத்தையே கொண்டிருந்தன; மேலும் பார்மா இளவரசி (Princess of Parma) ஒரு நாட்டின் ஆட்சியாளராக இருந்திருந்தால், குடியரசுத் தலைவர் ஒருவரைப் பற்றிக் குறிப்பிடுவது போலவே—அதாவது, அவரைப் பற்றிச் சிறிதும் பேசாமலே—நானும் அவரைப் பற்றி நினைத்திருப்பேன் என்பதில் ஐயமில்லை.

சந்திப்பு கோரி வந்த அந்தப் பெண்மணி எழுந்து நின்று இளவரசியின் முத்தத்தைப் பெற்ற பிறகு, இளவரசி மீண்டும் அமர்ந்து தனது 'பேஷியன்ஸ்' (patience) சீட்டாட்டத்தைத் தொடர்வார்—இருப்பினும், புதிதாக வந்தவர் முக்கியமான ஒருவராக இருந்தால், அவரை ஒரு சாய்வு நாற்காலியில் அமரவைத்துச் சிறிது நேரம் உரையாடிய பின்னரே ஆட்டத்தைத் தொடங்குவார்.

வரவேற்பறை மிகவும் நெரிசலாகும்போது, ​​கூட்டத்தைக் கட்டுப்படுத்தும் பொறுப்பிலுள்ள பணிப்பெண், வழக்கமாக வரும் விருந்தினர்களை அடுத்திருந்த ஒரு பெரிய கூடத்திற்கு அழைத்துச் சென்று இடவசதி செய்து தருவார்; அக்கூடம் 'பார்பன்' (Bourbon) வம்சத்தைச் சார்ந்த ஓவியங்கள் மற்றும் அரிய பொருட்களால் நிறைந்திருக்கும். இளவரசியின் வழக்கமான விருந்தினர்கள் அப்போது மகிழ்ச்சியுடன் வழிகாட்டிகளாகச் செயல்படுவார்கள்; இளைஞர்களுக்குக் கேட்கப் பொறுமை இல்லாத சுவாரஸ்யமான தகவல்களை அவர்கள் பகிர்ந்துகொள்வார்கள். ஏனெனில், அந்த இளைஞர்கள் இறந்த மன்னர்களின் நினைவுப் பொருட்களை உற்றுநோக்குவதை விட, உயிருடன் இருக்கும் அரச குடும்பத்தினரைப் பார்ப்பதிலேயே (தேவைப்பட்டால், பணிப்பெண்கள் மூலம் அவர்களை அறிமுகப்படுத்திக்கொள்வதிலேயே) அதிக ஆர்வம் கொண்டிருந்தனர். புதிய அறிமுகங்கள் மற்றும் கிடைக்கக்கூடிய அழைப்பிதழ்கள் ஆகியவற்றிலேயே அவர்கள் முழு கவனத்தையும் செலுத்தியதால், அரச வம்சத்தின் அந்த விலைமதிப்பற்ற ஆவணக் காப்பகத்தில் என்ன இருந்தது என்பது பற்றிப் பல ஆண்டுகளுக்குப் பிறகும் அவர்களுக்கு எதுவும் தெரிந்திருக்கவில்லை; கள்ளிச்செடிகள் மற்றும் ராட்சதப் பனை மரங்களால் அலங்கரிக்கப்பட்டிருந்த அந்த இடம், 'ஜார்டின் டி அக்லிமாடேஷன்' (Jardin d’Acclimatation) பூங்காவில் உள்ள 'பால்மேரியம்' (Palmarium) போன்ற தோற்றத்தை அளித்தது என்பது மட்டுமே அவர்களுக்கு மங்கலான நினைவாக இருந்தது.

கியர்மாண்டஸ் பிரபுவின் மனைவி (Duchess of Guermantes), ஒருவேளை மனமாற்றத்தின் காரணமாகவோ அல்லது ஒருவிதப் பரிகார உணர்வினாலோ, சில மாலை வேளைகளில் இளவரசியைச் சந்திக்க இரவு உணவிற்குப் பிந்தைய நேரத்தில் வருவார்; இளவரசி அவரைத் தன் அருகிலேயே வைத்துக்கொண்டு, அதே வேளையில் பிரபுவுடன் (Duke) கேலியாகப் பேசிக்கொண்டிருப்பார். ஆனால், அந்தப் பிரபுவின் மனைவி இரவு உணவிற்கு வரும்போதெல்லாம், இளவரசி தனது வழக்கமான நெருங்கிய நண்பர்கள் குழுவைச் சுற்றி வைத்துக்கொள்ளாமல் பார்த்துக்கொள்வார்; மேலும், உயர்தர அந்தஸ்து இல்லாத பார்வையாளர்கள் அந்தப் பிரபுவின் மனைவியை அதிருப்திக்குள்ளாக்கக்கூடும் என்ற அச்சத்தில், உணவிற்குப் பிறகு கதவுகளை மூடிவிடுவார். அத்தகைய மாலை வேளைகளில், நிலைமை தெரியாமல் வழக்கமாக வரும் விருந்தினர்கள் இளவரசியின் வாசலுக்கு வந்தால், வாயிற்காவலர், "இன்று மாலை இளவரசி யாரையும் சந்திப்பதில்லை" என்று பதிலளிப்பார்; அதைக் கேட்டு அவர்கள் அங்கிருந்து சென்றுவிடுவார்கள். எப்படியாயினும், அத்தகைய நிகழ்வுகளுக்குத் தங்களுக்கு அழைப்பு கிடைக்காது என்பது இளவரசியின் பல நண்பர்களுக்கு முன்பே தெரிந்திருந்தது. அது ஒரு பிரத்யேகமான சந்திப்புகளின் தொடர்; அதில் கலந்துகொள்ள விரும்பிய பலருக்கும் அனுமதி மறுக்கப்பட்டு, ஒரு குறுகிய வட்டத்திற்குள் அது சுருக்கப்பட்டிருந்தது. அழைப்பு கிடைக்காதவர்கள், தேர்ந்தெடுக்கப்பட்ட அந்தச் சிலரைத் துல்லியமாக அடையாளம் காண முடிந்தது; அவர்கள் சற்றே அதிருப்தியான தொனியில் ஒருவருக்கொருவர் இவ்வாறு பேசிக்கொள்வார்கள்: "ஓரியான் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Oriane de Guermantes) தனது பரிவாரங்கள் அனைவருடனும் இல்லாமல் வேறு எங்கும் செல்லமாட்டார் என்பது உங்களுக்கு நன்றாகவே தெரியுமே." இந்தப் பரிவாரங்களின் உதவியுடன், பார்மா இளவரசி (Princess of Parma), டச்சஸ் (Duchess) மீது செல்வாக்கு செலுத்த வாய்ப்பு குறைவானவர்களிடமிருந்து அவரைப் பாதுகாக்கும் ஒரு அரண் போலச் சூழ்ந்துகொள்ள முயன்றார். ஆயினும், டச்சஸின் விருப்பத்திற்குரிய நண்பர்கள்—அந்தச் சிறப்பான 'பரிவார'த்தைச் சேர்ந்தவர்கள்—தன்னிடம் காட்டிய அலட்சியமான அணுகுமுறையைக் கருத்தில் கொண்டு, அவர்களிடம் கனிவாக நடந்துகொள்வதில் பார்மா இளவரசிக்குச் சங்கடம் இருந்தது. நிச்சயமாக, தன்னைவிட மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸின் (Mme de Guermantes) சகவாசத்தையே மக்கள் அதிகம் விரும்பக்கூடும் என்பதைப் பார்மா இளவரசி மனதார ஒப்புக்கொண்டார். டச்சஸின் இல்லச் சந்திப்பு நிகழ்வுகளில் (at-home days) மக்கள் கூட்டம் அலைமோதியதை அவர் ஒப்புக்கொள்ள வேண்டியிருந்தது; அங்கு அவர் மூன்று அல்லது நான்கு அரச குடும்பத்தினரைச் சந்திப்பார்—ஆனால் அதே நபர்கள் அவரது வீட்டிற்கு வரும்போது வெறும் வருகை அட்டையை (visiting card) மட்டுமே விட்டுச் செல்வார்கள். ஓரியானின் பேச்சுவழக்கைப் பின்பற்றுவது, அவரது ஆடை அலங்காரத்தைப் பிரதிபலிப்பது மற்றும் தேநீர் விருந்துகளில் அதே ஸ்ட்ராபெரி டார்ட் (strawberry tarts) பலகாரங்களைப் பரிமாறுவது எனப் பல முயற்சிகளை மேற்கொண்டபோதிலும், சில சமயங்களில் ஒரு பணிப்பெண் (lady-in-waiting) மற்றும் வெளிநாட்டுத் தூதரக ஆலோசகர் ஆகியோரைத் தவிர வேறு யாரும் இல்லாமல் நாள் முழுவதும் அவர் தனிமையில் இருக்க வேண்டியிருந்தது. எனவே, ஸ்வான் (Swann) விஷயத்தில் நடந்தது போல—ஒருவர் டச்சஸின் வீட்டில் இரண்டு மணிநேரம் செலவிடாமல் நாளை முடிப்பதில்லை, ஆனால் பார்மா இளவரசியை இரண்டு ஆண்டுகளுக்கு ஒருமுறை மட்டுமே சந்திக்கிறார் என்ற நிலை வரும்போது—அந்த குறிப்பிட்ட ஸ்வானை இரவு உணவிற்கு அழைக்கும் முயற்சியை மேற்கொள்ள இளவரசிக்குச் சிறிதும் விருப்பம் இருக்கவில்லை; ஓரியானை மகிழ்விப்பதற்காகக்கூட அவர் அத்தகைய முயற்சியை எடுக்க விரும்பவில்லை. சுருக்கமாகச் சொன்னால், டச்சஸை விருந்திற்கு அழைப்பது பார்மா இளவரசிக்கு ஒரு குழப்பமான விஷயமாக இருந்தது; ஓரியான் எல்லாவற்றிலும் குறை கண்டுபிடித்துவிடுவாரோ என்ற அச்சம் அவரை ஆட்கொண்டிருந்தது. மாறாக—அதே காரணத்திற்காகவே—பார்மா இளவரசி மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸின் வீட்டிற்கு இரவு உணவிற்குச் செல்லும்போது, ​​அங்கு அனைத்தும் மிகச் சிறப்பாகவும் மகிழ்ச்சியாகவும் இருக்கும் என்று அவர் முன்பே உறுதியாக நம்பினார்; அங்குள்ள கருத்துக்களையும் மனிதர்களையும் உள்வாங்கிக்கொள்ள முடியாமலோ, அல்லது புரிந்துகொள்ளவோ, நினைவில் கொள்ளவோ, அல்லது அவர்களை மகிழ்விக்கவோ முடியாமல் போய்விடுமோ என்பது மட்டுமே அவரது ஒரே அச்சமாக இருந்தது. அந்த வகையில், பழ மாலைகளால் மேஜையை அலங்கரிக்கும் ஒரு புதுமையான முறை எத்தகைய ஆர்வத்தையும் ஆவலையும் தூண்டியிருக்குமோ, அதேபோன்றதொரு உணர்வை என் வருகையும் அவளிடம் ஏற்படுத்தியது; ஓரியானின் விருந்து நிகழ்ச்சிகளின் வெற்றிக்குக் காரணமான அந்தச் சிறப்பம்சம் எது—மேஜை அலங்காரமா அல்லது என் வருகையா—என்பதில் அவளுக்கு ஒரு தெளிவின்மை இருந்தது; அந்தச் சந்தேகத்தின் காரணமாக, தனது அடுத்த விருந்து நிகழ்ச்சியிலும் இவ்விரண்டையும் இடம்பெறச் செய்ய வேண்டும் என்று அவள் உறுதியாகத் தீர்மானித்தாள். டச்சஸின் இல்லத்திற்கு வருகை தந்த பார்மா இளவரசியிடம் காணப்பட்ட அந்த மகிழ்ச்சி கலந்த ஆர்வத்தை முழுமையாக நியாயப்படுத்தியது எதுவென்றால், உண்மையில், நகைச்சுவை, ஆபத்து மற்றும் புத்துணர்ச்சியூட்டும் தன்மை ஆகியன கலந்த அந்தச் சூழல்தான்; அத்தகைய சூழலில்தான் இளவரசி தன்னை முழுமையாக ஈடுபடுத்திக்கொள்ள முற்பட்டார்......பயம், பரவசம் மற்றும் மகிழ்ச்சி கலந்த ஒரு உணர்வு (கடற்கரையில் அலைகளுடன் விளையாடும்போது, ​​நீச்சல் தெரியாத உயிர்காப்பாளர்கள் ஆபத்து என்று எச்சரிக்கும் சூழலில் இருப்பது போன்ற ஒரு நிலை); இதிலிருந்து அவள் புத்துணர்ச்சியுடனும், மகிழ்ச்சியுடனும், புதுப்பொலிவுடனும் வெளிவருவாள்—இதுவே *'எஸ்பிரி டெ கெர்மான்ட்ஸ்'* (esprit des Guermantes) என்று அறியப்பட்ட பண்பு. டச்சஸ் (Duchess) தன்னை மட்டுமே இப்பண்பைக் கொண்ட கெர்மான்ட்ஸாகக் கருதினார்; அவரது பார்வையில், 'வட்டத்தை சதுரமாக்குவது' (squaring the circle) என்பது எவ்வளவு சாத்தியமற்றதோ, அவ்வளவுக்கு இப்பண்பு என்பது உண்மையில் இல்லாத ஒன்று. ஆயினும், டூர்ஸ் (Tours) நகரின் 'ரில்லெட்ஸ்' (rillettes) இறைச்சி உணவு அல்லது ரெய்ம்ஸ் (Reims) நகரின் பிஸ்கட்டுகளைப் போல இது ஒரு தனித்துவமான புகழாகக் கருதப்பட்டது. ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும் (ஏனெனில் ஒரு அறிவுசார் பண்பு என்பது முடி அல்லது சரும நிறத்தைப் போலப் பரவுவதில்லை), டச்சஸின் நெருங்கிய நண்பர்கள் சிலர்—அவரது இரத்த உறவினர்கள் இல்லையென்றாலும்—இவ்வகை நகைச்சுவை உணர்வைக் கொண்டிருந்தனர்; அதே சமயம், எந்தவிதமான நகைச்சுவை உணர்வையும் ஏற்க மறுக்கும் சில கெர்மான்ட்ஸ் குடும்பத்தினரிடம் இப்பண்பு ஒட்டவே இல்லை. டச்சஸுடன் உறவுமுறை இல்லாத நிலையில் இப்பண்பைக் கொண்டிருந்தவர்கள் பொதுவாகத் திறமைசாலிகள்; கலை, தூதரகம், நாடாளுமன்றப் பேச்சு அல்லது ராணுவம் என ஏதேனும் ஒரு துறையில் சிறந்து விளங்கும் ஆற்றல் அவர்களுக்கு இருந்தது. ஆனால், ஒரு பிரத்யேகமான சமூக வட்டத்திற்குள் வாழும் வாழ்க்கையைத் தேர்ந்தெடுத்துக்கொண்டு, அத்துறைகளில் ஈடுபடுவதை அவர்கள் தவிர்த்தனர். ஒருவேளை, புதுமைச் சிந்தனை, முன்முயற்சி, மன உறுதி, உடல்நலம் அல்லது அதிர்ஷ்டம் ஆகியவற்றின் பற்றாக்குறை அல்லது வெறும் உயர்குடி மனப்பான்மை (snobbery) காரணமாக அவர்கள் இந்தத் தேர்வைச் செய்திருக்கலாம்.

சிலருக்கு (இவர்கள் விதிவிலக்குகள் என்பதை ஒப்புக்கொள்ள வேண்டும்), கெர்மான்ட்ஸ் குடும்பத்தின் வரவேற்பறை (salon) அவர்களின் தொழில் வாழ்க்கைக்குத் தடையாக அமைந்தது என்றால், அது அவர்களின் விருப்பத்திற்கு மாறாகவே நடந்தது. உதாரணமாக, சிறந்த எதிர்காலம் கொண்ட ஒரு மருத்துவர், ஒரு ஓவியர் மற்றும் ஒரு தூதர் ஆகியோர் தங்கள் துறைகளில் வெற்றிபெற முடியாமல் போனது—தங்கள் சமகாலத்தவர்களை விட அதிகத் திறமைசாலியாக இருந்தபோதிலும்—கெர்மான்ட்ஸ் குடும்பத்துடனான அவர்களின் நெருங்கிய தொடர்பினால்தான். இதனால், முதல் இருவர் வெறும் 'சமூகவாதிகள்' (socialites) என்றும், மூன்றாவது நபர் 'பழமைவாதி' (reactionary) என்றும் முத்திரை குத்தப்பட்டு ஒதுக்கப்பட்டனர்; இதன் விளைவாக மூவராலும் தொழில்முறை அங்கீகாரத்தைப் பெற முடியவில்லை. பல்கலைக்கழகத் தேர்தல் குழுக்கள் இன்றும் அணியும் அந்தப் பழமையான அங்கிகளும் சிவப்புத் தொப்பிகளும்—அல்லது குறைந்தபட்சம், வெகு காலத்திற்கு முன்புவரை—குறுகிய மனப்பான்மை கொண்ட, வெளி உலகத் தொடர்பற்ற கடந்த காலத்தின் வெறும் அடையாளங்கள் மட்டுமல்ல. கூம்பு வடிவ யூதத் தலைப்பாகையை அணிந்திருந்த தலைமைப் பூசாரிகளைப் போலவே, தங்கச் சரிகை அலங்காரங்கள் கொண்ட அந்தத் தொப்பிகளுக்கு அடியில், 'டிரைஃபஸ்' (Dreyfus) விவகாரத்திற்கு முந்தைய காலத்து 'பேராசிரியர்கள்' கடுமையான, சடங்குவாத மனப்பான்மை கொண்டவர்களாகவே (Pharisaical mindset) வாழ்ந்து வந்தனர். டு போல்போன் (Du Boulbon) அடிப்படையில் ஒரு கலைஞர்; ஆயினும், உயர்குடிச் சமூகத்தின் மீதான அவரது வெறுப்பு அவரைக் காப்பாற்றியது. கோட்டார்ட் (Cottard) வெர்டுரின் (Verdurin) தம்பதியினரின் வட்டாரத்தில் அடிக்கடி வலம் வந்தாலும், திருமதி வெர்டுரின் அவரது மருத்துவப் பொறுப்பில் இருந்த நோயாளி ஆவார்; மேலும், அவரது இயல்பிலேயே இருந்த ஒருவித முரட்டுத்தனம் அல்லது நாகரிகமற்ற தன்மை அவரைப் பாதுகாத்தது. வீட்டில் அவர் தனது துறைசார்ந்த சக ஊழியர்களை மட்டுமே விருந்துக்கு அழைத்தார்; அந்த விருந்துகள் கார்போலிக் அமிலத்தின் நெடியை வீசுபவையாக இருந்தன. இத்தகைய உறுதியான பாரம்பரியம் கொண்ட நிறுவனங்களில்—அதாவது, குறைபாடற்ற நேர்மை மற்றும் மிக உயர்ந்த ஒழுக்க நெறிகளுக்கு (சகிப்புத்தன்மை மிக்க, கட்டுப்பாடற்ற மற்றும் பெரும்பாலும் ஒழுக்கச் சீர்கேடு நிறைந்த சூழல்களில் இவை தளர்வடையக்கூடும்) விலையாகக் கடுமையான பாரபட்சம் கொடுக்கப்படும் இடங்களில்—வெனிஸ் நகரத்தின் 'டோஜ்' (Doge) அல்லது பிரபுவைப் போல, 'எர்மின்' (ermine) ரோம அலங்காரத்துடன் கூடிய அடர் சிவப்பு சாடின் அங்கியை அணிந்திருந்த ஒரு பேராசிரியர் இருந்தார். அவர் மிகச் சிறந்தவராகவும் கொள்கைப்பிடிப்பு மிக்கவராகவும் திகழ்ந்தார்; அதே சமயம், 'எம். டி செயிண்ட்-சைமன்' (M. de Saint-Simon) எனும் மற்றொரு பிரபுவைப் போலவே, வெளியாட்கள் விஷயத்தில் இரக்கமற்றவராகவும் இருந்தார். இங்கு 'வெளியாள்' என்று கருதப்பட்டவர் அந்தச் சமூக மருத்துவர்—அதாவது மாறுபட்ட பழக்கவழக்கங்கள் மற்றும் சமூகத் தொடர்புகளைக் கொண்ட ஒருவர். நிலைமையைச் சரியாகக் கையாளவும், அதே சமயம் 'டுச்செஸ் டி கெர்மான்ட்ஸ்' (Duchesse de Guermantes) உடனான தொடர்பை மறைப்பதன் மூலம் சக ஊழியர்களால் 'அவர்களைத் தாழ்வாகக் கருதுபவர்' என்று முத்திரை குத்தப்படுவதைத் தவிர்க்கவும் அவர் விரும்பினார். எனவே, மருத்துவத் தொழில் சார்ந்த விஷயங்களைச் சமூகச் சூழலில் கரைத்துவிடும் வகையில் கலவையான விருந்துகளை நடத்தி அவர்களின் மனதை வெல்ல அவர் முயன்றார். ஆனால், இதன் மூலம் அவர் தனது அழிவைத் தேடிக்கொள்கிறோம் என்பதை அவர் உணரவில்லை; அல்லது, காலியாக இருந்த பேராசிரியர் பதவிக்கு ஆள் தேர்வு செய்ய வேண்டிய சூழலில்—'பத்து பேர் கொண்ட குழு' (Council of Ten - இது எண்ணிக்கையில் சற்று பெரியதாக இருந்தது) கூடியபோது—அந்தத் தீர்க்கமான குலுக்கலில் வழக்கமான பாணியிலான ஒரு மருத்துவரின் பெயரே (அவர் எவ்வளவு சாதாரணமானவராக இருந்தாலும் சரி) வெளிவந்தது. அப்போது அந்தப் பழமையான கல்வித் துறையில் 'வீட்டோ' (veto) எனும் மறுப்பு அதிகாரம் முழங்கியது; அது மொலியேர் (Molière) தனது இறுதி மூச்சை விட்டபோது ஒலித்த 'ஜுரோ' (juro) எனும் அந்தச் சொல்லைப் போலவே கம்பீரமாகவும், அதே சமயம் அபத்தமாகவும், பயங்கரமாகவும் இருந்தது. 'உலகியல் மனிதர்' (man of the world) என்று முத்திரை குத்தப்பட்ட ஓவியருக்கும் (கலையில் ஈடுபாடு கொண்ட சமூகப் பிரபலங்கள் தங்களை 'கலைஞர்கள்' என்று அழைத்துக்கொண்ட காலத்தில் இது நிகழ்ந்தது) அதே கதிதான் ஏற்பட்டது; பழமைவாத அல்லது பிற்போக்குத்தனமான தொடர்புகள் அதிகம் கொண்டிருந்த அந்த இராஜதந்திரிக்கும் அதே நிலைதான் வாய்த்தது.

ஆனால், இந்தச் சம்பவம் ஒரு விதிவிலக்காக அமைந்தது. 'கெர்மான்ட்ஸ்' (Guermantes) வரவேற்பறையின் முதுகெலும்பாகத் திகழ்ந்த அந்தச் சிறப்பான பண்பாளர், கெர்மான்ட்ஸ் மனப்பான்மைக்கும், அவர்களின் தனித்துவமான நாகரிகப் பாணிக்கும், மற்றும் எந்தவொரு மையப்படுத்தப்பட்ட அமைப்பிற்கும் அல்லது நிறுவனத்திற்கும் ஒவ்வாத அந்த விவரிக்க முடியாத வசீகரத்திற்கும் முரணான மற்ற அனைத்தையும்—தானாகவே முன்வந்து துறந்த (அல்லது குறைந்தது அப்படித் துறந்துவிட்டதாகவே நம்பிய) ஒரு மனிதராக இருந்தார்.

மேலும், அந்த டச்சஸின் (Duchess) அவைக்குத் தவறாமல் வருகை தரும் ஒரு நபர் முன்னொரு காலத்தில் 'சலூன்' (Salon) கலைக் கண்காட்சியில் தங்கப் பதக்கம் வென்றவர் என்பதையும், மற்றொருவர்—வழக்கறிஞர் சங்கத்தின் செயலாளர்—நாடாளுமன்றத்தில் (Chamber of Deputies) மிகச் சிறப்பானதொரு அறிமுக உரையை நிகழ்த்தியவர் என்பதையும், மூன்றாவது நபர் பிரான்சுக்காகத் தூதரகப் பொறுப்பாளராகத் (chargé d’affaires) திறம்படப் பணியாற்றியவர் என்பதையும் அறிந்தவர்கள்......இருபது ஆண்டுகளாக எதையும் செய்யாதவர்களைத் தோல்வியுற்றவர்களாகக் கருதுவது... ஆனால் அத்தகைய "நன்கு அறிந்த" நபர்கள் மிகச் சிலரே இருந்தனர்; மேலும் சம்பந்தப்பட்ட நபர்களே இ விஷயத்தை எழுப்பக் கடைசி ஆட்களாக இருந்திருப்பார்கள்—ஏனெனில், கடந்தகாலச் சிறப்புகளைப் பயனற்றதாகக் கருதுவதே 'கெர்மான்ட்ஸ்' (Guermantes) வர்க்கத்தின் மனப்பான்மையாக இருந்தது. ஏனெனில், அந்த மனப்பான்மை சில முக்கிய அமைச்சர்களை—ஒருவர் சற்றுப் பகட்டானவர், மற்றொருவர் வார்த்தை விளையாட்டுக்களில் (puns) விருப்பம் கொண்டவர்—சலிப்பூட்டும் நபர் என்றோ, பள்ளி ஆசிரியர் என்றோ அல்லது கடைப் பணியாளர் என்றோ முத்திரை குத்தியது அல்லவா? செய்தித்தாள்கள் அவர்களைப் புகழ்ந்து பாடினாலும், விவேகமற்ற விருந்து ஏற்பாட்டாளர் யாரேனும் ஒருவரை 'மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ்'-க்கு (Mme de Guermantes) அருகில் அமர வைத்தால், அவர் கொட்டாவி விட்டுத் தன் பொறுமையின்மையைக் காட்டுவார். உயர்தர அரசியல்வாதியாக இருப்பது அந்த டச்சஸ்-ஸின் (Duchess) பார்வையில் ஒரு தகுதியாகக் கருதப்படாததால், இராஜதந்திரப் பணியிலிருந்தோ அல்லது ராணுவத்திலிருந்தோ விலகிய அல்லது நாடாளுமன்றத் தேர்தலில் மீண்டும் போட்டியிடாத அவரது நண்பர்கள்—தங்கள் சிறந்த தோழியுடன் மதிய உணவு அருந்தவும் உரையாடவும் தினமும் வரும்போதோ அல்லது அரச குடும்பத்தினரின் (அவர்களைத் தாங்கள் மதிக்கவில்லை என்று அவர்கள் கூறினாலும்) இல்லங்களில் அவர்களைச் சந்திக்கும்போதோ—தாங்கள் சிறந்த பாதையைத் தேர்ந்தெடுத்ததாகவே உணர்ந்தனர்; இருப்பினும், அந்த மகிழ்ச்சியான சூழலிலும் அவர்களின் முகத்தில் தெரிந்த சோகம், அந்த முடிவின் சரியான தன்மையைச் சற்று கேள்விக்குள்ளாக்கியது.

ஆயினும், கெர்மான்ட்ஸ் வட்டாரத்தின் சமூக வாழ்க்கையின் நேர்த்தியும் உரையாடலின் நுட்பமும்—எவ்வளவு சிறியதாக இருந்தாலும்—ஒரு உண்மையான தரத்தைக் கொண்டிருந்தன என்பதை ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும். மிகவும் சக்திவாய்ந்த அமைச்சர்களால் கூட தங்கள் இல்லங்களுக்கு வரவழைக்க முடியாத 'மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ்'-ன் சில விருப்பத்திற்குரிய மனிதர்களின் வசீகரத்திற்கு ஈடு இணையான அதிகாரப்பூர்வப் பட்டம் எதுவும் இருக்கவில்லை. அந்த வரவேற்பறையில் பல அறிவுசார் லட்சியங்களும் உன்னதமான முயற்சிகளும் என்றென்றைக்குமாகப் புதைக்கப்பட்டிருந்தாலும், அவற்றின் சாம்பலிலிருந்தாவது உயர்தர சமூக வாழ்க்கையின் மிக அரிய மலர்ச்சி தோன்றியது. நகைச்சுவை உணர்வு மிக்கவர்கள்—உதாரணமாக ஸ்வான் (Swann)—தங்களை உண்மையான தகுதி வாய்ந்த மனிதர்களை விட உயர்ந்தவர்களாகக் கருதினர் என்பதும், அத்தகையவர்களை அவர்கள் அலட்சியப்படுத்தினர் என்பதும் உண்மைதான்; ஆயினும், 'டச்சஸ் டி கெர்மான்ட்ஸ்' எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக மதித்தது அறிவை மட்டுமல்ல—அவரது பார்வையில்—சொற்களைக் கையாளும் திறனாக உயர்ந்த அந்தச் சிறந்த, நுட்பமான அறிவு வடிவத்தையே, அதாவது 'நகைச்சுவை உணர்வை' (wit) அவர் பெரிதும் மதித்தார். வெர்டுரின் (Verdurin) தம்பதியினரின் காலத்தில், ஸ்வான் (Swann) என்பவர் பிரிஷோவை (Brichot) வெறும் 'பண்டிதத் திமிர் பிடித்தவர்' என்றும், எல்ஸ்டிரை (Elstir) 'பண்பாடற்றவர்' என்றும் ஒதுக்கியதற்கு—அவர்கள் முறையே ஆழ்ந்த அறிவும் மேதமையும் கொண்டவர்களாக இருந்தபோதிலும்—கெர்மான்ட் (Guermantes) வம்சத்திற்கே உரித்தான அந்த நையாண்டித்தனமான நகைச்சுவை உணர்வின் சூழ்ச்சிமிக்க தாக்கமே காரணமாக இருந்தது. அந்த டச்சஸ் (Duchess) முன்னிலையில் இவ்விருவரையும் அறிமுகப்படுத்த அவர் ஒருபோதும் துணிந்திருக்க மாட்டார்; ஏனெனில், பிரிஷோவின் நீண்ட நெடிய சொற்பொழிவுகளையோ அல்லது எல்ஸ்டிரின் வேடிக்கையான சேட்டைகளையோ அவள் எத்தகைய அலட்சியப் பார்வையுடன் எதிர்கொள்வாள் என்பதை அவர் முன்கூட்டியே உணர்ந்திருந்தார். கெர்மான்ட் வம்சத்தின் மனப்பான்மையைப் பொறுத்தவரை, தீவிரமானதாக இருந்தாலும் சரி அல்லது நகைச்சுவையானதாக இருந்தாலும் சரி, பாசாங்குத்தனமான அல்லது நீளமான பேச்சு எதுவாக இருந்தாலும் அது 'சகிக்க முடியாத முட்டாள்தனம்' என்ற வகையிலேயே கருதப்பட்டது.

பிறப்பாலும் இரத்தத்தாலும் கெர்மான்ட் வம்சத்தைச் சேர்ந்தவர்களைப் பொறுத்தவரை—இலக்கிய வட்டாரங்களில் (அங்கு அனைவரும் ஒரே மாதிரியான பேச்சு, சொற்றொடர் அமைப்பு மற்றும் சிந்தனை முறையைப் பகிர்ந்துகொள்வார்கள்) நிகழ்வதைப் போல, கெர்மான்ட் வம்சத்தின் அந்தத் தனித்துவமான பாணி அவர்களை முழுமையாக ஆட்கொள்ளவில்லை என்றால், அதற்குக் காரணம் உயர்குடி வட்டாரங்களில் தனித்துவம் வலுவாக இருந்து, அது மற்றவர்களைப் பின்பற்றுவதைத் தடுத்தது என்பதல்ல. உண்மையில், ஒருவரைப் பின்பற்றுவதற்கு, அசைக்க முடியாத தனித்துவம் இல்லாமை மட்டுமல்லாமல், எதைப் பின்பற்ற நினைக்கிறோமோ அதைத் துல்லியமாகப் புரிந்துகொள்ளும் கூர்மையான செவித்திறனும் தேவைப்படுகிறது. ஆனால், கோர்வோசியர் (Courvoisier) குடும்பத்தினரைப் போலவே, சில கெர்மான்ட் வம்சத்தினரிடமும் அத்தகைய இசைத்தன்மை சார்ந்த நுணுக்கமான உணர்வு (musical sense) அறவே இல்லாமல் இருந்தது. உதாரணமாக, "இமிடேஷன்" (imitation) அல்லது "நகைச்சுவை பாவனையில் பிறரைப் போல நடித்தல்" (கெர்மான்ட் வட்டாரத்தில் இது "கேரிகேச்சர்" அல்லது "கிண்டல் பாவனை" என்று அழைக்கப்பட்டது) என்ற வழக்கையே எடுத்துக்கொள்வோம். மேடம் டி கெர்மான்ட் (Mme de Guermantes) இதை எவ்வளவு அற்புதமாகச் செய்தாலும், கோர்வோசியர் குடும்பத்தினரால் அதை ரசிக்கவே முடியவில்லை; அவர்கள் மனிதர்களாக இல்லாமல் ஒரு முயல் கூட்டமாக இருந்திருந்தால் எப்படி உணர்வார்களோ அப்படித்தான் அவர்களும் இருந்தார்கள். அதற்குக் காரணம், அந்த டச்சஸ் யாரைப் போலப் பாவனை செய்கிறாரோ, அவரிடம் இருந்த அந்தத் தனித்துவமான பேச்சுப் பாணியையோ அல்லது உச்சரிப்புத் தன்மையையோ இவர்களால் ஒருபோதும் கண்டறிய முடிந்ததில்லை. அவர் டியூக் டி லிமோஜைப் (Duc de Limoges) போலப் பாவனை செய்யும்போது, ​​கோர்வோசியர்கள் உடனே மறுப்பார்கள்: "அட, இல்லவே இல்லை! அவர் அப்படிப் பேசுவதே இல்லை; நேற்று இரவுதான் பெபெத் (Bebeth) வீட்டில் அவருடன் நான் விருந்து சாப்பிட்டேன்—அவர் மாலை முழுவதும் என்னிடம் பேசினார், ஆனால் அவர் அப்படிப் பேசவே இல்லை." இதற்கிடையில், மிகவும் பண்பட்ட குவர்மாண்டஸ்கள் இவ்வாறு வியந்து கூறுவார்கள்: "கடவுளே, ஓரியான் மிகவும் வேடிக்கையாக இருக்கிறார்! இதில் சிறந்த பகுதி என்னவென்றால், அவர் அதைச் செய்யும்போது அச்சு அசலாக அவரைப் போலவே இருக்கிறார்! அவர் பேசுவது என் காதில் கேட்பது போல் இருக்கிறது. ஓரியான், எங்களுக்கு இன்னும் கொஞ்சம் லிமோஜஸ் பற்றிப் பேசுங்கள்!" ஆயினும், இந்த குறிப்பிட்ட குவர்மாண்டஸ்கள்—டச்சஸ், டியூக் டி லிமோஜஸைப் போல நடித்துக் காட்டியபோது, ​​"ஆ, நீங்கள் அவரை அப்படியே அச்சு அசலாகப் பின்பற்றுகிறீர்கள்" என்று வியந்து கூறிய உண்மையிலேயே குறிப்பிடத்தக்கவர்களைத் தவிர—மேடம் டி குவர்மாண்டஸின் பார்வையில் நகைச்சுவை உணர்வு குறைந்தவர்களாக இருந்திருக்கலாம் (அந்த விஷயத்தில் அவர் சொல்வது சரிதான்), ஆனால் டச்சஸின் நகைச்சுவையான பேச்சுகளைத் தொடர்ந்து கேட்டு, மீண்டும் மீண்டும் கூறியதால், அவர்கள் அவரது பேசும் மற்றும் மதிப்பிடும் விதத்தை—ஸ்வான், டியூக்கைப் போலவே, அவர் "விஷயங்களை வார்த்தைகளால் கோர்க்கும் விதம்" என்று அழைத்திருப்பார்—எவ்வளவுதான் முழுமையற்றதாக இருந்தாலும், பின்பற்றத் தொடங்கியிருந்தனர். அந்த அளவிற்கு அவர்களின் உரையாடல், கூர்வாய்ஸியர்களுக்கு ஓரியானின் நகைச்சுவை உணர்வைப் போலவே வியக்கத்தக்க வகையில் தோன்றி, அவர்களால் ஒரு நகைச்சுவை உணர்வாகவே கருதப்பட்டது......கெர்மான்ட் (Guermantes) குடும்பத்தினர். இவர்கள் வெறும் உறவினர்களாக மட்டுமல்லாமல் அவளைப் பெரிதும் போற்றுபவர்களாகவும் இருந்ததால், ஓரியான் (Oriane) அவர்களை அவ்வப்போது சந்தித்து வந்தாள். தன் குடும்பத்தின் மற்றவர்களைத் தள்ளி வைத்திருந்த அவள், சிறுவயதில் அவர்கள் தனக்கு இழைத்த அவமதிப்புகளுக்குத் தன் அலட்சியப் போக்கின் மூலம் பதிலடி கொடுத்து வந்தாள்; பொதுவாக, இதமான பருவநிலையின்போது டியூக்குடன் (Duke) வெளியே செல்லும்போதே அவள் இவர்களையும் சந்திப்பாள். இந்தச் சந்திப்புகள் ஒரு முக்கிய நிகழ்வாகவே அமைந்தன. இளவரசி டி’எபினே (Princess d’Épinay) தனது தரைத்தள வரவேற்பறையில் விருந்தினர்களை உபசரித்துக் கொண்டிருக்கும்போது, ​​ஒருவித பதற்றத்தை உணர்வாள். ஆபத்தில்லாத நெருப்பின் முதல் ஒளிக்கீற்றையோ அல்லது எதிர்பாராத படையெடுப்பின் முன்னோடிப் படையையோ காண்பது போல, தூரத்திலிருந்தே டச்சஸ் (Duchess) முற்றத்தைக் கடந்து வருவதை அவள் காண்பாள்; அழகான தொப்பியை அணிந்து, கோடைக்கால நறுமணத்தைப் பொழிவது போன்ற குடையைச் சற்றே சாய்த்துப் பிடித்தபடி, ஒருவித நளினமான நடைபாவனையுடன் அவர் வருவார். "அதோ பாருங்கள்—ஓரியான்," என்று அவள் கூறுவாள்; இது விருந்தினர்களுக்கு ஒரு மறைமுக எச்சரிக்கையாக—அதாவது "கவனத்துடன் தயாராகுங்கள்" என்பது போல—அமைந்திருக்கும்; இதனால் அவர்கள் பதற்றமின்றி, ஒழுங்காக அங்கிருந்து வெளியேற முடியும். அங்கிருந்தவர்களில் பாதி பேர் அங்கேயே இருக்கத் துணியாமல் எழுந்து செல்லத் தொடங்குவார்கள். "வேண்டாம், ஏன் அப்படிச் செய்கிறீர்கள்? மீண்டும் அமருங்கள்; உங்களை இன்னும் சிறிது நேரம் என்னுடன் வைத்திருப்பதில் எனக்கு மகிழ்ச்சியே," என்று இளவரசி இயல்பாகவும் அலட்சியமாகவும் (ஒரு உயர்குடிப் பெண்மணிக்குரிய பாவனையுடன்) கூறுவாள்; ஆனால் அவளது குரலில் ஒருவித செயற்கையான தொனி கலந்திருக்கும். "ஒருவேளை நீங்கள் ஒருவருக்கொருவர் பேச வேண்டியிருக்கலாம்." "அப்படியா? உங்களுக்கு அவசரமா? சரி, நான் உங்களை வந்து சந்திக்கிறேன்," என்று அந்தப் பெண்மணி பதிலளிப்பாள்—உண்மையில் அவர்கள் வெளியேறுவதைக் கண்டு அவள் மகிழ்ச்சியே அடைந்திருப்பாள். பல ஆண்டுகளாக அங்கே பார்த்தும், ஒருபோதும் நெருங்கிப் பழகாதவர்களிடம் டியூக்கும் டச்சஸும் மிகவும் கண்ணியமான முறையில் நலம் விசாரிப்பார்கள்; அந்த மக்களோ, மிகுந்த அடக்கத்துடனும் தயக்கத்துடனும் பதிலுக்கு ஒரு சிறிய 'வணக்கம்' மட்டுமே சொல்வார்கள். அவர்கள் அங்கிருந்து சென்ற உடனேயே, டியூக் அவர்களைப் பற்றி நட்புறவுப் பாவனையுடன் கேள்விகள் கேட்கத் தொடங்குவார்; விதிவசாலோ அல்லது ஓரியானின் பதற்றமான மனநிலை காரணமாகவோ—அவர்களைத் தன் இல்லத்திற்கு விருந்தினர்களாக அழைக்காத போதிலும், அவர்களின் தனிப்பட்ட குணநலன்களில் ஆர்வம் காட்டுபவர் போல அவர் காட்டிக்கொள்வார். "அந்த இளஞ்சிவப்பு நிறத் தொப்பி அணிந்திருந்த பெண்மணி யார்?" "அன்புள்ள உறவினரே, அவரை நீங்கள் பலமுறை பார்த்திருக்கிறீர்களே; அவர்தான் வி்காண்டஸ் டி டூர்ஸ் (Vicomtesse de Tours)—திருமணத்திற்கு முன் லாமார்செல் (Lamarzelle) என்று அழைக்கப்பட்டவர்." "அவள் மிகவும் அழகானவள் என்பது உனக்குத் தெரியுமா? பார்ப்பதற்கு அறிவாளியாகவும் தெரிகிறாள். அவளுடைய மேல் உதட்டில் ஒரு சிறிய குறைபாடு இல்லாவிட்டால், அவள் பேரழகியாகத் திகழ்ந்திருப்பாள். 'விகோம்ட் டி டூர்ஸ்' (Vicomte de Tours) என்று ஒருவர் இருந்தால், அவருக்கு நிச்சயம் சலிப்பு ஏற்படாது. ஓரியான், அவளுடைய புருவங்களும் தலைமுடி வளர்ந்திருக்கும் விதமும் எனக்கு யாரை நினைவூட்டின தெரியுமா? உன் உறவினர் ஹெட்விக் டி லிக்னேவை (Hedwige de Ligne)." மற்றொரு பெண்ணின் அழகைப் பற்றிய பேச்சு வந்தாலே ஆர்வம் இழந்துவிடும் குணம் கொண்ட 'டச்சஸ் டி கெர்மான்ட்ஸ்' (Duchesse de Guermantes), அந்தப் பேச்சை அப்படியே விட்டுவிட்டார். தான் வீட்டுக்குள் அனுமதிக்காத மனிதர்களைப் பற்றியும் தனக்கு நன்றாகத் தெரியும் என்பதைக் காட்டிக்கொள்வதில் தன் கணவருக்கு இருந்த ஆர்வத்தை அவர் கணக்கில் கொள்ளவில்லை; தன் மனைவியை விடத் தான் அதிக முதிர்ச்சியான சிந்தனை கொண்டவர் என்று காட்டிக்கொள்ளும் ஒரு வழியாக அவர் அதைக் கருதினார். "ஆனால்," என்று அவர் திடீரென்று அழுத்தமாகச் சொன்னார், "நீ 'லமார்செல்' (Lamarzelle) என்ற பெயரைச் சொன்னாய். நான் நாடாளுமன்றத்தில் இருந்தபோது, ​​மிகச் சிறப்பான ஒரு உரை நிகழ்த்தப்பட்டதாக எனக்கு நினைவிருக்கிறது..." "அது நீ இப்போது பார்த்த அந்த இளம் பெண்ணின் மாமா ஆற்றிய உரைதான்." "ஆஹா! என்ன ஒரு திறமை!" "இல்லை, என் அன்பே," என்று அவர் 'விகோம்டெஸ் டி எக்ரெமாண்ட்'டிடம் (Vicomtesse d’Égremont) சொல்வார்—இவரை 'மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ்'க்குச் சற்றும் பிடிக்காது; ஆனால் இவர் 'பிரின்சஸ் டி எபினே'யின் (Princesse d’Épinay) இல்லத்தை விட்டு நகரவே மாட்டார்; அங்கே ஒரு பணிப்பெண்ணின் வேலையைத் தாமாகவே முன்வந்து செய்வார் (வீட்டுக்குச் சென்றதும் தன் சொந்தப் பணிப்பெண்ணிடம் அந்த எரிச்சலைக் காட்டிக்கொண்டாலும் கூட); அந்த பிரபு தம்பதியினர் முன்னிலையில் பதற்றத்துடனும் கண்ணீருடனும் இருந்தாலும் அங்கேயே தங்கி, கோட்டுகளை எடுத்து வைப்பது, தனக்கு இயன்ற உதவிகளைச் செய்வது, அடுத்த அறைக்குச் செல்லத் தயங்கியபடியே முன்வருவது போன்ற செயல்களில் ஈடுபடுவார்—"எங்களுக்குத் தேநீர் போட வேண்டாம்; சும்மா அமைதியாகப் பேசிக்கொண்டிருக்கலாம்—நாங்கள் எளிமையானவர்கள், ஆடம்பரம் ஏதுமில்லை. அதோடு," என்று 'மேடம் டி எபினே'யை நோக்கித் திரும்பியபடி அவர் மேலும் கூறினார் (வெட்கமும் பணிவும் அதே சமயம் லட்சியமும் ஆர்வமும் கொண்ட 'எக்ரெமாண்ட்'டைப் புறக்கணித்தவாறே), "எங்களிடம் கால் மணி நேரம் மட்டுமே இருக்கிறது." அந்தக் கால் மணி நேரம் முழுவதும், அந்த வாரத்தில் டச்சஸ் (Duchess) உதிர்த்த நகைச்சுவையான மற்றும் கூர்மையான கருத்துக்களை வெளிச்சத்திற்குக் கொண்டு வருவதிலேயே கழிந்தது. அத்தகைய கருத்துக்களை அவர் தானாக முன்வந்து சொல்லியிருக்க மாட்டார்; ஆனால் டியூக் (Duke), மிகுந்த சாதுர்யத்துடன், அந்தக் கருத்துக்களுக்குக் காரணமான சம்பவங்களைப் பற்றிக் கண்டிப்பது போல நடித்துக்கொண்டே, அவரை அறியாமலேயே அவற்றை மீண்டும் சொல்ல வைப்பார்.

தனது உறவினரான டச்சஸ் மீது மிகுந்த அன்பு கொண்டவரும், அவருக்குப் புகழ்ச்சி என்றால் கொள்ளைப் பிரியம் என்பதை அறிந்தவருமான இளவரசி டி’எபினே (Princesse d’Épinay), டச்சஸின் தொப்பி, குடை மற்றும் அவரது நகைச்சுவை உணர்வு ஆகியவற்றைப் பெரிதும் புகழ்ந்து மகிழ்வார். "அவரது ஆடையைப் பற்றி நீங்கள் எவ்வளவு வேண்டுமானாலும் பேசிக்கொள்ளுங்கள்," என்று டியூக் கூறுவார்—அப்போது அவர் ஒரு கரகரப்பான குரலைப் பயன்படுத்தினாலும், தனது அதிருப்தியை யாரும் தீவிரமாக எடுத்துக்கொள்ளாதவாறு ஒரு குறும்புத்தனமான புன்னகையையும் முகத்தில் வைத்திருப்பார்—"ஆனால், தயவுசெய்து அவரது நகைச்சுவை உணர்வைப் பற்றி மட்டும் பேசாதீர்கள்; இவ்வளவு நகைச்சுவை உணர்வுள்ள ஒரு மனைவி இல்லாமலே நான் நன்றாக இருந்திருப்பேன்." "என் சகோதரர் பாலமெட் (Palamède) குறித்து அவர் சொன்ன அந்தச் சுமாரான சிலேடைப் பேச்சைத்தான் நீங்கள் குறிப்பிடுகிறீர்கள் என்று நினைக்கிறேன்," என்று அவர் மேலும் கூறினார்—அந்தச் சிலேடைப் பேச்சு பற்றி இளவரசிக்கோ அல்லது குடும்பத்தின் மற்றவர்களுக்கோ இன்னும் தெரியாது என்பதை நன்கு அறிந்திருந்த அவர், தனது மனைவியின் திறமையை வெளிப்படுத்துவதில் மகிழ்ச்சி கொண்டார். "முதலாவதாக, அவ்வப்போது—நான் ஒப்புக்கொள்கிறேன்—மிகவும் புத்திசாலித்தனமான விஷயங்களைப் பேசிய ஒருவருக்கு, சுமாரான சிலேடைப் பேச்சுகளைப் பேசுவது தகுதியற்றது என்று நான் கருதுகிறேன்; அதிலும் குறிப்பாக, மிக எளிதில் கோபப்படக்கூடிய என் சகோதரரைப் பற்றி அப்படிப் பேசுவது சரியல்ல; அதன் விளைவாக அவருக்கும் எனக்கும் இடையே மனக்கசப்பு ஏற்படுமானால், அது உண்மையில் அவ்வளவு முக்கியமானது அல்ல..."
200 
“ஆனால் எங்களுக்குத் தெரியாதே! ஓரியானின் அந்த வார்த்தை விளையாட்டு (pun) என்னவாக இருக்கும்? அது நிச்சயம் சுவாரஸ்யமாகத்தான் இருக்கும். ஓ! தயவுசெய்து எங்களிடம் சொல்லுங்கள்.”

“அட, இல்லை, இல்லை,” என்று டியூக் (Duke) தொடர்ந்தார்—இப்போதும் சற்று அதிருப்தியுடன் இருந்தாலும், முகத்தில் புன்னகை அரும்பியிருந்தது—“நீங்கள் அதைக் கேட்காதது எனக்கு மகிழ்ச்சியே. உண்மையாகவே, என் சகோதரன் மீது எனக்கு மிகுந்த பாசம் உண்டு.”

“கேளுங்கள், பாசின் (Basin),” என்று டச்சஸ் (Duchess) கூறினார்—அவர் பேசுவதற்கான தருணம் அது—“இது பலமெடேவை (Palamède) ஏன் வருத்தப்படுத்தும் என்று நீங்கள் சொல்கிறீர்கள் என்று எனக்குப் புரியவில்லை; அது அவரை வருத்தப்படுத்தாது என்பது உங்களுக்கு நன்றாகவே தெரியுமே. அந்தச் சாதாரணமான வேடிக்கைப் பேச்சைக் கேட்டு அவர் கோபப்படும் அளவுக்குக் குறுகிய மனப்பான்மை கொண்டவர் அல்ல அவர்; அதில் எந்தவிதமான வன்மமோ அல்லது புண்படுத்தும் விஷயமோ துளியும் இல்லை. நான் ஏதோ மோசமான ஒன்றைச் சொன்னதாக மக்கள் நினைக்கும்படி செய்துவிடுவீர்கள்; நான் சொன்னது வேடிக்கையாக இல்லாமலிருக்கலாம், ஆனால் உங்கள் கோபத்தினால் அதை நீங்கள்தான் பெரிதுபடுத்துகிறீர்கள். எனக்கு உங்களைப் புரிந்துகொள்ளவே முடியவில்லை.”

“எங்களுக்கு மிகுந்த ஆர்வத்தை ஏற்படுத்திவிட்டீர்கள்—அப்படியென்ன விஷயம் அது?”

“ஓ! பெரிதாக ஒன்றும் இல்லை!” என்று எம். டி கெர்மான்ட்ஸ் (M. de Guermantes) கூறினார். “என் சகோதரன் தனது மனைவியின் சொத்தான ‘பிரேஸே’ (Brézé) மாளிகையைத் தன் சகோதரி மார்சான்டேஸிற்கு (Marsantes) கொடுக்க விரும்பினார் என்பது உங்களுக்குத் தெரிந்திருக்கலாம்.”

“ஆம், ஆனால் அவருக்கு அது வேண்டாம் என்று சொன்னதாகக் கேள்விப்பட்டோம்—அந்தப் பகுதி அவருக்குப் பிடிக்கவில்லை என்றும், அங்கிருந்த தட்பவெப்பநிலை அவருக்கு ஒத்துவாராது என்றும் கூறப்பட்டது.”

“சரி, யாரோ ஒருவர் என் மனைவியிடம் அதைத்தான் சொல்லிக்கொண்டிருந்தார்—என் சகோதரன் அந்த மாளிகையை எங்கள் சகோதரிக்குக் கொடுத்தால், அது அவரை மகிழ்விப்பதற்காக அல்ல, மாறாக அவரைச் சீண்டுவதற்காகத்தான் என்று அவர் கூறினார். ‘சார்லஸ் (Charlus) அப்படிப்பட்டவர், எப்போதும் மற்றவர்களைச் சீண்டிக்கொண்டிருப்பார்’ என்று அந்த நபர் சொன்னார். ஆனால் உங்களுக்குத் தெரியும், பிரேஸே ஒரு அற்புதமான எஸ்டேட்—அதன் மதிப்பு பல மில்லியன்களாக இருக்கலாம்; அது ஒரு பழைய அரச குடும்பச் சொத்து, மேலும் பிரான்சிலேயே மிகச் சிறந்த காடுகளில் ஒன்றை அது கொண்டுள்ளது. அப்படிப்பட்ட விதத்தில் சீண்டப்படுவதைக்கூட விரும்புவதற்குப் பலர் இருக்கிறார்கள்.” சார்லஸ் ஒரு பிரம்மாண்டமான கோட்டையை (château) மற்றவருக்கு வழங்கியதைக் கண்டு, அவரை 'taquin' (அதாவது 'கிண்டல் செய்பவர்' அல்லது 'விளையாட்டுப் பேர்வழி') என்று குறிப்பிட்டதைக் கேட்ட ஓரியன், சட்டென்று ஒரு எண்ணம் மின்னல் வேகத்தில் தோன்றியதால்—எந்தவித தீய நோக்கமும் இன்றி, தன்னிச்சையாகவே—"Taquin... Taquin... அப்படியானால், அவர் 'Taquin le Superbe' (பிரமாண்டமான கிண்டல்காரர்) ஆகிவிட்டார்!" என்று வியப்புடன் கூறினார். "பாருங்கள்," என்று டியூக் (Duke) தொடர்ந்தார்—தனது கரகரப்பான குரலில் பேசிக்கொண்டே, தன் மனைவியின் நகைச்சுவை உணர்வை மதிப்பிடும் வகையில் அறையைச் சுற்றிப் பார்த்தார் (உண்மையில், மேடம் டி'எபினேவுக்கு (Mme d’Épinay) பண்டைய வரலாற்றில் எந்தளவுக்குப் புரிதல் இருக்கிறது என்பதில் அவருக்குச் சந்தேகம் இருந்தாலும்). "இது 'Tarquin le Superbe' (தர்க்குயின் தி சுப்பர்ப் - அதாவது 'கர்வம் கொண்ட தர்க்குயின்' எனும் ரோமானிய மன்னர்) என்ற பெயருடன் விளையாட்டாக ஒப்பிட்டுச் சொல்லப்பட்ட ஒன்று; இது ஒரு முட்டாள்தனமான, மட்டமான வார்த்தை விளையாட்டு; ஓரியனின் தரத்திற்கு இது ஏற்றதல்ல. அதே சமயம், என் மனைவியை விட நகைச்சுவை உணர்வு குறைவாக இருந்தாலும் நான் அதிக நிதானத்துடன் சிந்திப்பவன் என்பதால், இதன் விளைவுகளைப் பற்றியும் யோசிக்கிறேன்; துரதிர்ஷ்டவசமாக இது என் சகோதரனின் காதுக்குச் சென்றால், அது பெரும் கூச்சலையும் குழப்பத்தையும் உண்டாக்கும். குறிப்பாக," என்று அவர் மேலும் கூறினார், "பாலமெட் (Palamède) மிகவும் அகங்காரம் பிடித்தவர், தன்னைத்தானே உயர்வாகக் கருதுபவர், அதே சமயம் மிக எளிதில் கோபப்படக்கூடியவர் மற்றும் வதந்திகளைப் பரப்புவதில் ஆர்வம் கொண்டவர் என்பதால், 'Taquin le Superbe' என்ற பெயர் அவருக்கு மிகவும் பொருத்தமாகவே அமைகிறது என்பதை ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும். அதுதான் மேடமின் (Madame) கருத்துகளைக் காப்பாற்றுகிறது: அவர் மட்டமான வார்த்தை விளையாட்டுகளில் ஈடுபட்டாலும், அவரது நகைச்சுவை உணர்வு குறையாமல் இருக்கிறது; மேலும் அவர் மனிதர்களின் குணாதிசயங்களை மிகச் சிறப்பாகப் படம்பிடித்துக் காட்டுகிறார்."

இவ்வாறாக, சில சமயங்களில் 'Taquin le Superbe' போன்ற பெயர்களாலும், வேறு சில சமயங்களில் மற்ற நகைச்சுவையான குறிப்புகளாலும், டியூக் மற்றும் டச்சஸ் (Duchess) தங்களது குடும்பத்தினரைச் சந்திக்கும்போது பல சுவாரஸ்யமான கதைகள் உருவாகின; அந்த நகைச்சுவை உணர்வு மிக்க பெண்ணும் அவரது துணையும் அங்கிருந்து சென்ற பிறகும், அவர்கள் ஏற்படுத்திய பரபரப்பு நீண்ட காலம் நீடித்தது. ஓரியன் சொன்ன விஷயங்களை மீண்டும் விவரிப்பதில் மக்கள்—குறிப்பாக அங்கு உடனிருந்த அந்தச் சில அதிர்ஷ்டசாலிகள்—மகிழ்ச்சி அடைந்தனர். "உங்களுக்கு 'Taquin le Superbe'-ஐப் பற்றித் தெரியாதா?" என்று இளவரசி டி'எபினே (Princesse d’Épinay) கேட்பார்.

"ஓ, எனக்குத் தெரியுமே," என்று மார்க்கிஸ் டி பாவெனோ (Marquise de Baveno) நாணத்துடன் பதிலளிப்பார்; "சார்சினா இளவரசி [லா ரோஷ்போகோல்ட்] என்னிடம் இதைப் பற்றிச் சொல்லியிருந்தார்—ஆனால் அதே வார்த்தைகளில் அல்ல. ஆனால் என் உறவினரின் முன்னிலையில் அதை அவ்வாறு கேட்பது மிகவும் சுவாரஸ்யமாக இருந்திருக்கும்," என்று அவர் மேலும் கூறினார்—ஒரு இசையமைப்பாளரே பியானோவை வாசிக்க ஒரு இசைப்படைப்பைக் கேட்பது பற்றிப் பேசுவது போல அது அமைந்திருந்தது. "சற்று நேரத்திற்கு முன்புதான் இங்கே இருந்த ஓரியானின் சமீபத்திய நகைச்சுவையான கருத்து பற்றித்தான் நாங்கள் பேசிக்கொண்டிருந்தோம்," என்று மக்கள் ஒரு பார்வையாளரிடம் சொல்வார்கள்; ஒரு மணி நேரத்திற்கு முன்பே வந்திருக்கவில்லையே என்று அந்தப் பார்வையாளர் அப்போது வருத்தப்படுவார்.

"என்ன? ஓரியான் இங்கே இருந்தாரா?"

"ஆம், நிச்சயமாக—நீங்கள் இன்னும் கொஞ்சம் சீக்கிரம் வந்திருக்கலாம்," என்று எபினே இளவரசி பதிலளிப்பார்—குற்றஞ்சாட்டுவது போலல்லாமல், அதே சமயம் அந்தத் தடுமாற்றமான பார்வையாளர் எதை இழந்துவிட்டார் என்பதைத் தெளிவாக உணர்த்தும் வகையில் அவர் பேசுவார். 'உலகின் படைப்பு' நிகழ்வையோ அல்லது மேடம் கார்வாலோவின் இறுதி நிகழ்ச்சியையோ நேரில் காணத் தவறியது அந்தப் பார்வையாளரின் சொந்தத் தவறுதான் என்பது போன்ற தொனி அது. "ஓரியானின் சமீபத்திய கருத்தைப் பற்றி நீங்கள் என்ன நினைக்கிறீர்கள்? *Taquin le Superbe* (தக்கின் லு சூப்பர்ப்) எனக்கு மிகவும் பிடித்திருக்கிறது என்பதை நான் ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும்." அந்த "கருத்து" மறுநாள் மதிய உணவின்போது—அதற்கெனவே அழைக்கப்பட்ட நெருங்கிய நண்பர்களிடையே—மீண்டும் பரிமாறப்படும்; மேலும் வாரம் முழுவதும் பல்வேறு விதமான விவாதங்களில் அது மீண்டும் மீண்டும் பேசப்படும். அந்த வாரத்தில் பார்ம் இளவரசியைச் (Princesse de Parme) சந்திக்கச் செல்லும் இளவரசி, அந்த உயர்நிலை நபருக்கு அந்தக் கருத்து தெரியுமா என்று கேட்டு, பின்னர் அதை அவரிடம் விவரிப்பார். "ஆ! *Taquin le Superbe*," என்று பார்ம் இளவரசி வியப்புடன் கண்களை விரித்துச் சொல்வார்—அந்த வியப்பு ஏற்கனவே தயாராக இருந்த ஒன்று என்றாலும், அதற்கான கூடுதல் விளக்கத்தை அது கோரியது; அந்த விளக்கத்தை அளிப்பதில் எபினே இளவரசி மிகுந்த மகிழ்ச்சி கொள்வார். "*Taquin le Superbe* ஒரு *rédaction* (எழுத்து வடிவம்/வடிவமைப்பு) என்ற வகையில் எனக்கு மிகவும் ஈர்ப்பாக இருக்கிறது என்பதை நான் ஒப்புக்கொள்ள வேண்டும்," என்று அந்த இளவரசி முடிப்பார். உண்மையில், *rédaction* என்ற அந்த வார்த்தை அதற்கு முற்றிலும் பொருத்தமற்றதாக இருந்தது......இந்தச் சிலேடையில்; ஆனால் குவர்மாண்டஸின் நகைச்சுவை உணர்வில் தேர்ச்சி பெற விரும்பிய இளவரசி டி'எபினே, 'ஓரியான்' நூலிலிருந்து 'composed' மற்றும் 'composition' ஆகிய சொற்றொடர்களைக் கற்றுக்கொண்டு, அவற்றை அதிகப் பகுத்தறிவின்றிப் பயன்படுத்தியிருந்தாள். இப்போது, திருமதி டி'எபினேவை அவ்வளவாக விரும்பாத (அவளை அசிங்கமானவள், கஞ்சத்தனமானவள் என்று கருதிய, மற்றும் கூர்வாய்சியர்களின் கருத்தின் அடிப்படையில் அவள் தீயவள் என்று நம்பிய) இளவரசி டி பார்மே, திருமதி டி குவர்மாண்டஸ் பயன்படுத்துவதைக் கேட்டிருந்தும், தனக்கு எப்படிப் பயன்படுத்துவது என்று தெரியாத 'composition' என்ற இந்த வார்த்தையை அடையாளம் கண்டுகொண்டாள். உண்மையில், 'Taquin le Superbe'-க்கு அதன் வசீகரத்தைக் கொடுத்தது அந்த 'composition' தான் என்று அவள் உணர்ந்தாள்; மேலும், அந்த அசிங்கமான, கஞ்சப் பெண் மீதான தனது வெறுப்பை முற்றிலுமாக மறக்காமல், குவர்மாண்டஸின் நகைச்சுவை உணர்வை அந்த அளவிற்குப் பெற்றிருந்த ஒருவரைப் பாராட்டாமல் இருக்க முடியவில்லை—அந்த அளவிற்கு அவள் இளவரசி டி'எபினேவை ஓபராவிற்கு அழைக்க விரும்பினாள். முதலில் திருமதி டி குவர்மண்டஸிடம் கலந்தாலோசிப்பதே சிறந்ததாக இருக்கும் என்ற எண்ணத்தால் மட்டுமே அவள் பின்வாங்கினாள். திருமதி டி'எபினேவைப் பொறுத்தவரை—கூர்வாய்ஸியர்களைப் போலல்லாமல், அவர் ஓரியானிடம் முகஸ்துதி செய்து அவள் மீது பிரியமாக இருந்தார், ஆனாலும் அவளுடைய சமூக வட்டத்தின் மீது பொறாமை கொண்டிருந்தார், மேலும் டச்சஸ் தனது கஞ்சத்தனத்தைப் பற்றி பகிரங்கமாகக் கேலி செய்ததால் சற்றே எரிச்சலடைந்தார்—வீடு திரும்பியதும், 'டாக்வின் லெ சூப்பர்ப்'பைப் புரிந்துகொள்வதில் பிரின்செஸ் டி பார்ம் எவ்வளவு சிரமப்பட்டார் என்றும், அப்படிப்பட்ட ஒரு முட்டாளைத் தனது நெருங்கிய வட்டத்தில் வைத்திருக்கும் ஓரியான் எவ்வளவு அகம்பாவம் பிடித்தவராக இருக்க வேண்டும் என்றும் விவரித்தார். "நான் விரும்பியிருந்தாலும் பிரின்செஸ் டி பார்முடன் ஒருபோதும் பழகியிருக்க முடியாது," என்று இரவு விருந்தில் உபசரித்துக் கொண்டிருந்த தனது நண்பர்களிடம் அவர் கூறினார், "ஏனென்றால் திருமதி டி'எபினே தனது ஒழுக்கக்கேட்டின் காரணமாக அதை ஒருபோதும் அனுமதித்திருக்க மாட்டார்"—இளவரசியின் தரப்பில் நடந்த சில முற்றிலும் கற்பனையான ஒழுக்கக்கேடுகளைக் குறிப்பிட்டார். ஆனால், என் கணவர் அவ்வளவு கண்டிப்பு இல்லாதவராக இருந்திருந்தாலும்கூட, என்னால் அதைச் செய்திருக்க முடியாது என்பதை நான் ஒப்புக்கொள்கிறேன். ஓரியான் எப்படி அவரைத் தொடர்ந்து பார்க்கிறார் என்றே எனக்குத் தெரியவில்லை. நான் வருடத்திற்கு ஒருமுறை செல்கிறேன், அந்தச் சந்திப்பை வெற்றிகரமாக முடிப்பதே எனக்குப் பெரும் போராட்டமாக இருக்கிறது. மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Mme de Guermantes) விக்டர்னியனின் (Victurnienne) இல்லத்திற்கு வரும்போது அங்கு இருக்கும் கோர்வோசியர் (Courvoisier) குடும்பத்தினர், ஓரியான் (Oriane) மீது காட்டப்படும் "அளவுக்கு அதிகமான ஆரவாரம்" மற்றும் முக்கியத்துவத்தைக் கண்டு எரிச்சலடைந்து அங்கிருந்து வெளியேறிவிடுவார்கள். "டாகுயின் லு சூப்பர்ப்" (Taquin le Superbe) என்று அழைக்கப்பட்ட அந்த நாளில் மட்டும் ஒருவர் அங்கேயே தங்கிவிட்டார். படித்த மனிதரான அவருக்கு அந்த நகைச்சுவையின் பாதி புரிந்தாலும், அதன் முழு அர்த்தமும் பிடிபடவில்லை. ஓரியான் தனது மாமா பாலமெடேவை (Palamède) "டார்வின் தி பிரவுட்" (Tarquin the Proud - ஆணவம் பிடித்த டார்வின்) என்று அழைத்ததாக அவர்கள் பேசிக்கொண்டனர்; அந்தப் பெயர் அவரை மிகச் சரியாக விவரிப்பதாக அவர்கள் கருதினர். "ஆனால் ஓரியானுக்காக ஏன் இவ்வளவு ஆரவாரம்?" என்று அவர்கள் மேலும் கேட்பார்கள். "ஒரு ராணிக்குக் கூட இதைவிட அதிகமான மரியாதையைச் செய்திருக்க முடியாது. சொல்லப்போனால், ஓரியான் யார்? கெர்மான்ட்ஸ் குடும்பத்தினர் பழமையான வம்சத்தைச் சேர்ந்தவர்கள் இல்லை என்று நான் சொல்லவில்லை; ஆனால் கோர்வோசியர்களும் எல்லா வகையிலும் - அதாவது உயர்குடித் தகுதி, பழமை மற்றும் திருமண உறவுகள் ஆகியவற்றில் - அவர்களுக்குச் சமமானவர்களே. 'ஃபீல்ட் ஆஃப் தி கிளாத் ஆஃப் கோல்ட்' (Field of the Cloth of Gold) நிகழ்வின்போது, ​​அங்கிருந்த பிரபுக்களில் மிகவும் உயர்குடிப் பிரபு யார் என்று இங்கிலாந்து மன்னர் முதலாம் பிரான்சிஸிடம் (Francis I) கேட்டபோது, ​​பிரெஞ்சு மன்னர், 'மன்னரே, அவர் கோர்வோசியர்தான்' என்று பதிலளித்ததை மறந்துவிடக் கூடாது." எவ்வாறாயினும், அனைத்து கோர்வோசியர்களும் அங்கேயே தங்கியிருந்தாலும், அந்த வார்த்தைகள் அவர்களைப் பாதித்திருக்காது; ஏனெனில், அத்தகைய கருத்துகளுக்குக் காரணமான சம்பவங்களை அவர்கள் முற்றிலும் மாறுபட்ட கண்ணோட்டத்தில்தான் பார்த்திருப்பார்கள். உதாரணமாக, ஒரு கோர்வோசியர் பெண் தான் நடத்தும் விருந்தில் போதுமான நாற்காலிகள் இல்லாத சூழலை எதிர்கொண்டாலோ, அல்லது அடையாளம் தெரியாத ஒரு விருந்தினரைத் தவறான பெயரில் அழைத்தாலோ, அல்லது ஒரு பணியாளர் அவரிடம் அபத்தமான கருத்தைச் சொன்னாலோ, அந்தப் பெண் மிகுந்த அவமானமும் தர்மசங்கடமும் அடைந்து, வெட்கத்தாலும் பதற்றத்தாலும் நடுங்கிக்கொண்டு அந்தத் தவறைப் பற்றிப் புலம்புவார். மேலும், ஒரு விருந்தினர் வந்திருக்கும்போது ஓரியானின் வருகையையும் எதிர்பார்த்துக் காத்திருக்கும் சூழலில், "உங்களுக்கு அவரைத் தெரியுமா?" என்று பதற்றத்துடனும் அதே சமயம் அதிகாரத் தோரணையில் விசாரிக்கும் தொனியிலும் கேட்பார்; ஏனெனில், அந்த விருந்தினருக்கு ஓரியானைத் தெரியாவிட்டால், ஓரியான் முன்னிலையில் அது ஒரு மோசமான அபிப்பிராயத்தை ஏற்படுத்திவிடுமோ என்று அவர் அஞ்சுவார். ஆனால் இதற்கு நேர்மாறாக, மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் அத்தகைய சம்பவங்களை வேடிக்கையான கதைகளாக மாற்றி, கெர்மான்ட்ஸ் குடும்பத்தினர் கண்ணீர் வரும் அளவுக்குச் சிரிக்கும்படி செய்வார். நாற்காலிகள் தீர்ந்து போனதற்காகவும், ஒரு தவறைச் செய்ததற்காகவும்—அல்லது ஒரு வேலைக்காரியைச் செய்ய அனுமதித்ததற்காகவும்—அல்லது தன் வீட்டில் ஒரு அந்நியரை உபசரித்ததற்காகவும் அவள் மீது பொறாமை கொள்ளத் தோன்றியது. அதேபோல, மாபெரும் எழுத்தாளர்கள் ஆண்களால் தள்ளி வைக்கப்பட்டு, பெண்களால் காட்டிக்கொடுக்கப்பட்டபோது, ​​அவர்களின் அவமானங்களும் துன்பங்களும்—அவர்களின் மேதைமைக்கு உந்துதலாக அமையாவிட்டாலும்—குறைந்தபட்சம் அவர்களின் படைப்புகளுக்கு மூலப்பொருளாக அமைந்தன. இது போன்ற சமயங்களில், அவர்கள் மகிழ்ச்சியடைவது இயல்பே.

குர்வாசியர்களும், டச்சஸ் டி குவர்மண்டஸ் சமூக வாழ்வில் கொண்டுவந்த புதுமைப் படைப்பு மனப்பான்மைக்கு ஈடுகொடுக்கும் திறனற்றவர்களாகவே இருந்தனர். அந்தப் புதுமைப் படைப்பு, அந்தந்தக் கணத்தின் தேவைகளுக்குத் தனது உறுதியான உள்ளுணர்வால் தன்னைத் தகவமைத்துக்கொண்டு, சமூக வாழ்வை ஒரு கலைநயமிக்க ஒன்றாக மாற்றியது. மாறாக, கடுமையான விதிகளை முற்றிலும் பகுத்தறிவுடன் பின்பற்றியிருந்தால், காதலிலோ அரசியலிலோ வெற்றி தேடி, புஸ்ஸி டி ஆம்பாய்ஸின் வீரச் செயல்களை அச்சு அசலாகப் பின்பற்ற முயன்ற ஒருவரால் அடையப்பட்ட பேரழிவுகரமான முடிவுகளைப் போன்ற முடிவுகளையே அது அளித்திருக்கும். குர்வாசியர்கள் ஒரு குடும்ப விருந்தையோ அல்லது ஒரு இளவரசருக்கான விருந்தையோ நடத்தினால், அந்த...நகைச்சுவை உணர்வுள்ள ஒரு மனிதர்—அவர்களுடைய மகனின் நண்பர்—அங்கு இருந்தது, மிகவும் மோசமான அபிப்பிராயத்தை ஏற்படுத்தக்கூடிய ஒரு முரண்பாடாக அவர்களுக்குத் தோன்றியது. பேரரசரின் கீழ் அமைச்சராக இருந்த ஒருவரின் மகளான திருமதி டி கூர்வாய்ஸியர், இளவரசி மட்டில்டேவைக் கௌரவிக்கும் வகையில் ஒரு காலை நேர வரவேற்பு நிகழ்ச்சிக்குத் திட்டமிட்டுக் கொண்டிருந்தார்; ஒரு கச்சிதமான, வடிவியல் தர்க்கத்தைப் பயன்படுத்தி, போனபார்ட்டிஸ்டுகளை மட்டுமே அழைக்க முடியும் என்று அவர் முடிவு செய்தார். ஆனாலும், அவருக்கு அப்படிப்பட்டவர்கள் மிகச் சிலரே தெரிந்திருந்தனர். அவருக்குத் தெரிந்திருந்த அனைத்து நேர்த்தியான பெண்களும், அனைத்து வசீகரமான ஆண்களும் இரக்கமின்றி விலக்கப்பட்டனர். ஏனெனில், கூர்வாய்ஸியரின் கணக்கின்படி, அவர்களுடைய சட்டபூர்வவாதக் கருத்துக்கள் அல்லது தொடர்புகள் காரணமாக, அவர்கள் பேரரசிக்கு அதிருப்தியை ஏற்படுத்தியிருக்கக்கூடும். ஃபாபோர்க் செயிண்ட்-ஜெர்மெய்னின் உயர்மட்டத்தினரை உபசரித்துப் பழகியிருந்த இளவரசி, திருமதி டி கூர்வாய்ஸியரின் இல்லத்தில், பெயர்போன ஒரு சமூக ஏறுமுகப் பெண்மணி, முன்னாள் பேரரசின் ஆளுநரின் விதவை, தபால் துறை இயக்குநரின் விதவை, மற்றும் நெப்போலியனுக்குத் தங்கள் விசுவாசத்திற்காகவும்—மற்றும் அவர்களின் முட்டாள்தனத்திற்காகவும், மந்தத்தன்மைக்காகவும்—அறியப்பட்ட ஒரு சிலரைத் தவிர வேறு யாரும் இல்லை என்பதைக் கண்டு மிகவும் திகைத்துப்போனார். இருப்பினும், இளவரசி மட்டில்டே, அந்தப் பரிதாபகரமான, அலங்கோலமான பெண்கள் மீது தனது தாராளமான, மென்மையான அரச கருணையின் ஒளியைப் பொழிந்தார்—இளவரசிக்கு விருந்தளிக்கும் முறை தனக்கு வந்தபோது, டியூசெஸ் டி குவர்மண்டஸ் அவர்களைக் கவனமாக அழைக்காமல் தவிர்த்திருந்தார். மாறாக, போனபார்ட்டிசம் பற்றி எந்த முன் அனுமானமும் இல்லாமல், அந்த டியூசெஸ் அழகிகள், புகழ்பெற்ற ஆளுமைகள் மற்றும் பிரபலங்கள் அடங்கிய ஒரு அற்புதமான பூங்கொத்தை உருவாக்கியிருந்தார்—அவர்கள் மன்னரின் சொந்தக் குடும்பத்தைச் சேர்ந்தவர்களாக இருந்தபோதிலும், பேரரசரின் மருமகள் யாரை விரும்புவார் என்பதைத் துல்லியமாக உணர்த்திய ஒரு உள்ளுணர்வுத் திறமை, சூட்சுமம் மற்றும் நேர்த்தியின் மூலம் அவர்கள் தேர்ந்தெடுக்கப்பட்டிருந்தனர். டியூக் டி'ஓமால் கூட அங்கு இருந்தார்; மேலும், புறப்படும்போது, இளவரசி திருமதி டி குவர்மண்டஸின் இரு கன்னங்களிலும் முத்தமிட்டார்—அவர் பணிந்து வணங்கி அரசரின் கையை முத்தமிட முயன்றபோது அவரை மேலே தூக்கி—அவர் உண்மையான நேர்மையுடன் அந்த டியூசெஸிடம், இவ்வளவு மகிழ்ச்சியான ஒரு நாளையோ அல்லது இவ்வளவு வெற்றிகரமான ஒரு விருந்தையோ தான் ஒருபோதும் கழித்ததில்லை என்று உறுதியளிக்க முடிந்தது. சமூகப் புதுமைகளைப் புகுத்துவதில் கூர்வாசியர்களைப் போலவே இளவரசி டி பார்மும் இயலாமையைக் கொண்டிருந்தார். ஆயினும், கூர்வாசியர்களைப் போலல்லாமல், டச்சஸ் டி குவர்மாண்டஸின் முன்னிலையில் அவர் உணர்ந்த தொடர்ச்சியான ஆச்சரியம், வெறுப்பைத் தூண்டாமல், வியப்பையே ஏற்படுத்தியது. இளவரசியின் நம்பிக்கையற்ற முறையில் பழைமையான கலாச்சாரத்தால் இந்தத் திகைப்பு மேலும் அதிகரித்தது. திருமதி டி குவர்மாண்டஸ், அவர் கற்பனை செய்ததை விட மிகவும் பின்தங்கியவராகவே இருந்தார்; இருப்பினும், மேடம் டி பார்ம் (Mme de Parme) என்பவரை விட அவர் அந்த விஷயத்தில் அதிகத் தேர்ச்சி பெற்றிருந்தார் என்பதே, அம்மாதிரினியாரை வாயடைத்துப் போகச் செய்யப் போதுமானதாக இருந்தது. மேலும்—ஒவ்வொரு தலைமுறை விமர்சகர்களும் தங்கள் முன்னோர்கள் ஏற்றுக்கொண்ட உண்மைகளுக்கு நேர்மாறான கருத்தைக் கூறுவதைத் தாண்டி பெரிதாக எதுவும் செய்வதில்லை என்பதால்—புளோபெர்ட் (முதலாளித்துவ வர்க்கத்தின் தீவிர எதிரி) உண்மையில் மனதளவில் ஒரு முதலாளித்துவவாதி என்றோ, அல்லது வாக்னரின் இசையில் நிறைய இத்தாலிய இசைக்கூறுகள் உள்ளன என்றோ அவர் குறிப்பிட்டாலே போதும்; அது இளவரசிக்கு முற்றிலும் புதிய, இதுவரை கேள்விப்படாத கண்ணோட்டங்களை—புயலை எதிர்த்துப் போராடும் நீச்சல் வீரரைப் போன்ற தொடர்ச்சியான மன உளைச்சலின் விலையில்—அவர் மனதில் தெளிவற்றதாகவேனும் திறந்து காட்டியது. மேடம் டி கெர்மாண்ட்ஸ் (Mme de Guermantes) வெளிப்படுத்திய முரண்பாடான கருத்துக்களையும் கேட்டு அவர் அதேபோல திகைத்துப்போனார்; கலைப் படைப்புகள் குறித்து மட்டுமல்லாமல், தங்களுக்குத் தெரிந்த மனிதர்கள் மற்றும் அந்த உயர்குடி சமூக வாழ்க்கை முறை குறித்தும் அத்தகைய கருத்துக்கள் இருந்தன. சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி, உண்மையான கெர்மாண்ட்ஸ் பாணியையும் அதன் மேலோட்டமான, இயந்திரத்தனமான நகல்களையும் பிரித்தறியும் திறன் இளவரசிக்கு இல்லாமலிருந்தது—சில கெர்மாண்ட்ஸ் குடும்பத்தினரிடம் மிகுந்த அறிவு ஆழம் இருப்பதாக அவர் தவறாகக் கருதி, பின்னர் டச்சஸ் அவர்களைப் புன்னகையுடன் 'முற்றிலும் அறிவற்றவர்கள்' என்று ஒதுக்கியதைக் கண்டு திகைத்துப்போனது இதற்கு ஒரு சான்று—அவர் மேடம் டி கெர்மாண்ட்ஸ் மனிதர்களைப் பற்றித் தீர்ப்பளிப்பதைக் கேட்கும்போது எப்போதும் ஆச்சரியமடைவதற்கு ஒரு காரணமாக அமைந்தது. ஆயினும், மற்றொரு காரணமும் இருந்தது; அக்காலத்தில் மனிதர்களை விடப் புத்தகங்களை அதிகம் அறிந்திருந்த, உயர்குடி சமூகத்தை விட இலக்கியத்தில் அதிகப் பரிச்சயம் கொண்டிருந்த நான், அதை எனக்குள் இப்படி விளக்கிக்கொண்டேன்: டச்சஸ் வாழ்ந்த சமூக வாழ்க்கை—அதன் சோம்பலும் மலட்டுத்தன்மையும் உண்மையான சமூகச் செயல்பாட்டிற்கு எத்தகையதோ, அத்தகையதே கலைப் படைப்பிற்கு விமர்சனம்—அவரது கருத்துக்களில் நிலையற்ற தன்மையையும், ஆரோக்கியமற்ற விவாத வேட்கையையும் உருவாக்கியது; வறண்ட அறிவுக்குத் தீனி போட ஏதேனும் ஒரு புதிய முரண்பாடான கருத்தைப் பற்றிக்கொள்ளும் தீவிர விவாதக்காரரைப் போல அவர் செயல்பட்டார். உதாரணமாக, குளக்கின் (Gluck) படைப்பை விட பிச்சின்னியின் (Piccinni) *இஃபிஜீனியா* (Iphigénie) சிறந்தது என்ற 'புத்துணர்ச்சியூட்டும்' கருத்தை முன்வைக்கவோ, அல்லது தேவைப்பட்டால், உண்மையான *ஃபெட்ரே* (Phèdre) நாடகம் பிராடோன் (Pradon) எழுதியதுதான் என்று வாதிடவோ அவர் தயங்கமாட்டார்.

புத்திசாலித்தனமும், பண்பாடும், நகைச்சுவை உணர்வும் கொண்ட ஒரு பெண், கூச்ச சுபாவம் கொண்ட, முரட்டுத்தனமான—அரிதாகவே கண்ணில் படும், ஒருபோதும் பேசாத—ஒருவனைத் திருமணம் செய்துகொண்டால், மேடம் டி கெர்மாண்ட்ஸ் ஒரு நாள் அந்த மனைவியை விவரிப்பதில் மட்டுமல்லாமல், அந்த கணவனைப் புதிதாக 'கண்டறிவதிலும்' ஒரு புதிய அறிவுசார் மகிழ்ச்சியைக் கண்டடைவார். உதாரணமாக, கேம்ப்ரெமர்களின் விஷயத்தில்—அவள் அந்தக் காலத்தில் அந்த வட்டாரத்தில் பழகியிருந்தால்—திருமதி டி கேம்ப்ரெமரை ஒரு முட்டாள் என்று அவள் கூறியிருப்பாள்; மாறாக, உண்மையிலேயே சுவாரஸ்யமான, பாராட்டப்படாத, மற்றும் மனதைக் கவரும் அந்த நபர்—பேச்சுத்தொல்லை கொடுக்கும் மனைவியால் மௌனமாக்கப்பட்டிருந்தாலும், அவளை விட ஆயிரம் மடங்கு மதிப்புள்ளவர்—மார்க்விஸ் தான் என்று அவள் அறிவித்திருப்பாள். மேலும், *ஹெர்னானி* மீது எழுபது ஆண்டுகளாக உலகளாவிய பாராட்டைப் பெற்ற பிறகு, *லெ லயன் அமோரூ* மீது தனக்கு விருப்பம் இருப்பதாக ஒப்புக்கொள்ளும் ஒரு விமர்சகரைப் போலவே, அந்த டச்சஸும் இந்த அறிவிப்பிலிருந்து அதே விதமான புத்துணர்ச்சியூட்டும் திருப்தியைப் பெற்றிருப்பார். தன்னிச்சையான புதுமைகளுக்கான அதே நோயுற்ற ஏக்கத்தால் உந்தப்பட்டு, அவள்......இளமையில் ஒரு முன்மாதிரியான பெண்ணாக—உண்மையான புனிதையாக—திகழ்ந்த ஒருவர், ஒரு அயோக்கியனை மணந்துகொண்டதற்காகப் பரிதாபத்திற்குரியவராகக் கருதப்பட்டார்; ஆனால் ஒரு நாள், அந்த அயோக்கியன் உண்மையில் நல்ல உள்ளம் கொண்ட, ஆனால் பொறுப்பற்ற ஒரு மனிதர் மட்டுமே என்றும், அவரது மனைவியின் சமரசமற்ற கடுமையே அவரை உண்மையான தவறுகளைச் செய்யத் தூண்டியது என்றும் மேடம் டி கெர்மாண்ட்ஸ் (Mme de Guermantes) அறிவித்தார். விமர்சனம் இத்தகைய விளையாட்டை ஆடுகிறது என்பதை நான் அறிவேன்—நீண்ட காலமாகப் புகழின் வெளிச்சத்தில் இருந்தவற்றை மீண்டும் இருளுக்குள் தள்ளுவதும், நிரந்தரமான இருளில் மறைந்துவிடும் என்று கருதப்பட்டவற்றை வெளிச்சத்திற்குக் கொண்டுவருவதும் அதன் இயல்பு; இது வெவ்வேறு காலகட்டங்களைச் சேர்ந்த படைப்புகளுக்கு இடையே மட்டுமல்ல, ஒரு கலைஞரின் ஒட்டுமொத்தப் படைப்புலகிற்குள்ளேயே கூட நிகழ்கிறது. பெல்லினி (Bellini), வின்டர்ஹால்டர் (Winterhalter), இயேசு சபையைச் சேர்ந்த கட்டிடக் கலைஞர்கள் மற்றும் 'ரெஸ்டோரேஷன்' (Restoration) காலத்து மரவேலை நிபுணர் ஆகியோர், மேதைகளாகக் கருதப்பட்டவர்களை இடமாற்றம் செய்து அந்த இடத்தைப் பிடித்ததை நான் கண்டிருக்கிறேன்; அந்த மேதைகள் "சலிப்பூட்டுபவர்கள்" என்று ஒதுக்கப்பட்டதற்குக் காரணம், சும்மா இருக்கும் அறிவுஜீவிகள் அவர்கள் மீது சலிப்படைந்ததே—நரம்புத் தளர்ச்சி கொண்டவர்களைப் போல, நிலையற்ற மனநிலையும் எளிதில் சோர்வடையும் தன்மையும் கொண்டவர்களாக அவர்கள் இருந்தனர். விமர்சகரான செயின்ட்-பூவ் (Sainte-Beuve) மற்றும் கவிஞரான செயின்ட்-பூவ் ஆகியோருக்கு இடையே ரசனைகள் மாறுபடுவதையும், மிகச் சில முக்கியமற்ற சிறு கவிதைகளைத் தவிர முசெட்டின் (Musset) கவிதைகள் கைவிடப்பட்டதையும் நான் பார்த்திருக்கிறேன். ஒப்புக்கொள்ளப்பட்டபடி, *Le Cid* அல்லது *Polyeucte* போன்ற நாடகங்களின் புகழ்பெற்ற காட்சிகளை விட, *Le Menteur* நாடகத்தில் உள்ள ஒரு குறிப்பிட்ட உரையை—அது அக்கால பாரிஸ் நகரத்தைப் பற்றிய விவரங்களை ஒரு பழைய வரைபடத்தைப் போல வழங்குகிறது என்பதற்காக—சில கட்டுரையாளர்கள் உயர்வாகக் கருதுவது தவறாக இருக்கலாம்; ஆயினும், அழகியல் ரீதியாக இல்லாவிட்டாலும் வரலாற்று ஆவண முக்கியத்துவத்தின் அடிப்படையில் நியாயப்படுத்தக்கூடிய அவர்களின் அந்த விருப்பம், "பைத்தியக்காரத்தனமான" விமர்சனத்தின் நிலையற்ற போக்குகளுடன் ஒப்பிடுகையில் மிகவும் பகுத்தறிவு சார்ந்ததாகவே இருக்கிறது. அத்தகைய விமர்சனம் *L’Étourdi* நாடகத்தின் ஒரே ஒரு வரிக்காக மொலியேரின் (Molière) ஒட்டுமொத்தப் படைப்புகளையும் மகிழ்ச்சியுடன் விட்டுக்கொடுக்கும்; மேலும், வாக்னரின் (Wagner) *Tristan* நாடகம் தாங்க முடியாத அளவு சலிப்பூட்டுவதாகக் கருதினாலும், வேட்டைக்குச் செல்லும் குழு கடந்து செல்லும்போது அதிலிருந்து ஒரு "அழகான கொம்பு இசைக்குறிப்பை" (horn note) மட்டும் தனியாகப் பிரித்தெடுத்துப் பாராட்டும். இந்த விசித்திரமான மனப்போக்கு, மேடம் டி கெர்மாண்ட்ஸ் வெளிப்படுத்திய அணுகுமுறையைப் புரிந்துகொள்ள எனக்கு உதவியது: அதாவது, தங்கள் சமூக வட்டத்தைச் சேர்ந்த ஒருவர்—நல்ல உள்ளம் கொண்டவர் ஆனால் முட்டாள் என்று அறியப்பட்டவர்—உண்மையில் சுயநலத்தின் உருவமாகவும் மக்கள் நினைத்ததை விட அதிக தந்திரம் கொண்டவராகவும் இருந்தார்; தாராள மனப்பான்மை கொண்டவர் என்று அறியப்பட்டவர் பேராசையின் வடிவமாக இருக்கக்கூடும்; அர்ப்பணிப்புள்ள தாயாகக் கருதப்பட்டவர் தன் குழந்தைகளைப் பற்றிக் கவலைப்படாமல் இருக்கலாம்; மற்றும் ஒழுக்கக்கேடானவர் என்று பெயர் பெற்ற ஒரு பெண் மிக உயர்ந்த உணர்வுகளைக் கொண்டிருக்கலாம். உயர்-சமூக வாழ்க்கையின் வெறுமையால் அவர்கள் கெட்டுப்போயிருந்ததாலோ என்னவோ, மேடம் டி கெர்மாண்டின் (Mme de Guermantes) அறிவும் உணர்திறனும் நிலையற்றவையாக இருந்தன; இதனால் ஒருவரிடம் ஏற்பட்ட ஈர்ப்பு விரைவில் வெறுப்பாக மாறுவதைத் தடுக்க அவளால் முடியவில்லை (அவள் ஒரு குறிப்பிட்ட வகை ஆளுமையை நாடிப் பின்னர் அதையே கைவிட்டிருந்தாலும், மீண்டும் அதே வகையை நோக்கி ஈர்க்கப்படவும் கூடும்). அதேபோல், ஒரு நல்ல உள்ளம் கொண்ட மனிதரிடம் அவள் கண்ட ஈர்ப்பு எரிச்சலாக மாறுவதையும் அவளால் தடுக்க இயலவில்லை—குறிப்பாக அந்த மனிதர் அவளை அதிகமாகச் சந்தித்து, அவளால் வழங்க முடியாத வழிகாட்டுதலை அவளிடம் தேடும்போது. இந்த எரிச்சலுக்குத் தன் மீது ஈர்ப்பு கொண்டவரே காரணம் என்று அவள் கருதினாள்; ஆனால் உண்மையில், இன்பத்தைத் திட்டமிட்டுத் தேடும்போது அதைக் கண்டடைவது சாத்தியமற்றது என்பதிலிருந்தே அந்த எரிச்சல் உருவானது. அந்த டச்சஸின் (Duchess) மாறிக்கொண்டே இருக்கும் தீர்ப்புகள் யாரையும் விட்டுவைக்கவில்லை—அவளுடைய கணவனைத் தவிர. அவன் மட்டுமே அவளை ஒருபோதும் காதலித்ததில்லை; அவனிடம் அவள் எப்போதும் ஒரு 'இரும்பு போன்ற' ஆளுமையைக் கண்டாள்—அவளுடைய விருப்பங்களுக்குக் கவலைப்படாத, அவளுடைய அழகைப் பொருட்படுத்தாத, வன்முறைத்தன்மை கொண்ட, மற்றும் வளைந்து கொடுக்காத மன உறுதி கொண்ட ஒரு ஆளுமை அது; அத்தகைய முழுமையான அதிகாரத்தின் கீழ், பதற்றமான மனநிலை கொண்டவர்கள் ஒருவித அமைதியை அடைய முடியும். மேலும், ஒரு குறிப்பிட்ட வகை பெண் அழகைத் தேடி, தொடர்ந்து பல காதலிகளை மாற்றிக்கொண்டிருந்த திரு. டி கெர்மாண்டிற்கு (M. de Guermantes), அவர்களைக் கடந்து வந்த பிறகும், தனது கேலியைப் பகிர்ந்துகொள்ள ஒரு நிலையான துணை மட்டுமே இருந்தாள்: அவள் பேசும் பேச்சு அவனுக்கு அடிக்கடி எரிச்சலூட்டினாலும், உயர்குடி சமூகத்திலேயே மிகவும் அழகான, ஒழுக்கமான, புத்திசாலி மற்றும் பண்பட்ட பெண்ணாக அவள் கருதப்படுவதை அவன் அறிந்திருந்தான். அவளைக் கண்டடைந்ததில் அவன் பெருமகிழ்ச்சி அடைந்தான்; அவள் அவனது தவறுகளை மறைத்தாள், மற்றவர்களைப் போலல்லாமல் விருந்தினர்களைச் சிறப்பாக உபசரித்தாள், மேலும் 'ஃபோபோர்க் செயின்ட்-ஜெர்மைன்' (Faubourg Saint-Germain) பகுதியின் முதன்மையான வரவேற்பறையாக (salon) தங்கள் இல்லத்தை நிலைநிறுத்தினாள். மற்றவர்கள் கொண்டிருந்த அதே கருத்தை அவனும் கொண்டிருந்தான்; மனைவியுடன் அடிக்கடி முரண்பட்டாலும், அவளைப் பற்றி அவன் பெருமைப்பட்டான். ஆடம்பரத்தை விரும்பும் அதே வேளையில் கஞ்சத்தனமாகவும் இருந்த அவன், தொண்டுக்கோ அல்லது வீட்டுப் பணியாளர்களுக்கோ அவளுக்குச் சிறிய தொகையைக் கூட வழங்க மறுத்தான்; ஆனால், அவள் மிகச் சிறந்த ஆடைகளையும் உயர்தர குதிரை வண்டிகளையும் கொண்டிருக்க வேண்டும் என்பதில் உறுதியாக இருந்தான். தங்கள் நண்பர்கள் ஒருவரின் நற்பண்புகள் மற்றும் குறைபாடுகள் குறித்து மேடம் டி கெர்மாண்ட் ஒரு புதிய, சுவாரஸ்யமான முரண்பட்ட கருத்தை (paradox) உருவாக்கும்போதெல்லாம்—திடீரென்று அந்த இரண்டு பண்புகளையும் தலைகீழாக மாற்றி அமைக்கும்போது—அதை ரசிக்கக்கூடிய, அதன் உளவியல் ரீதியான புதுமையையும் கூர்மையான நையாண்டியின் புத்திசாலித்தனத்தையும் அனுபவிக்கக்கூடிய மனிதர்களிடம் அதைச் சோதித்துப் பார்க்க அவள் மிகுந்த ஆவல் கொண்டாள். உண்மையைச் சொல்லப்போனால், இந்தப் புதிய கருத்துக்களில் பொதுவாகப் பழைய கருத்துக்களை விட அதிக உண்மை இருக்கவில்லை—பெரும்பாலும் குறைவாகவே இருந்தன—ஆனால், அவை தன்னிச்சையானவையாகவும் எதிர்பாராதவையாகவும் இருந்ததே, அவற்றைப் பகிர்ந்துகொள்வதை ஒரு சிலிர்ப்பூட்டும் அனுபவமாக மாற்றும் ஒரு அறிவுசார் தன்மையை அவற்றுக்கு அளித்தது. ஒரே சிக்கல் என்னவென்றால், டச்சஸ் தனது உளவியல் பகுப்பாய்வைச் செய்த அந்த "நோயாளி" பொதுவாக ஒரு நெருங்கிய நண்பராக இருந்தார்; தனது கண்டுபிடிப்பை யாரிடம் தெரிவிக்க விரும்பினாரோ, அவர்கள் அந்த நபர் இனி அவளது நல்லெண்ணத்தில் இல்லை என்பதைப் பெரும்பாலும் முற்றிலும் அறிந்திருக்கவில்லை. மேலும், திருமதி டி குயர்மாண்டஸ் ஒரு ஒப்பற்ற, மென்மையான, மற்றும் அர்ப்பணிப்புள்ள காதல் தோழியாகப் பெற்றிருந்த நற்பெயர், தாக்குதலைத் தொடங்குவதைக் கடினமாக்கியது; அதிகபட்சமாக, அவள் பின்னர், நிர்ப்பந்தத்தின் கீழ் இருப்பது போல் தோன்றி, சில தகவல்களை வழங்குவதன் மூலம் தலையிட முடிந்தது......அவளைத் தூண்டிவிடுவதையே தன் வேலையாகக் கொண்ட ஒரு துணையைச் சாந்தப்படுத்தவோ, அல்லது முரண்படுவது போலக் காட்டிக்கொண்டே உண்மையில் அவருக்கு ஆதரவளிக்கவோ முற்படும் ஒரு பதில்; இந்த வகையிலான பாத்திரத்தை ஏற்றுச் செயல்படுவதில் திரு. டி கெர்மான்ட்ஸ் (M. de Guermantes) மிகச் சிறந்தவராகத் திகழ்ந்தார்.

சமூக உறவுகளைப் பொறுத்தவரை, மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Mme de Guermantes) அவற்றின் மீது எதிர்பாராத விதமான தீர்ப்புகளை வழங்குவதில் ஒரு தனித்துவமான, அதே சமயம் நாடகத்தன்மை வாய்ந்த இன்பத்தைக் கண்டார்; அத்தீர்ப்புகள் பார்மா இளவரசியை (Princess of Parma) இடைவிடாத ஆச்சரியங்களால் மகிழ்வித்தன. ஆயினும், இலக்கிய விமர்சனத்தின் மூலமாக அல்லாமல், அரசியல் வாழ்க்கை மற்றும் நாடாளுமன்றச் செய்தியறிக்கைகள் மூலமாகவே இந்த இன்பத்தின் தன்மையை நான் புரிந்துகொள்ள முயன்றேன். தனது சொந்த சமூக வட்டத்தில் நிலவிய மதிப்பீட்டு வரிசையைத் தொடர்ந்து மாற்றியமைக்கும் அவரது முரண்பட்ட உத்தரவுகள் அவருக்கு இனி போதுமானதாக இல்லாததால், அவர் வேறொரு வழியையும் நாடினார்: அதாவது, தனது சமூக நடத்தையை அமைத்துக்கொள்வதிலும், மிகச்சிறிய சமூக முடிவுகளுக்கும் விளக்கம் அளிப்பதிலும், சட்டமன்றங்களின் உணர்வுகளைத் தூண்டி அரசியல்வாதிகளின் மனதைக் கட்டுப்படுத்தும் அந்தச் செயற்கையான உணர்ச்சிகளையும், புனையப்பட்ட கடமைகளையும் அனுபவித்துச் செயல்பட அவர் முயன்றார். ஒரு அமைச்சர் தான் மேற்கொண்ட நடவடிக்கையைச் சரியாகவே செய்ததாக நாடாளுமன்ற அவையில் விளக்கும்போது—அடுத்த நாள் செய்தித்தாள்களில் அதைப் படிக்கும் ஒரு விவேகமான மனிதருக்கு அந்த நடவடிக்கை மிகவும் நேரடியானதாகத் தோன்றினாலும்—அவர் திடீரெனக் குழப்பமடைவதை நாம் அறிவோம்; அமைச்சரின் உரை மிகுந்த கொந்தளிப்புக்கு மத்தியிலும், "இது மிக முக்கியமான விஷயம்" போன்ற கண்டனக் குரல்களுக்கு இடையிலும் நிகழ்த்தப்பட்டதைக் காணும்போது, ​​தனது ஆரம்பகட்ட ஒப்புதலின் விவேகம் குறித்து அவர் சந்தேகிக்கத் தொடங்குகிறார். அந்தக் கண்டனத்தை வெளிப்படுத்திய மக்கள் பிரதிநிதியின் பெயரும் பட்டங்களும் மிக நீளமானவை; அதோடு அவர் வெளிப்படுத்திய சைகைகளும் மிகவும் அழுத்தமானவை; இதனால் அந்த இடையூறு நிகழ்வின் ஒட்டுமொத்தத்தில், "இது மிக முக்கியமான விஷயம்!" என்ற வார்த்தைகள், ஒரு 'அலெக்ஸாண்ட்ரின்' (alexandrine) கவிதை வரியின் பாதிப் பகுதியை விடக் குறைவான இடத்தையே ஆக்கிரமிக்கின்றன. உதாரணமாக, கடந்த காலத்தில், 'பிரின்ஸ் டெஸ் லோம்ஸ்' (Prince des Laumes) ஆன திரு. டி கெர்மான்ட்ஸ் நாடாளுமன்ற அவையில் அமர்ந்திருந்தபோது, ​​பாரிஸ் செய்தித்தாள்களில் சில செய்திகள் இடம்பெறும்—அவை முக்கியமாக 'மெசெக்லிஸ்' (Méséglise) தொகுதி வாக்காளர்களுக்காகவே எழுதப்பட்டவை; அதாவது, தாங்கள் தேர்ந்தெடுத்த பிரதிநிதி சோம்பேறியாகவோ அல்லது மௌனியாகவோ இல்லை என்பதைக் காட்டுவதற்காக அவை வெளியிடப்பட்டன. அச்செய்திகள் இப்படி இருக்கும்: "திரு. டி கெர்மான்ட்ஸ்-பூயோன், பிரின்ஸ் டெஸ் லோம்ஸ்: 'இது முக்கியமான விஷயம்!' மையப் பகுதியிலிருந்தும் வலதுசாரிப் பிரிவின் சில இருக்கைகளிலிருந்தும் 'கேளுங்கள், கேளுங்கள்!' (Hear, hear!) என்ற குரல்கள்; தீவிர இடதுசாரிப் பிரிவிலிருந்து உரத்த கூச்சல்கள்." விவேகமுள்ள வாசகர் ஒருவர் அந்தப் புத்திசாலி அமைச்சரின் மீது இன்னும் ஒரு சிறு விசுவாசத்தைக் கொண்டிருக்கலாம்; ஆயினும், அவருக்குப் பதிலளிக்க எழும் புதிய பேச்சாளரின் ஆரம்ப வார்த்தைகள் அந்த வாசகரின் மனதில் புதிய உணர்ச்சிகளைத் தூண்டுகின்றன:

"வியப்பு—திகைப்பு—என்ற சொற்கள் கூடப் போதாது (அவையின் வலதுபுறத்தில் தீவிரமான எதிர்வினை) அந்த மனிதரின் கருத்துகள் என்னுள் ஏற்படுத்திய உணர்வுகளை விவரிக்க; அவர் இன்னும் அரசாங்கத்தின் உறுப்பினராகவே இருக்கிறார் என்று நான் கருதுகிறேன் (இடிமுழக்கமிடும் கைதட்டல்)... பல நாடாளுமன்ற உறுப்பினர்கள் அமைச்சர்களின் இருக்கைகளை நோக்கி விரைந்து செல்கின்றனர்; தபால் மற்றும் தந்தித் துறையின் துணைச் செயலாளர் தனது இருக்கையிலிருந்தே ஒப்புதலைத் தெரிவிக்கும் வகையில் தலையசைக்கிறார்." அந்த "இடிமுழக்கமிடும் கைதட்டல்" விவேகமுள்ள வாசகரிடம் எஞ்சியிருந்த கடைசித் தயக்கத்தையும் அடித்துச் சென்றுவிடுகிறது; உண்மையில் அற்பமான ஒரு செயலைக் கூட அவர் அவையை அவமதிப்பதாகவோ—அல்லது ஒரு பயங்கரமான செயலாகவோ—கருதத் தொடங்குகிறார்; சொல்லப்போனால், முற்றிலும் இயல்பான ஒரு நடவடிக்கையை—அதாவது ஏழைகளை விடப் பணக்காரர்கள் அதிகம் செலுத்த வேண்டும் என்று கோருவது, ஒரு அநீதியை வெளிச்சத்திற்குக் கொண்டுவருவது அல்லது போரை விட அமைதியைத் தேர்ந்தெடுப்பது போன்றவற்றை—அவர் ஒரு இழிவான செயலாகப் பார்க்கலாம். ஏனெனில், மனித இதயத்தில் இயல்பாக இல்லாத, ஆனால் பெரும் ஆரவாரத்தையும் வலுவான பெரும்பான்மையையும் திரட்டுவதன் மூலம் ஆழ்ந்த உணர்ச்சிகளைத் தூண்டக்கூடிய சில கொள்கைகளுக்கு இது ஒரு அவமதிப்பாக அவருக்குத் தோன்றுகிறது. மேலும், அரசியல்வாதிகளுக்கே உரித்தான இந்த நுட்பமான அணுகுமுறை—'குவெர்மான்ட்ஸ்' (Guermantes) வட்டத்தையும், பின்னர் பிற சமூகச் சூழல்களையும் புரிந்துகொள்ள எனக்கு உதவிய அந்த அணுகுமுறை—உண்மையில் 'வரிகளுக்கு இடையே உள்ள பொருளைப் புரிந்துகொள்வது' (reading between the lines) என்று வர்ணிக்கப்படும் ஒரு நுட்பமான புரிதல் திறனின் விகாரமான வடிவமே என்பதை ஒப்புக்கொள்ள வேண்டும். சட்டமன்றங்களில் இந்தத் திறனின் விகாரமான பயன்பாட்டால் அபத்தம் உருவாகிறது என்றால், பொதுமக்களிடம் இதன் பற்றாக்குறையால் முட்டாள்தனம் உருவாகிறது; அதாவது, எல்லாவற்றையும் "நேரடிப் பொருளில்" எடுத்துக்கொள்ளும் பொதுமக்கள், ஒரு உயர் அதிகாரி "தன் சொந்த விருப்பத்தின் பேரில்" பதவியிலிருந்து விடுவிக்கப்படும்போது அது ஒரு பணிநீக்கம் என்று சந்தேகிக்கத் தவறுவது ("அவரே கேட்டுக் கொண்டதால் அவர் பணிநீக்கம் செய்யப்படவில்லை" என்று அவர்கள் வாதிடுகிறார்கள்); அல்லது ஜப்பானியர்களுக்கு எதிராக ஒரு தந்திரோபாய நகர்வின் மூலம் ரஷ்யர்கள் முன்னரே தயார் செய்யப்பட்ட வலுவான நிலைகளுக்குப் பின்வாங்கும்போதும் அதைத் தோல்வியாகக் காண்பது; அல்லது ஒரு மாகாணம் ஜெர்மானியப் பேரரசரிடம் சுதந்திரம் கோரும்போது அவர் அதற்கு மத ரீதியான தன்னாட்சியை மட்டும் வழங்கினால் அதை ஒரு மறுப்பாகக் கருதுவது போன்றவை இதற்கு உதாரணங்கள். உண்மையில்—மீண்டும் அந்த அவையின் கூட்டங்களுக்கு வருவோமானால்—அவை தொடங்கும் போது, ​​அந்த உறுப்பினர்களே கூட, பின்னர் அந்த நிகழ்வுகளின் விவரங்களை வாசிக்கப்போகும் விவேகமுள்ள மனிதரைப் போலவேதான் இருக்கக்கூடும். வேலைநிறுத்தம் செய்யும் தொழிலாளர்கள் அமைச்சரைச் சந்திக்கத் தங்கள் பிரதிநிதிகளை அனுப்பியிருப்பதை அறியும்போது, ​​மக்கள் அப்பாவியாக இப்படி நினைக்கக்கூடும்: "ஆஹா! பார்ப்போம்—அவர்கள் ஒருவருக்கொருவர் என்ன பேசிக்கொண்டார்கள்? எல்லாம் சுமூகமாகத் தீர்க்கப்பட்டிருக்கும் என்று நம்புவோம்"—அதே வேளையில், செயற்கையானதொரு நாடகத்திற்கான எதிர்பார்ப்பைத் தூண்டும் வகையிலான ஆழ்ந்த அமைதிக்கு மத்தியில் அமைச்சர் மேடை ஏறுகிறார். அமைச்சரின் ஆரம்ப வார்த்தைகள்—"நான் சொல்ல வேண்டியதில்லை..."
சபையில் அவர் ஆற்றிய அந்த உரை—"எனது பதவியின் அதிகார வரம்பிற்குள் வராத ஒரு பிரதிநிதிக் குழுவை ஏற்றுக்கொள்வதை விட, அரசாங்கக் கடமைகளுக்கு நான் அளிக்கும் மதிப்பும் மரியாதையும் மிக உயர்ந்தவை"—அனைவருக்கும் ஒரு வியக்கத்தக்க அதிர்ச்சியாக அமைந்தது; ஏனெனில், அத்தகையதொரு சூழலைச் சபையினரின் பொதுப்புத்தி சற்றும் எதிர்பார்த்திருக்கவில்லை. ஆயினும், அந்த அறிவிப்பு மிகவும் அதிரடியாகவும் வியக்கத்தக்க வகையிலும் அமைந்திருந்ததால், அது பெரும் கரகோஷத்துடன் வரவேற்கப்பட்டது; அந்த அமைச்சரின் குரல் பல நிமிடங்களுக்குக் கேட்காத அளவிற்கு அந்த அரங்கம் ஆரவாரத்தால் நிறைந்திருந்தது—அதே அமைச்சர், பின்னர் தனது இருக்கைக்குத் திரும்பியபோது சக ஊழியர்களின் பாராட்டுகளையும் பெற்றார். நகராட்சி மன்றத் தலைவரும் தனது அரசியல் எதிராளியுமான ஒருவரை ஒரு பிரம்மாண்டமான அதிகாரப்பூர்வ வரவேற்பு நிகழ்ச்சிக்கு அழைக்கத் தவறிய அந்த நாளில் நிலவிய அதே உணர்வுப்பூர்வமான சூழல் இப்போதும் நிலவியது; இவ்விரு நிகழ்வுகளிலும் அவர் ஒரு உண்மையான அரசியல் மேதையாகவே போற்றப்பட்டார்.

அவரது வாழ்க்கையின் அக்காலகட்டத்தில், 'கூர்வோசியர்' (Courvoisiers) குடும்பத்தினருக்குப் பெரும் அதிர்ச்சியை அளிக்கும் வகையில், அமைச்சரைப் பாராட்ட வந்த சக ஊழியர்களுடன் 'திரு. டி கெர்மான்ட்' (M. de Guermantes) அடிக்கடி இணைந்துகொண்டார். சபையில் முக்கியப் பங்காற்றி, அமைச்சரவை பதவிக்கோ அல்லது தூதர் பணிக்கோ பரிசீலிக்கப்பட்ட காலத்திலும்கூட, நண்பர் ஒருவர் உதவி கோரும்போது அவர் மிகுந்த எளிமையுடனேயே நடந்துகொண்டார் என்று நான் பின்னர் கேள்விப்பட்டேன்; 'டியூக் டி கெர்மான்ட்' (Duc de Guermantes) என்ற அந்தஸ்து இல்லாத மற்ற எவரையும் விட, அவரே அந்த "முக்கிய அரசியல் பிரமுகர்" என்ற தோரணையை மிகக் குறைவாகவே வெளிப்படுத்தினார். உயர்குடிப் பிறப்பு என்பது பெரிய விஷயமல்ல என்றும், சக ஊழியர்களைச் சமமாகவே கருதுவதாகவும் அவர் கூறினாலும், அதில் ஒரு வார்த்தையைக்கூட அவர் உண்மையில் நம்பவில்லை. அரசியல் பதவிகளை அவர் நாடினார்—அவற்றின் மீது மரியாதை இருப்பது போலவும் காட்டிக்கொண்டார்—ஆனால் உண்மையில் அப்பதவிகளை அவர் இழிவாகவே கருதினார்; மேலும், தனது சொந்தப் பார்வையில் அவர் வெறும் 'திரு. டி கெர்மான்ட்' ஆகவே இருந்ததால், அப்பதவிகள் மற்ற மனிதர்களை அணுக முடியாதவர்களாக மாற்றும் அந்த இறுக்கமான, தற்பெருமை கலந்த அதிகாரத் தோரணையை அவருக்குள் ஒருபோதும் உருவாக்கவில்லை. இவ்வாறு, அவரது பெருமித உணர்வு—எந்தவொரு ஊடுருவலுக்கும் எதிராக—அவரது எளிமையான பழகும் பாவனையையும், அவரிடம் இருந்த உண்மையான எளிமையையும் ஒருசேரப் பாதுகாத்தது. அரசியல்வாதிகளைப் போலவே திட்டமிடப்பட்ட அதே சமயம் உணர்வுப்பூர்வமான அந்த முடிவுகளுக்கு மீண்டும் வருவோமானால், 'திருமதி டி கெர்மான்ட்' (Mme de Guermantes) எதிர்பாராத அறிவிப்புகள் மூலம் கெர்மான்ட் குடும்பத்தினர், கூர்வோசியர் குடும்பத்தினர், ஒட்டுமொத்த 'ஃபோபோர்க்' (Faubourg) பகுதி மக்கள் மற்றும் எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக 'பார்மா இளவரசி' (Princess of Parma) ஆகியோரைத் தொடர்ந்து திகைப்பில் ஆழ்த்தி வந்தார். இந்த அறிவிப்புகளுக்குப் பின்னால் சில கொள்கைகள் இருப்பதை உணர முடிந்தது; அவை முன்னதாக யாருடைய கவனத்தையும் ஈர்க்காதவை என்பதால், இப்போது மிகவும் குறிப்பிடத்தக்கவையாகத் தோன்றின. புதிய கிரேக்கத் தூதர் ஒரு மாறுவேட விருந்தை (fancy-dress ball) ஏற்பாடு செய்திருந்தால், அனைவரும் அதற்கான வேடத்தைத் தேர்ந்தெடுப்பதிலும், டச்சஸ் (Duchess) என்ன மாதிரியான உடையை அணிவார் என்று ஊகிப்பதிலும் மும்முரமாக இருப்பார்கள். ஒரு பெண் அவர் 'பர்கண்டி டச்சஸ்' (Duchess of Burgundy) போல வேடமணிந்து வருவார் என்று கற்பனை செய்தார்; மற்றொருவர் அவர் 'டுஜாபார் இளவரசி' (Princess of Dujabar) போலத் தோன்றுவார் என்று கருதினார்; மூன்றாவது பெண் அவர் 'சைக்கி' (Psyche) போல வருவார் என்று நினைத்தார். இறுதியாக, 'கூர்வோசியர்' (Courvoisier) குடும்பத்தைச் சேர்ந்த ஒருவர், "ஓரியான் (Oriane), நீங்கள் என்ன வேடத்தில் வரப்போகிறீர்கள்?" என்று கேட்டபோது, ​​யாரும் எதிர்பாராத ஒரு பதிலை அவர் அளிப்பார்: "ஏன், எந்த வேடத்திலும் இல்லையே!" இந்தக் கருத்து பலரையும் பேச வைத்தது; ஏனெனில், புதிய கிரேக்கத் தூதரின் உண்மையான சமூக அந்தஸ்து குறித்தும், அவரை எப்படி நடத்த வேண்டும் என்பது குறித்தும் ஓரியானின் கருத்தை இது வெளிப்படுத்துவதாக அமைந்தது. பின்னோக்கிப் பார்க்கும்போது அந்தக் கருத்து மிகவும் வெளிப்படையானதாகவே இருந்திருக்க வேண்டும்: அதாவது, ஒரு டச்சஸ் அந்தப் புதிய தூதரின் மாறுவேட விருந்தில் கலந்துகொள்ள வேண்டிய அவசியமே இல்லை என்பதுதான் அது. "கிரேக்கத் தூதரின் விருந்துக்குச் செல்ல வேண்டிய அவசியம் ஏதும் எனக்குத் தெரியவில்லை—எனக்கு அவரைத் தெரியாது, நான் கிரேக்கரும் அல்ல; நான் ஏன் அங்கு செல்ல வேண்டும்? அங்கு எனக்கு எந்த வேலையும் இல்லை," என்று அந்த டச்சஸ் கூறுவார்.

"ஆனால் எல்லோரும் செல்கிறார்களே; அது மிகவும் மகிழ்ச்சிகரமானதாக இருக்கும் என்று சொல்லப்படுகிறதே," என்று மேடம் டி கல்லார்டன் (Mme de Gallardon) ஆச்சரியத்துடன் கூறுவார்.

"ஆனால், சொந்த வீட்டில் நெருப்புக்கு அருகில் அமர்ந்திருப்பதும் மகிழ்ச்சிகரமானதுதானே," என்று மேடம் டி கெர்மாண்டஸ் (Mme de Guermantes) பதிலளிப்பார். கூர்வோசியர் குடும்பத்தினர் திகைத்துப்போயினர்; ஆனால் கெர்மாண்டஸ் குடும்பத்தினர்—அவரைப் போலச் செயல்படாவிட்டாலும்—அவரது முடிவை ஏற்றுக்கொண்டனர். "இயல்பாகவே, எல்லா மரபுகளையும் மீறும் நிலையில் ஓரியானைப் போல எல்லோரும் இருப்பதில்லை." "ஆனால் மறுபுறம், பின்னணி சரியாகத் தெரியாத இந்த வெளிநாட்டினருக்கு முன்னால் பணிந்து நிற்பதன் மூலம் நாம் அளவுக்கு அதிகமாக நடந்துகொள்கிறோம் என்பதைச் சுட்டிக்காட்ட அவர் விரும்புவதில் தவறில்லை என்றும் சொல்லலாம்." இயல்பாகவே, இருவிதமான அணுகுமுறைகளும் எத்தகைய கருத்துகளுக்கு வழிவகுக்கும் என்பதை அறிந்திருந்த மேடம் டி கெர்மாண்டஸ், யாரும் வருவார் என்று எதிர்பார்க்காத ஒரு விருந்துக்குச் செல்வதில் எவ்வளவு மகிழ்ச்சி அடைவாரோ, அதே அளவு மகிழ்ச்சியை—"எல்லோரும் செல்லும்" ஒரு விருந்து நடக்கும் இரவில் வீட்டிலேயே இருப்பதிலோ அல்லது தன் கணவருடன் நாடக அரங்கில் மாலைப் பொழுதைக் கழிப்பதிலோ—அடைவார்; அல்லது, வரலாற்றுச் சிறப்புமிக்க தலைக்கலன் (tiara) அணிந்து மிகச்சிறந்த வைரங்களை விடவும் ஜொலிப்பார் என்று மக்கள் எதிர்பார்க்கும் தருணங்களில், எந்தவொரு நகையும் அணியாமலும், கட்டாயம் அணியப்பட வேண்டியது என்று தவறாகக் கருதப்பட்ட ஆடையிலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்ட ஆடையை அணிந்தும் அவர் அங்கு வந்து சேர்வார். அவள் டிரேஃபஸின் நிரபராதித்தன்மையை நம்பியபோதிலும், டிரேஃபஸுக்கு எதிரானவளாக இருந்தாள்—உயர்குடி சமூகத்தில் தன் வாழ்நாளை வெறும் கருத்துக்களை மட்டுமே நம்பிக் கழித்ததைப் போலவே—பிரின்செஸ் டி லிக்னே நடத்திய ஒரு மாலை விருந்தில் அவள் பெரும் பரபரப்பை ஏற்படுத்தினாள்: முதலில், ஜெனரல் மெர்சியரின் வருகையின்போது அனைத்துப் பெண்களும் எழுந்தபோதும் அவள் அமர்ந்தே இருந்தாள்; பின்னர், ஒரு தேசியவாதப் பேச்சாளர் சொற்பொழிவைத் தொடங்கியபோது, ​​எழுந்து நின்று பகட்டாகத் தன் வேலைக்காரிகளை அழைத்தாள்—இவ்வாறு, உயர்குடி சமூகம் அரசியல் பேச்சுக்களுக்கான இடமல்ல என்ற தன் கருத்தை வெளிப்படுத்தினாள். புனித வெள்ளியன்று நடந்த ஒரு இசை நிகழ்ச்சியில், அவள் ஒரு வால்டேரியன் ஆதரவாளராக இருந்தபோதிலும், கிறிஸ்துவின் நாடக அரங்கேற்றம் அநாகரிகமானது என்று கருதி அங்கேயே தங்க மறுத்ததால், அனைவரின் கவனமும் அவள் பக்கம் திரும்பியது. மாபெரும் ஆளுமைகளுக்குக் கூட அது எப்படி இருக்கும் என்று நமக்குத் தெரியும்......நாகரிகம் மற்றும் சமூக அந்தஸ்து கொண்டவர்களுக்கு—அதாவது விருந்து நிகழ்ச்சிகள் வரிசையாக நடைபெறும் அந்தப் பருவத்தில்—நிலைமை எப்படி இருந்ததென்றால், மார்கிஸ் டி அமோன்கோர்ட் (பேச ​​வேண்டும் என்ற உந்துதல், ஒருவித உளவியல் விசித்திரம் மற்றும் உணர்திறன் இன்மை ஆகியவற்றால் அடிக்கடி முட்டாள்தனமான விஷயங்களைப் பேசுபவர்) தனது தந்தை எம். டி மான்ட்மோரன்சியின் மறைவுக்கு இரங்கல் தெரிவிக்க வந்த ஒருவரிடம் ஒருமுறை இப்படிச் சொன்னார்: "கண்ணாடியின் விளிம்பில் நூற்றுக்கணக்கான அழைப்பிதழ்கள் செருகப்பட்டிருக்கும் அதே வேளையில், இத்தகைய துயரத்தை அனுபவிப்பது இன்னும் வேதனையானது." அந்தப் பருவத்தில், டச்சஸ் டி கெர்மாண்டஸை (Duchesse de Guermantes) தங்கள் இரவு விருந்துக்கு அழைக்க மக்கள் முண்டியடித்தனர்; ஆனால் அவர் அதை மறுத்துவிட்டார். அதற்குக் கூறிய காரணம், சமூக வாழ்வில் ஈடுபாடுள்ள ஒருவருக்கு ஒருபோதும் தோன்றாத ஒன்றாக இருந்தது: அவருக்கு விருப்பமான நார்வேஜியன் ஃபியோர்டுகளைப் (Norwegian fjords) பார்வையிட அவர் ஒரு கப்பல் பயணத்தை மேற்கொண்டிருந்தார். உயர்குடி சமூகம் திகைத்துப்போனது; ஆயினும், அந்த டச்சஸைப் பின்பற்ற வேண்டும் என்ற எண்ணம் இல்லாவிட்டாலும், மக்கள் அவரது செயலைக் கண்டு ஒருவித நிம்மதியை உணர்ந்தனர்—கடுமையான 'நிச்சயவாத' (determinism) கோட்பாட்டு விளக்கத்திற்குப் பிறகு, 'அவசியத்தின் உலகத்திற்கு' (world of necessity) அப்பால் 'சுதந்திரத்தின் உலகம்' (world of freedom) இருப்பதை உணரும்போது கிடைக்கும் நிம்மதி போன்றது அது. எந்தவொரு புதுமையான சிந்தனையும் மனதைத் தூண்டக்கூடியது; அதைத் தங்கள் சொந்த நன்மைக்காகப் பயன்படுத்தத் தெரியாதவர்களிடமும் கூட. நீராவிப் படகுப் போக்குவரத்தின் கண்டுபிடிப்பு என்பது, அந்த 'சமூக நிகழ்வுகள் நிறைந்த பருவத்தில்' (Season)—அதாவது மக்கள் ஓரிடத்தில் நிலையாகத் தங்கி சமூகக் கடமைகளைச் செய்யும் காலத்தில்—அதை *பயன்படுத்திய* செயலுடன் ஒப்பிடுகையில் மிகச் சிறியதாகவே தோன்றியது. நார்வேஜியன் ஃபியோர்டுகளைப் பார்ப்பதற்காக மட்டும், நகரில் நடைபெறும் நூற்றுக்கணக்கான இரவு அல்லது மதிய உணவுகள்—அதைவிட இருமடங்கு தேநீர் விருந்துகள், மும்மடங்கு மாலை நேரக் கொண்டாட்டங்கள், மற்றும் ஓபரா (Opéra) மற்றும் காமெடி-பிரான்சைஸ் (Comédie-Française) ஆகியவற்றில் நடைபெறும் மிகச் சிறந்த திங்கள் மற்றும் செவ்வாய் இரவு நிகழ்ச்சிகள்—ஆகியவற்றைத் தாமாகவே முன்வந்து தவிர்க்க முடியும் என்ற எண்ணம், 'கடலுக்கடியில் இருபதாயிரம் லீக்குகள்' (Twenty Thousand Leagues Under the Sea) நாவலைப் போலவே 'கூர்வோசியர்' (Courvoisier) குடும்பத்தினருக்குப் புரிந்துகொள்ள முடியாததாகத் தோன்றியது; ஆயினும், அது அதே சுதந்திர உணர்வையும் ஈர்ப்பையும் வெளிப்படுத்தியது. இதன் விளைவாக, "ஓரியானின் (Oriane) சமீபத்திய கருத்து என்னவென்று கேட்டீர்களா?" என்று மட்டுமல்லாமல், "ஓரியானின் சமீபத்திய விஷயம் என்னவென்று கேட்டீர்களா?" என்று மக்கள் கேட்பது அன்றாட நிகழ்வாகிவிட்டது. ஓரியானின் அந்த 'சமீபத்திய' செயல் அல்லது கருத்து எதுவாக இருந்தாலும், மக்கள் அதைத் திரும்பத் திரும்பச் சொன்னார்கள்: "அது அச்சு அசலாக ஓரியானின் பாணிதான்"; "அது முழுக்க முழுக்க ஓரியான்தான்." "ஓரியானின் பாணியிலான ஒரு செயல்" என்பதற்கு ஒரு உதாரணம் இது: ஒரு தேசபக்தி அமைப்பின் சார்பாக, மேகோன் (Mâcon) நகரின் ஆயரான கார்டினல் X-க்கு (இவரை டியூக் டி கெர்மான்ட்ஸ் வழக்கமாக "மான்சியர் டி மாஸ்கான்" என்று அழைப்பார்; ஏனெனில் அந்த உச்சரிப்புதான் 'பழைய பிரான்ஸ்' பாணி என்று அவர் கருதினார்) ஓரியான் பதிலளிக்க வேண்டியிருந்தது. கடிதத்தை எப்படித் தொடங்கலாம் என்று மற்றவர்கள் யோசித்துக்கொண்டிருந்தபோது—அதாவது "எமினன்ஸ்" (Eminence) அல்லது "மான்சீக்னியர்" (Monseigneur) போன்ற வார்த்தைகளை எளிதாகக் கண்டறிந்தாலும், அடுத்தடுத்த வரிகளை எழுதத் தடுமாறிக் கொண்டிருந்தபோது—அனைவரையும் வியப்பில் ஆழ்த்தும் வகையில் ஓரியானின் கடிதம் "மான்சியர் லு கார்டினல்" (Monsieur le Cardinal - ஒரு பழைய கல்விசார் மரபுப்படி) அல்லது "மான் கூசின்" (Mon Cousin - திருச்சபையின் இளவரசர்கள், கெர்மான்ட்ஸ் குடும்பத்தினர் மற்றும் அரசர்களுக்கு இடையே பயன்படுத்தப்படும் சொல்) என்று தொடங்கியது. "ஓரியானின் பாணி" என்று சொல்லிக்கொள்ள இதுவே போதுமானதாக இருந்தது: பாரிஸ் நகரமே திரண்டிருந்த ஒரு நாடக நிகழ்ச்சியில், தன்னை அழைத்திருந்த பார்மா இளவரசி (Princess of Parma) அல்லது கெர்மான்ட்ஸ் இளவரசி (Princess of Guermantes) போன்றோரின் சிறப்பு இருக்கைகளில் அமராமல், நாடகத் திரை உயர்ந்த அதே கணத்தில் ஒரு இருக்கையில் அமர்ந்து, கருப்பு உடை மற்றும் சிறிய தொப்பியுடன் அவர் தனியாகக் காணப்பட்டார். "சிறப்பான ஒரு நாடகத்தை மிகுந்த கவனத்துடன் கேட்க வேண்டும்," என்று அவர் விளக்கினார்—இது கோர்வோசியர் (Courvoisier) குடும்பத்தினருக்கு அதிர்ச்சியை அளித்தது; ஆனால் கெர்மான்ட்ஸ் மற்றும் பார்மா இளவரசிக்கு வியப்பை ஏற்படுத்தியது. ஏனெனில், ஒரு பிரம்மாண்டமான விருந்து மற்றும் மாலை நேர விருந்துக்குப் பிறகு நாடகத்தின் இறுதிப் பகுதிக்கு மட்டும் வருவதை விட, நாடகத்தின் தொடக்கத்திலிருந்தே கவனிப்பது ஒரு புதிய பாணியாகவும், தனித்துவமான மற்றும் புத்திசாலித்தனமான அணுகுமுறையாகவும் (ஓரியானிடமிருந்து இது எதிர்பார்க்கக்கூடியதே) இருப்பதை அவர்கள் அப்போதுதான் உணர்ந்தனர். இலக்கியம் அல்லது சமூகம் சார்ந்த ஒரு கேள்வியை மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸிடம் கேட்டால், இத்தகைய பல்வேறு வகையான ஆச்சரியங்களை எதிர்கொள்ள நேரிடும் என்பதை பார்மா இளவரசி அறிந்திருந்தார்; எனவே, டச்சஸின் வீட்டில் நடைபெறும் அந்த விருந்துகளின்போது, ​​இரண்டு அலைகளுக்கு இடையே வெளிவரும் ஒரு நீச்சல் வீரரைப் போல, மிகுந்த எச்சரிக்கையுடனும் அதே சமயம் மகிழ்ச்சியுடனும் மட்டுமே அவர் எந்தவொரு தலைப்பிலும் பேசத் துணிவார். ஃபாபோர்க் செயிண்ட்-ஜெர்மெய்னின் உச்சியில் இருந்த, ஏறக்குறைய அதே போன்ற மற்ற இரண்டு அல்லது மூன்று வரவேற்பறைகளிலிருந்து டச்சஸ் டி குவர்மண்டஸின் வரவேற்பறையை வேறுபடுத்திக் காட்டிய கூறுகளில், பொதுவாக மிகவும் விரும்பத்தகாத ஒன்று, அதிஅழகான ஒன்று அல்லது இரண்டு பெண்களால் வழங்கப்பட்டது. ஒவ்வொரு தனிக்கூறும் முழுப் பிரபஞ்சத்தையும் பிரதிபலிக்கும் அதே வேளையில், அதற்குத் தனித்துவமான ஒன்றையும் சேர்க்கிறது என்று லெய்ப்னிட்ஸ் கூறுவதைப் போலவே, அங்கு அவர்கள் இருப்பதற்கான ஒரே தகுதி, அவர்களின் அழகும், திரு. டி குவர்மண்டஸ் அவர்களைப் பயன்படுத்திக் கொண்டதும்தான். மற்ற வரவேற்பறைகளில் உள்ள சில எதிர்பாராத ஓவியங்களைப் போலவே, அவர்களின் இருப்பு, இந்த வீட்டில் இருந்த கணவர் பெண்மையின் வசீகரத்தின் தீவிர ரசிகர் என்பதை உடனடியாக வெளிப்படுத்தியது. அவர்கள் அனைவரும் ஒருவருக்கொருவர் ஒரு குறிப்பிட்ட ஒற்றுமையைக் கொண்டிருந்தனர்; ஏனெனில், வீனஸ் டி மிலோவிற்கும் சமோத்ரேஸின் இறக்கைகள் கொண்ட வெற்றி தேவதைக்கும் இடைப்பட்ட வகையைச் சேர்ந்த, கம்பீரமாகவும் அதே சமயம் அலட்சியமாகவும் இருக்கும் உயரமான பெண்கள் மீது அந்த டியூக்கிற்கு ஒரு விருப்பம் இருந்தது; பெரும்பாலும் பொன்னிற முடியுடனும், அரிதாகக் கருநிற முடியுடனும், சில சமயங்களில் செந்நிற முடியுடனும், இந்த இரவு விருந்தில் கலந்துகொண்ட மிகச் சமீபத்திய பெண்ணைப் போல—அந்த விகோம்......காம்டெஸ் டி ஆர்பாஜோன் (Comtesse d’Arpajon)—அவர் மீது கொண்ட தீவிர காதலால், ஒரு நாளைக்கு பத்து தந்தி செய்திகளையாவது தனக்கு அனுப்பும்படி அவளை நீண்ட காலம் கட்டாயப்படுத்தியிருந்தார் (இது டச்சஸை சற்று எரிச்சலூட்டியது); கெர்மாண்டஸில் (Guermantes) இருந்தபோது புறாக்கள் மூலம் அவளுடன் தொடர்பு கொண்டிருந்தார்; இறுதியில், அவளின்றி இருக்கவே முடியாத நிலை அவருக்கு ஏற்பட்டது—பார்மாவில் (Parma) ஒரு குளிர்காலத்தைக் கழிக்க வேண்டியிருந்தபோதுகூட, அவளைப் பார்ப்பதற்காகவே இரண்டு நாள் பயணம் செய்து ஒவ்வொரு வாரமும் பாரிஸுக்குத் திரும்பி வருவார்.

வழக்கமாக, இந்த அழகான பெண்கள் ஒரு காலத்தில் அவருடைய காதலிகளாக இருந்திருப்பார்கள், ஆனால் இப்போது அப்படியில்லை (மேடம் டி ஆர்பாஜோனின் விஷயத்தில் இருந்தது போல), அல்லது அந்த உறவு முடிவுக்கு வரும் நிலையில் இருந்திருக்கும். ஆயினும், டச்சஸ் கொண்டிருந்த அந்த உயரிய அந்தஸ்தும், அவரது வரவேற்பறையில் நுழையும் வாய்ப்பும்—அவர்கள் தாங்களே உயர்குடி வர்க்கத்தைச் சேர்ந்தவர்களாக, இரண்டாம் நிலை வட்டத்தைச் சார்ந்தவர்களாக இருந்தபோதிலும்—அவரது அழகையும் தாராள மனப்பான்மையையும் விட, டியூக்கின் விருப்பங்களுக்கு இணங்க அவர்களைத் தூண்டியிருக்கலாம். மேலும், அவர்கள் தனது வட்டத்திற்குள் நுழைவதை டச்சஸ் முழுமையாக எதிர்த்திருக்க மாட்டார்; அவர்களில் பலரிடம் அவர் ஒரு கூட்டாளியைக் கண்டுகொண்டார்; அந்தத் தோழியின் மூலம் தனக்கு விருப்பமான பல விஷயங்களை அவர் சாதித்துக்கொண்டார்—அதாவது, வேறு ஒரு பெண்ணின் மீது காதல் வயப்பட்டிருந்தாலன்றி, மற்ற நேரங்களில் மிஸ்டர் டி கெர்மாண்டஸ் (M. de Guermantes) தனது மனைவிக்கு மறுக்கக்கூடிய விஷயங்களைக்கூட இதன் மூலம் பெற்றுக்கொண்டார். எனவே, அவர்களின் காதல் உறவு நன்கு முதிர்ச்சியடைந்த பின்னரே அவர்கள் டச்சஸால் ஏற்றுக்கொள்ளப்பட்டதற்குக் காரணம் என்னவென்றால், டியூக் ஒரு தீவிர காதலில் ஈடுபடும்போதெல்லாம், அது ஒரு தற்காலிகமான ஈர்ப்பு மட்டுமே என்று நம்பினார்; அதற்கு ஈடாக, தனது மனைவியின் இல்லத்திற்கு அவர்களை அழைப்பதை ஒரு பெரிய சலுகையாகக் கருதினார். ஆயினும், எதிர்பாராத எதிர்ப்பைச் சந்தித்தாலோ அல்லது அதற்கு நேர்மாறாக, எந்த எதிர்ப்பும் இல்லாதிருந்தாலோ—மிகச் சிறிய விஷயத்திற்கே, அதாவது ஒரு முதல் முத்தத்திற்கே கூட—அவர் அந்த அழைப்பை வழங்கிய சந்தர்ப்பங்களும் உண்டு. காதலில், நன்றியுணர்வும் மற்றவரை மகிழ்விக்கும் விருப்பமும், பெரும்பாலும் எதிர்பார்ப்பு அல்லது சுயநலம் சார்ந்த வாக்குறுதிகளைத் தாண்டி அதிகமாகக் கொடுக்கத் தூண்டுகின்றன. ஆனால், அந்த வாக்குறுதியை நிறைவேற்றுவதில் பிற சூழ்நிலைகள் தடையாக அமைந்துவிடும். முதலாவதாக, மிஸ்டர் டி கெர்மாண்டஸின் காதலுக்கு இணங்கிய ஒவ்வொரு பெண்ணும்—சில சமயங்களில் அவருக்கு இன்னும் இணங்காத பெண்கள் கூட—அவரால் தனிமைப்படுத்தப்பட்ட நிலைக்கு ஆளானார்கள். அவர் அவர்களை வேறு யாரையும் சந்திக்க அனுமதிக்க மாட்டார்; அவர் தனது பெரும்பாலான நேரத்தை அவர்களுடனேயே கழித்தார்; மேலும் அவர்களின் குழந்தைகளை வளர்ப்பதிலும் பங்காற்றினார்—பிற்காலத்தில் காணப்பட்ட வியக்கத்தக்க உடல் ஒற்றுமைகளை வைத்துப் பார்க்கையில், அவரே சில சமயங்களில் அந்தக் குழந்தைகளுக்கு ஒரு சகோதரனையோ அல்லது சகோதரியையோ தந்திருக்கக்கூடும் என்று தோன்றுகிறது. மேலும், அந்த உறவின் தொடக்கத்தில் 'மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ்' (Mme de Guermantes) உடனான அறிமுகம்—டியூக் ஒருபோதும் சிந்திக்காத ஒன்று—அந்தப் பெண்மணியின் மனதில் ஒரு காரணியாக இருந்திருக்கலாம்; ஆனால் அந்த உறவு அவளது கண்ணோட்டத்தையே மாற்றியது. டியூக் இனி பாரிஸின் மிக நேர்த்தியான பெண்ணின் கணவர் மட்டுமல்ல, மாறாகத் தனது புதிய காதலியால் நேசிக்கப்படும் ஒரு மனிதராகவும் மாறினார்; அவளுக்கு அதிக ஆடம்பரத்திற்கான வசதிகளையும் ரசனையையும் அளித்தவர் அவர்; சமூக அந்தஸ்து சார்ந்த விஷயங்களுக்கும் சுயநலம் சார்ந்த விஷயங்களுக்கும் இடையிலான முன்னுரிமை வரிசையைத் தலைகீழாக மாற்றியவர் அவர். இறுதியாக, டியூக்கின் காதலிகள் சில சமயங்களில் 'மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ்' மீது பல்வேறு வகையான பொறாமையைக் கொண்டிருந்தனர். ஆனால் இது மிக அரிதான நிகழ்வு; மேலும், அந்த அறிமுகம் இறுதியாக நிகழ்ந்தபோது—அதாவது, டியூக் மீது அந்தப் பெண்மணிக்கு ஏற்கனவே ஒருவித அலட்சியம் ஏற்பட்டிருந்த வேளையில் (ஏனெனில் மற்றவர்களைப் போலவே டியூக்கின் செயல்களும் பெரும்பாலும் முந்தைய நிகழ்வுகளால் தீர்மானிக்கப்பட்டன, ஆனால் அந்த நிகழ்வுகளுக்கான மூலக் காரணம் அப்போதெல்லாம் மறைந்திருந்தது)—பெரும்பாலும் 'மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ்' தான் அந்தப் பெண்மணியைச் சந்திக்க விரும்பினார் என்பது தெரியவந்தது; ஏனெனில், தனது கொடுமையான கணவருக்கு எதிராக ஒரு மதிப்புமிக்க கூட்டாளியை அந்தப் பெண்மணியிடம் காண அவர் பெரிதும் நம்பினார், அது அவருக்கு மிகவும் அவசியமாகவும் இருந்தது. 'திரு. டி கெர்மான்ட்ஸ்' (M. de Guermantes) தனது மனைவியிடம் முறையான கண்ணியத்தைக் கடைப்பிடிக்கத் தவறியதில்லை—வீட்டில் அரிதாக நிகழும் சில தருணங்களைத் தவிர; அத்தகைய தருணங்களில், டச்சஸ் (Duchess) அதிகமாகப் பேசினால், அவர் சில வார்த்தைகளையும், எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக சில மௌனங்களையும் வெளிப்படுத்துவார்; அவை மிகுந்த மனவேதனையைத் தருவதாக இருக்கும். அவர்களைப் பற்றி அறியாதவர்கள் இ விஷயத்தில் தவறாகப் புரிந்துகொண்டிருக்கலாம். சில சமயங்களில் இலையுதிர் காலத்தில்—டோவில் (Deauville) குதிரைப் பந்தயம், உடல்நல சிகிச்சைக்கான பயணம், கெர்மான்ட்ஸ் நகருக்குப் புறப்படுதல் மற்றும் வேட்டைப் பருவம் ஆகியவற்றிற்கு இடைப்பட்ட காலத்தில், பாரிஸில் கழிக்கப்படும் சில வாரங்களில்—டியூக் தனது மனைவியுடன் 'கஃபே-கான்செர்ட்' (café-concert) எனப்படும் இசை நிகழ்ச்சிகளுக்குச் செல்வார்; ஏனெனில் டச்சஸுக்கு அதில் மிகுந்த விருப்பம் இருந்தது. இரண்டு பேர் மட்டுமே அமரக்கூடிய அந்தச் சிறிய திறந்தவெளி இருக்கை அறைகளில் ஒன்றில், 'ஸ்மோக்கிங் ஜாக்கெட்' (smoking jacket) எனப்படும் மேலங்கி அணிந்த அந்த 'ஹெர்குலிஸ்' போன்ற மனிதரை பார்வையாளர்கள் உடனடியாகக் கவனிப்பார்கள் (ஏனெனில் பிரான்சில், பிரிட்டிஷ் பாணியிலான எதற்கும் இங்கிலாந்தில் இல்லாத பெயர்கள் சூட்டப்படுகின்றன); அவரது கண்ணில் ஒரு கண்ணுக்கான ஒற்றைக் கண்ணாடி (monocle) மின்னும்; அவரது பெரிய ஆனால் அழகான கையில்—அதன் மோதிர விரலில் ஒரு நீலக்கல் மின்னிக்கொண்டிருக்க—ஒரு தடிமனான சுருட்டு இருந்தது; அதிலிருந்து அவர் அவ்வப்போது புகையை இழுத்துக்கொண்டிருந்தார். அவரது பார்வை வழக்கமாக மேடையின் மீதே நிலைத்திருந்தது; ஆயினும், தமக்கு எவருமே அறிமுகமில்லாத பார்வையாளர் பகுதிக்கு (stalls) அப்பார்வை திரும்பும்போதெல்லாம், அது மென்மை, அடக்கம், கண்ணியம் மற்றும் கனிவு கலந்த ஒரு பாவனையை வெளிப்படுத்தியது. ஒரு பாடல் அவருக்கு வேடிக்கையாகவும், அதே சமயம் அதிக அநாகரிகம் இல்லாமலும் தோன்றும்போது, ​​அந்த டியூக் (Duke) புன்னகைத்தவாறே தன் மனைவியின் பக்கம் திரும்பி, பரஸ்பர புரிதலும் கனிவும் கலந்த ஒரு பார்வையின் மூலம் அதைப் பகிர்ந்துகொள்வார்.
...அந்தப் புதிய பாடல் அவருக்கு அளித்த அப்பாவியான மகிழ்ச்சி. அவரை விடச் சிறந்த கணவனோ, அல்லது அந்த டச்சஸை விடப் பொறாமைக்குரிய பெண்ணோ வேறு யாரும் இல்லை என்று பார்வையாளர்கள் நம்பியிருக்கக்கூடும்—அந்த டச்சஸ், அவளைத் தவிர வேறெதிலும் டியூக்கிற்கு ஆர்வம் இருந்ததில்லை, ஆனால் அவளை அவர் நேசித்ததில்லை, அவளை ஏமாற்றுவதை ஒருபோதும் நிறுத்தியதுமில்லை; டச்சஸ் சோர்வாக உணரும்போது, ​​திரு. டி கெர்மான்ட்ஸ் எழுந்து நின்று, அவளுடைய மேலங்கியை அணிய உதவுவார்—அதன் உட்புறத் துணியில் சிக்காதவாறு அவளுடைய கழுத்தணிகளைச் சரிசெய்வார்—மேலும் வெளியேறும் வழியை அவருக்கு உருவாக்கிக் கொடுப்பார்; மிகுந்த ஆர்வத்துடனும் மரியாதையுடனும் கூடிய அந்த அக்கறையை, டச்சஸ் ஒரு உலகியல் பெண்ணுக்குரிய நிதானத்துடன் ஏற்றுக்கொள்வார்—அதை வெறும் சாதாரண நன்னடத்தையாக மட்டுமே அவர் பார்ப்பார்; அல்லது சில சமயங்களில், ஏமாற்றமடைந்த மனைவியின் லேசான ஏளனத்துடனும் கசப்புடனும் அதை எதிர்கொள்வார்—ஏனெனில் அவருக்குள் இனி இழப்பதற்கு எந்த மாயையும் எஞ்சியிருக்கவில்லை. ஆயினும், இந்த வெளிப்படையான தோற்றத்திற்கு அப்பாலும்—கடமையின் மையப்புள்ளியை ஆன்மாவின் ஆழத்திலிருந்து நடத்தையின் மேற்பரப்பிற்கு மாற்றிய அந்தப் பழைய காலத்து நாகரிக மரபின் ஒரு பகுதியாக இது இருந்தது—டச்சஸின் வாழ்க்கை கடினமானதாகவே இருந்தது. திரு. டி கெர்மான்ட்ஸ் மீண்டும் தாராள மனப்பான்மையுடனும் மனிதாபிமானத்துடனும் நடந்துகொள்வது ஒரு புதிய காதலியின் பொருட்டு மட்டுமே நிகழும்; அந்தப் புதிய காதலி—பெரும்பாலும் நடப்பதைப் போலவே—டச்சஸின் பக்கம் சாய்வாள்; அப்போது டச்சஸ், சமூகத்தில் தமக்குக் கீழே உள்ளவர்களிடம் தாராளமாக நடந்துகொள்வதற்கும், ஏழைகளுக்கு உதவுவதற்கும், ஏன்—பிற்காலத்தில்—ஒரு பிரம்மாண்டமான புதிய கார் கிடைப்பதற்கும் வாய்ப்புகள் மீண்டும் உருவாவதைக் காண்பார். ஆனால், தன்னிடம் அளவுக்கு அதிகமாகப் பணிவாக நடந்துகொள்பவர்கள் மீது மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் வழக்கமாக விரைவாகக் கொள்ளும் எரிச்சல் உணர்வு, டியூக்கின் காதலிகள் விஷயத்திலும் வெளிப்படும். வெகு விரைவில், டச்சஸ் அவர்கள் மீது சலிப்படைவார். சரியாக அந்தத் தருணத்தில், மேடம் டி'ஆர்பாஜோனுடனான டியூக்கின் உறவு முடிவுக்கு வந்து கொண்டிருந்தது. மற்றொரு காதலி களத்தில் தோன்றிக்கொண்டிருந்தாள். சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி, திரு. டி கெர்மான்ட்ஸ் அவர்கள் ஒவ்வொருவர் மீதும் மாறி மாறிக்கொண்டிருந்த காதல் ஒரு நாள் மீண்டும் வெளிப்படத் தொடங்கும்: முதலில், அந்தக் காதல் மடியும்போது, ​​அது அவர்களை—நேர்த்தியான பளிங்குச் சிலைகளைப் போல (டியூக்கிற்கு அழகாகத் தெரிந்த அந்தச் சிலைகள்; ஏனெனில் அவர்களை நேசித்ததன் மூலம் அவர் ஒரு கலைஞராக மாறியிருந்தார், இல்லையெனில் ரசித்திருக்காத கோடுகளையும் வடிவங்களையும் இப்போது அவர் உணரும் திறன் பெற்றிருந்தார்)—டச்சஸின் வரவேற்பறையில் அருகருகே நிற்க வைக்கும்; நீண்ட காலமாகப் பகைமையுடனும், பொறாமை மற்றும் சண்டைகளுடனும் இருந்த அவர்களின் உருவங்கள், இறுதியில் நட்பின் அமைதியில் ஒன்றிணைந்திருக்கும்; அப்படியானால், அந்த நட்பே, திரு. டி குவர்மாண்டஸ் தனது காதலிகளிடம், ஒவ்வொரு மனிதரிடமும் இருக்கும் ஆனால் ஆசை எனும் கண்ணாடியின் வழியே மட்டுமே உணரக்கூடிய நற்பண்புகளைக் கவனிக்கத் தூண்டிய காதலின் விளைவாக இருந்தது. அந்த அளவிற்கு, முன்னாள் காதலி "சிறந்த தோழியாக" (நமக்காக எதையும் செய்யத் தயாராக இருப்பவள்) மாறுவது என்பது ஒரு வழக்கமான உருவகமாகிவிட்டது; இது, வெறும் மருத்துவராகவோ தந்தையாகவோ இல்லாமல் ஒரு நண்பராக இருக்கும் மருத்துவர் அல்லது தந்தையைப் போன்றது. ஆயினும், ஒரு ஆரம்ப காலகட்டத்தில், திரு. டி குவர்மாண்டஸ் புறக்கணிக்கத் தொடங்கிய அந்தப் பெண், புகார் கூறுவாள், கூச்சல் போடுவாள், பிடிவாதம் பிடிப்பவளாக நடந்துகொள்வாள், மேலும் விவேகமற்றவளாகவோ அல்லது சலிப்பூட்டுபவளாகவோ தோன்றுவாள். அந்த டியூக் அவளை வெறுக்கத் தொடங்குவார். அப்போது, தன்னை எரிச்சலூட்டிய ஒரு நபரின் உண்மையான அல்லது கற்பனையான தவறுகளை முன்னிலைப்படுத்த திருமதி டி குவர்மாண்டஸுக்கு ஒரு வாய்ப்பு கிடைத்தது. தனது கருணைக்காக அறியப்பட்ட திருமதி டி குவர்மாண்டஸ், கைவிடப்பட்ட அந்தப் பெண்ணின் தொலைபேசி அழைப்புகளையும், நம்பிக்கைகளையும், கண்ணீரையும் எந்தப் புகாரும் இன்றி ஏற்றுக்கொள்வார். அவர் அதைப் பற்றித் தன் கணவருடனும், பின்னர் சில நெருங்கிய நண்பர்களுடனும் சிரித்துக்கொள்வார். அந்தப் பரிதாபத்திற்குரிய பெண்ணிடம் தான் காட்டிய இரக்கம், அவளை நேருக்கு நேராகக் கேலி செய்ய தனக்கு உரிமை அளிக்கிறது என்று நம்பிய திருமதி டி குவர்மண்டஸ், தன் கணவருடன் ஒரு முரண்பாடான உடன்பாட்டுப் பார்வைகளைப் பரிமாறிக்கொள்ளத் தயங்கவில்லை. டியூக்கும் டச்சஸும் சமீபத்தில் அவளுக்காக உருவாக்கியிருந்த அபத்தமான பாத்திரத்திற்கு அவள் என்ன சொன்னாலும் சரி, அவள் முகத்துக்கு நேராகவே கேலி செய்யலாம் என்றும் அவர் கருதினார்.

இருப்பினும், அவர்கள் இரவு உணவிற்கு அமர்ந்தபோது, பார்மாவின் இளவரசி, தான்... இளவரசியை ஓபராவிற்கு அழைக்க விரும்பியதை நினைவுகூர்ந்தார்; இது திருமதி டி குவர்மண்டஸுக்கு அதிருப்தியை ஏற்படுத்துமா என்பதை அறிய விரும்பிய அவர், அவரிடம் இதுகுறித்து அறிய முயன்றார். அந்த நேரத்தில், திரு. டி க்ரூச்சி உள்ளே நுழைந்தார்; தடம் புரண்டதால் அவரது ரயில் ஒரு மணி நேரம் தாமதமாகியிருந்தது. அவரால் முடிந்த மன்னிப்பைக் கோரினார். அவரது மனைவி ஒரு கூர்வாய்ஸியராக இருந்திருந்தால், அவர் அவமானத்தால் இறந்திருப்பார். ஆனால் திருமதி டி க்ரூச்சி சும்மா குவர்மண்டஸ் குடும்பத்தைச் சேர்ந்தவர் அல்ல. அவரது கணவர் தாமதத்திற்கு மன்னிப்புக் கேட்டபோது:

"சிறு விஷயங்களில்கூட, தாமதமாக வருவது ஒரு குடும்பப் பாரம்பரியம் என்று தெரிகிறது," என்று அவர் பேசத் தொடங்கினார்.

"உட்கார், எரிச்சலே, அது உன்னைக் கலக்கமடையச் செய்ய வேண்டாம்," என்றார் டியூக்.

"காலத்திற்கேற்பச் செயல்படும் அதே வேளையில், வாட்டர்லூ போருக்குச் சில நன்மைகள் இருந்தன என்பதை நான் ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும்; ஏனெனில், அது 'போர்பன்' வம்சத்தின் மறுவருகைக்கு வழிவகுத்தது—அதிலும் குறிப்பாக, அவர்கள் மக்கள் மத்தியில் செல்வாக்கை இழக்கும் வகையிலேயே அந்த மறுவருகை அமைந்தது என்பது இன்னும் சிறப்பு. ஆனால், நீங்கள் ஒரு சிறந்த வேட்டைக்காரராகவே இருக்கிறீர்களே!"

"உண்மையிலேயே நான் சில சிறந்த வேட்டையாடு விலங்குகளைப் பிடித்தேன். நாளை டச்சஸ் (Duchess) அவர்களுக்கு ஒரு டஜன் 'ஃபீசண்ட்' (pheasant) பறவைகளை அனுப்பும் உரிமையை நான் எடுத்துக்கொள்கிறேன்."

மேடம் டி கெர்மான்டஸின் கண்களில் ஒரு சிந்தனை மின்னியது. அந்தப் பறவைகளை அனுப்ப திரு. டி க்ரூச்சி சிரமப்பட வேண்டாம் என்று அவர் வலியுறுத்தினார். பின்னர், அங்கிருந்த பணிாளரை—அதாவது திருமணம் செய்துகொள்ளவிருந்தவரும், எல்ஸ்டிரின் அறையிலிருந்து வெளியேறியபோது நான் உரையாடியவருமான அந்தப் பணிாளரை—அழைத்து,

"பூலெய்ன் (Poullein)," என்று அவர் கூறினார், "போய் அந்த கவுண்ட்டின் (Count) ஃபீசண்ட் பறவைகளை எடுத்து வா, மற்றும்..."
...அவற்றை உடனடியாகத் திரும்பக் கொண்டு வாருங்கள்—ஏனென்றால், க்ரூச்சி, நான் சில சமூக மரியாதைகளைக் கடைப்பிடிப்பதில் உங்களுக்கு ஒன்றும் ஆட்சேபனை இல்லையே? பேசினும் நானும் சேர்ந்து பன்னிரண்டு ஃபெசண்ட் பறவைகளை நிச்சயமாகச் சாப்பிட மாட்டோம்.

"ஆனால் நாளை மறுநாள் விரைவில் கிடைத்துவிடும்," என்றார் எம். டி க்ரூச்சி.

"இல்லை, நான் நாளையையே விரும்புகிறேன்," என்று டச்சஸ் வலியுறுத்தினார்.

பௌலினின் முகம் வெளிறிப் போயிருந்தது; அவர் தனது வருங்கால மனைவியுடனான சந்திப்பைத் தவறவிடுவார். அதுவே டச்சஸைக் கவரப் போதுமானதாக இருந்தது, ஏனெனில் எல்லாவற்றிலும் ஒரு மனிதநேயத் தொடர்பு இருப்பதை உறுதி செய்வதில் அவர் ஆர்வமாக இருந்தார்.

"இன்று உங்கள் விடுமுறை நாள் என்று எனக்குத் தெரியும்," என்று அவர் பௌலினிடம் கூறினார்; "நீங்கள் ஜார்ஜுடன் இடமாற்றம் செய்துகொண்டால் போதும்—அவர் நாளை வெளியே சென்று, மறுநாள் வீட்டிலேயே இருப்பார்."

ஆனால் அடுத்த நாள், பௌலினின் வருங்கால மனைவிக்கு விடுமுறை இருக்காது. அவர் வெளியே சென்றாலும் சரி, செல்லாவிட்டாலும் சரி, அது அவருக்கு ஒரு பொருட்டாக இருக்கவில்லை. பௌலின் அறையை விட்டு வெளியேறிய உடனேயே, டச்சஸ் தனது ஊழியர்களிடம் காட்டிய கருணைக்காக அனைவரும் அவரைப் பாராட்டினர்.

ஆனால், நான் எப்படி நடத்தப்பட விரும்புகிறேனோ, அப்படியே அவர்களை நடத்துகிறேன்.
275